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I ofiarowalem me serce ziemi po-
waznej i cierpiqcej, i czesto, wiréd
§wietej nocy, przyrzekalem jej, ze

ja kochat az do $mierci, wier-
nie i bez lgku, e nie odrzuce cig-
taru 2adnego z nieszczesé, jakie
nieuchronnie niesie, i nie wzgardze
zadnq z jej zagadek. I tak zwiqza-
fem si¢ z niqg wezlem $miertelnym.

HOLDERLIN
Smieré Empedoklesa
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Sa zbrodnie namigtnosci i zbrodnie logiki. Dzieli je
niepewna granica. Jednakze kodeks kamy odréznia jedne
od drugich dosé¢ wygodnie, odwolujac sie do premedytacii.
Zyjemy w czasach premedytacji i doskonalej zbrodni. Nasi
zbrodniarze nie sq juz tymi bezbronnymi dzieémi, ktére
wzywaly przebaczenia milosci. Przeciwnie, sq to dorosli,
i maja niezbite alibi : filozofi¢, ktéra moze shuzyé do wszy-
skiego, i mordercéw nawet zamienia w sedziéw.

Heathcliff. w Wuthering Heights, zabithy calgq ludz-
kosé, zeby posiaéé Cathie, ale nie przyszloby mu na mysl
powiedzieé, ze to zabéjstwo jest rozsadne albo usprawie-
dliwione przez system. Popelnilby je, i to wszystko. Ta
postawa méwi o sile uczucia i charakterze, a poniewaz
silne uczucia spotyka si¢ rzadko, zabéjstwo jest tu czyms
wyjatkowym, stanowi wylom. Ale od chwili kiedy z bra-

charakteru czlowiek ucieka si¢ do doktryny, od chwili
kiedy zbrodnia sigga po racje, rozmnaza si¢ jako racja,
przybiera wszystkie postaci sylogizmu. Byla samotna jak

k, teraz jest powszechna jak wiedza. Wezoraj sadzo-
na, dzi§ ustanawia prawa.

Nie bedziemy si¢ tu z tego powodu oburzaé. To stu-
dium przyjmujac raz jeszcze istnienie zbrodni logicznej,
ktéra jest rzeczywistoscia naszych czaséw, zamierza zba-
daé jej usprawiedliwienia : celem jest zrozumienie mego
czasu. Mozna uznaé, ze epoka, ktéra w ciagu pieédziesieciu
lat wydziera z korzeniami, ujarzmia lub zabija siedemdzie-
sigt milionéw ludzi, powinna byé tylko i przede wszystkim
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sadzona. Ale trzeba jeszcze, zeby jej wina zostala zrozumia-
na. W czasach naiwnych, kiedy tyran zréwnywal z ziemia
miasta dla wickszej swojej chwaly, kiedy niewolnik przy-
kuty do rydwanu zwyciezcy szedl przez $wictujace miasta,
kiedy wroga rzucano zwierzgtom na oczach zgromadzone-
go ludu, sumienie moglo byé niezmacone, a sad jasny
w obliczu zbrodni tak niewinnych. Ale obozy niewolni-
kéw pod sztandarem wolnosci, rzezie, ktére usprawiedliwia
sie miloscia do czlowieka lub pragnieniem nadczlowie-
czefistwa, w pewnym sensie niszcza sad. W dniu, kiedy
zbrodnia przyobleka si¢ w skére niewinnosci, wskutek
szczegblnego odwrécenia whasciwego dla naszej epoki.
wzywa si¢ niewinno$é, zeby dostarczyla dla siebie uspra-
wiedliwieri. Przyjecie i zbadanie tego szczegélnego wy-
magania jest ambicja tego studium.

Chodzi o to, by wiedzieé¢ czy niewinno$é¢, od chwili
gdy zaczyna dzialaé, moze powstrzymac sie od zabijania.
Mozemy dzialaé tylko w czasie, ktéry jest naszym czasem,
wéréd ludzi, ktérzy nas otaczaja. Nie bedziemy wiedzie¢
nic dopéty, dopoki nie dowiemy si¢ czy wolno nam zabié
czlowieka, ktérego mamy przed soba, czy tez zgodzié sie,
#zeby zostal zabity. Skoro wszelki czyn dzisiaj zmierza ku
zabéjstwu, bezposredniemu czy poéredniemu, nie mozemy
dziala¢ zanim nie bedziemy wiedzieé czy, i dlaczego, mu-
simy zadawaé $mieré.

Nie jest wigc na razie rzecza istotng siegnaé do ko-
rzeni, ale wiedzieé¢ jak nalezy postepowad, skoro §wiat jest
tym, czym jest. W czasach negacji zastanawianie si¢ nad
problemem samobéjstwa moglo byé pozyteczne. W cza-
sach ideologii trzeba byé w porzadku z zabéjstwem. Jesli
zabéjstwo ma swoje racje, nasza epoka i my sami jestes-
my konsekwenini. Jesli ich nie ma, doszliémy do obledu
i nie ma innego wyjécia jak znalezé jakas konsekwencie
lub zawrécié z drogi. W kazdym razie musimy odpowie-
dzie¢ jasno na pytanie, ktére stoi przed nami we krwi
i wrzawie epoki. Tu bowiem jest problem. Przed trzyclzie-
stu laty czlowiek, zanim zdecydowal sie zabié, negowal
wszystko, negowa} nawet siebie : pope*nia{ samobéjstwo.
Bég oszukuje, wszyscy oszukuja wraz z Bogiem i ja takze,
zatem umieram : problemem bylo samobéjstwo. Dzi§ ideo-
logia neguje tylko innych, oni sa jedynymi oszustami.
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Woeéweczas si¢ zabija. Co dzieri, o §wicie, mordercy w ga-
lonach wislizguja sie do celi: problemem jest zabéjstwo.

a rozumowania trzymajg sie, a raczej trzymajq
nas, i to tak mocno, Ze nie mozemy juz wybieraé sobie
probleméw. Problemy wybieraja nas, jeden po drugim.
Zgédimy si¢ na ten wybér. To studium, zanim przejdzie
do rozwazan nad zabéjstwem i buntem, zacznie od zba-
dania mysli zwiazanej z samobéjstwem i pojeciem absurdu.

*

Ale ta mysl dostarcza nam na razie jednego tylko
pojecia. pojecia absurdu. To za$§ pojecie przynosi nam
z kolei sprzeczno$é w zakresie dotyczacym zabéjstwa. Po-
czucie absurdu, jezeli chce si¢ wyprowadzi¢ z niego prze-
de wszystkim regule dzialania, sprawia, ze zabéjstwo sta-
je si¢ co najmniej obojetne i, w konsekwencji, mozliwe.
Jesli w nic si¢ nie wierzy, jesli nic nie ma sensu i jesli
nie mozemy uznaé zadnej wartosci, wszystko jest mozli-
we i nic nie ma znaczenia. Nic za i nic przeciw, zabéjca
ani ma racj¢ ani jej nie ma. Mozna pali¢ w krematoriach
tak samo jak mozna poswiecaé sie pie[ggnowaniu tredo-
watych. Zlo i cnota sa przypadkiem lub kaprysem.

Postanawiamy wéwczas nie dzialaé, co oznacza co
najraniej zgode na zabéjstwo dokonane przez kogos inne-
go, ograniczajac si¢ jedynie do oplakiwania niedoskona-
losci ludzi. Mozna pomysleé jeszcze o zastapieniu dziafa-
nia przez tragiczny dyletantyzm: wéwczas zycie ludzkie
jest tylko stawka. Mozna wreszcie wybraé dzialanie, kté-
re nie bedzie bezinteresowne. W tym wypadku, w braku
wyizszej wartoici, ktéra kierowalaby dzialaniem, zmierza
sie ku natychmiastowei skutecznosci. Poniewaz nic nie
jest prawdziwe ani falszywe, dobre lub zle, trzeba okazaé
sie nn]bardzici sl(utecznym. to znaczy naisilnieiszym. Swiat
nie bedzie wiec juz dzielil sie na sprawiedliwych i nie-
sprawiedliwvch, lecz na panéw i niewolnikéw. W ne-
gacji i nihilizmie zabéistwo ma swoje miejsce uprzywi-
lejowane, w jakakolwick strone si¢ obrécié.

Jesli wiec chcemy przyjaé postawe absurdu, musimy
przygotowaé si¢ do zabijania, dajac w ten sposéb pierw-
szeiistwo logice przed skrupulami, ktére uznamy za iluzo-
ryczne. Oczywiscie, trzeba mie¢ do tego pewne dyspozy-
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cje. Jedli jednak wnosi¢é z doswiadczen, nie jest to tak
bardzo konieczne jak sie przypuszcza. Wiadomo zreszta,
%e zawsze mozna kazaé zabijaé. Wszystko byloby wigc
w porzadku w imie¢ logiki, gdyby logika zostala rzeczy-
wiécie uszanowana.

Ale logiki nie moze zadowolié postawa, zgodnie
z ktérg zabéstwo jest kolejno mozliwe i niemozliwe. Ana-
liza bowiem oparta na absurdzie, uczyniwszy wpierw
akt zabéjstwa przynajmniej obojetnym, w swoim najwaz-
niejszym wniosku w koricu je potepia. W istocie, ostatnia
konlduzjq absurdalnego rozumowania jest odrzucenie sa-
mobéjstwa i pozostanie przy owej rozpaczliwej konfron-
tacji, pytaniu czlowieka z jednej strony i milczeniu §wiata
z drugiej!. Samobéjstwo byloby koricem tej konfronta-
cji, a rozumowanie absurdalne uwaza, ze zgoda na nie
zaprzeczalaby jego wlasnym przeslankom. Wedlug tego
rozumowania taki wniosek oznaczalby ucieczke lub wyz-
wolenie. Ale jest rzecza jasna, ze rozumowanie absur-
dalne uwaza jednoczeénie zycie za niezbedne dobro, sko-
ro zycie pozwala na te wlasnie konfrontacje, i ze bez niego
,.zaklad"" absurdalny nie mialby oparcia. Zeby powiedzie¢,
ze zycie jest absurdalne, musi istnie¢ zyjaca $wiadomosé.
Jakze zachowaé¢ dla siebie wylaczng korzyéé z takiego ro-
zumowania bez znacznego ustepstwa na rzecz wygody ?
Od chwili, gdy uznaje si¢ to dobro jako takie. jest ono
dobrem wszystkich ludzi. Nie mozna nadaé¢ koherencji za-
béjstwu, jesli odmawia si¢ jej samobéjstwu. Umysl prze-
nikniety ideg absurdu uznaje bezwatpienia zab6jstwo fa-
talistyczne; nie méglby sie zgodzié na zabéjstwo wynika-
jace z rozumowania. W obliczu tej konfrontacji zab6j-
twa i samob6jstwa sa tym samym, i trzeba je przyja¢ lub
odrzucié¢ razem.

Totez nihilizm absolutny, ktéry uprawnia samobéj-
stwo, jeszcze latwiej siega po zabéjstwo logiczne. Jesli
nasza epoka uznaje wygodnie, Zze zabéjstwo ma swoje
usprawiedliwienia, to za przyczyna owej obojetnosci wo-
bec zycia, ktéra jest oznaka nihilizmu. Zdarzaly si¢ bez-
watpienia epoki, w ktérych pasja zycia byla tak silna. ze
posuwala si¢ az do zbrodni. Ale w takich razach zbrodnia

I. Patrz Le Mythe de Sisyphe, N.R.F.
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byla jak oparzelizna, élad straszliwej rozkoszy. Nie byt
to 6w monotonny porzadek ustalony przez pracowity logi-
ke, w oczach l(térej wszystko sie zréwnuje Ta logika wy-
hodowala wartosci samobéjstwa, ktérymi zywi si¢ nasza
epoka, az do ich skrajnej konsekwencji, jaka jest zabéj-
stwo uzasadnione prawem. Zarazem osigga ona punld kul-
minacyjny w kolektywnym samobéjstwie. Apokalipsa hit-
lerowska 1945 roku byla tego najbardziej jawnym dowo-
dem. Unicestwié siebie bylo niczym dla szalencéw, kté-
rzy w podziemiach przygotowywali sobie $mieré-apo-
teoze. Najwazniejsze, to nie zgingé jedynie samemu, a po-
ciagnaé caly $wiat za soba. Czlowiek. ktéry zabija sie
w samotnodci, w pewien sposéb oslania jakas§ wartogé,
skoro widomie nie przyzmaje sobie praw do zycia innych.
Dowodem fakt, ze nie lkorzysta nigdy ze straszliwej sily
i wolnodci, jakie daje mu decyzja §mierci, zeby zapano-
waé nad inng istota; kazde samotne samobéjstwo, jesli
nie wynika z urazy, jest w pewnej mierze wielkoduszne
albo pogardliwe. Ale pogardza sie w imie czegos. Jesli
éwiat jest obojetny wobec samobéjcy, to dlatego, ze samo-
béjca ma wyobrazenie o tym, co $§wiatu nie jest, lub mo-
globy nie byé, obojetne. Czlowiek sadzi, ze wszystko ni-
szczy i zabiera ze soba. ale nawet z tej $mierci rodzi sie
warto$é, ktéra zastugiwalaby moze na to, zeby zyé. Samo.
béistwo nie wyczerpuje wiec negacji absolutnei. Moze ja
wyczerpaé ty“to absolutne zniszczenie siebie i innych.
W kazdym razie nie mozna jej zaznaé inaczej jak zmie-
rzajac ku tej upragnionej granicy. Samobéjstwo i zabéj-
stwo stanowia tu caloé¢ o dwéch obliczach : nieszczesny
umyst woli od cierpiefi ograniczonego losu ponurg egzal-
tacje, w ktérej ziemia i niebo obracaja sie w nicoéé.
Podobnie, jesli odmawia sie racji samobéjstwu, nie
sposéb przyznaé¢ ich zabéjstwu. Nie mozna byé nihilista
polowicznie. Rozumowanie absurdalne nie moze zarazem
ochraniaé #ycia jednego czlowieka i poswiecaé innych.
Od chwili kiedy uznaje si¢ niemozliwosé absolutnej nega-
cji, a fakt, ze si¢ Zyje w pewien sposch jest jej uznaniem,
przede wszystkim nie podobna negowaé Zycia innej isloty.
Tak wigc to samo pojecie, ktére pozwalalo nam wierzyé,
ze zabéjstwo jest obojetne, odbiera mu wszelkie uspra-
wiedliwienia; wracamy do nieuzasadnionego losu, z kté-
rego usifowali§my sic wylamaé. Praktycznie biorac, takie
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rozumowanie upewnia nas jednoczesénie, Zze mozna i Ze
nie mozna zabijaé, Pozostawia nas w sprzecznoici, pozba-
wionych czegokolwiek, co mogloby przeszkodzi¢ zabéj-
stwu lub je usprawiedliwié, grozacych i zagrozonych,
wciggnietych przez epoke przeniknietq goraczka nihiliz-
mu, a jednak samotnych, z bronig w reku i ze §cisnietym
gardliem.

*

Ale ta zasadnicza sprzeczno$é musi sie zjawié wraz
z wielu innymi od chwili kiedy chcemy trwaé¢ w absur-
dzie, lekcewazac jego prawdziwy charakter polegajacy na
tym, Ze jest on do$wiadczeniem przejéciowym, punktem
wyjécia, odpowiednikiem w plaszczyZnie egzystencji me-
todycznego watpienia Descartes’a. Absurd sam w sobie
jest sprzeczno$cig.

Jest nig w swej treéci, skoro wylacza sad wartosciu-
jacy cheac zachowaé #ycie, wéwczas gdy zycie jest samo
w sobie sgdem wartoéciujacym, Oddychaé, to sadzi¢. Na
pewno jest falszem powiedzieé¢, ze zycie jest cigglym wy-
borem. Ale jest prawda, Ze nie mozna wyobrazié sobie
zycia pozbawionego wszelkiego wyboru. Z. tego prostego
punktu widzenia absurdalna postawa jest niewyobrazalna
jako akt. Jest niewyobrazalna réwniez w swoim wyrazie.
Wizelka filozofia, ktérej zalozeniem jest nie-znaczyé, opie-
ra si¢ na sprzecznofci dzieki temu choéby, ze si¢ wypo-
wiada. W ten sposéb nndaje niekoherencji minimum ko-
herencii i wprowadza konsekwencje tam, ¢dzie. je§|i da-
waé jej wiare, nastepstw nie ma. Méwié, to naprawiaé.
Jedynq postawg koherentnq oparta na nie-znaczeniu by'o-
by milczenie, jesli i ono pozbawione byloby znaczenia.
Doskonala absurdalnoéé usiluje byé niema. Jesli moéwi,
to dlatego, Ze znajduje w tym upodobanie, albo dlatego,
Ze uwaza si¢ za tymczasows, co zobaczymy dalej. To upo-
dobanie, te wzgledy sobie okazywane podkreslaja gleboka
dwuznacznoéé absurdalnej postawy. Absurd, ktéry ma pre-
tensje do wyrazania czlowieka w jego samotnosci, kaze
mu w pewien sposéb zyé przed lustrem. Rozdarcie moze
sie staé wéwczas wygoda. Rana, ktéra rozdrapuje si¢ tak
pieczolowicie, w koficu sprawia przyjemnoéé.
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Mielismy wielkich awantumikéw absurdu. Ale ich
wielko§¢é mierzy sie tym, czy odrzucili wygody absurdu
zachowujac jego wymagania. Oni bowiem niszczg, ale
na pozytek, nie na szkode. ,.Ci sa moimi wrogami, méwi
Nietzsche, co chca obalaé, nie zas tworzyé siebie samych”.
Nietzsche obala, lecz po to, by usilowaé tworzyé. 1 glosi
pochwale uczciwosci, chloszczac sybarytéw .0 éwinskim
ryju’. Rozumowanie absurdalne chce uciec od wygody
i natrafia wéwczas na wyrzeczenie. Poniewaz nie zgadza
sie na rozbicie, znajduje rozwigzanie arbitralne — wy-
biera milczenie, dziwng asceze buntu. Rimbaud, ktéry
opiewa ,.zbrodni¢ skamlaca w blocie ulicy”, ucieka do
Harraru, zeby uskarzaé sie tylko na to, ze zyje bez rodziny.
Zycie bylo dla niego ,.farsq. ktéra graja wszyscy”. Ale
w godzinie §mierci wola do siostry : ,Péjde do ziemi,
a ty bedziesz i§¢ w storicu I”

*

Absurd rozpatrywany jako regula zycia, zawiera za-
tem sprzecznoéé. Céz dziwnego. ze nie dostarcza nam war-
toéci, ktére uzasadnilyby zabéjstwo ? Nie podobna zreszta
oprzeé jal:iejﬁ postawy na emocji, ktérej nadaje sie miejsce
uprzywilejowane. Poczucie absurdu nie jest poczuciem je-
dynym. To, ze zabarwilo tyle mysli i czynéw w okresie
mig¢dzywojennym, dowodzi jedynie jego mocy i upraw-
niefi. Ale intensywnoéé doznania nie pociaga za sobg
jego uniwersalnoéci. Bledem calej epoki bylo sformufo-
wanie, lub uznanie za sformulowane, ogélnych regul dzia-
tania wywodzacych sie z uczucia rozpaczy, ktérego wlasé-
ciwoscig jako uczucia jest przezwyciezenie siebie. Wielkie
cierpienie, podobnie jak wielkie szczeicie, moze istnieé
u poczatku rozumowania. Sg to oredownicy. Ale nie ma-
ja towarzyszyé rozumowaniu az do konca. Jesli wiec nale-
zalo sobie zdaé sprawe z poczucia absurdu, postawié dia-
gnoze chomby w tej postaci, w jakiej znaiduje sie jg
w sobie i w innych, nie spos6b w tym poczuciu i w nihi-
lizmie, ktéry suponuje, widzie¢é co innego niz punkt wyj-
§cia, przezycia krytyczne, odpowiednik w plaszczyinie
egzystencji mctodycznego watpienia. Potem trzeba skoni-
czyé z gra, sthuc lustro i przekroczy¢ granice, za ktérg
absurd przezwycieza siebie.
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Gdy lustro jest juz stluczone, nie mamy nic, co mo-
globy nam odpowiedzie¢ na pytania wieku, Absurd, po-
dobnie jak metodyczne watpienie, pozostawil niezapisang
karte. Znalezlismy sie w zaulku. Ale, podobnie jak wat-
pienie, moze przel(sztalcajqc sie polderowaé nowym poszu-
kiwaniem. Rozumowanie przebiega wéwczas w ten sam
aposéb. Krzycze, ze w nic nie wierze i ze wszystko jest
absurdalne, ale nie moge watpi¢ o moim krzyku i musze
przynajmniej wierzyé w méj protest. W ramach do$wiad-
czenia absurdalnego zdobywam wigc w ten sposéb pierw-
szq i jedyna oczywisto§é — oczywisto§é buntu. Pozbawio-
ny wszelkiej wiedzy, popychany do zabijania lub zgody
na zabéjstwo, rozporzadzam jedynie ta oczywistoscia, ke6-
ra wzmacnia rozdarcie, w jakim si¢ znajduje. Bunt rodzi
bezrozumna postawa wobec niesprawiedliwego i niezrozu-
mialego losu. Ale w swym §lepym porywie zada ladu
wéréd chaosu i jednoéci w samym sercu tego, co ucieka
i znika. Bunt wola, domaga sie, chce, by ustalo zgorszenie
i utrwalilo sie wreszcie to, co dotad pisano wciaz na wo-
dzie. Bunt pragnie przeksztalcaé. Ale przeksztalcaé to
dzialaé, a dzialanie jutro bedzie zabéjatwem. gdy bunt
nie wie czy zabéjstwo jest stuszne, Rodzi bowiem czymy.
ktérych usprawiedliwienia od niego sie zada Trzeba wigc,
zeby bunt znalazl swe racje w sobie samym, poniewa#
nie moze ich znalezé w niczym innym. Niechaj pozmna
sam siebie, zeby wiedzial jak ma postepowaé.

Dwa wieki buntu, metafizycznego czy tez historycz-
nego, znajduja sie wlaénie w kregu naszej uwagi. Tylko
historyk méglby sobie roici¢ prawo do szczegélowego wy-
kladu nastepujacych po sobie dokiryn i ruchéw. Moze-
my jednak szukaé w nich nici przewodniej Dalsze stro-
nice wskaza jedynie na niektére historyczne punl(ty wvyj-
écia i przedlozaq hipotez¢ wysnutq z lektury. Ta hipoteza
nie jest jedyng mozliwa; daleka jest zreszta od tego, tel)y
wszystko o$wietlié. Ale wyjasénia czeSciowo kierunek i miie-
mal calkowicie tlumaczy brak miary w naszych czasach. #
lil]tazane tu niezwykle dzieje sa dziejami pychy europej-
skiej.

W kazdym razie nie poznamy racji buntu, jesli mie
zbadamy jego postaw, pretensji i zdobyczy. W jego dzie-
fach kryje sie¢ moze regula dzialania, ktérej nie mégl nam
daé absurd, wskazanie, jeéli idzie o prawo czy obowiazek
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zabijania, wreszcie nadzieja twérczoéci., Czlowiek jest je-
dynq istota. ktéra nie zgadza si¢ byé tym, czym jesty

w tym, by wiedzie¢, czy ta odmowa prowadzi tylke do
zniszczenia innych i siebie samego, czy wszelki bunt musi
si¢ koriczy¢ usprawiedliwieniem powszechnego zabéjstwa,
czy tez, nie majgc pretensji do nieosiggalnej niewinnoéci,
moZe ukazaé nam zasade rozsadnie pojetej wspélwiny.
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CZEOWIEK ZBUNTOWANY






Kim jest czlowiek zbuntowany ? Jest to czlowiek. kté-
ry méwi nie. Ale jego odmowa nie jest wyrzeczeniem : to
réwniez czlowiek, ktéry od pierwszej chwili méwil tak.
Niewolnik, otrzymujgcy rozlcazy przez cale Zycie, uwaza
nagle nowy rozkaz za nie do przyjecia. Jaka jest zawar-
tosé tego ,,nie 7"

Oznacza ono, na przyklad, .to trwalo zbyt dlugo”,
~dotad tak, dalej nie”, ,.posuwasz sie zbyt daleko”, lub
jeszcze, . jest granica, ktérej nie przekroczysz”. W sumie
to ..nie” stwierdza istnienie granicy. To samo pojecie gra-
nicy znajdujemy w tym poczuciu zbuntowanego, e tam-
ten ,.przesadza”, e rozciaga swoje prawo poza owa linie,

Ixtémi poczawszy inne prawo stawia mu czolo i ogra-
nicza go. Tak wigc bunt opiera si¢ jednoczesnie na kate-
gorycznym odrzuceniu ingerencji uznanej za niedopusz-
czalng i niejasnym przekonaniu o dobrym prawie, a raczej
na wrazeniu zbuntowanego. ze ,,ma on prawo do..."”Bunt
nie zrodzi sie, jesli czlowiek nie czuje, Ze w pewien sposébh
i w jakims punkcie ma racje/Tu wlaénie zl)untowany nie-
wolnik méwi jednoczeénie tak i nie. Razem z istnieniem
granicy stwierdza istnienie tego wszystkiego, co przeczuwa
i chce poza ta granica uchronié. \Vylmzuje z uporem, Ze
jest w nim cof, co ,,warte jest zeby...” i co zada. by miano
sic na bacznoéci. W pewien sposéh przeciwstawia po-
rzadkowi, ktéry go uciska, co§ na ksztah prawa do tego,
#eby nie byé¢ uciskanym ponad miare, na jaka moze si¢
zgodzié.

25



“We wszelkim buncie, wraz z odrzuceniem ingerencji
intruza, zawiera si¢ calkowita i blyskawiczna zgoda czlo-
wieka na jaka§ cze$¢é jego samego. Whprowadza wiec on
implicite sqd wartosciujgcy i to tak bardzo ugruntowany,
#e zachowuje go poéréd niebezpieczenstw. Az dotad mil-
czal przynajmniej, wydany tej rozpaczy, w ktérej czlowiek
zgad a si¢ na los, nawet jeéli uznaje go za niesprawiedli-
wy/Milczeé, to znaczy pozwolié wierzyé, Ze nie sadzi sie
i nie pragnie niczego. a w pewnych wypadkach rzeczywis-
cie nie pragnaé niczego. Rozpacz. podobnie jak absurd,
sadzi wszystko i pragnie wszystkiego w ogéle i niczego
w szczegblnosci/ Milczenie dobrze ja wyraza. Ale od
chwili kiedy rozpacz méwi, nawet jesli powiada ,.nie”,
pragnie i sadzi. Zbuntowany w _sensie etymologicznym,
to ten. co nagle sie odwraca’. Szed! pod batem pana.
Teraz stawia czolo. Przeciwstawia to, co chce, temu, cze-
go nie chce/ Kazda wartoéé nie pociaga za soba buntu,
kazdy zryw buntu jednak przyzywa milczaco jaka$ war-
tosé. Ale czy chodzi tu rzeczywiscie o wartio$é ?

f /Z buntu rodzi sie éwiadomosé, choé jest jeszcze nie-
jasna : nagle i oléniewajace stwierdzenie, ze w czlowieku
jest cod, z czym mozZe si¢ utozsamié, przynajmniej na pe-
wien czas. Tej tozsamosci dotychczas nie czul on na-
prawde. Niewolnik znosil wszelki przymus do chwili kie-
dy powstal. Czesto nawet przyimowal bez sprzeciwu roz-
kazy bardziej oburzajace niz ten, ktéry teraz odrzuca. Byl
cierpliwy, moze odrzucal je w sobie, skoro jednak milczal,
bardziej dbal o swéj interes bezpoéredni niZ §wiadom
byl swego prawa. Z chwila gdy traci cierpliwoé¢, gdy po-
jawia si¢ niecierpliwo§é, rodzi sie ruch, ktéry moze roz-
ciggna¢ si¢ na to wszystlco. na co godzil sig upn.ednio.
Ten zryw niemal zawsze dziala wstecz. Niewolnik, odrzu-
cajac upokarzajacy rozkaz swego zwierzchnika, odrzuca
jednoczesnie stan niewolnictwa w sobie. Ruch buntu wy-
nosi go ponad zwykla odmowe. Przekracza nawet grani-
ce, ialcq ustalil dla swego przeciwnil(a. 2qdaiqc teraz, teby
przeciwnik traktowal go jak réwnego sobie. Te, ¢o wpierw
bylo oporem czlowieka, staje sie calym czlowiekiem, ktéry
utozsamia si¢ z tym oporem i w nim sie streszcza. Te czeéé
siebie samego, dla ktérej iadal szacunku, stawia teraz

1. Le revolté fait volte-face (przy. thum.).



ponad wszystkim i o§wiadcza, ze przedklada ja nad wszy-
stko inne, nawet nad zycie. Staje si¢ ona dla niego naj-
wyzszym dobrem. Znajac przedtem tylko kompromis, nie-
wolnik rzuca si¢ nagle (.skoro jest tak..”) we Wszystko
lub w Nic. Swiadomo$é¢ rodzi si¢ wraz z buntem.,

Ale widzimy, ze jest to zarazem $wiadomoéé wszyst-
kiego, ktére jest dos¢ jeszcze nieokreslone, i , niczego”,
ktére zapowiada mozliwo$é poswiecenia sie czlowieka dla
tego wszystkiego. Zbuntowany chce byé wszystkim, utoz-
samié si¢ cafkowicie z tym dobrem, ktérego §wiadomosé
nagle posiadl i ktore, zgodnie z jego pragnieniem, ma byé
uznane i powitane w jego osobie — albo niczym, to zna-
czy ulec definitywnie gérujacej nad nim sile. Doprowa-
dzony do kresu, zgadza sie na ostatecznoéé, to znaczy na
$mieré, jesli ma byé pozbawiony tego wyiqtkowe@ uswie-
cenia, ktére nazywa, na przyklad, wolnoscia. 1 Raczej
umrzeé stojac niz zy¢ na kleczkac

Wartoéé wedlug powaznych autoréw .reprezentuje
najczesciej przejécie od faktu do prawa. od tego, co jest
upragnione do tego, co eodne pragnienia (na ogél za po-
§rednictwem tego, co powszechnie upragnione)”!. Przej-
écie do prawa, jak widzieliSmy, jest jawne w buncie. Po-
dobnie przejscie od ,.trzeba by, zeby tak bylo”, do ..chce,
zeby tak bylo”. Ale moze bardziej jeszcze widaé to w prze-

czeniu granic indywidualnych i uznaniu dobra odtqd
wspblnego. Pojawienie si¢ Wszystkiego lub Niczego wska-
zuje Ze bunt, whrew rozpowszechnionej opinii, i choé jest
czymé najbardziej osobistym, kwestionuje nawet pojecie
jednostki. Jesli jednostka zgadza si¢ bowiem umrzeé
i umiera w konsekwencji swego buntu, dowodzi tym sa-
mym, Ze pos§wieca si¢ dla dobra, ktére, w jej rozumieniu,
sigga poza granice jej wlasnego losu. Jedli woli szanse
§mierci od zaprzeczenia tego prawa, ktérego broni, znaczy
to, ze stawia to prawo nad soba. Dziala zatem w imieniu
wartoSci, do§é niejasnej jeszcze, ale w zuciu, Ze jest
to wartos¢ wspélna wszystkim ludziom.| Widzimy wigc,
%e afirmacja zawarta w lmidym akcie buntu rozcigga sig
na co$, co przerasta jednostke w miare jak wydobywa ja
z domniemanej samotnodci i dostarcza jej racji dzialania. |

Ale trzeba zauwazyé, ze ta wartod¢, istniejaca przed wszel-

I. Lalande. Slownik filozoficzny.
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kim dzialaniem, przeczy filozofiom czysto historycznym.,
wedle ktérych wartoéé pojawia sie dopiero z konicem dzia-
lania (jesli sie w ogéle pojawia). Analiza buntu prowadzi
przynajmniej do przypuszczenia, Ze istnieje natura ludzka,
zgodnie z tym jak mysleli Grecy i whrew postulatom mysli
wspbélczesnej. Dlaczego si¢ buntowaé, jesli w czlowieku
nie ma nic trwalego co warto by oslaniaé ? Ale niewolnik
powstaje w obronie wszystkich egzystencji jednoczesnie
z chwila gdy uznaje, ze jaki§ rozkaz przekresla w nim
coé, co jest nie tylko jego wlasnoscia, lecz wspélne jest
wszystkim ludziom, tak Ze nawet ten, co go zniewaza
i uciska, znajdzie tu dla siebie miejsce .

Dwa spostrzezenia umocnig to rozumowanie. Zau-
wazmy wpierw, Zze ruch buntu w swej istocie nie jest ru-
chem egoistycznym. Moze mieé bezwatpienia determina-
cje egoistyczng;\Ale czlowiek buntuje si¢ tak samo prze-
ciw klamstwu jak przeciw ucislcowi::} Ponadto zbuntowany;
wychodzac od tych determinacji., w swym najglebszym
porywie nie osfania niczego, poniewaz wszystko stawia na
karte. Zada dla siebie szacunku, ale w tej mierze, w ja-
lde] utozsamia si¢ z jahi naturalng wnpélnotq.

Zauwaimy nastepnie, Ze ‘bunt nie rodzi sie ty“to.
i sﬂq rzeczy, w czlowieku uciskanym, ale moze sie zrodzié
réwniez na widok ucisku, ktérego ofiara jest kto§ inny,
W tym wypadku zachodzi utozsamienie sie z inna istota.
Ale trzeba zaznaczyé, ze nie jest to utozsamienie psycl’lo-
logiczne, wykret, ktéry pozwolilby temu komu$é wyobrazié
sobie, ze to jego si¢ zniewaza. Na odwrét, bywa tak, ze
nie mozemy znie$¢é widoku zniewag, ktére sami zniesli-
byimy bez buntu. Samobéjstwa protestacyjne na kator-
dze, wéréd terrorvstéw rosyjskich, ktérych towarzyszy
chlostano, sa przykladem tego wie“dego ruchu. Nie cho-
dzi réwniez o poczucie wspélnoty intereséw. Mozemy bo-
wiem uznaé za oburzajace bezprawie, ktérego przedmio-
tem sa nasi przeciwnicy. Jest tu tylko tozsamosé loséw
i opowiedzenie si¢ za czyms§. Jednostka nie jest wiec ta
jedvna wartoscia, ktérej zbuntowany chce bronié. Zeby
ta wartoé¢ mogla powstaé, trzeba by co najmniej wszyst-
kich ludzi. W buncie czlowiek przelcracza granice indy-

1. Wspélnota ofiar jest ta sama wspblnota, ktéra jednoczy ofia-
re z katem. Ale kat o tym nie wie.
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widualne utozsamiajac sie z innym czlowiekiem; z tego
punktu widzenia solidarnoéé ludzka jest metafizyczna.
Na razie chodzi jednak tylko o ten rodzaj solidarnoéci,
ktéry rodzi siec w okowach.

Mozina jeszcze éciélej okre§lié pozytywna strone war-
toéci, ktérq zaklada kazdy bunt, poréwnujac go z calko-
wicie negatywnym pojeciem urazy zdefiniowanym przez
Schelera!. W istocie ruch buntu jest czym§ wigcej jak
tylko aktem zadania w najostrzejszym rozumieniu tego
sfowa. Scheler doskonale definiuje uraze : jest to samo-
zatrucie, zgubne wydzielanie wewnetrzne nagromadzonej
bezsilnoéci.tBunt natomiast otwiera drzwi i pomaga czlo-
wiekowi wyjéé z siebigg Wyzwala fale, ktére wpierw za-
stygle, teraz obracaja sic we wicieklo§é. Sam Scheler pod-
kresla bierno§é urazy, zwracajac uwage na to, jak wiel-
kie miejsce zajmuje w psychologii kobiet wydanych pra-
gnieniu i checi posiadania. U #rédla buntu jest natomiast
zasada niewyczerpanej aktywnosci i energii. Scheler ma
rébwniez racje méwigc, Ze uraza jest w znacznym stopniu
zabarwiona zazdroscia.yAle zazdroici si¢ tego, czego si¢
nie ma, gdy zbuntowany broni tego, czym jesty Nie do-
maga si¢ jedynie dobra, ktérego nie posiada, czy ktérego

ylby pozbawiony.] Zmierza ku temu, by uznano co§, co
posiada i co juz zostalo uznane przez niego, we wszyst-
kich niemal wypadkach, za rzecz wazniejsza od tego, cze-
go méglby zazdrosci¢)Bunt nie jest realistyczny. Wedlug

chelera uraza, zaleznie od tego czy wzbiera w duszy
mocnej czy slabej. staje si¢ arywizmem lub goryczg, Ale
w obu wypadkach czlowiek chce byé czymé innym niz
jest. Uraza jest zawsze urazg przeciw sobie. Zbuntowany
natomiast w swym pierwszym odruchu nie zgadza si¢ na
ingerencj¢ wobec niego samego. Walczy o nienaruszal-
noéé czesci swej istoty. Nie chodzi mu o to przede wszy-
stkim, zeby podbi¢, ale zeby narzucié.

Wydaie si¢ wreszcie, Ze uraza delel:tuje sie¢ zawczasu
cierpieniem, jakiego pragnie dla przedmiotu swej zawzie-
tosci. Nietzsche i Scheler majg stusznoéé widzac pigkna
ilustracje uczué tego rodzaju w ustepie z Tertuliana, gdzie
autor informuje swoich czytelnikéw, e w niebie najwigk-

I. L’'Homme du ressentiment. N.R.F.



szym #rédlem szczesliwoéci dla blogostawionych bedzie
widok cesarzy rzymskich w ogniu piekielnym. T¢ szczesli.
woséé znaja réwniez zacni ludzie, ktérzy asystuja przy
wykonywaniu wyrokéw $mierci. Bunt natomiast w swej
zasadzie ogranicza sie do odrzucenia upokorzen, nie 79-
dajac ich dla nikogo innego. Zgadza sie nawet na cier-
pienie, pod warunkiem, Ze zostanie uznana jego niena-
ruszalnosé.

Niezrozumiale jest tedy dlaczego Scheler utozsamia
koniecznie ducha buntu z uraza. Jego krytyka urazy w hu-
manitaryzmie (ktéry uwaza za niechrzescijaiskq forme mi-
Yosci do ludzi) bylaby moze sluszna w odniesieniu do pew-
nych nieolcreﬁlonych form idealizmu humanitarnego czy
techniki terroru. Ale jest niestuszna, gdy dotyczy buntu
czlowieka przeciw jego doli, ruchu, w ktérym jednostka
powstaje w obronie godnoéci wspélnej wszystkim ludziom.
Scheler chce wyl(azaé. ze humanitaryzmowi towarzyszy
nienawié¢ do $wiata. Kocha sie ludzkosé w ogéle, zeby
nie kochaé poszczegélnych jej przedstawicieli. Jest to praw.
dziwe w pewnych wypadkach i mozna lepiej zrozumieé
Schelera, kiedy widzi si¢, ze humanitaryzm reprezentuja
dla niego Bentham i Rousseau. Ale namietnosé czlowieka
dla czlowieka moze sie zrodzié¢ nie ty“(o z arytmetycznego
rachunku intereséw czy z zaufania, teoretycznego zreszta,
do natury ludzkiej. Z. jednej strony sa utylitaryéci i nau-
czyciel Emila, ale z drugiej, na przyklad, ta logika, ucie-
lesniona przez Dostojewskiego w Iwanie Karamazowie,
ktéry od porywu buntu idzie do rewolty metafizycznej.
Scheler wie o tym i tak streszcza te koncepcje : W dwie.
cie nie ma tyle mifosci, zeby mozna ja bylo trwoni¢ na co
innego niz istota ludzka”. Nawet jesli ten wniosek jest
prawdziwy, to jego zawrotna rozpacz zaslugiwalaby na
co innego niz na pogarde. Rzecz w tym, ze Scheler nie
docenia rozdarcia I(ryjqcego sie w buncie Karamazowa.
Dramat Iwana rodzi si¢ z tego wlasnie, ze zbyt wiele
jest milosci bez przedmiotu. Skoro nie ma dla tej miloci
zastosowania, a odrzuca si¢ Boga, przedmiotem jej, w imie
wielkodusznie rozumianej wspélwiny, staje si¢ istota
ludzka.

Zreszta w ruchu buntowniczym, tak jak rozpatrywa-
liémy go dotychczas. czlowiek nie wybiera oderwanego
idealu z ubéstwa serca i w imie jalowych zadan. Zada,
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zeby uszanowano w nim to, co nie da si¢ sprowadzié¢ do
idei, 6w plomien, ktéry wspiera jego istnienie. Czy zna-
czy to, ze na zadnym buncie nie ciazy uraza ? Owszem,
i wiemy o tym dobrze w wieku zaciekfosci. Lecz powin-
ni§my ujmowaé to pojecie najszerzej, pod grozbs, ze sie
mu sprzeniewierzymy; woéwczas bunt jest ponad urazg,
z ktérejkolwiek strony spojrzeé. Kiedy Heatcliff, w Wu-
thering Heights, przedklada swa milos¢ nad Boga i zada
dla siebie pickla, zeby polaczyé sie z ukochana, przema-
wia przez niego nie tylko jego upokorzona mlodosé, ale
palace doswiadczenie calego zycia. Ten sam poryw kaze
powiedzieé mistrzowi Eckartowi, w zdumiewajacym przy-
stepie herezji, ze woli pieklo z Jezusem niz niebo bez
niego. To poryw milosci. A zatem, whrew Schelerowi,
trzeba pofoiyé najwiclcszy nacisk na namietnej afirmaciji,
jaka kryje sie w buncie i odréznia go od urazy. Z. pozoru
negatywny, skoro nic nie tworzy, bunt jest gleboko pozy-
tywny, odstania bowiem w czlowieku to, co zawsze jest
w nim do obronienia,}

Ale, na koniec : czy ten bunt i wartoéé, ktéra niesie
nie sa wzgledne ? W istocie, powody, dla ktérych czlo-
wiek sie buntuje, zdaja sie zmieniaé wraz z epolmmi i
cywilizacjami.| Jest rzecza oczywista, ze hinduski parias,
wojownik z panstwa Inkéw, czlowiek prymitywny z Afry-
ki Srodkowej czy czlonek pierwszych gmin chrzescijan-
skich mieli réizne pojecie buntu. Mozna nawet ustali¢
z wielkim prawdopodobienistwem, ze pojecie buntu nie
ma sensu w tych wlasnie wypadkach. Jednakze niewolnik
grecki, chlop panszczyiniany, renesansowy kondotier, inte-
ligent rosyjski z lat dziewieésetnych i wspélczesny robot-
nik, jesli bylaby miedzy nimi réznica zdan co do powodéw
buntu, zgodziliby si¢ niewatpliwie na jego stusznosé.
Inaczej méwiac, problem buntu nabiera okreslonego sen-
su tylko w kregu mysli zachodniej. Dla wickszej jasnosci
mozna wraz z Schelerem zauwazyé, ze duch buntu wy-
raza si¢ z trudem w spoleczenstwach, gdzie nieréwnosci
sa bardzo wielkie (l(asty hinduskie) albo, na odwrét, w
spoleczefistwach, gdzie réwnoéé jest absolutna (pewne
spoleczenstwa prymitywne). Duch buntu moze zrodzié
si¢ tylko w tych grupach spolecznych,gdzie ré6wnosé teo-
retyczna oslania wielkie nieréwnoéci faktyczne; Problem
buntu ma wiec sens tylko w obrebie naszego zachodnie-
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go spoleczeristwa. Mozna by si¢ pokusi¢ o stwierdzenie,
ze zalezy on od rozwoju indywidualizmu, gdyby poprzed
nie uwagi nie przestrzegly nas przed takim wnioskiem.

Z. uwagi Schelera jest oczywiste to tylko, ze w lonie
naszych spoleczenstw dzieki teorii wolnosci politycznej,
czlowiek wyksztalcit w sobie pojecie czlowieka, a dzieki
praktyce tej wolnosci wzroslo odpowiednio niezadowole-
nie. Wolnoéé rzeczywista nie wzrosta proporcjonalnie do
§wiadomoéci, jaka zdobyl czlowiek. Z tej obserwacji moz-
na wypmwadzié nastepujacy wniosek : bunt to problem
czlowieka §wiadomego, ktéry zna swoje prawa. Ale nic
nie pozwala nam powiedzieé, ze chodzi jedynie o prawa
jednostki. Przeciwnie, dzieki solidarmosci, o ktérej byla
juz mowa, wydaie sie, ze chodzi o coraz szerszg $wiado-
mosé siebie, jaka ludzko§é zdobywa z biegiem swych
dziejéw. W istocie, poddany z panstwa Inkéw czy parias
hinduski nie znaja problemu buntu, poniewaz rozstrzyg-
nela go dla nich tradycja, zanim jeszcze mogli sobie ten
problem postawi¢ : odpowiedz jest sakralna. Jesli w §wie-
cie sakralnym nie znajdziemy problemu buntu, to dlate-
go, ze nie ma tam iadnej rzeczywistej problematyld. WSZy-
stkie bowiem odpowiedzi zostaly dane za jednym razem.
Metafizyke zastapil mit. Nie ma pytan, sa tylko odpowie-
dzi i wieczne komentarze, ktére moga byé metafizyczne.
Ale zanim czlowiek wejdzie do $wiata sakralnego, i po
to by mégl do niego wejéé, lub od chwili, gdy zen wycho-
dzi, i po to by mégl z niego wyjéé, jest pytanie i bunt.
Czlowiek zbuntowany jest to czlowiek usytuowany przed
albo po okresie sakralnym; domaga si¢ on porzadku
ludzkiego i ludzkich odpowiedzi, to znaczy odpowiedzi
rozsadnie sformulowanych. Od tej chwili wszelkie pyta-
nie, wszelkie sfowo jest buntem, gdy w éwiecie sakralnym
wszelkie sfowo to dzialanie laski. Totez mozna by wyka-
zaé, ze dla umystu ludzkiego dwa tylko $wiaty sa mozli-
we, §wiat sakralny (albo, zeby uzyé jezyka chrzescijan-
skiego, éwiat laski)® i §wiat buntu. Zniknigcie jednego
jest réwnoznaczne z pojawiem si¢ drugiego, choé moze
ono przybraé zbijajace z tropu formy. Tu znéw odnajdu-

. Rzecz jasna, ze w poczatkach chrzeicijafistwa spotykamy
bunt metafizyczny, ale zmartwychwstanie Chrystusa, zwiastowanie
jego powtérnego przyjécia na qi ostateczny i kiélestwo Boze, inter-
pretowane jako obietnica wiecznego zycia, czynig go bezuzytecznym.
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jemy Wszystko i Nic. Aktualnosé problemu buntu pozo-
staje w zwigzku z tym jedynie, ze cale spoleczenstwa
odeszly dzis od sakralnosci. Zyjemy w okresie zdesakrali-
zowanej historii.

Ale historia dzisiejsza, dzieki SWym sSporom, zmusza
do stwierdzenia, ze bunt jest jednq z zasadniczych miar
czlowieka, Jest nasza rzeczywisto$cia historycznq. Bynaj-
mniej nie uciekajac od rzeczywistosci, musimy w niej zna-
lezé nasze wartosci. Czy z dala od tego, co sakralne i od
wartosci absolutnych mozna znalezé regule postepowa-
nia 7 oto pytanie, jakie stawia sobie bunt.

Moglismy juz stwierdzi¢ istnienie niejasnej warto$ci
rodzacej si¢ na tej granicy, gdzie powstaje bunt. Teraz
musimy zadaé sobie pytanie, czy mozna odnaleié te war-
tosé we wspéiczesnych formach zbuntowanei myéli i dzia-
tania, a jesli tak, okresli¢ jej tres¢. Ale zanim do tego
przejdziemy, zauwazmy, ze fundamentem tej wartosci jest
sam bunt. Solidarnosé¢ ludzi opiera sie na ruchu buntu,
a bunt z kolei znajduje usprawiedliwienie jedynie w tym
wspélnictwie. Mamy wiec prawo powiedzieé, ze wszelki
bunt, l(t(')ry czuje si¢ upowazniony do negowania czy bu-
rzenia tej solidarnosci, przestaje tym samym nazywaé sie
buntem i w gruncie rzeczy jest na granicy zgody na za-
béjstwo. Podobnie ta solidarnos$é, jesli nie ma charakteru
sakralnego, ozywa tylko na poziomie buntu. Oto wiec
prawdziwy dramat mysli zbuntowanej. Zeby istnie¢ czlo-
wiek musi si¢ buntowaé¢, ale jego bunt musi uszanowaé
granice, ktéra odkrywa w sobie samym, granice, na ktérej
ludzie aczac si¢ zaczynaja istnieé. Mysl zbuntowana nie
moze wiec obejéé sie bez pamigci : jest ona ciaglym napie-
ciem. Sledzac te mysl w jej dzielach i czynach bedziemy
musieli stwierdzi¢ za kazdym razem czy pozostala wierna
szlachetnoici, jaka towarzyszyla jej na poczatku, czy tez
zapomina o niej ze zmeczenia i szalenstwa, upojona ty-
ranig czy pijana niewola.

Oto na razie pierwszy krok naprzéd, jaki dzieki du-
chowi buntu czyni mysl wpierw przeniknieta poczuciem
absurdalnosci i oczywistej jafowoéci §wiata. Doswiad-
czenie absurdalne stwierdza, ze cierpienie jest indywidual-
ne. Od chwili gdy rodzi si¢ bunt, cierpienie jest §wiado-
me swej l(olektywnoéci. staje si¢ udzialem wszystkich.
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Umysl ogarnigety poczuciem obcodci musi wiec uznaé, ze
dzieli te obcos¢é z wszystkimi ludZmi i Ze rzeczywistosé
ludzka, w swej caloéci, traci na tym oddaleniu ludzi od
niej i od éwiata. Choroba, ktérej doznawal jeden czlo-
wiek, staje sie wspélng plaga. W naszych codziennycl'l
prébach bunt gra te samg role, co ,.cogito” w sferze mysli:
jest pierwsza oczywistoscig. Ale ta oczywistoé¢ wydobywa
jednostke z samotnosci. Jest wspélnota, ktéra buduje we
wszystkich ludziach pierwsza warto$é. Buntuje sie, wiec
jesteSmy.

34



BUNT METAFIZYCZNY






Bunt metafizyczny jest to ruch, w ktérym czlowiek
powstaje przeciw swemu losowi i calemu $wiatu. Jest on
metalizyczny, poniewaz przeczy celom czlowieka i §wiata.
Niewolnik protestuje przeciw swej doli niewolnika; zbun-
towany w sensie metalizycznym przeciw swemu losowi
jako czlowieka. Zbuntowany niewolnik twierdzi, ze jest
w nim coé, co nie zgadza sie na sposéb, w jaki pan go
traktuje; czlowiek zbuntowany w sensie metafizycznym
o$wiadcza, ze zawi6dl go §wiat. Jednemu i drugiemu cho-
dzi nie tylko o zwykla negacje. W obu wypadkach bo-
wiem znajdujemy sad warto§ciujacy, w imie ktérego zbun-
towany odmawia zgody na swéj los.

Zwr6¢my uwage, ze niewolnik, powstajac przeciw
swemu panu, nie ma zamiaru negowaé go jako istoty.
Neguje go jako pana. Przeczy jakoby mial prawo negowaé
jego, niewolnika, jako zadanie. Pan traci wladze nawet
w miare tego, jak nie odpowiada na zadanie, ktére lekce-
wazy. Jeéli ludzie nie moga powolaé sic na wspélng
warto§é uznang w kazdym przez wszystkich, czlowiek
jest niezrozumialy dla czlowieka. Zbuntowany zada, zeby
ta warto$é zostala uznana w nim samym, poniewaz podej-
rzewa lub wie, ze bez tej zasady chaos lub zbrodnia za-
panuja nad $wiatem. Zryw buntu pojawia si¢ w nim jako
zadanie jasnoéci i jednoéci. Bunt najbardziej elementamy
w paradoksalny sposéb wyraza dazenie do porzadku.

Ten opis, slowo w slowo, mozna odniesé do buntu
metafizycznego. Czlowiek zbuntowany w sensie metali-
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zycznym powstaje, zeby adaé jednosci dla rozbitego §wia-
ta. Przeciwstawia zasale sprawiedliwosci, ktéra jest w
nim samym, zasadzie iiesprawiedliwoéci, dzialajacej w
$wiecie. Poczatkowo che tylko rozwiaza¢ te sprzecznosé,
wprowadzié, jesli moze jednolite panowanie sprawiedli-
wosci, lub niesprawiedlivosci, jesli doprowadzony jest do
ostatecznych granic. Ni razie oglasza sprzecznosé. Pro-
testujac przeciw losowi ludzkiemu, ktéry przecina $mieré
i ktér-y zlo pozbawia scaenia, bunt metafizyczny jest uza-
sadnionym zadaniem szze§liwej jednosci przeciwko cier-
pieniu zycia i §mierci. Jéli powszechna kara §mierci okre-
éla los ludzi, bunt w psvnym sensie mu towarzyszy. Nie
zgadzajac sie na swoéj los émiertelny, zbuntowany nie
chce uznaé potegi, ktér: kaze mu go do$wiadczaé. Bunt
metafizyczny nie jest napewno ateistyczny, jak mozna by
sadzié¢, ale sila rzeczy Huznierczy. Tyle tylko, ze bluzni
wpierw w imieniu poradku oznajmiajac, ze Bég jest
ojcem S$mierci i najwyZeym zgorszeniem.

Powr6émy do zbunowanego niewolnika, zeby wyjas.
ni¢ ten punkt. Niewohik swym protestem utwierdza
istnienie pana, przeciw ktéremu sie buntuje. Wykazuje
jednak zarazem, ze w jgo zaleznoéci zawiera si¢ wladza
pana i stwierdza istnien: wlasnej wladzy : polega ona na
nieustannym poddawanit w watpliwoéé przewagi, ktéra
dotad nad nim dominwala. Pod tym wzgledem pan
i niewolnik sq ze soba zvigzani : czasowe panowanie jed-
nego jest réwnie wzglelne jak uleglosé drugiego. Obie
sily potwierdzaja si¢ wajemnie w chwili buntu, az do
momentu, kiedy staja m przeciw siebie, zeby si¢ znisz-
czyé; jedna z nich znike wtedy, ale tymczasowo.

Podobnie, jesli czloviek zbuntowany w sensie meta-
fizycznym powstaje przeiw potedze, ktérej istnienie jed-
noczeénie stwierdza, nie ugruntowuje jej istnienia az do
chwili, kiedy ja zaprzeay. Wciaga wéwczas te wyzsza
istote w upokarzajaca wzygode ludzka, jej jafowa wla-
dza jest bowiem warta vlez, co nasza jalowa dola. Pod-
porzadkowuje go nasze sile odmowy, kaze mu schyli¢
czola przed tym, co w clowieku nie chyli czola, wtlacza
go w egzystencje, ktére poprzez swoéj stosunek do nas
jest absurdalna, wywlela wreszcie z jego ponad czaso-
wego schronienia, zeby vprowadzi¢ w histori¢ daleka od
wiecznej stalosci, jaka néglby znalezé jedynie w jedno-
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myslnej zgodzie ludzi. Bunt stwirdza w ten sposéb, e
na jego poziomie wszelkie wyzsz istnienie jest co naj-
mniej sprzeczne.

Historii buntu nie mozna viec mieszaé z historiq
ateizmu, Pod pewnym katem lczy sie ona nawet ze
wspblczesna historia uczué religinych. Zbuntowany bar-
dziei wyzywa niz przeczy. Na p(czqt[(u przynajmniej nie
przekresla Boga; po prostu méwiz nim jak réwny z réw-
nym. Ale nie jest to dialog kuruazyjny, lecz polemika,
ktéra ozywia pragnienie zwycieswa. Niewolnik zaczyna
od domagania si¢ sprawiedliwosi, konczy na zadaniu
krélestwa. On z kolei musi panovaé. Powstanie przeciw
losowi urasta do bezmiernej wypawy przeciw niebu, by
sprowadzi¢ zeri kréla w okowacl ktérego upadek oglosi
si¢ naprzéd i skaze na émieré poem. Bunt ludzki konczy
sie rewolucja metafizyczna. Jego droga wiedzie od pozo-
ra do czynu, od dandysa do rwolucjonisty. Gdy tron
Boga zostanie obalony, buntownk stwierdzi, ze te spra-
wiedliwoéé, porzadek i jednoéé, kérych na prézno szukal
W swym losie, musi stworzy¢ wasnymi rclmmi i w ten
sposéb uzasadni¢ upadek boski Wéweczas rozpoczyna
sie rozpaczliwy wysilek, ieby zhidowaé krélestwo ludzi,
nawet za cene¢ zbrodni. Pocigg: to za soba straszliwe
konsekwencije, z ktérych kilka tylo znamy. Ale te konsek-
wencje nie wynikaja z samego burtu, albo przynajmniej ro-
dza si¢ w miare jak zbuntowanyzapomina o swoich po-
czqtltach. czuje si¢ zmeczony ma'derczym napigeciem po-
miedzy tak i nie, i zgadza sie wrszcie na negacje wszyst-
kiego lub na calkowite podporzdkowanie. Bunt metafi-
zyczny w swym pierwszym okesie daje nam te sama
pozytywna tre§é, co bunt niewohika. Nasze zadanie po-
legaé¢ bedzie na zbadaniu tej teSci buntu w dzielach,
ktére sic man powoluja, i stwiedzeniu dokad prowadzi
nie:lvtiemoéé lub wiernoéé temu, : czego zbuntowany wy-
sze



SYNOWIE KAINA

Bunt metafizyczny, we wlasciwym znaczeniu tego
sfowa, w sposéb koherentny pojawia sie w historii idej
dopiero z koricem XVIII wieku. Czasy nowozytne otwie-
raja si¢ w wielkim huku walacych sie muréw. Ale, od tej
chwili poczawszy, jego konsel(wencie nastepuja po sobie
nieprzerwanie, i bez przesady mozna powiedzie¢, ze
uksztaltowaly historie naszej epoki. Czy znaczy to, ze
bunt metafizyczny nie mial przedtem znaczenia? Jego
wzory sg jednak bardzo odlegle, skoro nasza epol(a lubi
méwié o sobie, ze jest prometejska. Ale czy jest prometej-
ska naprawde ?

Pierwsze teogonie ulsazuia nam Prometeusza prz_v[(u-
tego do stupa na koncach §wiata, wiecznego meczennika
pozbawionego na zawsze przebaczenia, o ktére nie chce
prosié. Ajschylos przydaje jeszcze wielkosci bohaterowi :
obdarza go jasnowidztwem (,.nie spadnie na mnie zadne
nieszczeécie, ktérego bym nie przewidzial”), kaze mu glo-
si¢ nienawié¢ do wszystkich bogéw i, _zatapiajac go w
burzliwym morzu ostatecznej rozpaczy”, wydaje na ko-
niec Hyslmwncom i piorunom : .Ach ! spéjrzcie yakq nie-
sprawiedliwo$§é znosze I”

Nie mozna wiec powiedzieé, ze Starozytni nie znali
buntu metafizyvcznego. Na dlugo przed pojawieniem si¢
Szatana, stworzyli bolesny i szlachetny wizerunek Bun-
townika i najwiekszy mit zbuntowanej inteligencji. Niespo-
zyty geniusz grecki, ktérego udzial w powstaniu mitéw
gloszacych zgode i skromnoséé jest tak wielki, potrafil jed-

40



nak daé¢ swéj model zmartwychwstania. Nie ulega watpli-
wosci, ze kilka ryséw prometejskich odzywa znéw we
wsp6lczesnej historii buntu : walka przeciw émierci (,, Wy-
zwolifem ludzi od opetania §miercig ), mesjanizm (..Obu-
dzitem w nich slepe nadzieje”), filantropia (., Wrég Zeu-
sa, ...zbyt bowiem kochal ludzi”).

Ale nie mozna zapominaé, ze ,.Prometeusz niosacy
ogien”, ostatnie slowo trylogii Ajschylosa, zwiastowal
panowanie buntownika, ktéremu pnel)aczono. Nie jatrzyc,
to byla zasada Grekéw. W najskrajniejszych swoich zu-
chwalstwach pozostawali wierni temu poczuciu miary,
ktére apoteozowali. Ich buntownik nie powstaje przeciw
calemu éwiatu, ale przeciw Zeusowi, I(téry jest tylko jed-
nym z bogéw i ktérego dni sa policzone. Sam Prometeusz
jest pélbogiem. Chodzi o osobiste uregulowanie rachun-
ku, o spér o dobro, nie za§ o uniwersalna walke pomie-
dzy dobrem i zlem.

Rzecz w tym, ze Starozytni wierzac w przeznaczenie,
wierzyli przede wszystkim w nature, ktérej czesé stanowili.
Buntowaé sie przeciw naturze, znaczy buntowaé sie prze-
ciw sobie samemu. To tyle, co bié¢ gtowq 0 mur. Jedynym
koherentnym buntem jest wéwczas samobéjstwo. Przezna-
czenie greckie, to §lepa potega, ktérej podlega si¢, jak
podlega si¢ sifom naturalnym. Najwyzszym brakiem mia-
ry dla Greka jest smaganie morza wézgami, szalenstwo
barl)amyﬁcy. Grek ukazuje oczywiécie brak miary, skoro
brak miary istnieje, ale nadaje mu odpowiednie miejsce,
a tym samym stwarza dlan granice. Weyzwanie rzucone
przez Achillesa po $mierci Patroklesa, zlorzeczenia boha-
teréw tragicznych, przeklinajacych swoj los, nie pociagaja
za sobg calkowitego potepienia. Edyp wie, ze nie jest
niewinny. Jest winien whrew wlasnej woli, on réwniez
jest czedcig przeznaczenia. Sl(ari_v sie, ale nie wypowiada
stow nieodwolalnych. Nawet Antygona, jesli sie buntuje,
to w imie tradycji, zeby jej bracia znalezli odpoczynek w
grobie i obyczaje zostaly uszanowane. W pewnym sen-
sie jest to bunt reakcyjny. Mysli greckiej, tej myéli o
dwéch twarzach, towarzyszy niemal zawsze, jal(o dmgi
temat najbardziei rozpacz[iwych melodii, wieczne stowo
§lepego i nieszczesnego Edypa, ktéry powie, ze wszystko jest
dobrze, , Tak” i ,nie” sa w réownowadze, Nawet gdy Pla-
ton kreujac Kalliklesa zapowiada niejako pospolity typ
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nietzscheanisty, nawet gdy Kallikles wota : ,,Ale niechaj
zjawi si¢ czlowiek obdarzony usposobieniem, jakiego
trzeba... 6w czlowiek wymyl(a si¢, depcze nasze formuly,
nasze czary, nasze zaklecia i te prawa, ktére sq przeciw-
ne naturze, wszystkie bez wyjatku. Nasz niewolnik powstaf
i objawil si¢ jako pan”, nawet wéwczas, jesli odrzuca
prawo, moéwi sfowo natura.

Dzieje sie tak dlatego, ze bunt metafizyczny zaklada
uproszczone spojrzenie na Swiat, jakiego nie mogli mieé
Grecy. W ich pojeciu nie bylo bogéw z jednej strony,
a ludzi z drugiej, ale stopnie prowadzace ludzi ku bo-
gom. Idea niewinnoéci przeciwstawionej winie, wizja hi-
storii zamykajacej sie calkowicie w walce miedzy dobrem
a zlem, byla im obca. W ich §wiecie wiecej jest bledow
niz zbrodni, jedyna bowiem zbrodnia ostateczng jest brak
miary. W éwiecie calkowicie historycznym, ktéry nam za-
graza, nie ma juz bledéw; na odwrét, sq tylko zbrodnie,
z ktérych pierwsza to poczucie miary. W ten spos6b moz-
na wytlumaczyé szczegélne pomieszanie okrucienstwa i
poblazliwosci, jakim tchnie mit grecki. Grecy nigdy nie
zamykali myéli w oszaficowanym obozie, i to degraduje
nas w poréwnaniu z nimi. Bunt zreszta jest do pomyéle—
nia tylko przeciw komus. Jedynie pojecie boga jako osoby.
twércy, odpowiedzialnego za wszystko, nadaje sens pro-
testowi ludzkiemu.} Totez mozna powiedzie¢ bez paradok-
su, ze historia buntu w éwiecie zachodnim jest nieodlacz-
na od historii chrzescijanistway W istocie, trzeba czekaé
ostatnich chwil mysli antycznej, zeby bunt zaczal odnaj-
dywaé swéj jezyk w dzielach myslicieli okresu przejscio-
wego, a nigdzie nie przejawia si¢ to bardziej g}cboko niz
u Epikura i Lukrecjusza.

W straszliwym smutku Epikura pobrzmiewa juz
nowy ton. Ten smutek rodzi si¢ bezwatpienia z trwogi
przed $miercia, trwogi, ktéra nie jest obca duchowi grec-
kiemu. Ale odkrywczy jest akcent patosu : .Mozna za-
bezpieczyé sie przeciw wszystkiemu; ale gdy rzecz dotyczy
§mierci, jesteSmy wszyscy jak mieszkancy twierdzy, kté-
rej mury zburzono”. A Lukrecjusz precyzuje : ,,.Substan-
cja tego ogromnego Swiata jest wydana $mierci i znisz-
czeniu'. Dlaczego wiec odkladaé radoéé na pézniej ? ,,Od
oczekiwania do oczekiwania, powiada Epikur, zuzywamy
nasze Zycie i umieramy wszyscy w cierpieniu”. Trzeba
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wiec korzystaé z zycia. Ale jakze osobliwa jest ta radosé !
Polega ona na prowizorycznym naprawieniu muréw twier-
dzy, na zapewnieniu sobie chleba i wody w spokojnym
cieniu, Skoro $§mier¢ nam zagraza, trzeba wykazaé, ze
§mieré jest niczym. Jak Epiktet i Marek Aureliusz, Epikur
przepedza §mier¢ z istnienia. ,,Smieré wzgledem nas jest
niczym, poniewaz to, co przestaje istnieé, nie potrafi czué,
a to, co nic nie czuje jest niczym dla nas”. Czy jest to
nicoéé ? Nie, poniewaz wszystko na tym $wiecie jest ma-
terig, a $mieré oznacza tylko powrét do elementu. Byt,
to kamier. Szczegélna rozkosz, o ktérej méwi Epikur, po-
lega przede wszystkim na braku cierpienia; to szczescie
kamieni. Zeby uciec od losu, Epikur zabija wrazliwosé
w pigknym porywie, ktéry odnajdziemy u naszych wiel-
kich klasykéw; a najsampierw pierwszy krzyk wrazliwosci
— nadzieje. Nie sposéb rozumieé inaczej tego, co filozof
grecki méwi o bogach. Kazde nieszczescie ludzi plynie z
nadziei, ktéra wydziera ich z ciszy ich twierdzy i rzuca
na waly w oczekiwaniu zbawienia. Te bezrozumne odru-
chy powodujq jedynie otwarcie si¢ ran troskliwie zaban-
dazowanych. Totez Epikur nie neguje bogéw; oddala ich,
ale na odlegloéé tak zawrotng, ze dusza nie ma innego
wyjécia jak otoczyé sie¢ murami na nowo. ,Istota blogo-
slawiona i nie§miertelna nie zna trosk i nie przysparza
ich nikomu”, Lukrecjusz idzie jeszcze dalej: ,,Nie da sie
zaprzeczyC, ze bogowie z racji swej natury ciesza si¢ nie-
$miertelnoscia wéréd najglebszego spokoju, obcy naszym
troskom, od ktérych saq calkowicie oderwani”. Zapomnij-
my zatem o bogach, nie my$lmy o nich nigdy, a wéw-
czas ,ni twoje mysli dzienne, ni twoje sny nocne nie
sprowadza na cienie niepokoju”.

Odnajdziemy pézniej ten wieczny temat buntu, ale
zmodyfikowany w sposéb istotny. Bég, ktéry nie nagra-
dza i nie karze, gluchy bég, jest jedynym wyobrazeniem
religijnym zbuntowanych. Ale, jesli Vigny przeklina mil-

czenie boskie, Epikur sadzi, ze skoro trzeba umrzeé, cisza'

przygotowuje lepiej czlowieka do tego losu niz sfowo boga.
Ten cielmwy umys! zZuzZywa wszystkie swoje sily na wznie-
sienie muréw wokél czlowieka, na umocnienie twierdzy
i zduszenie bez pardonu niepohamowanego krzyku nadziei
ludzkiej. I gdy 6w strategiczny manewr jest juz dokonany,
wéwczas dopiero Epikur, niczym bég poéréd ludzi, odépie-
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wa piesii zwyciestwa, ktéra wyraznie podkresla, ze bunt
jego ma charakter obrony: ,Udaremnilem twoje podste
py. o losie, zamknalem wszystkie drogi, ktérymi mogles
mnie dosiegnaé. Nie zwyciezysz nas ani ty, ani zadna
zla sita. A kiedy godzina nieuniknionego odejscia wybije,
nasza pogarda dla tych, ktérzy na prézno czepiaja sie
zycia, buchnie w tym pigknym épiewie : Ach, jak zylismy
godniel”

Lukrecjusz, jedyny w swojej epoce, doprowadzi jeszcze
dalej te logike; dojdzie do nowoczesnych zadan. Jesli idzie
o istote rzeczy, nie dodaje nic do Epikura. On takze od-
rzuca wszelki sposéb wyjaénienia, ktéry nie bylby oczy-
wisty dla zmysléw. Atom jest ostatnim schronieniem isto-
ty spmwadzonei do elementéw pierwszych, ktéra znaj-
dzie coé na ksztalt gluchej i élepej niesmiertelnosci w nie-
§miertelnej $mierci, dla Lukrecjusza, jak i dla Epikura,
wyobraiaiqcej jedyne mozliwe szczescie. Lukrecjusz musi
siec jednak zgodzi¢, ze atomy nie lacza sie same; woli
wszakze uzna¢ ruch przypadkowy, clinamen, zgodnie
z ktérym atomy stykaja sie i facza ze soba niz wyisze pra-
wo i los, skoro go chce negowaé. Podkreslmy, ze juz wte-
dy zostal postawiony wielki prob]em nowoczesny, jakim
jest odkrycie, ze wydrzeé czlowieka losowi oznacza wydaé
go przypadl(owi. Dlatego inteligencia czlowieka usiluie
stworzyé mu los na nowo, tym razem historyczny. Lukre-
cjusz nie dochodzi do tego. Jego nienawiéé do losu zaspa-
kaja ta pijana ziemia, gdzie przypadek sprawia, Ze z ato-
méw powstaje istota i przypadek obraca ja z powrotem
w atomy. Ale jego slownik jest jednal( $wiadectwem no-
wej wrazliwodci. Slepa twierdza staje si¢ oszancowanym
obozem. Moenia mundi, waly §wiata, to jedno z kluczo-
wych okreslern retoryki Lukrecjusza. Oczywiscie, w tym
obozie sprawa gléwna jest zdlawienie glosu nadziei. Ale
metodyczne wyrzeczenie Epikura przemienia sie w asceze
pelng niepokoju i ukoronowana niekiedy przeklenstwami.

t Poboznosé dla Lukrecjusza jest bezwatpienia ,sila du-
cha, ktéry potrafi patrzeé na wszystko nie (loznniﬂf nie-
pokoju’} Ale duch 6w przenika jednak drzenie na widok
niesprawiedliwoéci wyrzadzonej czlowiekowi. Oburzenie
sprawia, ze nowe pojecia zbrodni, niewinnogci, winy i ka-
ry przewijaja sie przez wielki poemat o naturze rzeczy.

6wi si¢ tu o ,pierwszej zbrodni religii”, o Ifigenii i jej
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zamordowanej niewinnoéci, o tym, ze bég ,.czesto bierze
strone winowajcéw i niezasfuzenie arzac niewinnych,
pozbawia ich zycia”. Jesli Lukrecjusz wy$miewa strach
przed karg na tamtym S§wiecie, to nie w obronnym od-
ruchu buntu, jak Epikur, ale atakujac SwWym rozumowa-
niem : d[aczego zlo miafoby byc’ ukarane, skoro mamy
dosé przykladéw, ze nie ma nagrody dla dobra ?

Sam Epikur staje sic w poemacie Lukrecjusza wspa-
nialym buntownikiem, jakim bynajmniej nie byl. I wéw-
czas gdy na oczach wszystkich ludzkosé pedzila na ziemi
nikczemne zycie, przygnieciona ciezarem religii, ktérej
twarz pojawiala sie u szczytu sfer niebieskich grozac Smier-
telnym swym strasznym widokiem, Grek pewien, czlo-
wiek, pierwszy odwazyl sie podnie§¢ na nia S$miertelne
oczy i przeciw niej powstac... I oto religia jest z kolei
obalona i zdeptana, a nas zwyciestwo unosi do niebios”.
Widaé tu réznice miedzy tym nowym bluznierstwem
i przeklenstwem antycznym. Bohaterowie greccy pragncli
sta¢ sie bogami, ale na réwni z bogami juz istniejgcymi.
Chodzilo o wzniesienie si¢ na wyzszy stopien. Czlowiek
Lul(reciusza natomiast bierze udzial w rewolucji. Negu-
~ jac niegodnych i zbrodniczych bogéw, sam zajmuje ich
miejsce. Opuszcza oszancowany obéz i w imie cierpienia
ludzkiego po raz pierwszy atakuje béstwo. W $wiecie
antycznym zabéjstwo jest niewyttumaczalne i nie mozna
go odpol(utowaé. Juz u Lukrecjusza zabéjstwo dokonane
przez czlowieka jest tylko odpowiedzia na zabéjstwo do-
konane przez boga. | nie przypadkiem poemat Lukrecju-
sza konczy si¢ niezwyklym obrazem sanktuariéw boskich,
ktére‘wype'niaiq trupy — oslmriyciele dzumy.

en nowy jezyk jest niezrozumialy bez pojecia boga-
osoby, ktére zaczyna si¢ zwolna formowaé w umysfac
wspélczesnych Epikura i Lukrecjusza. Od takiego boga
bunt moze zadaé osobiscie rachunku. Od chwili gdy 6w
bog panuje, bunt powstaje zdecydowany na wszystko i mé-
wi ostateczne ,,nie”. W postaci Kaina pierwszy bunt zbie-
ga sie z pierwsza zbrodnia. Historia buntu, jaki dzi§ prze-
Zywamy, jest znacznie bardziej historig Kainowych dzie-
ci niz uczni6w Prometeusza. W tym sensie przede WSZy-
stkim bég Starego Testamentu uruchamia energi¢ zbun-
towanag. I na odwrét, trzeba podporzqdl(owac' sie Bogu
Abrahama, lzaaka i Jakuba, l(iedy inteligencia przeszla
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juz droge buntu, jak w wypadku Pascala. Dusza ktéra
watpi najbardziej, zmierza ku jansenizmowi w jego naj-
skrajniejszym ksztalcie.

Z. tego punktu widzenia Nowy Testament moze byé¢
uwazany za prébe odpowiedzi zawczasu wszystkim Kai-
nom $§wiata, poniewaz tagodzi oblicze Boga i stawia ore-
downika miedzy nim a czlowiekiem. Chrystus przyszed!
rozwigzaé dwa zasadnicze problemy, zla i $mierci, ktére
sq wlasnie problemami zbuntowanych. Jego rozwiazanie
polegalo wpierw na tym, ze wzial ich w obrone. Bég-
czlowiek takze znosi bél cierpliwie. Nie sposéb przypisac
mu zla i $mierci, skoro jest rozdarty i umiera. Noc na Gol-
gocie dlatego ma tak wielkie znaczenie w historii ludz-
kosci, ze bég. porzucajac jawnie swe tradycyjne przywi-
leje, przeiyl w tych ciemnoéciach trwoge $mierci az do
konica, z rozpacza wlacznie. W ten sposéb thumaczy sie
Lama zabachtani i straszliwe zwatpienie Chrystusa
w chwili ‘agonii. Agonia bylaby lekka, gdyby miala opar-
cie w nadziei wiecznoéci, Zeby bog stal sie czlowiekiem,
musi zaznaé rozpaczy.

Gnostycyzm, ktéry jest owocem wspélpracy grecko-
chrzeécijanskiej, usifowal przez dwa wieki, jako reakcja na
my$l judaistyczna, podkresli¢ ten moment. Znana jest mno-
gosé oredownikéw w teorii Walentyna na przyklad. Ale
eony w tym kiermaszu metafizycznym graja te samag role,
co prawdy poérednie w hellenizmie. Maja zmniejszyé
absurdalno$é sam na sam nieszczesnego czlowieka i nie-
ublaganego boga. Jest to w szczegélnoéci rola okrutnego
i wojowniczego boga drugiego u Marcjona. Ten demiurg
stworzyl éwiat skonczony i émieré. Powinniémy go miena-
widzié, negujac zarazem jego dzielo przez asceze, az do
zniszczenia go droga abstynencji seksualnej. Chodzi wiec
tu o asceze przeniknieta pycha i buntem. Tylko ze Mar-
cjon skierowuje bunt ku bogowi nizszemu, zeby méc tym
bardziej glosi¢ pochwale boga wyzszego. Gnostycyzm,
dzieki swym poczatkom greckim, ma charakter pojednaw-
czy i usiluje zniszczyé spuscizne iudejskq w chrystianiz-
mie. Chce réwniez uniknaé zawczasu augustynizmu, w tym
stopniu, w jakim augustynizm dostarcza argumentéw
wszelkiemu buntowi. Dla Bazylidesa, na przyklad, me-
czennicy grzeszyli. skoro cierpia, a nawet grzeszyl sam
Chrystus, cierpial bowiem réwniez. Osobliwa idea, ktéra
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ma jednak na celu uwolnienie cierpienia od niesprawie-
dliwosci. Gnostycy chcieli wprowadzié na miejsce wszech-
poteznej i arbitralnej laski, greckie pojecie inicjacji, ktére
pozostawia czlowiekowi wszystkie szanse. llosé sekt wér6d
gnostykéw drugiej generacji daje wyraz temu wielostron-
nemu i namietnemu wysitkowi mysli greckiej, ktéra prag-
nie §wiat chrzescijaniski uczynié bardziej dostepnym i ode-
braé racje buntowi — najgorszemu zlu w rozumieniu
hellenizmu. Ale Koéciét potepil ten wysilek i potepiajac
go pomnoiy[ liczbe zbuntowanych.

Mozna powiedzieé, ze w miare tego, jak z biegiem
wiekéw rasa Kainéw triumfowala coraz bardziej, bég
Starego Testamentu zaznawal niespodziewanego sukcesu.
Bluzniercy, rzecz paradoksalna, powoluja z powrotem do
zycia zazdrosnego boga, ktéry chrystianizm chcial wygnaé
ze sceny historii. Jedno z ich najwiekszych zuchwalstw
polegalo wlasénie na tym, ze zaanecktowali Chrystusa do
swego obozu, zrywajac jego dzieje W momencie gdy za-
wist na krzyzu i wydal gorzki okrzyk poprzedzajacy ago-
nie. W ten sposéb przetrwal bég nienawisci o nieubla-
ganej twarzy, bardziej odpowiedniej dla §wiata, tak jak
rozumieli go zbuntowani. Az do Dostojewskiego i Nietz-
schego bunt przeciwstawia sie okrutnemu i kapryénemu
béstwu, ktére, bez przekonywujacych uzasadnien, woli
ofiar¢ Abla od ofiary Kaina i przez to wywoluje pierwsze
zabéjstwo. Dostojewski silg wyobrazni i Nietzsche w spo-
séb realny, ogromnie poszerza teren myéli zbuntowanej
i od boga miloéci nawet zazadaja rachunku. Nietzsche
bedzie uwazal, ze Bég umarl w duszach jego wspélczes-
nych. Zaatakuje wéwczas, jak jego poprzednik Stimer,
iluzje, ze ducha epoki wyraza pojecie boga jako moral-
nosci. Ale az do nich poglady wolnomyélne ograniczaly
si¢, na przyldad. do negowania historii Clu'ystusa (..tej

plaskiej opowiesci” wedlug Sade’a) i nawet w swych ne- -+ -

gacjach zachowaly tradycje strasznego boga.

Na odwrét, jak dlugo zachéd byl chrzescijaniski, ewan-
gelie byly posrednikiem miedzy niebem a ziemig. Odpo-
wiedziag na kazdy samotny krzyk buntu byl obraz naj-
wickszego cierpienia. Skoro Chrystus zniést tyle, i to do-
browolnie, zadne cierpienie nie jest niesprawiedliwe, kaz-f
dy bél konieczny. W pewnym sensie gorzka intuicja chrys-
tianizmu i jego stuszny pesymizm, jesli idzie o serce ludz-
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kie, plyna z tego, ze niesprawiedliwo§¢ powszechna tak
samo zadawala czlowieka, jak calkowita sprawiedliwosé.
Tylko ofiara niewinnego boga mogla usprawiedliwi¢ dlu-
gie i powszechne torturowanie niewinnosci. Tylko cierpie-
nie boga i to najnedzniejsze moglo ulzy¢ agonii ludzi.
Jesli wszystko bez wyjatku, od nieba po ziemig, jest wy-
dane cierpieniu, osobliwe szczeécie jest wowczas mozliwe.
Ale od chwili gdy chrystianizm, konczac swéj okres
triumfalny, zostal poddany krytyce rozumu, dokiadnie
w miare tego jak zaprzeczano boskosci Chrystusa, bsl stal
sie¢ z powrotem udzialem ludzi. Zawiedziony Jezus jest
tylko jednym niewinnym wigcej, ktérego przedstawiciele
Boga Abrahama umeczyli przyldadnie. Pmepaéc’ oddzie-
lajaca pana od niewolnikéw otwiera si¢ na nowo i bunt
wcigz wznosi swé6j krzyk przed kamienna twarz zazdros-
nego Boga. Mysliciele i artyéci wolnomyélni przygotowali
te nowa separacje atakujac z ostroznoscia, ktéra byla w
zwyczaju, moralno§é i bosko§é Chrystusa. Callot ukezuje
doéé dobrze ten §wiat majaczacych zebrakéw, ktorych szy-
derczy $miech, skrywany z poczqtl(u. wzniesie sii¢ az do
nieba, w chwili gdy pojawi sie molierowski Don Juan.
Przez dwa wieki, ktére przygotowuja rewolucyjne i $wie-
tokradcze wstrzasy konca XVIII stulecia, wysilek mysli
wyzwolonej bedzie polegal na ukazywaniu Chrystusa jako
czlowieka niewinnego lub glupca. zeby zaanektowaé go
do éwiata ludzi i tego, co w tym $wiecie jest szlachetne
lub godne $miechu. W ten npos(’)b zostanie oczyszczony
teren dla wielkiej ofensywy przeciw wrogiemu niebu.

48



NEGACJA ABSOLUTNA

Historycznie, pierwsza ofensywa koherentng jest olensy-
wa Sade'a, ktéry w jednej ogromnej machinie wojennej
gromadzi argumenty myséli wyzwolonej az do ksiedza Mes-
lier i Woltera. Jego negacja jest tez najbardziej skrajna,
rzecz prosta. Sade wyciaga z buntu jeden wniosek : abso-'
lutne nie. W istocie, dwadziescia siedem lat wiezienia nie
sprzyja powstaniu pogladéw pojednawczych. Tak dlugie
zamkniecie rodzi lokajéw lub oprawcOw, a czasem lolcaj
i oprawca facza si¢ w jednej osobie. Jesli dusza jest dosé
silna, zeby w warunkach wieziennych zbudowaé moral-
noé¢ daleka od uleglosci, najczesciej bedzie to moralnosé
panowania.M l(aidej etyce samotnoéci zawiera si¢ mysl
o potedzey Pod tym wzgledem Sade jest przykladny : trak-
towany otrutnie przez spoleczenstwo, odpowiada z réw-
nym okrucieristwem., Mimo kilku udanych zwrotéw i nie-
oglednych pochwal naszych wspéiczesnych. jest to pisarz
drugorzedny. Naiwny podziw, jaki okazuje mu si¢ dzisiaj,
plynie z przyczyn nie majacych nic wspélnego z literaturg.

Podkresla si¢, ze Sade byl filozofem w niewoli i pierw-
szym teoretykiem buntu absolutnego. Rzeczywiscie, mial
do tego okazje. W wiezieniu marzenie nie zna granic,
rzeczywistoéé nie naklada zadnych hamulcéw. Inteligen-
cja traci tu tyle na jasnodci, ile zyskuje na furii. Sade znal
tylko jedna logike, logike uczué. Nie stworzyl filozofii :
écigal jedynie potworny sen przesladowanego czlowieka.
Tyle tylko, ze ten sen jest proroczy. Zadanie wolnosci,
rozjatrzone do zywego, zaprowadzilo Sade’a do krélestwa
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niewoli; bezmierne pragnienie zycia, ktérego mu wzbro-
niono, zaspokoilo marzenie o zniszczeniu powszechnym,
idace od szaleistwa do szalerstwa. Pod tym wzgledem
przynajmniej Sade jest naszym wspélczesnym. Przyjrzyj-
my si¢ jego kolejnym negacjom.

Literat

Czy Sade jest ateista ? Méwi o tym w Dialogu mie-
dzy ksigdzem i umierajgcym, napisanym przed uwiezie-
niem, i daie sie temu wiare; potem, w obliczu jego Swie-
tokradczej pasji, ogarnia nas wahanie. Jedna z najbar-
dziej okrutnych postaci Sade’a, Saint-Fond, bynajmniej
nie neguje Boga. Ogranicza si¢ do rozwiniecia gnostycznej
teorii o zlym demiurgu i wyprowadzenia z niej odpowied-
nich wnioskéw. Méwi sie, ze Saint-Fond nie jest Sade'm.
Na pewno. Postaé stworzona przez powiesciopisarza nie
jest nigdy nim samym. Jednakze powiesciopisarz moze byé
wszystkimi postaciami jednoczeénie. Otéz wszyscy ateisci
u Sade’a przyjmuja jako zasade nieistnienie Boga z tej
oczywistej przyczyny, ze jego istnienie pozwalaloby przy-
puszczaé, iz jest obojetny, zly lub okrutny. Najwicksze
dziefo Sade'a konczy sie dowodem boskiej glupoty i nie-
nawiéci. Niewinna Justine biegnie podczas burzy; zbrod-
niczy Noirceuil przysiega, ze sie nawréci, jesli Justine zo-
stanie oszczedzona przez piorun niebieski. Piorun prze-
szywa Justine. Noirceuil triumfuje; zbrodnia czlowieka be-
dzie nadal odpowiedzig na zbrodnie Boga. Mamy tu wiec
.zaklad” wolnomysliciela, ktéry jest replika na ,.zaklad”
pascalowski.

W kazdym razie Sade wyobraza sobie Boga jako
zbrodnicze béstwo, ktére uciska i neguje czlowieka. We-
dle Sade’a historia religii dowodzi wystarczajaco, Ze za-
béjstwo jest atrybutem boskim. Dlaczego wigc czlowiek
mialby byé cnotliwy? Pierwszym odruchem wigznia jest
przyjecie skrajnego wniosku. Jesli Bég zabija i neguje
czlowieka, nic nie moze zakazaé mu zabijania i negowa-
nia bliznich. To zniecierpliwione wyzwanie w niczym nie
przypomina spokojnej negacji, ktéra mozna znalezé je-
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szcze w Diabgu z 1782. Ten, co wola : ,Nic nie jest moje,
nic nie jest zz mnie” i koriczy konkluzja : ,Nie, nie, cnota
i grzech, wszystko przemiesza sie¢ w trumnie”, nie moze
byé¢ ani spolojny, ani szczesliwy. Idea Boga jest, wedle
Sade'a, jedyna rzecza, ,ktérej nie mozna wybaczyé czlo-
wiekowi”, Juz samo stowo ,,wybaczyé” jest dziwne u te-
go propagatora tortur. Ale Sade nie moze wybaczyé sobie
samemu idei. ktéra jego rozpaczliwy poglad na swiat i je-
go los jako wieznia zbijaja w sposéb absolutny. Podwéj-
ny bunt bedzie odtad towarzyszyé rozumowaniu Sade’a :
przeciw porzadkowi §wiata i przeciw sobie samemu. Po-
niewaz te dwa bunty sq zawsze sprzeczne, chyba ze zawrg
si¢ w przerazonym sercu przeéladowanego. jego rozumo-
wanie albo jest dwuznaczne, albo sluszne, zaleznie od te-
go, czy bada si¢ je w swietle logiki, czy czyniac wysilek,
by okazaé¢ wspélczucie.

Sade bedzie wiec negowal czlowieka i jego moralnosé
skoro Bég to czyni. Ale bedzie zarazem negowal Boga,
ktéry byt mu rekojmia i wspélnikiem dotychczas. W imie
czego 7 W imie instynktu najsilniejszego u czlowieka, kt6-
rego nienawisé¢ ludzka zamknefa w murach wiegzienia :
w imig instyn](tu seks'ualnego. Jaki jest ten instynld? Z jed-
nej strony jest on krzykiem natury !, z drugiej zas slepym
porywem, domagajacym si¢ calkowitego posiadania istot,
nawet za ceng ich zniszczenia. Sade bedzie wiec negowal
Boga w imie natury — material ideologiczny epoki dos-
tarczy mu wéwezas rozpraw mechanistébw — i z natury
uczyni sile niszczycielska. Natura dla niego to sexus; logi-
ka wiedzie go do $wiata bez praw, gdzie jedynym wiad-
ca bedzie nieograniczona energia pozadania. Oto jego plo-
nace nami¢tnoicia krélestwo, ktére wydrze mu najpiek-
niejszy okrzyk : , Czym sq wszystkie istoty na ziemi wo-
bec jednego z naszych pragnieri I" Dlugie wywody, w kté.
rych bohaterowie Sade’'a wykazuja, %e naturze potrzebna
jest zbrodnia, ze musi niszczyé, zeby tworzyé i ze pomaga
si¢ jej w tworzeniu niszczac siebie samego, zmierzajg je-
dynie do ugruntowania absolutnej wolnosci wig#nia Sa-
de'a, zbyt niesprawiedliwie uciskanego, zeby nie pragnal

. Wieley zbrodniarze Sade’a tlumacza sie ze swych zbrodni
tym, Zze maj nadmieme potrzeby seksualne, w&ec ktérych sa bez-
silni.
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wybuchu. ktéry wysadzi wszystko w powistrze. Pod tym
wzgledem przeciwstawia sie swojej epoce - wollnoéé, kts-
rej zada, nie jest wolnosécia zasad, lecz insymktow.

Sade marzy! niewatpliwie o republic: powszechne;j,
ktérej plan przedstawia nam madry refemator, Zamé.
Sade wykazuje w ten sposéb, ze jedng z limii kierunko-
wych buntu, w miare jak jego ruch, przybierajac na szyb-
kosci, w coraz mniejszym stopniu znosi ogramiczenia, jest
wyzwolenie calego §wiata. Ale wszystko w mnim przeczy
temu poboznemu zyczeniu. Sade nie jest przyjacielem ludz-
koéci, nienawidzi filantropéw. R6wnosé, o ltérej méwi nie-
l:iedy. jest pojeciem matematycznym : réwnowartosSc przed-
miotéw, jakimi sa ludzie, nikczemna réwrosé ofiar. Ten,
kto w swoim pragnieniu idzie az do kodca, musi nad
wszystkim panowaé; prawdziwym spelnieniem jest dlan
nienawiéé. Zasada republiki Sade’a nie jest wolnoic, lecz
rozwiazlosé. , Sprawiedliwoéé, pisze ten sz:zegélnw demo-
krata, nie istnieje naprawde. To béstwo wszystkich na-
migtnosci”

Najbardziej rewelacyjny pod tym wzgledem je:st slaw-
ny paszkwil, ktéry czyta Dolmancé w Filbzofii Biuduaru,
noszacy ciekawy tytul : Francuzi, jeszcze jeden wysitek,
jesli chcecie by¢ republikaninami. Jak slusznie podkresla
Pierre Klossowski !, paszkwil ten wykazuje rewolucjo-
nistom, ze ich republika wspiera si¢ na zabéjstwie kréla
z bozej laski i ze gilotynujac Boga 21 stycznia 1793, na
zawsze pozbawili si¢ prawa do wydawania wyrokéw ska-
zujacych zbrodnie i krytykowania szkodliwych instynktéw.
Monarchia, broniac swego istnienia, bronila zarazem idei
Boga ustanawiajacego prawa. Natomiast Republika stoi
na nogach o wlasnych silach i nad obyczajami nie po-
winny ciazyé zadne przykazania. Jednakze jest rzecza wat-
pliwa czy Sade, jak tego chce Klossowski, mial glebokie
poczucie $wietokradztwa i czy to na wpél religijne przera-
zenie doprowadzilo go do wnioskéw, jakie glosi. Wyela-
da raczej na to, ze wnioski mial wczeéniej, potem zad zna-
lazt argument mogacy usprawiedliwi¢ absolutna swobo-
de obyczajéow, jakiej chcial zadaé od rzadu swej epoki.
Logika namietnoéci odwraca tradycyjny porzadek rozu-
mowania i umieszcza wniosek przed przestankami. Zeby

|. Sade, mon prochain. Editions du Seuil.

52



sic o tym przckona¢, wystarczy oceni¢ niezwykla kolej-
nosé¢ sofizmatéw, ktérymi Sade uzasadnia w tym tekscie
oszczerstwo, kradziez i zabéjstwo zadajac, zeby byly tole-
rowane w nowym spoleczenstwie.
Ale wiwezas wlasnie mysl Sade’a siega najglebiej.
Z, jasnoicig widzenia wyjatkowa w jego epoce, odrzuca
domniemany sojusz wolnosci i cnoty. Wolno$é nie znosi
ograniczeni, zwlaszcza gdy jest marzeniem wieznia. Jest
zbrodnia albo nie jest juz wolnoscia. Jesli idzie o ten za-
sadniczy punkt, Sade nigdy nie zmienil pogladu. Ten
czlowiek, gloszacy same sprzecznosci, znajduje najbardziej
absolutng koherencje jedynie wéwezas, gdy rzecz dotyczy
kary $mierci. Amator wyrafinowanych egzekucji, teoretyk
seksualnej zbrodni, nie mégl nigdy znies¢ zbrodni legal-
nej. ,.Uwigziony z woli narodu, z gilotyna przed oczami,
cierpi¢ stokro¢ bardziej niz cierpiatbym w Bastyliach ca-
lego $wiats”. Zyjac wéréd tych okropnosci mial do§é od-
wagi, by podczas Terroru daé publicznie dowody umiaru
i wielkodusznie wystapil w obronie teSciowej, choé¢ ona
spowodowala jego uwiezienie. W kilka lat pé6zniej No-
dier, bezwiednie moze, okreslil jasno stanowisko, l(térego
Sade bronit tak uporczywie : , Mozna zrozumieé, #e zabi-
ja si¢ czlowieka w paroksyzmie namietnosci. Nie spos6b
zrozumiei, e kaze si¢ go zabi¢ obmyslajac to zabéjstwo
spokojnie i z powaga, pod osfona szacownego rzadu”. Oto
zapalnik mysli, ktéra rozwinie jeszcze Sade : ten, kto za-
bija, powinien placi¢ swoja osoba. Jak widzimy, Sade
jest bardziej moralny od naszych wspélczesnych.
le nienawi$¢, jaka budzi w nim kara $mierci, jest
przede wizystkim nienawiscig do ludzi, ktérzy wierza na
tyle we wlasng cnote lub w szlachetnosé swej sprawy, Ze
oémielaja si¢ stosowaé kary ostateczne, gdy sami sa prze-
stepcami. Nie mozna jednoczesnie wybieraé zbrodni dla
siebie i lary dla innych. Trzeba otworzyé wiezienia lub
dowiesé wlasnej cnoty, a to jest niemozliwe. Od chwili
kiedy czbwiek zgadza si¢ na zabéjstwo, choéby raz je-
den, musi przysta¢ na zabéjstwo powszechne. Zbrodniarz,
ktory dzieta w zgodzie 2 natura, stajac po stronie prawa
popelnia przastepstwo. |, Jeszeze jeden wysilek, jesli chce-
cie byé¢ republikaninami” znaczy : ,,Zgédzcie sie na wol-
nos¢ zbradni, jedyng wolnosé rozsadna, i na zawsze wy-
bierzcie bunt, jak wybiera si¢ laske”. Calkowite podda-
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nie si¢ zlu doprowadza wéwczas do odrazajacej ascezy,
ktéra musiala przerazi¢ republike o§wiecenia i dobroci na-
turalnej. Ta republika, ktéra w pierwszym porywie spa-
lita rekopis Stu dwudziestu dni Sodomy, nie mogla nie
oskarzyé tej heretyckiej wolnosci i znéw zamknela w czte-
rech §cianach jej tak kompromitujgcego wyznawce. Dajac
mu tym samym straszliwg sposobnos§é, by pchnat jeszcze
dalej swa zbuntowana logike.

Republika powszechna mogla byé¢ dla Sade’a snem;
nigdy pokusa. Prawdziwa pozycja polityczng Sade’a jest
cynizm. W jego ,,Stowarzyszeniu Przyjaciét Zbrodni” lu-
dzie opowiadaja si¢ jawnie po stronie rzadu i jego praw,
choé sg gotowi je pogwalcié. Tak wiec sutenerzy glosuja
na posfa konserwatywnego. Projekt, ktéry Sade obmysla,
zaklada zyczliwq neutralnoé¢é wladz. Republika zbrodni
nie moze wigec byé powszechna, przynajmniej tymczasem.
Musi udawaé, ze jest postuszna prawu. Mimo to w §wie-
cie, gdzie jedyna reguly jest zabéjstwo, pod niebem zbrod-
ni i w imie zbmdniczej natury, Sade jest posluszny ty“(o
niezmozonemu prawu pozadania. Ale pragnaé bez granic,
to oznacza réwniez zgode na czyje§ pragnienie bez granic.
Wolnoéé niszczenia zaklada, ze mozna byé samemu zni-
szczonym. Trzeba wiec walczyé i panowaé. Prawo tego
§wiata, to prawo sily; jego motorem jest wola potegi.

Przyjaciel zbrodni w gruncie rzeczy uznaje tylko dwa
rodzaje potegi : potegi z przypadku urodzenia, jaka widzi
w swoim S§rodowisku, i potegi, ktéra pozwala wnieéé sie
wyzej przesladowanemu, gdy swoja zbrodniczoscia do-
réwnuje arystokratycznym libertynom — bohaterom jego
powiesci, Ta mala grupa moznych i wtajemniczonych wie,
ze posiada wszystkie prawa. Kto, choé przez jedng chwile,
powatpiewa o tym niebezpiecznym przywileju, odpada
i staje sie ofiara. Dochodzi si¢ wiec do czego§ w rodzaju
blanquizmu moralnego : gruplxa mezczyzn i kobiet, posia-
dajacych sekret szczegélnej wiedzy, bez wahania bierze
gére nad kastg niewolnikéw. Jedynym ich problemem jest
organizacja pozwalajaca korzystaé im w pelni z praw. kt6-
rych miarg jest przeraZzajacy ogrom pragnienia.

Nie moga sie spodziewaé, ze potrafia narzucié¢ sie
calemu §wiatu, jak dlugo éwiat nie uzna prawa zbrodni.
Sade nie wierzyl nigdy, ze jego naréd zgodzi si¢ na do-
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datkowy wysilek, dzieki ktéremu stanie sie .republikan-
ski”. Ale jesli zbrodnia i pozadanie nie sa prawem calego
$wiata, jesli nie rzadza przynajmniej na okreslonym tery-
torium, nie stanowia juz zasad jednoéci, ale fermenty kon-
fliktu. Nie sq prawem i czlowiek powraca do rozbicia
i przypadku. Trzeba wiec stworzyé od nowa $wiat, doklad-
nie na miare nowego prawa. Zadanie jednosci, ktére za-
wiédl Swiat, z koniecznoéci zadowoli mikrokosmos. Pra-
wo potegi nie ma nigdy doéé cierpliwoéci, by osiagnaé pa-
nowanie nad §wiatem. Musi natychmiast ograniczy¢ swoéj
teren, nawet jesli trzeba go otoczyé kelczastym drutem
i straznicami,

U Sade’a to prawo wznosza zam]miete. otoczone sied-
miu murami zamki, z ktérych nie sposéb uciec i gdzie
spolecznoé¢é oddana pragnieniu i zbrodni funkcjonuje bez
przeszkéd, zgodnie z nieublaganym regulaminem. Bunt
najbardziej nieokielznany, calkowite zadanie wolnosci, pro-
wadzi do ujarzmienia wickszosci. Wyzwolenie czlowieka
koniczy sie dla Sade’a w tych kazamatach rozpusty, gdzie
co$§ w rodzaju biura politycznego wystepku orzeka o zyciu
i §mierci mezczyzn i kobiet, jacy weszli na zawsze do tego
piekla koniecznosci. Dzielo Sade’a obfituje w opisy tych
miejsc wybranych, gdzie rozpustnicy feudalni, wykazujac
zgromadzonym ofiarom, ze sa catkowicie bezsilne i w abso-
lutnej niewoli, nawiazuja do przeméwienia, ktére ksiaze
de Blangis wyglosit do pospélstwa w Stu dwudziestu
dniach Sodomy : ,Umarliscie juz na tym éwiecie”.

Sade mieszkal réwniez w wiezy Wolnosci, ale w Bas-
tylii. Bunt absolutny chroni si¢ wraz z nim w brudnej
twierdzy, skad nie moze wyjéé nikt, ani przesladujacy ani
prze§ladowani. Zeby zbudowaé swa wolno§é, musi stwo-
rzyé absolutna koniecznoéé. Nieograniczona wolnosé prag-
nienia oznacza negacje drugiego czlowieka i przelm:élenie
litosci. Trzeba zabi¢ serce, te ,.slaboéé ducha”; zamknie-
cie i regulamin pospiesza z pomoca. Regulamin, ktéry gra
kapitalng role¢ w bajecznych zamkach Sade’a, uswieca za-
sade nieufnosci. Pomaga wszystko przewidzieé, zeby nie-
spodziana czuloéé lub lito§é nie mogly naruszyé planéw
arbitralnej rozkoszy. Szczegélna to bezwatpienia rozkosz,
ktéra uprawia sie na rozkaz, ,Bedzie si¢ wstawaé co dzien
o dziesigtej rano..."! Ale trzeba przeszkodzié temu, zeby
rozkosz nie wyrodzila sie w przywiazanie, trzeba ja wziaé

55



w nawias, zahartowaé. Trzeba ponadto, zeby przedmioty
rozkoszy nie wystepowaly nigdy jako osoby. Jesli czlowiek
jest ..rodzajem calkowicie materialnej rosliny”, nie moze
byé traktowany inaczej jak przedmiot, i to przedmiot do-
$wiadczenia. W otoczonej drutem kolczastym republice
Sade’a jest miejsce tylko dla mechaniki i mechanikéw.
Regulamin, sposéb stosowania mechaniki, wszystkiemu
wyznacza miejsce. Te bezecne klasztory maja swoja regu-
le, nie przypadkiem skopiowana z reguly zakonnej. Totez
rozpustnik bedzie spowiadal si¢ publicznie. Ale zmienia
si¢ wskaznik : ,Jesli jest czysty, spotka go nagana’.

Sade buduje wiec spoleczeﬁstwa idealne, zgodnie ze
zwyczajem epoki. Ale whrew epoce kodyfikuje naturalna
zhoéé czlowieka. Ten prekursor konstruuje tak skrupulatnie
panstwo potegi i nienawisci, ze zdobyta wolnoéé oblicza
w cyfrach. Sprowadza wiec swojq filozofie do zimnej ra-
chunkowosci zbrodni : .. Zmasakrowano przed 1 marca :
10. Od 1 marca : 20. Odeszlo : 16, Razem : 46". Prekur-
sor, to pewne, ale jeszcze skromny, jak widaé.

Gdyby wszystko konczylo sie na tym, Sade zaslugi-
walhy jedynie na zainteresowanie, jakie okazuje sie za-
poznanym prekursorom. Ale kiedy juz raz podnieslismy
most zwodzony, trzeba zyé w zamku. Najbardziej skrupu-
latny regulamin nie potrafi przewidzie¢ wszystkiego. Moze
niszczyé, ale nie tworzyé. Panowie tych torturowanycl\
spolecznosci nie znajda tu zadowolenia, jakiego pragna.
Sade méwi czesto o ,.slodyezy wdrozenia sie w zbrod-
ni¢”. Jednakze nic tu nie przypomina sfodyczy; raczej
wiciekloéé uwiezionego czlowieka. W istocie chodzi o to,
zeby zaznawaé rozkoszy, ale najwicksza rozkosz zbiega
si¢ z najwigkszym zniszczeniem. Posiadaé to, co sie zabi-
ja. spétkowac z cierpieniem, oto chwila zupelnej wolnosci,
ku ktérej zmierza cala organizacja zamkéw. Od chwili
jednal( kiedy zbrodnia seksualna niszczy przedmiot roz-
koszy, niszczy i rozkosz, ktéra istnicje tylko w momencie
niszczenia. Trzeba wiec zawladnaé innym przedmiotem
i znéw go zabi¢, a potem inny i jeszcze inny, dochodzac
do nieskoriczonej ilosci wszelkich mozliwych przedmio-
téow. W ten sposéb powstaje to posepne nagromadzenie
erotycznych i zbrodniczych scen, ktérych obraz, utrwalony
w powiesciach Sade’a, w paradoksalny sposéb pozosta-
wia czytelnikowi wspomnienie odrazajacej czystosci.
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Céz w tym $wiecie moglaby robi¢ rozkosz, wielka
kwitngca radosé zgodnych i sprzyjajacych sobie cial ? Tu
szuka sie tego, czego znalezé nie podobna, zeby wymkngé
si¢ rozpaczy, a jednak na rozpaczy sie konczy, biegnqc
od niewoli do niewoli, od wiezienia do wiezienia. Jesl;
tylko natura jest prawda, a w naturze tylko pozadanie
i niszczenie maja racje, nawet panowanie czlowieka ida-
cego od zniszczenia do zniszczenia, nie zaspokoi pragnie-
nia krwi; trzeba unicestwi¢ wszystko. Jak to formuluje
Sade. trzeba sta¢ sie katem natury. Ale i tego nie osiaga
si¢ latwo. Gdy rachunkowoé¢ jest zamknigta, a wszystkie
ofiary zmasakrowane, kaci zostaja twarza w twarz w sa-
motnym zamku. Czego§ brak im jeszcze. Storturowane
ciala powréca w elementach do natury, gdzie znéw na-
rodzi si¢ z nich zycie. Nawet zabéjstwo nie jest czyms
sl(oticzonym: .,Zabéjstwo odbiera tyll(o pierwsze Zyvcie
jednostce, ktérej zadajemy cios; naleialoby méc odebra¢
jej drugie...” Sade obmyéla zamach na s$wiat : ,.Czuje
wstret do natury... Chcialbym pomieszaé jej szyki, zatrzy-
maé kolo gwiazd, potrzasnaé¢ planetami, ktére unosza sie
W przestrzeni, zniszczyé to, co jej stuzy, oslaniaé to, co jej
szkodzi, jednym slowem zniewazyé ja w jej dzielach, i nie
moge tego osiagnaé”’. Na prézno wymysla sobie mecha-
nika, ktéry moéglby obréci¢ wszechswiat w proch: wie, ze
w pvle gwiezdnym zycie bedzie toczylo sie dalej. Zamach
na dzielo stworzenia jest niemozliwy. Niesposib zniszczyé
wszystkiego. zawsze zostaje jaka$ reszta, ,Nie moge tego
osiggnaé...”, ten nieublagany i zimny §wiat rozluznia sie
nagle w okrutnej melancholii i Sade wzrusza nas wreszcie,
kiedy tego mie chce. . Moze moglibvémy zaatakowaé slon-
ce, pozbawii¢ go wszechswiat lub postuzyé si¢ nim, zeby
§wiat podpali¢, to bylyby zbrodnie...” Tak, to bylyby zbro-
dnie, ale jeszcze nie zbrodnia ostateczna; kaci mierza si¢
spojrzeniem.

Sa sami, i rzadzi nimi jedno prawo, prawo potegi.
Skoro zgodzili sie na nie, kiedy byli panami, nie mogq
go odrzucié, jeéli sie przeciw nim obracagKazda potega
zmierza do tego. zeby bvla jedyna i samotna| Trzeba zno-
wu zabijaé : z kolei beda sie rozszarpywaé panowie. Sade
spostrzega te [(onseltwencjc i nie cofa sig. Szczegélnv stoi.
cyzm wystepku rzuca troche $wiatla na te niziny buntu,
Sade nie hedzie szukal éwiata czuloici i kompromisu,
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Nikt nie spusci zwodzonego mostu, Sade zgodzi sie na
unicestwienie siebie samego. Nieokielznana sifa odmowy
lqay si¢ u swego kresu z bezwarunl(owq akceptach. nie-
pozbawiong wielkosci. Pan zgadza si¢ z kolei byé nie-
wolnikiem, a moze nawet tego pragnie. , Szafot takze byl-
by dla mnie tronem rozkoszy”.

Najwigksze zniszczenie zbiega sic wiec z najskraj-
niejsza afirmacja. Panowie rzucaja sie na siebie; to dziefo
stworzone ku chwale rozpusty jest ,usiane trupami roz-
pustnikéw, ktérzy padli osiggnawszy szczyty swego ge-
niuszu~ !. Najpotezniejszy, ten ktéry pozostanie przy zy-
ciu, bedzie owym samotnym, Jedynym, ktérego Sade glo-
ryfikuje, nim samym w ostatecznym rachunku. Oto panu-
je wreszcie, jest panem i Bogiem. Ale w chwili najwyz-
szego zwycigstwa, sen sie rozprasza, Jedyny wraca do wiez-
nia, lttérego bezmierna wyobraznia obdarzyla go zyciem;
z nim stapia sie¢ w jedno. Sade jest sam, zamkniety w zbro-
czonym krwia Wiezieniu, ktére wznosi sie woké! niezaspo-
kojonej wciaz zadzy posiadania, teraz juz mie majacej
przedmiotu. Triumfowal, ale we énie tylko, i te dziesiatki
toméw, wypelnionych okrucienstwami i filozofia, méwia
w gruncie rzeczy o nieszczesnej ascezie, marszu w halu-
cynacji od catkowitego nie do absolutnego tak, o zgodzie
na $mieré wreszcie, ktéra przemienia zabéjstwo wszyst-
kiego w samobéjstwo kolektywne.

Sade zostal stracony in effigie; zabijal rowniez tylko
w wyobrazni. Prometeusz staje si¢ na koniec Onanem.
Sade dokona zycia jako wigzien, ale tym razem w przy-
tulku, grajac sztuki -wéréd oblakanych, na estradzie z przy.
padku. Smieszny ekwiwalent satysfakcji, ktérej nie mogl
da¢ Sade'owi porzadek §wiata, przyniosly mu marzenie
i tworczosé. Pisarz, oczywidcie, nie odmawia sobie nicze-
go. Przed nim, przynajmniej, otwieraja si¢ granice, jego
pragnienie nie zna przeszkéd. Pod tym wzgledem Sade
jest literatem z krwi i kosci. Zbudowal fikcje. zeby stwo-
rzyé sobie iluzjg istnienia. Nad wszystkim postawil , zbrod.
ni¢ moralna, lgo ktérej dochodzi sie slowem pisanym”.
Bezsporna zastuga Sade’a polega na tym, ze zilustrowa
od razu, z fatalna przenikliwoscia, ktérej zrédlem byla na-
gromadzona wicieklo§é, skrajne konsckwencie zbuntowa-

I. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade. Editions de Minuit.
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nej logiki, jesli ta logika zapomina o prawdzie, z ktérej
si¢ wywodzi. Te konsekwencje to zamknieta spolecznose,
zbrodnia powszechna. arysto](racia cynizmu i wola apo-
kalipsy. Odnajdziemy je w wiele lat po nim. Ale wydaje
sie, ze choé¢ Sade delektowal si¢ nimi, zabmal w po*o-
zenie bez wyjscia, jakie sam sobie zgotowal, a wyzwolenie
znalaz! jedynie w literaturze. Rzecz ciekawa, ze to Sade
skierowal bunt na drogi sztuki; romantyzm powiedzie go
jeszcze dalej. Sade nalezy do tych pisarzy, dla ktérych,
jal( méwi ,,zepsucie jest tak niebezpieczne. tal(q ma moc
oddzialywania, Ze ogluszajqc drukiem swoéj ol(ropny system
pragng jedynie. ieby dokonane przez nich zbrodnie objely
nie ty"(o ich wlasne zycie; nie moga sami ich wiecej po-
pehni¢, ale ich przeklete pisma wywolajg inne, i ta stlodka
mysl, ktéra zabiora do grobu, pociesza ich w obliczu
$mierci zmuszajacej do wyrzeczenia sie wszystkiego”.
Zbuntowane dziefo Sade’a éwiadczy wi¢c o pragnieniu
przetrwania. Jesli nawet nie§miertelnosé, ktérej pozada,
jest niesmiertelnoscia Kaina, pozada jej przynajmniej,
i wbhrew sobie potwierdza to, co w buncie metafizycznym
jest najprawdziwsze.

Zreszta i potomni Sade’a sklaniaja do zlozenia mu
holdu. Nie wszyscy spoéréd nich sa pisarzami. Niewat-
pliwie Sade cierpial i umarl po to, zeby rozpali¢ wyobraz-
ni¢ mieszkancéw pigknych dzielnic i bywalcéw kawiam
literackich. Ale to jeszcze nie wszystko. Sukces Sade’a
tlumaczy sig tym, Ze jego sen jest snem naszych wspél-
czesnych : zdobycie catkowitej wolnoséci i dehumanizacija,
na zimno wykalkulowana przez umysl. Sprowadzenie czlo-
wieka do przedmiotu do§wiadczen, regulamin okreslajacy
stosunki pomiedzy wola potegi, a czlowiekiem-przedmio-
tem, zamkniety obéz, ktéry temu potwornemu doswiad-
czeniu sluzy, oto nauki, jakie znajda teoretycy potegi,

Dwa wieki wczesniej i w malei skali, Sade gloryfi-
kowal spoleczenstwa totalitarne w imie szaleficzej wol-
noéci, ktérej bunt sie nie domaga. Wraz z nim historia
i tragedia wspélczesna zaczynaja si¢ naprawde. Sade
wierzyl tylko, ze w spoleczenstwie opartym na wolnosci
zbrodni, powinna byé wolno$é obyczajéw, jak gdyby istnia-
ly granice niewoli. Nasza epoka poprzestala w sposéb cie-
kawy na realizacji jego marzenia o republice powszech-
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nej, i jej technice upodlenia. Na koniec zabéjstwo legalne,
l(térego Sade najbardziej, nienawidzif, wzielo na SWéj ra-
chunek odkrycia, jakie chcial pozostawi¢ w shuzbie zabéj-
stwa z instynktu. Zbrodnia, ktéra wedlug Sade’a miala
byé wyjatkowym i rozl(osznym owocem wyzwolonego wy-
stepku. jest dzi§ tylko ponurym obyczajem cnoty w shuz-
bie policji. Oto niespodzianki literatury.

Bunt dandyséw

Ale jest jeszcze epoka literatéw. Romantyzm ze swoim
satanicznym buntem w istocie bedzie sluiyé jedynie przy-
godom wyobrazni, Jak Sade, odgrodzi sie od buntu antycz-
nego dajac pierwszenstwo zlu i jednostce. Bunt w tym
stadium, kladac akcent na sile wyzwania i odmowy, za-
pomina o swej pozytywnej treici. Skoro Bég roéci sobie
prawo do tego, co dobre w czlowieku, trzeba wyszydzié
to dobro i wybraé¢ zlo. Nienawisé émierci i niesprawiedli-
wosci doprowadzi co najmniej do apologii zla i zabéjstwa,
jesli nie do uprawnienia jednego i drugiego. ;

Walka Szatana ze $miercia w Raju utraconym, ulu-
bionym poemacie romantykéw, symbolizuje ten dramat,
ale tym glebiej, ze §mieré¢ (wraz z grzechem) jest dziecié-
ciem Szatana. Zbuntowany, zeby zwalczyé zlo, odrzuca
dobro i znéw rodzi zlo. Bohater romantyczny (lol(onuje
przede wszystkim najglebszego i, jesli mozna tak powie-
dzieé, religijnego pomieszania poje¢ zla i dobra ' Ten
bohater jest ,naznaczony przez fatum”, poniewaz fatal-
noé¢é miesza dobro i zlo, a czlowiek nie moze sie przed
tym bronié. Fatalnoé¢ wyklucza sady wartoéciujace. Za-
miast sadu wartoéciujacego powiada , Tak jest”, co thuma-
czy wszystko, précz Stwércy, ktéry ponosi calkowita od-
powiedzialnoéé za ten gorszacy stan rzeczy. Bohaﬁer ro-
mantyczny jest ,naznaczony przez fatum” takze dlatego,
ze w miare jak roénie jego sifa i geniusz, rofnie tez w nim
potega zla. Wazelkq sile, wszelkie bezprawie, oslania
wéwezas ewo , Tek jest”. Bardzo stara mysl, ze artysta,

I. Temat dominujacy u Williama Blake'a, na przyklad.
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a poeta w szczegélnosci, jest opetany, przybiera u roman-
tylcéw ksztalt prowol(ujqcy. W tej epoce mamy nawet
imperializm demona, ktéry zamierza wszystko zaanekto-
waé, nawet ortodoksyjnych geniuszy. ,.Jesli Milton, za-
uwaza Blake, czul si¢ skrepowany piszac o aniotach i Bo-
gu, a uderzal w ton zuchwa{y. gdy méwil o demonach
i piekle, to dlatego, ze byl prawdziwym poeta i nie wie-
dzac o tym, bral strong¢ demonéw”. Poeta, geniusz, czlo-
wiek w swej najszczytniejszej postaci, wola wiec wraz
z Szatanem : ,.Zegnaj, nadziejo, ale wraz z nadzieja zeg-
naj leku, zegnajcie wyrzuty sumienia... Zlo, badz moim
dobrem”. Jest to krzyk zniewazonej niewinnosci.
Bohater romantyczny uwaza wiec, ze musi czynic zlo
z tesknoty za nieosiggalnym dobrem. Szatan powstaje prze-
ciw swemu stwércy, poniewaz stwérca uzyl sily, zeby go
zmiazdzyé. ,Réwny innym, méwi Szatan Miltona, sila
wzniosl sie nad sobie réwnych”. Gwalt boski jest tu po-
tepiony wyraznie, Zbuntowany oddali si¢ od tego na-
pastliwego i niegodnego Boga ' — ,.najdalej od niego
jest najlepiej” — i bedzie rzadzil wszystkimi sifami wro-
gimi porzadkowi boskiemu. Ksigze zla wybral swa droge
jedynie dlatego, ze dobro jest pojeciem zdefiniowanym
i uzywanym przez Boga dla jego niesprawiedliwych ce-
lé6w. Nawet niewinno$é drazni Buntownika o tyle, o ile
zaklada §lepote oszukanego. Ten ,,czarny duch zla, kté-
rego drazni niewinnos$¢”, obudzi wiec w ludziach niespra-
wiedliwosé odpowiadajaca sprawiedliwosci boskiej. Sko-
ro gwalt istnial od poczatkéw §wiata, obmyslony gwalt
bedzie mu odpowiedzia. Nadmiar rozpaczy podwaja je-
szcze jej przyczyny i doprowadza bunt do tego stanu nie-
nawistnej niemocy, ktéra nastepuje po dlugiej prébie nie-
sprawiedliwosci i w ktérej znika ostatecznie rozréznienie
dobra i zfa. Szatan de Vigny'ego jest ..nieczu'y na dobro
i zlo, obojetny wobec nieszczeéé, jakie sq jego dzielem”.
To definiuje nihilizm i upowaznia do zabéjstwa.
Rzeczywiscie, zabéjstwo stanie si¢ godne 'mifosci.
Wystarczy poréwnaé Lucyfera ze §redniowiecznych wize-

1. ,,Szantan Miltona moralnie o wiele przewyisza jego Boga,
podobnie jak ten, co okazuje wytrwaloéé wbrew przeciwnosciom
1 fortunie, przewyisza tego, co bezpieczny i pewien swego tri
dpﬁmuje najstraszliwsze] zemsty na swych wrogach. Hermann Mel-
ville.
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runkéw z romantycznym Szatanem. Clﬁopiec ,.mfody,
smutny i czarujacy (Vigny) zajmuje miejsce rogatei bes-
tii. ,.Pigkny pigcknoécia, ktérej nie zna ziemia” (Lermon-
tow), samotny i potezny, bolesny i pogardliwy, uciska od
niechcenia. Ale b6l jest jego wyméwka. ,Ktéz wazylby
si¢ zazdroécié temu, lcogo miejsce najwyzsze skazuje na
najwieksze i nie majace kresu cierpienia’, méwi Szatan
Miltona. Tak wielkie niesprawiedliwoséci, bol tak ciagly,
upowazniajg do wszelkich wybrykéw. Zbuntowany uzna-
je wigec, ze ma pewne uprawnienia. Oczywiscie, zabéj-
stwo nie nalezy do zalecanego programu. Ale zabéjstwo
zawiera sie w wartoéci dla romantyl(a najwyzszej, w sza-
lenstwie. Szaleristwo jest odwrotng strong nudy : Loren-
zaccio $ni o Hanie islandzkim. Dusze na]wykwmtme]sze
i naybardzlej wrazliwe chcq zaznaé prymitywnych pasji
bydlecia. Byronowski bohater, niezdolny do milosci, lub
zdolny tylko do miloéci nieosiggalnej, cierpi na spleen.
Jest sam, omdlaly, wyczerpany swym losem. Jesli chce
czué, Ze zyje, trzeba mu straszliwej egzaltacji krétkiego
i niszczycielskiego czynu. Kochaé kogos, kogo nie zoba-
czy si¢ po raz drugi, to miloé¢é w plomieniu i krzyku; po-
tem spada sie w przepasé. Czlowiek zyje tylko chwila
i w chwili, dla ,tego przelotnego, ale zupelnego pojedna-
nia, ldedy udrcczone serce jednoczy si¢ ze swa udreltq"
(Lermontow), Straszliwa grozba, ktéra zawisla nad na-
szym losem, wyjalawia wszystko. Tylko krzyk ozywia;
egzaltacja zajmuje miejsce prawdy. Na tym szczeblu
apokalipsa staje si¢ wartoscia, w ktérej wszystko sie mie-
sza, milo§é i §mieré, sumienie i wina. W $wiecie wytra-
conym z orbity mozna zyé tylko w przepadciach, gdzie,
jak méwi Alfred Le Poittevin, stoczyli sie ludzie ,.drzac
z wécieklosci i wielbiac swoje zbrodnie”, zeby przeklinaé
Stwérce. Szalericze upojenie, a w ostatecznosci pielma
zbrodnia, wyczerpuja wiec w jednej chwili caly sens zy-
cia. Romantyzm. nie zalecaiqc wlasciwie zbrodni, stara
si¢ zilustrowaé swoje gleboko siegajace zadania w umow-
nych wizerunkach czlowieka wyjetego spod prawa, dobre-
go galernika, wspaniafomyélnego zbéjcy. Krwawy melo-
dramat i ,.czama” powie§é triumfuja. Straszliwe popedy
duszy, ktére inni zaspokoja w obozach zniszczenia, wyzwa-
la Pixérécourt i to tanim kosztem. Niewatpliwie, te dziela
sa réwniez wyzwaniem rzuconym 6wczesnemu spoleczen-

62



stwu. Ale zywe #zrédlo romantyzmu, to przede wszystkim
wyzwanie rzucone prawu moralnemu i boskiemu. Oto
dlaczego romantyzm wyraza sie najoryginalniej, i zgodnie
z logika, nie w postaci rewolucjonisty, lecz dandysa.

Zgodnie z logika, gdyz to upieranie sie¢ przy sataniz-
mie moze usprawiedliwié¢ jedynie nieustannie potwierdzana,
a nawet utrwalana w pewien spos6b niesprawiedliwogé.
W tym stadium mozna zgodzié sie na cierpienie tylko pod
warunkiem, Ze jest ono nieuleczalne. Zbuntowany wybiera
metafizyke tego, co gorsze, ktéra wyraza sie w literaturze
potepienia : w tej literaturze wciaz jeszcze tlcwimy. ..By-
fem s$wiadom swej potegi, ale czulem kajdany” (Petrus
Borel). Ale te kajdany sa mile serca. Bez nich trzeba by
dowiesé swej potegi, albo daé jej wyraz, a w konicu nie
jest si¢ pewnym jej posiadania. W koncu zostaje sie urzed-
nikiem w Algierze i Prometeusz wraz z samym Boseler chce
zamykaé¢ knajpy i reformowaé obyczaje osadnikéw. Nie-
mniej jesli poeta ma zostaé uznany, musi byé poeta prze-
ldetym ! Charles Lassailly, ten sam, lctéry mial zamiar
napisaé powieéé filozoficzna, Robespierre i Jezus Chrystus,
nie kladl si¢ nigdy, péki nie pokrzepil ducha kilku zarli-
wymi bluznierstwami. Bunt przybiera sie w zalobe i kaze
si¢ podziwiaé na scenie. Romantyzm zapoczatkowuje w
znacznie wigkszym stopniu kult postaci niz kult jednostki.
Jest wéwczas logiczny. Bunt romantyczny, nie spodziewa-
jac si¢ juz reguly czy jednosci od Boga, uparcie zbierajac
sily, zeby przeciwstawi¢ si¢ wrogiemu losowi, pefen nie-
cierpliwoéci w swym pragnieniu, by zachowaé wszystko,
co moze byé jeszcze buntem w éwiecie skazanym na §mieré,
szuka rozwigzania w postawie. Postawa nadaje jednolitosé
estetyczng czlowiekowi, ktéry jest w mocy przypadku i
ktérego unicestwil gwalt boski. Istota, skazana na $mieré,
zablyénie przynajmniej przed zniknieciem i ta $§wietnosé

zie jej usprawiedliwieniem. Oto punkt staly i jedyny
jaki mozna przeciwstawi¢ skamienialemu obliczu Boga nie-
nawisci. Nieruchomy buntownik wytrzymuje bez drgnienia
spojrzenie Boga. ,Nic nie zmieni tej staloéci ducha, tej
wznioslej pogardy, zrodzonej z poczucia zniewagi’’, méwi

Naszej literaturze daje si¢ to jeszcze we znaki. ,,Nie ma
juz poet6w przekletych™, méwi Malraux. Jest ich mniej. Ale inni
man meczyste sumienie,
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Milton. Wszystko jest w ruchu, wszystko [)iegnie ku nico-
ci, ale upokorzony okazuje upér i ratuje przynajmniej
dume. Pewien dziwak romantyczny, odkryty przez Raymon-
da Queneau. uwaza ze celem wsze"(iego zycia intelektual-
nego jest stanie si¢ Bogiem. Ten romantyk, co prawda,
nieco wyprzedza swéj czas. Celem bylo wéwczas tylko do-
réwnanie Bogu i utrzymanie si¢ na jego poziomie. Nie
przekresla sie Boga, ale dzigki nieustannemu wysitkowi
odmawia mu si¢ wszelkiej uleglosci. Dandyzm jest zde-
gradowana forma ascezy.

Dandys buduje swa jednoéé srodkami estetycznymi.
Ale jest to estetyka odrebnoséci i negaciji. WZyé i umrzeé
przed zwierciadlem”, taka, wedlug Beaudelaire’a, byla de-
wiza dandysa. Jest to dewiza sp6jna wewnetrznie. Dan-
dys to opozycjonista z urzedu. Wyzwanie jest jego racja
istnienia. Dotychczas zawdzigczal swa koherencje twérey.
Ale od chwili gdy czlowiek u$wieca swoje zerwanie =
Bogiem, jest wydany chwili, przemijajacym dniom, roz
proszonej wrazliwodci. Musi wiec wzigé sie w rece. Dan-
dys zbiera sie w sobie i stwarza sobie jednosé, juz dzieki
samej sile odmowy. Rozbity jako jednostka pozbawiona
reguly, stanie si¢ koherentny jako postaé. Ale postaé musi
mieé publiczno$é; dandys moze sie ustawié tylko sie prze-
ciwstawiajgc. Upewnia si¢ o swoim istnieniu jedynie wéw-
czas, gdy odczytuje je z twarzy innych. Inni to lustro. Lus-
tro szybko powleka sie mgla, co prawda, gdyz pojemnosé
uwagi ludzkiej jest ograniczong. Te uwage trzeba budzié
nieustannie, podniecaé prowokacja. Dandys musi wiec stale
zdumiewaé. Jego powolaniem jest odrebnoéé, jego dosko-
nalos¢ jest w ciaglym podbijaniu ceny. Zawsze porézniony
zawsze na marginesie, zmusza innych, zeby go stwarzali,
zaprzeczajac ich wartoéciom. Gra swoje zycie nie mogac go
przezywaé. Gra je az do $mierci, procz chwil kiedy jest
sam i bez lustra. Byé samemu to dla dandysa tyle, co byé
niczym. Romantycy dlatego méwili tak wspaniale o sa-
motnosci, bo samotnoéé byla ich prawdziwym cierpieniem
ktérego nie sposéb znieéé. Ich bunt siega gleboko, ale po-
nad wiek z géra — od Cléveland ksiedza Prévost do da-
daistéw, poprzez ,szaleficéw” z lat trzydziestych, Bau-
delaire’a i dekadentéw z lat osiemdziesigtych — pragnie-
nie buntu zaspakajaja tanim kosztem zuchwalstwa ,eks-
centrycznoéci”. Jesli wszyscy umieli méwié o cierpieniu, to
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dlatego, iz nie majac nadziei, zeby kiedykolwiek mogli prze.
zwyciezy¢ je inaczej, jak poprzez jalowe parodie, czuli
instynktownie, ze jest ono ich jedynym usprawiedliwieniem
i ich prawdziwym tytulem do szlachectwa.

Oto dlaczego spuscizne romantyczna nie obarczyl si¢
Hugo, par Francji, lecz Baudelaire i Lacenaire, poeci zbrod-
ni. ,, Wszystko na tym $wiecie ocieka potem zbrodni, dzien-
nik, mur i twarz czlowicka”, méwi Baudelaire. Niech przy-
najmniej ta zbrodnia, prawo §wiata, nabierze wykwintnego
wygladu. Lacenaire, pierwszy w czasie ze szlachty zbrodni
rzeczywiscie przyklada si¢ do tego; Baudelaire jest mniej
rygorystyczny, ale za to genialny. Stworzy ogréd zla,
gdzie zbrodnia bedzie tylko gatunkiem rzadszym od in-
nych. Terror nawet stanie sig subtelnym doznaniem i na-
bierze ceny. ,.Nie tylko bylbym szczesliwy jako ofiara, ale
i przystalbym na role kata, zeby odezué rewolucje dwoja-

o”. Nawet konformizm Baudelaire’a pachnie zbrodnig.
Jesli wybral sobie Maistre’a na mistrza, to w tej mierze,
w jakiej 6w konserwatysta idzie az do korica i zesrodko-
wuje swa doktryne na zagadnieniu $mierci i kata, .Praw-
dziwy swiety, zdaje sic. mniemaé Baudelaire, to ten, co
chloszcze i zabija lud dla dobra ludu”. Zostanie wyshu-
chany. Rasa prawdziwych Swietych zaczyna szerzyé sie po
ziemi, by uswieci¢ te osobliwe wnioski buntu. Ale Baude-
laire, mimo swego satanicznego arsenalu, upodobania do
Sade’a i bluznierstw, zbyt pozostal teologiem, zeby hyé¢
prawdziwym buntownikiem. Prawdziwy dramat Baudelai.
re, ktéry sprawil, ze jest on najwickszym poeta epoki, roz-
grywa si¢ gdzie indziej. Baudelaire moze tu wystepowagé je-
dynie jako najglebszy teoretyk dandyzmu i jako ten, co
sformufowal ostatecznie jedng konkluzji romantycznego
buntu.

Romantyzm dowodzi w istocie, ze bunt jest czesciowo
zwigzany z dandyzmem : jedng z jego linii kierunkowych
jest pozér. Dandyzm poprzez swe umowne formy, zdradza
nostalgie za moralnoscia. To tylko honor sprowadzony do
punktu honoru. Ale dandyzm zapoczatkowal zarazem este-
tyke, ktéra rzadzi jeszcze naszym §wiatem, estetyke samot-
nych twércéw, upartych rywali potepionego przez nich Bo-
ga. Poczawszy od romatyzmu, zadaniem artysty nie bedzie
juz tylko stwarzanie $wiata, ani pochwala pickna dla nie-
go samego, lecz takze okreslanie postawy.(Artysta staje
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si¢ wiec modelem, proponuje siebie jako przyldad: jego
moralnoscia jest sztuka) Od niego zaczyna si¢ wiek kierow-
nikéw sumienia. Jesli andysi nie zabijaja si¢ lub nie stajg
wariatami, robia kariere i pozuja dla potomnosci. Nawet
gdy krzycza jak Vigny, ze zamilkna, ich milczenie jest
druzgocace.

Ale juz w fonie romantyzmu jalowoéé tej postawy
staje si¢ oczywista dla kilku zbuntowanych, ktérzy stano-
wia typ przejéciowy pomiedzy ekscentrykiem (czy Incroya-
ble'm) i naszymi rewolucyjnymi awanturnikami. Miedzy
bratankiem Rameau i ,.zdobywcami” XX wieku sa Byron
i Shelley, ktérzy, choé ostentacyjnie, walcza juz jednak o
wolnosé. Narazaja sie réwniez, ale w inny sposéb. Bunt
opuszcza zwolna éwiat pozoru dla $wiata czynu, zeby tu
vaangazowaé si¢ calkowicie. Najczystszym ucieleénieniem
buntu wpierw samotnego, ktéry potem, poprzez poswigce-
nia, szuka drogi ku zespoleniu. beda studenci francuscy
7z 1830 i dekabryéci rosyjscy. Ale i na odwrét : upodobanie
do apol(alipsy czy frenetycznego Zzycia odnajdziemy tez u
naszych rewolucjonistéw. Popisowy spektakl procesu, strasz-
liwa gra sedziego sledczego i oskarzonego, rezyseria prze-
stuchan, pozwalajq domysleé¢ sie tragicznego upodobania
do starego wykretu, dzieki ktéremu buntownik romantycz-
ny, nie zgadzajac si¢ by¢ soba, skazywal si¢ czasowo na
pozér w nieszczgsnej nadziei, Ze istnienie jego nabierze w
ten sposéb glebi. .



ODMOWA ZBAWIENIA

Jedli buntownik romantyczny opiewa jednostke i zlo,
nie staje tym samym po stronie ludzi, lecz jedynie po wlas-
nej stronie. Jakiekolwiek formy przybiera dandyzm, zawsze
jest dandyzmem w stosunku do Boga. Jednostka, jako twér,
moze przeciwstawi¢ si¢ tylko twércy. Trzeba jej Boga, z
ktérym laczy ja cos na ksztalt ponurej kokieterii, Armand

oog' ma racje méwiac, ze mimo nietzscheanskiego kli-
matu tych dziel, Bég w nich wciaz jeszcze zyje. Nawet
potepienie, l(térego zada sie z wielkim ln'zyldem, jest tylko
dobrym figlem splatanym Bogu. Natomiast z pojawieniem
si¢ Dostojewskiego, opis buntu posunie si¢ o krok naprzéd.
Iwan Karamazow staje po stronie ludzi i kladzie akcent
na ich niewinnoéci. Twierdzi, ze ciagzagca na nich kara
$mierci jest niesprawiedliwa. W pierwszym swoim porywie
przynajmniej, daleki od tego, zeby broni¢ zta, broni spra-
wiedliwosci, l(térq stawia ponad béstwem. Nie neguje
wigec absolutnie istnienia Boga. Zwalcza go w imi¢ war-
tosci moralnej. Ambicja buntownika romantycznego bylo
méwié z Bogiem jak réwny z réwnym. Zilo odpowiada wéw-
czas na zlo, pycha na okrucieristwo. Idealem Vigny'ego, na
przyklad, jest odpowiadaé milczeniem na milczenie. Oczy-
wiscie, chodzi o to, by w ten sposéb wzniesé si¢ do po-
ziomu Boga, co juz jest bluznierstwem. Ale romantycy
nie myéla podawaé w watpliwosé wladzy ani miejsca zaj-
mowanego przez béstwo, Jest to bluznierstwo petne sza-

I. Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).

67



cunku, skoro kazde bluznierstwo jest w koricu udzialem w
tym, co sakralne.

Gdy zjawia si¢ Iwan, ton si¢ zmienia. Z kolei Bég jest
sadzony, i to z wysoka. Jesli w §wiecie stworzonym przez
Boga zlo jest konieczne, nie ma na ten $wiat zgody. Iwan
nie bedzie juz polegal na tym tajemniczym Bogu, ale wy-
bierze wyzsza zasade, to znaczy sprawiedliwo$¢. Rozpoczy-
na najwazniejsze dzielo buntu polegaiqce na tym, ze kr6-
lestwo laski zastepuje si¢ krélestwem sprawiedliwosci.
Jednoczesnie rozpoczyna atak na chrystianizm. Buntowni-
cy romantyczni zrywali z Bogiem ial(o z zasadg nienawisci. .
Iwan odrzuca explicite tajemnice, a w konsekwencji Boga,
jako zasade milosci. Tylko miloé¢ moze nas sklonié do zgo-
dy na krzywde wyrzadzona Marcie, robotnikom pracujgcym
dziesie¢ godzin, a idac jeszcze dalej, do zgody na nie ma-
jaca usprawiedliwienia $mier¢ dzieci. ,Jesli cierpienie dzie-
ci, méwi Iwan, ma dopelni¢ sume cierpien, koniecznych do
zdobycia prawdy, os§wiadczam jui teraz, Ze ta prawda nie
jest warta takiej ceny”. Iwan odrzuca gleboka zaleznosé
wzajemng prawdy i cierpienia, wprowadzong przez chrys-
tianizm. Najglebszy krzyk Iwana, otwierajacy pod stopa
zbuntowanego najbardziej przerazajace przepasci, to na-
wet gdyby. . Moje oburzenie bedzie trwalo nadal, nawet
gdybym nie mial racji”. Co znaczy, ze nawet gdyby Bég
istnial, nawet gdyby pod tajemnica kryla sie prawda, na-
wet gdyby starzec Zosima mial slusznoéé, Iwan nie zgo-
dzilby si¢, zeby za t¢ prawde placi¢ zlem, cierpieniem i
§miercia niewinnego. Iwan jest ucielesnieniem niezgody
na zbawienie. Wiara prowadzi do nie$miertelnego zycia.
Ale wiara zaklada zgode na tajemnice i zlo, poddanie si¢
niesprawiedliwosci. Ten, komu cierpienie dzieci nie poz-
wala wierzyé, nie dostapi wiec nie$miertelnego Zycia. W
tych warunkach, nawet gdyby nie$miertelne zycie istnialo,
Iwan nie zgodzilby si¢ na nie. Odrzuca ten handel. Przy-
jalby tylko bezwarunkowa laske i dlatego sam stawia wa-
runki. Bunt chce wszystkiego, albo nie chce nic. » Wszyst-
ka wiedza §wiata nie jest warta lez dziecka”. lwan nie
méwi, ze nie ma prawdy. Méowi, ze jesli jest prawda, nie
mozna na nig przystac. Dlaczego ? Gdyz jest niesprawie-
dliwa. Po raz pierwszy mamy tu walke sprawiedliwosci z
prawda; od tej chwili ta walka nie ustanie. Iwan, samoi-
nik, a wiec moralista, zadowoli si¢ czym$ w rodzaju donki-
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szotyzmu metafizycznego. Ale kilka piecioleci jeszcze, a
ogromna zmowa polityczna ze sprawiedliwosci zechce uczy-
ni¢ prawde.

Co wigecej, Iwan jest ucielesnieniem niezgody na wlas-
ne tylko zbawienie. Solidaryzuje sie z potepionymi i z ich
powodu odrzuca niebo. Gdyby wierzyl, méglby zostaé
zbawiony, ale inni byliby potepieni. Cierpienie trwaloby
nadal. Nie ma mozliwosci zbawienia dla kogo$, kto zazna
prawdziwego wspélczucia. Iwan nadal bedzie wykazywat
ze B6g czyni zlo, odrzucajac wiare w podwéjnym sensie,
jako niesprawiedliwoé¢ i przywilej. Jeszcze jeden krok
a Wszystko lub nic zamieni sic we Wszyscy lub nikt.

Ta skrajna decyzja i postawa, jaka zaklada, wystar-
czylyby romantykom. Ale Iwan ', choé réwniez czyni
ustepstwa na rzecz dandyzmu, przezywa naprawde swoje
problemy rozdarty pomiedzy tak i nie. Od tej chwili po-
czawszy, staje si¢ konsekwentny. Jesli odrzuca nie$miertel-
nosé, co mu pozostaje ? Zycie w swej elementamej postaci.
Sens zycia jest przekreélony. ale pozostaje jeszcze samo Zy-
cie. ,,Zyje whrew logice”, méwi Iwan. I méwi jeszcze :
..Nawet gdybym stracil wiare w zycie, nie ufal kobiecie
kochanej i zwatpil w porzadek swiata, nawet gdybym byl
przekonany, ze wszystko to jest pieldelnym i przeldgtym
chaosem — chcialbym zyé mimo wszystko”. Iwan bedzie
wigc zyl, a takze kochal ,nie wiedzac dlaczego”. Ale zyé
to réwniez dziala¢. W imie czego 7 Jeéli nie ma niesmier-
telnoéci, nie ma tez nagrody ani kary, dobra ani zla. ,.Sa-
dze, ze nie ma cnoty bez nie§miertelnosci”. — Ale takze :
+Wiem tylko, ze cierpienie istnieje, Ze nie ma winnych,
e wszystko si¢ wigze, wszystko mija i wyréwnuje sie’”, —
Jesli nie ma jednak cnoty, nie ma i prawa : § Wazystko
jest dozwolone_'j

Od tego ,wszystko jest dozwolone” zaczyna sie na-
prawde historia wspélczesnego nihilizmu. Bunt romantycz-
ny nie szedl tak daleko, W sumie poprzestawal na oswiad-
czeniu, Ze wszystko nie jest dozwolone, mial jednak dosé
zuchwalstwa, by pozwoli¢ sobie na to, co zakazane. W
Braciach Karamazow natomiast logika oburzenia zwréci

I. Nie trzeba przypominaé, ze Iwan jest w pewien sposéb Dos-

leew&im, ktéry czuje si¢ bardziej soba kreujac te postaé niz postaé
oszy.
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bunt przeciw niemu samemu i witraci go w rozpaczliwg
sprzeczno§é. Zasadnicza réznica polega na tym, Ze roman-
tycy pozwalaja sobie, bo sa dla siebie poblazliwi, gdy Iwan
zmusi sie do czynienia zfa w imie koherencji. Nie pozwoli
sobie byé¢ dobrym. Nihilizm nie jest tylko rozpacza i nega-
cja, ale przede wszystkim wolg rozpaczy i negacji. Ten sam
czlowiek, ktéry tak dziko bral strone niewinnosci, ktéry
drzal przed cierpieniem dziecka, ktéry chcial ,,wlasnymi
oczami  ujrzeé fanie §pigca obok Iwa i ofiare calujaca mor-
derce, od chwili gdy odrzuca koherencje bos'(q i usiluje
. znalezé wlasna regule, uznaje zabéjstwo. Iwan buntuje sie
przeciw Bogu — zabéjcy; ale gdy zaczyna zastanawiaé sie
nad swoim buntem, wnioskiem z rozumowania jest prawo
do zabéjstwa. Jesli wszystko jest dozwolone, moze zabié
swego ojca albo zgodzi¢ si¢ przynajmniej, zeby zostal za-
bity. Dlugie rozmyslania nad naszym losem — losem ska-
zanych na $mier¢, prowadza jedynie do usprawiedliwienia
zbrodni. Iwan nienawidzi kary émierci (opowiadajac o pe-
wnej egzekucji méwi okrutnie : .1 écieto mu glowe w imie
bozej faski”), a jednoczesnie zgadza si¢ w zasadzie na zbrod-
nie. Wiszystka poblazliwosé dla zabéjcy, zadnej dla kata.
Ta sprzecznoéé, ktéra Sade’owi nie sprawiala klopotu,
dusi Iwana Karamazowa.

Iwan rozumuje rzeczywiscie tak, jak gdyby niesmier-
telnoéé nie istniala, gdy powiedzial jedynie, Ze nie zgo-
dzilby si¢ na nig nawet gdyby istniala. Zeby wyrazi¢ swéj
protest przeciw zhu i émierci, dokonuje wigc §mialego wy-
boru; powiada, Ze cnota nie istnieje, tak samo jak niesmier-
telnosé, i pozwala zabié swego ojca. Przyjmuje $§wiadomie
dylemat : byé¢ cnotliwym i nielogicznym, lub logicznym i
zbrodniarzem. Diabel, drugie ja Iwana, ma racje podszep-
tujgc : .Dokonasz cnotliwego czynu, a nie wierzysz prze-
ciez w cnote, oto co ci¢ drazni i niepokoi”’. Pytanie, ktére
stawia sobie w koncu Iwan — i tu Dostojewski posuwa
rzeczywidcie naprzéd zagadnienie buntu — jest jedynym,
jakie nas tu interesuje : czy mozna zy¢ i trwaé w buncie ?

Iwan pozwala domysle¢ si¢ odpowiedzi : mozna, zyé
w buncie jedynie wéwczas, gdy idzie si¢ w nim az do
konica. Co jest kresem buntu metafizycznego ? Rewolucja
metafizyczna. Trzeba obali¢c wladce tego $wiata, ktérego
prawowitosci wpierw zaprzeczono. Czlowiek ma zajaé je-
go miejsce. ,,Poniewaz Bég i nie§miertelnoéé nie istnieja,
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wolno nowemu czlowiekowi staé sie Bogiem”. — Ale co to
znaczy sta¢ si¢ Bogiem ? Uznaé wlasénie, ze wszystko jest
dozwolone; odrzuci¢ wszelkie prawo, précz wlasnego. Nie
trzeba te dalszych ogniw rozumowania, zeby zauwazyé, ze
staé si¢ Bogiem to znaczy zgodzié si¢ na zbrodnie (ta idea
jest droga intelektualistom Dostojewskiego). Osobisty pro-
blem Iwana sprowadza sie wiec do tego, czy pozostanie on
wierny swej logice i czy zgodzi sie, wyszedlszy od oburze-
nia i protestu w obliczu niezawinionego cierpienia, na za-
béjstwo swego ojca z obojetnosécia ludzi-bogéw. Rozwiaza-
nie jest znane : Iwan pozwoli zabié ojca. Zbyt gleboki,
zeby zadowoli¢ si¢ pozorem, zbyt czuly, zeby mégl sam
dziataé, nie bedzie jedynie sprzeciwial sie zabé6jstwu. Ale
czeka go obled. Czlowiek, ktéry nie rozumial jak mozna
kochaé¢ blizniego, nie rozumie réwniez jak mozna go zabié.
Pomiedzy cnota nie majaca uzasadnienia i zbrodnig nie
do przyjecia, trawiony litoscia i niezdolny do milodci, sa-
motny i pozbawiony pomocy cynizmu, Iwan ginie od
sprzecznosci, ktéra zabija te niepospolitq inteligencje. ,,Mam
umysl ziemski, méwi. Po céz chcieé rozumieé to, co nie z
tego jest §wiata ?” Ale zyl tylko dla tego, co nie z tego jest
$wiata i to dumne pragnienie absolutu odrywalo go wlas-
nie od ziemi, na l(t()rej nic nie kochal.

Ta katastrofa nie stoi zreszta na przeszkodzie temu,
zeby z postawionego problemu wynikly konsekwencje : bunt
zmierza odtad ku czynowi. Dostojewski wal:azuje na to z
prorocza sila w legendzie o Wielkim Inkwizytorze. Iwan
nie oddziela w koncu stwércy od jego dziela. ,Nie Boga
odrzucam, ale §wiat”. Inaczej méwiac jest to Bég-ojciec
nicoddzielny od tego, co stworzyl '. Projekt Iwana do-
tyczacy przywlaszczenia sobie wladzy jest wiec calkowicie
moralny. Nie chce niczego w §wiecie reformowaé. Ponie-
waz jednak §wiat jest tym, czym jest, ma prawo uwolnié
sie od niego moralnie i uwolnié zarazem innych ludzi. Na
odwrét z chwila gdy duch buntu zgadzajac sie na ,.wszy-
stko jest dozwolone” i ,,wszyscy albo nikt”, bedzie zmie-
rzal do naprawy $wiata, zeby zapewni¢ panowanie i bos-

1. Iwan zgadza si¢ wlaénie na zabéjstwo swego ojca. Wybiera
zamach na nature i tego, ktéry go zrodzil. Ten ojciec jest zreszta
fajdakiem. Pomiedzy Iwanem i bogiem Aloszy niestannie przeélizguje
si¢ odrazajgca postaé starego Karamazowa.
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kosé ludziom, z chwilg gdy rewolucja metafizyczna roz-
ciggnie si¢ od moralnosci po polityke, zacznie sie nowe
pnedsicwziecie o nieobliczalnym zasiegu i, trzeba to pod-
kreslié, réwniez zrodzone z nihilizmu. Dostojewski, prorok
nowej religii, przewidzial to i zapowiedzial : ,, Gdyby Alo-
sza doszed! do wniosku, ze nie ma ani Boga ani nie$mier-
telnosci, stalby si¢ natychmiast ateista i socjalista. Socja-
lizm bowiem to nie tylko problem robotniczy; to przede
wszystkim problem ateizmu w jego wspélczesnym weciele-
niu, problem wiezy Babel, ktéra buduje si¢ bez Boga nie
po to, by osiagnaé¢ niebo na ziemi, lecz po to, by niebo
znizyé do ziemi .

W tej sytuacji Alosza moze rzeczywiscie, i nie bez
czuloéci, uwazaé Iwana za ,prawdziwego z6ttodzicha”.
Iwan usilowal jedynie osiagnaé panowanie nad soba i to
mu si¢ nie udalo. Przyjda inni, bardziej powazni, ktérzy
wyszedlszy od tej samej rozpaczliwej negaciji, zazadaja pa-
nowania nad §wiatem. Sg to Wielcy Inkwizytorzy, ktérzy
zamkna w wiezieniu Chrystusa i powiedza mu, ze jego
metoda nie jest dobra, ze powszechnego szczescia mie przy-
niesie natychmiastowa wolnoéé wyboru miedzy dobrem i
zlem, ale panowanie nad $wiatem i jego unifikacja. Prze-
de wszystkim trzeba panowaé i zdobywaé. Krélestwo nie-
bieskie zstapi rzeczywidcie na ziemie, ale rzadzi¢ nim beda
ludzie, naprzéd nieliczni, ci, co zrozumieli pierwsi, i oni
beda Cezarami, a z czasem wszyscy inni. Jednoé¢ $wiata
osiggnie sie wszystkimi dostepnymi $rodkami, skoro wszy-
stko jest dozwolone. Wielki Inkwizytor jest stary i zmeczo-
ny, jego wiedza jest bowiem gorzka. Wie, ze ludzie bar-
dziej sa leniwi niz nikczemni i ze wola spokéj i émier¢ od
wolnoéci rozrézniania dobra i zla. Czuje litoéé, zimna li-
toéé dla tego milczacego wig#nia, ktéremu historia zadaje
nieustannie klam. Nalega, zeby méwil, uznal swe bledy
i usprawiedliwil w pewnym sensie dzielo Inkwizytoréw i
Cezaréw. Ale wiezien milezy. Dzialaé si¢ bedzie zatem
bez niego: jego zabija. U konica wiekéw, kiedy krélestwo
ludzi bedzie utrwalone, przyjdzie usprawiedliwienie. ,Roz-
poczelismy dopiero nasze dzielo, daleko nam jeszcze do

. Id. ,,Te problemy (Bég i niefmiertelnoé¢) mie réimia si¢ ni-
czym od probleméw socjalistycznych, rozpatrywane sy tylko pod
innym katem widzenia''.
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konica i ziemia zazna wielu cierpien, ale osiagniemy nasz
cel, bcdziemy Cezarami i wéwczas pomyélimy o szczeSciu
powszechnym”'.

Wiezien zostal stracony; rzadza tylko Wielcy Inkwi-
zytorzy, ktérzy sluchaja ,.ducha glebi, ducha zniszczenia i
$mierci’. Wielcy Inkwizytorzy dumnie odmawiaja chleba
niebieskiego i wolnosci, i ofiarowuja chleb ziemski bez
wolnosci. ,Zstap z krzyza, a uwierzymy w ciebie”, krzy-
czeli ich policjanci na Golgocie. Ale on nie zstapil, a na-
wet w najbardziej udrcczonej chwili agonii slmriy{ si¢ Bo-
gu, ze go opuscil. Nie ma wiec dowodéw, jest tylko wiara
i tajemnica; odrzucaja je zbuntowani, betkoca o nich Wiel.
cy Inkwizytorzy. Wszystko jest dozwolone i w tej wstrza-
sajacej chwili zostaly przygotowane wieki zbrodni.

Od Pawla do Stalina papieze, ktérzy wybrali Cezara
przygotowali droge dla Cezaréw wybierajacych juz tylko
samych siebie. Odtad jednos¢ §wiata, ktérej nie osiagnigto/

g : 1
z Bogiem, bedzie si¢ budowaé przeciwko Bogu.

Ale jeszcze nie doszlismy do tego. Na razie Iwan uka-
zuje nam zniel(sztalcona twarz buntownika na dnie prze-
pasci, niezdolnego do czynu, rozdartego pomiedzy mysla
o wlasnej niewinnosci i wolq zabéjstwa. Nienawidzi kary
$mierci, poniewaZ jest ona obrazem losu ludzkiego, a jed-
noczeénie idzie ku zbrodni. Poniewaz stanal po stronie lu-
dzi, w udziale przypada mu samotno$é. Wraz z nim bunt
rozumu koﬁczy si¢ szalenstwem.
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AFIRMACJA ABSOLUTNA

Od chwili gdy czlowiek poddaje Boga sadowi moral-
nemu, zabija go w sobie. Ale na czym opiera si¢ wowczas
moralnoéé ? Neguje si¢ Boga w imie sprawiedliwosci, ale
czy idea sprawiedliwoéci moze istnieé bez Boga ? Czy nie
popadamy wéwczas w absurd 7 ten absurd wlaénie atakuje
Nietzsche bezlitosnie. Zeby go méc lepiej przezwyciezyc,
dopmwadza go do ostatecznoéci : moralnosé jest ostatnim
obliczem Boga, ktére nalezy zniszczyé, zanim zacznie sie
budowaé na nowo. Bég nie istnieje wigc i nie jest gwaran-
cja naszego istnienia; zeby istnie¢, czlowiek musi zdecydo-
waé sie na dzialanie.

Jedyny

Juz éimer cheial zburzyé w czlowieku wszelka idee
Boga, obaliwszy wpierw samego Boga. Ale, w przeciwien-
stwie do Nietzschego, jego nihilizm jest nihilizmem zado-
wolonym. Stirner émieje si¢ w $lepej ulicy. Nietzsche rzuca
sie na mury. Od 1845, daty, kiedy ukazal si¢ Jedyny i jego
posiadanie *), Stimer zaczyna oczyszczaé teren. Czlowiek,
ktéry bywal w ,,.Stowarzyszeniu Wolnych” wraz z mlodymi

lmn;) Tytul oryginalu: Der Einzige und sein Eigenfum. (przyp.
t e

74



heglistami z lewicy (w tej liczbie Marks) mial rachunek do
uregulowania nie tylko z Bogiem, ale réwniez z Czlowie-
kiem Feuerbacha, Duchem Hegla, i jego ucieleénieniem
historycznym, Panstwem. Wszystkie te béstwa zrodzily
sie, wedle niego, z tego samego ,,mongolizmu”, wiary w
wieczne idee. Mégl wiec napisaé : ,,w niczym nie mam
oparcia”. Grzech jest bezwatpienia ,,mongolska zaraza”,
ale jest nig réwniez prawo, ktére trzyma nas w niewoli.
Bé6g jest wrogiem; Stirner posuwa bluznierstwo do osta-
tecznosci (,straw hostie i bedziesz mial z nia spokéj”).
Ale Bég to tylko jedna z form alienacji mojego ja lub
raczej tego, czym jestem. Sokrates, Jezus, Descartes, He-
gel, wszyscy prorocy i filozofowie, wymyslali jedynie nowe
sposoby alienacji tego, czym jestem, jest to ja, ktére Stimer
odréznia od absolutnego Ja Fichtego, ograniczajac je do
tego, co najbardziej osobiste i przelotne. ,,Wséréd imion
nie ma jego imienia”, to Jedyny.

Dla Stirmera historia powszechna az do Jezusa jest
tylko dlugim wysitkiem, ktéry ma na celu jdealizacje rze-
czywisto$ciy Ten wysilek ucielesniaja mysli i rytual oczysz-
czajacy wlasciwe starozytnym. Poczawszy od Jezusa, cel jest
osiggniety; zaczyna si¢ inny wysifek polegajqcy.._na odwrét
na realizacji idealuy Na miejsce puryfikacji przychodzi sza-
lenstwo inkarnacji i coraz bardziej pustoszy §wiat w miare
jak socjalizm, spadkobierca Chrystusa, poszerza swoje pa-
nowanie. Ale historia powszechna jest tylko ciaglym znie-
wazaniem jedynej zasady, jaka jestem, zasady zyjacej,
konkretnej, zasady zwyciestwa, ktéra chciano podporzadko-
waé kolejnym abstrakcjom — Bogu, Panstwu, spoleczen-
stwu, ludzkosci. Dla Stirnera filantropia jest mistyfikacja.
Filozofie ateistyczne, ktére osiggaja punlﬂ szczytowy w kul-
cie Panstwa i czlowieka, sa tylko teologicznymi buntami”.
.Nasi ateiéci, powiada Stirmer, to doprawdy poboini lu-
dzie”. Cala historia zna tylko jeden kult, kult wiecznosci.
Ten kult jest klamstwem. Prawdziwy jest tylko Jedyny.
wrég wieczno$ci i wszelkiej rzeczy, ktéra nie stuzy jego
pragnieniu panowania.

Wraz ze Stimerem negacja, ktéra ozywia bunt, bie-
rze zdecydowanie gére nad wszelka afirmacja. Stirner
koriczy réwniez z wszystkimi surogatami boskosci, ktére
odnajdujemy w §wiadomoséci moralnej. ,,Swiat nadzmysfo-
wy w sensie zewnetrznym juz nie istnieje, ale w sensie
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wewnetrznym stal sie¢. nowym niebem”. Nawet rewolucja
i zwlaszcza rewolucja, budzi wstret w tym buntowniku.
Zeby byé rewolucjonista, trzeba w co§ wierzyé, gdy nie
ma w co wierzyé. ,,Rewolucja (francuska) skonczyla sie
realcch ito wsl(azuie czym jest w rzeczywistosci rewolu-
cja”. Niewola u ludzkoéci nie jest warta wiecej jak shuzba
Bogu. Zreszta braterstwo to tylko ,niedzielny sposéb wi-
dzenia komunistéw”. W dni powszednie bracia stajg sie
niewolnikami. Dla Stimera istnieje wiec tylko jedna wol-
noéé, ,,moja potega’, i jedna prawda, ,.wspanialy egoizm
gwiazd".

Na tej pustyni wszystko rozkwita na nowo. ,,Wspa-
nialy sens krzyku radosci, za ktérym nie kryje sie mysl, nie
moze byé zrozumiany dopéty, dopéki trwa dluga noc mysli
i wiary’. Ta noc dobiega konca, nadejdzie §wit, ktéry nie
bedzie §witem rewolucji, lecz powstania. Powstanie jest
samo w sobie asceza odrzucajaca wszelkie wygody. Pow-
staniec zgodzi sie z innymi ludZmi w tej mierze i na ten
czas, w jakich ich egoizm zbiega si¢ z jego egoizmem. Jego
prawdziwym #Zyciem jest samotno$¢, w ktérej bez ograni-
czen zaspokoi pragnienie istnienia — jego jedyne istnienie.

Indywidualizm osiaga w ten sposéb swéj szczyt. Jest
on negacja tego wszystkiego, co neguje jednostke i glory-
fikacja tego wszystkiego, co ja wywyzsza i jej sluiy. Co
jest dobrem wedlug Stimera ? ,,To, czego moge uzywaé.
Do czego jestem uprawniony ? ,.Do tego wszystkiego, do
czego jestem zdolny”. Bunt koniczy si¢ znéw usprawiedli-
wieniem zbrodni. Stimer nie tylko pokusil si¢ o to uspra-
wiedliwienie (pod tym wzgledem od niego, w prostej linii.
wywodza sie terrorystyczne formy anarchii), ale upoily go
perspektywy, jakie otwieraly si¢ przed nim. ,Zerwanie z
tym, co sakralne, albo, lepiej jeszcze, zniszczenie tego, co
sakralne, moze sie staé zjawiskiem powszechnym. To nie
nowa rewolucja nadchodzi; czy zbrodnia, potezna, dumna,
bez szacunku, bez wstydu, bez sumienia, nie rosnie wraz
z grzmotem na horyzoncie, i czy nie widzisz ze niebo, ciezkie
od przeczué, zaciemnia si¢ i milknie ?"" Czujemy tu mrocz-
ng radoéé tych, co w nedznej izdebce przygotowuja naro-
dziny apokalipsy. Nic nie moze juz powsciagnaé tej gorz-
kiej i rozkazujacej logiki, nic précz owego ja, zbuntowanego
przeciw wszystkim abstrakcjom, ktére samo stalo si¢ ab-
strakcyjne i bezimienne, uwieziono je bowiem i odcieto od
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korzeni. Nie ma juz zbrodni ani bledéw, a wiec nie ma
grzesznikéw. Wszyscy jestesmy doskonali. Skoro kazde ja
jest, samo w sobie, z gruntu zbrodnicze wobec Panstwa
i ludu, uznajmy wreszcie, ze zyé, to naruszaé¢ prawa. Nie
zgadzajac si¢ na $mier¢, trzeba zgodzi¢ si¢ zabija¢, zeby
byé jedynym. Wy, ]ctérzy nie profanujecie niczego, nie
jestescie tak wielcy jak zbrodniarz”, Zreszta Stimer, trwoz-
liwy jeszcze, precyzuije : ., Zabijaé, ale nie katowaé”.

Oglosi¢ jednak, ze zbrodnia jest uprawniona, to oglo-
si¢ mobilizacje i wojne Jedynych. Zabéjstwo zbiegnie sie
zatem z czym$ w rodzaju samobéjstwa kolektywnego. Stir-
ner, ktéry o tym nie méwi albo tez tego nie dostrzega, nie
cofnie si¢ jednak przed zadnym zniszczeniem. Duch buntu
znajduje w chaosie jedna z najbardziej gorzkich satysfak-
cji. ,,Péjdziesz do ziemi (narodzie niemiecki). Wkrétce twoi
bracia, narody, péjda za toba: kiedy wszyscy juz pospie-
sza za twoim przykladem, ludzko§é zostanie pogrzebana,
a na jej grobie Ja, méj jedyny pan nareszcie, Ja, jego dzie-
dzic wybuchne s§miechem. , Tak wiec udreczony §miech
jednostki krélujacej na ruinach éwiata, ilustruje ostatnie
zwycigstwo ducha buntu. Ale u tego kresu mozliwa jest
jedynie $mier¢ lub zmartwychwstanie. Stimer, a wraz z
nim wszyscy buntownicy - nihilisci, upojeni zniszczeniem
Spiesza na krarice. Teraz, kiedy pustynia zostala odkryta,
trzeba si¢ nauczy¢ na niej istniec. Zaczynajq si¢ wyczer-
pujgce poszukiwania Nietzschego.

Nietzsche i nihilizm

.Negujemy Boga, negujemy odpowiedzialnosé Boga.
tylko w ten sposéb wyzwolimy éwiat”. Z pojawieniem sie
Nietzschego, nihilizm staje si¢ proroczy. Ale w Nietzschem
mozna si¢ jedynie dopatrzeé¢ nikczemnego i plaskiego okru-
cieistwa, ktérego nienawidzil z wszystkich sil, jesli w jego
dziele prorok zajmie miejsce przed klinicysta, Prowizorycz-
ny, metodyczny, strategiczny jednym stowem, charakter
jego mysli, nie moze byé podawany w watpliwosé. U
Nietzschego nihilizm po raz pierwszy staje sie $wiadomy.
Chirurdzy i prorocy odznaczaja sie ta cecha wspblna, ze
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myéla i operuja majac na oku przyszloéé. Nietzsche mial
zawsze na oku nadciagajaca apokalipse nie po to, zeby
glosi¢ jej pochwale, odgadywal bowiem zawczasu, ze be.
dzie plugawa i wyrachowana, lecz po to, by jej uniknaé
i przeksztalci¢ ja w odrodzenie. Uznal nihilizm i zbadal go
jak fakt kliniczny. Méwil o sobie, ze pierwszy w Europie
jest doskonalym nihilista. Nie z upodobania, ale z koniecz-
noéci, i dlatego, ze zbyt byl wielki, zeby odrzucaé¢ dzie-
dzictwo swej epoki. Jego diagnoza stwierdzala w nim sa-
mym, i w innych, niemozno$é¢ wiary i zanik ufnosci w zy-
cie, ktéra jest podwalmq wszelkiej wiary. Pytanie ,.czy
mozna zyé w buncie 7" przemienia si¢ u Nietzschego w
pytanie ,,czy mozna zyé w nic nie wierzac 7" Jego odpo-
wiedz jest pozytywna. Tak, jesli brak wiary stanie si¢ me-
toda, jesli doprowadzi si¢ nihilizm do jego skrajnych kon-
sekwencji i jesli wéwczas, na pustyni, zawierzywszy temu,
co nadejdzie, w tym samym pierwotnym odruchu zazna sie
bélu i radoéci.

Zamiast metodycznego watpienia, Nietzsche uprawial
metodyczna negacje, niszczyl pilnie wszystko, co oslania
jeszcze nihilizm przed nim samym, bozki maskujace §mieré
Boga. ,.Zeby zbudowaé nowe sanktuarium, trzeba zburzyé
sanktuarium, takie jest prawo”. Kto chce byé twérca tego,
co dobre i zle, musi wpierw byé¢ burzycielem i zniszczyé
wartoéci. ,, Tak wiec najwyzsze zlo jest czeécia najwyzszego
dobra, ale najwyzsze dobro jest twoérca”. Na swéj sposéb
napisal Rozprawe o metodzie swojej epoki, bez tej swo-
body i dokladnosci, jakie mial tak podziwiany przez niego
XVII wiek francuski, ale z szaleficzym jasnowidztwem,
ktére charakteryzuje wiek XX, wedlug Nietzschego wiek
genialny. Te metode buntu musimy przestudiowaé *.

Nietzsche zaczyna od zgody na to, co wie. Ateizm,
zrozumialy dla niego sam przez sie, jest , konstruktywny i
radykalny”. Nietzsche uwaza, ze jego najwyzszym powola-
niem jest doprowadzenie problemu ateizmu do kryzysu i do
rozstrzygajacego nan wyrol(u. Swiatem rzqdzi traf, nie ma
on celu ostatecznego. Bég jest wiec niepotrzebny, skoro nie
chce niczego. Gdyby czegoé chcial — i tu odnajdujemy

1. Oczywitcie, interesuje tu nas filozofia Nietzschego od 1880
(Fi’o upadku. Ten rozdzial moze byé uwazany za komentarz do Woli
olegi.
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tradycyjne sformulowanie problemu zla — musiatby wziaé¢
na siebie ,sume cierpien i nielogicznodci, ktéra obnizylaby
cala wartoéé stawania si¢”. Wiadomo, ze Nietzsche za-
zdroscil otwarcie Stendhalowi jego formuly : ,Jedynym
usprawiedliwieniem Boga jest to, ze nie istnieje”’. Swiat
pozbawiony woli boskiej, jest réwniez pozbawiony jednosci
i celowosci. Dlatego $wiat nie moze byé sadzony. Wszelki
sqd wartoéciujacy o $wiecie prowadzi w koncu do spotwa-
rzania zycia. Wydaje si¢ wéwczas sady o tym, co jest, po-
wolujac sie na to, co powinno by byé — krélestwo niebies-
kie, wieczne idee, imperatyw moralny. Ale to, co powinno
by byé¢, nie istnieje; ten §wiat nie moze byé¢ sadzony w imie
niczego. ,Przewaga tego czasu : nic nie jest prawdziwe,
wszystko jest dozwolone”. Te formuly, ktére odbijaja sie
echem w tysiacu innych, pysznych czy ironicznych, wystar-
czaja w kazdym razie, zeby wykaza¢, ze Nietzsche bierze
na siebie caly ciezar nihilizmu i buntu. W rozwazaniach,
dziecinnych zreszta, o ,tresurze i selekcji”, sformulowat
nawet skrajna logike nihilistycznego rozumowania : ,,Pro-
blem : jakimi $rodkami mozna dojéé do scistych form wiel-
kiego i zarazliwego nihilizmu, ktéry nauczalby dobrowolnej
$mierci i uprawialby ja z naukowa §wiadomoscia 7"
Ale Nietzsche zagamia dla nihilizmu wartosci, ktére
tradycyjnie uwazano za hamulce nihilizmu. Przede wszyst-
im moralnoé¢. Postepowanie moralne, ktérego ilustracje
dal Sokrates i ktére zaleca chrystianizm, samo w sobie jest
oznaka dekadencji. Na miejsce czlowieka z ciala chce
wprowadzié czlowieka-odbicie. Potepia §wiat namiet-
noéci i krzyku w imi¢ éwiata harmonijnego, ktéry jest cal-
kowicie wurojony. Jesli nihilizm jest niemoznoscia wiary,
jego najgrozniejsze objawy nie kryja siec w ateizmie, lecz
w niemoznoéci wierzenia w to, co jest, zobaczenia tego, co
si¢ dzieje, zycia tym, co jest dane. Na tym kalectwie wspie-
ra si¢ wszelki idealizm. Moralnosci brak wiary w $wiat.
Prawdziwej moralnosci, wedlug Nietzschego, nie sposéb
oddzieli¢ od jasnosci widzenia. Nietzsche jest surowy dla
oszczercOw §wiata”, poniewaz w tym oszczerstwie odkry-
wa haniebne upodobanie do ucieczki. Moralnosé tradycyj-
na jest dla niego szczegélnym przypadkiem niemoralnosci.
Powiada : , To przeciez dobro domaga si¢ usprawiedliwie-
nia”. A takze : ,W imie racji moralnych przestanie sie
kiedyé czyni¢ dobro”.
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Filozofia Nietzschego obraca si¢ bezwatpienia wokét
tproblemu buntuy Jej poczatkiem jest wlasnie bunt. Zdaje-
my sobie jednak sprawe z przesuniecia, jakiego dokonal
Nietzsche. Od niego poczawszy, bunt wychodzi od stwier.
dzenia ,,Bég umarl”, ktére uwaza za swojg zdobycz; zwra-
ca sie wiec przeciw temu wszystkiemu, co usiluje falszywie
zastapi¢ nieistniejgce béstwo i co znieslawia §wiat, niewgts
pliwie pozbawiony kierunku, ale wcigz bedacy jedynym
kamieniem probierczym bogéw. Whrew temu, co mysla pe-
wni chrzescijanscy krytycy, zabéjstwo Boga nie jest dzielem
Nietzschego. Bég umarl juz dla epoki. Nietzsche pierwszy
zrozumial ogrom zjawiska i orzekl, ze ten bunt czlowieka
nie moze prowadzi¢ do odrodzenia, jesli nie bedzie kiero-
wany. Wszelka inna postawa wobec buntu, czy bedzie to
zal czy zadowolenie, musi sprowadzié apokalipse. Nietzsche
nie sformulowal wiec filozofii buntu, lecz zbudowal swq
filozofie na buncie.

Jesli Nietzsche atakuje w szczegélnosci chrystianizm,
to jedynie jako moralnoéé. Z jednej strony pozostawia niet-
knieta osobe Jezusa, z drugiej cyniczne stanowisko Koscio-
fa. Wiadomo, ze jego podziw dla Jezuitéw byl podziwem
znawcy. W gruncie rzeczy, pisal, jest obalony jedynie
Bég jako moralnos¢” !. Chrystus dla Nietzschego, tak
samo jak dla Tolstoja, nie jest buntownikiem. Istota jego
doktryny sprowadza sie do calkowitej zgody.@o nie sprze-
ciwiania si¢ zluy Nie nalezy zabijaé¢, nawet zeby przeszko-
dzi¢ zabéjstwu. Trzeba zgodzi¢ sie na $wiat jaki jest, nie
powiekszaé jego nieszczedé, ale przystaé samemu na zno-
szenie zla, jakie w sobie kryje. Krélestwo niebieskie jest
natychmiast w naszym zasiegu Krélestwo niebieskie, to
ty“(o dyspozycja wewnetrzna, ktéra pozwala przystosowaé
nasze czyny do tych zasad, i ktéra moze nam przynieéé na-
tychmiastowa blogosé. Nie wiara, lecz czyny sa, wedle
Nietzschego, przykazaniem Chrystusa, Historia chrystianiz-
mu jest nieustajaca zdrada tego przykazania. Juz Nowy
Testament jest skorumpowany, od Pawla zas do Soboréw,
stuzba wierze kaze zapominaé o czynach.

W czym kryje sie to glebokie zepsucie, ktére chrystia-
nizm dorzucil do przykazania swego mistrza ? W idei

1. ,,Powiadacie, ze to samorzutna dekompozvcia Boga, a to
jest zrzucanie skéry; Bég uwalnia si¢ od swej powloki moralne;.
zobaczycie jak pojawi si¢ ponad Dobrem 1 Zlem'.
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sqdu. obcei nauce Chrystusa. iw lcorelatywnych po]eciach
kary i nagredy. Od tej chwili natura staje si¢ historia, i to
historia szczegélnie znamienna; narodzila si¢ idea ludzko-
éci jako calodci. Od dobrej nowiny az do sadu ostateczne-
go, ludzkos¢ ma tylko jedno zadanie : zastosowaé si¢ do
moralnych celéw z géry napisanego opowiadania. Jedyna
réznica polega na tym, ze wystepujace w epilogu osoby
same z siebie dziela si¢ na zle i dobre. Gdy jedyny sad
Chrystusa zawiera sie w o§wiadczeniu, ze grzech naturalny
nie ma znaczenia, chrystianizm uczyni z calej natury %ré-
dlo grzechu. ,,Kogo Chrystus neguje ? tych wszystkich, co
nazywaja sie dzi§ chrzeécijanami”. Chrystianizm mniema,
ze walczy z nihilizmem poniewaz nadaje kierunek $wiatu,
gdy sam jest nihilistyczny w tej mierze w jal(iej narzucajac
urojony sens Zyciu, przeszkadza w odkryciu jego prawdzi-
wego sensu : ,,Wszelki Kosciél jest kamieniem zwalonym
na grobowiec czlowieka-boga ; chce sila nie dopusci¢ do
zmartwychwstania’”. Paradoksalna, ale znaczaca konkluzja
Nietzschego glosi, ze Bég umarl za sprawa chrystianizmu
w miare jak chrystianizm sekularyzowatl sakralnosé. Chodzi
tu o chrystianizm historyczny i ,.jego glgl)oka i godna po-
gardy dwulicowos¢”.

To samo rozumowanie dotyczy socjalizmu i wszystkich
form humanitayyzmu, Socjalizm jest tylko zwyrodnialym
chrystianizmem. Podtrzymuie bowiem wiar¢ w celowosc¢
historii ktéra jest zdrada zycia i natury, ktéra na miejsce
celéw realnych wprowadza cele idealne, i przyczynia si¢
do oslabienia woli i wyobrazni. Socjalizm jest nihilistycz-
ny, w okre§lonym jasno sensie, jaki Nietzsche nadaje te-
mu sfowu. Nie jest nihilista ten, kto w nic nie wierzy, lecz
ten, kto nie wierzy w to co istnieje. W tym sensie wszy-
stkie formy socjalizmu sa jeszcze bardziej zdegenerowany-
mi przejawami dekadenciji chrzescijanskiej. Dla chrystianiz-
mu w nagrodzie i karze zawierala sie supozycia historii.
Ale cala historia, w mysél nieuniknionej logiki, oznacza w
koncu nagrode i kare: stad zrodzil sie mesjanizm kolekty-
wistyczny. Ponadto, skoro Bég umarl, réwnoéé wobec Bo-
ga prowadzi do réwnosci bez Boga. Tu znowu Nietzsche
zwalcza doktryny socjalistyczne jako doktryny moralne.
Nihilizm, czy przejawia si¢ w religii czy w kazaniach so-
cjalistycznych, wynika logicznie z naszych tzw. wyzszych
wartoéci. Wolny umysl zniszczy te wartosci ukazujac iluzje,
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na ktérych sie wspieraja. handel, jaki w sobie kryja, zbrod-
ni¢, jaka popelniaja, skoro wzbraniaja jasno widzacej inte-

gencji wypelni¢ swaq misje : przemiany nihilizmu pasyw-
nego w nihilizm aktywny.

W tym éwiecie wolnym od Boga i bozkéw moral-
nych, czlowiek jest teraz samotny i bez pana. Nietzsche
bardziej niz ktokolwiek inny, i tu rézni sie od romantykéw,
nie dopuszczal myéli, ze taka wolno§¢ moze byé latwa.
To dzikie wyzwolenie stawia go w rzedzie tych, o ktérych
sam powiada. ze udzialem ich jest nowa rozpacz i nowe
szczescie. Ale z poczatku krzyczy sama tylko rozpacz :
..Niestety, niech wiec ogarnie mnie szaleristwo... Nie be-
dac nad prawem, jestem najbardziej potepiony wéréd po-
tepionych. ,,W istocie, ten, kto nie moze istnie¢ nad pra-
wem, musi znalezé inne prawo, albo popasé w obled. Od
chwili gdy czlowiek nie wierzy juz w Boga ani w zycie
nie§miertelne, staje sie ..oclpowiedzia]ny za wszystko, co
Zyje, za wszystko, co zrodzone z bélu, skazane jest na zno-
szenie zycia . On, i tylko on, musi znalezé porzadek i pra-
wo. Woéwczas zaczyna si¢ czas potepionych, wyczerpu-
jace poszukiwanie usprawiedliwieﬁ. nostalgia nie majgca
celu ,.problem najbolesniejszy, najbardziej rozdzierajacy,
pytanie serca : ,,gdzie méglbym czué si¢ u siebie 7"

Nietzsche byl umyslem wyzwolonym i dlatego wie-
dzial, ze wolnoéé umystu nie jest wygoda, lecz wielkoécia,
ktérej sie pragnie i ktéra sie osigga powoli, w wyczerpu-
jacej walce. Wiedzial, ze jesli chce si¢ byé ponad pra-
wem, zejScie ponizej tego prawa l:ryie w sobie wielkie
ryzyko. Totez rozumial, ze umysl osiagnie prawdziwe wyz-
wolenie tylko wéwczas, gdy zgodzi sie na nowe obowigz-
ki. Istota jego odkrycia polega na stwierdzeniu, ze jesli
wieczne prawo nie jest wolnoscia, brak prawa nie jest nig

bardziejj Jesli nic nie jest prawdziwe, jesli éwiat nie
ma reguly, nic nie jest zakazane; zeby zabronié¢ jakiegos
czynu, trzeba bowiem wartosci i celu. Absolutna domina-
cja prawa nie jest wolnoécia, ale nie jest nig réwniez abso-
lutna moznoéé rozporzadzania. Wszystkie moznoéci razem
nie sa wolnoscia, lecz niemoznoscia niewoli. Chaos to tak-
#e niewola. Wolnoéé znalezé mozna tylko w $wiecie, gdzie
to, co jest mozliwe, zostaje zdeliniowane jednoczeénie z
tym, co nie jest mozliwe. Nie ma wolnoéci bez prawa. Jesli -
losem nie kieruje wyzsza wartoéé, jesli rzadzi przypadek,
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czlowiek idzie w ciemnoéciach; to straszliwa wolnosé
§lepca. U kresu najwiekszego wyzwolenia. Nietzsche wybie-
ra wiec najwieksza zaleznogé. ,Jesli §mieré¢ Boga nie stanie
sie dla nas #zrédlem wielkiego wyrzeczenia i ciaglego zwy-
ciestwa nad samymi soba, zaplacimy za te strate”. Inaczej
méwige, Nietzsche doprowadza bunt do ascezy. Glebiej
siegajaca logika zastepuje formule Karamazowa ,.jesli nic
nie jest prawdziwe, wszystko jest dozwolone”, formuly —
.jeéli mic nie jest prawdziwe, nic nie jest dozwolone”
Zaprzeczyé, ze choé jedna rzecz ma tym Swiecie jest za-
kazana, znaczy wyrzec sie tego, co dozwolone. Tam, gdzie
nikt nie moze juz powiedzie¢ co jest czarne, a co bialfe,
gasénie §wiatlo i wolnoéé staje sie dobrowolnym wigzieniem.

Mozna powiedzieé, ze Nietzsche wpada w owa élepa
ulice, dokad doprowadza metodycznie swéj nihilizm, z ro-
dzajem straszliwej radoéci. Jego nieukrywanym celem jest
ukazanie czlowiekowi epoki, ze znalazl si¢ w sytuacji, kt6-
ra nie moze trwaé. Jedyna nadzieja to dojéé do kresu sprze-
cznoéci. Jesli czlowiek nie zechce wéwczas zginaé w dusza-
cych go wiezach, musi je przecia¢ za jednym zamachem
i stworzyé wlasne wartoéci. Smieré Boga nie konczy ni-
czego; przezy¢ ja mozna tylko przygotowujac zmartwych-
wstanie. ,Jesli nie znajdziemy wielkosci w Bogu, nie znaj-
dziemy jej nigdzie; trzeba ja negowaé albo ja stworzyé’.
Te wielko§é negowal otaczajacy go §wiat i Nietzsche wi-
dzial jak §wiat ten épieszy ku samobéjstwu; stworzenie jej’
bylo nadludzkim zadaniem, dla ktérego chcial umrzeé.
Wiedzial bowiem, ze twérczo$é jest mozliwa tylko u kresu
samotnoséci i ze czlowiek zdecyduje sie na ten zawrotny
wysilek tylko wéwczas, gdy znalazlszy sie w najwickszej
nedzy ducha, bedzie musial zgodzié sie na ten gest lub
umrzeé. Nietzsche wola wige do czlowieka wielkim glo-
sem, Zze ziemia jest jego jedyng prawda, ktérej trzeba byé
wiernym; na niej trzeba Zyé, na niej znalezé zbawienie.
Ale uczy go zarazem, Ze nie mozna zyé na ziemi bez pra-
wa, poniewaz w zZyciu zawiera si¢ wlasnie prawo. Jak zyé
wolnym i bez prawa ? Na te zagadke czlowiek musi odpo-
wiedzieé¢ pod grozba émierci.

Nietzsche przynajmniej si¢ nie wymyka. Odpowiada
i ta odpowied# niesie ryzyko : RJa'moldes tanczy najlepiej,
gdy miecz wisi nad jego glowa.\Trzeba przyjaé¢ to co jest
nie do przyjecia i trzymac si¢ tego, czego trzymac si¢ nie spo-
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36 Nietzsche proponuje, aby od chwili gdy uznaje sie,

wiat nie ma zadnego celu, zgodzié si¢ na jego niewin-
nosé. stwierdzié, ze jest niezalezny od sadu, skoro nie moz-
na go sadzié z zadnego punktu widzenia i zastapi¢ w kon-
sekwenciji wszystkie sady wartoéciujace jednym ,tak”, cal-
kowitym i pochwalnym opowiedzeniem si¢ za tym $§wiatem.
Tak wiec z absolutnej rozpaczy wytrysnie nieskonczona ra:
dosé, ze §lepej niewoli bezlitosna wolnosé. Byé¢ wolnym,
' to wlaénie obali¢ cele. Niewinnoé¢ stawania sie, od chwili
gdy si¢ na mig zgodzi¢, ucieleénia maksymalng wolnosé.
Wolny duch kocha to, co jest kanieczne . Istota mysli
Nietzschego jest w stwierdzeniu, ze Konieczno§¢ zjawisk,
jesli jest absolutna i bez luk, nie zawiera w sobie zadnego
przymusu. Calkowita zgoda na catkowita konieczno$é¢, oto
jego paradoksalna definicja wolnoéci. Pytanie ,,wolny od
czego zastepuje teraz ,,wolny po co 7" Wolnoéé¢ graniczy
z bohaterstwem. Jest ascetyzmem wielkiego cziowneka. _
Jukiem na]l)ardmej napletym

Ta wzniosta zgoda, zrodzona z oblitosci i pelni, jest
afirmacja bez zastrzezen bledu i cierpienia, zla i zabéjstwa
wszystkiego, co zagadkowe i dziwne w egzystencji. Rodzi
sic z woli, zeby w §wiecie, ktéry jest tym czym jest, byé
tym czym sie jest. ,,Rozpatrywaé siebie jako fatalnosé, nie
chcieé¢ byé innym niz sie jest...”. Slowo zostalo powiedzia-
ne. Asceza nietzscheariska, wychodzac od uznania fatal-
noéci, konczy sie jej ub6stwieniem. Los staje si¢ tym bar-
dziej podziwu godny, im bardziej jest nieublagany. Bég
moralny, litoéé, milosé, sa o tyle wrogami fatalnosci, o ile
usiluja wynagradzaé. Nietzsche nie chce okupu. Radoéé
stawania si¢ jest radoscia niweczenia. Ale tylko jednostka
ulega zniszczeniu. Bunt, w ktérym czlowiek domagal sie
wlasnego istnienia, znika w absolutne] ulegiosm jednostkl
wobec stawania si¢. Amor fati zastepuje to, co bylo odium
fati. ,Kazda jednostka wspéldziala z calym bytem  kos-
micznym, czy wiemy o tym czy nie, czy chcemy tego czy
nie chcemy”. Jednostka zatraca sie w ten sposéb w losie
gatunku i w wiecznym ruchu §wiatéw. ,,Wszystko, co byfo.
jest wieczne, morze wyrzuca wszystko na powrét na bmeg

Nietzsche wraca wiec do poczatkéw mysli, do poprzed-
nikéw Sokratesa. Ci ostatni przekreslali cele ostateczne,
zeby wieczna zasada, jaka sobie wyobrazali, pozostala
nietknieta. Wieczna jest tylko sila nie majaca celu. ,,Gra”
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Heraklita. Caly wysilek Nietzschego polega na wykazaniu
obecnoéci prava w stawaniu si¢ i gry w koniecznoéci :
Dziecko to niewinnoéé i zapomnienie, rozpoczynanie na
nowo, gra, kolo, ktére samo z siebie sie toczy, pierwszy
ruch, §wiety dar powiedzenia sfowa : tak”. Swiat jest
boski, poniewaz $wiat jest bezinteresowny, Dlatego tylko
sztuka, dzieki jednakiej bezinteresownosci, moze go po-
chwycié¢. Zaden sad nie zdaje sprawy ze §wiata, ale sztuka
moze nas nauczyé go powtarzaé, jak powtarza sie $wiat
w wiecznych powrotach. Na tym samym piasku morze
pierwotne i niezmozone powtarza to samo sfowo i znéw
wyrzuca te same zdumione zyciem istoty. Ale ten przynaj-
mniej, co zgadza si¢ wracaé, i do ktérego wszystko wra-
ra, co staje sie echem i echem pelnym uniesienia, bierze
udzial w boskosci $wiata.

Ten chwyt pozwala w koncu na wprowadzenie bos-
kosci czlowieka. Zbuntowany, ktéry wpierw neguje Boga,
usiluje go po tym zastapi¢. Ale nauka Nietzschego powia-

a, ze zbuntowany staje sie Bogiem jedynie wéwczas,
gdy wyrzeka sie wszelkiego buntu, nawet tego, ktéry two-
rzy bogéw, zeby naprawi¢ §wiat. ,Jesli jest Bég, jakze
znie§é, zeby nim nie byé 7" Rzeczywiscie, jest bég, a tym
bogiem jest §wiat. Zeby braé udzial w jego boskosci, wys-
tarczy powiedzie¢ ,tak”. ,Nie modli¢ sie, blogostawié”,
i ziemie zapelnia ludzie-bogowie. Powiedzie¢ | tak”
§wiatu, powtarzac¢ go, to zarazem stworzy¢ na nowo Swiat
i siebie, sta¢ si¢ wielkim artysta, twérca. Nauka Nietzsche-
go streszcza si¢ w sfowie kreacja ! w dwuznacznym sen-
sie, jakiego to sfowo nabralo. Nietzsche nie glosit nigdy po-
chwaly egoizmu i bezwzglednosci wlasciwych dla kazdego
twoércy. Przewarto§ciowanie wartosci polega jedynie na za-
stapieniu wartoéci sedziego przez wartosé twércy : jest tu
szacunek i namietnosé do tego, co istnieje. Boskosé bez
nie§miertelnosci okresla wolnoéé twércy. Dionizos, roz-
czlonkowany bég ziemi, nie ustaje w swym l(nyl(u. Ale
wyobraza on zarazem to niespokojne piekno, ktére grani-
czy z cierpieniem. Nietzsche myslal, ze powiedzieé¢ ,.tak™
ziemi i Dionizosowi, to powiedzieé ,tak” jego cierpieniom.
Zgodzi¢ si¢ na wszystko, na najwyzsza sprzecznoéé i bél
jednoczeénie, to panowaé¢ nad wszystkim. Nietzsche zgo-

. La création: twér i twérczoéé (przyp. tlum.).
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dzil sie zaplacié¢ cene za to krélestwo. Tylko ziemia ,.pelna
powagi i cierpiaca’ jest prawdziwa. Tylko ona jest bés-
twem. Podobnie jak Empedokles, ktéry rzucil sie do Etny,
zeby szukaé prawdy tam, gdzie ona jest, we wnetrzu zie-
mi, Nietzsche proponuje czlowiekowi, zeby pograzyt sie w
kosmosie, odnalazl w nim swa wieczna boskoéé i sam stat
si¢c Dionizosem. Wola Potegi konczy si¢ wiec zakladem,
podobnie jak Mysli Pascala, ktére tak czesto przywodzi na
mys$l. Czlowiek nie osiaga jeszcze pewnosci, ale wole pew-
noéci, co nie jest tym samym. Nietzsche wahal si¢ przy
tym, znalazlszy sie u tego kranca : ,,Oto, co w tobie jest
niewybaczalne. Masz wladze i nie chcesz podpisaé”. Mu-
sial jednak podpisaé. Ale imi¢ Dionizosa unieémiertelnilo

tylko listy do Ariadny, ktére pisal w obledzie.

W pewnym sensie bunt u Nietzschego konczy sie
znéw egzaltacja zfa. Réznica polega na tym, ze zlo nie
jest juz odwetem. Zostalo zaakceptowane jako jedna =z
mozliwych postaci dobra i, niewatpliwiej jeszcze, jako
fatalnosé. Uznaje sie je wiec po to, zeby mozna je bylo
przezwyciezyé; to lekarstwo, jesli mozna tak powiedzieé.
W rozumieniu Nietzschego chodzilo jedynie o dumna zgo-
de duszy w obliczu tego, czego nie mozna uniknaé. Wia-
domo jednak jakich Nietzsche mial spadkobiercéw i jaka
polityka miala szukaé oparcia w czlowieku, ktéry méwil
o sobie, ze jest ostatnim antypolitycznym Niemcem. Roil
sobie tyranéw. — artystéw. Ale dla miemnot tyrania jest
czymé bardziej naturalnym niz sztuka. ,Raczej Cezar Bor-
gia niz Parsival”’, wolal. Mial i Cezara i Borgie, ale poz-
bawionych arystokracji serca, jakq przypisywal wielkim
postaciom Renesansu. Gdy on zadal, zeby jednostka usza-
nowala wieczno§é gatunku i pograzyla sic w wielkim cyklu
czasu, rasie nadano znaczenie szczegélne i rzucono jed-
nostke na kolana przed tym nedznym béstwem. Zycie, o
ktérym moéwil z lekiem i drzeniem, zostalo ponizone do
biologii na uzytek domowy. Rasa niedouczonych panéw,
betkocac o woli potegi, wziela wreszcie na swéj rachunek
aszpetnoié antysemityzmu’, ktérym nie przestawal pogar-

zac.

Wierzyl w odwage polaczong z inteligencja, i to na-
zywal sila. W jego imieniu obrécono odwage przeciw inte-
ligencji; i ta cnota, ktéra byla prawdziwie jego cnota,

86



przemienifa sic w swoje przeciwienistwo: w gwalt z wy-
tupionymi oczami. Wolnoéé i samotnosé stanowily dla nie-
go jedno, zgodnie z prawem dumnego ducha. Jego ,.glebo.
ka samotno$é poludnia i pélnocy” zagubila sie jednak w
zmechanizowanym tlumie, ktéry zalal Europe. Obrorice
smaku klasycznego, ironii, umiaru w zuchwalosci, arysto-
krate, ktéry potrafil powiedzieé¢, ze arystokracja polega na
uprawianiu cnoty bez zadawania sobie pytania dlaczego
si¢ ja uprawia, i ze nie mozna ufaé temu, komu trzeba racji,
zeby byé uczciwym, czlowieka oszalalego na punkcie pra-
wosci (,.ta prawoéé, co stala si¢ instynktem, namietnoscia”).
upartego sfuge ,najwyzszej sprawiedliwodci najwyzszej
inteligencji, ktérej wrogiem S$miertelnym jest fanatyzm”,
jego wlasny kraj, w trzydziesci trzy lata po jego Smierci,
przemienil w nauczyciela klamstwa i gwaltu, i sprawil, ze
pojecia i cnoty, ktére jego poswiecenie uézyniio godnymi
podziwu, staly si¢ nienawistne. W historii mysli, z wy-
jatkiem Marksa, los Nietzschego nie ma odpowiednika:
nigdy nie naprawimy krzywdy, jaka mu wyrzadzono. Bez
watpienia zdarzaly sie w historii wypadki falszywego thu-
maczenia filozofii. Ale az do Nietzschego i narodowego
socjalizmu nie bylo przykladu, zeby mysl zawdzieczajaca
swoje §wiatlo szlachetnosci i mece wyjatkowej duszy, w
oczach éwiata ilustrowal popis klamstwa i straszliwy stos
trupéw w obozach koncentracyjnych. Zapowiedz nadludzi
doprowadzila do metodycznej fabrykacji pod-ludzi, oto
fakt, ktéry trzeba na pewno podkresli¢, ale ktéry domaga
si¢ réwniez interpretacji. Jesli ostatecznym rezultatem wiel-
kiego buntowniczego ruchu XIX i XX wieku miala by¢
ta bezlitosna niewola, czy nie nalezaloby odwréci¢ sie
plecami do buntu i powtérzyé rozpaczliwe stowa Nietzsche-
go zwrécone do wspélczesnych : , Moje sumienie i wa-
sze nie sa tym samym sumieniem’ 7 '
Zaznaczmy przede wszystkim, ze nie podobna nam
bedzie kiedykolwiek faczyé Nietzschego i Rosenberga. Po-
winni§my byé¢ obroricami Nietzschego. On sam powiedzial,
zawczasu osl(ariaiqc swoje nieczyste potomstwo, ze ,.ten,
co wyzwolil swéj umysl, powinien sie jeszcze oczyécié”.
Ale trzeba wiedzie¢ czy wyzwolenie umystu, tak jak je poj-
mowal, nie wyklucza oczyszczenia. Ruch, ktéry prowadzi
do Nietzschego i ktéry go niesie, ma swoje prawa i swoja
logikc tlumaczqce moze trawestacje jego filozofii. Czy nie
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ma nic w jego dziele, co mogloby byé¢ oparciem dla mordu
definitywnego ? Czy kaci, pod warunkiem #ze zaprzecza
duchowi w imie litery, a nawet temu, co w literze zostaje
jeszcze z ducha, nie mogli w nim znalezé dla siebie pretek-
stu ? Trzeba odpowiedzie¢, ze tak. Od chwili gdy zlekce-
wazy si¢ metodyczny aspekt mysli nietzscheanskiej (a nie
jest pewne czy sam Nietzsche zawsze byl mu wierny), jego
zbuntowana logika nie zna juz granic.

Mozna zauwazy¢ ponaclto. ze zabéjstwo nie znajduje
usprawiedliwienia w nietzscheaniskim odrzuceniu falszy-
wych bogéw, ale w szalericzej zgodzie, ktéra jest ukorono-
waniem jego dziela. Powiedzie¢ ,,tak” na wszystko, to po-
wiedzie¢ ,.tak”, na zabéjstwo. Sq zreszta dwa sposoby wy-
razenia zgody na zabéjstwo. Jeli niewolnik méwi ,.tak”
na wszystko, zgadza si¢ na istnienie pana i wlasne cier-
pienie; Jezus naucza, zeby nie stawiaé oporu. Jesli pan
méwi ,tak” na wszystko, zgadza sie na niewolnictwo i
cierpienie innych; oto tyran i gloryfikacja zabéjstwa. ,,.Czy
nie jest §mieszne, ze wierzy si¢ w prawo §wiete, niezfomne
nie bedziesz kfamal, nie bedziesz zabijal, w zyciu, ktére
jest ciaglym klamstwem, cigglym zabéjstwem ?” To praw-
da, i bunt metafizyczny, w swym pierwszym odruchu, byt
tylko protestem przeciw klamstwu i zbrodni istnienia.
.. Tak” nietzscheanskie, zapominajac o pierworodnym ,,nie”,
wypiera sie samego buntu, wypierajac sie jednoczeénie
moralnosci, ktéra nie zgadza si¢ na §wiat taki jaki jest.
Nietzsche wzywal ze wszystkich sil Cezara rzymskiego
z dusza Chrystusa. W jego rozumieniu bylo to powiedzieé
jednoczesnie ,tak” niewolnikowi i panu. Ale w koficu po-
wiedzie¢ ,tak” obydwu oznacza u$wiecenie silniejszego
z nich, a wiec pana. Cezar musial nieuchronnie wyrzec sie
dominacji ducha, zeby wybraé¢ panowanie faktu. ,Jak wy-
ciagnaé korzyéci ze zbrodni ?" zapytywal sie Nietzsche,
konsekwentny profesor wierny swej metodzie. Cezar mu-
sial odpowiedzieé¢ : pomnazajac ja. ,.Kiedy cele sa wielkie,
pisal Nietzsche na swoje nieszczesicie, ludzkoéé uzywa
innej miary i nie sadzi zbrodni jako takiej, cho¢by zbrod-
nia poslugiwala si¢ najstraszniejszymi $rodkami”’, Umart
w 1900 roku, na poczatku wieku, w ktérym to uroszczenie
mialo sie staé zabéjcze. Na prézno wolal w chwili jasno-
éci: , Latwo jest méwi¢ o wszelkich rodzajach czynéw nie-
moralnych; czy bedzie si¢ mialo jednak sife, zeby je zniesé?



Nie potrafi¢, na przyklad, nie dotrzymaé slowa lub zabié;
bede slabl, coraz bardziej wyczerpany, ale od tego umre,
taki bylby méj los”. Od chwili gdy zostala wyrazona zgo-
da na doéwiadczenie ludzkie w jego calodci, mogli przyjéé
inni, ktérzy bynajmniej nie slabnac, utwierdzali sie w
kltamstwie i zabéjstwie. Odpowiedzialnoéé Nietzschego
polega na tym, ze w imi¢ wyzszych racji metody uznal,
choéby na chwile i u szczytu myéli, to prawo do harby,
o ktérym Dostojewski méwil, iz dajac je ludziom mozna
zawsze byé pewnym, ze si¢ na nie rzuca. Ale jego odpo-
wiedzialno§é mimowolna siega jeszcze dalej.

Nietzsche jest tym, czym sadzil, ze jest : najbardziej
wyostrzong §wiadomodcia nihilizmu. Decydujacy krok, jal(i
za jego sprawa uczynil duch buntu, polega na tym, ze od
negacji idealu przeszedl do sekularyzacji idealu.  Skoro
zbawienie czlowieka nie jest w Bogu, nalezy go szukaé
na ziemi. Skoro §wiat nie jest kierowany, czlowiek, od
chwili gdy godzi si¢ na §wiat, powinien nadaé mu kieru-
nek: ku czlowieczeristwu wyzszego rzedu. Nietzsche do-
magal sie kierowania przyszloicia ludzka. ,Zadanie rza-
dzenia ziemia przypadnie nam w udziale”. — I na innym
miejscu : ,.Zbliza si¢ czas, kiedy trzeba bedzie walczyé
o panowanie na ziemi, i ta walka bedzie prowadzona w
imi¢ zasad filozoficznych”. Oznajmial w ten sposéb wiek
XX. Ale jesli go oznajmial, to znaczy, ze wiedzial o logice
wewnetrznej nihilizmu i wiedzial, ze jednym z jego rezul-
tatéw jest imperium. Tym samym przygotowywal to impe-
rium,

Jest wolnoéé dla czlowieka bez boga, takiego jak go
sobie wyobraia' Nietzsche, to znaczy samotnego. Jest
wolnoéé w poludnie, kiedy zatrzymuje sie kolo §wiata i
kiedy cztowiek powiada ,,tak” temu, co jest. Ale to, co jest.
staje sie. Trzeba powiedzieé¢ ,.tak” stawaniu sie. Swiatlo
przechodzi, 0§ dnia si¢ przechyla. Historia zaczyna sie
wéwezas na nowo i trzeba szukaé wolnoéci w historii;
powiedzieé¢ historii ,.tak”. Nietzscheanizm, teoria indywi-
dualnej woli potegi. byi sl(azany na to, by znalezé sie w
kregu woli potegi totalnej. Bez panowania nad éwiatem byt
niczym. Nietzsche nienawidzil bezwatpienia wolnomysli-
cieli i humanitarystéw. ,,Wolnoéé¢ ducha” rozumial w naj-
bardziej skrajnym znaczeniu : bosko§é ducha indywidual-
nego. Ale nie mégl przeszkodzié temu, zeby wolnomyséli-
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ciele wychodzili od tego samego faktu historycznego co on,
od émierci Boga, i zeby konsekwencje byly te same.
Nietzsche wiedzial doskonale, ze humanitaryzm jest chrys-
tianizmem pozbawionym wyiszego uzasadnienia, ktéry
zachowal cele ostateczne odrzucajac przyczyne pierwsza.
Ale nie spostrzegl, ze socjalistyczne doktryny wyzwolenia
spolecznego, dzigki nieuniknionej logice nihilizmu, musialy
wziaé pod swoja opielcc; to, o czym sam marzyi : nadczlo-
wieczenstwo.

Filozofia sekularyzuje ideal. Ale przychodza tyrani
i wkrétce sekularyzujg filozofie, ktére dajg im do tego
prawo. Nietzsche odgadl to w zwiazku z Heglem; orygi-
nalnoéé Hegla polegala wedlug niego na odkryciu panteiz-
mu, w ktérym zlo, blad, cierpienie nie mogg byé argumen-
ten przeciw boskosci. ,,Ale Panstwo, ustanowione potegi,
natychmiast skorzystaly z tej wielkiej inicjatywy”. On sam
jednak wymysélit system, w ktérym zbrodnia nie mogla juz
byé argumentem przeciw czemukolwiek i gdzie jedyna
wartoéé kryla sie w boskosci czlowieka. Ta wielka inicja-
tywa réwniez domagala si¢ zastosowania. Narodowy so-
cjalizm jest tu tylko przejéciowym spadkobierca, obfed-
nym i pokazowym rezultatem nihilizmu. Na inny sposéb
logiczni i ambitni bedq ci, ktérzy poprawiajac Nietzschego
Marksem, powiedzq ,.tak” tylko historii, a juz nie calemu
$wiatu. Buntownik, ktéremu Nietzsche kazal klekaé przed
kosmosem, bedzie odtad klekatl plzed historia. Céz w tym
dziwnego ? Nietzsche, przynajmniej w swej teorii nadczlo-
wieczenstwa, a przed nim Marks ze swoim spoleczen-
stwem klasowym, zastapili ,.,po tamtej stronie” przez ,p6i-
niej”. Tu Nietzsche zdradzal Grekéw i nauke Jezusa, kté-
rzy, wedlug niego, zastepowali ,.po tamtej stronie” przez
,natychmiast””. Marks podobnie jak Nietzsche, myslat
strategicznie i jal: on nienawidzil cnoty formalnej. Ich
bunty, ktére koncza sie jednako zgoda na pewien aspekt
rzeczywistodci, stopia sie w marksizmie-leninizmie i ucie-
leénia w tej kascie, o ktérej méwil juz Nietzsche i ktéra
miala ,zastapié¢ kaplana, wychowawce, lekarza”. Kapital-
na réznica polega na tym, ze Nietzsche czekajac na nad-
czlowieka, proponowal méwié ,tak” na to, co jest, a Marks
na to co nadejdzie. Dla Marksa natura jest tym, co nalezy
ujarzmié, zeby byé postusznym historii, dla Nietzschego
tym, czemu jest sie poslusznym, zeby ujarzmié historie.

90



To réznica medzy chrzescijaninem i Grekiem. Nietzsche
przynajmniej przewidzial to, co mialo nadejsé : ,.Socjalizm
wspblczesny wsituje nadaé ksztalt jezuityzmowi §wieckiemu
i zrobié¢ z wszystkich ludzi narzedzia” oraz: ,Pragnie sie
dobrobytu... w konsekwencji idzie si¢ ku niewolnictwu
duchowemu, jakiego nigdy jeszcze nie widziano... Ceza-
ryzm intelektvalny unosi si¢ nad wszelka dziatalnoécia
kupcéw i filozoféw”. Bunt, przeszediszy przez prébe filo-
zofii nietzscheaniskiej, w swym szalefistwie wolnosci kon-
czy sie cezaryzmem biologicznym albo historycznym. ,,Nie”
absolutne doprowadzifo Stimera do deifikacji zbrodni i za-
razem do deifikacji jednostki. Ale ,tak” absolutne prowa-
dzi do uniwersalizacji zabéjstwa i zarazem czlowieka.
Marksizm-leninizm rzeczywiécie zaopiekowal si¢ wola
Nietzschego w czym pomogla mu nieznajomoséé kilku cnét
nietzscheanskich. Wielki buntownik wznosi wiec wlasnymi
rekami, i zeby sie w nim zamknaé, nieublagane panowanie
koniecznosci, i ieby si¢ w nim zamlmqé. nieublagane pa-
nowanie koniecznosci. Uciekl z wigzienia Boga i jego
pierwsza troska bedzie zbudowanie wiezienia historii i
rozsadku, maskujac w ten sposéb i ostatecznie uswiecajac
6w nihilizm, ktéry Nietzsche usilowal pokonaé,
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POEZJA ZBUNTOWANA

Jesli bunt metafizyczny odrzuca ,tak” i ogranicza sie
do absolutnej negacji, po§wieca sie pozorowi. Jesli wybiera
adoracje tego co jest, nie chcac podawaé w watpliwosé
czedci rzeczywistoéci, predzej czy péiniej zobowiazuje sie
do dzialania. Pomiedzy tymi dwoma buntami Iwan Kara-
mazow reprezentuje postawe pasywnej zgody, ale w boles-
nym sensie tego sfowa. Zbuntowana poezja korica XIX
i poczatku XX wieku stale oscylowala miedzy tymi dwiema
slu'ajnoéciami: literatura i wola potegi, tym, co irracjo-
nalne i tym, co racjonalne, pomiedzy rozpaczliwym ma-
rzeniem i nieublaganym czynem. Ci poeci, a zwlaszcza
surrealiéci, oéwietla nam jako ostatni, w pokazowym skré-
cie, droge wiodaca od pozoru do czynu.

Hawthorne mégl napisaé¢ o Melville'u ze, bedac nie
wierzacy, nie potrafil znalezé spokoju w niewierze. Podob-
nie mozna powiedzieé o tych poetacl\ szturmuiqcych niebo:
chcqc wszyst]co obali¢, dawali zarazem §wiadectwo swojej
rozpaczliwej tesknocie za porzadkiem. Znalazlszy si¢ w osta-
tecznej sprzecznodci, chcieli szukaé rozsadku w braku roz-
sadku i w irracjonalnosci metody. Ci wielcy spadkobiercy
romantyzmu usifowali poezje uczyni¢ przykladem i w tym,
co w niej najbardziej rozdzierajace, odnalezé¢ prawdziwe
zycie. Bluznierstwu nadali bosko§é, poezje przeksztalcili w
doswiadczenie i §rodek dzialania. Przed nimi bowiem ci,
co chcieli oddzialywaé na wypadki i na czlowicka, przy-
najmniej na Zachodzie, czynili to w imie racjonalnych
regul. Surrealizm natomiast, l(téry przyszedl po Rimbau-
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dzie, w szalenstwie niszczenia szukal reguly budowania.
Rimbaud, swoim dziefem i jedynie swoim dzielem, wskazat
droge, ale jak blyskawica, ktéra w czas burzy odslania
skraj éciezki. Surrealizm poglebil te droge i skodyfikowat
znaki rozpoznawcze. Dzigki swym przesadom jak i odsko-
kom, dal ostateczny i pyszny wyraz praktycznej teorii irra-
cjonalnego buntu w tym samym czasie, kiedy na innej
drodze my$l zbuntowana budowala kult absolutnego roz-
sadku. Inspiratorzy surrealizmu, Lautréamont i Rimbaud,
wskazujq nam w lcaidym razie ial(imi drogami irracjonal-
ne pragnienie pozoru moze prowadzi¢ bunt do najbardziej
gwalcqcych wolnoéé form dzialania.

Lautreamont i banalnosé

Lautréamont jest dowodem, ze pragnienie pozoru kryje
sic u buntownika réwniez za wola banalnosci. W obu
wypadkach, czy zbuntowany si¢ wywyzsza czy poniza,
chce byé kim innym niz jest, nawet jesli powstal po to,
ieby uznano jego prawdziwe istnienie. Bluznierstwa i kon-
formizm Lautréamonta ilustruja jednako te nieszczesna
sprzecznosc, ktéra w jego przypadku znajduje rozwiazanie
w pragnieniu, zeby byé¢ niczym. Ten sam szal unicestwie-
nia, bynaimniei nie bcdqc odwolaniem l(rzywd. jak to sie
powszechnie uwaza, ttumaczy apel Maldorora do wielkiej
pierwotnej nocy i wypracowane banaly Poezji.

Dzieki Lautréamontowi mozna zrozumieé, ze bunt jest
mlodzienczy. Nasi wielcy terroryéci od bomby i poezji za-
ledwie wyszli z dziecinstwa. Pieéni Maldorora sa ksiazka
genialnego niemal licealisty; ich patos rodzi sie wlasnie
ze sprzecznosci dziecinnego serca zbuntowanego przeciw
$wiatu i sobie samemu. Jak Rimbaud z Hluminacji, ataku-
jacy granice S§wiata, poeta wybiera apokalipse i zniszczenie
raczej niz zgode na niemozliwa regule, ktéra czyni z niego
to, czym jest, w Swiecie takim, jaki jest.

.Przychodze, zeby bronié czlowieka”, méwi bez zena-
dy Lautréamont. Maldoror jest wiec aniofem litoéci ? Tak,
w pewien sposéb, poniewaz lituje si¢ nad soba. Dlaczego?
Oto wlasénie chodzi. Ale litoéé, rozczarowana, zniewazona,
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nie dajaca sie¢ wyzna¢ i niewyznana, doprowadzi go do
osobliwych skrajnosci. Maldoror powiada, ze otrzymal zy-
cie jak otrzymuje si¢ rane: nie dopuscil, zeby samobéjstwo
ja zabliznilo (sic). Maldoror, jak Rimbaud, to ten, co cierpi
i co sie zbuntowal; ale nie buntuie si¢ przeciw temu, co
jest, lecz wysuwa wieczne alibi buntownika : milosé do
ludzi.

Tyle tylko, ze ten, co zjawia sie, zeby broni¢ czlowie-
ka, pisze jednoczesnie : ,Pokaz mi jednego czlowieka, ktory
bylby dobry”. To stala cecha nihilistycznego buntu. Buntu-
jemy sie przeciw niesprawiedliwoéci wyrzadzonej nam sa-
mym i czlowiekowi. Ale w chwili jasnosci, kiedy dostrze-
gamy i sluszno§é tego buntu i jego niemoc, szalerstwo
negacji zagarnia to nawet, czego chcieliémy broni¢. Nie
mogac naprawi¢ niesprawiedliwoéci zbudowaniem sprawie-
dliwosci, wolimy przynajmniej utopié ja w niesprawiedli-
wosci  jeszcze bardziej powszechnej, ktéra w koncu staje
si¢ unicestwieniem, ,,.Z}o, ktére mi wyrzadziliscie jest zbyt
wielkie, zbyt wielkie zlo, ktére ja wam wyrzadzilem, zeby
bylo dobrowolne”. Zeby siebie nie znienawidzié, trzeba
by oswiadczyé¢, ze jest sie niewinnym — zuchwalstwo nie-
mozliwe dla samotnego czlowicka : zna bowiem siebie.
Mozna wiec przynajmniej o§wiadczyé, ze wszyscy sq nie-
winni, choé¢ traktowani jak winowajcy. Wéwczas Bég jest
zbrodniarzem.

Jesli Lautréamont idzie wiec dalej niz romantycy, to
réznica jest ty“(o w tonie. Wiskrzesza raz jeszcze, wpro-
wadzajac kilka udoskonalen, posta¢é Boga Abrahama i
znéw ukazuje wizerunek buntownika, Lucyferowego syna.
Unmieszcza Boga ,na tronie zbudowanym z ludzkich eks-
krementéw i zlota”, gdzie zasiada ,.z idiotyczna dumg okry-
te calunem z brudnych przeicieradel cialo tego, co sam
nazywa siebie Stworzycielem”. ,,Straszny Wiekuisty o twa-
rzy zmii’, ,przebiegly bandyta”, ktéry ,.roznieca pozary,
w ktérych ging starcy i dzieci”, stacza si¢ pijany do rynsz-
toka lub w burdelu szuka niecnych rozkoszy. Bég nie
umarl, ale upac". 74 drugiej strony jest Maldoror, przedsta-
wiony jako ](onwencionalny rycerz w czarnym plaszczu. To
Przeklety. ..Niechai oczy nie beda éwiadkami brzydoty.
ktéra okryla mnie najwyzsza Istota z u§miechem poteznej
nienawiéci”. Waszystkiego sie wypar! ,,0jca, matki, Opatrz-
noéci, mifosci, idealu, zeby mysle¢ tylko o sobie samym"”
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Ten dreczony pycha bohater posiada wszystkie uroki dan-
dysa metafizycznego: ,, Twarz bardziej niz ludzka, smutna
jak éwiat, pickna jak samobéjstwo”. Totez Maldoror, zwat-
piwszy w sprawiedliwoéé boska, podobnie jak buntownik
romantyczny, weZmie strone zla. Zadawaé cierpienie i za-
dajac je cierpie¢, oto program. Piesni sa prawdziwymi
litaniami zla.

Na tym zakrecie drogi nie broni si¢ juz nawet czlo-
wieka. Przeciwnie, ..wszelkimi sposobami atakowaé czlo-
wieka, to drapiezne zwierze, i stwérce...” taki jest zamiar
Piesni. Maldoror, wstrzaéniety do glebi myslq. ze Bég jest
jego wrogiem, upojony potezna samotnoscig wielkich zbrod-,
niarzy (,sam jeden przeciw ludzkosci”), zaatakuje $wiat
i jego autora. Piesni glosza pochwale ,.zdrowia zbrodni”,
zapowiadaja rosnacy ciag ,.chlubnych zbrodni”, a stanza
20 pieéni Il rozpoczyna si¢ nawet prawdziwa dydaktyka
zbrodni i gwa'tu

W owej epoce ten pigkny zapal jest tylko konwencja.
I nic nie kosztuje. Prawdziwa oryginalnoé¢é Lautréamonta
jest gdzie indziej . Romantycy podtrzymuja przezornie
fatalne przeciwstawienie miedzy samotnoscia ludzka, a obo-
jetnoécia boska; literackim wyrazem tej samotnodci jest
odosobniony zamek i dandys. Ale dzielo Lautréamonta
méwi o g'ebszym dramacie. Wrydaje sie, ze ta samotnosé
byla dla niego nie do zniesienia i ze powstawszy przeciw
éwiatu chcial zburzyé¢ jego granice. Bynajmniej nie zmie-
rzajac do tego, zeby umocni¢ wiezami i blankami panowa-
nie ludzkie, chcial przemieszaé wszystkie panowania. Ogra-
niczyl éwiat do pierwotnych mérz, gdzie moralno$é traci
swéj sens wraz z wszystkimi innymi problemami, wsréd
ktérych znajduje si¢ przerazajacy, wedlug Lautréamonta,
problem nie§miertelnoéci duszy. Nie zmierzal do tego, zeby
stworzy¢ pokazowa posta¢ buntownika czy dandysa w obli-
czu §wiata, lecz chcial przemieszaé czlowieka i §wiat w tym
samym unicestwieniu. Zaatakowal nawet granice, ktéra
oddziela czlowieka od wszech§wiata. Wolnoséé catkowita,
a w szczegblnosci wolnoéé zbrodni, zaklada zburzenie gra-
nic ludzkich. To nie doé¢ wydaé ohydzie wszystkich ludzi

yznacza granice miedzy pieénia I, ogloszona oddnelme.
ktérq cechu e doéé banalny byronizm, a plelnium nastepnymi,
rctoryLa potwornoéci  osigga szczyt Maurice Bql‘mnchoi trafme
mécnl uwage na znaczenie tego podzialu.
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i samego siebie. Trzeba jeszcze sprowadzi¢ panowanie ludz-
kie do poziomu panowania z instynktu. Odnajdujemy u
Lautréamonta to odrzucenie racjonalnej $§wiadomosci, po-
wréot do tego, co elementarne, ktéry jest jedna z oznak
cywilizacji zbuntowanych przeciw sobie samym. Nie cho-
dzi, juz o pozomy ksztalt, zdobyty dzi¢ki upartemu wysil-
kowi §wiadomosci, ale o nieistnienie jako swiadomogé.

Wszystkie istoty z Piesni sa to amfibie, poniewaz
Maldoror odzegnuje si¢ od ziemi i jej ograniczen. Flora
sklada si¢ z alg i traw morskich. Zamek Maldorora znaj-
duje si¢ na wodzie. Jego ojczyzna jest stary ocean. Ocean,
podwéjny symbol, jest zarazem miejscem unicestwienia
i pojednania. Zaspakaja na swé6j spos6b potezne pragnie-
nie dusz wydanych pogardzie, ktérych przedmiotem sa one
same i inni, pragnieniu, Zzeby nie istnieé. Piesni bylyby
wigc naszymi Metamorfozami, w ktérych uémiech antyczny
zastapil u$miech ust przecietych brzytwa, obraz zgrzytli-
wego i szalericzego humoru. Ten zbiér bajek nie moze
l(ryé w sobie wszystkich znaczen, jakie chciano w nim
znalezé, ale ukazuje przynajmniej wole zaglady, ktérej
zrédlo jest w najglebszych mrokach buntu. Pascalowskie
.,Abétissez-vous” nabiera tu sensu dosfownego. Wydaje
si¢, ze Lautréamont nie mégl znie§¢ zimnego i nieubla-
ganego $wiatla, w ktérym trzeba trwaé, zeby zyé. , Twérea
jest moja subiektywnosé¢, to zbyt wiele na jeden mézg”.
Dokonal wiec wyboru ograniczajacego jego zycie i dzielo
do gwaltownych i krétkotrwalych ruchéw matwy wéréd
chmury atramentu. Pigkne miejsce, kiedy Maldoror na
pelnym morzu faczy sie z samica rekina ,.stosunkiem
dlugim, czystym i odrazajacym”, znamienne opowiadanie
zwlaszcza, gdy Maldoror zamieniony w omiornice ata-
|(uje Stwérce. sa oczywistym wyrazem ucieczki poza
granice istnienia i méwig o l(onwulayjnym zamachu na
prawa natury.

Ci, co czuja, ze pozbawiono ich harmonijne;j ojczy-
zny, gdzie sprawiedliwo$é i namietno$é réwnowaza sie
w konicu, wola od samotnosci gorzkie krélestwa, gdzie
sfowa nie maja juz sensu, gdzie rzadza sila i instynl(t
lepych stworzen. To wyzwanie jest zarazem unicestwie-
niem. Walka z aniolem z piesni Il konczy sie l(lesltq
i rozkladem aniola. Niebo i ziemia sg sprowadzone do
p*ynnych otchlani zycia pierwotnego i przemieszane ze
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soba. Totez ,.nowy ksztalt rak i nég byl tylko pokuta
za jaka$é nieznana zbrodnie” czlowieka-rekina z Piesni.
Jest rzeczywiscie jakas zbrodnia, albo iluzja zbrodni
(bylbyz to homoseksualizm?) w tym tak malo znanym
zyciu Lautréamonta. Zaden czytelnik Piesni nie moze sie
obronié¢ przed mysla, ze tej ksiazce brak Spowiedzi Staw-
rogina.

W braku tej spowiedzi, trzeba Poezje uznaé za
wyraz tej tajemniczej i wzmozonej woli pokuty. Ruch
wlasciwy dla pewnych form buntu — a polegajacy, jak
zobaczymy, na wskrzeszaniu racjonalnosci u konca irra-
cjonalnej przygody, na odnalezieniu fadu dzieki bezla-
dowi, na dobrowolnym nalozeniu sobie wiezéw, jeszcze
bardziej ciazacych niz te, ktérych chciano sie pozbyé, jest
nakreslony w tym dziele z taka wolq symplifikacji i cy-
nizmem, Ze to przeobrazenie musi mieé sens. Po Piesniach,
ktére gloszq chwale absolutnego nie, nastepuje teoria
absolutnego tak: po bezlitosnym buncie, najoczywistszy
konformizm. I to z cala jasnoscia widzenia. W istocie naj-
lepszym wytlumaczeniem Piesni sq Poezje. ,Rozpacz zy-
wigc sie tymi fantasmagoriami z umystu, prowadzi pisarza
nieuniknienie do odwolania praw boskich i spolecznych.
i do zla teoretycznego i praktycznego”. Poezje wskazuja
réwniez na ,wing pisarza, ktéry stacza si¢ ku nicosci i po-
gardza sam soba wsréd radosnych okrzykéw”. Ale na to
zlo Poezje proponujg jako lekarstwo jedynie konformizm
metafizyczny: ,Jesli poezja zwatpienia dochodzi w ten
sposéb do tak posepnej rozpaczy i teoretycznego zla, to
c"atego. ze jest z gruntu falszywa: dyslmtuje sie w niej
bowiem zasady, a nie nalezy ich dyskutowa¢” (list do
Darassé). Te pigkne racje sa na miare moralnosci minis-
tranta i podrecznika wyszkolenia wojskowego. Ale konfor-
mizm moze byé szaleficzy i przez to niezwykly. Kiedy juz
zwyciestwo zlego orla nad smokiem nadziei doczekalo
si¢ pochwaly, mozna uparcie powtarzaé, ze odtad opiewa
si¢_tylko nadzieje, i mozna pisaé: ,.Glosem z mych wiel-
kich dni, glosem uroczystym przyzywam ci¢ do opusto-
szalych ognisk, o wspaniala nadziejo”; ale trzeba jeszcze
przekonaé. Pocieszaé¢ ludzkosé, traktowaé ja jak brata, po-
wrécié¢ do Konfucjusza, Buddy, Sokratesa, Jezusa-Chry-
stusa — ,moralistéw, ktérzy przebiegli wsie umierajac
z glodu” (co historycznie jest doéé ryzykowne), to sa do-
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piero projekty rozpaczy. W samym sercu grzechu kryje si¢
nostalgia za cnotg i zyciem uporzadkowanym. Lautréamont
odrzuca modlitwe; Chrystus jest dla niego tylko moralista.
To, co proponuje, a raczej co proponuje sobie samemu, to
agnostycyzm i wypelnienie obowigzku. Niestety, ten pielmy
program domaga sie iednak rozluznienia napiecia, méwi
o stodyczy wieczoréw, sercu bez goryczy, swobodnej mysli.
Lautréamont wzrusza, kiedy pisze nieoczekiwanie: ,Nie
znam innej laski oprécz faski urodzenia”. Ale dodaje z za-
ciénietymi zebami: ,,Umys! bezstronny uwaza ja za laske
zupelna”. Nie ma umystu bezstronnego wobec zycia i §mier-
ci. Buntownik ucieka wraz Lautréamontem na pustynie.
Ale ta pustynia konformizmu jest réwnie posepna jak Har-
rar. Pragnienie absolutu i szalenstwo unicestwienia wyja-
lawia ja jeszcze. Dla tych samych powodéw, dla ktérych
Maldoror chcial calkowitego buntu, Lautréamont ustana-
wia absolutng banalno$é. Krzyk sumienia, ktéry pragnal
utopi¢ w prymitywnym oceanie, zla¢é w jedno z wyciem
zwierzecia, a w innej chwili przesloni¢ uwielbieniem dla
matematyki, teraz chce zagluszyé ponurym konformizmem.
Buntownik usituje wiec staé si¢ gluchy na to wezwanie
skierowane ku istnieniu, ktére kryje sie réwniez w glebi
jego buntu. Chodzi o to, zeby nie istnieé, czy to nie zga-
dzajac si¢ byé tym czym si¢ jest, czy tez zgadzajac si¢ byé¢
czymkolwiek !. W obu wypadkach w gre wchodzi wyma-
rzona umowno$é. Banalno§é jest réwniez postawa .
Konformizm jest jedna z nihilistycznych pokus tego
buntu, ktéry dominuje nad wielka czeécia naszej historii
intelektualnej. Wskazuje w kazdym razie jak zbuntowany,
jesli przechodzi do dzialania, a zapomina o swoich poczat-
kach, ulega pokusom skrajnego konformizmu. Wyjaénia
wiec wiek XX. Lautréamont, uznawany zazwyczaj za
piewce czystego buntu, glosi. na odwrét, upodobanie do
niewoli intelektualnej, rozkwitajacej w naszym $wiecie.
Poezje sa tylko wstepem do ,przyszlej ksiazki”: i wszyscy
marza o tej przyszlej ksigzce, idealnym rezultacie literac-
kiego buntu. Ale whrew Lautréamontowi te ksiazke pisze
si¢ dzié na rozkaz biur w milionach egzemplarzy. Jest
rzeczg oczywista, Ze geniuszu niespos6b oddzieli¢ od ba-
nalnoéci. Ale nie chedzi o banalnoéé innych; te banal-

1. Podobnie Fantasio chce byé tylko przechodniem.



noéé, ktérej na prozno sie szuka i ktéra odnajdzie twérce,
gdy zajdzie potrzeba, przy pomocy policyjnych srodkéw.
Dla twércy rzecz polega na wlasnej banalnosci, ktérg trze-
ba stworzyé od poczatku do konca. Kazdy geniusz jest
zarazem osobliwy i banalny. Jest niczym, jesli jest tylko
jednym lub drugim. Powinni$my pamietaé¢ o tym, gdy
mowa o buncie. Ma on swoich dandyséw i swoich lokai,
ale nie uznaje swych prawowitych synéw.

Surrealizm i rewolucja

Rimbaud nie zajmie tu wiele miejsca. Woazystko juz

o nim powiedziano, a nawet wigcej niz wszystko, niestety.
Podkreslmy wszakze, poniewaz dotyczy to naszego tematu,
ze Rimbaud byl poeta buntu tylko w swym dziele. Jego
zycie, bynajmniej nie usprawiedliwiajac mitu, jaki zro-
dzilo, ilustruje jedynie — obiektywna lektura listéw z Har-
raru wystarczy, zeby to wykaza¢ — zgode na nihilizm naj-
gorszego rodzaju. Rimbauda apoteozowano, poniewaz wy-
rzekl si¢ geniuszu, jak gdyby takie wyrzeczenie wymagalo
nadludzl(iej cnoty, Trzeba jednak powiedzieé, choé ucierpi
na tym alibi naszych wspélczesnych, ze cnota jest geniusz
nie za§ wyrzeczenie si¢ geniuszu. Wielkoé¢é Rimbauda, to
nie sa pierwsze okrzyki z Charleville, ani handel w Har-
rarze. Objawia si¢ ona w chwili kiedy Rimbaud, obda-
rzajac bunt sfowem najosobliwiej trafnym, jakie kiedykol-
wiek bylo jego udzialem, méwi o swoim triumfie i o swoim
Ieku, o nieobecnym zyciu i o nieuniknionym §wiecie, o krzy-
ku przyzywajgcym to, co niemozliwe i chmpowatcj rzeczy-
wistosci, z ktérg trzeba si¢ pogodzié, o odrzuceniu moral-
nodci i przemoznej tesknocie za obowiazkiem. W chwili
kiedy niosac w sobie iluminacje i pieklo, zniewazajac i po-
zdrawiajac pieklo, zmienia nieunikniong sprzecznosé w pod-
wajny épiew, jest on poelg buntu, i to poetg naiwiclcszym.
orzadek powstawania jego dwu wielkich dziel nie od-
grywa zadnej roli. W kazdym razie zbyt malo czasu je
dzieli, kazdy za§ artysta wie z pewnoécia absolutng, ktéra
rodzi si¢ z doswiadczenia zycia, ze Rimbaud poczal Sezon
i luminacje jednoczesnie. Jesli napisal wpierw jedno z tych
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dziel, a potem drugie, przecierpial je w tym samym czasie.
W tej zabijajacej go sprzecznoici byl jego prawdziwy
geniusz.

Ale gdziez jest cnota, jes’li czlowiek odwraca sie od
sprzecznoéci i zdradza swéj geniusz zanim wycierpial do
kofica? Milczenie Rimbauda nie jest nowym ksztaltem jego
buntu. W kazdym razie nie mozemy tego twierdzi¢ od
opublikowania listéw z Harraru. Przemiana Rimbauda jest
bezwatpienia tajemnicza. Ale tajemnica kryje si¢ réwniez
w banalnosci stajacej sie udzialem tych wspanialych dziew-
czyn, ktére malzenistwo przemienia w automaty do oszcze-
dzania i robienia na drutach. Mit stworzony woké! Rim-
bauda kaze przypuszczaé i twierdzi, ze po Sezonie w Piekle
nic juz nie bylo mozliwe. Ale cé6z jest niemozliwe dla poety
wielkich mozliwoéci, dla niewyczerpanego twércy? Co wy-
obrazié sobie po dzielach takich jak Moby Dick, Proces,
Zarathustra, Biesy? A jednak po nich rodza si¢ znéw wielkie
dziela, ktére ucza i poprawiaja, daja §wiadectwo temu, co
najdumniejsze w czlowieku, i koficza sie dopiero ze
émiercia twoércy? Ktéz nie zalowalby, Ze nie powstalo
dzielo wieksze jeszcze jak Sezon, ktérego pozbawila nas
rezygnacja Rimbauda?

Czy Abisynia jest przynajmniej klasztorem, czy to
Chrystus zamknal Rimbaudowi usta? Ale jesli sadzié
z tych listéw, gdzie poeta ,.przeklety” méwi tylko o swoich
pieniadzach, ktére chce mie¢ ,.dobrze ulokowane” i zeby
..przynosily dochéd”, bylby to ten Chrystus, ktéry w na-
szych czasach zasiada w okienkach bankowych . Czlowiek,
ktéry épiewal w mekach, ktéry zniewazal Boga i piekno,
zbroil sie przeciw sprawiedliwosci i nadziei, ktérego chlo-
stal wiatr zbrodni, chce jcdynie ozeni¢ sie z osoba, ktéra
..ma przyszloé¢”. Mag, jasnowidz, hardy skazaniec, ktérego
zawsze zagarnia katorga, czlowiek-krél na ziemi bez bogéw,
nosi stale osiem kilograméw zlota w pasie, ktéry uciska mu
brzuch: skarzy si¢, Ze ten pas przyprawia go o dezynterie.
Wiec to jest bohater mityczny, wzér dla mlodych ludzi,
ktérzy nie pluja na §wiat, ale umarliby ze wstydu na sama
myél o tym pasie? Zeby trwaé przy tym micie, trzeba nie

1. Trzeba zaznaczyé, ze ton tych listbw znajduje wytlumaczenie
w nazwiskach adresatéw. Ale nie widaé tu wysilku klamstwa. Dawny
Rimbaud nie zdradza si¢ ani slowem.
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znaé owych rozstrzygajqcych listéw. Jest rzecza zrozu-
mialg dlaczego byly tak malo komentowane. Sa swieto-
kradcze, jak swietokradcza jest czasem prawda. Wielki
i cudowny poeta, najwiekszy poeta swego czasu, wyrocz-
nia cisl(aiqca blyskawice, oto Rimbaud. Ale nie jest to
czlowiek-bég, dziki przykiad, mnich poezji, jakiego chciano
nam przedstawié. Czlowiek odnalazl wielkosé dopiero na
f6zku szpitalnym. w godzine trudnej émierci, kiedy nawet
mierne serce wzrusza: ,Jaki jestem nieszczesliwy, jalti nie-
szczebliwy... i mam przy sobie pieniqdze. a nie moge ich
nawet zabezpieczyé!” Wielki krzyk tych nieszczesnych go-
dzin sprowadza Rimbauda, na szczeécie, do tej powszech-
nej miary, ktéra bezwiednie graniczy z wielkoécia: ,.Nie,
nie, teraz buntuje sie¢ przeciw émiercil’ Mlody Rimbaud
zmartwychwstaje w obliczu otchfani, a wraz z nim bunt
z tych czaséw, kiedy przeklenstwo rzucone zyciu bylo tylko
rozpacza S$mierci. | wéwczas mieszczanski handlarz laczy
sie z rozdartym chlopcem, ktérego kochaliémy tak czule.

czy si¢ w przerazeniu i gorzkim bélu, w ktérym odnaj-
duja sie w koficu ludzie, ktérzy nie umieli powitaé szcze-
§cia. Tu zaczyna sie jego pasja i prawda.

Rimbaud zapowiadal zresztqa Harrar w swym dziele,
ale jako ostateczng rezygnacje. Najlepsze to . Pijany sen
na piasku”. Szalenstwo niszczenia wlasciwe kazdemu bun-
townikowi przybiera wiec ksztalt najbardziej pospolity.
Apokalipsa zbrodni, tak jak ukazuje ja Rimbaud w postaci
ksigcia, ktéry niestrudzenie zabija swoich poddanych, nie-
ustajace rozprezenie, sa tematami buntu, ktére odnajda
surrealisci. Ale w koricu nihilistyczne przygnebienie wzielo
gére; walka, zbrodnia, znuzyla wyczerpang dusze. Jasno-
widz, ktéry pil, zeby nie zapomnieé, jesli wolno tak po-
wiedzieé, znajduje w pijanstwie ciezki sen, ktéry znajg nasi
wspélczeéni. Spi si¢ na piasku albo w Adenie. | wyraza
si¢ zgode, juz nie aktywnie, ale pasywnie, na porzadek
§wiata, nawet jesli ten porzadek jest ponizajacy. Milczenie
Rimbauda przygotowuje réwniez milczenie Imperium, ktére
wisi nad tymi, co sa zdecydowani na wszystko, précz walki.
Ta wielka dusza, nagle we wladzy pieniadza, zwiastuje
inne zadania, wpierw przekraczajace wielka miare, ktére
potem znajdq si¢ na ustugach policji. Byé niczym, oto
krzyk ducha zmeczonego wlasnymi buntami. Chodzi wiec
o samobéjstwo duchowe, mniej w koricu godne szacunku
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niz samobéjstwo surrealistéw, i bardziej wazkie w konsek-
wencjach. Surrealizm wlasnie, znajdujacy sie u korica tego
wielkiego buntowniczego ruchu, ma znaczenie tylko dla-
tego, ze usilowal kontynuowaé jedynego Rimbauda, ktéry
zasfuguje na czulosé. Znajdujac w liscie jasnowidza i me-
todzie, jaka zawiera, regule zbuntowanej ascezy, ilustruje
te walke miedzy wolg istnienia i pragnieniem unicestwienia,
to tak i nie, ktére spotykaliémy we wszystkich stadiach
buntu. Dla tych powodéw, zamiast powtarzaé nieustajace
komentarze na temat dziela Rimbauda, lepiej je odnalezé
i zbadaé¢ u jego spadkobiercow.

Surrealizm — bunt absolutny, calkowita niepodleglosé,
sabotaz jako regula, humor absurdalny i kult absurdu —
w swojej pierwotnej intencji jest procesem wytoczonym
wszystkiemu i wciaz rozpoczynanym na nowo. Odrzuce-
nie wszelkich determinacji jest wyrazne, stanowcze, pro-
wokujace. ,.Jestesmy specjalistami od buntu”. Surrealizm,
maszyna do wywracania umyslu, jak powiada Aragon, wy-
kul si¢ przede wszystkim w ruchu ,.dada”, ktérego roman-
tyczne poczatki i anemiczny dandyzm nalezy podkreslic®.
Nie — znaczenie i sprzecznosé sa tedy kultywowane dla sie-
bie samych. ,,Prawdziwi Dada sa przeciw Dada. Wszyscy
kieruja Dada”. Albo jeszcze: ,,Co jest dobre? Co jest
brzydkie? Co jest wielkie, silne, stabe... Nie wiadomo! Nie
wiadomo!” Ci salonowi nihilisci czuli sie najwyrazniej
zagrozeni mozliwosicia znalezienia si¢ na uslugach orto-
doksji. Ale w surrealizmie jest coé wiecej jak ten popisowy
nonkonformizm, spuscizna Rimbauda mianowicie, ktéra
Breton tak okresla: ,,Czy mamy wigc porzuci¢ wszelka na-
dzieje?"”

Wielkie wezwanie do nieobecnego zycia uzbraja sie
w catkowita niezgode na §wiat nam obcy, jak to z niejaka
pycha powiada Breton: ,Nie mogac zgodzi¢ si¢ na los,
ktéry przypadl mi w udziale, dotknigty w moim najwyzszym
poczuciu sprawiedliwodci przez t¢ odmowe wymierzenia
sprawiedliwosci, nie chce przystosowaé mego istnienia do
$miesznych warunkéw wszelkiego istnienia”. Duch, we-
dlug Bretona, nie moze znale#é ustalenia ani w Zyciu, ani

1. Jarry, jeden z mistrzéw dadaizmu, jest ostatnim, ale bardzie
dziwacznym niz genialoym wcieleniem dandysa metafizycznego.
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po émierci. Surrealizm chce odpowiedzieé¢ na ten nie zna-
jacy wytcl'lnienia niepokéj. Jest ..l(rzykiem ducha, ktéry
zwraca si¢ przeciw sobie samemu, i ktc')ry powziql roz-
paczliwa decyzje zerwania tych wiezéw". Powstaje prze-
ciwko $mierci i ,,§miesznemu trwaniu” niepewnej doli. Sur-
realizm oddaje si¢ wiec pod rozkazy niecierpliwodci. Zyje
w jakim§ stanie zranionej wiciekloéci; w rygorze i dumnym
nieprzejednaniu zarazem, ktére pozwalaja domysleé sie
moralnoséci. Surrealizm, ewangelia chaosu, od samego po-
czatku stanal wobec koniecznosci stworzenia porzadku.
Ale myslal przede wszystkim o zniszczeniu, ktérego wpierw
miafa dokonaé poezja i jej przeklenstwa, potem materialne
sposoby dziafania. Proces wytoczony istniejacemu §wiatu
stal si¢ logicznie procesem wytoczonym dzielu stworzenia.

Antyteizm surrealistyczny jest rozumowany i meto-
dyczny. Opiera si¢ przede wszystkim na idei absolutnej
bezwiny czlowieka, ktéremu nalezy zwrécié ,.cala potege,
jaka potrafit zlozyé¢ w slowie Bég”. Jak w calej historii
buntu, ta idea absolutnej bezwiny, zrodzona z rozpaczy,
przemienila sie zwolna w szalenstwo kary. Surrealisci,
gloszac pochwale ludzkiej niewinnoéci, sadzili, ze moga
glosi¢ pochwale zabéjstwa i samobéjstwa. Samobéjstwo
bylo dla nich rozwigzaniem i Crevel, l(téry uwazal to roz-
wigzanie za ,,najbardziej stuszne z mozliwych i ostateczne”,
zabil si¢, podobnie jak Rigaut i Vaché. Aragon mégl péz-
niej pietnowaé gadajacych o samobéjstwie. Chwalié¢ jednak
unicestwienie na rachunek innych. to nie przynosi zaszczy-
tu nikomu. Pod tym wzglcdem surrealizm zachowal naj-
wieksze latwizny ,literatury”, do ktérej czul odraze, co
tlumaczy wstrzasajacy krzyk Rigauta: ,, Wy jestescie poeci,
a ja, ja jestem po stronie §mierci .

Surrealizm nie poprzestal na tym. Jako bohatera wy-
bral sobie Violette Noziére albo anonimowego przestepce
pospolitego, potwierdzajac w ten sposéb, w obliczu samej
zbrodni, niewinnoéé czlowieka. Ale os$mielil sie réwniez
powiedzieé, i od 1933 André Breton powinien tego zalo-
waé, Ze najprostszym aktem surrealistycznym jest wyjéé na
ulice z rewolwerem w rece i strzelaé do thumu. Ten, kto
odrzuca wszelkie determinacje précz jednostki i jej pra-
gnien, wszelkie pierwszefistwo, précz pierwszenistwa nie-
$wiadomosci, musi buntowaé sie przeciw spoleczenstwu
i rozsadkowi zarazem. Teoria aktu bezinteresownego koro-
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nuje zadanie wolnoéci absolutnej. Mniejsza, jesli ta wol-
nosé streszcza sie w koficu w samotnoéci, ktéra definiuje
Jarry: , Kiedy wezme wszystkie fynanse, zamorduje wszyst-
kich i sobie péjde”. Najwazniejsze, to zaprzeczyé istnieniu
wiezéw, rzecz gléwna to triumf irracjonalnoéci. Céz bo-
wiem innego moze oznacza¢ ta apologia zabéjstwa, jesli
nie to tylko, ze w $§wiecie bez znaczenia i honoru, stuszne
jest jedynie pragnienie, jakikolwiek ksztalt przybiera? Po-
ryw #ycia, impuls nie§wiadomosci, krzyk irracjonalny, oto
jedyne czyste prawdy. ktérym nalezy sprzyjaé. Wsazystko,
co przeciwstawia si¢ pragnieniu, a gléwnie spoleczenstwo,
powinno byé zniszczone bez litosci. Zrozumiala staje sie
wiec uwaga André Bretona na temat Sade’a: ,Nie ulega
watpliwosci, ze czlowiek pragnie tu zlaczyé sie z naturg je-
dynie w zbrodni; trzeba by jeszcze wiedzieé, czy nie jest to
jeden z najbardziej szalonych i najbardziej bezspornych
lposobéw kochania”. Zdaiemy sobie sprawe, ze chodzi tu
o miloéé bez przedmiotu, milo§é rozdartych dusz. Ale tej
pustej i chciwej milosci, temu szaleristwu posiadania na-
klada wiezy spoleczenstwo. Dlatego Breton, wciaz jeszcze
dzwigajacy klopoty tych deklaracji, mégl wyglosié po-
chwale zdrady i oswiadczyé (a dowieéé tego prébowali
surrealisci), ze gwalt jest jedynym adekwatnym srodkiem
wyrazania uczud.

Ale spoleczenstwo sklada si¢ z oséb. Jest ono réwniez
instytucja. Surrealisci, zbyt dobrze urodzeni, zeby zamor-
dowaé wszystkich, doszli do wniosku, wynikajacego z lo-
giki ich postawy, ze wyzwoli¢é pragnienie mozna jedynie
wéwczas, gdy obali sie spoleczenstwo. Postanowili wiec
stuzyé rewolucji swojej epoki. Ale dzigki koherencji, beda-
cej przedmiotem tego studium, przeszli od Walpole'a
i Sade’a do Helwecjusza i Marksa. Jest jednak rzecza oczy-
wisty, Ze do rewolucji nie doprowadzilo ich studiowanie
marksizmu !. Przeciwnie, nieustanny wysilek surrealistéw
bedzie polegal na pogodzeniu z marksizmem zadan, ktére
przywiodly surrealizm do rewolucji. Mozna powiedzieé¢ bez
paradol:su. ze surreali§ci wybrali marksizm z tych wlasnie
powodow, ktére budza w nich dzis najwieksza nienawisé.

1. Mozna by policzyé na palcach jednej reki komunistéw, ktérzy
wybrali rewolucje dzigki studiowaniu marksizmu. Naprzéd jest na-
wrécenie, a potem lektura Pisma Swigtego i Ojcéw.
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Znajac istote i szlachetnoéé¢ zadan André Bretona, i kiedy
zaznalo si¢ tego samego rozdarcia, nie atwo przypomnieé,
ze kierowany przez niego ruch uformowal zasady ,bez-
litosnej wladzy” i dyktatury, uznal fanatyzm polityczny
i koniecznogé kary $mierci, odrzucil swobodna dyskusje.
Zdumiewa réwniez szczegélne stownictwo tego okresu (,,sa-
botaz”, ,denuncjator” itd.), ktére jest stownictwem poli-
cyjnej rewolucji. Ale ci szalency chcieli ..jakiejkolwiek re-
wolucji". wszystko jedno czego, byle wydostaé sie ze
$wiata sklepikarzy i kompromisu, w ktérym musieli zyc€.
Nie mogac mieé tego, co najlepsze, woleli najgorsze. Pod
tym wzgledem byli nihilistami. Nie dostrzegali, ze ci spo-
$r6d nich, ktérzy odtad mieli pozostaé wierni marksizmowi,
byli wiemi jednoczesnie swemu pierwotnemu nihilizmowi.
Prawdziwe zniszczenie jezyka, tak przez nich upragnione,
nie kryje si¢ w niekoherencji czy automatyzmie, ale w hasle.
Aragon na prézno zaczal od denuncjacji ,.hanbigcej po-
stawy pragmatycznej’, na niej bowiem skoﬁczyl. znajdu-
jac catkowite wyzwolenie od moralnosci, nawet jesli temu
wyzwoleniu towarzyszy inna niewola. Pierre Naville, ktéry
sposréd surrealistéw najglebiej rozwazal wéwczas ten pro-
blem, szukajac wspélnego mianownika dla dzialania rewo-
lucyjnego i dzialania surrealistycznego, okazal wielkq prze-
nikliwoéé¢ znajdujac wyjasnienie w pesymizmie, to znaczy
..w zamiarze doprowadzenia czlowieka do jego zguby i nie
zaniedbanie niczego, zeby ta zguba byla uzyteczna”. To
pomieszanie augustynizmu i machiawelizmu, okresla w isto-
cie rewolucje XX wieku: nie podobna wyrazi¢ w sposéb
bardziej $mialy nihilizmu epoki. Renegaci surrealizmu byli
wiemi nihilizmowi w wickszosci jego zasad. W pewien
sposéb chcieli umrze¢. Jesli André Breton i kilku innych
w koncu zerwalo z marksizmem, to dlatego, ze bylo w nich
co$ wigcej anizeli tylko nihilizm, wtérma wierno$é¢ temu, co
najczystsze w poczatkach buntu: nie chcieli umrzeé.
Surrealisci chcieli niewatpliwie wyznawaé materia-
lizm. ,,U poczatkéw buntu na pancemiku Potiomkin, uzna-
jemy przede wszystkim ten okropny ochlap miesa”. Ale
w odréznieniu od marksistéw nie czuja sympatii, chocby
intelektualnej, do tego ochlapu. Padlina wyobraza jedynie
§wiat rzeczywisty, ktéry rodzi bunt, ale przeciw temu
$wiatu. Nie wyjasnia nic, jesli usprawiedliwia wszystko.
Rewolucja dla surrealistéw nie byla celem, ktéry realizuje
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sie z dnia na dzien, w dzialaniu, ale mitem absolutnym
i pocieszycielskim. Byla ,.zyciem prawdziwym jak mifosé”.
o ktérym méwil Eluard nie wyobrazajac sobie, ze jego
przyjaciel Kalandra umrze od tego zycia. Chcieli ,.genial
nego komunizmu”, zadnego innego. Ci szczegélni mark-
si§ci oSwiadczali, ze powstaja przeciw historii i wielbili
bohaterska jednostke. , Historia rzadza prawa, ktére wa-
runkuje nikczemnosé jednostek”. André Breton pragnal jed-
noczesénie rewolucji i milosci, co nie daje sie ze soba pogo-
\dzié. Rewolucja polega na milosci do nieistniejacego jesz-
‘cze czlowieka. Ale ten, co kocha zyjaca istote, jesli kocha
ja naprawde, moze zgodzi¢ sie umrzeé tylko dla niej.
W rzeczywistoici rewolucja byla dla André Bretona jedynie
szczegélnym przypadkiem buntu, gdy dla marksistéw
i wszelkie] mysli politycznej w ogéle, prawda jest tylko
odwrotno§é. Breton nie usilowal poprzez dzialanie dopro-
wadzi¢ do powstania szczesliwego panstwa, ktére mialo
byé¢ ukoronowaniem historii. Surrealizm bowiem stwierdza,
i jest to jedna z jego fundamentalnych tez, ze nie ma zba-
wienia. Przewaga rewolucji nie polegala na tym, ze daje
ludziom szczescie ,,ohydna wygode ziemska”. Na odwrét,
w rozumieniu Bretona rewolucja miala oczyscié i oswietli¢
ich tragiczny los. Rewolucja $§wiatowa i straszliwe po-
$wiecenia, jakie w sobie kryje, mialy przyniesé jedno tylko
dobrodziejstwo: ..pneszkodzié, zeby z gruntu sztuczna za-
leznoéé sytuacji spolecznej nie przeslaniala rzeczywistej
zaleznoéci losu ludzkiego”. Dla Bretona byl to postep nie-
zmierny. Co znaczy, ze rewolucja powinna znalezé sie
w stuzbie ascezy wewnetrznej, dzieki ktérej kazdy czlo-
wiek moze przeksztalci¢ rzeczywiste w cudowne; jest to
..wspanialy odwet wyobrazni ludzlne] Cudownoéé zaj-
muje u André Bretona to samo miejsce, co racjonalnosé
u Hegla. Nie podobna wiec wyobrazié¢ sobie wigkszego
przeciwienstwa z polityczng filozofia marksizmu. Dlugie
wahania tych, ktérych Artaud nazywal Amielami rewo-
lucji, staja sie¢ calkowicie zrozumiale. Surrealistow wigcej
dzieli od Marksa niz reakcjonistéw, takich jak Jozef de
Maistre, na przyklad. Tragedia istnienia pozwala reakcjo-
nistom odrzucié rewolucje, to znaczy zmiane sytuacji histo-
rycznej. Dla marksistéw usprawiedliwia ona rewolucje, to
znaczy stworzenie innej sytuacji historycznej. Jedni i dru-
dzy poslugu]q sie tragedia ludzka dla swych pragmatycz-

106



nych celéw. Co do Bretona, to postugiwal sie rewolucija,
zeby tragedia si¢ dokonala, i w rzeczywistosci, mimo nazwy
swego pisma, rewolucje podporzadkowowywal przygodzie
surrealistycznei.

Zerwanie ostateczne znajduje w koncu swoje wythu-
maczenie, jesli pomyéli sie o tym, ze marksizm chcial pod-
porzqdkow,aé irracjonalnosé, gdy surrealisci powstali po to,
zeby bronié¢ irracjonalnosci do ostatniego tchu. Marksizm
dqiyl do podboju caloéci, a surrealizm, jak kazde do$wiad-
czenie duchowe, do jednosci. Calo§¢ moze zadaé podpo-
rzadkowania irracjonalnosci, jesli racjonalno$é wystarczy
do zdobycia panowania nad §wiatem. Ale pragnienie jed-
nosci jest bardziej wymagajace. Nie wystarczy mu, zeby
wszystko bylo racjonalne. Chce przede wszystkim pojed-
nania racjonalnosci i irracjonalnoséci na réwnych prawach.
Nie ma jednosci, ktéra zaklada okaleczenie.

Dla André Bretona caloéé mogla byé tylko etapem,
koniecznym moze, ale na pewno nie wystarczajgcym, na
drodze do jednosci. Odnajdujemy tu temat Wszystkiego
lub Niczego. Surrealizm dazy do uniwersalnosci i Breton
stawia Marksowi zarzut osobliwy, ale gleboki, ze nie jest
on uniwersalny. Surrealisci chcieli pogodzi¢ formule Marksa
..przeksztalcié §wiat” i formule Rimbauda ,zmieni¢ zycie”.
Ale pierwsza prowadzi do podboju calosci $wiata, druga
za$ do zdobycia jednosci zycia. Kazda calosé jest w para-
doksalny sposéb ograniczajaca. W koncu te dwie formuly
podzielily grupe. Wybierajac Rimbauda Breton dowiédt,
ze surrealizm nie jest dzialaniem, ale ascezg i dos§wiadcze-
niem duchowym. Pierwszenstwo dal temu, co stanowi
o oryginalnosci ruchu i dzieki czemu ten ruch jest tak cen-
ny dla rozwazan o buncie, to znaczy odnowie sakralnosci
i zdobyciu jednosci. Im bardziej poglebial te oryginalnosé,
tym bezpowrotniej odcinal si¢ od swych politycznych towa-
rzyszy, co zarazem bylo odzegnaniem si¢ od niektérych
wczesnych petycji.

André Breton nigdy nie zmienil stanowiska, jesli idzie
o zadanie nadrealnoéci, zlania si¢ marzenia i rzeczywistodci,
sublimacje starej sprzecznoéci migdzy tym, co idealne i tym,
co realne. Znane jest rozwigzanie surrealistyczne: kon-
kretna irracjonalnosé, obiektywny przypadek. Tylko poezja,
i ona jedynie, moze zdobyé ,punkt najwyzszy”. ,Ow
punkt skad zycie i §mier¢, to, co realne i to, co imagina-
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cyjne, pneszloéé i przyszloéé... przestaja byé postrzegane
w sprzeczno$ci . Czym wiec jest ten najwyizszy punlct
ktéry ukaze ,ogromng omylke heglowskiego systemu”?
Poszukiwaniem szczytu-przepaséci, ktére znaja mistycy.
W gruncie rzeczy chodzi o mistycyzm bez Boga, zaspa-
kajajacy i ilustrujacy pragnienie absolutu kryjace sie
w buncie. Zasadniczym wrogiem surrealizmu jest racjo-
nalizm. Breton zreszty jest ciekawym przykladem tej mysli
zachodniej. gdzie zasada analogii iest stale faworyzowana
z krzywda dla zasad tozsamoéci i sprzecznosci. Rzecz
w tym wlaénie, by stopi¢ sprzecznoéci w ogniu pragnienia
i miloéci, i obali¢ mury émierci. Magia, cywilizacje pry-
mitywne lub naiwne, alchemia, retoryka ognistych kwiatéw
czy bialych nocy, sg rowniez cudownymi etapami na drodze
szukania jednoéci i kamienia filozoficznego. Surrealizm,
jesli nie zmienil §wiata, dostarczyl kilku osobliwych mitéw,
czefciowo uzasadniajacych Nietzschego, kiedy oznajmial
powrét Grekéw. Czesciowo tylko, byla to bowiem Grecja
cienia, tajemnic i mrocznych bogéw. Wreszcie, doswiad-
czenie surrealistyczne znajduje kulminacyjny punltt w eg-
zaltacji pélnocy, w upartym i pelnym leku kulcie burzy,
jak doséwiadczenia Nietzschego w akceptacji potudnia.
Breton zrozumial, jak sam to powiedzial, ze mimo wszyst-
ko zycie jest dane. Ale jego zgoda nie mogla byé zgoda na
pe‘lne $wiatlo, jalsiego nam trzeba. ..Zbyt wiele jest we
mnie z péinocy, méwil, zebym mégl byé po stronie calko-
wite] zgody”.

Jednakze whrew samemu sobie, umniejsza{ czesto ne-
gacje i wysuwal pozytywne zadania buntu. Wybral suro-
wosé raczej niz milczenie, i zachowal jedynie ,.zsumowa-
nie moralne”, ktére, wedle Bataille'a, ozywialo pierwszy
okres surrealizmu. ,,Na miejsce obecnej moralnoéci, przy-
czyny wszystkich naszych nieszczesé, wprowadzi¢ nowa
moralnoéé¢”. Ta préba ustalenia nowej moralnosci nie po-
wiodla sie, jak zreszta nikomu dzisiaj. Ale Breton nigdy
nie zwatpil, Ze potrafi to uczyni¢. W obliczu okropnosci
epol(i. w ktérej czlowiek, jakiego chcial gloryfilcowaé. jest
uparcie ponizany nawet w imie zasad przyjctych przez
surrealizm, Breton musial zaproponowaé¢ tymczasowy po-
wrét do tradycyjnej moralnoéci. Byé moze spauzowal
w tym momencie. Ale jest to pauza nihilizmu i prawdziwy
postep buntu. W koricu Breton, w braku moralnoéci i war-
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toéci, ktérych niezbednosé byta dla niego oczywista, wybrat
mifosé. W lajdackiej epoce jest jedynym, ktéry méwil gle-
boko o milosci, i o tym nie wolno zapominaé. Mitosé, ktéra
stala si¢ ojczyzna tego wygnarica, jest moralnoécig trwogi.
Na pewno brak tu jeszcze miary. Surrealizm nie bedac
polityka ani religia, jest moze tylko nieosiagalna madroscia.
Ale dowodem tez, ze nie ma wygodnej madrosci: ,,.Chcemy
mie¢, znajdziemy dalszy ciag naszych dni”, wola picknie
Breton. Wspaniala noc, ktéra sobie wybral w tym samym
czasie, kiedy rozum, przeszedlszy do dzialania, zalewal
swymi armiami §wiat, moze naprawde zapowiada te zorze,
ktére jeszcze nie rozblysly, i poranki René Chara, poety
naszego renesansu.
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NIHILIZM 1 HISTORIA

Przez sto pieédziesiat lat buntu metafizycznego i nihi-
lizmu powraca z uporem, pod rozmaitymi maskami, ta sama
spustoszona twarz protestu ludzkiego. Wszyscy ci, co
powstawali przeciw losowi i jego twércy, potwierdzali sa-
motnoéé czlowieka i nico§é moralnoséci. Ale wszyscy usito-
wali zarazem zbudowaé krélestwo ziemskie, gdzie rzadzi-
faby regula z ich wyboru. Bedac rywalami Stwércy, lo-
gicznie doszli do koniecznoéci przeksztalcenia éwiata na
wlasny rachunek. Ci, co dla stworzonego przez siebie
Swiata odrzucali wszelka regule précz pragnienia potegi,
szli ku samobéjstwu lub szalenstwu, i opiewali apokalipse.
Inni, ktérzy chcieli stworzyé regule o wlasnych sitach,
wybrali prézny popis, pozér albo banalnosé, zabéjstwo czy
zniszczenie wreszcie. Ale Sade i romantycy, Karamazow
czy Nietzsche wkroczyli do §wiata émierci dlatego tylko,
ze chcieli prawdziwego zycia. Tak dalece ze, dzigki od-
wrotnoéci skutku, w tym oblagkanym $wiecie pobrzmiewa
pelne rozdarcia wolanie o regule, porzadek i moralnosé.
Ich konkluzje stawaly si¢ fatalne czy gwalcace wolnoéé do-
piero od chwili gdy odrzucali ciezar buntu, uciekali przed
napieciem, jal(ie niesie, i wybierali wygody tyranii czy
niewoli.

Bunt ludzki, w samych gémych i tragicznych formach,
jest i moze byé jedynie nieustajagcym protestem przeciw
§mierci, pelnym wiciekloéci oskarzeniem tego losu, ktérym
rzadzi powszechna kara &mierci. We wszystkich wypad-
kach, jakie spotyl(aliémy. protest zwraca si¢ za kazdym
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razem przeciv temu wszystkiemu, co w §wiecie jest dyso-
nansem, niepzejrzystoscia, przerwa w ciaglodci. Sprawa
zasadnicza zatem to ciagle zadanie jednosci. Niezgoda
na $mieré, pragnienie trwania i przejrzystoéci, sa moto-
rami tych wszystkich wznioslych lub dziecinnych szalenstw.
Czy chodzi jedynie o nikczemna i osobista niezgode na
§mierc? Nie, skoro wielu zbuntowanych zaplacito pelng
ceng za to, zby by¢ na wysokosci swych zadan. Zbun.
towany nie domaga si¢ zycia, ale racji zycia. Odrzuca
l(onsekwencje. jaka przynosi §mieré. Jeéli nic nie trwa, nic
nie jest usprawiedliwione, §mieré nie ma sensu. Walczyé
przeciw $mierci to tyle co zadaé sensu Zycia, walczyc’
w imie reguly i jednosci.

Protest przeciw zfu, l(ryjqcy sie¢ w samym sercu buntu
metnfizycznego. jest pod tym wzglt;dem znamienny, Cier-
pienie dziecka nie oburza samo w sobie, lecz oburza fakt,
Ze to cierpienie nie ma usprawiedliwienia. Przeciez zga-
dzamy si¢ czasem na bél, wygnanie, zamkniecie, jesli medy-
cyna czy zdrowy rozsadek nas przekonaja. W rozumieniu
buntownika cierpieniu §wiata, podobnie jak chwilom szcze-
§cia, brak zasady wyjasniajacej. Bunt przeciw zlu jest
przede wszystkim zadaniem jednosci. Swiatu skazanych
na $mieré, okrutnej nieprzejrzystosci losu, buntownik prze-
ciwstawia niestrudzenie swoje zadanie zycia i ostatecznej
przejrzystoéci. Nie wiedzac o tym szuka moralnosci lub
sakralnosci. Bunt jest asceza, chociaz to asceza $lepa.
Jesli wiec zbuntowany bluzni, to w nadziei nowego boga.
Zachwiewa si¢ pod uderzeniem pierwszego i najglebszego
z religijnych odruchéw, ale chodzi o odruch zawiedziony.
Szlachetny jest nie bunt sam w sobie, ale to, czego bunt
zgqda, jesli nawet to, co osiaga, jest jeszcze nikczemne.

Trzeba jednak przynajmniej stwierdzi¢ co nikczemne-
go osiaga. Za l(aidym razem l(iedy bunt apoteozuje calko-
wita niezgode na to, co jest, absolutne nie, zabija. Za
kazdym razem kiedy zgadza si¢ lepo na to co jest, i kiedy
glosi absolutne tak, zabija. Nienawis¢ do stwércy moze
obréci¢ si¢ w nienawisé do $wiata albo w wylaczna i wy-
zywajaca mifosé tego co jest. Ale w obu wypadkach ta
nienawié¢ koriczy si¢ zabéjstwem i traci prawo do nazy-
wania si¢ buntem. Mozna byé nihilista na dwa sposoby
i za kazdym razem dzieki niepowsciagnionemu pragnieniu
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absolutu. Zbuntowani dziela sie pozornie na takich, co
chca umrze¢ i takich, ktérzy chca spowodowaé émieré
innych. Ale sa to ci sami, trawieni iqdzq prawdziwego
zycia, pozbawieni istnienia; wola wéwczas powszechng
niesprawiedliwosé od kalekiej sprawiedliwoéci. Gdy obu-
rzenie osigga ten poziom, rozum ogarnia szalenstwo. Jesli
jest prawdg, ze instynktowny bunt serca ludzkiego zmie-
rzal zwolna przez wieki ku wigkszej $wiadomosci, roslo
w nim takze, jak widzielismy, slepe zuchwalstwo, az prze-
kroczylo miare w chwili, kiedy bunt postanowil odpowie-
dzie¢ na zabéjstwo powszechne mordem metafizycznym.

Nawet gdyby, ](apitalny. ial( widzieliémy. moment
w rozwoju buntu metafizycznego, spelnia sie w kazdym
razie w zniszczeniu absolutnym. To nie bunt ani jego
szlachetnoéé¢ promieniujg dzi§ na $wiat, ale nihilizm. To-
tez powinni§my przedstawi¢ konsekwencje nihilizmu nie
tracac z oczu prawdy jego poczatkéw. Nawet gdyby Bag
istnial, Iwan nie zwrécilby sie do niego wobec krzywdy
wyrzadzonej czlowiekowi. Ale dluzsze przezuwanie tej
krzywdy, plomien bardziej gorzki, przeluztalcily wnawet
gdybys istnial” w ,.nie zaslugujesz na to, zeby istnieé”,
a potem w .nie istniejesz”. Ofiary szukaly sily i racji
zbrodni w ostatecznej niewinnosci, jakg sobie przyzna-
waly. Zwatpiwszy w swa nie§miertelnoéé, pewne pote-
pienia, postanowily zabi¢ Boga. Jesli nieprawda byloby
powiedzieé, ze od tego dnia rozpoczela si¢ tragedia wspél-
czesnego czlowieka, nieprawda jest réwniez, Ze woéwczas
si¢ skonczyla. Przeciwnie, ten zamach stanowi najwyzszy
punkt dramatu, ktéry zaczal sie z koncem éwiata antycz-
nego i ldéreeo ostatnie sfowa jeszcze nie zabrzmialy. Od
tej chwili czlowiek postanawia zrezygnowaé z laski i zyé
wlasnymi §rodkami. Postep od Sade’a do naszych cza-
séw polega na coraz wiekszym poszerzaniu zamknietych
miejsc, gdzie wedle wlasnej reguly dziko rzadzi czlowiek
bez boga. W obliczu béstwa przesuwano coraz dalej gra-
nice oszancowanego obozu az caly $wiat zmienil sie w
twierdze wzniesiona przeciw upadlemu i wygnanemu bo-
gu. Czlowiek zamknal sie u kresu swego buntu: jego wiel.
ka wolnosé, od tragicznego zamku Sade’a do obozu kon-
centracyjnego, polegala jedynie na tym, ze zbudowal wie-
zienie dla swycl'l zbrodni. Ale stan oblezenia staje sie zwol-
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na powszechny, zadanie wolnoéci pragnie si¢ rozciagnaé
na wszystkich. Trzeba wiec zbudowaé jedyne krélestwo,
ktére przeciwstawia sie krélestwu laski, to znaczy kréles-
two sprawiedliwoéci. i zgromadzié spolecznosé ludzka na
szczatkach spolecznosci boskiej. Zabié Boga i zbudowaé
Kosciél, oto staly i sprzeczny ruch buntu. Wolnosé abso-
lutna staje sie w koficu wiezieniem absolutnych obowigz-
kéw, zbiorowa ascezg, historia wreszcie. Wiek XIX, kté-
ry jest wickiem buntu, przechodzi w XX, wiek sprawie-
dliwosci i moralnosci, kiedy kazdy bije sie w piersi.
Chamfort, moralista buntu, juz to okreslil: ,Trzeba
wpierw byé sprawiedliwym, a potem wielkodusznym, jak
wpierw ma si¢ koszule, a potem koronki”. Nastapi wiec
wyrzeczenie sie zbytkownej moralnosci w imie cierpldej
etyki budowniczych,

Musimy przesledzié¢ teraz konwulsyjny wysilek, kto-
rego celem jest panowanie nad §wiatem i uniwersalna re-
gula. Doszlismy do tego momentu kiedy bunt, odrzucajac
wszelka niewole, chce zaanektowaé caly $wiat. Widzie-
Iiémy juz jak przy kazdej klesce zostaje ogloszone roz-
wigzanie polityczne zmierzajace do podboju. Odtad bunt
ze swych zdobyczy, wraz z nihilizmem moralnym, zacho-
wa jedynie wole potegi. Zbuntowany chcial w zasadzie
osiagnaé wlasne istnienie i zachowaé je w obliczu Boga.
Ale zapomina o swych poczatkach i dzieki prawu ducho-
wego imperializmu idzie oto ku panowaniu nad $§wiatem
poprzez zahéjstwa mnozone w nieskoficzonosé. Wygnal
Boga z jego nieba; poniewaz jednak bunt metafizyczny
polaczyl sie wéwczas otwarcie z ruchem rewolucyjnym,
irracjonalne zadanie wolnoéci uzbroi sie w sposéb para-
doksalny w rozsadek, jedvna potege, ktéra wydaje mu
sie czysto ludzka. Bég umarl, ale pozostaja ludzie, to zna-
czy historia, ktérq nalezy rozumieé i budowaé. Nihilizm,
ktéry w fonie buntu bierze wéwczas gére nad sila two-
rzenia, dodaje tvlko, ze mozna ja budowaé wszelkimi
grodkami. Do zbrodni irracjonalnych czlowiek dolaczy
zbrodnie rozsadku dazacego do krélestwa ludzi na ziemi,
o ktérej wie, ze jest odtad samotna. Do , buntuje sie,
wiec jestesmy”’, dodaje obmyélajac niezwykle plany, wéréd
ktérych jest nawet émieré buntu : I jestesmy sami”.

113



Y X g
1 '\-‘HI'-]A‘ T

o TR
N S q, 3

B
VBN A
Ly M e

oo ¥

£ s
[y

St 3




M1

BUNT HISTORYCZNY






Wolnoéé ,to straszne imie wypisane na rydwanie
burz”?, jest u poczatku wszystkich rewolucji. Bez niej
zbuntowani nie moga wyobrazié sobie sprawiedliwoéci.
Nadchodzi jednak chwila, kiedy sprawiedliwoéé zada za-
wieszenia wolnoéci. Terror, maly lub wielki, staje sie
woéwczas uwieniczeniem rewolucji. Kazdy bunt jest nostal-
giq za niewinnoécia i wolaniem o istnienie. Ale pewnego
dnia nostalgia chwyta za brori i bierze na siebie calko-
wita odpowiedzialnoéé, to znaczy zabéjstwo i gwalt. Bun-
ty niewolnikéw, krélobéjcze rewolucje i rewolucje XX
wieku, zgodzily si¢ wiec §wiadomie na wine, wzrastajaca
w miare jak chcialy doprowadzi¢ do coraz pehiejszego
wyzwolenia. Ta sprzecznoéé, ktéra stala sie jaskrawa, od-
biera naszym rewolucjonistom szczeécie i nadzieje wypi-
sane na twarzach czlonkéw naszych Konstytuant i dzwie-
czace w ich mowach. Czy ta sprzecznoéé jest nieuniknio-
na, czy cl\aralderyzujc czy tez sprzeniewierza si¢ warto§-
ciom buntu ? Oto pytanie, ktére pojawia sie w zwiazku
z rewolucja, tak samo jak pojawilo sie w zwiazku z bun-
tem metafizycznym. W gruncie rzeczy, rewolucja jest lo-
gicznym nastepstwem buntu metafizycznego i w analizie
ruchu rewolucyjnego dostrzezemy ten sam rozpaczliwy
i krwawy wysilek ktéry ma potwierdzié czlowieka w obli-
czu tego, co go neguje. Rewolucyjnoséé bierze wiec w obro-
ne to w czlowieku, co nie chce sie ugiaé. Po prostu stara

I. Philothée O’Neddy.
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si¢ zapewni¢ mu panowanie w czasie. Odrzucajac Boga,
dzigki logice z pozoru nieuniknionej, wybiera historie.

Teoretycznie stowo rewolucja zachowuje ten sam
sens, jaki ma w astronomii. Jest to ruch, ktéry robi kozla
w powietrzu, przechodzi od jednego rzadu do innego po
ca"(owitej translacji praw. Zmiana form wlasnosci bez
zmiany rzadu nie jest rewolucja, lecz reforma. Nie ma
rewo]ucji elconomicznej. pokoiowej czy krwawej, ktéra jed-
noczeénie nie bylaby polityczna. Juz wskutek tego rewo-
lucja rézni si¢ od buntu. Znane powiedzenie : ,Nie, naj-
jasniejszy panie, to nie jest bunt, to rewolucja”, akcentuje
te zasadnicza réznice. Znaczy to dokladnie . powstanie
nowego rzadu nie ulega zadnej watpliwosci”. U swych
poczatkéw ruch buntowniczy obraca sie¢ w malej prze-
strzeni. Jest tylko §wiadectwem pozbawionym koherencii.
Rewolucja. na odwrét, wychodzi od idei. Dokladniej, wla-
cza idee do do$wiadczenia historycznego, gdy bunt pro-
wadzi jedynie od indywidunlnego doswiadczenia do idei.
Podczas gdy nawet zbiorowa historia ruchu buntowni-
czego jest zawsze historiq zaangazowania nie prowadza-
cego do faktéw, protestem, w ktérym ani systemy ani racje
nie biorg udzialu, rewolucja usiluje modelowaé akt wedle
idei, zeby zamknaé §wiat w ramach teorii. Dlatego bunt
zabija ludzi, gdy rewolucja niszczy ludzi i zasady jedno-
czeénie, Ale dla tych samych powodéw mozna powie-
dzieé, ze nie bylo jeszcze rewolucji w historii. Jedna tylko
rewolucja jest bowiem mozliwa — rewolucja ostateczna.
Wydaje sie, ze to juz ostatnie ogniwo, a oto nowe pow-
staje w tej samej chwili, kiedy konstytuuje si¢ rzad. Anar-
chiéci, z Varletem na czele, zdawali sobie doskonale spra-
we, ze rzad i rewolucja wylaczaja sie wzajemnie, w sen-
sie dosfownym. ,,Mniemanie, ze rzad moze byé kiedykol-
wiek rewolucyjny, zawiera w sobie sprzecznosé i to dla tej
prostej przyczyny, Ze jest rzadem”, powiada Proudhon.
Doséwiadczenie pozwala dodaé, ze rzad moze byé rewolu-
cyjny tylko przeciwko innym rzadom. Sytuacja rzadéw
rewolucyjnych sprawia, ze sq one najczesciej rzadami wo-
jennymi. Im wiekszy jest zasieg rewolucji, tym wiecksza
stawka na wojne. Spoleczenistwo po 1789 chce bié¢ sie
o Europe. Spoleczeristwo po 1917 walczy o wladze pow-
szechna. Rewolucja totalna w koficu zada panowania nad
§wiatem; zobaczymy dlaczego.
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Na razie, zanim do tego dojdzie, jesli doj§¢ musi,
historia ludzka jest w pewnym sensie sumg nastcpujqcych
po sobie buntéw. Inaczej méwigc, przenoszenie praw do-
konywane w sposéb niewatpliwy w przestrzeni, jest tylko
aproksymatywne w czasie. To, co w XIX wieku nazywano
poboinie rosnacym wyzwoleniem ludzkosci, z zewnglrz
wydaje sie nieprzerwanym ciggiem przescigajacych sie
buntéw, ktére usiluja znalezé swoéj ksztalt w idei, ale
ktére nie doszly jeszcze do rewolucji ostatecznej, ustala-
jacej wszystko na niebie i ziemi. Powierzchowna analiza
prowadzitaby do wniosku, ze chodzi o afirmacje czlowie-
ka przez niego samego, afirmacje wcigz szersza, ale wcigz
niepelna jeszcze. W istocie, gdyby raz jeden nastgpila
rewolucja, nie byloby juz historii. Bylaby szczesliwa
jednosé i zaspokojona $mieré. Dlatego wszyscy rewolucjo-
niSci zmierzaja w koncu do jednosci §wiata i dzialaja
tak jakby wierzyli w zakonczenie historii. Oryginalnosé
rewolucji w XX wieku polega na tym, ze po raz pierwszy
chce ona widomie urzeczywistnié stary sen Anacharsis
Clootsa, jednoéé rodzaju ludzkiego, a zarazem ostatecz-
nie ukoronowaé historie. Podobnie jak ruch buntowniczy,
ktéry odnajdywal w kericu ,,wszystko lub nic”, jak bunt
metalizyczny, ktéry zmierzal do jednosci $wiata, tak ruch
rewolucyjny XX wicku, doszedlszy do najoczywistszych
konsekwencji swej logiki, z bronia w reku zada calosci
l\istoryczncj. Bunt musi wiec staé sie rewolucyjny, inaczej
grozi mu blahoéé lub przedawnienie. Zbuntowanemu nie
chodzi juz wiec o wlasng apoteoze w duchu Stirnera, ani
o szukanie dla siebie ratunku w postawie. Chodzi o apo-
teoze gatunku, jak tego domagal sie Nietzsche, i przejecie
jego idealu nadczlowieczenstwa, zeby zapewnié zbawie-
nie wszystkim, zgodnie z pragnieniem Iwana Karamazo-
wa. Po raz pierwszy na scen¢ wchodza Biesy i ilustruja
jedng z tajemnic cpol(i : tozsamo$§é rozumu i woli potegi.
Bég umarl, trzeba zmienié i zorganizowaé¢ S§wiat sifami
ludzkimi. Nie wystarczy juz ty"(o sifa przel(]eﬁstwa. trze-
ba broni i podboju caloici. Rewolucja, nawet wéwczas
gdy chce byé¢ materialistyczna, i zwlaszcza wéwczas, jest
ty"(o metafizycznq wyprawa krzyzowa nie znajacq miary.
Ale czy calosé jest jednoscia ? To studium ma odpowie-
dzie¢ na to pytanie. Jest rzeczq jasna, Ze celem tej analizy
nie jest opis fenomenu rewolucy]nego. podejmowany setki
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razy, ani jeszcze jeden przeglad historycznych czy ekono-
micznych przyczyn wielkich rewolucji. Chodzi o znalezie-
nie w kilku rewolucyjnych faktach ciagu logicznego, ilu-
stracji i staiych elementéw buntu metafizycznego.

Zabéjstwo nadaje najczeéciej ksztalt i odrebnosé re-
wolucjom. Woszystkie, albo prawie wszystkie, zabijaly
czlowieka. Niektére uprawialy ponadto krélobéjstwo czy
bogobéjstwo. Jak historie buntu metafizycznego rozpoczy-
na Sade, tak nasz temat zaczyna si¢ dopiero z pojawie-
niem si¢ krélob6jcéw, wspélczesnych Sade’a, ktérzy ata-
kuja wcielenie Boga nie oémielajac sie jeszcze zabi¢ wie-
cznej zasady. Przedtem jednak historia ludzkosci ukazuje
nam réwniez odpowiednik pierwszego ruchu buntowni-
czego, to znaczy powstanie niewolnika.

Niewolnik buntujacy sie przeciw panu to czlowiek,
ktéry na olmxrnej ziemi, daleko od nieba i jego zasad
powstaje przeciw czlowiekowi. Rezultatem jest jedynie
zabéjstwo czlowieka. Powstania niewolnikéw, zakerie,
wojny zebrakéw, bunty chlopskie, wysuwaja zasade réw-
nowartosci — Zycie przeciw zZyciu — ldérq mimo wszyst-
kich zuchwalstw i mistyfikacji odnajdziemy zawsze w naj-
czystszych formach rewolucyjnych, w rosyjskim terroryz-
mie z 1905, na przyklad.

Bunt Spartakusa u schylku éwiata antycznego, kilka-
dziesigt lat przed erg chrzeicijanska, jest pod tym wazgle-
dem przykladny. Podkreslmy przede wszystkim, ze chodzi
o bunt gladiatoré6w, to znaczy niewolnikéw przeznaczo-
nych do walk w pojedynke — czlowiek przeciw czlowie-
kowi — i skazanych na zabijanie albo émieré¢ dla przy-
jemnoéci panéw. Od siedemdziesieciu ludzi na poczatku
Spartakus dochodzi do siedemdziesigciotysigcznej armii
u konica buntu, ktéra mzbija w proch najlepsze leglony
rzymskie i idzie przez cala Italie ku wiecznemu miastu.
Jednakze, jak zauwazyl André Prudhommeaux?, ten bunt
nie przyniésl zadnej nowej zasady spoleczenstwu rzym-
skiemu, Proklamacja Spartakusa ogranicza sie do prazy-
rzeczenia niewolnikom ,réwnych praw”. To przejécie od
faktu do prawa, ktére analizowaliémy w pierwszym okre-
sie buntu, jest w istocie jedyna logiczna zdobycza, jaka

|. La tragédie de Spartacus Cahiers Spartacus.
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mozna osiagnaé na tvm poziomie buntu. Zbuntowany
odrzuca niewolnictwo i orzeka, ze jest réwny panu. Z ko-
lei sam chce byé panem.

Bunt Spartakusa jest nieustajacq ilustracja tej zasady
#zadan. Armia niewolnicza wyzwala niewolnikéw i na-
tychmiast oddaje im w niewole ich dawnych panéw. We-
dle podania, watpliwego zreszta, ta armia miala jakoby
organizowaé walki setek gladiatoréw, wybranych spoéréd
obywateli rzymskich; na lawach amfiteatru zasiedli nie-
wolnicy, pijani z radosci i podniecenia. Ale zabijanie lu-
dzi nie prowadzi do niczego, jedynie do zabijania ich
w jeszcze wiekszej iloéci. Zeby mogla zwyciezyé zasada,
trzeba obali¢ zasade. Panstwo sforica, o ktérym marzyl
Spartakus, moglo wznieéé¢ sie jedynie na gruzach wiecz-
nego Rzymu, gdy zostang obaleni jego bogowie i instytu-
cje. Armia Spartakusa maszeruje wiec na Rzym, przera-
zony, %e bedzie musial zaplacié za swe zbrodnie. Jed-
nakie w rozstrzygajgcej chwili, na widok éwictych mu-
réw, armia staje i potem cofa sie, jakby cofala si¢ przed
zasadami, instvtucjg, miastem bogéw. Gdy to miasto zo-
stanie zburzone, czym je zastapié, jesli jest tylko to dzikie
pragnienie sprawiedliwoéci, ta zraniona i doprowadzona
do szaleristwa milosé, ktéra trzymala dotad na nogach
tych nieszczesnych 72 W kazdym razie armia cofa si¢ bez
walki i wiedziona osobliwym odruchem postanawia po-
wrécié do miejsca narodzin niewolniczych buntéw, ru-
szyé w odwrotnym kierunku, dluga droga swych zwy-
ciestw, na Sycylie. I jest to tak, jak gdyby ci wydziedzi-
czeni, sami odtad i bezbronni wobec wielkich zadan, ja-
kie ich czekaja, zrazeni w obliczu tego nieba, do ktérego
trzeba przypusci¢ szturm, wracali do tego co najczystsze
i najgoretsze w ich historii, na ziemie pierwszego l:rzyl(u.
gdzie §mieré jest latwa i dobra.

Woéweczas zaczyna sie kleska i meczenstwo. Przed
ostatnia bitwa Spartal&us kaze ukrzyzowaé ol)ywatela
rzymskiego, zeby pokazaé swym ludziom jaki los ich cze-
ka. Podczas walki, w zrywie rozwicieczenia, w ktérym

2. Bunt Spartakusa podejmuje w istocie program niewolniczych

buntéw, ktére go rzedzily. Ale ten program sprawadza si¢ do

dzialu ziem 1 obalenia niewolnictwa. Nie dotyczy bezpoirednio
6w miasta.
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nie sposéb nie widzieé symbolu, Spartakus nieustannie
prébuje dosiegna¢é Krassusa, ktéry dowodzi legionami
rzymskimi. Chce zginaé, ale w walce czlowieka z czlo.
wiekiem, w walce z tym, ktéry w tej chwili ucielesnia
wszystkich panéw rzymskich. Chce umrze¢, ale w naj-
wyzszej réwnosci. Nie znajdzie Krassusa : zasady walcza
z odleglosci i wédz rzymski trzyma sie na uboczu. Spar-
takus umrze, jak tego chcial, ale pod ciosami najemnych
zoldakéw, niewolnikéw jak on sam, ktérzy zabijajac go
zabijaja wlasng wolnosé, Szesé tysiecy krzyzy, ktére po
tylu slusznych buntach, wytyczg drogc z Kapui do Rzy-
mu, nauczy tlum niewolnikéw, ze nie ma réwnowartosci
w $wiecie potegi i ze panowie kalkulujg lichwarsko cene
wlasnej kewi.

Krzyz jest réwniez meka Chrystusa. Mozna wyobra-
zi¢ sobie, ze Chrystus, w niewiele lat pézniej, wybiera
kare dla niewolnikéw po to, aby zmniejszy¢ te straszliwq
odleglosé, ktéra oddziela upokorzonego niewolnika od nie-
uHaganego oblicza Pana. Wstawia si¢ za nich, sam znosi
z kolei najwieksza niesprawiedliwo§é, zeby bunt nie prze-
cial §wiata na dwoje, zeby cierpienie osiagnefo réwniez
niebo i wydarlo je przeklenstwu ludzi. Czy mozna sie
dziwi¢, ze duch rewolucyjny, chcqc potem oddzielié osta-
tecznie niebo od ziemi, rozpocznie od dezinkarnacji béstwa
zabijajac jego przedstawicieli na ziemi ? W 1793 roku,
na szafocie, konicza sie w pewien sposéb czasy buntu i za-
czynaja si¢ czasy rewolucji®

|. Poniewaz to studium nie interesuje sie buntem wewnatrz
chrystianizmu, brak tu Reformacji, podobnie jak licznych buntéw prze-
ciw wladzom koscielnym, ktére ja poprzedzily. W kaidym razie
mozna stwierdzié, ze Reformacja przygotowuje jakobinizm religijny
1 rozpoczyna w pewnym sensie to, co 1789 rok dokoriczy.

122



KROLOBOJCY

Zabijano kréléw réwniez przed 21 stycznia 1793,
i przed krélob6jstwami XIX wieku. Ale Ravaillac, Da-
miens, i ich wspélzawodnicy, chcieli ugodzi¢ w kréla jako
osobe, nie zaé w zasade. Albo inny krél albo nic. Nie
wyobrazali sobie, zeby tron moégl zawsze pozosta¢ pusty.
1789 rok otwiera czasy nowoczesne, poniewaz ludzie tej
epoki chcieli, miedzy innymi, obali¢ zasade prawa boskie-
go i wprowadzi¢ do historii sile negacji i buntu, ktéra
uksztaltowala sie w intelektualnych walkach ostatnich
wiekéw. Tak wigc tradycyjne zabéjstwo tyrana uzupelnili
rozumowanym zabéjstwem boga, Mysl zwana wyzwolona,
mysl filozoféw i prawnikéw, byla dzwignia tej rewolucji *.
Zeby to przedsiewzigcie stalo si¢ mozliwe i w swym po-
czuciu uprawnione, trzeba bylo wpierw, by Kosciél, na
ktéry spada za to calkowita odpowiedzialnosé, stanal po
stronie wladcéw zgadzajac si¢ zadawaé cierpienia. Ta
dzialalnosé Kosciola, rozkwita w okresie Inkwizycji. i trwa
dotad w zmowie z wladzami doczesnymi. Michelet nie
myli si¢, kiedy w rewolucyjnej epopei chce widzieé jedy-
nie dwie wielkie postacie : chrystianizm i Rewolucje. 1780
rok oznacza dla niego walke laski i sprawiedliwosci. Choé
Michelet, podobnie jak jego niepowsciagliwy wiek. mial
upodobanie do wielkich figur, dojrzal tu jedng z glebokich
przyczyn rewolucyinego l(ryzysu.

1. Ale kislowie przyczynili si¢ do jej wybuchu, narzucajae zwol-

oa wladze polityczna wladzy religijnej 1 podminowujac w ten sposéb
zasade wlasnej prawowitosci.
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Monarchia ancien régime’u, jeéli nie byla, bynajmniej,
arbitralna w swych rzadach, byla nia bezprzecznie w swej
zasadzie. Byla monarchia z prawa boskiego, to znaczy jej
prawowitoéé nie podlegala odwolaniu. Te prawowitosé
czesto jednak negowano, a czynily to przede wszystkim
Par]amenty. Ale ci, co rzadzili, uwazali ja za aksjomat
i przedstawiali jako aksjomat. Ludwik XVI jak wiado-

o, byl pod tym wzgledem nieugiety !, Wspieral go Bos-
suet, ktéry méwil do kréléw : ,Jestescie bogami”. Krél
w iednei ze swych postaci jest pelnomocnildem Boga
w sprawach doczesnych, a wiec i w zakresie sprawiedli-
wosci. Jak sam Bég jest ostatnia ucieczka tych, co cier-
pia nedze i niesprawiedliwoéé. Lud moze w zasadzie od-
wolaé sie do kréla przeciw tym, ktérzy go uciskajg. ,,Gdy-
by kr6l wiedzial, gdyby car wiedzial...” tak w okresach
biedy wyraza czesto swe uczucia lud francuski i rosyjski.
Co prawda monarchia, we Francji przynajmniej, prébo-
wala nieraz broni¢é gmin ludowych przed uciskiem wiel-
mozéw i mieszczanistwa. Ale czy byla to sprawiedliwoéé ?
Z. absolutnego punktu widzenia, to znaczy z punktu wi-
dzenia pisarzy epoki — nie. Jesli mozna odwolaé sie do
kréla, nie mozna znalezé odwolania przeciw niemu, jako
zasadzie, UJdziela swej pomocy i wzgledéw, jesli chce
i I:iedy chce. Dobra wola jest jednym z atrybutéw jego
faski. Monarchia w swym ksztalcie teokratycznym jest
rzadem, Ict()ry nad sprawiedliwoiciq stawia laske, zawsze
pozostawiajac jej ostatnie slowo. Oryginalnosé wyznania
wiary wikariusza sabaudzkiego polega natomiast na tym,
ze podporzadkowuje Boga sprawiedliwosci, i w sposéb
naiwnie uroczysty, typowy dla epoki, rozpoczyna historie
wspblczesng.

W istocie, od chwili kiedy my$§l wyzwolona podaje
Boga w watpliwoéé, wysuwa na pierwszy plan problem
sprawiedliwodci. Tyle tylko, Ze 6wczesna sprawiedliwoéé
nieoddzielna jest od réwnoéci. Bég sie chwieje i sprawie-
dliwosé, zeby utwierdzi¢ sie w réwnodci, musi zadaé mu
ostatni cios porywajac sie na jego przedstawiciela na ziemi.
Przeciwstawié prawo naturalne prawu boskiemu i zmusié

Karo! 1 ponuvu! sie tak daleko, ze mie uwaial za konieczne
byé spuwnedl.wym i loja Tnym wobec tych, ktérzy negowali jego
boskie prawo.
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je do ukladéw trwajacych przez trzy lata, od 1780 do
1792, to tyle co zniszczyé prawo boskie. Laska nie umia-
laby prowadzi¢ ukladéw, nawet w ostatecznosci. Moze
ustapié w kilku punktach, nigdy w ostatnim. Ale to nie
wystarcza. Wedlug Micheleta, Ludwik XVI w wiezieniu
jeszcze chcial byé krélem, A wiec we Francji nowych
zasad, w murach wiezienia trwala nadal zwyci¢zona za-
sada jedynie dzieki sile istnienia i wiary. Sprawiedliwosé
i taska maija te ceche wspélna, ze chca byé zupelne i rza-
dzié absolutnie. Od chwili gdy wchodza w konflikt, wal-
cza na $mieré i zycie. ,Nie chcemy skazaé kréla, méwi
Danton, ktéry nie odznacza si¢ dobrymi manierami praw-
nikéw, chcemy go zabi¢”. Rzeczywiicie, jesli neguje sie
Boga, trzeba zabi¢ kréla. To Saint-Just spowodowal
$mieré Ludwika XVI; ale kiedy Saint-Just wola : ,,Okres-
li¢ zasade w imie ktérej ma umrzeé, byé moze, oskarzony,
to okresli¢ zasade wedle ktérej zvje sadzace go spoleczen-
stwo”, wvykazuje, ze kréla zabija filozofowie: kré6l ma
umrzeé¢ w imie umowy spolecznej!. Ale to wymaga wy-
jadnienia.

Nowa Ewangelia

Umowa spoleczna jest przede wszystkim poszukiwa-
niem prawowitosci wladzy. Ale poniewaz jest to dzielo
dotyczace prawa, a nie faktéw ? nie staje si¢ nigdy zbio-
rem ohserwacji socjologicznych. Poszukiwania dotycza tu
zasad. Juz dzieki temu sa one negacja. Umowa spoleczna
zaklada, ze prawowitosé tradycyjna, rzekomo pochodzqca
od Boga, jest bezprawiem, Oglasza wiec inna prawowi-
to§é i inne zasady. Jest to takze katechizm; wskazuje na
to dogmatyczny ton i jezyk. Podobnie jak 1789 stanowi
zakoriczenie, w plaszczyinie osiggnieé, rewolucji angiel-

|. Rousseau nie chcialby tego, rzecz prosta. Na poczatku te
analizy zeby okreilié jej granice trzeba powtérzyé slowa Rousseau :
i.fiic. na tej ziemi nie zasluguje na to, zeby bylo okupione ceng krwi
udzkie;''.

2. Por. Rozprawg o Nieréwnoici. ,,Zacznijmy wigc od odsunig-
cia faktéw, nie dotycza one bowiem zagadnienia .
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skiej i amerykanskiej, tak Rousseau doprowadza do osta-
tecznych wnioskéw logicznych teorie umowy, jaka znaj-
dujemy u Hobbesa. Umowa spoleczna nadaje szerokie
znaczenie i stanowi dogmatyczny wyklad nowej religii,
ldérej bogiem jest rozum stanowiacy jedno z naturg, a re-
prezentantem na ziemi, zamiast kréla, lud rozpatrywany
jako wola powszechna.

Atak na tradycyjny porzadek jest tak oczywisty, ze
od pierwszego rozdzialu Rousseau usiluje dowiesé czaso-
wego pierwszenstwa paktu obywateli, ktére ustanawia
panowanie ludu, przed paktem ludu i kréla. ktéry usta-
nawia panowanie kréla. Dotychczas krélowie byli dzielem
kroléw, ktérzy z kolei tworzyli ludy. Poczawszy od Umo-
wy spolecznej ludy kreuja si¢ wpierw same zanim po-
wolaja kréléw. Co do Boga, to tymczasem si¢ o nim nie
méwi. Mamy tu, w plaszczyinie politycznej, odpowiednik
rewolucji Newtona. Zrédlem wladzy nie jest wiec arbi-
tralnosé, lecz zgoda powszechna. Inaczej méwiac, wila-
dza nie jest juz tym, czym jest, ale tym, czym powinna
byé. Na szczeécie, wedlug Rousseau, tego. co jest nie moz-
na oddzieli¢ od tego, co powinno byé. Lud jest wladca
..dzicl(i temu ied_vnie. ze zawsze jest tym, czym powinien
byé¢”. To uznanie za prawde tego, czego trzeba dowiesé,
pozwala stwierdzi¢, ze tak uparcie przyzywany w owych
czasach rozsadek zgola nie jest tu dobrze traktowany. Nie
ulega watpliwosci, ze Umowa spoleczna oznacza narodzi-
ny mistyki, skoro wola powszechna jest postulowana jak
Pan Bég. ,Kazdy z nas, powiada Rousseau, oddaje swoja
osobe i swoje sily najwyzszemu kierownictwu woli pow-
szechnej i kazdy czlonek tego ciala jest niepodzielng czes-
cig caloéci”.

Te wole powszechna, ktéra jest wszechwladna, okres-
la si¢ tak samo jak osobe Boga. Od niej zreszta ma wszy-
stkie swoje atrybuty. Jest niecomylna, poniewaz wladca
nie moze chcieé¢ bledu. ,,Pod rzadami rozumu nic nie dzie-
je si¢ bez przyczyny”. Jest calkowicie wolna, jesli wolnosé
absolutna jest wolnoﬁciq wobec samego siebie. Rousseau
oéwiadcza w ten sposéb, iz jest whrew naturze ciala poli-
tycznego, zeby wladca narzucal sobie prawo, |<t6rego nie
méglhy naruszyé Jest ona réwniez niepozbywalna, niepo-
dzielna i usiluje nawet rozwiaza¢ wielki problem teologicz-
ny, sprzeczno$é miedzy wszechmoca i niewinnoécia boska.
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Wola powsxechna stosuje bowiem przymus; jej potega
nie ma granic. Ale kara, jaka wyznaczy komus$, kto nie
chce jej byé postuszny, to tylko sposéb ., zmuszenia go,
zeby byl wolnym”. Apoteoza dobiega kresu, kiedy Rous-
seau, oddzielajac wladce od tego, z czego sie wywodzi,
przepmwadza rozréznienie miedzy wolg powszeclmq.
a wola wszystkich. Mozna to logicznie wydedul(owaé
z przeslanek Rousseau. Jesli czlowiek jest dobry z natury,
]eéli natura utozsamia si¢ w nim z rozumem !, bedzie wy-
razal doskonalo§¢ rozumu tylko pod tym warunkiem, ze
wypowie sie swobodnie i zgodnie z natura. Nie moze wiec
odwolaé swej decyzji, ktéra wisi odtad nad nim nieustan-
nie. Wola powszechna jest przede wszystkim wyrazem
rozumu powszechnego, ktéry jest kategorvczny Nowy Bég
sie narodzil.

Dlatego sfowa spotykane najczesciej w Umowie spo-
fecznej to ,absolutny”, | §wiety”, , nienaruszalny”. Tak
okreslone cialo polityczne, ktérego prawo jest $wigtym
rozkazem, to tyll(o twér zastepczy zamiast mistycznego
ciala doczesnego chrzeicijanstwa. Umowa spoleczna kon-
czy si¢ zreszta opisem religii §wieckiej i czyni z Rousseau
prekursora wspélczesnych spoleczenstw, ktére wykluczaja
nie tylko istnienie opozycji, ale nawet neutralnoéci. Rous-
seau, pierwszy w czasach nowoczesnych, ustanawia wyz-
nanie §wieckiej wiary. Pierwszy usprawiedliwia kare
§mierci w §wieckim spoleczenstwie i absolutng uleglosé
- peddanego -wobee wladcy -, Zeby nte*byé ofinfq” mordercy,” ~ ~ * °
czlowiek zgadza sie umrzeé, gdy staje sie mordercy”.
Szczegélne usprawiedliwienie, ale ktére orzeka w sposéb
stanowczy, ze trzeba umieé¢ umrzeé, jesli wladca rozkaze
i, jesli zajdzie potrzeba, przyznaé mu racje whrew sobie.
To pojecie miistyvczne llumaczy milczenie Saint-Justa od
chwili aresztowania az do wejécia na szafot. Odpowied-
nio rozwinigte wyjasnia postawe entuzjastycznych oskar-
ionych w procesach stalinowskich.

Oto $wit nowej religii wraz z jej meczennikami, asce-
tami i Swietymi. Zeby wlasciwie oceni¢ oddzialywanie
tej ewangelii, trzeba mieé wvobrazenie o natchnionym to-
nie proklamacji z 1789. Fauchet na widok kosci w Bastylii
wola : ,Nadszedl dzien objawienia... Kosci powstaly na

|. Wszelka ideologia konstytuuje sie przeciw psychologii.
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glos wolnosci francuskiej, §wiadczaq przeciw wiekom ucis-
ku i émierci, przepowiadaja odrodzenie natury ludzkiej
i zycia narodéw”. | wrézy : ,Doszlismy do momentu, kté-
ry jest érodkiem czaséw. Tyrani sq dojrzali”. Jest to chwila
urzeczonej i wielkodusznej wiary, kiedy wspanialy lud
niszczy w Wersalu szafot i kolo! Szafoty wydaja sie
oltarzami religii i niesprawiedliwoéci. Nowa wiara nie
moze ich tolerowaé. Ale nadchodzi chwila, kiedy wiara,
jesli staje sie dogmatyczna, wznosi swe wlasne oltarze
i zada bezwarunkowej adoracji. Wéwczas szafoty poja-
wiaja si¢ na nowo i mimo oftarzy, wolnosci, przysiag
i §wigt Rozumu, msze nowej wiary trzeba odprawiaé we
krwi. W kazdym razie, zeby 1789 rok mégl byé poczat-
kiem panowania ,.$wigtej ludzkosci” ? i ,,Pana naszego —
rodzaju ludzkiego”? trzeba zeby znikl przede wszystkim
upadly wladca. Zabéjstwo kréla-kaplana uswieci nowy
wiek, ktéry trwa jeszcze.

Zabéjstwo kréla

Saint-Just wprowadzil do historii idee Rousseau. Isto-
ta jego wywodu na procesie kréla polega na stwierdzeniu,
ze krél nie jest nietykalny i ma byé¢ sadzony przez zgro-
madzenie, a nie przez trybunal. Jesli idzie o argumenty,
to zawdziecza je Rousseau. Trybunal nie moze byé sedzig
pomiedzy krélem a wladca, Wola powszechna nie moze
byé pozwana przed zwyczajny sqd. Jest nad wszystldm.
Nienaruszalnoéé i wyzszoéé tej woli sa wiec ogloszone.
Wiadomo natomiast, ze wielkim tematem tego procesu
byla nietvkalnosé osoby kréla. Smiertelna walka miedzy
laska i sprawiedliwoécia znajduje swéj najbardziej skraj-
ny wyraz w 1789 roku, kiedy przeciwstawiaja si¢ sobie
dwie koncepcje transcendencji. Zreszta Saint-Just zdaje
sobie doskonale sprawe, ze stawka jest wysoka : , W ja-

1. Ta sama idylla w Rosji, w 1905, kiedy Rada Petersbu
defiluje z haslami zadajgcymi zniesienia kary émierci, oraz w 1917.

2. Vergniaud.

3. Anacharsis Cloots.
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kim duchu bedzie si¢ sadzi¢ kréla, w takim ustanowi sig
Republike”.

Slawna mowa Saint-Justa ma wigc wszystkie cechy
studium teologicznego. ,Ludwik obcy miedzy nami”, oto
teza mlodzieficzego oskarzyciela. Gdyby jakas umowa, na-
turalna czy obywatelska, mogla jeszcze laczyé kréla i jego
lud, byloby to zobowiazanie wzajemne, wola ludu nic
moglaby wystapié¢ jako sedzia absolulny. zeby wydaé ab-
solutny wyrok. Chodzi wigc o to, by udowodnié, ze zaden
zwigzek nie laczy kréla z ludem. Zeby dowiesé, iz lud
sam w sobie jest wieczng prawda, trzeba wykazaé, ze
godnosé krélewska jest sama w sobie wieczng zbrodnig.
Saint-Just zaklada wigc, i jest to aksjomat, ze kazdy krel
jest rebeliantem lub uzurpatorem. Krél buntuje sie prze-
ciw ludowi, ktérego absolutng wladze uzurpuje. Monar-
chia nie jest krélem, ,.jest ona zbrodnig”. Nie jakas zbrod-
nia, ale zbrodnia w ogéle, powiada Saint-Just, to zZnaczy
prolanacja absolutna. Taki jest dokladny i skrajny zara-
zem sens sléw Saint-Justa, ktérym przydawano zbyt szero-
kie znaczenie : ' ,Nikt nie moze rzadzié niewinnie”. Kaz-
dy krél jest winowaijca; czlowiek, ktéry chee byé krélem,
tym samym skazuje si¢ na $mieré. Saint-Just méwi do-
kladnie to samo, kiedy wykazuje nastepnie, ze wladza
ludu jest ,.rzecza $wieta”. Obywatele sa nietykalni i $wie-
ci, i przymusem dla nich moze byé tylko prawo, wyraz ich
wspélnej woli. Jedynie Ludwik nie korzysta z tej osohistej

* hietykalnésci” i pomocy prawa, poniewaz znajduje si¢ poza
umowq. Nie stanowi czesci woli powszechnej, przeciwnie,
dzigki swemu istnieniu obraza te wszechpoteing wole.
Nie jest ,,obywatelem”, a wigc nie moze uczestniczyé w tej
mlodej boskosci. ,.Czym jest krél w poréwnaniu z Fran-
cuzem ?" Musi wiec byé¢ sadzony i tylko tyle.

Ale kto bedzie interpretowal te wole i wyglosi wy-
rok ? Zgromadzenie, ktére wywodzi sie z tej woli i jest
przez nia upowaznione oraz uczestniczy — natchniony
sobér — w nowej boskosci. Czy wyrok bedzie zatwierdzo-
ny przez lud ? Wiadomo, ze monarchisci ze Zgromadzenia
w koricu dazvli do tego. Zvcie kréla mogloby w ten spo-
s6b ujsé logice mieszczanskich prawnikéw i znalezé sig

I. Albo przynajmniej przewczeénie. Kiedy Saint-Just to méwi,
nie wie jeszcze, ze méwi o sobie.
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przynajmniej w rekach ludu, wydane jego spontanicznym
namigtno$ciom i pobfazliwoéci. Ale tu znowu Saint-Just
doprowadza sSwojg logikc do sl(rajnych wnioskéw i l(orzy-
sta z wymyélonego przez Rousseau przeciwstawienia woli
powszechnej i woli wszystkich. Jesli wszyscy nawet prze-
bacza. wola powszechna nie moze tego uczyni¢. Nawet
lud nie moze zetrze¢ zbrodni tyranii. Czy ofiara, zgodnie
z prawem, nie moze wycofaé swej skargi ? Nie mamy jed-
nak do czynienia z prawem, ale z teologia. Zbrodnia kré-
la jest zarazem grzechem przeciw najwyzszemu porzadko-
wi. Zbrodnia zostaje popelniona, potem przebaczona, ka-
rze si¢ ja, albo sie o niej zapomina. Ale zbrodnia piasto-
wania godnosci krélewskiej jest nieustanna, laczy sie z oso-
ba kréla, z jego istnieniem. Sam Chrystus, jesli mégt
przebaczyé winowajcom, nie mégl rozgrzeszyé falszywych
bogéw. Musza oni zniknaé lub zwyciezyé. Lud, jesli wy-
baczy dzis, odnajdzie jutro zbrodnie nietknieta, nawet
jesli zbrodniarz é§pi w ciszy wiezienia. Jest wiec tylko jed-
no wyijscie : ,,Poméci¢ zabéjstwo ludu §miercig kréla”.

Mowa Saint-Justa zmierza jedynie do zamkniecia kré-
lowi wszystkich drég kolejno, précz tej, ktéra wiedzie na
szafot. W istocie, jesli przyjmuje sie przeslanki Umowy
spolecznej, ten przyklad jest logicznie nieunikniony. Po-
tem ,krélowie ucickng na pustyni¢ i natura powréci do
swych praw”. Konwent na prézno glosowal za rezerwa
i o$wiadczyl, ze nie przesadza czy wyda wyrok na Lud-
wika XVI czy tez kaze zastosowaé érodki bezpieczenstwa.
Umykal przed wlasnymi zasadami i zdumiewajaca hipo-
kryzja prébowal osloni¢ swéj prawdziwy zamiar, to zna-
czy stworzenie nowego absolutyzmu. Jacques Roux znal
przynajmniej prawde chwili, kiedy nazywal Ludwika
ostatnim krélem, podkreslajac w ten sposéb. ze prawdzi-
wa rewolucja. dokonana juz w plaszczyinie e](onomicznej.
dopelni sie w plaszczyznie filozoficznej i ze ta rewolucja
jest zmierzchem bogéw. Teokracja zostala zaatakowana
w 1780 roku w swej zasadzie, i zabita w 1793 w swym
wecieleniu. Brissot ma racje méwiac, ze ,Najtrwalszym
pomnikiem naszej rewolucji jest filozofia .

21 stycznia, wraz z zabéjstwem kréla-kaplana, kon-
czy sie to, co znaczaco nazwano golgota Ludwika XVI.

1. Sad jego potwierdza Vandea — wojna religijna.
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Bezwatpienia, jest rzecza odraiajch i gorszaca ulcazywaé
jako wielki moment naszej historii publiczne zabéjstwo
slabego i dobrego czlowieka. Ta $mieré na szafocie nia
oznacza punktu szczytowego, bynajmniej, Sad nad kré-
lem, dzigki zastrzezeniom, jakie wzbudzil i konsekwen-
cjom, jakie wywolal, jest jednak kluczem otwierajacym
nasza wspélczesna historie. Symbolizuje desakralizacje
tej historii i dezinkamacje chrzeicijanskiego boga. Do-
tychczas Bég wirgcal sie do historii poprzez kréléw. Ale
zabija si¢ jego przedstawiciela historycznego, nie ma juz
kréla. Jest wiec juz tylko pozér Boga wygnanego do nie-
ba zasad .

Rewolucjonisci mogq sie powolywaé na Ewangelie.
W istocie, zadaja chrzescijanstwu straszliwy cios, z kté-
rego nie podniosfo si¢ ono jeszcze. Wydaje sie doprawdy,
ze egzel(ucja kréla, po ldérej nastqpily. jalc wiemy, osza-
lale sceny samobéistw i ataki furii, odbywafa sie w pd-
nej §wiadomosci tego, co sie dzieje. Ludwik XVI niekiedy
wqtpi{ o swym boskim prawie, choé systematycznie odrzu-
cal waszystkie pmjekty ustaw, ktére mogly naruszy¢ jego
wiarg. Ale od chwili gdy podejrzewa czy zna swéj los,
utozsamia si¢ jak gdyby ze swoja boska misja (co widaé
zZ jego sléw) azeby bylo jasne, ze zamach na jego osobc
godzi w laéla-chrystusa. ucieleénienie boga, nie za$
w przerazone cialo czlowieka. Jego staly lektura w Tem-
ple. jest. Nasladowanie. Lagodnoss -dojrzales¢; jaka- ten- - - -
czlowiek o niewielkiej wrazliwosci przecies przejawia w
swych ostatnich chwilach, jego obojetnoéé wobec WSzy-
stkiego, co jest z zewnetrznego $wiata, i wreszcie krétka
chwila slabosci na samotnym szafocie, przy straszliwym
werblu przystaniajacym jego glos, tak daleki od tego ludu,
ktéry mial go uslyszeé, wszystko to pozwala wyobrazié
sobie, %e nie umiera Kapet, ale Ludwik z prawa boskiego,
a wraz z nim, w pewien sposéb, chmeéciiaﬁstwo doczesne.
Zeby lepiei jeszcze utwierdzié ten Swiety zwiazek, spo-
wiednik podtrzymuje go w chwili stabosci przypominajac
o ,podobienistwie” do boga cierpienia. I Ludwik XVI
wraca do siebie i méwi stowami tego boga : ,.Ojcze méj,
jesli mie moze ten kielich mingé, tylko abym go pil, niech

|. Bedzie to bég Kanta, Jacobiego i Fichtego.
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sie stanie wola twoja”. Potem oddaje si¢ z drzeniem w podle
rece kata.

Religia i cnota

Ale religia, ktéra wyltonuje wyrolc na starym whadcy,
musi budowaé teraz potege nowego: zamyka kosciél, co
wiedzie z kolei do préby wzniesienia $wiatyni. Krew bo-
g6w, ktéra przez sekunde tryska na ksiedza Ludwika XVI,
oznajmia nowy chrzest. Jozel de Maistre uwazal Rewo-
lucje za sataniczng. Widzimy dlaczego i w jal(im sensie.
Michelet byl jednak blizszy prawdy, gdy nazywal ja czysc-
cem. Epoka rewolucji wchodzi élepo w ten tunel, by od-
kryé nowe $wiatlo, nowe szczeScie i nowa twarz praw-
dziwego boga. Ale jaki bedzie ten nowy bég ? Zapytajmy
znéw Saint-Justa.

1780 rok nie utwierdza jeszcze boskoici czlowieka, ale
boskosé ludu, w tej mierze w jakiej jego wola zbiega sie
z wola natury i rozumu. Jesli wola powszechna wyraza
sie swobodnie, moze byé jedynie powszechnym wyrazem
rozumu, Jesli lud jest wolny, jest on nicomylny. Skoro
krél umarl i peldy okowy starego despotyzmu, lud wyrazi
to. co we wszystkich czasach i na kazdym miejscu jest,
bylo i bedzie prawda. Jest on wyrocznia, ktérej nalezy
si¢ radzié, zeby wiedzie¢ czego zada wieczny porzadek
§wiata. Vox populi, vox naturae. Wieczne zasady nakazu-
ja nam jak mamy postepowaé : Prawda, Sprawiedliwos¢,
Rozum wreszcie. Oto nowy bég. Najwyzsza istota, ktéra
zastepy dziewczat adoruja w $wieto Rozumu, jest tylko
dawnym bogiem, odcielesnionym, odcietym nagle od zie-
mi i odeslanym z powrotem, niby balon, do pustego nieba
wielkich zasad. Pozbawiony przedstawicieli, oredownika,
bég filozoféw i adwokatéw ma tylko wartoéé demonstra-
cji. W istocie jest bardzo staby i mozna zrozumie¢, ze
Rousseau, ktéry glosil tolerancje, mimo to uwazal, ze
ateistéow nalezy skazywaé na $mieré. Zeby dlugo wielbi¢
teoremat, nie wystarczy wiara, trzeba jeszcze policii. Ale
policja miala zjawié sie dopiero pézniej. W 1780 nowa
wiara jest jeszcze nietknieta; ieéli wierzy¢ Saint-Justowi,
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wystarcza by rzadzi¢ zgodnie z rozumem. Sztuka rzgqdze-
nia dala jego zdaniem tylko potworéw, poniewaz nie
chciano rzadzi¢ wedle natury. Czas potworéw skonczyl
sie z czasem gwaltu. ,Serce ludzkie idzie od natury do
gwaltu, od gwaltu do moralnoéci”. Moralnosé jest wiec
naturg odzyskana wreszcie po wiekach obledu. Niechaj
czlowiek otrzyma tylko prawa ,.zgodne z naturg i jego
sercem’’, a przestanie byé nieszczesliwy i zepsuty. Glo-
sowanie powszechne, podstawa nowych praw, silq rzeczy
powinno przynie§¢ powszechna moralnoéé. ,Naszym ce-
lem jest stworzyé taki porzadek rzeczy, zeby powszechna
skfonnoséé ku dobru mogla sie utrwali¢”.

Religia rozumu ustala w sposéb naturalny republike
praw. Wola powszechna wyraza sie w prawach skodyfi-
kowanych przez jej przedstawicieli. ,Lud dokonuje rewo-
lucji, ustawodawca tworzy republike”. Instytucje ,.nie-
$miertelne, niewzruszone, strzezone przed nierozwaga lu-
dzi” beda z kolei sprawowaé rzady nad Zyciem wszyst-
kich w powszechnej zgodzie i bez zadnej sprzecznosici,
skoro wszyscy, bedac posluszni prawu, sa postuszni tylke
sobie samym. ,Poza prawem, méwi Saint-Just, wszystko
jest jalowe i martwe”. Oto republika rzymska, formalna
i legalistyczna. Jest rzecza znana, #e Saint-Just i jego
wspélczesni wielbili starozytny Rzym. Miody dekadent,
ktéry w Reims spedzal godziny przy zamknietych okien-
nicach w pokoiu o czamych obiciach, ozdobionych bialy-

. mi Jzami.. énil o.republice -spartaniskiej: “Autor Organta,
dlugiego i rozwiazlego poematu, czul tym bardziej potrze-
be skromnoéci i cnoty. Saint-Just nie pozwalal dzieciom
do szesnastego roku zycia dawaé miesa i marzyl o naro-
dzie wegetariariskim i rewolucyjnym. ,,Swiat jest pusty
od czaséw Rzymian”, wolal. Ale zapowiadaly sie czasy
bohaterskie, w ktérych mogliby sie zjawi¢ Katon, Brutus,
Scaevola. Retoryka moralistéw rzymskich rozkwitala na
nowo. ..Wystcpek cnota, zepsucie , te terminy powra-
caja stale w retoryce epol(i. a jeszcze czeSciej w mowach
Saint-Justa, ktérym przydaja ciezkosci. Przyczyna jest
prosta. Ten pickny gmach, jak to juz stwierdzil Montes-
quieu, nic mégl obejéé¢ sie bez cnoty. Rewolucja francu-
ska, chcqc zbudowaé historie na zasadzie abso]utnei czys-
toéci, otwiera czasv nowozvitne i ere moralnoéci formalnej
jednoczeénie.
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Céz bowiem jest cnotg ? Dla 6wczesnej filozofii mie-
szczanskiej jest to zgodnoéé z naturg !, a w polityce zgod-
no§é z prawem, ktére wyraza wole powszechna. ..Moral-
no$é, méwi Saint-Just, jest silniejsza od tyranéw”. Rze-
czywiécie, zabija Ludwika XVI. Waszelkie niepostuszen-
stwo wobec prawa, nie wynika wiec z niedoskonalosci
tego prawa, ktére niedoskonalym byé nie moze, lecz z bra-
ku cnoty u opomego obywatela. Dlatego repul)lil(a nie
ty"(o jest senatem, jak méwi z moca Saint-Just; jest ona
cnota. Kazde zepsucie moralne jest zarazem zepsuciem
politycznym i odwrotnie. Wywodzqca sie z dol(tryny za-
sada represji, ktérym nie ma konca, zostaje wiec wpro-
wadzona. Saint-Just byl niewatpliwie szczery w swoim
pragnieniu idylli powszechnej. Naprawde énil o republice
ascetéw, o ludzkosci pojednanej i oddajacej sie czystym
zabawom pierwszej niewinnoéci pod opiekq qurych star-
céw, ktérych zawczasu dekorowal tréjkolorowa szarfq
i bialym piéropuszem. Wiemy réwniez, ze Saint-Just, po-
dobnie jak Robespierre, od poczatku Rewolucji wypowia-
dal sie przeciwko karze $mierci. Zadal tylko, zeby mor-
dercy ubrani byli czamo przez cale swe zycie. Chciat
sprawiedliwosci, ktéra nie usifowalaby ,.dowieéé, ze oskar-
zony jest winien, ale ze jest sla!)y". i to jest godne po-
dziwu, Marzy! tez o republice przebaczenia, ktéra uznala-
by. ze jeéli drzewo zbrodni jest mocne, korzen jego jest
staby. Jednego przynajmniej z powiedzenn Saint-Justa, kt6-
re jest krzykiem serca, nie sposéb zapomnieé : ,,Meczyé
lud to rzecz okropna”. Tak, to okropne. Ale serce moze
to czué, a jednak podporzadkowaé sie zasadom, z ktérych
wynika w koricu meka ludu.

Formalna moralnoéé jest niszczycielska. Zeby spa-
rafrazowaé Saint-Justa, nikt nie jest cnotliwy niewinnie.
Od chwili kiedy prawa nie przynosza rzadéw zgody, kie-
dy jednosé, jaka mialy stworzyé zasady, rozpada sie, kto
jest winien ? Frakcje. Kto nalezy do frakcji ? Ci, co swoja
dzialalnoécia neguja konieczna jednoéé. Frakcja oznacza
podzial wladcy. Jest wiec bluzniercza i zbrodnicza. Trze-
ba ja zwalczaé, i tylko ja. Ale jesli jest duzo frakcji ?

1. Ale natura, tak jak ja rozumie Bernardin de Saint-Pierre, jest
w zgod;ie z wpierw ustalona cnotz. Natura jest réwniez abstrakcyj-
ng zasada.
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Wszystltie zostang zwalczone bez pardonu. Saint-Just
wola : ,,Albo cnota albo Terror’. Trzeba zahartowaé
wolnosé i projekt konstytucji w Konwencie wzmiankuje
juz o karze $mierci. Absolutna cnota jest niemozliwa, re-
publika przebaczenia, dzieki nieublagalnej logice, prowa-
dzi do republiki gilotyny. Montesquieu méwiac, ze naduzy-
cie wladzy jest wieksze, kiedy nie przewiduja go prawa,
oskarzyl juz te logike jako jedna z przyczyn upadku spo-
leczenstw. Czyste prawo Saint-Justa nie liczylo sie z praw-
da, starg jak sama historia, ze prawo ze swej istoty jest
skazane na to, aby bylo gwalcone.

Terror

Saint-Just, wspélczesny Sade’a, koriczy usprawiedli-
wieniem zbrodni, cho¢ wychodzi od innych zalozen.
Saint-Just jest bezwatpienia anty-Sade'm. Jesli ,.otwérzcie
wiezienia i dowiedzcie waszej cnoty” mogloby byé formu-
fa markiza, czlonek Konwentu powiedzialby : ,,Dowiedz-
cie swej cnoty albo idzcie do wiezien". Obaj usprawiedli-
wiaja jednak terror, indywidualny u libertyna, panstwowy
u kaplana cnoty. Dobro absolutne i zlo absolutne, jesli
zastosowa¢ do nich odpowiednia logike, domagaja sie

tej samej furii. Na pewno jest jakas dwuznacznosé w. przy-
" padku” Sainf-Justa. List,” litéry w 1792 r, napisal do Vi-
lain d’Aubigny’ego, ma w sobie coé niedorzecznego To
wyznanie wiary prze§ladowanego przesladowcy konczy sie
I(onwulsyinym wyznaniem : ,Jeéli Brutus nie zabija in-
nych, zabija sam sichie”. Czlowieka tak uparcie powaz-
nego, tak z wlasnej woli zimnego, logicznego, niewzru-
szonego, mozna podejrzewaé o brak réwnowagi i nielad
w kazdym sensie. Saint-Just wymyélil ten rodzaj powagi.
dzigki ktéremu historia ostatnich dwu wiekéw jest tak
nudng ,,czama” powiescig. ,, Ten, kto stojac na czele rza-
du zartuje, zmierza ku tyranii”’, méwi Saint-Just. Maksy-
ma zdumiewajgca, zwlaszcza gdy sie pomysli, czym gro-
zilo oskarzenie o tyranie, i ktéra, w kazdym razie, przy-
gotowuje czas pedantycznych Cezaréw. Saint-Just daje
przyldad; jego ton nawet jest ostateczny. Ta kaskada nie-
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zbitych twierdzen, ten styl al(siomatyczny i sentencjonal-
ny, maluja go lepiej niz najwierniejsze portrety. Sentencje
warczg niczym madroéé narodu, definicje, z ktérych skla-
da sie wiedza, nastepuja po sobie jak zimne i jasne roz-
kazy. ., Obyczaje powinny byé umiarkowane, prawa nie-
ublagane, zasady nieodwolalne”. To styl gilotyny.

Taka zakamienialosé logiki méwi jednak o glebol(iej
pasji. Tu, tak samo jak gdzie indziej, odnajdujemy pasje
jednoséci. Kazdy bunt zaklada jednosé. Bunt 1789 r. zada
jednodci ojczyzny. Saint-Just marzy o panstwie idealnym,
gdzie obyczaie. wreszcie odpowiadaiqce prawom, pozwolq
wyjéé na jaw niewinnoéci czlowieka i ukaza tozsamosé
jego natury z rozumem. Jesli za§ frakcje przeszkodza te-
mu marzeniu, pasja siegnie po skrajne wnioski. Nie zna-
czy to, ze skoro istniejg frakcje, zasady s§ moze bledne.
Frakcje sa zbrodnicze, zasady bowiem pozostaja nietykal-
ne. ,.Czas juz, zeby wszyscy odnalezli moralnoéé, a arys-
tokracja Terror”. Ale frakcje arystokratyczne nie sg jedyne,
trzeba sie uklada¢ z republil(anami i z tymi wszystkimi
w ogéle, ktérzy krytykuja dzialalnosé Zgromadzenia Usta-
wodawczego i Konwentu, Ci sa takze winni, skoro zagra-
zaja jednoéci. Saint-Just oglasza wéwczas wielka zasade
tyranii XX wieku. , Patriota jest ten, kto popiera repu-
blike we wszystkim; ktokolwiek zwalcza ja w szczegélach.
jest zdrajca”. Kto krytykuje jest zdrajca, kto nie popiera
jawnie jest podejrzany. Kiedy ani rozum, ani swobodna
wypowiedz jednostek nie moga zbudowaé systematycznie
jednosci, trzeba odciaé obce ciala. N6z gilotyny staje sie
w ten spos6b wykladnikiem rozumowania, jego funkcja
jest zabija¢. ,Lajdak, ktérego trybunal skazal na §miere,
powiada, ze opiera si¢ uciskowi, chce bowiem stawiaé
opor gilotynie". Trudno zrozumieé to oburzenie Saint-
Justa, skoro dotychczas gilotyna byla jednym z najoczy-
wistszych symboléw ucisku. Ale w granicach tego logicz-
nego szalenistwa, u kresu moralnosci cnoty. szafot staje
siec wolnoécia. Zapewnia racjonalna jednoéé, harmonie
panstwa. Oczyszcza republike, slowo jest wlasciwe, eli-
minuje naduzycia, ktére sprzeciwiaja sie woli powszech-
nej i uniwersalnemu rozumowi. , Odmawiaja mi tytulu
filantropa, wola Marat w innym zgola stylu. Ach, jakaz
niesprawiedliwosé | Ktéz nie widzi, ze chce écigé niewiel-
ka ilos¢ gléw, zeby uratowaé wickszosé 7" Niewielka
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ilosé, frakcja? Na pewno, i jest to cena wszelkiego dziala-
nia historycznego. Ale Marat, dokonawszy ostatecznych
obliczen, zadal dwustu siedemdziesieciu trzech tysiecy
gléw. Skompromitowal jednak operacje jako zabieg tera-
peutyczny nawolujac do masakry : ,,Naznaczcie ich gora-
cym zelazem, odetnijcie im kciuki, wydrzyjcie im jezyki”.
Tak wigc filantrop, poslugujqc sie najbarclziej monoton-
nym slownictwem. pisze dzien i noc o koniecznosci zabi-
jania, iel)_v méc tworzyé. Pisze jeszcze w noce wrzeénio-
we, w glebi swej piwnicy, przy swietle §wieczki, gdy
oprawcy ustawiaja na podwérzach naszych wiezien fawki
dla widzéw — mezczyini z prawej strony, kobiety z le-
wej — zeby jako wdzieczny przyklad filantropii pokazaé
im mordowanych arystokratéw.

Nie popehijmy bledu laczac cho¢by przez chwile
wielka posta¢ Saint-Justa z nedznym Maratem, malpa
na$ladujaca Rousseau, jak trafnie méwi Michelet. Ale
dramat Saint-Justa polega na tym, ze dla wyzszych racji
i_glebszych wymagan, méwil chwilami to samo co Marat.
Frakcje uzupelniaja frakcje, miejszosci mniejszosci, w kon-
cu nie jest juz pewne czy szafot jest w stuzbie woli WSZy~
stkich. Saint-Just zapewni w I(aidym razie, i bcdzie za-
pewnial do korica, ze jest w shuzbie woli powszeclmei.
skoro jest w stuzhie cnoty. , Taka rewolucja jak nasza nie
jest procesem, ale piorunem godzacym w zlych” Dobro
piorunuje, niewinno$¢ to blyskawica, i to blyskawica mi-
lujaca sprawiedliwos¢. Nawet syharyci, .a zwlaszcza oni:
'sq kontrrewolucjonistami. Saint-Just, ktéry powiedzial, ze
idea szczeécia jest nowa w Europie (co prawda byla no-
wa przede wszystkim dla Saint-Justa, ktéry urywal histo-
ri¢ na Brutusie), stwierdza teraz, ze pewni ludzie majg
..odraiejqce wyobrazenie o szczedciu i nie odrétniajq go
od rozkoszy”. Nie chodzi juz ani o wigkszoéé ani o mniej-
szo§¢. Oddala si¢ utracony i weigz upragniony raj niewin-
noéci powszechnej; na nieszczesliwej ziemi, pelnej zgietku
wojny domowej i narodowej, Saint-Just orzeka, whrew
sobie samemu i swym zasadom, ze wszyscy sq winni, sko-
ro ojczyzna jest nieszcze$liwa. Seria sprawozdan o frak-
cjach cudzoziemskich, prawo z 22 prairiala, mowa z 15
kwietnia 1704 o niezbednosci policji, znaczaq etapy tego
przeobrazenia. Czlowiek, ktéry z takq wielkoscia powia-

al, ze nilu:zemnos’ciq jest zlozvé bron jak dlugo gdzie-
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kolwiek pozostanie jeszcze pan i niewolnik, jest tym sa-
mym, ktory mial zgodzi¢ sie na zawieszenie Konstytucji
1793 r. i na samowole. W mowie, ktéra wyglasza w obro-
nie Robespierre’a, odwoluje si¢ jedynie do abstrakcyjnej
opatrznoéci, przekreélajac dobre imie i pamigé. Przyznaje
zarazem, ze dla cnoty, z ktérej uczynil religie, nagroda
jest jedynie historia i teraZniejszo§¢, i Ze cnota powinna
za wsze]kq ceng ustalié swoje panowanie. Nie lubit ,,okrut-
nej i zlej” wladzy, ktéra pozbawiona ,reguly, zmierza
ku uciskowi”. Ale regulq byla cnota i pochodzi'a ona od
ludu. Gdy lud slabnie, regula traci jasnosé, rosnie ucisk.
Lud jest wéwczas winien. nie wladza, ktérej zasada musi
byé niewinna, Sprzecznoéé tak skrajng i tak krwawa mo-
ze rozwigzaé tylko skrajniejsza jeszcze logika i ostateczna
zgoda na zasady, w milczeniu i §mierci. Saint-Just przy-
najmniej pozostal na wysokosci tych wymagan. Tu wresz-
cie mial odnalezé swa wielkoéé i to #ycie niezalezne w cza-
sie i przestrzeni, o ktérym moéwil z takim . przejeciem.

Od dawna juz przeczuwal, ze w jego zadaniach za-
wiera sie po§wiecenie, calkowite i bez zastrzezen, wlasnej
osoby; sam méwil, ze ci, ktérych dzielem sa rewolucje na
§wiecie, ,.ci, co czynia dobro”, moga spaé tylko w grobie.
Przekonany, ze triumf jego zasad, to cnota i szczescie jego
ludu u szczytu tych zasad, §wiadom moze tego, ze zada
rzeczy niemozliwej, zawczasu zamkngl sobie droge
oéwiadczajac publicznie, ze zasztyletuje sie tego samego
dnia, gdy zwatpi w ten lud. Oto watpi jednak, skoro nie
wierzy w terror nawet. , Rewolucja stala sie zimna, wszy-
stkie zasady oslably; sa tylko czerwone czapki, w ktére
ubiera si¢ intryga. Uprawianie terroru przytepifo poczucie
zbrodni, jak mocne napoje znieczulaja podniebienie’”. Na-
wet cnota ,.jednoczy si¢ ze zbrodnia w czasach anarchii”.
Powiedzial, ze wszystkie zbrodnie rodzi tyrania, ktéra
jest pierwsza zbrodnia, gdy Rewolucja sama zmierzala
do tyranii i stawala si¢ zbrodnicza wobec niestrudzonego
uporu zbrodni. Nie moina wiec ograniczyé zbrodni ani
frakcji, ani tez powsciggnaé strasznego ducha rozpusty;
trzeba zwatpi¢ w ten lud i ujarzmié go. Ale nie mozna
réwniez rzadzi¢ niewinnie, Trzeba wiec znosi¢ zlo albo
mu shuzyé, zgodzi¢ sie, ze zasady sa pozbawione stusz-
noéci albo, ze lud i ludzie sa winni. Wéwczas Saint-Just
odwraca tajemniczg i picknq twarz : , Rozsta¢ sie z zy-
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ciem, w ktérym trzeba by byé wspélnikiem albo milcza-
cym $wiadkiem zla, to straci¢ niewiele”. Brutus, ktéry po-
winien byl sie zabié, jeéli nie bedzie zabijal innych, za-
czyna od zabijania innych. Ale innych jest zbyt wielu,
nie sposéb zabi¢ wszystkich. Trzeba wigc umrzeé i wyka-
zaé znowu, ze bunt, jesli jest rozwiazly, oscyluje pomiedzy
zniszczeniem innych i wlasng zaglada. To zadanie przy-
najmniej jest latwe; wystarczy raz jeszcze byé logicznym
az do kornca. Broniac Robespierre’a Saint-Just potwier-
dza na nowo wielka zasade swego dzialania, te sama,
ktéra go skaze : ,Nie naleze do zadnej frakcji, bede zwal-
czal wszystkie”. Uznawal wiec z gory decyzje woli pow-
szechnej, to znaczy Zgromadzenia. Zgodzil sie i$¢ na
$mier¢ z milosci do zasad i whrew wszelkiej realnosci, sko-
ro o opinii Zgromadzenia mogla zadecydowaé wlasnie
wymowa i fanatyzm frakcji. Ale c62 | kiedy zasady stabna,
ludzie maja tylko jeden sposéb, zeby je ratowaé, i rato-
wac swoja wiare, to znaczy umrzeé dla nich. W Paryzu
plonacym od lipcowego zaru Saint-Just, odrzucajgc rze-
czywisto§¢ i Swiat wyznaje, Zze o Zyciu jego zadecyduja
zasady. Co powiedziawszy dostrzega jak gdyby inng praw-
de i koriczy powsciagliwym oskarzeniem Billaud-Varennes
i Collot d'Herbois. ,.Pragne, zeby sie usprawiedliwili, ze-
bysémy si¢ stali madrzejsi”. Styl i gilotyna na chwile prze-
staja dziala¢. Ale cnota nie jest madroscia. zbyt wiele
w niej pychy. Gilotyna spadnie na te glowe piekna i zim-
.na. jak moralnoéé. .Od chwili-gdy -Zgremadzemie wyda wy= ** """
rok skazuiacy, do chwili gdy da glowe pod néz, Saint-Just
milczy. To dlugie milczenie jest wazniejsze niz sama
§mieré. Saint-Just skarzyl sie, ze wokél tronéw panuje
milczenie; dlatego chcial tyle i tak dobrze méwié. Ale na
koniec, gardzac tyrania i zagadka ludu, ktéry nie stosuje
si¢ do zasad czystego Rozumu, sam odnajduje milczenie.
Jego zasady nie moga przystaé na to, co jest, rzeczy nie
sq takie, jakie powinny byé: zasndy sa wigc same, nieme
i niewzruszone. Zdaé sie na ich wole. to umrzeé¢ napraw-
de. i umrze¢ wskutek milosci niemozliwej, ktéra jest prze-
ciwienstwem milosci. Saint-Just umiera, a wraz z nim
nadzieja nowej religii.

. Wszystkie kamienie sa ociosane na gmach wolnosci,
méwil Saint-Just; z tych samych mozecie jej zbudowaé
§wiatyni¢ i grob”. Zasady Umowy spolecznej patrono-
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waly zbudowaniu grobu, ktéry zamurowal Napoleon Bo-
naparte. Rousseau, ktéremu nie braklo zdrowego rozsad-
ku, zdawal sobie sprawe, ze ustr6j z Umowy spoleczne)
byl odpowiedni jedynie dla bogéw. Jego nastepcy potrak-
towali go doslownie i usilowali zbudowaé boskosé¢ czlo-
wieka. Czerwona choragiew, symbol prawa wojennego,
a wiec wladzy wykonawczej za ancien régime'u, staje
si¢ symbolem rewolucyjnym 10 sierpnia 1792. Fakt zna-
mienny, ktéry Jaurés komentuje w ten sposéb : , To my
— lud — jesteémy prawem.. Nie jestesmy buntow-
nikami. Buntownicy sa w Tuileriach”. Ale tak latwo nie
zostaje si¢ bogiem. Nawet dawni bogowie nie umieraja
od pierwszego ciosu, i rewolucje XIX wieku dokoriczg
dziela zniszczenia boskiej zasady. Paryz powstaje wéw-
czas, zeby narzucié krélowi prawo ludu i nie dopusci¢ do
restauracji wladzy z zasady. Ten trup, ktérego powstaricy
1830 r. wloka przez sale Tuilerii i sadowia na tronie. by
oddaé¢ mu szydercze honory, nie znaczy nic innego. Krél
w tej epoce moze byé jeszcze uznawanym pelnomocni-
kiem, ale jego pelnomocnictwa pochodza od narodu, jego
regula jest Karta. Nie jest juz Majestatem. Ancien régime
znika wéwczas ostatecznie z Francji; po 1848 trzeba je-
szcze, zeby nowy ustréj sie umocnil i historia XIX wie-
ku. az do 1914, jest historig restauracji wladz ludowych
przeciw monarchiom ancien régime'u, historia zasady na-
rodowosci. Ta zasada triumfuje w 1919, kiedy w Europie
znikaja wszystkie absolutyzmy ancien régime’u ! : wszedzie
najwyzsza wladza narodu, z prawa i rozumu, zajmuje
miejsce kréla-suwerena. Wéwczas dopiero moga wyjéé
na jaw konsekwencje zasad 89 r. My pierwsi mozemy jas-
no zdaé sobie z tego sprawe.

Jakobini uznali wieczne zasady moralne za niezlom-
ne w tej mierze nawet, w jakiej przekreslili to, co dotad
podtrzvymywalo te zasady. Glosiciele Ewangelii, chcieli
zbudowaé braterstwo na abstrakcyjnym prawie Rzymian.
Zamiast przykazan boskich wprowadzili prawo, ktére w
ich rozumieniu powinno byé uznane przez wszystkich,
skoro jest wyrazem woli powszechnej. Prawo znajdowalo

1. Précz monarchii hiszpanskiej. Ale znika cesarstwo niemiec-
kie, o ktérym Wilhelm Il méwil, iz jest ono ,,éwiadectwem, ze my,
Hohenzollernowie, otrzymaliémy korone z nieba i tylko przed nie-
bem jesteémy odpowiedzialni™’.
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swoje uzasadnienie w cnocie naturalnej, kiéra uzasadnia-
fa je z kolei. Ale od chwili kiedy zjawia si¢ choé jedna
frakcja, rozumowanie si¢ wali i widaé, ze cnocie trzeba
uzasadnien, jesli nie ma byé abstrakcyjna. Tym samym
prawnicy mieszczanscy XVIII wieku, miazdzac swymi za-
sadami sluszne i zywe zdobycze ludu, przygotowali dwie
formy nihilizmu wspélczesnego : nihilizm indywidualny
i nihilizm panstwowy.

Prawo moze panowaé tak dlugo, jak dlugo jest pra-
wem uniwersalnego Rozumu !, Ale to nie zdarza sie nigdy
i prawo traci uzasadnienie, jesli czlowiek nie jest dobry
z natury. Nadchodzi dzien, kiedy ideologia zderza sie
z psychologiq. Wéwczas nie ma juz uprawnionej wladzy.
Prawo ewoluuje wigc, az stapia sie w jedno z prawo-
dawcy i jego dobra wola. Gdzie sie wéwczas obrécié ?
Oto prawo bez busoli; traci jasnosé, staje sie coraz bar-
dziej nieokreslone, az wreszcie przemienia wszystko w
zbrodnie. Prawo weciaz panuje, ale nie ma juz stalych gra-
nic. Saint-Just przewidzial te tyranie w imieniu milcza-
cego ludu. ,Przebiegla zbrodnia stanie sie rodzajem reli-
gii i tajdacy znajda sie w §wietej arce”. Ale to jest nie-
uniknione, Jesli wielkie zasady nie sa ugruntowane, jesli
prawo wyraza tylko tymczasowe rozporzadzenie, istnieje
jedynie po to, zeby moizna je bylo naginaé lub narzucaé.
Sade albo lc)iylctatura(.J terror indywidualnyba“i:: terror pas-
stwowy, oba uzasadnione tym samym brakiem uzasad- . . ..
" nien, ofo” jedna z altermatyw XX w};?lzu od cﬂwili. gdy
bunt odcina si¢ od swych korzeni i pozbawia sie¢ wszel-
kiej konkretnej moralnosci.

Ruch buntowniczy, ktéry rodzi sie w 1780 nie moze
jednak na tym sie zatrzymaé. Bég nie calkiem umarl dla
Jakobinéw, podobnie jak dla romantykéw. Pozostawiaja
oni jeszcze Istote Najwyzsza. Rozum jest jeszcze w pe-
wien sposéh mediatorem. Zaklada istnienie odwiecznego
porzqc”(u. Ale Bég jest przvnajmniej odcielesniony i spro-
wadzony do teoretycznego bytu zasady moralnej. Burzua-
zja rzadzila przez caly wiek XIX odwolujac sie do tych
abstrakeyjnveh zasad. Tyle tylko, ze mniej godna niz

1. Hegel rozumial doskonale, ze filozofia o$wiecenia chciala

uwolni¢ czlowieka od irracjonalnoéci. Rozum faczy ludzi, ktérych
rracjonalnoéé rozdziela.
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Saint-Just, znajdowala w nich dla siebie alibi, przy kaz-
dei ol(azji postepujac whrew nim. Dzieki swemu zapsuciu
i zniechecajacej hipokryzji, przyczynila sie do ostatecznej
dyskredytacji zasad, na ktére sie powolywala. Jej wina
pod tym wzgledem jest bezmierna. Od chwili kiedy wiecz-
ne zasady zostang podane w watpliwo§é wraz z cnota
formalng, kiedy wszelka warlo§é zostanie zdyskredytowa-
na, rozum zacznie dziafaé powolujac sie jedynie na swoje
sukcesy. Zechce rzadzié¢ negujac wszystko co bylo, afir-
mujac wszystko co bedzie. Stanie sie zdobywczy. Komu-
nizm rosyjski, gwalftownie krytykujac wszelka cnote for-
malna, dokonczy dziela buntu rozpoczetego w XIX wie-
ku : zaprzeczy l(aidej wyzszej zasadzie. Po krélobéjcach
XIX wieku przyjda bogobéjcy XX w., ktérzy osiagna kres
zbuntowanej logiki i zechca z ziemi uczynié krélestwo,
gdzie czlowiek l)edzie bogiem. Zaczyna si¢ panowanie
historii i czlowick, utozsamiajac sie jedynie ze swoja his-
torig, niewierny swemu prawdziwemu buntowi, pos$wigci
sie¢ odtad nihilistycznym rewolucjom XX w.; te rewolucje
negujac wszelka moralnoéé, szukaja rozpaczliwie jednosci
rodzaju ludzkiego, do ktérej zmierzaja poprzez wyczerpu-
jace zbrodnie i wojny. Po rewolucji jakobinskiej usiluja-
cej wprowadzié religie cnoty, azeby w ten spos6b zbudo-
waé jednoéé, nadejda cyniczne rewolucje, ktére, czy sa
rewolucjami z prawa czy z lewa, beda usilowaly zdobyé
jednosé $wiata i stworzyé wreszcie religie czlowieka.
Wszystko, co bylo boskie, zostanie teraz oddane Ceza-
rowi.
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BOGOBOJCY

Sprawiedliwoéé, rozum, prawda, blyszczaly jeszcze na
jakobiriskim niebie; te stale gwiazdy mogly przynajmniej
stuzyé za punkty wyijscia. Mysél niemiecka w XIX wieku,
a zwlaszcza mysl Hegla, chciala kontynuowaé dzielo Re-
wolucji Francuskiej! usuwajac przyczyny jej kleski Hegel
sadzil, ze Terror zawiera si¢ juz z géry w al)strakcyjnoéci
jakobiriskich zasad. Wedtug niego wolno§é absolutna
i abstral(c_vina musi prowadzi¢ do terroru; panowaniu
al)stralccyinego prawa towarzyszy panowanie przemocy.
Hegel zwraca na przyklad uwage, ze okres pomiedzy rza-
dami Augusta i Aleksandra Severusa (235 po Chr.) jest
okresem najwiekszego rozkwitu nauki prawa, ale réwniez . . . .
* najbatdziej ‘nieublaganej tyranii. Ze y przezwyciezyé te
sprzeczno$é, trzeba wiec zmierzaé do powstania konkret-
nego spoleczenstwa ozywionego zasada, ktéra nie bylaby
formalna, i gdzie wolnosé bytaby w zgodzie z koniecz-
noécig. Na miejsce uniwersalnego. lecz abstral:cyjnego
rozumu Saint-Justa i Rousseau, mysl niemiecka wprowa-
dza wiec pojecie mniej sztuczne, ale réwnie dwuznaczne,
uniwersalnosé konkretna. Rozum unosil sie¢ dotvchczas
nad zjawiskami, ktére odwolywaly sie do niego. Oto zo-
staje wlaczony w bieg zdarzen historycznych, ktére oswie-
tla. gdv one nadaja mu ksztalt cielesny.

Moina powiedzicé z cala pewnoscia, ze Hegel zra-
cionalizowal nawet irracjonalnosé. Ale sprawil zarazem,
%e rozum ogamelo bezrozumne szaleristwo: jego dzielem

l. 1 Reformacji, ,,Rewolucji Niemcéw"' wedlug Hegla.
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bowiem jest brak miary, ktérego rezultaty mamy przed
oczami. Mysl epoki, ktérg charakteryzowala stalosé, zo-
stala wprawiona w niepohamowany ruch. Prawda i spra-
wiedliwoéé weielily sie nagle w stawanie sie §wiata. Ale
nadajac im ciagle przyspieszenie, ideologia niemiecka nie
odrézniala ich bytu od ich ruchu i orzekala, ze ten byt
skonczy sie z koncem stawania si¢ historycznego, jesli taki
koniec nastapi. Te wartoéci przestaly byé punktami wyj-
écia, zeby sta¢ sie celami. Jesli idzie o srodki osiggniecia
tych celéw, to znaczy o Zycie i historie, zadna odwieczna
warto§¢ nie mogla byé im przewodnikiem. Przeciwnie,
wielka czeéé heglowskiego wywodu sprowadza sie do wy-
kazania, ze §wiadomoéé moralna, banalnie postuszna spra-
wiedliwoéci i prawdzie, jakby te wartosci istnialy poza
§wiatem, uniemozliwia wlasnie pojawienie si¢ tych war-
tosci. Regula dzialania stala sie samym dzialaniem, ktére
przebiega w ciemnoéciach w oczekiwaniu koncowej ilu-
minacji. Rozum, zaanektowany przez ten romantyzm, stal
sie juz tylko nieustepliwa namietnoscia.

Cele nie zmienily sie, wzrosla tylko ambicja; mysl
stala sie dynamiczna. rozum teraz, to stawanie sig¢ i pod-
béj. Dzialanie jest jedynie rachunkiem w sluzbie rezulta-
téw, nie zasad. W konsekwencji, stapia si¢ z ciaglym ru-
chem. Podobnie bylo z wszystkimi dyscyplinami, ktére
w XIX wieku odeszly od stalosci i klasyfikacji typowych
dla mysli XVIII wieku. Jak Darwin zastapil Linneusza,
tak filozofowie nieustajacej dialektyki przyszli na miejsce
l'mrmonijnych i jalowych budowniczych rozumu. Od tego
momentu datuje si¢ idea (wroga wszelkiej mysli antycznej,
ldérq czeSciowo mozna odnalezé jeszcze w rewolucyjnej
myéli francuskiej), Zze natura ludzka nie jest dana czlo-
wiekowi raz na zawsze, ze czlowiek nie jest istota skon-
czona, ale przygoda, ktérej w pewnym stopniu moze byé
tworca. Napoleon i Hegel, filozof napoleonski, rozpoczna
czasy skutecznosci. Przed Napoleonem ludzie odkryli prze-
strzen i wszechéwiat; po nim czas $wiata i przyszloéé.
Duch buntu ulegnie gruntownym przemianom.

W kazdym razie jest rzecza osobliwa, ze na tym no-
wym etapie buntu trafiamy na dzielo Hegla. W pewnym
sensie cale jego dzielo wyraza lek przed rozdwojeniem :
Hegel chcial byé duchem pojednania. Ale to tylko jedna
strona systemu, ktéry dzieki swej metodzie jest najbardziej
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dwuznaczny w literaturze filozoficznej. W tej mierze w ja-
kiej to, co realne, jest dla niego racjonalne, system ten
usprawiedliwia kazdy zamach ideologii na rzeczywistosé.
To, co nazwano panlogizmem Hegla. jest usprawiedliwie-
niem stanu rzeczy. Ale jego pantragizm pochwala réwniez
zniszczenie samo w sobie. Wszystko jedna sie bezwatpie-
nia w dialektyce i nie ma takiej skrajnosci, na ktérg od-
powiedzia nie bylaby inna skrajnosé; jak kazda wielka
mysl, dziefo Hegla zawiera elementy, ktérymi mozna je
korygowaé. Ale rzadko sie zdarza, zeby w lekturze filo-
zoféw uczestniczyla jedynie inteligencja; czesto w gre
wchodzi réwniez serce i jego namig¢tnoéci, a one nie szu-
kaja pojednan.

Tak czy inaczej, Hegel stal si¢ dla rewolucjonistéw
XX wicku arsenalem, ktéry dostarczyl im broni do osta-
tecznego zniszczenia formalnych zasad cnoty. Zachowali
jego wizje historii pozbawionej transcendencji, streszcza-
jacej sie w ciaglym sporze i walce pomieclzy rozmaitymi
wolami potegi. Ruch rewolucyjny naszych czaséw jest w
swym aspe[ccie l(r_vtycznym przede wszystkim gwahownym
oskarzeniem hipokryzji formalnej, ktéra patronuje spole-
czenstwu burzuazyjnemu. Uroszczeniem, czesciowo uza-
sadnionym, komunizmu wspélczesnego, podobnie jak uro-
szczeniem, bardziej btahym, faszyzmu, jest ukazywanie
mistyfikacji, ktéra doprowadzila do rozkladu demokracje
burzuazyjnego typu, jej zasady.i. cnoty, Przed.178Q trans.
" cen encja boska Qbyf; usprawiedliwieniem samowoli kré-
lewskiej. Po Rewolucji Francuskiej, wyzszoé¢ zasad for-
malnych, rozumu czy sprawiedliwodci, stuzy do uspra-
wiedliwienia dominacji, ktéra nie jest ani sprawiedliwa
ani rozumna. la transcendencja jest wiec maska, ktéra
nalezy zerwaé. Bég umarl, ale jak to przewidzial Stirer,
trzeba zniszczyé moralno$é zasad, w ktérych pozostalo
jeszcze wspomnienie Boga. Nienawi§é do cnoty formalnej,
zdegradowanego éwiadka boskosci, falszywego $wiadka
w stuzbie sprawiedliwosci, pozostala jednym z motoréw
historii dzisiejszej. Nic nie jest czyste, ten krzyk wstrzasa
wiekiem. To, co nieczyste, a wiec historia, stanie sie regu-
fa. i pusta ziemia zostanie wydana nagiej sile, ktéra zade-
cyduje o boskoéci czlowieka. Wéwczas wstepuje sie w
gwalt i klamstwo, tak jak wstepuje sie do klasztoru,
i w spos6b réwnie patetyczny.
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Ale pierwsza fundamentalng krytyke czystego sumie-
nia, oskarzenie piclmoduchostwa i nieskutecznych postaw,
zawdzigczamy Heglowi, dla ktérego ideologia prawdy,
pigkna i dobra jest religiq tych, co nie majg religii. Gdy
istnienie frakcji zdumiewa Saint-Justa, jest wykroczeniem
przeciw idealnemu porzadkowi, ktéry Saint-Just utwier-
dza, Hegel nie tylko nie jest zdumiony, ale przeciwnie :
zapewnia, ze fral(cia istnieje od l(iedy istnieje duch. Wsazy.-
scy sq cnotliwi dla Jakobina. Ruch, ktéry wychodzi od
Hegla i ktéry dzi§ triumfuje, zaklada natomiast, ze nikt
nie jest cnotliwy, ale wszyscy beda. Na poczatku wszyst-
ko jest idylla wedle Saint-Justa, wszystko tragedia wedle
Hegla. Ale przy konicu wychodzi to na jedno. Trzeba zni-
szczyé tych, ktérzy niszeza idylle albo zniszczyé, zeby
stworzyé idylle. Gwalt oslania wszystko w obu przypad-
kach. Przezwycigzenie Terroru u Hegla prowadzi jedynie
do rozszerzenia Terroru.

To jeszcze nie wszystko. Na pozér swiat dzisiejszy
moze byé jedynie Swiatem panéw i niewolnikéw, ponie-
waz ideologie wspélczesne, ktére przeksztalcaja oblicze
§wiata, nauczyly si¢ od Hegla uwazaé historie za funkcje
dialektyki panowania i niewoli. Jesli pod pustym niebem,
w pierwszy poranck $wiata, jest tylko pan i niewolnik,
jesli nawet zwigzek pomiedzy bogiem i ludzmi jest zwiaz-
kiem pana i niewolnika, na §wiecie nie moze istnie¢ inne
prawo jak prawo sily. Dotychczas tylko béstwo albo za-
sada znajdujaca sie nad panem i niewolnikiem, mogly
interweniowa¢ i sprawié, ze historia ludzi nie jest jedynie
historig ich zwyciestw i klesk. Wysilek Hegla, a potem
heglistow, polegal na tym, zeby niszczyé wciaz bardziej
wsze“(q transcendencic i wsze“(q nostnlgie za transcen-
dencja. Chociaz ten problem zajmuje nieskoniczenie
bardziej Hegla niz heglistéw lewicy, ktérzy w koricu od-
nie$li nad nim zwyciestwo, jesli idzie o dialektyke pana
i niewolnika, Hegel usprawiedliwia ducha potegi w XX
wieku. Zwyciezca ma zawsze racje, oto jedna z nauk naj-
wigkszego systemu niemieckiego XIX wieku. Oczywiscie,
zdumiewajaca budowla heglowska zawiera elementy,
ktére pozwalaja temu zaprzeczyé. Ale ideologia XX wie-

nie pozostaje w zwiazku z tym, co niewlaéciwie naz-
wano idealizmem mistrza z Jeny. Tego Hegla, ktéry po-
jawia si¢ w komunizmie rosyjskim, kolejno ksztaltuja Da-
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vid Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marks i cala lewica
heglowska. Tylko Hegel nas tu interesuje, poniewaz on
jeden zawazyl na historii naszych czaséw. Jesli panowie
na Dachau i Karagandzie'! znalezli alibi w Nietzschem
i Heglu, nie przekresla to calej ich filozofii, pozwala jed-
nak podejrzewaé, ze pewien aspekt ich mysli czy logiki,
mégt prowadzi¢ do tych straszliwych ostatecznosci.

Nihilizm nietzscheanski jest metodyczny. Fenomeno-
logia Ducha ma réwniez charakter pedagogiczny. Na
przelomie dwéch wiekéw opisuje edukacje §wiadomosci
idacej etapami ku absolutnej prawdzie. To Emil meta-
fizyczny 2. Kazdy etap jest bledem, zreszta towarzysza mu
sankcje historyczne niemal zawsze fatalne, badz dla §wia-
domosci, badz dla cywilizacji, w ktérej §wiadomosé sie
odbija. Hegel usiluje wykazaé, ze te bolesne etapy sa ko-
nieczne. Fenomenologia, w jednym ze swych aspektéw.
jest rozmyélaniem o rozpaczy i $mierci. Tyle tylko, ze ta
rozpacz chce byé metodyczna, skoro u kresu historii ma
przemienié siec w zadowolenie i madroéé absolutng. Ble-
dem tej pedagogiki jest jednak zalozenie, ze uczniowie
bcdq ludzmi wyzszego rzedu; zostala tez potral:towana
dostownie, gdy poprzez slowo chciala oznajmié jedynie
ducha. Podobnie rzecz ma si¢ ze slawna analiza pano-
wania i niewoli *.
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|. Ktérym nie zbywalo na wzorach mniej filozoficznych: jak
licja pruska, napoleoriska, carska, albo angielskie obozy w Afryce .
oludniowe;.

2. Zestawienie Hegla i Rousseau ma swéj sens. Los Fenome-
logii byl podobny w konsekwencjach do losu Umowy spolecznej.
Uformowala mysl polityczna swego czasu. Teori¢ woli powszechne)
Rousseau moizna odnalezé zreszta w systemie heglowskim.

3. Dalej nastepuje schematyczny wyklad dialektyki pan-niewol-
nik. Interesuja nas tu tylko konsekwencje tej analizy. Dlatego nowy
wyklad, ukazujacy pewne tendencje raczej niz inne, wydal nam sie
konieczny: wykluczal on jednoczeinie wyklad krytyczny. Jednakie
nie trudno zauwazyé, ze jeéli rozumowanie, dzigki kilku chwytom,
obroni sie w plaszczyznie logiki, nie moze pretendowaé do prawdzi-
wej fenomenologii, skoro wychodzi od calkowicie arbitralnej psy-
chologii. Poiytecznoéé i skutecznoé¢ krytyki dokonanej przez l?ier-
kegaarda polega na tym, ze czesto opiera si¢ ona na psychologii.

zreszta nie umniejsza w niczym niektérych godnych podziwu
analiz Hegla.
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Zwierze, wedle Hegla, posiada bezposrednig $wiado-
mosé §wiata zewnetrznego, poczucie siebie, ale nie §wia-
domosé siebie, ktéra wyréinia czlowieka. Czlowiek rodzi
si¢ naprawde dopiero od chwili, kiedy zdobywa swiado-
moéé siebie jako osobnik obdarzony poznaniem. Jest wiec
gléwnie $wiadomoscia siebie. Swiadomosé siebie, zeby
sie utwierdzi¢, powinna odrézniaé¢ sie od tego, co nig nie
jest. Czlowiek jest istota, ktéra, zeby utwierdzi¢ swéj byt
i swoja odrebnosé, przeczy. To, co odréznia $wiadomosé
siebie od §wiata naturalnego, nie jest zwykla kontempla-
cja, w lctérej utozsamia si¢ ona ze Swiatem zewnetrznym
i o sobie zapomina, lecz pragnieniem, jakiego moze dozna-
waé wobec §wiata. To pragnienie przywraca §wiadomoéé
jej samej ukazujac jej jednoczesnie $wiat zewnetrzny jako
ré6zny. W jej pragnieniu $wiat zewnetrzny jest tym, czego
ona nie ma, i co jest, ale co ona chce mieé, zeby istnieé,
i czym on juz nie bedzie. Swiadomosé siebie jest wigc
koniecznie pragnieniem. Ale zeby istnie¢, musi byé zaspo-
kojona; moze za§ byé zaspokojona jedynie czyniac zadosé
swemu pragnieniu, Dziala wiec tak, zeby si¢ zaspokoié
i czynigc to neguje, niszczy to, czym sig zaspakaia. Jest
negacja. Dzialaé, to niszczyé, zeby narodzila si¢ duchowa
realnoéé $wiadomosci. Ale zniszczyé rzecz bez $wiado-
moéci, migso w akcie jedzenia na przyklad, to robi takze
i zwierze. Spozywaé, to jeszcze nie znaczy byé $wiado-
mym. Trzeba, aby pragnienie §wiadomodci skierowywa-
o sie ku czemus$, co byloby czym innym niz natura bez
§wiadomosci. Jedyne, co odréznia si¢ od tej natury, to
wlagnie §wiadomosé siebie, A zatem pragnienie winno
odnosié¢ sie do innego pragnienia, §wiadomoéé siebie za-
spakajaé sie¢ w innej §wiadomosci siebie. Méwiac zwyklym
jezykiem, czlowiek nie jest uznany jako czlowiek i nie
uznaje siebie, jult dlugo ogranicza sie do bytu zwierze-
cego. Musi byé uznany przez innych ludzi. Kazda $wia-
domoéé jest w swej zasadzie pragnieniem, zeby jako taka
uznala jg i powitala inna §wiadomos§é. Kreuja nas inni.
Jedynie spoleczenstwo daje nam warto$é ludzka, wyzsza
od wartoéci zwierzecej.

Skoro najwyisza wartoscia dla zwierzecia jest za-
chowanie zycia, §wiadomoéé powinna wznie§¢é sie ponad
ten instynkt, Zeby osiagnaé wartosé ludzksa. Powinna
byé zdolna do postawienia swego zycia na karte. Zeby

148



zostaé uznanym przez inng $wiadomoéé, czlowiek musi
byé gotéw zaryzykowaé swoje zycie i musi zgodzié sie
na szanse $mierci. Tak wiec podstawowe stosunki ludz-
kie sprowadzajq sie do prestizu, sa nieustanng walka,
ktéra placi sie $miercig, zeby jeden czlowiek zostal
uznany przez innego.

Hegel twierdzi — jest to pierwszy etap jego dialek-
tyki — ze skoro émieré dotyczy i czlowieka i zwierzecia,
pierwszy odréznia sie od drugiego zgadzajqc si¢ na
$mieré, a nawet jej chcac. W tej pierwotnej walce o uz-
nanie, czfowiek jest wiec utozsamiony z gwaltowna §mier-
cig. ,,Umrzyj i stan si¢”, Hegel siega po te tradycyjng
dewize. Ale zamiast ,stain si¢ tym, czym jestes”, mamy
.stan si¢ tym, czym nie jeste§ jeszcze . To prymitywne
i szalone pragnienie uznania, ktére lqczy sie z wola istnie-
nia, zadowoli jedynie uznanie poszerzane coraz bardziej,
az stanie si¢ uznaniem wszystkich. Skoro kazdy chce byé
uznany przez wszystkich, walka o zycie skonczy sie do-
piero wraz z uznaniem wszystkich przez wszystkich, co
bedzie koricem historii. Istota, ktéra chce osiagnaé heglow-
ska $wiadomos¢, rodzi si¢ w ciezko zdobytej stawie kolek-
tywnej aprobaty. Warto zauwazyé¢, ze jesli idzie o mysl,
ktéra beda si¢ inspirowaé rewolucje, dobro najwyzsze nie
laczy si¢ realnie z bytem, ale z pozorem absolutnym.
W kazdym razie cala historia ludzkoéci jest dlugg i émier-
telna walka, ktéra ma na celu prestiz powszechny i abso-
lutng potege. Historia sama W sobie jest” imperialistyczna.
Odeszlismy daleko od dobrego dzikusa z XVIII wieku
i Umowy spolecznej. We wrzawie i wéciekloéci dziejow
kazda §wiadomosé, zeby istnie¢, chce odtad §mierci innej
§wiadomosci. Ta nieublagana tragedia jest ponadto ab-
surdalna, skoro w przypadku zniweczenia jednej §wiado-
mosci, §wiadomos$é zwycieska nie jest znéw tak bardzo
uznana, nie moze bowiem byé uznana przez to, co juz
nie istnieje. Filozofia pozoru osiaga tu swéj kres.

Zadna rzeczywistosé ludzka nie narodzilaby sie tedy,
gdyby dzieki dyspozycji. ktéra mozna uznaé za szczesliwg
dla systemu Hegla, od samego poczatku nie bylo dwéch
rodzajéw $wiadomosci: jedna z nich nie ma odwagi wy-
rzec si¢ zycia i zgadza si¢ uznaé inng, nie bedgc przez
nia uznana, Slowem, zgadza si¢, by uwazano ja za
rzecz. Ta $wiadomoéé, ktéra dla zachowania zwierzecego
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zycia wyrzeka si¢ Zycia niezaleznego, jest §wiadomoscia
niewolnika. Ta, ktéra zostala uznana, osiaga niezaleznosé,
jest $wiadomoécia pana. Réznica miedzy nimi staje sie
widoma, gdy $cieraja si¢ ze soba i jedna ustgpuje pola
drugiej. W tym stadium nie ma juz dylematu: byé wol-
nym lub umrzeé, ale: zabié¢ lub ujarzmi¢. Ten dylemat
znajdzie oddzwiek w historii, choé jego absurdalnosé dzis
jeszcze sie nie umniejszyla.

Wolnoéé pana jest calkowita, przede wszystkim wo-
bec niewolnika, skoro niewolnik uznaje go catkowicie,
a po drugie wobec §wiata natury, skoro niewolnik, dzieki
swej pracy przemienia go w przedmiot uzytkowania, z kt6-
rego pan bedzie korzystal w nieustannej afirmacji siebie
samego. Jednakze ta autonomia nie jest absolutna. Pan,
na swoje nieszczeScie, jest uznany w swej autonomii
przez §wiadomo§é, ktérej sam nie uznaje za autonomicznag.
Nie moze wiec byé zadowolony i jego autonomia jest
tylko negatywna. Panowanie to §lepy zaulek. Poniewaz
nie moze réwniez wyrzec si¢ panowania i z powrotem zo-
staé niewolnikiem, wiecznym losem panéw jest zycie bez
zadowolenia lub nagla émieré. Pan w historii stuzy tylko
do tego, by budzi¢ niewolnicza $wiadomosé, jedyna, jaka
tworzy wlaénie historie. Niewolnik bowiem nie jest przy-
wigzany do swego losu, chce go zmieni¢. W przeciwien-
stwie do pana moze wiec si¢ edukowaé; to, co nazywa
sie historig, jest tylko ciagiem jego dlugich wysitkéw,
lctérych celem jest osiagnigcie rzeczywistej wolnosci. Juz
przez pracg, przez przemiang §wiata naturalnego w §wiat
techniczny, wyzwala si¢ od tej natury, ktéra stanowila
zasade jego niewolnictwa, skoro nie umial wzniesé sie
ponad nia zgadzajac si¢ na $mier¢’. Dopiero legk $mierci,
ktérego w poharibieniu doznaje wszelka istota, wznosi
niewolnika do poziomu zbiorowosci ludzkiej. Wie juz,
7e ta zbiorowoéé istnieje; pozostaje mu tylko jej podbéj
w dlugim ciggu walk przeciw naturze i przeciw panom.
Historia utozsamia sie¢ wiec z historia pracy i buntu.
Nic zatem dziwnego, ze ta dialektyka postuzyfa marksiz-

1. Prawde méwiac, kryje si¢ tu gleboka dwuznacznoéé, ponie-
waz nie chodzi o t¢ sama naturg. Czy nadejicie §wiata technicznego
znosi émieré lub lek émierci w éwiecie naturalnym ? Oto prawdziwy
problem, ktéry Hegel pozostawia nierozstrzygnigty.
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mowi-leninizmowi do uformowania wspélczesnego idealu
zohnierza-robotnika.

Pozostawimy na boku opis §wiadomosci niewolniczej
(stoicyzm, sceptycyzm, $wiadomo$§é nieszczesliwa), ktéry
znajdujemy nastepnie w Fenomenologii. Ale nie podobna
pomingé, jesli idzie o konsekwencje, innego aspektu tej
dialektyki, mianowicie upodobnienia stosunku pan-nie-
wolnik do dawnego bég-czlowiek. Pewien komentator
Hegla' zauwaza, ze gdyby pan istnial naprawde, bylby
bogiem. Sam Hegel nazywa Pana §wiata bogiem rzeczy-
wistym. Opisujac  §wiadomosé nieszczesliwa wykazuje
jak chrzescijanski niewolnik, ktéry chce negowaé to, co
go uciska, szuka ucieczki w innym $§wiecie i w konsek-
wencji zdobywa nowego pana w osobie Boga. Zreszta
Hegel utozsamia najwyzszego pana ze $miercia absolutna.
Walka zawigzuje si¢ znéw, na wyzszym szczeblu, po-
miedzy ujarzmionym czlowiekiem i okrutnym bogiem Ab-
rahama. Problem wynikajacy z nowego rozdarcia: bég
ogélny i osoba, rozwiaze Chrysms. ktéry polqczy ogélne
i jednostkowe. Ale Chrystus nalezy w pewnym sensie
do zmyslowego swiata. Mozna go bylo widzieé, zyt
i umarl. Jest wiec ty“(o etapem na drodze ku temu, co
ogélne; on réwniez musi byé zaprzeczony dialektycznie.
Trzeba go tylko uznaé za czlowieka-boga, zeby uzyskaé
wyzszg synteze. Pnesl«alquc szczeble posrednie wystarczy
powiedzie¢, ze dopelnieniem ostatecznym tej syntezy,
_ wpierw ucielesnionej w Kosciele i .Razumie, bedzie Pai- - - -
stwo absolutne, zbudowane przez zolnierzy-robotnikéw,
gdzie duch $wiata odzwierciedli si¢ wreszcie w sobie sa-
mym, dzigki uznaniu wzajemnemu kazdego przez wszyst-
kich i powszechnemu pojednaniu wszystkiego, co istnieje
pod sloficem. W owej chwili, ,kiedy zetkng si¢ oczy
ducha i oczy ciala” kazda §wiadomosé bedzie tylko lus-
trem odbijajacym inne lustra, sama odzwierciadlana
w nieskoriczono§é w odbijajacych si¢ obrazach. Panstwo
ludzi zetknie si¢ z panstwem Boga; historia powszechna,
trybunal §wiata, wyda swéj wyrok, w ktérym dobro i zlo
bedqa uzasadnione. Panstwo bedzie losem i aprobata
wszelkiej rzeczywistoéci ogloszonej w ,.duchowym dniu
Obecnoéci”.

I. Jean Hyppolite. Genése et structure de la Phénoménologie
de Iesprit, str. 168,
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Powyisze streszcza glowne idee, ktére whrew, albo
z powodu skrajnej abstrakcyjnosci wyldadu. sl(ierowaly
ducha rewolucyjnego w rézne, z pozoru, strony; te kie-
runki musimy teraz odnalezé w ideologii naszych czasow
Amoralizm, materializm naukowy i ateizm, zastepujge
definitywnie antyteizm dawnych buntéw, pod paradok-
salnym wplywem Hegla polaczyly sie z ruchem rewolu-
cyjnym, ktéry przed nim nie odcinal sie nigdy naprawde
od swych poczqtl(éw moralnych. ewangelicznych i idea-
listycznych. Te tendencie. zbyt odlegle. ieby mogly przy-
naleze¢ do Hegla, znalazly swe #rédlo w dwuznacznosci
jego mysli i w jego I(rytyce transcendencji. Hegel niszczy
ostatecznie wszelka transcendencje, a zwlaszcza wyzszo§é
zasad; oto jego niezaprzeczona oryginalno§é. W stawaniu
si¢ $wiata wskrzesza bezwatpienia imanencje ducha. Ale
ta imanencja nie jest stala, nie ma nic wspélnego z daw-
nym panteizmem. Duch jest i nie jest w §wiecie; powstaje
w nim i w nim bedzie. Warto$¢ jest wiec przeniesiona na
koniec historii. Przedtem nie ma zadnego kryterium, ktére
pozwoliloby zbudowaé sad wartosciujacy. Trzeba dzialaé
i zy¢ w relacji do przyszlosci. Wszelka moralnoéé staje
si¢ tymczasowa. Wiek XIX i XX sg tymi wiekami, ktére
W swym naiglcbszym dqieniu usﬂowaly zyé bez trans-
cendenciji.

Pewien komentator ! z lewicy heglowskiej co prawda,
ale pod tym wzgledem wlaénie ortodoksyjny, zwraca
uwage na wrogi stosunek Hegla do moralistéw i zaznacza,
ze jego jedyny aksjomat, to zyé zgodnie z obyczajami
i zwyczajami swego narodu. Maksyma konformizmu spo-
fecznego, ktérego Hegel dal rzeczywiscie najbardziej cy-
niczne dowody. Kozew dodaje wszakze, ze ten konformizm
jest stuszny wéwczas jedynie, gdy obyczaje narodu odpo-
wiadaja duchowi czasu, to znaczy, gdy sq solidne i opie-
raja sie krytykom i atakom rewolucyjnym. Ale kto orzek-
nie o tej solidnoéci, kto oceni stusznosé? Od stu lat
ustréj kapita]istyczny na Zachodzie opiera si¢ najostrzej-
szym atakom. Czy dlatego naleiy uwazaé¢ go za sluszny?
I na odwrét, czy ci, co byli wierni republice weimarskiej,
powinni byli jej sie sprzeniewierzyé i pé6jé¢ w 1933 za
Hitlerem, poniewaz Hitler zgniétl te republil(e? Cz_v na-

1. Aleksander Kozew.
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lezalo zdradzié republike hiszpariska w tej samej chwili
kiedy zatriumfowal ustr6j generala Franco? Sa to kon-
kluzje, ktére tradycyjna mysl reakcyjna usprawiedliwilaby
w swoim wlasnym zakresie. Nowosé, nieobliczalna w kon-
sekwencjach polega na tym, #e przyswoila je sobie mysl
rewolucyjna. Przekreslenie wszelkiej wartosci moralnej
i zasad, i zaslapienie ich przez fakt, tymczasowego, ale
rzeczywistego kréla, moglo doprowadzi¢ jedynie, jak to
widzieliémy. do cynizmu polilycznego czy to w przypadku
indywidualnym. czy, co powazniejsze, je§li idzie o Pan-
stwo. Ruchy polityczne czy icleologiczne. inspirowane
przez Hegla, lqczq sie¢ w jawnym wyrzeczeniu si¢ cnoty.

W istocie, Hegel nie moégl przeszkodzié, zeby ci, co
w Europie rozdartej niesprawiedliwoscia czytali go z le-
kiem, bynajmniej nie metodycznym, nie poczuli, ze zyja
w $wiecie, gdzie nie ma niewinnodci i zasad, w tym
$wiecie wlasnie, o ktérym Hegel méwi, iz sam w sobie
jest grzechem, skoro jest oddzielony od Ducha. Hegel
rozgrzesza u konca historii. Do tego czasu jednak wszel-
kie dziatanie ludzkie bedzie wing. ,Niewinna jest tylko
nieobecnoé¢ dzialania, byt kamienia, nawet nie byt dziec-
ka”. Niewinnoéé kamieni jest wiec nam obca. Bez nie-
winnoéci nie ma zadnych zwiazkéw, zadnej racji. Bez
racji naga sila, pan i niewolnik, zanim rozum kiedys
zapanuje. W §wiecie panéw i niewolnikéw cierpienie
jest samotne, radoé¢ nie ma korzeni, a jedno i drugie jest
-niezastuzone. . Jak -tedy iyé; jak to zniest; skoto prayjas
pojawi si¢ z koricem dziejow? Jedyne wyjscie to stworzyé
regule z bronia w reku. ,Zabi¢ albo ujarzmié”; ci, co
czytali Hegla ogamieci tylko straszliwa pasja. wzieli od
niego w gruncie rzeczy jedynie pierwszy czlon dylematu.
Czerpali z niego filozofie pogardy i rozpaczy, uwazajac
sie¢ tvlko i jedvnie za niewolnikéw, $émiercia zwigzanyc
z wladca absolutnym, batem z panami tej ziemi. Ta filo-
zofia rozprawiajaca o nieczystym sumieniu nauczyla ich
tylko, ze niewolnik jest niewolnikiem z wlasnej zgody
i wyzwolenie kryje sie w sprzeciwie graniczacym ze
$miercig. Odpowiadajac na to wezwanie, najbardziej dum-
ni sposréd nich utozsamili sie calkowicie z tym sprzeci-
wem i wydali sie $mierci. Skoro méwi si¢ zreszta, Ze ne-
gacja sama w sobie jest aktem pozytywnym, usprawiedli-
wia si¢ z gory wszelkie rodzaje negacji i zapowiada Baku-

153



nina i Nieczajewa: ,.Naszym powolaniem jest burzyé,
a nie budowaé”. Nihilista dla Hegla byl tylko sceptykiem.
ktéry nie ma innego wyj$cia précz sprzecznoséci albo samo-
béjstwa filozoficznego. Ale sam zrodzil inny rodzaj nihi-
listéw, ktérzy z nudy czyniac zasade dzialania, utozsa-
mig wlasne samobéjstwo z zabéjstwem filozoficznym *.
Stad wywodza sie terroryéci, ktérzy orzekli, ze nalezy
zabijaé i umieraé, zeby istnieé¢, skoro czlowiek i historia
moga powstaé tylko dzieki poswigceniu i zabojstwu. Ta
wielka mysl, ze wszelki idealizm jest prézny, jesli nie
placi sie zah ryzykiem zycia, doprowadzili do ostatecz-
nych konsekwencji mlodzi ludzie, ktérzy nie nauczali
z wysokoéci katedr uniwersyteckich, zeby umrzeé¢ potem
we wlasnym lézku, lecz w huku bomb szli na szubienice.
Totez swymi bledami korygowali nawet mistrza i wyka-
zywali, whrew niemu, ze istnieje arystokratyzm wyzszy
nad ohydny arystokratyzm powodzenia, zachwalany przez
Hegla: arystokratyzm poswigcenia.

Inni spadkobiercy, ktérzy czytaé beda Hegla bardziej
serio, wybiora drugi czlon dylematu i orzekna, ze nie-
wolnik wyzwoli si¢, innych z kolei ujarzmiajac. Doktry-
ny postheglowskie, zapominajac o mistycznym aspekcie
pewnych tendencji mistrza, doprowadzily tych spadko-
biercow do absolutnego ateizmu i naukowego materia-
lizmu. Ale ta ewolucja jest nie do pomyslenia, jesli nie
zniknie calkowicie wszelka transcendentna zasada wyjas-
niajaca i nie zostanie obalony ideal jakobinski. Bezwat-
pienia, imanencja nie jest ateizmem. Ale imanencja
w ruchu jest, jesli mozna tak powiedzieé, ateizmem tym-
czasowym *. Nieokreslong twarz Boga, ktéra u Hegla od-
bija si¢ jeszcze w duchu $wiata, nie trudno bedzie za-
trze¢. Z. dwuznacznej formuly Hegla ,Bég bez czlowieka
nie jest czym$§ wiecej niz czlowiek bez Boga”, jego na-
stepcy wyciagnag decyduiqce wnioski. David Strauss

I. Ten nihilizm, wbrew pozorom, jest wcigz jeszcze nihiliz-
mem w sensie nietzscheariskim, w tej mierze w jakiej spotwarza
iycie teraniejsze w imi¢ dalszego ciagu zycia historyczngo, w ktére

usi u)e sie wierzyé.

v IZrytyh Kierkegaarda jest w kazdym razie sluszna. Oprzeé
boskoéé na historii to, t%e. co w paradok: ur; s6b oprzeé warto&é
absolutng na poznaniu aproksymatywnym. “;70 eczne historycznie'
jest terminem sprzecznym w sobie samym.
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w swoim Zyciu Jezusa przekresla teorie uwazajaca Chry-
stusa za Boga-czlowieka. Bruno Bauer (Krytyka historii
ewangelicznej) buduje coé na ksztalt chrystianizmu mate-
rialistycznego. kladac nacisk na czlowieczenstwie Jezusa.
Feuerbach wreszcie (ktérego Marks uwazal za wielki
umysl. siebie samego za$ za l(rytycznego ucznia Feuer-
bacha) w Istocie chrystianizmu zastapi wszelka teologie
religia czlowieka i gatunku, ktéra uksztaltowala w znacz-
nym stopniu inteligencje wspélczesna. Feuerbach stara
sie dowigéé, ze rozréznienie pomiedzy tym, co ludzkie
i tym, co boskie, jest iluzoryczne, i jest jedynie rozréznie-
niem pomicdzy esencjg czlowieczenstwa, to znaczy naturg
ludzka, a jednostka. , Tajemnica Boga to tylko tajem-
nica mifoici czlowieka do siebie samego”. Nowe i oso-
bliwe proroctwo dochodzi do glosu: .Indywidualnoéé za-
jefa miejsce wiary, rozum zastapil Biblie, polityka religie
i Kosciol, ziemia — niebo, praca — modlitwe, nedza —
pieklo, czlowiek — Chrystusa”. Jest wiec jedno tylko
pieklo i to pieklo jest na tym $wiecie: przeciw niemu
trzeba walczyé. Polityka jest religia, chrystianizm trans-
cendentny, chrystianizm zycia przyszlego, umacnia pa-
néw ziemi zapierajac si¢ niewolnika i rodzi jeszcze jed-
nego pana w glebi niebios. Dlatego ateizm i duch rewo-
lucyjny to tylko dwa oblicza tego samego ruchu wyzwo-
leniczego. Oto odpowiedZ na wcigz stawiane pytanie:
dlaczego duch rewolucyjny utozsamil si¢ raczej z mate-
podporzadkowaé go, to tyle, co zniszczyé transcendencie,
ktéra wspiera dawnych panéw, i przygotowywaé, wraz
z nadejéciem nowych, czasy czlowieka-kréla. Kiedy nedza
si¢ skoniczy, kiedy sprzecznosci historyczne zostana roz-
wigzane, ,,Prawdziwym bogiem, bogiem ludzkim, bedzie
Panstwo”. Homo homini lupus staje sie wiec homo
homini deus. Ta mysl jest u podstaw §wiata wspélczes-
nego. Feuerbach to narodziny straszliwego optymizmu,
ktéry dziala dzi$ jeszcze: wydaje sig, ze jest on na prze-
ciwleglym krancu nihilistycznej rozpaczy. Ale to tylko
pozér. Trzeba znaé ostateczne wnioski Feuerbacha z jego
Teogonii, zeby dostrzec gleboko nihilistyczne zrédlo tych
rozpalajacych mysli. Feuerbach twierdzit bowiem, whrew
Heglowi, ze czlowiek jest tylko tym, co zjada, i tak ujat
swoja myél i przyszlosé: |, Prawdziwa filozofia jest ne-
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gacja filozofii. Religia moja jest, ze nie mam zadnej
religii. Filozofia moja jest, ze nie mam zadnej filozofii”.

Cynizm, apoteoza historii i materii, terror indywidu-
alny albo zbrodnia dokonana przez Panstwo — oto nie
majace miary nastepstwa, jakie narodzg sie tedy, zbrojne
w dwuznaczng koncepcje §wiata, ktéra historii jedynie
pozostawia troske o budowanie wartoéci i prawdy. Jesli
niczego nie mozna zrozumieé jasno zanim u konca dzie.
jow nie pojawi si¢ prawda, wszelki czyn jest samowolg.
rzadzi sila. ,Jesli rzeczywistosé jest niezrozumiala, wolat
Hegel, musimy wymysleé¢ pojecia niezrozumiale”. W isto-
cie, pojecie, ktérego nie mozna zrozumieé, musi byé wy-
myslone, podobnie jak blad. Ale zeby to pojecie zostalo
uznane, nie sposéb liczyé na przekonywanie, ktére nalezy
do porzadku prawdy, w koricu musi byé ono narzucone.
Postawa Hegla sprowadza si¢ do o§wiadczenia: ,,Prawdg
jest to, co zdaje si¢ nam wszakze bledem, ale co jest
prawdziwe dlatego wlaénie, ze bywa bledem. Co do do-
wodu, to da go u swego kresu historia, nie ja". Takie
uproszczenie prowadzi do dwéch stanowisk: zawieszenia
wszelkiej afirmacji az do przeprowadzenia dowodu, albo
do afirmacji wszystkiego, co w historii ma szanse powo-
dzenia, w pierwszym rzedzie sily. W obu wypadkach —
nihilizm. W kazdym razie nie sposéb zrozumieé¢ mysli
rewolucyjnej XX wieku, jesli zlekcewazy sie fakt, ze
nieszcze§liwym trafem inspirowala sie ona w znacznej
mierze filozofig konformizmu i oportunizmu. Dzieki prze-
wrotnoéciom tej myéli prawdziwy bunt nie wchodzi tu
w gre.

Zreszta uzasadnienie tego uroszczenia Hegla spra-
wia, ze intelektualnie staje si¢ ono na zawsze podejrzane.
Hegel mniemal, ze historia skoriczyla si¢ w 1807, dzieki
Napoleonowi i jemu samemu, Ze afirmacja jest mozliwa,
a nihilizm zwyciezony. Fenomenologia, Biblia, ktéra mo-
glaby prorokowaé tylko przeszlosé, kladla kres dziejom.
W 1807 wszystkie grzechy zostaly przebaczone, a dzieje
skonczone. Ale historia trwafa nadal. Inne grzechy krzy-
cza w twarz §wiatu i ukazuja w pelnym éwietle zgorszenie
dawnycl\ zbrodni, od lttérych rozgrzeszyl na zawsze filo-
zof niemiecki. Apoteoza Hegla, dokonana przez niego
samego, po apoteozie Napoleona, wolnego od winy, po-
niewaz udalo mu sie ustabilizowaé¢ historie, trwala tylko
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siedem lat. Zamiast calkowitej afirmacji, $wiat zalal nihi-
lizm. Filozofia, nawet serwilistyczna, ma réwniez swoje
Waterloo.

Ale nic nie moze zniszczyé pozadania boskosci w ser-
cu czfowieka. Przyszli inni, i przychodza wciaz jeszcze,
ktérzy zapominajac o Waterloo, roszcza sobie pretensje
do zakoniczenia historii. Boskosé czlowieka jeszcze sig nie
zrealizowala i stanie sig godna uwielbienia dopiero z kon-
cem dziejow. Trzeba sluzyé tej apokalipsie i, w braku
Boga, zbudowaé¢ przynajmniej Kosécisl. Historia, ktéra,
pomimo wszystko nie zatrzymala si¢ jeszcze, pozwala doj-
rze¢ perspektywe, ktéra moglaby byé perspektywa syste-
mu heglowskiego; ale dla tej prostej przyczyny, ze jest
wytyczona przez duchowych synow Heg]a. Kiedy cho-
lera zabiera w pelni chwaly filozofa bitwy pod Jena,
wszystko jest rzeczywiscie przygotowane do tego, co ma
nastapi¢. Niebo jest puste, ziemia wydana potedze bez
zasad. Ci, co wybrali zabéjstwo i ci, co wybrali ujarz-
mianie, beda kolejno pojawia¢ si¢ na scenie, wystepujac
w imieniu buntu, ktéry odwrécil sie od prawdy.
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TERRORYZM INDYWIDUALNY

Pisarew, teoretyk nihilizmu rosyjskiego, stwierdza, ze
najwickszymi fanatykami sa dzieci i mlodzi ludzie. Do-
tyczy to réwniez narodéw. Rosja w tej epoce jest naro-
dem dorastajacym, ktéry w kleszczowym porodzie przy-
szedl na $wiat zaledwie przed wiekiem. Car, ktéry tego
dziefa dokonal, byl jeszcze na tyle naiwny, ze sam ucinal
glowy buntownikom. Nic dziwnego, Zze ten naréd wy-
ciggng! z ideologii niemieckiej wnioski prowadzace do
ostatecznych poéwiecen i zniszczen, do jakich profeso-
rowie niemieccy byli zdolni tylko w mysli. Zasadnicza
réznice miedzy Niemcami i innymi narodami Stendhal
widzial w tym, ze Niemcéw rozmyslania rozplomieniajg
zamiast ich uspakajaé. Ta prawda bardziej jeszcze do-
tyczy Rosji. W tym kraju mlodym, bez tradycji filozo-
ficznej !, mlodziutcy ludzie, bracia tragicznych gimna-
zistow Lautréamonta, zawladneli mysla niemiecka i jej
konsekwencje ucieleénili we krwi. ,Proletariat maturzys-
téw” ? przejal teraz ich role w wielkim ruchu wyzwo-
lenia czlowieka; ten ruch przybiera najbardziej
wstrzasajacy ksztalt. Az do konca dziewietnastego wieku
liczba tych maturzystéw nie przekraczala nigdy kilkua
tysiecy. Oni sami jednak, twarza w twarz z najbardziej
zwartym absolutyzmem epoki, chcieli wyzwoli¢ i tymcza-
sowo rzeczywidcie przyczynili sie do wyzwolenia czter-

1. Ten sam Pisarew zwraca uwage, ze cywilizacja, jako ma-
terial ideologiczny, byla zawsze do Rosji importowana. Patrz Ar-
mand Coquart : Pisarev et I'idéologie du nihilisme russe.

2. Douojewskl
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dziestu milionéw chlopéw rosyjskich. Niemal wszyscy spo-
ér6d nich zaplacili za te wolnosé samobéjstwem, egzeku-
cja, katorga lub szalefistwem. Calg historie terroryzmu
rosyjskiego mozna sprowadzi¢ do walki garstki intelek-
tualistéw z tyranig, w obecnodci milczacego ludu.

Zwyciestwo, ktére ich wyczerpalo, zostalo w koncu
zdradzone. Ale dzieki swemu po$wieceniu, nawet w swych
najbardziej skrajnych negacjach ucieleéniali wartosé czy
nowa cnote, ktéra do dzié stawia czolo tyranii i pomaga
prawdziwemu wyzwoleniu.

Germanizacja Rosji w XIX wieku nie jest zjawiskiem
odosobnionym. Wplyw ideologii niemieckiej byl wéw-
czas przewazajacy i wiadomo na przyklad, ze wiek XIX
we Francji, wiek Micheleta i Quineta, jest okresem stu-
diéw niemieckich. Ale ta ideologia nie natrafita w Rosji
na mysl juz ukonstytuowana, gdy we Francji musiala
walczyé i réwnowazyé sie z socjalizmem anarchicznym.
W Rosji byla na zdobytej ziemi. Pierwszy uniwersytet
moskiewski, zalozony w 1750, jest uniwersytetem niemiec-
kim. Powolna kolonizacja Rosji przez nauczycieli, urzed-
nikéw i wojslxowych niemieckich, rozpoczeta za Piotra
I. dzigki staraniom Mikolaja I przemienila siec w syste-
matyczng germanizacje. Inteligencja pasjonuje sie w la-
tach trzydziestych jednoczesnie Schellingiem i Francu-
zami; w latach czterdziestych — Heglem i, w drugiej po-
fowie wieku, socjalizmem niemieckim wywodzacym _sie
‘od” Hegla'.” Dzicki’ mlodziezy rosyjskiej te abstrakcyjne
mysli nabierajq sily niepowsciagnionej namietnosci, tak
dla niej wlasciwej, martwe idee stajg si¢ autentycznym
przezyciem. Religii czlowieka, ulozonej w formuly przez
doktoré6w niemieckich, braklo jeszcze apostoléw i &swie-
tych. Chrzescijanie rosyjscy, odszedlszy od swego pier-
wotnego powolania, odegrali te role. Azeby to si¢ stalo,
musieli zgodzi¢ si¢ zyé bez transcendencji i cnoty.

Wohyrzeczenie sie cnoty

W latach osiemset dwudziestych cnota jest zywa
jeszcze dla dekabrystéw — pierwszych rewolucjonistéw

1. Kapital zostal przelozony w 1872.
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rosyjskich. Ta szlachta trwa wciaz przy idealizmie jako-
binskim. Chodzi nawet o cnote §éwiadoma: ,.Nasi ojcowie
byli sybarytami, my jestesmy Katonami”, méwi jeden
z nich, Piotr Wiaziemski. Nowe jest ty"(o poczucie, kté-
re mozna bedzie odnalezé péiniej, jeszcze u Bakunina
i socjalistow rewolucyjnych z 1905, ze cierpienie odradza.
Dekabrysci przywodza na mysl te czeé¢ szlachty fran-
cuskiej, ktéra spnymierzyla sie¢ z trzecim stanem i wy-
rzekla swych przywilejow. Ci patrycjusze-idealici mieli
swoja noc 4 sierpnia i dla wyzwolenia ludu zgodzili si¢
poswieci¢ siebie samych. Choé ich przywédca, Pestel,
opieral si¢ na pewnych ideach politycznych i spolecznych,
ich chybiony spisek nie mial ustalonego programu; nie
jest nawet pewne, czy wierzyli w sukces. ,, Tak, umrzemy,
méwil jeden z nich w przeddzien powstania, ale bedzie
to pickna $mieré”. Rzeczywiscie, byla to pigckna $mierc.
W grudniu 1825, na placu Senackim w Petersburgu, po-
ciski armatnie zmiotly czworobok powstanicéw. Wywie-
ziono tych. co pozostali przy zZyciu, wpierw powiesiwszy
pieciu z nich, ale tak niezrecznie, ze zabieg trzeba bylo
powtérzyé. Latwo moizna zrozumieé, Ze te ofiary, jawnie
bezskuteczne, czcila cala Rosja rewolucyjna z uczuciem
egzaltacii i przerazenia. Jesli nie byly skuteczne, stano-
wily przyklad. U poczatkéw tej historii rewolucyjnej mé-
wily o prawach i wielkoéci tego, co Hegel nazywal iro-
nicznie pickng dusza; mimo to mysl rewolucyjna rosyj-
ska miala sie okresli¢ przez stosunek do Hegla.

W tym klimacie uniesienia pojawila si¢ mysl nie-
miecka, aby zwalczyé wplyw francuski i narzucié swoje
omamienia umysiom rozdartym pomiedzy pragnieniem
zemsty i sprawiedliwoéci, a poczuciem bezsilnej samot-
noéci. Zostala przyjeta jak objawienie i jak objawienie
§wiecona i komentowana. Szalenstwo filozofii zagamelo
najlepsze umysly. Doszlo nawet do tego, ze Logike Hegla
ulozono wierszem. W wiekszosci wypadl«’)w intelektua-
lisci rosyjscy czerpali wpierw z systemu heg]owsldeyo
uzasadnienie kwietyzmu spolecznego. Wystarczy zdaé so-
bie sprawe z racjonalnoﬁci éwiata. Duch w kazdym razie
zrealizuje sie¢ u konica dziejow. Taka jest, na przyklad,
pierwsza reakcja Stankiewicza ', Bakunina i Bielinskiego.

1. ,,Swiatem kieruje rozumny duch, to mmie uspakaja co do
reszty”’.
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Potem namigtnosé rosyjska cofa si¢ przed tym wsp6lnic-

twem z absolutyzmem — jesli nie wspélnictwem z inten-
cji. to faktycznym — i natychmiast rzuca si¢ w inne
przeciwienstwo.

Najbardziej rewelacyjna pod tym wzgledem jest ewo-
lucja Bieliniskiego, jednego z najwybitniejszych i najbar-
dziej oddzialywujacych umysltéw w latach trzydziestych
i czterdziestych. Bielinski, wyszedlszy od doéé nieokreslo-
nego idealizmu anarchicznego, trafia nagle na Hegla.
W swym pokoju, o pélnocy, wstrzasniety odkryciem, to-
nie we fzach jak Pascal i rozstaje si¢ z przeszloscia: ,,Nie
ma samowoli i przypadku, zegnam si¢ z Francuzami'.
Zarazem jest ltonserwatystq i zwolennikiem lcwietyzmu
spolecznego. Pisze to bez waha#, broni swego stanowiska,
tak jak je pojmuje i czuje, odwaznie. Ale to szlachetne
serce spostrzega woéwczas, Ze jest po stronie tego, czego
najbardziej nienawidzi w §wiecie, po stronie niesprawie-
dliwosci. Jesli wszystko jest logiczne, wszystko jest uspra-
wiedliwione. Trzeba zgodzi¢ si¢ na kaniczug, panszczyzne
i Syberie. Zgodzi¢ sie na $wiat i cierpienia, jakie niesie,
wydawalo mu si¢ przez chwile decyzja godna wielkosci,
poniewaz wyobraiai sobie, ze bedzie znosil tylko wlasne
sprzecznoéci i cierpienia. Ale jesli trzeba réwniez po-
wiedzie¢ tak na cierpienia innych, nie staje mu nagle od-
wagi. Teraz rusza w kierunku odwrotnym. Jesli nie moz-
na zgodzi¢ si¢ na cierpienia innych, czemu$§ w Swiecie
- brak * uzasadrienia “i* hisforia,” 'w “jednym’ " przynajmniej
punkcie, nie jest zbiezna z rozumem. Ale cala historia
musi byé rozumna albo nie jest rozumna wcale. Samotny
protest czlowieka, uspoltojonego na chwile mysla, ze
wszystko moze znalezé usprawiedliwienie, wybucha na
nowo w_gwaltownych slowach. Bielinski zwraca sie do
samego Hegla: ,.Z calym szacunkiem na'einym pm’ul(iei
filisterskiej filozofii, mam honor panu oznajmié, ze gdy-
bym mégl si¢ wspiaé na najwyzszy szczebel drabiny ewo-
lucji, zazadalbym od pana rachunku za wszystkie ofiary
#ycia i historii, Nie chcc szczescia, nawet za darmo,
jesli nie jestem spokojny o wszystkich moich braci
z 5%

I. Cytowane przez Hepnera. Bakounine et le panslavisme révo-
lutionnaire. Riviére,
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Bieliiski zrozumial, ze to, czego pragnal. nie jest
absolutem rozumu, ale pelnig istnienia. Odmawia sobie
prawa, zeby pierwsze utozsamiac z drugim. Chce nie-
$miertelnoéci calego czlowieka, jako zyjacej istoty, nie za$
abstrakcyjnej niesmiertelnosci gatunku, ktéry stal sie
Duchem. Z. ta sama namigtnoscia oskarza nowych prze-
ciwnikéw i z tego wielkiego sporu wewnetrznego wyciaga
wnioski, ktére zawdziecza Heglowi, ale ktére obraca prze-
ciwko niemu.

Sa to wnioski zbuntowanego indywidualizmu. Jed-
nostka nie moze zgodzié¢ si¢ na bieg historii. Musi znisz-
czyé rzeczywistosé, zeby potwierdzi¢ siebie, nie zas, zeby
z nia wspblpracowaé. Negacja jest moim bogiem, jak
niedawno byla nim rzeczywistosc. Moi bohaterowie sa
burzycielami tego, co stare: Luter, Wolter, encyklope-
dysci, terrorysci, Byron w Kainie”. Odnajdujemy tu nagle
wszystkie tematy buntu metafizycznego. Niewatpliwie,
francuska tradycja socjalizmu indywidualistycznego zosta-
la zawsze zywa w Rosji. Saint-Simon i Fourier, czytani
w latach trzydziestych, Proudhon wprowadzony w latach
caterdziestych, sa inspiratorami wielkiej mysli Hercena
i, znacznie péiniej, Piotra Lawrowa. Ale ta mysl, zwia-
zana z wartoSciami etycznymi, w kocu poniosta kleske,
tymczasowo przynajmniej, w wie kim sporze z myélq cy-
niczng. Bielinski natomiast, idac z Heglem i przeciwko
niemu, odnajduje te same tendencje indywidualizmu spo-
fecznego w odrzuceniu wartosci transcendentnych, ale pod
katem negacji. Kiedy umiera w 1848, jego mys$l jest zresz-
ta bardzo bliska mysli Hercena. Ale w swej konfrontacji
z Heglem okresla dokladnie postawe, ktéra bedzie posta-
wa nihilistéw i, czesciowo przynajmniej, terrorystow. Tak
wiec Bielinski stanowi pomost pomiedzy idealistami szla-
checkimi z 1825 i pokoleniem studenckim z 1860.

Trzej opetani

Kiedy Hercen, gloszac apologie ruchu nihilistycz-
nego — CO prawda tylko w tym stopniu, w jakim do-
strzega w nim wyzwolenie od idei banalnych — wola:

162



..Unicestwienie tego co stare, to narodziny przyszlosci”,
méwi jezykiem Bielinskiego. Kotliarewski, piszac o tych,
ktérych nazywano réwniez radykalami, okresla ich jako
apostoléw ,,wyznajacych poglad, ze trzeba wyrzec sie
calkowicie przeszloici i wykué inny typ osobowosci ludz-
kiej”. Zadanie Stirnera pojawia si¢ wraz z odrzuceniem
calej historii i decyzja zbudowania przyszloéci, juz nie
bedacej funkcja ducha historycznego, ale jednostki-kréla.
Ale jednostka-kr6l nie moze sama dojs¢ do wladzy.
Trzeba jej innych ludzi; wkracza wéwczas w sprzecznosé
nil’xi]istycznq. l(t()rq Pisarew, Bakunin i Nieczajew bcdq
prébowali rozwigzaé, kazdy poszerzajac troche bardziej
teren zniszczenia i negacji, az terroryzm zabije samg
sprzeczno$¢ w ofierze i zabéjstwie réwnoczesnym.

Nihilizm lat szesé¢dziesigtych zaczal na pozér od naj-
bardziej radykalnej negacji, odrzucajac wszelkie dzialanie,
ktére nie byloby wylacznie egoistyczne. Wiadomo, ze sam
termin wymyslil Turgieniew w powiesci Ojcowie i dzieci,
ktérej bohater, Bazarow, wyobrazal ten typ czlowieka.
Pisarew, omawiajac te powiesé, oswiadczyl, ze Bazarow
jest dla nihilistéw wzorem. ,Mozemy sie chlubi¢ jedynie,
méwi Bazarow, jalowa §wiadomoscia rozumienia, do pew-
nych granic, jalowoéci swiata. Czy to sie nazywa nihi-
lizm? — To si¢ nazywa nihilizm” * Pisarew chwali ten
wzoér, ktéry dla wiekszej jasnosci tak okresla: ,Jestem
. ohcy . istniejacemu . porzadkowi. rzeezy, nic mnie on- nie- - - -
obchodzi”. Jedyna wartoé¢ kryje si¢ wiec w racjonalnym
egoizmie.

Negujac wszystko, co nie jest zadowoleniem z siebie,
Pisarew wypowiada wojne filozofii, sztuce, ktéra uwaza
za absurd, “amliwei moralnosci, religii, a nawet ZWYy-
czajom i grzecznoici. Buduje teori¢ terroryzmu intelek-
tualnego, ktéra przywodzi na my$l naszych surrealistéw.
Wyzwanie staje sie doldrynq. ale o jego glebi wlasciwe
pojecie daje Raskolnikow. Dochodzac w swym picknym
zapale do ostatecznodci, Pisarew pyta bez zartow czy
mozna zamordowaé wfaan matke i odpowiada: WA dla-
czegzby nie, jesli tego chce i uwazam za pozyteczne?”

* Uwaga : Takiego cytatu w oryg. ros. ,,Ojcéw i dzieci’' nie ma
— przeklad wedlug francuskiego tekstu cytowanego przez Camusa.
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Od tego momentu doznajemy zdumienia widzac, ze
nasi nihiliéci nie poswigcaja si¢ robieniu majatku czy
zdobywaniu pozycji i nie korzystaja cynicznie ze wszyst-
kiego, co si¢ nadarzy. Prawde méwiac, w zadnym spole-
czenstwie nie braknie nihilistéow na wygodnych stanowis-
kach. Ale ci nie buduja teorii ze swego cynizmu i przy
kazdej okazji wola zlozyé jawny i nie pociagajacy za so-
ba nastepstw hold cnocie. Co do nihilistéw, o ktérych
mowa, zaprzeczali sobie rzucajac wyzwanie spoleczen-
stwu, to wyzwanie bowiem samo w sobie bylo afirmacja
wartoéci. Méwili o sobie, ze sa materialistami; ksiazka,
z ktéra si¢ nie rozstawali byla Sila i materia Biichnera.
Ale jeden z nich wyznaje: .Kazdy z nas byl gotéw isé
na szubienice i daé¢ glowe za Moleschotta i Darwina”,
stawiajgc tym samym doktryne znacznie wyzej niz ma-
terie. Doktryna na tym szczeblu upodabnia si¢ do religii
i fanatyzmu. Dla Pisarewa Lamarck byl zdrajca. ponie-
waz Darwin mial racje. Jesli kto§ w tym srodowisku roz-
prawial o niesmiertelnosci duszy, czekala go klatwa.
Wiladimir Weidle ! ma wiec racje okreslajac ten nihilizm
jako obskurantyzm racjonalistyczny. Rozum w osobliwy
sposéb anektuje tu przesady wiary; wybér najbardziej
wulgarmego scjentyzmu, jako typu rozumowania, nie na-
lezal do najmnieiuych sprzecznosci cechujacych tych
indywidualistéw. Negowali wszystko précz wartoéci naj-
bardziej spomych. na miar¢ pana Homais.

A jednak dzigki temu, ze najzwyklejszy rozsadek staf
sie dla nihilistow artykulem wiary, stworzyli wzér dla
awych nastepcow. Wiemyli jedynie w rozum i interes.
Ale zamiast sceptycyzmu wybrali apostolstwo i stali sig
socjalistami. Tu jest ich sprzecznosé. Jak wszystkie mlo-
dzieficze umysly, doznawali jednoczeénie watpliwosci
i czuli potrzebe wiary. Ich rozwiazanie osobiste polega
na tym, ze negacja staje si¢ nieprzejeclnann i namig¢tna
jak wiara. Céz dziwnego zreszta? Weidlé cytuje pogar-
dliwe zdanie filozofa Solowiowa wskazujacego na te
sprzecznoéé: ,Czlowiek pochodzi od malpy: kochajmy
sie wiec nawzajem”. A jednak prawda Pisarewa kryje
sie w tym rozdarciu, Jesli czlowiek jest odbiciem Boga,
c6% to znaczy, e bedzie pozbawiony milosci ludzkiej; na-

1. La Russie absente et présente. Gallimard.
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dejdzie dzien, gdy znajdzie zaspokojenie. Ale jesli jest
élepa istota, bladzaca w ciemnosciach okrutnego i ogra-
niczonego losu, trzeba mu bliznich i ich przemijajgcej mi-
fosci. Gdziez mimo wszystko ma si¢ schronié¢ milosierdzie,
jesli nie w §wiecie bez boga? Na tamtym §wiecie laska
zabezpieczy wszystkich, nawet zabezpieczonych. Ci, co
neguja wszystko, rozumieja przynajmniej tyle, ze negacja
jest nedza. Moga wiec oddaé si¢ nedzy innych i zanego-
waé wreszcie siebie samych. Pisarew nie cofal sic w myéli
przed zabéjstwem matki, a jednak znalazl wlasciwe ak-
centy, gdy méwil o niesprawiedliwoéci. Chcial egoistycz-
nie korzystaé z zycia, ale zaznal cierpien wiezienia, a po-
tem obledu. Zaprezentowany tak szeroko cynizm dopro-
wadzil go w koricu do poznania milosci, do wygnania,
na jakie go ona skazala i do cierpien wiodacych do samo-
béjstwa; tak wiec zamiast jednostki-kréla, ktéra chciat
stworzyé, odnalazl starego, nieszczesnego i cierpigcego
czlowieka — jedyna wielkosé, jaka moze rozswietli¢ his-
torie.

Bakunin ucieleénia te same sprzecznoéci, ale na inny
spos6b. Umiera w przeddzieri epopei terrorystycznej’.
Zawczasu zreszta osqdza} SUrowo zamachy indywidualne
i oskarzal ., Brutuséw swojej epoki”. Szanowal ich jednak,
skoro zganil Hercena za jego niedwuznaczng krytyke za-
machu Karakozowa, ktéry strzelal do cara Aleksandra
Il w 1866. Ten szacunek mial swoje racje. Bakunin za-

- waryl-na- biega wypadkéw,” podobnie jak Bielifiskt 1 nthi-- - -~

lisci, w sensie buntu indywidualnego. Ale Bakunin wnosi
co§ jeszcze: ziarno cynizmu politycznego. ktéry u Nie-
czajewa stanie sie doktryna i doprowadzi ruch rewolu-
cyjny do skrajnych wnioskéw.

Bakunin, wyszedlszy zaledwie z lat chlopiecych, ule-
ga wstrzasowi: filozofia heglowska zmienia go od pod-
staw, to dla niego trzesienie ziemi. Pograza sie w niej ,.a%
do szalenistwa”, po$wigca jej dni i noce. ,Nie bylo dla
mnie nic précz kategorii Hegla”. Z. tego wtajemniczenia
pozostaje mu egzaltacja neofity. ,,Moje ja osobiste zniklo
na zawsze, moje zycie jest prawdziwym zyciem. W pe-
wien sposéb utozsamilo sie z Zyciem absolutnym”. Nie
trzeba mu wiele czasu, zeby zauwazyé niebezpieczen-

1. 1876.
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stwa tej dogodnej pozycji. Ten, kto zrozumial rzeczywis-
to$é, nie powstaje przeciw niej, ale sie nia raduje; i oto
Bakunin jest konformista. Nic jednak nie predystynowalo
go do tej filozofii psa podwérzowego. Mozliwe réwniez,
ze podr6z Bakunina do Niemiec i niepochlebna opinia,
jaka powzial o Niemcach, zle usposobily go do uznania,
wesp6l ze starym Heglem, ze duch dla swych celow wy-
bral sobie Panstwo pruskie. Mimo swych marzen o po-
wszechnoéci bardziej rosyjski od samego cara, nie mogt
w kazdym razie podpisa¢ si¢ pod apologia Prus, skoro
te apologie wspierala logika dos¢ krucha, by twierdzic,
ze ,.Wola innych ludéw jest bezprawna, albowiem te
wole (Ducha) reprezentuje lud panujacy nad $wiatem”.
Z. drugiej strony, Bakunin odkrywa w latach czterdzies-
tych i trzydziestych francuski socjalizm i anarchizm
i pewne ich dazenia przejmuje. Tak czy inaczej, Bakunin
odrzuca z hukiem ideologie niemiecka. Szedl ku abso-
lutowi powodowany ta samg namie¢tnoscia, z jaka miat
is¢ do calkowitego zniszczenia, opgtany pragnieniem
Wszystkiego albo Niczego”, ktére odnajdujemy u niego
w czystym ksztalcie.

Whpierw wielbiac Jednosé absolutng, Bakunin popa-
da w najbardziej elementarny manicheizm. Bez watpienia
pragnie, aby przy koncu pojawil si¢ ,Powszechny i rze-
czywiscie demokratyczny Kosciél wolnoéci”. To jego reli-
gia; Bakunin jest czlowiekiem swojej epoki. Nie jest
wszakze pewne, czy jego wiara byla niezachwiana.
W Spowiedzi, ktérq pisal do Mikolaja I, zdaje si¢ byé
szczery, kiedy powiada, ze mégl wierzyé w rewolucje
ostateczna jedynie ,.dzieki nadludzkiemu i bolesnemu wy-
sitkowi, sila dlawiac glos wewnetrzny, ktéry moéwil mi
o absurdalnoéci moich nadziei”. Jego amoralizm teore-
tyczny natomiast jest znacznie bardziej umocniony; wi-
daé, ze nurza si¢ w nim z zadowoleniem i radoscia roz-
hukanego zwierzecia. Historia rzadza dwie zasady, Pan-
stwo i rewolucja spoleczna, rewolucja i kontrrewolucja;
nie w tym rzecz, zeby je pojednaé, sa bowiem w walce
$miertelnej. Panstwo jest zbrodnig. ,Najmniejsze i naj-
bardziej nieszkodliwe panstwo wciaz jeszcze jest zbrod-
nicze w swoich marzeniach”. Dobrem jest wigc rewolu-
cja. Ta walka, ktéra wykracza poza polityke, to réwniez
walka zasad Lucyfera z zasada boska. Do akeji buntow-
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niczej Bakunin wprowadza explicite jeden z tematéw
buntu romantycznego. Proudhon orzekl juz, ze Bég jest
zlem i wolal: .Przyjdz, Szatanie, spotwarzaj maluczkich
i krolow!” Bakunin réwniez pozwala dostrzec caly glebie
buntu jawnie politycznego: WZlo jest buntem satanicznym
przeciw whadzy boskiej, buntem, w ktérym widzimy plod-
ne ziarno wszelkiego wyzwolenia ludzkiego. Tak jak Bra-
cia czescy w XIV wieku, socjalisci rewolucyjni rozpoznaja
sie dzi§ dzieki tym slowom: ,,W imie tego, komu wWyrza-
dzono wielkie zlo".

Walka przeciw swiatu bedzie bezlitosna i wyzbyta
moralnoéci, zbawienie jest bowiem tylko w burzeniu.
.Pasja burzenia jest pasja twoércza . Plomienne stronice
Bakunina o rewolucji czterdziestego 6smego roku® prze-
nika namietna rado§é burzenia: ,.Swieto nie majace po-
czatku ni konca”, méwi Bakunin. W istocie, dla Baku-
nina, jak dla wszystkich uciskanych, rewolucja jest §wie-
tem, w sensie podniostym tego stowa. Przychodzi tu na
mysl anarchista francuski Coeurderoy 2 ktéry w swojej
ksiazce Hurra, albo rewolucja kozakéw, wzywal hordy
z Pélnocy, zeby niszczyly wszystko. On réwniez chcial
.nies¢ zapalajaca pochodnie do domu ojca”, i wolal, ze
jedyna nadzieja to potop i chaos. W tych manifestacjach
widzimy bunt w stanie czystym, w jego biologicznej praw-
dzie. Dlatego Bakunin l)yi iedynym czlowiekiem w swej
epoce, ktéry Icrytyl(owal rzady uczonych w sposéb wyjat-
. kowo gleboki. Whrew- awszelkiej- abstrakeji- bronil- ezo-+ « - - -
wieka utozsamionego calkowicie ze swym buntem. Jesli
gloryfikuje rozbéjnika, wodza zakerii, jeéli jego wulubio-
nymi postaciami sa Stiertka Riazin i Pugaczew, to dla-
tego, ze ci ludzie walczyli o ideal czystej wolnosci, nie
majac doktryn i zasad. Bakunin wprowadza do rewolucji
naga zasade buntu. , Trzeba nam burzy i zycia. Nowego
$wiata, bez praw, a wigc $wiata wolnego”.

Ale czy swiat bez praw jest wolnym §wiatem, oto
pytanie, jakie stawia sobie kazdy bunt. Gdyby zapytaé
Bakunina, jego odpowiedz nie pozostawitaby watpliwosci.
Chociaz we wszystkich okolicznosciach i z niezwykla jas-
noécia widzenia przeciwstawial si¢ socjalizmowi arbitral-

1. Spowied%, str. 102 i nastepne. Rieder.
2. Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de I'anarchie, t. |.
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nemu, sam, gdy okresla przyszle spoleczerstwo, widzi je
ako dyktature, nie troszczac si¢ o sprzecznoéé. Statuty
Eraterstwa Miedzynarodowego (1864-1867), ktére reda-
gowal, méwily juz o absolutnym podporzadkowaniu sie
jednostki komitetowi centralnemu podczas akcji. To samo
dotyczy okresu, ktéry nastapi po rewolucji. Bakunin spo-
dziewa sie, ze wyzwolona Rosja bedzie miala ,.silng
wladze dyktatorska... posiadajaca zwolennikéw, swiatla
dzigki ich radom, umocniong ich swobodng wspélpraca,
ale nieograniczong przez nic i nikogo”’. Bakunin, tak samo
jak jego wrég Marks, wniést swéj wklad do doktryny leni-
nowskiej. Marzenie o rewolucyjnym imperium slowian-
skim, tak jak przedstawia je Bakunin carowi, nie rézni
si¢ zreszta niczym, az do spraw granic, od imperium
zbudowanego przez Stalina. Te koncepcje, wywodzace
sie od czlowieka, ktéry potrafil powiedzieé, ze zasadni-
czym motorem w Rosji carskiej jest strach, i ktéry odrzucat
marksistowska teorie dyktatury partii, moga wydaé si¢
sprzeczne. Ale ta sprzeczno§é dowodzi, ze #rédla arbitral-
nych doktryn sa czesciowo nihilistyczne. Pisarew uzasad-
nia Bakunina. Bakunin pragnal niewatpliwie calkowitej
wolnoéci. Zmierzal do niej jednak poprzez calkowite znisz-
czenie. Waszystko zniszczyé, to poswieci¢é sie budowaniu
bez podwalin; potem trzeba podtrzymywaé mury golymi
rekami. Ten, kto odrzuca cala przeszlo§é, nie zachowujac
z niej nic, co moze stuzyé ozywieniu rewolucii, skazuje
si¢ na to, ze uzasadnienie znajdzie dopiero w przyszlosci;
tymczasem niechaj policja uzasadni prowizorium. Baku-
nin zapowiadal dyktature, nie whrew swemu pragnieniu
burzenia, ale zgodnie z nim. W istocie, nic nie moglo
go powstrzymaé na tej drodze, skoro w zarze calkowitej
negacji stopily sie réwniez wartosci etyczne. W Spowiedzi,
skierowanej do cara, wyraZnie czolobitnej, ktéra pisal
jednak po to, zeby byé wolnym, pokazowo wprowadza
podwéjng gre do polityki rewolucyjnej. W Katechizmie
rewolucyjnym, ktéry, prawdopodobnie z Nieczajewem,
ulozyl w Szwajcarii, nadaje ksztalt temu cynizmowi poll-
tycznemu, jaki, nawet jeéli si¢ go pézniej wyparl, mial
odtad ciazyé¢ stale na ruchu rewolucyjnym; sam Niecza-
jew zilustrowal go w sposéb wyzywajacy.

Nieczajew, postaé mniej znana od Bakunina, i bar-
dziej jeszcze tajemnicza ale i bardziej wazka dla naszego

168



tematu, doprowadzil koherencj¢ nihilizmu do ostatecznych
granic. Ten umysf nie zna niemal sprzecznoéci. Niecza-
jew pojawia si¢ okolo 1866 w kolach inteligencji rewolu-
cyjnej i umiera w zapomnieniu w styczniu 1882. W tym
krétkim okresie czasu zdolal oczarowaé wszystkich: stu-
dentéw, ktérzy go otaczali, samego Bakunina i rewolucyj-
nych emigrantéw, wreszcie straznikéw w wiezieniu, kté-
rych potrafif nakloni¢ do szalericzego spisku. Kiedy sie
zjawia, jest juz pewien swych pogladéw. Jesli Bakunin
tak byl przez niego zafascynowany, ze zgodzil sie udzie-
li¢ mu urojonych pelnomocnictw, to dlatego, ze w tej
nieublaganej postaci widzial to, czym zalecal byé i czym
sam bylby w pewien sposéb, gdyby potrafit wyzbyé sie
serca. Nieczajewowi nie doéé¢ bylo oéwiadczyé, ze nalezy
polaczyé si¢ ,z dzikim §wiatem bandytéw, tym prawdzi-
wym i jedynym rewolucyjnym srodowiskiem rosyjskim”,
ani napisaé raz jeszcze, podobnie jak Bakunin, ze odtad
polityka bedzie religia. a religia polityka. Stal si¢ okrut-
nym mnichem rozpaczliwej rewoluciji; jego jawnym ma-
rzeniem bylo zalozenie zakonu mordercéw ku chwale i os-
tatecznemu triumfowi ponurego béstwa, ktéremu postano-

wil shuzyé.

Nieczajew nie tylko rozprawial o zniszczeniu po-
wszechnym; jego oryginalnoéé polega na tym, ze dla
tych, I(tény poswiecaja si¢ rewolucji, zimno domagal sie

prawa do realizacji formuly ,,Wszystko jest dozwolane” . . . .

i rzeczywiscie wprowat]zi ja w zycie. ,Rewolucjonista
jest czlowiekiem skazanym z géry. Nie powinien mieé ani
zwiazkéw milosnych ani rzeczy lub istoty, ktére by kochal.
Powinien nawet wyzué si¢ imienia. Wszystko w nim win-
no si¢ skupia¢é w jedynej namietnosci: w rewolucji”.
W istocie, jesli historia, bedaca poza wszelkq zasada.
rodzi si¢ jedynie z walki pomiedzy rewolucja i kontrrewo-
luch. nie ma innego wyjécia jak stopi¢ sie¢ calkowicie
z jedna z tych dwéch wartosci i dla niej umrzeé lub z nig
zmartwychwstaé. Nieczajew doprowadza te logike do
korica. Dzigki niemu rewolucja po raz pierwszy oddzieli
sic wyraznie od miloéci i przyjazni.

U Nieczajewa mozna dostrzec konsekwencje arbitral-
nej psychologii, ktéra zawarta byla w mysli Hegla. Hegel
zgodzil si¢ wszakze, %e uznanie wzajemne $wiadomosci

169



moze dokonywaé sie w zetknieciu sie¢ miloéci . Nie chciat
jednak, zeby w jego analizie na pierwszym miejscu zna-
lazt sie ten ,fenomen”, ktéry .nie ma sily, cierpliwosci
i zdolnosci pracy, jakie posiada to, co negatywne”. Wolal
ukazaé §wiadomosci w walce §lepych krabéw posuwaja-
cych si¢ po omacku po piasku mérz, zeby zewrzeé sie
w koricu w $miertelnej potyczce, i dobrowolnie pozosta-
wil na boku 6w drugi obraz, latarn morskich z trudem
szulmiqcych si¢ w nocy, ktére w koncu przystosowuija sie
do siebie, zeby rozblysnaé wiekszym swiatlem. Ci, co sie
kochaja — przyjaciele, kochankowie — wiedza, ze milosé¢
jest nie tylko blyskawica. ale tez dluga i bolesna walka
w ciemnosciach, ktéra zmierza ku ostatecznemu uznaniu
i poiednaniu. W koncu, jesli cnote historyczng rozpoznaje
si¢ po tym, ze daje dowody cierpliwosci, prawdziwa mi-
fosé jest réwnie cierpliwa jak nienawisé. Nie tylko zreszta
domaganie si¢ sprawiedliwosci uzasadnia w dziejach re-
wolucyjna pasje; te pasje wspiera réwniez bolesne zada-
nie przyjazni dla wszystkich, nawet, i przede wszystkim,
oko w oko z wrogim niebem. Ci, co umieraja dla spra-
wiedliwosci, od wiekéw nazywaja sie ..braémi’. Gwalt,
wedlug nich, godzi tylko we wroga i jest w stuzbie
uciénionych spolecznoéci. Ale jesli rewolucja stanowi je-
dyna wartosé, zada wszystkiego, nawet denuncjacji, a wiec
pos$wiecenia przyjaciela. Od tej chwili gwalt zwraca sie
przeciw wszystkim i sluzy abstrakcyjnej idei. Musialy
nadejéé¢ rzady opetanych. aby nagle stalo si¢ jasne, ze
rewolucja sama w sobie jest wazniejsza od tych, l(térych
chece zbawic i ze przyjain, ktéra dotychczas potrafila od-
mieni¢ nawet kleski, trzeba poswiecié i odlozyé do nie-
widocznego jeszcze dnia.

Oryginalnoé¢ Nieczajewa jest wiec w usprawiedli-
wieniu gwaltu zadanego braciom. Nieczajew redaguje
Katechizm z Bakuninem. Ale kiedy Bakunin, w jakim$
zapamig¢taniu, powierzyl mu misje reprezentowania w Rosji
Europejskiego Zwiazku Rewolucyjnego, ktéry istnial jedy-
nie w jego wyobrazni, Nieczajew wyjezdza do Rosji, za-
‘ldada swoje Stowarzyszenie Topora i sam uklada jego

. Moze ono dokonaé si¢ réwniez w podziwie i wéwezas slowo
,.pan’’ nabiera wielkiego sensu: to ten, co ksztaltuje mnie niszczac.
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statut. Odnajdujemy tu, konieczny bez watpienia dla
wszelkiej akcji wojskowej czy politycznej, tajny komitet
centralny, ktéremu WSZysCcy muszg zaprzysigc wierno$é
absolutna. Ale Nieczajew nie tylko militaryzuje rewolucje
od momentu gdy zgadza sie, ze przyw6dcom wobec pod-
whladnych wolno wzywaé przemocy i klamstwa. Rzeczy-
wiécie klamie sam na poczatku, kiedy méwi, ze jest dele-
gowany przez nieistniejacy jeszcze komitet centralny i kie-
dy, zeby wciagnaé wahajacych sie do akeji, ktéra zamysla,
o$wiadcza ze dysponuje nieograniczonymi $§rodkami. Po-
sunie si¢ dalej jeszcze dzielac rewolucjonistéw na kate-
gorie; pierwsza kategoria (to znaczy przywédcy) ma prawo
uwazania innych za ..I(apltai ktéry mozna wydawaé”.
Mozliwe, ze mysleli tak wszyscy przywédey w historii,
nikt jednak tego nie méwil. W kazdym razie az do Nie-
czajewa zaden przywédca rewolucyjny nie oémielil si¢ tak
sformulowaé zasady swego postepowania. Zadna rewo-
lucja w swych tablicach praw nie wypisala na naczelnym
miejscu, Zze czlowiek moze byé narzedziem. Dotychczas,
zaciagajac do szeregéw, tradycyjnie odwolywala sie do
odwagi i po$wiecenia. Nieczajew orzeka, ze mozna zmusié
do zeznari albo sterroryzowaé wahajacych sie i oszukaé
ufajacych. Nawet urojeni rewolucjoniéci moga sie jeszcze
przydaé, jesli bedzie sie ich popychaé systematycznie do
spelniania najbardziej niebezpiecznych czynéw. Co do
uciskanych. skoro rzecz w tym, ieby zbawié¢ ich raz na
. zawsze, moina- ich- uciskaé jeszcze ‘bardziej. To,” t6 ohi ~~ " " *
na tym straca, zyslsaiq uciskani w przyszlosci. Nieczajew
przyimuje jako zasade, ze trzeba popychaé rzady do re-
presji, ze nalezy pozostawi¢ w spokoju tych przedsta-
wicieli ustroju, ktérzy sa najbardziej znienawidzeni przez
ludnosé i wreszcie, ze tajne stowarzyszenie powinno tak
pokierowaé¢ swoja dzialalnoécia, zeby powiekszyé cierpie-
nia i nedze mas.

Choé te pigkne mysli nabraly juz dzi§ pelnego sensu,
Nieczajew nie ujrzal triumfu swoich zasad. Staral sie
przynajmniej wprowadzié je w zycie zabijajac studenta
Iwanowa, ktérego sprawa podzialala tak bardzo na wy-
obraznie wspélczesnych, ze Dostojewski wprowadzit ja .
jako jeden z watkéw w Biesach. Jedyna wina Iwanowa,
jak sie zdaje, byly watpliwosci dotyczace komitetu central-
nego, ktérego delegatem oglosil sie Nieczajew: Iwanow
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przeciwstawial si¢ wiec rewolucji, skoro przeciwstawial
sie czlowiekowi, ktéry si¢ z nig utozsamial. Musial zatem
umrzeé. ,Jakie mamy prawo pozbawié czlowieka zycia?”
pyta Uspienski, jeden z towarzyszy Nieczajewa. ,Nie
chodzi o prawo, ale o obowiazek; trzeba usunaé wszystko,
co szkodzi sprawie”. Rzeczywiécie, gdy rewolucja jest
jedyna wartoécia, nie ma praw, sa tylko obowiazki. Ale
wskutek natychmiastowego odwrécenia sytuacji, w imig
tych obowigzkéw zagamia si¢ wszystkie prawa. Niecza-
jew, ktéry nie mial na sumieniu zamachu na zadnego
tyrana, w imieniu sprawy zabija wiec Iwanowa w za-
sadzce. Potem opuszcza Rosje i jedzie do Bakunina, ktéry
odwraca si¢ od niego i potepia t¢ ,odrazajacay taktyke™.
Zwolna potrafil dojé¢ do przekonania”, pisze Bakunin,
.ze jesli chce sie stworzyé niezniszczalne spoleczenstwo,
trzeba oprzeé sie na polityce Machiawela i przyja¢ system
Jezuitéw: dla ciala tylko przemoc; dla duszy klamstwo™.
Trafne spostrzezenie. Ale w imi¢ czego orzec, ze ta tak-
tyka jest odrazajgca, jesli rewolucja jest jedynym dobrem,
jak tego chcial Bakunin? Nieczajew jest rzeczywiscie
w sfuzbie rewolucji, nie stuzy sobie, lecz sprawie. Wy-
dany w rece wladz, nie ulegnie sedziom. Skazany na dwa-
dzieécia pieé lat wiezienia, rzadzi w wiezieniach, organi-
zuje straznikéw w tajne stowarzyszenie, przygotowuje
zab6jstwo cara, jest znowu sadzony. Po dwunastu latach
zamknigcia, $mieré w fortecy koriczy zycie tego buntow-
nika, od ktérego wywodzi si¢ pogardliwe plemi¢ wielmo-
#6w rewolucji.

Jest to chwila, kiedy w lonie rewolucji wszystko jest
rzeczywiscie dozwolone; zabéjstwo moze staé sie zasada.
Ale w 1870, gdy pojawil si¢ ruch ludowy, zaczgto wie-
rzyé, ze ten kierunek rewolucyjny, wywodzacy sie od reli-
gijnych i etycznych tendencji, jakie odnajdujemy u deka-
brystéw i w socjalizmie Lawrowa i Hercena, powstrzyma
ewolucje ku cynizmowi politycznemu, ktéra zilustrowal
Nieczajew. Ten ruch zwracal sie do ..2ywych dusz”, zadal
od inteligencji zeby szla w lud i wychowywala lud, ktéry
sam potem péjdzie ku wyzwoleniu. ,,Skruszony szlachcic™
porzucal rodzine, wkladal ubogi str6j i szedl na wies, zeby
nawracaé chlopa. Ale chlop byl nieufny i milczal. Jesli
za§ nie milczal, donosil na apostola zandarmowi. Ta
kleska szlachetnych dusz miala rzuci¢ ruch na powrét ku
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cynizmowi Nieczajewa albo przynajmniej ku gwaltowi.
Poniewaz inteligencja nie mogla zdobyé ludu, poczula
sie znéw sama w obliczu autokracji; znowu ukazal sie
jej Swiat podzielony pomiedzy panéw i niewolnikéw.
Grupa Woli Ludu wystapi wiec z terroryzmem indywi-
dualnym jako zasada i zainicjuje serie zabéjstw, ktére
kontynuowaé bedzie socjalistyczno-rewolucyjna partia. Tu
narodza si¢ terrorysci, odwréceni od milodci, zbuntowani
przeciw winie panéw, ale samotni ze swojg rozpaczg,
twarza w twarz ze sprzeczno$ciami, ktére potrafia tylke
rozwigza¢ w podwéjnej ofierze: wlasnej niewinnosci
i zycia.

Wrazliwi zabéjcy

Rok 1878 jest data narodzin terroryzmu rosyjskiego.
24 stycznia, nazajutrz po procesie stu dziewieédziesieciu
trzech ludowcéw, mlodziutka dziewczyna, Wiera Zasu-
licz, zabija generala Trepowa, gubematora Petershurga
Uniewinniona przez przysieglych wymyka sie nastepnie
carskiej policji. Ten wystrzal rewolwerowy wyzwala potok
represji i zamachéw, ktére odpowiadajq jedne na drugie
i ktérym kres mogloby polozyé¢ tylko zmeczenie.
o+« « VW “tym* samynt “roku - Krawczinski, " czlonek * Woli
Ludu, w pamflecie Smier¢ za $mieré wyklada zasady ter-
roru. Po zasadach przychodza konsekwencje. Cesarz nie-
miecki, krél wloski i krél hiszpanski sq ofiarami zamachéw
w Europie. W tym samym 1878 roku Aleksander 1l za-
klada Ochrang, najskuteczniejsza bron terroryzmu pan-
stwowego. Odtad zabéjstwa w Rosji i na Zachodzie wien-
czgq wiek XIX. W 1879 nowy zamach na kréla Hiszpanii
i chybiony zamach na cara. W 1881 terrorysci z Woli
Ludu zabijaja cara. Sofia Perowska, Zeliabow i ich przy-
jaciele zostaja powieszeni. W 1883 zamach na cesarza
Niemiec, ktérego zabéjca jest Sciety toporem. W 1887
egzekucja meczennikéw z Chicago i kongres anarchistéw
hiszpanskich w Walencji, ktérzy rzucaja ostrzezenie:
.Nawet jesli spoleczenstwo nie ustapi, zlo i wystepek
musza zgingé, choébyémy mieli zginaé razem z nimi”.
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Lata dziewieédziesiate we Francji stanowia punkt kulmi-
nacyjny, jeéli idzie o to, co nazywano propagandq fak-
téw. Ravachol, Vaillant i Henry — to wstep do zabéj-
stwa Carmnota. W samym tylko 1802 roku mozna naliczyé
ponad tysiac zamachéw dynamitowych w Europie, blisko
pieéset w Ameryce. W 1808 zabéjstwo Elzbiety, cesarzo-
wej austriackiej. W 1901 zabéjstwo Mac Kinleya, prezy-
denta Stanéw Zjednoczoynch. W Rosji, gdzie nie ustaly
zamachy na drugorzcdnych pmedstawicieli ustroju, po-
wstaje w 1903 roku Organizacja Walki partii socjalis-
tyczno-rewolucyjnej i skupia najwybitniejsze postaci ter-
roryzmu rosyjskiego. Zabéjstwo Plewego, dokonane przez
Sazonowa, i wielkiego ksigcia Sergiusza, dokonane przez
Kaliajewa, w 1905, stanowia punkty kulminacyjne tych
trzydziestu lat krwawego apostolstwa i koncza epoke
meczennikéw w religii rewolucyjnej.

Nihilizm, éci§le zwiazany z nurtem upadlej religii,
koriczy sie wiec terroryzmem. W §wiecie calkowitej ne-
gacji ci miodzi ludzie usituja wydostaé sie ze sprzecznosci
i wartoéci, ktérych im brak, stworzyé bomba i rewolwe-
rem, idac odwaznie na szubienice. Przed nimi ludzie
umierali w imi¢ tego, co wiedzieli albo w co wierzyli, ze
wiedzq. Poczawszy od nich rewolucjoniéci nabieraja trud-
niejszego zwyczaju poswiecania sie dla czego$, o czym
wie sie tyle ty"co. ze nalezy umrzeé, zeby sie to dokonalo.
Dotychczas ci, co mieli umrzeé, zdawali si¢ na Boga
negujac sprawiedliwoéé ludzka. Ale kiedy czyta sie os-
wiadczenia skazancéw z tego okresu, zdumiewa fakt, ze
wszyscy bez wyjatku zdaja si¢ na sprawiedliwoéé przy-
szlych pokolen, negujac swych sedziow. W braku war-
tosci nadrzednych ci przyszli ludzie byli ich ostatnia
uciecqu. Dla ludzi bez boga przyszloéé jest iedynq trans-
cendencja. Terroryéci chca przede wszystkim burzyé,
sprawi¢, zeby od wybuchéw bomb zachwial si¢ absolu-
tyzm. Ale swoja §miercia przynajmniej usiluja zbudowaé
na nowo wspélnote sprawiedliwoéci i milosci, i+ w ten
sposéb podjaé¢ sie zadania, ktére zdradzil Kosciél. Terro-
ryéci chca rzeczywiscie stworzyé Kosciol, z ktorego wyj-
dzie kiedy$ nowy bég. Ale czy to jest wszystko? Jesli ich
dobrowolne wziecie na siebie winy i zgoda na §mieré nie
mialaby przynieé¢é nic innego précz obietnicy przyszlej
wartosci, historia dzisiejsza pozwolilaby nam stwierdzi¢,
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na razie przynajmniej, ze umarli na prézno i nie przestali
byé nihilistami. W okreéleniu ,,warto§é przyszia” zawiera
sie zreszty sprzeczno$é, skoro nie moze ona wyjasénié¢ dzia-
lania ani dostarczyé zasady wyboru jak dlugo sie nie
ucieleéni. Ale rozdarci sprzeczno$ciami ludzie z 1905
roku dzieki swej negacji, a nawet §mierci, nadali ksztalt
wartosci, odtad ](oniecznej. ktorg stworzyli przekonani, ze
zwiastuja jedynie jej nadejscie. Ponad soba i swymi ka-
tami stawiali jawnie to najwyzsze i bolesne dobro, ktére
odnalezlismy juz u #rédel buntu. Zatrzymajmy sie przy
tej wartosci, zeby ja zbada¢ w chwili kiedy duch buntu,
po raz ostatni w naszej historii, bierze sobie za towarzysza
wspélczucie.

..Czy mozna méwi¢ o dzialalnosci terrorystycznej nie
biorac w niej udzialu?” wola student Kaliajew. Wszyscy
jego towarzysze, od 1903 nalezacy do Organizacji Walki
partii socjalistyczno-rewolucyjnej pod kierownictwem Aze-
wa, a potem Borysa Sawinkowa, sa na wysokosci tych
wielkich stéw. Ci ludzie stawiaja sobie wymagania. Os-
tatni w historii buntu zgodzq sie catkowicie na SWoj los
i dramat. Jesli zyli w terrorze, ..jesli w terror wierzyli”’
(Pokotilow), nigdy nie byli wolni od rozdarcia, jakie on
w sobie kryje. W historii nie znajdziemy wielu fanaty-
kéw, ktérych skrupuly nie opuszczaly nawet w walce.
W kazdym razie ludziom z 1905 nigdy nie zbywalo na
slcrupuiach. Najwiekszy hold, jaki mozemy im zioiyé. jest
. «w stwierdzeniu; e w- 1950 roku-mie potrafinty” i’ postawi¢ * * *
ani jednego pytania, ktérego nie postawiliby sobie sami,
i na ktére czesciowo nie odpowiedzieliby swym zyciem
czy $miercig.

Mimo to przemineli szybko w historii. Kiedy Kalia-
jew, na przyklad, postanawia w 1903 wziaé wraz z Sa-
winkowem udzial w altcii terrorystycznej, ma dwadziescia
szes¢ lat. W dwa lata pézniej ,,Poeta”, jak go nazywano,
zostal powieszony. To krétka kariera. Ale ktod, kto z nie-
ial(q pasja studiuie historie tego okresu, dostrzeze, ze Ka-
Iiaiew. ktory zab'ysna' na krétka chwile, jest najbardziej
znamienng postacia dla terroryzmu. Podobnie Sazonow,
Schweizer, Pokotilow, Wojnarowski, i wiekszoséé innych.
pojawili sie w historii Rosji i §wiata wznoszac sie wysolto
na moment, skazani na zaglade, porywajacy i niezapom-
niani §wiadkowie buntu rozdartego coraz bardzie].
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Niemal wszyscy sa ateistami. ,,Przypominam sobie”,
pisze Borys Wojnarowski, ktéry zginal rzucajac bombe na
admirafa Dubasowa, ,.ze jeszcze przed péjéciem do gimnaz-
jum, nawracalem na ateizm przyjaciela z lat dziecinnych.
Jedno pytanie mnie niepokoilo. Skad to wszystko si¢ wazig-
fo ? Nie mialem bowiem najmniejszego wyobrazenia o
wiecznoéci”. Kaliajew wierzy w Boga. Na kilka minut przed
nieudanym zamachem Sawinkow widzi go na ulicy, przed
ikona; trzymajac bombe w jednej rece, zegna si¢ druga.
Ale religia go odpycha. W celi, przed egzekucja odrzuca
jej pomoc.

Konspiracja zmusza ich do samotnosci. Nie znaija,
chyba ze w sposéb abstrakcyjny, poteznej radosci, jakiej
doswiadcza kazdy czlowiek czynu w zetknigciu ze spo-
lecznoécia ludzka. Ale to, co ich wiaze, zastgpuje im
wszystkie uczucia. ,.Zakon rycerskil” pisze Sazonow i tak
to objasnia: ,Nasz zakon byl przeniknigty takim duchem,
ze slowo ,.brat” nie oddaje jeszcze z dostateczna jasnoscia
naszych stosunkéw wzajemnych”. Na katordze ten sam
Sazonow pisze do swych przyjaciét: ,Zachowanie na
zawsze poczucia pelnei solidamosci z wami, jest warun-
kiem mego szczescia”. Wojnarowski wyznaje, ze ukocha-
nej kobiecie, ktéra go zatrzymywala, powiedzial zdanie
troche komiczne” w jego mniemaniu, ale oddajace jego
stan ducha: ..Przeklalbym cie, gdybym si¢ spéznil do
towarzyszy .

Ta niewielka grupa mezczyzn i kobiet, zagubionych
w rosyjskim thumie i najéciélei ze sobg zwigzanych, wy-
brala zawéd katéw, do ktérego nic ich nie predestyno-
walo. Zyja tym samym paradoksem laczac szacunek dla
zycia ludzkiego w ogéle z lekcewazeniem wlasnego zycia,
ktére dochodzi u mich do nostalgii za ostateczna ofiara.
Dla Dory Brylant nie istnieja zagadnienia programu.
Al:cjc terrorystyczna upiel(sza przede wszystkim ofiara,
jaka sklada terrorysta. ,.Ale terror ciazyl jej jak krzyz”,
méwi Sawinkow. Kaliajew gotéw jest oddaé zycie w kaz-
dej chwili. ., Wigcej, pragnal namigtnie tej ofiary”. Pod-
czas przygotowywania zamachu na Plewego, proponuje,
ze rzuci sie pod konie i zginie razem z ministrem. Woj-
narowski laczy réwniez pragnienie ofiary z pragnieniem
§mierci. Po aresztowaniu pisze do rodzicéw: .lle razy
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w latach mlodzieniczych przychodzila mi do glowy mysl
o samobéjstwie...”

Ci kaci, ktérzy tak zupelnie nie liczyli sie z wlasnym
zyciem, jesli szlo o zycie innych, byli pelni skrupuléw.
Zamach na wielkiego ksiecia Sergiusza nie udaje sie za
pierwszym razem, poniewaz Kaliajew, za aprobatq wszyst-
kich swych towarzyszy, nie chce zabi¢ dzieci znajduja-
cych sic w powozie wielkiego ksigcia. Sawinkow pisze
o Racheli Lurie, innej terrorystce: ,,Wierzyla w dzialal-
noéé terrorystyczna, uwazala za zaszczyt i obowiazek braé
w niej udzial, ale krew przyprawiala ja o wstrzas nie-
mniejszy niz Dore”. Ten sam Sawinkow sprzeciwia sie
zamachowi na admirala Dubasowa w pociggu pospiesz-
nym Petersburg-Moskwa: ,Przy najmniejszej nieostroz-
noéci méglby nastapi¢ wybuch w wagonie i spowodowaé
$mieré innych ludzi”. Pézniej Sawinkow ,w imie terro-
rystycznego sumienia’ bedzie z oburzeniem bronil sie
przez zarzutem, Ze sklonit szesnastoletniego podrostka do
udzialu w zamachu. W chwili ucieczki z carskiego wie-
zienia postanawia strzela¢ do oficeréw, ktérzy mogliby
stangé mu na drodze, ale raczej zabié sie¢ samemu niz
skierowaé bron przeciw zolnierzom. Podobnie Wojna-
rowski, ten zabéjca ludzi, ktéry wyznaje, ze nigdy nie
polowal ,uwazajac, ze to barbarzynskie zajecie”, oswiad-
cza: ,Jedli Dubasow bedzie w towarzystwie Zony, nie
rzuce bomby”.

............

wrazliwi zabéjcy przezyli swéj zbuntowany los w naj-
skrajniejszych sprzecznosciach. Oni takze, uznajac ko-
niecznoéé gwaltu, nie widzieli dla niego usprawiedliwie-
nia. Konieczne i niewybaczalne, tak rozumieli zabéjstwo.
Mieme serca, zetkngwszy si¢ z tym straszliwym proble-
mem, moga znaleié wytchnienie zapominajac o jednym
z tych okreslen. W imie zasad formalnych zadowola
sie stwierdzeniem, ze niewybaczalny jest lmidy gwalt
bezposredni i zgodza sie wéwczas na 6w gwalt rozwlekly,
ktéry ma swoje miejsce w hierarchii §wiata i historii.
Albo w imieniu historii pociesza si¢ tym, ze gwalt jest ko-
nieczny i dorzuca¢ beda zabéjstwa do zabéjstw, az his-
toria stanie si¢ nieustajgcym gwalceniem wszystkiego, co
w czlowieku protestuje przeciw niesprawiedliwoéci. To
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definiuje dwa ksztalty nihilizmu wspélczesnego: miesz-
czanski i rewolucyjny.

Ale te wielkie serca nie zapominaly o niczym. Nie
widzac usprawiedliwienia dla tego, co uwazali przeciez
za konieczne, postanowili poswiecié siebie, aby znalezé
usprawiedliwienie i ofiara odpowiedzie¢ na pytanie, jakie
sobie stawiali. Dla nich, jak dla wszystkich zbuntowa-
nych przedtem, zabéjstwo utozsamialo sie z samobéj-
stwem. Za #zycie placi sie wiec zyciem i z tych dwéch
calopalen rodzi sie obietnica wartosci. Kaliajew, Wojna-
rowski i inni wierzyli, ze zycia ludzkie sa réwnowarto-
éciowe. Zadnej idei nie stawiaja wiec ponad zyciem
czlowieka, choé¢ zabijaja dla idei. Zyja dokladnie na
wysokosci idei. Usprawiedliwiaja ja w koncu, ucielesnia-
jac ja nawet w S§mierci. Jesteémy znéw w obliczu kon-
cepcji, jesli nie religijnej, to przynajmniej metafizycznej
buntu. Potem przyjda inni ludzie, ktérzy ozywieni ta sama
spalajaca ich wiara, uznaja jednak te metody za sentymen-
talne i nie zgodza sie, ze kazde zycie tyle samo jest warte.
Ponad zyciem ludzkim postawia wiec abstrakcyjng idee,
nawet jesli nazwa ja historia, ktérej postuszni zawczasu
w sposéb catkowicie arbitralny zechca podporzadkowaé
tez innych. Problemu buntu nie bedzie rozwigzywaé aryt-
metyka, ale rachunek prawdopodobienstwa. W obliczu
przyszlej realizacji idei, zycie ludzkie moze byé wszyst-
kim lub niczym. Im bardziej wierzy rachmistrz w te reali-
zacje, tym mniej warte jest Zycie ludzkie — u pewnej gra-
nicy, nie jest juz warte nic.

Bedziemy musieli zbadaé te granice, to znaczy epoke
katéw-filozoféw i terroryzmu panstwowego. Na razie jed-
nak buntownicy z 1905, zatrzymujac si¢ na innej granicy,
uczq nas wéréd huku bomb, ze bunt nie moze prowadzi¢
do pocieszenia i dogmatycznej wygody, chyba ze prze-
stanie byé buntem. Ich jedynym widomym zwyciestwem
jest przynajmniej triumf nad samotnoécia i negacja.
W éwiecie, ktéry negujg i ktéry ich odrzuca, jak wszyst-
kie wielkie serca usiluja przywrécié braterstwo. Milosé,
jaka sie wzajemnie darza, ktéra jest ich szczesciem nawet
na pustyni katorgi, ktéra rozcigga sie na ogromny tham
ich ujarzmionych i milczacych braci, daje miare ich roz-
paczy i nadziei. Zeby sluzyé tej milosci, musza wpierw
zabi¢; zeby utwierdzi¢ panowanie niewinnosci, zgodzié
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si¢ na wine. Ta sprzecznoéé znajdzie rozwigzanie dopiero
w ostatniej chwili ich zycia. Ponad samotno$é i zakon rycer-
ski, rozpacz i nadzieje wzniosa si¢ jedynie w dobrowolnej
zgodzie na §mieré. Juz Zeliabow, ktéry w 1881 organizo-
wal zamach na Aleksandra II, aresztowany czterdziesci
osiem godzin przed zabéjstwem, zazadal, azeby stracono
go razem z rzeczywistym autorem zamachu. ,,Tylko nik-

czemnoéé rzadu moglaby wytlumaczyé fakt, ze zamiast’

dwéch szubienic postawiono by tylko jedna”. Postawiono
pieé szubienic, w tym jedna dla kobiety, ktéra kochal.
Ale Zeliabow umarl z uémiechem, gdy Rysakowa, zlama-
nego przestuchiwaniami, wleczono na egzekucje na wpél
oszalalego ze strachu.

Rzecz bowiem w tym, ze Zeliabow odrzucal pewien
rodzaj winy, a wiedzial, ze bedzie ona jego udzialem,
jak Rysakowa, jesli dokonawszy zabéjstwa albo spowo-
dowawszy je, pozostanie samotny. U stép szubienicy Sofia
Perowska caluje czlowieka, ktérego kocha, i dwéch innych
przyjaciél, ale odwraca sie od Rysakowa, ktéry umiera
samotny i potepiony przez nowa religie. Dla Zeliabowa
émieré¢ posréd braci zbiega sie z usprawiedliwieniem. Ten,
kto zabija, jest winien ty“(o woéwczas, jeéli zgadza sie
zyé dalej, albo gdy zdradza swych braci, zeby zachowaé
zycie. Smieré natomiast pnekreéla wine i sama zbrodnie.
Charlotte Corday wola do Fouquier-Tinville'a: ,,O, po-
_twér!_bierze mnie za morderczynig!’ Jest.to .rozdzierajace
i przelotne odkrycie wartoici ludzkiej, ktéra znajduje sie
wpét drogi od niewinnosci i winy, od rozumu i bezrozumu,
od historii i wiecznoéci. W chwili tego odkrycia, ale tylko
woéwczas, splywa na tych zrozpaczonych dziwny pokéj,
pokéj ostatecznych zwyciestw. W swej celi Poliwanow
méwi, ze byloby mu ,latwo i slodko” umrzeé. Wojna-
rowski pisze, ze przezwyciezyl lek émierci. ,,Ani jeden
muskul nie zadrzy na mojej twarzy, bez slowa wejde na
szafot... I nie bedzie to gwalt dokonany na sobie samym,
ale naturalny rezultat tego wszystkiego, co przezylem™.
Znacznie pé#niej porucznik Szmidt napisze przed roz-
strzelaniem: ,Moja §mieré zamknie wszystko i sprawa
moja, uwiericzona meka, stanie si¢ nieposzlakowana i dos-
konala”. Kaliajew za$, skazany na szubienice po tym, gdy
stanal przed sadem jako oskarzyciel, Kaliajew, ktéry
oéwiadcza z moca: ,,Uwazam moja $§mieré za najwyiszy

179



protest przeciw Swiatu lez i krwi”, pisze: , Od chwili,
kiedy znalazlem si¢ za kratami, ani przez moment nie
pragnalem pozostaé przy zyciu”. Jego Zyczenie zostanie
spelnione. 10.go maja, o drugiej rano, péjdzie ku jedy-
nemu usprawiedliwieniu, jakie uznaje. Caly ubrany na
czamo, bez plaszcza, w kapeluszu, wchodzi na szalot.
Ojcu Florinskiemu, ktéry wyciaga do niego krucylfiks, od-
powiada odwracajqc sie od Chrystusa: ..,Powiedzialem
juz ojcu, ze skoniczylem z Zyciem i przygotowalem sie do
$mierci .

Tak, tu, u kresu nihilizmu, u stép szubienicy, od-
radza si¢ nowa warto§é. Jest ona odbiciem, historycznym
tym razem, owego ,jestesmy”’, ktére znaleilismy u korica
analizy zbuntowanego ducha. Jest utrata, a zarazem na-
tchniona pewnosécia. To ona rozéwietli §miertelnym blas-
kiem wstrzasdnieta twarz Dory Brylant, na mysl o tym,
ktéry umieral dla siebie samego i niestrudzonej przy-
jazni; ona popchnie Sazonowa do samobéjstwa na ka-
tordze, ktére jest protestem i zadaniem zarazem, zeby
..szanowano jego braci’; ona rozgrzeszy nawet Niecza-
jewa w dniu, kiedy w odpowiedzi na zadanie pewnego
generala, zeby zadenuncjowal swych towarzyszy, jednym
uderzeniem w twarz obala go na ziemie. Ci terrorysci,
ktérzy poprzez te wartosé potwierdzaja $wiat ludzi, staja
zarazem ponad tym $wiatem, dowodzac po raz ostatni
lw naszej historii, Ze prawdziwy bunt jest twércg war-

tosci.

Dzigki nim 1905 rok stanowi w ruchu rewolucyjnym
moment szczytowy. Od tej daty zaczyna sie upadek
Meczennicy nie tworza Kosciolow: sa dla nich cementem
albo alibi. Potem przychodza kaplani i bigoci. Rewolu-
cjoniéci, ktérzy nadejda, nie beda domagali sie, zeby za
zycie placi¢ Zyciem. Zgodza si¢ na ryzyko $mierci, ale
beda tez strzec swego zycia dla rewolucji i dla sluiby
rewolucji. Dla siebie zgodza sie wiec na calkowita wine.
Zgoda na hanbe, oto cecha znamienna rewolucjonistéw
XX wieku, ktérzy rewolucje i Kosciél ludzi stawiaja nad
soba samymi. Kaliajew dowodzi, na odwrét, ze rewolucja,
érodek konieczny, nie jest wystarczajacym celem. Zara-
zem wywyzsza czlowieka zamiast go ponizaé. To Kalia-
jew i jego bracia, rosyjscy lub niemieccy, przeciwstawiajg
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si¢ 'w historii §wiata Heglowi !, skoro uznanie powszechne
uwazajg wpierw za konieczne, a potem za niewystarcza-
jace. Pozér to dla nich nie do§é. Choéby éwiat caly uznal
Kaliajewa, pozostalaby w nim jeszcze watpliwosé: trzeba
mu wlasnej zgody i wszystkie aprobaty razem nie méglby
zagluszyé¢ tej watpliwoéci, ktéra w kazdym prawdziwym
czlowieku rodzi juz sto okrzykéw pochwalnych. Kaliajew
watpil do konca i to nie przeszkodzilo mu dziala¢; dla-
tego jest on najczystszym obrazem buntu. Ten, kto zgadza
sie umrzeé, zaplaci¢ zyciem za zycie, jakiekolwiek bylyby
jego negacje, utwierdza jednoczeénie wartosé, ktéra jest
czym$§ wiecej niz on sam jako jednostka historyczna.
Kaliajew oddaje sie historii na zycie i $mieré, i w chwili
$mierci staje ponad historia. W pewien sposéb przed-
klada, co prawda, siebie nad nig. Ale czy przedldada
siebie, ktérego zabija bez wahania, czy warto§é, ktérg
ucieleénia i ozywia? Odpowiedz jest niewqtpliwa. Kalia-
jew i jego bracia triumfujg nad nihilizmem.

Szigalewizm

Ale ten triumf bedzie bez jutra: zbiega si¢ ze

émiercig. Na razie nihilizm przezywa tych, ktérzy go zwy-
. cigzyli. W .lenie -secjalistycano-rewelueyjnej partii ‘cynizm* - *

polityczny nadal zmierza ku zwyciestwu. Zwierzchnik Ka-
liajewa, Azew, ktéry posyla go na §mieré, uprawia pod-
woéjna gre i denuncjuje rewolucjonistéw przed Ochrang,
l(atqc jednoczeénie zabijaé ministréw i wielkich ksigzat.
Prowokacja przywraca znéw ,,Wszystko jest dozwolone™
i znéw utozsamia historie z wartoécia absolutng. Ten
nihilizm, wpierw oddzialawszy na socjalizm indywidua-
listyczny. zarazi socjalizm zwany naukowym, ktéry pojawi
si¢ w Rosji w latach osiemdziesigtych 2. Ze spuécizny Nie-
czajewa i Marksa facznie zrodzi sie rewolucja totalistyczna

I. Dwa rodzaje ludzi. Jeden zabija raz tylko i placi wlasnym
zyciem. Drugi usprawiedliwia tysigce zbrodni i zgadza sie, zeby
mu placono zaszczytami.

|. Pierwsza grupa socjal-demokratyczna, Plechanowa, po-
wstaje w 1883 roku.
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XX wieku. W tym samym czasie, kiedy terroryzm indy-
widualny écigal ostatnich przedstawicieli prawa boskiego,
terroryzm panstwowy przygotowywal sic do ostatecznego
zniszczenia tego prawa u podstaw spoleczeristwa. Tech-
nika zdobywania wladzy dla realizacji celéw ostatecznych
bierze gére nad przykladnym utwierdzaniem tych celow.

Lenin zapozyczy od Tkaczewa, towarzysza i brata
duchowego Nieczajewa, koncepcje zdobywania wladzy,
l:térq to koncepcje uwaza za ..wspaniaiq". i sam tak ja
okresla: ,.najécislejsza konspiracja, staranny wybér czlon-
kéw, ksztaltowanie profesjonalnych rewolucjonistow”.
Tkaczew, ktéry umarl w obledzie, stanowi pomost po-
miedzy nihilizmem i socjalizmem wojskowym. Chciat
stworzyé rosyjski jakobinizm, ale od ial(obinéw wzial
ty“co technike dzialania, skoro on takze negowal kazda
zasade i wszelka cnote. Nieprzyjaciel sztuki i moralnosci,
jedynie w technice laczy to, co racjonalne i to, co irracjo-
nalne. Celem Tkaczewa jest réwnoéé ludzi, ktéra zreali-
zuje socjalizm panstwowy u wladzy. Tajna organizacja,
siatki rewolucjonistéw, dyktatorska wladza przywédcow,
te tematy definiuja pojecie, jesli nie istnienie ,aparatu”,
ktéry czeka tak wielka i skuteczna kariera. Co do metody,
to wlaéciwe wyobrazenie o niej da¢ moze propozycja Tka-
czewa, zeby zgladzié wszystkich Rosjan liczacych ponad
dwadzieécia pieé¢ lat, jako niezdolnych do przyjecia no-
wych idej. Metoda zaiste genialna, ktéra miala zatrium-
fowaé w nowoczesnym super-Panstwie, gdzie szalencza
edukacja dziecka odbywa sie wéréd sterroryzowanych
doroslych. Socjalizm cezarystyczny potepi oczywiscie ter-
roryzm indywidualny w tej mierze, w jakiej odradza on
wartoéci nie dajace si¢ pogodzi¢ z panowaniem racji poli-
tycznej. Ale przywréci terror na szczeblu Parnstwa; jedy-
nym usprawiedliwieniem tego terroru bedzie budowa
apoteozowanej wreszcie ludzkosci.

Tutaj zamyka si¢ ogniwo i bunt, odcigty od swych
prawdziwych korzeni, niewiemy czlowiekowi, podporzad-
kowany bowiem historii, zamierza teraz ujarzmié caly
§wiat. Zaczyna si¢ era szigalewizmu, ktérej pochwale glosi
w Biesach Wierchowienski, nihilista zadajacy prawa do
hanby. Ten nieszczesny i nieublagany umyst' wybiera

1. ,,Wyobrazal sobie czlowieka na swéj sposéb i potem nie
odstepowal juz od swojej idei’.
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wole potegi; w istocie, tylko ona moze rzadzi¢ historia,
ktérej jedyny sens kryje sic w niej samej. Filantrop Szi-
galew stanowi jej rekojmie; miloéé do ludzi bedzie odtad
usprawiedliwia¢ ich ujarzmianie. Szigalew, czlowiek
oblagkany na punkcie réwnosci ! po dlugich rozwazaniach
doszedl z rozpacza do wniosku, ze mozliwy jest tylko
jeden system, choé jest on rzeczywiscie rozpaczliwy. ,, Wy-
szedlszy od nieograniczonej wolnosci, dochodze¢ do nie-
ograniczonego despotyzmu’. Wolnoéé calkowita, ktéra
jest negacja wszystkiego, moze istnieé¢ i znalezé usprawie-
dliwienie jedynie w tworzeniu nowych wartoéci utozsa-
mionych z cala ludzkoscig. Jesli to tworzenie sie opéznia,
ludzkoéé rozszarpie sie na $mieré. Najkrétsza droga

nowym zakonom prowadzi przez catkowita dyktature.
.Jedna dziesigta ludzkoéci posiadzie prawa osobowosci
i bedzie sprawowaé nieograniczona wladze nad dziewie-
ciu dziesigtymi. Ta wiekszoéé straci swoja osobowo§é
i stanie si¢ trzoda; ograniczona do biemego posfuszcﬁ-
stwa, powrdci do pierwotnej niewinnoéci i, zeby tak rzec,
do prymitywnego raju, gdzie zreszta bedzie musiala pra-
cowaé”. Sq to rzady filozoféw o ktérych marzyli utopisci;
tylko ze ci filozofowie w nic nie wierza. Nadeszlo kré-
lestwo, ale neguje ono prawdziwy bunt; chodzi jedynie
o panowanie ,gwaltownych Chrystuséw”, zeby uzyé
okreslenia entuzjastycznego pisarza, gloszacego pochwale
zycia i émierci Ravachola. ,,\W gérze papiez, my wokél

...............
........................

Oto zapowiedz teokracji totalitamych XX wieku
i terroru panstwowego. Nowi panowie i wielcy inkwizy-
torzy zawladneli dzi§ czescia naszej historii spozytko-
wujgc bunt ucisnionych. Ich rzady sa okrutne, ale jak
Szatan romantyczny tlumacza sie ze swego okrucienstwa
tym, ze jest ono cigzkie do udzwignigcia. ,,Sobie pozo-
stawiamy pragnienie i cierpienie, dla niewolnikéw jest
szigalewizm”. Rodzi si¢ teraz nowe i do§é ohydne plemie
meczennikéw. Ich meczenstwo to zgoda na narzucanie
cierpiefi innym; podporzadkowuja si¢ wlasnemu panowa-
niu. Zeby czlowiek mégl byé bogiem, ofiara musi znizyé

1. ,,Oszczerstwo i zabbjstwo w kraficowych przypadkach, ale
nade wszystko réwnosé”".
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si¢ do roli kata. Dlatego ofiara i kat sq réwnie zrozpaczeni.
Ani niewolnictwo ani potega nie beda graniczy¢ juz ze
szcze$ciem, panowie stang si¢ osowiali, niewolnicy po-
sepni. Saint-Just mial racje, meczyé lud to okropne.
Ale jak uniknaé¢ meczenia ludzi, jesli postanowilo sie zro-
bi¢ z nich bogéw? Podobnie jak Kirylow, ktéry zabija sie,
zeby byé bogiem i przystaje na to, zeby jego samobéj-
stwem posiuiyla si¢ ,.konspiracja” Wierchowienskiego, tak
tez apoteoza czlowieka dokonana przez niego samego tamie
granice, ktérg ukazywal przeciez bunt i wchodzi gwaltem
na grzaskie drogi taktyki i terroru, ktérych historia nie
opuscila jeszcze.
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TERRORYZM PANSTWOWY
I TERROR IRRACJONALNY

Wszystkie rewolucje nowoczesne doprowadzily do
wzmocnienia Panstwa. 1789 przynosi Napoleona, 1848
Napoleona III, 1917 Stalina, rozruchy we Wiloszech w la-
tach dwudziestych Mussoliniego, republika weimarska —
Hitlera. Te rewolucje, zwlaszcza po tym, gdy pierwsza
wojna §wiatowa zniszczyla szczatki prawa boskiego, z ros-
nacym zuchwalstwem stawialy sobie za cel zbudowanie
panstwa ludzi i rzeczywistej wolnosci. Weiaz wigksza
wszechpotega Panstwa za kazdym razem sankcjonowala te
ambicje. Byloby bledem powiedzieé, ze tak musialo sie
staé. Ale mozna zbadaé¢ jak to sie stalo; moze bedzie to

SO e o e s o b e o s W e e R W

Pomijajac niewielka iloé¢ wyjasnien, ktére nie sa
przedmiotem tego stadium, moina stwierdzié, ze osobliwy
i przerazajacy wzrost nowoczesnego panstwa jest logicz-
nym wnioskiem wynikajacym z bezmiernych ambicji tech-
nicznych i filozoficznych, obcych prawdziwemu duchowi
buntu, z ktérych narodzil sie wszakze rewolucyjny duch
naszych czaséw. Proroczy sen Marksa i potega przewi-
dywan Hegla czy Nietzschego przyniosto w koricu, po zbu-
rzeniu panstwa Boga, panstwo racjonalne i irracjonalne,
ale w obu wypadkach terrorystyczne.

W gruncie rzeczy rewolucje faszystowskie XX wieku
nie zasluguja na miano rewolucji. Braklo im ambicji uni-
wersalnej. Mussolini i Hitler niewatpliwie usifowali stwo-
rzyé imperium; ideologie narodowo-socjalistyczne wyraz-
nie méwig o imperium §wiatowym. Réznica miedzy nimi,
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a Idasycznym ruchem rewolucyjnym polega na tym, ze ze
spuscizny nihi]istycznej wybraly jedynie i wylacznie apo-
teoze irracjonalnosci, zamiast apoteozy rozumu. Tym sa-
mym wyrzekaly sie uniwersalnoéci. Niemniej Mussolini
powoluje si¢ na Hegla, Hitler na Nietzschego; ilustruja
oni w historii niektére proroctwa ideologii niemieckiej.
Z, tego tytulu naleza do historii buntu i nihilizmu. Pierwsi
zbudowali panstwo na idei, ze nic nie ma sensu i Ze
historia rzadzi sila zalezna od przypadl(u. Konsel«wencie
nie daly na siebie czekaé.

Od 1914 Mussolini zwiastowal | §wieta religie
anarchii” i o§wiadczal, ze jest wrogiem wszelkiego chry-
stianizmu. Co do Hitlera, to w wyznawanej przez niego
religii Bog-Opatrznoéé sasiadowal z Walhallg. W rzeczy-
wistodci, jego bogiem byl argument wiecowy i chwyt,
jaki stosowal, zeby rozpalaé umysly wiemych w miare
wyglaszania mowy. Jak dlugo towarzyszylo' mu powodze-
nie, wolal uwazaé sie za natchnionego. W chwili kleski
uznal, ze zdradzil go lud. Pomiedzy iednym i drugim nie
przytrafilo sie nic, co oznajmiloby é§wiatu, ze kiedykolwiek
uwazal sie za winnego wobec jakiejkolwiek zasady. Emst
Junger, jedyny czlowiek o wyiszej kulturze, ktéry nadat
narodowemu socjalizmowi pozér filozolii, siegnal zreszta
nawet po forrnu{y nihilizmu: ..Nai|epszq odpowiedziq na
zdrade zycia przez ducha, jest zdrada ducha przez ducha:
jedng z wielkich i okrutnych rozkoszy naszych czaséw jest
udzial w tej burzycielskiej pracy”.

Ludzie czynu pozbawieni wiary zawsze wierzyli tylko
w dzialanie. Bezsensowny paradoks Hitlera polegal wlas-
nie na tym, ze chcial zbudowaé trwaly porzadek na nie-
ustannym ruchu i negacji. Rauschning ma sluszno§é mé-
wiac w Rewolucji nihilizmu, ze rewolucja hitlerowska nie
zawiera nic précz dynamizmu. W Niemczech, ktérymi
wstrzasnely do podstaw nie majaca precedensu wojna,
kleska i nedza ekonomiczna, wszystkie wartoéci ulegly za-
chwianiu. Jakkolwiek naleiy liczyé sie¢ z tym, co Goethe
nazywal .Josem niemieckim po|egaiqcym na utrudnianiu
sobie wszystkiego”, epidemia samobéjstw, ktéra pomiedzy
dwiema wojnami dotknela caly kraj, wiele méwi o zame-
cie umysiéw. Tym, ktérzy zwatpili we wszystko, nie przy-
wrécq wiary rozumowania, lecz pasja, a w tym wypadku
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pasja, ktéra kryla sic w glebi tej rozpaczy, to znaczy upo-
korzenie i nienawisé. Nie bylo juz dla tych wszystkich
ludzi wartoéci, wspélnej i nadrzednej zarazem, w imig
ktérej mogliby si¢ sadzi¢ nawzajem. Niemcy w 1933 zgo-
dzily sie wiec przyja¢ upodlone wartosci uznane przez
kilku ludzi i usilowaly narzucié je calej cywilizacii.
W braku moralnosci Goethego, wybraly i znosily moral-
nos$¢ gangu.

Moralno§é gangu jest nieustajacym triumfem i zemsta,
kleska i uraza. Kiedy Mussolini glosit pochwale . pierwot-
nych sil jednostki”, zapowiadal pochwale ciemnej potegi
krwi i instynktu, biologiczne usprawiedliwienie tego, co
najgorsze w instynkcie panowania. Na procesie norym-
berskim Frank zwracal uwage na ,nienawisé formy”, kté-
ra oiywiala Hitlera. Ten czlowiek byl rzeczywiscie tylko
silq w ruchu, umocniong i bardziej skuteczng dzicki
chytrym kalkulacjom i nieublaganemu jasnowidztwu tak-
tycznemu. Nawet jego ksztalt fizyczny, przecietny i ba-
nalny, nie ograniczal go, ale rozpuszczal w masie !. Tylko
czyn trzymal go na nogach. Byé, to dla niego znaczylo
dzialaé. Dlatego Hitler i jego ustr6j nie mogli obeji¢ sie
bez wrogéw. Ci oblakani dandysi? mogli okresli¢ sie jedy-
nie w stosunku do tych wrogéw, nabraé ksztaltu we
wicieklej walce, ktéra mial ich obali¢. Zyd, mason, pluto-
kracje, Anglosasi, bestialski Slowianin, nastepowali po
sobie w propagandzic i historii, zeby za kaidym razem
. déwignaé. nieco. wyzej §Slepa. sile. idaca. ku swej. zagladzie.. . . . .
Ciagla walka zadala nieustajacych podniet.

Hitler to historia w stanie czystym. WStawaé sie, to
wiecej warte niz zy¢ , méwil Junger. Glosil wiec calko-
wite utozsamienie z biegiem Zycia, na najnizszym pozio-
mie i whrew wszelkiej wyzszej rzeczywistoéci. Ustréj,
l:téry wymyilil biologiczng polityke zagraniczng, dziafal
whrew swoim najbardziej oczywistym interesom. Ale byt
przynajmniej postuszny swej szczegélnej logice. Tak wiec
Rosenberg méwil pompatycznie o zyciu: ,.Styl kolumny
W marszu; mniejsza o kierunek i cel marszu”. Kolumna
zostawi tylko ruiny w historii i zniszczy swéj wlasny

I. Patrz doskonala ksiazka Maxa Picard: L’homme du néant,
Cahiers du Rhéne.

Jest rzecza znang, ze Goering przyjmowal niekiedy w stroju
Nerona i umalowany.
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kraj, ale przynajmniej zyla. Prawdziwa logika tego dyna-
mizmu byla calkowita kleska albo zbudowanie Imperium
z krwi i dzialania, marsz od podboju do podboju, od wro-
ga do wroga. Jest malo prawdopodobne, by Hitler mial
choéby prymitywne pojecie o tym Imperium. Nie posiadal
ani kultury ani nawet instynktu czy inteligencji taktycznej
na miare swego losu. Niemcy runely, poniewaz zaanga-
zowaly si¢ w walke o Imperium rozporzadzajac prowin.
cjonalna mysla polityczna. Ale Junger dostrzegl te logike
i znalazl dla niej formule. Widzial , Imperium §wiatowe
i techniczne” wyznajgce ..religic techniki antychneécijaﬁ-
skiej”, w ktérym wiemni i zolnierze byliby robotnikami,
poniewaz (i tu Junger odnajdywal Marksa) robotnik jest
uniwersalny dzieki swej strukturze czlowieczej. ,.Statut
nowego ustroju opartego na rozkazie zastepuje zmianeg
umowy spolecznej. Robotnik znajduje sie poza sfera ukla-
déw, litoéci, literatury i jest wyniesiony do dzialania.
Zobowiqzania prawne pmel&sztalcaiq siec w zobowigzania
wojskowe". Widzimy, ze Imperium jest zarazem fabryl(q
i koszarami na skale §wiatowa, gdzie w charakterze nie-
wolnika rzadzi zolnierz-robotnik Hegla. Hitler zostal za-
trzymany wzglednie szybko w marszu ku temu Imperium.
Ale gdyby nawet poszedl dalej, bylibyémy jedynie §wiad-
kami coraz pe{niejszego rozwoju niepohamowanego dyna-
mizmu i coraz gwaltowniejszego umacniania cynicznych
zasad, jedynych, ktére mogly mu stuzyé.

Méwigc o tej rewolucji Rauschning stwierdza, ze nie
jest juz ona wyzwoleniem, sprawiedliwoscia i wzlotem
ducha: jest ,§miercia wolnoéci, panowaniem gwaltu i nie-
wolnictwem ducha”. Rzeczywiscie, faszyzm to pogarda.
I na odwrét, kazda forma pogardy, jesli wkracza w poli-
tyke, przygotowuje lub wprowadza faszyzm. Trzeba do-

aé, ze faszyzm nie moze byé niczym innym, chyba ze sie
siebie zaprze. Junger ze swoich wlasnych zasad wyciagaf
wniosek, ze lepiej byé zbrodniarzem niz mieszczuchem.
Hitler, l(téry mial mniejszy talent literacki, ale w tym
przypadku bardziej liczyl sie z koherencja, wiedzial, ze od
chwili gdy wierzy sie jedynie w sukces, to rozréznienie
jest bez znaczenia. Pozwolil wiec sobie byé jednym i dru-
gim jednoczeénie. ,,Fakt to wszystko”, méwil Mussolini.
Hitler zas: ,Kiedy rasie zagraza niebezpieczenstwo uci-
sku... zagadnienie legalnoéci gra tylko drugorzedng role”.
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Skoro zreszta rasa musi byé stale zagrozona, zeby mogla
istnieé, nigdy nie ma legalnosci. ,Jestem gotéw wszystko
podpisaé, kazde zobowiazanie... Co do mnie, potrafie
w najlepszej wierze podpisywaé traktaty dzi§ i famaé je
bez drgnienia jutro, jesli w gre wchodzi przyszlos¢ ludu
niemieckiego”. Przed wypowiedzeniem wojny Fiihrer os-
wiadczyl zreszta swoim generalom, ze potem nie beda py-
ta¢ zwyciezcy czy powiedzial prawde czy nie. Motywem
przewodnim obrony Goeringa na procesie norymberskim
byla ta wlasnie mysl : ,Zwyciezca zawsze bedzie sedzia,
zwyciezony oskarzonym”. O tym mozna by jeszcze dysku-
towaé. Ale nie sposéb zrozumieé¢ woéwczas Rosenberga,
kiedy na procesie norymberskim oswiadcza, ze nie prze-
widzial, iz ten mit prowadzi do mordu. Kiedy prokurator
angielski zwraca natomiast uwage, ze ,od Mein Kampf
droga wiodla prosto do gazowych komér Majdanka”, do-
tyka rzeczywistego problemu procesu, to znaczy odpowie-
dzialnosci historycznej nihilizmu zachodniego, o ktérym
nie méwiono wlasciwie w Norymberdze, i to ze zrozu-
mialych powodéw. Nie mozna prowadzié procesu oznaj-
miajgc, ze generalna wina spada na caly cywilizacje.
Sadzono wedle aktéw; one przynajmniej krzyczaly w twarz
calemu $wiatu.

W kazdym razie nieustajacy podbéj jest wynalazkiem
Hitlera, bez ktérego bylby on niczym. Ale ciagly wrég, to

nizméw podboju i ucisku. Podbéj skierowany do we-
wnatrz kraju nazywa si¢ propaganda (,pierwszy krok ku
pieklu” wedlug Franka) albo represja. Skierowany na
zewnatrz tworzy armie. W ten spos6b wszystkie problemy
sy zinilitaryzowane, sprowadzoac do potegi i skutecunodci.
Naczelny dowédca decyduje o polityce i wszystkich za-
sadniczych problemach administracji zreszta. Ta niezlom-
na zasada strategiczna zostaje uogélniona w zyciu cywil-
nym. Jeden wédz, jeden lud, to znaczy tyle, co jeden pan
i miliony niewolnikéw. Znikaja posrednicy polityczni, we
wszystkich panstwach bedacy rekojmia wolnosci, zeby
ustgpi¢ miejsca Jehowie w butach, ktéry rzadzi milczacy-
mi albo wyjacymi hasla ttumami, co wychodzi na jedno.
Pomig¢dzy wodzem a ludem nie ma organu porozumie-
wawczego czy posSredniczacego, ale aparat wlagnie, to zna-
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czy partia, ktéra jest emanacja wodza i narzedziem jego
woli ucisku. Tak rodzi sie pierwsza i jedyna zasada tej nik-
czemnej mistyki, Fiihrerprinzip, ktéra w $wiecie nihilizmu
wskrzesza balwochwalstwo i upodlong sakralnosé.

Mussolini, prawnik lacinski, zadawalal si¢ racja Sta.
nu, ktéra przy pomocy retoryki przemienial w absolut.
.Nic poza Panstwem, nad Panstwem, przeciw Panstwu.
Woazystko dla Panstwa, Pafistwu, w Panstwie”. Ta fal-
szywa racja przeméwila w Niemczech swym prawdziwym
jezykiem, to znaczy jezykiem religii. ,,Naszym boskim obo-
wigzkiem”, pisze nazistowski dziennik podczas kongresu
partii, ,.bylo poprowadzi¢ czlowieka ku jego poczatkom,
ku jego zrédlom. Zaiste jest to stuzba Bogu”. Poczatki
sa zatem w pierwotnym wyciu. O jakim Bogu tutaj sie
méwi? Poucza nas o tym oficjalne oswiadczenie partii:
.My wszyscy, zebrani tutaj, wierzymy w Adolfa Hitlera,
naszego Fiihrera... i (wyznajemy), ze narodowy socjalizm
jest jedynq wiara, ktéra wiedzie nasz lud ku zbawieniu”.
Rozkazy wodza wznoszacego si¢ w krzaku zapalonym
reflektorami na Synaju z desek i sztandaréw, stanowia
wiec prawo i cnote. Jesli nadludzki mikrofon raz tylko
nakaze zbrodnie, rozkaz zstepuje od przywédcéw do ich
zastepcéw, az wreszcie dojdzie do niewolnika, ktéry otrzy-
muje rozkazy nie dajac ich nikomu. Potem kat z Dachau
placze w wiezieniu: ,,Wykonywalem tylko rozkazy.
Wszystl(o to zrobili Fiihrer i Reichsfiihrer, a potem nas
zostawili. Gluecks otrzymal rozkazy od Kaltenbrunnera
i w koicu mnie kazano rozstrzeliwaé. Zwalili na mnie
calq robote, bo byiem ty"(o ma*ym Hauptscharfﬁhrerem
i dalej juz nie bylo nikogo. A teraz méwia, ze ja jestem
morderca”. Na procesie Goering zapewnial uroczyscie
o swej wiernosci dla Hitlera i o tym ,.ze w tym przekletym
zyciu byla jeszcze sprawa honoru”. Honor polegal na
posluszenistwie, czesto nieodlacznym od zbrodni. Prawo
wojskowe karze émiercia za niepostuszenstwo, jego honor
to niewolnictwo. Kiedy wszyscy sa zolnierzami, zbrodnia
jest nie zabi¢, gdy rozkaz tego wymaga.

Niestety, rozkaz rzadko wymaga, by czynié dobro.
Dynamizm doktrynalny w swym czystym ksztalcie nie
moze zmierzaé ku dobru, lecz tylko ku skutecznodci. Jak
dlugo beda wrogowie, tak dlugo bedzie terror; a wrogo-
wie beda dopéty, dopéki bedzie istnial dynamizm i po to,
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zeby istnial: ,.Wszystkie wplywy, ktére moglyby oslabié
wszechwladze ludu, sprawowang przez Fiihrera z pomoca
partii... musza byé wyeliminowane”. Wrogowie sa here-
tykami, zostana nawréceni przepowiednia lub propagan-
da: zgladzeni przez inkwizycje lub Gestapo. W rezultacie
czlowiek nalezacy do partii jest tylko narzedziem w re-
kach Fiihrera, kélkiem mechanizmu w aparacie, albo,
jesli jest wrogiem Fiihrera, strawa dla aparatu. Ruch irra-
cjonalny, zrodzony z buntu, chce zmiazdzyé to w czlo-
wieku, co sprawia, ze nie jest on kélkiem mechanizmu,
to znaczy sam bunt. Indywidualizm romantyczny niemiec-
kiej rewolucji znajduje wreszcie zaspokojenie w $wiecie
rZeczy. Terror irracjonalny przel(sztalca W rzeczy ludzi,
te .bakcyle planetarne” wedle formuly Hitlera. Stawia
sobie za cel nie tylko zniszczenie osoby, ale mozliwosci
uniwersalnych osoby, mysli, solidarmosci, pragnienia mi-
loéci absolutnej. Propaganda, tortura sa bezposrednimi
érodkami dezintegracji; w jeszcze wigkszym stopniu kleska,
systematyczny upadek. wspélnota z cyniczng zbrodniczo-
§cia, przymusowa ‘wspélwina. Na zwyciestwo czlowieka,
ktéry zabija czy torturuje, pada jeden tylko cien: nie
moze czué sie niewinnym. Musi wigc znalezé wine w swej
ofierze, azeby wina powszechna usprawiedliwila uzycie
sily, u$wiecala jedynie sukces. Kiedy nawet niewinny
traci poczucie niewinnosci, warto§¢ potegi panuje osta-
tecznie nad zrozpaczonym §wiatem. Dlatego podla i ok-

.........................

rutna pokuta rzadzi tym &wiatem, gdzie tylko kamienie
s niewinne. Skazanicy musza wieszaé sie nawzajem. Za-
mordowany jest nawet czysty glos macierzynstwa, jak
w przypadku tej matki greckiej, ktéra niemiecki oficer
zmusif do wybrania na rozstrzal jednego z trzech jej sy-
adve. W' ien sposéb wreszcie jestediny ‘wolni: Potega wabi-
jania i upadlania ratuje niewolnicza dusze od nicosci.
Przy déwiekach orkiestry zlozonej z katorznikéw wznosi
si¢ z obozéw §mierci §piew niemieckiej wolnosci.
Zbrodnie hitlerowskie, a wéréd nich masakra Zydéw,
nie maja odpowiednika w historii, poniewaz historia nie
zna przykladu doktryny, ktéra gloszac tak catkowite znisz-
czenie, mialaby za wykonawce cywilizowany naréd. Ale,
rzecz gléwna, po raz pierwszy w historii ludzie bedacy
u wladzy uzyli calej swej potegi do wprowadzenia mi-
styki wolnej od wszelkiej moralnosci. Ceng tej pierwszej

191



préby zbudowania Kosciola na nicoéci bylo unicestwienie.
Zniszczenie Lidic dowodzi jasno, ze pozorna systematvka
i naukowo$é¢ ruchu hitlerowslciego oslania irracjonalne
dazenie, ktére moze byé¢ jedynie dazeniem rozpaczy
i pychy. Jak dotychczas, wobec wsi uznanej za zbunto-
wana, zdobywca mégl sie zachowaé dwojako. Albo zasto-
sowaé¢ obmyslone z géry represje i na zimno straci¢ za.
kladnikéw, albo rzuci¢ do dzikiego i sila rzeczy krétkie-
go ataku rozwscieczonych zolnierzy. Lidice zostaly znisz-
czone przy uzyciu obu systeméw jednoczesnie. Sa one
ilustracja spustoszeri wynikajacych z irracjonalnego rozu-
mowania, jedynej wartoéci, jaka mozna znalezé w historii.
Nie tylko podpalono domy, rozstrzelano stu siedemdzie-
sigciu czterech mezczyzn, wywieziono dwiedcie trzy ko-
biety i zabrano sto troje dzieci, zeby wychowaé je w religii
Fiihrera: ekipy specjalne pracowaly ponadto przez mie-
sigce, zeby zniwelowaé teren dynamitem, nie zostawié ka-
mienia na kamieniu, skierowaé droge w innym kierunku,
zawrécié bieg rzeki. Potem Lidice byly juz naprawde ni-
czym — przyszioicia bez §ladéw, zgodnie z logika ruchu.
Dla wiel(szej pewnoSci oczyszczono cmentarz z umarlych.
ktérzy przypominali jeszcze, ze co§ bylo w tym miejscu’.

Rewolucja nihilistyczna, ktéra wyraza sie historycz-
nie w religii hitlerowskiej, wzbudzila ty“co bezmierna
wicieklo§é wunicestwiania, co obrécilo sie przeciw niej
samej. Negacja, tym razem przynajmniej i whrew Heglo-
wi, nie okazala si¢ twoércza. Hitler jest jedynym moze
~w historii przykladem tyrana, ktéry nic nie moze zapisaé
na swoje dobro. Dla siebie samego, dla swego ludu i §wia-
ta byl tylko samobéjstwem i mordem. Siedem milionéw
zamordowanych Zydéw, siedem milionéw wywiezionych
lub zabitych Europejczykéw, dziesieé milionéw ofiar woj-
ny, nie wystarczyloby moze jeszcze historii, zeby go osa-
dzié: historia jest przyzwyczajona do mordercéw. Ale
zniszczenie ostatniego usprawiedliwienia Hitlera, to zna-
czy narodu niemieckiego, sprawia, ze ten czlowiek, kté-
rego historyczna obecno§é przez lata straszyla miliony,
jest tylko nietrwalym i nedznym cieniem. Zeznania Speera

1. Jest rzecza uderzajagca, ze podobne okruciefistwa (Indie,
1857; Alger, 1945 itd.) popelnialy w koloniach narody europejskie
posluszne w gruncie temu samemu irracjonalnemu przesadow: wyi-
szoécl rasowej.
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na procesie norymberskim dowiodly, ze Hitler, gdy mégt
jeszcze przerwaé wojne, przed ostateczna kleska, pragnat
powszechnego samobéjstwa, materialnego i politycznego
zniszczenia narodu niemieckiego. Jedyng wartoécia, az
do konca, byi dla niego sukces. Skoro Niemcy przegry-
waly wojne, byly podle i zdradzieckie, musialy zgingé.
,Jesli naréd niemiecki nie potrafi zwyciezyé, nie jest wart
Zycia'. Hitler postanowil wiec pociagnaé Niemcy wraz
z soba do grobu i z wlasnego samobéjstwa uczyni¢ apo-
teoze, gdy armaty rosyjskie kruszyly juz mury berlinskich
pafacéw. Hitler, Goering, ktéry chcial, zeby jego kosci
zlozono w marmurowej trumnie, Goebels, Himmler, Ley,
zabijaja si¢ w podziemiach albo w celach wieziennych.
Ale ta $mieré jest §miercia prézna, jest jak zly sen, jak
dym, co si¢ rozprasza. Ani skuteczna, ani przykladna,
uswieca krwawa pustke nihilizmu. ,Uwazali sie za wol-
nych”, krzyczy histerycznie Frank. ,.Czy nie wiedza, ze
nie mozna uwolnié si¢ od hitleryzmu!l” Nie wiedzieli tego,
ani tez, ze calkowita negacja jest niewolq. gdy prawdziwa
wolnoéé to podporzadkowanie sie wewnetrznej wartosci,
ktéra stawia czolo historii i jej sukcesom.

Ale faszystowscy mistycy, choé zmierzali zwolna do
kierowania §wiatem, nigdy nie chcieli naprawde Imperium
uniwersalnego. Co najwyzej Hitler, zdumiony w*asnymi
zwyciestwami, porzucil prowincjonalne idee, z ktérych
jego ruch si¢ wywodzil, i skierowal ku nieokreslonej idei
o Imperium niemieckim nic majacym nic. wspélnego. z Pasi-. . . . .

" ‘stwem uniwersalnym. Natomiast komunizm rosyjski, juz
dzieki swym poczqtltom. zmierza jawnie do Imperium
$wiatowego. Tu kryje si¢ jego sila, tu jego przemyslana
glebia i znaczenie w naszej historii. Rewolucja niemiecka,
whrew pozorom, nie miala przed sobg przyszlosci. Byla
prymitywnym parciera’ napizéd: dokonane przez nia spu-
stoszenie przerastaly jej realne ambicje. Komunizm rosyj-
ski, na odwrét, siegnal po ambicje metafizyczna. ktéra
opisuje to studium, to znaczy chcial zbudowaé po $mierci
boga panistwo apoteozowanego wreszcie czlowieka. Na
to miano rewolucji, do ktérego nie moze pretendowaé
awantura hitlerowska, zasluguje bez watpienia komunizm
rosyislti. i cho¢ najwidoczniej nie zasluguje juz na nie
dzisiai. mniema Ze zasluiy sobie kiedyé i na zawsze. Po
raz pierwszy w historii doktryna i ruch majgce oparcie
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w zbrojnym Imperium stawiaja sobie za cel ostateczng
rewolucje i zjednoczenie §wiata. To uroszczenie musimy
zbadaé¢ w szczegolach. Hitler u szczytu szalenstwa sadzif,
ze ustabilizuje histori¢ na tysigc lat. Byl juz bliski celu
i filozofowie-realisci wszystkich zwyciezonych narodéw
szykowali sie, zeby zdaé sobie z tego sprawe i Hitlera
rozgrzeszyé, gdy bitwa o Anglie i Stalingrad rzucily go
ku zgubie i raz jeszcze pchnely historie naprzéd. Dazenie
czlowieka do boskosci, réwnie niestrudzone jak sama his-
toria, pojawia si¢ jednak na nowo, powazniejsze i bardziej
skutecznie, pod postaciag panstwa racjonalnego stworzo-
nego w Rosji.
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TERRORYZM PANSTWOWY
I TERROR RACJONALNY

W Anglii XIX wieku, wéréd cierpien i straszliwej
nedzy spowodowanej przejéciem od kapitatu gruntowego
do l(apitalu przemysfowego, Marks mial wiele elementéw
do zbudowania poteznej ana]izy kapitalizmu prymityw-
nego. Jesli idzie o socjalizm, précz nauk, sprzecznych
zreszty z jego doktrynami, jakie mégl wyciagnaé z rewo-
lucji francuskich, musial méwi¢ o nim w czasie przysz-
tym i w abstrakcji. Nic wiec dziwnego, ze w swej doktry-
nie pohczyl naibardziej alusznq metode lrrytyczna z naj-

ardziej spornym mesjanizmem utopijnym. Nieazczgﬁcle
polega na tym, ze metoda krytyczna, ktéra z definicji przy-
* légataby “do" rzeczywistosci, coraz Béraziej odcinala sie
od faktéw, w miare jak chciala pozosta¢ wierna proroc-
twu. Wierzono, i to juz jest wskazaniem, Ze za odstep-
stwa od prawdy wynagrodzi mesjanizm. Te sprzeczno$§é
widaé za zycia Marksa. Doktryna Manifestu komunis-
tycznego nic jest jui precyzyjna w dwadziescia lat pés
niej, kiedy ukazal si¢ Kapital. Kapital nie zostal zreszty
skoriczony, Marks bowiem pod koniec zycia poswiecil sie
badaniu nowych i niezwyklych faktéw spolecznych i eko-
nomicznych, do ktérych na nowo trzeba bylo przystoso-
waé system. Te fakty dotyczyly w szczegélnosci Rosiji.
ktéra Marks przedtem zlekcewazyl. Wiadomo wreszcie, ze
Instytut Marksa-Engelsa w Moskwie przerwal wydawanie
dziel zbiorowych Marksa w 1935 roku, kiedy pozostale
jeszcze do opublikowania ponad trzydziesci toméw: ich
zawarto$¢ nie byla zapewne doéé¢ , marksistowska”.
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W kazdym razie po $mierci Marksa niewielu tylko
uczniow pozostalo wiemych jego metodzie. Marksisci,
ktérzy uksztaltowali historie, siegneli natomiast po proroc-
two i apokaliptyczne elementy doktryny, zeby dokonaé
rewolucji marksistowskiej dokladnie w tych samych oko-
licznosciach, w ktérych, wedlug Marksa, nie moze ona
nastapi¢é. Mozna powiedzieé, ze wigkszoéé przewidywan
Marksa natrafila na przeszkode w postaci faktéw, gdy
jego proroctwo stalo si¢ przedmiotem rosngcej wiary. Przy-
czyna jest prosta: przewidywania dotyczyly krétkiego ok-
resu czasu i mozna je bylo sprawdzi¢. Proroctwo jest
dlugoterminowe i odznacza si¢ tym, co stanowi o trwa-
loci religii: niemo2noScia przeprowadzenia dowodu. Kie-
dy przewidywania runely, proroctwo pozostalo jedyna na-
dzieja. Wynika stad, ze tylko ono rzadzi nasza historig.
Marksizm i jego spadkobiercy beda tu rozpatrywani jedy-
nie pod katem widzenia proroctwa.

Proroctwo miasmarﬁkio

Marks jest prorokiem mieszczanskim i rewolucyjnym
zarazem. Drugi jest bardziej znany od pierwszego. Ale
pierwszy wyjasnia w znacznym stopniu los drugiego.
Mesjanizm pochodzenia chrzescijanskiego, historyczny
i jednoczesnie naukowy, oddzialal na mesjanizm rewolu-
cyjny, wywodzacy si¢ z ideologii niemieckiej i buntéw
francuskich.

W przeciwienistwie do $wiata antycznego, jednosé
§wiata chrzescijanskiego i marksistowskiego jest uderza-
jaca. Obie doktryny maja wspélna wizje $wiata, ktéra
oddziela je od postawy greckiej. Jaspers okresla to bardzo
trafnie: .Rozpatrywanie historii ludzi jako jedynej, to
mysl chrzescijanska”. Chrzeécijanie pierwsi uwazali zycie
ludzkie i ciag wypadkéw za historie, ktéra biegnie od po-
czatku do konica; w tym czasie czlowiek moze zastuzyé
sobie na zbawienie lub na kare. Filozofia historii zrodzila
sie z wyobraienia chrzeécijar’uldego. zdumiewajgcego dla
greckiego umyslu. Greckie pojecie stawania si¢ nie ma
nic wspélnego z nasza idea ewolucji historycznej. Réznica
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miedzy nimi jest réznica micdzy kolem i linig prostq.
Grecy wyobrazali sobie §wiat jako cykliczny. Dla przy-
kladu: Arystoteles nie sadzil, ze jest péiniejszy w czasie
od wojny trojanskiej. Zeby zagamaé¢ éwiat §rédziemno-
morski, chrystianizm musial si¢ shellenizowaé i tym sa-
mym jego doktryna nabrala gietkoéci. Ale jego oryginal-
noé¢ polega na wprowadzeniu do $wiata antycznego
dwéch poje¢, dotad nigdy nie idacych ze soba w parze,
pojecie historii i kary. Przez swoja idee medytacji chry-
stianizm jest grecki. Dzieki pojeciu historycznoéci jest
judaistyczny i odnajduje siebie w ideologii niemieckiej.
Te linie podzialu widaé wyrazniej, gdy zwréci sig
uwage na wrogosc mysli historycznych wobec natury,
uwazanej przez nie za obiekt przeksztalcen, nie zaé kon-
templacji. Chrzescijanie, podobnie jak marksiéci, chca za-
wladna¢ natura. Grecy sa zdania, ze lepiej byé jej po-
stusznym. Antyczna miloé¢ do kosmosu jest nieznana
pierwszym chrzeécijanom, ktérzy czekali zreszta niecier-
pliwie na bliski koniec éwiata. Wspanialy rozkwit sekty
Albigenséw z jednej strony, éw. Franciszek z drugiej,
beda pézniej rezultatem hellenizmu polgczonego z chry-
stianizmem, Ale z nadejéciem Inkwizycji i zniszczeniem
herezji kataréw, Koscié! odcina si¢ znowu od $wiata
i pieckna, i przywraca historii jej przewage nad natura.
Jaspers znéw ma racj¢e méwigc: ..Postawa chrzescijanska
zwolna pozbawia éwiat substancji... skoro substancja

- -opierala “si¢" na ‘zespole- symboléw’: Sg- to- symbole- dra- - - -

matu boskiego, ktéry przebiega w czasie. Natura jest dla
tego dramatu ty"to dekoraciq. Piekna réwnowaga tego,
co ludzkie, i natury, zgoda czlowieka na &wiat, ktéra
diwiga i rozéwietla cala mysl antyczna, zostala znisz-
rzona i zastgoiona przez historie, przede wuysﬂdm za
sprawg chrystianizmu. Wejscie do tej historii ludéw pél-
nocnych, ktére nie maja w swej tradycji przyjazni do
§wiata, przyépieszylo ten ruch. Od chwili gdy boskosé
Cl\rystusa zostala zanegowana, gdy dzieki usifowaniom
ideologii niemieckiej Chrystus symbolizuje tylko czlo-
wieka-boga, znika pojecie posrednictwa, odradza si¢ §wiat
judaistyczny. Nieublagany bég zastepéw rzadzi na nowo,
wszelkie pigkno jest zniewazone jako #rédlo prézniaczych
rozkoszy, natura ujarzmiona. o tego punlttu widzenia
Marks jest Jeremiaszem boga historycznego i §w. Augu-
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stynem rewolucji. Ze to wlasnie Humaczy jawnie reak-
cyjne aspekty marksistowskiej doktryny, mozna stwierdzié
poréwnujac Marksa z jego wspélczesnym, inteligentnym
doktrynerem reakcji.

Jozef de Maistre zwalcza jakobinizm i kalwinizm,
doktryny ktére streszczaly dla niego ,.wszystko, co bylo
zle w mysleniu trzech wiekéw”, w imie chrzescijanskiej
filozofii historii. Whrew schizmom i herezjom, chce aby
kosciot wreszcie katolicki przywdzial ,.suknie bez szwéw”.
Celem de Maistre’a — co staje sie¢ widoczne od czasu jego
przygéd masonskich! jest chrzescijaniskie panstwo uni-
wersalne, Maistre marzy o Adamie protoplascie, albo
o czlowieku uniwersalnym Fabre d'Oliveta, ktéry bylby
wspélng zasadq dusz zréznicowanych oraz o Adamie
Kadmonie kabalistéw, ktéry poprzedzil upadek i ktérego
trzeba teraz wskrzesi¢. Kiedy Kosciol zawladnie $wiatem,
ucielesni tego pierwszego i ostatniegp Adama. Na ten
temat mozna znalezé w Wieczorach petersburskich mnés-
two sformulowan, ktérych podobienstwo z mesjanistycz-
nymi formulami Hegla i Marksa jest uderzajace. W ziem-
skiej i niebianskiej zarazem Jeruzalem Maistre’'a , wszys-
cy mieszlmﬁcy przenilmieci tym samym duchem bedq
przenikaé sie nawzajem i rozmyslaé o swym szczeéciu’.
Maistre nie idzie tak daleko, zeby negowaé osobowosé
po $mierci; marzy tylko o zdobyciu jednosci, kiedy ,.po
unicestwieniu zla, nie bedzie juz namietnoéci ani interesu
osobistego”, i kiedy ,,czlowiek bedzie ze sobg zespolony,
skoro jego podwéjne prawo przestanie istnie¢, a dwa o$-
rodki stang sie jednym”.

W panstwie wiedzy absolutnej, gdzie oczy ducha
stanowia jedno z oczami ciala, Hegel réwniez laczyl
sprzecznosci. Ale wizja Maistre'a napotyka wizje Marksa,
ktéry oznajmial ,koniec sporu miedzy esencja i egzysten-
cja, miedzy wolnoscig i koniecznoscia”. Zlo dla Maistre'a
to nic innego jak zerwanie z jednoicig. Ale ludzkosé
musi znalezé jednosé na ziemi i w niebie. W jaki sposéh?
Maistre, reakcjonista i zwolennik ancien régime’u, jest tu
mniej jasny od Marksa. Oczekiwal jednak wielkiej rewo-
wolucji religijnej, do ktérej 1780 byt tylko ,strasznym
wstepem”’. Cytowal §w. Jana, ktéry zada, aby$my stwo-

. E. Demmengheim. Joseph de Maistre mystique.
108



rzyli prawde, co stanowi zagadnienie typowe dla mylli
rewolucyjnej w czasach nowoczesnych, oraz §w. Pawla,
ktéry oznajmia ze ,.ostatnim wrogiem, jaki ma byé uni-
cestwiony, jest §mieré”’. Ziemia dla Maistre’a jest ,,ogrom-
nym ofltarzem, gdzie wszystko, co zywe, powinno byé
skladane w ofierze bez konca, miary, wytchnienia, az do
zniszczenia rzeczy, az do zaniku zla, az do $mierci
§mierci”. Jednakze fatalizm Maistre'a jest aktywny. ,,Czlo-
wiek powinien dziala¢ jak gdyby potrafil wszystko, i pod-
dawaé sie, jak gdyby nie potrafit nic”. U Marksa odnaj-
dujemy ten sam rodzaj twérczego fatalizmu. Maistre us-
prawiedliwia ustalony porzadek. Ale Marks usprawiedli-
wia porzadek, jaki ustala sie w jego epoce. Najwymow-
niejsza pochwale kapitalizmu wyglosit jego najwiekszy
wrég. Marks jest antykapitalista tylko w tej mierze, w ja-
kiej kapitalizm jest przestarzaly. Musi powsta¢ nowy po-
rzadek, ktéry w imie historii bedzie zadal nowego konfor-
mizmu, Dla Marksa i Maistre’a §rodki sa te same: realizm
polityczny, dyscyplina, sila. Kiedy Maistre podejmuje mysl
Bossueta ,heretyk to ten, co ma idee osobiste”, inaczej
méwiac czlowiek nie odwolujacy sie do jakiejs tradycji,
spolecznej czy religijnej, daje formule najdawniejszego
i najnowszego konformizmu. Prokurator generalny pesy-
mistyczny piewca kata, zwiastuje naszych prokuratoréw-
dyplomatéw.

jednak przywraca istote najwyisza sprowadzona do po-
ziomu czlowieka. ,Krytyka religii prowadzi do doktryny,
ze czlowiek dla czlowieka jest istota najwyzsza”. Pod
tyin katen: ‘widzenia' socjalizm zinierza takze do apoteozy
czlowieka i przyswoil sobie pewne cechy religii tradycyj-
nych®. To zestawienie jest w kazdym razie pouczajace,
jesli idzie o chrzescijaniski rodowéd wszelkiego mesjaniz-
mu historycznego, nawet rewolucyjnego. Jedyna réznica
polega na zmianie wskaznika. Wedlug Maistre’a. podob-
nie jak wec"ug Marksa, koniec dziejéw przyniesie spe’-
nienie wielkiego snu Vigny'ego : wilk pojedna si¢ z jag-

I. Saint-Simon, ktéry oddziala na Marksa, sam jest zreszta
pod wplywem Maistre’a 1 Bonalda.
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nigciem, zbrodniarz i ofiara p6jda razem ku jednemu ofta-
rzowi, raj ziemski otworzy sie¢ na nowo, lub po prostu si¢
otworzy. Dla Marksa prawa historii odzwierciedlaja rze-
czywistoéé materialng; dla Maistre’'a rzeczywistoéé boska.
Ale dla pierwszego materia jest substancja; dla drugiego
substancja boga ucieleéni si¢ na ziemi. Wieczno§é roz-
dziela ich na poczatku, ale historyzm w koricu laczy ich
w realistycznej konkluzji.

Maistre nienawidzil Grecji, (ktéra krepowala Marksa,
obcego wszelkiemu pieknu slonecznemu); méwil, ze do-
prowadzila Europe do gnicia pozostawiajac jej w spadku
swego ducha podzialu. Sluszniej byloby powiedzieé, ze
myél grecka byla mysla jednoéci, wlasnie dlatego, ze nie
mogla obejé¢ sie bez poérednikéw i ze nie znala histo-
rycznego ducha totalnosci, ktéry wymyslil chrystianizm,
i ktéry odciety od swych religijnych #rédel zagraza dzi§
émiercia Europie. ,,.Czy jest taka bajka, szalenstwo, wy-
stepek, ktére nie mialby nazwy, godla, maski greckiej ?"”
Zostawmy na boku wiciekloéé purytanina. Ten gwaltow-
ny wstret jest, w rzeczywistoci, wyrazem ducha nowo-
czesnego, ktéry zerwal ze §wiatem antycznym i pozostaje
w écislym zwiazku z arbitralnym socjalizmem; ten za$ so-
cjalizm zdesakralizuje chrystianizm i wecieli go do wal-
czacego o podbéj Kosciola.

Naukowy mesjanizm Marksa jest pochodzenia mie-
szczanskiego. Postep, przyszloéé wiedzy, kult techniki
i produkcji sa mieszczanskimi mitami, ktére staly sie
dogmatami w XIX wieku. Zauwazmy, ze Manifest komu-
nistyczny ukazal sie w tym samym roku co Przyszlosé
wiedzy Renana. To ostatnie wyznanie wiary, budzqce
konsternacje we wspélczesnym czytelniku, daje jednak naj-
stuszniejsze wyobrazenie o na wpél mistycznych nadzie-
jach. ktére pojawily sie w XIX wieku, dzieki rozwojowi
przemysfu i zdumiewajacym postepom nauki. Sg to na-
dzieje spoleczenistwa korzystajacego z dobrodziejstw pos-
tepu technicznego.

Pojecie postepu jest wspélczesne wiekowi o§wiecenia
i rewolucji mieszczanskiej. Bez watpienia mozna znalezé
jego inspiratoréw w XVII wieku; juz Spér Starych i No-
wych wprowadza do ideologii europejskiej catkowicie
absurdalne pojecie postepu artystycznego. Réwniez w kar-
tezjanizmie, choé w sposéb bardziej powazny, mozna od-
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nalezé idee stale rozwijajacej sie wiedzy. W 1750 Turgot
pierwszy daje jasng definicj¢ nowej wiary. Jego rozprawa
o postepie umystu ludzkiego w gruncie rzeczy nawiazuje
do historii powszechnej Bossueta. Tyle, ze wole boska
zastepuje idea postepu. , Ludzkosé w swej calosci, wybie-
rajac spokéj czy niepokéj, dobro czy zlo, ciagle, choé wol-
nym krokiem zmierza do wiekszej doskonaloéci”. Ten opty-
mizm bedzie istota retorycznych rozwazan Condorceta.
oficjalnego twércy doktryny postepu, ktéry laczyt postep
z rozwojem panstwa i ktérego byl réwniez ustuing ofiara,
skoro Panstwo oswiecenia zmusilo go, zeby si¢ otrul.
Sorel ! mial zupelna racje, gdy méwil, ze filozofia postepu
dogadzata najdokladniej spoleczenistwu pragnacemu ko-
rzysta¢ z dobrobytu materialnego, jal(i niesie postep tech-
niczny. Gdy czlowiek jest pewien, Ze przy zachowaniu
niezmiennego poquku §wiata jutro bedzie lepsze od dzi-
siaj, moze beztrosko si¢ bawié¢. Postep, w spos6b paradok-
salny moze sluzyé, do usprawiedliwienia konserwatyzmu.
Weksel, ktéry ma pokrycie w zaufaniu do przyszloici,
pozwala wladcy mieé czyste sumienie. Niewolnika i tych.
ktérych terazniejszoéé jest nedzna i ktérzy nie maja po-
cieszenia w niebie, zapewnia si¢ przynajmniej, Ze przysz-
fosé¢ do nich nalezy. Przyszloéé jest jedynym rodzajem
wlasnoéci, ktéra panowie dobrowolnie odstepuja niewol-
nikom
_Jak wida¢, te refleksje sq W.ci.n? aktualne. Ale sa, one.
aktualne, poniewaz mysl rewolucyjna pod ji dwuznacz-
ny i wygodny temat postepu. Oczywiécu:, nie chodzi o ten
sam rodzaj postepu; Marks jest niewyczerpany w l(pinach
z racjonalnego optymizmu mieszczanstwa. Jak zobaczymy,
jego racje sg inne. Ale 6w trudny marsz ku przyszlemu
pojednaniu definiuje jednak mys§l Marksa. Hegel i’ mark-
sizm obalili wartosci formalne, ktére dla Jakobinéw oswie-
tlaly prosta droge szczesliwej historii. Zachowali jednak
idee tego marszu naprzéd; polaczyli jg tylko z postepem
spolecznym, ktéry uznali za niezbedny. W ten sposéb
kontynuowali mieszczanska myél XIX wieku. Tocqueville,
ktéremu na zmiane w entuzjazmie przyszedl Pecqueur
(on za$ z kolei oddzialal na Marksa) oéwiadczyl bowiem :
..Stopniowy i postepujacy rozwéj réwnoséci jest zarazem

|. Zludzenia Postepu.
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przeszlosciq i przyszloscia historii czlowieczenstwa’. Réw-
noé¢ trzeba zastapi¢ poziomem produkcji i wyobrazi¢ so-
bie, ze na ostatnim szczeblu produkcji zachodzi przemia-
na i powstaje pojednane spoleczenstwo, a bcdziemy mie-
li marksizm.

Jesli idzie o koniecznoéé ewolucji, jej najbardziej
systematyczng definicje daje August Comte formulujac
w 1822 prawo trzech stanéw. Whioski Comte'a w sposéh
ciekawy przypominaja wnioski, jakie mial przyja¢ socja-
lizm naul(owy . W pozytywizmie mozna dostrzec wy-
raznie echa ewolucji ideologicznej XIX-ego wieku, ktérej
jednym z przedstawicieli jest Marks. Polega ona na tym,
ze u konica historii otworzy si¢ Ogréd i nastapi Objawie-
nie, od ktérych, zgodnie z tradycja, zaczela sie historia.
Era pozytywistyczna, ktéra musi nastapi¢ po erze meta-
fizycznej i erze teologicznej, miala oznaczaé nadejicie
religii czlowieczenstwa. Henri Gouhier trafnie okreéla
pmedsiewziecie Comte'a moéwigc, ze chodzi mu o odl(rycie
czlowieka calkowicie wolnego od Boga. Pierwotny cel
Comte’a, polegajacy na zastapieniu absolutu relatywnos-
cia, sila faktéw przemienil sie szybko w apoteoze relatyw-
nosci oraz w gloszenie religii uniwersalnej i pozbawionej
transcendencji zarazem. W jakobinskim kulcie Rozumu
widzial Comte zapowiedz pozytywizmu i stusznie uwazal
si¢ za prawdziwego nastepce rewolucjonistéw 1789. Kon-
tynuowal i poszerzal te rewolucie przel(res'lajqc transcen-
dencje zasad i systematycznie budujac religie gatunku.
Jego formula ,,odrzucié Boga w imie religii”, nie znaczyla
nic innego. Od niego zaczyna sie mania, ktéra zrobila
potem kariere; Comte chcial byé¢ sw. Pawlem tej nowej
religii i na miejsce katolicyzmu rzymskiego wprowadzié
l(atolicyzm paryald. Jak wiadomo, spodziewal sie, Zze ujrzy
w katedrach »posag ludzkosci ubéstwionej na dawnym
oftarzu Boga"”. Woyliczyl sobie dokladnie, ze przed 1860
bedzie glosi¢ kazania pozytywistyczne w Notre-Dame. To
obliczenie nie bylo tak §mieszne jak si¢ zdaje. Oblezona
Notre-Dame wcigz stawia opér. Ale religie czlowieczen-
stwa rzeczywiscie gloszono z koricem XIX wieku i Marks,
choé niewatpliwie nie czytal Comte’a, byl jednym z jego

1. Ostatni tom Kursu filozofii pozytywnej ukazal si¢ w tym sa-
mym roku co Istota Chrystianizmu Feuerbacha.
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prorokéw. Tylko Marks zrozumial, ze religia bez transcen-
dencji nazywa sie, wlasciwie méwiac, polityka. Comte
wiedzial zreszta, albo przynajmniej pojmowal, ze jego re-
ligia jest przede wszystkim ubéstwieniem spoleczenstwa
i ze zaklada realizm polityczny ! negacje prawa indywi-
dualnego i ustanawia despotyzm. Spoleczenstwo, w kté-
rym uczeni byliby kaplanami, dwa tysigace bankieréw
i przedstawicieli inteligencji technicznej wladajacych Eu-
ropg liczaca sto dwadzieicia milionéw mieszkancéw, gdzie
zycie prywatne zostaloby w sposéb absolutny utozsamione
z #yciem publicznym, gdzie obowiazywaloby bezwzgledne
postuszenstwo ,,czynem, myslg i sercem” wielkiemu kapla-
nowi, ktéry rzadzilby wszystkim, tak wyglada utopia
Comte'a zapowiadaiqca to, co mozna by nazwaé hory-
zyntalnymi religiami naszych czaséw. Jest utopijna, to
prawda, Comte bowiem, przel(onany o oSwiecajacej po-
tedze nauki, zapomnial o policji. Inni okaza sie bardziej
praldyczni i religia czlowieczenstwa zostanie rzeczywiscie
zbudowana, ale na krwi i cierpieniu ludzi.

Jesli doda¢ wreszcie do tych obserwacji, ze Marks
zawdzigcza mieszczanskim ekonomistom idee produkcji
przemysfowej w rozwoju ludzkosci, ze istote swej teorii
warto§é-praca wzial od Ricarda, ekonomisty rewolucji mie-
szczanskiej i przemyslowej, wolno nam bedzie méwié
o jego mieszczanskim proroctwie. Te zestawienia zmierza-
_ja.jedynie. do .wykazania, e Marks zamiast- byé poczat-

iem i koncem 2, jak tego chca nieumiarkowani marksisci
naszych czaséw, odznacza sie ludzka naturg: wpierw
jest spadkobierca, a potem prekursorem. Doktryna Marksa,
ktéra zgodnie z jego pragnieniem miala byé realistyczna,
byla rzeczywidcie realistyczna w epoce religii wiedzy, ewo-
lucjonizmu darwinowskiego, maszyny parowej i przemyshu
tekstylnego. W sto lat pézniej nauka napotkala na swej
drodze relatywnosé, niepewnoséé i przypadek; ekonomia

. .Wszystko, co rozwija si¢ spontanicznie, jest konieczne
1 slume rzez pew:cn czas'',

\XP edlug Zdanowa marksizm jest |, filozofia jakoiciowo réma
od wuysthch systeméw poprzednich™. Co znaczy, ze marksizm nie
jest kartezjanizmem na przyklad, czemu nikt nie zamierza przeczyé,
albo, ze marksizm nie zawdzngczn z gruntu nic kartezjanizmowi, co
jest ebsurdem.
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musi liczyé sie z elektrycznoscia, hutnictwem zelaznym
i produkcja atomowa. Kleska czystego marksizmu, pole-
gajaca na pominigciu tych nastepujqcych po sobie odl(ryé.
jest réwniez kleska optymizmu mieszczanskiej epoki.
Pretensja marksistéw do zachowania przestarzalych po
stu latach prawd i uwazania ich nadal za naukowe, jest
$mieszna. Mesjanizm XIX wieku, czy jest rewolucyjny
czy mieszczanski, nie oparl si¢ cigglemu rozwojowi tej
wlaénie nauki i historii, ktére apoteozowal.

Proroctwo rewolucyjne

Proroctwo Marksa jest w swej zasadzie réwniez rewo-
lucyjne. Poniewaz wszelka rzeczywistoéé ludzka wywodzi
sie od stosunkéw produkeji, historyczne stawanie si¢ jest
rewolucyjne, rewolucyjna jest bowiem ekonomia. Na kaz-
dym poziomie produl(cji ekonomia wywoluie antagonizmy,
ktére na rzecz wyiszego poziomu produkcji niszcza odpo-
wiadajace tej ekonomii spoleczenstwo. Kapitalizm jest
ostatnia z tych faz pmdukcji. poniewaz stwarza warunki,
w ktérych kazdy antagonizm zostanie rozwigzany i w kté-
rych nie bedzie juz ekonomii. Wéwczas nasza historia
stanie sie prehistorig. Z. innego punktu widzenia ten sche-
mat jest heglowski. Zamiast ducha w gre w tej dialek-
tyce wchodzi produkcja i praca. Oczywiscie Marks nigdy
nie méwil o materializmie dialektycznym. Troske o wiel-
bienie tego potwora logicznego pozostawil swoim spadko-
biercom. Ale Marks méwi, ze rzeczywisto$é jest dialek-
tyczna i ze jest ona ekonomiczna. Rzeczywistoéé jest ciag-
lym stawaniem sie, ktéremu nadaje rytm plodne §cieranie
sie antagonizméw rozwigzywanych za kazdym razem w
wyiszej syntezie; ta synteza wywoluje swoje przeciwieni-
stwo i znéw popycha naprzéd historie. To, co Hegel twier-
dzil o rzeczywistodci zmierzajacej ku duchowi, Marks
twierdzi o ekonomii zmierzajacej ku bezklasowemu spole-
czenstwu; kazda rzecz jest zarazem sobg i swoim prze-
ciwiefistwem i ta sprzeczno§é zmusza ja do stania si¢ czym
innym. Poniewaz kapitalizm jest mieszczanski, jest i re-
wolucyjny i stanowi fozysko dla komunizmu.
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Oryginalnoéé Marksa kryje sie w stwierdzeniu, ze
historia bedac dialektyczna jest zarazem ekonomig. He-
gel, bardziej wzniosly, twierdzil, ze jest ona materig i du-
chem jednoczesnie. Zreszta historia mogla byé materig
tylko w tej mierze w jakiej jest duchem i na odwrét. Marks
neguje ducha jako ostateczna substancje i utwierdza ma-
terializm historyczny. Mozna od razu zwrécié uwage,
wraz z Bierdiajewem, na niemoznoéé¢ polaczenia dialek-
tyki i materializmu. Nie ma dialektyki poza mysla. Ale
i sam materializm jest pojeciem dwuznacznym. Zeby ufor-
mowacd chociaiby to slowo, trzeba sie zgodzié, ze w §wie-
cie jest nie tylko materia. Te uwage mozna tym bardziej
zastosowaé do materializmu historycznego. Historia wlas-
nie odréznia sie od natury tym, ze przeksztalca ja dzieki
woli, wiedzy, namietnoéci. Marks nie jest wiec czystym
materialista dla tej prostej przyczyny, Ze nie ma ani czy-
stego ani absolutnego materializmu. Jest materialista w
bardzo niklym stopniu; powiada bowiem, ze jesli za spra-
wa oreza triumfuje teoria, teoria moze réwnie dobrze wywo-
{aé triumf oreza. Pozycje Marksa mozna by sluszniej nazwaé
determinizmem historycznym. Marks nie neguje myili,
uwaza tylko, 7ze jest ona w sposéb absolutny zdetermi-
nowana przez rzeczywisto§¢ zewnetrzng. ,Dla mnie ruch
myﬂi jest ty“(o odbiciem rzeczywistego ruchu, przenie-
sionego i transponowanego do mézgu czlowieka”. Ta
szczegélnie prymitywna definicja nie ma zadnego sensu.
- Jak i przy pomecy czego ruch zewnetrzny moze-by€ -,.prze- * - = -
niesiony do mézgu’, ta trudnosé jest jeszcze niczym wo-
bec trudnoéci zdefiniowania ,transpozycji tego ruchu”
Ale kusa filozofia Marksa byla na miare jego wieku. To,
co ma na mysli, staje si¢ jasne w innych plaszczyznach.

Dla Marksa czlowiek jest iedvpie histeria, a =wla-
szcza historig §rodkéw produkcji. Marks zauwaza bowiem,
#e czlowiek rézni sie od zwierzecia tym, iz wytwarza
srodki swego utrzymania. Jesli nie je, nie ubiera sie, nie
ma dachu nad glowa, nie istnieje. To primum vivere jest
jego pierwsza determinacja. Jego nikle myslenie zalezy
bezposrednio od tych nieuniknionych koniecznoéci ,His-
toria wytwérczosci to otwarta ksiega podstawowych zdol-
noéci czlowicka”. Uogélnienie Marksa bedzie wnioskiem
z tego stwierdzenia, w sumie nie budzqcego sprzeciwu,
#e zaleznoéé ekonomiczna jest jedyna i wystarczajaca, co
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nalezy wykaza¢. Mozna si¢ zgodzié, ze determinacja eko-
nomiczna gra kapitalng role w genezie czynéw i mysli
ludzkiej, nie wnioskujac zarazem, jak to czyni Marks, ze
powstanie Niemcéw przeciw Napoleonowi wyjasnia li-
tylko brak cukru i kawy. Zreszty czysty determinizm wy-
daje mu si¢ réwniez absurdalny. Gdyby tak nie bylo, wy-
starczyloby jedno prawdziwe twierdzenie, zeby, idac od
konsekwencji do konsekwencji, dojé¢ do calkowitej praw-
dy. Skoro tak nie jest, albo nie wypowiedzieliémy nigdy
ani jednego prawdziwego twierdzenia, nawet tego, ktére
zaklada determinizm, albo zdarza nam sie méwi¢ prawde,
ale bez konsekwencji, i determinizm jest falszem. W kaz-
dym razie Marks mial swoje racje, obce czystej logice,
zeby wprowadzié tak arbitralne uproszczenie,

Jesli wywodzi si¢ czlowieka od determinacji ekono-
micznej, sprowadza si¢ go do stosunkéw spolecznych. Nie
ma czlowieka samotnego, oto bezporne odkrycie XIX wie-
ku. Arbitralna dedukcja prowadzi wéwczas do twierdze-
nia, ze czlowiek czuje sie samotny w spoleczenstwie tylko
z przyczyn spolecznych. Jesli bowiem samotnosé czlowie-
ka ma byé¢ wytlumaczona czym$, co jest poza nim, czlo-
wiek znajdzie si¢ na drodze transcendencji. Na odwrét, +
co spoleczne, ma tylko czlowieka za autora; jesli ponadto
mozna twierdzié, ze to, co spoleczne, tworzy zarazem czlo-
wieka, mozna sadzié, ze osiagnelo sie wytlumaczenie cal-
kowite, pozwalajace przekresli¢ transcendencje. Czlowiek
jest wéwczas, jak tego chce Marks, ,,autorem i aktorem
swej wlasnej historii”’. Proroctwo Marksa jest rewolucyjne,
poniewaz stanowi l(or‘ncowq faze negacji zapoczqtkowa-
nej przez filozofie oéwiecenia. Jakobini obalaja transcen-
dencje boga-osoby, ale zastepuja ja transcendencja zasad.
Marks buduje ateizm wsp6lczesny przekreslajac réwniez
transcendencje zasad, W 1780 wiare zastepuje rozum.
Ale ten rozum jest w swej staloéci transcendentny. Marks,
bardziej radykalnie niz Hegel, obala transcendencje rozu-
mu i osadza ja w historii. Przed nimi byla elementem re-
gulujacym; teraz staje si¢ zdobywcza. Marks idzie dalej
niz Hegel i daje do zrozumienia, ze uwaza go za idealiste
(cho¢ Hegel idealista nie byl, a w kazdym razie nie w
wiekszym stopniu niz Marks materialista) w tej mierze
wlasénie, w jakiej panowanie ducha wprowadza w pewien
spos6b warto§é ponad-historyczna. Kapital nawiazuje do
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dialektyki panowania i niewolnictwa, ale $wiadomo$é sie-
bie zastgpuje autonomig ekonomiczna, ostateczne pano-
wanie Ducha absolutnego nadejéciem komunizmu.
~Ateizm jest humanizmem pozbawionym udzielnosci
przez zniesienie religii, komunizm humanizmem pozbawio-
nym udzielnoéci przez zniesienie wlasnosci prywatnej.
Alienacja religijna wywodzi sie z tego samego zrédla co
alienacja ekonomiczna. Z, religia skoriczy sie tylko wéw-
czas, gdy czlowiek wyzwoli sie catkowicie od determinacji
materialnych. Rewolucja utozsamia si¢ z ateizmem i pa-
nowaniem czfowieka.

Dlatego Marks musi polozyé nacisk na determinaciji
ekonomicznej i spolecznej. Jego najbardziej owocny wy-
sifek polega na ukazaniu rzeczywistosci kryjacej si¢ za
wartosciami formalnymi, l:térymi popisywalo si¢ miesz-
czafistwo jego epoki. Marksa teoria mistyfikacji weciaz
jeszcze stuszna, jest bowiem sluszna w sensie uniwersal-
nym i odnosi si¢ réwniez do mistyfikacji rewolucyjnych.
Wolnos¢, ktéra czcit Thiers, byla wolnoscia przywileju
znbezpieczonq przez policie; rodzina, l(t()rei pochwak glo-
sily dzienniki konserwatywne, opierala swoja trwaloéé na
sytuacji spolecznej, ktéra pozwalala, zeby kobiety i mes-
czyini schodzili do kopalni pélnadzy i zwiazani jednym
sznurem; moralnoé¢é kwitla na prostytucji mbotniczei.
Marks, niezréwnany demaskator bzdury, ukazal, z sila
dotad nieznang, nieszczescie polegajace na tym, Zze uczci-
~we i rozumne #adanta zagameh “dla swych’ égoistycznych =~
celéw chciwe, mierne i pelne hipokryzji spoleczenstwo.
To przeniknigte oburzeniem oskarzenie wywolalo inne
bezprawia domagajace si¢ nowego oskarzenia. Ale trzeba
przede wszystkim powiedzieé, gdzie sie to oskarzenie na-
mdzilo: we krwi zgniecinnegn . pewstania lioﬁsldego w
1834, i w 1871, w haniebnym okrucieristwie moralistéw
z Wersalu. ,Czlowiek, ktéry nic nie posiada, jest dzi$
niczym”. Jedli to twierdzenie jest falszywe, bylo niemal
prawdziwe w optymistycznym spoleczenstwie XIX wieku.
Skrajna nedza, rezultat ekonomii dobrobytu, byla przyczy-
na, dla ktérej Marks postawil na pierwszym miejscu sto-
sunki spoleczne i ekonomiczne, i jeszcze bardziei zaakcen-
towal proroctwo : przyszle panowanie czlowieka.

Rozumiemy teraz lepiej dlaczego Marks Humaczyl
histori¢ jedynie z ekonomicznego punktu widzenia. Jesli
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zasady klamia, tylko rzeczywistosé, nedza i praca, jest
prawda. Jeéli mozna wykazaé potem, ze wystarcza ona do
wyjasnienia przeszioici i przyszlosci czlowieka, zasady zo-
stang obalone na zawsze razem ze spoleczer'utwem. ktére

czerpie z nich swoje przewagi. Oto przedsigwzigcie
Marksa.

Czlowiek narodzil sie¢ wraz z produkcja i spoleczen-
stwem. Nieréwna jakoéé¢ ziemi, mniej lub bardziej szybkie
udoskonalanie $rodkéw produkcji, walka o zycie, stwo-
rzyly szybko nieréwnosci spoleczne, ktére skrystalizowaly
sie w antaqonizmach pomiedzy produlcch i podzialem;
a zatem, w walkach klasowych. Te walki i antagonizmy
sq motorami historii. Niewolnictwo w starozytnosci, pan-
szczyzna w czasach feudalnych, byly etapami dlugiej dro-
gi prowadzqcej do rzemiosta w wiekach klasycznych, kie-
dy wytwérca jest panem srodkow produl:cji. Otwarcie
wielkich szlakéw, odkrycie nowych rynl(éw zbytu domaga
sie mniej prowincjonalnej produkcji. Sprzecznosé miedzy
sposobem produkcji i nowymi koniecznosciami podzialu
oznajmia juz koniec gospodarlﬁ ograniczonej do drobnej
wytworczosci rolniczej i przemyslowei. Rewolucja prze-
myslowa, wynalazek pary, konkurencja na rynkach zbytu
prowadza do ekspropriacji malych wlascicieli i powstania
wielkich manufaktur. Srodki produkeji sa teraz w rekach
tych, ktérzy mogli je nabyé; prawdziwi wytwércy, robot-
nicy, rozporzadzaja jedynie sila wlasnych rak, ktére mo-
ga sprzedaé czlowiekowi ,.posiadajacemu talary”. Kapita-
lizm mieszczanski okresla wiec oddzielenie wytwércy od
érodkéw produkeji. Z tego antagonizmu zrodza si¢ nieunik-
nione konsekwencje, ktére pozwola Marksowi oznajmié
koniec antagonizméw spolecznych.

Podkreslmy, ze na pierwszy rzut oka nie ma powodu,
dla ktérego mocno ugruntowana zasada walki dialektycz-
nej klas nagle przestalaby byé prawdziwa. Albo zawsze
byla prawdziwa. albo nie byla prawdziwa nigdy. Marks
slusznie méwi, ze nie bedzie klas po rewolucii, jak nie
bylo stanéw po 1789. Ale stany znikly, a klasy pozostaly
i nigdzie nie jest powiedziane, ze na miejsce klas nie
przyjdzie inny antagonizm spoieczny. Istota marksistow-
skiego proroctwa zamyka si¢ jednak w tym twierdzeniu.
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Schemat marksistowski jest znany. Marks, po Ada-
mie Smith i Ricardzie, okresla wartosé kazdego towaru
ilodcia pracy potrzebnej do jego produkcji. llosé pracy
sprzedanej przez proletariusza kapitalicie sama w sobie
jest juz towarem, ktérego wartoéé okresli ilo§é pracy po-
trzebnej do jego produkcji, inaczej méwiac wartoéé przed-
miotéw spozycia potrzebnych do utrzymania robotnika.
Kapitalista kupujac ten towar zobowigzuje si¢ wigc pla-
ci¢ zan dostatecznie, aby ten, co go sprzedaje, to znaczy
robotnik, mégl sie wyzywié i istnie¢. Ale zarazem moze
zadaé od robotnika pracy trwajacej tak dlugo, jak dlugo
on moze pracowaé. Robotnik moze pracowaé bardzo dlu-
go, dluzej niz trzeba, aby oplacié jego utrzymanie. Jesli
sze$é godzin z dwunastogodzinnego dnia pracy wystarczy
do wyprodukowania wartoéci réwnowaznej wartoéci $rod-
kéw jego utrzymania, pozostale sze§¢é godzin sa godzinami
niezaplaconymi, nadwartoscia, ktéra stanowi zysk kapita-
listy. W interesie kapitalisty jest wiec przedluzenie do
maksimum czasu pracy, albo, gdy to jest niemozliwe, do-
prowadzenie do maksimum wydajnoéci robotnika. Pierw-
sze zadanie zalatwi policja i okruciefstwo. Drugie orga-
nizacja pracy. Ta organizacja wiedzie wpierw do podziatu
pracy, a potem do spoiytl(owania maszyny, pozbawiajqce]
robotnika czlowieczenstwa. Z drugiej strony, konku-
rencja na rynkach zewnctrznych. koniecznoéé coraz wiek-
szych inwestycji, jesli idzie o nowy materiaf, wywolujq
- mjawiska- takie -jak koncentracja- i akumulacja: ‘Wielcy-ka-
pitalisci, na przyklad, ktérzy moga dluzej utrzymaé sie
przy deficytowych cenach, zjadaja malych. Czesé zys-

wreszcie zostaje wydatkowana na nowe maszyny
oraz zakumulowana w nienaruszanej czeéci kapitalu. Pro-
wadzi to wpierw do ruinv klas §rednich. ktére lacza sie
z proletariatem, potem za§ do koncentracji bogactw, wy-
twarzanych wyhcznie przez proletariuszy, w rekach coraz
mniej licznych kapitalistéw. Tak wiec proletariat powiek-
sza si¢ coraz bardziej w miare jak rosnie jego nedza. Ka-
pital znajduje sie w reku kilku wlascicieli, ktérych rosna-
ca potega opiera sie na kradziezy. Ci nowi panowie zresz-
ta, podkopywani nastepujgcymi po sobie kryzysami, uza-
leznieni od sprzecznoéci systemu, nie mogg juz nawet
zapewni¢ utrzymania swym niewolnikom, ktérych los za-
wisl teraz od jalmuzny prywatnej czy oficjalnej. Nadcho-
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dzi nieunikniony dzien, kiedy ogromna armia uciskanych
niewolnikéw znajduje si¢ w obliczu garstki oburzonych
panéw. Jest to dzieri rewolucji. ,Kleska burzuazji i zwy-
cigstwo proletariatu sq jednako nieuchronne”.

en sfawny opis nie méwi jeszcze o koricu antago-
nizméw, Po zwyciestwie proletariatu walka o Zycie moze
zrodzié i postuzyé sie nowymi antagonizmami. Zjawiajg
si¢ wéwczas dwa pojecia, z ktérych jedno jest ekonomicz-
ne — tozsamoé¢ rozwoju produkcji z rozwojem spoleczen-
stwa, drugie za§ dotyczy systematyki — misja proletariatu.
Te dwa pojecia lacza si¢ z tym, co mozna by nazwaé
aktywnym fatalizmem Marksa.

Ta sama ewolucja ekonomiczna bowiem, ktéra gro-
madzi kapital w rekach niewielkiej liczby oséb, sprawia
ze antagonizm staje sie bardziej oltrutny i w pewien spo-
s6b bardziej nierealny zarazem. Wyglada na to, ze w naj-
wyzszym punkcie rozwoju sil produkcyjnych wystarczy
prztyczka, 2eby proletariat stal sie jedynym wlascicielem
srodkéw produkeji wydartych juz z rak prywatnych, skon-
centrowanych i odtad bedacych wspélna wlasnoscia. Réi-
nica miedzy wlasnoscia prywatna, gdy znajduje sie w re-
kach jednego wlasciciela, a wlasnoécig kolektywna, polega
tylko na istnieniu jednej osoby. Nieuniknionym wynikiem
prywatnego kapitalizmu jest rodzaj kapitalizmu panistwo-
wego, ktéry wystarczy oddaé péiniej w stuzbe spolecz-
noéci, aby narodzilo si¢ nowe spoleczenistwo, gdzie kapi-
tal i praca, odtqd zlqczone. bedq wytwarzaé dostatek
i sprawiedliwo$§é zarazem, Majac na oku to szczesliwe roz-
wigzanie, Marks nieustannie glosil pochwale rewolucyinei
roli, jaka, nieswiadomie co prawda, spelia burzuazja.
Méwit o , historycznym prawie” kapitalizmu, #rédle pos-
tepu i nedzy jednoczesénie. Misja historyczna i usprawie-
dliwienie kapitalu, to wedlug Marksa przygotowanie wa-
runkéw wyzszego sposobu produkeji. Ten spos6b produk-
cji sam nie jest rewolucyjny, ale bedzie ukoronowaniem
rewolucji. Tylko podstawy produkcji burzuazyjnej sa re-
wolucyjne, Kiedy Marks twierdzi, ze ludzkoéé¢ stawia sobie
zagadki, ktére moze rozwigzaé, wykazuje jednoczesnie, ze
w systemie lcapitalistycznym mamy rozwigzanie problemu
rewolucyjnego w zarodku. Zaleca wiec raczej zgode na
panstwo burzuazyjne, a nawet pomoc w jego budowie niz
powr6t do mniej uprzymyslowionej produkcji. Proletariu-
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sze ,,moga i powinni zgodzi¢ si¢ na rewolucje buriuazyinq
jako warunek rewolucji robotniczej”.

Marks jest wiec prorokiem produkeji i wolno nam
sadzi¢, ze tu wlasnie przyznaje systemowi pierwszenstwo
przed rzeczywistoécig. Zawsze bronil Ricarda, ekonomisty
kapitalizmu manchesterskiego, przed tymi, ktérzy go oskar-
zali, ze chce produkcji dla niej samej (..I stusznie I” wola
Marks), nie troszczac sie o ludzi. ,,Tu wlaénie jest jego
zastuga”, odpowiada Marks z réwna beztroska co Hegel.
Céz znaczy w istocie ofiara z ludzi, jesli ma stuzyé zba-
wieniu calej ludzkosci | Postep przypomina ,.tego strasz-
nego poganskiego boga, ktéry chcial pi¢ nektar jedynie
z czaszek zabitych wrogéw”. Ale jest przynajmniej poste-
pem, ktéry po apokalipsie przemyslowej, w dniu pojedna-
nia, przestanie dreczyé ludzi.

Jesli jednak proletariat nie moze uniknaé tej rewo-
lucji i musi posiasé érodki produkeji, czy potrafi przynaj-
mniej z nich korzysta¢ dla dobra wszystkich ? Gdzie jest
gwarancja, ze w jego fonie nie narodza si¢ znéw stany,
klasy, antagonizmy ? Gwarancja jest w Heglu. Proleta-
riat musi spozytkowaé swoje bogactwo dla dobra pow-
szechnego. Nie jest proletariatem, jest tym, co powszech-
ne, przeciwstawiajgc si¢ temu, co jednostkowe. to znaczy
kapitalizmowi. Antagonizm kapitalu i proletariatu to
ostatnia faza walki pomiedzy iednostkowym i powszech—
nym, walki, ktéra ozywia lli_tit_oryc;n.a~ l:m'ﬁfdi,'p'm“ i nie-

wolnika, Wedlug idealnego schematu nakreslonego przez
Marksa, proletariat zlaczyl w jedno wszystkie klasy i po-
zostawil na zewnatrz tylko garéé panéw reprezentujacych
.notoryczng zbrodni¢”, ktéra zniszczy wlaénie rewolucja.
Ponadto kapitalizm, popychajac proletariusza do ostatecz-
nago apadku, wyzwala go zwelna od wszystkich deter-
minacji, ktére mogly go oddziela¢ od innych ludzi. Pro-
letariusz nie posiada nic, ani wlasnoéci, ani moralnosci,
ani ojczyzny. Nie zalezy mu wiec na niczym précz ga-
tunku, ktérego jest nagim i nieublaganym przedstawicie-
lem. Afirmuje wszystko i wszystkich, jesli afirmuje siebie.
Nie dlatego, ze proletariusze sqa bogami, ale wlaénie dla-
tego, ze ich udzialem jest najbardziej nieludzki los. ..Tyl-
ko proletariusze, calkowicie wylaczeni z tej afirmacji wlas-
nej osobowodci, potrafig zrealizowaé calkowita afirmacje

siebie”.
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Takie jest poslannictwo proletariatu : sprawié, by ze
skrajnego upokorzenia narodzila sie najwyzsza godnosé.
Dzieki swym cierpieniom i walkom proletariat jest Chrys-
tusem czlowieczym, ktéry okupi kolektywny grzech aliena-
cji. Jest on naprzéd nieogarnionym w swej liczbie nosicie-
lem calkowitej negacji, potem heroldem ostatecznej alfir-
macji. , Filozofia nie moze sie ucielesni¢ bez zniknigcia
proletariatu, proletariat nie moze sie¢ wyzwolié bez ucie-
lesnienia sie filozofii”, a takze : ,Proletariat moze istnieé
jedynie w plaszczyinie §wiatowej historii.. Dzialalnosé
komunistyczna moze byé jedynie rzeczywistoscia historycz-
ng calej planety”. Ale ten Chrystus jest zarazem mscicie-
lem. Wedlug Marksa wykonuje on wyrok, jaki wlasnosé
prywatna wyclala na siebie samg. ,,W naszych czasach
wszystkie domy naznaczone sa tajemniczym czerwonym
krzyzem. Sedzig jest historia, wykonawca wyroku proleta-
riusz’. Tak wiec spelnienie jest nieuniknione. Kryzysy
bedq nastepowaé po kryzysach ! nedza proletariatu sie
poglebi, jego liczba bedzie sie zwiekszaé¢ az do kryzysu
powszechnego, kiedy zniknie §wiat wymiany i kiedy his-
toria, wskutek ostatecznego gwaltu. przestanie byé ¢wai-
tem. Krélestwo ostateczne zostanie ustanowione.

Jest rzecza zrozumiala, ze ten fatalizm mégl zostaé
doprowadzony (jak to si¢ stalo z mysla heglowska) do
czego$§ w rodzaju kwietyzmu spo*ecznego za sprawag mark-
sistow takich jak Kautsky, wedle ktérego tak samo nie
bylo w mocy proletariuszy dokonaé rewolucji, jak w mocy
burzuazji jej przeszkodzi¢. Nawet Lenin, ktéry mial wy-
bra¢ aktywny aspekt doktryny, pisal w 1005 w stylu eks-
komuniki : ,.Szukaé ratunku dla klasy robotniczej gdzie
indziej niz w masowym rozwoju kapitalizmu, to mysl
reakcyjna”. Ekonomia, wedlug Marksa, nie czyni skokéw:
nie trzeba jej zmuszaé do omijania etapéw. Powiedzieé,
#e socjalifci-reformiéci pod tym wzgledem zostali wierni
Marksowi. byloby calkowitym falszem. Przeciwnie, fata-
lizm wyklucza wszelkie reformy, w tej mierze w jakiej
stwarzajg one ryzyko zlagodzenia katastrofy, ktéra niesie
ewolucja, a w konsekwencji, opéznienie nieuniknionego

1. Marks przewiduje, ze beda nastepowaé co dziesigé lub je-
denaicie |at. /ﬁ: przerwy miedzy kryzysami ,,beda si¢ zmniejszaé
stopniowo .

212



rozwigzania. Logika takiej postawy zadala zgody na wszy-
stko, co moze powickszyé nedze robotnicza. Nie trzeba
dawaé nic robotnikowi, by méc mu daé kiedy§ wszystko.

Niemniej Marks czul niebezpieczenistwo tego kwie-
tyzmu. Na wladze si¢ nie czeka, albo czeka sie na nia
w nieskoriczonoéé. Nadchodzi dzien, kiedy trzeba ja wziaé
w rece; czytelnikowi Marksa ten dzien ukazuje sie w wat-
pliwym $wietle. W tym punkcie Marks nieustannie sobie
przeczyl. Napisal, ze spoleczenstwo jest , historycznie zmu-
szone do przejécia przez dyktature robotnicza”. Co do
charakteru tej dyktatury, to definicje Marksa sa sprzecz-
ne !. Nie ulega watpliwoéci, ze zdecydowanie potepil pan-
stwo méwiac, iz jego istnienie jest nieoc"qczne od istnie-
nia niewolnictwa. Ale protestowal przeciw rozumnemu
spostrzezeniu Bakunina, ktéry uwazal, ze pojecie dyktatu-
ry tymczasowej sprzeczne jest z tym, co wiemy o naturze
ludzkiej, Marks myslal w istocie, ze prawdy dialektyczne
sa wyzsze nad prawde psychologiczna. Co méwila dia-
lektyka ? Ze ,.zniesienie panstwa ma sens tylko u komu-
nistéw jako konieczny rezultat zniesienia klas, ktérych
zanik pociaga za soba automatycznie zanik potrzeby wia-

zy zorganizowanej przez jedna klase celem ucisku innej”.
Zgodnie z uswiecona formula panowanie nad ludZmi
ustapi miejsca administrowaniu przedmiotami. Dialekty-
a wypowiadala sie wiec wyranie i usprawiedliwiala
. .istnienie panstwa praletariackiega tylko. na ten. okres. cza- . . .
su, kiedy nastapi zniszczenie burzuazji albo wlqczenle
jej do reszty spoleczeristwa. Ale proroctwo i fatalizm upo-
wazniajg, niestety, do innych interpretacji. Jeéli jest rzeczg
pewna, 7e nadejdzie krélestwo, céz znacza lata ? Cierpie-
nie nie jest nigdy tymczasowe dla kogod, kto nie wierzy
w przyszloéé. Ale sto lat cierpien to chwila w oczach
czlowieka, ktéry zapewnia, ze w sto pierwszym roku na-
dejdzie krélestwo ostateczne. W perspektywie proroctwa
nic nie jest wazne. W kazdym razie, gdy zniknie burzua-
zja jako klasa, proletariat ustanowi rzady czlowieka uni-
wersalnego u szczytu proclul(cii. juz dzieki samej logice

1. Michel Collinet w Tragedii marks’zmu roztéinia u Marksa
trzy formy wladzy w rekach proletariatu : republike jakobifiska w
Manifeicie komunistycznym, dyktature arbitralna w 18 Brumaire’a
i rzad federalny i anarchiczny w Wojnie domowej we Francji.
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rozwoju wytwérczosci. Céz to znaczy, ze dokona sig tego
przy pomocy dyktatury i gwaltem ? W tej Jeruzalem hu-
czacej od cudownych maszyn, kto bedzie pamietal jeszcze
o krzyku zamordowanego ?

Zloty wiek u kresu historii i zbiegajacy si¢ ponadto
z apokalipsa, usprawiedliwia wszystko. Trzeba zastanowié
si¢ nad niezwyklymi ambicjami marksizmu, ocenié jego
nie znajace miary przepowiednie, zeby zrozumieé, ze taka
nadzieja zmusza do lekcewazenia probleméw, ktére staja
sie wowczas drugorzedne. , Komunizm jako rzeczywista
apropriacja istoty czlowieczeristwa przez czlowieka i dla
czlowieka, i powrét czlowieka do niego samego jako czlo-
wieka spolecznego, to znaczy prawdziwego, powrét cal-
I(owity. s'wiadomy i zacl'lowujqcy wszystkie bogactwa ru-
chu wewnetrznego, ten komunizm, bedac doskonalym na-
turalizmem, zbiega si¢ z humanizmem : jest on prawdzi-
wie zakonczeniem sporu pomiedzy czlowiekiem i naturg,
i pomiedzy czlowiekiem i czlowiekiem... pomiedzy esencjgy
i egzystencja, obiektywizacja i afirmacjg siebie, wolnoscia
i koniecznoicia, jednostka i gatunkiem. Rozwiazuje za-
gadke historii i wie, ze ja rozwiazuje”. Tylko sfownictwo
ubiega sie tu o naukowosé. W gruncie, jaka réznica
z Fourierem, ktéry zwiastuje ,uzyznione pustynie, slodka
wode morska o smaku fiolkéw, wieczna wiosne... 7" Wie-
czng wiosng ludzi zwiastuja nam w jezyku encykliki.
Czego moze chcieé¢ czlowiek bez boga, czego sie spodzie-
waé, jesli nie krélestwa czlowicka ? To tlumaczy trans
uczniéw. , W spoleczeﬂstwie bez lcl(u. fatwo jest nie
wiedzie¢ o $&mierci”, powiada jeden z nich. A jednak,
i tu jest prawdziwe potepienie naszego spoleczenstwa, lek
$mierci to luksus; wie o nim daleko wiecej prézniak niz
robotnik nie znajacy chwili wytchnienia. Ale wszelki so-
cjalizm jest utopijny, a socjalizm naulxowy pnede wWSzy-
stkim. Utopia zastepuje Boga przyszloscia. Utozsamia
woéwczas przysziosé i moralno$é; to, co stuzy tej przysz-
foséci, stanowi jedyna wartoéé. Stad utopia byla niemal
zawsze przymusem i samowola !. Marks jako utopista nie
rézni sie od swych straszliwych poprzednikéw, a pewne
partie jego nauki usprawiedliwiaja nastepcow.

1. Morelly, Babeuf, Godwin opisuja spoleczefistwa inkwizycyj-
ne.
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Na pewno stusznie kladziono nacisk na marksistowski
postulat etyczny !. Zanim przystapimy do zbadania kleski
marksizmu, trzeba powiedzieé, ze ten postulat stanowi
o prawdziwej wielko§ci Marksa. Zainteresowania Marksa
skupialy si¢ na pracy, jej niesprawiedliwym ponizeniu
i jej glebokiej godnosci. Powstal przeciwko temu, by z pra-
cy czyniono towar, a z pracujacego przedmiot. Przypom-
nial uprzywilejowanym, ze ich przywileje nie sa boskie,
ani wlasno§é¢ wiecznym prawem. Zbunyl spokéj sumienia
tych, co nie mieli do tego spokoju prawa, i oskarzyl w spo-
s6b niezréwnanie gleboki klase, ktérej zbrodnia jest nie
tyle posiadanie wladzy, ile to, ze stuzy ona miememu
i pozbawionemu prawdziwej szlachetnosci spoleczenstwu.
Jemu zawdzigczamy mysl, ktéra jest rozpacza naszych cza-
séw — ale lepsza tu rozpacz niz jakakolwiek nadzieja
— ze kiedy praca jest ponizeniem, przestaje byé zyciem,
choéby wypekiala caly czas zycia. Kt6z, mimo pretensji
tego spoleczeristwa, moze spaé¢ spokojnie wiedzac odtad,
ze swoje nedzne radosci czerpie z pracy milionéw mar-
twych dusz ? Zadajac dla pracujacego prawdziwego bo-
gactwa, ktére nie jest bogactwem pieniqdza. ale wolnym
czasem i twérczoécia, Marks, whrew pozorom, zadal szla-
chectwa czlowieka. Trzeba podkresli¢ z naciskiem, ze nie
chcial dodatkowego ponizenia, ktére w jego imieniu na-
rzucono czlowiekowi. Napisane przez niego zdanie, jasne

.............

jego cecha : ,Cel, ktéry zada niestusznych srodkéw, nie
jest stusznym celem”.

Ale odnajdujemy tu tragedie Nietzschego. Ambicja,
proroctwo sq wielkoduszne i uniwersalne. Doktryna byla
ograniczona, & sprowadzenie wszelkiej wartosci do historii
jedynie. upowaznilo do najsltrajnieiszych wnioskéw. Marks
wierzyl przynajmniej, ze cele historii okaza si¢ moralne
i racjonalne. Oto jego utopia. Ale losem utopii, jak to
przeciez wiedzial, jest stuzyé cynizmowi, a on cynizmu
nie chcial. Marks niszczy wsze"(q transcendencie. a potem
przechodzi od faktu do obowiazku. Ale ten obowiazek nie
zna innej zasady, précz faktu. Zadanie sprawiedliwoéci

1. Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste
Riviére. y
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prowadzi do niesprawiedliwoéci, jesli nie wspiera sie
wpierw na etycznym uzasadnieniu sprawiedliwoéci. Jesli
tego uzasadnienia nie ma, zbrodnia pewnego dnia staje
sie obowiqzltiem_ Kiedy zlo i dobro sg wlqczone W czas,
przemieszane z wydarzeniami, nic nie jest dobre lub zle,
lecz tylko przedwczesne lub przedawnione. Kto bedzie
decydowal o celowosci, jesli nie oportunista ? Pézniej
ocenicie, méwig uczniowie. Ale ofiary nie beda juz mogly
oceni¢. Dla ofiary terazniejszoéé jest jedyna wartoécia,
bunt jed_vnym dzialaniem. Mesjanizm, ieby istnie¢, musi
odgrodzié si¢ od ofiar. Mozliwe, ze Marks tego nie chcial,
ale odpowiedzialno§é spada na niego i te odpowiedzial-
noé¢ nalezy zbadaé : w imie rewolucji Marks usprawiedli-
wia krwawa odtad walke przeciw wszelkim formom buntu.

Klegska proroctwa

Hegel koniczy dumnie historie w 1807 roku, saint-si-
monidci uwazaja, ze konwulsje rewolucyjne lat 1830 i 1848
sq ostatnie, Comte umiera w 1857 przygotowujac sie do
wejécia na kazalnice, gdzie ma glosi¢ pozytywizm nawré-
conej wreszcie ludzkosci. Z. kolei Marks, z tym samym
§lepym romantyzmem, prorokuje nadejicie spoleczenstwa
bezklasowego i rozwiazanie tajemnicy historii. Bardziej
jednak przezorny, nie ustala daty. Niestety, jego proroctwo
opisywalo réwniez marsz historii az po dzien spelnienia;
przewidywalo tendencje wydarzen. Ale wydarzenia i fakty
zapomnialy podporzadkowaé sie syntezie; to thumaczy ko-
niecznoéé podporzadkowania ich sila. Rzecz gléwna jed-
nak, ze proroctwa, od chwili gdy wyrazaja zywe nadzieje
milionéw ludzi, nie moga bezkamie trwaé w nieskonczo-
no$é. Nadchodzi czas, kiedy rozczarowanie przemienia
clerpliwq nadzieje w szalefistwo i lciedy ten sam cel,
utwierdzany we wéciekloéci i uporze, przyzywany w spo-
s6b jeszcze bardziej okrutny, zmusza do szukania innyc
grodkéw.

Rach rewolucyjny z koricem XIX i poczqﬂdem XX
wieku zyl, jak pierwsi chrzeécijanie, oczekiwaniem kofca
§wiata i przyjécia Chrystusa proletariackiego. Wiadomo,
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7ze ta §wiadomosé dominowala w pierwszych gminach
chrzescijanskich, Jeszcze z koficem IV wieku pewien bis-
kup w Alryce prokonsularnej obliczyl, ze §wiat potrwa sto
siedem lat. Potem nadejdzie krélestwo niebieskie, na ktére
trzeba sobie jak najszybciej zasluzyé. To przekonanie jest
powszeclme w pierwszym wieku naszej ery! i tlumaczy
obojetnoéé pierwszych chrzescijan wobec probleméw czy-
sto teologicznych. Jesli powtéme przyjécie Chrystusa jest
bliskie, trzeba raczej plomiennej wiary niz czynéw i dog-
matéw. Przez wiek z géra, az do Klemensa i Tertuliana,
literatura chrzeécijariska nie interesuje sie¢ problemami teo-
logicznymi i nie rozprawia o czynach. Ale od chwili kiedy
przyjécie Chrystusa sie oddala, trzeba zyé wiara, to zna-
czy wymySlaé jej formuly. Wéwezas rodzi sie dewocja
i katechizm. Ewangeliczne przyjécie Chrystusa oddalifo
sie; przyszedl §w. Pawel, zeby ustanowié¢ dogmat. Kos-
ci6l ucieleénial te wiare, ktéra skierowywala sie ku przy-
szlemu krélestwu. Byl to wiek, w ktérym wszystko trzeba
bylo przygotowaé, nawet meczenstwo, ktérego doczesny-
mi éwiadkami beda zal(ony. nawet pnepowiednie, po kté-
re siegng inl(wizytorzy.

Podobny ruch zrodzil sie z kleski raju rewolucyjnego.
Cytowane juz teksty Marksa daja wlasciwe pojecie o plo-
miennej nadziei, jaka przenikniety byl duch rewolucyjny.
Mimo czeéciowych klesk, ta wiara rosta nadal az do

ba"”, wolal Liebknecht. W 1017 &§wiat rewolucyjny wie-
rzyl naprawde, ze znalazl si¢ przed tymi bramami. Spel-
nialo si¢ proroctwo Rézy Luksemburg : , Rewolucja wsta-
nie jutro i dmac we wszystkie swe traby, oznajmi ku wa-
szemu przerazeniu : bylam, jestem, bede”. Ruch Sparta-
kusa mniemal, ze nadchodzi rewolucja ostateczna, skoro,
wedlug samego Marksa, te rewolucje miala poprzedzié
rewolucja rosyjska uzupelniona rewolucja zachodnia®. Po
rewolucji 1917 r. Niemcy radzieckie mialy w istocie otwo-
rzy¢ bramy nieba. Ale Spartakus zostal zgnieciony, strajk
generalny we Francji w 1920 upadl, ruch rewolucyiny

I. O bliskoéci tego wydarzenia méwia ewancelie: Marek,
x;l(ll-':';z !V!latcusz. X-23, XII-27, 28, XXIV-34; bLukasz 1X-26, 27;
- itd.

2. Wstep do rosyjskiego wydania Manifestu Komunistycznego.
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wloski zdlawiono. Liebknecht orzekl wowczas, ze rewo-
lucja jeszcze nie dojrzala. ,Dzieje nie sq jeszcze skoniczo-
ne”’. Ale Liebknecht powiada takze, i to pozwala nam
zrozumieé, ze kleska moze rozpali¢ na nowo zZwycigezong
wiare i doprowadzi¢ jg do religijnego transu : ,,W huku
kleski ekonomicznej, ktérej odglosy juz sie zblizaja, uspio-
ne oddzialy proletariuszy obudza sie jak na dzwiek
wzywajqcych na sqd ostateczny, powstang trupy zamordo-
wanych bojownikéw i zazadaja rachunku od tych, na kté-
rych cigzy przeklenstwo”. Tymczasem on sam i Réza Luk-
semburg zostali zamordowani; Niemcy stocza si¢ w nie-
wole. Rewolucja rosyiska zostanie sama, Zyjgc whrew
wlasnemu systemowi, daleka jeszcze od bram niebieskich,
i przygotowujac apokalipse. Oczekiwane przyjécie oddala
sie znowu. Wiara jest nietknieta, ale ugina sie pod ogrom-
ng masa probleméw i odkryé, ktérych marksizm nie prze-
widzial. Nowy koéciél znajduje sie znéw twarza w twarz
z Galileuszem : zeby zachowaé wiare, zaprzeczy istnieniu
sforica i upokorzy wolnego czlowieka.

Céz bowiem méwi w tej chwili Galileusz ? Jakie sa
bledy proroctwa dowiedzione przez sama historig¢ 7 Jak
wiadomo, ewolucja wspélczesnego §wiata przeczy pewnym
postulatom Marksa. Jesli rewolucja ma nastgpi¢ u konca
dwéch réwnoleglych ruchéw, nieokreslonej koncentraciji ka-
pitalu i nieokreslonego wyczerpania proletariatu, rewolucja
ta nie nastgpi czy tez nie moze nastgpic. Kapital i pro-
letariat okazaly jednaka niewiernos¢ Marksowi. Ten-
dencja zaobserwowana w przemystowej Anglii XIX wie-
ku, w iednych wypadkach przestala istnie¢, w innych
ulegla komplikacjom. Kryzysy ekonomiczne, ktérych cze-
stotliwos¢ miala si¢ zwiekszaé, staly si¢ rzadsze : kapi-
talizm poznal tajemnice planowania i sam przyczynil sie
do wazrostu Panstwa-Molocha. Z. drugiej strony, wraz
z powstaniem towarzystw akcyjnych, kapital, zamiast sie
koncentrowaé, zrodzil nowa kategoric malych posiadaczy,
ktérych ostatnia troska jest popieranie strajkéw. Male
pnedsiebiorstwa zostaly w wielu wypadlcach zniszczone
przez konkurencje, jak to przewidzial Marks. Ale zlozo-
no§é produl(cii sprawifa, ze wokél wielkich przedsiebiorstw
powstawafo mnéstwo malych. Ford mégt wiec odwiadczy¢
w 1938, ze pieé tysiecy dwiescie niezaleznych warsztatéw
pracuje dla niego. Od tego czasu ta tendencja poglebila
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sig jeszcze. Oczywiscie, ze sila rzeczy Ford ma w reku te
przedsigbiorstwa. Ale najistotniejsze jest to, ze ci mali
przedsi¢biorcy tworza posrednia warstwe spoleczna, kom-
plikujacqg schemat Marksa. Wreszcie, prawo koncentracji
okazalo si¢ calkowicie falszywe, jesli idzie o ekonomie
rolna, ktéra Marks potraktowal dosé pobieznie. Jest to
istotna luka. Z pewnego punktu widzenia historia socja-
lizmu w naszym wieku moze byé rozpatrywana jako wal-
ka ruchu proletariackiego przeciw klasie chlopskiej. Ta
walka pnedluia w plaszczyinie historycznej walke ideo-
logiczng XIX wieku pomiedzy socjalizmem arbitralnym
i socjalizmem anarchicznym. ktérego cHopsl(i i rzemieslni-
czy rodowéd jest oczywisty. Marks mial wiec w materiale
ideologicznym swej epolci elementy do rozwazan nad pro-
blemem chlopskim. Ale pragnienie systemu uproscifo wszy-
stko. To uproszczenie mialo drogo kosztowaé kulakéw,
ktorzy stanowili z gérg pieé milionéw wyjatkéw historycz-
nych: $mieré czy deportacja bezzwlocznie podporzadko-
waly ich regule.

To samo uproszczenie odwrécifo uwage Marksa od
fenomenu narodowego, choé Marks zyl w wieku narodo-
wosci. Marks sadzil, ze dzieki handlowi, wymianie i pro-
letaryzacji padng bariery oddzielajace narody. Ale dzieki
nim wlaénie upac” ideal proletariacki. Okazalo sie, ze
walka narodéw jest co najmniej tak samo wazna jak wal-
ka klas, jesli idzie o wyjasnienie historii. Narodu jednak
" W jego calodel nie”thimaczy wystarczajaco ekonomia : sy-
stem pominal wiec narody.

swojej strony proletariat nie zastosowal sie do
przepowiedni. Przede wszystkim sprawdzila sie obawa
Marksa : reformizm i ruch syndylcalistyczny osiqgndy pod-
nicstenie stopy Zyciowe] i polepszeaie warunkéw pracy:
Te zdobycze sg jeszcze bardzo dalekie od przyzwoitego
rozwigzania problemu spolecznego. Ale nedzny los angiel-
skich robotnikéw tekstylnych z czaséw Marksa ani stal
si¢ regula ani sie pogorszyl, jak tego chcial Marks; prze-
ciwnie, ulegl poprawie. Marks nie skarzylby si¢ dzi§ zresz-
ta na to, r6wnowaga zostala bowiem zachowana dzieki
innemu bledowi w jego przewidywaniach. W istocie, moi-
na bylo stwierdzi¢, ze najbardziej skuteczna dzialalnoéé
rcwolucyjna i syndykalistyczna jest domena elity robotni-
czej, lxt(')rej nie wyjalawia gléd. Nedza i degeneracja nie
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przestaly byé tym, czym byl_v przed Marksem i czym on
nie chcial, zeby byly, cokolwiek moina na ten temat po-
wiedzieé : czynnikami niewoli, nie za§ rewolucji. Jedna
trzecia pracujgcej ludnoéci Niemiec byla w 1933 roku bez-
robotna. Spoleczenstwo burzuazyjne musialo wiec utrzy-
mywaé bezrobotnych spelniajac w ten sposéb warunek,
ktéry Marks stawial rewolucji. Ale nie jest dobrze, gdy
przyszli rewolucjoniéci czekaja na chleb od panstwa. To
przymusowe przyzwyczajenie sprowadzilo inne, mniej przy-
musowe; z nich Hitler stwoxzyl swoja dol:trync.
Proletariat wreszcie nie powiekszyl sie nieskonczenie
jako klasa. Warunki produkcji przemyslowej, ktére mial
popieraé¢ kazdy marksista, przyczynily sie w znacznym
stopniu do wzrostu klasy sredniej? i stworzyly nawet no-
wa warstwe spoiecma. to znaczy specjalistéw technicz-
nych. Drogi Leninowi ideal spoleczeristwa, w ktérym inzy-
nier bylby zarazem robotnikiem, w l(aidym razie natrafif
na przeszkode w postaci faktéw. Faktem kapitalnego zna-
czenia jest to, ze technika, jak i wiedza, stala si¢ tak zlo-
zona, iz nie podobna, by jeden czlowiek ogamal calosc
jej zasad i zastosowan, Jest niemal niemozliwe, zeby fizyk
wspblczesny, na przyklad, wiedzial wszystko z zakresu dzi-
siejszej biologii. Nawet w granicach fizyki nie moze pre-
tendowaé do iednaldego opanowania wszystkich dzialéw
tej dyscypliny. Tak samo jest z technika. Od chwili kiedy
produkcyjnoéé, uznana przez burzuazje i marksistéw za
dobro samo w sobie, rozwinela sie w ogromnych propor-
cjach, podzial pracy, ktérego chcial unikngé Marks, stal
sie nieunikniony. Robotnik wykonuje swoja prace nie zna-
jac ogélnego planu, ktérego czeécia jest ta praca. Ci, co
koordynuja poszczegélne prace, z samej juz funkcji stwo-
rzyli warstwe, ktérej znaczenie spoleczne jest decydujace.
Jest rzecza elementarnej sprawiedliwosci przvpomnieé,
ze te ere technokratéw, zapowiedziang przez Burnhama,
przed siedemnastu laty opisala w spos6b doskonaly Simo-
ne Weil?, nie wyciagajac wszakze wnioskéw takich jak

1. Od 1920 do 1930, w okresie intensywnej produkcyjnoici,
liczba metalowcéw w USA zmniejszyla si¢ znacznie, podczas gdy
liczba sprzedawcéw w tej samej galezi przemyslu wzrosla niemal
dwukrotnie.

2. ,,Allons-nous vers une révolution prolétarienne ' Révolution

prolétarienne, 25 kwietnia 1933.
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Burnham, ktére sq nie do przyjecia. Do dwéch tradycyij-
nych form ucisku znanych ludzkosci, tzn. sily zbrojnej
i pieniadza, Simone Weil dodaje trzecia, ucisku z wy-
konywanej funkcji. ,,.Mozna znie§é przeciwienstwo miedzy
kupujacym i sprzedajacym prace, nie znoszac przeciwien-
stwa miedzy tymi, ktérzy dysponuja maszyna, a tymi, kté-
rymi maszyna dysponuje". Marksistowska wola zniesienia
ponizajacego przeciwienstwa migdzy praca umyslowa i fi-
zyczna potknela sie o koniecznosci produkeji, ktérej po-
chwale zreszta Marks glosil. Marks przewidzial oczywiscie
w Kapilale znaczenie ,,dyrektora” na szczeblu mal(symal-
nej koncentracji kapitalu. Ale nie sadzil, ze ta koncentra-
cja moze przetrwaé zniesienie wlasnosci prywatnej. Mé-
wil, ze podzial pracy i wlasnoéé¢ prywatna to terminy iden-
tyczne. Historia dowiodla, ze jest przeciwnie. Ustréj ideal-
ny, oparty na wlasnosci kolektywnej miala okresli¢ spra-
wiedliwoéé plus elektrycznos§é. W ostatecznym rachunku
nie jest on ani sprawiedliwoéciag ani elektrycznoscia.
Idea misji proletariatu wreszcie, nie mogla do dzis
ucielesnié sie w historii; w tym streszcza sie kleska mark-
sistowskiej przepowiedni. Bankructwo drugiej miedzyna-
rodéwki dowiodlo, ze proletariat byl zdeterminowany nie
tylko swym polozeniem ekonomicznym i ze whrew glosnej
formule ma on ojczyzne. Proletariat w swej wiekszosci
albo zgodzil sic na wojne albo wojna zostala mu narzu-
cona, i rad nie rad wspoéldzialal z obledem nacjonalistycz-

cieza, zdobeda kwalifikacje prawne i polityczne. Blad jego
polegal na przekonaniu, ze skrajna nedza, a zwlaszcza ne-
dza robotnikéw przemyslowych moze prowadzi¢ do doj-
rzalodci politycznej. Jest zreszta rzecza pewna, Ze rozwéj
bvalif‘lmcj* rewelucyinyck mes robotniczych rahamowal
mord rewolucji anarchicznej podczas Komuny i po niej.
Marksizm latwo zdominowal ruch robotniczy po 1872, co
mial do zawdzieczenia wlasnej wielkosci, ale takze temu,
ze jedyna tradycje socjalistyczna, jaka mogla mu stawi¢
czolo, utopiono we i; praktycznie biorgc, wéréd pow-
staicéw w 1871 nie bylo marksistéw, Ta automatyczna
czystka rewolucji dzieki staraniom panstw policyinych
trwa po dzi§ dzien. Rewolucja w coraz wigkszym stopniu
stawala sie domeng biurokratéw i doktryneréw z jednej
strony, oslabionych i zdezorientowanych mas z drugiej.
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Gdy gilotynuje si¢ elite rewolucyjna i pozostawia przy zy-
ciu Talleyranda, kto przeciwstawi sie Bonapartemu ? Ale
te racje historyczne uzupel’niajq jeszcze koniecznosci eko.
nomiczne. Trzeba znaé teksty Simone Weil o doli robot-
nika fabrycznego?®, zeby wiedzieé, do jak wielkiego wy
czerpania moralnego i milczacej rozpaczy moze doprowa-
dzi¢ racjonalizacja pracy. Simone Weil ma stusznosé
méwigc, ze los robotnika jest podwéjnie nieludzki; po
pierwsze, robotnik jest pozbawiony pieniedzy, po drugie,
godnoéci. Praca, ktéra mozna sie interesowaé, praca twér-
cza, nawet zle placona, nie poniza. Socjalizm przemyslowy
nie zrobil nic, a w kazdym razie nic istotnego dla polep-
szenia sytuacji robotniczej, nie tknal bowiem zasady pro-
dukeji i organizacji pracy; na odwrét, glosil jej pochwale.
Ofiarowal robotnikowi usprawiedliwienie historyczne ma-
jace te sama warto§é co przyrzeczenie radosci niebianskiej
komus$, kto umiera w mece; nigdy nie pnywrécﬂ mu ra-
doéci twércy. Tu nie wchodzi w gre forma polityczna
spoleczeristwa, ale po'ityczne credo cywilizacji technicz-
nej, od ktérej zalezy jednako kapitalizm i socjalizm. Kaz-
da mvél, ktéra nie posuwa naprzéd tego problemu, zaled-
wie dotyka nieszczedcia robotnika.

Juz sama gra sif ekonomicznych. podziwianych przez
Marksa, sprawifa, ze proletariat odrzucil misje historyczna.
ktéra Marks jemu wlaénie powierzyl. Wybacza si¢ ten
blad Marksowi, poniewaz w obliczu upodlenia klas rza-
dzacych czlowiek, ktéremu lezy na sercu cywilizacja, in-
stynktownie szuka elit zaatcpczych. Ale to zadanie samo
w sobie nie jest twércze. Mieszczanstwo rewolucyjne za-
garnelo wladze w 1780, poniewaz juz te wladze mialo.
Prawo w tej epoce, jak to powiada Jules Monnerot, bylo
sp6znione w stosunku do faktu. Faktem za§ bylo, ze w re-
kach mieszczanstwa znaidowaly sie juz kluczowe pozycje
ize mzponqdzalo ono nowag silg — pieniqdzem. Inaczej
jest z proletariatem, ktéry dysponuje jedynie swoja ne-
dzg i swoimi nadziejami i ktéry burzuazja pozostawﬂa
nadal w tej nedzy. Upodlenie burzuazji jest skutkiem
oHcdu produltcii oraz potegi materialnei: nawet organi-
zacja tego obledu nie mogla sprawié, by narodzily sie

I. La Condition ouvriere (Gallimard).
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elity . Krytyka tej organizacji i rozwéj §wiadomosci zbun-
towanej mogly natomiast stworzyé elite zastepcza. Jedynie
syndykalizm rewolucyjny, reprezentowany przez Pollou-
tiera i Sorela, poszed! ta droga, odwolujac sie do wycho-
wania zawodowego i kultury, chcial stworzyé nowe kadry
ktérych potrzebowal i potrzebuje §wiat wyzbyty honoru.
Ale tego nie mozna bylo zrobi¢ w jeden dzien, zas nowi'
panowie byli juz na miejscu, ich za§ bardziej interesowaly
natychmiastowe korzysci z nieszczeécia, majgce przyczy-
ni¢ sie do przyszlego szczeScia niz bezzwloczne ulzenie
doli milioné6w meczacych sie ludzi. Socjalisci arbitralnie
orzekli, ze historia posuwa si¢ zbyt powoli; zeby przyépie-
szy¢ jej bieg, trzeba powierzyé misje proletariatu garstce
oktryneréw. Tym samym pierwsi byli skfonni zanegowac
te misje. Ona jednak nie przestala istnieé¢, nie w tym wy-
lqcznym sensie, jaki przydawal jej Marks, ale tak jak
istnieje misja kazdej grupy ludzkiej, ktéra potrafi odna-
lezé dume w trudzie i cierpieniu i sprawié, by staly sie
one owocne, Azeby jednak ta misja mogla sie zrealizowaé,
nie trzeba lekaé sie ryzyka i zaufaé wolnosci proletariatu
i jego spontanicznoSci. Socja]izm arbitralny natomiast
zniést te zZywa wolnoéé i przyobiecal wolnosé idealna.
Czyniqc to, czy chcial tego czy nie chcial, umocnil nie-
wole, ktéra zapoczatkowal kapitalizm fabryczny. Dazieki
lacznemu dzialaniu tych dwéch czynnikéw proletariat
przez sto pieédziesiat lat, précz Komuny Paryskiej, ostat-
- - -niego-schronienia zbuntowanej rewohuci mtat jedng tylko = = - =
misje historyczng : byé¢ zdradzanym. Proletariusze wal-
czyli i umierali po to, zeby wladza znalazla sie w rekach
wojskowych czy intelektualistéw, przyszlych wojskowych.,
ktérzy ujarzmiali z kolei proletariuszy. W tej walce jednak
byla ich godnogé, uznana przez tych wszystkich, ktsrzy
okonawszy wyboru postanowili dzieli¢ ich nadzieje i ich
nieszczedcia. Ale te godnoséé zdobyli whrew klanowi daw-
nych i nowych panéw. To ona ich neguje, ledwo oémiela

l. Lenin pierwszy zreszta zwrécil uwage na te prawde, ale bez
cienia goryczy. Jesli jego zdanie jest straszne cﬁa nadziei rewolu-
cyinych, straszniejsze jeszcze jest Jla samego Lenina. Odwazyl sie
bowiem powiedzieé, ze masy latwiej zgodza si¢ na jego biurokratycz-
ny i dyktatorski centralizm, poniewaz ,,proletariat latwiej przyswaja
sobie dyscypling i1 organizacje dzieki temu wlaénie, e przeszed
przez szkole fabryki''.
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sie z niej korzystaé. W pewien sposéb zwiastuje ich
zmierzch.

Przepowiednie ekonomiczne Marksa zostaly wiec za-
kwestionowane przez rzeczywistoéé. Z. jego pogladéw eko-
nomicznych nadal nie utracila prawdziwosci koncepcja
spoleczenistwa coraz bardziej okreslanego rytmem produk-
cji. Ale w entuzjastycznej epoce Marksa ta koncepcja
byla zarazem koncepcja uznang przez ideologie burzuazyj-
ng. Zludzenia burzuazyjne na temat wiedzy i postepu
technicznego, podzielane przez socjalistéw arbitralnych,
zrodzily cywi]izacig poskramiaczy maszyn, ktéra  konku-
rencja i panowanie moga rozbié na dwa wrogie obozy,
ale ktéra w plaszczyznie ekonomicznej podlega tym sa-
mym prawom : akumulacji kapitalu, zracjonalizowanej
i nieustannie rosngcej produkcji. Réznice polityczne, spro-
wadzajace sie do wiel(szei czy mniejszej wszechw{adzy
panstwa, sa znaczne, moglaby je znie§¢ jednak ewolu-
cja ekonomiczna. Trwala zdaje sie tylko réznica moral-
noéci i cnota formalna przeciwstawiona cynizmowi histo-
rycznemu. Ale imperatyw produkeji rzadzi oboma $wiata-
miiw plaszczyinie ekonomicznej czyni z nich ieden 1

W kazdym razie, jesli imperatywowi ekonomicznemu
nie podobna juz zaprzeczyé? jego konsekwencje sa inne
niz wyobraiai sobie Marks. W sensie ekonomicznym ka-
pitalizm jest ciemiezycielem dzieki zjawisku akumulacji.
Uciska, poniewaz jest tym, czym jest, akumuluje, zeby
powiekszyé to, czym jest, el(ploatuje tym bardziej i w
miare eksploatacji znéw akumuluje. Marks nie widzial
innego wyjécia z tego piekielnego kregu jak rewolucja.
Wiéweczas akumulacja bedzie konieczna tylko w niklym
stopniu, zeby mogla zagwarantowaé dokonania spoleczne.
Ale z kolei uprzemyslawia si¢ rewolucja i spostrzega
wéwczas, ze akumulacja zalezy od techniki nie zas od kapi-

1. Podkreslmy, ze produkcyjnoé¢ jest szkodliwa wéwezas jedynie,
gdy jest traktowana jako cel, nie jako frodek, ktéry méglby byé
zbawienny.

z Choé do XVIII wieku, to znaczy wéwczas, gdy Marks do-

al sie jego dzialania, bylo na odwrét. Przykhdy historyczne,
recrw konflikt form cywnlnzaql nie dotrowa do postepu w pro-
dukcn zniszczenie spoleczefstwa mykedskiego, najazd Barbarzyfi-
cbw n; Rzym, wygnanie Mauréw z iluzpmu. wytepienie Albigen-
séw itd.
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talizmu, Zze maszyna sprowadza maszyne. Kazda zbioro-
wosé walczaca musi akumulowaé zamiast rozdziela¢ swo-
je dochody. Akumuluje, zeby résé¢ i powiekszaé swojq
potege. Czy jest burzuazyjna czy socjalistyczna, odklada
sprawiedliwo§é na pézniej, na razie obchodzi ja potega.
Ale potega przeciwstawia sie innym potegom. Wyposata
sie i zbrot, poniewaz wyposazajg sie i zbrojq inne potegi.
Nie przestaje akumulowaé i nie przestanie nigdy, moze
dopiero w dniu, gdy sama bedzie rzadzié¢ swiatem. W tym
celu zreszta musi prowadzi¢ wojny. Az do tego dnia pro-
letariusz otrzymuje zaledwie tyle, ile trzeba, by zapewnié
mu utrzymanie. Rewolucja naklada sobie obowiazek zbu-
dowania wielkim kosztem ludzi ogniwa przemysfowego
i kapitalistycznego, ktérego wymaga jej wlasny system.
Reszte zastepuje trud czlowieka. Niewolnictwo jest wow-
czas powszechne, bramy nieba nadal zamknigte. Takie jest
prawo ekonomiczne $wiata zyjacego kultem pmdulccii.
a rzeczywisto$¢ jest jeszcze bardziei krwawa niz prawo.
Rewolucja znajdujaca si¢ w slepym zaulku, dokad przy-
wiedli ja jej burzuazyjni wrogowie i nihilistyczni zwolen-
nicy, jest niewolnictwem. Nie zmieniajac zasad i drogi
nie ma innego wyjscia jak niewolnicze bunty topione
we krwi lub ohydna nadzieje samobéjstwa atomowego.
Wola potegi, nihilistyczna walka o panowanie i wlndze

 nie tylko zniszczyly utopie marksistowska. Wiecej, ta uto-

pia stala sie z kolei faktem historycznym. z ktérego ko-

* rzysta “si¢ tak' sanio” jak' z “innych " faktow” historycznych.”

Rewo]ucja chciala zdominowaé bistoric. i zatracila sie
W niej; zawladnqé wszystkimi §rodkami, a sama stala sie
érodkiem, ktérym zongluje sie cynicznie, by osiagnaé ba-

nalny i l(rwawy cel. Nieprzerwany rozwoj produl(cji. ni-
szczac nstréd? l«apﬂa'ish’czny. nie przyniés! f.'ewo!uc;i tiium- -
fu. Zniszczyl zaréwno spoleczeristwo burzuazyjne jak spo-

leczeristwo rewolucyjne, ale triumfuje béstwo, na ktérego
twarzy wypisane jest sfowo potega.

Jak to si¢ stalo, ze socjalizm, ktéry uwazal si¢ za nau-
kowy, mégl rozbi¢ sie o fakty ? Odpowiedz jest prosta :
nie byl naul(owy. Przeciwnie, jego porazka wynika z me-
tody dosé dwuznncznei. ktéra chciala byé zarazem deter-
ministyczna i prorocza, dialektyczna i dogmatyczna. Jedli
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duch jest jedynie odbiciem rzeczy, moze wyprzedzaé ich
ruch tvlko dzieki hipotezie. Jesli teoria jest zdetermino-
wana przez ekonomie, moze opisywaé przeszlosé produk-
cji, nie zaé§ przyszlosé, weigz tylko prawdopodobng. Za-
daniem materializmu historvcznego moze byé jedynie kry-
tyl(a istniejacego obecnie spoleczenstwa; musi si¢ ogra-
niczvé do supozycji na temat pmyszloéci. jesli chce pozo;
sta¢ naukowy. Czy nie dlatego zreszta fundamentalne
dzielo materializmu historycznego nazywa si¢ Kapital nie
za§ Rewolucja ? Marks i marksisci, wybierajac proroctwo
na temat przyszlosci i komunizmu, przekreslili wlasne
postulaty i metode naukowa.

a odwrét, ta przepowiednia mogla byé naukowa,
gdyl)y porzucila proroctwa o charakterze absolutnym.
Marksizm nie jest naukowy; w najlepszym razie jest scjen-
tystyczny. Pozwala dostrzec jak gleboki jest rozbrat mie-
dzy racja naukowa, owocnym narzedziem poszukiwan
myéli, a nawet buntu, a racja historyczna, wynalazkiem
ideologii niemieckiej negujacej kazda zasade. Rozum his-
toryczny nie jest tym rozumem, ktéry, zgodnie z wlasci-
wa sobie funkcja, sadzi §wiat. Kieruje §wiatem pretendu-
jac zarazem do sadu nad nim. Ukryty w wydarzeniach,
rzadzi wydarzeniami. Jest pedagogiczny i zdobywczy jed-
noczeénie. Ten tajemniczy opis osfania zreszta najprostsza
rzeczywistoéé. Jesli sprowadza sie czlowieka do historii,
pie ma on innego wyboru jak utonaé¢ w jej zgietku i furii,
albo nadaé jej rozumny ksztalt ludzki. Dzieje nihilizmu
wspblczesnego sa wiec tylko dlugotrwalym wysilkiem
zmierzajacym do nadania tadu historii, ktéra jest go poz-
bawiona, odwolujac si¢ jedynie do sil czlowieka lub po
prostu do sily. Ten pseudo-rozum utozsamia si¢ w koricu
z podstepem i strategia, zanim osiagnie punkt kulmina-
cyjny w Imperium ideologicznym, Céz by tu robila nau-

ka? Nie ma nic mniej zdobywczego od rozumu. Nie__.

podobna tworzyé¢ historii zywiac skrupuly naukowe: czlo-
wiek skazuje sie nawet na to, Ze nie bedzie jej tworzyl,
od chwili gdy pretenduje do obiektywnej postawy nau-
kowca. Rozum nie wyglasza kazan, a jesli to czyni, prze-
staje bvé rozumem. Dlatego rozum historyczny jest rozu-
mem irracionalnym i romantycznym, czasem przypomi-
najacym systematyzacje opetanego, l(iedy indziej werbal-
ne twierdzenia mistyczne.
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Jedyny prawdziwie naukowy aspekt marksizmu zna-
lez¢ mozna w odrzuceniu z géry mitéw i wydobyciu na
éwiatlo dzienne nieosfonietych niczym brutalnych intere-
sé6w. Ale pod tym wzgledem Marks nie jest bardziej nau-
kowy niz La Rochefoucauld; i te wlasnie postawe porzu-
ca, gdy przechodzi do proroctwa. Nic wigc dziwnego, ze
po to, by uczyni¢ marksizm naukowym i zachowaé te
filtcie. pozyteczna w wieku nauki, trzeba l)yio wpierw na-
rzuci¢ marksizm nauce terrorem. Postep nauki od czaséw
Marksa polegal, z grubsza biorac. na zastgpieniu deter-
minizmu i do$¢ prymitywnego mechanizmu przez tym-
czasowy probabilizm. Marks pisal do Engelsa, ze teo-
ria Darwina stanowi podstawe ich teorii. Azeby mark-
sizm pozostal nieomylny, nalezalo wiec zaprzeczyé odkry-
ciom biologicznym po Darwinie. Poniewaz te odkrycia,
od czasu teorii de Vriesa, polegaly na wprowadzeniu do
biologii, whrew determinizmowi, pojecia przypadku, trze-
ba bylo poleci¢c Lysence, zeby zdyscyplinowal chromo-
zomy i dowiédl na nowo najbardziej elementarnego de-
terminizmu  Jest to $mieszne. Ale dajmy panu Homais
policje, a przestanie byé¢ §mieszny : oto wiek XX, Dlatego
XX wiek bedzie musial réwniez zaprzeczyé zasadzie inde-
terminacji w fizyce, teorii wzglednosci, teorii kwantéw !
i wreszcie ogélnej tendencji nauki wspélczesnej. Marksizm
jest dzi§ naukowy tylko whrew Heisenbergowi, Bohrowi,

..........

sada polegajaca na tym, Ze racje naul(owq oddaje si¢ na
us}ugi proroctwa, nie ma w sobie mimo wszystko nic ta-
jemniczego. Sama nazwala si¢ zasada autorytatywna; ona
wskazuje droge Kosciolom, gdy chea podporzadkowaé
prawdziwy rozum martwej wierze i wolnosé inteligencji
potgdze ‘doczesnej 2. : o BT

koficu z proroctwa Marksa, bedacego odtad w
konflikcie z jego dwiema zasadami, ekonomia i nauka,
zostala tylko namietna zapowiedz wydarzenia bardzo od.
lea'ego w czasie. Marksiéci nie maja innego wyjécia jak
oéwiadczyé, ze termin jest po prostu odroczony i ze trzeba

I. Roger Caillois zwraca uwage, ze stalinizm wystepuje przeciw
teorii kwantéw, ale korzysta z wywodzacej si¢ z niej wiedzy atomo-
wej (Critique du Marx‘sme, Gallimard).

Por. Jean Grenier Essai sur I'Esorit d’orthodoxie (Gallimard),
ta ksigzka, po pietnastu latach, nie stracila aktualnogci.
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czekaé az cel wszystko usprawiedliwi w dniu, ktérego je-
szcze nie widaé. Inaczej méwiac, jestemy w czy$écu
i przyrzekaja nam, ze piekla nie bedzie. Pojawia si¢ wiec
teraz problem innego rodzaju. Jesli wystarczy walka jed-
nego czy dwéch pokolen, ktéra towarzyszy sprzyjajacej,
sila rzeczy ewolucji ekonomicznej, zeby powstalo spole-
czenstwo bezklasowe, poswiecenie staje si¢ dla bojownika
zrozumiale : przyszloéé ma dla niego konkretng twarz,
jego wnuka na przyklad. Ale jesli poswigcenie wielu po-
koleri nie okazalo sie wystarczajace i mamy przed soba
niekoniczacy sie okres walk powszeclmych. tysigc razy bar-
dziej niszczycielskich, trzeba pewnoéci wiary, zeby zgo-
dzié sie na $mieré i zabijanie innych. Tyle tylko, ze ta
nowa wiara nie wspiera si¢ w wiekszym stopniu na czys-
tym rozumie niz dawne.

Jak wyobrazié sobie bowiem 6w koniec historii ?
Marks rozchodzi sie tu z Heglem. Powiedzial dosé¢ nie-
jasno, ze komunizm jest ty"(o koniecznym ksztaftem ludz-
kiej przyszloéci, ze nie jest cala przyszloscia. Ale, albo
komunizm nie koriczy historii sprzecznoéci i cierpien : nie
wiadomo wéwczas jak usprawiedliwi¢ tyle wysitkow
i ofiar; albo ja konczy: dalszy ciag historii mozna wy-
obrazié sobie jedynie jako marsz ku temu doskonalemu
lpoleczex’lstwu. Pojecie mistyczne wkracza teraz arbitral-
nie do tego opisu, ktéry chce byé naukowy. Koniec eko-
nomii politycznej, ulubiony temat Marksa i Engelsa, ozna-
cza koniec wszelkiego cierpienia. Ekonomia zbiega sie
rzeczywiscie z mekq i nieszczeSciem w historii, ktére wraz
z nig znikng. Jesteémy w Edenie.

Nie posunie si¢ problemu naprzéd oéwiadczajac. ze
nie chodzi o koniec historii, ale o skok w inna historie.
Te inng historie mozemy wyobrazié sobie tylko na obraz
naszej; dla czlowieka nie réznia si¢ one od siebie. Ta
inna historia przynosi zreszta ten sam dylemat. Albo nie
jest rozwigzaniem sprzecznoici i cierpimy, umieramy i za-
bijamy niemal na prézno. Albo jest rozwiazaniem sprzecz-
nosci i praktycznie koniczy nasza historie. W tym stadium
marksizm usprawiedliwia jedynie Panstwo ostateczne.

Czy to Pafistwo ostateczne ma sens ? Tak, w $wiecie
sakralnym, jesli przyjmiemy postulat religijny. Swiat zo-
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stal stworzony, bedzie mial swé6j koniec; Adam opuscit
Eden, ludzkos¢ ma do niego powrécié. Przestaje mieé
sens w $wiecie historycznym, jeéli przyjmiemy postulat
dialektyczny. Dialektyka poprawnie stosowana nie moze
i nie powinna przesta¢ dzialaé!. Antagonistyczne termi-
ny sytuacji historycznej moga sie na wzajem zanegowacd,
potem spotkaé w wyzszej syntezie. Ale nie ma powodu
dla ktérego ta nowa synteza mialaby byé wyzsza od po-
przednich. Albo raczej jest po temu powéd, jesli arbitral-
nie orzeknie sig, ze nastapi kres dialektyki, a wigc wpro-
wadzi do niej, z zewnatrz, sad wartoéciujacy. Jezeli bez-
klasowe spoleczeristwo konczy historie, wéwczas spole-
czenstwo kapitalistyczne jest rzeczywidcie wyzsza forma
niz spoleczeristwo feudalne, w tej mierze w jakiej jeszcze
bardziej przybliza nadejscie tego bezklasowego spoleczen-
stwa. Ale jesli przyjmuje sie postulat dialektyczny, trzeba
go przyjaé bez zastrzezen. Podobnie jak po spoleczemtwie
auadaiqcym si¢ ze stanéw, przyszlo spoleczenstwo bez sta-
néw, ale klasowe, po spo{eczer’\stwie L]asowym przyj-
dzie bezklasowe, ozywione wszakize nowym. nieznanym
jeszcze antagonizmem. Ruch, ktéremu odmawia si¢ po-
czatku, nie moze mieé¢ korica. ,Jesli socjalizm, powiada
pewien anarchiczny eseista ?, jest wiecznym stawaniem
sie, jego srodki sa jego celem”. Otéz wlasnie, nie ma ono
celu, lecz tylko srodki, ktére nie sq niczym zagwaranto-
wane, jezeli nie maja gwarancji w wartoéci obcej stawa-

. niu sie. W -tym -sensie slusznie- bedzie -zauwazyé, - ze- dia- - -

lektyka nie jest i nie moze byé rewolucyjna. Z. naszego
punktu widzenia, jest ona tylko nihilistyczna; to czysty
ruch, zmierzajacy do zanegowania wszystkiego, co nie
jest nim samym.

Nie ma wi¢c zadnego powodu do wyobrazania sobie
korica historii. Ten koniec wszakze jest jedynym uspra-
wiedliwieniem poswiecen, jakich zada sie od ludzkosci
w imi¢ marksizmu. Ale nie ma on innego rozsadnego
uzasadnienia précz uznania za prawdziwe tego, co wy-
maga dowodu; ten blad logiczny wprowadza do historii,

1. Patrz doskonala rozprawa Jules Monnerota, Sociologie du
communisme, czesé llI.
2. Emestan. Le Socialisme et la Liberté.
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krélestwa, ktére uwaza sie za jedyne i wystarczajace, war-
toéci obce historii. Poniewaz ta warto$é¢ jest zarazem obca
moralnosci, nie stanowi ona, wlasciwie méwiac, normy po-
stepowania, ale jest nieuzasadnionym dogmatem, ktéry
mozna przyja¢ w rozpaczliwym odruchu mysli dlawionej
samotnoécia czy nihilizmem, albo ktéry zostaje narzucony
przez czerpiacych z tego dogmatu korzysci. Koniec histo-
rii nie jest wartoécia niosaca przyklad czy doskonalaca.
To zasada arbitralnosci i terroru.

Marks zgodzil sie, ze wszystkie poprzedzajace go re-
wolucje upadly., Ale twierdzil, ze zapowiedziana przez
niego rewolucja powiedzie sie¢ w sposéb definitywny.
Ruch robotniczy zyl dotychczas tym stwierdzeniem, ktére-
mu fakty nie pnestawaly przeczyé; czas juz by oéwiad-
czyé spokojnie, ze jest ono klamstwem. W miare jak od-
dalal si¢ raj ziemski, twierdzenie o krolestwie ostatecz-
nym, stabnac w racjach, stawalo sie artyl(uiem wiary.
Whrew Marksowi, jedyna warto§é §wiata marksistowskie-
go kryie sie odtad w dogmacie narzuconym cafemu impe-
rium ideologicznemu. Krélestwo ostateczne, podobnie jak
wieczna moralnoséé i krélestwo niebieskie, stuzy mistyfi-
kacji spolecznej. Elie Halévy oswiadczyl tedy, ze nie po-
trafi powiedzieé¢ czy socjalizm doprowadzi do upowszech-
nionej republiki szwajcarskiej czy do cezaryzmu europej-
skiego. Dzi§ jesteémy juz lepiej poinformowani. Przynaj-
mniej w tym punkcie proroctwa Nietzschego sa uzasad-
nione. “ustrach marksizmu, whrew niemu samemu i dzie-
ki nieuniknionej logice, jest odtad cezaryzm intelektual-
ny. do opisu ktérego musimy przejéé wreszcie. Ten ostatni
przedstawiciel walki sprawiedliwoéci z laska, bierze na
swéj rachunek, choé tego nie chcial, walke sprawiedli-
wosci z prawda. Jak zyé bez laski — oto pytanie domi-
nujace w XIX wieku. ,.Sprawiedliwoscia”, odpowiedzieli
ci wszyscy, ktérzy nie chcieli sie zgodzié na nihilizm abso-
lutny. Ludom, ktére zwatpily w krélestwo niebieskie, przy-
rzekli krélestwo czlowieka. Przepowiednia tego krélestwa
rozwijala sie az do konca XIX wicku, kiedy stala si¢ czy-
sta wizja i naukowe prawdy oddala w sluzbe utopii. Ale
krélestwo sie oddalifo, nieslychane wojny spustoszyly naj-
starszq ziemie, krew zbuntowanych pokryla mury miast,
a calkowita sprawiedliwoéé nie przyblizyla si¢ ani o krok.
Problem XX wieku, dla ktérego umarli terrorysci 1905
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roku i ktéry rozdziera §wiat wspélczesny, precyzowal sie
zwolna : jak zyé bez laski i bez sprawiedliwosci ?
Odpowiedzial nie bunt, ale nihilizm. Do dzi§ méwil
ty“(o nihilizm, powracajac do formuly buntownikéw ro-
mantycznych : ,Szalenstwo”, Szaleristwo historyczne na-
zywa si¢ potega. Wola potegi przyszfa na miejsce spra-
wiedliwosci, udajac wpierw, Ze si¢ z nig utozsamia, a po-
tem odsylajac ja gdzies na koniec historii, dopéki nie
zapanuje nad cah ziemiq. Nastcpstwa ideologiczne za-
triumfowaly wéwczas nad nastepstwami ekonomicznymi :
historia komunizmu rosyjskiego przeczy jego zasadom.
U konica tej dlugiej drogi odnajdujemy bunt metafizycz- i
ny, ktéry tym razem idzie w zgielku broni i hasel, za- |
pomniawszy o swych prawdziwych poczatkach, szukajac/
ucieczki od samotnoéci wéréd uzbrojonych thuméw, osla-/
niajac swe negacje uparta scholastykq. zwrécony znéw!
ku przyszlosci, z l(térej czyni sobie odtad jedynego boga.
ale oddzielony od niej narodami, ktére musi powali¢ i kon- |
tynentami, ktérymi ma zawladnaé. Stawiajac sobie dzia-
fanie za jedyny cel, a panowanie czlowieka za alibi, za-
czal juz kopaé¢ swoéj oszaricowany ob6z na przeciw innych |
oszanicowanych obozéw. ‘

Krélestwo ostateczne

Marks nie wyobrazal sobie tak przerazajacej apoteo-
zy. Nie wyobrazal jej sobie réwniez Lenin, ktéry przyczy-
nif si¢ przeciez w spos6b rozstrzygajacy do powstania
Paristwa wojskowego, Réwnie dobry strateg jak mierny
filozol, ' zajal sie przede wszystkim problemem zdobycia
wladzy. Zauwazmy od razu, ze méwié o jakobinizmie
Lenina jest calkowitym falszem. Tylko jego idea frakeji .
agitatoréow i rewolucjonist(’)w jest jakobirska. Jakobini
wierzyli w zasady i cnote: zgineli dlatego, ze im zaprze-
czyli. Lenin wierzy jedynie w rewolucje i w cnote sku-
tecznodci. ,Nalezy byé¢ przygotowanym na kazda ofiare,
w razie potrzeby uzyé fortelu, podstepu, zastosowaé me-
tody nielegalne, ukryé¢ prawde, byle tylko przenikna¢ do
zwiazkéw zawodowych... i mimo wszystko spelni¢ zadanie
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komunisty”. Zapoczatkowang przez Hegla i Marksa wal-
ke przeciw moralnosci formalnej, odnajdujemy u Lenina

w krytyce nieskutecznej postawy rewolucyjnej. U konica
tego ruchu bylo Imperium.

Kiedy czyta si¢ dwie prace Lenina, znajdujace sie
u poczatku® i konca? jego kariery agitatora, uderza jego
bezlitosna walka z emocjonalnymi formami dzialalnoéci re-
wolucyjnej. Chcial wygnaé¢ moralnosé z rewolucji, sadzil
bowiem, i sadzil slusznie, ze wladzy rewolucyjnei nie
wprowadza si¢ przy poszanowaniu dziesieciorga przyka~
zan. Kiedy po pierwszych doéwiadczeniach pojawia sie
na scenie historii, w ktérej mial odegraé¢ tak wielka role,
gdy widzimy z jak naturalng swobodg traktuje §wiat w tej
jego postaci, jaka stworzyly ideologia i ekonomia poprzed-
niego stulecia, wydaje sie, ze to pierwszy czlowiek nowe-
go wieku. Obojetny wobec niepokoju, nostalgii, moral-
noéci, obejmuje komende, szuka najlepszego systemu dzia-
fania motoru i ustala jakie cnoty ma wybra¢, a jakie od-
rzuci¢ maszynista historii. Z poczqtl(u porusza sie troche
po omacku, waha si¢ czy Rosja ma przejsé wpierw przez
stadium kapitalizmu i uprzemysfowienia. Ale to znaczy-
foby watpi¢ w sukces rewolucji w Rosji. Lenin jest Rosja-
ninem, jego zadaniem jest rewolucja rosyjsl(a. Odrzuca
fatalizm ekonomiczny i zabiera sie do dziela. Od 1902
ofwiadcza jasno, ze robotnicy nie wypracuja sami nieza-
leznej ideologii. Zaprzecza spontanicznosci mas. Doktry-
na socjalistyczna zaklada istnienie bazy naukowej, ktéra
moga stworzyé jedynie intelektualisci. Kiedy Lenin po-
wiada, ze trzeba znie§¢ wszelkq réznice miedzy robotni-
kami i intelektualistami, nalezy to rozumieé tak, ze mozna
nie byé proletariuszem i lepiej niz proletariusz znaé inte-
resy proletariatu. Gratuluje wiec Lassalle’owi, ze prowa-
dzit zawzieta walke z spontanicznosécia mas, .. Teoria po-
winna gérowaé nad zywiolowoscia™ *, méwi Lenin. Zna-
czy to, ze rewolucja potrzebuje przywédcéw i to praywéd-
céw teoretykéw.

Zwalcza reformizm, odpowiedzialny za oslabianie si-

1. Co robié 2> 1902.

2. Panstwo i Rewolucja, 1917.

3. Podobnie Marks : ,,To, co ten lub éw proletariusz, a nawet
caly proletariat uwaza za swé) cel, nie ma znaczenia !
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ly rewo]ucyjnej. i terroryzm’, postawe wzorowa i niesku-
teczng. Rewolucjn. zanim bedzie ekonomiczna czy emocjo-
nalna, jest wojskowa. Az do dnia jej wybuchu, dzialal-
noéé¢ rewolucyjna jest nieodlaczna od strategii. Wrogiem
jest autokracja: jej gléwna sila, policja, to cialo profesjo-
nalne, zlozone z politycznych zolierzy. Whiosek jest pro-
sty : ,Walka przeciw politycznej policji wymaga umie-
jetnosci specjalnych, potrzebuje zawodowych rewolucjo-
nistéw”. Rewolucja bedzie miala swoja armie zawodowa
obok mas, ktére pewnego dnia mozna bedzie zmobilizo-
waé. To cialo zlozone z agitatoréw trzeba zorganizowaé,
zanim jeszcze zorganizuje si¢ masy. Sie¢ agentéw — w tym
okresleniu Lenina, kryje si¢ zapowiedz rzadéw tajnej spo-
lecznosci i realistycznych mnichéw rewolucii : ,Jestesmy
Mlodoturcy rewolucji, a ponadto troche jezuici”, méwil.
Od tej chwili proletariat nie ma juz misji. Jest tylko jed-
nym ’z poteznych érodkéw w rekach rewolucyjnych asce-
téw *,

Problem zdobycia wladzy pociaga za soba problem
Panstwa. Paristwo i Rewolucja (1917) po$wiecone temu
tematowi, to paszkwil réwnie ciekawy jak pelen sprzecz-
noéci. Lenin postuguje si¢ tu swoja ulubiona metoda, to
znaczy metoda autorytatywna. Z, pomoca Marksa i En-
gelsa zaczyna od ataku na panstwo buriuazyine, orga-
nizm panowania jednej klasy nad druga. Panstwo bur-

wizystkim jest narzedziem ucisku. W nim znajdujemy od-
bicie nieprzejednanego antagonizmu klas i koniecznoéci
zlikwidowania tego antagonizmu zarazem. Ta wladza za-
stuguje jedynie na pogarde. ,Dowédca wojskowy cywi-
|izowane¢o panistwa méglby zazdroécié wodzowi klanu.
kiérego spoleczesstwo patriarchalne otaczalo szacunkiem
nie majacym nic wspélnego z posluszenstwem WYMmuszo-
nym palka”. Engels ustalil zresztq z cala jasnoscia, ze
pojecie panstwa jest nie do pogodzenia z pojeciem wol-
nego spoleczenstwa. ,Klasy znikna réwnie nieuniknienie
jak sie poiawﬂy. Gdy znikng klasy, nieuniknienie zniknie

I. Jak wiadomo starszy brat Lenina, ktéry wybral terroryzm,
zostal powieszony.
uz Heine nazywal socjalistéw ,,nowymi purytaninami’".
Purytanizm i rewolucja historycznie ida w parze.
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panistwo. Spoleczenstwo, ktére zreorganizuje produkcje w
oparciu o zwigzek wolnych i réwnych wytwércow, wy-
rzuci maszyne panstwowa tam, gdzie jest jej miejsce : do
muzeum starozytnosci, obok kofowrotka i siekiery z brazu”,

Staie sie¢ wiec jasne dlaczego nieuwazni czytelnicy
zaliczyli Paristwo i Rewoluci@ na rachunek anarchicznych
tendencji Lenina i litowali sie nad szczeg6lnymi spadko-
biercami doktryny tak surowej dla policji, patki i biuro-
kracji. Ale zeby zrozumieé punkty widzenia Lenina, trze-
ba patrzeé na nie zawsze pod katem strategii. Jesli z taka
energia broni tezy Engelsa o zniknieciu panstwa burzua-
zyjnego, to dlatego ze, z jednej strony, chce stanaé
na przeszkodzie czystemu ,.ekonomizmowi”’ Plechanowa
i Kautsky'ego, z drugiej za§ dowiesé, ze rzad Kiereniskiego
jest rzadem burzuazyjnym, ktéry nalezy obalié. Obali go
zresztqa w miesigc poézniej.

Trzeba odpowiedzie¢ réwniez tym, ktérzy stawiajg
zarzut, ze i rewolucji trzeba aparatu administracji i ucis-
ku. Tu znéw Lenin czerpie pelnymi gariciami z Marksa
i Engelsa, zeby dowie$¢ arbitralnie, ze panstwo proleta-
riackie nie jest panstwem zorganizowanym tak jak inne,
z zalozenia bowiem musi obumieraé. ,,Gdy nie ma klasy
spolecznej, ktéra mozna by uciskaé... panstwo przestaje
byé¢ potrzebne. Pierwszym aktem, dzieki ktéremu panstwo
(proletariackie) utwierdza sie rzeczywiscie jako przedsta-
wiciel calego spoleczenstwa : zawladniecie érodkami pro-
dukeji w spoleczenstwie, jest jednoczesnie jego ostatnim
_aktem jako panstwa. Panowanie nad ludzmi ustepuje
miejsca administrowaniu przedmiotami, Panstwo nie zo-
staje obalone, ale obumiera”. Najpierw proletariusz obala
panstwo burzuazyjne. Potem, ale dopiero potem, znika
panstwo proletariacl(ie. Dyktatura proletariatu jest koniecz-
na : 1) zeby uciskaé lub zniszczyé resztki burzuazji; 2) ze-
by dokona¢ uspolecznienia $rodkéw produkcji. Gdy te
dwa zadania sa spe*nione. natychmiast zaczyna ono obu-
mierac.

Lenin wychodzi wigc z jasnego i oczywistego zaloze-
nia, ze Panistwo umiera od chwili gdy dokonalo sie uspo-
fecznienie érodkéw produkcji; wéwcezas bowiem nie ma
klasy el(sploatator()w. A iednak w tym samym paszl(wilu
usprawiedliwia zachowanie dyktatury frakcji rewolucyjnej
nad reszta ludu, juz po uspolecznieniu $rodkéw produkeji
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i to na czas nieokreslony. Ten pamflet, ktéry powoluje sie
stale na doswiadczenia Komuny, przeczy calkowicie ideom
federalistycznym i antyarbitralnym z ktérych zrodzila sie
Komuna; przeciwstawia sie réwniez optymistycznemu opi-
sowi Marksa i Engelsa. Przyczyna jest jasna : Lenin nie
zapomnial o tym, ze Komuna upadla. Jesli idzie o §rodki,
jakimi postuguje sie Lenin, by przeprowadzié¢ ten zdumie-
wajacy dowéd, sq one jeszcze prostsze : przy kazdej no-
wej trudnosci, jaka napotyka rewolucja, przyznaje sie do-
datkowe prawo Panstwu opisanemu przez Marksa. Dzie-
sie¢ stron dalei. bez iadnego przejicia, Lenin twierdzi bo-
wiem, ze wladza jest konieczna do zniesienia oporu eks-
ploatatoréw ,.a takze do kierowania masami ludnosci,
chlopstwem. drobna burizuazja, pél-proletariatem, celem
poprawy socjalistycznej ekonomii”. Zwrot jest tu niewat-
pliwy; tymczasowe panstwo Marksa i Engelsa zostaje
obarczone nowa misja, ktéra grozi mu c"ugim zyciem.
Juz tu znajdujemy sprzecznoéé ustroju stalinowskiego wal-
czacego z filozofia oficjalna. Ten ustré6j bowiem, albo
stworzyl bezklasowe spoleczenstwo socjalistyczne i wéw-
czas zachowanie strasznego aparatu represji nie ma uspra-
wiedliwienia w pojeciach marksistowskich. Albo go nie
stworzyl, co dowodzi, ze marksistowska doktryna jest bled-
na, a w szczegélnoéci, ze uspolecznienie §rodkéw produk-
cji nie oznacza zniknigcia klas. W konfrontacji ze swa
oficjalng doktryna ustr6j musi dokonaé wyboru : albo
- doktryna - jest -falszywa- albo ustréj 4a zdradzit. ‘W- istocie; - - - -
dzigki Leninowi, wraz z Nieczajewem i Tkaczewem za-
triumfowal w Rosji Lassalle, twérca socjalizmu panstwo-
wego, i to whrew Marksowi. Od Lenina po Stalina histo-
ria wewnetrznych walk w partii sprowadza sie do walki
miedzy demokracja robotnicza a woiskowa i biurokratycz-
ng dvktatura, miedzy sprawiedliwoécia a skutecznoscia.
Przez chwile mozna si¢ spodziewaé, ze Lenin znaj-
dzie droge pojednania widzac jak glosi pochwale Ko-
muny, gdzie funkcjonariusze byli z wyboru i odwolalni,
wynagradzani jak robotnicy, a biurokracje przemystowa
zastapil bezposredni zarzad robotniczy. Pojawia si¢ na-
wet Lenin-federalista, ktéry chwali instytucje komun i ich
reprezentacje. Ale rozumiemy rychlo, ze ten federalizm
jest uznawany tylko w tej mierze w jakiej oznacza on oba-
lenie parlamentaryzmu. Whrew wszelkiej prawdzie his-
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torycznej, Lenin nazywa go centralizmem i kladzie na-
tychmiast akcent na idei dyktatury proletariatu zarzuca-
jac anarchistom, ze sa nieprzejednani, jesli idzie o pro-
blem panstwa. Na pomoc przychodzi nowe twierdzenie
wywodzace sie z Engelsa, ktére usprawiedliwia dyktature
proletariatu po uspolecznieniu §rodkéw produkeji, znik-
nieciu burzuazji jako klasy, a nawet po uzyskaniu wladzy
nad masami. Teraz granica zachowania wladzy jest gra-
nica zakre§lona przez same warunki pmdulccji. Zupelny
zanik Panstwa nastapi wéwczas na przyklad, gdy wszy-
scy beda mogli otrzymaé mieszkania za darmo. Jest to
wyzsza faza komunizmu : ,Kazdemu wedlug jego po-
trzeb”. Az do tego czasu Panstwo bedzie istnialo.

Jak szybko nadejdzie ta wyzsza faza komunizmu, kie-
dy kazdy otrzyma wedle swych potrzeb 7 , Tego nie wie-
my i nie mozZemy wiedzieé... Nie mamy danych, ktére
pozwolilyby nam rozstrzygnaé¢ te kwestie”. Dla wickszej
jasnoéci Lenin zapewnia, wciaz arbitralnie, ,.ze zadnemu
socjaliécie nie przyszlo do glowy przyrzeka¢ nadejscia
wyzszej fazy komunizmu”. Mozna powiedzieé¢, ze w owej
chwili definitywnie umiera wolnoéé. Od panowania mas
i pojecia rewolucji proletariackiej przechodzi si¢ wpierw
do idei rewolucji, dokonanej i kierowanej przez zawodo-
wych dzialaczy. Bezlitosna krytyka Panstwa zbiega sie
nastepnie z konieczna, ale tymczasows dyktatura proleta-
riatu, ucieleéniona w osobach jego przywédcéw. Wreszcie
o$wiadcza si¢, ze nie sposéb przewidzie¢ konca tego tym-
czasowego stanu, i Ze ponadto nikt nigdy nie przyrzelml.
7e taki koniec nastapi. Nic wiec dziwnego po tym, Zze
autonomia Rad zostanie zniesiona, Machno zdradzony,
i ze partia zgniecie marynarzy z Kronsztatu.

Bezwatpienia, wiele twierdzeri Lenina, namigtnego
wielbiciela sprawiedliwoéci, mozna przeciwstawié rezymo-
wi stalinowskiemu; przede wszystkim pojecie obumierania
panstwa. Nawet jesli zgodzi¢ si¢, ze panstwo proletariac-
kie utrzyma sie jeszcze dlugo, musi ono zmierzaé ku wlas-
nemu zanikowi i coraz mniej uciskaé, zeby, zgodnie z dok-
tryna, moglo powiedzie¢ o sobie, ze jest proletariackie.
Jest rzecza pewna, ze te tendencje Lenin uwazal za nie-
unikniona i ze pod tym wzgledem przescigneli go inni.
Od trzydziestu lat z géra panstwo proletariackie nie dalo
najmniejszego znaku postepujacej anemii. Na odwrét, da-
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lo dowody rosnacego zdrowia. Zreszta w dwa lata péz-
niej., na konferencji na uniwersytecie swierdlowskim, Le-
nin, pod naciskiem wypadkéw zewnetrznych i rzeczywis-
tosci wewnetrznej, sprecyzuje swoje stanowisko, z l(térego
wynika koniecznoé¢ zachowania super-Pafstwa proleta-
riacl(iego na czas nieol(reélony : ,.Przy pomocy tej maszy-
ny czy tej maczugi (panstwa) zniesiemy wszelka ehploa-
tacje, i kiedy na ziemi nie bedzie juz mozliwoéci eksploa-
tacji, kiedy nie bedzie ani ludzi posiadajacych ziemie i fa-
bryki, ani ludzi tuczacych sie pod nosem glodnych, kiedy
to wszystko stanie sie niemozliwe, wéwczas dopiero ciénie-
my maszyne w kat. Nie bedzie wtedy ani panistwa ani
eksploataciji”. Jak dlugo na ziemi, nie tylko w danym spo-
feczenstwie, bedzie uciskany i posiadacz, tak dlugo be-
dzie istniafo Panstwo. Tak dlugo réwniez bedzie musialo
16§¢, zeby zwalczyé kolejno kazdq krzywde, niesprawie-
dliwe rzady, narody uparcie burzuazyjne, ludy $lepe i nie
rozumiejace wlasnych intereséw. | kiedy na podbitej wresz-
cie i oczyszczonej z przeciwnikéw ziemi ostatnia niespra-
wiedliwo$é zostanie utopiona we krwi sprawiedliwych
i niesprawiedliwych, Panstwo, osiagnawszy kres wszel-
l(iej potegi, potworne bozyszcze wladajace calym §wiatem,
rozplynie si¢ wreszcie w cichym krélestwie sprawiedli-
woSci.

..................

© " " sie Lenina, imperializm “sprawiedliwodci,” Ale kresem im-

perializmu, nawet jeéli to jest imperializm sprawiedliwos-
ci, moze byé tylko kleska albo panowanie nad §wiatem.

im to nastapi, nie ma innych §rodkéw jak niesprawie-
dliwosé. Doktryna utozsamia si¢ wiec definitywnie z pro-
roctwera: W imie dalekiej sprawiedlivosci usprawicdliwia
niesprawiedliwoéé przez caly czas historii, staje sie ta mis-
tyfikacia, ktérej Lenin nienawidzil najbardziej w $wiecie.
Imperializm, powoluiqc si¢ na obietnice cudu, kaze zga-
dzaé sie na niesprawiedliwoéé, zbrodnie i klamstwo. Je-
szcze wiecej produl«:ji i jeszcze wiecej wladzy, nieustajg-
ca praca, ciagle cierpienie, ciagla wojna, a nadejdzie chwi-
la. kiedy upowszechnione niewolnictwo w Panstwie to-
talnym zamieni sic w cudowny sposéb w swoje przeci-
wienistwo : swobode w republice powszechnej. Mistyfika-
cja pseudo-rewolucyina ma teraz swoja formuie: trzeba
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zabi¢ wszelka wolnosé, zeby zdobyé Imperium, Imperium
za$ bedzie pewnego dnia wolnoscig. Droga jednosci pro-
wadzi wiec przez totalnosé.

Totalnosé i proces

Totalnosé to tylko odwieczny sen o jednosci, wspélny
sen wierzacych i zbuntowanych, ale w rzucie horyzontal-
nym : ziemia jest pozbawiona Boga. Wpyrzeczenie sig
wsze"\'ie]’ wartoéci oznacza wiec wyrzeczenie sie buntu
i zgode na Imperium i niewolnictwo. Krytyka wartosci
formalnych nie mogla oszczedzi¢ idei wolnoéci. Gdy raz
juz uznano, Ze z samego ty“(o buntu nie zrodzi si¢ wol-
na jednostka, o ktérej marzyli romantycy, wolnoéé réwniez
zostala wecielona do historii, Stala sie ona wolnoscia w
walce, ktéra, zchy istnie¢, musi sama siebie stworzyé.
Utozsamiona z dynamizmem historii, bedzie osiagalna do-
piero od chwili gdy skonczy sie historia, to znaczy w Pan-
stwie powszechnym. Zanim to nastapi, kazde jej zwycie-
stwo bedzie sporne, a wigc prézne. Naréd niemiecki wyz-
woli sie od ucisku aliantéw, ale za cene wolnosci kazde-
go Niemca. Jednostki w ustroju totalitarnym nie sa wolne,
choé¢ wolny jest czlowiek kolektywny. U konca, kiedy Im-
perium wyzwoli cala ludzko§é, wolnoéé zapanuje nad trzo-
dami niewolnikéw. ktérzv beda przynajmniej wolni od
Boga i w ogéle od wszelkiej transcendencji. Cud dialek-
tyczny, przemiana ilodci w jakosé, staje sie zrozumialy :
calkowita niewole postanowiono nazywaé wolnosécia. Jak
we wszvstkich zresztg prszadach cytowanych przez
Hegla i Marksa, nie ma bynajmniej przemiany obiektyw-
nej, ale subiektywna zmiana nazwy. Nie ma cudu. Jesli
jedvna nadzieja nihilizmu krvje sie w tym, ze miliony nie-
wolnikéw stworza kiedvé ludzko§é wyzwolona na zawsze,
historia to tylko rozpaczliwv sen. Myél historyczna miala
uwolni¢ czlowieka od wladzy Boga; ale to wyzwolenie
zada od niego absolutnej uleg*oéci stawaniu sie. Czlo-
wiek ucieka sie do stalodci partii, tak samo jak kiedy$
uciekal sie do oltarza. Dlatego epoka. ktéra $§mie méwié
o sobie, ze jest najbardziej rewolucyjna, daje wybér jedy-
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nie pomiedzy konformizmami. Prawdziwa namietnoscia
XX wieku jest niewola.

Ale wolnosé totalng nie fatwiej jest zdobyé niz wol-
noéé indywidualna. Zeby zapewnié¢ panowanie czlowieka
nad §wiatem, trzeba usungé ze §wiata i zniszczyé w czlo-
wieku wszystko, co wymyka sie Imperium, wszystko, co
nie jest z krélestwa ilosci : temu przedsicwzicciu nie wi-
da¢ konca. Chodzi o wladze nad przestrzenia, czasem
i ludZmi — trzema wymiarami historii. Imperium jest jed-
noczesnie wojna, ciemnota i tyrania, twierdzac rozpaczli-
wie, ze bedzie braterstwem, prawda i wolnoscia : logika
wlasnych postulatéw zmusza je do tego. W Rosii dzisiej-
szej. a nawet w jej komunizmie istnieje niewatpliwie
prawda negujaca ideologie stalinowska. Ale ta prawda
ma swoja logike, ktéra nalezy wyodrebnié i wysunaé na
czolo, jesli chcemy, zeby duch rewolucyjny uniknal osta-
tecznej kleski.

Cyniczna interwencja armii zachodnich godzacych w
rewolucje radziecka wykazala, miedzy innymi, rewolucjo-
nistom rosyjskim, ze wojna i nacjonalizm sa faktem tak
samo jak walka klas. Poniewaz zawiodla miedzynarodowa
i majaca dzialaé automatycznie solidarnosé proletariuszy,
zadna rewolucja wewnetrzna nie mogla sadzi¢, ze ma
utorowang droge, zanim zostanie stworzony ustréj miedzy-
narodowy. Od tego dnia trzeba bylo sie zgodzi¢, ze Pan-
stwo powszechne mozna zbudowaé pod dwoma warunka-
mi. "Albo” rewolucje” nastapia réwnoczesnie niemal we
wszystkich wielkich lcraiach. albo narody buriuazvine
ulegnq zniszczeniu wskutek wojny; permanentna rewolu-
cja albo permanentna woijna, Jak wiadomo, pierwsza moz-
liwosé odpadla. Ruchy rewolucyjne w Niemczech, we
Wloazech : we Francji byly: szczytein rewolucyjinych na-
dziei. Ale zdlawienie tych rewolucji i, w nastepstwie,
wzmocnienie ustroju kapitalistycznego stworzylo sytuacje,
w‘lddre] wojna stala sie realnoéciq rewolucji. Droga wie-
dzie wiec od filozofii oswiecenia do Europy zgaszonych
§wiatel, Logika historii i c]o'(tryny doprowadzi'a do tego,
ze Imperium narzucone sila zwolna przyslanialo Panstwo
uniwersalne, ktére mialo sie zrodzié ze spontanicznego
buntu upokorzonych, Fngels, ktérego popart tu Marks,
zgodzil sie chlodno na te perspektvwe, gdy w odpowiedzi
na Apel do Slowian pisal do Bakunina : . Nastepna woj-
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na §wiatowa zmiecie z powierzchni ziemi nie tylko
reakcyjne klasy i dynastie, ale i cale reakcyjne narody.
To takze jest elementem postepu”. Ow postep, w rozu-
mieniu Engelsa, mial zlikwidowaé¢ Rosj¢ carska. Dzi§ na-
r6d rosyjski zmienil kierunek postepu. Wojna, zimna czy
nie zimna, jest obowiazkiem w stuzbie Imperium $wiato-
wego. Ale rewolucja na szczeblu Imperium znalazla si¢
w élepym zaulku. Jesli nie wyrzeka si¢ swych falszywych
zasad, by powréci¢ do zrédel buntu, dla wielu pokolen,
az do samorzutnego rozkladu kapitalizmu, oznacza ona
zachowanie dyktatury totalnej nad setkami milionéw lu-
dzi; albo, jesli chce przyépieszyé nadejicie Panstwa ludzi,
oznacza wojn¢ atomows, ktérej rewolucja nie chce i po
ktérej kazde paristwo zreszta odnajdzie $wietno$é na mi-
nach i zgliszczach. Rewolucja $wiatowa, dzieki prawu
tej historii, ktéra nieprzezomie apoteozowala. jest skazana
na policje lub bombe. Tym samym natrafia na dodatko-
wa sprzecznoéé. Mozna ostatecznie po$wieci¢ moralnosé
i cnote, zgodzi¢ sie na wszystkie $rodki, ktére usprawiedli-
wigq przyszly cel, ale ten cel musi byé w granicach roz-
sadku prawdopodobny. Zbrojny pokéj zaklada negacje
tego celu na czas nieokreslony, poniewaz zachowanie dyk-
tatury przewidziane jest réwniez na czas nieokreslony.
Ponadto niebezpieczenstwo wojny nadaje temu celowi
male prawdopodobienstwo. Rozszerzenie Imperium na
caly Swiat jest nieunikniona koniecznoscia rewolucji
wieku. Ale ta koniecznosé stawia ja przed ostatnim dyle-
matem : musi zbudowaé nowe zasady albo wyrzec sie
sprawiedliwosci i pokoju, ktérych definitywnego panowa-
nia pragnela.

Zanim Imperium zdobedzie panowanie nad przestrze-
nig, musi zawladnaé jeszcze czasem. Negujac kazda niez-
mienng prawde, nieuniknienie dochodzi do negacji najniz-
szej formy prawdy. to znaczy pmwdy historycznej. Rewo-
lucje, ktéra nie moze zagarmnaé jeszcze calego Swiata, Im-
perium transponuje w przeszloéé. usifujac jej zaprzeczyé.
To réwniez jest logiczne. Wszelka koherencja przeszlosci
i przyszloci ludzkiej, ktéra nie jest écisle ekonomiczna,
zaklada istnienie jakiej$ stalej, ona za$§ z kolei pozwa]a
domyélaé si¢ istnienia natury Judzkiej. Gleboka spéjnosé
wewnetrzna faczaca cywilizacje zdaniem Marksa, czlowie-
ka wysoltiej lmltury. grozila wyla-oczeniem poza ramy jego
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tezy i ukazaniem ciagfoéci naturalnej o zakresie szerszym
niz ciagloéé ekonomiczna, Zwolna doszlo do tego, ze ko-
munizm rosyjslti zacza! niszczyé te koherencje i wprowa-
dzil ciagloéé do stawania sie. Negowanie geniuszy here-
tyckich (a sq nimi prawie wszyscy) przekreslenie wkladu
cywilizacji i sztuki w tej ogromnej mierze w jakiej wy-
mykaja sie one historii, odrzucenie zywych tradycji, dopro-
wadzilo do tego, ze marksizm wspélczesny zamykal sie
w coraz wezszych granicach. Nie doéé bylo zaprzeczyé te-
mu, co w historii §wiata jest dla doktryny nie do przyjecia,
albo tez to przemilczeé; nie wystarczylo odrzucié zdoby-
cze wspblczesnej nauki. Marksizm musial jeszcze przero-
bi¢ historie, nawet najblizsza, najlepiej znana, historie
partii i rewolucji, na przyklad. Z roku na rok, czasem
z miesigca na miesiac, Prawda koryguje sama siebie, po-
prawione wydanie historii nastepuja jedne po drugich.
cenzuruje si¢ Lenina, Marksa nie wydaje. Nawet poréw-
nanie z obskurantyzmem religijnym traci tu sens. Kosciét
nigdy nie posungl sie do tego, zeby ustalaé kolejno, ze
boskoéé objawia sie wpierw w dwéch, potem w czterech
albo trzech, potem za§ znowu w dwéch osobach. Ruch
przyépieszony, wlasciwy dla naszej epoki, zagamia réw-
niez prawde, ktéra preparowana w takim rytmie staje sie
czysty zludq. Jak w owej populamej bajce, gdzie rze-
mieslnicy z calego miasta tkali w prézni, zeby przyodziaé
kréla, tysiace ludzi, ktérzy trudnia sie tym osobliwym
-zawodem, - eo- dzien -przerabia na- nowo jalewa -historie,
zeby zaprzeczyé jej wieczorem, zanim spokojny glos dziec-
ka nie oznajmi nagle, ze krél jest nagi. Ten glos buntu po-
wie wéwczas to, co wszyscy juz widzq : Ze rewolucja ska-
zana na zaprzeczanie swemu uniwersalnemu powolaniu,
zeby mogla trwaé, albo zapierajaca sie siebie, zeby byé
uniwersalng, zvje falszywymi zasadami.

Na razie te zasady rzadza nadal milionami ludzi. Ma-
rzenie o Imperium, ktére hamuiq realia-czas i przestrzen,
znajduje zaspokojenie w osobach. Osoby sq wrogie Impe-
rium tylko jako indywidua : terror tradycyjny méglby wigc
wystarczyé. Sa mu wrogie w tej mierze w jakiej natura
ludzka nigdy dotychczas nie mogla poprzestaé jedynie na
historii i wymykala jej sie w jakis spos6b. Imperium uzna-
je jeden pewnik i wspiera si¢ na jednej negacji : zaklada,
ze czlowiek jest nieskoriczenie plastyczny oraz neguje
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istnienie natury ludzkiej. Techniki propagandy stuza do
okreslenia miary tej plastycznosci i usiluja doprowadzié
do tego, zeby mysli towarzyszyl refleks warunkowy. Upo-
wazniaja do podpisania paktu z kims, kto przez lata byl
uznawany za $miertelnego wroga. Co wiecej, pozwalajg
obali¢ wywolany w ten sposéb efekt psychologiczny i znéw
zmobilizowaé caly lud przeciw temu samemu wrogowi.
Doswiadczenie nie jest jeszcze skoriczone, ale jego zasa-
da jest logiczna. Jesli nie istnieje natura ludzka, plasty-
cznoéé czlowieka rzeczywiscie nie ma granic. Realizm po-
lityczny na tym poziomie to tylko romantyzm bez hamul-
céw, romantyzm skutecznoéci.

W ten sposéb mozna wytlumaczyé odrzucenie przez
komunizm rosyjskim irracjonalnosci, choé umie on z irracjo-
nalnosci korzystaé. Irracjonalno$é moze tak samo sluzyé
Imperium jak mu szkodzié¢. Wymyka si¢ obliczeniom, a tyl-
ko obliczenia powinny rzadzié¢ Imperium. Czlowiek jest
jedynie gra sil, na ktéra mozna racjonalnie wplywaé. Nie-
rozwazni marksisci sadzili, ze moga pogodzi¢ wlasng dok-
tryne z doktryng Freuda, na przyklad. Rychlo i sprawnie
dowiedziono im, ze sa w bledzie. Freud jest myélicielem
heretyckim i ,,drobnomieszczaniskim”, poniewaz wydobvl
na $wiatlo dzienne podéwiadomo$é i przyznal jej tylez
realnosci co ja §wiadomemu czy spolecznemu. Ta podswia-
domoéé moze wiec poméc w okreleniu natury ludzkiej
przeciwstawionej ja historycznemu. Czlowiek natomiast
powinien streszczaé sie w ja spolecznym i racjonalnym,
ktére podlega kalkulacjom. Trzeba wiec bylo zawladnaé
nie tvlko zyciem kazdego czlowieka, ale, ponadto, wyda-
rzeniem najbardziej irracionalnym i samotnym, ktérego
oczekiwanie towarzyszy nam przez cale #ycie. Imperium
w swym konwulsyjnym wysitku zmierzajacym do osiag-
niecia krélestwa ostatecznego, chce panowaé takze nad
§miercia.

Moina ujarzmié zyjacego czlowieka i sprowadzié je-
go istnienie do historycznego istnienia przedmiotu. Ale
jeéli umiera, potwierdza na nowo nature ludzka, ktéra
odrzuca porzadek przedmiotéw. Dlatego oskarzonego po-
kazuje sie éwiatu i zabija w jego obliczu tylko wéweczas,
gdy powie, ze jego $mieré bedzie sprawiedliwa i zgodna
z porzadkiem panujacym w Imperium przedmiotéw. Trze-
ba umrzeé pohanbionym albo nie istnieé¢ wiecej, ani w zy-
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ciu, ani w $mierci, W tym ostatnim wypadku nie umiera
sie, lecz znika. Podobnie, jeéli czlowiek skazany jest na
kare, jego kara jest milczacym protestem, tworzy wylom
w totalnoéci. Ale skazaniec nie jest ukarany, jest znéw
umieszczony w totalnosci, buduje maszyng¢ Imperium. Za-
mienia sie w kélko produkcyijne, tak konieczne zreszta, ze
z czasem nie wezmg go do produkcji dlatego, ze jest wi-
nien, ale zostanie uznany za winowajce, bo jest potrzebny
produkeji. Koncentracyjny system rosyjski rzeczywiscie
zrealizowal dialektyczne przejécie od rzadéw ludzmi do
administrowania przedmiotami, ale przekreslajac rozréi-
nienie miedzy osoba a rzecza.

Nawet wrég musi przyczyniaé sie do realizacji wspél-
nego dziefa. Poza Imperium nie ma zbawienia. Imperium
jest albo bedzie Imperium przyjazni. Ale ta przyjazn jest
przyjaznia przedmiotéw, nie mozna bowiem przedkladaé
przyjaciela nad Imperium. Przyjazn oséb — nie ma innej
definicji — to solidamoéé osobista i az do $mierci przeciw
temu, co nie jest z krélestwa przyjazni. Przyjazn przed-
miotéw jest przyjaznig w ogéle, przyjaznia ze wszystkimi,
ktéra, zeby siebie ustrzec, zaklada denuncjacje kazdego.
Ten. kto kocha swoja przyjaciétke albo swego przyjaciela,
kocha go w terazniejszoéci, rewolucja za$ chce kochaé¢
tylko tego czlowieka, ktérego jeszcze nie ma. Kochaé, to
w pewien spos6h zabié¢ doskonalego czlowieka, ktéry na-
rodzi sie dzieki rewolucji. Zeby mégl istnieé kiedys, trzeba
- dzi “jeszeze - przedlozyé go -nad- wszystko.- W -krélestwie- - - -
os6b ludzie lacza sie w uczuciu; w Imperium przedmio-
téw jednocza sie w denuncjacji. Paiistwo, ktére chcialo
by¢ braterskie, staje sie mrowiskiem samotnych ludzi.

d innej strony rzecz biorac, tylko ghbur w swej irra-
cjonalnej furii moze wvobrazaé sobie, ze trzeha sadvstycz-
nie torturowaé ludzi, zeby uzyskaé ich zgode. Czlowiek
podporzadkowuje sobie wéwczas innego czlowieka w plu-
gawym zwiazku, ktéry jest zwiazkiem oséb. Przedstawi-
ciel totalnosci racjonalnej zadawala si¢ natomiast sytua-
cja, w ktérej przedmiot bierze gére nad osoba. Whpierw
sprowadza sie umysi najwyzszej miary do miary najniz-
szej : dokona tego policvjna technika polegajaca na prze-
mieszaniu wszystkiego. Potem pigé, dziesieé¢, dwadziescia
bezsennych nocy, a wyczerpie sie ztudne przekonanie i na-
rodzi nowa martwa dusza. Z tego punktu widzenia jedy-
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na rewolucja psychologiczna, jaka po Freudzie zna na-
sza epoka, jest dzielem N.K.W.D. i policyj politycznych
w ogéle. Ci nowi specjalisci techniczni, postuszni determi-
nistycznej hipotezie, obliczajac slabe punkty i stopien elas-
tycznoici dusz ludzkich, przesuneli jeszcze dalej jedng z gra-
nic czlowieka i prébuja dowies¢, ze nie ma oryginalnej
psychologii indywidualnej i ze cechy przedmiotu okreslaja
l(atdy charakter i stanowig jego miare. Mozna powiedzie¢,
e stworzyli oni fizycznoéé duszy w sensie doslownym.
i Poczawszy od tej chwili, tradycyjne stosunki ludzkie
ulegly zmianie. Te nastepujace po sobie zmiany charakte-
ryzujg Swiat terroru racjonalnego. w iakim. na réznych
stopniach, zyje Europa. Dialog, stosunki miedzy osobami,
zastapila propaganda albo polemika, ktére sa dwoma ro-
dzajami monologu. Abstral(cia wlasciwa dla $wiata sil
i l(a“(ulacii. przyszla na miejsce prawdziwych namigtnos-
" ci, ktérych domeng jest cialo i irracjonalnoéé. Kartka zyw-
' noéciowa zamiast chleba, mifosé i przyjazi postuszne dok-
| trynie, los podlegly planowi, kara, ktéra nazywa sie nor-
' mg i produkcja zamiast zywej twoérczodci, daja dosé do-
Hadny obraz tej odcieleénionei Europy, zaludnionej zwy-
 cigskimi lub ujarzmionymi widmami potegi. ,.Jakze nedzne
jest to spoleczenistwo, ktére zeby si¢ broni¢ musi odwoly-
waé sie do kata I” méwil Marks. Ale wéwczas kat nie
byl jeszcze katem-filozofem i nie mial przynajmniej pre-
tensji do filozofii uniwersalnej,

Ostateczna sprzeczno$é najwiekszej rewolucji w his-
torii nie tyle polega na tym, ze pretenduie ona do sprawie-
dliwosci idac w orszaku krzywd i gwaltéw. Niewola czy
mistyfikacja, te nieszczeécia znaja wszystkie epoki. Tra-
gedia tej rewolucji jest tragedia nihilizmu, laczy sie ona
z dramatem umysfowoéci wspélczesnej, ktéra roszczac
sobie pretensje do uniwersalnoéci akumuluje kalectwa
czlowieka. Totalnoéé nie jest jednoécia. Stan oblezenia,
nawet jesli siega po krafice §wiata, nie jest pojednaniem.
Ta rewolucja moze domagaé sie panstwa uniwersalnego
tylko pod tym warunkiem, ze wyrzeknie sie dwéch trze-
{cich §wiata i wspanialego dziedzictwa wiekéw, ze w imie
"historii zaprzeczy naturze i pigknu, ze odbierze czlowieko-
(wi ai!c namietno$ci, watpienia, szcze$cia, inwencji, slo-
wem, odbierze mu wielko§é. Zasady, wyznawane przez lu-
dzi, w koricu dominujg nad ich najszlachetniejszymi in-
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tencjami. Dzicl(i sporom, nieustajgcym walkom, polemi-
kom, ekskomunikom, przesladowaniom, ktére czlowiek zno-
si i kaze znosi¢ innym, uniwersalne panstwo wolnych
i braterskich ludzi zwolna znika i pozostawia miejsce je-
dynemu $wiatu, gdzie historia i skuteczno§é moga staé sie
rzeczywiscie najwyzszymi sedziami : jest to §wiat procesu.

Kazda religia obraca sie wokeél poje¢ niewinnoSci
i winy. Mimo to Prometeusz, pierwszy buntownik, nie
uznawal prawa do karania. Nawet sam Zeus, Zeus przede
wszystkim, nie jest do§¢ niewinny, zeby mégl korzystaé
z tego prawa. W swym pierwszym odruchu bunt odmawia
wiec uprawnien karze. Ale w ostatnim wcieleniu, u kon-
ca swej wyczerpujacej podrézy, buntownik powraca do
religijnego pojecia kary; ono zajmuje w jego §wiecie miej-
sce centralne. Najwyiszy sedzia nie jest juz w niebie, se-
dzig jest sama historia, ktéra karze przybierajac postaé
nieublaganego béstwa. Na swéj sposéb historia jest tylko
nieustajaca kara, skoro prawdziwa nagroda czeka dopiero
u konca wiekéw. Z. pozoru odeszlismy daleko od mark-
sizmu i Hegla, dalej jeszcze od pierwszych buntownikéw.
Jednal:ie_lmida mysl historyczna otwiera si¢ na te prze-
padci. W tej mierze, w jakiej Marks przepowiadal nie-
uniknione powstanie bezklasowego panstwa i w jakiej za-
kladal dobra wole historii, wszelkie opéznienie w marszu
ke wyzwoleniu musi byé przypisane zlej woli czlowieka.
. Marks . wprowadzil. znowu. do. zlaicyzowanego. §wiata . wi-
ne i kare, ale wobec historii. Marksizm, w jednym ze
swych aspektéw. jest dokiryna winy, jesli idzie o czlo-
wieka, niewinnoéci, jesli idzie o historie. Gdy marksizm
byl daleki od wladzy, swéj ksztalt historyczny odnajdy-
wal w rewolucyjnym gwalcie: u szczytu potegi staje sie
gwaltem legalnym. to znaczy terrorem i procesem.

W  éwiecie religijnym, zreszta, prawdziwy sad jest
odlozony na péiniej; zbrodnia nie musi byé natychmiast
ukarana, ani niewinnoéé nagrodzona. W nowym Swiecie
natomiast jest rzecza konieczna, zeby historia wydala sad
bezzwlocznie, wina bowiem zbiega sie z upadkiem i karg.
Historia osadzila Bucharina, poniewaz wydala go na
émier¢ Historia oglasza niewinnoéé Stalina : jest on u
szczvtu potegi. Przeciw Tito toczy sie proces, jak toczyf
sie przeciw Trockiemu, ktérego wina stalaby sie oczywista
dla filozoféw zbrodni historycznej dopiero w chwili, gdy
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dosiegnalby go cios mordercy. Podobnie Tito, o ktérym
nie wiemy czy jest czy nie jest winien. Jest oskarzony, ale
jeszcze nie upadl. Gdy zostanie rzucony na ziemie, jego
wina bedzie pewna. Zreszta tymczasowa niewinnoéé Troc-
kiego i Tito w znacznym stopniu zalezy od geogralii; byli
daleko od karzacej reki. Dlatego trzeba nie czekajac sa-
dzi¢ tych, ktérych ta reka moze dosiegnaé. Definitywny
sad historii zalezy od ogromnej iloéci sadéw, ktére zostaly
ogloszone, i beda potwierdzone lub przekreslone. W ten
sposob przyrzeka sie¢ tajemnicze rehabilitacje w dniu, kie-
y wraz z samym $wiatem zostanie zbudowany jego try-
bunal, Ten, kto oéwiadczy, ze jest zdrajca i czlowiekiem
godnyin pogardy, wejdzie do Panteonu ludzi. Kto inny
pozostanie w piekle historycznym. Lecz ktéz bedzie sa-
dzil wéwezas ? Czlowiek, doskonaly wreszcie w swej mlo-
dej boskosci. Na razie ci, ktérzy zrozumieli proroctwo, je-
dyni, ktérzy potrafia odnalezé w historii sens, jaki sami w
niej zamkneli, oglosza wyroki, dla winowajcy $miertelne,
dla sedziego jedynie prowizoryczne. Ale zdarza sie, Zze
ci, co sadza, jak Rajk, sa z kolei sadzeni. Czy nalezy przy-
puszczaé, ze Rajk nie umial juz odczytaé wlasciwie histo-
rii 7 Rzeczywiscie, jego upadek i §mieré tego dowodza.
Kto moze wiec zareczy€, ze jego dzisiejsi sedziowie nie
bedq jutro zdrajcami i Ze nie zostang straceni z wyso-
kosci trybunalu do cementowych piwnic, gdzie konaja po-
tepienicy historii ? Rekojmia jest ich nieomylnoéé. Co jej
dowodzi ? Ich ciagly sukces. Swiat procesu jest §wiatem
obracajacym sie w kolo, gdzie sukces i niewinnos¢ potwier-
dzaja sie wzajemnie, i gdzie wszystkie lustra odbijaja te
sama mistvfikacje.

Znajdzie si¢ réwniez miejsca dla laski historycznej*;
tylko jej moc potrafi przeniknaé zamiary; ona uzycza przy-
wilejéow poddanemu Imperium lub rzuca na niego klatwe.
Odpowiedzia na jej kaprysy moze byé tylko wiara, a w
kazdym razie ta wiara, ktérq §w. Ignacy tak okresla w
Cwiczeniach duchowych : ,Zeby nigdy nie zbladzié, po-
winni$my byé gotowi w kazdej chwili uwierzyé, ze czar-
nym jest to, co ja widze jako biale, jesli Kosciol hierar-
chiczny tak méwi”. Tylko ta aktywna wiara w przedsta-

1. ,,Przebiegloé¢ rozumu'’ we wszech§wiecie historycznym sta-
wia na nowo problem zla.
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wicieli prawdy, moze zbawié¢ poddanego Imperium, obiekt
tajemniczych spustoszen historii. | nawet wéwczas nie
jest wolny od §wiata procesu; przeciwnie, jest z nim zwig-
zany historycznym uczuciem strachu. Ale jeéli brak mu
tej wiary, moze stac sie zbrodniarzem obiektywnym nawet
majgc najlcpsze w $wiecie intencje i whrew swej woli.

o pojecie jest korong §wiata procesu. Krag sie za-
myl(a. U konca tego dlugiego buntu w imie niewinnoéci
ladzkiej, wskutek zasadniczego odwrécenia, pojawia sig
twierdzenie o winie powszechnej. Kazdy czlowiek jest nie-
$§wiadomym zbrodniarzem. Ten, kto wierzy w swoja nie-
winnoéé, to wlasnie zbrodniarz obiektywny. Sadzi, ze jego
postepowanie subiektywnie nie zagraza, a nawet sprzyja
przyszlej sprawiedliwosci. Ale zostaje mu dowiedzione,
e obiektywnie dzialal na jej szkode. Czy chodzi o obiek-
tywnos¢ naukowa ? Nie, ale historyczna. Jak wiedzieé,
czy przyszla sprawiedliwoéé naraza nierozwazne oskarze-
nie terazniejszej niesprawiedliwoéci ? Prawdziwa obiek-
tywnoéé polegalaby na ocenie tych rezultatéw, ktére moz-
na badaé naukowo na podstawie faktéw i ich tendencii.
Ale pojecie winy obiektywnej dowodzi, ze ta osobliwa
obiektywnosé opiera si¢ jedynie na rezultatach i faktach
dostepnych wiedzy w 2000-ym roku, na przyklad. Na ra-
zie sprowadza sie ona do ciaglej subiektywnosci, ktéra na-
rzuca si¢ innym jako obiektywnosé : oto filozoficzna de-
finicja terroru, Sensu_tej obiektywnosci nie podobna okres-
li¢, ale potega nada jej tresé or.ze](zii.q.c,.i.e.\;vi'n;) “spada na
wszystko, co jej nie uznaje. Zgodzi si¢ powiedzie¢, albo
pozwoli powiedzie¢ filozofom mieszkajacym poza Impe-
rium, ze w ten sposéb bierze na siebie ryzyko wobec his-
torii, tak jak wzial je nieswiadomie winowajca obiektyw-
ny. Rzecz zostanie osadzona pézniej, gdy ofiura i kat anik-
ng. Ale to pocieszenie ma warto§é tylko dla kata, ktéry
wlasénie go nie potrzebuje. Na razie wiemych zaprasza si¢
regularnie na osobliwe $wicta, gdzie, zgodnie ze skrupu-
latnie przestrzeganym rytualem, sklada si¢ pelne skru-
chy ofiary na oftarzu historycznego boga.

Bezposrednia korzyicia z tego pojecia jest zakaz obo-
jetnoéci w materii wiary. Oto przymusowa ewangelizacja.
Prawo, ktérego funkcja jest pozywaé przed sad podeirza-
nych, produkuje ich, a produkujac nawraca. W spole-
czefistwie burzuazyjnym, na przyklad, kazdy obywatel jest
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obowiazany do uznawania prawa. W spoleczenistwie
obiektywnym kazdy obywatel bedzie obowiazany do nie
uznawania prawa. Albo przynajmniej musi byé zawsze
gotéw do zlozenia dowodu, ze go nie gani. Wina nie jest
juz w postepku, ale po prostu w braku wiary, co tluma-
czy jawng sprzecznosé obiektywnego systemu. W ustro-
ju kapitalistycznym czlowiek, ktéry méwi o sobie. ze jest
neutralny, cieszy sie opinig obiektywnie sprzyjajacego sy-
stemowi. W Imperium czlowiek neutralny jest uwazany
za obielttywnie wrogiego ustrojowi, Nic w tym dziwnego.
Jesli poddany Imperium nie wierzy w Imperium, jest histo-
rycznie niczym z wlasnego wyboru; wybiera wiec whrew
historii, jest bluznierca. Nie wystarczy nawet cicho wyzna-
waé wiare; trzeba zy¢ wiarg i postepowaé tak, zeby jej stu-
zyé, byé zawsze gotowym, by uznaé na czas to, co dogma-
ty zmieniajg. Przy najmniejszym bledzie, rzadzaca wina
staje si¢ z kolei obiektywna. Rewolucja, koriczac na swéj
sposéb wlasng historie, nie poprzestaje na unicestwieniu
wszelkiego buntu. Orzeka, ze kazdy czlowiek, az do naj-
wigkszego serwilisty, jest odpowiedzialny za to, ze bunt
istnial i istnieje jeszcze pod storicem. W zdobytym wresz-
cie i zamknietym éwiecie procesu, lud winowajcéw bedzie
szedl bez wytchnienia ku nieosiggalnej niewinnosci pod
gorzkim spojrzeniem wielkich Inkwizytoréw. W XX wie-
ku potega jest smutna.

*

Tu koriczy sie zdumiewajaca droga Prometeusza.
Oglaszajac swa nienawiéé do bogéw i milosé do czlowie-
ka, odwraca si¢ z pogarda od Zeusa i schodzi ku $§mier-
telnym, zeby poprowadzi¢ ich do ataku na niebo. Ale
ludzie sq slabi albo tchérzliwi; trzeba ich zorganizowaé.
Cheq przyjemnoéci i szczeécia od zaraz: trzeba ich nau-
czyé, dla ich wlasnej wielkosci, zeby wyrzekli sie stody-
czy #vcia. Tak wiec Prometeusz z kolei staje sie panem,
ktéry wpierw uczy, a potem rozkazuje. Walka przedluza
sie i staje wyczerpujaca. Ludzie watpia czy ida ku pan-
stwu sfofica i czy to panstwo istnieje. Trzeba ich ratowaé
przed nimi samymi. Bohater powiada im wéwczas ze zna
to panstwo i ze nikt go nie zna précz niego. Ci, ktérzy
w to watpia, zostang rzuceni na pustynie, przykuci do
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skaly, stang sie pastwg okrutnych ptakéw. Inni beds isé
odtad w ciemnoéciach za zamyélonym i samotnym wladca.
Tylko Prometeusz jest hogiem, rzadzi samotnoscia ludzi.
Ale od Zeusa nauczyl sie tylko samotnosci i okrucies-
stwa; nie jest juz Prometeuszem, jest Cezarem. Prawdzi-
wy, wieczny Prometeusz przybral teraz oblicze jednej z je-
go ofiar. Ten sam krzyk, idacy z glebi wiekéw, rozbrzmie-
wa wecigZ na pustyni scytyjskiej.
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BUNT I REWOLUCJA

Rewolucja zasad zabija Boga w osobie jego przed-
stawiciela. Rewolucja XX wieku zabija to, co zostaje
z Boga w samych zasadach, i u$wieca nihilizm historycz-
ny. Jakiekolwiek sa pézniej drogi tego nihilizmu, od chwi-
li gdy chce tworzy¢ w czasie, poza wsze“(q regulq moral-
na, buduje $wiatynie Cezara. Wybraé historig, i tylko
historie, to wybraé nihilizm whrew naukom samego bun-
tu. Ci, co atakuja historie w imie irracjonalnoéci, méwiac
ze nie ma ona zadnego sensu, napotyltajq niewole i terror,
i trafiaja w konticu do $wiata koncentracyjnego. Ci, co wy-
bieraja historie gloszac jej absolutna racjonalnosé, napo-
tykaja niewole i terror, i trafiaja do $wiata koncentracyj-
nego. Faszyzm chce wprowadzié na scene nietzscheanskie-
go nadczlowieka. Stwierdza natychmiast, ze Bog, jesli
istnieje, jest moze tym lub owym, ale przede wszystkim
panem $mierci. Jesli czlowiek chce staé sie Bogiem, przy-
wlaszcza sobie prawo do Zycia i $mierci innych. Groma-
dzac trupy, produkuiqc podludzi, sam jest podczlowie-
kiem i nie Bogiem, lecz podlym sluga $mierci. Ze swojej
strony, rewolucja racjonalna chce stworzyé calkowitego
czlowieka Marksa. Logika historii, od chwili gdy al(cep-
tuje si¢ ja zupelnie, prowadzi zwolna, whrew jej naj-
szczytniejszemu pragnieniu, do coraz wiekszego okalecze-
nia czlowieka i zamienia sie w zbrodnie obiektywna.
Utozsamiania celéw faszyzmu i komunizmu rosyjskiego
nie mozna uznaé za sluszne. Faszyzm to pochwala kata,
ktéra glosi sam kat. Komunizm rosyjski, bardziej drama-
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tyczny, to pochwala kata, ktéra gloszq ofiary. Pierwszy
nigdy nie myélal o wyzwoleniu wszystkich ludzi, lecz
o wyzwoleniu kilku spoéréd nich i ujarzmieniu reszty.
Drugi, zgodnie ze swoja najglebsza zasada, zmierza do
wyzwolenia wszystkich i tymczasowego ujarzmienia wszy-
stkich. Trzeba mu przyznaé wielkoéé intencji. Jest jednak
rzecza sluszna stwierdzi¢ tozsamo$é Srodkéw wynikajaca
z nihilizmu politycznego. ktéry faszyzm i komunizm czer-
paly z tego samego zrédla — nihilizmu moralnego. Wszy-
stko potoczylo si¢ tak jakby spadkobiercy Stimera i Nie-
czajewa posluiyli sie spadkobiercami Kaliajewa i Prou-
dhona. Nihilisci sa dzi§ na tronach. Mysli, ktére w imie
rewolucji chca kierowaé naszym §wiatem, staly si¢ dome-
na ideologii zgody, nie za§ buntu. Dlatego nasza epoka
jest epoka technik unicestwiania, dzialajacych zaréwno
w zakresie prywatnym jak publicznym.

Rewolucja postuszna nihilizmowi, odwrécila si¢ od
swoich buntowniczych poczatkéw. Czlowiek, ktéry niena-
widzil $mierci i Boga $mierci, ktéry zwatpil w to, czy sam
przetrwa, chcial sie¢ wyzwoli¢ w niesmiertelnoéci gatunku.
Ale jak dlugo grupa nie dominuje nad §wiatem, jak dlugo
nie rzadzi nim rodzaj ludzki, trzeba wciaz jeszcze umie-
raé. Czasu nie staje, a perswazja wymaga czasu, przy-
jazn niekonczacego sie umacniania; pozostaje wiec terror,
najkrétsza droga ku nie§miertelnosci. Ale tak skrajne wy-

cia buntu. Rewolucja wspélczesna, ktéra chce zaprzeczyé
wszelkiej wartoéci, sama w sobie jest juz sadem wartoéciu-
jacym. Dzieki niej czlowiek chce rzadzié. Ale po co rza-
dzié, jesli nic nie ma sensu ? Po c6z niesmiertelnosé, jesli
#ycie jest okropne ? Nie ma mysli absolutnie nihilistycz-
nej, taka myél kryje sie moze tylko w samobéjstwie, po-
dobnie jak nie ma absolutnego materializmu. Nawet zni-
szczenie czlowieka potwierdza czlowieka. Terror i obozy
koncentracyjne to skrajne $rodki, po jakie siega czlowiek,
zeby ujéé samotnosci. Pragnienie jednoséci musi si¢ zreali-
zowaé, chociazby we wspélnym rowie. Jesli ci ludzie za-
bijaja ludzi, to znaczy, ze nie zgadzaja si¢ na los $mier-
telny i chca nie§miertelnodci dla wszystkich. W pewien
sposéb zabijaja wéwczas siebie samych. Ale dowodza
zarazem, ze nie mogga obejé¢ sie bez czlowieka; zaspaka-
jaja swéj straszliwy gléd braterstwa, Istocie ludzkiej
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trzeba radoéci, a kiedy nie ma radosci, trzeba jej innej
istoty”. Ci, ktérzy odrzucaja cierpienia bytu i §mierci,
chca panowaé. ,.Samotnoéé, to wladza”, méwi Sade. Pa-
nowanie dzi§, poniewaZ oznacza cierpienie innego czlo-
wieka, méwi o tym, ze ten czlowiek jest potrzebny tysig-
com samotnych ludzi. Terror jest holdem, jaki przepel-
nieni nienawiécia samotnicy oddaja w koricu braterstwu
ludzi.

Ale jesli nihilizm nie istnieje, to usiluje istnieé; i to
wystarczy, zeby uciec od $wiata. Za przyczyna tego sza-
lefistwa, nasza epoka jest odrazajaca. Europa, ziemia hu-
manizmu, stala si¢ ziemia nieludzka. Ale ta epoka jest
nasza, jakze sie jej zaprzeé ? Jesli nasza historia to nasze
pieklo, nie podobna si¢ od niego odwréci¢. Nie sposéb
tego koszmaru uniknagé i zeby go przezwyciezyé, musza
zah wziaé na siebie odpowiedzialnoéé ci sami, co zrozu-
mieli, nie za$ ci, co go spowodowawszy uwazajg, ze maja
prawo do wydawania wyrokéw. Ta roslina mogla bo-
wiem wyrosnaé tylko na ziemi obficie syconej niespra-
wiedliwosciami. U kresu $§miertelnej walki, w ktérej sza-
lenstwo wieku miesza bez wyboru ludzi, wrég jest bra-
tem. Nawet oskarzony o bledy, nie moze byé ani wzgar-
dzony ani znienawidzony : nieszczeicie dzi§ to wspélna
ojczyzna, jedyne krélestwo ziemskie, ktére jest odpowie-
dzia na obietnice.

Trzeba porzucié tesknote za odpoczynkiem i spoko-
jem; towarzyszy ona zgodzie na niesprawiedliwo$é. Ci, co
zala sie, ze nie ma juz szczeéliwych spoleczenstw, wyzna-
ja czego pragng : nie chea uliyé ncdzy. chcq jej milcze-
nia. Lecz chwala epoce, w ktérej nedza krzyczy i opéinia
sen sytych | Maistre méwil juz o ,.straszliwej nauce, jaka
rewolucja glosi krélom”. Rewolucja glosi ja dzi§ shan-
bionym elitom, a sprawa bardziej jeszcze nie cierpi zwlo-
ki. Trzeba to wolanie uslysze¢. W kazdym slowie i w kaz-
dym czynie, nawet zbrodniczym, kryje sie obietnica war-
toéci, ktérej musimy szuka¢ i wydobyé ja na §wiatlo
dzienne. Nie mozna przewidzie¢ przyszloéci, odrodzenie
nie nastapi moze. Chociaz dialektyka historyczna jest
falszywa i zbrodnicza, §wiat mimo wszystko moze zreali-
zowaé sie w zbrodni, postuszny falszywej idei. Tylko, ze
odrzucamy tu ten rodzaj rezygnacji: trzeba wybraé od-
rodzenie.
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Nie pozostaje nam zreszta nic innego jak odrodzi¢ si¢
lub umrzeé. Jesli znalezliémy sie w sytuacji, kiedy bunt
dochodzi do najskrajniejszej sprzeczno$ci negujac sam
siebie, bunt musi zginaé wraz z $§wiatem, jaki zrodzil,
albo odnalezé wiermnoéé i nowe sily. Zanim péjdziemy
dalej, trzeba przynajmniej ukazaé te sprzecznosé. Nie da-
ja jej wlasciwego okreslenia nasi egzystencjalisci na przy-
ktad (na razie postuszni réwniez historyzmowi i jego
sprzecznosciom) !, méwiac, ze droga od buntu do rewo-
lucji jest droga postepu i ze bunt jest niczym, jesli nie jest
rewolucyjny. W rzeczywistosci sprzeczno$¢ odznacza sie
wieksza zwartoscia. Rewolucjonista jest zarazem buntow-
nikiem, albo nie jest rewolucjonista, lecz policjantem
i urzednikiem, ktéry zwraca sie przeciw buntowi. Jesli jest
jednak buntownikiem, w koricu zwréci sie przeciw rewo-
lucji. Totez przejicie od jednej postawy do drugiej nie
oznacza postepu; sa one jednoczesne i sprzeczno$é staje
si¢ coraz wieksza. Kazdy rewolucjonista dochodzi w kon-
cu do ujarzmiania innych albo do herezji. W §wiecie cal-
kowicie historycznym, jaki wybraly bunt i rewolucja, sta-
qu one przed tym samym dylematem : albo policja albo
obfed.

Na tym poziomie historia jest zupelnie bezplodna.
Nie jest zrédlem wartoéci, lecz nihilizmu. Czy mozna
przynajmniej stworzy¢ warto§¢ whrew historii, odwolujac

............

_sig do. mygli ponadhistorycznej 7. Znaczyloby to uznaé
niesprawiedliwo§é historyczna i nedze ludzi. Oczernianie
tego $wiata prowadzi do zdefiniowanego przez Nietzsche-
go nihilizmu. Mysl, ktéra ksztaltuje sie w oparciu o his-
tori¢ jedynie, podobnie jgl( mysl, ktéra zwraca sie prze-
ciw historii w jej calosci, pozbawia czlowieka sposobu
albo racji istnienia. Pierwsza popycha go ' do sl(rai'nego
wdlaczego zy¢"”; druga do ,.jak zyé¢”. Historia, konieczna,
ale niewystarczajaca, jest tylko okazja. Nie jest ani bra-
kiem wartoéci, ani samg wartoécig, ani nawet materialem,
z ktérego moglaby powstaé wartoéé. To okazja, jedna
z wielu, ktéra pozwala czlowickowi stwierdzi¢ niejasne

1. Egzystencjalizm ateistyczny pragnie przynajmniej stworzyé
moralnoéé. 'Frzeba na nig poczekaé. Ale prawdziwa trudnoéé bedzie
polegala na stworzeniu moralnoéci bez wprowadzenia do historycznej
egzystencji wartoéci obcej historii.
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jeszcze istnienie wartodci; ta warto$é pozwala mu osadzié
historie. Bunt jest jej obietnica.

Rewolucja absolutna zaklada w istocie absolutng
plastyczno$é natury ludzkiej, mozliwosé ograniczenia jej
do sily historycznej. Ale bunt nie zgadza sie, ieby czlo-
wieka traktowano jako rzecz i sprowadzano do samej tylko
historii. Jest afirmacja natury wspélnej wszystkim lu-
dziom, ktéra wymyka sie éwiatu potegi. Historia jest na
pewno jedna z granic czlowieka; w tym sensie rewolucjo-
nista ma racje. Ale czlowiek w swym buncie wyznacza
z kolei granice historii. Na tej granicy rodzi si¢ obietnica
wartoéci. Narodziny tej wartoici rewolucja cezarystyczna
zwalcza dzi§ bezlitosnie, poniewaz ta warto§é oznacza jej
prawdziwq kleske i zmusza ja do wyrzeczenia sie swych
zasad. W 1950 roku gra o losy $wiata nie rozstrzyga sie
na razie w walce miedzy produkcja burzuazyjna, a pro-
dukcja rewolucyjng; ich cele beda te same. Rozstrzyga
sic w walce miedzy sifami buntu i rewolucji cezarystycz-
nej. Triumfujgca rewolucja ma dowieséé przy pomocy po-
licji, proceséw, ekskomunik, ze nie ma natury ludzl(iej.
Pohanbiony bunt dzieki swym sprzecznosciom, cierpie-
niom, wcigz nowym kleskom i niestrudzonej dumie musi
wypelnié t¢ nature trescia — bélem i nadzieja.

.Buntuje sie, wiec jesteémy”, méwil niewolnik. Bunt
metafizyczny dodawal wéwczas ,.i jestesmy sami’’; zyje-
my tym dzi§ jeszcze. Ale jesli jestesmy sami pod pustym
niebem, jesli trzeba umrzeé¢ na zawsze, jakze mozemy
istnie¢ naprawde ? Bunt metafizyczny usilowal wiec stwo-
rzy¢ istnienie przy pomocy pozoru. Potem przyszta mysl
historyczna, by oznajmié, ze istnienie jest dzialaniem. Nie
istnieliémy, ale musimy istnie¢ i wszystkie $rodki sa do-
bre. Nasza rewolucja jest préba zdobycia tego nowego
istnienia poprzez czyn, poza wszelka regula moralna. Dla-
tego skazuje si¢ na zycie dla historii jedynie i w terrorze.
Powiada, ze czlowiek jest niczym, jesli nie znajdzie jed-
nomysélnej zgody w historii, dobrowolnie lub silag. W tym
wlagnie punkcie rewolucja pnekracza granice, bunt jest
wpierw zdradzony, a potem logicznie zamordowany, bunt
bowiem w swym najczystszym ruchu utwierdzal zawsze
istnienie granicy i méwil, ze czlowiek jest bytem zlozo-
nym : u poczatku nie byl calkowita negacja wszelkiego
bytu. Przeciwnie, méwil jednoczeénie tak i nie. Bunt od-
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rzuca jedng czeéé istnienia w imig¢ innej, ktéra uznaje.
Im bardziej ja uznaje, tym bardziej bezlitosne jest wy-
rzeczenie sie reszty. Potem, kiedy w szalenstwie i furii
bunt przechodzi do wszystkiego lub niczego, do negaciji
wszelkiego bytu i calej natury ludzkiej, zapiera sig siebie.
Calkowita negacja usprawiedliwia jedynie zamiar total-
nego podboju. Ale afirmacja granicy. godnosci, pigkna,
wspé]nych wszystldm ludziom, pociaga za soba tylko ko-
nieczno$é rozciagniecia tej warto$ci na wszystkich i wszy-
stko, i skierowuje czlowieka do jednoéci nie kazac mu
wyrzekaé sie zalozen. W tym sensie bunt, w swej pier-
wotnej autentycznosci, nie usprawiedliwia zadnej mysli
wqucznie historycznej. Zadaniem buntu jest jednoé(’:. zy-
daniem historycznej rewolucji calosé. Bunt wychodzi od
.nie’ wspierajacego si¢ na tak”, rewolucja historyczna
od negacji absolutnej; totez skazuje si¢ na znoszenie kaz-
dej niewoli, zeby méc stworzyé Jtak” u konca dziejow.
Bunt jest twérczy, rewolucja nihilistyczna. Bunt poswie-
ca sie twoérczosci, zeby utwierdzaé sie jeszeze bardziej
w istnieniu, rewolucja musi produkowaé, zeby coraz bar-
dziej negowaé. Rewolucja historyczna dziala w nadziei,
stale zawiedzionej, ze zrealizuje sie I(iedyé. Nawet jedno-
gloséna zgoda nie wystarczy do stworzenia bytu. ..Badzcie
postuszni”, powiadal Fryderyk Wielki do swych podda-
nych. Ale, umarl méwiac : ,Jestem zmeczony rzadzeniem
niewolnikami”. Zeby uj$¢ temu absurdalnemu losowi, re-
- wolucja “jest *i* bedzie* skazana *na” wyrzeczenie “ste” swych
wlasnych zasad, nihilizmu i wartoéci czysto historycznych,
by odnalezé twércze zrédlo buntu. Rewolucja, jesli chce
byé twoércza, nie moze obejsé sie bez reguly moralnej czy
metalizycznej, ktéra réwnowazy historyczne szalenstwo.
Jej pogarda dla formalnej. i mistyfikatorskiei moralnedri
spoleczenistwa burzuazyjnego jest niewqtpliwie uzasad-
niona. Ale szalenstwo jej polega na tym, ze ta pogarda
obejmuje kazde zadanie moralne. U poczatkéw rewolucji
i w jej najglebszych zrywach znaiduiemy regulc. ktéra
nie jest formalna i ktéra moze jej sluzyé za przewodnika.
Bunt méwi rewolucji i bedzie méwil coraz glosniej, ze
trzeba po nig siegnaé nie po to, by istnieé¢ kiedys, w oczach
§wiata sprowadzonego do zgody, ale w imi¢ tego nie-
jasnego bytu, ktéry kryje sie juz w ruchu buntowniczym.
Ze ta regula nie jest ani formalna ani podporzadkowana
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historii, mozemy stwierdzi¢ obserwujgc jga w stanie czys-
tym w twoérczodci artystycznej. Zanotujmy wpierw tylko,
ze do ,Buntuje sie, wiec jestesmy”, do owego ..l jeste§my
sami’ buntu metafizycznego, bunt w walce z historig do-
daje, ze zamiast zabija¢ i umieraé, aby stworzyé byt, kté-
rym nie jestedmy, mamy #yé i sprzyjaé Zyciu, zeby stwo-
rzyé to, czym jesteSmy.
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Sztuka réwniez afirmuje i zaprzecza jednoczesnie.
. Artysta nie znosi rzeczywistoéci”’, méwi Nietzsche. To
prawda; ale zaden artysta nie moze obejé¢ sie bez rzeczy-
wistodci. Twoérczoéé jest zadaniem jednosci i niezgoda na
§wiat. Ale sztuka nie zgadza sie na §wiat ze wzgledu na
to czego mu brak i, niekiedy, w imie tego, czym on jest.
Bunt mozemy tu obserwowaé poza historia, w stanie czys-
tym, w jego pierwotnej zlozonoéci. Sztuka moze wiec nam
daé ostatnia perspektywe na tresé buntu.

Mozna jednak zauwazyé, ze wszyscy rewolucyjni re-
formatorzy odnosili sie wrogo do sztuki. Platon jest je-
" szcze umiarkowany. Podaje w watpliwoséé jedynie funkcje
jezyka uwazajac ja za klamliwa i z republiki wypgdza
tylko poetéw. Zreszta piclmu wyznacza miejsce ponad
§wiatem. W czasach nowoiytnych ruch rewolucyiny zbie-
ga sig¢ z procesem wytoczonym sztuce; ten proces nie
skercuyl sie jeszcue. Relomaucje ‘wybiera oralnodé i vka-
zuje plclmo na wygnanie. Rousseau zwraca uwage na
kryjace sie w sztuce zepsucie, jakim spoleczenstwo ska-
zilo nature. Saint-Just grzmi przeciwko widowiskom i w
pieknym programie, ktéry uklada na ,.Swieto Rozumu”,
zada, zeby rozum personifikowala osoba ,.cnotliwa raczej
niz piekna”. Rewolucja Francuska nie wydala zadnego
artysty, lecz tylko wielkiego dziennikarza, Desmoulinsa.
i podziemnego pisarza, Sade’a; jedynego poete epoki §ci-
na na gilotynie; jedyny wielki prozaik jest na wygnaniu
w Londynie i wystepuje w obronie chrystianizmu i legi-
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tymizmu. Nieco pézniej saint-simoniéci beda zadali sztuki
..spolecznie uzytecznej”. ,Sztuka w shluzbie postepu”, to
komunal, ktéry powtarzano przez caly wiek; Wiktor Hu-
go nie potrafil uczyni¢ go przekonywajacym. Jedynie Val-
lés zlorzeczac sztuce zdobywa sie na ton, dzieki ktéremu
staje si¢ autentyczny.

Jest to réwniez ton nihilistéw rosyjskich. Pisarew
oglasza upadek wartosci estetycznych i prymat wartosci
pragmatycznych. ,, Wolalbym by¢ rosyjskim szewcem niz
rosyjskim Rafaelem”. Para butéw wydaie mu sie bar-
dziej uzyteczna niz Szekspir. Nihilista Niekrasow, wielki
i bolesny poeta, zapewnia jednak, ze woli kawalek sera
od calego Puszkina. Znana jest wreszcie ekskomunika
rzucona przez lolstoja na sztuke. Rosja rewolucyjna od-
wraca si¢ plecami do owych marmuréw wyobraiajqcych
Wenus i Apolla, ozloconych jeszcze storicem Italii, ktére
Piotr Wielki kazal sprowadzi¢ do swego letniego ogrodu
w Petersburgu. Bieda odwraca sie niekiedy od bolesnych
wyobrazen szczecia.

Niemniej surowa w swoich oskarzeniach jest ideolo-
gia niemiecka. Wedlug rewolucyjnych interpretatoréw
Fenomenologii, nie bedzie sztuki w pojednanym spole-
czenstwie. Bedzie sie zylo pieknem zamiast je sobie wy-
obrazaé. Rzeczywistoéé, calkowicie racjonalna, sama za-
apol(oi wszystkie pragnienia. Krytyka moralnosci formal-
nej i ,ucieczki’ rozcigga si¢ oczywiscie na sztuke. Sztuka
nie jest sprawa wieczng; przeciwnie, jest zdeterminowana
przez swoja epoke i wyraza, powie Marks, uprzywilejowa-
ne wartoéci klasy panujacej. Jest wiec jedna tylko sztuka
rewolucyjna, a mianowicie sztuka w sluzbie rewolucji.
Zreszta, tworzac piekno poza historig, sztuka dziala whrew
jedynemu racjonalnemu dazeniu : przeszkadza przemia-
nie historii w pigkno absolutne. Szewc rosyjski, od chwili
gdy jest §wiadom swej rewolucyjnej roli, staje sie praw-
dziwym twérca ostatecznego pigkna. Rafael natomiast
stworzyl tylko piekno przemijajace, ktére bedzie niezro-
zumiale dla nowego czlowieka.

Marks zapytuje, co prawda, jak to si¢ dzieje, ze
pigkno greckie jest nadal picknem dla nas. I odpowiada,
ze to piekno wyraza naiwne dziecinstwo §wiata; posréd
naszych walk ludzi dorosiych. teslmimy za tym dziecin-
stwem. Ale jakze arcydziela Renesansu wloskiego, jak
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Rembrandt, jak sztuka chinska, moga byé dla nas jeszcze
pielme ? Mniejsza o to | Proces wytoczony sztuce rozpo-
czal sie definitywnie i trwa do dzi§ przy zaklopotanym
wspéludziale artystéw i intelektualistéw oczerniajacych
wlasng sztuke i intelekt. Nie trudno zauwazyé, ze w tej
walce miedzy Szekspirem a szewcem, nie szewc przeklina
Szekspira czy pickno, ale ten, co nadal czyta Szekspira
i nie zabral si¢ do robienia butéw, ktérych nie potrafitby
zreszta robié. Artyici naszych czaséw przypominaja pelng
skruchy szlachte rosyjska w XIX wieku; nieczyste sumie-
nie jest ich usprawiedliwieniem. Ale ostatnia rzecza, jaka
artysta moze czu¢ wobec swego dziela, to skrucha. Ten,
kto roéci sobie prawo do tego, by wyznaczaé pieknu miej-
sce u kresu historii, przekracza granice zwyczajnej i ko-
niecznej pokory, tymczasem za$ pozbawia wszystkich, w
tej liczbie i szewca, tego dodatkowego chleba, ktérym sam
sie iywil.

To ascetyczne szaleristwo ma jednak swoje racje nas
tu interesujace. Te racje ukazuja w plaszczyinie estetycz-
nej opisang juz walke rewolucji i buntu. Kaidy bunt od-
stania metafizyczne zadanie jednosci, niemoznos$é jej po-
chwycenia, i tworzenie §wiata zastepczego. Z, tego punktu
widzenia bunt jest twérca $wiata. Okresla to réwniez
sztuke. Co prawda, zadanie wysuwane przez bunt, jest
czeéciowo Zzgdaniem estetycznym. Wszelkq my$l zbunto-
wang, jak widzielismy, ilustruje retoryka lub zamkniety

“éwiat. Retoryka oszancowanego obozu u Lukrecjusza, kla- =~

sztory i zamkniete zamki Sade’a, wyspa albo skala ro-
mantyczna, samotne szczyty Nietzschego, pierwotny ocean
Lautréamonta, parapety Rimbauda, przerazajace zamki
surrealistéw, ktére rodza sie na nowo smagane burza
kwialéw, wiguicnie,  zamkuiely nardd, obéz koacentrucyj-
ny, krélestwo wolnych niewolnikéw, ilustruja na swéj spo-
s6b te sama potrzebe koherencji i jednosci. Nad tymi zam-

ietymi $§wiatami czlowiek moze panowaé i wreszcie
osiagnaé poznanie.

Ten ruch jest réwniez ruchem wszystkich sztuk. Ar-
tysta przerabia §wiat na swéj rachunek. Symfonie natury
nie znaja fermat. Swiat nie jest nigdy milczqcy: jego mil-
czenie nawet powtarza wiecznie te same nuty, zgodnie
z wibracjami, ktére nam sic wymykajg. Te za$, ktére spo-
strzegamy, wydaja nam sekret diwiekéw, rzadko akordu,
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nigdy melodii. Ale muzyka zna przeciez skorficzone sym-
fonie, melodie nadajace swéj ksztalt dzwiekom, ktére same
go nie posiadaja, wyjatkowe wreszcie uklady nut, wydo-
bywajace z naturalnego bezladu jednosé zadawalajaca
umysl i serce.

. Wierze coraz bardziej, pisze Van Gogh, ze nie na-
lezy sadzi¢ Pana Boga wedle tego $wiata. To jego nie-
udany szkic’. Kazdy artysta prébuje poprawié¢ ten szkic
i nadaé¢ mu styl, ktérego mu brak. Najwi¢cksza i najambit-
niejsza ze wszystkich sztuk, rzezba, usiluje utrwali¢ w
trzech wymiarach ucickajaca postaé czlowieka, bezladnym
gestom nada¢ jednosé wielkiego stylu. Rzeziba nie od-
rzuca podobienstwa; przeciwnie, to podobieristwo jest jej
poh'zel)ne. Ale nie szuka go przede wszystldm. W swych
wielkich epokach rzezba szuka gestu, wyrazu twarzy czy
pustego spojrzenia, ktére streszcza wszystkie gesty i spoj-
rzenia §wiata. Nie chce nasladowaé, lecz stylizowaé; pra-
gnie w wyrazie pelnym znaczenia uwiezi¢ przemijajace
szalenstwo cial czy niekonczacy sie wir ruchéw. 1 tylko
woéwcezas wznosi na frontonie zgielkliwych miast model,
typ. nieruchoma doskonalosé, ktéra uspol(oi na chwile
ciagla goraczke ludzi. Zawiedziony kochanek bedzie mégt

razyé wreszcie dokola posagéw greckich, zeby pochwy-
ci¢ to, co w ciele i twarzy kobiety przetrwa i pozostanie.

Zasada malarstwa polega réwniez na wyborze. .Ge-
niusz, pisze Delacroix rozmyslajac nad swoija sztuka, to
dar uwogélnienia i wyboru”. Malarz wyodrebnia swoéj te-
mat; pierwsza czynnoéé, zeby nada¢ mu jednoéé. Pejzaze
uciekaja, znikaja z pamieci albo niszcza si¢ wzajemnie.
Dlatego pejzazysta albo malarz martwych natur wyod-
rebnia z przestrzeni i czasu to, co zazwyczaj quiy Wraz
ze $wiatlem, zatraca w nieskonczonej perspektywie albo
znika pod dzialaniem innych wartosci. Pejzazysta zaczy-
na od zamknigcia w ramach swego plétna. Eliminuje w
tym samym stopniu co wybiera. Podobnie malarstwo te-
matyczne wyodrebnia z czasu i z przestrzeni akcje, ktéra
zazwyczaj gubi si¢ w innej akcji. Malarz nadaje jej wéw-
czas stalosé. Wielkimi twércami sa ci, ktérzy, jak Piero
della Francesca, kaza nam mysleé, ze nastapilo ustalenie,
ze aparat projekcyjny zatrzymal sie nagle. Wydaje sig
woéwczas, ze dzieki cudowi sztuki wszystkie postaci sa
nadal zywe nie podlegajac jednak zniszczeniu. Filozof
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Rembrandta, dlugo po émierci, rozmyéla pomiedzy éwiat-
fem i cieniem nad tym samym pytaniem.

.Préina to rzecz malarstwo, ktére podoba si¢ nam
dzieki podobienstwu do przedmiotéw, gdy te przedmioty
nie mogloby sie nam podobaé”. Delacroix, ktéry cytuje
stynne powiedzenie Pascala, slusznie pisze ,.dziwna"” za-
miast ,.prézna”’. Te przedmioty nie moglyby si¢ nam po-
dobaé, skoro ich nie widzimy; sa zagrzebane i unicestwio-
ne w cigglym stawaniu sie. Kto patrzyl na rece kata pod-
czas biczowania, kto ogladal oliwki na drodze Krzyzowej ?
Ale oto sa ukazane, zagarnia je nieustajacy ruch Pasji,
i cierpienie Chrystusa, zamknigte w tych wizerunkach
gwaltu i piekna, krzyczy co dziei na nowo wsréd zim-
nych sal muzeéw. Styl malarza jest w tym polaczeniu
natury i historii, w obecnoéci narzuconej temu, co wcigz
sie staje. Sztuka bez widocznego wysitku jednoczy to, co
jednostkowe i to, co powszechne, jak o tym marzyl Hegel.
Moze dlatego epoki tak opetane jednoscia jak nasza, zwra-
caja sie ku sztukom prymitywnym, gdzie stylizacja osiaga
najwiekszg intensywnosé, a jednoéé staje sie bardziej pro-
wokujaca. Najwieksza stylizacja zbiega si¢ zawsze z po-
czatkiem i koricem epok artystycznych; tlumaczy ona sile
negaciji i transpozycji, ktéra w bezladnym porywie wznios-
ta cale malarstwo wspélczesne ku bytowi i jednosci. Pigk-
na skarga Van Gogha jest dumnym i rozpaczliwym krzy-
kiem wszystkich artystéw. ,,W zyciu, a takze w malar-

* 'stwie nioge sie-obejéé bez Boga:. Ale ja, ‘czlowiek cierpig~ - - - -

cy, nie moge sie obejéé bez czego§, co jest wieksze ode
mnie, co jest moim Zyciem — bez potegi tworzenia".
Jednakze bunt artysty przeciw rzeczywisto§ci —
i wéwczas staje sie on dla totalitarnej rewolucji podejrza-
ny — zawiera te sama .afirmacie cn. spontaniczny hunt
ciemiezonego. Duch rewolucyjny, zrodzony z calkowitej
negacji, czul instynktownie, ze sztuka zawiera nie tylko
odmowe, ale i zgode; ze kontemplacja moglaby przewa-
zyé szale czynu, piegkno — niesprawiedliwosci, i ze w pew-
nych wypadkach piekno samo w sobie jest niesprawiedli-
woscia, od ktérej nie ma ucieczki. Totez zadna sztuka nie
moze zyé calkowita odmowa. Podobnie jak wszelka mysl,
a w pierwszym rzedzie my$l nie majaca oznaczaé, cof
znaczy, tak samo nie ma sztuki pozbawionej sensu. Czlo-
wiek moze si¢ czué uprawniony do ogloszenia calkowitej
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niesprawiedliwoéci §wiata i domagania sie calkowitej spra-
wiedliwoséci, ktéra sam stworzy. Ale nie moze stwierdzié
catkowitej brzydoty éwiata. Jesli chce tworzyé piekno,
musi jednoczeénie nie zgodzié¢ sie na rzeczywistoéé i pod-
nosié pewne jej strony. Sztuka zaprzecza rzeczywistosci,
ale nie moze jej sie¢ wymkngé. Nietzsche mégl odrzucaé¢
wszelka transcendencje, moralng czy boska, méwiac ze
ta transcendencja popycha do spotwarzania §wiata i zycia.
Ale istnieje moze Zywa transcendencja, ktérej obietnica
jest piekno, i ktéra moze sprawié, ze kocha sie i woli ten
$wiat $miertelny, ograniczony, od wszelkiego innego. Tak
wiec sztuka prowadzi nas ku poczatl(om buntu, w miare
jak stara si¢ nadaé¢ swéj ksztalt wartosci uciekajacej w
cigglym stawaniu si¢, ktéra artysta przeczuwa jednak
i chce wydrzeé historii. Bardziej jeszcze mozna sie o tym
przel(onaé zastanawiajac sie nad szt‘ukq. ktéra chce wkro-
czyé w stawanie sig, by nadaé mu styl, jakiego mu brak :
jest to powiesé.

Powiesé i bunt

Literature zgody, ktéra powstawala na ogél w daw-
nych wiekach i wiekach klasycznych, mozna oddzieli¢ od
literatury dysydenckiej, ktérej poczatek przypada na cza-
sy nowozytne. Zauwazymy wéwczas, ze W pierwszej po-
wie§é jest rzadkim zjawiskiem. Jesli sie zdarzy, jej zakre-
sem, précz rzadkich wyijatkéw, jest fantazja, a nie histo-
ria (Théagéne et Chariclée czy Astrée). Nie sa to powies-
ci, lecz bajki. Wraz z druga natomiast rozwija sie gatu-
nek powiesciowy, ktéry, stajac sie wcigz bogatszy, siega
do naszych czaséw, podobnie jak ruch krytyczny i rewo-
lucyjny. Powiesé rodzi sie jednoczeénie z duchem buntu
i w plaszczyznie estetycznej wyraza te samg ambicje.

Zmyslona historia napisana proza”, méwi o powies-
ci Littré, Pewien krytyk katolicki® napisal jednak : ,Jaki-
kolwiek jest cel sztuki, wchodzi ona zawsze w gorszace
wspélzawodnictwo z Bogiem”. Doprawdy, stuszniej jest

1. Stanislas Fumet.
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w zwigzku z powieécia méwié o wspélzawodnictwie z Bo-
giem niz o wspélzawodnictwie z wladza §wiecka. Thibau-
det wyrazil podobna mysl piszac w zwiazku z Balzakiem :
., Komedia ludzka to Nasladownictwo Boga-Ojca”. Wy-
silek wielkiej literatury polega na tworzeniu zamknigtego
§wiata i skoniczonych typéw. Zachéd w swych wielkich
dzielach nie ogranicza si¢ do opisu codziennego zycia.
Wielkie wizje, ktére Sciga, rozplomieniaja go nieustannie.

Pisanie czy czytanie powieéci to czynnoSci zreszty
niezwykle. Konstrukcja jakiejé fabuly, polegajaca na no-
wym ukladzie prawdziwych faktéw, nie jest ani rzecza
nieunikniona ani konieczna. Jesliby nawet najzwyklejsze
wyjasnienie — przyjemno$§¢ twoércy i czytelnika — odpo-
wiadalo prawdzie, nalezaloby jeszcze zapytaé¢, za sprawa
jakiej koniecznosci wiekszoéé¢ ludzi znajduje przyjemnosé
i interesuje sie zmy$lonymi historiami. Krytyka rewolu-
cyjna potepia czysta powies¢é jako ucieczke prézniaczej
wyobrazni. W mowie codziennej z kolei ,,powiescia”
nazywa sie klamliwe opowiadanie niezrecznego dzienni-
karza. Przed kilkudziesieciu laty mlode dziewczyny, zgod-
nie ze zwyczajem, ale whrew prawdopodobie(utwu. mu-
sialy byé ,,powiesciowe”. Znaczylo to, ze te idealne istoty
nie zdaja sobie sprawy z realnoéci istnienia. Na ogél sa-
dzono zawsze, ze to co ,,powieSciowe’, stroni od zycia,
#e upieksza zycie zarazem je zdradzajac. Najprostszy wiec
i najpospolitszy poglad na ekspresje powieéciowa polega
" ha ‘tym,” 2e widzi sie “w niej ‘prébe” ucieczki: Zdrowy roz-- - <+
sadek jednoczy sie tu z krytyka rewolucyjna.

Ale od czego ucieka sie w powiesci ? Od rzeczywis-
tosci, ktéra uwaza si¢ za nazbyt przygniatajaca ? Szczesli-
wi ludzie takze czytaja powiesci, a wiadomo skadinad,
#e skrejne cierpiepie odbiera smak lektnrze. Poza tym
§wiat powie§ciowy na pewno ma mniejszy cigzar i mniej
jest obecny niz ten, gdzie istoty z ciala oblegaja nas bez-
ustannie. Jakaz jednak tajemnica kryje sie w tym, ze
Adolf wydaje si¢ nam postacig znacznie blizsza od Benja-
min Constant, a hrabia Mosca od naszych zawodowych
moralistow ? Balzak zakonczyl kiedyé dtuga rozmowe o po-
lityce slowami : ,,A teraz wréémy do spraw powaznych”,
majac na myéli swoje powieéci. Samo upodobanie do
ucieczki nie wyjaénia nam dostatecznie niewatpliwej po-
wagi §wiata powieiciowego, uporu, z jakim traktujemy
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serio niezliczone mity, ktére od dwéch wiekéw proponuje
nam geniusz powiesciowy. Uprawianie powiesci na pew-
no zaklada jakas niezgode na rzeczywistosé. Ale ta nie-
zgoda nie jest zwykla ucieczka. Czy nalezy sadzié, ze to
picl(na dusza odsuwa si¢ od $wiata i, jak powiada Hegel,
stwarza sobie w swym rozczarowaniu sztuczny $wiat,
gdzie rzadzi jedynie moralnoé¢c ? A jednak powieéé budu-
jaca wciaz jest daleka od wielkiej literatury; najlepsza
za§ z ,rézowych” powiesci, Pawel i Wirginia, dzielo
w gruncie rzeczy zasmucajgce, nie przynosi 2adnej po-
ciechy.

Sprzeczno$é jest nastepujaca : czlowiek nie zgadza
si¢ na istniejacy $wiat, ale jednoczeénie nie chce mu sie
wymknaé¢. Ludziom zalezy na $wiecie i w swojej znako-
mitej wiekszosci nie pragng go opusci¢. Dalecy od tego,
by zawsze chcie¢ o nim zapomnieé, cierpig, Zze nie do§é
go posiadaja, dziwni obywatele §wiata, wygnancy w swej
wlasnej ojczyinie. Précz gwaltownych i krétkotrwalych
chwil pehni, zadna rzeczywisto§é¢ nie osiaga dla nich kre-
su, nie jest zamlmieta. Ich czyny wymykajq im si¢ w in-
nych czynach, wracaja, zeby ich sadzi¢ pod nieoczekiwa-
nymi postaciami, uciekaja jak woda Tantala ku niezna-
nemu jeszcze ujSciu. Znaé ujécie, zapanowaé¢ nad bie-
giem rzeki, pochwycié wreszcie zycie jako los, oto praw-
dziwa nostalgia ludzi najglebiej zroénietych ze swa ojczyz-
na. Ale ta wizja, ktéra dzigki poznaniu przynajmniej po-
jedna ich wreszcie z nimi samymi, nie moze si¢ zjawic,
a jesli si¢ zjawi, to w tej przelotnej chwili, ktéra jest
§miercig : wszystko wtedy sie konczy. Zeby raz byé na
§wiecie, nie mozna juz byé¢ na nim nigdy.

Tu rodzi si¢ ta nieszczesna zazdrosé, jaka tylu odezu-
wa wobec zycia innych. Widzac te istnienia z zewnaltrz,
przydajemy im koherencje i jednosé, ktérych nie moga
posiadaé na prawde, a ktére dla obserwatora sq oczywiste.
Obserwator widzi tylko gléwna linie tych istnien, nie-
§wiadom szczegélow, ktére je draza. Sztuka, jaka two-
rzymy, bierze sobie te istnienia za temat. W spos6b ele-
mentarny ukladamy z nich powiesé. W tym sensie kazdy
czlowiek stara sie ze swego zycia stworzyé dzielo sztuki.
Pragniemy, zeby milo§é¢ trwala, a wiemy, ze ona nie trwa;
jesli by nawet, cudem, miala trwaé przez cale zycie, takze
bylaby nieskoficzona. Byé moze, ze w tej nienasyconej
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potrzebie trwania, rozumielibyémy lepiej ziemskie cier-
pienie, gdybyémy wiedzieli, iz jest ono wieczne. Wielkie
dusze niekiedy mniej sa przerazone cierpieniem niz faktem,
#e cierpienie nie trwa. W braku niestrudzonego szczescia,
przynajmniej dlugie cierpienie staioby sie losem. Ale nie;
nasze najgorsze meczamie skoncza si¢ kiedys. Pewnego
ranka, po tylu rozpaczach, nieodparte pragnienie zycia
oznajmi nam, Ze wszystko jest skonczone i Ze cierpienie
nie ma wiecej sensu niz szczeScie.

Cheé posiadania jest tylko inna forma checi trwania;
to ona wywoluje bezsilne szalenstwo milosci. Zadna isto-
ta, nawet najbardziej kochana i ktéra nas kocha najbar-
dziej, nigdy do nas nie nalezy. Na okrutnej ziemi, gdzie
kochankowie umieraja czasem rozdzieleni, a rodza sie
zawsze z dala od siebie, absolutna komunia na caly czas
#ycia jest niemozliwym zadaniem. Cheé posiadania jest
tak bardzo nienasycona, Ze moze przezy¢ nawet mifosé.
Kochaé wéwezas to znaczy pragnaé jalowosci osoby ko-
chanej. Haniebne cierpienie samotnego kochanka polega
nie tyle na tym, ze nie jest juz kochany, ile na §wiado-
mosci, ze druga osoba moze i powinna kochaé nadal.
Skrajnie rzecz biorac, kazdy czlowiek trawiony oszalalym
pragnieniem trwania i posiadania. zyczy istotom, ktére
kochal, jalowosci lub $mierci. Oto prawdziwy bunt. Ci,
ktérzy raz przynajmniej nie zadali absolutnego dziewic-
twa istot i éwiata, nie drzeli z tesknoty i niemocy w obli-
*“czu “téj” niemozliwosci,” ci; ktérzy nieustannie powracajge - - - -
do swej tesknoty za absolutem nie zaznali spustoszer pré-
bujac kochaé w p6l miary, nie moga zrozumieé rzeczy-
wistoéci buntu i jego niszczycielskiei furii. Ale ludzie
zawsze sie wymykaja i my im wymykamy si¢ takze; nie
majgy stalych  konturéw. 7. tego punkt,u widzenia zycie
jest bez stylu. Jest ono jedynie ruchem, ktéry iciga swéj
ksztalt nie znajdujac go nigdy. Tak oto rozdzierany czlo-
wiek na prézno szuka tego ksztaltu, ktéry nadalby mu
granice : w obrebie tych granic bylby krélem. Niechaj
choé jedna zywa rzecz na tym S§wiecie ma swoj ksztalt,
a $wiat zjednoczy sie wreszcie |

Nie ma istoty, ktéra, od pewnego poziomu §wiado-
moéci poczawszy, nie znalaby wyczerpujacego wysitku ta-
czacego si¢ z szukaniem formul czy postaw mogacych na-
daé jej istnieniu brakujaca mu jednosé. Dandys czy re-
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wolucjonista, pierwszy chcac blyszczeé, drugi dzialajac,
zadaja jednosci, zeby byé i zeby byé¢ na tym Swiecie. Jak
w tych patetycznych i zalosnych zwiazkach, ktére choé
skoniczone, ciagna si¢ diugo jeszcze, poniewaz jeden z par-
tneréw czeka az znajdzie slowo, gest lub sytuacje, mogace
zamknaé sprawe i sformulowaé ja we wlaéciwym tonie,
kazdy stwarza sobie lub chce znalezé stowo ostateczne.
Nie wystarczy zyé, trzeba jeszcze losu i to nie czekajac
na §mieré. Mozna wigc ze slusznoicia powiedzieé, ze czlo-
wiek ma wyobrazenie lepszego §wiata niz §wiat ziemski.
Ale lepszy nie znaczy tu inny; lepszy znaczy scalony. Ta
goraczka, w l(t()rej serce wznosi si¢ ponad rozproszony
§wiat nie mogac si¢ jednak od niego oderwaé, jest go-
raczka jednoéci. Nie prowadzi ku bylejakiej ucieczce, ale

naibardziej upartemu zadaniu. Czy jest to religia czy
zbrodnia, wszelki wysilek ludzki idzie w koricu za tym
nierozsadnym pragnieniem, chcac nadaé zyciu ksztalt, kté-
rego ono nie posiada. Ten sam ped, ktéry moze pchnaé
ku uwielbieniu Boga czy zniszczeniu czlowieka, wiedzie
réwniez do twérezosci powieéciowej, odnajdujacej wéw-
czas swoja powage.

Czymze jest powie$é, jesli nie tym &wiatem, gdzie
czyn znajduje swéj ksztalt, gdzie ostateczne stowa sa po-
wiedziane, gdzie ludzie nalezqa do siebie, a cale zycie
przybiera wreszcie postaé¢ losu?’. Swiat powiedciowy to
tylko korekta tego éwiata, zgodnie z glebokim pragnieniem
czlowieka. Chodzi bowiem o ten éwiat. Cierpienie, klam-
stwo i milosé sg te same. Bohaterowie moéwig naszym je-
zykiem, maja nasze slabosci, nasza sile. Ich $wiat nie jest
ani pigkniejszy ani bardziej budujacy niz nasz. Ale oni
przynajmniej biegng az na skraj swego losu i nie ma bar-
dziej wstrzasajacych bohateréw niz ci, ktérzy ida w swej
namietnosci do ostatka — Kirylow i Stawrogin, pani Gras-
lin, Julien Sorel czy ksiaze de Cléves. Tu tracimy ich
miare, poniewaZ oni koricza to, czego my nie konczymy
nigdy.

Pani de La Fayette napisala Ksigzne de Cléves na
podstawie najbardziej wstrzasajacych doswiadczen. Jest

l. Jeéli nawet powies¢ wyraza tylko nostalgie, rozpacz, to co
nie jest skoriczone, tworzy przeciez ksztait i jest ratunkiem. Nazwaé
rozpacz, znaczy przekroczyé jej granice. Literatura rozpaczy to sprze-
czno$é zawierajgca si¢ w samych terminach.
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ona bezwatpienia pania de Cléves, a jednak nig nie jest.
Gdziez jest réznica ? Réznica jest w tym, Ze pani de La
Fayette nie wstapila do klasztoru i ze nikt z jej otoczenia
nie zgasl z rozpaczy. Na pewno znala rozdzierajace chwi-
le tej niezréwnanej mifosci. Ale ta mifosé nie miala punk-
tu konicowego, pani de La Fayette zyla, gdy uczucie si¢
skonczylo, przedtuzyla je, choé przestala nim zyé, i w kon-
cu nikt, ani ona sama, nie znalby rysunku tej milosci,
gdyby nie potrafila jej zamknaé w nagim ksztalcie bez-
blednej mowy. Podobnie, nie ma bardziej powiesciowej
i piekniejszej historii niz romans Zofii Tonskiej i Kazi-
mierza w Plejadach Gobineau. Czula i pickna Zofia,
dzieki ktérej rozumiemy wyznanie Stendhala ,.ze tylko
kobiety o wielkich charakterach moga uczyni¢ mnie szczes-
liwym”, zmusza Kazimierza, zeby wyznal jej swoja mi-
fosé. Przyzwyczajona do tego, zeby ja kochano, niecierpli-
wi si¢ na widok mezczyzny, z ktérym spotylta sie co dzien
i ktéry mimo to zachowuje wcigz irytujacy spokéj. Kazi-
mierz wyznaje jej swa miloéé, ale to wyznanie utrzymane
jest w tonie prawniczego exposé. Przyglqdal sie Zofii
bacznie, zna ja réwnie dobrze jak siebie samego i jest
pewien, ze ta milo§é, bez ktérej nie moze zyé, nie ma
przyszloéci. Postanowil wiec powiedzieé jej o tym uczu-
ciu oraz ofiarowaé jej swéj majatek — Zofia jest bogata
i gest nie ma konsekwencji — z tym, zeby zapewnila mu
bardzo skromna pensje, ktéra pozwoli mu zamieszkaé w
- “przypadkowo “wybranym" mteScie (bedzie ‘to “Wilno) i tam
czekaé w biedzie na $mier¢. Kazimierz przyznaje zreszta,
ze my$l o tym, zeby Zofia lozyla na jego najkonieczniej-
sze potrzeby, jest ustepstwem na rzecz slaboséci ludzkiej,
jedynej, na jaka sobie pozwoli; ponadto wysle od czasu
de czasu biels karte papiera, na ktérej rapisze nazwisks
Zofii. Zofia zrazu oburzona, potem zaniepokojona, jeszcze
potem melancho]iina. zgaclza sie w konicu; wszystl(o poto-
czy sie tak jak Kazimierz przewidzial. Umrze w Wilnie
ze swej smutnej namietnosci. Tak wiec ,,powiesciowodé™
ma swoja logike. Pickna fabula posiada te niezmacona
ciaglosé, ktérej brak zawsze w sytuacjach przezytych, ale
ktéra odnajdujemy w biegu marzenia, wychodzacego od
rzeczywistoéci. Gdyby Gobineau pojechal do Wilna, nu-
dzitby sie, wrécitby z powrotem albo znalazlby tam po-
cieszenie. Ale Kazimierz nie pragnal zmiany, nie czekal
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na poranek, kiedy jest juz po wszystkim. Idzie az do korica,
jak Heathcliff, ktéry pragnie nie tylko $mierci, lecz piekia.

Oto wiec $wiat urojony, ktéry powstal jednak dzieki
korekturze §wiata istniejacego, §wiat, gdzie cierpienie, jesli
zechce, moze trwaé az do Smierci, gdzie namietnosci nie
sq nigdy rozproszone, gdzie istoty oddane sg jednej mysli
i zawsze przy sobie obecne. Czlowiek nadaje sobie wresz-
cie ksztalt i osiaga zaspakajaca granice, jakiej na prézno
szuka w swym zyciu. Powie§é stwarza los na miare
W ten sposéb konkuruje ze §wiatem i tymczasowo trium-
fuje nad $miercig. Szczegélowa analiza najglosniejszych
powiesci wykazalaby, w perspel(tywach za kazdym ra-
zem odmiennych, ze istota powiesci jest w tej ciaglej ko-
rekturze, zawsze skierowanej w tym samym kierunku, kté-
rej dokonuje artysta w oparciu o swoje doswiadczenie.
Taka korektura nie ma bynajmniej charakteru moralnego
czy tez czysto formalnego; zmierza ku jednosci i wyraza
w ten spos6éb potrzebe metafizyczng. Powie$é na tym po-
ziomie jest przede wszystkim éwiczeniem inteligencji w
stuzbie wrazliwosci nostalgicznej czy zbuntowanej. To
poszukiwanie jednoéci mozna przesledzi¢ we francuskiej
powieéci analitycznej lub u Melville'a, Balzaka, Dosto-
jewskiego czy Tolstoja. Ale krétkie poréwnanie dwéch
zamiar6w usytuowanych na przeciwleglych kranicach po-
wieSciowego $wiata, dziela Prousta i powieéci amerykan-
skiej, oswietli wystarczajaco zagadnienie.

Powies¢ amerykanska®' chce znalezé jednosé ograni-
czajac czlowieka czy to do stanéw elementarnych, czy do
reakcji zewnetrznych i jego postepowania. Ta powie§é nie
wybiera uczucia czy namietnosci, ktérej by dala miejsce
uprzywilejowane, jak to si¢ dzieje w naszych powiesciach
klasycznych. Odrzuca analize i poszukiwanie zasadnicze-
go motoru psychologicznego pozwalajacego wyjaénié
i okresli¢ postepowanie postaci. Dlatego jednoéé tej po-
wiesci jest tylko jednoscia oswietlenia. Jej technika polega
na opisywaniu ludzi od zewnatrz, w ich gestach najbar-
dziej obojetnych, na reprodukowaniu bez komentarzy tego,
co méwia, nawet jesli powtarzajg to samo 2, na tym wresz-

1. Chodzi tu, oczywiicie, o powieéé ,,okrutng”” z lat 3040,
nie za§ o wspamal rozkwit prozy amerykadskiej w XIX wieku.
Nawet u gaulknem. wielkiego pisarza tej generacji, monolog
wewnq!rzny nie siega w glab mysli.
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cie, by dowieéé, ze ludzie okreélaja sie calkowicie poprzez
swe automatyzmy codzienne. Na tym mechanicznym po-
ziomie ludzie sa w istocie do siebie podobni i to thumaczy
ten szczegdlny Swiat, gdzie wszystkie postaci zbudowane
sa tak, ze mozna by wymieni¢ jedne na drugie, co doty-
czy nawet ich wlasciwoéci fizycznych. Te technike tylko
przez nieporozumienie nazwano realistyczng. Nie méwiac
o tym, ze realizm w sztuce, jak zobaczymy, jest pojeciem
niezrozumialym, nie ulega watpliwoéci, ze powies¢ ame-
rykaniska nie zmierza do czystego i zwyklego odtworze-
nia rzeczywistosci, ale do jej najbardziej arbitralnej styli-
zacji. Rodzi sie z okaleczenia, z dobrowolnego okaleczenia
rzeczywistoéci. Osiagnicta w ten sposéb jednosé jest jed-
noécig ponizona, ujednostajnieniem ludzi i §wiata. W ro-
zumieniu tych powie$ciopisarzy Zycie wewnetrzne pozbn-
wia czyny ludzkie jednosci i jedne istoty wydziera innym.
Czeéciowo jest to shuszne. Ale bunt, ktéry jest zrédlem
tej sztuki, znajduje zado§éuczynienie jedynie wéweczas,
gdy buduje jednosé wychodzac od tej rzeczywistoici we-
wnetrznej, nie za$ jej zaprzeczajac. Zaprzeczyé jej catko-
wicie, to odwolaé sie do czlowieka urojonego. ,.Czarmna”
powie§é jest réwniez powieéciq ,.ré6zowa : tylez tu préz-
noéci formalnej. Na swéj sposéb jest budujaca®. Jeéli nie
ma nic précz zycia ciala, §wiat w sposéb paradoksalny
staje si¢ abstrakcyjny i nieuzasadniony : jemu z kolei
weigz przeczy rzeczywisto§é. Powiesé amerykanska, oczy-

" ‘szczona z Zycia wewnetrznego, gdzie ludzie sa jak gdyby < "

ogladani przez szybe. ta powieéé, ktérej jedynym tematem
jest czlowiek uznany za przecigtnego, w koricu wprowadza
na scene patologie. To wyjasnia dlaczego tak wielu , nie-
winnych” wystepuje w tym $wiecie. ,Niewinny™ jest
idealoyni obiektaia dla tukiego pruedsigwriccie,  skoro cal-
kowicie jest zdefiniowany swoim postepowaniem. To sym-
bol tego rozpaczliwego $wiata, gdzie nieszczesne automa-
ty zyja w najbardziej mechanicznej koherencji. Ten §wiat
powieéciowy pisarze amerykanscy ukazali §wiatu wspél-
czesnemu jako protest patetyczny, ale jalowy.

Wysilek Prousta polegal natomiast na tym, zeby wy-
chodzac od upartej kontemplacji rzeczywistosci, stworzyé
§wiat zamkniety, niezastapiony, ktéry nalezy tylko do nie-

|. Bemardin de Saint-Pierre i markiz de Sade, choé kaidy

inaczej, sa twércami powieéci propagandowej.
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go i podkresla jego zwyciestwo nad tym, co ucieka i nad
$miercig. Ale srodki Prousta sg diametralnie rézne. Pole-
gaja puede wszystkim na zgeszczonym wyborze, na skru-
pulatnym kolekcjonowaniu chwil uprzywilejowanych, kté-
re powieéciopisarz znajdzie w swej najtajniejszej przesz-
fosci. Niezmierzone martwe przestrzenie zostaja w tej spo-
s6b usunigte z zycia, poniewaz nie pozostawily nic we
wspomnieniu. Jesli §wiat powiesci amerykanskiej jest
éwiatem ludzi bez pamieci, $§wiat Prousta jest dla niego
jedynie pamiecia. Ale chodzi tu o pamieé najtrudniejsza
i najbardziej wymagajaca, ktéra nie zgadza sie na rozpro-
szenie §wiata istniejacego i z odnalezionego zapachu wy-
dobywa sekret nowego i dawnego $wiata. Proust .wybiera
zycie wewnetrzne, a w nim to, co jest najbardziej wewne-
trzne, przeciw temu, co w rzeczywistosci ulega zapom-
nieniu, to znaczy przeciw mechanicznosci i §lepemu §wia-
tu. Ale odrzucajac w ten sposéb rzeczywistoéé, Proust
jej nie neguje. Nie popelnia bledu, ktéry bylby symetrycz-
ny do bledu powieici amerykanskiej i polegalby na prze-

leniu mechanicznoéci. Przeciwnie, w jednosci wyz-
szego rzedu faczy stracone wspomnienie i przezycie chwili
obecnej, cierpienie i szcze§liwe dni dawniejsze.

Trudno jest wrécié do miejsc szczescia i mlodosci.
Zakwitajace dziewczeta wiecznie $miejg sie i szczebioca
nad brzegiem morza, ale obserwator traci zwolna prawo
do tego, zeby je kochaé¢, podobnie jak one traca prawo
do tej milosci. Oto melancholia Prousta, dostatecznie w
nim potezna, zeby nie zgodzil sie na zadng istote. Ale
upodobanie do twarzy i $wiatel wiaze go jednoczesnie ze
$wiatem ziemskim. Nie chcial szczesliwych wakacji utra-
cié na zawsze. Postanowil stworzyé je na nowo i wyka-
zaé, wbrew $mierci, ze przeszlo§é znajduje sie u kresu
czasu, w niepodlegajacej zniszczeniu terazniejszosci, bar-
dziej prawdziwej i bogatszej jeszcze niz na poczatku.
Analiza psychologiczna Straconego czasu to tylko wspa-
nialy érodek wyrazu. Rzeczywista wielko§é Prousta pole-
ga na tym, ze napisal Czas odnaleziony, ktéry skupia roz-
proszony $wiat i przydaje znaczenia nawet jego rozdarciu.
Trudne zwyciestwo Prousta, w przeddzien §mierci, jest
w tym, Ze z nieustannej ucieczki form, dzieki wspomnie-
niu i inteligencji jedynie, potrafit wydobyé chwiejne sym-
bole jednosci ludzkiej. Najbardziej niezawodne wyzwanie,

272



jakie dzielo tego rodzaju moze rzucié $wiatu, to ukazaé
si¢ jako calo§é zamknieta i zespolona. Okresla to dziela
nie znajace skruchy.

Powiedziano, ze §wiat Prousta jest §wiatem bez Bo-
ga. Jedli to prawda, to nie dlatego, ze w dziele Prousta
nigdy nie méwi sie o Bogu, ale dlatego, ze ten §wiat pra-
gnie byé zamknieta doskonaloécia i nadaé wiecznosci
twarz czlowieka. Czas odnaleziony, w swej ambicji przy-
najmniej, to wieczno$é bez Boga. Pod tym wzgledem
dziefo Prousta stanowi jedno z najwiekszych i najbardziej
wazkich zamierzenn czlowieka godzacych w jego dole
§miertelng. Proust wykazal, ze sztuka powies’ciopisarslta
przetwarza S$wiat, ten, ktéry jest nam narzucony, i na
ktéry sie nie zgadzamy. Przynajmniej pod jednym wazgle-
dem ta sztuka polega na wyborze istoty przeciwstawionej
jej tworcy. Ale, glebiei jeszcze, iednoczy si¢ ona z pid(-
nem §wiata czy istot przeciw potedze §mierci i zapomnie-
nia. W ten spos6b jej bunt jest twérczy.

Bunt i styl

Sposéb, w jaki artysta traktuje rzeczywisto§é, méwi
o sile jego odmowy. Ale to, co z rzeczywistoici pozosta-

-wia- w - stworzonym- przez siebie ‘§wiecie; méwi o- zgodzie - -

na pewna przynajmniej jej cze$é, ktéra wydobywa z mro-
6w stawania sie, zeby ukazaé¢ ja w $wietle twérczosci.
Skrajnie rzecz biorac, przy ca"cowitej odmowie cala rze-
czywisto$é jest odrzucona, i otrzymujemy dziela czysto
formalne. Jeéli natomiast artysta, dle orzyczyn czesto oh-
cych sztuce, wybiera nagaq rzeczywisto§é, mamy realizm.
W pierwszym wypadku proces twérczy, w ktérym bunt
i zgoda, afirmacja i negacja, sa écisle ze sobg zwigzane,
jest okaleczony : chodzi jedynie o odmowe. Mamy wiec
do czynienia z ucieczka formalna, ktérej tyle przykladéw
dostarczyla nasza epoka; widzimy, ze zrédla tej ucieczki
sq nihilistyczne. W drugim wypadku artysta chce nada¢
§wiatu jednodé, pozbawiajac go uprzywilejowanej perspek-
tywy. W tym sensie wyznaje swoja potrzebe jednoéci, na-
wet zdegradowanej. Ale rezygnuje réwniez z zasadniczego
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postulatu twérczoéci artystycznej. Zeby méc lepiej nego-
waé wzgledng wolnoéé $wiadomosdci twércezej, afirmuje
§wiat jako bezposrednig caloéé. W obu tych rodzajach
dziel akt twérczy przekresla sam siebie. Na poczatku od-
rzucal tylko pewien aspekt rzeczywistoéci afirmujac inny.
Niech jednak odrzuci cala rzeczywistosé, albo tylko ja
afirmuje, a zaprze si¢ siebie czy to w absolutnej negacji
czy tez afirmacji. Jak wida¢, ta analiza dotyczaca este-
tyki faczy sie z analiza, ktéra nakreslilismy w plaszczyznie
historycznej.

Ale tak samo jak nie ma nihilizmu, ktéry by w koncu
nie zakladal jakiej§ wartosci, ani materializmu, ktéry, ogra-
niczony tylko do siebie, w koncu nie doszedlby do samo-
zaprzeczenia, tak tez sztuka formalna i sztuka realistyczna
sq pojeciami absurdalnymi. Zadna sztuka nie moze calko-
wicie odrzucié¢ rzeczywistoéci. Gorgona jest bezwatpienia
czystym tworem wyobrazni; ale jej paszcza i wienczace
ja weze istnieja w przyrodzie. Formalizm moze coraz bar-
dziej wyzbywaé sie tresci realnej, ale jest granica, ktérej
nigdy nie przekroczy. Nawet czysta geometria, do jakiej
dochodzi niekiedy malarstwo abstrakcyjne, bierze przeciez
ze Swiata zewnetrznego kolor i stosunki perspeldywiczne.
Prawdziwy formalizm to milczenie. Podobnie realizm nie
moze obejéé¢ sie bez minimum interpretacji i arbitralnosci.
Najlepsza fotografia jest zdrada rzeczywistosci, rodzi sie
bowiem z wyboru i nakreéla nieistniejgca granice. Realis-
ta i formalista szukajg jednosci tam, gdzie jej nie ma,
w rzeczywisto§ci w stanie surowym albo w $wiecie wy-
imaginowanym, jakoby odtracajacym wszelka rzeczywis-
tosé. Jednakze, jednoéé w sztuce pojawia si¢ u kresu prze-
ksztalcen, do jakich artysta nagina rzeczywistosé. Nie
moze sie jednak obejéé¢ bez jednego ani bez drugiego. Ta
korektura !, jaka artysta wprowadza dzieki srodkom wy-
razu i nowemu ukladowi elementéw branych z rzeczywis-
toéci, nazywa sie stylem; styl daje stworzonemu na nowo
§wiatu swa jedno§¢ i swe granice. Kazdy zbuntowany
pragnie narzuci¢ swoje prawo $wiatu; tylko kilku geniu-
szom to si¢ udaje. ,,Poeci sq nieuznanymi prawodawcami
§wiata”, powiada Shelley.

1. Delacroix notuje, ze nalezy korygowaé ,,t¢ niezmienng per-

spektywe, ktéra (w rzeczTywistoéci) alszuje wyglad rrzedmiotéw dzigki
swej prawidlowoséci''. Te obserwacja wybiega daleko.
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Sztuka powiesciowa ze swej istoty ilustruje réwniez
to powolanie. Nie moze ani zgodzi¢ si¢ zupelnie na rze-
czywistoéé ani odsunaé sie od niej zupelnie. Czysta ima-
ginacyjnoséé nie istnieje, a gdyby nawet istniala w ideal-
nej i calkowicie odcielesnionej powiesci, nie mialaby zna-
czenia artystycznego, skoro pierwszym zadaniem ducha szu-
kajacego jednosci jest jej komunikatywnosé. Z. drugiej
strony jedno§¢ czystego rozumowania jest falszywq jed-
nodcig, poniewaz nie opiera sie na rzeczywistosci. Powie$§é
.ré6zowa (czy ,.czama'), a wiec powie§é budujaca, od-
suwa si¢ od sztuki w miare jak mniej lub bardziej lamie
to prawo. Natomiast prawdziwa twoérczo§é powieiciowa
czerpie z rzeczywistosci, i tylko z niej, biorac jej zar i krew,
namietnodci i krzyk. Tyle tylko, ze uzupelnia ja czyms, co
ja przeksztalca.

Podobnie powiesé, pospolicie zwana powiescig realis-
tyczng, chce odtwarzaé rzeczywistoéé w sposéb bezposred-
ni. Odtwarzanie elementéw rzeczywistosci bez dokonania
wyboru, jesli jest w ogéle mozliwe, byloby jalowym pow-
tarzaniem §wiata. Realizm mial byé tylko srodkiem wyrazu
geniuszu religijnego, co tak cudownie pozwolila przeczué
sztuka hiszpaﬁska. albo, u przeciwleglego kranica, sztuka
malp, zadawalajacych sie tym, co jest i tylko tym, co
jest. W gruncie rzeczy sztuka nigdy nie jest realistyczna;
niekiedy usiluje nia byé. Opis, ktéry mialby byé prawdzi-

. wie. realistyczny, .musialby. ciagnaé. si¢ bhez konca, . Tam,
gdzie Stendhal jednym zdaniem opisuje wejscie Lucjana
Leuvena do salonu, realista musialby, zgodnie z logika,
zapelni¢ wiele toméw opisem oséb i dekoracji i jeszcze
nie wyczerpalby calego zasobu szczegéléw. Realizm to
niekoniczace sie wyliczanie. Widaé¢ stad, ze jego praw-
dziwg ambicja nie jest osiagniecie jednosci, lecz podbéj
§wiata rzeczywistego w jego calosci. Staje sie wiec zro-
zumiale, Ze realizm jest oficjalng estetyl(q rewolucji tota-
]itamej. Ale ta estetyka wykazala juz swoja niemoc. Po-
wiesé¢ realistyczna mimo wszystko dokonuje wyboru, po-
niewaz wybér i przekroczenie granicy rzeczywistodci to
warunki mysli i wyrazu!. Pisanie juz jest wyborem.

Delecroix pisze o tym w sposéb gleboki: ,,Zeby realizm
nie byl slowem pozbawionym sensu, Wszyscy ludzie musleflby mieé
jednaki umysl i taki sam sposéb pojmowania’’.
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Istnieje wiec arbitralnoéé rzeczywistosci podobnie jak arbi-
tralnoéé idealu, wskutek czego powiesé realistyczna staje
si¢ implicite powieécia z tezg. Ograniczyé jedno§é §wiata
powieéciowego do rzeczywistoéci pojetej jako calo§é mozna
tylko na korzysé sadu a priori, ktéry wylacza z rzeczywistos-
ci to, co nie odpowiada doktrynie. Realizm zwany socjalis-
tycznym ma wiec laczyé osiggniecia powiesci budujacej i li-
teratury propagandowej, co wynika z samej logiki jego
nihilizmu. Niechaj wydarzenie zapanuje nad twérca, albo
niech twérca zechce negowaé wydarzenie w jego calosci,
a twoérczoéé spada do zdegradowanych form sztuki nihi-
listycznej. Z. twérczoscia jest tak samo jak z cywilizacja :
zaklada ona istnienie ciqglego napiecia micdzy formq.
a materiag, stawaniem si¢ i duchem, historig i wartoécia-
mi. Jesli réwnowaga jest naruszona, powstaje dyktatura
albo anarchia, propaganda albo obled formalny. W obu
wypadkach twérczosé, ktéra idzie w parze z rozumowang
wolnoécia, jest niemozliwa. Sztuka wspoélczesna, czy to
ulegajac szalenstwu abstrakcji i mrokom formalnym, czy(
odwolujac si¢ do bata realizmu, surowego lub naiwnego, |
w swej pozomej caloéci jest sztukq tyranéw i mewolnbﬁ
kéw, nie za§ twércow. !
Dzielo, w ktérym treéé rozsadza forme, podobnie jak
dzielo, w ktérym forma pograza tresé, méwi tylko o jed-
noéci zawiedzionej i niosacej zawéd. W tych dziedzi-
nach, tak samo jak w innych, wszelka jednosé, ktéra nie
wynika ze stylu, to kalectwo. Jakgkolwiek perspektywe
wybiera artysta, jedna jest zasada wspélna dla wszystkich
twércéw : stylizacja zakladajaca istnienie rzeczywistosci
duch, ktéry nadaje rzeczywistosci swéj ksztalt. Wysilek
twoérczy poprawia $wiat poprzez stylizacje, i éwiat w tej
stylizacji zawsze ulega pewnemu skrzywieniu, ktére jest
cechg sztuki i protestu. Czy jest to widzenie przez szklo
mikroskopu, metoda, jaka Proust wzbogaca doéwiadczenie
ludzkie, czy absurdalna malosé, jaka swe postaci obdarza
powiesé amerykanska, rzeczywistosé jest w pewien spos6b
zniewolona. Twérczosé i plodnosé buntu s w tej defor-
macji, ktéra tworzy styl i ton dziela. Sztuka jest zadaniem
nieosiggalnego ksztaftu. Kiedy najbardziei rozdzierajacy
krzyk znajduje swéj doskonaly wyraz, bunt czyni zadoéé
swemu prawdziwemu zadaniu i ta wiemno$é¢ sobie staje
sie zrédlem sily tworzenia. Najwiekszy styl w sztuce jest
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wyrazem najwyzej siegajacego buntu, choé to stwierdze-
nie narusza przesady naszego czasu. Podobnie jak praw-
dziwy klasycyzm to tylko poskromiony romantyzm, geniusz
to bunt, ktéry stworzyl sobie wlasng miare. Dlatego,
whrew temu, czego uczy si¢ dzisiaj, nie ma geniuszu tam,
gdzie jest negacja albo sama tylko rozpacz.

aczy to zarazem, ze wielki styl nie jest po prostu
zaletq formalna. Jest nia, jeéli szuka sie stylu dla niego
samego, kosztem rzeczywistodci i wéwczas nie jest to styl
wielki. Taki styl nie odkrywa, ale nasladuje — jak kazdy
akademizm — gdy prawdziwa twérczosé jest na swéj
sposéb rewolucyjna. Jesli stylizacja musi i§¢ daleko, sko-
ro zawiera si¢c w niej interwencja czlowieka i korektura,
jaka artysta wiprowadza do odtwarzanej rzeczywistodci, to
powinna jednak byé¢ niewidoczna, zeby zadanie, z ktére-
go rodzi si¢ sztuka, zostalo wyrazone w jego najwigkszym
natezeniu. Wieelki styl jest niewidoczng stylizacja, to zna-
czy stylizacja wcielona. ,,W sztuce, powiada Flaubert,
nie trzeba lgkaé¢ si¢ przesady”. Flaubert dodaje jednak,
ze przesada powinna byé .ciagla i proporcjonalna do sie-
bie samej’. Kiedy stylizacja jest przesadna i kiedy ja wi-
daé, dzielo jest sama nostalgia : jednosé, jaka chce zdo-
byé, jest daleka od konkretu. Natomiast wéwczas, gdy
rzeczywisto$¢ jest sprowadzona do stanu surowego i nie-
znacznej stylizacji, konkretowi brak jednoéci. Wielka sztu-
_ka, wielki styl, prawdziwa_twarz buntu, sa pomiedzy tymi

woma herezjami ',

Twérczoéé i rewolucja

W sztuce bunt l(oﬁczy si¢ i odradza bezustannie w
prawdziwej twérczosci, nie za§ w krytyce czy w komenta-
rzu. Rewolucja, ze swej strony, moze si¢ utwierdzi¢ tylko
w cywilizacji, nigdy w terrorze czy w tyranii. Dwa pyta-
nia, ktére nasza epoka stawia spoleczeristwu znajdujace-

|. Korektura jest rézna zalenie od tematu. W dziele wiernym
naszkicowane] wyzej estetyce, styl bedzie si¢ zmienial wraz z tema-
tami, jezyk bowiem wlasciwy dla autora (jego ton) bedzie szablonem
podkreslajacym réznice stylu.
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mu si¢ w Slepym zaulku : czy twérczosé jest mozliwa, czy
rewolucja jest mozliwa, stanowia jedno; to pytanie doty-
czy odrodzenia cywilizacji.

Rewolucja i sztuka w XX wieku sa zalezne od tego
samego nihilizmu i zyja w jednakiej sprzecznosci. Zaprze-
czaja temu, co same przeciez twierdza i obie szukajg w
terrorze niemozliwego rozwigzania. Rewolucja wspélczes-
na mniema, ze w niej jest poczqtel( nowego S$wiata, gdy
uzna¢ ja mozna jedynie za sprzeczny wyni[( $wiata daw-
nego. Spoleczenstwo kapitalistyczne i spoleczeﬁstwo re-
wolucyjne staja si¢ tym samym, w miare jak podporzqd-
kowuja si¢ produkcji przemyslowej i tej samej obietnicy.
Ale spoleczenstwo kapitalistyczne obiecuje w imig zasad
formalnych, ktérych nie potrali ucielesni¢ i ktérym prze-
cza jego wlasne srodki. Spoleczenstwo rewolucyjne broni
swych proroctw jedynie w imi¢ rzeczywistosci i w koncu
t¢ rzeczywistosé kaleczy. Spoleczenstwo produkcyjne nie
jest tworcze, jest tylko produkujace.

Sztuka wspélczesna, bedac sztuka nihilistyczng, sza-
moce si¢ réwniez miedzy formalizmem a realizmem. Rea-
lizm zreszta tylez jest mieszczanski — a wiec ,.czamy” —
jak socjalistyczny, to znaczy, budujacy. Formalizm nalezy
rownie dobrze do spoleczenistwa przeszlosci, gdy jest bez-
interesowng abstrakcja, jak do spoleczeiistwa, ktére uwa-
#a sie za przyszle; definiuje wéwczas propagande. Jezyk
zniszczony przez irracjonalna negacje gubi si¢ w werl al-
nych majaczeniach; podlegly deterministycznej ideologii
sprowadza sie do hasta. Sztuka znajduje sig pomiedzy
realizmem i formalizmem. Jeéli czlowiek zbuntowany po-
winien odrzucié szalerstwo nicoéci wraz z zgoda na total-
noéé, artysta powinien wymknaé sie jednoczesnie obledo-
wi formalnemu i totalistycznej estetyce rzeczywistosci.
Swiat jest dzi§ jeden, ale jego jednosé to jednosé nihi-
lizmu. Cywilizacja jest mozliwa tylko wtedy, gdy éwiat
wyrzekajac sie nihilizmu zasad formalnych i nihilizmu bez
zasad, odnajdzie droge twérczej syntezy. W sztuce dzieje
si¢ podobnie: dogorywa epolca nieustajgcego komentarza
i reportazu, i zwiastuje epoke tworcow.

Ale w tym celu sztuka i spo{eczer'lslwo. twérczo§é
i rewolucja, musza odnalezé #rédlo buntu, gdzie odmowa
i zgoda, jednostkowos¢ i powszechno$é, indywiduum i his-
toria, s W réwnowadze ciqglego napiecia. Bunt sam w
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sobie nie jest elementem cywilizacji. Ale poprzedza wszel-
ka cywilizacje. W zaulku, gdzie si¢ znajdujemy, tylko
bunt daje nadzieje przyszlosci, o ktérej marzyl Nietzsche :
Zamiast sedziego i ciemigzcy — twérca”. Ta formula
nie upowaznia do §miesznych zludzen : nie chodzi o pan-
stwo rzadzone przez artystéw. Os$wietla tylko dramat na-
szej epoki, gdzie praca, calkowicie podporzadkowana pro-
dukeji, przestala byé twércza. Spoleczenistwo przemysfowe
otworzy drogi cywilizacji jedynie wéwczas, gdy zwréci
pracujacemu czfowiekowi godno§é twércy, to znaczy, gdy
jego zainteresowania i my$l w tym samym stopniu doty-
czyé beda jego pracy jak i jej produktu. Cywilizacja, od
tej chwili konieczna, nie bedzie mogla oddzieli¢ pracow-
nika od twércy tak w klasach spolecznych jak w jed-
nostce; podobnie w twérczosci artystycznej nie sposéb od-
dzieli¢ formy od treéci, ducha od historii. Tak wiec cywi-
lizacja uzna we wszystkich godno$é utwierdzong przez
bunt. Byloby rzecza niestuszng i utopijna zreszta, zeby
Szekspir rzadzil spoleczenstwem zlozonym ze szewcéw.
Ale byloby réwnie zgubne, gdyby spoleczenstwo szewcéw
chcialo si¢ obejé¢ bez Szekspira. Szekspir bez szewca to
alibi dla tyranii. Szewc bez Szekspira zostaje zniszczony
przez tyranig, jesli nie przyczynia sie do jej rozszerzenia.
Wezelka twérczosé neguje §wiat pana i niewolnika. Na-
sze odrazajgce spofeczenstwo, zlozone z tyranéw i niewol-

. .. .nikéw, znajdzie swa Smieré i przemiane tylko.na paziomie .
twoérczosci.

Ale to, ze twérczosé jest konieczna, nie znaczy ze jest
mozliwa. Epokc twércza w sztuce okreéla porzadek stylu
zastosowany do chaosu czaséw. Taka epoka nadaje ksztalt
i formuluje namietnosci wspélczesnych. Nie wystarczy
wiec, zeby twérca powtama{ panig de La Fayette w cza-
sach, kiedy nasi ponurzy wladcy nie maja wolnej chwili
na milosé. Dzié, kiedy namietnoéci kolektywne wyprze-
dzily namietnosci indywidualne, mozna poprzez sztuke
zapanowaé nad szalenstwem miloéci. Ale nieunikniony
problem polega réwniez na tym, zeby zapanowaé nad na-
migtno$ciami  kolektywnymi i walka historyczna. Przed-
miot sztuki, mimo zaléw ludzi uprawiajacych pastisze,
siega od psychologii po dole czlowieka. Kiedy namigtnosci
epoki stawiaja na karte caly $wiat, twérczoéé chce zdo-
minowaé caly los. Ale w obliczu totalnoici nadal afir-
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muje jednosé. Tyle tylko, ze twérczosé jest wéwczas w
niebezpieczenstwie : sama przez sie i dzieki duchowi to-
talnosci. Tworzyé dzi§, to tworzyé niebezpiecznie.

Zeby zapanowaé nad kolektywnymi namigtno$ciami,
trzeba nimi #yé¢ i doznawaé ich przynajmniej wzglednie.
Ale te namietnoéci niszcza artyste, ktéry ich doznaje. Dla-
tego nasza epoka jest raczej epoka reportazu niz dziela
sztuki. Brak jej wlasciwego uZycia czasu. Uprawianie
tych namig¢tnosci pocigga za sobq wreszcie wielcsze szanse
§mierci niz w czasach miloéci czy ambicji, poniewaz je-
dynym sposobem, zeby przezyé autentycznie namietno$é
kolektywna, jest zgodzié¢ si¢ na §mieré dla niej i przez nia.
Najwicksza szansa autentycznodci jest dzi§ najwieksza
szansq kleski dla sztuki. Jesli twérczoséé jest niemozliwa
poéréd wojen i rewolucji, nie bedziemy mieli twércow,
poniewaz wojna i rewolucja sa naszym losem. Mit nie-
ograniczonej produlccji niesie w sobie wojne jak chmura
burze. Wojny pustosza wiec Zachéd i zabijaja Peguy'ego.
Ledwo dzwignela si¢ z ruin maszyna burzuazyjna, a juz
idzie jej na spotkanie maszyna rewolucyjna. Péguy nie
mial nawet czasu, zeby si¢ odrodzi¢; grozaca wojna za-
bije tych wszystkich, ktérzy mogliby byé Péguy'mi. Jesli
jednak twérczy klasycyzm bylby mozliwy, trzeba przy-
znaé, ze stanowilby dzielo pokolenia, nawet gdyby ilus-
trowafo go jedno tylko nazwisko. Szanse kleski w wieku
niszczenia moga byé zrekompensowane tylko przez ilosé,
to znaczy przez szanse¢, Ze na dziesieciu artystow auten-
tycznych jeden przynajmniej przezyje, siegnie po slowo
swych braci i znajdzie w swym zZyciu czas dla namietnosci
i czas dla twérczosci. Artysta, czy chce tego czy nie chce,
nie moze juz byé samotny, chyba ze w melancholijnym
triumfie, ktéry zawdzigcza wszystkim swym bliznim. Sztu-
ka zbuntowana réwniez odkrywa owo .Jestesmy”, a wraz
z nim droge surowej pokory.

Na razie zdobywcza rewolucia w zablakaniu swego
nihilizmu zagraza tym, l(torzy whrew niej chcq zachowaé
jednoéé w totalnosci. Sensem historii dzisiejszej, a bardziej
jeszcze jutrzejszej, jest walka miedzy artystami i nowymi
zdobywcami, miedzy §wiadkami rewolucji twérczej i bu-
downiczymi rewolucji nihilistycznej. Jesli idzie o wynik
tej walki, nie spos6b wyjéé poza rozsadne zludzenia.
W kazdym razie wiemy juz, ze trzeba ja prowadzi¢. Zdo-
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bywcy nowoczeéni moga zabijaé, ale wydaje si¢, ze nie
potrafia tworzyé. Artyéci potrafia tworzyé, ale naprawde
nie umieja zabijaé. Wsréd artystéw morderca jest wyjat-
kiem. Sztuka w naszych rewolucyjnych spoleczenstwach
powinna wiec z czasem umrzeé. Ale woéwczas rewolu-
cja zgaénie. Rewolucja wyczerpuje si¢ zabijajac w czlo-
wieku potencjalnego artyste. Jesli w koficu zdobywcy
podporzqdlcuiq §wiat swemu prawu, nie dowioda, Ze kr6-
luje ilosé, ale ze swiat jest pieklem. Nawet w tym piekle \
miejsce sztuki bedzie obok zwyciezonego buntu — $lepa
i pusta nadzieja w glebi dni pelnych rozpaczy. Emst
Dwinger w Dzienniku z Syberii pisze o pewnym porucz-
nika niemieckim, wieloletnim wiezniu w obozie, gdzie
panowalo zimno i gléd, ktéry zbudowal sobie milczacy
fortepian z drewnianymi klawiszami. 1 tu, w tej kupie
nedzy, wéréd thamu w lachmanach, komponowal dziwna
muzyke, ktéra sam tylko slyszal. Tak oto tajemnicze melo-
die i okrutne obrazy uciekajgcego pickna stracone w pieldo,
przynoszg nam zawsze, wéréd zbrodni i szalenstwa, echo
tego harmonijnego buntu, ktéry przez wieki jest §wiadec-
twem wielkoséci czlowieka.
Ale pieklo ma swéj kres, zycie pewnego dnia zaczyna
sie na nowo. Historia ma moze swéj koniec; naszym za-
daniem jednak nie jest ja skoniczyé, ale ja stworzyé, na
obraz tego, co uwazamy za prawdziwe. Sztuka przynaj-
. . .moiej uczy nas, ze czlowiek nie sprowadza si¢ tylko do
istorii i ze znajduje réwniez racje istnienia w porzqdlm
natury. Dla niej wielki Pan nie umarl. Jej najbardziej
instynktowny bunt, utwierdzajagc wartoéé i wspélng dla
wszystkich godnosé¢, domaga sie uparcie, by zaspokoié swéj
gléd jednosci, owej nietknietej czeéci rzeczywistosci, ktéra
nazywa si¢ pieknem. Mozna odrzucié calg histori¢, ‘a jed-
nak byé w zgodzie ze §wiatem gwiazd i morza. Zbunto-
wani, ktérzy nie chca znaé przyrody i pigkna, skazuja
godnoéé pracy i istnienia na wygnanie z historii, ktéra
chea tworzyé. Wszyscy wielcy reformatorzy prébowali zbu-
dowaé w historii to, co Szekspir, Cervantes, Molier i Tol-
stoj potrafili stworzyé: éwiat zawsze gotéw zaspokoié gléd
wolnosci i godnosci, ktéry jest w sercu kazdego czlowieka.
Pigkno na pewno nie tworzy rewolucji. Ale nadchodzi
dzien, ldedy pielmo jest rewolucjom potrzebne. Jego regu-
ta, ktéra przeczy rzeczywistoéci nadajac jej zarazem swa
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jednosé, jak réwniez regula buntu. Czy moina wiecznie
odrzucaé niesprawiedliwoéé nie przestajac pozdrawiaé za-
razem natury czlowieka i pigkna éwiata? Odpowiadamy,
ze tak. Ta moralnoéé, niepodlegla i wierna, jest w kaz-
dym razie jedyna, ktéra oswietla droge rewolucji naprawde
realistycznej. Strzegac piekna przygotowujemy ten dzien
odrodzenia, kiedy cywilizacja na naczelnym miejscu, da-
leko od zasad formalnych i ponizonych wartoéci historii,
umieéci te zywa cnote, ktéra buduje wspélna godnosé
$wiata i czlowieka i ktéra chcemy teraz okresli¢ w obliczu
zniewazajgcego ja Swiata.
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BUNT I ZABOJSTWO

W kazdym razie Europa i rewolucja, dalekie od tego
zrodla  zycia, wyczerpuja sie w ciaglych wstrzasach.
W ubieglym wieku czlowiek zerwal wiezy religii. Ledwo
jednak sie od nich uwolnil, wymyslil sobie nowe, a sa one
nie do zniesienia. Cnota umiera i odradza sie dziksza
jeszcze. Obwieszcza wszystkim druzgocace milosierdzie
i te milosé odleglej przyszloici, ktéra sprawia, ze wspél-
czesny humanizm staje si¢ po§miewiskiem. Doprowadzona
do tego punktu, moze dokonywaé jedynie spustoszen.
Nadchodzi dzien, kiedy staje sie gorzka, oto jest cnota
policjantéw i w imie zbawienia czlowieka wznosi sie
haniebne stosy. U szczytu wspélczesnej tragedii wcho-
* dzimy * wiee “w * poufalesc - ze' zbrodnia.” Wydaje “ste; “ze
wyschly #rédla #zycia i tworzenia. Europa, zaludniona
widmami i maszynami, zastyga w strachu. Pomiedzy
dwiema hekatombami szafoty wyrastaja w glebi podziemi.
Bezprawni humanisci §wieca tam swéj nowy kult. Jaki
krzyl: méglhy zemacié. ich spoké6i? Nawet poeci w obli-
czu zabéjstwa brata oéwiadczaja dumnie, ze maja czyste
rece. Od tej chwili caly §wiat odwraca si¢ z roztargnie-
niem od zbrodni; ofiary popadly w ostateczng nielaske:
ofiary nudza. Dawniej krew mordu wywolywala przy-
najmniej §wiete przerazenie; uSwiecala w ten sposéb
cene zycia. Prawdziwe potepienie naszej epold zawiera
si¢ natomiast w tym, Ze mozna myéleé, iz nie jest ona
doéé krwawa. Krwi juz nie widaé; nie tryska w twarz
naszym faryzeuszom. Oto ostatecznoéé nihilizmu: zabéj-
stwo élepe i szalone staje si¢ oaza, a glupi przestepca
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wytchnieniem, jesli poréwnaé go z naszymi inteligentny-
mi katami.

Duch europejski wierzac bardzo dlugo, ze moze wal-
czyé przeciw Bogu wesp6l z calg ludzkoscia, spostrzega
wigc, ze jesli nie chce zgingé, musi walczyé takze z ludz-
mi. Zbuntowani, ktérzy powstajac przeciw §mierci, chcieli
zbudowaé dzika nie§miertelnoéé gatunku, ulegaja prze-
razeniu gdy widza, ze sami z kolei muszg zabija¢. Jesli
cofng si¢ jednak, musza zgodzi¢ sie na §mieré; jesli posta-
pia krok — na zabéjstwo. Bunt, daleki od swych zrédel,
i cynicznie strawestowany, oscyluje na wszystkich pozio-
mach pomiedzy poswieceniem a zabéjstwem. Spodziewal
si¢, Ze przyniesie sprawiedliwo$é: jego sprawiedliwosé
jest sadem doraznym. Krélestwo laski upadlo, ale ginie
tez krolestwo sprawiedliwosci. Europa kona od tego roz-
czarowania. Bunt Europy, to byla obrona niewinnosci
ludzkiej; oto stanal twarza w twarz z wlasna wing. Jesli
bunt zmierza ku totalnosci, udzialem jego staje si¢ naj-
bardziej rozpaczliwa samotno§é. Chcial wspélnoty, a je-
dyna nadzieja, jaka mu pozostala jest gromadzenie, lata-
mi, pojedynczych, samotnych ludzi idacych ku jednoéci.

zyz trzeba wiec wyrzec sie wszelkiego buntu, czy to
zgadzajac si¢ na spoleczenstwo, ktére obumiera, i jego
niesprawiedliwoéci, czy tez postanawiajac cynicznie stu-
zy¢ szalenczemu biegowi historii, zwracajacej sie przeciw
czlowiekowi? Jesli logika naszego rozumowania mialaby
mimo wszystko doprowadzi¢ do nedznego konformizmu,
nalezaloby sie nan zgodzié¢, jak pewne rodziny zgadza-
ja si¢ czasem na nieuniknione hanby. Jesli mialaby tez
usprawiedliwi¢ wszelkie gwalty dokonywane na czlowieku
nawet jego systematyczne niszczenie, naleia{oby zgodzié
si¢ na to samobéjstwo. Poczucie sprawiedliwoéci zostaloby
w koncu zaspokojone : przestalby istnieé¢ §wiat kupcéw i po-
licjantow.

Ale czy jestesmy jeszcze w $wiecie zbuntowanym; na
odwrét, czy bunt nie stanowi alibi dla nowych tyranéw ?
Czy owo ,.Jestesmy”’, zawarte w ruchu buntowniczym, mo-
ze bez zgorszenia lub wykretu pogodzi¢ si¢ z zab6jstwem ?
Wyznaczajac uciskowi granice, za ktéra zaczyna si¢ god-
no$é¢ wspélna wszystkim ludziom, bunt okreslal pierwsza
warto$¢é. Przede wszystkim powolywal si¢ na oczywiste
wspélnictwo ludzi, na wspélny uklad, solidarnosé tancucha,
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porozumienie istoty z istota, dzieki czemu ludzie sa podob-
ni do siebie i z sobg sprzymierzeni. W ten sposéb duch
walczacy z absurdalnym éwiatem czynil pierwszy krok na-
przéd. Ten za$ postep sprawial, ze problem, ktéry bunt ma
teraz rozwiaza¢ w obliczu zabéjstwa, stawal sie jeszcze
bardziej niepokojacy. Na poziomie absurdu bowiem, za-
béjstwo budzito tylko sprzecznosci logiczne; na poziomie
buntu jest rozdarciem. Chodzi mianowicie o podjecie de-
cyzji czy jest mozliwe zabié¢ kogo$, l(ogol(o]wiek. czyje po-
dobienistwo uznalismy wreszcie i uswiecili wlasna z nim
tozsamosé. Zaledwie wyszedlszy z samotnosci, mielibysmy
do niej wréci¢ definitywnie sankcjonujac akt, ktéry odcina
od wszystkiego ? Czy zmuszenie do samotnosci czlowieka,
ktéry dopiero co dowiedzial sie, ze nie jest sam, nie ozna-
cza ostatecznej zbrodni dokonanej na czlowieku ?

Logicznie rozumujac nalezy powiedzieé¢, ze zabéjstwo
i bunt sa ze soba sprzeczne. W istocie, niech tylko jeden
z klanu panéw zostanie zabity, a zbuntowany nie ma juz
w pewien sposéb prawa méwié o wspélnocie ludzi, ktéra
byla przeciez jego usprawiedliwieniem. Jesli ten §wiat nie
ma wyzszego sensu, je§li poreka dla czlowieka jest tylko
czlowiek, wystarczy zeby jeden tylko czlowiek usunal jed-
ng istote ze spoleczenstwa zywych, a juz wykreslamy sie
z niego sami. Kain zabija Abla i ucieka na pustynie. Jesli
mordercy stanowia tlum, tum zyje na pustyni w samotno-
éci innego rodzaju, ktéra nazywa sie chaosem.

----- Zbuntowany zabijajge przecina éwiat na dwoje. Bun- . . . .

towal si¢ w imie tozsamoSci czlowieka z czlowiekiem; wy-
rzeka sie tozsamoéci u$wiecajac we krwi réznice. Wiréd
nedzy i ucisku ta tozsamo$é stanowila jego jedyny byt.
Przekresla go ten sam ruch, ktéry miatl ja utwierdzaé. Zbun-
towany moze powiedzie¢, ze sa z nim nielctérzy.‘a nawet
niemal wszyscy. Ale niechaj zabraknie choé¢ jednej istoty
w §wiecie braterstwa, ktéry nie znosi luk, a stanie si¢ on
bezludny. Jesli nie jeste$my, ja nie jestem takze, tak tu-
maczy sie bezgraniczny smutek Kaliajewa i milczenie Saint-
Justa. Zbuntowani, ktérzy wybrali gwalt i zabéjstwo,
chcac zachowaé nadzieje istnienia, na prézno zastepuja
jestesmy przez bedziemy. Kiedy zabéjca i ofiara znikna,
wspélnota odrodzi sie bez nich. To byt tylko wyjatek, re-
gula stanie si¢ mozliwa. Na poziomie historii, podobnie jak
w Zyciu indywidualnym, zabéjstwo jest wiec rozpaczliwym
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wyjatkiem, albo nie jest niczym. Wylom, jaki czyni w po-
rzadku rzeczy, nie ma przyszloici. To wypadek niezwykly,
nie mozna go spozytkowaé ani systematyzowaé, jak tego
chce postawa czysto historyczna. Zabéjstwo jest granica,
ktéra mozna osiggnaé raz tylko : potem trzeba umrzeé.
Zbuntowany ma tylko jeden sposéb, zeby pogodzi¢ sie
z aktem zabéjstwa, jesli posunal si¢ tak daleko : zgodzi¢
siec na wlasna §mier¢ i poswiecenie. Zabija i umiera, aby
bylo jasne, ze zabéjstwo jest niemozliwe. Dowodzi wiec,
ze woli Jestesmy od Bedziemy. Spokojne szczeécie Kalia-
jewa w wiezieniu, pogoda idacego na szafot Saint-Justa,
staja si¢ z kolei zrozumiale. Za tg najdalsza granica za-
czyna sie sprzeczno$é i nihilizm.

Zabéjstwo nihilistyczne

Zbrodnia irracjonalna i zbrodnia racjonalna jednako
sq zdrada wartosci, ktéra odstania bunt. Przede wszystkim
za$ zbrodnia irracjonalna. Ten, kto neguje wszystko i czuje
si¢ upowazniony do zabéjstwa — Sade, dandys-morderca,
bezlitosny Jedyny, Karamazow, gorliwi czciciele oswobo-
dzonego bandyty, strzelajacy do tlumu surrealista, zadajg
W sumie ca"cowitei wolnosci, swobody bez granic dla py-
chy ludzkiej. Nihilizm w swym szalenistwie nie odréznia
stwoércy od stworzenia. Przekreslajac kazda zasade nadziei,
odrzuca kazda granice i w zaélepionym oburzeniu, ktére
nie dostrzega juz nawet wlasnych racji, orzeka w koricu,
ze zabé6jstwo jest rzecza oboietnq. skoro jego przedmiot
jest i tak skazany na §mieré.

Ale racje nihilizmu, uznanie wspélnego losu i poro-
zumienie miedzy ludZmi, sq zawsze zywe. Te racje ogla-
szal bunt postanawiajac im sluzyé. Tym samym okreslal,
whrew nihilizmowi, regule postepowania, ktéra nie cze-
kajac na koniec historii tiumaczy dzialanie, a mimo to nie
jest formalna. Whrew moralnoéci jakobinskiej ten bunt
stanowil czesé¢ tego, co wymyka si¢ regule i prawu. Otwie-
ral drogi moralnosci, ktéra nie chcac bynajmniej byé po-
stuszna abstrakcyjnym zasadom, odkrywa je w ogniu bun-
tu, w nieustannym sporze. Nic nie upowaznia do tego, by
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powiedzieé. ze te zasady byly wieczne i na nic nie przyda
sie o§wiadczyé, ze beda wieczne. Ale istnieja w tym samym
czasie, w ktérym my istniejemy. Wraz z nami neguja w
calej historii niewole, klamstwo i terror.

Nie ma nic wspélnego pomiedzy panem i niewolni-
kiem, nie ma rozmowy ani porozumienia z istota ujarzmio-
ng. Zamiast tego swobodnego i zawsze mogacego zrodzié
sie dialogu, dzieki ktéremu uznajemy nasze podobienstwo
i uSwiecamy nasz los, niewola przynosi rzady najstraszliw-
szego milczenia. Jesli niesprawiedliwosé jest dla zbuntowa-
nego zlem, to nie dlatego, Zze przeczy wiecznej idei spra-
wiedliwosci, ktéra nie wiemy gdzie umiescié, ale dlatego, ze
utrwala milczaca wrogosé oddzielajaca ciemiezyciela od
ciemiezonego. Zabija te odrobine istnienia, ktére moze sie
narodzi¢ dzieki wzajemnemu porozumieniu ludzi. Podob-
nie, poniewaz czlowiek, ktéry klamie, zamyka si¢ przed
innymi ludZmi, klamstwo zostaje odrzucone, a na stopniu
jeszcze nizszym zabéjstwo i gwalt, ktére zmuszaja do mil-
czenia ostatecznego. Wspélnota i porozumienie odkryte
przez bunt moga istnieé¢ tylko w swobodnym dialogu. Kaz-
da dwuznacznoéé, kazde nieporozumienie przynosi §mieré;
ty“:o jasny jezyk, proste sfowo, moze od tej $mierci urato-
waé'. Szczytem wszystkich tragedii jest gluchota bohateréw.
Platon ma racje whrew Mojzeszowi i Nietzschemu. Dialog
na miare czlowieka mniej kosztuje niz ewangelia religii
totalitnmych — monolog dyldowany z wysokosci samotnej

§mieré. Kazdy buntownik, powstajac przeciw ciemigzcy,
broni tym samym zycia, angazuje sie w walke przeciw nie-
woli, klamstwu i terrorowi, i stwierdza, w blysku naglym
i oléniewajacym, ze te trzy plagi przynosza ludziom rzady
wilczenia, crynia ich sobie wzajemnie zromumialymi i nie
pozwalaja im odnalezé sie w jedynej wartosci, ktéra moze
uratowaé¢ od nihilizmu — nieustajacej wspélnocie ludzi
walczacych ze swym losem.

Nagly i olsniewajacy blysk. Ale to wystarczy tymcza-
sem, by powiedzieé, ze skrajna wolnoéé, wolnoéé zabéj-
stwa, nie da sie pogodzié z racjami buntu. Bunt nie jest
bynajmniej zadaniem calkowitej wolnosci. Przeciwnie, bunt

|. Zauwaimy, ze jezykiem doktryn totalitamych jest zawsze jezyk
scholastyczny lub administracyjny.
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wytacza jej proces. Neguje wlasnie nieograniczona wladze,
ktéra pozwala zwierzchnikowi naruszaé¢ zakazana granice.
Daleki od tego, zeby zadaé¢ uniwersalnej niezawistosci,
buntownik chce, aby uznano, ze granica wolnosci jest wsze-
dzie tam, gdzie znajduje si¢ istota ludzka, poniewaz gra-
nica wlaénie stanowi mozliwoéé buntu tej istoty. Oto gle-
boka przyczyna nieprzejednania zbuntowanych. Im bar-
dziej bunt jest §wiadom, ze zada stusznej granicy, tym bar-
dziej jest niezachwiany. Buntownik domaga sie bez wat-
pienia pewnej wolnoéci dla siebie samego; ale w zadnym
razie, jesli jest konsekwentny, prawa do zabéjstwa czlo-
wieka i prawa do jego wolnosci. Nie upokarza nikogo. Za-
da wolnosci dla wszystkich; jesli nie zgadza si¢ na jakis
rodzaj wolnosci, to tez dla wszystkich. Jest nie tylko nie-
wolnikiem, ktéry powstal przeciw panu, ale réwniez czlo-
wiekiem, ktéry péwstal przeciw éwiatu pana i niewolnika.
Dzigcki buntowi historia jest wiec czym$ wiecej niz tylko
stosunkiem panowania i niewoli. Nieograniczona potega
nie stanowi jej jedynego prawa. Powolujac sie na inne war-
tosci zbuntowany twierdzi, ze calkowita wolnoéé jest nie-
mozliwa i zada jednoczesnie dla siebie wzglednej wolnosci,
koniecznej, by uznaé te niemozliwosé. Wszelka wolnosé
ludzka w swej najglebszej istocie jest wiec wzgledna. Wol-
nos$é absolutna, wolnoéé zabijania, jest jedyna, ktérej moz-
na sie domagaé, nie domagajac sie jednoczeénie tego, co
ja ogranicza i zaciera. Ta wolno§é odcina sie wéwczas od
swych korzeni, idzie ku awanturze, staje sig abstrakcyjnym
i szkodliwym cieniem, az wyobrazi sobie, Ze ucielesni si¢
w ideologii.

Mozna wiec powiedzieé, ze bunt, jesli koriczy si¢ ni-
szczeniem, jest nielogiczny. Zadajac jednoéci doli ludzkiej,
staje sie sila zycia, a nie §mierci. Jego gleboka logika nie
jest logika niszczenia, ale tworzenia. Jego ruch, jesli ma
pozostaé autentyczny, nie moze wyrzec sie zadnego ze
sprzecznych pojeé, ktére go podtrzymuja. Musi byé wierny
temu tak, ktére zawiera, oraz temu nie, ktére w sposéb wy-
laczny uznaja interpretacje nihilistyczne. Logika zbunto-
wanego jest cheé stuzenia sprawied|iwo§ci. zeby nie po-
wickszaé niesprawiedliwoséci doli ludzkiej, dazenie do zro-
zumialoéci jezvka, zeby nie poglebiaé¢ klamstwa powszech-
nego i, w obliczu cierpienia ludzi, wybér ich szczescia. Pa-
sja nihilistyczna, powickszajac sume niesprawiedliwoéci i
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klamstwa, w swej wécieklo§ci unicestwia swoje dawne
istnienie i pozbawia w ten spos6b bunt najoczywistszych
racji. Zabija, szalona, poniewaz $wiat jest wydany $mier-
ci. Konsekwencja buntu jest jednak odméwienie uprawnien
zabéjstwu, w swej zasadzie bowiem bunt jest protestem
przeciw Smierci.

Jednakze, gdyby czlowiek potrafil sam nadaé $wiatu
jednosé, gdyby mégl sprawié, by zapanowala na nim szcze-
roéé, bylby Bogiem we wlasnej osobie. Totez gdyby még!
to uczynié, bunt nie mialby juz sensu. Jesli bunt istnieje,
to dlatego, ze klamstwo, niesprawiedliwoéé i gwalt, sa cze-
$ciowo losem zbuntowanego. Nie moze wiec w sposéb abso-
lutny twierdzié, ze nie bedzie zabijal i klamal, nie wyrze-
kajac si¢ buntu, ani tez zgodzié¢ si¢ raz na zawsze na za-
béjstwo i zlo. Ale nie moze réwniez zgodzié¢ sie na zabdij-
stwo i klamstwo, poniewaz idgc w odwrotnym kierunku
i usprawiedliwiajac zabéjstwo i gwalt, przekreslitby réw-
niez racje swego buntu. Dla zbuntowanego nie ma wiec
odpoczynku. Wie, co jest dobro i whrew sobie czyni zlo.
Wartoéé dla niego niezbedna nigdy nie jest mu dana raz
na zawsze, musi ja umacnia¢ nieustannie. Byt, jaki osiaga,
przestaje istnieé, jesli bunt nie wesprze go znowu. W kaz-
dym razie, jesli nie moze zawsze nie zabijaé, bezposrednio
lub posrednio, moze uzyé swego zapatu i pasji, by zmniej-
szyé szanse $mierci wokél siebie. Choé jest w ciemnoéciach,
jego jedyna cnota bedzie nie poddawanie sie mrokom; choé

- jest- skuty ze zlem, musi zmierzaé uparcie ku dobru. Jesli- - -

zabija sam, zgadza si¢ na $mieré. Buntownik wierny swym
poczatkom, wykazuje poprzez swe podwigcenie, Ze jego
prawdziwej wolnosci nie okre§la stosunek do zabéjstwa,
ale do wlasnej émierci. Odkrywa zarazem honor metalfi-
zyczny. Kaliajew staje wiec pod szubienica i wskazuie
wszystkim swym braciom wyraina granice, gdzie zaczyna
si¢ i koriczy honor ludzi.

Zabéjstwo historyczne

Bunt istnieje réwniez w plaszczyznie historii, ktéra
zada nie tylko przykladnego wyboru, ale réwniez skutecznej
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postawy. Zabéjstwo racjonalne moze wiec znalezé w niej
usprawiedliwienie. Sprzecznoséé buntu odbija sie wéwczas
echem w antynomiach nie dajacych sie na pozér rozwig-
zaé; w polityce jest to, z jednei strony, przeciwstawienie
gwahu i nie uzycia si}y. z drugiej, sprawiedliwoﬁci i wol-
noéci. Sprébujmy zdeliniowaé te antynomie w ich para-
doksalnosci.

Wartoéé pozytywna zawarta w pierwszym odruchu
buntu zaklada odrzucenie gwahu z zasady. W konsek-
wencji pocigga to za soba niemozno§é utrwalenia rewolu-
cji. Buntu nie opuszcza nigdy ta sprzecznoséé. Na poziomie
historii staje si¢ ona jeszcze bezwzgledniejsza. Jesli wyrze-
kam sie tego, by szanowano tozsamoéé ludzka, czynie ustep-
stwo na rzecz ciemiezcy, wyrzekam sie¢ buntu i powracam
do nihilistycznej zgody. Nihilizm staje sie wéwczas konser-
watywny. Jesli zadam, zeby ta tozsamos§é zostala uznana,
bym mégl istnieé, zobowigzuje si¢ do dzialania, ktére, jesli
ma zwyciezyé, zaklada cynizm gwaltu i neguje te tozsa-
modé oraz sam bunt. Rozszerzajac jeszcze te sprzecznosé
trzeba dodaé, ze jesli jednosé §wiata nie moze przyjsé z
nieba, czlowiek musi ja zbudowaé na swoja miare, w histo-
rii. Historig pozbawionq ksztaltuiqcei ja warto$ci, rzadzi
prawo skutecznoéci. Materializm historyczny, determinizm,
gwalt, negacja wszelkiej wolnosci, ktérej celem nie jest skua-
tecznoéé, §wiat odwagi i milczenia, sa stusznymi konsek-
wencjami filozofii historii w jej czystym ksztalcie. W
§wiecie dzisiejszym tylko filozofia odwolujaca sie do wiecz-
noéci moze usprawiedliwi¢ nie uzycie sily. Absolutnemu
historyzmowi przeciwstawi stworzenie historii, od sytuacji
historycznej zazada, aby wytlumaczyla skad sie wywodzi.
Na koniec, sankcjonujgc niesprawiedliwoéé, przekaze Bogu
troske o sprawiedliwoéc’. Totez jej odpowiedzi réwniez wy-
magaja wiary. Zarzut, jaki tej filozofii mozna postawié,
to zlo i paradoks Boga wszechpoteznego i krzywdzacego,
albo dobrotliwego i jalowego. Pomiedzy laska a historia,
Bogiem a mieczem, wybér pozostanie otwarty.

Jaka bedzie tedy postawa zbuntowanego ? Nie moze
odwrécié sie od §wiata i historii nie zapierajac sie zasady
swego buntu, nie moze wybraé zycia wiecznego nie zga-
dzajac sie w pewnym sensie na zlo. Jeéli nie jest chrzesci-
janinem, na przyklad, musi i§¢ az do konca. Ale idac az
do konca wybieramy w sposéb absolutny historie, a wraz
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z nig zabéjstwo czlowieka, jesli to zabéjstwo jest dla his-
torii konieczne : to zgoda na usprawiedliwienie zabéjstwa,
co znowu jest wyrzeczeniem sie zalozen. Jesli zbuntowany
nie dokonuje wyboru, wybiera milczenie i niewole drugiego
czlowieka. Jesli w odruchu rozpaczy oéwiadcza, ze jego
wybér zwrécony jest jednoczeénie przeciw Bogu i historii,
broni czystej wolnoéci, to znaczy niczego. W stadium his-
torycznym, w jal(im sie znajdujemy. przy niemoznosci uzna-
nia wyzszej racji, ktérej granica nie byloby zlo, jego oczy-
wisty dylemat to milczenie lub zabéjstwo. W obu za$é
wypadkach rezygnacja.

To samo dotyczy sprawiedliwoéci i wolnosci. Te dwa
zadania sa u zZrédel buntu. Odnajdujemy je w zrywie rewo-
lucyjnym. Historia rewolucji dowodzi jednak, ze sprawie-
dliwoéé i wolno$é niemal zawsze wchodza z soba w kon-
flikt, jak gdyby ich zadania nie dawaly si¢ ze soba pogo-
dzié. Wolnoéé absolutna, to prawo panowania dla silniej-
szego. Utrwala wiec konflikty sprzyjajace niesprawiedli-
woséci. Sprawiedliwo$é absolutna przekresla kazda sprzecz-
noéé : niszczy wiec wolnoéé '. Rewolucja zmierzajaca do
sprawiedliwosci kosztem wolnoéci w koricu przeciwstawia
je sobie. Tak jest z kazda rewolucja: gdy rzadzaca dotad
kasta zostaje zlikwidowana, nadchodzi czas, kiedy sama re-
wolucja budzi bunt, ktéry wyznacza jej granice i ukazuje
szanse jej kleski. Rewolucja na poczatku pragnie zaspokoié
. ducha.buntu, z.kiérego. si¢ zrodzila; potem.musi negowaé,. . . .
zeby sie utwierdzi¢. Wydaje sig, ze nie sposéb zniesé¢ prze-
ciwstawienia miedzy buntem i zdobyczami rewolucji.

Ale te antynomie istniejg jedynie w plaszczyinie abso-
lutnej. Zgodnie z ich zalozeniami, nie ma mozliwosci me-
diacji w $wiecie i w sferze myéli. Nie ma bowiem mozli-
woéci pojednania pomiedzy bogiem catkowicie oddzielonym
od historii i historia oczyszczong z wszelkiej transcendencii.
Reprezentantami tych antynomii na ziemi sq w efekcie joga
i komisarz. Ale réznica miedzy tymi dwoma typami ludzi
nie jest, jak to sie mniema, réznicq miedzy jalowa czysto-
écia a skutecznoscig. Pierwszy wybiera jedynie bezskutecz-

|. Jean Grenier w Rozmowach o dobrym pozytkowaniu wolnoéci
przeprowadza wywéd, ktéry tak moina streécié : wolnoéé absolutna
jest zn'szczeniem wszelkiej wartoéci; warto$é absolutna miszczy kazdg
wolnoéé. Podobnie Palante : ,,Jeéli istnieje jedna i uniwersalna praw-
da, wolno$¢ nie ma racji istnienia”".
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nodci abstencji, drugi niszczenia. Poniewaz cbaj odrzucaja
wartoéé posredniczaca, ktéra odkrywa wlasnie bunt, ofia-
rowuja nam, jednako oddaleni od realnosci, dwa rodzaje
niemocy : dobra i zla.

Jesli bowiem lekcewazenie historii oznacza negacje
realnosci, uznanie, ze historia jest caloscia wystarczajaca
sama w sobie, réwniez oddala od realnosci. Rewolucja XX
wieku sqdzi. ze unika nihilizmu i jest wierna prawdziwemu
buntowi, ieﬂi zastepuje Boga przez historie. W gruncie
rzeczy umacnia Boga i zdradza historie. Historia, w swym
czystym ksztalcie, nie dostarcza zadnej wartosci. Nalezy
wiec zyé zgodnie z postulatami natychmiastowej skutecz-
noéci, i milczeé¢ albo klamaé. Gwalt systematyczny, czy
narzucone milczenie, kalkulacja czy ukartowane klamstwo
staja si¢ nieunikniong regula. Mysl wylacznie historyczna
jest wiec nihilistyczna : zgadza si¢ calkowicie na zlo w
historii i w ten sposéb przeciwstawia sie buntowi. Na préz-
no twierdzi w zamian za to, ze racjonalnoi¢ historii jest
absolutna; racja historyczna osiagnie pelny sens, stanie si¢
racja absolutng i wartoécia dopiero u konca historii. Na
razie nalezy dziala¢, i dziala¢ bez reguly moralnej, zeby
kiedy$ pojawila sie regula ostateczna. Cynizm jako postawa
polityczna jest logiczny tylko jako funkcja mysli absolutne;j,
to znaczy nihilizmu absolutnego z jednej strony, racjonaliz-
mu absolutnego z drugiej 'Jesli idzie o konsekwencje, nie
ma réznicy miedzy obiema postawami. Od chwili gdy zo-
stajg uznane, ziema staje si¢ pusta.

Ale absolut historyczny nie jest nawet zrozumialy.
Istota mysli Jaspersa, na przyklad, polega na stwierdzeniu,
ze czlowiek nie moze ogarnaé caloéci, poniewaz sam znaj-
duje si¢ wewnatrz tej calosci. Historia, jako caloéé, mogla-
by istnieé jedynie dla obserwatora znajdujacego si¢ zew-
natrz, poza nig i poza §wiatem. Skrajnie rzecz biorac, his-
toria istnieje tylko dla Boga. Nie podobna wiec dzialaé
zgodnie z zamiarami obejmujgcymi calo§é historii uniwer-
salnej. Kazde przedsiewzigcie historyczne moze wigc byé¢

1. Jak z tego widaé i trzeba to raz jeszcze podkreslié, racjonalizm
absolutny nie jest racjonalizmem. Réznica migdzy pierwszym a dru-
gim jest taka sama jak miedzy cynizmem a realizmem. Pierwszy po-
pycha drugi do przekroczenia granic nadajacych mu sens i uprawnie-
nia. Poniewai jest bardziej brutalny, w koficu staje si¢ mniej sku-
teczny. To gwalt w obliczu sily.
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tylko przygoda mniej lub bardziej rozsadna czy uzasadnio-
na. Przede wszystkim jest ono ryzykiem. Jako ryzyko nie
moze usprawiedliwiaé zadnego braku miary, zadnej pozy-
cji bezwzglednej i absolutnej.

Gdyby bunt mégt natomiast zbudowaé filozofie, byla-
by to filozofia granic, wzietej w rachube niewiedzy i ry-
zyka. Ten, kto nie moze wszystkiego wiedzieé, nie moze
wszystkiego zabi¢. Zbuntowany, daleki od tego, by z histo-
rii czynié absolut, odrzuca ja jako sedziego i podaje ja w
watpliwo$é w imnig¢ idei, ktéra czerpie ze swej wlasnej na-
tury. Nie zgadza sie na swéj los, a jego los jest w znacz-
nej mierze historyczny. Niesprawiedliwo$é, przemijanie,
§mier¢ znamy peoprzez historie. Odrzucajqc je, odmucamy
samg historie. Zlbuntowany na pewno nie neguje otaczaja-
cej go historii; w niej przeciez prébuje znalezé dla siebie
potwierdzenie. Mle ma do niej stosunek taki, jak artysta
do rzeczywistoscii; odsuwa ja, ale si¢ jej nie wymyka. Ani
przez chwile nie czyni z niej absolutu. Jesli sila rzeczy
moze braé¢ udziat w zbrodniach historii, nie moze ich uspra-
wiedliwia¢. Nie tylko nie spos6b uznaé zbrodni racjonal-
nej na poziomie buntu, ale ta zbrodnia réwna si¢ jego
$mierci. Zeby ta oczywistoéé bardziej jeszcze nie ulegala
watpliwoéci, zbrodni racjonalnych dokonuje si¢ przede
wszystkim na tych zbuntowanych, ktérych bunt przeczy
apoteozowanej historii.

Mistyfikacje charakteryzujaca mysl, ktéra powiada

" "o ‘sobié,” ze" jest réwolicyjna, podejmaje i poglebia dzis- -~ - -
mistyfikacja burzuazyjna. Obietnica sprawiedliwosci abso-
lutnej zastania nieustajgcy niesprawiedliwoéé. nie znajgcy
granic kompromis i nikczemnoéé. Bunt zmierza ku temu,
co wzgledne i moze przyrzec jedynie pewna godnosé, kté-
rej  towarzyszy . wrgledna. sprawiedliwesds. Broni granicy,
gdzie ustala sie wspélnota ludzi. Jego §wiat jest swiatem
relatywnym. Zamiast méwié wraz z Heglem i Marksem,
ze wszystko jest konieczne, powtarza jedynie, ze wszystko
jest mozliwe, i ze to, co mozliwe, u pewnej granicy réwniex
zasluguje na poswigcenie. Pomigdzy Bogiem a historia, joga
a komisarzem, otwiera trudng droge, gdzie sprzecznosci
mogq istnie¢ i zostaé przezwycigzone. Rozpatrzmy wigc te
dwie antynomie stuzace tu za przyklad.

Dzialalnosé rewolucyjna, ktéra chce zachowaé spéj-
noé¢é wewnetrzna ze swymi zalozeniami, powinna sie spro-
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wadzaé do aktywnej zgody na to, co wzgledne. Bylaby
woéwczas wierna doli ludzkiej. Nieprzejednana, jesli idzie
o érodki, zgodzilaby sie na aproksymatywne cele i dzigki
swobodzie slowa staralaby si¢ o coraz scislejsze ich okres-
lenie. Zachowalaby w ten sposéb 6w wspélny byt, ktéry
uzasadnia powstanie. W szczegélnosci za§ stala mozli-
wosé wypowiedzi. Definiuje to lini¢ postepowania w dzie-
dzinie sprawiedliwosci i wolnoéci. W spoleczenstwie nie
ma sprawiedliwosci bez prawa naturalnego czy cywilnego,
ktére stanowi jej podwaliny. Nie ma prawa bez wyrazu
tego prawa. Niechaj prawo wypowie si¢ natychmiast.
a mamy szanseg, ze prgdzei czy pb6iniej zjawi si¢ na Swie-
cie sprawiedliwo$é, ktéra to prawo ustanawia. Zeby osia-
gnaé byt, trzeba zaczaé od tej jego czastki, ktéra odkry-
wamy w sobie, nie za§ od negacji tej czastki. Kazaé za-
milknaé prawu do chwili kiedy sprawiedliwoéé zostanie
ugruntowana, to kazaé mu zamilkngé na zawsze, nie be-
dzie bowiem mialo okazji si¢ wypowiadaé, jesli sprawiedli-
wo$¢ zapanuje na zawsze. Znowu wiec powierza si¢ spra-
wiedliwoéé tym, ktérzy maja przywilej wypowiedzi, to
znaczy moznym. Od wiekéw sprawiedliwosé i byt roz-
dzielane przez moinych nazywaly sie ich laska. Zabi¢ wol-
noéé, zeby wprowadzi¢ rzady sprawiedliwoéci, to tvle co
zrehabilitowaé pojecie laski bez udzialu Boga, i w obledzie
reaktywowaé cialo mistyczne na najnizszym poziomie. Na-
wet jesli nie osigga sie sprawiedliwosci, wolnosé zachowuje
prawo protestu i ratuje szanse porozumienia. Sprawiedli-
woéé w milczacym éwiecie, sprawiedliwoéé ujarzmiona i nie-
ma, niszczy wspélnote i w koricu nie moze juz byé sprawie-
dliwoscia. Rewolucja XX wieku oddzielila arbitralnie dwa
nierozlaczne pojecia, aby dokonaé podboju, ktéry nie liczy
si¢ z zadng miara. Wolnoéé absolutna kpi ze sprawiedli-
wodci. Sprawiedliwoéé absolutna przeczy wolnoéci. Oba
pojecia, jesli maja byé plodne, musza znalezé w sobie
wzajem granice. Zaden czlowiek nie moze sadzié, ze
udzialem jego jest wolnoéé, jesli los jego nie jest jedno-
czeénie sprawiedliwy, ani ze los jego jest sprawiedliwy,
jesli pozbawiono go wolnoéci. Nie podobna wyobrazié
sobie wolnosici bez swobody wypowiedzi, ktéra okresla
jasno co jest, a co nie jest sprawiedliwe, bez zadania cale-
go bytu w imie jego czeéci, ktéra nie chce §mierci. | wresz-
cie, sprawiedliwoéé jest w budowaniu wolnosdci, jedynej
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niezniszczalnej wartoéci w historii. Ludzie umierajq dobrg
§miercia tylko dla wolnoéci: sadza wéwczas, Ze nie cal-
kiem umarli.

To samo rozumowanie mozna odnieé¢ do gwaltu. Ab-
solutne nie stosowanie gwaltu biernie ustanawia niewole
i gwalt, jaki ona niesie; gwalt systematyczny czynnie ni-
szczy zywa wspélnote i byt, ktérym ona nas darzy. Te
dwa pojecia, jesli majg byé plodne, musza odnalezé swe
granice. Historia uznana za absolut usprawiedliwia gwalt;
uznana za wzgledne ryzyko uniemozliwia porozumienie.
Gwalt powinien wiec byé dla zbuntowanego wylomem:
jesli nie mozma gwaltu uniknaé, towarzyszyé mu musi od-
powiedzialno&é osobista i natychmiastowe ryzyko. Gwalt
systematyczny miesci sie w porzqdl(u rzeczy; w pewnym
sensie jest wygodny. Czy jest to Fiihrerprinzip czy Ro-
zum historyczny, jakilcolwiel( system go ustanawia, rzadzi
éwiatem przedmiotéw, nie ludzi. Podobnie jak zbuntowa-
ny uwaza zabéjstwo za granice, ktéra, jesli do niej docho-
dzi, musi u$wiecié swoja $miercia, tak i gwalt moze byé
jedynie skrajnoscia, ktéra przeciwstawia si¢ innemu gwal-
towi, w wypadku powstania na przyklad. Jesli wskutek
nadmiaru niesprawiedliwoéci powstanie staje si¢ nieunik-
nione, zbuntowany z géry odrzuca gwalt w stuzbie dok-
tryny czy racji stanu. Kazdy kryzys historyczny na przy-
klad, konczy sie wprowadzeniem nowych instytucji. Jesli

wybraé¢ te, o ktére walczymy, i nasza walka przyczynié
si¢ do ich urzeczywistnienia. Autentyczna dzialalnosé re-
wolucyjna zgodzi sie walczyé tylko o instytucje ogranicza-
jace gwalt, nie zas o te, ktére go kodyfikuja. Warto um-
rueé dla rewolacji ‘jedyaie wéwezas, gdy zupewaia oua
bezzwloczne zniesienie kary §mierci; zgodzié¢ sie dla niej
na wiezienie, je§li z gory odrzuca stosowanie kar bez
okreslonego terminu. Jesli gwalt towarzyszacy powstaniu
zmierza do wprowadzenia tych instytucji, jeli zapowia-
da je mozliwie najczeéciej, moze naprawde byé tymcza-
sowy. Kiedy cel jest absolutny, to znaczy, historycznie
méwige, kiedy wierzymy, %e jest pewny, wolno posunaé
si¢ do poswiecenia innych. Gdy tak nie jest, w walce, gdzie
stawka jest wspélna godnoéé, wolno poswiecié tylko sie-
bie. Cel uswieca srodki ? Mozliwe. Ale kto uswieci cel ?
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Na to pytanie, ktére mysl historyczna pozostawia w za-
wieszeniu, bunt odpowiada : $rodki.

Co taka postawa oznacza w polityce ? I, przede wszy-
stkim, czy jest skuteczna ? Trzeba odpowiedzieé bez wa-
hania, ze tylko ona jest dzi§ skuteczna. Sa dwa rodzaje
skutecznosci : skuteczno§é tajfunu i skutecznosé sily zy-
wotnej. Absolutyzm historyczny nie jest skuteczny, lecz
dzialajacy; zagarmal wladze i ma ja dzi§ w rekach. Majac
wladze, niszczy jedyna rzeczywistosé twércza. Nieprzejed-
nane i ograniczone dzialanie wywodzace sie z buntu bro-
ni tej rzeczywistosci; usiluje jedynie rozszerzyé ja coraz
bardziej. Nie jest powiedziane, Ze ta dzialalno$é nie moze
zwyciezyé. Ale wiadomo, ze bierze na siebie ryzyko, kles-
ki i Smierci. Rewolucja jednak niechaj weimie na siebie
to ryzyko, albo niech sie przyzna, ze jest dzielem nowych
panéw, zaslugujacych na taka sama pogarde co dawni.
Rewolucja, ktéra odcina sie od honoru, zdradza swoje
zasady, ktére rzadza w §wiecie honoru. Jej wybér ogra-
nicza sie w kazdym razie do skutecznosci materialnej i ni-
coéci, ryzyka i twérczosci. Dawni rewolucjoniéci dzialali
w posépiechu i ich optymizm byl calkowity. Ale dzi§ duch
rewolucyjny nabral $wiadomosci i jasnoéci widzenia; ma
za sobg sto pieédziesiat lat doswiadczen, nad ktérymi mo-
ze sie zastanowi¢. Ponadto rewolucja stracifa juz urok
§wieta. Sama w sobie jest tylko kalkulacja, ktéra obejmu-
je caly §wiat. Wie, nawet gdy tego nie méwi, ze bedzie
rewoluch Swiatowa albo nie bgdzie wcale. Szanse rewo-
lucji rébwnowaza sie z ryzykiem wojny powszechnej, kto-
ra nawet w wypadku zwycigstwa przyniesie tylko Impe-
rium ruin. Moze wiec pozostaé wierna nihilizmowi i ucie-
lesni¢ w kostnicach ostatnig racje historii. Nalezaloby
woéwczas wyrzec sie wszystkiego précz milczacej muzyki,
ktéra nada nowy ksztalt pieklu ziemskiemu. Ale duch
rewolucyjny Europy moze réwniez, po raz pierwszy i ostat-
ni zastanowié¢ si¢ nad swymi zasadami, zadaé sobie pyta-
nie dlaczego w zblgkaniu szuka terroru i wojny, i odnaj-
dujgc racje buntu odnalezé réwniez swa wiernoéé.



...................

MIARA 1 BRAK MIARY

Zblakanie rewolucji tlumaczy przede wszystkim nie-
wiedza albo systematyczne zapoznanie tej granicy, ktéra
jest nieodlaczna od natury ludzkiej i ktéra bunt wlasnie
odstania. Mysli nihilistyczne, poniewaz lekcewaza te gra-
nice, wybieraja w koiicu ruch jednostajnie przyspieszony.
Ich konsekwencji nic juz nie powstrzymuje; usprawiedli-
wiajg wowczas calkowite zniszczenie lub nieokreslony pod-
béj. Wiemy teraz, u konca tych dlugich rozwazan na te-
mat buntu i nihilizmu, ze rewolucja nie znajaca innej
granicy précz skutecznosci historycznej, oznacza niewole
bez granic. Zeby uniknaé tego losu i zachowaé zycie, duch
rewolucyjny musi siegnaé do Zrédel buntu i szukaé inspi-
racji w jedynej myéli wiernej jego zalozeniom, to znaczy
w mysli respektujacej granice. Jesli granica odkryta przez
bunt przeksztalca wszystko; jesli kazda mysl, kazde dzia-
lanie przekraczajace pewien punkt neguje siebie, istnieje
czeczywibcie iniara ‘rzeczy ‘i czlowicka. ‘W histerii, tek
samo jak w psychologii, bunt jest niczym nieregularnie
chodzacy zegar, ktéry wiréd najbardziej szaleficzych wa-
hafi szuka swego glebokiego rytmu. Ale nieregularnoéé
nie jest calkowita : wahania dokonuja si¢ wokol osi. Su-
gerujac istnienie wspélnej natury ludzi bunt ukazuje jed-
noczeénie miare i granice, ktére sa u jej podstaw.

Wazelka mysl dzisiaj, czy jest nihilistyczna czy po-
zytywna, i czesto nieswiadomie, rodzi t¢ miare rzeczy, kté-
ra nawet wiedza potwierdza. Kwanty, wzglednosé, relacje
niepewnosci, definiuja §wiat, ktérego realnosé mozna okres-
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lié dopiero na szczeblu érednich wielkoéci, to znaczy wiel-
kosci naszych!. Ideologie, ktére kieruja naszym swiatem,
narodzily sie w czasach absolutnych wielkoéci naukowych.
Natomiast nasza rzeczywista wiedza upowaznia jedynie
do budowania pogladéw, ktére licza sie z wielkosciami
relatywnymi. ,Inteligencja jest ta zdolnoscia, ktéra spra-
wia, Zze nie doprowadzamy do ostatecznoéci tego co mys-
limy, abyémy mogli wierzyé w rzeczywistoé¢”, méwi Laza-
re Bic’l(el. Mysl aproksymatywna jest jedynym twércq real-
nosci “.

Nie dotyczy to sil materialnych, ktérych ruch jest
élepy, a wiec obcy wszelkiej mierze. Dlatego pragnienie
obalenia techniki nie ma sensu. Skonczyl sie wiek ko-
fowrotka i marzenie o cywilizacji rzemie$lniczej prowadzi
do nikad. Maszyna jest szkodliwa tylko przy dzisiejszych
sposobach jej uzycia. Trzeba uznaé¢ jej dobrodziejstwa,
nawet jesli odrzuca si¢ spustoszenia, jakie niesie. Cieza-
réwka, ktéra dzien w dzien, noc w noc prowadzi szoler,
nie upokarza go, szofer zna bowiem swoj wéz w jego ca-
fosci, jest do niego przywiazany i postuguje si¢ nim sku-
tecznie. Prawdziwym i nieludzkim brakiem miary jest po-
dzial pracy. Ale ten brak miary sprawia, ze nadchodzi
dzien, kiedy maszyna sluzaca do stu operacji i kierowana
przez jednego czlowieka pmdul«uje jeden przedmiot. Ten
czlowiek odnajdzie cze$ciowo sife tworzenia, ktérg w in-
nej postaci posiadal w czasach rzemiosta. Anonimowy
producent zbliza sie wéwczas do twércy. Oczywidcie, nie
mamy pewnosci, ze brak miary w przemysle doprowadzi
do tych konsekwencji. Ale w tym braku miary widaé juz
koniecznoéé miary; powoduje on tez powstanie wartosci,
ktéra moze ja wspoméc. W kazdym razie albo ta wartosé
zostanie zrealizowana, albo wspélczesny brak miary od-
najdzie regule i pokéj w zniszczeniu powszechnym.

Prawo miary rozcigga si¢ réwniez na wszystkie anty-

. Patrz doskonaly i ciekawy artykul Lazare'a Bickel La Physi-
que con irme la philosophie. Empédocle, nr. 7

iedza zdradza dzié swoje zalozenia i neguje wlasne zdo-
bycze, jesli jest m ustugach terroryzmu pafistwowego 1 ducha potegi.
tyka ja za to kara 1 ponizenie : w_abstrakeyjn m §wiecie dostar-
cza jedyn.e srodkéw zagmy i ujarzmiania. Ale kiedy granica zos-
tanie osiagnicta, wiedza znajdzie sie moze w stuzbie buntu indywidual-

nego. Ta straszliwa konieczno$é okresli rozstrzygajacy zwrot.
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nomie mysli zbuntowanej. Ani to co realne nie jest catko-
wicie racjonalne, ani to co racjonalnie nie jest catkowicie
realne. Widzielismy, gdy byla mowa o surrealizmie, ze
pragnienie jednosci zada nie tylko tego, aby wszystko bylo
racionalne. Chce réwniez ratowaé irracjonalnoéé. Nie
mozna powiedzie¢, ze nic nie ma sensu, skoro w ten spo-
s6b afirmuje sie warto§¢é uswiecona przez sad; ani Ze
wszystko ma sens, skoro slowo wszystko nie ma dla nas
znaczenia. Irracjonalno§é ogranicza racjonalnosé, ktéra
z kolei jest miarg irracjonalnosci. Jest jaki§ sens, ktéry
musimy odnalezé w braku sensu. Nie mozna powiedzie¢
réwniez, ze byt istnieje jedynie wéwczas, gdy istnieje esen-
cja. Gdzie znalezé esencje, jesli nie na poziomie egzysten-
cji i stawania si¢ ? Ale nie mozna powiedzieé, ze byt
jest tylko egzystencja. To, co wcigz si¢ staje nie mogloby
istnieé, trzeba poczatku. Bytu moizna doswiadczyé tylko
w stawaniu si¢, stawanie si¢ jest niczym bez bytu. Swiat
nie sprowadza si¢ do stalosici jedynie; ale nie istnieje tez
tylko w ruchu. Jest ruchem i staloicia. Dialektyka histo-
ryczna, na przyklad, nie zmierza w sposéb nieokreslony
ku nieznanej wartosci. Obraca si¢ wokét granicy, pierw-
szej wartoéci. Heraklit, odkrywca stawania si¢, tej wiecz-
nej p{ynnoéci wyznaczal jednak granice. Granice symbo-
lizowala Nemezis, bogini miary, niosgca zgube tym, co
ja przekroczyli. Mysl, ktéra chcialaby zdawaé sobie spra-
we z wspblczesnych sprzecznoéci buntu, powinna szukaé
-u tej bogini natchnienia. - . . . ... ... Ll iLLiiiiiaan
Ta posredniczaca warto§é rzuca réwniez §wiatlo na
antynomie moralne. Cnota nie moze oddzieli¢ sie od tego
co realne nie stajac si¢ zasada zla. Nie moze tez utozsa-
miaé¢ si¢ w sposéb absolutny z tym co realne, nie negujac
sama siebie. Wartos¢ moralna, ktéra ukazuje bunt, tak
samo nie znajduje si¢ ponad Zyciem i historia, jak histo-
ria i zycie nie znajduja si¢ ponad nig. Zostaje ucielesnio-
na w historii dopiero wéwczas gdy czlowiek oddaje za
nia zycie albo jej zycie poswigca. Cywilizacja jakobinska
i mieszczanska zaklada, ze wartoéci sa ponad historig; jej
cnota formalna sprzyja wéwczas powstaniu odrainhce]
mistyfikacji. Rewolucja XX wieku orzeka, ze wartosci sa
aczone w ruch historyczny; jej racja historyczna uspra-
wiedliwia nowa mistyfikacje. Miara, jaka pojawia sie w
obliczu tego rozprzgzenia, poucza nas, ze w kazdej mo-
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ralnoéci musi sie zawieraé element realizmu : czysta mo-
ralnoséé¢ jest zabéjcza; i ze bez moralnosci nie obejdzie
sie zaden realizm : cynizm jest zabéjczy. Dlatego huma-
nitarne gadulstwo nie posiada bardziej wazkich uzasad-
nien niz cyniczna prowokacja. Czlowiek wreszcie nie jest
calkowicie winien, nie rozpoczal bowiem historii; ani caf-
kowicie niewinny, skoro ja kontynuuje. Ci, ktérzy prze-
kraczaja te granice, i zapewniaja o swej calkowitej nie-
winnosci, koricza w furii winy ostatecznej. Bunt natomiast
prowadzi nas ta droga, gdzie wina wzigta jest w rachube.
Jego nadzieje jedyna, ale niepokonana, ucielesnia w osta-
tecznoéci niewinny morderca.

U tej granicy ,.Jestesmy” definiuje w sposéb paradok-
salny nowy indywidualizm. ,Jestesmy” wobec historii i his-
toria musi sie liczyé z tym ,Jesteémy”, ktére z kolei musi
pozostawaé w obrebie historii. Trzeba mi innych, innym
za§ jestem potrzebny ja i wszyscy. Kazde dzialanie kolek-
tywne, kazde spoleczenstwo zaklada istnienie dyscypliny;
jednostka bez tego prawa jest obca spoleczenstwu, ugina
sie pod ciezarem wrogiej zbiorowosci. Ale spoleczenstwo
i dyscyplina traca kierunek, jesli neguja owo ,Jestesmy”.
Ja sam, w pewnym sensie, wspieram wspélna godnosé, nie
moge pozwoli¢, aby zostala ponizona tak we mnie, jak i w
innych. Ten indywidualizm nie jest korzyscig, ale zawsze
walka, niekiedy za$, u szczytu dumnego wspélczucia, ra-
doécia nie dajaca si¢ z niczym poréwnaé.

Poludnie mysli

Jesli chcemy wiedzieé czy taka postawa ma swéj wy-
raz we wspélczesnym $wiecie, wystarczy odwolaé sie, je-
dynie dla przykladu, do tego, co tradycyjnie nazywa sie
rewolucyjnym syndyl(alizmem. Czy i ten syndyl(alizm jest
nieskuteczny ? Odpowiedz jest prosta : on wlasénie w cia-
gu ostatniego stulecia polepszyl sytuacje robotnika : za-
miast szesnastogodzinnego dnia pracy mamy dzi§ czter-
dziestogodzinny tydzien. Imperium ideologiczne cofnglo
socjalizm wstecz i zniszczylo wiekszoéé zdobyczy syndyka-
lizmu. Syndykalizm bowiem wychodzil od konkretu, to
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znaczy od zawodu, ktéry w ukladzie ekonomicznym jest
tym, czym gmina w ukladzie politycznym, zywa komérka,
podstawowym skladnikiem organizmu, podczas gdy ceza-
rystyczna rewolucja wychodzi od doktryny i sila nagina
do niej rzeczywistoéé. Syndykalizm, podobnie jak gmina,
jest negacja biurokratycznego i abstrakcyjnego centralizmu,
nad ktéry przeklada rzeczywistosé®. Rewolucja XX wie-
ku sadzi natomiast, ze opiera si¢ na ekonomii, gdy przede
wszystkim jest polityka i ideologia. Ze swej funkcji nie
moze uniknaé terroru i gwaltu, jaki zadaje rzeczywistosci.
Mimo swych pretensji wychodzi od absolutu i chce ksztal-
towaé rzeczywistoéé. Bunt, przeciwnie, opiera si¢ na rze-
czywistoéci, i w nieustannej walce zmierza ku prawdzie.
Rewolucja dokonuje sie w ruchu idgcym od géry ku do-
fowi, bunt od dofu do géry. Bunt, nie bedac bynajmniej
romantyzmem, staje po stronie prawdziwego realizmu. Jes-
li pragnie rewolucji, to w imie zycia, nie przeciw niemu.
Dlatego opiera si¢ przede wszystkim na realnosciach naj-
bardziej konkretnych — a wiec na zawodzie, wsi — kts-
re pozwalaja dostrzec zywe serce rzeczy i ludzi. Polityka
powinna sie podporzadkowaé tym prawdom. Polityka, kt6-
ra posuwa naprzéd historie i przynosi ulge cierpieniom
ludzi, jesli nie wyrzeka sie gwaltu, w kazdym razie nie
odwoluje si¢ do terroru i to w najbardziej réznorodnych
warunkach politycznych 2.

Ale ten przyklad siega dalej niz mogloby sie zdawaé.

* Dokladnie ‘w tym ‘samym “czasie; kiedy rewolucja cezarys- - - -

tyczna odniosla zwyciestwo nad duchem syndykalistycz-
nym i anarchicznym, my$l rewolucyjna stracita przeciw-
wage, bez ktérej nie moze si¢ obejéé, jesli nie ma ponieéé
kleski. Ta przeciwwaga, ten duch, ktéry jest miara zycia,
ozywia to .cn mozna by nazwaé myéla sloneczng w iej
wieltowej tradycji; poczawszy od Grekéw, natura byla
zawsze w réwnowadze ze stawaniem sie. Historia pierw-

l. Tolain, przyszly komunard: ,,Istoty ludzkie wyzwalaja sie
tylko w lonie grup naturalnych'

2. Spoleczeristwa skandynawskie, zeby przytoczyé jeden tylko
rzyklad, s3 dowodem jak sztuczne i zabéjcze sa przeciw.efistwa wy-
acznie polityczne. Najbardziej owocny syndykalizm rozwija sie tu
w ramach monarchii konstytucyjnej, co w przyblizeniu daje sprawiedli-
we spoleczeristwo. Natomiast pierwsza troska Paristwa historycznego
i racjonalnego bylo zniszczenle na zawsze komérki zawodowej i auto-
nomii gminy.,
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szej Miedzynarodéwki, gdzie socjalizm niemiecki walczy
bez wytchnienia z anarchiczng mysla Francuzéw, Hiszpa-
néw i Wlochéw, jest historia walk miedzy ideologig nie-
miecka i duchem $érédziemnomorskim !. Gmina przeciw
panstwu, konkretne spoleczenstwo przeciw spoleczenstwu
absolutystycznemu, przemyélana wolnosé przeciw racjonal-
nej tyranii, altruistyczny indywidualizm wreszcie przeciw
kolonizacji mas, to antynomie, ktére sa wyrazem nieustan-
nej konfrontacji miary i braku miary, ozywiajacej historie
Zachodu od czaséw antycznych. Gleboki konflikt nasze-
go wieku nie tyle moze jest konfliktem miedzy niemiecki-
mi ideologiami historii a polityka chrzescijanska, ktére
aczy pewne wspélnictwo, ile migdzy niemieckimi marze-
niami i tradycja érédziemnomorska, miedzy gwaltem to-
warzyszacym wiecznej mlodzienczosci i sila meska, mieg-
dzy nostalgia rozjatrzong do zywego dzieki poznaniu i lek-
turom, a odwaga zahartowang i w biegu zycia i §wiatla
dzieki zyciu; miedzy historia i natura wreszcie. Ale ideo-
logia niemiecka jest tu spadl(obierczyniq. Konczy trwajaca
przez dwadziescia wiekéw i prézna walke przeciw natu-
rze w imi¢ boga historycznego wpierw, i apoteozowanej
historii potem. Chrystianizm niewatpliwie nie mégl staé
sig katolicki nie przejmujac tego, co mégl przejaé od mysli
greckiej. Ale kiedy kosciél roztrwonil swoje dziedzictwo
§rédziemnomorskie, dal historii pierwszenstwo przed natu-
ra, sprawil, ze gotyk odniésl zwyciestwo nad romanszczyz-
na i, niszczac wlasna granice, wybral potege doczesng
i historyczny dynamizm. Natura, ktéra przestaje byé¢ przed-
miotem kontemplacji i podziwu, staje sie tylko materig,
ktéra dzialanie usiluje przeksztalcié. Te tendencje, nie za$
pojecia mediacji, ktére moglyby si¢ stac prawdziwq silq
chrystianizmu, triumfuja w czasach nowozytnych i whrew
samemu chrystianizmowi. Gdy Bég zostanie wygnany z te-
go historycznego §wiata, narodzi sie ideologia niemiecka,
gdzie dzialanie nie jest doskonaleniem sie, lecz podbojem,
to znaczy tyranig.

Ale absolutyzm historyczny, mimo swych triumféw,
wciaz natrafial na niepokonane zadanie natury ludzkiej;

I. Por. list Marksa do Engelsa (20 lipca 1870) w ktérym Marks
zyczy Prusom zwycigstwa nad Francjy: ,,Przewaga proletariatu nie-
mieckiego nad francuskim bylaby zarazem przewaga naszej teorii nad
teorig Proudhona’".

304



jej tajemnice zachowalo morze Srédziemne, gdzie inteli-
gencja jest siostra nieublaganego $wiatla. Mysl zbunto-
wana, my$l Komuny czy syndykalizmu rewolucyjnego, nie-
ustannie ponawiala to zadanie, tak samo w obliczu nihi-
lizmu buriuazyjnego jak socjalizmu cezarystycznego. Za
sprawg trzech wojen i dzigki fizycznemu unicestwieniu
elity buntowniczej, mysl arbitralna wziela gére nad tra-
dycja anarchiczna. Ale to ubogie zwycigstwo jest tym-
czasowe, walka wciaz trwa. Europa zawsze byla ta walka
miedzy pénoca a poludniem. Ponizyla sie¢ uciekajac od
niej, za¢miewajac dzien noca. Zniszczenie tej réwnowagi
daje dzi§ pickne owoce. Pozbawieni posrednictwa, wygna-
ni ze §wiata pigkna naturalnego, znéw jestesmy w $wiecie
Starego Testamentu, pomigdzy okrutnymi Faraonami i nie-
ublaganym niebem.

We wspélnej biedzie na nowo rodzi sie tedy dawne
zadanie; natura znéw staje przed historig. Oczywiscie, nie
chodzi o to, zeby czymkolwiek gardzi¢ albo wychwalaé
jedna cywilizacje kosztem innej, ale o to, by powiedzieé
po prostu, ze istnieje mysl, bez ktérej swiat dzisiejszy nie
bedzie mogl obejsé si¢ dluzej. Niewatpliwie sila poswie-
cenia jest ta sila, ktéra lud rosyjski moze ofiarowaé Eu-
ropie; potegi budowania mozemy si¢ uczyé od Ameryki.
Ale mlodosé swiata jest wcigz nad tymi samymi brzegami.
W nikczemnej Europie, gdzie pozbawiona piekna i przy-
jazni umiera najdumniejsza z ras, my, ludzie §rédziemno-
morscy. Zyjemy nadal tym samym $wiatlem. W sercu no-

cy " €éuropejskiej sloneczna’ mysl, cywilizacja o podwéjnej - -

twarzy, czeka na swéj $wit. Ale o$wietla juz drogi praw-
dziwei przewagi.

Prawdziwa przewaga polega na potepieniu przesqdéw
epoki, a przede wszystkim najglebszego i najbardziej nie-
rzozesrego spefzéd mick, ktéry chee, 2eby cztewick wolny
od braku miary zostal ograniczony do ubogiej madrosci.
Jest prawda, ze brak miary moze sta¢ si¢ §wietoécia, kie-

y placi si¢ za nie szalenstwem jak zaplacil Nietzsche.
Ale czy to pijanstwo duszy, ktérym popisujemy si¢ na
scenie naszej L'ultury. zawsze jest owym zawrotnym bra-
kiem miary, szalenstwem zmierzajacym do pochwycenia
tego, co nieosiagalne, spalajacym czlowieka, ktéry oddat
mu si¢ choé¢ raz tylko ? Czy Prometeusz zawsze mial te
twarz heloty lub prokuratora ? Nie, nasza cywilizacja gi-
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nie dzieki upodobaniom dusz tchérzliwych czy pelnych
nienawiéci, marzeniom o czczej sfawie, jakimi zyjg starzy
mlodzienicy, Lucyfer umarl wraz z Bogiem, a z jego po-
pioléw narodzil sie nedzny demon, ktéry nawet nie wie
w jaka awanture si¢ zaplatal. W 1950 roku brak miary jest
wygoda, czasem kariera. Na odwrét, miara jest cigglym
napieciem. Usmiecha sie, i nasi fanatycy pracowicie ob-
myélajacy apokalipsy, maja powéd, zeby nig gardzi¢. Ale
ten uémiech zjawia si¢ u szczytu niekonczacego sie wysit:
ku: to dodatkowa sila. Dlaczego ci mali Europejczycy
o chciwych twarzach checa, aby$my uwazali ich rozpaczli-
we konwulsje za przyklady wyzszoéci, jesli nie maja juz
sily u$miechu ?

Brak miary, gdy dochodzi do szalenstwa musi zginaé
albo stworzyé swa wlasng miare. Nie kaze umieraé¢ innym,
zeby znalezé dla siebie alibi. W swym najskrajniejszym
rozdarciu odnajdzie granice, na ktérej jak Kaliajew poswig-
ca sie, jesli tego trzeba. Miara nie jest przeciwienistwem
buntu. To bunt jest miara; on ja nakazuje, broni jej i two-
rzy na nowo poprzez historie i jej chaos. Nawet pochodze-
nie tej wartoéci upewnia nas, Ze kryje ona w sobie rozdar-
cie. Miara zrodzona z buntu, moze istnieé¢ tylko w buncie.
Jest cigglym konfliktem, ktéry nieustannie wywoluje i opa-
nowuje inteligencja. Nie triumfuje ani nad tym co niemoz-
liwe ani nie zwycieza przepasci. Szuka z nimi réwnowagi.
Cokolwiek uczynimy, brak miary zachowa zawsze miejsce
w sercu czlowieka obok samotnosci. Wszyscy nosimy w
sobie nasze katorgi, zbrodnie i spustoszenia. Ale naszym
zadaniem nie jest ich rozpetanie, ale zwalczanie w nas
samych i w innych. Bunt, odradzajaca sie wciagz wola, zeby
nie ulec, o ktérej méwil Barrés, dzi§ jeszcze jest zasada tej
walki. Tworca ksztaltu, #rédlo prawdziwego zycia, daje
nam sife wytrwania w bezksztaltnym i szaleficzym ruchu
historii.



POZA NIHILIZMEM

Na érednim poziomie, ktéry jest poziomem czlowicka,
istnieje wigc dzialanie i mysl dostepna dla niego. Kazdy
bardziej ambitny zamiar okazuje si¢ sprzeczny. Absolutu
nie mozna osiggnaé¢, a tym bardziej stworzyé na gruncie
historii. Polityka nie jest religia, albo staje si¢ inkwizycja.
Jak spoleczenstwo mogloby zdefiniowaé absolut ? Byé mo-
ze, kazdy szuka tego absolutu dla wszystkich. Ale spole-
czenstwo i polityka maja jedynie obowiazek regulowaé spra-
wy wszystkich, aby kazdy posiadal dosé czasu i wolnosci
dla tych wspélnych poszukiwan. Historia nie moze wigc
byé przedmiotem kultu. Jest ty“:o okazja, ktéra bunt ma
uczyni¢ plodna.

Obsesje zniw i oboj¢tnosé wobec historii to dwa krari-
ce mego luku”, pisze pigknie René Char. Jesli czas historii
nie jest czasem Zniw, historia jest tylko przelotnym i okrut-
nym cieniem, i czlowiek nie ma w niej udzialu. Kto oddaje
sie tej historii, oddaje si¢ niczemu i sam z kolei jest ni-
czym. Ale ten kto wybiera czas zycia, dom, ktérego broni,
godnosé zyjacych, ten oddaje sig ziemi i zbieca » aiej plou;
% niego posieje znowu. Ci, wreszcie posuwaja naprzéd his-
torie, ktérzy takze potrafia w kazdej chwili zbuntowaé si¢
przeciw niej. Zaklada to niekonczace si¢ napigcie i dra-
piezng pogode ducha, o ktérej méwi ten sam poeta. Ale
prawdziwe zycie kryje sic w glebi tego rozdarcia. Samo
jest tym rozdarciem, duchem, ktéry unosi si¢ nad wulka-
nami $wiatla, szalefistwem sprawiedliwosci, wyczerpujacym
i nieprzejednanym szukaniem miary. U konca tej dlugiej,
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zbuntowanej przygody nie dzwiecza formuly optymizmu, z
ktérym nie mamy co robi¢ w naszym skrajnym nieszczesciu,
ale sfowa odwagi i inteligenciji, ktére w poblizu morza staja
si¢ cnotag.

Zadna madroéé nie moze dzi§ pretendowaé do tego,
ze ofiaruje wiecej. Bunt napotyl:a nieustannie zlo, z kté-
rego musi czerpa¢ sily nowego zrywu. Czlowiek moze opa-
nowaé w sobie wszystko, co moze byé opanowane, naprawié
w §wiecie wszystko, co moze byé naprawione. Po czym
dzieci beda nadal umieraly niesprawiedliwie, nawet w dos-
konalym spoleczenstwie. Przy najwiekszym wysitku czlo-
wiek moze zmierzaé jedynie do arytmetycznego zmniejsze-
nia cierpienn §wiata. Ale niesprawiedliwo$é i cierpienie be-
da wcigz istnialy, choéby najbardziej ograniczone, i nie
przestang byé zgorszeniem. ,Dlaczego ?° Dymitra Kara-
mazowa bedzie rozlegalo sie nadal; sztuka i bunt umra
z ostatnim czlowiekiem.

Niewatpliwie, jest jakies zlo, ktére ludzie gromadza
w swym oszalalym pragnieniu jednosci. Ale jest i inne zlo
u poczqt[m tego bezhdnego ruchu. W obliczu tego zla,
w obliczu émierci, czlowiek cala swa istota wzywa spra-
wiedliwosci. Chrystianizm historyczny odpowiedzial na ten
protest przeciw zlu jedynie zwiastowaniem krélestwa, po-
tem Zycia wiecznego, ktére wymaga wiary. Ale cierpienie
zuzywa nadzieje i wiare; staje sie wéwczas samotne i nie
ma wytlumaczenia. Tlumy pracujacych, zmeczone cierpie-
niami i $miercig, to tlumy bez boga. Nasze miejsce jest u
ich boku, z dala od dawnych i nowych doktoréw. Chrys-
tianizm historyczny przenosi poza historie uleczenie zla i
zbrodni, ktére cierpimy przeciez w historii. Materializm
wsp6lczesny réwniez sadzi, ze odpowiada na wszystkie
pytania. Ale bedac stuga historii poszerza tylko domene
zabéjstwa historycznego i nie dostarcza mu jednoczeénie
usprawiedliwien, chyba, ze w przyszlosci, ktéra zada znow
wiary. W obu wypadkach trzeba czeka¢, a przez ten czas
niewinny wciaz umiera. Od dwudziestu wiekéw lgczna su-
ma zla w éwiecie nie ulegla zmniejszeniu. Nie spelnilo si¢
zadne przyjécie, ani boskie, ani rewolucyjne. Niesprawie-
dliwoé¢ towarzyszy kazdemu cierpieniu, nawet najbardziej
zastuzonemu w oczach ludzi. Dlugie milczenie Prometeu-
sza w obliczu uciskajacych go sil diwieczy nieustannie.
Ale Prometeusz widzial réwniez jak ludzie zwracaja sie
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przeciw niemu i kpiag z niego. Znalazlszy sie pomiedzy zlem
ludzkim i losem, terrorem i arbitralnoscia, rozporzadza je-
dynie sila buntu, aby uratowaé od zabéjstwa to, co da sie
jeszcze uratowacé, nie dajac sie poniesé pysze bluznierstwa.

Rozumiemy wiec, ze bunt nie moze si¢ obejsé¢ bez oso-
bliwej milosci. Ludzie, ktérzy nie znajdujg odpoczynku, ani
w Bogu ani w historii, skazuja si¢ na zycie dla tych, kté-
rzy, jak i oni, nie moga zyé : dla upokorzonych. Najczyst-
szy odruch buntu wieficzy wéwczas rozdzierajacy krzyk
Karamazowa : jesli wszyscy nie beda zbawieni, c6z ze zba-
wienia jednego | Tak wigc katolicy w wiezieniach hiszpan-
skich nie przyjmuja dzi§ komunii, poniewaz ksieza rezymu
narzucali w pewnych wigzieniach komunie sila. Oni takze
daja éwiadectwo ukrzyzowanej niewinnosci i odrzucaja zba-
wienie, jesli ma byé oplacone niesprawiedliwoscia i ucis-
kiem. Ta szalencza wielkodusznosé jest cechq buntu, ktéry
nie czekajac darzy sila swej miloici i odmawia zgody na
niesprawiedliwosé. Honor buntu jest w przekresleniu wszel-
kich kalkulacji, w ofiarowaniu wszystkiego zyciu i zyja-
cym braciom. Oto jego hojnoéé¢ dla ludzi. Prawdziwa wiel-
kodusznoéé wobec przyszloici polega na oddaniu wszyst-
kiego terazniejszosci.

Bunt dowodzi w ten sposéb, ze jest istota zycia i ze
nie mozna go negowaé nie wyrzekajac sie zycia. W odpo-
wiedzi na jego najczystsze wolanie za kazdym razem pow-
staje czfowiek. Bunt wigc moze byé tylko mifoscig i plod-

""" noscia, albo nié jest niczym. Rewolucja bez honoru, rewo- * *

lucja kalkulacji, ktéra przedkladajac abstrakcyjnego czlo-
wieka nad czlowieka z krwi i koéci, neguje byt tyle razy
ile tylko potrzeba, na miejsce milosci wprowadza uraze.
Jesli bunt, zapominajac o swych wielkodusznych zaloze-
niach, da ci¢ zat-vé urana, neguje. zycie, bicgnie ku zni-
szczeniu i formuje zastep tych malych szydzacych rebe-
liantéw, przyszlych niewolnikéw, ktérzy dzis, na wszy-
stkich targowiskach Europy, gotowi sg zgodzi¢ si¢ na
kazda niewole. Nie jest juz buntem ani rewolucja, ale
uraza i tyranig. | kiedy rewolucja w imie potegi i histo-
rii staje si¢ ta zabd6jcza i nie znajaca miary mechanika,
pojawia si¢ nowy bunt, ktéry stanie si¢ §wietym w imie
miary i zycia. Doszlismy do tego punktu. U kresu tych
ciemnosci jest jednak éwiatlo i mozemy juz je odgad-
naé : musimy tylko o nie walczyé. Odrzuciwszy nihilizm
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wszyscy przygotowujemy odrodzenie wéréd ruin. Ale nie
wielu wie o tym.

W istocie, bunt nie pretendujac, ze wszystko rozwig-
%e, moze przynajmniej si¢ przeciwstawia¢. Od tej chwili
swiatlo poludnia spiywa strumieniem nawet na historie.
Wokél tego trawiacego ognia przez chwile poruszajg sie
walczace cienie, potem znikaja, i §lepi, dotykajac powiek,
wolaja, ze to jest historia. Ludzie Europy, wydani cieniom
odwrécili sie od stalego i éwietlistego punktu. Zapominaja
o terazniejszoéci dla przyszlosci, o zdobyczach czlowieka
dla préinej potegi, o nedzy przedmieéé dla promiennego
Miasta, o codziennej sprawiedliwoéci dla jalowej ziemi
obiecanej. Watpia w wolnosé oséb i marza o dziwnej wol-
noSci gatunl«u: nie chca samotnej §mierci i nie§miertelno-
§cia nazywaja nieslychang agonie zbiorowa. Nie wierzq
juz w to co jest, w §wiat i w zywego czlowieka; sekret
Europy jest w tym, ze nie kocha juz ona zycia. Jej slepcy
wierzyli dziecinnie, ze wystarczy kochaé¢ przez jeden dzien
zycia, zeby usprawiedliwi¢ wieki ucisku. Dlatego chcieli
zetrzeé radosé¢ z tablicy $wiata i odlozyé ja na pézniej.
Bunt przeciw wszelkim ograniczeniom, odrzucenie dwoisto-
éci wlasnego istnienia, rozpacz, ze sa ludzmi, rzucita ich
w koncu ku nieludzkiemu brakowi miary. Negujac praw-
dziwa warto§é zycia musieli wybraé wlasng doskonalosé.
Pozbawieni innych szans apotezowali samych siebie i wéw-
czas zaczelo sie ich nieszczescie : ci bogowie majg wylupio-
ne oczy. Inaczej Kaliajew i jego bracia na calym $wiecie :
odrzucajq boskosé, skoro odrzucaiq nieograniczong whadze
zadawania $§mierci. Wybierajq jedyna regule, ktéra jest
dzi§ oryginalna i stawiaja ja nam za przyklad : nalezy nau-
czyé sie zyé i umieraé, i wyrzec si¢ boskosci, zeby méc byé
czlowiekiem.

W poludnie mysli zbuntowany odrzuca wiec boskosé,
2zeby dzieli¢ wspélny los i wspélng walke. Wybieramy
Itake, wierng ziemie, mysl zuchwala i prosta, oswiecone
dzialanie, wielkodusznoéé §wiadomego czlowieka. W éwiet-
le dnia, §wiat jest nasza pierwszg i ostatnia miloécia. Nasi
bracia oddychaja pod tym samym niebem, sprawiedliwoéé
zyje. Wéwezas rodzi sie szczegélna radoéé, ktéra pomaga
#yé i umieraé, i ktérej odtad nie bedziemy odkladaé na
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péiniej. Na bolesnej ziemi jest ona niestrudzonym w swej
zywotnoéci kakolem, gorzkim pozywieniem, ostrym wiatrem
od mérz, dawna i nowa jutrzenka. Ta radoséé pozwoli nam
przeksztalcié w walkach dusze epoki i Europe, ktéra nie
wyrzeknie si¢ niczego. Ani tego widma, Nietzschego, kté-
remu przez dwanascie lat po jego upadku skladal holdy
Zachéd widzac w nim obraz swej najwyzszej §wiadomoéci
i swego nihilizmu; ani tego bezwzglednego proroka spra-
wiedliwosci, ktéry przez pomylke spoczywa w kwaterze dla
niewierzacych na cmentarzu w Highgate; ani apoteozowa-
nej mumii czlowieka czynu w jego szklanej trumnie; nie
wzgardzimy niczym z tego co inteligencja i energia Euro-
py nieustannie ofiarowywaly pysznej i nedznej epoce.
Wszyscy moga odzyé obok tych, co poswigcili si¢ w 1905,
ale musza zrozumieé, ze trzeba korygowaé si¢ nawzajem
i Ze jest granica, pod storicem, ktéra ich wszystkich zatrzy-
ma. Kazdy méwi drugiemu, ze nie jest Bogiem: tu koficzy
sie¢ romantyzm. W tej godzinie, kiedy kazdy z nas musi
napia¢ luk, aby daé¢ miare swej wartosci, zdobyé w historii
i przeciw niej to, co juz posiada — skapy plon ze swych
pél, krotka milosé tej ziemi — w godzinie, kiedy rodzi sig
wreszcie czlowiek, trzeba porzuci¢ epoke i jej mlodziencze
szalenstwa. Luk sie wygina, drzewo skrzypi. U szczytu naj-
wyZszego napigcia wytryénie prosta strzala i wzbije si¢ w
locie trudnym i wolnym.

.....................
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