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PRZEDMOWA 

Nie wyświadczyłoby się przysługi Stanisławowi Vincenzowi 
wychwalając go tylko w przedmowie do jego szkiców i narażając 
czytelnika na zawód. Nie ma co ukrywać: większość tych, co 
wezmą książkę do ręki, odłożą ją przebiegłszy wzrokiem kilka, 
może kilkanaście stronic: "bo kto ma na to cierpliwość". Nie mo­
że być inaczej, skoro każdemu czasowi właściwy jest pewien spo­
sób czytania, a sposób do jakiego przyzwyczailiśmy się najzu­
pełniej chybia w tym wypadku. Sposób, czy raczej należałoby po­
wiedzieć rytm. Są wśród naszych współczesnych autorzy łatwo 
dostępni, są i trudni, ale "trudność" Vincenza jest szczególnego, 
nieznanego niemal gatunku, bo nie polega ani na zawiłości rozu­
mowań, ani na nadmiarze myślowych skrótów. Pokonać ją jest 
łatwo ale pod warunkiem, że pozbędziemy się wszelkiego poś­
piechu, zmniejszymy niejako ilość uderzeń pulsu na minutę i po­
zwolimy się prowadzić tej prozie, która, rozlewając się w mnó­
stwie dygresji, nie zmierza do żadnych dramatycznych wnio­
sków. Podobnej zapewne wstępnej przemiany - czy ćwiczeń od­
dechowych - wymaga lektura wielu autorów starożytnych, je­
żeli chcemy z nich naprawdę skorzystać, a także lektura pi­
sarzy szesnastego i siedemnastego wieku. Gdyż Vincenz jest sta­
roświecki, ale staroświeckością nie sprzed iluś tam dziesiątków 
lat. Jest to pisanie na przekór temu stuleciu, z wyrzeczeniem 
się wszelkich przypraw jemu właściwych, tj. różnych biczów sma­
gających czytelnika i przez to podtrzymujących napięcie jego 
uwagi. 

Oczywiście: gawędziarstwo. Jak wiadomo literatura polska 
nigdy nie miała wiele szczęścia do powieści, natomiast całkiem 
ładnie przedstawia się w pamiętnikach, gawędach i epistologra­
fii. Tradycja ta zdaje się kryć w sobie różne niewyzyskane mo­
żliwości, jeżeli nadal owocuje. Z pewnością nie można by było 
podzielić jakiejś historii polskiej literatury dwudziestego wieku 
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na rozdziały takie jak poezja, powieść, teatr, krytyka, z pomi­
nięciem rodzajów trudniejszych do określenia, być może najcie­
kawszych. Złożyło się tak, że dwaj ludzie, których wczesna mło­
dość przypadła na lata przed I wojną światową, postąpili jak 
ogrodnicy krzyżujący obce sobie dotychczas odmiany roślin: sta­
roszlachecką gawędę sprzęgli z humanistyczną erudycją, otrzy­
mując to co zwykło nazywać się esejem, choć ten obcy a zbyt 
pojemny termin nie ujmuje cech odrębnych nowego tworu, bar­
dzo rodzimych. Myślę o Pawle Hostowcu i o Vincenzie, którego 
"eseistyka" widoczna już w wielu rozdziałach "Wysokiej Poło­
niny" zaczyna się chronologicznie w przedstawionym tomie od 
rozmyślań nad krajobrazem węgierskim podczas ostatniej wojny. 
Nie jest dobrze tworzyć rubryki i na siłę wtłaczać do nich auto­
rów mało do siebie podobnych. A jednak i Vincenz i Hostowiec 
skłaniają do podobnych refleksji nad nieczęstym w Europie ze­
społem warunków potrzebnych żeby powstał ów nowy rodzaj. 
Obaj pochodzą z regionu, gdzie mieszały się ze sobą przez wiele 
stuleci cywilizacje, religie, języki a wiatr od morza był wiatrem 
od Kolebidy Argonautów i od miast jońskich w Małej Azji. Ten 
region wydał w poezji "szkołę ukraińską", nasycił swoim kolo­
rytem twórczość Słowackiego, kształtował młodzieńczego Józe­
f.t Conrada. I trudno nie przypisać łaskawości dla zmiennych 
spraw ludzkich, z tłem gorzkiego doświadczenia, na jaką umieją 
się zdobyć pisarze stamtąd obdarzeni historyczną pamięcią, wpły­
wowi takich rodzinnych stron. Ale łączy Vincenza i Hostowca 
także faza europejskiego wychowania, ostatnia bodaj kiedy szko­
ła średnia uczyła czytać w oryginale Greków i Rzymian. Nie by­
łoby lat spędzonych przez Vincenza w towarzystwie Homera i 
Platona gdyby nie gimnazjum w Kołomyi. Choć znowu, raz 
odkrywszy Grecję, musiał przekonywać się coraz bardziej, że 
zapoznaje się z czymś swojskim; pasterska cywilizacja w jego 
domowych Karpatach przechowywała nadal, jak wszystkie gór­
skie okolice Bałkanów, wiele cech społeczeństwa już nieznanego 
gdzie indziej. Czyż po dziś dzień badacze, chcący odgadnąć jak 
dawni greccy pieśniarze recytowali Homera, nie jeżdżą ze swoimi 
magnetofonami do wiosek Czarnogórza i Macedonii? Jednakże 
te składniki złożyłyby się na inny stop gdyby nie zaprawiła ich 
staroszlachecka uczuciowość. Określić czym ona jest nie podobna, 
a przecie poznajemy ją dotykalnie w wierszach Kochanowskie­
go, w kolendach, w . "pieśniach i padwanach", w sielankach Ba­
roku. I jeżeli szlacheckość stała się synonimem wszelkiego zła, 
dzieje się tak z krzywdą dla odwrotnej strony medalu, dla ja­
kiejś miękkości, zacności, uprzejmości, która w dobrym okresie 
Rzeczypospolitej była sprzymierzeńcem wyznaniowej i językowej 
tolerancji. Taki też jest, nieuchwytny a mimo to stale obecny, 
ton uczonej gawędy Vincenza i Hostowca, ton jakby dworny, 
przyjaznego i trochę z cicha pęk humoru. 

Jakże więc należy zabierać się do książki Vincenza? Trzeba 
chyba wyobrazić sobie, że siedzi się w półciemnej komnacie, pa-
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trząc na ogień trawiący grube bierwiona na kominku i słucha­
jąc opowieści o krajach, o ich rzekach, górach i bogach, o spot­
kaniach z dawnymi poetami i filozofami. Opowiadający zdaje 
się czerpać przyjemność z samego gadania i zapominać dlacze­
go coraz to z jakiegoś drobiazgu wysnuwa nową opowieść. Nie 
chce niczego dowodzić, a kiedy sądzimy że dowodzi, wkrótce 
wygląda na to, że gubi wątek i nie bardzo wie ku czemu zmie­
rzał. I tylko niepostrzeżenie, stopniowo, w miarę jak rezygnu­
jemy z chęci, żeby wyłuskiwać tezy i wnioski, zaczyna przezie­
rać z samego zestawienia bajań filgarnie ukryta, sakratycznie 
zamaskowana, intencja. 

Wbrew pozorom Vincenz jest zaangażowany w bardzo no­
woczesną polemikę, choć w swoich sprzeciwach nie posługuje 
się argumentem. Słuchacza-czytelnika bierze za rękę, odprowadza 
w inną stronę i mówi do niego: nie patrz tam, patrz tu. W ten 
sposób próbuje go leczyć. Z jakich przypadłości? Z tych, które 
każdy jest skłonny uważać za los dzisiejszego człowieka, z trwo­
gi, rozpaczy, poczucia absurdu, a których prawdziwe imiona 
brzmią zapewne: niepobożność i nihilizm. 'Człowiek niepobożny 
przejeżdża w ciągu dnia wiele setek albo tysięcy kilometrów, nie 
dostrzegając nic co by go wzruszyło, a tak jak przestrzeń traci 
dla niego wartość szczegółu, traci wartość i czas; przeszłość po­
wleka się dla niego szarym pyłem, jest sprowadzona do wektorów 
ruchu, "linii rozwoju", nie wabi go tam żadna gospoda, w któ­
rej przyjemnie byłoby zatrzymać się i odetchnąć. A jego nihi­
lizm jest poczuciem utraty ojczyzny, niebieskiej i ziemskiej. 
Ojczyzną jest to co kochamy. Czyż można kochać Niebo odar­
te z wszelkich o nim wyobrażeń i czyż można kochać Ziemię, 
której obszar zmienia się w abstrakcję? 

Przedsięwzięcie Vincenza polega na ostrożnym przekonywa­
niu nas, że wiele w tym jest naszej winy. Jest to pobożna piel­
grzymka do ojczyzny. Niekoniecznie zaważyły tu przypadki jego 
życia, choć one też przyświadczają pewnemu stałemu dążeniu. 
Przedostawszy się przez zaśnieżone przełęcze ze swego karpac­
kiego zakątka pod Kołomyją na Węgry w 1940 roku, Vincenz 
po wojnie nie oddalał się od tego samego górskiego łańcucha, 
geograficznego kośćca Europy, którego wschodnią odnogą są 
Karpaty, zachodnią francuskie zbocza Alp. Zamieszkał w Gre­
noble, potem w wiosce pod Grenoble, niezbyt daleko od miejsca 
skąd kilka stuleci wstecz jego prowansalscy przodkowie wyemi­
growali na wschód, stając się tam polską szlachtą. Nie mylili­
byśmy się może zbytnio tłumacząc posiadany przez Vincenza 
dar uwagi na plastyczny szczegół krajobrazu jego przyzwyczaje­
niami obywatela gór: na takim samym obszarze w górach wię­
cej się dzieje niż na równinach. Ale właśnie środkiem leczni­
czym na niepobożność i nihilizm zalecanym ( okólnie i sekret­
nie) przez Vincenza jest wzbogacenie i przestrzeni i czasu: żeby 
się w nich działo, żeby nasza wyobraźnia była na to otwarta. 

Złorzeczenie na świat przybiera dziś postać złorzeczenia na 
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cywilizację, na jej daremną powtarzalność albo na impas, w 
jaki zapędzają nas jej zbyt zadufane w sobie odmiany. Wyko­
rzeniona a więc pozbawiona zbiorowej pamięci jednostka za 
jedyny dowód tożsamości ma swoje ciało przeciwstawione świa­
tu, z którego jak gąbką starto całą historię ludzkiego gatun­
ku. Szerzący się kult prymitywizmu równa się uwielbieniu chwi­
li, w której doznanie jest odcięte od jakiegokolwiek społecz­
nego przed tym i społecznego po tym: tak ma się nadzieję wy­
dobyć się z bezsensu. Nie jest przypadkiem, że literatura beat 
generation, dla której moment jest kluczowym słowem, po­
wstała w Ameryce, gdzie zawsze dość kruche więzi między-ludz­
kie uległy dalszemu osłabieniu. Na próżno jednak wstępując w 
sztuczne raje psychedelicznych eksperymentów próbuje się prze­
konać siebie, że jest się Adamem jeszcze nie zrywającym jabłka 
z drzewa wiadomości. Zbyt wysilona to niewinność, z czającą 
się tuż wiedzą o demiurgach i potworach. 

Czytanie Vincenza w takim okresie jest zabiegiem dokła­
dnie odwrotnym, anty-prymitywistycznym. Humaniści na ogół 
nieufnie odnoszą się do tabula rasa i mają słuszność. Gdyż w 
każdej chwili, przyznając się do tego, czy nie przyznając, jesteśmy 
we władzy tych co żyli przed nami. Tam gdzie nie ma pamięci, nie 
tylko czas jest pustkowiem, także przestrzeń, drzewa i skały mó­
wią do nas ale my ich nie rozumiemy. Tylko poprzez pamięć mo­
żemy nauczyć się rozumieć ich mowę. Nie darmo Vincenz pi­
sze pochwałę Pauzaniasza, który podróżując w II stuleciu naszej 
ery po zniszczonej, splądrowanej i wyludnionej Grecji umiał 
odgadywać to co później, o wiele później, miało zaprzątać całe 
generacje. Być może ten mój wstęp do książki bardzo pauza­
niaszowego Vincenza nie byłby możliwy gdyby nie pewne mo­
je doświadczenia polskiego poety wziętego w dwa ognie: po­
między historycznością sprowadzoną do wulgarnych schematów 
i zaraźliwym wstrętem do niej skoro, fałszywa i kaleka, nie 
spełnia żadnych obietnic. Jednakże jeżeli chce się zachować 
szacunek dla istnienia i nie uznać wszystkiego co nas otacza 
za bezsensowną magmę, da się znaleźć niektóre pożyteczne wska­
zówki zastanawiając się nad swoją genealogią. Literatura polska, 
przy wszystkich jej licznych słabościach, dostarcza, wydaje mi 
się, lepszych środków przeciwko dzisiejszej rozpaczy niż wiele 
bardziej błyskotliwych czy solidnych literatur Zachodu. Jej bez­
nadziejne uwikłanie w dziejowych wydarzeniach, na co stale się 
utyskuje, może kształcić ów zmysł historycznego szczegółu, bez 
którego obywają · się narody "szczęśliwsze". Innymi słowy, kto 
'l tej literatury się wywodzi dostaje w podarunku czas znaczą­
cy, a nawet jeżeli na próżno stara się odcyfrować znaczenia, ma 
dla nich ciekawość, nie pogrąża się w apatię, matkę nudy i sza­
rości. Jeżeli, jak Norwid czy Brzozowski, uświadamia sobie to 
dobrodziejstwo, pisma jego są zaproszeniem do energii w odcy­
frowywaniu znaczeń. Jest niezbyt prawdopodobne, żeby taka wra­
żliwość jak Vincenza mogła pojawić się w obrębie jakiegoś inne-
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go piśmiennictwa. Reprezentuje on, śmiem twierdzić, ten drugi 
jego biegun, który często równoważył zbyt służebne zanurzania 
się w aktualność. 

Człowiek umiera i nie możemy się z tym pogodzić. Kiedy pod­
czas wojny Vincenz spisywał swoje myśli o krajobrazie Węgier, 
dokonywał zabiegu może nie całkiem obcego dla wielu z nas: 
w ziemi modelowanej ręką ludzką jest trwałość, która zaprze­
cza śmierci. Następuje koniec świata ale nie jest on końcem 
świata dla kochanków w dwadzieścia lat później trzymających 
się za ręce. Bogowie giną ale naprawdę giną tylko sprzed na­
szych oczu, wcielając się na nowo i ukazując się pod inną po­
stacią, tak że nie odrazu możemy ich wysokie pochodzenie roz­
poznać . Nic dziwnego, że książka Vincenza jest przede wszyst­
kim wędrówką po Grecji i Italii, krajach gdzie było wiele ta­
kich wcieleń. Można podejrzewać, że celem jego jest skłaniać 
do optymistycznych wątpliwości o naszej wiedzy: a co jeżeli pra­
wda nieprzemijania jest bogatsza niż się oczekuje, jeżeli nic nie 
podlega zniszczeniu, jeżeli eleuzyjskie misteria Grecji odbywają 
się nadal? 

Dwa nazwiska najczęściej powracające na stronnicach Vin­
cenza to Homer i Dante. Uosabiają one dwa okresy europej­
skiej cywilizacji kiedy człowiek miał ojczyznę. Nie bardzo wie­
my jak tam było z losami Homera a Dante większą część ży­
cia spędził na wygnaniu ale są oni poetami, dla których Niebo 
jest pełne kształtów i barw Ziemi a Ziemia nie pusta, bo prze­
biegają po niej prądy i szepty niebieskich sił. Starając się prze­
powiedzieć przyszłość słowiańskiego teatru, Mickiewicz widział 
w Słowianach spadkobierców i antycznej Grecji i średniowiecza, 
bo we wszystkie ludzkie sprawy wplatali nadprzyrodzoność, cu­
downość. W czasach młodości Vincenza stosowało się to jesz­
cze jak najdokładniej do huculskich pasterzy i oto jest jeszcze 
jeden powód, dla którego Vincenz może mieć inny dostęp do 
Homera i Dantego niż szkolarze albo nawet poeci pochodzący z 
przemysłowych regionów. "Cudowność" jest to wyzwolenie wy­
obraźni, która zawsze jest przestrzenna. Bóstwa mają ludzkie 
twarze, na leśnej ścieżce wychodzi nam naprzeciw zwierz, ale jest 
on i sobą i kimś innym: nie ma dystansu pomiędzy rzeczą i 
symbolem. Pojmujemy co to znaczy przez kontrast, mierząc po­
stęp abstrakcji od chwili kiedy Zwingli zapytał czy Chrystus jest 
obecny w Eucharystii naprawdę czy tylko symbolicznie. Otóż 
kiedy czytamy Vincenza stale nawiedza nas pytanie czy ten ru..:h 
który nas uniósł ku brakowi, pozbawieniu, ku nie-do-cielesnoś­
ci wyobraźni jest czymś nieodwołalnym. 

Vincenz, jak to on, nie udziela odpowiedzi. Pozwala najwy­
żej odgadywać z falowania i przepływania motywów, ze śladów 
starożytnych religii w folklorze, z wędrówek form, jakąś arche­
typalną stałość pod powierzchnią zmienności. Wygląda na to, 
że zbyt niespokojnych pytań nie warto zadawać, że trzeba ra­
czej zawierzyć naszej sympatii do obrzędów i inkantacji niby 
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to naiwnych. Pod jego wpływem nasuwają się rozne przypusz­
czenia, na przykład, że wzmożona historyczność, cechująca na­
szą epokę, zaklinowała nam umysł ułatwionym, skrótowym po­
jęciem ,,faz" czy "etapów" wskutek czego każdy już zrzuca od­
powiedzialność na "fazę" w jakiej żyje, rozprawiając ciągle o 
technice, frustracji i alienacji. Albo i inne przypuszczenie: że 
choć jest wiele prawdy w diagnozach naszego (nie pierwszego 
w dziejach) mal du siecZe czy mirowoj skorbi, rysuje się zara­
zem coś jaśniejszego, nie przez odwrót jednak ku niemożliwym 
już filozoficznym systemom, ale przez dalsze wzmaganie histo­
ryczności, aż z zimnej, schematycznej i zubożającej przekształci 
się w ciepłą, złożoną i wzbogacającą. W swoich antropologicz­
nych kontemplacjach Vincenz przypomina nieco Frobeniusa, któ­
ry nadał antropologii nowy kierunek wykazując, że "cywilizo­
wani", hołdujący przesądom naiwnego ewolucjonizmu zupełnie 
błędnie interpretowali cywilizacje "niższe", "pierwotne". Ten na­
iwny ewolucjonizm ma dużą trwałość, jak wykazuje (najzupd­
niej autentyczny) przykład pewnej Dziuni, dziewczyny bardzo 
młodej i słabo wykształconej, ale obeznanej już z tzw. zdoby­
czami nauki. Dziunia powiedziała raz: ,,Mnie się wydaje, że ten 
Mickiewicz i Słowacki to musieli być bardzo zwierzęcy". "Dla­
czego?" "Bo człowiek pochodzi od małpy a oni żyli tak dawno". 
Zamiast śmiać się z dziewczęcia, warto raczej wniknąć w siebie 
i zastanowić się, czy przypadkiem w naszym zafascynowaniu 
przewrotem, który wyniósł nas ponad całą dotychczasową ludz­
kość i umieścił na płaskowyżach jałowej ziemi, nie tkwi coś z 
podobnej sloganowej mądrości. Byłoby rzeczą nieuczciwą twier­
dzić, że wystarczy chcieć a nasza wyobraźnia zorganizuje kos­
miczną przestrzeń hierarchicznie w Raj, Czyściec i Piekło Dan­
tego. Ale w ciągłych skargach na jedyność naszego położenia jest 
wiele znęcania się i litowania się nad sobą. Ani nie jesteśmy 
samotni ani cudowność nie przeminęła raz na zawsze, ponieważ 
człowiek jest istotą cudowną: jeżeli już szukać tez, to byłaby 
chyba główna teza Vincenza. 

Nie wątpię zresztą, że w tak wielowarstwowej i gęstej książ­
ce każdy znajdzie dla siebie inne ścieżki i oglądać będzie inne 
widoki. Niech więc te moje uwagi będą pojęte jako wyraz bar­
dzo osobistych zainteresowań jednego z czytających. 
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PAUZANIASZ 

Byłoby to przedsięwzięcie daremne, a oprócz tego małost­
kowe, gdybyśmy szukali wpływów i znaczenia Pauzaniasza już 
w starożytności. To co możemy wyśledzić w tym względzie ze 
wstępu Frazera, jakoteż z kilku rozpraw niemieckich jak Gurlitta 
i Fundnera, ogranicza się do niewielu cytatów z gramatyka Hero­
diana, z Philostrata i geografa Stephanosa z Bizancjum i wreszcie 
do niektórych zapożyczeń, względnie nawet kradzieży literackich 
popdnionych przez Suidasa. Wskazywać, na takie wpływy albo 
dodatkowo wyszukiwać nowe nie miałoby żadnego znaczenia. 

Kim zatem był Pauzaniasz? Krótko mówiąc jest on zjawis­
kiem końcowym i reasumującym, a należy do grupy tych wę­
drowców, którzy udawali się do Grecji, aby szukać tego, co sta­
rożytne, aby je wskrzesić i aby ugruntować swoje odkrycia. 

To my współcześni jesteśmy wszyscy takimiż poszukiwa­
czami, wszyscy ciekawi albo tylko ciekawscy, my którzy podtS­
żujemy do Grecji cieleśnie czy też duchowo, aby coś odkryć na 
nowo, aby sobie coś przypomnieć, co może znamy, ale niedo­
kładnie, a w końcu nie możemy oprzeć się pokusie, aby jeszcze 
raz nie zobaczyć, nie zbadać. 

Cyprian Norwid mówi o tym: "Kto kocha, widzieć chce cho~ 
deń postaci". My wszyscy miłośnicy Hellady znaleźliśmy w Pau­
zaniaszu nasz drogowskaz i bezsprzecznie przyszłe pokolenia od­
czują go nadal tak samo, albo jeszcze intensywniej, i skorzysta­
ją zeń podobnie. Można by zaryżykować ·twierdzenie, że Pauza­
niasz w takich jak my odnalazł właściwych czytelników i nie 
ma sensu robić z jego osobistości projekcję w przeszłość, skoro 
przede wszystkim do nas należy. 

Dla naszych czasów jest to ważne, że Pauzaniasz przedsię-
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wziął swoją pracę opisywania rejestru i bilansu i że jej doko­
nał w okresie, który w niejednym przypomina współczesną nam 
epokę. Po wielkich wojnach, po zniszczeniach i wyludnieniach, 
wówczas kiedy według wyrażenia Plutarcha cała Hellada mogła 
zaledwie wystawić kontyngent trzech tysięcy żołnierzy pieszych 
to jest akuratnie tyle co niegdyś sama niewielka Megara wysła­
ła przeciw Persom pod Plateję. Czytamy także u Plutarcha, że 
wówczas na starych drogach Beocji, które niegdyś roiły się od 
pielgrzymów, gdyż dawały dostęp do słynnych wyroczni, można 
było (w jego czasach) spotkać co najwyżej jednego samotnego 
pasterza. Było to w połowie II wieku naszej ery. I wówczas 
to nasz wędrowiec i nasz przewodnik Pauzaniasz przybył do Gre­
cji, aby jak gdyby w ostatniej godzinie, ale przecie jeszcze nie 
za późno zaczerpnąć świadectwa o dawności greckiej i dać wy­
raz swemu świadectwu w formie niezawodnej a pełnej oddania. 

Wszędzie trafiał na zniszczone wsie, na świątynie pozba­
wione dachów, na kaplice ograbione z posągów i obrazów, na 
piedestały opustoszone z dzieł sztuki. A czasem zdarzało się, jak 
to miało miejsce w starożytnym mieście Teby, że pozostała tyl­
ko jedna jedyna statua pośród ruin starożytnej agory. Wszakże 
niektóre zniszczenia jak to, którego dokonał generał króla Mi­
trydata ok. r. 85 przed N. Chr. w wojnie agresywnej przeciw 
Rzymowi, na wyspie Delos w miejscu urodzenia Apollina i Ar­
temis, są tak gruntowne i tak olbrzymie, że nawet z całą nowo­
czesną bronią i środkami zniszczenia trudno sobie wyobrazić 
podobne. 

Nad tym wszystkim uśmiechało się niemniej łagodnie jak 
melancholijnie jesienne słońce zachodzącej starożytności. 

Nie będziemy się tu tym zajmować na jaką datę dokładnie 
przypada zakończenie tej czy owej księgi Pauzaniasza. A jest ich 
dziesięć. Wystarczy powiedzieć, że jego epoka, tj. okres cesarzy 
rzymskich Antoninów, była nieco podobnie lękliwie zatroska­
na o pokój jak nasza. O tamtej epoce można rzec także, że wkra­
czając w nią, w którąkolwiek stronę się zwrócić, podobnie głę­
bokie i niesamowite cienie, - jak tego doświadczamy w obecne 
czasy, - olbrzymie, żywiołowe a nie dostatecznie znane, przeto 
tajemnicze, jak gdyby lawiny czyhały zewsząd. Lęk był stanem 
powszechnym. Oto właśnie w owym okresie eleuzyjska świąty­
nia Demeter, siedziba misteriów, została zniszczona na zawsze i 
nieodwołalnie, bo nie starczyło sił ani zapału, żeby ją obronić, 
a przecież z niewiele późniejszego okresu dochodzi nas wiado­
mość o wielkim tryumfie i zwycięstwie cesarza Antonina nad 
barbarzyńskimi Germanami. Robi to wrażenie, że wojskowe suk­
cesy coraz mniejsze miały znaczenie, bo nie mogły obronić cen-
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tralnych siedzib starożytnej kultury. A przec1ez mimo wszyst­
ko udało się właśnie Pauzaniaszowi tak wiele ocalić dla pamięci 
starożytnego świata, ochronić nie dla najbliższych i bezpośrednich 
jego dziedziców, lecz dla pamięci ludzkości. Właśnie jego dzie­
ło jest nie tylko kluczem dla tej pamięci, lecz więcej jeszcze, we­
zwaniem i narzędziem. 

Należy dodać kilka dat o osobie Pauzaniasza, które do nas 
dotarły, a mianowicie te, które on sam podaje, bądź też które 
można wysnuć z tychże dat. Pauzaniasz był rodem z Lidii, mi.l­
nowicie, jak sam wymienia, spod mitycznego tronu Felopsa na 
górze Sypilus. 

Czarujący gaduła, zatroskany o ludzkość i o jej mądrość, bo 
przecież sam bardzo przywiązany do prawdy, jakim był Hero­
dot, opowiada nam liczne wieści o stosunku Lidyjczyków i ich 
słynnego króla Krezusa do Grecji. W szczególności o jego apelu 
do swych poddanych, o znoszenie ofiar dla Boga z Delf Apol­
lina. Zniesiono mu wielkie ilości złota, z czego kazał ulać cegły 
dla budowania świątyni, a oprócz tego figury różne, między in­
nymi lwa ze złota i złotą rzeźbę kobiety. Oprócz tego podaro­
wał każdemu z Delfijczyków dwie złote monety. Z wdzięczności 
Delfijczycy zezwolili mu na wstęp do wyroczni bez żadnych opłat, 
J mianowicie ofiarowali mu honorowe stałe miejsce w świątyni, 
a także udzielili wszystkim Lidyjczykom raz na zawsze obywa­
telstwa delfickiego, kiedykolwiek zechcą. Możemy sobie zatem 
wyobrazić, że tak świadomy spraw helleńskich znawca, jakim 
był Pauzaniasz, wstępując na ziemię helleńską blisko Aten, zaczął 
swe wędrówki i badania, jako szczególnie uprzywilejowany. 

Także daty czasowe, naprowadzone przez Pauzaniasza, wy­
dają się wcale ścisłe. Podobno zakończył swą piątą księgę 217 
lat po ponownym zaludnieniu Koryntu. Wiemy, że Korynt został 
odnowiony w r. 44 przed n.e. Z tego wynika, że Pauzaniasz 
napisał swą piątą księgę w r. 174 n.e. Te daty powtórzone po­
dług nowego wydania klasycznej biblioteki Loeba przez tłuma­
cza i komentatora W.H. Jonesa, bez trudu można sprawdzić na 
podstawie lektury książki. Należy przypomnieć, że od czasów 
wojny trojańskiej Lidowie jako sprzymierzeńcy Troi wchodzą co­
raz częściej i coraz intensywniej wiążą się z dziejami i tradycja­
mi greckimi w Małej Azji. Sławna świątynia Artemidy w Efe­
zie była ważnym miejscem tego współdziałania. Przodek filozo­
fa Heraklita, Androkles, król i kapłan Demeter poległ tam już 
przed rokiem tysiącznym przed N.Chr. przy zdobywaniu cytade­
li lidyjskiej w Efezie. A król Krezus brał aktywny udział w od­
nowieniu świątyni Artemidy, przy czym jest godne uwagi, że 
nowe napisy przezeń umieszczone były greckie, co oznacza wzr~-
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stające i zwycięskie znaczenie języka greckiego w Małej Azji, tak­
że wśród ludów niehelleńskich. Bohater "Iliady" Sarpedon sprzy­
mierzeniec Troi, który tamże poległ, syn Dzeusa, był Lidyjczy­
kiem. 

Historie tych ludów wiążą się, rzec można, już w okresie 
na pół mitycznym. Herodot najstarszy historyk grecki, daje nam 
wiele przyczynków do tych dziejów. Jedną z postaci niezmier­
nie ciekawych jest prorokini Sybilla, co do której także Pauza­
niasz udziela nam wiele wiadomości. Była to wieszczka widocz­
nie nie związana szczególnie z żadnym miejscem wyroczni, a 
wszystkie wiadomości o niej są stosunkowo późne. Nie da się 
zdaje się zaprzeczyć, że pierwsza wzmianka w piśmie z VI w. 
przed naszą erą, charakteryzująca Sybillę i to bardzo uroczyście, 
pochodzi z fragmentów pism Heraklita. Obok przejmującego por­
tretu duchowego władcy na Delfach, Apollina, szczególnie su­
gestywnie uprzytamnia nam Heraklit postać Sybilli. Fragment 
brzmi następująco, podług zbioru greckiego (i niemieckiego prze­
kładu dokonanego przez Hermana Dielsa, wydanie berlińskie no­
we z r. 1922): "Sybilla, która ustami ogarnionymi szałem wy­
powiada bez śmiechu, bez szminki i bez · maski, a jej głos sięga 
poprzez tysiąc lat, bo Bóg ją pobudza". 

Zauważmy tutaj, że w tym względzie my, dzięki mrówczej 
pracy badaczy w rodzaju Dielsa, jesteśmy w szczęśliwszym po­
łożeniu,niż sam Pauzaniasz, gdyż już od późnej starożytności pi­
sma Heraklita przepadły. Niektóre z fragmentów Heraklita zo­
stały uratowane dzięki cytatom pisarzy chrześcijańskich, w szcze­
gólności dzięki Ojcom Kościoła, takim jak Klemens z Aleksan­
drii, na których widocznie pisma Heraklita i jego koncepcja 
Logosu wywarły pewien wpływ. 

Lecz Pauzaniasz, który widocznie nie znał tej charaktery­
styki Heraklita, a może w ogóle wcale nie znał jego pism, po­
zostawia nam jeszcze inne ślady tradycji o Sybilli. Zgodnie z 
całością jego dzieła, w którym ocalił dla pamięci ludzkiej wiado­
mości o tylu pomnikach, cytuje nam napis z grobu Sybilli: "Oto 
tu jestem Sybilla Febosa wyraźnie mówiąca, ukryta pod grobow­
cem z kamienia. Niegdyś dziewczyna o głosie dźwięcznym, te­
raz na wieki bez głosu, tutaj spętana przez dolę potężną". 

Poza tym krąży myśl i pamięć Pauzaniasza wokół wielu 
miejscowości homeryckich pielgrzymek i miejsc wyroczni, które 
nawet są niejednokrotnie historycznie starsze niż zmagania pod 
Troją, takie jak Samos, Kolofon, Delos i Delfy. Chociaż przy­
padkowo sam Pauzaniasz nie odkrywa nam tak znamiennego 
i ważnego cytatu, jak wyżej przytoczone powiedzenie Heraklita, 

16 



bez przesady można by powiedzieć, że przez swoje zamiłowanie 
do starożytności i budzenie zamiłowań, pośrednio przyczynił się 
do wyszukiwania takich fragmentów. 

Nie zamykajmy drogi marzeniom: gdyby tak obecnie Chiń­
czycy, którzy dzięki marksizmowi weszli w prąd naszej kulturv, 
a chyba podążą także za zamiłowaniami samego Marksa, odkry­
li w zajętym przez nich Tybecie kompletne pisma Heraklita, któ­
re jakąś tam drogą kiedyś dawno zawędrowały! Niewątpliwie 
ochronę takich cennych zabytków zawdzięczalibyśmy nienaruszo­
nemu spokojowi i nieprzystępności, jaką cieszył się dotychczas 
Tybet od wielu stuleci. Ale w tym i w innym wypadku impuls do 
takich poszukiwań i do takich odkryć należałoby przypisać stu­
diom greckim i między innymi Pauzaniaszowi. 

W umiłowaniu dawności i jej wieszczego ducha, w poczuciu 
tajemnego powiązania z obecnością, pozwala sobie Pauzaniasz 
na rodzaj proroctwa o przyszłości mantyki, czyli uprawiania i 
rozkwitu proroctw. Wymieniając wiele nazwisk z jej przeszłoś­
ci, kończy następującą przepowiednią: "Tacy byli proroczy lu­
dzie z przeszłości i ja czytałem wszystkie ich wyrocznie z wyjąt­
kiem Lykosa, a to jest zestawienie nazwisk kobiet i mężczyzn aż 
do moich czasów, tych wszystkich o których powiada się, że pro­
rokowali przez natchnienie Boga. Jednak w dalekiej przyszłości, 
która jest przed nami, mogą znów kiedyś powtórzyć się takie zja­
wiska i zdarzenia". 

Widzimy z tego, że w ciągu pisania i pracy nad swym dzie­
łem, sprawy religijne, a zwłaszcza mantyka, zyskały szczególne 
zamiłowanie Pauzaniasza. Z tym wiąże się jego udział w miste­
riach, do czego zresztą sam się przyznaje z obowiązkową nieja­
ko dyskrecją, która cechuje uczestników misteriów w starożyt­
ności. 

Może najciekawszą informacją jest udział jego w misteriach 
Trofoniosa. Według przedstawienia samego autora były to mi­
steria oczyszczające, a ważnym szczególnie był udział węży, do 
których zstępował na dno jamy osobnik dopuszczony do kultu. 
Jak wiadomo wąż miał w najstarożytniejszych fazach religii grec­
kiej znaczenie szczególnie uroczyste, gdyż był związany z kultem 
ziemi. Także po objęciu Delf czyli Pytho przez Apollina, po za­
biciu przez niego węża, wąż właściwie nie był wrogiem, bo na­
stępna faza religii była niejako syntezą starożytnego kultu węża 
z nowym, apollińskim, i w ten sposób stworzono wyrocznię, w 
której zasiadała Pythia, zachowująca stare tradycje chtoniczne. 

Z przedstawienia Pauzaniasza dowiadujemy się, że pacjent 
który przybył do sanktuarium Trofoniosa i decydował się zejść na 
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dół do podziemnej wyroczni, musiał zamieszkać naprzód przez 
kilka dni w budynku wewnątrz sanktuarium, poświęconym do­
bremu demonowi i dobrej doli. Podczas tego okresu kandydaci 
do zstąpienia obserwują szczególne reguły czystości, wstrzymując 
się od ciepłych kąpieli, kąpiąc się jedynie w rzece skalnej Her­
kynie. Przy czym jedzą mięso z ofiar złożonych Trafoniosowi i 
sami je także ofiarują. Przy ofiarach obecny jest wieszczek, któ­
ry bada wnętrzności ofiar i przepowiada z tego czy w razie zej­
ścia w podziemie kandydat będzie życzliwie przyjęty przez Tro­
foniosa. Ta wróżba z wnętrzności barana jest decydująca i zejś­
cie następuje dopiero wtedy, gdy da ona korzystne wskazówki. 

Naprzód kandydat ów kąpie się w nocy pod opieką dwóch 
chłopców, którzy usługują mu i smarują go oliwą, następnie ka­
płani prowadzą go nie do miejsca wróżby, tj. do manteion, lecz 
do dwóch źródeł, z których jedno nazywa się wodą zapomnie­
nia ( Lethe), a drugie wodą pamięci ( Mneme). Dotąd w ska­
łach nad Herkyną jest sporo źródeł ustronnych, których nie zdo­
łano zidentyfikować. 

W dalszym ciągu wtajemniczony winien zapomnieć o tym, 
co myślał poprzednio, a następnie pamiętać tylko o tym, co usły­
szy w manteion. Jeszcze przed zstąpieniem kapłani pokazują mu 
obraz rzekomo roboty Daidala. Temu oddaje cześć modląc się, 
po czym ubierają go w chiton lniany i w obuwie krajowe, praw­
dopodobnie mokasyny ze skóry zwierząt zabitych na ofiarę. Przez 
dotknięcie świętego miejsca obuwie staje się tabu i nie wolno 
go wynosić ze świątyni. Samo manteion znajduje się powyżej 
gaju na wzgórzu otoczonym białym marmurem i w opłoceniu że­
laznym. Ma wyjście przez sztuczną przepaść, dokładnie obmuro­
waną, o kształcie pieca chlebowego. Pielgrzym zszedłszy po lek­
kiej drabinie wciska nogi w otwór, po czym wsuwa się tak gwał­
townie "jakby największa i najszybsza rzeka wirem wciągnęła 
człowieka i uniosła". Następnie ci, co dostali się do adyton czyli 
do sanctissimum, dowiadują się o przyszłości lub o tym na czym 
im szczególnie zależy . Lecz nie każdy w jednakowy sposób, je­
den wzrokiem, drugi słuchem. Wreszcie gdy już wtajemniczony 
wraca od Trofoniosa, wciąga go się nogami do góry. Wówczas 
kapłani biorą go na ręce, sadzają niedaleko sanctissimum na krze­
śle zwanym krzesłem pamięci i wypytują co widział lub słyszał. 
Z kolei oddają go krewnym, a ci unoszą go "spętanego przeraże­
niem i nieświadomego ni siebie ni tego co najbliższe", prowadząc 
go tam, gdzie mieszkał przedtem do przybytku dobrego demo­
na i dobrej doli. Koniec końców przytomnieje "i wraca mu zdol­
ność śmiechu". 

Ci którzy zstąpili pod ziemię do Trafoniosa winni napisać 
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na tabliczce1 relację o wszystkim co każdy z nich usłyszał albo 
zobaczył. Czytając ten opis przypominamy sobie mimowoli pod­
ziemia Dantego, jak gdyby zasłyszane z jakichś starożytnych re­
lacji o misteriach. Sam Pauzaniasz podkreśla, że nie opisuje tego 
wszystkiego na podstawie jakiegoś ogólnikowego zasłyszenia, lecz 
że sam zapytywał Trofoniosa, a także komunikował się z innymi, 
którzy go zapytywali. Jest to widoczne świadectwo udziału w 
misteriach. 

Osobliwego znaczenia przydawał zjazdowi do świątyni szcze­
gół, że kandydat trzymał w ręce chleb jęczmienny ugnieciony z 
miodem, zwany madza. Wiadomo że takie gnieciuchy były raczej 
pokarmem dla węży niż ofiarą. Ofiarowano przecież także w So­
zypolis chleby wężowi, który niegdyś ocalił miasto, a także te­
mu który reprezentował Brechtoniusa na Akropolu ateńskim (sam 
Pauzaniasz w opisie posągu Ateny wspomina postać węża który 
ma przedstawiać Brechtoniusa). O tych, co zstępowali do pod­
ziemi Trafoniosa sądzono, że utracili śmiech z powodu przer.l­
żenia wężami. Stąd wyrażenie w komedii ateńskiej o ludziach 
ponurych: "Oto taki, który odwiedził wyrocznię Trofoniosa". 

Także i tutaj przypomina się werset z Dantego, przerażenie 
wędrowca z powodu węży. 

E vidi vi entro terribile stipa (tłok) 
Di serpenti, e di si diversa mena, 
Che la mernoria il sangue ancor mi s cipa (ścina) 

Inferno 24, w. 82 

Udział węży w sanktuarium Trafoniosa wskazuje na kult 
Asklepiosa, boga i opiekuna bractwa lekarzy, do którego wiel­
kich pionierów należał twórca medycyny Hipokrates. Może w 
wypadku Trafoniosa zabiegiem medycznym było leczenie nazwa­
ne dziś psychologicznym, co widać zwłaszcza z przeżycia o ce­
chach wyzwalających i oczyszczających. 

Herodot szczególnie dokładnie i przekonywująco opisuje 
nam współdziałanie króla Krezusa z elementem greckim w Ma­
łej Azji. Z tego wytworzyły się bardzo wczesne wspólnoty i 
współzależności i jest widoczne, że upadek państwa lidyjskiego 
po zwycięstwie Medów i Persów przyczynił się do osłabienia Gre­
ków w Małej Azji. Możemy stwierdzić bez trudu że wiadomości 
do swych historii Lidii i Małej Azji Herodot czerpał nie tylko z 
Azji, tj. ze wschodu, ale także z zachodu, w wyniku kontaktu 

l. Frazer podaje, że niektóre z takich tabliczek znaleziono w Epidauros 
(miejscu słynnego kultu Asklepiosa-węża) i następnie je odczytano. 
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z różnymi miastami greckimi, dokąd dotarły one znacznie wcześ­
niej. Krótko mówiąc Lidia i Grecja już dawno były wzajemnie 
przesiąknięte, a fakt że istnienie państwa lidyjskiego z takimi kró­
lami jak Krezus było warunkiem egzystencji i dobrobytu Gre­
ków, nie mógł być prędko zapomniany, zwłaszcza po tych klę­
skach i trudnościach, które przyniosła ze sobą perska okupacja 
w Małej Azji i w rezultacie rozsianie Jończyków po całym $ród­
ziemnym morzu aż do Korsyki i po Gibraltar. 

W rezultacie jest niewątpliwe, że Pauzaniasz przybywając 
do Grecji znał zarówno zewnętrzne dzieje wspólnoty lidyjsko­
greckiej, jako też że szczególnie bliskim był mu nerw duchowy 
Grecji, jakim od wieków były i pozostały jeszcze przez wieki 
misteria i tzw. wtajemniczenia z całym należącym do nich tłem 
wiary, teologii i tego osobliwego nastroju przybliżenia się do ta­
jemnic życia i śmierci. 

Pauzaniasz odkrywa nam i uwiecznia nie tylko zabytki, nie 
tylko świątynie, a także wersje rękopisów, lecz daje wyraz ca­
łej duchowej atmosfery, coraz bardziej zabytkowej, coraz trud­
niejszej do wskrzeszenia, a nawet dla wspominania. Nie ucho­
dzi przecież za wielkiego historyka, a daje nam w kilku słowach, 
w niezapomnianym skrócie, to co w dziejach Grecji było najcen­
niejsze, niepowtarzalne. Do takich skrótów należą zawarte na 
kilku stronicach dzieje wolności Grecji. Uwydatnia nie tylko tych, 
którzy byli zbawcami każdej z ojczyzn greckich, ale przede wszy­
stkim tych, którzy ocalili całą Helladę. Zaczyna od Miltiadesa 
zwycięzcy spod Maratonu i poprzez takich dzielnych jak The­
mistokles w swym morskim zwycięstwie i Leonidas w zmaganiu 
pod Termopilami, dochodzi do ostatniego z obrońców wol­
ności greckiej Philopojmena. Niejedno echo wstaje do nas póź­
nych dziedziców starej Europy, z książki Pauzaniasza. Opowiada 
nam, że gdy Philopojmen był obecny na zawodach nemejskich 
harfiarzy, jeden z nich, bardzo słynny Pylades, rodak Philopoj­
mena z Megalopolis, który uzyskał zwycięstwo w igrzyskach py­
thyjskich, patrząc na Philopojmena zaśpiewał Odę z "Persów" 
Tymotheusa z Miletu, powtarzając te słowa: "Oto ten, który 
użycza Helladzie świetnego klejnotu wolności". I wówczas wszy­
scy słuchacze greccy spoglądając ku Philopojmenowi rzęsistymi 
oklaskami potwierdzili, że te słowa z Ody odnoszą się do niego. 

Patrząc wstecz ku dziejom greckim Pauzaniasz przypomina, 
że podobny zaszczyt spotkał Themistoklesa podczas igrzysk w 
Olimpii. Zawsze te same albo podobne postacie wskrzesza nam 
Pauzaniasz, a gdy Philopojmen zginął, kończy smutnym rozwa­
żaniem: "Odtąd już Grecja przestała wydawać na świat dziel­
nych". 
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Na zakończenie swego skrótu o esencji dziejów Grecji Pau­
zaniasz podaje napis w heksametrze na statui Philopojmena, jak­
by łącząc w nim wszystkie te postacie: "Chwałą i sławą GrecJi 
są ci wszyscy' którzy sprawili wiele czynów i dali wiele zoo­
wiennych rad jak Philopojmen włócznik w Arkadii, którego wiel­
ka okryła chwała, kiedy włóczniami dowodził w wojnie. Swia­
dectwem tego trofea, które uzyskał od tyranów, wodzów Spar­
ty, kiedy zatrzymał toczący się wał niewoli. Temu to miasto Te­
gea pomnik stawiło wielkodusznemu synowi Kraugisa twórcy 
niepokalanej wolności". 

Te wyrażenia: "zatrzymał toczący się wał niewoli" i "twór­
ca niepokalanej wolności" wydają się nam Polakom dziwnie bli­
skie i znane. Od kiedy dzieje Europy stanęły pod groźbą tyranii, 
dziwnie smętnie i złowróżbnie brzmi owo stwierdzenie Pauza­
niasza: "I już po tym wszystkim Grecja przestała wydawać na 
świat dzielnych". Pauzaniasz nie tylko stara się znaleźć zachę­
tę we wzorach rycerzy wolności, ale także szuka odstraszających 
przykładów w rozpanoszeniu się wrogów wolności, które dopro­
wadza społeczeństwa i grupy zobowiązane do wzajemnej solidar­
ności, do mordów i wyniszczania tego, co najcenniejsze, a wresz­
cie całość do samobójstwa. I to jest po wielu wiekach sąd Pau­
zaniasza o tych, co podjęli wojnę peloponeską przeciw Atenom. 
Pauzaniasz sądzi, że można ich uważać nie tylko za morderców 
Grecji, ale wprost za samobójców całości helleńskiej. 

Pauzaniasz podjął tę koncepcję ludzkości i przyszłości, któroł 
Grecy odziedziczyli od Homera. Trzeba sobie jeszcze zdać spra­
wę, że w niemałej mierze Pauzaniasz odkrywa to, co się zacho­
wało ze źródeł Homera w świątyniach i tradycjach świątyń i wy­
roczni. Jak gdyby zapasowe motywy do Homera. Falowanie mi­
tów, tak jak gdyby szukały sobie drogi ku przyszłości. Wszędzie 
wskazywano na groby i relikwie herosów, autentyczne czy nie­
autentyczne, ale takie w które wierzono, a ich historyczne ist­
nienie czy nieistnienie było właściwie obojętne, bo przywiązanie 
do tych pamiątek czy zapowiedzi świadczyło, że mity żyją. Ana­
liza której udziela czasem Pauzaniasz któremuś z dzieł sztuki, 
przedstawiającemu tematy mityczne, jest publicznym dialogiem 
o tych tematach. 

Aby wymienić przykład przypomnijmy jak rozpatruje on 
obraz znanego malarza Polygnota. Wydaje mu się godnym uwa­
gi, że ten sam malarz przedstawia Orfeusza jako Greka, a nie 
jako Traka, którym był w rzeczywistości. Pauzaniasz znajduje wy­
dumaczenie, że Polygnotos po prostu zmyślił to wszystko, ale 
nie odrzuca możliwości innych opinii, że wszystkie osoby przed­
stawione przez Polygnota wynikają z zamiłowania Greków do 
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tradycji orfickiej. Między innymi Orfeusz uchodzi za tego, który 
ustanowił wiele misteriów, o czym nas uświadamia sam Pauza­
niasz. Tej działalności Orfeusza towarzyszyła wszędzie muzyka 
orficka. 

O micie Orfeusza można by słusznie powiedzieć to, co kie­
dyś po wiekach Nietzsche przypisał Wagnerowi, że umuzycznił 
cały świat, dając każdemu stworzeniu, chmurom, ziemi i żyją­
cym istotom swój wyraz i język muzyczny. Slad tego znajdujemy 
w poemacie epickim z III wieku przed naszą erą, a mianowicie 
u aleksandryjskiego poety Apoloniosa z Rodos. Oto opowiada 
nam poeta, że za namową Orfeusza Argonauci wylądowali na 
wyspie Elektry, córki Atlasa, celem wtajemniczenia w obrzędy, 
o których nie wolno wspominać. Poeta dodaje przy tym, że on 
sam więcej nie będzie śpiewać o tych misteriach, gdyż jest to 
zabronione. Ilekroć sam Pauzaniasz wspomina o swoim stosun­
ku do misteriów, nie omieszka podkreślić takiejże samej tajem­
niczości. Mamy wrażenie, że u uczestników misteriów istniały 
pewne zobowiązania albo przysięgi, które zgęszczały jak gdyby 
tę nieprzebytą ścianę, jaka dzieliła wtajemniczonych od niewta­
jemniczonych. Wiadomo jest, że Grecy w różnym znaczeniu uwa­
żali Delfy, siedzibę wyroczni apollińskiej, za "pępek świata". Ist­
niały nawet próby udowodnienia, jak gdyby geograficzne że 
rzeczywiście Delfy są centrum świata. Tę sławę nabyła wy­
rocznia delficka w ciągu tysiąca lat z górą i umocniła się w ten 
sposób jako centrum duchowe świata helleńskiego. Od niej roz­
chodziły się promienie wiarygodnego prorokowania na inne wyro­
cznie. Jest widoczne, że kiedy Pauzaniasz przybył do Grecji, juź 
owa sława wyroczni była zachwiana bądź też podkopana "intelek­
tualizmem", sofistyką i sceptycyzmem. Widzimy to z postawy Cy­
cerona, którą zmieniał w ciągu swego życia. W młodości rekla­
muje autorytet Delf, a na starość jak gdyby i on "otrzeźwiał", 
odwołuje swe słowa, powiadając że nie ma nic bardziej pogardy 
godnego niż wiara w wyrocznie. Już zresztą przed nim historyk 
wojny peloponeskiej Tucydydes używa wyrażenia: "Są tacy lu­
dzie, którzy ;eszcze wierzą w wyrocznię". Także współczesny 
prawie Pauzaniaszowi, słynny pisarz filozoficzny Plutarch miał 
niemało kłopotu z tą wiarą. Był przywiązany do prastarej wy­
roczni delfickiej, poświęcił jej swe usługi, stając się kapłanem 
kultu apollińskiego, ale szczególnie jaskrawo uświadomił sobie 
upadek wiary, pisząc znane dzieło o upadku wyroczni, w któ­
rym zastanawia się nad jego przyczynami, a zarazem stara się 
uzasadnić ważność i wartość wyroczni za pomocą zawikłanych 

trudno dostępnych argumentów. 
Wydźwiękiem pracy Pauzaniasza było, że zbliżył się ponow-
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nie do Grecji i do jej starej religii, pogłębiając swój stosunek 
i przywiązanie wbrew wszystkim tym prądom, które ją wysu­
szały. Przypomnijmy tutaj pewien ważny szczegół dopuszczenia 
do misteriów. Nie tylko zbrodniarze albo ludzie nieczyści du­
chowo nie mogli być wtajemniczani, także tzw. barbarzyńcy tj. 
ludzie o obcej lub odmiennej od greckiej kulturze duchowej. Aby 
się dostać do misteriów aspirant musiał zapewnić sobie gwaran­
tów, którzy zań ręczyli i wprowadzali go, ale i wówczas jesz­
cze nie stawał się od razu tzw. "mystą" tj. członkiem owego 
tajemniczego społeczeństwa, które w różnych formach nazwano 
misteriami. Wprowadzanie i zaznajamianie się z rytuałem winno 
było powtórzyć się kilkakrotnie, słowem byle jaki przybysz, któ­
ry nie potrafił zrozumieć i przejąć się ideą misteriów, a w wy­
padku wtajemniczeń eleuzyjskich nie dostrzec albo nie przeczuć 
niezwykle wyraźnie bliskości i przenikania się życia i śmierci, 
nie mógł być dopuszczony do tej praktyki religijnej, której pod­
stawą była tęsknota do Boga, chęć oczyszczenia i pogłębienia i 
przekonanie o nieśmiertelności i o wiecznym wciąż odradzają­
cym się życiu duszy. W pewnym sensie członkowie misteriów 
musieli powtórzyć w skrócie duchowe życie Grecji od Homera 
aż do Platona. 

Wspomnieliśmy powyżej o syntezie dziejów greckich, któ­
rą przeprowadził Pauzaniasz, koncentrując je wokół idei wolności. 
Osobny rozdział stanowi nieustanne czuwanie wyroczni delfic­
kiej w ciągu wielu wieków nad polityką a nawet nad ekonomią 
polityczną wielu państw greckich, bądź to z racji konfliktów i 
wojen, bądź z powodu rozszerzania elementu greckiego przez za­
kładanie kolonii. Pauzaniasz odkrywa nam osobliwy szczegół wi­
docznie zaczerpnięty z archiwów wyroczni, które zbierały orze­
czenia jej w ciągu wielu wieków. Znalazł mianowicie tradycję ho­
merycką, zmierzającą do solidarności Grecji. Bez żadnej przesa­
dy można powiedzieć, że jest w niej zalążek dla przyszłościowej 
idei ludzkości . Oto w Deifach dowiedział się Pauzaniasz, że w 
swoim czasie wyrocznia nakazała przeniesienie szczątków Hek­
tora z obszaru Troi do Teb. Wypowiedź wyroczni w tej sprawie 
brzmiała tak: "Tebańczycy mieszkańcy grodu Kadmosa, czy ży­
czycie sobie, aby wasz kraj radował się nienagannym dobroby­
tem. Przenieście kości Hektora, syna Priamowego, z Azji do wa­
szego domostwa i uczcijcie bohatera tak jak Dzeus nakazał". 

Przejmujący przykład oddziaływania Homera i jego czysto 
ludzkiej solidarności z herosem! Czyż możemy sobie wyobrazić, 
aby któryś z krajów europejskich zatroskał się o kości jakiegoś 
bohatera z kraju wrogiego i miał pretensje a nawet honor i bło­
gosławieństwo z posiadania jego kości jako relikwii. Przecież 
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Hektor nie był Hellenem, bronił swojej trojańskiej ojczyzny l 
zginął z ręki najeźdźcy greckiego Achillesa. A przecież Homer 
dając opis tej walki i szczególnej zawziętości Achillesa, któremu 
zresztą pomagają bogowie greccy, w swoim komentarzu poetyc­
kim zwraca się jak gdyby z żalem do Dzeusa, iż pozwolił, aby 
Hektor zginął tak sponiewierany przez wroga na swojej własnej 
rodzinnej ziemi i to w jej obronie. Wyszukana przez Pauza­
niasza ingerencja wyroczni i jej spełnienie przez Teby jest dal­
szym ciągiem Homera i jest dowodem, że tradycja homerycka nie­
ustannie żyła, w dalszym ciągu formując polityczne stosunki i 
wynosząc ponad wszystko solidarność czysto ludzką. Szczątki Hek­
tora bohatera i obrońcy Troi pozostały na zawsze na ziemi beoc­
kiej w Tebach, jako nasienie ludzkiej solidarności i memento 
dla przyszłości. Oto interpretacja helleńskiej polityki uprawianej 
i kierowanej przez wyrocznię delficką, tak jak ją odkrywa Pau­
zaniasz. 

I tutaj wskazówka Szekspira dla europejskiego słuchacza 
i czytelnika, który może dziwi się, że ktoś go chce wzruszyć lo­
sem Hektora, albo oświecić politycznie zachowaniem się wyrocz­
ni z Delf. Przypomnijmy rozmowę Hamleta z aktorami, którzy 
deklamują mu patetyczną recytację o losie Hekuby, płaczącej nad 
śmiercią swego starego siwego męża, zabitego przez syna Achil­
lesa Pyrusa podczas zdobycia Troi. Hamlet zasypuje sam siebie 
wyrzutami: "Ten aktor dobył ze swej piersi wyrazów wzruszenia 
i wycisnął łzy z oczu we współczuciu dla tych fikcyj wyobraźni. 
Ostatecznie czym jest Hekuba dlań, albo on dla Hekuby, aby 
miał płakać nad nią. A ja nędznik i gruboskórny niewolnik czyż 
nie powinienem zalać sceny łzami? I cóż za osioł ze mnie o 
wątrobie gołębia. W tym moja cała dzielność, że muszę jak dziw­
ka rozładować serce w słowach i przekleństwach". 

Jednym z najważniejszych darów dla praktyki etycznej czy­
sto ludzkiej użyczonych przez Delfy jest godne świetlistego bo­
ga zwalczanie wszystkich ciemnych mocy, wszystkich duchów 
zemsty, wszystkich demonów jakiejś nieubłaganej mściwej doli; 
atmosfera Łaski i dar Łaski oto był nieustanny wpływ i to był 
główny motyw muzyczny politycznego i społecznego czuwania 
wyroczni. Słusznie ocenia się religię grecką twierdząc, że nie 
posiadała właściwie dogmatów i nie miała do nich zamiłowania. 
Można jednak twierdzić, że w walce z wszelką dzikością, zawzię­
tością i w łagodzeniu atmosfery, chociażby nieuchwytnym ale 
praktycznym i wydajnym, chociaż nie zawsze wypowiedzianym 
słowami, była tendencja, którą by można nazwać jej dogmatem. 

Nawet walkę z mordem, z winą wynikłą z powodu przela­
nia krwi, która niegdyś sięgała do środków bardzo surowych, la-
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godziła wyrocznia bardzo wytrwale. Starym poglądem chtonicz­
nym było, że ziemia nieubłaganie ściga każdego, kto ją splamił 
krwią, nawet jeśli to stało się bez zamiaru. Plato zwraca na to 
uwagę iż było starożytnym zwyczajem greckich miast i społe­
czeństw prosić wyrocznię o rozgrzeszenie w wypadku zabójstwa 
niezawinionego. Wierzono bowiem, że Erynie oburzone przele­
wem krwi budziły się i stąpając cicho a zawzięcie, ścigały wino­
wajcę . Ale nie tylko mimowolne zabójstwo, nawet jak w wypad­
ku Orestesa-matkobójcy winny takiej zbrodni miał prawo apelo­
wać do wyroczni na to, aby żadnej zemsty, żadnej brutalności, 
która tak często unosi się czarnymi skrzydłami nad winnym, nie 
pozostawić na ziemi. 

Epoka Pauzaniasza wydała historyka wielkiej miary jakim 
był Polybios. Grecji ani później Rzymowi nie brakło historyków 
wielkiej miary. Jeden z największych, Tucydydes, chce zoriento­
wać ludzkość co do przyczynowości dziejowej, bo jak wyraża się, 
prędzej albo później podobne zdarzenia mogą się powtórzyć. Cał­
kiem inne zadanie stawia sobie zupełnie wyraźnie Polybios, a 
mianowicie jak to się stało i dlaczego się stało, że wszystkie zna­
ne regiony cywilizowanego świata podpadły pod zasięg Rzymu. W 
ten sposób rola Polybiosa jako historyka, który przyjaźnił się 
intymnie z najwybitniejszymi Rzymianami, jak z całą rodziną 
Emiliusa, a zatem także ze Scypionem Afrykańskim, zdobywcą 
Kartaginy, i którego rad szukali najwybitniejsi przedstawiciele 
Rzymu i słuchali tych rad, staje się zupełnie osobliwa, gdyż jest 
jednorazowym zdarzeniem, jako organ kierowniczy świadomości 
państwowej. Historia właśnie ma czuwać nad losami państwa i 
jej wiedza oparta na naukowych argumentach i dowodach, winna 
służyć państwu. 

Nigdy dotąd zadanie historii nie było postawione tak rady­
kalnie a zarazem rzec można bez przesady, tak niebezpiecznie 
dla samej historii. Czuwanie z nieustannie zwróconym spojrze­
niem ku przeszłości człowieczeństwa staje się jej kardynalnym 
narzędziem , a człowiek historyczny, tak jak go zaatakował pro­
roczo Nietzsche po roku 1870 ostrzegając Niemcy przed groźbami 
zwycięstwa, coraz bardziej zajmuje miejsce człowieka żyjącego 
swoim życiem, swoim własnym stylem i w swojej epoce. Zy­
jemy przecież wszyscy, jak wykpiwa Nietzsche, dla procesu dzie­
jowego i dla historii. Toteż żaden krok w tak pojętym stylu 
życia nie powinien odbywać się bez pamięci historycznej, sło­
wem bez ciągłego czuwania, tak jakby człowiek miał wyrzec się 
zupełnie snu i zapominania. Jeśli na takim schemacie jako na tle 
umieścimy postać naszego Pauzaniasza cóż dostrzeżemy? 

Pauzaniasz nie jest historykiem, ale jak większość ówczes-
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nych Greków, wyratowanych przez dalekowzroczność Polybio­
sa od grozby zniszczenia przez Rzymian, przyjmuje nietyle z pod­
daniem, co raczej z zadowoleniem z osiągniętego bezpieczeń­
stwa władzę i kierownictwo polityczne Rzymu. Przecież w pa­
mięci zarówno Pauzaniasza jak i wielu współczesnych mu Gre­
ków, świeże były bolesne klęski Ligi achajskiej, która odważyła 
się walczyć z Rzymem, narażając się na okrutną odpłatę albo na­
wet unicestwienie. 

Nikt inny jak Polybios nie potrafił zapobiec takim fatalnym 
skutkom wówczas, kiedy w ostatniej chwili zahamował i od­
wrócił zemstę Rzymu za ostatnie powstanie achajskie. Mało te­
go, stając się potrzebny, wprost niezbędny dla Rzymian, potra­
fił dokazać takiego cudu, iż Rzym zwycięzca Grecji przejął od 
niej jej kulturę, jej umysłowość, a nawet z czasem poddał się 
kierownictwu wyroczni delfickiej . Wielu Cezarów dało się wta­
jemniczyć w misteria, a spośród nich Octavianus Augustus był 
nawet czynnym i świadomym tej roli członkiem misteriów eleu­
zyjskich. 

Z drugiej strony tacy jak Nero, jeden z największych rabu­
siów rzymskich, który zabrał z Delf przeszło 500 posągów, w 
tym najświetniejsze dzida sztuki, jak gdyby obawiał się przyjeż­
dżać do Eleusis, co najmniej całkiem widocznie unikał gościny 
w tym mieście, jak gdyby lękał się, aby duch misteriów nie wy­
pomniał jemu samemu, bądź też nie przypomniał innym jego 
zbrodni. I znów cesarz Hadrian, który cieszył się tak dobrą opi­
nią w Grecji, zainteresował się misteriami eleuzyjskimi a także 
kultem tzw. kabirów. Gdy wspominamy Hadriana nastręcza się 
sposobność wzmianki o stosunku Pauzaniasza do Rzymu, wyra­
ża się on o tym cesarzu, wędrowcu i turyście pomiędzy cesarza­
mi, ze szczególnym uznaniem, iż uczynił najwięcej dla chwały 
Boga i dla szczęścia swych poddanych, bo nigdy nie wszczął 
wojny z własnej woli. 

Jak wiadomo Hadrian dokończył wielką świątynię w Ate­
nach, której wykonanie przeciągało się i zwlekało przez szereg 
wieków. Toteż w Atenach Hadrian był czczony szczególnie jako 
oswobodziciel, a w teatrze Dionizosa było miejsce zarezerwowane 
dla jego kapłana . 

Jednak Pauzaniasz przyznaje, że Hadrian zdławił otwarty 
bunt Hebrejczyków. Dla wyjaśnienia i może dla zrozumienia ca­
łej sytuacji dodajmy, że bunt ten wybuchł z powodu zakazu 
obrzezania, jak powiada dosłownie Dio Cassius: Quod vetaban­
tur mutilare genitalia. Powstanie żydowskie wybuchło w r. 132 
naszej ery, a komentator Sir James Frazer opowiada o nim, że 
Zydzi stawili opór rozpaczliwy, przy tym przeszło pół miliona 
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padło w walkach, a sporo zginęło od głodu i od pożarów miast 
podczas ich oblęgania i zdobywania. W rezultacie Judea zmie­
niła się w pustynię. Rzekomo te klęski były zapowiedziane przez 
wieszcze znaki, takie jak zapadnięcie się grobu Salomona i pla­
ga wilków. Także Zydzi rozsiani po świecie i po całym impe­
rium doznali wielu klęsk, ale przyczynili się też do klęsk i nie­
szczęść Rzymu, gdyż wszędzie i zawsze budzili opór innych lu­
dów przeciw Rzymianom i przeciw państwu rzymskiemu. 

Można o tym powiedzieć, że Zydzi w owym czasie nie zdo­
byli się, bo nie mogli zdobyć się, na postać dalekowzroczną i 
na autora głębiej pomyślanej ugody, jakiego Grecja znalazła w 
Polybiosie także dla dobra Rzymu. Możliwe, że brak ugodowości 
u Zydów i izolacyjny charakter ich religii jakoś się do tego przy­
czynił. W każdym razie nie budzili oni sympatii, jak się zdaje ani 
wśród Greków ani wśród Rzymian. Możliwe że trudno zrozu­
miały rytuał, na którym polegało obrzezanie, był mało sympa­
tyczny, bo mógł się wydać barbarzyński i możliwe, że świado­
mość tego skłoniła apostoła Pawła do zaniechania obrzeza­
nia u chrześcijan, chociaż prawdę mówiąc zredukowanie obrze­
zania do symboliki, którą pozostawił chrześcijanom apostoł, nie 
jest wcale sugestywne i nie pozostawia dla obcych tj. nie Zv­
dów nic z tego uroczystego i tragicznego charakteru ofiary ja­
kim jest, a co najmniej było kiedyś, obrzezanie. Nie jest wyklu­
czone, że apostoł Pawd chciał uratować swych współwyznaw­
ców od takich klęsk jak powstanie hebrejskie z r. 132 i od­
płata Rzymu za to powstanie. 

Zdumiewające prawie, że po wiekach rosyjski pisarz Roza­
now, sam prawosławny, zdobył się na odgadnięcie specyficznie 
religijnego charakteru obrzezania. 

Jak to jest dziwne, że nasze współczesne odczuwanie jest 
wprost przeciwne reakcjom epoki Pauzaniasza i Polybiosa. My 
widzimy już prawie mimowoli w zakazie obrzezania brak tole­
rancji i oburzamy się . Natomiast grecki i rzymski smak uwa­
żał zapewne obrzezanie za wyraz krwawego i okrutnego zabo­
bonu. Zatem możliwe było, że zakaz obrzezania wydawał się za­
biegiem cywilizacyjnym i rozumnym, a może nawet odważnym, 
podobnie jak było znacznie później z zakazem palenia wdów w 
Indiach pod władzą brytyjską. Toteż trudno wyobrazić sobie 
humanistę grecko-rzymskiego, który byłby się zdobył na obronę 
obrzezania, bądź też na protest przeciw zakazowi. 

O ile historyk identyfikuje się z państwem, a jego dzido 
ma być wartownią i wytyczną dla przyszłości, jego utwór histo­
ryczny robi wrażenie samopoznania, jak gdyby sokratycznego 
czy apollińskiego zabiegu świadomości . Państwo winno poznać 
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siebie samo na to aby mogło stawić czoło niebezpieczeństwom 
i trudnościom i aby w tej świadomości znaleźć organ obrony i 
przetrwania. W szyderstwie Nietzschego, w jego rozprawie "0 
pożytku i szkodzie z nauki historii" otrzymujemy próbę apelu 
do pamięci wszystkich obywateli, aby przez tak a nie inaczej zor­
ganizowane nieustanne pamiętanie współdziałali w obronie pań­
stwa jak to miało miejsce w Prusach i w Niemczech. W rezul­
tacie w miarę rozszerzania się heglizmu dożyliśmy w wielu pa.-1-
stwach dość powszechnego zjawiska, że prawda historyczna zo­
stała upaństwowiona, a także nieraz przemilczanie prawdy staje 
się wprost groźne dla państwa. 

Z dzida Pauzaniasza możemy zaczerpnąć informacji, jak pra­
cował taki historyk jak Polybios, aby mieć wiadomości i argu­
menty potrzebne dla prawdy historycznej. Oto na Akropolu w 
budynku zwanym metroon czyli świątyni Matki Bogów, znaj­
dowało się archiwum historyczne, zbiór dokumentów niezmier­
nie przydatny dla badaczy dawniejszych epok. Komentarz mówi 
nam,że oprócz dzid wielkich twórców i poetów w metroon był 
złożony oryginał oskarżenia Sokratesa o bezbożność, zaprzysię­
żony i podpisany przez sławetnego oskarżyciela poetę Meletosa. 
I że oskarżenie to można było znaleźć w metroon jeszcze w II 
w. naszej ery. Taki dokument należał bezsprzecznie do obiek­
tywnych i nie zdradzał żadnych wysiłków państwa do zatrucia 
od korzeni, to znaczy do fałszowania dowodów i dokumentów 
prawdy historycznej. Kompozycję jej to jest dziejów i stawania 
się historycznego pozostawiano oczywiście historykowi, jego gu­
stom i przekonaniom. Jednak istniała niewątpliwie pewna god­
ność dziejopisa, którą np. u Tucydydesa nazwano nie bez słusz­
ności królewską, iż troskał się w wysokim stopniu, nawet jeśli 
to było mozolne, o prawdę. Prawdopodobnie oprócz metroo'l 
ateńskiego, istniały w innych państwach i w innych miastach 
helleńskich analogiczne archiwa, ale mało doszło do naszej wia­
domości o jakimś sporze czy wojnie między tendencjami archi­
wów czy dokumentów. Jak wiemy Pauzaniasz nie był history­
kiem, a jego przyczynki do historii takie, jak dzieje Messenii al­
bo opis napadu Gallów czyli Galatów na Helladę są raczej ilu­
stracjami głównego przedmiotu jego opisu tj. krajobrazu. Cechu­
ją go raczej jak widzieliśmy w jego syntezie wolności Grecji, 
skróty i ogólne podsumowania, jak przystoi dla pisarza póź­
nego, co ogląda sprawy z lotu ptaka. 

Jaka jest zatem owa Mneme Pauzaniasza, skoro nie jest his­
torią, nie ogląda zdarzeń z pragmatycznego i przyczynowego punk­
tu widzenia? 

Wydaje mi się, że dzido Pauzaniasza jest niejako poprzecz. 
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nym przekrojem dziejów Hellady. Wysuwa na pierwszy plan 
motywy charakterystyczne, które są trwałe i niezmienne. Moż­
na by zatem zastosować w imieniu Pauzaniasza tę krytykę w sto­
sunku do historii, którą Plato stosuje do pisma i do tekstów 
pisanych. W zarzucie wymierzonym na wstępie dialogu "Fajdros" 
przeciw mitycznemu wynalazcy pisma, królowi Egiptu, słyszymy 
te słowa, które wyrażają wątpienie, czy naprawdę pismo jest 
lekarstwem przeciw zapominaniu i organem pamięci. Oto jak 
ujmuje te słowa mitu dialog platoński: "Ten wynalazek, o kró­
lu, zapomnienie w duszach zasieje, bo człowiek, który się tego 
nauczy, przestanie ćwiczyć pamięć, ufając pismu. Będzie przy­
pominać sobie wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego is­
tocie, a nie z samego siebie, nie z własnego wnętrza. Nie je~t 
więc to chyba lekarstwem na pamięć, a zaledwie tylko podpór­
ką pamięci. Niegdyś ludzie nie byli tacy przemądrzy jak wy 
młodzi. W prostocie ducha potrafili zapytać dębu i posłuchać 
skały, byle tylko mówiły prawdę". W tych ostatnich słowach 
Sokrates i Plato jako jego przedstawiciel solidaryzuje się z kry­
tyką pisma i wskazuje na jakąś głębszą pamięć. 

A którzy to ludzie znajdowali prawdę w głosie dębu i w 
milczeniu skały? Przypomnijmy sobie, że było zajęciem i prze­
znaczeniem najstarszej Dzeusowej wyroczni w Dodanie słuchać 
głosów, szeptów i zaledwie dosłyszalnych wskazówek naokoło 
siebie i dawać im dostęp do rytmu, do heksametru, podobnie 
jak kapłani delfijscy z bełkotu Pytii zgadywali wróżbę, ubiera­
jąc ją w rytmy niezapomniane i wdzierające się w duszę. Nie na 
darmo Pauzaniasz, który zaczął swe wędrówki i swe studia od 
postawy sceptycznej, uważając na razie mity i interpretacje mi­
tyczne za bajki i zabobony, przechodzi z czasem do postawy życz­
liwej w stosunku do mitów, a nawet wierzącej. 

Zastanawiając się nad tym, sięgnijmy do pewnej rady Nietz­
schego, udzielonej filologom w obliczu wielu możliwości i nie­
dokładnych informacji z tak odległej starożytności, co do tego czy 
Homer znał pismo i w jaki sposób propagowano jego teksty 
poetyckie. Nagromadzono tu, może nawet niepotrzebnie, bardzo 
wiele pozornych problemów, a chodzi głównie o to, że Homer 
wcale nie pragnął być czytany i że pismo nie było głównym or­
ganem zbliżania się do jego poezji. Cóż zatem było tym orga­
nem? Odpowiedź jest bardzo prosta i ewidentna, i w rezultacie 
przekonywująca. Był to rytm heksametru tak nieoczekiwany 1 
tak rewelacyjny. Niepotrzebna tu cała tradycja ludowości, którą 
romantyzm tak chętnie posługiwał się, bo heksametr nie był 
ani pieśnią, ani mową, natomiast miał swoją autonomię władczą, 
która kierowała i władała pamięcią. 
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Jeszcze dość pozno w tradycji greckiej Plato, właśnie we 
wspomnianym powyżej dialogu, zdradza ową nieufność do czy­
tania, która sprawia, że teksty są "bezbronne", bo wydaje się, 
że czytelnik może z nimi zrobić co zechce. Natomiast w rzeczy­
wistości heksametrowej, tj. rytmicznej a wyzwalającej pewne ge­
sty, rytm nie jest jakąś zewnętrzną sukienką, tylko tak jak kształ­
ty i rytmy ciała upomina się nieustannie o swoje prawa, a jeszcze 
więcej o zamiary poety. Kto zle zaakcentuje, albo wygłosi błę­
dnie, tego nie porwała rytmika heksametru. Przeto zjawianie się 
poezji z pozornego zapomnienia i powrotu jej w region pamięci, 
jest podobne do powrotu wiosennego Dionizosa. 

Znany historyk Tacytus w jednym ze swoich pism wyraża 
zdziwienie a nawet podziw, jak wieszczek miejscowy z wyrocz­
ni w K.laros w Małej Azji po mistrzowsku a sugestywnie odpo­
wiada w heksametrach na zapytania swych licznych klientów. 
Jak wiadomo heksametr był rytmem religijnym i heroicznym, 
czyli że zwracał się do bogów i do herosów. Wstawał z milcze­
nia, z uśpienia pamięci, z oszołomienia, z zakłopotania wobec 
niezrozumiałej rzeczywistości i wzlatywał od razu ku tej do­
menie snu, która w jednym rozmachu odgaduje rzeczywistość. 

A kimże był Tacyt? Jak wiadomo był to sławny historyk 
rzymski, który prawdopodobnie nauczył się swego zwartego i 
dramatycznego stylu od Tucydydesa, niewątpliwie wielki artysta 
prozy, bliski dworowi Cezarów i bywalec wielkiego świata w 
stolicy. Na pewno obeznany z trudnościami poetyki poprzez kon­
takty i codzienne obcowanie ze sławnymi poetami i retorami, 
gromadzącymi się w Rzymie, a nie mógł odmówić podziwu pro­
wincjonalnemu i prawie chłopskiemu wieszczkowi, który odzie­
dziczył polot Homera. Ma się wrażenie, że heksametry a zatem 
strofy Homera czyhały nad każdym człowiekiem kultury grec­
kiej, o ile był. w niej zakorzeniony. W bezradności wobec tego 
zagadnienia, jak przenosił się i jak ogarniał, porywał i prowadził 
ów rytm bosko-heroiczny, zapytujemy czy pieśni tzw. bułgarskie, 
"duchowne" czy inne, które rzekomo przywędrowały na starą 
Ruś równolegle z chrześcijaństwem i z całą rzeszą skomorochów, 
nie zawlokły w jakiś sposób rytmów starogreckich, którym przy­
słuchiwali się jacyś pasterze słowiańscy w takiej świątyni jak 
Klaros czy też może innej. Nie chcemy tu czynić żadnych od­
kryć, które byłyby oczywiście dowolne i fantazyjne, ale jakżeż 
nie przyznać, że niektóre rytmy tzw. bylin a raczej starin, każą 
nam zamyślić się nad wędrówką rytmów, która może jest po­
dobna wędrówce pieśni, wędrówce ptaków i wędrówce ryb. 

30 



Nie syrój dub k ziemłże kłónitsa 
Nie syryje listóczki razstiełajutsa 
Prekłaniajetsa syn piered batiuszkom (sic) 
Eh ty moj rodimyj miłyj batiuszka, 
Ty pazwól mnie pajechat' w stólnyj Kiew-grad. 

Albo bardzo późne rytmy, których pieśń tradycjonalna że-
gna się jakby na zawsze z wielką przeszłością. 

Eh, ty mółodost mółodost udałaja 
Ulieliela ty at mienia da w czystó-pole 
Ulietieła, da -i jasnym sókołom. 

Eh, ty starosi starost gnietuczaja 
Prylietieła-ty ka mnie iz czysta-pala 
Prylietieła da -i czarnym wóronom 
Sieła na pleczó na maładieckoje. 

Pauzaniasz przekazał nam za pomocą mneme mitu pod skrzy­
dłami heksametru więcej ze starożytności, niż którykolwiek hi­
storyk, zwłaszcza, że nieustannie ilustrował jej atmosferę i mit 
dzidami sztuki, które za jego czasów można było obejrzeć. W 
tym sensie był on prawdziwym guidem i baedeckerem, tj. prze­
wodnikiem, ale przewodnikiem także do wnętrza starożytności . 
Dziś wskrzesza przed nami zadanie, abyśmy niejako własnymi 
siłami, tj . przez archeologię, przez poszukiwania, przez odgrze­
bywanie wszelkich śladów i świadectw zbliżyli się do tego, co 
on widział. Wydaje się przeto nawet dla niewtajemniczonego, że 
obecnie Homer udziela najsilniejszych pobudek dla archeologii, 
bo jest projekcją duchowego dziedzictwa i daje możność ujrzenia 
pogrzebanego świata, zanim go na nowo odkryjemy. Historia, 
tak jak ją się pojmuje teraz, ma tylko jedną dymensję złożoną 
z dwóch odcinków: przeszłość poza nami i przyszłość przed na­
mi, którą czasem widocznie samowolnie przezywamy postępem. 
Samowolnie dlatego, że dzieje się to dzięki zaborczej i samozwań­
czej pretensji, że przyszłość ma być pewnego rodzaju udoskona­
leniem teraźniejszości. 

Słynne amerykańskie seminarium w New Yorku sprzed kil­
ku lat odbyło się pod hasłem The next bundred years, a wyszło 
wyłącznie ze współczesnych fantazyj technicznych i technokra­
tycznych potrzeb obecnych zagadnień i potrzeb obrony wojennej. 
Nic łatwiejszego jak pośmiać się z takiej koncepcji przyszłości, 
która całkowicie fałszuje wszelką tajemniczość czy nieoczekiwa­
ność rzeczy przyszłych, a czasem nawet fałszuje je bardzo szko­
dliwie, aby przypomnieć szeroko i ufnie rozgłoszone przez Victo-
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r'a Hugo nadzieje, co do stanowczego zakończenia wojen, a nawet 
skasowania granic państwowych z powodu zapowiedzenia w r. 
1848 jakiegoś pokazu lotniczego, który nigdy się nie udał i ni­
gdy się nie odbył. Nadzieje wolnościowe z właściwym optymiz­
mem owej epoki całkowicie zaćmiły sąd poety. 

Przeszłość historyczna, która rzuca takie czy inne projekcje 
w przyszłość i taka jak się jej uczymy w szkołach, stawia zbyt 
wiele wymagań wobec pamięci, a całkiem mało wobec wyobraz­
ni, aby mogła być przeżywana jako obecność, która trwa lub 
powraca. Walka ze śmiercią, z zapomnieniem, utrzymanie pamię­
ci i obecności tego, co umiłowane, jest jednym z centralnych 
zadań ludzkości. Ale historyczne daty, ani nawet czuwanie i 
przeżuwanie nieustanne przeszłości, nie dadzą nam tego. 

Dowiadujemy się z tradycji starożytnej, że Sokrates naka­
zał po swojej śmierci ofiarować koguta dobrotliwemu zbawcy 
Asklepiosowi jako dziękczynienie za uleczenie z życia. Nie mamy 
żadnych danych na to, aby oskarżyć go o "nihilizm", albo przyzna­
nie się do tendencyj samobójczych. Kogut jest symbolem czu­
wania, a Sokrates był waleczny i nadzwyczajnie czujny. Poza 
tym kogut należy do zakresu chtonicznego, bo budzi z nocy, 
wydobywa z ciemności. Sokrates zaś był waleczny a przede wszyst­
kim sprawiedliwy. Dlaczegóż miałby być niesprawiedliwy wo­
bec snu i wobec śmierci. Uważał śmierć za wielkiego nauczyciela 
i stawiacza prób. Zatem dość czuwania ciągłego, zaśnijmy, pod­
dajmy się tej próbie. 

Opisując z takim przejęciem ziemię grecką, a równocześnie 
odkrywając na nowo tajniki starej z nią związanej religii, Pau­
zaniasz mimowoli przyznaje się do najstarszej ze wszystkich faz 
religijności chtonicznej. Mamy możność stwierdzić, że chociaż 
historycznie Grecja nie bardzo pamiętała o sławie Pauzaniasza 
i dopiero ostatnie dziesięciolecia w związku z turystyką i arche­
ologią przypomniały go nieco, sama ziemia przyznaje się do tych 
samych tajników i czerpie z nich formy kultu, ciągle żywe. 

Twierdząc to, mam na myśli książkę2 napisaną w nowo­
greckim języku, o religii ludowej na Cefalonii. Cefalonia, jak 
wiedzą czytelnicy Odysei, jest w sąsiedztwie Ithaki i należała 
według Homera do majątku Odysa. W książce tej natrafiamy 
wszędzie na religię wiejską i rolniczo-pasterską, a co jest prawie 
sensacyjne - na udział węży w kulcie, szczególnie w letnim 
święcie N.P. Marii dnia 15 sierpnia. Ojciec autora był znanym 
śpiewakiem cerkiewnym, wędrowcem zapraszanym przez liczne 

2. D. Loucatos Religion populaire a Cephalonie, Traduit du Grec par 
Jean Malbert, Athimes, 1951. 
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cerkwie, a autor z wielką sympatią opisuje różne osobistości z 
najwy2szego i najskromniejszego kłem swojej rodzimej wyspy. 

Dla nas ta atmosfera nie jest zupełnie obca, bo ci, kt6rzy 
urodzili się w cieniu Unii grecko-katolickiej, językowo ukraió­
skiej, nigdy nie zapomną jej atmosfery ludzkiej, swobodnej, na­
wet wesołej, wcale nie "klerykalnej". Tym bardziej że prądy ła­
cińsko-katolickie spajały się nieustannie z tłem bizantyjskim tego 
kościoła. Także zresztą na Cefalonii przez pewien czas dzięki 
władzy państwowej republiki weneckiej, wpływy katolickie spa­
jały się w zgodzie i w uzupełnieniu braterskim z prawosławny­
mi. Gdy się słyszy o tryskającym dowcipami pochodzie religij­
nym z Aten do Eleuzis w starej Grecji, mimowoli przypomi­
namy sobie podobną wesołość duchowieństwa na Cefalonii, ist­
nych dziedziców soli attyckiej, jak gdyby dziedziców genialne­
go kpiarza Arystofanesa, wyposażonych w ciętość, która pie'li 
się radością, jak gdyby musujące wino. 

Grecy są jednym z najstarszych społeczeństw chrześcijań­
skich i w ciągu tylu wieków rzec by można mieli czas niejako 
przyzwyczaić się do koncepcji biblijnej węża, która nie trak­
tuje go wcale życzliwie, a nawet ma skłonność uważać go za 
postać przybieraną przez kusiciela, nieprzyjaciela Boga i wroga 
człowieczeństwa, czy go nazwiemy szatanem, czy mniej tragicznie 
diabłem. Węże, które biorą udział w życiu ludzi i w nabożeń­
stwach na wyspie Cefalonii, w najmniejszym stopniu nie mają 
pretensji demonicznych i są podobnie niewinnymi dziećmi zie­
mi, jak w starożytnej Helladzie. 

Dwa święta w roku, gromadząc tysiące mieszkańców z są­
siednich wysp, zajmują główną uwagę nabożnych: uroczystość 
świętego Gerasyma (zapewne to co u nas Harasym) wielkiego 
ascety z góry Athos, założyciela centralnego klasztoru na wyspie, 
i święto 15 sierpnia Wniebowzięcie N.M.P. W ten dzień wśród 
rozpalonego do gorącości a przejrzystego powietrza w miejsco­
wości Marcopolo, szczycącej się wielkim podróżnikiem średnio­
wiecznym nazwanym przez Dantego Lombardem, zbierają się 
w klasztorze liczni nabożni a także liczne węże. Ukazanie się 
węży co roku sprawia duże wrażenie, a przecież rzec można 
jest czymś normalnym. Bo kto wie co by się stało, tak myśli 
się i tak się powiada, gdyby węże nas zawiodły, nie ukazały się 
i niejako opuściły tylu pielgrzymów, jak bywało to już w cza­
sach wojen, gdy groźba inwazji i nadużyć ze strony okupantów 
zawisła nad wyspą i pobudziła ludność do zawziętego oporu. 
Swięto 15 sierpnia jest szczególnie uroczyste, bo świętują je 
razem dwie najbardziej uczęszczane cerkwie, a równocześnie ra­
zem z Grekami Włosi z kontynentu tzn. łacinnicy. Trzeba tu-
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taj dodać, że łacinnicy przynieśli przed wiekami dzwony Gre­
kom, a w wielkie święta biorą udział nieraz we współzawodni­
czącym nastroju w ich chóralnych śpiewach. T e dzwony nie są 
byle jakimi dzwonami, mają swoje dzieje i swoje imiona. Nie­
które pochodzą jeszcze od Franków, inne z tak zwanej nowszej 
generacji przywędrowały dopiero w XIX stuleciu z Rosji. W 
dniu Wniebowzięcia szczególnie uroczyste i artystyczne są świę­
towania tych dzwonów. Zarówno głośne i nawet hałaśliwe, a 
przez szczególnych mistrzów obsługiwane, dobierane i rzec mo­
żna cieniowane ich tony i harmonie, jak gdyby jakieś gigantyczne 
orkiestry. 

A oto obraz świętowania opowiedziany przez autora Luka­
tosa jako wspomnienie z młodości: 

"Jest już godzina 10 rano. Obrazy i tony przenikają się 
wzajemnie, dzwony grają. Kiedyśmy śpiewali, węże nie przesta­
wały ciągle wynurzać się z jaru, aby wpełznąć masowo na tron 
kościelny i na ikony. W ciągu nocy, a jeszcze bardziej nad ra­
nem wypełniają kościół, aż wreszcie pokrywają ołtarze jako też 
Ewangelię. Opowiadano mi, że dopiero co opuściły swój jar i 
właśnie ukazały się w cerkwi na święto Maryjne w większych 
ilościach. Tego zjawiska nabożni chrześcijanie nie uważają wpraw­
dzie za cud, jednakowoż nieżyczliwa krytyka spowodowałaby 
gniew Przenajświętszej Panny. Ludzie ani węże nie mają wcale 
obawy przed sobą, bo uważa się węże całkiem widocznie za bło­
gosławione, a nawet oswojone przez Najświętszą Pannę. Co wię­
cej, oczekuje się ich zjawienia tak jak zjawienia pierwszych kwia­
tów, w szczególności maków na wiosnę. Nieraz zdarza się, że 
chłopi i mieszczanie głaskają węże i witają je czule. Stosownie 
do tego unika się wjazdu wozami przed cerkiew na to, aby któ­
ryś z węży nie doznał szkody. Gdyby to się stało, jest się zo­
bowiązanym do sporządzenia metalowych wotów w postaci wę­
ży, jako rodzaju odszkodowania. W ten sposób i w takiej postaci 
węże nadal biorą udział w kulcie i mają swoje prawa, nawet 
jeśli na jesień i zimę powrócą do swego jaru". 

W tym wszystkim, jak widzimy, nie ma najmniejszej niesa­
mowitej aluzji do jakiegoś demonizmu, gdyż węże są traktowane 
jak niegdyś w starej Grecji. Należy jeszcze dodać, że i tutaj nie 
odbywa się bez pewnego momentu oczyszczenia, bo w tym dniu 
zjawiają się w cerkwiach przeróżni chorzy, rzekomo opętani, w 
każdym razie wśród krzyków i wołań o pomoc, i tutaj zarówno 
gorące modlitwy nabożnych, jakoteż śpiewy, obecność węży i 
cały przedziwny nastrój wraz z potężną grą dzwonów, mają zna­
czenie wyzwalające i leczące. 

Cała orfika, rodzaj filozoficznych wierzeń religijnych, w nie-
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których przejawach, jak wiara w grzech pierworodny i pokutę, zbli­
żona do chrześcijaństwa , a w innych znowu, jak asceza i różne 
rodzaje wstrzemięźliwości, także w zakresie pożywienia, i wresz­
cie w doktrynie metempsychozy zbliżone do wierzeń hinduskich, 
mianowicie do tego, co nazwano przyczynowością etyczną, łączą 
się w przedsokratycznej filozofii greckiej z postaciami Empedo­
klesa i Pitagorasa, a zatem z tym co dla bardziej intelektualnych 
osobistości nazywało się pitagorejskim sposobem życia. Także 
Plato, chociaż w formie obrazowej i symbolicznej, dawał dostęp 
tym wszystkim kierunkom do swej filozofii. Wobec kruszenia się 
wierzeń starożytnych i w bliskości chrześcijaństwa, te wierzenia 
nabierały mocy, nieraz łączyły się, choćby niezdecydowanie i nie­
jasno z chrześcijańskimi tendencjami. 

Prawdopodobnie postać Orfeusza jest przedhomerycka, co 
może wynikać chociażby z orfickiej interpretacji, jakiej nabierają 
niejednokrotnie wątki homeryckie. I tak wędrówka Odysa do 
dwóch bogiń , Kalipso tj . zamykającej oczy i Kirke tj., dysponent­
ki żywotów w przemianie jednych postaci i gatunków w drugie. 
A powrót bohatera na ojczystą wyspę miał być obrazem ponow­
nego narodzenia się na ziemi herosa jako króla, z tą symbolikiJ 
kąpieli i odrodzenia na jaką wskazuje kąpiel Odysa na wyspie 
Feaków. Bezsprzecznie zjawienie się węży, wraz z zastanowieniem 
się, od ilu wieków uczęszczają one zawsze na to samo święto i 
jak starożytne mogą być impulsy tego zbliżania się węży do lu­
dzi, mają cechy religii chtonicznej, ale także w niejednym cał­
kiem widocznie orfickiej. 

Uprzytomnijmy sobie jaką moc musi mieć święto Wniebo­
wzięcia N.M.P. 15 sierpnia i wszystkie rodzaje muzyki, zarów­
no potężna gra dzwonów, jak i zespoły muzyczne chórów z dwóch 
kultur: greckiej i włoskiej, aby mogło wstrząsnąć jarami i obu­
dzić małe węże dzięki jakimś niezrozumiałym przynętom, aby 
właśnie w ten dzień corocznie zjawiały się na nabożeństwo. Wy­
daje się jakby na nowo geniusz Orfeusza pojawił się, aby budzić 
całą przyrodę, aby gromadzić nierozumne zwierzęta, a także cho­
rych i cierpiących, bo opętanych przez szał, i wreszcie śpiewa­
ków, muzykantów i dzwonników w najsubtelniejszych a zarazem 
potężnych wykonaniach muzycznych, wokół miłosiernej i ludzkiej 
Matki Jezusa. 

W tym samym dniu na 15 sierpnia, w centrum lata, nad 
bujnym Prutem, na miedzach polsko-ukraińskich w sławnej Ko­
łomyi, dwa narody, tak często zwaśnione, bratają się co roku 
podczas radosnych uroczystości orfickich na cześć ich Opiekun­
ki. 

La Combe-Grenoble, jesień 1964 . 
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KRAJOBRAZ JAKO TŁO DZIEJOW 

I. POLE BOBROWE 

Pani Lili W agner-V eszi poświęcam 

Nieraz słyszymy lub wypowiadamy taką opinię, że ten lub 
ów człowiek nie miał okazji dać poznać się otoczeniu, nie odsło­
nił należycie swych cech najbardziej charakterystycznych. Może 
więc tylko najbliżsi znają go lub przeczuwają jego istność. Ci co 
go kochają lub nienawidzą. I wtedy jeszcze ich świadoma ocena 
nie musi być trafna i słuszna. 

Takie wypowiedzi są wyrazem przekonania, że odsłonięcie 
charakterów i zdolności przez faktyczne czyny, - przez to co 
uznane za czyny takie - do których wykonania pewna osoba 
miała sposobność - nie jest kompletne. Czasem nawet, - że 
czyny zasłaniają człowieka. Ze charakterystyka za pomocą samej 
kroniki czynów zawodzi. 

I odwrotnie. Czasem dopiero pewien nieoczekiwany jak gdy­
by nawet błahy powód wysuwa na dominujący plan cechy, któ­
rych dotąd nie zauważono. W dziejach niejeden przykład dałby 
się znaleźć. Za taki przykład uważają biografowie Sokratesa rok 
399, rok jego śmierci. Błahe oskarżenie, na które podobno nie 
musiał reagować, wyglądające jak próba zastraszenia, dało mu 
okazję do ujawnienia charakteru i właściwej filozofii życia. Ten 
przykład, zresztą jedyny w swoim rodzaju w dziejach ludzkości. 
Czy podobnie jest z grupami ludzkimi? Zdawałoby się, że grupy 
ludzkie, narody, państwa, wielkie zespoły kulturalne- oczywiście 
o ile przyjąć, że mają pewne stałe cechy charakteru- mają więcej 
sposobności i czasu, by się odsłonić, niż jednostki. A przecież 
historyków tej czy innej dziedziny nieraz ogarnia uczucie zdzi-
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wienia, przerażenia: że coś tam zmarnowano, że coś tam było 
innego, nieuchwytnego, że były jakieś inne możliwości. Lub że 
jakiś dopiero powód czasem błahy doprowadził przejawienie się 
tych czy innych cech do punktu kulminacyjnego. Takie bywają 
przeżycia historyków dla których podstawą są przecie czyny, do­
kumenty. Także polityków i współczesnych obserwatorów - ta­
kich, którzy są zdolni ogarnąć większą całość - spotykają róż­
ne niespodzianki, zaskoczenia, rozczarowania. 

W jakim stopniu więc historia i czyny odsłaniają nam cha­
rakter grup? 

Nie odpowiadając tu na razie na to pytanie zastanówmy 
się co to znaczy historia? Czy są to tylko czyny skoncentrowane 
reprezentacyjnie w wypadkach państwowych i datach przdomo­
wych, zauważonych i zarejestrowanych przez kronikarzy i dzie­
jopisów? T e które dostają formę od organów reprezentacyjnych, 
a nazwę od historyka - ,,historia scripta"? Czy też całe dzieje 
grupy, nie zapisane nigdy, po prostu nie do uchwycenia? Róż­
nica taka jakby kto charakteryzował rzekę przez podanie kilku 
szerokości i głębin, kilku przdomów, zakrętów i rozlewów, a 
z drugiej strony ktoś chciał zbadać wszystkie jej głębie, zakąty, 
prądy, dopływy, jej masę wodną, materiał łożyska i całe życie 
jej wnętrza. Znane jest słynne powiedzenie Arystotelesa: poe­
zja jest czymś poważniejszym i czymś bardziej filozoficznym 
od historii. Dla oceny wagi tego powiedzenia przypomnijmy so­
bie, że prace i dążenia naukowe największego historyka, Tuky­
dydesa, dokładnie były znane Arystotelesowi, zwłaszcza, że jak 
gdyby dla uzupdnienia dzieła Tukydydesa napisał ważną pracę 
historyczną o państwie ateńskim. Tukydydes mozolnie poszukuje 
prawdy i tego co nazywa "pragmata", tj. faktów i czynów, skar­
ży się na trudność znalezienia prawdy wobec partyjności są­
dów. Zwraca swe ostrze przeciw mitom i przeciw Herodotowi, 
powiadając iż "tłum wygodnie urządza sobie badanie prawdy". 
Tukydydes sam pisze, jak powiada dla pożytku, "gdyż przysz­
łość stosownie do natury ludzkiej będzie taka albo podobna". 
O swym dziele powiada, że jest ono pomyślane raczej jako "wła­
sność na zawsze niż jako świetny tekst dla chwilowego słucha­
nia". Stąd Tukydydesa nazywano lekarzem i medykiem ciała pań­
stwowego. Stosuje on do dziejów grup metodę przyrodniczą. 
Plutarch powiedział o nim, iż dąży, aby słuchacze zmienili się 
w widzów. Jakaż więc jest intencja, jeśli Arystoteles sam także 
historyk, wielki założyciel, a przede wszystkim organizator wie­
lu nauk i teoretyk nauki przedkłada poezję ponad historię? Jest 
w tym wskazówka, że poezja obejmuje coś więcej niż "pragma­
ta", że reprezentacyjnie posiada szerszą bazę, obejmując całość. 
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Gdybyśmy poprzestali na historii tylko, nie chcąc widzieć, że w 
swej rzetelnej postaci jest ona jednopłaszczyznowa i gdybyśmy 
chcieli z niej tylko wyłącznie czerpać prawdę, zjawi się zaraz 
moment potrzeby całości, ale niestety, w postaci historii sfałszo­
wanej. Wtedy w połowie między historią, historią narodów, ru­
chów, a mitem zjawia się niby historia pisana tendencyjnie, nie­
raz nawet fałszowana świadomie, dążąca do zastąpienia poezji 
i mitu. I w takich falsyfikacjach historii, w których zapewne 
znajdują ujście owe potrzeby całości, otrzymujemy zarówno de­
generację piśmiennictwa historycznego jak i nędzne fabrykacje 
mitu, pokazując nam to jedno przynajmniej: czym mit n i e jest. 
Mit, powiedzmy tu krótko, to symbol tego c o j e s t , w odróż­
nieniu od tego co staje się i przechodzi. Mit jest na pół świado­
mym współdziałaniem pracy i walki grup ludzkich, z jednej stro­
ny z krajobrazem, z drugiej zaś ze świadomością. Stąd jego trwa­
łość, jego ponaddziejowość w pewnym sensie, stąd jego rodze­
nie się mimowolne. Była to naiwna pochopność niektórych sym­
patycznych i duchowo młodzieńczych ale niedoświadczonych 
przedstawicieli oświecenia, gdy przypisywali Homerowi i Bezjo­
dowi stworzenie mitów dla Hellady. Bo przecież widoczne dziś, 
że Hezjod rejestrował i systematyzował stare mity, zaś Homer 
jako prawdziwy poeta przetwarzał je i stapiał w całość. 

MIT KRAJOBRAZU 

Pociągające byłoby ustanowienie ogólnych wytycznych zna­
czenia krajobrazu: krajobraz jako tło i jako wynik dziejów1

• Tło, 

l. "Krajobraz" to oczywiście nie tylko malarskie lub wzrokowe efek· 
ty, lecz także gleba, po której stąpamy, na której pracujemy, jej falis· 
tość lub równinność, jej wody - morza, rzeki lub moczary - jej powie­
trze, którym oddychamy: to co nadaje postać ruchom człowieka, co formu­
je jego kroki, jego pracę, jego ręce i nogi, jego postawę, zapewne jego 
oddech nawet. Inaczej bowiem żyją ludzie tam, gdzie nieustanna mgła, 
niż gdzie powietrze czyste, horyzont daleki, przejrzysty. Innych ruchów 
nabiera się grzęznąc w moczarach i piachach, niż gdy się stąpa po ska­
łach, innych, płynąc po wodach cichych lub grzązkich, a innych, przepły­
wając burzliwe cieśniny, jak np. w pobliżu słynnych wysp Aran na :r.a­
chód od Irlandii, gdzie w pewnych porach roku każda przeprawa jest nie­
bezpieczna. Może nikt tego trafniej nie scharakteryzował niż poeta rolnik 
z Pikardii, Phileas Lebesque. Sądzi on, że w rezultacie ziemia reguluje 
także rozwój fonologiczny dźwięków mowy. "Praca codzienna bowiem -
powiada - nakłada rolnikowi inne ruchy niż leśnikowi i pasterzowi, a te 
ruchy z kolei zmieniają naturalną pozycję narzędzi głosowych, nadając im 
formę i kontur. W dalszym ciągu wybór zwrotów składniowych wyrazu 
wiąże się z tymi samymi koniecznościami, podczas gdy czasownik, który 
jest właściwym wiązadłem społecznym rośnie i rozwija się jak rośliny" ..• 
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które pozostaje, które jest wynikiem pracy wielu milionów kro­
pel pracy ludzkiej o której mało lub zdawkowo słyszymy w pi­
sanej historii czynów ludzkich. W stosunku do Polski posiadamy 
taki zarys, nazwijmy go geograficzno-poetyckim, szkic Wincen­
tego Pola pt. "Północny wschód Europy". Jest on także, mimo 
desperację, wyrazem wiary, że Rzeczpospolita, to ludzkie życie 
zbiorowe, której tłem i wynikiem jest część Europy między mo­
rzem Bałtyckim a Dnieprem, posiada w krajobrazie fundamenty 
jeszcze głębiej założone niż w państwowości. Wincenty Pol daje 
także wyraz swemu przekonaniu, iż stałe tło i zachowanie kraj­
obrazu we współżyciu z człowiekiem i te wyniki pracy dziejo­
wej jaką jest przemiana krajobrazu przez wieki i tysiąclecia są, 
w połączeniu z językiem i świadomością tj. z duchem, o wiele 
trwalszą podstawą odrębności niż rasa. 

W jakim stopniu uświadamiają sobie pierwsze lub dawne 
dokumenty dziejów człowieka, dokumenty bliższe jakimś począt­
kom, znaczenie tła? Czy przynajmniej czyni to poezja w swych 
archaicznych egzemplarzach? W dokumentach nie tylko kronikar­
skich ale także poetyckich tło właśnie najpózniej dochodzi do 
świadomości. Podobnie jak powietrze, bo przecież archaiczni fi­
lozofowie przyrody mieli niemałe trudności, zanim udowodnili, 
że powietrze jest ciałem podobnie jak woda lub ziemia. I dzi­
siaj, gdy czytam chłopom opisy, takie czy inne, ich własnych 
zajęć, ich prac, ich tła, dziwią się albo nawet wyśmiewają, po 
co to opisywać, co każde dziecko zna i na co nie trzeba ksią­
żek. Niejeden z kronikarzy albo dawnych historyków, stawiając 
pomniki współczesnej mu lub przekazanej heroice, opisując dzie­
je obaw, klęsk, nadziei, plotki, miał ten sam punkt wyjścia, który 
wyraził niegdyś Herodot, "aby to co ludzie zrobili, nie zapadło 
się pod działaniem czasu, aby czyny wielkie i godne podziwu nie 
przeszły bez sławy". Zachowanie przeżyć generacji dla pamięci 
przyszłych pokoleń. Zapewne i kronikarz i śpiewak miał przed 
oczyma tło, te pola i te wody, na których odbywały się czyny 
przezeń opiewane, te krużganki i domostwa, w których sam śpie­
wał i opowiadał. Uważał jednak, że każdy je zna, nie ma więc 
po co opisywać i samo przez się zrozumiałe jest tło krajobrazu, 
tło zajęć, tło pracy. Początek opisu tła i u nas, a także dziwnym 
zbiegiem okoliczności na północy germańskiej, znajdujemy w za­
gadkach, w sagach północnych jak "Nyalssaga" jak "Laksdaela" 
zauważamy początek opisu tła przyrody: gdy życie już jest ustabi­
lizowane, gdy ziemia uprawiona. Bez tego nie ma delektacji kraj­
obrazem, nie ma sztuki to jest bardziej świadomej łączności i 
radości z tej przynależności. Opisy przyrody u Homera są już 
wyrazem wysokiego i póznego artyzmu z kontrastami nieodzow-
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nymi dla tej formy; opis wyspy Cyklopów, że jest dzika rue nie­
zła i można by pracą sprawić iżby się stała kultywowana. Na 
tle dzikości morza, burzy morskiej i niedawnej samotności Ody­
sa opis dobrobytu, ogrodów i sadów u Feaków. Powrót do oj­
o:;yzny wzmożony oczekiwaniem, niepoznaniem jej z powodu mgły, 
wątpliwościami, a potem poznaniem ziemi ojczystej. 

Te i podobne dumania wzbudziła we mnie przypadkowa wy­
cieczka w jeden z odległych zakątków niziny węgierskiej. Nieste­
ty odbyłem ją bez szczególnego przygotowania, bez specjalnego 
oo:;ytania. A była to wycieczka w okolicę jak gdyby nie historyo:;­
ną, w przestworze stepowe, gdzie widać dokonywaną ciągle jesz­
cze pracę wielkiej przemiany krajobrazu. Powierzchowna zna­
jomość geografii i historii Węgier, niedostateczna znajomość języ­
ka, brak elementów uczuciowych, które niemal automatycznie dzia­
łają - ale co prawda nieraz jednostronnie koncentrują uwagę, 
jeśli chodzi o krajobraz - wszystko to nie ułatwia oo:;ywiście 
głębszego poznania, ani nie uprawnia szczególnie do sądów. Bądź 
co bądź jednak pozwala opisać wrażenia i refleksje bezpośrednio. 
O ile taka bezpośredniość w ogóle istnieje, bo każdy przecież ma 
jakieś do psychiczne dla wrażeń i sądów. Miejscowości historycz­
ne promieniują uczuciowo. Przez popularyzacje i interpretacje hi­
storii nabrały różnych walorów otęczy i tła uczuciowego. Wy­
starczy nieraz powiedzieć: Mohacs, Kosowe Pole, Maciejowice, 
Kutno, Grunwald... Z drugiej strony zaś .niektóre miejscowości 
prowincjonalne mają dzięki literaturze lub dzięki przysłowiom 
ł powiedzeniom taką jakby humorystyczną aureolę, jak Abdera, 
jak Taraskon, jak uwiecznione przez Kolomana Mikszatha Ba­
baszek, jak u nas Pacyków albo Pipidówka. Dla moich powierz­
chownych wiadomości, jak rzekłem, Pole Bobrowe, ten zakątek 
niziny węgierskiej, nie ma ani przeszłości heroicznej ani anegdo­
tycznej. Jednakże, jak mi się wydaje, tło, które mi się tam od­
słoniło nie zatrze się prędko. Jest w nim ciągła obecność życia 
narodu. I nadzieja możliwości. W czasach, które są wprost prze­
ładowane i rozsadzane czynami, które jak zdawałoby się nie mo­
gą już pomieścić nadmiaru czynów, a zatem dziania się, stawanUł 
się, lecz także przemijania i zniszczenia, odczuwa się wdzięczność, 
że jeszcze coś j e s t: step, chociaż uprawiony już i zużytkowa­
ny przez człowieka, wciąż jednakowo bezkresny, nieporuszony, 
przestrzeń bez szczegółów, a raczej ze szczegółami ukrytymi, po­
grążonymi w tym bycie przestworu. 

W południowej części rdzennie węgierskiej niziny, w komi­
tacie Csongrad (podobno to nazwa słowiańska - oznacza czarny 
gród - jak mnie pouczył dyrektor muzeum w Szegedzie, nazwa 
pochodząca jeszcze może z czasów Obrów-Awarów, którzy przy-
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jęli elementy słowiańskie do swojej mowy), na p6łnocny wschód 
od Szegedu leży przecięte Cisą Pole Bobrowe (Hódmezo). Cisa 
- siostra Prutu. Mimowoli przypomina się jej źródło u stóp Ho­
werli. Stamtąd już krok tylko, a widać całą naszą Wierchowinę zie­
loną. A w dole i dalej naokoło puszcze niesamowite, wciąż jeszcze 
największy rezerwat leśny środkowej Europy. źródło i górny, 
słowiański brzeg rzeki, osnuty nastrojami pierwowieku, poda­
niami tak fantastycznymi, iż niemal wydają się zaczerpnięte z 
dziecięcego okresu ludzkości. I z tego kraju pełnego schowków, 
rozmaitości i niespodzianek, z kraju nadziei wód tańczących i roz­
śpiewanych, dokądże to zawędrowaliśmy, każde swoim szlakiem, 
kręta, szumna, wirowa Ciso!? W kraj wszędzie jednakowy, pod 
niebo jednakowo chłonące rosę i człowieka. W krainę nawet 
przerażającą nie wiadomo czym, ową jednakowością czy też po­
kusą bogactwa? I czyliż to ta sama dzwoniąca, kryształowa Cisa 
spod Czarnohory, w której nurtach wypatrywaliśmy w młodości 
trumny potomka Wielitów, króla Atylli? To raczej, jak słusznie 
nazwał Koloman Mikszath, węgierski Nil. Groźne a dobroczyn­
ne bóstwo tej ziemi, zraszające czarnoziem i toczące fale prze­
sycone czarnoziemem, bogactwem tej ziemi. Brzegi Cisy miękkie, 
płynne, wyspy jej zadrzewione, zielone, nieraz jedyne oazy drzew 
na dużej przestrzeni, wiry nieobliczalne i groźne - wielkie bo­
gactwo ryb. Podobnie jak ludność rolnicza niziny węgierskiej wy­
rusza w przestwór stepu na lato, tak też rybacy opuszczają mia­
sta i przez pół roku prawie mieszkają i żyją w łodziach, wśród 
żywiołu wodnego Cisy. 

Na wyspach i na brzegach Cisy spotyka się tu i ówdzie ma­
łe chaty rybackie zamieszkałe tylko porą letnią. Chaty te to je 
dnocześnie gospody i jakby sklepy dla amatorów ryb. Tam otrzy­
muje się za tanie pieniądze owe słynne ryby, przyrządzone w 
papryce, albo smażone na maśle, ryby, kt6re tylko podobno go­
towane w wodzie Cisy smalrują należycie, a do kt6rych gotowa­
nia według informacji Kolomana Mikszatha starzy rybacy używali 
łacińskich przemówień. Ta którą nasycyliśmy się miała saporem, 
colorem et odorem, mimo iż wbrew starej zasadzie przygotowa­
ła ją kobieta, co dawniej było niedopuszczalne. Możliwe zresztą, 
że nie tylko brak umiejętności łaciny sprawiał, że dawniej kobiet 
nie widywano w rybackich łodziach i chatkach nad Cisą. Podob­
nie bowiem jak dawniejsi pasterze, także i rybacy nie brali z so­
bą rodzin ani kobiet w pustkowie stepu, w pustkowie wodne 
Cisy. I dziś jeszcze wielu rybaków spędza całe życie samotnie, 
bez rodziny. To życie bez kobiet, nieraz przez pół roku prawie, 
podobnie jak na naszych połoninach nadało w przeszłości życiu 
rybaków i pasterzy szczególne piętno. 
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Nad Cisą i za Cisą rozposcrera się bezkresna, przewazme 
świetnie już uprawiona równina, na której podobno jeszcze w 
XIX w. gniezdziły się bobry. Centrum jej stanowi miasto Hódme­
zovasarhely, co znaczy dosłownie Targ - pola - bobrowego. 
Nazwa, jak zobaczymy, znamienna. Miasto położone z dala od 
głównych linii komunikacyjnych, prowincjonalne w dosłownym 
ale i w najlepszym znaczeniu, zasobne i czyste, a tak spokojne, 
iż trudno wprost uwierzyć, że dziś coś takiego istnieje w Europie. 
Rozrzucone na dużej przestrzeni liczy ponad 60.000 mieszkań­
ców. W okolicy dostrzega się jeszcze tu i ówdzie pozostałości by­
łego pola bobrowego, większe i mniejsze moczary. Nieco dalej 
taka charakterystyczna pozostałość jak słynny Fehertó (Biały 
staw). Istne ptasie lotnisko, stacja odpoczynkowa przelotnych 
ptaków Europy i Azji. T o co widziałem w muzeum w Szeged zdu­
mieniem napdnia, iż takie zdawałoby się egzotyczne ptaki, przela­
tujące zarówno z Egiptu jak zza Wołgi, nie tylko podróżują tędy i 
odwiedzają Biały Staw, lecz także gnieżdżą się tutaj kaczki znad 
Morza Kaspijskiego, ptaki o cieniutkich czerwonych nogach jak 
gdyby z futurystycznej karykatury, ptaki z dziobem paradoksalnie 
zakręconym do góry, jak gdyby ktoś go uszkodził. Także dobrze 
znane naszemu Dniestrowi i całej Polsce bojowniki (bataliony) 
odznaczające się niebywałą u wolno żyjących gatunków indywi­
dualizacją w upierzeniu, i oczywiście mnóstwo drapieżców, które 
oceniły bogactwo stawu jeszcze przed uczonymi, poza tym wiel­
ka ilość gatunków, których nigdy nie widziałem. Opracowanie 
naukowe tego działu będzie zapewne chlubą dla muzeum w Sze­
gedzie i dla nauki węgierskiej. Wszystkie owe ptaki koncentrują 
się około jedynego w swoim rodzaju "morskiego oka", jakim jest 
Biały Staw i inne mniejsze obszary wodne. Wydaje się, że "okiem'' 
tym wyglądają na świat niezmierzone wody podziemne. Bo trze­
ba wiedzieć, że głęboko pod całą niziną znajduje się istne mo­
rze wód podziemnych, które zapewne w jakiś sposób przyczy­
niają się do urodzajności niziny. Rozpowszechnione w całej oko­
licy studnie artezyjskie zaopatrują mieszkańców w wodę z tych 
głębin, ale gdy skutkiem wiosennych ulew przepdni się ilość 
wody, którą ziemia zdoła pochłonąć, występują owe podziemne 
fale i zalewają nizinę. Wówczas jak daleko okiem sięgnąć wszy­
stko zalane wodą, która jak zapewniono mnie, nieraz sięga czło­
wiekowi do pasa, wtedy cała komunikacja ludzi odbywa się na 
czółnach. 

Podminowane niejako tym żywiołem Pole Bobrowe i nizina 
sama jest krajem żywiołów. Kraj to bez pięknych widoków, bez 
sfałdowań czy ugrupowań terenu. Szczegóły utopione w nieskoń­
czoności żywiołu, w przestrzeni nieba, chmur. Zywiołom poza-
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ludzkim przeciwstawia człowiek tutejszy upartą wolę, trzeźwy 
rozsądek, wytrwałą nieustanną pracę. I one wskrzesiły tutaj ży­
wioł nowy: atakowaną czasem przez wylewy, ale ostatecznie zwy­
cięską i iście żywiołową w swoim pochodzie: pszenicę, kuku­
rydzę. 

• 
Wśród tego przestworu chłopskie gospodarstwa, zagrody, 

coś jakby chutory ukraińskie, co najmniej o kilometr, o dwa i 
o więcej od siebie'- oddalone. Na całym Polu Bobrowym w oko­
licy Hódmezovasarhely nie zauważyłem ani jednego dworu, ani 
jednej własności większej "pańskiej". Takie chłopskie osady i 
domostwa nazywają się na Alfold, na nizinie węgierskiej, tanya. 
Wokół tanyi tu i ówdzie widać kilka drzewek. Spotyka się też 
sady, przeważnie nowe. I w ogóle widać dążenie do sztucznego 
i planowego zadrzewienia okolicy. Lecz wszystkie te laski ma­
łe, młode, dzisiejsze a najwyżej wczorajsze, toną w przestrzeni 
tak nieśmiałe, tak skromne. I tak mało zmieniają, przynajmniej 
jak dotąd , stepowy charakter krajobrazu, jak jakieś wewnętrzne 
urządzenie mieszkania. Chaty i domki budowane z cegły suszo­
nej bywają biedniejsze i bogatsze, wszędzie jednak widać ich 
tymczasowość. Budynki na terenie stepu mają znaczenie wyłącz­
nie gospodarcze, toteż w zagrodzie zamożnej stajnie, obory i 
chlewy bywają przestronne, nieraz wspaniałe. Mieszkania ludzi 
są ciasne, duszne, niehigieniczne. T anya nie tyle jest dla życia, ile 
dla pracy. Jej geneza historyczna, jak pouczają węgierscy histo­
rycy, wywodzi się z letniego pasterskiego posterunku na pusz­
cie. I pozostała tym posterunkiem pracy. Trzeba bowiem wie­
dzieć, że każdy jako tako zasobny gospodarz posiada swój właś­
ciwy dom w mieście. Jest ono targiem, jest właściwym i orga­
nicznym centrum Pola Bobrowego, stąd jego nazwa: Hódmezo­
vasarhely. Ulice jego cechują wprost nieskończone szeregi schlu­
dnych parterowych domków, zamkniętych i zawartych w sobie, 
bez okien zwróconych ku ulicy, skrytych i skupionych jak lu­
dzie tutejsi. Na każdym niemal podwórzu schowanym wew­
nątrz domu, zakrytym od oczu przechodnia, znajduje się studnia 
artezyjska. Latem gospodarze pracują na tanyi, starsi dojeżdżają 
do tanyi z miasta, zostawiając tam dzieci, wnuki, dzierżawców 
lub najemników. Zimą niewielka ilość ludzi zostaje na tanyi. By­
wa z tym nieco podobnie jak u nas na wysokich połoninach, 
gdy pasterze pozostają z bydłem na jesień i część zimy dla wy­
pasu w tzw. "zymarkach" czyli chatach sianowych. Tym sposo­
bem na naszych oczach przecież, w przeciągu życia jednej gene­
racji tzw. góry Czeremoskie, przestrzeń między oboma Czere-
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moszami zmieniła się w przestrzeń zamieszkałą, zymarki zmieniły 
się w chaty. Słowiański a szczególnie karpacki pasterz, większy 
jeszcze indywidualista, tworzy w każdej osadzie swój świat sa­
mowystarczalny, ale tonie w przyrodzie, nie włada nią, przepa­
da dla zrzeszenia. I tu jest różnica. - Właściwą siedzibą gos­
podarzy z Pola Bobrowego jest owo jedyne w swoim rodzaju 
miasto chłopskie, centrum okolicy czysto chłopskiej, centrum 
wymiany i władania Polem Bobrowym. 

Słyszy się niejednokrotnie od obcych i od samych W ę­
grów, że Węgry są w pewnym stopniu krajem feudalnym. Jeś­
li taka warstwa chłopska związana z ziemią, wraz z wyrosłą z 
ziemi spontaniczną organizacją, mieszka na całym Alfold, to chy­
ba feudalizm jest tylko na powierzchni. I zapewne powstała już 
lub powstaje nowa inteligencja chłopska, jak ów lekarz na tanyi, 
o którym słyszeliśmy. Ta inteligencja ujmie całe kierownictwo 
życia we własne ręce. W każdym razie wydaje · się, że jeśli jest 
więcej podobnych regionów, wróży to bardzo dobrze dla W ę­
gier. 

Nie tylko budynki mieszkalne na tanyi, całe życie tam ma 
charakter tymczasowy. Ze studiów etnografów, jak wybitny Gy­
orfy Istvan, dowiadujemy się, że jest to cecha pozostała po daw­
nym nomadyzmie pasterskiego trybu życia. Miasta dawne, tak 
wywodzą etnografowie i historycy, były to zimowe obozy na­
miotów. Na lato opróżniały się przeważnie. Obecnie jednak, 
wobec konieczności względnej stabilizacji życia na tanyi, zauwa­
żamy energiczne przeciwdziałanie tej tymczasowości i niemałą 
zaradność. Organizacja szkół w tej przestrzeni, gdzie domy tak 
daleko porozrzucane od siebie, organizacja pomocy lekarskiej, 
wymiar sprawiedliwości, wyznaczenie i ściąganie podatków, wszy­
stko to trudne, a zapewne w deszczowych miesiącach, eonaj­
mniej czasowo prawie uniemożliwione. Wszystko to jednak po­
stępuje naprzód. Nieduże szkoły, rozsiane są tak gęsto, aby dzie­
ci nie miały zbyt daleko, aby oświata nie stała się niemożli­
wa. Podobno są też nauczyciele wędrowni. Listonosz lub funk­
cjonariusz urzędowy odbywa codziennie na rowerze istne podró­
że, większe jeszcze niż u nas w Karpatach wschodnich. U szew­
ca, który mieszka przy gościńcu, w miejscu, jednakowo mniej 
więcej odległym od dziesięciu co najmniej tanyi, umieszczono 
telefon, co umożliwia porozumienie się z miastem, wezwanie 
pomocy lekarskiej i tp. Syn gospodarski, który jest lekarzem, 
przebywa w każdym razie przez lato, w swojej własnej tanyi, 
gdzie gospodaruje i ordynuje. I już tak zwana Erzsebettanya ma 
swego lekarza i jest chociażby pod tym względem niezależna od 
miasta. 
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Całość tego życia gospodarczego, tak spętanego, zniewolo­
nego przez pracę, pochłoniętego przez przestwór, cechuje mimo 
wszystko zdecydowane przeciwstawienie się rozproszeniu i zgu­
bieniu w przestrzeni, samorzutna centralizacja w mieście. Jest 
to kanwa organizacyjna dla zrzeszenia ludzi wolnych i niezależ­
nych, a zdyscyplinowanych dobrowolnie. Wybitna prywatność, 
życie rodziny dla siebie, to co nas uderza wszędzie na Węgrzech, 
tu regulowane jest przez wspólnotę organizacyjną tkwiącą w 
mieście. Jeśli ta prywatność jest błoną komórki rodzinnej, jak 
gdyby na to, by substancje społeczne nie wymieszały się, to 
tutaj przynajmniej nie widać, by błona ta stwardniała, by prze­
chodziła w stan pewnego rodzaju zrogowacenia, szkodliwy dla 
organizmu społecznego. 

Jeśli chodzi o wygląd zewnętrzny, u ludzi tamtejszych ude­
rza typ turecki, nieraz przypominają, mężczyźni przede wszyst­
kim, ludność Ukrainy i Kozaków. Większość to kalwini, wstrze­
mięźliwi, małomówni, poważni, nawet melancholijni, lecz cicho 
życzliwi. Latami odrabiają skutki powodzi, w bogactwie i niedo­
statku jednakowo zależni od stepu, który im narzuca pracę. Wi­
działem ich też w kościele, skupionych, zadumanych, cichych lub 
śpiewających gorąco a poważnie. Widziałem na rynku, rozprawia­
jących dobrodusznie, po koleżeńsku ale bez hałasu. Wobec władz, 
wobec dostojników państwowych przejawiają grzeczną swobodę 
i niezależność. Największym miastem tego kraju jest Szeged, 
miasto najbardziej wierne Kossuthowi, a według powiedzenia 
Kossutha "duma narodu". Toteż rozmowa z gospodarzami ułat­
wiona. Mówimy o tym i owym. Rozgadaliśmy się nawet. Co 
prawda po niewczasie zdaję sobie sprawę, że rozmowa moja z 
nimi, jeśli chodzi o mnie, musi robić wrażenie komiczne. Nie 
nabyłem tak cennej umiejętności rozmawiania za pomocą nie­
wielu słów, w języku, w którym mam takie luki. Przywykłem 
raczej, by wyrażać myśl wiernie, dokładnie. Stanowczo nie nau­
czyłem się, że powiedzenia zdawkowe mają wielką zaletę, bo 
podobnie jak płycizna na rzece dzielącej ludzi, ułatwiają przejście 
z jednego brzegu na drugi. Ale przestając z Węgrami, a szcze­
gólnie z tymi staruchami, smukłymi, smętnie uśmiechniętymi 
- nauczyłem się jednego: że nie wszystko trzeba powiedzieć, 
by się zrozumieć, że nieraz nawet nie trzeba mówić. Widocznie 
zbliżenie i łączenie za pomocą mowy czasem potwierdza i utr­
wala to, co już istniało przedtem. 

Z innych obcych krajów stosunkowo najwięcej znana tamtej­
szym ludziom jest Rosja. Przestworza kraju tak zasobnego a tak 
marnotrawnego zostawiły na tych, co tam byli głębokie wraże­
nie. 
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W rozmowach zauważyłem, że nie bardzo wierzą propagan­
dzie, głoszącej iż chłopom w teraźniejszej Rosji powodzi się nie­
dobrze. Nie moją rzeczą, jako obcego i gościa-uchodźcy, było 
sprawiać komukolwiek przykrość. Nie wypadało oponować do­
mowej propagandzie ani sekundować jej. Najwygodniej było spy­
tać, co oni sami o tym sądzą, bo ja w Rosji nie byłem. Roz­
mówcy moi wierzą w zdrowy rozum chłopski a sądzą widocznie, 
że w Rosji chłopi rządzą się sami. 

W każdym razie tu na Polu Bobrowym mamy do czynienia 
z plemieniem trzeźwym i rzetelnie rozsądnym, lecz twardym, 
bardzo odrębnym, obdarzonym głębokim poczuciem niezależnoś­
ci, ale i wewnętrznej, nienaruszonej dyscyplinie. Jest to w du­
żej części darem ziemi i organizacji z nią związanej, z niej wy­
pływającej . 

Mimowoli przychodzi na myśl czy u plemienia, które co naj­
mniej podświadomie tak zachowało swą odrębność duchową nie 
dostrzeżemy jakiej odrębności kultury ludowej. Gdy przechodzimy 
lub przejeżdżamy przez rozdroża stepu, odczuwamy brak naszych 
kapliczek, krzyżyków, ukrzyżowań. Ale tak odpowiadamy sobie: 
przecież to kraj bez drzewa, poza tym jest to społeczeństwo kal­
wińskie, twórczość jego nie idzie w tym kierunku. Parniętając 
jednak wspaniałe beczki i wyroby ze słomy widziane w muze­
um, pytamy mimowoli, czy przynajmniej wytwórczość domowa, 
używając dostępnego jej materiału, nie poszła w tym kierunku 
jak u nas w łowickim, gdzie stworzono całą fantastykę wyrobów 
ze słomy. Niestety, nie zauważyliśmy tutaj nic podobnego. Nie 
zauważyliśmy nawet tych pozostałości odrębności kulturalnej, da­
tującej się z życia pasterskiego, o której poucza nas profesor Gy­
orfy Istvan, a z nowych badaczy pasterstwa dr Bela Kunda. 
Już wchodząc do zagród nie zauważyłem np. nigdzie tak charak­
terystycznych psów komandorów (podobno jest to rasa pocho­
dząca z czasów kumanów), ani dawnych owczarskich psów "ku­
vaszów", chociaż w kilku dostatnich gospodarstwach widziałem 
piękne i groźne bernardyny. Podobnie jest z rasami bydła. Nie 
widzi się już dawnych ras węgierskich. Wszystkie importowane, 
choć dobrze zadomowione. Już dość dawno zanikły i te zwie­
rzęta, które dostarczały materiału dla wyrobów ludowych. Nie 
ma też np. starodawnej owcy węgierskiej z szorstką wełną, któ­
ra specjalnie nadawała się do wyrobu dawnych bund i futer zwa­
nych "gubas" i "sziir". Są one bądź wywrócone futrem na 
wierzch, bądź tkane z grubej wełny, a zaopatrzone we wspaniały 
wyszywany kołnierz. Na puszcie, gdzie nieraz pasterze nie mieli 
ani szałasu ani nawet dachu nad głową, jedyną ich obroną przed 
niepogodą i zimnem bywała tak potężna "sziir". W muzeach a 
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także jeszcze w niektórych okolicach Węgier, widuje się nie­
zmiernie piękne egzemplarze. Na Polu Bobrowym ta część stroju 
jest już dość rzadka. 

I podobnie jest ze swoistą kulturą duchową. Funkcje muzy­
kantów i piastunów pieśni węgierskiej (tak zresztą jak w Ser­
bii) przejęli Cyganie. Muzykantów wiejskich nie-Cyganów już 
się nie spotyka. Centralizacja życia w mieście zdaje się ułatwiła 
ten proces. Cyganie grają, śpiewają i przypominają ludowi niziny 
węgierskiej jego własne stare pieśni. Jest to także przykład, jak 
obcy element jakim są Cyganie zdołał zżyć się nierozerwalnie z 
krajem. Dowiedziałem się jednak, że w miejscowości Szentes jest 
jeszcze trzech starych ludzi, którzy umieją grać na dwóch dziw­
nych, starożytnych klawiszowych instrumentach zwanych nyeny­
ere i tekero, przypominających nasze liry dziadowskie. Same in­
strumenty można oglądać w muzeum. Byłoby ciekawe, a dla mnie 
szczególnie pociągające, usłyszeć dźwięki tych instrumentów i 
dowiedzieć się czy już utrwalono je na płytach. 

Możliwe jest zresztą, że w innych regionach jest więcej śla­
dów lub przejawów życia swoistej kultury ludowej. Pamiętać je­
dnak trzeba tutaj podobnie jak u nas, że owe sławione nieraz 
okolice, które produkują na wywóz dla miast swe wyroby, któ­
rymi tak zachwycają się mieszczanie, nie są wcale właściwymi 
regionami rzetelnej ludowej wytwórczości. Nie wytwarzają jej bo­
wiem dla siebie, nie wytwarzają też wcale surowców i materia­
łu dla swej wytwórczości. Są dostosowane materiałowo i komer­
cjalnie do miast i do nowej cywilizacji miejskiej. Tylko tam, 
gdzie zostaje coś ze starego sposobu życia, pozostają także for­
my, albo wytwory odrębnej starej kultury. Stąd jedynym zdaje 
się zabytkiem jaki spotkałem podczas mej wycieczki był tak zwa­
ny banya kemence, dosłownie piec-baba. Iście potężny, brzuchaty 
piec, na wysokość izby o formie dwóch ściętych stożków, stykają­
cych się podstawami. Stoi on w świetlicy a opalany jest od strony 
kuchni. Opalany słomą służy podczas ciężkich zimowych miesię­
cy, o ile ktoś jeszcze został na tanyi, zarówno do pieczenia chle­
ba jak i do ogrzewania domu. Ogólnie i zewnętrznie biorąc go­
spodarz z okolicy Pola Bobrowego upodobnił się do chłopa za­
chodnio-europejskiego. Jest właściwie chłopem europejskim za­
mieszkałym na Węgrzech. Można by rzec nawet, że stara się i 
trudzi niemal heroicznie, aby tak było. 

W czym jest zatem odrębność tego ludu? - mógłby ktoś 
zapytać. 

To co wnosi jakiś swoisty region w życie społeczeństwa nie 
musi być widoczne w dekoracjach, nie musi być widoczne od ra­
zu. Jeśli by okręg gospodarczy z Pola Bobrowego uznać za przed-
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stawicieli chłopstwa węgierskiego, jest w nich jakeśmy rzekli wy­
żej, coś bardzo cennego dla organizacji społecznej i politycznej 
kraju : zaradność i swoboda człowieka samotnego w przyrodzie 
połączona z dyscypliną i zrzeszeniem. A cały ten organizm opar­
ty jest w dużej mierze na właściwościach krajobrazu. I wydaje 
się, co ważne, że typ ten nie może skostnieć. Chłop niziny wę­
gierskiej nie może stać się zbyt wygodny, zbyt używający owoców 
już dokonanej pracy, choćby dla tego, że wody podziemne wciąż 
czyhają, zmuszają go aby czuwał. Może z czasem walka będzie 
mniej wyczerpująca. Może mniej będzie wysysać siły ludzi, mniej 
niszczyć ich zdrowie. Może zniknie bladość i żółtość twarzy dzieci, 
ustąpi tuberkuloza i zbyt duża śmiertelność. Czuwanie i walka z 
żywiołem pozostanie nadaL Tylko że walka stanie się bardziej 
równa.! wtedy na pewno ich struktura przeniknie mocno i wi­
dzialnie w życie kraju. Może przejawi i w publicznym życiu ta­
kie cechy jakie przekazuje tradycja, jakie zna lub postuluje poe­
zja i pieśń. Takie cechy prędzej czy później znajdą swój wyraz 
w dziedzinie wszelkiej twórczości, a także wreszcie w dziedzi­
nie umysłowej. Zastrzegamy się wszakże, że nasz zarys jest bar­
dzo powierzchowny, opiera się na wrażeniach przelotnych, nie 
na dłuższym współżyciu i poznaniu. 

Zamiłowanie w ludowości było dla Węgrów od dawna nie 
tylko głównym przeżyciem wybitnych poetów, lecz także formą 
podkreślenia swej odrębności narodowej. Przyczyniło się także 
silnie do pobudzenia prac naukowych, etnograficznych. W związ­
ku z tym Węgry uchwycili już dawno pewien sens tego, co dziś 
wyrodziło się w rasistowskie fabrykaty mitu albo tylko modę czy 
gadaninę. A mianowicie, trzeba to powiedzieć, przeżyli to szla­
chetnie jako tęsknotę do praojczyzny, do samopoznania - jako 
mit. 

Nie miejsce tu o tym mówić, ale wystarczy wspomnieć przy­
kład wielkiego badacza z XIX w. i twórcy słownika tybetańskieg•.J 
Korosi Csoma, który szukając praojczyzny Węgrów i ich rzeko­
mych pokrewieństw, zawędrował aż do Tybetu. Ta praojczyzna 
z projekcji wstecz stawała się ideą narodu węgierskiego. Właś­
nie niejeden obcy mógł pokochać tę ideę, jako coś nowego dla 
niego, i dodać tej idei jakiś ton nowy, świeży. Przyczyna zaś 
szukania tej praojczyzny jako źr6dła odrębności nie leżała chyba 
w rzeczywistej nieprzerwanej tradycji, w dążeniach świadomych 
mas węgierskich. Przyczyną wyzwalającą mogły być inwazje i 
to raczej inwazje zachodnie, ludowość stawała się wtedy formą 
opozycji przeciw austro-niemieck:iej okupacji. A odrębność języ­
ka, poczucie że jest się samotnikiem wśr6d narodów, kazało się­
gać do jakiejś geograficznie mitycznej praojczyzny. I odległość 
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geograficzna i dawność były projektorami dla mitu, dawały mu 
tłd. Rzeczywista odrębność narodowa, jak się wydaje, była współ­
działaniem języka, to jest ducha z ziemią. Ta sama ziemia, ten 
sam język odradzały Węgrów po spustoszeniach Mongołów i 
Turków. Oprócz towarzyszy Arpada, Kumanowie, Słowianie i, 
podobnie jak u nas, Bóg wie jakie jeszcze inne szczepy, wypeł­
niały przerzedzone szeregi. Ziemia i język czyniły z nich Wę­
grów, jak się zdaje wcale nie gorszych. 

Wracając przejeżdżałem pociągiem przez pięknie uprawione 
niziny węgierskie, te które były niegdyś zamieszkane przez obce 
plemiona, przez Kumanów. Przypominałem sobie obrazy z ,,Po­
gan" Herczega. Kumani to przecież Połowcy, nam znani ze sta­
rosłowiańskiego, staroruskiego eposu stepowego ,,Słowo o Puł­
ku Igora". I dziś jeszcze tu i ówdzie na Węgrzech te węgier­
skie szczepy na pograniczu słowiańskiego terytorium etniczne­
go zwane są przez sąsiadów-slowian "Paloczi". I dziś potomko­
wie Kumanów to, na równi z innymi, rdzenny duchowo lud wę­
gierski. 

Pięknym rankiem czerwcowym żegnałem nizinę węgierską. 
Przypomniałem sobie słowa Dantego: 

"0 beata Ungheria! - se non si lascia - malmenare ... 

Hódmez&.V asarhely 1943 

Drukowane w "Tygodniku Polskim" w Budapeszeie pod redakcją E. 
Janusa (Andrzeja Stawara), nr. 3 i 4, w sierpniu 1943. Dzięki zaproszeniu 
państwa Wagner-Veszi zwiedziłem HódmezO-Vasarhely, miejscowość położoną 
"' pobliżu Segedynu. Nazwisko literackie pani Veszi jest Lili Wagner. 

II. BRAMA DO W~GIER* 

Sąsiadowi :1 drugiego brzegu Dunaju 
poecie Aprilyi Lajo50wi poświęcam. 

W dziejach węgierskich- jeśli tak nazwać dzieje wydarzeń 
na ziemi Węgier - wspomina się Dunaj na ogół nie tak często, 
raczej przygodnie: o ile szczególne zdarzenia uwydatniły jego zna­
czenie. Oto czytamy - i to zapewne najcharakterystyczniejsze z 

• W geografii nazwę ,,brama" stosuje się tylko do tzw. ,,żelaznej bra­
my" Dunaju. Nam chodziło o coś co :raczej można lly w pn:enośni okreśłii 
jako JWIWV dziejowił a co odnolll ~ do średniego biegu Dunaju. 
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tych wspommen, ze w czasie wojen krzyżowych dolina Dunaju 
stała się głównym szlakiem dla zastępów krzyżowców. W ślad 
za tym kraj "włączył się w orbitę handlu światowego" i wie­
lu cudzoziemców osiadło na ziemi węgierskiej. Nieco p6źniej 
uderza nas fakt, iż Mongołowie wykorzystali pokrycie Dunaju 
lodem dla przebycia rzeki i spustoszenia zachodnich ziem węgier­
skich. Znaczenie Dunaju w pierwszych ciężkich zmaganiach z 
Turkami kulminuje w odsieczy dla Beogradu przez Hunyadego. 
W każdym razie odczuwano w tej epoce wciąż, że obrona Du­
naju to obrona Węgier. Nieraz zapewne i Dunaj sam z siebie 
tworzył sytuację, na przykład w pamiętnym wylewie rzeki w ro­
ku 1838. Bez wątpienia przyczynił się on do przyśpieszenia re­
gulacji Dunaju, co było połączone ze znaną inicjatywą hrabiego 
Szecheny'ego. 

Byłoby ciekawe wyszukać więcej podobnych przykładów, 
a mógłby to uczynić tylko historyk. Wszystkie te zdarzenia mimo, 
że jednorazowe i wynikłe nieraz z jednorazowych sytuacji, są wy­
razem faktu stałego, permanentnego jakim jest Dunaj dla życia 
kraju. Są wskazówką, że on jest codziennym tłem dla dziejów 
ciągłych, a nie tylko dla tych rzekomych słupów milowych, czy­
nów i wydarzeń szczególnie pamiętnych, czy ocalonych od zapom­
nienia. Że stale łączy albo dzieli ludzi, że stwarza im udogod­
nienia lub utrudnienia, że zagraża i niszczy, wyzywa do wysiłku 
i opanowania. 

Dunaj jest tu ciągłą obecnością. Około tego krążą niniejsze 
notatki. 

Opisujemy nie więcej niż wrażenia i refleksje. Także tu i 
ówdzie nasuwające się pytania. Bylibyśmy szczęśliwi gdybyśmy 
wywołali jakąś odpowiedź jako dowód, że trafnie pytamy. Bo 
w takim razie pytania i odpowiedzi byłyby w malutkiej cząstce 
odblaskiem tego, co niezaporonianie wyrażone jest w "Protago­
rasie" - Platona: "Pytasz pięknie, a ja rad jestem, że mogę 
odpowiadać tym, którzy pięknie pytają". 

Stary mit o Proteuszu szczególnie dobrze symbolizuje wie­
lopostaciowość wody i świata wodnego. Nie mówimy tu oczywi­
ście o chemicznych asocjacjach wody, ani · o tym, jakie ma np. 
znaczenie dla budowy organizmu. Po prostu większa ilość wody 
w zewnętrzej przyrodzie, taka czy inna łączność jej z konfigu­
racją terenu sama stwarza już najróżniejsze postacie o różnym 
wyrazie i mające różny wpływ na życie ludzi. Od strumyka gór­
skiego poprzez formacje wielkich rzek, jezior czy mórz jakże róż­
norodna skala. W żywiole tym, w świecie wód odczuwamy jakby 
coś z przeciwnego nam bieguna bytowania, coś co nas ludzi wa­
bi i pociąga, ale też odpycha a nawet przeraża. W stosunku do 
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wody człowiek pozostaje na powierzchni, zresztą jak we wszyst­
kim na ziemi. To co najbardziej nam znane, lustrzana gładkość 
toni, odZwierciadlenie nieba, chmur, przezroczystość i barwy wo­
dy, to zjawiska powierzchni. "Głębie" w których widzimy od­
bicia, to głębie zwierciadła wodnego nie głębia wody, głębia rze­
czywista, obca dla nas, nawet straszna. I dlatego cóż bardziej 
może być ujmującego i intymnego jak strumień górski albo cie­
nisty potok jaru leśnego! Bo są na pograniczu obu żywiołów lą­
du i wody, są jakby igraszką dla upiększenia powierzchni ziemi. 
Albo jeziorko górskie o głębi raczej barwami i tonami barw, po 
malarsku, zaznaczonej niż faktycznej, - symbol głębi wyniesionej 
na szczyty, jakby głębokość tajemniczego oka gór. Z trudem więc 
tylko możemy wyobrazić sobie ogromne mroczne wnętrza rze­
czywistej głębiny, głębiny wielkiej rzeki, jakieś nielitościwie i 
wiecznie zimne, ruchomo płynne tumy, łożyska niewyczerpanej 
wilgoci, dziedziny stworzeń zimno-krwistych. Nie możemy so­
bie wyobrazić ciężaru masy wód, który by nieustannie uciskał ple­
cy nurka, gdyby mógł pozostać na stałe lub nieco dłużej w głę­
binach, gdyby wędrował głęboko ukrytym dnem: jakby na jakiejś 
innej planecie. Słońce daleko, oddzielone warstwą żywiołu, któ­
ry zaledwie przecedza nieco światła, cisza i głusza, usta i głos 
zapieczętowane na zawsze. Mimowoli łączymy z głębiną myśl 
o natychmiastowej śmierci. Toteż gdy nawet w poezji przeno­
simy się na dno wód, jak w staroruskiej bylinie "Sadko kupiec" 
albo w Wyspiańskiego "Legendzie", natychmiast przeinaczamy 
i przdamujemy ten kardynalny wizerunek głębi - milczenie. 
Napełniamy głębiny mową lub śpiewem. A raczej zbliża nas do 
prawdziwego charakteru żywiołu wodnego taki poeta jak Jean 
Giono. W "Le Chant du Monde" opisuje on pływaka i wę­
drowca wodnego - "człowieka rzeki". Ten głębię i jej prą­
dy nawet w ciemności wyczuwa brzuchem, udami i piersią, 
usiłuje się upodobnić w tym do ryb i innych dzieci świata wo­
dnego. Więc chociaż głębia - rzec można - potrzebna dla 
nas ludzi, zbawienna nawet, jednak trzymamy się od niej z da­
leka, pozostajemy na powierzchni. Nie myślimy zresztą prze­
cież ani o wnętrzu gleby na której pracujemy, ani o wnętrzu 
naszego ciała, ani ciał innych ludzi, nie pamiętamy o głębiach 
podświadomości. Na małych łódkach prześlizgujemy się po po­
wierzchni nad głębinami. Jednak kto był raz na małej łodzi, 
na rzece wzburzonej wichrem, albo kto przebył burzę mor­
ską lub widział falę oceanu wie, że mimo wszystko przeżywa­
my głębię pośrednio. Jej głos dochodzi do nas jako groźba i 
to nam wystarcza. Doświadczenia nurków i łodzi podwodnych 
jak dotychczas bądź to stały się czymś w rodzaju habitus, bądź 
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nie doaekały się wyrazu w liternturze. Wystattzy je<!oak 
popatrzeć iak zmienione, ba zniekształcone. są twarze pływa­
ków po nurkowaniu, by pmekonać się czym jest głębia dla 
c.rlowieka nie wspomożonego odpowiednimi maszynami. 

O !2ece myślimy .Ibo praktycznie, aym jest dla naszych ko­
ttyści i wygód, luh co w niej jest wrogiego i groźnego, bądź też 
teoretycznie jakie jej 2naczenie dla formowania się powierzchni 
ziemi i krajobrazu. 

Na p02'.Ór :t2eka nie ma cech wykończonej planowej pracy i 
może wydać się improwizacją. Jednak gdybyśmy powiedzieli że 
rzeka czy potok, to nic więcej jak tylko po prostu rów dla spusz­
czania wody z całej okolicy, patrzylibyśmy na sprawę tę oczami 
jak gdyby małego chłopca. W rzeczywistości rzeka jest dziełem, 
któremu na małą skalę tylko i vr drobnych odcinkach mogą do­
równać najtęższe dzieła celowe. Jest też nieustannym pracowni­
kiem, jakiemu nie ma równego. Jak w dziele sztuki, celowość 
i "tedmik.a" rzeki osłonięta jest odniechceniem i jak gdyby impro­
wizacją. Rzeki, strumienie, potoki, to w każdym razie stare dzie­
je, nieraz bardzo stare doświadczenia naszej ziemi. To stosunek., 
w pewnych granicach ustalony, między Zródłami, prądami po­
wietrznymi, chmurami. opadami, nasłonecznieniem, parow.aniem 
i zawartością gleby. Dość powiedzieć, że bywają rzeki znacznie 
starsze od wysokich gór, które wzniosły się ponad ich łożysko. 
(Przykładem i dowodem klasycznym znany nam ze szkoły słyn­
ny "przełom" Dunajca). Rzeki to wyraz struktury i niemal ~ 
lowej konieczności całego kraju. To stary akord zgody, głębo­
kie prawiekowe zgranie się widu aynników. 

Gdybyśmy mogli sobie wyobrazić, że jakaś nadludzka prze­
szkoda czy praca zdołała zatamować Dunaj na zachodniej granicy 
Węgier- jakież zmiany na całym kontynencie Europy środkowej, 
jakie zmiany w jej całej przyrodzie musiałoby to wywołać. Toczy 
się on zatem przez kotlinę węgierską, nie tylko jako wynik 
równowagi całej przyrody, ale także jako jej warunek. 

Gdy ogłądamy Dunaj przypominamy sobie, że w starszym ma­
larstwie krajobrazowym Chin istni1lła szkoła, kw.rej .mistrzowie 
i uczniowie całe życie poświęcali studiowaniu i malowaniu wiel­
Icich rzek swej ziemi w całym biegu, od zrodła aż do ujścia. By-
1y to r6wnOC7Je'Śnie hajobrny i pnawie jakie:S żywe, mawskie 
mapy, coś pośredniego między m2pą a obrazem. T 1lk nkschema­
tyc:me, t2k przemawiające do oczu i serca jak obrazy, a tak do­
kładne i wyrozumowane jak plastyczne mapy. I mimowoli wy­
rywa s~ -westchnienie, by jakaś szkoła malarska na Węgrzech 
w podobny sposób poświ~a się Dunajowi, by usiłowała stwQ­
rzyć dlań takie pomniki. Powiadam: poświęcić się, gdyż tylko 
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zupełne zatopienie się w krajobrazie moie dać jego prawdę. i jak 
gdyby żywot istoty żywej. A nie krajoznawae amatorstwo, .choć­
by utalentowane formalnie, ani patriotyzm taki, któty wyobraża 
sobie, że sztuka służąc mu może mn pomóc. 

Nie moja to rzecz mówić o zadaniach malarstwa. Zaznaczę 
jeszae tylko, że w propoeycji takiej nie c:bOOzi mi wcałe o ma­
larstwo ttalistyczne ani tym mniej natnralistycme, czy jak się 
to mówi fotograficzne. Dunaj jest istnością widzialną - i nie­
widzialną. Należy to do największycli zadań malarstwa w wiel­
kim stylu odkrywać i odsłaniać istności i ich tajemnice. Nie 
jako zewnętrzne "przedmioty"', lecz tak jakby same owe ist­
ności pisały i malowały dla oczu, dla optycznej wyobraźni i ~ 
tycznej świadomości człowieka. l przecież połowę co najmniej 
pracy malarskiej daje już Dunaj sam: barwy, kontury, perspek-­
tywę, kompozycję, nawet wyraz. Resztę, to niewidzialne .,pis­
mo światowe", ma wydobyć malarz ze swego obcowania z rzeką, 
zapamiętały w oglądaniu i zgadywaniu, a karny w środkach swe­
go malarskiego wyrazu. Wtedy jest prawdziwym odkrywcą i 
przez to wychowawcą siebie i ludzi.. W prowadza ich w kosmos 
jako w "Orbis pictus". Byłaby tu pewna analogia między dwiema 
całkiem odrębnymi dziedzinami, między pracą malarza. który ma­
lując spełnia intencje Dunaju, a pracą technika. który przez regu­
lację rzeki utrwala i upewnia mu brzegi utorowane i zamierzone 
przez wieki. Jasne jest w dalszym ciągu, że wselka konwencja i 
szablon, szczególnie najbardziej podstępny i wyjaławiający, jakim 
jest sentymentalna tradycja, a nawet szablon filozoficzny, przy­
puszczenie jakoby istniały niezależne od siebie "rzeczy" i "przed­
mioty", musi być odrzucony przez malarr.a-odkrywcę. Niech ta­
jemnica odsłania się w zapamiętaniu się światłem, przez przejrzy­
stość powietrza i wód, przez barwy i przez cienie jakby malo­
wały one siebie same. Przez wyraz: przez rytmikę opadania duszy 
i przez rytm smutku, przez wzniesienia się nadziei i porywu. 
przez trwanie, czekanie, przez trwogę, groźbę i pełne męki, nie­
zdecydowanie i przez opętanie. (To wszystko maj~ w sobie~ 
wa Ruisdaelów }. W dalszym ciągu przez kompozycję, to jest spo­
łeczność elementów, ich walkę, ich zgodę i przyjaźń. Wtedy to 
rzeka i człowiek światłem wyzwolą się z grawitacji, z ciała. Wte­
dy to rzeka stanie się czymś więcej niż rzeką, niż ,,realistycz­
ny", codzienny i praktyczny jej aspekt. Poza nią ukazuje się da­
lek:o oblicze Przyjaciela, mistrza iródd i gospodarza przestrze­
ni wodnych, który czeka. 

Takie ,,zatopienie się" w krajobrazie dunajowym odsłoniłoby 
może w ostatecznym a mimowolnym wyniku niejeden tajnik z 
dziejów Węgier. DLiej6w całości a nie tylko wypadków i szcze.. 



gółów. I może z takich prac malarskich bardziej zrozumiały stał­
by się Dunaj, nie tylko jako czynnik formujący ziemię, ale tak­
że jako skrót dziejów. 

Jeśli szukamy przetwórczej, formującej teren pracy Duna­
ju, szczególnie rzuci się ona w oczy w środkowym biegu Duna­
ju, który my, nie troszcząc się o nazwy utarte, nazwaliśmy bramą: 
tam, gdzie na przestrzeni od Esztergomu poza Budę rzeźbi gó­
ry, rozszerza kotliny, zmienia nagle kierunek biegu, zwracając 
się tędy i owędy. Wszystkie te tak różnorodne szczegóły doli­
ny wyżłobionej i wymodelowanej przez Dunaj, w której dał tyle 
okazji dla roślinności, dla wszelakiego życia, dla uprawy i pracy 
ludzkiej, mają w sobie częstokroć coś słodkiego, coś uszczęśli­
wiającego. Miniatury różnych krajobrazów połączone ze sobą, prze­
lewające się jedna w drugą. Czasem nawet coś z beztroskiego 
południa, często jakaś nieoczekiwana synteza, szczęśliwa zgoda 
i przyjazne sąsiedztwo przeróżnych stref. 

Zapewne u podstawy tej harmonii leżą r,amy i formy wy­
pracowane przez rzekę. Wiele krzywizn, wiele zakrętów, mnó­
stwo zagięć. A wszystko rzeźbione cierpliwie, wszystko łagodne, 
falistopłynne, niemal wypieszczone. 

Przede wszystkim nieoczekiwane zmiany kierunku rzeki, łuki 
potężne a złagodzone szerokimi, jakby niedbale od niechcenia 
rzuconymi zalewami. To znak, że ma czas, że nie spieszy się 
rzeka, że bogata w wodę. I tak też powoli, rzekłbyś zgodliwie, 
rozwidla się Dunaj. Jedno ramię seledynowe a drugie ciemno 
granatowe. Oddalają się od siebie, to znów się zbliżają. W 
drobnych intymnych szczegółach rytmu każde ramię ma swą auto­
nomię, a w rytmie głównym zgodne są jak para tancerzy roz­
dzielonych chwilowo, tańczących osobno. Związane tym samym 
rytmem równolegle i równocześnie wykonują te same zwroty 
i zakręty. Oba ramiona ciągną ze sobą całą sieć strug: mlecznych, 
błękitnych, zielonych i burych. Tu i tam oddzielają się wąziutkie 
odnogi jak samodzielne rzeczki, wiją się wężykowato wśród alei 
drzew jakby umyślnie nad brzegami zasadzonych. Daleko biegną 
wężykowate linie brzegów podkreślone szeregami drzew, opasa­
ne białymi ławicami, nie kończące się pianissima zagięć, ślady 
harmonijnej gry wód. 

W tych łukach , w tych ramach i wokół nich mnóstwo de­
koracji i szczegółów . Białe ławice ufnie wydęły w fale małe 
brzuszki i pępki, jak dzieci fali Dunajowej. Jak pawie oczka po 
różnych zakątach rzeki drzemią sobie ustronne zatoczki i ciche 
przystanie. Czubate, zalesione wysepki, wilgotne kępy z soczystą 
zielenią. Ogromne piaszczyste wyspy przez Dunaj przed wiekami 
zbudowane, a wciąż podsypywane. Dziś urodzajne, zamieszkałe, 
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na zielonych paszach pełno tam bydła na wiosnę, latem wyspa 
złoci się zbożami. Nad samymi brzegami laski trzcin przechodzą 
w łany kukurudzy. Na wiosnę kukurudza zielona a trzciny żółta­
we jak zboże. Jesienią żółknieje kukurudza, a czuby trzcin ró­
żowieją. Tam też obszary miniaturowej dzikiej puszty, latem 
spalone przez słońce, zdeptane przez bydło, graniczą z ciemną 
zielenią starannie uprawnych winnic. Spójrzmy nieco dalej i w 
inną stronę: łagodne pasemka gór, zaciszne stoki z winnicami i 
sadami. Na wiosnę zupełnie białe od kwiecia. Nieco niżej, nad 
samym brzegiem, ciche, białe domki wieśniaków odbijają się 
szeregami w wodzie. Albo zwierciadlane, okienne tafle pałaców, 
gładkie jak toń Dunaju płomienieją w słońcu. Kolorowe wille 
toną w zieleni, nieraz wznoszą się na tarasach usypanych z na­
kładem wielkiej pracy, podobnie jak we Włoszech, na miejscach 
starannie wyszukanych, szczególnie ciepłych. Miejsca te od razu 
przenoszą nas w dalekie południe. Ze wszystkich osiedli, z za­
mieszkałych wysp, z zatok, ze stoków o pewnych godzinach grają 
i śpiewają dzwony. Odpowiadają jedne drugim kaplice, kościoły 
i tumy. 

Dostrzegamy też różne postacie pracy i eksploatacji rzeki. 
Strome różowe kamieniołomy nadbrzeżne z kolejkami dowozowy­
mi, liczne . barki, unoszące kamień. Ciemne stateczki drzewem 
wysoko naładowane bez motoru powolutku sunące w dół po rze­
ce. Piramidy piachu przygotowane do wywiezienia. Niezliczone 
fury zwożące piasek. Młyny na łodziach, zakotwiczonych dość 
daleko od brzegu, czasem w środku rzeki, zaopatrzone w ogrom­
ne koła młyńskie wykorzystujące tęgi prąd dla zmielenia zboża. 
Brzegi rybackie: rybackie lepianki z maleńkimi dymnymi okien­
kami, zakotwiczone czarne łodzie rybaków i sieci suszące się 
wśród wierzb. 

Tak to przeróżne życie oblepiło Dunaj jak pszczoły swe pla­
stry. Ale gdy ogarnąć okiem całość kotliny jak daleko wzrok się­
ga, zwłaszcza na potężnych łukach rzeki pod Esztergomem, Vi­
segradem albo Vacem, przypomina ona ową olbrzymią perspek­
tywę i dal obrazów Petera Breughela, które wyrażają jakieś nad­
ludzkie rozszerzenie duszy. I cechą główną ram tej kotliny jest, 
rzekłbym, bohaterskość bez bohaterów. Tylko wczesną wiosną, 
gdy Dunaj zacznie wypluwać i ciskać ku północnemu brzegowi 
zwały lodu i góry kry rozwalając i niszcząc brzeg, widać kto tu 
jest a raczej kto był bohaterem tego rozszerzenia. Powiedział 
ktoś, że trzeba dużo cierpieć, aby stać się pięknym. Czyż to na­
prawdę tak? Widziałem w naszych górach niesamowite, apoka­
liptyczne powodzie. Jakieś zagony heroicznego wieku rzeki. Po 
nich wyglądało wszystko odrażająco: brzegi jakby obłupione ze 
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skóry i zasypane . wnętrznościami ziemi. Jak długo cierpt zywa 
istota - a taka dolina rzeki ma w sobie coś żywego - jest 
brzydka. Chyba, że zdoła zapomnieć, ale tak jak to objawił nam 
Dante przez symbol Eunoe. Eunoe to bliźniacze ramię strumie. 
nia Lethy. Działają zawsze razem i tylko razem. A oznacza to 
w "Czyśćcu", że pamięć wyzwolonej z cierpień istoty zachowuje 
tylko to najlepsze. Zdaje mi się, że nasze czasy powinnyby sobie 
przyswoić ten mało znany symbol. Bo samo zapomnienie mogło. 
by stać się winą: ,,zapomnieć- zawinić!"- powiada Wyspiań­
ski w "Kazimierzu Wielkim". Czegoś podobnego można . dopa­
trzeć się w formach Dunaju, ze swych walk zachował on piękną 
ramę dla krajobrazu. 

Lecz rzeka, choć tak ustalona przez wieki, a do pewnej 
doskonałej formy uzupełniona przez ludzką pracę, ma jeszcze 
świadków i cierpiących wspólników swej walki, swego heroi~ 
mu. Naokoło Dunaju niewiele widziałem prawdziwie niezależnej 
od ludzi przyrody. W górach naddunajskich, szczególnie na pra­
wym brzegu Dunaju w tak zwanych górach Pilis, są wprawdzie 
spore obszary lasów, z których największe należą do Korony Wę­
gierskiej. Wszystkie te, niejednokrotnie miłe zespoły leśne, wraz 
z towarzyszącymi im asocjacjami roślinnymi, to raczej parki, w 
miarę zaniedbane, a czasem uczesane, oswojone. Po wyrębach 
nie zdołałyby znów stać się gospodarzami terenu, gdyby nie ludz.. 
ka ochrona. Już sama posucha, tak często panująca latem, jest 
czynnikiem hamującym; zapewne wstrzymuje odrodzenie bujności 
lasów i ich zespołów. Więc właściwie jedyne prastare pomniki 
przyrody widzi się chyba tylko wzdłuż brzegu Dunaju. To drze­
wa nadbrzeżne, zawdzięczające sobie samym i rzece byt i moc: 
Lecz w wielu miejscach te karmione wilgocią nadbrzeżną olbrzy­
my stanowią obraz męczarni żywych istot w walce o byt. Jeszcze 
więcej niż "naturę" widzimy w nich czasem "morturę", obraz 
nieustannego umierania i niszczenia. Nieustannie zagrożone przez 
falę, przez wylewy, co roku prawie szturmowane i niszczone przez 
nawały lodowej kry. Ich liczne korzenie opłukane przez wodę, 
nagie jak potworne mątwy lub liany, wpijają się w brzeg kur­
czowo. Drzewa odarte z kory, powykręcane albo powalone na 
ziemię. Nieraz rozkraczone i po upadku oparte jakby na czwo.. 
rakach na konarach, puszczają z nich nowe korzenie. Tak trwa­
ją starowieczne pomniki: wierzby, topole, osiki i olsze. One to­
oprócz skał - we współżyciu z rzeką utrzymują jej ramy. Sta­
nowią zapewne najstarsze obwarowania brzegów rzeki. Starsze 
od podmurowań ludzkich, od wszelakich bastionów i molów ja­
kie się widuje w miasteczkach i miastach. I może nawet wiele 
pokoleń drzew trzymało tak rzekę przez wieki w ramach. Ludzie 
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zrozumieli rolę tych drzew, użyli ich pomocy. W obwarowania 
rzeki, w mury i tamy włączono je, jako główne filary bastionów. 
Otoczono je murem albo betonem, aby trzymały ludzkie dzieło, 
chroniące brzegi. 

Zapewne obok drzew ludzie, o ile byli gospodarzami tej 
ziemi, od dawna, w trudzie i w cierpieniu, bywali współpracow­
nikami Dunaju. Mogło im zależeć na tym, by Dunaj utrzymał swe 
brzegi, by rzeka była głęboka, by nie niszczyła lub nie zabag­
niała pól. Aby jednak w ten sposób stali się podobni do drzew 
potrzeba było, by zakorzenili się jak drzewa. To nie stało się 
odrazu. Rolnictwo potrzebuje niemałej cywilizacji w otoczeniu 
i w ustroju. Nieraz więc zapewne ludzie bywali tu podobni 
trzcinom, po których powódź przechodzi bez szkody. A może 
nawet dobrze im z tym było. Tak jak trzcinom i gnieżdżącym 
się w nich czajkom wśród niepewnych brzegów, wśród schow­
ków, wśród niedostępnych bagnisk. Nieuczęszczana dzika rzeka 
miała dużo ryby. Zarośla kryły obfitość ptactwa, z okolicznych 
lasów przychodziła do wodopoju zwierzyna. Ludzie jako ryba­
cy lub myśliwcy byli dziećmi rzeki. I na pewno całe plemiona 
przez długie okresy czasu potrzebowały nieobliczalnej rzeki jako 
ochrony, jako granicy. Możliwe wszakże, iż rzeka otwierała ele­
mentom bardziej śmiałym i przedsiębiorczym horyzont na kraj 
cały, choćby to były plemiona rozbójnicze i rody piratów. Słu­
żyła im za gościniec wodny. Możliwe, że wychowywała powoli 
pewne poczucie wspólnoty. Była jedna i wspólna jak królestwo. 
Była jego rdzeniem widzialnym i realnym. 

Nasuwa się pytanie: jak to jest właściwie? Czy Dunaj łą­
czy czy raczej dzieli? Jak kogo, jak kiedy, konieczności tu nie­
wiele, widoczne raczej szanse. Ostatecznie jeśli człowiek postawi 
się na głowie może iść - w takim czy innym sensie - przeciw 
przyrodzie. Jest przecież sam także siłą przyrody. Wydaje się jed­
nak, że potężniejszy jest i głębszy wówczas, gdy pojmie swe 
otoczenie, gdy tak jak rzeka wejdzie w akord zgody, gdy się nim 
stanie. Nie tak dawno, po ubiegłej wojnie, świat ze zdumieniem 
dowiadywał się, że na Bałkanie użyto Dunaju (podobnie zresztą 
jak Dniestru) dla długoletniego, zawziętego rozdzielenia państw 
i narodów. Przez kilkanaście łat nie odnowiono żeglugi, nie od­
budowano mostów. Tymczasem, jak można przekonać się, w Par­
kany i Esztergom na granicy dunajowej między Węgrami a 
Czechosłowacją działo się mimo wszystko inaczej. Czy może dla­
tego, że oba państwa były bardziej cywilizowane? A może wła­
śnie ludzi niecywilizowanych i narody niecywilizowane, wielka 
rzeka, wiełka woda po prostu dzieli? Czy też wystarczy powie-
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dzieć, że dzieli naprawdę o ile jest równocześnie granicą obcoś­
ci? 

Widać tu w każdym razie że - jeśli chodzi o większe gru­
py ludzkie - nie sama przyroda decyduje na dalszą metę, bo 
człowiek wybiera. Gdy przez wieki ustalił się modus vivendi, 
przyroda naogół dotrzymuje układów. I wtedy już raczej wzy­
wa i uczy niż zmusza. Najważniejsze, gdy człowiek nie tylko umie 
i zdoła wykorzystać jej okazje, lecz gdy pojmie jej intencje. Tych 
przecie nie trąbi ona nikomu w uszy. Co najwyżej pozwala je 
odgadnąć jak artysta prawdziwy. 

W historii Węgier możemy znaleźć wskazówki, że Dunaj w 
dużej mierze pobudzał do zespalania i łączenia. I właśnie wokół 
jego "bramy", w miejscu, gdzie przebija się przez góry, gdzie 
tworzy wyspy, usadowiły się grody i miasta, które były stoli­
cami lub miały pretensje do tego: Csepel, Buda, Esztergom, 
Visegrad, Vac, Pest. Zapewne historycy potrafili uzasadnić 
jak to się stało. Popatrzmy jak się zaznaczyło to w krajobrazie. 
Z kolei warto by się zastanowić nad tym jak w jego przemianie 
urzeczywistniło się zjednoczenie społeczeństwa i jego dziejów z 
rzeką. 

Przed laty, jadąc Dunajem od strony Wiednia zoba­
czyłem po raz pierwszy bazylikę w Esztergomie. Podobna do 
głowy rycerza w hełmie ukazuje się z dala, jakby wynurzający 
się z ziemi olbrzym. Jakby jakiś sfinks węgierski. Nie zajmuje 
tu nas jej ściślejsza wartość architekturalna i artystyczna, tylko 
miejsce w krajobrazie. Skądkolwiek jedzie się w stronę Eszter­
gomu, o świcie czy o zmroku, wita nas z daleka ten olbrzym, 
ten stromy tum. Także przez mgły, nawet przez mrok nocy, o ile 
jest choć trochę światła. Dunaj jakby się zatrzymał. Zakręca ku 
północy, a potem nagle ku wschodowi, tworząc prawie ciche 
jezioro. Opływa bazylikę półkolem jakby chciał ją uświetnić. Sa­
ma bazylika jest nadmiernie wielka dla pagórkowatego tła, a nie 
znajduje w nim nic pokrewnego. Ale dostosowana jest wyśmieni­
cie do olbrzymiego łuku Dunaju. Można rozumieć dyskusje, jakie 
się nieraz słyszy co do ściślejszej artystycznej wartości bazyliki. 
W każdym razie usuwa ona na dalszy plan, co jest najpiękniejsze 
z budowli w Esztergomie. Gdy spoglądamy z mostu na Dunaju 
a na chwilę przysłonimy ręką bazylikę, biały ostry kościółek i 
starożytne mury Arpadów uwydatniają się przepięknie. Przez 
nią zaś całe to piękno tak pomniejszone iż znika prawie. Tym 
bardziej, gdy patrzeć z daleka wydaje się, że tam w ogóle nic nie 
ma, tylko jakiś tum wśród pustkowia. Faktyczne dzieje i ich 
pomniki są przytłoczone przez symbol. Jest więc to chyba pom­
nik dla znaczenia Esztergomu. Wiemy przecież, czym była dla 
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pierwszych podwalin państwa i dla cywilizacji organizacja koś­
cioła, zatem Esztergom siedziba arcybiskupstwa. Czym był Esz­
tergom później, chociażby przez osobistość Pazmany'ego, dla roz­
woju języka węgierskiego, dla kultury swoistej. A kto patrzy bez 
sugestii lub bez wiadomości historycznych zobaczy w niej jeszcze 
coś innego. Ten pomnik byłby zbyt samotny, jak samotna gło­
wa, jak samotna myśl, gdyby był zdany na szanowną, schludną 
i interesującą lecz prowincjonalną mieścinę, gdyby nie tworzył 
jedności z Dunajem. Jest symbolem jeszcze rozleglejszym, jest 
obietnicą trwałą, jest zobowiązaniem: czym może, czym powinien 
być kraj, u którego bramy wita nas sfinks otoczony potęgą rze­
ki. To iluminacja nie tylko rękopisu dawności, lecz także księgi 
przyszłości i obecności trwałej, której tytuł - Węgry. Z kolei 
wzmaga wrażenie całości krajobrazu potężny most, wiąże on kraj, 
ku północnemu zachodowi szczególnie rozległy, szerokim rozma­
chem w przestrzeń rzucony, urodzajny, zadowolony z siebie. Jed­
noczy go wokół katedry i Dunaju. Również cała żegluga, przeróżne 
statki kursujące w dół i w górę rzeki uwydatniają jej moc, czynią 
ją bardziej rzeczywistą. T ak to - wydawałoby się - ludzie zga­
dują i urzeczywistniają w ciągu wieków intencje Dunaju. Z le­
wego brzegu od północy wpada do Dunaju rzeka Garany. Ma­
lownicza, kręta, błękitna wije się niemal jak Boh ukraiński, 
uwieczniony na obrazach Stanisławskiego. Ale Garany to nie ste­
powa rzeka, lecz górska, rącza, zwinna, pdna kamieni i żwiro­
wisk. Swoją malowniczością, czystością wód, wdziękiem i wprost 
elegancją odpowiada niejako białemu kościółkowi i starym mu­
rom położonym na przeciwległym brzegu, tak jak Dunaj odpowia­
da katedrze i mostowi. Zapewne w czasie budowania Eszter­
gomu i za czasów obronności zamku Dunaj był za wielki dla 
potencjału ówczesnego budownictwa i do tego, by budowlę do­
stosowywać do stylu Dunaju. Służył głównie jako obrona, jako 
przeszkoda dla napastnika. 

Poniżej Esztergomu zaczyna się "górska" część Dunaju. Aż 
trudno wierzyć oczom, że tak potężna rzeka wije się jak gdyby 
strumień górski w tylu zakrętach pomiędzy skałami . Gdy prze­
cinamy ją statkiem, toczy fale tak wielkie prawie jak przypływ 
morski. O poranku nieraz rzeka wypełnia się mgłami. Wówczas 
góry potężnieją. Skały na które kiedy indziej, wobec potęgi rze­
ki, mało się zwraca uwagi, zwisają nad głową, narzucają się i 
grożą niemal. Wydaje się wówczas, że są najbardziej ze wszy­
stkiego niezależne od Dunaju. I że odpłacają mu hardą wrogoś­
cią, za to iż płynie ciągle tak samo, mimo że one wyrosły spod 
ziemi. I za to, że podmywa je przez wieki. W noce księżycowe 
góry widziane ze statku inaczej znów jakoś olbrzymieją i czarują. 
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Oddalają się nawet lecz ukazują się w jakiejś, rzekłbym, widmo­
wej, czyśćcowej plastyce. Jakby stanowiły przejście od twardej, 
ziemskiej rzeczywistości, właściwej duchom i postaciom czyśćca. 
Przypominają się wówczas słowa wielkiego poety: 

A dream and more than a dream, and dimmer 
At once and brighter than dreams that flee 

co można by tak mniej więcej przetłumaczyć: 

T o sen i więc e; niż sen i ciemny 
I bardzie; wraz ;asny, niż sny co mknq. 

Wydaje się prawie, że to zakręt Czeremoszu pod Synycia­
mi albo. przełom pod Jasienowem po takiej powodzi jak w roku 
1927. 

Tak i podobnie jest aż po zamek wyszegradzki, pod którym 
kończy się właściwie górska część Dunaju. 

Visegrad i jego okolica to jakby synteza różnych nieb i 
klimatów. Z góry widziana toń, tuż pod zamkiem granatowa, po­
ważnie tajemnicza, nieco dalej zaś zielona, zawzięcie milcząca. 
Spojrzenie w dal ku łagodnie rozciągniętym dalekim górom, ku 
pasmom Borzsony odkrywa nam nieporuszone królestwo przej­
rzystości, ciągłą wiosnę atmosfery, nie tylko na wiosnę. A gdy 
znajdziemy się u czoła wyspy Szentendre wydaje się nam, że 
jesteśmy na jakiejś plaży wybrzeża Adriatyckiego. Wyszegradz­
ki zakręt Dunaju wygląda stąd jak zatoka morska. 

Każda rzeka ze swym nieustannym prądem bywa w końcu 
nieco nużąca. Dość porównać, jeśli chodzi o Węgry, jezioro Ba­
laton z Dunajem. Na jeziorze swobodna gra fal, stosownie do 
przejrzystej, przenikalnej dla oczu transparencji pogody, bądź 
burzliwe są i ponure, bądź przejrzyste i szczęśliwe. A rzeka, 
toczy się bez przerwy, nieubłaganie. Dąży i ciągnie, wle­
cze i piłuje. "Tylko ty, wodo ukochana, wciąż płyniesz, ciągle 
w dal". Tak odczuł to przed wiekami poeta rycerz znad gór­
nego Dunaju, Walter von der Vogelweide. Ukochana czy prze­
klęta? Prąd rzeki, jak każdą konieczność, można przeżyć rozmai­
cie jako coś wiernego, niezmiennego, coś co nie zawiedzie, lecz 
także jako dolę bezlitosną i wreszcie jako siłę dążącą, pomocną, 
dobroczynną . Stosownie do tego czego sami chcemy. Czego jed­
nak na ogół brak wielkim rzekom, to przejrzystości wód. Brak 
im tego by żywioł wodny całkowicie zaprzyjaźnił się ze świat­
łem, by upodobnił się do powietrza. By skutkiem tego, wśród 
powiewów tak szczęśliwie szeptał do słońca, łub też wśród burzy 
tak szaleńczo poszedł w tan za wichrami, tak szydził z burzy jak 
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fale Balatonu. By był tak swobodny i beztroski jak one, nawet 
do przejrzystej, przenikalnej dla oczu transparencji w czasie bu­
rzy. Jak powiada poprzednio cytowany angielski wielki poeta: 

świat wód, co dziś opętan cały 
lecz w płaszcz odziany własne; chwały, 
gdy piorun poślubi a grom pomnieiszy 
światłem co żywsze, słowem co dumnie;sze*. 

A przecież Dunaj - może dzięki wielkiej ilości dopływów 
górskich czy dzięki składnikom dna - miewa wody bardziej 
przejrzyste niż którakolwiek wielka rzeka. 

I tak szczególnie przejrzyste są rozlewy Dunaju tam, gdzie 
zatrzymany wyspą dzieli się (pod Visegradem), na dwa ramiona. 
Gdy przechadzamy się tamtędy u czoła wyspy po długich bia­
łych ławicach piasku, po miękkich łachach tłumiących odgłos kro­
ków, spotykamy wśród nich idyllicznie pląsające zatoczki, odizolo­
wane malutkie jeziorka. Wszystko jakby dla zabawy dziecinnej 
stworzone. I ciche laguny, oczy nadziei czystej, podobne błękit­
nym oczom niedorosłych dziewczyn. I tak już same z siebie is­
krzące się jak gdyby zródła światła. A wszystko przejrzyste, prze­
świetlone do dna, niebo oddane dnu, a dno niebu. Rozlany Du­
naj w całym lewym ramieniu a raczej szerokim basenie jest tam 
wcale płytki, ze śladem prądu zaledwie. Można tą płycizną da­
leko iść boso w ubraniu bez obawy zanurzenia. Latem gdy lekki 
wiatr kołysze i marszczy przejrzyste fale, mamy złudzenie, że jes­
teśmy gdzieś pod Wenecją na Lido. I woda i powietrze jedna­
kowo gościnne dla światła, dla blasku nieba. Odsłaniają przynaj­
mniej raz na rok, przez godzinę czy przez chwilę, objawienie 
przyjazni w świecie. To miejsce spotkania i przyjazni różnych 
stref, jakież stosowne byłoby dla jakiegoś kongresu wyznawców 
i pionierów przyjaini z całego kontynentu - jeśli są jeszcze tacy, 
lub by stanęło tu domostwo i ognisko przyjazni. 

I roślinność wokół Visegradu wyraża spotkanie się klimatów 
i dziejów. Po wyższych grzbietach rozległe lasy grabowe: stalowe 
pnie, liście radosne na wiosnę, głębokie jary, na wysokość człe­
ka, zasypane zaschłym listowiem. Przy drogach rzędami topole 
włoskie, obok will tu i ówdzie cyprysy. Na niższych stokach win­
nice i sady, nieraz (jak w Nagymaros) całe szczyty i stoki -
jak daleko spojrzeć - przemienione w plantacje. Szczególnie je­
dnak niezapomniane są zasadzone przed wiekami starożytne drze­
wa: w dole po kotlinach i zagłębiach bezwietrznych Visegradu 

*Browning. 
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rosną wiekowe kasztany jadalne. Swiadkowie i dzieci przeszłości 
królewskiej. Najwspanialsze te, które czasem po trzy konary wy­
puszczają z jednego pnia. A każdy konar z osobna to olbrzym. 
W całej okolicy nie ma drzew równocześnie tak potężnych i peł­
nych gracji. Ich liście strojne, misterne, długie, karbowane, błysz­
czące. Na wiosnę tryskają z nich jasno-różowe kwiaty. Drzewa 
dzierżą je jak berła albo świeczniki. Jesienią ich owoce kolcza­
ste sterczą jak buńczuki hetmańskie. Królewska łaskawość drzew 
jest bez miary. Rozwachlarzają szczodrze wokół i schylają stroj­
ne gałęzie tak nisko, że leżąc na ziemi, bez trudu można by zry­
wać ich owoce. A jednak nie dotykają ziemi w zaledwie dostrze­
galnym wygięciu, w majestatycznym łuku wznoszą gałęzie znów 
powoli w górę. Wyżej, cały stok góry zamkowej zarośnięty drze­
wami dereniowymi i gęstwiną dereniową. Na wiosnę pełno na 
nich żółtego kwiecia, a w jesieni czerwonych owoców, o ile na­
zbyt suchy rok nie wyjałowił do reszty i tak już nadmiernie 
suchej góry. Na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej stare drze­
wa dereniowe spotyka się nad dolnym Dniestrem. Możliwe że 
przed wiekami zaniosła je tam któraś z fal kolonizacji greckiej. 
Jak wiadomo dereń rośnie bardzo powoli, powoli zmienia się z 
krzewu na drzewo. Czyż i tu drzewa te przyszły wtedy, gdy 
Węgry szukały bezpośredniego kontaktu z Grecją, z Konstanty­
nopolem? Czy nieco później, przyniesione przez Greków pozo­
stających w służbie tureckiej? 

I położenie i roślinność Visegradu dają zamkowi różne as­
pekty. Gdy z północnej i z północno-zachodniej strony spojrzy­
my ze szczytu, z potężnych ścian zamku w przepastny dół ku 
Dunajowi, przypominamy sobie zamki w Wachau i całe świetne 
średniowiecze górnego Dunaju. Albo także zamki górskie i raub­
ryterskie nad Innem w Tyrolu. Wchodząc coraz wyżej z jedne­
go obwarowania w drugie spotykamy tam fantastycznie głębokie 
studnie, które może czerpią wodę gdzieś aż z dołu, z zasięgu 
Dunaju. I one akcentują średniowieczność zamczyska, jego za­
wziętą obronność, mogącą wytrzymać długie oblężenie. Gdy prze­
chadzamy się po południowych spalonych słońcem stokach lub 
pod dużymi kasztanami, przychodzą nam na myśl obrazy z Mo­
rza Czarnego. A gdy wchodzimy pod szczytem przez wschodnią, 
dobrze utrzymaną bramę zamkową i rzucimy okiem na błękitne 
wycinki Dunaju, zjawiają się wspomnienia z północnych zam­
ków włoskich, z włoskich jezior. Wiosną odmładza się stok 
zamkowy. Wśród świeżutkiej zieleni idziemy starym płajem zam­
kowym, przez wieki tak wychodzonym, że wszędzie ukazują się 
pod stopami białe skały. Wygląda trochę jak płaj watażka Do­
bosza z Czarnohory. Przechodzimy wśród błyszczącej wesoł..!j 
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zieleni przez grabowe lasy i przez soczyste pastwiska, spoglądamy 
ku górom za Dunajem, ku ich harmonijnym, niespiesznym, bez­
brzeżnym rozwachlarzeniom. To wszystko przewiewa nam wspom­
nienia ze starego dworu w Karpatach wschodnich. 

I zjawia się tutaj choć nieco dalej, jeszcze inny zwiastun 
słowiański. Naprzeciwko Visegradu, ale z drugiej strony, z le­
wego północnego brzegu wpada do Dunaju dziwny potok, o dzi­
wnej nazwie: Torokpatak. "Turecki" potok nazwany tak rzeko­
mo od bitwy jaką cofający się Turcy stoczyli nad nim z woj­
skiem króla Jana Sobieskiego. Istnieje też podanie, że król Ma­
ciej odwiedził okolice potoku czy to dla wycieczki czy polowania. 
A były tam, jak widać z resztek ocalałych, potężne bory dębowe. 
Podobno król Maciej nocował w jakimś młynie nad potokiem. 
Torokpatak i jego okolica to ucieleśnienie idylliczności komitatu 
Nógrad, to kraina wiosny, gdzie trzeba być o tej porze, by do­
świadczać jedynej, osobliwej łaski wiosny. Wówczas zmartwych­
wstaje tu, cudownym bukietem każdy nieznośny i raniący głóg, 
każdy cierń, każdy bodiak, a każde biedne pólko, każdy wyczer­
pany kamieniołom i jar staje się ogrodem kwietnym. 

I wtedy ma się złudzenie, że to przyroda prawdziwa, nie­
wyczerpana przyroda zaniedbanego albo porzuconego parku lub 
krajobrazu barbarzyńsko wyssanego, a po tym niedożywionego 
przez człowieka. Nad samym Dunajem chyba tylko potężne ramy 
jego brzegów, niektóre skały i stare drzewa dają nam to, co od­
czuwamy jako przyrodę prawdziwą. Tak wiele tam pracy ludzkiej 
i przemiany. Nad potokiem zaś wiosenne słońce powoduje złu­
dzenie młodości całego stworzenia, jakby dopiero co wyszło z 
łona słonkowego, jak przed "pierwowiekiem". 

Turecki potok można by właściwie nazwać słowiańskim po­
tokiem, albo - jak mi się czasem zdaje - polskim potokiem. 
Czy na Mazowszu czy na Podolu a nawet na Podkarpaciu, wszę­
dzie gdzie są małe pagórki, gdzie dąbrowy i grabowe lasy, gdzie 
jary i pola zbóż ponad jarami, ponad lasami, - wszędzie tam 
można by go umieścić bez zmiany. Nawet "ciche grusze z rzad­
ka siedzą" na miedzach, podobnie jak w Nowogródzkim albo na 
Podolu. Choć obok winnice i sady, to jednak kotliny położone 
nad potokiem wiosną i jesienią są wyraźnie chłodne, jakby cof­
nięte stąd na jakąś północ. Niektóre z nich miewają nawet późną 
wiosną owe fatalne przymrozki, które u nas niszczą tyle owo­
ców. Przez kotlinę równą pozbawioną prawie spadu, z trudem, 
rzekłbyś wielką sztuką, przedziera się potok. Ciągle zatrzymuje 
się, bo brak mu odpływu, ciągle tworzy spore stawki i milknie. 
Niespodziewanie zakręca, wyszukuje sobie jakąś pochyłość dla 
odpływu, wysącza się i wymyka powoli, znów zaczyna gwarzyć 
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i szumieć. Pden zakrętów, zygzaków dużych i małych, pełen wi­
rów malutkich. To zapiaszczony, to zamulony to ciemno-aksamit­
ny, to zielono-brunatno-oliwny. Tak powoli płynie u stóp ogro­
dów i winnic. Czasem całkiem wąziutkie, biedne pólko uprawne 
wciśnie się między las a potok. Czasem błyszczy się nad nim 
jakby pokazowy kwadracik, złota plantacja pszenicy. Czasem po­
tok wejdzie w las, pokrywa się paprociami, obrasta cienistymi 
grabami. Dalej znów sunie się w zacisze, w polankę śródleśną, 
mniejszą lub sporą, jakby stworzoną na to by przychodzące do 
wody sarny i jelenie spotykały się na niej dla zabaw, dla harców 
i zapasów. 

Jedna polanka śródleśna malutka, cienista, szczelnie zam­
knięta zielenią, podobna staremu uroczysku z wiekowym dębem 
dla ofiar w samym środku. Z kilku stron dochodzą do niej ukry­
te w gąszczach ścieżki jakby dla ofiarników i dla wiernych prze­
znaczone. Inne polany obszerne, odgraniczone ścianami drzew, 
podobne ogromnym salom i stosowne chyba dla jakichś perfor­
macji na wolnym powietrzu. Szczególnie w pobliżu zamku Mi­
gazzi w pobliżu kładki, gdzie resztki lasu wraz z potokiem ukła­
dają się w park, odczuwa się potrzebę, by na którejś z tych po­
lan - pod skałami i pod stropem niebieskim - zobaczyć ta­
kie widowisko jak Oresteja Ajschylosa, albo nowe z nowego nat­
chnienia poczęte. Z napisu na tablicy, która do niedawna widnia­
ła na jednej z tych polan można było dowiedzieć się, że był tu 
przed laty obóz skautów angielskich, który pozostawił serdecz­
ne słowa wdzięczności dla Węgier i dla tego ustronia. W zaci­
szach tych, gdzie powiew bardzo słaby, można oglądać w po­
wietrzu ruch siewny nasion grabów i lip. Jakżeż niespiesznie 
unoszą się, jak umiejętnie wirują na swych skrzydełkach, jakby 
szukały stosownego do zasiewu miejsca! Wielka ilość tych czy 
innych nasion znajduje się w jarze potoku, o ile płynie polem ot­
wartym. Tam schroniły się, tam skupiły się jakby w obawie przed 
posuchą niezliczone krzewy, ziołorośla i pnącze. Dla oka to istny 
ogród botaniczny, o ile uda nam się rozróżnić w tej gęstwinie 
różnorodne gatunki. A jeśli usiłujemy przedrzeć się przez te zbi­
te gąszcze nastręcza to niemałe trudności. W wielu miejscach 
zasłaniają potok szczelnie i zupełnie. W tych zaroślach gnieździ 
się duża ilość ptaków. W pobliskich lasach, w dalszych zaroś­
lach bażanty, drozdy, kosy, całe legiony słowików, dzikie gołę­
bie, liczne wilgi, kukułki, niewidzialne stukające dzięcioły i jak 
niewidzialne echa z jarów wołające dudki. Nad wodą odnalazłem 
starego znajomego z Karpat - pluszcza-białobrzuszka. Poznałem 
też gatunek, którego nigdy nie · widziałem dotąd: błyszcząco-sza­
firowy, wprost egzotyczny ptak o dużym dziobie. Turecki potok 
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wpada do Dunaju, nasypując wzdęte piaszczyste wydmy, jak bałty­
ckie czy mazowieckie. Zamykając sobie nimi drogę opływa je le­
niwie, mieszając się z wodą Dunaju, tworząc różne zalewy i wi­
ry. Te dwa zjawiska i dwa' żywioły: europejska i węgierska rze­
ka, jej szerokość, szczodrość, potęga i powszechność i tuż obok 
- ustronność, intymność potoku jakby prawo do szczęścia i pięk­
na cichego, swoistego; jedno obok drugiego jakże zastanawiają 
jak pobudzają swym kontrastem i uzupełnieniem. 

Visegrad - w swej ciszy i opuszczeniu - jest jeszcze cen­
trum innego rodzaju. To centrum wspomnień, magnes, dla wspom­
nień: Niegdyś w starożytności był tu rzymski brzeg. Czy to nie 
mówi wiele o różnicach między Rzymianami a tzw. barbarzyńca­
mi, że rzeka ich dzieliła? Podobno, gdy Rzymianie zauważyli 
jakiś podejrzany ruch czy hałas na lewym brzegu Dunaju, przy­
wozili tamtędy lwy i puszczali je wolno dla poskromienia barba­
rzyńców. To na jakiś czas pomagało. Jakże mało systematyczne, 
dyletanckie metody w porównaniu ze zdobywcami nowszych cza­
sów. Nie wiadomo czy oprócz śladów widocznych z wykopalisk 
Rzymianie zostawili tu jakieś żywe ślady swych dążeń "kultur­
triigerskich". Dopiero po wiekach, przeszło tysiąc lat pózniej, 
Visegrad ogląda króla-humanistę, filozofa w platońskim niemal 
sensie, wielkiego króla Macieja. Mimo wytężoną i przemyślaną 
polityczną a także wojenną aktywność - był to król najbardziej 
gościnny dla kultury, dla książek, dla sztuki. Właśnie humanizm 
helleński dopiero co wstał z ziemi, przypomniał się światu, jak 
gdyby pokazując, że nie potrzebuje wcale rzymskiego oręża, cho­
ciaż zapewne przydatna dlań była zasada prawa rzymskiego: 
suum cuique. Dowiadujemy się, że nie tylko na zamku w Bu­
dzie ale nawet w Visegradzie miały się wówczas znajdować posą­
gi Pallas Atene, Apollina i Heraklesa. I jeszcze czegoś więcej: 
sam król był wielbicielem Platona. Może w taki jasny dzień let­
ni, kiedy kryształ powietrza przybliża zamkowi daleki szczyt 
Nosala, kiedy Dunaj daleko widoczny łączy "adriatycki" brzeg 
z ,,bałtyckimi" wydmami "tureckiego" potoku, czytano królowi i 
tłumaczono dyskurs z przed dwu tysięcy lat jaki Sokrates miał 
z Fajdrosem w podobny letni dzień w uroczysku Achelaosa, po­
między jaworem a rozkwieconą "wierzbą czystości", u zródła 
poświęconego nimfom. I wtedy może król usłyszał takie zdanie 
Fajdrosa: "a na cóż by człowiek żył na świecie, jeśli nie dla 
takiej delektacji". Bowiem na dworze królewskim przebywał 
słynny delizie del mondo Jan Panonius, platonik, a tłumacz Plo­
tinusa na język łaciński. Wspominamy w dalszym ciągu - po­
ucza nas o tym tablica, umieszczona u bramy zamkowej, - że 
Visegrad był ośrodkiem stosunków państwowych polsko-węgier-
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skich. Nade wszystko w owym i nieco późniejszych czasach wy­
miana kulturalna Węgier z Polską była bodaj bardziej intensyw­
na niż kiedykolwiek w dziejach. Jak wiemy uniwersytet krakow­
ski promieniował na Węgry, przyciągał i skupiał wokół siebie 
najlepszą część studiującej węgierskiej młodzieży, a pierwsze dru­
ki węgierskie ukazały się w Krakowie. Czyż nie wydaje się , że 
klimat Dunaju i Visegradu, tego czarownego węzła Dunajowego 
ucieleśnił się już raz w tej syntezie duchowej dla ludzi? A może 
czeka na nowe ziszczenie tu albo w pobliżu? 

Lecz wszystko zmiotły wieki. Przeszło, i zda się nie ma ni 
śladu. To właśnie najłatwiej może się przydarzyć kulturze nieza­
korzenionej. Los warstw naniesionych. 

Jesienią, o zachodzie słońca stroma góra zamkowa oglądana 
z promu w Nagymaros cała stalowa, a na grani posiniała, ma 
wyraz szczególnie surowy i ponury. Niemal jak osypisko Smotry­
cza ku potokowi Dzembronia w Czarnohorze, Słońce już zacho­
dzi, lecz jakieś blaski jeszcze płoną i drgają wysoko na zamku. 
Wydaje mi się prawie, że to nie zgasła ruina, lecz owe zam­
czysko baśniowe na Smotryczu. O nim opowiadał przed wielu 
laty mój piastun i przyjaciel Petro Iwanijczuk, zwany Kuzy­
kiem. Pokazywał je z górnego sadu w Krzyworówni: "patrzaj do­
brze, synku, tam wiruje smokowe zamczysko. Czasem widać go, 
czasem znika. Widzisz jak teraz kręci się, jak błyska ogniem? 
To siedlisko smoków. W ich szponach męczą się nasi biedni 
skazańcy, pokutnicy ... Hospody! Lecz kiedyś - przyjdzie dobry 
człowiek - bez zawiści, bez lęku. Przyjdzie, stanie i zawoła: 
Stańcie - wy dwory, stańcie, wy zamczyska! I wtedy". -

Tymczasem mrok zapada, wyszegradzkie zamczysko zgasło , 
stoi i milczy jak kościotrup. Jesienią ziemia tam tak sucha, że 
nie znajdziesz centymetra kwadratowego wilgoci. I zamek i gó­
ry suchutkie jak kość szkieletu, co lada chwila się rozsypie. 
Wieki wyssały je z wszelkich soków. Także z legend i z tego 
soku, który potrzebny dla gleby podań. Legendy, tradycje, dzie­
je obchodzą okolicę nie więcej niż teraźniejszą Macedonię Filip, 
Aleksander albo Arystoteles. 

Nikt tu ich nie słucha, nikt nie snuje. Chyba poeta z jakie­
goś innego świeżego regionu wchłania tę tęsknotę, która zawsze 
błądzi w przejrzystym, wiecznie wiosennym powietrzu między 
Dunajem, starymi drzewami, lasami, a dalekimi górami. I usły­
szy: SUSO f!, Ó mu/t es fefek itt az erdo* - to szeleszcząca prze­
szłośĆ i duch - ten las. 

Smutne to. Właśnie stare drzewa, derenie i kasztany przy-

* Aprilyi Lajos. 
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wodzą na pam1ęc, ze one jedyne z tego wszystkiego zachowały 
się przy życiu. Może w tym wskazówka, że pozostaje to tylko, 
co zasiewa się i potrafi współżyć z klimatem? Może jeszcze i to, 
że trzeba stworzyć coś obronnego, coś tutejszego? A to zdaje się 
wiadome było królowi Maciejowi. Podobno miał oczy otwarte na 
wartość ziemi, na znaczenie pracy związanej z ziemią, a za tym 
na chłopstwo. Bolesny prawie ten symbol Visegradu. Bo któż to 
mógłby lepiej zrozumieć jak potomkowie tych, których dwory 
i pałace, nieraz pełne rzezb i obrazów' nie tak dawno jeszcze 
sięgały poza Dniepr i poza Berezynę. Mimo okazje wieków nie 
potrafiliśmy pójść za wzorem i śladem hetmana Ostrogskiego, 
który niegdyś stworzył szkolnictwo dla całego rozległego kraju. 
Dał próbę unii realnej a nie ramowej tylko. A tym wymowniejsze 
szepty starych drzew dereniowych i wiekowych kasztanów na ska­
łach nad Dunajem. 

Gdy przeprawiamy się z Visegradu przez oba ramiona Dunaju 
na północny brzeg - gdzieś w pobliżu wioski Kismaros - do­
chodzimy po dwuch godzinach marszu do najważniejszego tam 
ośrodka, którym jest miasteczko Vk Mam przed sobą dosk.J­
nały zarys monografii miasta Vac, opracowany przez p. Tibora 
Csorbę. Dzięki temu, przynajmniej co do Vacu, nie jestem w tym 
stopniu ubogi w wiadomości historyczne jak co do innych miast 
naddunajskich. Dla siebie "odkryłem" jednak Vac tuż po przy­
byciu na Węgry w r. 1940 podczas wędrówek po wyspie duna­
jowej. Wtedy nic jeszcze o nim nie wiedziałem, nawet nie sły­
szałem o Vacu. Jakaż to była niespodzianka, gdy ze spalonych 
słońcem, stepowych prawie pastwisk i wydm wyspy Szentendre 
zobaczyłem katedrę wraz z całą rodziną barokowych kościołów, 
budowle, pomniki, promenadę miejską, podmurowania jakby ja­
kieś fortece i ramparty, a poniżej miejski lasek, z czarującym 
tańcem drzew. Z którejkolwiek strony podejdzie się do Vacu 
zaskoczy on widza jak nieoczekiwane zdarzenie. Gdy się idzie od 
wschodu pagórkowatym terenem i nie oczekuje się niczego prócz 
dalszych pagórków, nagle ukazuje się w dole, u stóp gościńca pod 
stromym szkarpem, miasteczko i kolano Dunaju. Od zachodu 
widać je już z daleka jak niewyrażalną bezimienną białosrebrzystą 
baśń, nie wiadomo w jakim kraju, rzuconą tu przez nieznane dzie­
je dla dziwowania się, dla marzenia. Od północy miasto Vac 
obwarowane przez najwyższy szczyt tej okolicy o nazwie jakże 
swojskiej - Nosal. Nosal góruje nad całą okolicą. Jest podobno 
najwyższym szczytem między Karpatami a Dunajem. Coś jak nasz 
Wysoki Zamek we Lwowie, o którym się mówi że jest najwyż­
szym wzniesieniem między Karpatami a Uralem. Widok z No­
sala bardzo rozległy. Na grzbiecie podczas węgierskiej posuchy 
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WleJą powiewy odświeżające jak w Karpatach, a zieleń czy .to 
grabów czy ożyn i malin jasna, świeża jak u nas. Gdy spogląda· 
my z Nosala naokoło rozumiemy, zda się, dlaczego niegdyś z 
Vacu chciano zrobić stolicę. Jak długo Węgry graniczą z · Pol­
ską, fortyfikacja od północy jest zbyteczna. Gdyby Polska padła 
pod najazdem, taki "przyczółek mostów" osłonięty wałem No­
sala byłby potrzebny. Z monografii p. Csorby dowiadujemy się, 
że już Rzymianie mieli tu w pobliżu taki przyczółek, że Turcy 
przez półtora wieku utrzymywali w Vacu twierdzę graniczną. A 
z drugiej strony zniszczenie miasta przez Rosjan w r. 1848 ilu­
struje niebezpieczeństwo grożące od północy. 

U wiejścia Dunaju do Vacu w pobliżu dwóch czarownych 
wysepek zachował się jeszcze dziki i nieokrzesany brzeg z dala 
od komunikacji, na uboczu od pracy ludzkiej. Słyszałem, że nazy­
wano go niegdyś brzegiem pogańskim. Może to był ów Pogany­
var, o którym wspomina p. Csorba w swej monografii? W każ­
dym razie brzeg nie jest zagładzony dawnymi podmurowaniami, 
gleba jego nie jest zmieniona żadną uprawą. I - jak żaden in­
ny w pobliżu - mieni się przez cały rok wszystkimi barwami 
w słońcu. W lecie łagodnie tęczowy przez cały dzień, a w od­
biciu dunajowym tęcza ta ma zielone podłoże, pochodzące od 
nadbrzeżnej zieleni. O zachodzie słońca miewa wszystkie odcie­
nie purpury. W zimie pogański brzeg iskrzy się niesamowicie 
surowym opalem. Na wiosnę pełno tam gniazd, pdno dzikiego 
ptactwa. Nie brak drapieżców, liczne sokoły o płowo glinianej 
barwie, dostosowanej do gleby. O zmroku wylatują z osypisk 
i skał sowy. Na pobliskich wysepkach kroczą cierpliwie i polują 
bociany. Lecz brzeg ten szczególnie odcina się od innych, kiedy 
lody ruszą na rzece. W ów czas bywa zasypany blokami lodu i 
otoczony spiętrzonymi górami lodu. Straszliwe rumowisko lo­
du broni dostępu. Wygląda to jak gdyby cała północ Europy 
na swej granicy raz jeszcze użyła sobie wściekłości. BrzeR ten 
niejako urąga aspiracjom przynależności Dunaju do południa. Urą­
ga całej pracy ludzkiej, która się na tym oparła. Rozumiemy zda 
się dlaczego Rzymianie zadowolili się tylko twierdzą na brzegu 
północnym a poza tym go unikali. 

Jak wszędzie nad Dunajem, także w Vacu najstarszymi umoc­
nieniami brzegów są drzewa. Szczególnie stare i sędziwe są wierz­
by, iście "basztowe", o formach wprost potwornych, jakby w 
nich zastygła wściekła burza dunajowa. W lasku miejskim na 
wschodniej granicy miasta, gdzie tuż obok ludzkie obwarowania 
już · zastąpiły prastarą straż drzew widać dzieje dwuch generacji 
drzew. Zastygły w dziwnym tańcu, w jakimś lansjerze, potężnym 
a wytwornym, pełnym ukłonów, powitań i dygów. Starsza gene-
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racja topoli wyrosła widocznie wtedy, gdy jeszcze nie było w 
pobliżu budynków ani tęgich podmurowań. Wicher nadbrzeżny 
zgiął je całkowicie tak, że pochyliły się ku wschodowi. Nieco 
dalej i później wyrosły osłonięte już z góry zabudowaniami i sta­
rymi drzewami - drzewa młodsze, lecz także ogromne. Prze­
mykający się dołem i uderzający od dołu wiatr od rzeki sprawił, 
że pochylają się ku zachodowi. Tak trwają oba rzędy topoli w 
ukłonach i powitaniach. Ze statków na Dunaju widać ten nieu'>­
tanny zastygły taniec. 

Między "pogańskim" brzegiem a miejskim laskiem znajdu­
je się miasto Vk Od południa ograniczone Dunajem, a od pół­
nocy przedgórzem Nosala. 

Podobnie jak w miastach nadreńskich widzimy też w Vacu 
od strony rzeki podmurowanie, niejako baszty i flanki fortecy 
wzniesionej w obronie przed falami. Od przystani aż w dół ob­
warowanie takie stanowi nowoczesna elegancka promenada, przy 
której końcu krzepki i stary, typowy forteczny brukowany tu­
recką kostką wjazd z zakrętem praktykowanym w starych fort~ 
cach prowadzi do katedry. Podmurowania nad brzegiem prome­
nady miejskiej, ozdobione nieco pretensjonalnymi glorietkami mu­
rowanymi i schodkami ku rzece, posiadają nowe i stare pom­
niczki. 

Gdy przechadzamy się tamtędy otwierają się wciąż przez 
strome i wąskie uliczki schodowe widoki ku miastu, a z dru­
giej strony ku Dunajowi, ku jego wysepkom i kępom. Posuwa­
jąc się dalej ku laskowi miejskiemu idziemy nieco niższą prome­
nadą niebrukowaną a tylko ubitą z wierzchu, która nosi nazwę 
promenady papieża Innocentego XI. Na lewo widzimy różne 
kondygnacje podmurowań. Naprzód tęgie mury przy samej pro­
menadzie, wyżej wały sypane, widocznie bardzo stare, a tak wy­
sokie, że przecinające je schodowe uliczki mają co najmniej pięć­
dziesiąt stromych stopni. Dalsze podmurowania są przeważnie 
stare, a kończą się wspaniałym reliktem fortecznych murów, osła­
niających klasztor franciszkański. Mury te są nierówne, łatane, 
to głazami włożonymi w wał i ogładzonymi z zewnątrz, to krze­
miennymi kostkami i płytami bądź podłużnymi bądź kwadrato­
wymi, to jakąś starą miazgą zlepionego żwiru, to starymi cegła­
mi. Niektóre z nich opatrzone napisami i starymi znakami. Gdy 
po powtórnym zajęciu miasta w r. 1626 Turcy zburzyli katedrę, 
użyli jej kamieni do podmurowań i baszt fortecy. Może niejeden 
z tych kamieni starych broniących dziś miasta od Dunaju pocho­
dzi od starych . budowli. Mury franciszkańskie są pozaginane 
jakby jakiś parawan z miękkiego materiału. Przy samym końcu 
zakręcone są krzywo i zapobiegliwie jakby ktoś otulał się kocem. 



I tą krzywizną wpuszczone są w ścianę jakiegoś nowego domu, 
który wystercza kanciasto z pośr6d starego obwarowania. 

Wszystko to pozostawia wrażenia wsp6łżycia wieków i epok, 
dostosowania się do przeszłości, zużytkowania jej przez ter#niej­
szość. Przeszłość nie stoi odświętnie wysztafirowana ani też tea­
tralnie odnowiona jak to bywa gdzie indziej, lecz przygarnięta 
ciepło, przyjęta do rodziny. Swiadczą o tym nie tylko mury pro­
menady i warstwy podmurowań pozlepiane i pospajane staran­
nie, mimo że odmienne od siebie, lecz także wnętrze miasteczka. 
I miejsca po zburzonych starych obwarowaniach i różne szcze­
góły forteczne, przemienione w placyki a ułożone w przytulne 
rodzinne kąciki, które także obcego przybysza od razu witają 
jak swego. W porównaniu z niezmiernie interesującym miastecz­
kiem Szentendre - o czym poniżej - w Vacu niewiele jest 
ruin opuszczonych starych budowli. I stąd to pochodzi, że Vac 
jest miastem kącików i placyków. Jest ich tak wiele, że niełatwo 
je wyliczyć. Jeden z najpiękniejszych zakątków to dojście od stro­
ny Dunaju do klasztoru Franciszkanów, schodową, kilkakrotnie 
zakręcaną uliczką pod szkarpami i pod wystającymi podporami 
murów, przypominającymi budowle krakowskie. A także plac 
przed kościołem Franciszkanów. 

Inny znów charakterystyczny zakątek między pałacem bis­
kupim a jego budynkami gospodarczymi, przypomina mi pałac 
biskupi w Stanisławowie przy ulicy Lipowej w takim stanie, w 
jakim był przed 50-ciu laty, kiedy był jeszcze w prywatnym 
posiadaniu. I dalej idą: mały pałacyk barokowy, przemieniony 
w pomieszczenie dla policji, wraz z całym otoczeniem. Jakaś sta­
ra karczma, jakby z powieści, która się dzieje w XVII w., plac 
Konstantyna i kościół białych mnichów, z frontonem, kącik ho­
telu Curia z barwnymi straganami i targami naokoło. Malutki, 
ale jakże przytulny budynek ratusza, niby kościółek z krzyżem, 
podobnym do prawosławnego. Imponująca starożytna brama w 
zachodniej części miasta. I wszędzie ostre dachy, okrągłe br3-
my, wciśnięte domy, wijące się jak dróżki polne, łagodnie po­
zakręcane forteczne wjazdy. Nawet wzniesienie koło kościoła 
serbskiego, mimo że dziś zagracone, - zapewne po usunięciu 
jakiejś ruiny - i u wejścia do malutkiej uliczki jak gdyby dal­
matyńskiej, sam kościół serbski, - chociaż zaryglowany i z za­
szalowanymi oknami - wszystkie one zapraszają, by tam odpo­
cząć, podumać, pobyć, co więcej, by tam zamieszkać, tam być 
szczęśliwym. · 

Gdy się obserwuje, przynajmniej zewnętrznie, życie mias­
teczka, życie grup, wyznań i szczepów, odnosi się niewątpliwie 
wrażenie pewnej atmosfery tolerancji właściwej węgierskiemu 
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katolicyzmowi. Każdy tu ma swój kąt. Od króla Stefana mia­
sto Vac jest jedną ze stolic katolicyzmu węgierskiego. Biskupi 
byli tu niemal udzielnymi suwerenami. Oprócz katedry i wielkiej 
liczby kościołów, Vac posiada akademię duchowną. A przecież 
sporo tu protestantów i jedna część miasta zamieszkała jest głó­
wnie przez nich. Miasto samo niezaprzeczenie węgierskie, do 
dziś jego obywatele wspominają z dumą słowa Kossutha o Vacu. 
Lecz w czasie targu uderza licznie reprezentowany element sło­
wiański i obok węgierskiego słyszy się język słowacki. Słyszymy 
też mowę żydowską, spotykamy Zydów starozakonnych w tra­
dycjonalnych wielkich kapeluszach. Gdy się tak uwijają wśród 
licznych kleryków i duchownych, wydaje się nam czasem, że jes­
teśmy w którymś z dobrze nam znanych miast na północ od 
Karpat. . 

Dzieje mówią niemało o tym wszystkim. Od czasów napa­
dów tatarskich koloniści niemieccy mieszkali tu w takiej liczbie, 
że miasto dzieliło się na dwie części: "miasto węgierskie" i 
"miasto niemieckie" - (część do dziś dnia zwana Burgundią). 
Niemcy byli kupcami, rolnikami i rzemieślnikami, a Węgrzy bro­
nili miasta. Po wiekach w okresie okupacji tureckich miasto stało 
się protestanckie. Co prawda po habsburskiej rewindykacji Va­
cu i pod znakiem spóznionej restauracji katolickiej idącej z 
Wiednia przepędzono stąd protestantów tak, że przez jakiś czas 
musieli się ukrywać i błąkać po lasach. Lecz były to czasy naj­
większego upadku Vacu. Należałoby przypomnieć, że w polityce 
kościelnej kardynała Migazzi, popieranej przez Marię Teresę, a 
usiłującej wzmocnić katolicyzm w okolicach Vacu, silnym atu­
tem były liczne, nowe kolonie Niemców-katolików. Niektóre 
do dziś dnia zachowały swą odrębność językową. A jeszcze do 
dziś ludność pochodzenia czysto węgierskiego jest kalwińska. Wia­
domo, że wyznanie kalwińskie nazywają tu nieraz węgierską wia­
rą . W XVIII w. oprócz Niemców i Węgrów także i Słowacy 
mieli swoją część miasta. 

Szczególnie ważne dla miasta i dla Węgier były czasy pano­
wania biskupów humanistów. Tutaj przecież niedaleko Visegra­
du władał Wincenty Szilasi-humanista, a ulubieniec króla Ma­
cieja, którego król często odwiedzał. Tutaj był też jego następ­
ca Mikołaj Bathori, który miał zwyczaj przechadzać się po sto­
kach i winnicach z dziełem Cycerona w ręce. Podobnie jak król 
Maciej, biskup Bathori skupiał wokół siebie wielu humanistów 
i artystów cudzoziemskich, utrzymywał szerokie stosunki z sła­
wnymi humanistami, a dwór jego obok dworu królewskiego był 
prawdziwym centrum renesansowej kultury. Dość powiedzieć, że 
wielki ~ionier, odnowiciel Platona dla całego zachodniego świa-
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ta, Marsilio Ficino - którego znaczenie dla odrodzenia myśli 
i nauk europejskich trudno wprost ocenić - poświęcił bisku­
powi Bathori'emu swe dzieło filozoficzne. W XVIII w. odp~ 
wicielami miasta byli: biskup Althan i kardynał Migazzi. Dali 
miastu budowle, którymi się teraz słusznie' szczycP. Niestety 
zarządzenia centralistyczne Józefa II, a w dalszym ciągu procesu 
niwelacyjnego kolej żelazna, dokonały swego i pozbawiły go je­
go znaczenia. W całej zachodniej cywilizacji są pewne zapowiedzi, 
że nastąpi proces decentralizacyjny albo świadome wysiłki w tym 
kierunku, może wtedy Vac odzyska swoje znaczenie . . 

• 
Zadne może miejsce na Węgrzech nie jest w tym stop­

niu przedmiotem zazdrości cudzoziemców co Buda. Lecz zazdrość 
jest uczuciem niestosowanym jako odbiornik niezwykłego piękna. 
Pozostaje zatem podziw. Wydaje się, że Buda stworzona, by te­
mu który tam siedzi na górze dawać bez przerwy sugestywny 
obraz całego kraju węgierskiego i ciągłą jego obecność. Niewiele 
jest widoków tak niezapomnianych jak widok ze Svabhegy'u, ze 
stacji kolejki zębatej ku obu stronom, ku Pesztowi i ku górom. 
Granatowe pasy i rdzawo-brunatne wstęgi nacechowane szcze­
gólną powagą, nawet czasem jakieś żałobne, a przy tym ciągle 
ku czemuś, dalekiemu, coraz dalszemu wzywające! Nocą zaś, szcze­
gólnie zimą, gdy gwiazdotryski widziane przez mrozne powie­
trze Svabhegy'u na ziemi niejako odbijają się w niezliczonych 
światłach Pesztu, powstaje złudzenie wymiany i przyjazni tych 
świateł między sobą, a przez to ich dostępności i życzliwej pou­
fałości względem ludzi. 

U wejścia Dunaju do Budapesztu na wyspie Margit witają 
nas rodzime, starsze od parku wierzby, tak piękne, że naprawdę 
co się powie o nich słowami, to za mało. Po utrwaleniu wyspy 
i przemianie jej w park, z dawnych drzew nadbrzeżnych stały się 
drzewami parkowymi. Jest w nich potęga dzikich, wyrosłych w 
walce drzew, a niejedna blizna widać połączona ze swobodą do­
brobytu i harmonijnym wzrostem. Tylko malarz albo rytmik, czy 
gdyby sobie wyobrazić takiego malarza, któryby studiował rytm 
drzew - rytm ich wzrostu, styl ich wyrazu, ich gestów aż do 
najmniejszej dekoracji rytmicznej pobocznych gałęzi i witek ' ­
potrafiłby być nauczycielem dla wzroku, odkrywcą rzeczywistoś­
ci. Wydaje mi się, że na wyspę Margit powinno by się przy-

l. Powyższe dane zawdzięczam wspomnianej monografii p. Csorby. Uka­
zała się ona w miesięczniku "Ungarn" w r. 1943 w numerze lutowym 
pt. "Biskupie miasto nad Dunajem". ' 
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chodzić prosto z muzeum, po studium obrazów Ruisdaela. By 
idąc za tym samym rozpędem ducha, dostrzec w owych wierz­
bach to jeszcze, czego nie ma w obrazach Ruisdaela. Trzeba by 
z zapartym oddechem iść za ich rysunkiem, za ruchem duszy, 
za bezgłośnym tańcem linii drzew. 

Już na wyspie Margit widać jak piękne dzido powstało ze 
ścisłego współdziałania natury i techniki. Trzeba by dłuższego 
studium, żeby móc jako tako opisać tę harmonię tła i wyniku. 
C6ż dopiero mówić o Budzie, o Budapeszcie. Kto przypomina 
sobie jak wyglądał prawy brzeg Wisły na Pradze za czasów ro­
syjskich i długo jeszcze potem, a nawet lewy warszawski brzeg 
Wisły, i że dopiero w ostatnich latach wzięto się do pracy, ten 
przechadzając się po brzegach Dunaju, od razu oceni jak olbrzy­
miego wprost dzida tu dokonano. 

Zostawiamy to studium na później, albo dla kogoś innego, 
kto łatwiej potrafi wniknąć w moment przemiany przez techni­
kę. Wydaje mi się, że na to potrzeba niemałej pracy. Powta­
rzać zaś przeżycia i wrażenia powszechnie znane, łatwo dostęp­
ne, byłoby zbyteczne. 

To że powstał Budapeszt lub stolice, które go poprzedzały i 
zastępowały, jest darem czy wyrazem Dunaju. Wydaje się, że ca­
ły średni Dunaj to stolica Węgier. Tu gdzieś jest moment prze­
miany węgierskości ze samotnika wśród narodów w członka ro­
dziny narodów, w naród, w którym się zespalają różne szczepy. 
A jest to dziwo niemałe, gdy porówna się izolowany, stary re­
zerwat narodowy, jakim jest kraj nad Cisą, z młynem asymi­
lacji jakim jest, zapewne nie od wczoraj, kraj środkowego Du­
naju. Nawiasowo tu powiem, że choć zdaje mi się, że rozumiem 
a nawet podziwiam - w poetyckim sensie - ową tęsknotę W ę­
grów ku mitowi, sięgającą ku początkom a wyrażającą się w 
turańskiej projekcji odrębności narodowej, ze zdziwieniem i smut­
kiem czytałem lub słyszałem sposób, w jaki argumentowano os­
tatnio teoretyczny rasizm. Miał on służyć widocznie dla uzasad­
nienia, czy ugruntowania odrębności Węgrów. Może się mylę, 
ale mam wrażenie, że właśnie Węgrzy - dzięki swemu języ­
kowi - najmniej tego potrzebują. Może godne to uwagi, jaK 
obcy odczuwają język węgierski. Otóż każdy z Polaków, którym 
przecież nie brak sympatii do Węgier, każdy z tych, którzy uczy­
li się i uczą się języka węgierskiego bądź dobrze i pilnie, bądź 
kiepsko i powierzchownie, gdy przypomni sobie jego trudności 
i odrębności - jakby jakąś wspinaczkę skalną - będzie zapewne 
świadkiem, iż nie potrzeba lepszego izolatora, a także lepszego 
kleju spajającego, niż język węgierski. Właśnie nie co innego jak 
język, a z nim odrębny świat duchowy, to największy skarb Wę-
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gra czy człowieka, który zachował lub wybrał narodowość wę­
gierską. Dowiadujemy się niejednokrotnie z historii Węgier jak 
duży procent rdzennych Węgrów (o ile i wówczas nie byli zmie­
szani) ubył w wyprawach wojennych za pierwszych Arpadów, 
a potem za najazdów Mongołów, za najazdów tureckich itd. 
Ci którzy ubyli, zrobili swoje: zostawili narodowi język. Kto 
przyjmie go, będzie ich spadkobiercą, obcuje z nimi. Parniętajmy 
wszak, że główny rdzeń języka węgierskiego - zwłaszcza czaso­
wnik, a zatem moment aktywności - to stare dziedzictwo ugro­
fińskie. Do niego przyznają się Węgrzy, piastują je. Pomyślmy 
tylko ile plemion fińskich wsiąkło w morze słowiańskie. Jak 
potężny być musiał udział przedsłowiańskiego, w szczególności 
fińskiego, elementu w formowaniu dużego odłamu ludów sło­
wiańskich, skoro podobno nawet nazwa Moskwa jest fińska. A 
tutaj jeden szczep wcale nieliczny, otoczony Słowianami, Rumu­
nami i Niemcami, przesiąknięty wszelaką krwią, zachował starą 
spuściznę i rozwinął ją w język europejski, mimo, iż obcy jest 
językom europejskim. Kto zdaje sobie sprawę, w jakim stopniu 
znajomość jednego języka, z tak zwanej grupy indo-europejskiej, 
daje dostęp do zasad całego systemu tych języków, ten zrozumie 
jakie przeszkody pokonali i pokonują Węgrzy. 

Powracając do naszego symbolu, powiedzmy, że jeśli Cisa 
jest siedliskem, gdzie język związany z ziemią ciągle na nowo 
rodzi naród, to Dunaj jest regionem przypływu i jednoczenia. 
Wiąże on i zgarnia ciągle wokół siebie różne elementy. Tu jest 
moment wyboru i świadomości. Już powyżej zastanawialiśmy się, 
czy Dunaj łączy, czy dzieli. Można by na to odpowiedzieć cyta­
tem z praeceptów św. Stefana dla syna Emeryka: "Ubogie i 
kruche jest państwo, gdzie żyją ludzie jednego tylko języka, je­
dnych obyczajów. Radzę ci więc synu - dlatego daj im oży­
wione dobrymi chęciami traktowanie i uczciwe warunki bytowa­
nia. Niechaj żyją u ciebie w większej swobodzie, aniżeli tam 
skąd przybyli". (Przekład p. Csorby). 

Czy nie taka jest stara i nowa nauka Dunaju, praktyka 
Dunaju? Czy rzeka nie pobudza - według podobnych praecep­
tów - do łączenia i współdziałania na swoje podobieństwo, 
do ujęcia większej całości? Czyż nie musi cywilizacja nasza budo­
wać podobnie jak Dunaj, dążąc do zgrania różnych czynników? 

Dzieje osiedli nad Dunajem nie są nieznane. Nie wydaje mi 
się jednak, że łatwo byłoby wskrzesić ich fizjonomię szczepową 
np. sprzed trzystu lat, zwłaszcza że wówczas przynależność pań­
stwowa nieraz decydowała o wszystkim. Nie mówiąc już o tym 
jakie zamieszanie musiały wywołać inwazje tureckie. Nawet przed 
stu laty o narodowość chłopów jeszcze mało kto się troszczył. 
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Nawet jeśliby przyjąć w ci~Jgu ostatnich dwustu lat silniejszą imi­
grację elementu nie madziarskiego niż dawniej, to stan obecny 
nad Dunajem - wobec ułatwienia centralizacji - nie może 
być chyba gorszy w tym sensie, by specjalnie dopiero ostatnie 
czasy zaludniły okolice Dunaju elementem szczepowo obcym. A 
stan ten - moim zdaniem - wcale nie jest zły. Chyba by kto 
tkwił w zwariowanym fatalizmie etnograficznym, szukającym wy­
roków - także wyroków śmierci - dla starych i poważnych 
organizacji państwowych w datach statystyki pochodzenia ludnoś­
ci, lub statystyki językowej. - Wtedy cała Europa wyglądałaby 
zabawnie. - Można rzec, iż średni Dunaj jest pod względem 
szczepowym mozaiką. O ile mogę sądzić najstarsze osady są 
madziarskie, od zachodu idą Niemcy, od północy Słowianie. Już 
w samym centrum Dunaju jest wieś niemal symboliczna. Nazy­
wa się Kis Oroszi, to znaczy Małe Ruskie. Ludność mówi wy­
łącznie po węgiersku. Jednak, jak pouczyli mnie znawcy tych 
stron i sama nazwa wsi i nazwiska ludzi, a podobno i typy i 
rzekoma tradycja wskazują, że dokonało się tu zespolenie trzech 
szczepów. To miejsce zespolenia jednak otoczone jest osadami, 
które w dużej części zachowały jeszcze swą odrębność językową. 
W pobliżu i naokoło są cztery miejscowości tzw. szwabskie, sły­
szy się tam dialekt podobny nieco do wiedeńskiego. Lecz młodzież 
przeważnie chętniej mówi po węgiersku, czasem nawet nie zna 
niemieckiego. O samym Vacu i jego targach pisaliśmy powyżej. 
Myślałby ktoś, że poruszając się ku północy w komitacie Nó­
grad, będziemy już spotykać przeważnie słowiański element. Na 
północ od Nosala i w kierunku gór Borzsonyi, zaraz obok sło­
wiańskiej wsi spotykamy wsie rdzennie madziarskie jak Szokolya, 
a w otoczeniu słowiańskim liczne wsie niemieckie. Mozaika na­
rodowościowa sięga i na prawy brzeg Dunaju. Poprzez góry Pi­
lis osady niemieckie sięgają aż do Budy i wcale nierzadkie są 
słowiańskie osiedla. 

Tutaj miejsce wspomnieć o wielkiej osobliwości na skraju 
gór Pilis, na prawym brzegu "małego Dunaju". Jest to starożytne 
miasteczko Szentendre, relikt wysterczający niejako z przeszłoś­
ci w teraźniejszość. Jest on regionem swego rodzaju, nie w sen­
sie przestrzennym lecz niejako czasowym. Jest ostatnią zastygłą 
falą tej przeszłości, która odpłynęła. W każdym razie może być 
wskazówką pomocną dla wyimaginowania obrazu przeszłości. 
Szentendre było osiedlem serbskim. Po wojnie ostatniej pozostała 
jeszcze reszta ludności serbskiej w większości optowała za Ser­
bią i opuściła stare miasto. Już sam dojazd małym Dunajem od­
krywa na miasto widok zachwycający. Ukazują się jedna obok 
drugiej kopuły, wieże, kręte uliczki, przebijające się przez szeregi 
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domów jak tunele, ciekawe perspektywy domków, ustawionych 
dekoracyjnie w tarasach jeden nad drugim. Istne cacko prawo­
sławno-adriatyckie. Nie dziwota, że jak słyszałem, w nowszych 
czasach osiedliła się tu grupa malarzy, coś jakby bractwo malar­
skie. Niestety wiele tu jest zadań nie tylko dla malarza, lecz i 
dla konserwatora, Zapewne stadium to przejściowe po opuszcze­
niu miasteczka przez tę część ludności, która je wypiastowała. W 
dawnej chwili jednak dużo tu zaniedbania, opuszczenia i nawet 
ruin, co szczególnie odbija od schludności okolicznych miasteczek 
i wsi. Niejedna ze starych świątyń prawosławnych jest zanied­
bana, niejedna zaryglowana, zabita deskami. Niektóre budowle 
już odnowiono i podobno zamierzone są dalsze prace konserwa­
cyjne. W środku miniaturowego "rynku", który uchodzi za naj­
mniejszy na W ęgtzech, w otoczeniu starych domów i uliczek 
o bardzo indywidualnej fizjonomii, a w pobliżu istniejącej jesz, 
cze serbskiej restauracji, wita nas miła kolumienka. Napis na 
kolumience w języku starocerkiewnym głosi, że: sodrużestwo 
kupieczewskoje swiato-andrejewskoje w roku 1763 wystawiło, w 
latach 1836 i 1901 odnowiło ten pomniczek. W mieście liczne 
uliczki strome, ciasne, kręte i wprost zygzakowate, portyki, bra­
my, framugi, domy wzniesione amfiteatralnie, wysokie ganeczki 
i galeryjki na murach, ściany odsłonięte niezabudowane, czasem 
owinięte pnączami i przerażająco małe i zagracone podwórka. Nie­
jedno z tego przypomina budownictwo dalmatyńskie. Na ścianach 
kościołów, na płytach podwórców i podłogach kościołów liczne 
i długie napisy w cerkiewno-słowiańskim języku, sławiące pa­
mięć umarłych, których tam pochowano. Z treści napisu moż­
na wnioskować, ze społeczeństwo współczesne im było bogobojne, 
patriarchalne, nieco surowe. Zauważyłem też na ścianie kościoła 
blisko rynku podobny napis w języku greckim ku pamięci kup­
ca, który przybył tu z Grecji. Z licznych kościołów, ze wspom­
nianych tablic, z niektórych budowli można wnosić, że społeczeń­
stwo kupieckie uważało za swój obowiązek uświetniać nimi mia­
sto i że mogło sobie na to pozwolić. Bliskość domów, ciasne uli­
ce, tajemnicze skrytki, nastrój religijnych praktyk bijący z każ­
dego kąta pozostawia wrażenie, że Szentendre było tworem i sie­
dzibą jakiegoś społeczeństwa o cechach spóźnionego średniowie­
cza. Byłoby chwalebne, jeśliby bractwo malarzy węgierskich, któ­
re jest niejako spadkobiercą swiatoandrejewskiego sodrużews­
twa otoczyło swą opieką Szentendte celem dalszej konserwacji. 
Przychodzi też na myśl, że bractwo takie mogłoby rozszerzyć swą 
działalność i swe studia malarskie w tym sensie, jak omówiliśmy 
powyżej. 

Jak rzekliśmy, Szentendte to jakby odrębny relikt dawności, 
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jakby region tego, co JUZ nie zyJe. Jesli chodzi o teraZniejszość 
to mimo wielką różnorodność szczepów nad średnim Dunajem, 
nie widzi się tu prawie regionalizmu żywego, przejawiającego 
się czy to w produkcji przedmiotów kultury materialnej, swoi­
stej, nie fabrycznej, czy choćby w strojach, czy obyczajach. 
Trzeba by się oddalić o jakie 15-20 km. od Dunaju szczególnie 
w kierunku granicy słowackiej, aby znaleźć coś podobnego. W 
niektórych okolicach musiałoby się poczekać na jakąś świąteczną 
uroczystość, na jakieś bucsu (odpust) aby zobaczyć stroje i 
obyczaje odrębne. W tych wypadkach gdzieniegdzie, np. w kic­
runku Csota albo Leva, niemal każda wieś ma stroje inne. Prze­
ważnie zachowały się regionalne ubiory kobiece, a niektóre z 
nich to jakiejś fantastyczne relikty smaku, jak np. liczne fru­
wające spódniczki z falbankami, jak u baletnic, z obniżonym i 
obcisłym stanem, z pięknie lakierowanymi żółtymi butami z har­
monijką i delikatnie haftowanymi czepkami. Wytwórczości wła­
snej chyba tu niewiele, ale ciekawe, że uparcie zachowuje się, 
przynajmniej od święta, odrębny smak, który zmienia postacie a 
nawet ruchy kobiet w coś teatralnego, czasem baśniowego. Bu­
downictwa odrębnego i innego niż w innych okolicach tu nie 
zauważyłem. Ogólnie mówiąc, to co regionalne pozostaje już poza 
ściślejszym zasięgiem Dunaju, a można w nim zauważyć wpływy 
i naloty północy. Sredni Dunaj bowiem to jakby rozszerzony 
Budapeszt i rzec można, że Budapeszt - stolica Węgier - to 
skoncentrowany Dunaj. 

U wybitnego poety, którego spotkałem nad Dunajem, zna­
lazłem zrozumienie i uświadomienie sobie czym jest węgier­
skość. Był on między innymi zdania, że Węgier świadomy po­
wołania swego kraju powinien znać któryś z języków słowiań­
skich, aby zrozumieć położenie Węgier, aby pojąć i odczuć jakie 
elementy szczepowe i językowe weszły w skład węgierskości. Te 
rozmowy nad Dunajem pozostały mi w pamięci. Wydały mi się 
znamienne, gdyż właśnie Dunaj zaprasza do swobodnego łącze­
nia, do takiej czy innej federacji. Nad Dunajem przypomina się 
cała twórczość dziejowa składania czy łączenia, tutaj można do­
słyszeć jej wezwanie. 

W ostatnich latach, jeśli sądzić po najbardziej poczytnej i 
nadającej ton publicystyce, w określeniu narodu uwydatniono 
nadmiernie siły grawitacyjne: ciążące siły przeszłości jak krew, 
wspólne dzieje, a co najmniej takie czynniki jak formowanie przez 
ziemię, przez język. I co najmniej za mało wyraźnie podkreślano, 
że przeszłość żyjącego narodu nie jest obrazem zamkniętym, że 
zawiera · także próby i wzywa - gdy ma do kogo mówić -
do ponownego świadomego podjęcia tych prób. Nad Dunajem 
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warto przypomnieć sobie określenie Renana - nazwał on na­
ród, a raczej ideę narodową un plebiscite de tous les jours, 
(plebiscytem każdego dnia) . 

Jeśliby naród opierał się wyłącznie na przeszłości zamknię­
tej i poprzestał na tym istnieniu, na rdzeniu niejako, a nie trosz­
czył się o mózg, jeśliby ograniczał się tylko do samych fatal­
ności i więzów i jeśliby prawdą było, że to tylko jest naro­
dem, nie byłoby dziwne, gdyby wśród wielu narodów siły mło­
de, aktywne, trzeźwe, związane z zajęciami i postawami nowymi, 
odwróciły się od "narodu" tak pojętego. Jeśliby naród nie rodził 
się wciąż na nowo i wykluczał moment swobodnego i świado­
mego akcesu, przestanie być grupą żywą. Mogłoby się zdarzyć, 
że w takim zbiorowisku raczej siły "nienarodowe" nie do tej 
postaci należące, będą czynne i żywe. 

Nie wiadomo zresztą co będzie. Bo drugą ewentualnością 
jest, że w narodach grupujących się wokół centrum, którym jest 
Dunaj, zwyciężą jednostronne kierunki fatalistyczne. Odrębności 
narodowe i swoiste cechy szczepowe, zamiast by miały przez 
wspólnotę i wymianę kontynuować i rozwijać to bogactwo Euro­
py, którego - poza Helladą - nic nie przewyższyło, zamiast 
dać dopływy świeże i tony nowe, będą nadużyte do tego, że 
jeżdżąc po utartych i wyświechtanych koleinach unisono zgo­
dzą się w jednym: w nienawiści i w pretensjach. Tak rozprosz­
kują się a może się nawet rozszarpią wzajemnie. Jeśli im na to 
pozwolą mocniejsi, jeśli ich zawczasu nie zatopią w "jedności" 
wymuszonej i nie zmuszą ich, by siedzieli cicho jak przysłowio­
wa mysz pod miotłą. 

Nie tak dawno pewien sceptyczny Amerykanin napisał o 
federaliZmie środkowo-europejskim: 

"Prawdą jest, że kto włada trójkątem między Gdańskiem . 
ujściem Dunaju a Triestem, ten włada Europą. Ale ten kto po­
trafi wprowadzić pokój i wspólnotę oraz zdoła położyć kres spo­
rom granicznym na tym obszarze - ten chyba sprowadzi króle­
stwo niebieskie na ziemię". Niejednokrotnie bierzemy Ameryka­
nom za złe taką rzekomą łatwiznę w osądzaniu nas. Ale miej­
my na uwadze, że pamiętają oni swoją własną przeszłość i to 
niedawną. A była ona przykładem powstania i narastania naro­
du przez wybór. Zbyt łatwo zapominamy jakie przestrzenie i 
jakie przeszkody naturalne, a zresztą i odrębności językowe dzie­
liły państwa, które dobrowolnie weszły w skład Stanów Zjed­
noczonych. I jakie wysiłki sekundowały temu zjednoczeniu. Wy­
bór był zresztą podwójny. Polegał nie tylko na tym, że pań­
stwa się zmieszały, ale że i rzesze Europejczyków w ciągu ca­
łego wieku "wybierały" Amerykę. Powiada Emerson: po latach 
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siedemdziesiątych wieku XIX przesiąkało przez sito Atlantyku 
to, co było najbardziej amerykańskiego w Europie, co kochało 
Amerykę. A zatem to co ją wybrało. 

Lecz przecież moglibyśmy i my wymagać od myślących lu­
dzi z drugiej strony oceanu, by zrozumieli jak obmierznąć mo­
że współczucie czy wyrozumiałość, poza którymi ukrywa się 
lekceważenie i zupełna nieznajomość lub brak organów poznaw­
czych. Jakie sto milionów ludzi, należących do małych i śre­
dnich narodów w Srodkowej Europie, posiada co najmniej tyle 
skarbów twórczości duchowej, a może nawet tyle elementów 
dla głęboko zakorzenionej wspólnoty co Ameryka. Powiadam: 
mielibyśmy prawo... Gdybyśmy potrafili ich przekonać, że nie 
pr.zeważa u nas uparta . wola by pozostać małym i aby nie 
rozszerzyć dusz i umysłów, gdyby im się wciąż nie zdawało, że 
wielkość staramy się uzyskać jedynie przez nadymanie się, to 
jest że chcemy stać się wielkimi przez to, że pozostaniemy ma­
łymi. Gdyby -

Czy zrodzi się kiedyś coś nowego, szerszego i trwałego z 
wyboru i z decyzji nad Dunajem? I w związku z tym, nad Wi­
słą , nad Dniestrem, nad Prutem? Pytanie Dunaju jest może jesz­
cze radykalniejsze. Takie prawie jakie napisał mi niedawno je­
den stary przyjaciel: czy wszyscy idąc razem będą ocaleni? czy 
w rozsypce za porządkiem zginą, każdy z osobna? 

Należy cenić i słuchać dobrych, trzeźwych a skromnych go­
spodarzy, gospodarzy swego kraju, gospodarzy miasta lub gmi­
ny, czy choćby tylko swego obejścia, którzy koncentrują się 
na swoim zadaniu. A nie należy sądzić, że gospodarzami takimi 
są "realiści" polityczni tego pokroju, iż nie troszczą się o pożar 
w sąsiedniej zagrodzie. O ile są tacy, co przechytrzają by utrzy­
mać tylko swoje a sąsiadowi podłożyć ogień - to nigdy nie 
byli tak śmieszni jak dziś. Wydaje się, że o ile chcą myśleć o 
sobie wyłącznie - przyśpieszają upadek swej grupy. To mogło­
by wywołać odpowiedź "realisty": "a któż jest śmieszniejszy 
w takiej chwili jak optymiści federalistyczni i inni entuzjaści"? 
Możliwe, że zaszło to tak daleko. Ze śmieszni są jedni i drudzy. 
Więc - stary Dunaj ma czas. 

Mogłoby to wzbudzić zastrzeżenie, lub zdziwienie, że mówi­
my o Dunaju łącznie z postawą świadomego wyboru. Przyzwy­
czajono przecież poniekąd czytelnika, że gdy mówi się o "geo­
polityce" nasuwa się zaraz jeszcze jedna konieczność i fatalizm: 
"dola narodu" i jego los. Z tego przecie jak i z niezbyt właś­
ciwego zrozumienia badań wielkiego Proheniusa zrodziło się coś, 
co kiedyś nazwałem monadologią kulturalną, względnie narodo­
wą. Frobenius wskazuje, że rzetelna kultura wymaga zapatrze-
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nia się w swoją gwiazdę sterowniczą i przejęcia się swym regu­
latorem wychowawczym. Używając wyrażenia helleńskiego, czyn­
nikowi temu Frobenius dał nazwę pa;deuma. Zasadniczo więc 
nie można, żyjąc pełnie, należeć do dwu różnych kultur. Lecz 
można przecież poznawać j rozumieć obce i odległe kultury przez 
hamowanie swojej postawy i przez bezosobistą sympatię dla 
postawy życiowej, którą się obserwuje. Dowodem tego jest sam 
Frobenius. Poza tym przynależność do Europy i jej kultury za­
wiera właśnie moment swobodnego wyboru i nie wytwarza w 
swym wnętrzu, w zdrowych czasach przynajmniej, takich "mo­
nad", które by się przed sobą wzajemnie zamykały lub wyklu­
czały. To co było odrębnego w "podświadomości kulturalnej" 
- w kulturach ludowych - asymilowało się i spajało się ze 
świadomością ogólną. Praktycznie biorąc jedną z takich prób 
dalszego jeszcze rozszerzenia i asymilacji jest sam Frobenius. 
"Monadologowie" kulturalni i polityczni postawili zasadniczo 
sprawę tak, że idąc za ich wskazówkami, niedługo każdy szczep, 
i każdy ludek górski w Europie, zdecyduje, że nikt go nie mo­
że zrozumieć, że musi się zamknąć, by być wiernym swej ziemi 
i przez to ulegać tylko swojej "doli". A przecież koncepcja mo­
nady to nic innego jak uduchowienie atomu. Atomy zaś jak wia­
domo tworzą trwałe związki i same są związkami. Niepodle­
głość izolacyjna, zdążająca ku rozproszkowaniu wbrew i prze­
ciw kulturze europejskiej, która jest przecież podstawą idei nie­
podległości - to frazes lub parawan dla cech i postaci, o któ­
rych nie pora tu dziś mówić. 

Nie należy wszakże sprzeczać się o słowa. Gdyby się ktoś 
upierał przy terminologii, można by powiedzieć, że taki już 
"los" tego, który siedzi tam nad Dunajem, a raczej tego, który 
zrozumiał możliwości Dunaju - i dola tego taka - iż wybiera 
i myśli o wyborze. 

W tym miejscu należałoby się właśnie raczej odgrodzić od 
pewnego irracjonalizmu, który ważne zdobycze filozoficznej myś­
li i wiedzy, ograniczające racjonalne zdolności i czynności czło­
wieka, a raczej korygujące ich prostolinijność, nie zarozumia­
łość, wykorzystał ad usum delphini. Z braku miejsca odłóżmy 
to na później. 

Tymczasem na zakończenie należałoby zaapelować do wy­
rozumiałości czytelnika, odkrywając lub sumując intencje niniej­
szej próby. Jak wynika z założenia (w poprzednim studium o 
Polu Bobrowym) prowadzić miał nas przede wszystkim wzrok. 
Na podobieństwo tego jak prowadzą te sztuki, które są nau­
czycielkami i przewodniczkami w świecie widzialnym. A za tym 
dopiero szły refleksje i pytania. Toteż w pewnym sensie stu-

80 



dium takie byłoby lepsze, gdyby zdołało wyczytać jeszcze więcej 
z krajobrazu, jeszcze mniej z książek - o ile to dziś jest w 
ogóle możliwe. 

Drugą intencją - mimo że próba nasza jest raczej nikła 
i amatorska - było zapoczątkowanie takich zdobyczy, przy któ­
rych nikt nie traci. Na miejsce propagandy a nawet w przeci­
wieństwie do propagandy w stosunkach z przyjaciółmi i sąsia­
dami (przynajmniej z tymi, którzy nie zaprzeczają naszego ist­
nienia), czymś ważniejszym niż zachwalanie swego jest pozna­
nie i zrozumienie obcego. Tak aby zyskać dziedziny i tematy 
wspólne, o ile do wspólnoty dążymy. Niektóre części krainy wę­
gierskiej nie są już nam obce, Jest ona nie tylko wasza, lecz 
,,nasza" wspólna. To samo może nastąpić w dziedzinie pracy 
i twórczości. Wspólne zainteresowania, możliwości dyskusji da­
dzą wyraz doświadczeniom zbliżającym i zespalającym. Nie będą 
to już sezonowe nowinki, ani tym mniej wybryki snobistycznej 
ksenomanii, po której zwyczajnie jako odruch konieczny zjawia 
się ksenofobia parafialna a zawzięta. Jasne jest, że trzeba przy 
tym niemało wiedzy nabyć, że należy nie tylko wystrzegać się 
pochopnych sądów i ignorancji, lecz także zarówno niedelikat­
ności jako też pochlebstwa. 

Lecz możliwe jeszcze, że na tej drodze, jak gdyby oddalając 
się od siebie, możemy odkryć coś ważnego dla siebie samych. 
W jednym z mniej znanych dialogów politycznych pt. "Menexe­
nos" Plato przez usta Sokratesa zwraca uwagę, że nie sztuka 
to palnąć mówkę Ateńczykowi do Ateńczyków, że zatem trudno 
jest powiedzieć coś naprawdę dobrego swojemu do swoich. Naj­
łatwiej bowiem jest poruszać się po koleinach schlebiania swo­
im. A co najgorsze, to schlebianie takie nierzadko połączone by­
wa z dobrym sumieniem, bo uchodzi za patriotyzm. Plato wy­
powiada to z okazji mów ku czci poległych. A tu przecie wię­
cej jeszcze - a warto to dziś przypomnieć - obowiązuje umiar 
i delikatność i schlebianie jeszcze mniej przystoi. Pochlebianie 
zaś obcym właściwie bardzo łatwo rozgryźć i zdemaskować. Od­
słoni się natychmiast jako pochlebstwo grube, interesowne lub 
jako mdły konwenans. Stoi poniżej wszelkiej kwalifikacji. A 
no więc, Ateńczyku, powiedz - bez pochlebstw coś dobrego, 
prawdziwego i ujmującego Peloponezyjczykom. To potem i dla 
Ateńczyków coś stosownego i prawdziwego odnajdziesz. Nie­
dawno, już tu na Węgrzech, w odezwaniach pewnego szanowa­
nego i kwalifikowanego nauczyciela-polonisty ujawniło się pra­
wie rozczarowanie do literatury ojczystej, jakby jakiś żal do 
niej. Wybrnął on w ten sposób, że przeciwstawił myślom i li­
teraturze - czyny. Nie wiem czy Węgrom znany jest taki dy-
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lemat. I czy oni też cierpią z powodu utartych szlaków i kolein. 
U nas ten konflikt nie nowy. Przed wojną zdegustowanie wo­
bec pewnego kręgu - nie tyle idei co haseł - przejawiło się 
jako tak zwane odbrązowienie. Niezawsze było udane. Lecz 
pokazało się w końcu, że nie literaturę i Mickiewicza i ich 
idee należy odbrązawiać, lecz uczuciowe liczmany, które po­
wołują się na poezje lub popularne pochlebstwa, które nadu­
żywają słów Mickiewicza. To a nie co innego jest owym tandet­
nym brązem, jak to poznał nieco później tragiczny prawie, w 
walce z wiatrakami, heros odbrązowienia Boy-Zeleński w jed­
nym z ostatnich artykułów pisanych już za czasów okupacji. 
Możliwe, że wszczęcie wymiany z obcymi na wielu polach, że 
tematy interesujące obie strony, będące przy tym wyrazem dą­
żenia do wspólnoty, rozszerzając nasze horyzonty uwolnią nas 
od stereotypowej gwary i patyny, a dając nowe doświadczenia 
każą nam przemawiać językiem prostym, ludzkim, szczerym. Zda­
ję sobie sprawę, że o tym zagadnieniu można by powiedzieć 
niejedno i śmielej i konkretniej. 

Gdybym miał dzisiaj lub jutro pożegnać Dunaj, przypom­
niałbym sobie raz jeszcze główny motyw, który podświadomie 
snuł się za mną w czasie przechadzek i jazd statkiem. Uświa­
domiłem go sobie właściwie dopiero, gdy pomyślałem o przy­
szłości, o tych co po nas tu przyjdą, o młodych. Wspomniałem 
już, że perspektywa i dal Dunaju przypomina wrażenie, jakie 
odnosi się z obrazów Breughel'a. Lecz Breughel używa swej 
dali dla celów różnych, czasem dla uwydatnienia, że jakaś skon­
centrowana, intymna scena w ustroniu jest oddalona od świata, 
- jak na obrazie w muzeum budapeszteńskim, przedstawiają­
cym kazanie św. Jana Chrzciciela. Czasem dla pokazania bez­
kresnego w swym ogromie świata . Ogromie możliwości, a za­
tem i ogromie obojętności - jak na obrazie "Nawrócenie św. 
Pawła" (w muzeum wiedeńskim). Czasem dal służy dla uwol­
nienia się z ciasnoty tego, co dzieje się na pierwszym planie. Dal 
Dunajowej równiny wyrywa się z bramy gór, co rzekę przej­
ściowo ścieśniły, aby tym swobodniej wylecieć w nieskończoność. 
To dal rozszerzająca serca. Przypomina wędrówkę młodzieńczą o 
poranku wiosennym. Kiedy szlaki przed nadzieją nie zabarykad{•­
wane żadną zaporą. Nawet nie zaćmione żadną mgłą, żadnym 
rozczarowaniem. Jakżeż patrzymy dziś w tę przestrzeń, my po­
kolenia tak pokaleczone rozczarowaniami? Tak już ugodowe wo­
bec rozczarowań, do samej ziemi przypadłe. Wgrzebane w nią 
prawie. Niemal według słów poety - obecne na takiej wie­
czerzy, na której nie my spożywamy, lecz nas spożywają - ro­
baki. Nie, by brakło współczesnym śmiałości do czynów, zwłasz-
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cza jeśli porównać jak brak jest śmiałości myśli co do celów 
tych czynów. 

Czy znajdą się jeszcze tacy, którzy wiosennie spojrzą w dal, 
w ten wyrywający się z więzów lot przestrzeni dunajowej. I 
rzekną sobie: To nasz krajobraz, to wezwanie na jakie czekamy, 
to nie ma wskazówka. 

Nógrad-Veriice 1943 

Drukowane w "Tygodniku Polskim" w Budapeszcie, m H-19, w paź· 
dzierniku-listopadzie 1943. 
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ILIADA 

Pamięci Zachariasza Dembicera, nauczyciela greki 
w l. gimnazjum kołomyjskim. 

Przekłady Homera podejmują od wieków, a częściowo zisz­
czają cud komunikacji, utrzymując płomień pochodni podawanej 
z rąk do rąk. To wędrówka Homera poprzez medium narodów, 
języków i kultur, w spadku wędrówek samego Homera, home­
rydów, rapsodów i wędrówki manuskryptów. Ten cud zapala 
się oczywiście od centralnego cudu, jakim jest poezja homerycka, 
a ziszcza się w miarę bratania się z nią, jak gdyby zarażała umy­
słowość i język tłumaczy i czytelników przekładu . Nie dziwota, 
że po tylu wiekach analitycy i krytycy, ale także pedanci i mą­
drale, w miarę oddalenia się od Homera w przestrzeni i w cza­
sie, jak gdyby broniąc się przed tym uczuciem cudu, zaprzeczyli 
istnieniu samego Homera. Tu warto przypomnieć, że ze sta­
rożytnych krytyków wielu szkół, różniących się zresztą między 
sobą, nikt nie ośmielił się wątpić o tym istnieniu. Lecz należy 
także stwierdzić po dwóch wiekach niewiary w osobę Homera, 
że zwalanie powstania poematu Homera na barki "ludu", na 
bractwa aojdów i rapsodów lub na komisję redakcyjną równa­
łcby się przyjęciu niemniej cudownego, a ponadto cudaczneg.:> 
cudu. 

Odmieniając powiedzenie polskiego poety, możemy powie­
dzieć o Homerze, że cierpiał za oba wrogie sobie narody, któ­
rych walka miała przed sobą alternatywę zagłady jednego albo 
drugiego. Ale jeszcze więcej, że wchłaniał pełną piersią życie 
wielu narodów, wielu tysiącleci i tradycyj przed nim. Czerpał 
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zar6wno z wielkich rzek i nurtów kultury. jakoteż z mniejszych 
strumieni i strug, a nawet rzec można, ze zr6deł zacisznych i 
ustronnych. Zgarniając tak ich życie, ich formy pracy i wojny, 
formy wierzeń, modlitw i kultów, zgarniał równocześnie ich 
umieranie, sumując i skarbiąc niezliczone iskry dla przyszłych 
czas6w. Umieranie nie tylko niezliczonych bohaterów i ofiar, 
lecz także umieranie i śmierć ostateczną miast, narod6w i państw. 
Umieranie tak bujne, jakby ręka szczodrego i rozrzutnego boga, 
jakby życie samo dawało w postaciach śmierci jeszcze jedną 
postać życia, oceanu, co wzburzony przelewa się nieustannie 
przez własne brzegi. 

Może nie bez słuszności mówi się, że Homer to tylko pseu­
donim, a raczej kryptonim, użyczony przez człowieka właściwe­
mu autorowi. Bo właściwym autorem "Iliady" był sam b6g 
Apollo, b6g liry i łuku, twórca i niszczyciel. bóg kt6ry igra 
światem według powiedzenia Heraklita, jak dziecko igra zabaw­
kami i grami. Taki też obraz pozostawił nam sam Homer, jak 
Apollo jednym kopnięciem wywraca wał Achajów, niby bawią­
ce się dziecko. I za ten "pseudonim" bóstwo umiłowało poe­
tę, wynagrodziło go po bosku. Jak mówi sam Homer, dało śpie­
wakowi to co dobre i to co złe, pozbawiło go oczu, a dało mu 
w darze pieśń. 

Poprzez Homera przejęła tysiącletnie tradycje Grecja, przez 
pośrednictwo Grecji wiele następnych wieków aż do naszych 
czas6w. Bo nie odwracając się od zagadek homeryckich, przeję­
liśmy odeń klucz do dociekań coraz bardziej wnikliwych na po­
lach archeologii, lingwistyki, dziejów kultury i dziej6w religii. 
Szczególnie od stu lat, a zapewne jeszcze intensywniej od lat 
pięćdziesięciu, jesteśmy świadkami, że tam gdzie dotrą łopaty 
i czekany do sedna pamiątek zakrytych i zachowanych przez zie­
mię, tam przez odczytywanie niezliczonych napisów w wielu ję­
zykach już nieistniejących, a także przez odsłanianie postaci od­
ległej przeszłości, w takich zabytkach jak Mykeny albo pałac 
Knosos na Krecie, porównawcza lingwistyka i archeologia potwier­
dzają nam nieustannie dokumentarne świadectwa Homera. Nie 
będzie przesadą powiedzieć, że w ten sposób ziszczają się po­
woli zamierzenia Homera i jego zapowiedZ, że to co wie i czu­
je, chce przekazać przyszłości: "Esomenojsi pithestai", tj. aby 
dowiedzieli się i przyswoili sobie ci z przyszłości. Bo przecież 
król Feaków, nazwany przez Homera Alkinoosem czyli "siłą 
myśli", tak pociesza Odysa, aby nie płakał nad zgubą Ilionu i 
nad zagładą Achajów: "Przecież to wszystko sprawili bogowie, 
oni to utkali zgubę ludziom na to, aby była pieśń dla przysz­
łych". 
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Niewątpliwa religijność Homera wyładowała się w kierun­
ku przyszłości ludzkiej, podążając ku tym, którzy w przyszłości 
odezwą się na jego apel, którzy odczują i pomyślą wraz z poetą i 
tymi, którzy mówią przez jego usta, tym bardziej, że nadzieja Ho­
mera na zaświat jest słaba i zaledwie stąpa po omacku i to na­
wet w Odysei, poemacie bądź co bądź późniejszym od " Iliady". 
Tęsknota Homera idzie śmiało w kierunku tego, co my nazy­
wamy koncepcją ludzkości. Tę heroiczną wiarę znajdujemy u 
niego niewątpliwie. Wydaje się nawet, jak gdyby Homer zrzekł 
się, aby uczczono jego samego, jak gdyby nie nalegał szczegól­
nie, by wierzono w jego istnienie. Dla przyszłości ludzkiej po­
zostawia to jedno: swoje teksty. To jego testament i jego apel. 
Teksty rozstrzygają o zagadnieniach homeryckich i teksty dają 
nam także podstawę dla oceny przekładów. 

Nieodrodna córa homeryckiej "Iliady", tragiczna filozofia 
Heraklita z Efezu, potomka zdobywców jońskich Azji i królów­
kapłanów, całkiem wyraźnie zaświadcza, a nawet rozwija home­
rycką koncepcję ludzkości. Według Heraklita człowiek, który 
chce pozostać przy swoich osobistych sprawach i prywatnych 
mniemaniach, który myśli dla siebie tylko, a nie dąży do wspól­
noty i nie osiąga jej, pozostaje na zawsze w sferze snu. Kto 
postanowił podążyć za prawem światowym, zwanym Logos, po­
dążyć za komunikacją czyli za wspólnotą, jednoznaczną mową 
i myślą, ten musi wyjść z dziedziny snu. Co więcej, postępując 
tak, winien szukać wspólnoty z przyszłością. A cóż jest bardziej 
niezawodnym narzędziem tej wspólnoty? Przyjęcie wspólnych 
wartości. Naczelną wartością jest homerycka sława szlachetna, 
czyli kleos esthlon, a jak filozof z Efezu w jednym ze swych 
fragmentów rozszerza to pojęcie: "sława wiecznie płynąca" -
kleos aenaon. I to jest to, mówi w innym fragmencie Heraklit, 
co wybierają ze wszystkich innych rzeczy najlepsi tylko - sławę 
wśród śmiertelnych. W większości bowiem ludzie są podli. Przy­
toczmy jeszcze jeden fragment Heraklita wyrażony słownikiem 
Homera: "Tych, którzy zabici są przez Aresa czczą bogowie i 
ludzie, a większą śmierć oczekuje większa nagroda. Bo ludzie 
winni iść za tym, co wspólne i ogólne, gdyż wszystkie prawa 
ludzkie żywią się tym jednym - boskim". 

Nieco bardziej spopularyzowana opinia o Heraklicie przed­
stawia go czasem jako krańcowego relatywistę, tak jak naduży­
wali go niektórzy sofiści dla swych pseudologicznych fechtun­
ków. Lecz w głównej etycznej decyzji Heraklit jest spadkobier­
cą Homera, nawet prorokiem tego spadku. Jego nieliczne frag­
menty nabierają pdnego znaczenia, gdy się je czyta na tle "Ilia­
dy". 
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Wskazując na taką postawę w kierunku przyszłości, nie za­
pominamy o dwóch kardynalnych składnikach poezji Homera, 
jakby się zdawało wprost przeciwnych, bo sięgających w zamierz­
chłą przeszłość. Poza treścią mitycznych tradycji, tymi składni­
kami są jego język i heksametr, o ile w ogóle metrum Home­
ra da się oddzielić od jego języka. Język Homera ma bezsprzecz­
nie tendencję archaizującą, rzutuje daleko wstecz w przeszłość 
mykeńską i w przeszłość wojny trojańskiej. Lecz nie można tego 
dostatecznie podkreślać, że jest to język sztuczny, że nigdy nim 
nikt nie mówił, a ponadto, że głównym regulatorem słów i ca­
łej gramatyki homeryckiej jest heksametr. To znaczy, że włącza 
do swego tekstu te osobliwe leksykalne i gramatyczne formy prze­
ważnie jońskie i inne, dialektowe, które bez trudności wchodzą 
w ramy .metrum zupełnie sztucznego, bo obcego charakterowi 
staryżytnego języka greckiego. Heksametr jest metrum bardzo 
starożytnym i to religijnym, pochodzącym jak wiemy z trzech 
świątyń: z Dzeusowej świątyni w Dodonie i dwóch świątyń 
Apollina tj. z Delos i z Pytho - (stara nazwa Delf). Stanowił 
on rytm dla wypowiedzi wyroczni i dla hymnów religijnych. Je­
dno ze starych znaczeń słowa "hymnos" odpowiada naszemu 
słowu "skład" lub "rama"1

• Starożytni przypisywali stworzenie 
heksametru półmitycznemu śpiewakowi Olenowi, pierwszemu 
wieszczowi Apollina z Delf (albo z Delos), rzekomo pochodzenia 
azjatyckiego, tj. likejskiego. Nowsze dociekania godzą się w tym, 
że heksametr był pochodzenia obcego, że wraz z wędrówkami 
wierzeń i recepcją kultów obcych, został nałożony sztucznie na 
dopasowane doń treści językowe greckie, i że utrwalił się dzięki 
namaszczeniu religijnemu. Na pewno nie był rytmem ludowym, 
natomiast udoskonalił się dzięki długiemu kultywowaniu przez 
zawodowych thespiodów, natchnionych przez bóstwo wieszczów, 
którzy w miejscach wyroczni przepowiadali przyszłość i dolę 
licznym przybywającym tam pielgrzymom. Heksametr nie był 
więc mimo wszystko rytmem narodowym, tym mniej rytmem mo­
dy literackiej. Był związany ściśle z poważnym rodzajem poezji 
tj. z hymnami, epiką i dydaktyką, i w ciągu wieków nikt nie 
śmiał go naruszyć. Stąd pochodziło, że był długowieczny, do­
trwał do czasów poezji aleksandryjskiej, włączając poezję łaciń­
ską, a urozmaicili go poeci tej miary jak Apolonios z Rhodos 
( autor "Argonautyki" z III w. przed n.e. ) , a także łacińscy, by 
tylko wspomnieć Wergiliusza i Owidiusza. Lecz także w miej­
scach wyroczni przetrwał długo, jak mamy tego świadectwo we 

l. Według słownika homeryckiego Adolfa Kaegi, po niemiecku: "Ge­
Eiige". 
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wspomnieniach znanego rzymskiego historyka Tacyta - z końca 
I w. n.e. - z relacji przebiegu wróżenia w Klaros w Małej 
Azji, niedaleko opisanej przez Homera rzeki Kaystros. Ku zdzi­
wieniu Tacyta, mieszkańca stolicy świata, wykwintnego literata, 
wieszczek w odległej prowincji po niedługim pobycie w miejscu 
skupienia, Dclpowiadał w nader udanych rytmach osobom, przyby­
łym do wyroczni, na ich życzenia. Można by pokusić się na po­
wiedzenie, że w braku dogmatów w starożytnej religii heksametr 
spełnił rolę konserwującą i konserwatywną. 

Język Homera pochodzi zdaje się stąd, że w jego epoce, ale 
właściwie już znacznie wcześniej, różne szczepy greckie wojen­
nie i kolonizacyjnie nawiedzały Małą Azję, tworząc tam z czasem 
centra handlowe, jak Milet a później Smyma. Szczepy te mówiły 
różnymi narzeczami, przyjmuje się przeto, że porozumiewały się 
jakąś mieszaniną narzeczy. Sprawa jest właściwie jeszcze bardziej 
skomplikowana, gdyż znawcy mówią, że narzecze eolskie na wy­
spach było odmienne od elementów eolskich w poematach Ho­
mera. Krótko mówiąc Homer użył tej mieszaniny gwar jako ma­
teriału dla wyrzeZhienia wielkiego dzieła swego języka. Lecz mie­
szanina ta wraz z aspektem sakralnym i spojrzeniem ku przeszłoś­
ci epickiej, posłużyły udostępnieniu Homera całej Grecji, publicz­
ności znacznie szerszej niż najbliższe mu otoczenie. Jedną z pier­
wszych platform udostępienia stała się Olimpia i igrzyska olim­
pijskie. 

Nie należy zapominać, że nawet jeśli Homer napisał "lliadę", 
nie napisał jej dla czytelników, których było niewielu, tylko dla 
pamięci. Przez wieki nie czytano Homera, tylko słuchano go, a 
wędrowni aojdowie i rapsodowie, nawet jeśli znali pismo, uprzy­
stępniali poematy Homera, czy to na dworach i zamkach rycer­
skich, czy po miastach na wszelakich zebraniach lub podczas uro­
czystości, tłumnie zebranym słuchaczom, za pomocą sugestywnych 
recytacji z towarzyszeniem muzyki, wygłaszanych z przejęciem i 
z artyzmem, które wywoływały zainteresowanie, udział, a nawet 
wzruszenie rzesz słuchaczy. Mimo pewną ironię, której nie szczę­
dzono rapsodom w okresie klasycznym, Plato przedstawił tę oko­
liczność sugestywnie w swoim dialogu "lon". Jak wyraża się So­
krates, główny uczestnik dialogu, poezja epicka jest wyrazem po­
rywu pochodzącego od bóstwa, a poeta i z kolei rapsod jest ma­
gnesem, który przyciąga żelazne pierścienie i wreszcie cały łań­
cuch. Podobnie, natchnienie boże poprzez pośrednictwo poety 
i rapsoda, ogarnia długie szeregi słuchaczy, wprawiając ich w stan 
natchnienia, zachwytu i porywu. W tymże dialogu sam rapsod 
lon potwierdza zdanie Sokratesa, wyznając, że gdy wygłasza poe­
zje, a Homera w szczególności, bywa wzruszony do łez, wstrząś-
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nięty; niekiedy przerażony, a serce omal że pęka mu ze wzrusze­
nia. Ten stan "magnetyczny" udziela się słuchaczom . 

Nieuniknione było, że recytatorawie urozmaicili teksty i ich 
język dodatkami, jak to widać z językowych elementów attyc­
kich w tekstach spisanych. Czasem coprawda nie rozumieli sta­
rych wyrażeń, w szczególności starożytnych epitetów bogów i 
herosów. Musieli je zgadywać. Niezmiernie ważna dla dalszej pe­
netracji i utrwalenie tekstów Homera była okoliczność, że w VI. 
w. przed n.e. spisano w Atenach poematy Homera. Z kolei bądź 
to inne miasta poszczególne, bądź prywatni obywatele sporządzali 
swoim sumptem podobne kopie. Przez długi czas jednak impor­
towany z Egiptu papyrus był wcale drogi, przeto kosztowne ko­
pie, odpowiadające naszym książkom były mało dostępne. 

W dialogu Platona pt. "Prawa", pochodzącym z IV w. przed 
n.e. mamy świadectwo w rozmowie trzech starców, podążających 
z miasta Koosos na Krecie do groty Dzeusa, w jakim stopniu był 
znany wówczas Homer. Kreteńczyk stwierdza, że jego rodacy nie 
wiele się nim zajmują, gdyż nie interesują .się zbytnio obcymi 
poetami. Natomiast Lacedemończyk jest zdania, że Homer zaj­
muje pierwsze miejsce pośród poetów swego rodzaju i jest bardzo 
rozpowszechniony w Lacedemonii, chociaż typ życia, który przed­
stawia nie jest lacedemoński (tj. dorycki), tylko przeważnie 
joński. 

Na przemian, to ustne - długo jeszcze utrzymujące się -
tradycje recytatorów, to coraz liczniejsze rękopisy, następnie ko­
mentatorzy jak sofiści, filologowie z których pierwszym był filo­
zof z Abdery Demokritos i w dalszym ciągu krytycy tekstów, 
szczególnie aleksandryjscy, wreszcie gramatycy i scholaści, któ­
rych imię jest legion, rozszerzali znajomość Homera, jego poezji, 
jego języka, aż język grecki wykroczył poza granicę Grecji. Przy­
kładem wcale wczesnym tej penetracji i upowszechnienia był zna­
ny Krezus, król Lidii, który odnawiając świątynię Artemidy w 
Efezie, umieścił tam napisy greckie. Pochód poematów, poprzez 
łacinę, aż do udostępnienia przez wynalazek druku, poprzez licz­
ne przekłady, stworzył Homerowi, "najmądrzejszemu ze wszyst­
kich poetów" (jak go nazywa Plato w "Prawach") dostęp do 
całej cywilizowanej ludzkości. Dość powiedzieć, że obok Nowego 
Testamentu ,Iliada" jest znana z największej ilości źródd. Nie 
można wątpić, że Homer dotrze do coraz to nowych krajów i 
języków. A może do nich także, jak do wszystkich innych, skie­
rowana jest lekka aluzja Platona (w tymże dialogu "Prawa"), 
który za najważniejszą wskazówkę dla formownia poczucia praw­
nego uważa następujący dwuwiersz z "Odysei": 
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T ak każdemu mężowi Dzeus wszechwiedzący zabiera 
Cnót połowę dnia tego, gdy mu iść każe w niewolę. 

Wynikałoby stąd, że wolność jest podstawą praw i cnót . 

• 
Czym jest "Iliada"? Już starożytni mieli swoje "za" i "prze­

ciw", i kto wie, czy właśnie pewien odłam ich krytyki - i to 
dość odległy w czasie - nie odpowiada gustowi naszej epoki, 
utrapionej wojnami. Oto w książeczce rzekomo wcale dawnej, mf)­
że z V w. przed n.e. albo i dawniejszej, którą uważa się za esen­
cję folkloru z wysp egejskich, nazwanej po grecku agon czyli 
turniej, lecz bardziej znanej pod łacińskim tytułem "Certamen", 
dowiadujemy się o pewnej ważkiej decyzji na niekorzyść Homera 
i "Iliady". Książeczka ta, którą Willamowitz scharakteryzował 
jako altes Volksbuch opisuje turniej poetycki między Homerem 
a Hezjodem, jako autorem "Prac i Dni". Pod koniec turnieju, 
który odbył się na cześć zmarłego króla Amfidamosa, wystąpili 
obaj poeci. Sędziami turnieju byli panowie z Chalkidy pod prze­
wodnictwem brata zmarłego króla imieniem Panedes. Atakował 
Hezjod, stawiając podchwytliwe, nieraz zagadkowe i trudne py­
tania, a odpowiadał Homer cięto, dowcipnie i przytomnie, ciepło 
choć smętnie, a z tym wszystkim jak wyrocznia. Natchniony bó­
stwem, przejął od Dzeusa miłosierdzie wobec ludzi, a od Apolli­
na życzliwą słabość wobec nich, o ile garną się do spraw nieuży­
tecznych jak gry, zabawy, pieśń, słowem sztuka. Pod koniec tur­
nieju, królewski brat wezwał obu poetów, aby wygłosili urywki 
swych poematów. Hezjod wyrecytował z utworu "Prace i Dnie" 
urywek o koszeniu i oraniu, natomiast Homer wygłosił obraz bit­
wy z XIII księgi "Iliady" (bój u okrętów). Zacytujmy ten ury­
wek w nowym przekładzie Wieniewskiego: 

W gęstych już szykach natarli Trajanie. Prowadził ich Hektor, 
Rwący naprzód jak głaz, co spada ze skalnej krawędzi, 
Kiedy potok wezbrany gwałtowną ulewą zimową, 
Złom ów podmyje i porwie, że leci we wściekłych podrzutach. 
Echem łoskotu rozbrzmiewa bór, a on pędzi i pędzi 
Zapamiętale, aż runie w nizinę i wtedy dopiero 
Przestanie się toczyć, choć chciałby, a już zatrzyma się w biegu. 

Gdy ogół Hellenów obecny na turnieju, zachwycony zarów­
no odpowiedziami Homera, jakoteż epizodem z "Iliady", zażą­
dał burzliwie, aby przyznać zwycięstwo Homerowi, brat królew­
ski Panedes rozstrzygnął inaczej: włożył wieniec na głowę Hezjo-

• 
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dowi, motywując, że zwycięstwo należy się poecie, który na­
wołuje do rolnictwa i prac pokojowych, zamiast aby przedstawiać 
wojny i bitwy. 

"Certamen" był widocznie znany, a zapewne przepisywany 
do późnej starożytności, skoro kopia jego, która dotarła do nas, 
pochodzi z okresu cesarza Hadriana. Ponadto odkryto dawne 
stosunkowo papyrusy z tekstem "Certamenu". Widocznie do dziś 
dnia temat jego budzi zainteresowanie specyficzne, bo znany pi­
sarz komunistyczny Bert Brecht włączył go do swej instrukcji: 
"Uebungstiicke fiir Schauspieler" (ćwiczenia dla aktorów) zawar­
te w Bert Brechts Versuche (zeszyt 11 ) . Nieco dosadnie scha­
rakteryzował "Iliadę" pacyfistyczny autor amerykański Upton 
Sinclair z końca pierwszej wojny, zrzucając jak gdyby cały cię­
żar wojowniczości naszej cywilizacji na feodałów, na tradycję ry­
cerzy greckich i na ich piewcę Homera, motywując między in­
nymi, że za przedstawiciela ludu helleńskiego można by uwaŻ'łĆ 
sławetnego Thersytesa, którego tak dotkliwie skarcił jeden z 
feodałów, Odyseus, a którego tekst "Iliady" ośmiesza i zniesła­
wia ( II księga "Iliady") . 

Nie mając zapewne trudności uczuciowych do rozstania się 
z owym zamierzchłym światem wojowników, bo wydaje się, że 
" Iliada" jest dlań raczej balastem wykształcenia niż przedmiotem 
duchowej więzi, Upton Sinclair w nadzwyczaj ciekawej powieści 
wojennej pt. "Jimmy Higgins" stawia horoskopy bardzo opty­
mistyczne dla przyszłości. Według niego robotnicy, kierujący no­
woczesnymi narzędziami wojny, mogą stać się obrońcami pokoju 
i staną się pogromcami wojny raz na zawsze. Lecz z taką ra­
dykalną utopią ani tęsknotą nie spotykamy się w starożytności 
greckiej, nawet u takich myślicieli jak Plato, który nie kładzie 
tamy śmiałym, nieraz zbyt śmiałym marzeniom o formowaniu 
przyszłości ludzkiej. Przecie Homer nierzadko wywoływał opór 
i krytykę radykalną, szczególnie w dziedzinie moralności, zaczy­
nając od filozofa jońskiego Ksenofanesa, którego rzekomo wprost 
nazywano anty homeryckim, bo "odkrył", że bogowie Homera są 
śmiesznie antropomorficzni, a ponadto gorsi od całkiem kiepskich 
ludzi, poprzez Heraklita, który nazywa zresztą Homera "najmą­
drzejszym z Hellenów", chociaż nie szczędzi mu tak niecierpliwej 
nagany iż "właściwie należałoby go batami przepędzić z igrzysk". 
Jednak w każdym odruchu duchowym, w całej swej filozofii i 
teologii sam Heraklit jest głęboko zakorzeniony w Homerze, w 
szczególności w "Iliadzie". Także Plato, mimo żarty, szyderstwa, 
a nawet surowe poprawki stosowane do Homera, wielbi go ja­
ko ojca wszystkich helleńskich wartości. Homer sięgnął swym 
wpływem jeszcze ,o wiele dalej, w przyszłość, ku chrześcijanom, 
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szczególnie ku Ojcom Kościoła, a jeden z ostatnich niedawnych 
chrześcijańskich referentów, w swym dziele o związku mitów 
starożytnych z chrześcijaństwem, nazywa naszego poetę "świętym 
Homerem". 

Ale ostatecznie, jakież konkretne zapowiedzi czy wskazówki 
przekazał Homer dziedzictwu tysiącleci po nim? Prawdę mó­
wiąc możnaby wymienić zaledwie dwie, które wyrażają się w 
słowach kseinos i aidos. Kseinos oznacza obcego, z czasem gościa, 
a prawo gościnności, którego strzeże Dzeus-kseinios tj. opiekun 
gości, jest najstarszym prawnym spadkiem homeryckim, najpra­
wdopodobniej odziedziczonym po kulturze egejskiej. I to jest je­
dyne konkretne prawo, które można wysnuć z Homera. Można by 
jeszcze powiedzieć, że gościnność w szerszym sensie tj. otwiera­
nie się światu i ciekawość intelektualna i duchowa, taka jak joń­
ska i ateńska, jest rozsnuciem tego prawa. Jeszcze mniej okreś­
lone jest słowo i pojęcie aidos, bo jego zakres jest pozostawiony 
niejasnemu uczuciu. Jest to dziedzina tak bardzo odmienna od 
późniejszych racjonalnych i dobrze zdefiniowanych pojęć etyki 
greckiej. Aidos można by przetłumaczyć: wstyd, takt, respekt, 
oględność, to co uchodzi. Dotykając regulatorów prawa i etyki 
Homera wtrąćmy tu jeszcze, że chociaż słowo dikaios (sprawie­
dliwy) jest dość często używane, słowo i pojęcie dike czyli spra­
wiedliwość jest późniejsze. Znajdujemy je u Heraklita, a według 
jego dialektyki przeciwieństw, uczucie sprawiedliwości rodzi się 
dopiero z oporu wobec niesprawiedliwości, wobec krzywdy i zbro­
dni. Jak wiadomo pojęcie dike było przedmiotem wielu dyskusyj 
i definicyj sokratycznych i platońskich. W związku z tym należy 
podkreślić, że regulatory moralne Homera nie posiadają tej jas­
ności co późniejsze pojęcia, bo też zależność od bóstwa jest w 
oczach Homera bardziej tajemnicza, przeto nieokreślona. 

Aidos przejawia się także w decyzjach najwyższego z bogów 
Dzeusa w stosunkach do innych bogów i do praw przyrody jak 
śmierć i śmiertelność ludzi. System religii starożytnej jest plura­
listyczny, bo jest wyrazem poczucia niezgodnych tendencyj w 
przyrodzie i przeciwdziałania różnych pierwiastków i żywiołów. 
Nie jest wszakże p"zbawiony dążenia do porządku, nawet do har­
monii. Taką jest rola Dzeusa, który w decydujących wypadkach 
jednoczy i godzi różne przeciwne sobie tendencje, a nie działa 
na przekór innym bogom, gdyż to "nie uchodzi". Jako przykłady 
takiego aidos w postępowaniu Dzeusa można by przytoczyć, że 
nie zbawia od śmierci swoich umiłowanych herosów, takich jak 
jego syn Sarpedon i ofiarny obrońca ojczyzny Hektor. Nie czyni 
tego, gdyż jako ojcu bogów nie uchodzi mu działać przeciw temu, 
co jest przeznaczone, ani przeciw stanowisku większości bogów. 
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Lecz aidos prowadzi nas jeszcze dalej wstecz poza Homera, 
a mianowicie ku konkretnemu nie tak niejasnemu, a widocznie 
prastaremu znaczeniu słowa. Przechowane jest ono jednak także 
w "Iliadzie", a także u Hezjoda jako słowo aidoia. Oznacza ono 
organy płciowe, części wstydliwe, ale ściśle biorąc czcigodne częś­
ci ciała ludzkiego. W tym znaczeniu zawarte jest nieokreślone po­
czucie tajemnicy i świętości zarówno aktu płciowego, jako też 
płodzenia i rodzenia. I to znaczenie prowadzi nas ku prastarym 
intuicjom religijnym. 

Obrazów tajemniczego a świętego w swej niewinności, aktu 
miłości u ludzi nie pozostawił nam Homeil, jakby uważał ludzi 
za niezdolnych, przeto niegodnych tak świętej czystości i tak nie­
ugaszałoego płomienia. Lecz w księdze XIV "Iliady" pod tytu­
łem jak gdyby zaszyfrowanym, "Dzeus oszukany", spotykamy 
kosmiczne gody nieba i ziemi i to w ramach, których aspekt kos­
miczny jest wyraźny, mimo, że sfałszowany przejściowo ciasnym 
ludzkim, bo użytkowym horyzontem. W rezultacie akcja jest po­
dwójna. Hera siostra i małżonka Dzeusowa, powzięła zamiar po­
dróży na swym rydwanie napowietrznym ponad lądy i morza w 
odwiedziny do swych krewnych, do głębin Oceanu, skąd wywo­
dzi się ród bogów, do praojca Okeanosa i do pramatki Tethis, 
którzy ją wychowali, wypieścili w swych głębinowych pałacach . 
Ogłasza, że zamierza zakończyć ich waśń, pogodzić ich i przy-

2. Babiloński a raczej sumerycki epos Gilgamesz, z którego niejedno 
(ale chyba drogą okrężną) przesiąknęło do eposów greckich, wyprzedził Ho­
mera w przedstawieniu przerażającego zdziwienia, a następnie wyczerpania, 
bliskiego upadkowi jaki spowodował u samotnego archaicznego pasterza pier· 
wszy akt płciowy, kulminujący w tym, że staje się on obcy swoim stadom, 
które w konsekwencji uciekają przed nim. Nie wchodzi tu wprawdzie w 
rachubę hierogamia czyli gody święte, lecz przecie stosunek z hierodulą tj . 
ze świętą służebnicą, po prostu sakralną prostytutką z oazowej świątyni. Jej 
rola jest podobna do roli Dalili w stosunku do Samsona. Jak pamiętają 
czytelnicy "Odysei", także bogini Kirke, zapraszając Odysa do swego łoża 
usiłuje go uzależnić od siebie i poniżyć, bo tak postąpiła z jego towarzysza­
mi, przemieniając ich w świnie. Odysens był przygotowany na to, bo spo­
żył ziele dane mu przez Hermesa, tak że potrawa magiczna Kyrke nie 
podziałała nań, a ponadto na jej uwodne zaproszenie odpowiedział groźbą 
miecza, przerażając boginię. Podobną scenę mamy w zyicie babilońskim w 
stosunku bohatera do bogini podziemia. Lecz mit semicki przeważnie mi­
zogyniczny, i w tej formie wszedł do chrześcijaństwa, jest odmienny od cel­
tyckiego i od innych europejskich, w których miłość bogini może być fa­
talna, lecz nie jest poniżająca, a ponadto nieraz przynosi chwałę. Prócz 
tego w europejskich tradycjach mitycznych jak u Celtów, oprócz bogiń i 
nimf występują kobiety, ale nie kusicielki, tylko królowe, matki i ciotki 
herosów, które wywołują głęboki respekt i cześć. Na tym polegał głęboki 
respekt przed świętą nagością w starożytnej Bretanii, i taka też była pod­
stawa oporu Greków przeciw przedstawianiu bogiń nago, w okresie religij­
nym przed epoką klasyczną. 
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wrócić im dawną miłość. Równolegle do tej płaszczyzny, jest inna 
rzeczywistość, ludzka i ziemska. Chciałaby zakryć pomoc bogów 
udzieloną Achajam w ciężkiej dla nich chwili, przed wzrokiem 
i gniewem Dzeusa, który przebywając samotnie z daleka od in­
nych bogów na górze Ida, snuje swe głębokie myśli, lecz widzi 
wszystko, co się dzieje na ziemi. Chcąc wykonać ten ziemski plan, 
Hera zamierza uwieść na nowo Dzeusa, aby w odurzeniu mi­
łosnym nie wiedział co się dzieje na ziemi, ani się tym nie cie­
kawił. Dla wzmocnienia akcji odurzenia, wzywa bóstwo, którego 
imię jest Sen, by go uśpiło na dłuższy czas. Jak widzimy akcja 
odbywa się na dwu planach, na górnym szczytowym czyli niebiań­
skim, i na ziemskim tj. na polach walki między Achajami a Tra­
janami. Mamy wrażenie, że akcja ziemska, którą poeta przed­
stawia jako chytrość kobiecą Hery, jest jak gdyby wybiegiem, 
bo rzeczywiście Dzeus zapragnął swej małżonki jak nigdy dotąd. 
Tak mogą pragnąć i kochać chyba tylko bogowie. Z wdzięcznoś­
cią, a bez cienia zakłopotania, wymieniając swe kochanki, zarów­
no boginie, jak i śmiertelne niewiasty, zapewnia Dzeus, że nig­
dy dotąd, nawet względem samej Hery, jego pragnienie nie było 
tak potężne ani tak gorące. A po tysiącach lat czy eonów, to 
pragnienie boskie, jak widzimy, nie osłabia się, tylko się wzmaga. 
Cóż za świetny temat dla odkrywców i pogromców moralnych 
w rodzaju Ksenofanesa i dodatkowy przykład męskiej niewiernoś­
ci u rodzica bogów. W rzeczywistości to stary kosmiczny temat 
intuicji stąpającej po omacku, która boryka się z zagadkami. 

Według samego tekstu, chociaż Hera chytrze przemilcza swe 
ziemskie zamiary, przecież przepojona jest wstydem niewieścim 
i za nic w świecie nie chciałaby, aby ktokolwiek z bogów ich 
podpatrzył. Dzeus uspokaja ją, że zakryje ich oboje chmurą, po 
czym tekst opowiada: 

i wziqł małżonkę w ramiona, 
boska zaś Ziemia pod nimi usłała świeżą murawę, 
lotos zroszony, krokusy i gęstych kęp hiacenty, 
miękkie podłoże, na którym wysoko legli okryci 
chmurą złocistą, a z niej migotliwe krople rosiły. 

T ak to na szczycie Gargaru spoczywał Rodzic bezpiecznie 
zmożon miłością i snem. 

Te przykłady wskazują, że starożytnych Greków nie wycho­
wały określone przykazania religijne ani nawet kulty. Wytchnęł" 
ich, w ich własnym poczuciu, dobrotliwe a groźne łono świata, 
boginie zwane matkami, matki bogów i ludzi. Odległe echo ich 
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spotykamy jeszcze w postaci Artemis, której homerycki epitet 
iocheira tłumaczy się raz groźnie, a raz z wdzięcznością, tj. "cis­
kająca strzały", to znów "rozlewająca soki życiowe". Lecz kon­
kretne wychowanie obyczajowe zawdzięcza ludzkość grecka ob­
cowaniu z ludźmi. Obrazem tego wychowania są oba poematy 
Homera. Mimo niewątpliwe tło religijne, jest to świat bardzo 
ludzki, na wskroś ludzki. W zmaganiu się z żywiołem i z kos­
mosem, nieustannie pod jego tchnieniem, a przecie ostro odeń 
izolowany. 

Nic łatwiejszego jak cofnąć "Iliadę" w taką zamierzchłą, na­
wet dziką fazę, gdzie wojna była wszystkim, i odnaleźć analogię 
w sagach i pieśniach wojennych, w niejednej, jak to się mówi, 
prymitywnej cywilizacji. Lecz poddając się takiej sugestii ulegamy 
mimo woli pewnemu lekceważeniu wobec przeszłości, wobec 
"Iliady", jak to widzieliśmy w odruchowych sądach amerykań­
skiego pisarza, Uptona Sinclaira. Wystarczy porównać "Iliadę" z 
takimi utworami wojennymi jak kronika Jozue z Biblii, albo 
"Bhagavadgita" z indyjskiego poematu "Mahabharatta", aby prze­
konać się, że nie można wtłoczyć ponadmoralnego, ale także po­
nadwojennego jej bogactwa, w jakieś wspólne ramy wojenne. 

Podobnie jak za naszych czasów, wojna, którą prowadzi Jo­
zue ma pewien określony cel, bo należy do zakresu "ksiąg wojen­
nych Pana Zastępów Jahwe" (według wyrażenia 25 rozdz. księ­
gi "Numeri"). Boski wychowawca dąży do zapewnienia swe­
mu ludowi miejsca na ziemi, także, by już w tym roku "jadł 
zboże z tej ziemi zamiast manny", to jest z podbitej ziemi ka­
naanejskiej, o ile będzie posłuszny swemu Bogu i Panu. A wy­
konanie rozkazów Pana znaczy się w księdze Jozue zarówno męst­
wem wojowników izraelskich, jakoteż szubienicami i krzyżami, 
na których zawiśli królowie ziemi Kanaan. Jak pamiętamy, długo 
wisieli na postrach, za karę, że sprzeciwili się rozkazom Pana 
objawionym przez Jozuego. Również oporne miasta, doszczęt­
nie wytępiono z całym potomstwem. Oszczędzano tych tylko, co 
jak nierządnica Rahab działali na korzyść zdobywców, bez żad­
nych zastrzeżeń, szczerze i bez żadnej chytrości. Byłoby niekom­
pletne, gdybyśmy nie podkreślili, że teocentryzm księgi Jozue, tj. 
przewaga Boga nad interesem narodu, przejawia się w tym, że 
Izraelici dotrzymywali przysiąg nawet wrogom, o ile złożyli je w 
imię Boga. A ponadto, że mimo nieustannego zagrożenia pod­
czas bitew i wojen wyniszczających, z głębokim lękiem unikali, 
aby nie zbliżyć się do arki przymierza, gdyż wszelkie jej dot­
knięcie byłoby świętokradztwem. 

W poemacie filozoficznym "Bhagawadgita", rycerz Arjuna, 
stojąc na czele swej armii, naprzeciw oddziałów nieprzyjacielskich 
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wzdraga się walczyć z poczucia wspólnoty z przeciwnikami, z 
miłosierdzia ludzkiego, nawet z solidarności, gdyż wśród prze­
ciwników są jego krewni. Rozrywany skrupułami poddaje się im 
w końcu. Powiada sam sobie: "Lepiej będzie, gdy nie opierając 
się wcale, zostanę zabity". Osuwa się na rydwan. Lecz filozofu­
jący bóg Kriszna opamiętuje bohatera, ofiarę swoistego sumienia 
indyjskiego: ,,Załujesz tych, których nie należy żałować, gdyż 
jako śmiertelni są skazani na zagładę i już właściwie zginęli. 
Działaj z obowiązku i z miłości do mnie, celem osiągnięcia 
światów wyższych. Spełń czyn! Ja bóg czynię i działam nieustan­
nie. Gdybym przestał czynić zginęłyby światy". Wojna ma sens 
głęboki, obowiązek czynu, zbliżenie się do boga, do światów wyż­
szych. Po takim uspokojeniu bohater Arjuna ruszył do boju. 

W "Iliadzie" wojna nie ma żadnego sensu ani celu. Przeciw­
nicy Achajów Trojanie nie są barbarzyńcami. Bogowie są wpraw­
dzie, jeśli chodzi o przeszłość i pochodzenie kultów, związani z 
jedną lub drugą stroną walczącą, zwłaszcza, że Apollo i Arte­
mis są bogami azjańskimi, Hera zaś i Atene - greckimi, ale 
religia jest wspólna, widocznie synkretyczna. Przed dwubojem 
Ajaksa i Hektora, który miał być decydujący, obaj modlą się 
do Dzeusa: 

Dzeusie rodzicu! co z Idy królujesz, przesławny, największy, 
Da; Ajaksowi zwycięstwo i blaskiem sławy go otocz, 
Jeśli zaś także Hektora miłujesz i masz go w swej pieczy 
Ziść takq samq porówna i moc i chwałę obydwu. 

Jak słusznie mówi nasz tłumacz w przedmowie, Hektor, bro­
niący miasta i ludu jest przedstawiony przez Homera jako naj­
szlachetniejszy bohater, a grecki poeta Homer odnosi się do 
niego z równym podziwem i sympatią, jak do swoich rodaków. 
Wojna jest żywiołem kosmicznym, który opływa świat, podobnie 
jak ocean na tarczy Achillesa. Jesteśmy w mocy żywiołu. Jednak 
fatalizm nie jest wcale cechą helleńskiego człowieka. Człowiek 
przez to staje się człowiekiem, nawet herosem, gdy zawoła po­
tężnie -: ,,Nie!" 

Mówi się nieraz, że Grecy nie znosili bezmiaru ani nieskoń­
czoności, że ich kultura kulminuje w rozumie i że jest na wskroś 
racjonalna. Może nikt lepiej nie wyraził niż Plato w "Fajdro­
sie" w symbolicznym obrazie zaprzęgu dwóch koni jasnego i czar­
nego, dlaczego Grecy szukali schronienia w rozumie i w rozsąd­
ku. A mianowicie dlatego, że groźny żywioł na granicy szału, 
zbyt potężnie i nieustannie ich oblęgał. 

Homer pokazuje nam jak Achilles w swym gniewie sam 
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staje się żywiołem. Bo oto jak wyraża ten niesamowity aspekt je­
go przyjaciel jedyny, Patroklos: 

Boda; to nigdy mnq tak gniew nie owładnljł jak tobq 
Bohaterze nieszczęsny, i cóż ci będq zawdzięczać 
Potomni, jeśli Argiwów nie zbawisz od zguby obrzydłe;. 
Nie był snać rycerz Pelej rodzicem twoim, okrutny! 
Matkq nie była Tetyda. Swietliste zrodziło cię morze 
Albo skalne urwiska, bo serce w tobie zaciekłe. 

Krótko mówiąc, Patroklos widzi w nim siłę przyrody, nie 
człowieka. Inaczej znów grozna jest modlitwa Achillesa do Dzeu­
sa, Apollina i Ateny, aby nikt z Trajan nie uszedł zagładzie, ani 
nikt z Achajów, aby jedynie oni dwaj przyjaciele, sami we dwój­
kę zdobyli i niszczyli Troję. Jest to modlitwa o ruinę świata, 
ale także nadzieja na odnowienie świata, poczętego z przyjaźni 
jedynej na gruzach i po końcu świata. Na miejsce bogów i ludzi, 
my dwaj, ja i ty. 

Przecie oblęgany przez żywioł wody, przez wezbrane fale 
rzeki Skamander, gdy mu grozi utopienie, Achilles modli się do 
Dzeusa o wybawienie i aby nie zginął marnie jak pastuszek 
świński, który zimą przekracza wezbrany potok górski. Lecz nie­
chaj zginie na murach Troi od pocisków Apolla zabity przez 
Hektora, jako szlachetny z rąk szlachetnego. Przynależność do 
stanu rycerskich wojowników stanowi granicę Achillesa. 

Nie należy zapominać, że Homer identyfikuje się ze swoim 
umiłowanym herosem Achillesem. Oto po zgonie Patroklesa 
Achilles przekreśla sam siebie, swój rycerski stan jak i swój gniew. 
I wogóle wszelką wojnę, zwadę i spór. Modli się tak: 

Bodaj szczezła niezgoda z pomiędzy bogów i ludzi, 
Z niq zaJ gniew, który nawet w rozumnym rozpala szaleństwo, 
Rośnie w c:dowieczej piersi, jak dym potężniejqc coraz to, 
Lubo słodszy z początku się zda od miodowej patoki'. 

To najgłębsze westchnienie samego Homera z głębi odmętów 
wojny. 

W nielicznych i szczątkowych fragmentach Heraklita znaj­
dujemy zadziwiającą a ważką replikę homeryckiego ucznia, który 
udziela mistrzowi surowej nagany i może mu daje także coś jak 
wzgardliwą nauczkę. Homer, powiada Heraklit, modli się o usta-

3. Wszy$łkie cytaty podług nowego przekładu "Iliady" 1. Wieniew· 
ekiep. 
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nie wojny i walki, ale nie widzi, że przez to samo modli się 
o zniszczenie świata, bo gdyby walka i zmaganie ustało, świat 
przestałby istnieć. W tych dwu powiedzeniach - Homera i He­
raklita - zawarty jest jeden z największych dialogów, a nawet 
widowisk myślowych ludzkości. Heraklit jest wprawdzie pra­
wnukiem zdobywców Efezu, których przodek Androkles zginął 
przy szturmie na Akropolis lidyjską, a pomnik jego przetrwał 
wieki i został odkryty ponownie przez archeologiczną misję bry­
tyjską w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Jednak Hera­
klit nie w imię swoich przodków, królów-kapłanów wypowiada 
tak surową doktrynę, lecz jako wyznawca Logosu, światowego 
prawa, które kruszy wszystko, co się sprzeciwia ciągłemu prze­
mijaniu, a przecie także w imię ciągłości Logosu. Dialog tych 
dwóch stanowisk, z jednej strony Achillesa czy raczej Homera 
trwa przez wieki. Achilles był wzorem dla największych wojowni­
ków w dziejach Europy, żeby tylko wymienić Aleksandra Mace­
dońskiego i dalej kolejno Cezara i Karola XII. Natomiast potom­
kami duchowymi Heraklita są doktrynerzy i teoretycy albo teo­
logowie wojny jak Hobbes, Hegel, De Maistre lub Marks, a 
choćby obserwatorzy dziejów wojen i praw wojny, jak Machiaveli 
i von Klausewitz. Lecz Homer, który wynurza się z żywiołu 
wojny, który przedstawił tyle umierań, a każde inaczej, który 
jak nikt, odkrył rozrzutność życia, uczy siebie i nas, otwiera 
szeroko oczy na widowisko kosmiczne wojny, zarówno ma­
kroskopijne, jakoteż mikroskopijne, aż do znajomości szcze­
gółowej, bo chirurgicznej ran wojennych. Dopuszcza do głosu 
ważką solidarność, bo identyfikuje się z każdym cierpiącym 
i ginącym, podąża za tym, co umierającemu aż do ostatniej 
chwili jest najdroższe. I w końcu dołącza swój protest. Gdy 
zwycięski Achilles opętany mściwym gniewem z powodu straty 
Patrokla, przywiązuje do swego rydwanu zabitego obrońcę 
Troi Hektora, wlokąc niegdyś piękną i pełną czaru głowę jego po 
kurzawie i po błocie, Homerowi wyrywa się okrzyk głu­
chej rozpaczy. Jedni z bogów opuścili Hektora, drudzy dopomo­
gli, by wpadł w zasadzkę, a trzymający wagę sprawiedliwości oj­
ciec bogów pozwolił, że tak go sponiewierano na jego ojczystej 
ziemi. Lecz szczytem klęski i poniżenia jest, gdy wielki król, nie­
gdyś wielki rycerz i wojownik, przychodzi do Ach~llesa, prosząc o 
wydanie zwłok syna i całuje rękę zabójcy, tego który zawziął się, 
aby nie wydać ciała Hektora - i tak już poszarpanego dzidami 
achajskich wojowników - ogniowi, jak przystoi zbożnie, tylko 
psom i sępom. I tutaj pociesza nas Homer, ukazując że Achil­
les nie jest bezbożny, bo spełnia prośbę starca, zatrzymuje wal­
kę na tak długo, aż odbędzie się pogrzeb Hektora według zwy-
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czaju. W dodatku ostrzega Priama, aby go nie wyśledzili Acha­
jawie, że znalazł się w ich obozie, bo mogliby zażądać dodat­
kowego okupu. Priam, który od dłuższego czasu nie jadł ani nie 
spał, poraz pierwszy posila się w namiocie wroga Achillesa i 
zasypia po raz pierwszy. W końcu daje nam Homer jeszcze 
jedną pociechę z rycerskiego repertuaru. Oto Priam podziwia 
Achillesa, że tak był do bogów podobny i wzajemnie Achilles 
podziwia Priama, zarówno patrząc na jego postać jak i słucha­
jąc jego słów. Tak pokrzepili się wzajemnie, spoglądając jeden 
na drugiego. 

Niektórzy krytycy Homera mówią nam, że nie jest religij­
ny, bo bogowie jego nie mogą budzić wdzięczności moralnej ani 
podziwu, ani nawet jakiego takiego uznania moralnego. Lecz 
jest to religia zupełnie inna od naszej. Ludzi homeryckich roz­
dziela od bogów przepaść nieprzebyta - śmierć. Bogowie są 
nieśmiertelni, ludzie nieodwołalnie śmiertelni, przeto "cnoty" 
bogów, jak myśl, jak wiedza przyszłości, władza nad przestrze­
nią i nad czasem, są całkiem odmienne niż cnoty ludzi. Gdy Dio­
medes najzuchwalszy z wojowników achajskich gotów już jest 
natrzeć na Apolla, ten opamiętuje go: "Pomyśl synu Tydeusa 
i ustąp, nie myśl, że możesz się równać z nieśmiertelnymi, bo 
to inny ród, my nieśmiertelni , a wy ziemscy". To samo wyraża 
Heraklit: "Ród ludzki nie posiada ducha i myśli, a boski posia­
da". Toteż Dzeus zrazu zabrania bogom brać udział w wojnie 
ludzi i w ten sposób podsycać ją. Załuje on ludzi, podobnie jak 
koni, których los związany z najnędzniejszym stworzeniem na 
ziemi, jakim jest człowiek. Także Apollo uważa sprawy i wal­
ki ludzkie za coś żałosnego. Powiada do Pozejdona: 

nie mógłbyś mnie mienić rozumnym, 
Gdybym z tobq wojował z powodu nędznych śmiertelnych, 
Którzy jak liście raz w pełni bujności życiem tryskajqc 
Ziemi plonami się karmiq, to znów marniejq i ginq. 

W rezultacie Dzeus cieszy się, gdy się rozpętało prawdziwe, 
nie nędzne ludzkie, widowisko wojny bogów i żywiołów: 

- w piersiach ich duch w przeciwne wyrywał się strony, 
Wrzawq ogromnq się starli, aż ziemia szeroko huczała, 
Wielkich zaś niebios krqg rozebrzmiał do wtóru. Usłyszał 
Wszystko to Dzeus, na Olimpie siedzqcy, i miłe w nim serce 
Smiech radości ogarnqł na widok bogów rozprawy. 

Skoro zatrąciliśmy o religię homerycką, przypomnijmy sło-
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wa myśliciela, który tak ostrzegał i wstrząsał niegdyś naszą gene­
racją: "Naj silniej poruszają nas niewidzialne ręce". Na dnie snów 
i od wiejącego nieustannie z gwiazd i od śmierci drżenia, ro­
dzi się religijność długo jeszcze przed gotowymi symbolami, do­
gmatami i nakazami. 

Na zakończenie należy dodać, że chociaż eposy homeryckie 
są rycerskie, a w szczególności, że są dla rycerzy, opierają się one 
na doświadczeniach ludzkości o wiele starszej niż rycerstwo. Szcze­
gólnie godne uwagi, że zamiłowanie do przestworzy, do horyzon­
tów, a są to horyzonty bogów, widzianych ze szczytów gór, do 
oglądania dalekich przestrzeni, wywodzą się z bytu i z przeżyć 
pasterza górskiego, do czego niejednokrotnie Homer powraca w 
swych porównaniach i wskazówkach. 

Grenoble, czerwiec 1961 
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ODYSEJA 

Szczególny czar Homera, czar nieuchwytny - jak gdyby 
lekki zapach i łaskawy powiew górskiego powietrza wiosennym 
południem - leży w jego niewysłowionej i niewyczerpanej do­
broci. Kto wie czy istnieje druga książka tak pełna dobroci i 
cichej życzliwości dla wszystkiego co żyje - tak jak żyje. Nie 
wymaga przecież, żeby ktoś się zmienił, nie stawia mu żadnych 
przykazań. Podobnie jak słońce wszystkim daje światło, igrając 
na wodach, zieleniąc trawy, złocąc zboża, krasząc i przeświedając 
owoce, ale też pozwalając plewić się bujnie temu, co nazywamy 
niesłusznie zielskiem. Podobnie błękit stepowy ogarnia i pieści 
przyjaźnie, niemal czule, cały horyzont. Serce poety bije w rytmie 
dobroci kosmosu i samo jest przejawem łaskawości świata i cier­
pliwości Tego, który stworzył i utrzymuje wszystko. Gdy zanu­
rzamy się w Homerze, zanurzamy się w morzu światła, czujemy 
słońce wokół nas. I mimo woli przypomina się też naiwna i pro­
sta modlitwa naszego górskiego ludu do słońca: "słoneczko świę­
te! cierpisz ty nas durnych - do czasu znosisz!" Lecz pamiętaj­
my wszak, że dla człowieka homeryckiego, dla całego świata ho­
meryckiego nie ma żadnych szans poza tym ziemskim życiem. 
Homer nie dlatego jest łaskawy iżby nie był z tego świata, lecz 
że nie ma w nim krzty stronniczości. Jego sprawą nie są losy 
jednego bohatera tylko, lecz wszystkich razem. Nie tylko najmą­
drzejszy z ludzi, nie tylko najdzielniejszy bohater i szlachetna 
dziewczyna Nauzikaa, lecz także napastniczy gachowie, a nawet 
zdradziecki Agistos i wiarołomna Klitemnestra - i "bogom po­
dobny" cyklop Polifem ludożerca, a tak czuły dla swych trzód 
i oczywiście wszystkie zwierzęta, które zjawiają się w poema­
tach Homera, - rzeklibyśmy zwracają się ufnie ku piewcy i 
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spodziewają się znaleźć u niego usprawiedliwienie swego żywota. 
Zycie ludzkie w światopoglądzie szlachty jońskiej, mimo świado­
mość ułomności i przemijania, chce naśladować żywot szczęśli­
wych i wiecznych bogów Olimpu. Zaświat, byt pośmiertny, to 
dziedzina mętnych cieni z dogasającą świadomością. Zatem w tym 
życiu człowiek, sam nie będąc wieczny, pragnie wznieść się do 
wyżyny i poglądu na świat wiecznych bogów. Stąd świetność 
świata homeryckiego, stąd też jego smutek. Stąd boskość home­
rowej dobroci, nieśmiertelnego ptaka, zagnieżdżonego w sercu 
śmiertelnego pieśniarza. 

Zatem może by z mowy i z milczenia Homera można wy­
łowić jakiś utajony postulat czy choćby intymną radę przyjaciel­
ską? Brzmiałaby ona może następująco: "żyjesz tylko ten raz je­
den, masz tylko to jedyne życie. W słońcu, w świetle świadomoś­
ci wytęż ducha na podobieństwo Słońca!" Jeśli jaka, to taka 
byłaby wskazówka życia wyraźnego, plastycznego i odpowiedzial­
nego. I że Homer jest jednak wychowawcą, - wychowawcą dys­
kretnym czy podświadomym, - widać z jego stosunku do mi­
tów, do wyobrażeń Bóstwa, podobnie jak później u Platona. Po­
wiada wprawdzie Odyseja, że serca ludzkie spragnione są bogów, 
ale właśnie bogów nie traktuje jednakowo. Ani "wyniszczający 
ludzi" Ares, duch szału wojennego, ani Afrodyte, pani szału 
miłosnego nie cieszą się sympatią poety, nie są dlań święci. Rzec 
można nawet, że dla subtelniejszego ucha są oni właśnie przez 
Homera nieco zdyskredytowani, akuratnie warci tych gadek, kióre 
prymitywniejsze mity o nich opowiadały. Natomiast Pallas Athe­
ne, córka głowy Zeusowej, bogini myśli i walki, opiekunka pra­
wa, patronka kultury, nauczycielka umiejętności i sztuk, przewija 
się przez całą Odyseję jako bóstwo wzniosłe a jednak przystęp­
ne, jako duch niestrudzonej dzielności i ufności w zwycięstwo 
tego wszystkiego, co sprawiedliwe tu na tym świecie. 

Lecz jakże zastanawiające to w końcu, że całą .,tuświato­
wość" Homera, zatem w rezultacie i ważność wyimaginowanego 
przez nas postulatu, jeśli chodzi o Odyseję, oddawna poddaje 
się do pewnego stopnia w wątpliwość. Oto istnieje interpretacja, 
która chce widzieć w całej akcji Odysei, zamaskowany realistycz­
nym i świeckim wątkiem motyw orfickiej (późniejszej pitagoreJ­
skiej, religijnej tradycji i wiary w wędrówkę dusz, tzw. me­
tempsychozę pokrewną znanemu obecnie indyjskiemu wierzeniu 
w "Karman" tj. przyczynowość etyczną w świecie. Według niej 
człowiek przez czyny swe i dzieła wykuwa sobie dolę po śmier­
ci, bądź w niebiańskiej krainie elizejskiej, bądź też w następ­
nym wcieleniu, dolę wyższą lub niższą na drabinie rozwojowej, 
jakbyśmy dziś rzekli, stosownie do etycznej wartości jego ży-
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cia. Wkraczamy tu w mr9k tajemnicy, z ufną wiarą w nieznisz­
czalność, jak się wyrażamy, w nieśmiertelność duszy. Chociaż 
państwo umarłych jest właśnie w "Odysei" przedstawione jako 
świat cieni, bez pamięci, bez przytomności, inne szczegóły jak 
np. dziewięcioletni pobyt poza ojczyzną, pobyt u nimfy Kalip­
so, oczekiwanie wyroku bogów itd. zgadzają się wcale dobrze 
z naukami czy też z schematami religii orfickiej. Bo powiadają 
zwolennicy tej symbolicznej interpretacji: nimfa Kalipso - to 
"zakrywająca oczy" czyli bogini śmierci, córka "czyhającego na 
zgubę" olbrzyma Atlasa! "Straszliwa bogini - a nikt ani z 
bogów ni z ludzi jej nie odwiedza", powiada sam Odyseusz. Na 
dalekiej wyspie, gdzieś na końcu świata (na "pępku morza" jak 
się wyraża "Odyseja") więzi Odysa, tak właśnie jak powiedzia­
ne jest w micie orfickim o pokutnikach. Dopiero decyzja bogów 
nakazuje jej odesłanie Odysa do elizejskiej wyspy Scherji, do 
kraju umiłowanych przez bogów Feaków. Tamtędy przypływa 
na tratwie Odys wyzwolony z objęć łaskawej Smierci. Nie chce 
spokoju, nie chce jej łask, ryzykuje nowe przejścia, nowe zmaga­
nia, nowe walki z wrogimi mocami. 

Po przebyciu tej jak gdyby czyśćcowej peregrynacji, -
i znów daty - jak trzydniowa walka z burzą morsk<J, 
zgadzają się podobno z religijnymi wyobrażeniami orfickimi 
co do nieszczęśliwych trzech dni dodatkowych w każdym 
miesiącu, poświęconych zmarłym - dociera do wyspy. Na 
wyspie zasypia zaszyty w warstwę listowia. Poeta powia­
da: podobnie jak watra w popiele "ocalającym nasienie og­
nia". Nawiasem mówiąc i to porównanie przypomina nam poró­
wnanie hinduskie o duszy. Przyjmuje go Nauzikaa, piękne zja­
wisko świata elizejskiego. Kąpie się w "rzece niebios", wychodzi 
z niej przemienionym herosem "błyszcząc pięknem i wdziękiem". 
Następuje powołanie przed królową Aretę (symbol .królowej 
szczęśliwych wysp elizejskich Persefony) wyznanie, opowieść C.l­

łego życia przed królem krainy. Według wierzeń orfickich dzieje 
się to celem ostatecznego oczyszczenie duszy, gdyż dusza winna 
pić z wody wspomnień, - a nie wolno jej skosztować zapom­
nienia - Lethy - zanim nie zostanie wyzwolona, wzniesiona 
do wyżyny Herosa. Także i w buddyzmie "obudzony" wspo­
mina swe dawne wcielenie, opowiada je. W końcu widzimy 
odesłanie bohatera nocą do ojczyzny, tajemnie podczas snu. Po­
wrót króla niepoznanego i ostateczne zwycięstwo. To wszyst­
ko rzekomo zgodne z formami wierzeń orfickich. 

Niemożliwe dla nas jest rozstrzygnięcie czy twórca "Ody­
sei" świadomie czy też mimo woli ukrył ową ideę orficką 
poza treścią. Czy też raczej taka jest siła symbolu poety-
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ckiego, że szuka tych samych dr6g, którymi zdążają tęsknoty 
religijne, a może tylko - jak chcą inni - poeta genial­
nie ożywił stary temat i stary schemat dogmatyczny. W 
każdym razie nie wydaje się by rozważania o tej analogii 
należało uważać za coś zupełnie jałowego. Bo na ich tle, jeśli roz­
szerzymy interpretację symbolu, widzimy, że tęsknota i mi­
łość do ukochanej ojczyzny okazuje się u bohatera tak prze­
można, iż Bóstwa same wejrzały na nią, i że za ich łaską prze­
łamał śmierć. Nawet ponowne wywyższenie oczyszczonego He­
rosa, (według wierzeń orfickich i pokrewnych ziszczające się 
w nowym wcieleniu w osobę króla, lekarza lub mędrca) nastę­
puje tutaj, na jego ziemi, na ziemi rodzinnej . 

• 
Lecz Odyseusz, jak zawsze u Homera, poety żywego sym­

bolu, jest jeszcze czymś więcej. Jest w nim też samotność czło­
wieka w świecie i samotność we wszechświecie, świadomego 
zamiaru a mimo to wołanie wielkiej przygody, zew zagadki. 
Po dwudziestu wiekach z górą największy poeta świata chrześ­
cijańskiego Dante Alighieri na nowo odgadł mit Odysa, jak 
gdyby tchnąwszy weń własną mękę: że to symbol ludzkiej tęs­
knoty do odkryć, pęd ku Nieznanemu, poza granicę człowieczeń­
stwa, poza wrota śmierci. Dante posługuje się pohomerycką już 
wersją o dalszych losach Odysa lecz nadaje jej nowe znacze-
nie. 

Gdy wyrwał się w końcu od Kirki zezwierzęcającej ludzi 
- tak opowiada Odys dantejski w Inferno :XXVI/120 - (w 
postaci kuli ognistej szeleszczącej ognistym językiem na wietrze), 

. - nie mogła go już powstrzymać ani słodka miłość do syna, 
ni miłość tak zasłużona przez Penelopę, ni litość nad sta­
rym ojcem. Nie mogły zwyciężyć wewnętrznego żaru, który 
go pędził na nowe wędrówki ku zgłębieniu świata i tej 
pokusy by stać się znawcą ludzkich cnót i ludzkich błę­
dów. Z malutką garstką towarzyszy wyrusza znów na oceany 
bezkresne, poza bramy słupów Herkulesa, poza które dotąd 
nie wychylił się żaden człek. I tam, daleko wśród od­
mętów morskich, zwraca się Odys do garstki wiernych towa­
rzyszy, tak starych i tak steranych jak on sam: "Bracia - po­
wiada - przez sto tysięcy niebezpieczeństw zlączeniście z zacho­
dem, a czyliż tym kilku chwilom wieczoru waszego życia, co wam 
jeszcze pozostały, zechcecie odmówić poznania dalekiego bezlu­
dnego świata? Wszak pamiętajcie i zważcie wasz ród. Nie po-
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toście stworzeni by żyć jak zwierz polny, lecz by za poznaniem 
podążyć i cnotą". 

Zapaleni przemową Odysa, zawzięci w swych zamiarach 
dalszej podróży, towarzysze czynią z wioseł skrzydła dla szaleń­
czego lotu, pędzą dalej. I już zajaśniały im gwiazdy nieznanego 
dotąd nieba południowej półkuli. I już ukazała się w oddali ol­
brzymia góra czyśćcowa, gdy wtem zjawił się cyklon i wały 
oceanu zamknęły się nad nimi. 

Zatrzymaliśmy się nieco nad tą dantejską wersją starego mi­
tu. Widzimy jak nie zmieniając właściwie mitu lecz przedłu­
żając niejako symbol homerycki, dzięki nowemu ideałowi, który 
w nim odkrył, Dante odnowił go, dając koncepcję wyrazistą i 
wielką. I to wcale nie dlatego, że wtłoczył go - przecież ze­
wnętrznie tylko - w ramy wierzeń chrześcijańskich i średnio­
wiecznych. Przeciwnie, wizja Odysa dantejskiego jest prorocza 
dla czasów naszych. 

Wśród tych kontynuatorów symbolu homeryckiego Dante 
jest największy, ale wcale nie jedyny. W ciągu tysięcy lat kul­
tury zachodniej, od tragików greckich aż do najnowszych czasów, 
poeci tej miary co Eurypides i Goethe, a z nowszych tacy jak 
Jarosław Vrchlicky, Stanisław Wyspiański, Gerhardt Hauptmann 
i wielu innych opracowali na nowo mit o Odysie lub wątki z. 
Odysei. Byłoby to osobne, ciekawe studium odtworzyć te rozga­
łęzienia poetyckie starego mitu. A jeśli poeci przyszłości zechcą 
według słów Mickiewicza ogarniać "ludzkości całe ogromy", za­
czerpną nieraz z tej krynicy, w której jest i prastary skarb z za­
mierzchłej dawności, zachowany nam przez Homera i nowa Ho- · 
merowa zapowiedź, wciąż czekającą na spełnienie. 

Drukowane pod tytułem "Homer, Odyseja i mit o Odysie" w "Salaman­
drze", miesięczniku pod red. M. Wnorowskiego, nr 2, Quackenhriick, paź­
dziernik 1946. 

Biblioteka Polska 
Kolo Zurych SPK 
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WJ;:ZE U DANTEGO 

Największy uczeń poetycki dwu starożytnych mistrzów Wer­
giliusza i Owidiusza Dante Alighieri, wykonał w swym poemacie 
program Biblii całkowicie, przedstawiając świat i zaświat jako 
dzieje winy i kary, dobra i zła, potępienia i zbawienia, poddane 
Sądowi Boga. 

Lecz jest on także Noem poezji, który ocalił z potopu dzie­
jów liczne formy duchowe, mity i symbole. Nieustannie, i w każ­
dym ruchu swej wędrówki, ustosunkowany kosmicznie, a ob­
darzony poczuciem obecności duchowych sprężyn, które go zbli­
ża do proroków biblijnych, Dante jest zapewne mniej "nowo­
czesny", a zatem dalszy duchowo naszym epokom, niż Owidiusz. 
A przecie, biorąc jak gdyby przykład z recepcji starożytnej filo­
zofii przez Kościół, rozszerza wyobraźnię chrześcijańską swego wie­
ku, zagarniając i wcielając organicznie niejedną formę pamięci mi­
tycznej, także niejeden ułamek starożytnej myśli. W ten sposób 
Dante znalazł się między dwoma biegunami, jeden - to biegun 
sądu nad światem, a drugi - magnetyzmu mitologicznego, czu­
łością igły wobec twórczych wątków, motywów i obrazów mi­
tycznych przeszłości. Czułość ta zmierza do scalania wszystkieg<.', 
co duchowo wielkie, rzetelne i wzniosłe w nowy powszechny 
obraz duchowego świata, a także nieba. 

Jeśli chodzi o czerpanie z tradycji mitycznej przedchrześci­
jańskiej, porównajmy dla przykładu hymn do słońca (w "Czyść­
cu") i światłe postacie Apollina i muz, wprowadzone przez 
Dantego do "Paradiso", już u wylotu średniowiecza, ze znacznie 
późniejszym poematem purytańskim Bunyana ( "The Pilgrim's 
Progress"), w którym autor utrzymując wiernie niezachwianą 
wrogość Apokalipsy wobec pogaństwa, ukazuje nam "Apoliona", 
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jako złowrogiego demona. Dante stwarza nowe wspólnoty i hory­
zonty przez niezwykłe stopy słów, gdy nazywa chrześcijańskiego 
Boga Jowiszem, a Chrystusa "Jowiszem na krzyżu". A nie jest 
to u niego moda lub elokwencja renesansowa, lecz wspólnota prze­
zeń przeżywana na podstawie wyznawanej jak gdyby ponadwy­
znaniowej hierarchii. Albo przyjrzyjmy się powiązaniu wstąpienia 
Jezusa do piekieł z kosmiczną koncepcją Empedoklesa. Dla Dante­
go "zamach" Zbawiciela na piekło wyraża miłość gotową unicest­
wić świat, byleby zniszczyć cierpienie i instytucję cierpień-piekło 
( Inferno XII/ 40-43 ). I poecie wyrywa się przez usta Wergiliusza 
westchnienie nadziei, że oto głębie piekieł zadrżały, tak, iż sądził, 
że wszechświat już poczuł podmuch owej niszczącej miłości. 

Te bieguny twórczości wiąże dusza Dantego tak zapamiętała 
lecz czuła i czujna, krańcowa, nawet dzika lecz zdolna do dzie­
cięcej ufności i wdzięczności. I z takich uczuć wynika - ludzka 
czułość Dantego wobec niejednej postaci piekła, jak wobec mi­
strza Brunetto Latini: "Cara e buona imagine paterna", który 
nauczył go "jak człek się uwiecznia", bądź też wobec hardego 
wodza Farinaty, który ma całe piekło w pogardzie. Sprawiedli­
wość boża karze ich, lecz przy całej bezradności serce Dantego 
przedziera się do nich przez ognie piekielne. Dante jest nawet 
zdolny do wybiegów w stosunku do tych zacnych pogan z prze­
szłości, których umiłował, byle tylko zobaczyć ich w regionach 
raju. 

Lecz tam gdzie żadna iskra sympatii nie oscyluje między 
poetą a srodze ukaranym grzesznikiem, zawodzi nie tylko praw­
da i wiedza o przyrodzie, lecz nawet współczucie chrześcijańskie 
wobec upadłych. Nie tylko bezradność moralizatora umacnia fun­
damenty piekieł i odwetu, jeszcze więcej czyni to oburzenie mo­
ralne, rozpalające w poecie podziw dla pomsty bożej tak, jakby 
sam brał w niej udział. Wąż potępiony przez Biblię przestaje być 
stworzeniem Boga, bo jest napiętnowany i obarczony przekleń­
stwem. Na tle obrazu kultów wężowych w starożytności pogań­
skiej, a także w teraźniejszości Indii stwarza to konsekwencje 
zupełnie nowe. Największym zbiorowiskiem węży w "Inferno" 
jest siódma jama. Za pomocą sugestywnych strof o ich natłoku, 
a cytując erudycję łacińską poety Lucana, chrześcijański poeta 
przytacza dla porównania wszystkie okolice moczarów, obfitujące 
w węże. Ma to służyć do skoncentrowania oburzenia i nienawiści 
wobec grzechu, gdyż wszystkie kraje razem wzięte nie nagro­
madziły tylu istot zadżumionych i o takiej "winie" jak siódma 
jama. 

Któż zatem winien? Węże czy grzesznicy, którzy je tam 
wywołali? Cała kreacja jest ugruntowaniem pomsty bożej za wi-
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nę. Wyklęta stamtąd wszelka niewinność istnienia. A pamiętaj­
my, że mimo grzech "pierworodny", wynikły z nieposłuszeń­
stwa, Biblia nie obarcza zwierząt winą istnienia. W śród gado­
wiska jamy piekielnej, nadzy a przerażeni grzesznicy biegają wo­
kół, nie mając schowków ani leków przeciw ukąszeniom węży. 
z rękami spętanymi przez węże, z lędiwiami i głowami owinię­
tymi w węzły wężowe. Jak gdyby odwrotny pochód bachiczny. 
spotęgowany w kierunku ponurości, obraz kary w szale nieusta­
jącej złości i męki. Nietrudno zauważyć, że sprężyną stworzenia 
tej jamy jest odraza wobec umieszczonych w niej grzeszników. 
w szczególności złodziei i to złodziei kapitalnych, archetypów zło­
dziejstwa, którzy nie uszanowali żadnej własności. I którym za to 
pomsta boża nie pozostawiła nawet własnych ·form ciała ani obli­
cza, pozostawiając jednak tożsamość osoby, grzechu, strachu i mę­
ki. Z jamy wężowej znikła wszelka wieloznaczność i tajemniczość 
węży, która w starożytności była u podstawy kultu ziemi, licznych 
związków ze zmarłymi, z proroctwem i z leczeniem. Poeta nie 
troszczy się o przyrodę ani o ziemię, nie zastanawia się nad tym, 
że wśród węży istniały i istnieją stworzenia, które dawały się 
oswajać i współżyły z człowiekiem jako pomocne zwierzęta do­
mowe, ani takie co chociaż najbardziej jadowite i wrogie, da­
wały i dają się fascynować przez różnych pogromców węży, na 
podstawie jakiegoś magnetyzmu pomiędzy gatunkami, jak to by­
ło w starożytności wśród ludzi z plemienia Psylloi, a obecnie cią­
gle jeszcze w Egipcie i w Indiach. Dla Dantego postać węża wy­
starcza. Jako moralista alegoryczny nie daje się zachwiać. "Wie" 
dobrze co to są węże, nie wątpi, że interpretacja alegoryczna wy­
czerpuje całe ich przeklęte istnienie. W dodatku jeden z komen­
tatorów Dantego stara się uzasadnić, że analogia u Dantego złodziei 
z wężami jest ścisła i prawdziwa, gdyż ukrywają się w ziemi jak 
węże. Niewątpliwie jedna sytuacja uwydatniona przez poetę jest 
prawdziwa: zarówno złodzieje jak także węże, o ile są ścigane 
przez ludzi nieubłaganie, jak w naszej cywilizacji, kryją się w no­
rach samotnych lecz jest to uzurpacją moralisty, że przypisuje 
swoje stanowisko tak jednoznacznie wiecznej sprawiedliwości Bo­
ga. 

Dante wprowadza pięciu florenckich złodziei na wielką ska­
lę, takich co niegdyś byli związani sprawkami złodziejskimi i tę 
tylko wspólnotę przejawiali. Zachowali wszakże w stanie kary, 
czyli w piekle jedną wspólnotę: złości, wzajemnego kąsania się 
i ciągłej wymiany ciał między wężem i człowiekiem. Agnello zja­
wia się jako człowiek, Ciamfa jako potwór-wąż sześcionogi rzu­
ca się nań i kąsa. Niezwłocznie zaczyna się spajanie ciał, następnie 
wymiana: "Biada ci, Agnello, mówi jeden ze świadków, tyś nie 
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jest ani jednością ani dwójką". Powoli stapiają się w jedną po­
stać pokraczną, bo nie z miłości powstałą, tylko z ciągłej złości, 
użytej jako kara. I stopniowo rozstają się, wąż wychodzi ze spo­
jenia jako człowiek, gotów ponownie do doznania kary, a czło­
wiek jako wąż, gotów do karania. Pomysł poetycki pochodzi nie­
wątpliwie od Owidiusza, od przemiany Kadmusa w węża, lecz 
poemat Owidiusza, mimo pewną retorykę, jest ludzko jakoś bar­
dziej wzruszający. U Dantego bowiem idea sprawiedliwości a ra­
czej zemsty zasłania wszystko inne. Mimo to jest uczniem Owi­
diusza także w mikroskopijnym malowaniu i opisuje wymianę po­
staci bardzo plastycznie, nawet pedantycznie, pomysłowo zbli­
żając odległe rozwojowo formy gatunków kręgowców, węża i 
człowieka. Inny złodziej Vanno Fucci rozsypuje się w popiół pod 
ukąszeniem węża, ale nie dane mu unicestwić się. Po chwili, po­
dobny obudzonemu epileptykowi wstaje z przelotnej nicości niby 
Fenix po setkach lat. Porównanie to nabiera u Dantego szczegól­
nej ironii, bo któż jest tym Fenixem? Najnędzniejszy ze złodziei. 
Dla negatywnego ukoronowania upadku, Dante przedstawia na 
zakończenie jak Fucci obiema rękami pokazuje Bogu figę, gest 
uważany za wyzywającą sprośność. Najnędzniejszy ze złodziei, któ­
ry odzyskuje świadomość tylko między jednym a drugim ukąsze­
niem węża, broni w ten sposób swej nędznej niezależności przed 
wspólnotą, która przetrwa wszystko - przed Bogiem. Lecz nie­
zwłocznie węże rzucając się nań, nie pozwalają mu dalej bluź­
nić. Dante powiada arcydziwnie: "Odtąd mi węże były przyja­
ciółmi". Jako co? Oczywiście jako narzędzia kary, tak jakby węże 
nie mogły ścierpieć bluźnierstw. Lecz jest to chyba świadome 
złudzenie, bo właściwie nie ma węży w piekle, wszystko to ska­
zańcy, którzy raz spełniają rolę narzędzi kary, a następnie przed­
miotów potępienia. A poeta wie, że ów Fucci na nowo oprzy­
tomnieje, i będzie znów bluźnić bez końca i znowu dozna kary. 

Te czy inne przemiany wywołują westchnienie wędrowca 
Dantego: "0, jak surowa sprawiedliwość boża, co w pomście 
chłosta tyloma razami!" Fanatyzm etyczny dochodzi nietylko do 
dzikości, także do monotonii, bo w dziejach piekielnych ukształ­
towanych wyłącznie jako narzędzia tortur, nie ma już właściwie ani 
ludzi ani węży i znikła wszelka rzeczywistość, a są tylko narzędzia 
i przedmioty kary w postaci okrutnego mechanizmu, tym okrut­
niejszego, że grzesznicy nieustannie na nowo rozpalają swą złość 
i cierpią na nowo, choć ciągle tak samo. Przy tym poeta każe nam 
wierzyć, że ich zdolność cierpienia nie stępia się. "A cóż innego, 
tak sądzi, mógłby wymyśleć Bóg dla tych, którzy są zupełnie niedo­
stępni dla głosu dobra, zamurowani w swej skórze jak węże, nie­
zdolni do innych pozytywnych przemian?" Ten aspekt świata 
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piekielnego wydaje się już tylko utylitarnym zabiegiem wycho­
wawczym z punktu widzenia bożego, ale czyż ma jaki cel? Zni­
ka w nim wszelka wieloznaczność stworzenia, tajemniczość is­
tot i istnienia, nie mówiąc o wspólnotach organicznych lub na­
dziejach rozwojowych. Tym bardziej znika wszelkie tchnienie Ła­
ski Bożej. Toteż jeśli nasze nieszczęsne pokolenia wołały i wciąż 
jeszcze wołają o karę, o piekło, eksperyment myślowy wyobraźni 
Dantego powinienby nas otrzeźwić. Bo chociaż Dante jest epikiem 
niezmiernie wyrazistym i precyzyjnym, w takich epizodach jak ten, 
powiedzmy to sobie otwarcie, przestaje nas wzruszać, wstrząsać 
lub dawać jakiekolwiek zadowolenie moralne. Bo jeśli uwierzymy, 
że ci grzesznicy, a węże wraz z nimi, nie mają z nami nic wspól­
nego i nic od nas nie mogą przyjąć, ani nic nam dać prócz tej 
przemijającej uciechy, że Sprawiedliwość karze tak srogo, przesta­
ją nas oni interesować, a Sprawiedliwość wychodzi pusto. Pod 
względem dekoracyjnym przypominają się nam tutaj potwory 
celtyckiego i germańskiego pochodzenia, którymi ozdabiano koś­
cioły w zaraniu średniowiecznej sztuki kościelnej, a przeciw któ­
rym tak piorunował święty Bernard z Clairveaux. 

lschia, czerwiec 1960 
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DANTYZM W POLSCE* 

Jeśli wpływ Byrona i Schillera był potężnym pchnięciem 
naszej literatury na szersze wody, to Dante mógł się stać 
jej sterem i busolą. To odczuwali poeci polscy zwani ro­
mantykami XIX wieku. Podstawę do takiego zbliżenia da­
wał od razu katolicyzm polski, a oprócz tego tradycja po­
lityczna. I wreszcie aktualna i rzekłbym szczególnie paląca 
sytuacja tułaczy. Zacznijmy od podłoża politycznego i tej 
wspólnoty, o której Dante mówi, a raczej słyszy od swego 
przodka w Raju, iż nie byłoby na ziemi gorszej rzeczy, 
niż gdyby człowiek nie był obywatelem (s e non fos s e cive). A 
oto co czytamy u Henryka Rzewuskiego w "Pamiątkach Sopli­
cy" (rozdz. XXII) słowa włożone w usta księdza Marka: "Jako 
obywatel nie samoistnym życiem, ale wspólnym wszystkim oby­
watelom, nawet tym co jeszcze się nie urodzili, oddycham. Tego 
wspólnego życia z nas umierając nie traci". Niewątpliwie 
Rzewuski charakteryzuje tutaj trafnie, a bez żadnego importu 
ideowego, najogólniejszą bazę tego co Polska wyniosła z tradycji 
demokracji szlacheckiej. W dalszym ciągu katolicyzm, który prze­
trwał w Polsce mimo interferencji ze wspomnianą wyżej demo­
kracją, jest podstawą, że tak powiem, naturalną dla zbliżenia się 
do Dantego tych, którzy chcieli ten katolicyzm pogłębić albo na­
wet, jak sam Dante, urzeczywistnić w sobie. Conrad Falke w 
swym studium o Dantem zastanawia się dlaczego Niemcy stały 
się tak pózno dostępne dla Dantego. Przypisuje to tradycji pro­
testanckiej a z nią pogardzie dla średniowiecza, przy rosnącym 

* Aneks do monografii o Dantem zatytułowanej "Obecność Dantego". 
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podziwie dla starożytności klasycznej, tak ugruntowanym w Niem­
czech przez Lessinga, Goethego aż do Nietzschego. Dopiero naj­
nowsze czasy, a zwłaszcza wielki kryzys wartości po pierwszej 
wojnie, rozszerzyły horyzont i Dante stał się bliższy Niemcom. 
Lecz w Polsce tradycja średniowiecza i to w zachodniej łaciń­
skiej postaci, wśród specyficznych warunków demokracji szlachec­
kiej była nienaruszona, a nawet właściwie ustalona na nowo przez 
rezygnację sekt, przez cofnięcie się Schizmy, a nawet Unii grecko­
katolickiej na falach łatwej latynizacji, szczególnie po zwycięstwie 
wiedeńskim. Nie było jednak obudzenia religijnego, raczej trwa­
nie senne lub śpiące. Lecz za to istniał iście duchowy krajobraz 
związany nie tylko z tradycją i obyczajem, ale wprost z ziemią 
i jej krajobrazem. Do niedawna jeszcze w żadnym z krajów Eu­
ropy poza Włochami i poniekąd Tyrolem nie było nigdzie tylu 
kapliczek rzadko kiedy pozbawionych świateł, krzyżów, pasji na 
każdym kroku, poza tym tylu obrzędów, procesji, zwyczajów, 
które wychodzą nie tylko poza kościelne budynki i nabożeństwa, 
ale nawet poza dogmaty, jak w Polsce. Dzieciństwo każdego 
bowiem Polaka, czy chce czy nie chce, jest przesycone tym chle­
bem powszednim obyczajów, o których szczątkach słyszy się we 
Francji na przykład, i chyba tylko w Alpach i to we wspom­
nieniach ludzi starych, osiemdziesięcioletnich. Po takim dzieciń­
stwie, o jakim wspomina Mickiewicz na wstępie "Pana Tadeusza" 
(że był ofiarowany Matce Boskiej w chorobie, wspomnienie któ­
re mniej więcej każdy z nas zna ze swego życia) przyszedł u 
naszych poetów okres emigracji. Z nimi "wyemigrowała" cała 
ta warstwa duchowa dzieciństwa. W stawała potem powoli jak 
warstwy pokładów nagromadzone w morzu wznoszą się w góry. 
Razem z nimi wstawały zagadnienia, jak zrobić to, by wiara i 
przeszłość duchowa nie pozostała wspomnieniem jedynie, lecz by 
została świadomie przyjęta, wskrzeszona od posad i urzeczywist­
niona. A to było zagadnienie Dantego. W skrzesił on w sobie 
katolicyzm z tysiącletnią conajmniej tradycją przeżyć, myśli i 
ich granic. I urzeczywistnił go świadomie. A może poszedł jesz­
cze dalej, jak to zobaczymy później. 

Zrazu stałe wygnanie a nawet dożywotni pobyt Dantego na 
emigracji zbliża poetów polskich do Dantego. Można by zaryzy­
kować twierdzenie, że podobieństwo ich leży w tym, że zaata­
kowanie osobistych i życiowych podstaw i stały brak oddźwięku 
i wspólnoty, a przez to utrata sensu życia na ziemi - to wszyst­
ko czego wyrazem jest strata Ojczyzny i tułactwo - naprzód 
ścieśniło tułaczy, a potem jakby wypędzając z ciasnych zaułków 
ich prowincji, wyzwoliło w nich ogromną energię. I w rezultacie, 
gdy każdy z nich, jak mówi Dante, stał się "partią opartą na 
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sobie", bo jako poeci zastępują swą twórczością wszystkie cechy 
ojczyzny, dało im niezwykłą kontemplację. 

Znana jest skarga Dantego, pod którą podpisałby się każ­
dy z poetów "dantystów" polskich: "Przez wszystkie dziedziny, 
w których rozumiana jest nasza mowa, przewędrowałem jako piel­
grzym, prawie jak żebrak. Przeciw mej woli pokazywałem ranę 
zadaną mi przez los i tę często niesprawiedliwie poczytywano mi 
za winę. Stałem się korabiem bez żagla i bez steru ciskanym przez 
ten przeciwny mi wiatr nazwany nędzą i biedotą, po różnych por­
tach i dworach i w niejeden wir. W oczach wielu, którzy z po­
wodu wyprzedzającej mnie sławy, mogli sobie wyrobić o mnie 
inne wyobrażenia, wydałem się niskim i żałosnym. I ten widok, 
który dawałem innym, odnosił się nie tylko do mej osoby, lecz 
także do mych dzieł. Zdawało się, że przez to zarówno każde 
już stworzone dopiero jak i przyszłe traci na wartości". { Con­
vivio ). 

Także "Boska Komedia" obfituje w miejsca omawiające wy­
gnanie i tułactwo, zaczynając od gorzkich uwag Farinaty o "sztu­
ce powrotu" do ojczyzny, a kończąc na coraz większym rozszerze­
niu tego pojęcia i tego słowa "esilio" tj. wygnanie, na horyzoncie 
duchowym Dantego. Przybity na krzyż Kaifasz jest przedmiotem 
zdziwionego współczucia, jakie mu okazuje Wergiliusz na "wiecz­
nym wygnaniu". Lecz także Stacius wspinający się ku górze oczysz­
czenia mówi, że wydostał się z wiecznego wygnania. Boecjusz 
przybył do Raju z krainy męczeństwa i wygnania. A w proroctwie 
swym przodek Dantego Cacciaguida ukazuje wędrowcowi, że je­
go tułactwo jest odskocznią ku wędrówce niebieskiej, a utrata 
wszystkiego co najbardziej umiłowane, to dopiero pierwsza strza­
ła bolesnego wygnania. Dopiero dalej następują fazy inne, jak 
twardy i gorzki wygnańczy chleb i obce schody. Lecz najważ­
niejsze jest to, co Dante sam odpowiada swemu przodkowi, że 
po stracie tego co najdroższe, to jest kraju rodzinnego, może 
jeszcze utracić inne kraje przez swoje pieśni, przez odsłonięcie tego 
co trzeba powiedzieć. I w końcu całe życie ziemskie ukazuje się 
mu jako exilium babilońskie. Tak to exilium, także wygnanie 
pierwszego człowieka z Raju staje się symbolem doli ziemskiej i 
przeznaczenia człowieka. 

Czasy Dantego a także poprzedniej generacji były niemniej 
niespokojne niż nasze, bo już jego mistrz Brunetto Latini wraz z 
innymi zaznał wygnania, co nie było rzadkie w owych czasach. Lecz 
z drugiej strony czasy ówczesne nie miały tak groźnych i długich 
stężeń jak obecne. Zdarzenia falowały tam i z powrotem, nie­
jedno zmieniało się i niejeden wrócił do ojczyzny. Tylko Dante ze 
słuszną dumą odmówił "rehabilitacji", żądając przywołania do 
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ojczyzny z wdzięczności i dla odszkodowania jego niewinnosct. 
Gloryfikował swoje wygnanie jako odskocznię do wielkiej mi­
sji. 

MICKIEWICZ 

Jak mogli czytać, przeżywać i jak przerabiać w sobie takie 
czy inne odezwania Dantego nasi poeci sprzed stu lat? Mam na 
myśli tych czterech tj. Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiegc 
i Norwida. Bo reprezentowali nie tylko dążenie do wielkich 
koncepcji poetyckich, lecz także tak czy inaczej zamiary reforma­
torskie. Mickiewicz nie tylko napisał coś pośredniego między poe­
matem a kazaniem "Księgi i dzieje narodu i pielgrzymstwa pol­
skiego", lecz uważał pielgrzymstwo i dolę tułaczą za podobny 
podkład do misji, jaką niegdyś miał naród żydowski, i stworzył 
koncepcję swoistą "narodu w tułactwie", przenosząc doświad­
czenie Odysei (i to wyraźnie w jej orfickiej interpretacji) z je­
dnostki reprezentacyjnej na naród. "Ten naród w tułactwie" nie 
tylko miał być pogotowiem do interwencji w sprawie wolności, 
lecz wprost elitą i wzorem wolności. Należy mieć dużo pobłażania 
miłującego dla tej młodzieńczej i bądź co bądź pochopnej idei, 
choć niepodobna zaprzeczyć, że przez zrównywanie w duchu 
mesjanicznym losów Polaków z Zydami zdążała ona także do 
koncepcji jakiegoś getta polskiego albo znalazła się co najmniej 
bardzo blisko takiego zabłądzenia. Także Norwid identyfikuje się 
z narodem jako emigrant, tj. jako świadomość narodu: "Więc 
mam-że nie czuć jaką na wulkanie stałem się wyspą, gdzie łez 
winobranie i czarnej krwi". 

Parniętamy chyba oszołomienie prawie powszechne między­
wojennego okresu: pospieszne odzyskanie państwa, idee państ­
wowotwórcze, a nawet (bo i tego nie należy zapominać) mo­
carstwowe, co odurzały do tego stopnia, że emigrację uważano 
za marnowanie substancji narodowej: "Wszystko dla kraju, przez 
kraj i w kraju!" Symbolem wcale smętnym tego sui gęneris skąp­
stwa był los i jakby pokuta placówki skromnej, ale dobrze po­
myślanej, jaką było "na wszelki wypadek" muzeum Raperswil­
skie. Zadecydowano powrót jego do kraju; podobno jeszcze go 
nie rozpakowano, a już bomby niemieckie zniszczyły budynek 
Ministerstwa Spraw Wojskowych, w którym je umieszczono. Na 
szczęście obecnie nikt nie deklaruje żadnej z tych krańcowych kon­
cepcyj. "Naród w tułaczce", to wprawdzie nie naród, ale bądź 
co bądź emigracja, która ma już tradycje i w miarę możności 
utrzymania co najmniej języka, może okazać się czymś wcale prak­
tycznym "od wypadku". Z tych, którzy znaleźli się ponownie na 
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tułactwie, szczególnie my, "późne wnuki" z następnych pokoleń, 
winniśmy wdzięczność naszym poprzednikom, gdyż dzięki odzna­
czeniu i rozszerzeniu nabytemu przez ich tułactwo, przy ocaleniu 
i zachowaniu dawnych rodzimych wartości, conajmniej ich ko­
rzeni, ten jeden dar im zawdzięczamy, aby wszędzie być w domu. 
Aby nie było obczyzny. Dążenie uczciwe, aby inni byli u nas w 
domu. 

"Wpływologia" błądzi zbyt często po manowcach i prawdę 
mówiąc ci, co mówią o wpływach, rzadko kiedy analizują, co to 
jest wpływ i na czym polegał dany i wykazywany wpływ kon­
kretny. Lecz tam gdzie wpływ jest żywy, gdzie nie jest naślado­
wnictwem, tam rzec można posiada on największą wartość. 

Co do Mickiewicza, to właściwie dość niedokłaPnie jesteś­
my poinformowani, jak na niego oddziaływała lektura Dantego, 
dlatego wskazujemy raczej jak i co mogło oddziaływać. W okre­
sie lektury Dantego i tłumaczenia urywków podczas pobytu w 
Rzymie w r. 1830 wyraża się Mickiewicz w liście: "Nowy widok 
świata, ludzi i nauki". Mickiewicz był poetą politycznym i to 
w najwyższym tego słowa znaczeniu, jako reformator w zamia­
rze i jako prorok domniemanej przyszłości, podobnie zresztą jak 
Dante. Podobnie też zresztą Plato był politycznym filozofem, na 
szczęście bez proroctwa. Ale czy bez fanatyzmu1? 

Paralele między działalnością Dantego i Mickiewicza na polu 
polityki "praktycznej", która tak okazała się niepraktyczna, nie 
jest nowa i nawet jest dość łatwa, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod 
uwagę pierwszych czternaście lat pobytu Dantego poza jego oj­
czyzną. Jeden i drugi wzywali potentatów świeckich i duchow­
nych do wkroczenia. Mickiewicz wzywał arcybiskupa Paryża, 
zresztą nawiasowo, także koła żydowskie przez swoje prze­
mowy w synagodze, a potem i wreszcie papieża. Dante wzy­
wał książąt, senatorów, kardynałów Italii i to patetycznie 
wzywał oczekując niezwłocznego przełomu. I jeden i drugi 
szukali swego Cezara uniwersalnego. Dante witał cesarza Hen­
ryka VII, gdy ten ruszył przeciw rodzinnemu miastu Dan­
tego, nazywając go Titan Pacificus, a Mickiewicz Napo­
leonida, Polak wierzący w uniwersalną europejską monar­
chię (z dodatkiem fantazyjnego przymierza Francji, Polski i 
Izraela) poświęcił ostatni swój wiersz i to łaciński Napoleonowi 
III. Sądził, że kamieniem węgielnym Europy jest wolność. A 
przed wiekami Dante podpowiedział mu, że podstawą wolności 

l. Wytworny ton "Republiki" nie powinien nas łudzić. Choć Plato po­
prawił sam projekt wypędzenia poetów, "platonicy" naszych wieków urze­
czywistnili go w zasadzie. (Vide "Doktór Żiwago" itp.). 
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jest uniwersalna monarchia: "Kto mówi monarcha, ten mówi 
wolność". Ciekawsze jednak niż te szczegóły i fantazje jest wia­
ra wspólna obu poetów w ;edność Europy. Mickiewicz mówi 
nam także o "concilium" europejskim jakby parlamencie przy­
szłości. Ktoś by myślał, że sięgał aż w nasze czasy, kiedy Eu­
ropa tuż przed zachodem jej słońca jeszcze raz się podrywa. Mo­
że i tak, ale gdy przyjrzymy się bliżej, widzimy, że ta wiara w 
europejską jedność u każdego z tych obu poetów nie jest tak 
bardzo odległa jedna od drugiej, bo Polska w której wyrósł 
Mickiewicz, trzeba to uznać, była średniowieczna. W sensie naj­
lepszym także. I wierzyć w tę "jedność" nie było tak trudno ów­
czesnym Polakom, gdyż nie przebyli jeszcze i nie przeżyli tych 
wszystkich form rozdziału, skłócenia i dynamicznych przeci­
wieństw, które Europa znała, czy to jako absolutyzm oświecony, 
czy to jako nacjonalizm, czy "walka klas", a właściwie wszystko 
to co Zachód uświadomił sobie już tak wyraźnie i wyraził jas­
krawie ustami admiratora Dantego i tak pilnego czytelnika, a 
tak odeń odmiennego, Mikołaja Machiavela. Mickiewicz identy­
fikuje nawet idee postępu z jednością: "na czym by polegał po­
stęp, gdyby narody nie zmierzały do jedności religijnej, społecz­
nej i td." 

Regulatywną ideą postępu ludzkości i miernikiem rozwoju 
jest u Mickiewicza idea "wiecznego człowieka". Bo to jest treść 
dziejów, czy i o ile wieczny człowiek w nich się ziszcza. Jest to 
jakby poboczna postać dla legendy o wiecznym Zydzie, ale bez 
jakiejś klątwy. Wieczny człowiek wciąż wędruje przez dzieje, od­
nawia się bez przerwy, zmieniając swą przynależność narodową, 
bo jest raz Grekiem, raz Chińczykiem, raz Francuzem, raz Pola­
kiem. W nim jest zawarta cała religijna i polityczna przeszłość 
i ściśnięta w jedno ognisko. Cokolwiek było w dziejach praw­
dziwego i świętego, jest w nim zawarte jak żywy posiew. Znaj­
dujemy się tutaj w pobliżu tajemniczej krainy campagna santa, 
Czyśćca, skąd sieją się nasiona na świat. 

I czyż nie poznajemy w wiecznym człowieku okrzyku sa­
mego Dantego do swego mistrza Brunetto Latini?: Voi m'inse­
gnavate com e l' uom s' eterna". ("Uczyliście mnie, jak człek się 
uwiecznia"). Mickiewicza zbliża do Dantego także to, że był jak 
Dante artystą średniowiecznym, który nie tworzył dla delektacji 
ani dla oryginalności, lecz szukał porywu przez uchwycenie wspól­
noty. Przecie rozstają się jeden z drugim tam, gdzie jest wielkie 
rozdroże sztuki w nowych wiekach, a mianowicie: jedna droga, 
to poezja dla całego narodu, dla wszystkich warstw, to domena 
średniowieczna, a druga droga dla wybranych tak czy inaczej. 
Epos średniowieczny np. "Pieśń o Rolandzie" apelował do wszyst-

116 



kich warstw, to była jego genialność, bo jak widzimy z innych 
pieśni epickich z tego czasu, gromadziły one podczas różnych 
uroczystości, chociażby na zamkach i dworach i porywały słucha­
czy wszystkich warstw. T o chciał wkrzesić Mickiewicz i widać 
to nawet z jego (nieudanej) próby w "Księgach Pielgrzymstwa". 
To przecie skłoniło go do rzekomego (bo tylko w jego oczach) 
obniżenia lotu w "Panu Tadeuszu". Na poezję dla wybranych 
nie chciał się zdecydować, może nawet czasem ją oczerniał. 

Nie znaczy to wcale, by Dante szukał wybranych jakichś w 
sensie literatów, znawców, profesorów czy wirtuozów. Nie! w naj­
mniejszej mierze! Tylko jak słusznie wskazuje Rene Guenon 
w swym studium o ezoteryzmie Dantego, jest on poetą głębi, 
poetą dla wtajemniczonych, dla tych co szukają i tęsknią do 
wtajemniczenia i znajdują je we wspólnym symbolu. Stąd tru­
dno zaprzeczyć słuszności wywodom autora obszernego hiszpań­
skiego dzieła ( "Escatologia musuimana en la Divina Comedia, 
1919) Miguel Asin Palaciosa, co do wpływów, co najmniej 
wspólnoty wielkich mistyków muzułmańskich rodem z Hiszpa­
nii, z Dantem, chociażby nawet niemożliwe było udowodnić hi­
storyczne "wpływy" bezpośrednie czy pośrednie. Tak przekony­
wujące jest to dzieło, zwłaszcza jeśli czytać je z pomocą arabis­
tów. Bo była to ta sama dziedzina, jakiejś geografii czy topografii 
Piekieł i Zaświata. Dante bowiem, jak wykazuje jego wielki 
węgierski tłumacz Mihaly Babics, w swej historii literatury po­
wszechnej, . jest epikiem całej ludzkości, a nie jednego narodu, 
ani nawet sfery chrześcijańskiej. Jego bohaterem głównym jest 
miłość kosmiczna, bo jak słusznie podsuwa Guenon, autor uży­
wał tego języka, który był mu dany, to jest "języka" wierzeń 
i teologii chrześcijańskiej, a wskazywał na metafizykę powszech­
ną. Oprócz wielkiej pilności odkrywczej Dantego w zgarnianiu 
wszystkiego, co mu było dostępne z tej dziedziny, tej co zawsze 
była i jest, jest on jak magnes, który przyciąga wszelkie opiłki. 
Magnesem tym jest intuicja religijna, jego wnikliwe spojrzenie 
nawet w bardzo odległe czasy i kultury. Jakże dziwne wrażenie 
otrzymujemy, gdy czytamy w opisie Grecji Pauzaniasza ustęp · o 
górze Atlas tak wysokiej, że dosięga ona nieba, coś tak jak 
góra czyśćcowa Dantego. Albo opis obrazu Polignota w Deliach, 
który przedstawia Odysa w piekle z takimi szczegółami, jak 
rzeka z rybami podobnymi cieniom, a przede wszystkim demona 
Euronoma, obdzierającego ciała skazanych. Polignot przedstawił 
go w barwach czarno-niebieskich na podobieństwo wyolbrzy­
mionej muchy, która siada zazwyczaj na mięsie. Jakże to i 
owo, co wcale nie miało żadnego bezpośredniego i historycznego 
"wpływu" na Dantego, przypomina nam Dantego! 
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Właśnie na tym tle możemy uwidocznić śmiały zamiar Mic­
kiewicza znalezienia wspólnego języka dla wszystkich w swoim 
narodzie, nie dla wybranych, wykształconych i intelektualnie 
wysoko stojących, tylko wznoszących się ponad intelekt w się­
ganiu do jakiejś ukrytej wspólnoty na podobieństwo eposów sta­
rofrancuskich, które apelowały do wszystkich warstw i gdy sło­
wo poetyckie nie było jeszcze zarezerwowane dla wykształconych. 

Inna rzecz czy takie zadanie jest obecnie możliwe. Mic­
kiewicz odwraca się nie tylko od filozofów i to ze szczególną 
niesprawiedliwością ale i od wtajemniczonych, bo przypomnijmy 
sobie jak wysoko stawia proroków żydowskich ponad hinduski­
mi mistykami- i to bez uzasadnienia ani bez większego wysiłku. 

Najważniejsza wspólnota dlań leży w postawie mesjanicznej 
całego narodu i w jego ofierze. Za tę cenę świat ma być zba­
wiony. Chce postawić cały naród swój jak niegdyś prorocy ży­
dowscy przed Bogiem. I do tej gotowości ofiary apeluje jego 
słowo i poezja, której szuka. Stąd słynna koncepcja "Chrystusa 
narodów", która oburzała i zawstydzała jednych, a u drugich 
co najwyżej wzbudzała wzruszanie ramion. Z tego prawdę mó­
wiąc ma się wrażenie, że swego dzida tj. takiego któreby sam 
uznał za swoje Mickiewicz nie napisał, tylko naznaczył je swym 
szukaniem i życiem. Bo przecież największe swe dzido wspól­
noty narodowej, ale tylko na tle idylicznym i na tle wspomnień 
dzieciństwa, to jest "Pana Tadeusza", nazwał fraszką. I co naj­
ważniejsze tak naprawdę odczuwał. Może to dziwić, nawet obu­
rzać, ale należy to zrozumieć. Stąd pozostał poetą wyłącznie na­
rodowym, bo schylał się do narodu, ale go nie wzniósł, chociaż 
pragnął tego i nawet usiłował go prowadzić wzwyż omylnymi 
ścieżkami towianizmu. (Nie mówimy tutaj o praktyczno-poli­
tycznych próbach Mickiewicza, tj. o legionie rzymskim czy le­
gionie po stronie Turcji, tylko o poezji). 

Nie wiadomo mi czy ktoś zastanawiał się nad tym dlaczego 
Mickiewicz, mimo że tyle łączyło go z Dantem, właściwie prze­
szedł tylko obok Dantego. A warto się temu przyjrzeć. Co praw­
da wiadomo, że dla Mickiewicza, zwłaszcza w pewnym okresie 
przeciwnie niż dla Dantego, słowo filozof było prawie obelgą, bo 
tak dążył do wspólnoty poza-książkowej i ponad-intelektualnej, 
że prawie nabył skłonności do sacrifizio del intelletto. W owych 
czasach wyrażał się nawet, że chce się "schłopić". To nieporozu­
mienie było mało szczere, a prawie wykrętne, bo chłopów nie 
znał, nie interesował się wcale nimi, a jego gorączka rozbiłaby 
się łatwo o twardą nieświadomość i wstrzemiężliwość stylu chło­
pa. 
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Lecz zawiniły tu dwa hasła romantyczne, które z czasem 
stały się kanonami, a potem komunałami. Pierwsza to szablo­
nowa alternatywa szczególnie ostro postawiona: albo uczucie 
albo rozum. Stąd propagandowa pozycja przeciw "rozumowi", 
ale - podkreślmy to - za pomocą argumentów rozumowych. 
Uczucie to wszystko, wiara w rewolucyjną twórczość przesłania 
mu wszystko, a przecie dowcipnie, choć wcale nie uczuciowo lecz 
analitycznie wykazuje jednostronność rozumu. Zmysłu dla gałęzi 
zakrytej, nieraz zamurowanej, takiej którą by trzeba mozolnie 
odkopywać, jak źródło podziemne, lub odgrzebywać i odskro­
bywać, jak pokryte lawą obrazy w Pompei, słowem zrozumie­
nia dla platońskiej diagnozy, odsłonięcia i przypomnienia, Mic­
kiewicz nie wykazał, i prawdę mówiąc nie miał serca dla takich 
trudów, bo był przede wszystkim geniuszem improwizatorem. 
Ze Hegla nie lubił, trudno mu się dziwić, lecz odpowiadał mu 
Schelling, filozof mitu, bo uwzględniał jeszcze inne organy poz­
nania, co najmniej obudzenia, oprócz rozumu. Ale o to właśnie 
nie zapytał Dantego. Trudno zrozumieć, któż go więcej mógł 
nauczyć niż Dante i czego jak nie owych przeżyć z granic czło­
wieczeństwa i z najwyższej dziedziny, które nie były fantazjami 
romantycznymi ani dowolnymi, lecz porywami i przeżyciami, 
które wprost cieleśnie obalają, oślepiają i paraliżują. Były to 
doświadczenia wielopostaciowe z tysiącletniej dziedziny religijnej, 
jak widzimy w wędrówce przedstawionej w "Boskiej Komedii". 
A są one nie tylko trudne, ba, niemożliwe wprost do ujęcia w 
formuły rozumu, nawet w słowa ludzkie. A przecie pozostają w 
pamięci, chociaż tylko tyle "co słodycz snu, co szept liści po pro­
roczej sentencji Sybilli". A przecie jest w nich pewna ewidencja i 
przejrzystość w ramach filozofii wartościującej, tej która włada 
całym "Rajem" Dantego. 

Konsekwencją pierwszej alternatywy Mickiewicza była na­
stępna: klasycyzm albo romantyzm. Ona to kazała mu nie tylko 
Hegla pominąć, nawet Fiatona nigdy nie wspomnieć, wreszcie 
przejść obok Dantego, natomiast szukać drogi u innego "filozo­
fa". który objawił się Mickiewiczowi w postaci Towiańskiego. 
Można by nawet odważyć się na powiedzenie, że Towiański nie 
byłby "taki zły" jakim go zrobił Mickiewicz, gdyby nie był się 
uparł, aby wykrzesać ze swego rodaka proroka i filozofa, a gdyby 
w zamian za to Mickiewicz od siebie samego nie wymagał jako 
ceny i zapłaty sacri/izio del intelletto. 

Kto wie? Może Towiański mógł się był stać u siebie na 
Litwie jakimś zaczynem dla pobudzenia niedużej sekty i pew­
nego ożywienia życia religijnego. co z kolei wywołałoby jakąś 
żywszą reakcję i może nawet obudzenie śpiącej lub sennej orto-
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doksji? Dla Mickiewicza stał się filozofem jego katastrofy. I 
z tego usiłował go przeciwstawić Zachodowi i zachodniemu ka­
tolicyzmowi, ale nie tak jak obecnie przeciwstawia się Rosja, 
tylko w imieniu samego Zachodu. Nietrudno zrozumieć, że ci 
księża, których sam Mickiewicz niegdyś nawrócił, a którzy od­
wodzili go potem od Towiańskiego, powtarzali Mickiewiczowi 
same oklepanki, co najmniej w jego wyczuciu. Może to nie byli 
kaznodzieje powołani na kierowników dla Mickiewicza ani dla 
jego poszukiwań? I z tego wydaje mi się oczywiste jak bardzo 
potrzebował szkoły Dantego. 

Ta myśl która uparcie powraca, jak gdyby jakiś żal do Mic­
kiewicza, nie z czego innego pochodzi, jak z podziwu dla jego 
fragmentarycznego przekładu Dantego. Gdzież jest inny tak wiel­
ki, tak dosłowny a tak prosty przekład?! Nawet jeśli pamięta­
my o wirtuozostwie wyboru niemieckiego poety Stefana George 
i węgierskiego Mihaly Babics'a lub klasycznego i płynnego tek­
stu Jarosława Vrchlicky'ego i pięknie nowego, bądZ co bądź god­
nego uwagi tłumaczenia pani Dorothy Sayers, przeniesionego w 
sferę asonacyjnych rymów i rytmów anglosaskich! Przekład Mic­
kiewicza jest tak prosty jak cała jego poezja, wolny od dekla­
macji, · od wszelkiej dowolności i jak gdyby sprawdzony rzeczy­
wistością psychiczną naszego tłumacza. Jest jak dzwon. A Dan­
te jest przecież cały obrazem i muzyką, dlatego poezja jego jest 
tak trwała, a uwzględnienie tego momentu na pierwszym miejscu 
rozstrzyga o wartości przekładu. Tak miły i bliski nam znawca 
Dantego, jak Alexandre Masseron wyzwalający w swej pobła­
żliwości ciepło w stosunku do fanatyzmu komentatorów, koniec 
końców daje nam w swym niedawnym przekładzie (jednym z 
trzech najnowszych francuskich) niestety nietyle poetyckie tłu­
maczenie, co relację, a zastępuje nierzadko obrazy Dantego in­
terpretacjami i komentowaniem i to nie w komentarzach lecz w 
samym tekście . 

Chciałoby się jeszcze powiedzieć, że nawet w scysji z pa­
pieżem, jeśli już wydawała się potrzebna Mickiewiczowi, znajo­
mość i opanowanie Dantego ze strony poety kongenialnego ja­
kim był Mickiewicz, dałoby mu może jakieś inne awanse niż 
te, które uruchomił w swoim apelu do papieża. 

Ktoś jako tako obeznany z tekstami Dantego, a ponadto 
z pismami Machiavela mógłby ulec pokusie żywego wyobraże­
nia sobie dialogu Mickiewicza z ówczesnym papieżem w innej 
formie i treści niż to było w rzeczywistości. Ostatecznie także 
i ten papież był wychowankiem Włoch i włoskiej tradycji li­
terackiej. A jak widać np. ze stosunku do Lammenais'go, tait 

120 



bliskiego Mickiewiczowi, nie miał żadnego wspólnego języka z 
francuskimi przyjaciółmi Mickiewicza. (Tym mniej były mu do­
stępne nieprzejednane argumenty polskie). T o zresztą też godne 
uwagi, że mimo że na okres Mickiewicza przypadają wybitne 
a nawet świetne dzieła francuskie o Dantem, jak właśnie Lam­
menais'go i filozofa katolickiego Ozanam'a, nie mamy dowodów, 
aby Mickiewicz zareagował na nie. W tymże samym okresie 
smutną sławę zyskał romantyczny poeta Lamartine, który obok 
Voltaire'a i ks. jezuity Botinelli należał bez mała do pogromców 
Dantego. Chciałbym, aby mnie ktoś pouczył, czy Mickiewicz zajął 
kiedykolwiek stanowisko wobec wydziwiań tegoż Lamartine'a, 
który nazwał poemat Dantego dziełem okolicznościowym, nat­
chnionym przez gniew i namiętności, o ideach małostkowych, 
osobistych, przemijających, lokalnym poematem, po prostu ga­
zetą rymowaną bez jakiegokolwiek znaczenia dla swego czasu, 
pełną obrazów mętnych i trywialnych i słów nieprzyzwoitych, 
figur groteskowych i świętokradczych, a przy tym reminescencyj 
pogańskich i barbarzyńskich. 

I l ne trouvait rien d' epique autaur de lui dans l' histoire 
d'Italie - mówi francuski poeta - des bommes obscurs par­
faitement indifferents a la posterite - w dalszym ciągu nazy­
wa Lamartine miernotami otoczenie Dantego, (także widocznie 
Bonifacego VIII z jego groźną Bullą "Eclesiam unam sanctam!") 
i miernym ów kraj i naród i okres, który tyle dał dla całej ludz­
kości zarówno w dziedzinie duchowej, artystycznej, poetyckiej, 
społecznej i w końcu ekonomicznej. Nie zapominajmy że La­
martine uchodził za poetę romantycznego! Jeżeli by zatem w 
Mickiewiczu znalazł się jaki taki osad ówczesnej Francji, jakby 
jakieś echo Lamartine' a, o czym zresztą, jeśli się nie mylę, · nic 
nie wiemy, to zarówno ówczesne francuskie jak i nowe polskie 
idee, o ile były wyrażane przez Mickiewicza, nie mogły być po­
ważnie traktowane na dworze papieskim. Możliwe zresztą, że 
zwarta, surowa i skąpa w słowa forma Dantego odepchnęła Mic­
kiewicza od nieco wytrwalszego studium Dantego. Czy też może 
bajronizm i cała ówczesna epoka historyczna wydawała się Mic­
kiewiczowi dostatecznie dramatyczna w swej politycznej rzeczy­
wistości, na to aby szukał dramatyczności i tragizmu w poezji 
Dantego. 

Bezsprzecznie, jak widać ze wstępu do "Pana Tadeusza", 
Mickiewicz ulegał jałowemu przygnębieniu, pochodzącemu z pust­
ki pobytu we Francji; przez pewien czas pozostało mu tylko jed­
no schronienie: kraj lat dziecinnych. W okresie ostatnim wybit­
nie i wyłącznie politycznym pozostały mu takie wręcz straceńcze 
"akcje bezpośrednie", - i tak je odczuł autor "Legionu" Wys-
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piański - jak interwencja u papieża, legion rzymski i wreszcie 
podróż do Konstantynopola. 

Niewątpliwie także w życiu Dantego znajdziemy podobne go­
rączkowe błądzenia i odwodzenia od głównego celu. Podobnie 
wzruszające i podobnie bezowocne. Lecz nie opuszczała go zdol­
ność kontemplacji i wizja wewnętrzna, której pozbył się Mickie­
wicz, czy to dzięki swojej romantycznej teorii poezji w sensie 
prymatu natchnienia, czy to że z pewnych kół swego narodu nie 
był wygnany jak Dante, a raczej przeciwnie, niemal obwołany 
prorokiem i to takim jakiego ogół potrzebuje. I dla tych kół nie­
wątpliwie bardzo przydatna była przeciwstawiona poezji i litera­
turze teoria czynu, i to czynu politycznego. Nie powinniśmy wszak­
że być niesprawiedliwi po tym wszystkim wobec romantyzmu. 
Miał on u nas rolę całkiem szczególnie pionierską , nawet odkryw­
czą, dając dostęp i klucz do innych epok niż nasza, a także do 
innych i to niekoniecznie politycznie bliskich krajów. W porów­
naniu z nim schyłkowy i ciasny "klasycyzm", który zastał Mic­
kiewicz w swojej młodości, nie byłby prawdopodobnie dał Mic­
kiewiczowi tego odświeżenia co inni poeci. Wspomniany już 
przez nas powyżej Henryk Rzewuski nie bez słuszności wydziwia 
tzw. klasykom, krytykując między innymi, ustami polskiego mu­
zułmanina z Litwy "tureckie" bajki Voltaire'a. 

Powiada Rzewuski o Wolterze, że "prócz siebie samego nie 
chce znać nikogo, ani ponad siebie i swoje własne słowa, wkłada­
jąc je w usta muzułmanom, takim co musieliby całkiem inaczej 
myśleć". Widocznie taki "klasycyzm" identyfikował Mickiewicz 
z klasycyzmem w ogóle, stąd jego uwagi o Homerze są szczegól­
nie zastanawiające. Pozwala wnioskować, że Homer właściwie nie 
był klasykiem, chociaż stał się ojcem tylu klasyków. Był przeto, 
jak mówi Mickiewicz, bardziej chrześcijański od poetów chrześ­
cijańskich. Mickiewicz miał oczywiście na uwadze jego dziecięcy 
stosunek do bóstwa, a nadto poczucie obecności bóstwa na każdym 
kroku. My nowocześni nazywamy to czasem panteizmem, tak jak­
by świadomość, że Bóg się może wszędzie objawić, była filozofią 
panteistyczną. Przeciwstawiając w ten sposób Homera innym poe­
tom Mickiewicz ma prawdopodobnie na myśli Torquatta Tassa, 
znanego w Polsce od dawna dzięki przekładowi Piotra Kochanow­
skiego, choć o przekładzie tym można by powiedzieć, że dla 
nas przekład ów Tassa odświeżył. 

Koniec końców jest się zakłopotanym, chcąc scharakteryzo­
wać stosunek Mickiewicza do Dantego. Mamy w rezultacie wra­
żenie jak gdyby go zaledwie zauważył. Ale niewątpliwie jest to 
coś innego. Także Mickiewicz na tle swych teoryj poetyckich i 
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sytuacji życiowej był prawdopodobnie zakłopotany wobec Dan­
tego. 

KRASIŃSKI 

Ale na to wszystko mógłby nam ktoś odpowiedzieć: właśnie 
Zygmunt Krasiński wybrał sobie całkiem świadomie i wyraźnie 
Alighieri'ego za przewodnika, bo w pierwszej części "Nie-Bos­
kiej Komedii", tej części, która w dawniejszych wydaniach figu­
rowała jako "Niedokończony poemat", a napisana była znacznie 
później niż "Nie-Boska Komedia", przeto dojrzalsza wprawdzie lecz 
mniej żywa, mniej dynamiczna, powiedzmy sobie mniej szczera. I 
w niej to Alighieri jest dla młodzieńca, tj. hrabiego Henryka 
z "Nie-Boskiej", przewodnikiem w jego wędrówkach. I cóż z 
tego, zapyta ktoś. Czyż ten wpływ Dantego zupełnie wyraźny i 
to dość wczesny (bo tytuł Nie-Boska wskazuje na to) przyczynił 
się tak dalece do dojrzałości Krasińskiego, jako poety i zarazem 
do zbliżenia się ku podobnemu zadaniu jakie postawił sobie Dan­
te, do urzeczywistnienia w sobie katolicyzmu? Czy też może w 
tym leży plus takiego wpływu, że nie szukał sobie innych, tzn. 
gorszych proroków? 

Na to można by odpowiedzieć przede wszystkim, że Kra­
siński szukał sobie przewodników, czego dowodem jest jego he­
glizm w katolickim wydaniu Cieszkowskiego. Ale mimo studium 
Dantego, bardzo widoczne i prawdopodobnie wcale dokładne, ni­
gdy nie podjął się tego ryzyka co Dante, aby błądzić, padać i 
szukać, bo jak wydaje się, zawsze był na uwięzi sztywnej i czujnej 
ortodoksji. Czuwała ona nad nim z zewnątrz, tak jak czuwa 
nieco oficjalny spowiednik, podczas gdy u Dantego czuwała wie­
dza i gnosis wewnętrzna, chociażby była na samym początku jego 
rozwoju zawarta tylko w przeczuciach. Gdyby Mickiewicz trzy­
mał siebie w takich granicach i pod taką strażą jak czynił to Kra­
siński, nigdyby nie mógł dać byle jak kierować sobą, swoją szcze­
rością i jak wyraziliśmy się wewnętrzną rzeczywistością psychicz­
ną i ziszczeniem, które w zasadzie nie pozwalało mu na powie­
dzenie jednego słowa, ani . na wypuszczenie z rąk w świat cho­
ciażby jakiejś karty papieru, która nie miałaby wewnętrznego po­
krycia w "złocie", nawet jeśli się mylił i zapędzał, co zdarzało się 
zresztą nierzadko. 

A stąd pochodził ten przemożny autorytet Mickiewicza, bo 
o nim powiedział nie kto inny, tylko właśnie Krasiński: "z niego 
jesteśmy wszyscy". To zrozumiałe, bo wszyscy czuli jego szcze­
rość i autentyczność duchową. I to też pewne, że Krasiński nie 
mógł i nie potrafił tak błądzić i tak się wprost uwikłać życiowo 
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1 to na codzień, aby się zaprzągł do rydwanu jakiegoś małego 
mistrza, dlatego tylko, że ujrzał w nim źródło spontaniczne, samo­
czynne. Mickiewicz mógł sobie na to pozwolić, bo miał wiele 
do darowania, a przeto do błądzenia, lecz Krasiński nie mógł za­
pisać swej duszy aktywności małej sekty, uczciwie mówiąc prę­
dzej zabawnej niż szkodliwej. Nie tylko z powodu założeń filo­
zoficznych i większego wyrobienia filozoficznego, w oczach któ­
rego zasady tej sekty mogły się wydać niedojrzałe lub prowincjo­
nalne, lecz także że w aferze do której należał Krasiński, katoli­
cyzm może nie był już taki żywy, tak naiwny, tak przelewający 
się poza granice samej ortodoksji, przeto tak płodny. jak bywał 
przynajmniej w potencjale ludu polskiego. A trzeba jeszcze przy­
pomnieć, że w religijności Polski niemałe znaczenie miała także 
grecko-katolicka Unia ze swymi tradycjami wschodniego chrześ­
cijaństwa co najmniej w obrzędach i w nastroju (ksiądz, kapli­
ca w ,,Dziadach" są unickie) i że wreszcie obrazu sytuacji reli­
gijnej w Polsce dopdniała obecność od widu setek lat wielkiego 
bloku nabożnych Zydów, którzy w Polsce właśnie wydali dwa po­
tężne kierunki: wileński rabinizm i kabałę z jednej strony, a mis­
tykę chasydzką Karpat, Podola i Ukrainy z drugiej. Niestety głó­
wna cecha tej sfery, której bliski był Krasiński, polegała głównie 
na ścisłym formalizmie obrzędowym i dogmatycznym, co wię­
cej, na obawie przed nieprawomyślnością religijną, a to z kolei 
wyjaławiało. Bo chyba żywe, ponowne ziszczenie religii nie może 
się obyć bez tego ryzyka, które tak szczerze i z takim mozołem 
wziął na siebie Dante, tj. ryzyka wątpienia. Dante mówi o tym: 

Nasce per quelle a guisa di rampollo, 
Appie del vero il dubbio, ed e natura 
Ch' al som mo pinge no i di collo in collo. 
Queste m'invita, questo m'assicura. 

Nie można zatem zarzucić, by Krasiński nie podjął trudu ze 
studium Dantego, przeciwnie. Lecz to pytanie czy skorzystał z 
niego, to jest czy urzeczywistnił w sobie wiarę dla swej świadomo­
ści, skoro nie podążył za ryzykiem Dantego, podjętym wśród takich 
trudów i zmagań. Niestety rozwój poetycki i umysłowy Krasiń­
skiego świadczy o tym negatywnie. Bo rozwój ten jest niejako 
odwrotny: od młodzieńczej "Nie-Boskiej Komedii", niewątpliwie 
pdnej zmagań, ku nieco łatwemu, czasami nawet konwencjonal­
nemu wyklarowaniu jego poetyckiego finale. I ostatecznie dużo 
w nim znajdujemy rymowanej filozofii bez tych przeżyć, po któ­
rych poznajemy filozofię rzetelną, bo kiedy zjawia się ona "skrzy­
dła świerzbią" według wyrażenia platońskiego. Bo wówczas, tak-
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że u filozofów jest tak, jak u Platona i nawet u Bergsona, (patrz 
świetną rozprawę Jeanne Hersch), że zagadnienia same wstają ze 
świata naokoło w obrazach i porównaniach. Bowiem obrazy te 
nie są, jak sądzą czasem historycy filozofii, wtórnymi narzę­
dziami dla ilustracji myśli, lecz jej korzeniami. Ostatecznie tak­
że u Dantego zdarzają się tercyny, nawet stronice "filozofii ry­
mowanej", a nawet nauki rymowanej, jak słynne tercyny o pry­
zmacie. Ale zawsze zwarte, rzadko bez wspierających je obra­
zów i ostatecznie zawsze z powodu pragnienia rozstrzygnięcia 
wewnętrznych walk i niepewności. Alexandre Masseron sporzą­
dził nawet dla "oszczędzenia" nowoczesnego czytelnika cały in­
deks strof i ustępów z "Paradiso", które jego zdaniem można by 
bez szkody opuścić przy lekturze. "Bez szkody" dla tego co jest 
rzetelną twórczością i poezją u Dantego. Ale nie ma w tym 
żadnego porównania z Krasińskim. Bo u Dantego w ramach tych 
rekapitulacji poetycznych toczy się dalej poezja jak źródła gór­
skie w ramach swych rodzimych skał. Z całej problematyki i dra­
matyczności, która zapowiadała się w "Nie-Boskiej Komedii", 
Krasiński zachował niewiele, bo jak gdyby naprzód wiedział co 
ma napisać. Jak gdyby znał swój "program". Warto sobie przecie 
wyobrazić tego człowieka, tak zgaszonego duchowo, czy to przez 
brak i słabość prawdziwych duchowych namiętności czy też przez 
zastępczą bo zewnętrzną ortodoksję, jak czytał Dantego, tego 
w którym grały i kipiały gniew i burze, nawet podczas wędrów­
ki po Raju, także wątpienia, napięcia, szarpania się i cierpie­
nia, klątwy, zaklęcia, groźby. 

Nie da się jednak zaprzeczyć, że jeśli chodzi o czysto lite­
rackie wpływy niemało wsiąknęło z Dantego do pism Krasiń­
skiego i niejeden fragment literacki nosi w sobie nastrój i zna­
mię poetyki Dantego. A nawet więcej jeszcze, że krążąc wokół 
Dantego sięgnął po środki językowe nieznane w polskiej litera­
turze. Cały "Przedświt" Krasińskiego jest tego wyrazem, wraz 
z obecnością swego rodzaju Beatrice (chociaż mocno zroman­
tyzowanej, o czym Słowacki napisał niepoczciwe zwrotki: "Z 
kochankami mdlejąc latać, włosy splatać i rozplatać"). I choć 
poemat nie wydaje się zbyt głęboki, bo nie jest ziszczony w rze­
czywistości duszy (jak wszystkie niemal u Mickiewicza), Kra­
siński uchwycił przecież niejeden promień z dantejskiego "Par:l­
diso". Przypomnijmy choćby dwie zwrotki: "Widzę jeszcze, widzę 
ciebie, z harfą stoisz na mej łodzi. Znad Alp szczytu księżyc 
wschodzi..." I dalej: "Wieczór z rana - zwierciadlana bije fala 
jasnych smug. Na wód dole, na skał czole, jedna piękność jeden 
Bóg". (Jak poznajemy tutaj włoskie jezioro Como!) I dalej jesz­
cze: "Nabijaną światłem drogą łódka moja zwolna płynie, o! 
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anieli czuć nie mogą, co ja czuję w tej godzinie". Jednak praw­
dę mówiąc, - tak mi się przynajmniej wydaje, - zachwyty 
Krasińskiego nie są podbudowane ani Piekłem ani Czyśćcem, dla­
tego przy dłuższej, co najważniejsze po częstszej lekturze "Przed­
świtu" odsłania się w nich coś konwencjonalnego. 

Jednak zasługą Krasińskiego jest, że wprowadził do języka 
polskiego te nowe jakby dantejskie tony. A oglądanie się częste 
na Dantego ujawniło się w nim więcej niż w którymś ze współ­
czesnych mu pisarzy z innych literatur. Mógł się przeto przyczy­
nić i zapewne przyczynił się do utorowania drogi lekturze Dan­
tego w Polsce. 

Osobno należałoby wspomnieć o politycznych pismach Kra­
sińskiego, przedstawionych niedawno w świetnej rozprawie Zyg­
munta Markiewicza ("Wiadomości" 30.VI.63. pt. "Francuskie 
pisma polityczne Krasińskiego"). Autor artykułu cytuje na wstę­
pie znany nam wiersz Krasińskiego: 

Z ojców mych ziemi przez wroga wygnany 
Deptać musiałem obcych ludzi łany, 
I słyszeć z dala tych szatanów wycia, 
Co ziemię moją zakuli w kajdany; 
Jak Dant - przez piekło przeszedłem za życia!" 

Już sam ten cytat słusznie zaczepia polemikę Krasińskiego 
o koncepcję Dantego. Niestety w oczach Dantego konkluzje Kra­
sińskiego wypadłyby zbyt ugodowo i nadmiernie ortodoksyjnie 
w sensie papieskim. Czyż Dante mógłby potępić tak bliskie mu 
tragiczne a namiętne dążności narodowe i patriotyczne Włoch 
i ich zmagania państwowe, przypisując je jednostronnie knowa­
niom rewolucyjnym, jak to czyni Krasiński. Przecież godne uwa­
gi i słuszne jest zdemaskowanie Lamartine'a, wprawdzie nie w 
odpłacie za Dantego, lecz za jego ignorancję w dodatku jak słu­
sznie wywodzi Krasiński , za koncepcję historii, "która pozwala 
usprawiedliwić wszystkie podłości ludzkie". Może Krasiński mniej 
by się dziwił ignorancji i niedbalstwu Lamartine' a w sprawach 
polskich, gdyby znał jego sądy jeszcze grubsze i fatalniejsze, do­
tyczące dziejów Florencji. Bezsprzecznie jednak pisma polityczne 
Krasińskiego, chociaż bez widocznych wpływów dantejskich, są 
bliższe politycznej koncepcji Dantego, niż towianizm, z jakiejkol­
wiek strony go rozpatrywać. 

SŁOWACKI 

Unikatem w stosunku do Dantego jest poetycki rozwój Ju­
liusza Slowekiego od kiedy natknął się na lekturę Dantego. Wy-
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daje mt stę, że na darmo szukać podobnego zjawiska w jakiej­
kolwiek literaturze. "Unikatem" dlatego, że strofy Dantego rzu­
ciły swe promienie na wrażliwość tak wyjątkową, można by rzec, 
prawie chorobliwą i po prostu jakby kobiecy organizm, dający 
się przenikać do głębi nasieniem, które się w nim zasiało. Bo ma­
ło to powiedzieć, że Słowacki był genialnym naśladowcą. Była­
by to ślepota, byłoby to nawet nieuczciwie. Nie! On osiągnął to, 
czego wymagał Benedetto Croce od idealnego tłumacza Dantego, 
aby zżył się z autorem "Boskiej Komedii". Kto wie czy riie moż­
na powiedzieć jeszcze więcej, że tak wżył się w niego, że tak 
wykonywał swe koncepcje i zamiary poetyckie, jakby zgadywał 
jak sam Dante mógłby je wykonać. Oficjalnie i wyraźnie nie 
brał sobie Alighiera za przewodnika, ale w rezultacie Dante czu­
wał nad nim od chwili spotkania aż do końca. Przypomnijmy 
tu jeszcze jedną rzecz dziwną, jeśli nie dziwaczną, mianowicie, 
że Słowackiemu właśnie towianizm nie zaszkodził, lecz raczej po­
mógł. Bo nacisnął w nim jakby jakąś sprężynę, która zwróciła 
go ku dziedzinom mistyki, wprawdzie nie dosłownie religijnym, 
bo należy sobie zdać sprawę, że było to zaledwie marzycielstwo 
mistyczne, a nie jakaś ziszczona i wypracowana rzeczywistość mi­
styczna. Bo to trzeba pamiętać, że przede wszystkim Słowacki 
był marzycielem odciętym od rzeczywistości, od wszelkiej ostro 
zarysowanej i kańciastej rzeczywistości. Był także wiele więcej 
pisarzem z postanowienia, a potem z zawodu, niż Mickiewicz. Co 
wyczuł, wymarzył, co zobaczył w obrazach wymarzonych, choćby 
zjawiły mu się dopiero podczas pisania i chociażby tylko okazja 
rymu wyniosła mu jakiś obraz, to stawało się dlań "rzeczywis­
tością", a właściwie podkładem dla dalszej tkaniny marzeń. W 
ten sposób można wytłumaczyć choć nie usprawiedliwić, iż Mic­
kiewicz tak mało go docenił, przeceniając równocześnie tych poe­
tów, którzy krążyli wokół samego Mickiewicza. Wiadomo jest 
przecie, że brak relacji o Słowackim w wykładach o literatu­
rze słowiańskiej oprócz jakiejś tam wzmianki lekceważącej był po 
prostu skandalem. 

Ale kto szukał wspólnoty ponad wszelkim intelektualizmem, 
także ponad książkami, ponad teatrem itp. temu widocznie do gło­
wy przyjść nie mogło, aby taki "kościół bez Boga", jak nazwał 
podobno Mickiewicz poezję Słowackiego, mógł mieć jakieś zna­
czenie dla poszukiwania języka wspólnego dla całego narodu w 
obliczu zadań, które postawił narodowi Mickiewicz. A przecież 
jest w tym jakaś smętna ironia, że poetyckie tematy i ich wy­
konanie takie jak "Ballady-na", "Lilia Weneda" i wreszcie "Król 
Duch" prawdę mówiąc zaczerpnięty z idei Mickiewiczowskiej 
"wiecznego człowieka", tematy i wykonania, których Mickiewicz 
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nawet by dotknąć nie chciał, pozostały i trwają w świadomości 
narodu jako testament niemniej trwały, jak to co stworzył Mic­
kiewicz. 

Co prawda pierwsze poetyckie spotkanie Słowackiego z Dan­
tem nie było aż tak obiecujące. Mam na myśli "Poema Piasta 
Dantyszka o piekle", które sprawia wrażenie, jakby sam Słowacki 
wprost nie mógł się obronić przed tą obsesją, którą wywołała w 
nim lektura Dantego i musiał zapożyczyć nie tylko temat Piekła, 
ale nawet samo imię "Dantyszka". Mimo piękno i sugestywność 
niektórych zwrotów, brak tej swoistej wędrówce piekielnej najzu­
pełniej zwięzłości rzezbiarskiej samego Dantego, natomiast panuje 
wielosłowna rozlewność i mimo płynność wiersza, deklamacyjne 
rozwodnienie. Widocznie żywioł Dantego tak wcisnął się w poetę 
i tak go wprost prześladował, że nie mógł się oprzeć takiemu 
naśladownictwu. Mamy zatem także powtórzony las samobójców 
(od wiersza 944 aż do 964 i od wiersza 1003 dalej). Ciekawe 
jest jednak, że w przypiskach samego poety znajdujemy nawet 
przekład odnośnego miejsca z Dantego (Inferno XIII/33 i da­
lej ) i to z takim usprawiedliwieniem przez Słowackiego swego 
własnego tekstu iż pisze: "Na to bym o zupełną kradzież literacką 
nie był posądzony". To słowo "zupełną" jest zastanawiające i 
nawet prawdę mówiąc trafne, bo Słowacki sam zdaje sobie 
sprawę jak dalece Poema Dantyszka jest naśladowaniem. Wspo­
mniany przekład jest zresztą ładny, tylko brak mu zwięzłości, 
zwłaszcza, że odpowiednika do wierszy 7-go i 8-go i 14-go 
nie ma w oryginale. Przekład mógłby wskazywać także, że Sło­
wacki nie zdawał sobie jeszcze sprawy z realizmu Dantego, 
a zatem z wynikającej stąd dla tłumacza konieczności ścisłego 
zbliżania się do oryginału. Zauważmy nawiasem, że wyrażenie 
"sterpi" tj. "powikłane gęstwiny" oddaje przez "drzewami". 
A "scheggi" tj. "drzazgi" i "odłamki" tłumaczy: "uciętej ga­
łęzi". A oto przekład: 
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A pień zaś krzyknął.. . Czemu ty mnie łamiesz? 
T u znowu ucichł i na ranę białą 
Krew czarna wyszła kroplami z parości. 
I znowu krzyknął: Czemu rwiesz mi ciało? 
Człowieku! nie masz ty w sercu litości! 
Byliśmy ludźmi, dziś drzewami piekła, 
Lecz czyliż przeto dłoń two;a tak ciąży? 
Czyliż nas łamać i karcić ma wściekła, 
Choćbyśmy w korze miały dusze węży? ... 
Jako gałqzka, gdy z liściem ucięta, 
Kiedy i4 ogień od końca kaleczy, 



To drugą stroną skarży się i syczy, 
A wilgoć razem z powietrzem zamknięta 
Płaczliwie z ciasnej wymyka się więzi. 
T ak właśnie z owej uciętej gałęzi 
Krew ze słowami jedną wyszły drogą. 
Rzuciwszy gałąź, stałem zbladły trwogą... (etc.) 

Ostatecznie żałujemy mimowoli, że Słowacki nie wykorzy­
stał swego zapału i oczarowania "Boską Komedią" i nie użył 
go dla przekładu Dantego, przynajmniej częściowo. I mimowoli 
pytamy: dlaczego tak nie zrobił? Nie możemy się jednak oprzeć 
wrażeniu, że cały "Poema Dantyszka" napisany we Florencji 
w 1838 r. stanowi rodzaj ćwiczenia i wprawy w "dantyzmie" 
u początku wpływu Dantego. Zresztą Słowacki sam się uspra­
wiedliwia z tego poematu w przypiskach mówiąc, "że kon­
tusz bohatera (tj. Dantyszka) wiele myśli wygnał; wiele opisów 
skrócił, nawet zwięzłości potrzebne w wyrażeniach nie dozwo­
lił". A zbyteczne dodawać, że Piastowi-Dantyszkowi w kon­
tuszu, gdyby taki istniał, byłyby równie obce strofy Słowac­
kiego, przejaskrawione barwami. Przecież w niektórych strofach 
Dantyszka dodaje coś swoistego i polskiego. Oto Dantyszek wi­
dząc Centaurów ścigających wielkiego księcia Konstantego, prze­
jawia jakąś chłopską pogardę w stosunku do piekła. "0 biedny 
książę! O jaka mizeria! Wężowe chwosty miała kawaleria". I 
kilka wierszy dalej jakaż piękna strofa a charakterystyczna dla 
Słowackiego: 

I dalej leciał ów hufiec kałmucki, 
I na las runął gdyby morskie wały, 
I rozpłakał się las za nim cały, 
I rozjęczał się las - a jęk był ludzki. 

I jeszcze jedna strofa: 

A wkoło duszek zakręconych tłumy, 
Gwary, jęczenia, szelesty i szumy, 
Szare powietrze wichrzy się i miesza, 
Z trupami trupów roztrąca się rzesza, 
Zbiją się, zwichrzą, wezmą się za ręce, 
I znów się kręcą i znów ja się kręcę, 
I całe piekło jak w burzy i wichrze. 
Tu fale głośno płaczące, tu cichsze. 

Jakiż rozmach dantejski w tym nie powiem już naślado-
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waniu, lecz przesiąknięciu Dantem! Niewątpliwe, że z tej gro­
teski gawędziarsko-lirycznej nazwanej "Poema Piasta Dantyszka'' 
można zrobić spory wybór przepięknych strof. I warto by dowie­
dzieć się od któregoś ze znawców innych literatur, czy któryś na­
śladowca Dantego i to w okresie bezpośredniego przygniatającego 
niemal indywidualność danego poety wpływu, zdobył się na ta­
kie strofy? Ostatecznie na nasze poprzednie pytanie, dlaczego 
Słowacki od razu nie wziął się do przekładu, odpowiedzieć nie 
tak trudno. Tłumacz, zwłaszcza tłumacz Dantego, jest istnym 
Pegazem w jarzmie według znanego obrazu Schillera. A Słowac­
kiego ponosiły i niosły te strofy i rytmy dające mu tę wolność, 
że sam z siebie mógł jeszcze raz przeżyć i po swojemu oddać 
Inferno. Na zakończenie wspomnijmy jeszcze jeden specyfik pol­
ski. Jak wiadomo Piekło Dantego oparte jest na Lucyferze, który 
znajduje się najniżej u dna ziemi. Lecz całe Piekło polskiego 
szlachcica Dantyszka opiera się na carze. "Wieże piekielne oparte 
na carze". I dalej objaśnia Dantyszek: 

I nie dziw ty się sile trupiej belki 
Bo to w osobie piekielnej- Piotr Wielki. 

Mimo rozwlekłości "Dantyszka" w tym samym okresie Sło­
wacki zdaje sobie doskonale sprawę ze zwięzłości, bo w r. 1839 
tak pisze do Konstantego Gaszyńskiego z racji przekładu Anhelle­
go na francuski: "Anhelli potrzebuje komentarza jak Dante. Al­
bowiem pisałem go umyślnie zwięźle i z wielką ekonomią deta­
lów. Kto więc nie pracuje imaginacją własną nad każdym fraze­
sem Anhellego, temu wszystko w nim będzie blade". Zwróćmy 
się z kolei do Anhellego, w którym w ramach wpływu Dantego 
Słowacki w zupełnym przeciwieństwie do "Dantyszka" dał dzieło 
oryginalne, harmonijne, należące do najlepszych jego dzieł. Orygi­
nalne, a przecie w zastosowaniu wpływów Dantego. Bo to oczy­
wiste, że ramy Anhellego, tj. cała wędrówka po piekle syberyj­
skim, wzięły swą genezę z Dantego. Przede wszystkim postać 
Szamana, który oprowadza młodzieńca Anhellego po tym piekle, 
opiekuje się nim, uczy go, ratuje lecz także modlitwami swymi 
czyni cuda, zawiera sporo reminescencji z postaci Wergilego. Tak­
że niektóre rozdziały, tylko inaczej niż w "Dantyszku" są naśla­
dowane tak jakby Słowacki nie mógł się pozbyć uroku twórcy 
Boskiej Komedii. Do takich należy rozdz. VII przedstawiający 
zasypanie lawiną skalną korytarza, w którym znajdowali się sy­
birscy skazańcy, ojciec z dziećmi. A byli tak zasypani od pięciu 
dni i groził im głód. Chcąc pomóc im i wybawić, Szaman mod­
litwą swą powoduje, że wicher podziemny odkrywa zasypany ko-
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rytarz. Lecz oto widzą tam ojca leżącego jak pies na skrwawionym 
dziecku. Przypomina to scenę z "Inferno" z Ugolinem, lecz jest 
mniej brutalne, bo Słowacki jak gdyby łagodząc zbyt jaskrawe 
naśladownictwo, dyskretnie zamglił ten obraz. Lecz Słowacki jest 
tak zaczytany w Dantem, iż mimowolny wpływ sięga do szcze­
gółów, do poszczególnych wyrażeń. Wymieńmy niektóre przy­
kłady: "Lud co był jak człowiek, co się budzi", "W postaci czło­
wieka, co zamiar ma uderzyć", "Kraj co miał zginąć jak człowiek 
potępiony", "Anhelli spuścił głowę jak człowiek co się wstydzi". 
A nawet dosłownie jak u Dantego w Inferno V /142 i III/136, 
pisze Słowacki (wiersz 697): "Upadł jak człowiek martwy". 

Lecz to są jeszcze te wpływy dosłowne, z których Słowac­
kiemu trudno się otrząsnąć. W przedstawieniu swym przenosi 
piekło z zaświata na ziemię i pokazuje piekło syberyjskie wy­
gnania, zesłania i skazania. Otwiera przez to nowe horyzonty. 
Lecz mimo, że piekło to dzieje się na ziemi, wędrowcy nie tracą 
kontaktu z umarłymi jak z ową czaszką biskupa, w której gnieź­
dziły się mewy i ze zjawiskiem samego biskupa w postaci pło­
mienia, z którym rozmawiają wędrowcy. Także scena dobrowol­
nego ukrzyżowania męczenników każdej z wiar, a raczej opętań 
politycznych, którym ulegają wygnańcy, jako świadków każdego 
opętania, ukazuje nam mistrzowskie zastosowanie wpływu Dan­
tego dla oryginalnej już twórczości, bo jest to piekielna satyra 
w stylu dantejskim, ale nie jest zapożyczona ani naśladowana 
bezpośrednio z Dantego. I wiele jest takich scen i obrazów w 
Anhellim fascynujących, oryginalnych, świetnie dostosowanych 
do pomysłu poematu, mimo że zrodzonych z natchnienia dan­
tejskiego. Jak ów znak ukazany przez aniołów, posłanych przez 
Boga do tej nędznej resztki wygnańców, którzy stali się ludoja­
dami. A była to tęcza, która jako że piękna i błyszcząca, przera­
żeniem zdjęła owe ludojady. Obraz piekielny a pamiętny: "Usta 
ich były otwarte, języki czarne jak węgiel, oczy ich jakoby szklan­
ne nie odwracały się od niebieskich kolorów". Albo inny obraz, 
pojawienie się zorzy borealnej ponad krzyżami, na którym byli 
przybici fanatyczni opętańcy, ofiarnicy politycznych wiar: "0 pół­
nocy zorza borealna rozciągnęła się na całej niebios połowicy i 
ogniste wystrzeliły z niej miecze, a wszystko stało się czerwone, i 
te krzyże z męczennikami". Niemniej sugestywny jest obraz dnia 
syberyjskiego: "Przyszedł dzień syberyjski a słońce nie zachodziło, 
lecz biegało niebem z płomienistą grzywą i z białym czołem, jak 
koń w zawodzie. Straszliwe światło nie kończyło się nigdy, a 
huk lodu był jakoby głos boży, odzywający się na wysokościach 
do ludzi nędznych i opuszczonych. A był to zachód słońca ... " 

Należy podnieść, że w niewielu poematach Słowacki osią-
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gnął taką zwięzłość, której może nauczył się od Dantego, jak 
mógłby świadczyć wyżej przytoczony list do Gaszyńskiego. I 
choć nie każdy czytelnik lubi zatopić się w tym smętku Anhel­
lego, każdy musi przyznać, że nie jest on monotonny. Poezja 
niesfałszowana wieje tutaj przez wszystkie niemal zwrotki i stron­
nice, a nieliczne miejsca słabsze toną w tej całości. 

Przypomnijmy sobie jeszcze, że właściwie ,,Anhelli" jest 
pierwszym poematem tułactwa, bo choć niewątpliwie mickiewi­
czowskie "Księgi Pidgrzymstwa" pobudziły Słowackiego, prze­
cież sam utwór Mickiewicza jest czymś pośrednim między poe­
matem, kazaniem, traktatem historiozoficznym a zbiorem maksym. 
Tułactwo jest przeniesione w "Anhellim" na Sybir, w rezultacie 
poemat ten jest przedziwnym a udanym stopem poetyckim z prze­
różnych kruszców. Zatem z pomysłów wziętych wprost od Dante­
go, z obrazów i koncepcji poczętych z jego natchnienia, z przejrzy­
stego a prostego języka biblijnego, relacji kursujących na emigracji 
o Sybirze i wreszcie przeżyć z "piekła" samej emigracji. A wszyst­
ko to zanurzone w atmosferę smętku właściwą Słowackiemu, 
co więcej przewidującą jego własną dolę, stąd motyw cichej ofia­
ry serca w tej postaci Anhellego, zaśnionego i stęsknionego dziec­
ka, które znalazło się w piekle. Bo pierwszym odruchem Anhel­
lego, gdy Szaman wyjął mu duszę z ciała, jest powrót jej do Oj­
czyzny szlakiem tęsknoty. Powiedziałbym, że utwór cały przypo­
mina mi czarowną postać Izydy aleksandryjskiej (muzeum wie­
deńskie), posągu spojonego z marmuru, rozmaitego rodzaju i w 
kilku kolorach, a jednak bardzo jednolitego. 

W pewnym sensie Anhelli jest także poematem wieszczym 
i to także jest w nim cechą dantejską, bo poeta uchwycił, na tle 
relacji współczesnej, przeszłe i przyszłe cierpienia i losy mas ludz­
kich i całych narodów, w obliczu tej groźby, jaką zieje aż do 
naszych czasów przepaść sybirska, ta paszcza, która otwiera się 
i pochłania może i pionierów, ale przede wszystkim pionierów­
męczenników, tych, którzy zdobywali i zdobywają dla świata ten 
jakby nie dla ludzi przeznaczony północny bezmiar wśród lodów, 
lasów, moczarów, mgieł. Jeśli kiedyś po wiekach Sybir włączy 
się w orbitę ludzkiego świata, w to co zowiemy cywilizacją, to 
poemat ten dla takich jasnowidzów, którzy patrzą z kolei w 
przeszłość może być świadectwem owego męczeńskiego pionier­
stwa. Bo jest on wybrukowany tymi, co zginęli i ich czaszkami, 
tak jak to obrazuje "Anhelli". I wówczas do tych uszu, które 
zdolne będą słuchać i do dziedziców odpowiedzialnych dojdzie 
może skarga popiołów, którą słyszymy w "Anhellim", Bo moze 
dla takich wskrześnie świadomość jaką cenę ma postęp człowie­
ka na przestrzeni dziejów. I Słowacki jakby na zapas wskazuje 
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pewną możność przywiązania do przyrody Syberii i do samego 
kraju, bo przecież sama ziemia nigdy nie jest winna. Anhelli po­
wiada: "Zaprawdę dla tych co smutni nie jest bezludną ta zi~ 
mia. Przylatują tu mewy, gnieżdżą się, kochają się, nie myśląc 
że jest jakaś piękniejsza ojczyzna". Słowacki powędrował czystą 
wyobraźnią ku tej przyrodzie tak surowej lecz bogatej, której opis 
zostawił nam po latach wielu inny wygnaniec, przyrodnik ksią­
żę Krapotkin, używając wspomnień swych i obrazów masowego 
"zaludnienia" tych pustkowi niezliczonymi gatunkami i masami 
zwierzyny dla motywacji znanego dzida, w pewnym sensie anty­
darwinistycznego, "0 wzajemnej pomocy". 

W konkluzji można powiedzieć, że nawet jeśli los tułaczy 
naszych rodaków czy innych przestanie nas obchodzić, bo Sy­
bir stanie się może krajem, który zapomni o swych fundamentach 
z głów ludzkich, ,,Anhelli" jako poemat przetrwa i nie postarzeje 
się, bo jest poematem obrazów. Obrazy nie starzeją się bowiem. 
tak jak oczy ludzkie nie zmieniają się w ciągu dziejów. I to jest 
spuścizna Dantego! Przeto pomijając powyżej wskazane przykła­
dy naśladownictwa, można powiedzieć, że "Anhelli" jest jednym 
z tryumfów wpływu dantejskiego, który nurtuje, prowokuje, to 
wywraca to porywa, ale nie daje spocząć i w rezultacie formuje 
nowotwórczo. Sam Słowacki nie prześcignął "Anhellego" w ża­
dnym ze swych dzid, chyba w "Królu Duchu" i to częściowo 
tylko, bo nie w architekturze poematu, tylko raczej w jego miąż­
szu tak bujnym. I takiego wpływu życzy sobie chyba każdy 
mistrz prawdziwy, bo mówi do swych uczniów: "Vade mecum 
- vade tecum". 

Gdy mówiąc powyżej o możności wpływu Dantego wymie­
niliśmy ułatwienia, które leżą w różnych wspólnotach nazwa­
nych, warto wspomnieć o jeszcze jednej, a mianowicie o 
pewnym pokrewieństwie języka polskiego i włoskiego, bo taka 
wspólnota ułatwia dostęp . Powiedzmy to jeszcze szerzej, o pe­
wnym chociaż dalekim pokrewieństwie języków słowiańskich z 
łaciną względnie z językami łacińskimi, a nie mówię tu o języko­
wym imporcie. Lecz daje się zauważyć jedynie na nieoczekiwa­
nym i odległym tle. Mój przyjaciel węgierski, poeta Aprily Lajos, 
mistrz rytmiki poetyckiej, który także przekładał polskie poematy, 
wskazując mi na urywki ze słynnego węgierskiego przekładu, 
"Boskiej Komedii" Babicsa, podnosił na jakie trudności natrafia 
tłumacz węgierski operujący językiem tak odległym już w samych 
formach, a także w dźwiękach i rytmice od języków europej­
skich, podczas gdy polski tłumacz i język polski zarówno rytma­
mi, formami jak i pokrewieństwem słów znajduje się stosunkowo 
blisko języka włoskiego. Była to rozmowa bardzo ciekawa lecz 
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trudno ją reprodukować, dla przykładu podam tylko z pam1ęc1 
następujące urywki: włoskie caddi com corpo (lub uom) morto 
cadde - po polsku: padłem jak człek martwy pada. Albo: qual 
io fui vivo tal son morto .. . - po polsku: jakem ja żywym był, 
takim jestem martwy. 

Z kolei przyszedł taki okres w pisarstwie Słowackiego, że 
głos Dantego chociaż nie zamilkł, ale jakby przyczaił się i mówił 
szeptem. Było to wówczas kiedy poeta poczuł potrzebę ironii 
jako obrony, i chłostania dowcipem zjadliwym, aby ochronić swo­
je marzycielstwo. Ma to miejsce w poematach jak "Podróż do 
Ziemi Swiętej" , i także w "Beniowskim" (wierszem Tassa pi­
sanym, jak charakteryzuje sam poeta) który w niejednym współ­
zawodniczy z Ariostern i Don Juanem Byrona, prześcigając ich 
czasem wirtuozostwem i lotnością. Lecz mimo to i tam wraca ja­
kiś ton głębi, jak bas głęboki, albo organ i jest to ton Dantego. 
I tak wówczas pisze gorzko poeta o samym Anhellim: 

O Boże! gdyby przez metempsychozę 
W Kozaka ciało wleźć albo w Mazura 

I ujrzeć, jaką popełniłem zgrozę 
Pisząc - na przykład - Anhellego. Chmura 

Gwiazd, białych duchów, które lgną na łozę 
Jak szpaki Danta: rzecz taka ponura, 

A taka mleczna ... 

Pewniebym takich nie napisał bredni, 
Gdybym był zwiedził Sybir sam, realniej, 

Gdyby mi braknął gorzki chleb powszedni, 
Gdybym żył jak ci ludzie borealni 

Troską i solą z łez gorących - biedni! 

A w podróży do Ziemi Swiętej mówiąc z ironią o sławie , 
dodaje: 

Może bym także chciał -
By jakiś człowiek włożył okulary, 
Po diabła sławę nosić w tajemnicy. 
Cieszył się Dante, gdy przekupka rzekła: 
Patrzcie! ten człowiek dziś powrócił z piekła. 

I w dalszym ciągu często wraca do Dantego w "Beniow­
skim" przyznając się do niego: "W dantejskich moich strof gry-
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zących tłumie" (rozdz. VII) lub: "0 naucz mnie Dante ty 
Włochu z Sorento" (rozdz. IX). I następnie: 

O Dante! czy ty marzyłeś te kręgi. 
Gdzie człowiek dobry chciałby ludzkich twarzy, 
A w koło takie figury, ciemięgi 

Ze człowiek choćby chciał... by nie być z nimi, 
Musi się oddać diabłu- eheu! smutno. (X/449). 

Wspomina też w "Beniowskim" Dantego, tłumacząc urywek 
z niego: 

Dant także, drugi poeta epiczny 
Mówi: "O szczęsny, szczęsny, co się rodzi 
I nigdy w życiu za obręb graniczny 
Swoich zegarów miejskich nie wychodzi ... " 
W tym wierszu słychać dźwięk melancholiczny 
Rodzinnej wieży, który starce wodzi 
Wokoło domu piastunki sposobem, 
I nie pozwala oddalić się - grobem. 

Nowa tłumaczka Dantego, Alina Swiderska, w swym wstę­
pie do przekładu mówi także o dantyzmie Słowackiego i przy­
pomina strofę z pieśni XIII (według wydania Krzyżanowskiego), 
oddźwięk muzykalny strofy z "Paradiso" XIII, która tak się za­
czyna: 

Imagini, chi bene intender cupe 
Quel ch'io or vidi (e ritenga l' image, 

Mentr'io dico, come ferma rupe) 

W strofie tej powtarza się w zaśpiewie jeszcze dwa razy 
"imagini" i ten refren znajdujemy w następujących srofach: 

Wystawcie sobie no w q Salaminę. 
Drewnianym murem wkoło opasanq, 

Wystawcie sobie idqcq mieścinę, 
Wystawcie sobie fortecę drewnianq. 

Wystawcie sobie tę smutnq równinę, 
Gdzie mogiłami o wiekach pisano 

Jako na karcie najpiękniejszej świata 
Najcudowniejsze dawne poemata. 
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Które dziś śpiewa wiatr ... gadają krzyże .. . 
Kraczą sokoły ... w szumach niosą chmury ... 

Także dalsze strofy nie mogą się rozstać z tym refrenem. 
Lecz to co w "Beniowskim", to zaledwie okruszyny i promie­
nie wpływu Dantego. Po fazie uczenia się u stóp Dantego, 
po wędrówkach podczas których Dante nie opuszcza go, przy­
chodzi urzeczywistnienie głębszego wpływu i to w sposób zu­
pełnie oryginalny, tak jak stać na to było wyczerpującego się cho­
robą poetę, a mianowicie w "Królu Duchu". Także Słowacki pró­
buje na własną odpowiedzialność i samotnie dotrzeć na "swej 
piccioletta barca" do tych wód, o których mówi Dante: l'acque 
che io prendo giamai non si corse. W zamiarze "Król-Duch" miał 
być eposem duchowym, w pewnej analogii do "Boskiej Kome­
dii', ale eposem korzeni narodu powołanego, - bo wszystkie 
są powołane do odtworzenia kosmosu duchowego przez dźwig­
nięcie nietyle systemu, co organizmu wiary, jak gdyby ezoterycz­
nej, bo ponad wyznaniowość, i stworzeniem widzenia świata. 
Tymczasem poeta nasz w przeciwieństwie do Krasińskiego wcale 
nie był ortodoksyjny, co ważniejsze nie doceniał rzeczywistego 
podłoża ortodoksji jako wiary, w której wzrósł, ważnego nawet 
jeśli by zdążał ku ezoteryzmowi. Jak gdyby nie zwt;ócił uwagi 
na to, że sam jeden poeta marzenia i tęsknoty, ani może nawet 
nowator religijny, nie zdoła zastąpić doświadczeń i przeżyć ty­
sięcy ludzi w ciągu tysiącleci. 

Bo przypomnijmy sobie raz jeszcze, że sam Dante zwracał 
się do źródeł, a czerpał nietylko z zapasu lecz z arsenału prze­
szłości i to tej także i o tyle, o ile były w niej groty zdążające 
ku przyszłości. Pozornie błahe opowiadanie Anatola France'a 
galwanizujące jakby erudycję tego autora daje nam pewien wgląd 
w stawanie się Dantego, o ile się nad nim zastanowimy. Oto opi­
suje wizytę dwu poetów-przyjaciół, Dantego i Guidona Caval­
canti w zakrystii kościoła, na to by dotknąć tylko platońskiego 
rękbpisu w oryginale, choć obaj nie znali greckiego. Kto pamię­
ta takie dreszcze i spotkania, przeczucia i obietnice młodości, 
może wyobrazić sobie iskrę, która przeszła z rękopisu na dusze 
młodzieńców na podobieństwo tej iskry, o której mówi Plato w 
VII liście, jak na skutek wspólnoty skacze i zapalając duszę od 
duszy rodzi światło i żywi się sama sobą. Wydaje się, że takich 
realnych w duchowym sensie iskier było u Dantego wiele. Dość 
przypomnieć, jak mimo nieznajomość greki, trafnie charaktery­
zuje w "Boskiej Komedii" światopogląd Empedoklesa (o nisz­
czącej miłości w wszechświecie), albo pogląd platoński w "Ti­
maiosie" o tym, że dusze nie zostały stworzone, tylko istniały od 
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wieków. I tu właśnie miejsce przypomnieć, co trafnie zauważył 
Alfred Jeanroy, że Dante jest wielkim obserwatorem i ma wzrok 
przenikliwy, stąd obrazy jego pewne i mocne i mimo wielką 
ilość obrazów wzrok nam nie zamąca się. Toteż jeśli ktoś wyobra­
ża sobie, że Dante jest mistykiem wzgardliwym ( plotyńskim) 
wobec materii i zatopionym wyłącznie w kontemplacji, trzeba 
mu przypomnieć, że Dante ma oczy chciwe i ciekawość malarza 
(a także zdolność wnikliwą ostrego chwytania typu, właściwą 
rzeźbiarzom). Czy można to samo powiedzieć o Słowackim w 
"Królu Duchu"? Obrazy jego choć bogate, są przecież zwiew­
ne, wibrują, oscylują, mienią się i zmieniają, bo czerpane, ba, wy­
rywane z wyobraźni marzycielskiej gasnącego już człowieka, o 
wiele więcej niż z obserwacji lub studiów. Co prawda często z 
wspomnień dzieciństwa i te są najświeższe, bo najczulsze. A cza­
sem nawiewane są jakąś muzyką daleką i jakby przez nią dyk­
towane. 

Czytelnikowi Dantego wiadomo, że Dante właśnie jest wy­
nalazcą określenia poezji jako dyktatu. 

I o mi son un che quando 
Amor mi spira, noto, ed a quel modo 
Che ditta dentro, vo significando. 

Lecz o cóż chodzi? Wyjaśnił nam to poniekąd Henri Bre­
mond2 w swym studium o mistyce i poezji ( "Priere et poesie"), 
bo przypomina, że zadaniem poezji jest komunikacja. I że poeta 
musi wyjść z siebie i ze swego widzenia, aby znaleźć słowa sy­
gnalizujące je słuchaczowi (nawet jeśli zdarzy się, że poeta jest 
mistykiem prawdziwym a nie tylko marzycielem) . 

Dante natomiast jest realistą, który zawsze znajduje środki 
do wykonania tego, co mu nakazuje jego przodek Cacciaguida: 
Tutta tua vision fa manifesta. Nie cofa się nawet przed drastycz­
nymi środkami, aby "skrobali się ci, u których jest świerzb". 

Rozważmy teraz na jakiej podstawie, na jakiej koncepcji za­
sadniczej zbudował Słowacki swój tak śmiały poemat. Oto wy­
biera "przyczynowość etyczną" nazwaną w Indiach Karman, po­
pularnie zwaną także wędrówką dusz, mocą której ludzkie zasłu­
gi i przewinienia w jednym życiu decydują o narodzeniu się po­
nownym, w szczególności o formie szczęśliwości i godności tego 
narodzenia. I znowu mamy przed sobą raczej wędrówkę w czasie 
poprzez wieki choć inną niż dantejska. Koncepcja Karman jest 

2. Niestety Henri Bremond nie wybrał Dantego na podkład dla swych 
studiów. 

137 



ortodoksyjna, podstawowa i zrozumiała dla Indii wyraża zapew­
ne jakąś szerokość, siłę i pobudza wyobraźnię, ale ma też sła­
bości o których później wspomnimy, które dla nas zasłonięte są 
przeważnie, i koniec końców jest ona z wielu względów nie tyl­
ko z ortodoksyjnych, trudna dla n.as do przyjęcia. Tu pierwszy 
i główny grzech Słowackiego w przyjęciu tej koncepcji, bo wy­
chodzi to na dowolność romantyczną, tak jakby można wybrać 
sobie koncepcję taką lub inną. Powiedzmy tu jeszcze, aby się 
nie wydało komuś, że szarpiemy heroizm Słowackiego, że aby 
stworzyć taką próbę jak Goethe w "Fauście", jak się uważa, spo­
jenia religii starożytnej z chrześcijaństwem, a przecie z finale 
katolickim, trzeba mieć dane Goethego: jego szczęście, ogromny 
region językowy czytelników do dyspozycji, własny wielki kraj, 
nawet udział w rządach jednego z państw, a przede wszystkim 
jego siły, jego wszechstronny geniusz, jego zdrowie. 

Częściowo z powodu tej koncepcji także "Król Duch" był 
przedmiotem ataków, także ofiarą niezrozumienia i obojętności, 
to znów uwielbienia aż do tego stopnia, że stawiano go na rów­
ni z "Boską Komedią"3• Dla oceny i dla sprawdzianu najstosow­
niej będzie poddać się poezji "Króla Ducha", aby dowiedzieć 
się czy ziszcza on swój zamiar. Parniętajmy jednak zawsze, że 
poemat był poczęty ponad siły życiowe, a ostatnie strofy dykto­
wane przez umierającego już poetę. 

Przede wszystkim jak tłumaczyć sobie, że poeta wybrał kon­
cepcję Karman? Tłumaczono to niekoniecznie życzliwie, między 
innymi, tak, że jest ona dowodem wyczerpania się koncepcji "ro­
dzimych" (tzn. chrześcijańskich) i przeto poeci romantyczni do­
wolnie sięgający po takie odświeżenie w rzeczywistości osiągali 
je tylko na krótko i dlatego tylko, że są to egzotyki odległe cza­
sowo i przestrzennie, lecz nie dają prawdziwego (tj. organicznie 
potrzebnego) i trwałego odnowienia. Lecz może będzie sprawie­
dliwiej przypomnieć, że "Król Duch" Słowackiego to "wieczny 
człowiek" mickiewiczowski w zastosowaniu do dziejów ducha 
polskiego. Wyraża się w tym potrzeba widzenia jakiejś "mona­
dy" zbiorowej, aby odpowiedzieć na pytanie: czy i o ile każdy 
naród, zwłaszcza ten naród, miał swoją misję w dziejach rewela­
cji i w planie Boga, w zmaganiu się niebios i piekła, albo po­
wiedzmy jeszcze prościej i wyraźniej: w tęsknocie człowieczeń­
stwa. 

Nie można zaprzeczyć, że koncepcja Karman w poemacie 
Słowackiego wprowadziła w rezultacie niemało chaosu, bo trudno 

3. Od lat n,ie mam pod ręką żadnej literatury o Słowackim. Uwagi 
powyższe przywołuję z pamięci. 
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doszukać się wyrazme, dlaczego któraś postać ma być wciele­
niem i dalszym ciągiem poprzedniej. Obrazy Słowackiego oślepia­
ją, ale "genealogie" duchowe nie zawsze są dość plastyczne. Nie 
są przede wszystkim konsekwetne. Stąd architektura poematu 
nie może być tak przejrzysta, tym mniej matematyczna jak u 
Dantego, choć może Słowacki i o takiej marzył. Trzeba jednak 
przyznać, że założenie wraz z wizją platońskiej idei przeznaczonej 
Polsce jest jasne i zamiar widoczny. 

Nasuwa mi się jeszcze przypuszczenie, że w całej tej kon­
cepcji motorem jest pewno osobiste przeżycie poety, który jak 
jego Anhelli czuł bliski zgon. Bo oto w usta Anhellego wkłada 
słowa, które sygnalizują tęsknotę do matki, w formie tęsknoty 
do nowych narodzin. Anhelli powiada ( XI/725): "Nie ma jed­
nej kawki w powietrzu, która by nie spała przez jedną noc ży­
cia w spokojnym gnieździe. Lecz o mnie Bóg zapomniał . Chciał­
bym umrzeć. Bo zdaje mi się, że gdy będę umarły, to sam Bóg 
pożałuje tego co ze mną uczynił, myśląc że oto już nie narodzę 
się po raz drugi. Wszak rodzić się nie to co zmartwychwstawać. 
Trumna nas odda, lecz nie spojrzy na nas jak matka". Wspom­
nijmy że koncepcja Karman zawiera cechy fatalizmu, bo człowiek 
nowonarodzony sam niby to wypracował los, ale jest to los ko­
nieczny. 

Na koniec dla przykładu doraźnego, tymczasowego (bo właś­
nie trzeba wyczerpującego studium, aby wyśledzić ziszczony dan­
tyzm w "Królu-Duchu") zacytujmy dwa urywki, które choć od­
ległe od treści Dantego, tak są dantejskie. Dotyczą zjawienia się 
Idei i wrażenia tego, który je widzi. 

XVII 

Słońce lecące trzymała nad czołem, 
A miesiąc srebrny pod nogami gniotła, 

Szła nad lasami i leciała dołem 
Nad chatą, jako komeciana miotła, 

Tęcze ją ciągłym oskrzydlały kołem, 
W słońcu girlandy niby z kwiatów plotła, 

I na powietrze rzucała niedbale 
Perły - jaśminy i maki - korale. 

XVIII 

Błękit się cały zdawał uśmiechniony, 
Pełny języków złotych niby fala. 

Jak atłas, który bierze różne tony 
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I drżąc swe hafty gwiaździste zapala -
T ak niebo za Nią od północnej strony 

Gwiazdy swoimi łyskające z dala, 
Różnym się dało gwiazdom pozłacanym 
Ukazać w ogniu, od zorzy rumianym. 

I w dalszym ciągu dwie z najpiękniejszych strof Słowac­
kiego. 
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Ani gwiaździce, co się w morzach palą, 
A mają w świetle tęczowe kolory 

I są gwiazdami w ciemnicy pod falą 
T ak błyszczącymi, że mórz dziwotwory 

Delfiny w morzu swoje łuski skalą 
I obchodzą je cicho, jak upiory, 

A płynąc wierzchem nad nimi nie śmieją -
T ak mocno w morzu te gwiazdy jaśnieją: 

XI 

Ani tych gwiaździc jasność tajemnicza 
T ak nie przeraża owe pierwopłody, 

Jak piękność, którąm ja poznał z oblicza 
W e mgłach letejskiej zapomnienia wody. 

Nad nią dźwięk- duchów girlanda słowicza­
Pod nią - jakoby złote zejścia schody 

Na świat daleki i zamglony wiodły, 
Na kwiatki jasne pod ciemnymi jodły. 

XIII 

Ona przede mną do lesistych zacisz 
W e szła... a harfy śpiewały wiatrzane: 

"Dobrze ją poznaj - bo wkrótce utracisz, 
Jak sny przez dobre duchy malowane, 

lywot... tysiącem żywotów zapłacisz -
A zawsze jedną tę serdeczną ranę 

Przyciśniesz w piersi rękami obiema -
Tę jedną smętną ranę - że jej nie ma! 

Umierający poeta dyktował ostatnie strofy "Króla-Ducha" 



z tych które się dochowały. Wraz z duchem poety sam poemat 
wylatuje na jakieś dalekie szlaki morskie i tam się rozwiewa. 
Cóż dziwnego, że nie dopracował się i nie doczekał matematycz­
nej ścisłości "Boskiej Komedii" i niezbędności każdego wier­
sza? 

W swoim studium o Dantem rosyjski autor D. Mereżkow­
ski powtarza podanie, że Dante sam zamurował ostatnie pieśni 
"Paradiso" i dopiero syn jego po śmierci, pobudzony widze­
niem sennym, odkrył je, tj. znalazł w ścianie. Podanie to wska­
zuje jak gdyby, że i Dante swoim rzeczywistym wylotem w bez­
miar zaświata przez śmierć, jakby sfinalizował swe dzieje du­
chowe na ziemi i dlatego nie miał potrzeby ogłosić zakończenia 
poematu, mimo że było już napisane, tak jakby wyłączał je z 
literatury, bo była to sprawa między nim a Bogiem. Marzyciel 
Słowacki spalił się w swym marzeniu i stanął tam ze spalonymi 
skrzydłami. Ale do końca nie ustał. I to jest okup za jego ma­
rzycielstwo. Marzycielstwo do spalenia! Na pewno nie tylko zaba­
wa artystyczna ani wirtuozostwo, ani "ogródek pamiątek" we­
dług znanego wyrażenia Platona z "Fajdrosa". 

NORWID 

Urodzony, gdy już ukazywały się tomiki Mickiewicza, Nor­
wid przybył zagranicę dopiero w r. 1842, naprzód do Niemiec, 
po czym osiadł na jakiś czas we Florencji, skąd odbywał różne 
wycieczki. Cały czas uczył się bardzo wiele i ta chęć wykształ­
cenia · i orientacji jest ważną jego cechą . Po rozczarowaniach oso­
bistych wyjechał do Stanów Zjednoczonych i to żaglowcem. Po­
dróż trwała 52 dni. Po kilku latach pobytu w Ameryce i w 
Szkocji osiadł na stałe w Paryżu w r. 1855, roku śmierci Mickie­
wicza. Przedtem jednak poznał osobiście wszystkie wybitne po­
stacie emigracji. W r. 1859, gdy najwybitniejsi poeci emigracji 
już nie żyli, napisał: "W świat wchodziłem, gdy w największej 
sile, poetów trzech co właśnie zasnęli w mogile, śpiewało". W 
tym samym wierszu tak siebie charakteryzuje: 

Bom ja nie deptał mędrców i proroków, 
Ale mnq huśtał wicher, ssałem u obłoków. 

Dożył czasu, gdy gorączka emigracyjna i wszelkie nadzieje 
na znaczenie emigracji wygasły, zwłaszcza, że w części kraju pod 
zaborem austriackim, z powodu przekształcenia monarchii na 
rodzaj federacji krajów koronnych znów odżyły, jak w Krako-
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wie i we Lwowie, uniwersytety polskie, potem Akademia Umie­
jętności, wreszcie prasa i wiele polskich instytucji. Częściowo 
ogłuchły poeta umarł w r. 1883 w przytułku polskim imienia św. 
Kazimierza w Paryżu. 

Był to żywot może najbardziej bolesny ze wszystkich emi­
gracyjnych, zwłaszcza że Norwid nie ustał w swym uporze i du­
mie, mimo że zapomniany jako poeta albo co najwyżej lekcewa­
żony. A trzeba pamiętać, że przeżył on i nieudane fatalnie pow­
stanie z r. 1863, cel i nadzieję tylu porywów poprzednich, a 
także klęskę Francji w r. 1870. Mimo to poeta woła w jed­
nym z późnych wierszy: 

Nie, jeszcze Francja nie zginęła wcale! 
Gdzież nie dowlekli się rude Wandale. 
A cóż zostało z nich u Kartaginy? 
Nie, jeszcze Francja nie zginęła, ani 
cień jej chorągwi popruty kulami. 
Na bladych czołach poczuli tyrani 
I ocierać go szukali rękami .. . 

Jak widzimy, mimo że zewnętrzne nadzieje zawiodły, a ~po­
stolstwo poety otoczyło się nieprzeniknioną zasłoną milczenia, 
pozostał do końca wierny swym historiozoficznym zamiłowaniom 
i swej wierze w dzieje. Jako taki był także poetą politycznym. 
Lecz historiozofia jego choć gorzka w stosunku do osobistego 
losu, była dojrzała, nie czekał na czyny bezpośrednie i na zda­
rzenia tylko, ale ogarniał myślą i udziałem serca całość dziejów. 
Stąd też jego powiedzenie o Polsce: "Kraj gdzie czyn każdy 
wschodzi za wcześnie, a każda książka za późno". 

Jako poeta polityczny a właściwie historiozoficzny był już 
tym samym bliski Dantemu, który jak wiadomo miał kancepcię 
uniwersalną , choć przy tym w genezie swej typowo średniowiecz­
ną. Dante czerpał ją z niewielu dzieł, które mu były dostępne, 
przede wszystkim z Orosiusa, Wergilego, św. Augustyna, Lu­
cana, a to i owo z Liwiusza. Dla niego mity starożytne miały 
wartość równą źródłom historycznym, bo nie chodziło mu właś­
ciwie o historię, tylko o filozoficzne włączenie w obraz duchowy 
świata, którego cechą była koncepcja jedności i jednolitości ro­
dzaju ludzkiego, typowo średniowieczna, ba, sama przez się zro­
zumiała dla poglądów średniowiecznych. Optymizm rozwojowy 
czerpał ze św. Augustyna i słuszny jest opór autora specjalnego 
studium Otto Miillera ( "Dantes Geschichtsphilosophie", 1912) 
w stosunku do ujęcia słynnego dantologa Vosslera, mianowicie 
w tym, że Dante wcale nie chce być historykiem, tylko histo-
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riozofem i ze jako taki namalował swoją szlachetną utopię po­
wszechnej monarchii i obraz cesarza świata. Także Norwid wcale 
nie chce być historykiem, tylko doszukuje się wszędzie znaczeń, 
cląZeń i wspólnoty w dążeniu do jedności ludzkiego świata. Może 
pierwsze blaski Dantego padały już na Norwida w czasie pobytu 
we Florencji? 

Ale nie tylko to. Nie na ostatnim miejscu darem Dantego 
było zamiłowanie do zwięzłości i ścisłości wyrazu, do zwrotów 
lapidarnych, czasem zagadkowych. W rezultacie Norwid poza 
poetami łacińskimi, mało do którego z poetów przeszłości zbliżył 
się w tym stopniu, jak do Dantego. I on żywo odczuł mickie­
wiczowskie dążenia szukania słowa wspólnego i wyrazu, bo uwa­
ża, że stan teraźniejszy "to kara gdy słowo rozłamie się na sło­
wo ludowe i słowo uczone". Nie przyjął jednak żadnego z dua­
lizmów4 Mickiewicza, którego poza tym cenił i podziwiał nie­
zmiernie. Można by rzec, że w jego syntezie uczucia i intelektu 
jest pewne przechylenie się na stronę intelektu, ale nie w kierun­
ku rymowania jakiejś gotowej filozofii, jak się to przydarzało Kra­
sińskiemu, tylko w usiłowaniu mozolnym, by uchwycić wykłuwa­
jącą się w syntezie myśl z przeczuciami, odgadnieniami i znacze­
niami. Jak gdyby otoczony zagadkami, zagłębia się w znaczenia, 
odgrzebując je nawet w zdarzeniach na pozór błahych, dostrzega­
jąc wszędzie naokoło siebie symbole i interpretując je. 

Zastanawiający jest katolicyzm Norwida tak zakorzeniony jak­
by to była przynależność do wielkiej, sławnej i starej rodziny. To 
samo zresztą było u Dantego w jego wielkim odpowiedzialnym, 
a równocześnie natchnionym i pamiętnym pogłębieniu. Ale Nor­
wid nie był tak uwikłany we współczesną ani w miniohą dopiero 
co dobę, toteż w odróżnieniu od Dantego szczerze podziwiał 
współczesnego mu papieża, ciesząc się zresztą jego przyjazną ła­
ską. Jak wiadomo w r. 1848 strzegł on wraz z innymi jako ochot­
nik z bronią w ręku K wirynału przed groźbami ze strony band 
ulicznych Rzymu. Przecie cała ta postawa Norwida żadną miarą 
nie jest konformistyczna, przeciwnie, robi wrażenie wytrwałej sl­
ły i nawet daje dowód dalekiego spojrzenia w dzieje, wstecz i 
przed siebie. Nie ma w niej śladu jakiejś trwożliwej, bezładnej 
a stąd jałowej ortodoksji, choć wcale nie zamierza wprowadzić do 
kościoła nowinek w rodzaju towianizmu ani też nie ukazuje za­
miłowania do elementów całkiem obcej dogmatyki jak Słowacki 
w przyjęciu "przyczynowości" indyjskiej, tj. Karman. W spojrze­
niu wstecz widzi głęboką jedność i to jedność organiczną chrześ­
cijaństwa z tym, co było szczytowe w starożytnej filozofii i sztu-

4. Rozum·uczucie, klasycyzm-romantyzm. 
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ce, natomiast spojrzeniem w przyszłość wybiega daleko poza 
uliczki teraźniejszości i rozszerza się nieoczekiwanie. 

A przypomnijmy stanowczo, że także Dante wcale nie był 
w zasadzie przeciwnikiem papiestwa, tylko jako Włoch uwikła­
ny we współczesne mu rozgrywki stał się sędzią jego przero­
stów lub zwyrodnień. Słynny historyk Rzymu Ferdynand Gre­
gorovius mówi o czasach Dantego i późniejszych: "Piekło Dantego 
jest tylko słabym odbiciem i cieniem ( schwaches Schattenbild) w 
porównaniu z namiętnościami i zbrodniami, które odgrywały się 
w państwach i na dworach tego gorącego kraju". 

I tu jest klucz zarówno do Dantego jak i do Machiavela. 
Bo Dante, gdy jego osobisty wróg i znienawidzony przezeń Bo­
nifacy VIII został napadnięty i znieważony przez Colonnę z cze­
go wkrótce umarł, dał wyraz potępienia i oburzenia za naruszenie 
namiestnika kościoła. Sytuacja Dantego była zresztą o wiele tru­
dniejsza, bo Norwid nawet nie domyślał się pierwszych moty­
wów i pobudek Lutra, po jego podróży do Rzymu, tak zeświec­
czonego wówczas, a nieraz tak cynicznego i to właśnie w kołach 
wyższego duchowieństwa. Lecz na szczęście odległość daje czę­
sto Polakom dogodniejsze, nawet wygodne perspektywy. 

Dantolog, Julian Klaczko, autor po francusku napisanego 
dialogu "Wieczory Florenckie" przy tym świetny publicysta, zna­
ny ze swej kampanii przeciw księciu Bismarckowi na łamach 
czasopism francuskich, w której także jakby dawał wyraz wpły­
wowi Dantego w kierunku uniwersalizmu politycznego, a przeciw 
arywizmowi jednego narodu, byłby zdziwiony, może oburzony, 
gdyby usłyszał, że ktoś nazywa Norwida dantystą. Przypominam 
to dlatego, że w czasie gdy Norwid i tak był dostatecznie zapo­
znany, lekceważony i prawie lżony jak w smutnej pamięci re­
cenzji "Przeglądu Poznańskiego", Klaczko dorzucił jeszcze jeden 
kamień przeciw niemu. Przeto możliwe, że takby obecnie zarea­
gował: "Skąd taka pretensja, by autora tak niejasnego, dziwacz­
nego i językowego sofistę zbliżać do klasyków literatury powsze­
chnej?!". 

Zdaje się jednak, że Klaczce właśnie było brak tej świado­
mości, którą sam Norwid wyraża w słowach (Fortepian Szope­
na): 

Piętnem globu tego jest niedostatek 
Dopełnienie go boli 
On rozpoczynać woli. 

Wydaje mi się przede wszystkim, że u Klaczki nie widać zro­
zumienia genezy samego poematu, co więcej ryzyka Dantego, wi-
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docznego zwłaszcza w decyzji, że postanowił napisać swój poemlłt 
w języku volgare, pospolitym, a nie jak mu doradzano w języku 
klasycznym, tj. po łacinie. Także Norwid podjął pewne ryzyko, 
choć oczywiście bez porównania mniejsze niż Dante. I w tym także 
leży analogia. Także Dante zamiast dopełniać, rozpoczął na nowo. 
I jeszcze jak! Zadaniem jego było nie tylko ustalenie ale prze­
de wszystkim najwyższe wysublimowanie języka dla oddania i 
jakby ziszczenia przeżyć, które mając skłonność do ulatniania 
się, znikają o ile nie są zafiksowane językowo. Przez to Dante 
odkrył innym to, co odkrył dla siebie i dokonał poetyckiej re­
welacji. 

Następną cechą, zbliżającą Norwida do Dantego jest namięt­
ność do ściśłości wyrazu. Jak zawsze w takim wypadku wyra­
żenia nowe przyjmują się albo nie. Nie tutaj należy studium o 
języku Dantego, ale skoro wspominamy o tym, nie omińmy nie­
dawnego studium prof. Andre Pezard'a o języku Dantego. Idąc 
w ślady Machiavela w jego "Dialogu o języku", Pezard dowo­
dzi, że Dante wszystko zawdzięcza językowi Florencji, bo język 
jego właściwie nie jest une trouvaille de la fantaisie creatrice. 
Trudno o większe zapoznanie! I właściwie nawet Machiavel nie 
posuwa się tak daleko, bo przecież twierdzi, że dopiero Dante 
rozpowszechnił wszędzie język toskański. A właśnie we wzniesie­
niach duchowych, mistycznych i półmistycznych porywach, lecz 
także dla zmysłowych i umysłowych czynności, sytuacji szcze­
gólnie intymnych, Dante stworzył wyrażenia zupełnie nowe, szcze­
gólnie precyzyjne i to takie, z których niejedno przyjęło się. Inne 
pozostały jego specjalnością, a w niektórych wypadkach mogąc 
powodować nieporozumienie wydadZą się dziwaczne. Nie stać 
mnie na to, aby obalić podstawę Machiavela i Pezarda chociaż 
wcale nie kapituluję przed nimi. Winienem jednak przypomnieć, 
co wielki dantelog Vossler, jeden z najrzetelniejszych znawców 
Dantego, autor z górą ośmiuset stronicowej "encyklopedii" dan­
tejskiej , w swej historii francuskiego języka pisze dla porów­
nania z sytuacją we Włoszech. 

Vossler5 przypomina, że w czasie młodości Dantego kwitły 
obok siebie cztery języki literackie we Florencji i każdy dla od­
powiedniego rodzaju piśmiennictwa: łacina dla wyższej wiedzy 

5. Vossler docenił wysiłek językowy Dantego. Podniosłem szczególną 
wartość Vosslera w porównaniu z wieloma komentatorami gdyż droższy mu 
sam Dante, niż własne komentarze. Dowodem że odwołał ocenę "Paradiso" 
z pierwszego wydania, bo przedtem ulegał miernikom XIX w., które do dziś 
pokutują. Najszlachetniejsze z owych XIX-wiecznych jest stanowisko Bau­
delaire'a: J'avoue que je ne conr;oit guere un type cle Beaute - ou il n'y 
ait du malheur. Lecz to jest nieporozumienie w stosunku do Dantego, gdyż 
każdą z jego postaci widzimy po przebyciu słodkiej boleści tj . po śmierci. 
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naukowej i szkolnej, francuski dla świeckiego i bardziej ożywio­
nego piśmiennictwa, prowansalski dla arystokratycznej poezji mi­
łości i włoski dla piśmiennictwa z życia miast i mieszczan. Na­
wet bez szczególnych badań nietrudno ze wspomnianego dialogu 
Machiavela, zwłaszcza z jego wyzwisk w kierunku innych dia­
lektów, dojrzeć, że ów włoski język nie jest jednolity. Pomijając 
te zagadnienia, wymieńmy tylko okazyjnie kilka wyrażeń i ino­
wacji Dantego, które jak wspomnieliśmy, były oznaką wzlotu 
fantazji lub pogłębienia intymności , a zatem: incielare - wniebić 
się, indracare - wsmoczyc się, stać się smokiem, ingigliar- stać 
się lilią, inforsare (od forse - może) - wejść w stan: "a mo­
że", tj. w stan wątpicielstwa, internare wcale nie od interno we­
wnętrzny, lecz w znaczeniu z trzech spoić jedno, infuturarsi -
wstawić w przyszłość czyli uwiecznić ale także insemprar tj. stać 
się na zawsze. I dalej, takie jak indovar (od dove) - znaleźć gdzie 
być, czyli znaleźć przestrzeń, lub inborgarsi- znaleźć swe miasto, 
nie mówiąc o ammantar - przykryć płaszczem czyli oplaszczyć 
się, i wreszcie ammentar - przywieść na umysł czyli wspom­
nieć. Wcale dziwne jest ammusarsi bo wbrew oczekiwaniu, nie 
jest naśladowaniem łacińskiego admusare (co we francuskim nieco 
zbagatelizowane co do waloru czynności, zachowało się jako amu­
ser), lecz nieco drastyczne, pochodzące od mus o, odpowiednik do 
słowa francuskiego museau, co oznacza pysk albo gębę. Zatem 
czasownik ma znaczenie - zetknąć się gębami. I cudowne słowo 
squadernare, biorąc temat od quaderno - zeszyt, przeto czaso­
wnik będzie oznaczać:rozsypywać się w listkach. Dante używa te­
go słowa jako podłoża dla swej wizji w niebie, która jednoczy 
jak gdyby w jeden zeszyt cały świat miłością, a mianowicie to 
wszystko, co w przestrzeni materialnej jest "rozzeszycone", tzn. 
rozsypane. I wreszcie słynne immiarsi i intuarsi, co najnowsza 
tłumaczka Dantego, Alina Swiderska przełożyła śmiało: "Gdy­
bym się wciebił, jak tyś się wemnił" (a ja bym doradził: "wto­
bił i wmoił") . 

Już za życia Norwid miał wielbicieli, jak dowiadujemy się 
z osławionego artykułu krakowskiego "Czasu" r. 1857, którego 
autor przypisuje miłośnikom Norwida tego rodzaju opinię, iż 
Norwid ma tylko jedną wadę, że się o tysiąc lat za wcześnie uro­
dził. Tym bardziej dziś nie brak poważnych norwidowców i im 
może posłużą jako tło owe innowacje Dantego, stworzone głów­
nie w dziedzinie czasownika dla ścisłego określenia przeróżnych 
czynności i dlatego wyrażone przez verbum. Innych zaś tj. nie 
wielbicieli powyższe przykłady, a można by je mnożyć, mogą skło­
nić co najmniej do pobłażliwości wobec nowatorstw Norwida. Nie 
wątpię, że pobudkę do nich zaczerpnął Norwid z Dantego, choć 
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właściwie nie można się w nim doszukać wpływu ciqgłe; lektu­
ry Dantego. 

Wspomnijmy jeszcze z jakiego kruszcu wybierał Norwid. 
Choć zdaje się pochodził z rodziny litewskiej, nie był urodzo­
ny na kresach, a stamtąd pochodzili przecie powyżej omówieni 
poeci. Przed nimi stanęło zadanie łączenia lub asymilacji słów, 
pochodzących wprawdzie z rodzimego terenu i z obszaru państ­
wowego Rzeczypospolitej (wówczas nikt o żadnej Polsce "etno­
graficznej" nie mówił), lecz przecie spoza ram właściwego pol­
skiego literackiego języka, a nawet gramatyki. Słowacki wstawia 
nawet w "Beniowskim" np. całe przemówienie ukraińskie. Nor­
wid nie miał w swojej pamięci takiego kruszcu językowego, a 
mimo sympatie dla ludu, nie wykazuje szczególnej znajomości ję­
zyka ludowego. Jego język był literacki, jak sam mówi "czarno­
leska rzecz" tj. mowa Kochanowskiego, z dodatkiem tego co zdo­
byli dla języka poeci "romantyczni". Podąża zatem w kierunku 
osobliwym innego wymiaru, a mianowicie wycieniowania myślo­
wych aluzyj i sygnalizowania znaczeń. Swiadczą o tym także jego 
obrazy, które zresztą nie są wcale tak liczne jak u Słowackiego, 
a jeśli chodzi o porównanie z Dantem, kierują się raczej ku obra­
zowaniu allegorii, a mniej ku interpretacji obrazowego symbo­
lu. Weźmy dla przykładu taki obraz wiersza pt. "Dedykacja" z 
r. 1877. 

Patrzyłem ;ak przez szyb brylanty 
Wbłysł słońca promień - i zalotnie 
Na czole rzeźbione; Atalanty 
Drżał i wachlarzy! się stokrotnie! 
Potem, przez liście bluszczów w wazie 
Kroplił - i piasku źdźbła krysztalił... 
I aksamit bogatych kotar 
Po łamiących się fałdach palił 
Nim złocony grzbiet książki otarł. 
A książka była klamrą spięta 
A była śniąca coś w promieniu, -
]ak gdyby chce z trumny powstać święta 
Gdy zawoła ;ą Pan po imieniu. 

W dalszym ciągu dowiadujemy się, że obraz właściwie słu­
ży dla oddania "gotyckiej Boga znajomości" czyli że jest ilustra­
cją pewnej koncepcji myślowej. Jeszcze jaśniej widać to w na­
stępującym wierszu pt. "Do panny Józefy z Korczewa": 
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l. 

Pani-bo ;esteś z takiego klasztoru, 
Gdzie ścianę z ścianq 
Gdy połqczono, to cięcie toporu 
Za zbrodnię miano. 

2. 

Podwalin nie ma, bo deptać ;e trzeba, 
Ni schodów wyże;; 
Ale poręcze sięgaiq do nieba, 
Poręcze z krzyży! 

3. 

A okna z łez sq, łzy z koronek rosy 
Tróibarwnie szklistych; 
A zamiast dzwonu powietrzne rozgłosy 
Aktów strzelistych. 

4. 

A łuki z skrzydeł sq serafinowych, 
W węzły zwiqzanych; 
I sto;q, lecqc, lub czeka;q nowych 
Swiatu nieznanych. 

5. 

I słońca nie ma tam - ani księżyca, 
Tylko ;uż świeci 
W obłokach cichych Hostia blado-lica: 
Swieci i leci. -

Obraz jest istotnie eteryczny, lecz znów służy on pewnej kon­
cepcji, a mianowicie jest prawie ironicznym przedstawieniem 
"nieżyciowości", czemu przeciwstawia poeta akcję, bo sam po­
wiada na końcu wiersza, że kiedyś na Sądny Dzień schroni się 
pod te szaty, a na razie "kulbaczy konie". 

Czasem poeta idąc ku początkowi słów zwraca im pierwot­
ne znaczenie podobnie jak Mickiewicz w "Panu Tadeuszu", opi­
sując grę Wojskiego. "Wysłał cały zapas ducha" (dech i duch). 
I Norwid pisze: "Helleńskim słowem z przydechem", bo w prze-
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ciwieństwie do języka łacińskiego ma to wskazywać w greczyźnie 
starożytnej na "przydech" ducha wewnętrznego. Podobnie powra­
ca Dante do pierwotnego znaczenia i przy tej sposobności daje 
wyjaśnienie buntu Lucyfera, że nie chciał oczekiwać światła, za­
tem cadde acerbo tj. że upadł jak owoc gorzki, zielony i niedoj­
rzały ( Paradiso XIX/ 48). Jakby dla poparcia tego, mówi w 
pieśni XXXII o wierze w Mesjasza wybranych niewiast hebraj­
skich, tych które przedzielają listki niebiańskie "od tej strony 
gdzie kwiat jest dojrzały" (maturo). 

Wielką rozmaitość wykazują innowacje Norwida zarówno 
w pojedynczych wyrażeniach, jakoteż w zestawieniach. Wymień­
my tutaj zaledwie kilka. A zatem w "Mojej Piosnce": "By uied­
nić na nowo". I w "Psalmie wigilijnym": "Ani go wiatrów 
ciepławe głaskanie przyatłasi w nicość i roztroi". I dalej, "Wsze­
chistny": "Patrzący na świat w prawdzie rozdzielonej (jak u 
Dantego w powyższym cytacie) światłocieniami czaru i rozcza­
ru". To znów: "Chcesz znać o ile ważnq twoja praca, zważ jak 
z niej myśl prędko do Boga wraca" (waga, ważne i zważyć w 
utworze "Krytyk ex professo"). W wierszu zatytułowanym "Ven­
dome", tj. w rozmowie Cezara z Napoleonem, znajdujemy: "I one 
moce tak się rozmocniły, że jedno dodać możesz swą do danych". 
I jeszcze: "Dobrotliwiało natury oblicze". A oto precyzyjne prze­
ciwstawienia i zestawienia: "Siedliście głazy - w głazów kole"; 
"Kłamstwo wiedzy (Zachód) i mądrość kłamstwa (Wschód" ) ; 
"Do ciebie Ojcze Ojczyzn się podnosim" (co znaczy Ojcze Idei 
odrębnych postaci i misji stworzonych a umiłowanych przez Bo­
ga), "Ogień dla bezognia ludzi"; "Widziałem, mówi anioł, płacz 
wielkoludowy'', co znaczy wielkoludów, olbrzymów jako ludów; 
"Gdy olbrzym ziemi - nieba już dziecięciem" (V endorne). 
Znajdujemy też ślad idei mickiewiczowskiej w następującym po­
wiedzeniu: "Pytam się tedy wiecznego człowieka co wie o Pięk­
nie" (jako jego miernik i norma); "Nim wojnę prawdy Folska 
wygra w sobie"; Polska "skrępowana prawdą Ugolina"; "I w 
doczesności się pijanej gubię, nie śmiejąc wiekiem (to jest saecu­
lum), tern co świeckie sekularne nazwać i osądzić, że taki ogrom 
czasu można błądzić". 

Podobnie jak Dante szuka Norwid nie tylko w słowie, lecz 
także w piśmie nie przypadkowości lecz wyrazu i znaczenia, 
które kryje się za nim. Stąd zamiłowanie do "etymologii", nie­
stety często dowolnych, naciąganych i gwałcących język. Po­
dobnie Dante obserwując oblicze człowieka, zwłaszcza chudą 
twarz ascety widzi w nim literę M, a uzupełniając je obojgiem 
oczu "czyta" na twarzy "napisane" słowo OMO (czyli człowiek). 
Nie było to zresztą własną interpretacją Dantego, lecz znaną w śre-
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dniowieczu, jak wykazał autor "Hiawathy", amerykański tłumacz 
i szczególnie zasłużony komentator Dantego, Longfellow, który 
znalazł taki wł~śnie passus w kazaniu Franciszkanina Berholda z 
Regensburga w XIII w. Ta litera M zresztą u Dantego, jako 
szczególnie ważna, jako środkowa litera łacińskiego alfabetu prze­
chodzi różne metamorfozy, bo światła czyli dusze w niebie Jupi­
tera układają ·się w jej postać i stosownie do zmian sygnalizują raz 
monarchię, raz lilię, to znów postać orła, który występuje jako 
zbiorowa dusza złożona jakby z duchowych komórek i członów, 
ze sprawiedliwych władców. W następnej pieśni zaś występuje 
jedność (tj. liczba jeden jako - wartość, przeciwstawiona pospo­
litej tysiączce, a zatem M ( mille). Także Norwid uprawiał, nie 
tak pedantycznie ale podobnie, symboliczne zabawy, aby tylko 
wspomnieć, że ROMA ma stanowić w swym znaczeniu odwróce­
nie słowa AMOR. 

Te wszystkie dociekania, nieraz dziwactwa pochodzą stąd, że 
szuka się wszędzie wyrazu i znaczenia. A choć takie wywody 
czasem są pochopne i sztuczne, są one dowodem czujności i skłon­
ności do wyszukiwania wspólnot w różnych dziedzinach. Toteż 
dopiero po wiekach podobna skłonność pozwoliła tak pilnemu i 
genialnemu obserwatorowi przyrody, jakim był Goethe stworzyć 
filozofię przyrody nieprześcignioną dotąd, podczas gdy Norwid, 
trzeba to przyznać, w niejednym odziedziczył bezradność, datu­
jącą się z średniowiecza. 

To przywiązanie do wyrazu, znaczenia i czujności wobec wy­
razu tłumaczy nam, dlaczego Norwid kładł taki akcent na pracę 
i na sztukę. I to prócz zmagań i inwencji językowych zbliża go do 
Dantego, jako jedna jeszcze wspólnota ze średniowieczem. Chodzi 
im obu o zrozumienie i wywyższenie pracy i sztuki i to pracy po­
koleń, które wiążą się ze sobą w ciągu wieków za pośrednictwem 
tych dziedzin i tych czynności. 

W swym dziele, które jest studium o źródłach poetyckich, 
"Boskiej Komedii", Ozanam, znany dantolog francuski z połowy 
XIX w. wskazuje słusznie, że Dante dzielił wraz z całym średnio­
wieczem zrozumienie i namiętność dla niewidzialności, a zatem 
także dla pracy- i sztuki przeznaczonej dla przyszłych dalekich 
pokoleń. Co jest widoczne w przedsięwzięciu potężnych budow­
li katedr i kościołów, z których ci co trudzili się nad nimi nie 
mieli "korzystać", ani nawet nie mieli być świadkami ich wy­
kończenia. W konsekwencji taka postawa dając ciągłość przyczy­
niała się do nieustannego stosunku z przodkami, z przeszłoś­
cią i z przyszłością także . I w rezultacie chrześcijaństwo było 
wielkim konserwatorem przeszłości i starożytności. Sam Dan­
te to uznawał, bo był i czuł się wielkim dłużnikiem przeszłości. 
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Przypomnijmy, że Mickiewicz w jednym z najprostszych 
i najpiękniejszych swych dzieł, w "Dziadach" wileńskich, przed­
stawił, wzięty ze zwyczajów ludu, obrzęd obcowania z dziada­
~)i6 czyli przodkami. Do niedawna jeszcze tylko w karpackich 
górach na terytorium językowym ukraińskim (które od XIV w. 
do ostatniej wojny wchodziło w skład Polski) zachowały się 
te ciągłe ofiary, bo nawet święto Bożego Narodzenia uważano 
za obcowanie z Dziadami czyli ze zmarłymi i polegało na za­
praszaniu ich na Wigilię. Inne poboczne święta, wiosną, latem 
i jesienią, nazywają się "dziadowe soboty", gdyż zresztą każda 
sobota poświęcona jest dziadom czyli przodkom. Zdaje się, że 
na horyzoncie cywilizacji od wielu tysiącleci już, koncepcja "dzia­
da" i stosunek do dziada stanowi najstarszą nieustannie żywą 
syntezę świadomości i podświadomości w stosunku do przeszłośd 
człowieka. Z całego zapamiętania w przypominaniu, utrzymy­
waniu i kultywowaniu jedności człowieczeństwa pozostały dziś 
chyba tylko okruchy, jak owe precyzyjne obrzędy Indian ze szcze­
pu Suna (z Nowego Meksyku w Stanach Zjednoczonych) pod­
czas których duchy zmarłych powracają z głębi jeziora w posta­
ci ptaków ( tj . aktorzy obrzędowi przebrani za ptaki). 

Wspomnieliśmy już że Norwid przeciwstawił się nowator­
stwu wyrażonemu w monologu Konrada w "Dziadach" drezdeń­
skich (w "Improwizacji") dlatego, że czuł się on właśnie dłuż­
nikiem przeszłości. Co więcej odpowiedzialnym kontynuatorem. 
Nie tylko nie przeciwstawia chrześcijaństwa starożytnym filo­
zofom, lecz wiąże świętego Pawła z Sokratesem, nawet z Cyce­
ronem i wreszcie z Dantem i z Camoensem, jako wielkimi pra­
cownikami i ofiarnikami ludzkości. A któż mu mógł dać w 
tym kierunku wskazówki bardziej ważkie i pokrewne, niż Dante, 
u którego poganin, co najmniej stoik, a nie chrześcijanin, - Ka­
to jest stróżem u wstępu do czyśćca i który zaczyna swój kato­
licki hymn z "Paradiso" Apollinem jako archetypem świetlistej 
boskiej funkcji, ponadto często wprowadza Apollina w "Para­
diso" (pamiętajmy to, przed Renesansem tj. przed modą na ne­
opoganizm). 

Wbrew temu, co się nieraz obecnie pisze, że dopiero nowe 
czasy odkryły sztukę niezależną od kultu i tradycyjnej adoracji re­
ligijnej, już w starożytnej Helladzie odróżniano właściwy kult 
dla posągów "spadłych z nieba" tj. meteorów lub także staro­
żytnych drewnianych rzeźb, przeważnie w postaci Ksoanon, od 

6. W latach trzydziestych przed wojną "Kurier Wileński", dziennik 
wydawany pod redakcją Kaz. Okulicza, umieścił odnalezione widocznie w 
folklorze białoruskim teksty obrzędu ludowego bardzo zbliżone do tekstu 
Mickiewicza. 
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podziwu artystycznego dla dzieł sztuki np. Fidiasza, które wcale 
nie były obiektami kultu w ramach tradycji, co najmniej po­
budzały drogą delektacji, myśli i uczucia ku wzniesieniu, któ­
rego charakter był zupełnie swoisty. Igrzyska olimpijskie były 
świętem całkowite; a nie tylko religijnej tradycji helleńskiej, a 
z czasem cywilizacyjnej dla wielu narodów z basenu Morza 
Sródziemnego i ze wschodu. Wykraczając poza czynności kul­
tu, mimo zewnętrzne parady kultyczne, były pretekstem dla wie­
lu aktywności. Ciekawym dokumentem świadomej estetyki sta­
rożytnej na podstawie filozoficznej była mowa olimpijska Dio 
Chrysostoma z roku 97 naszej ery. Ogół historyków filozofii zga­
dza się, że jest to najważniejszy przejaw tej dziedziny w ciągu 
wieków aż do "Laokoona" Lessinga, tj. do XVIII w. Można 
dorzucić, że jako pisarze estetyczni po Dio Chrysostomie wcho­
dzą w rachubę zaledwie tylko Plutarch i Flavius Josephus, nato­
miast przed nim Cycero, Plinius i Kwinty lian, a obok nich te­
orie wywodzące się z kół rzeźbiarzy, szczególnie ze szkoły per­
gamońskiej (w Watykanie znajduje się rzeźba tej szkoły "Umie~ 
rający Gall" ) . 

Dio Chrysostom koncentruje swą rozprawę na dziele Fidia­
sza, które znajdowało się w Olimpii i przedstawiało naczelnego 
boga, ojca bogów i ludzi, Dzeusa. Nie trzeba chyba identyfiko­
wać niezależności filozoficznej z tym, że przyjmuje się zamiast 
filozofii spopularyzowaną fizykę tej czy innej epoki, byle by tyl­
ko była materialistyczna albo ateistyczna. Dlatego warto się przy­
słuchać argumentacji Dio Chrysostoma. A zarazem przyglądnąć 
horyzontowi, który sięga poza Persję i Babilon aż do Indii. Cechą 
zasadniczą jego światopoglądu jest dążenie do jedności ducho­
wej helleńskiej tradycji i to niezależnie od poszczególnych dog­
matów religijnych albo postulatów naukowych. (A pamiętajmy 
że byli wówczas w Grecji matematycy i fizycy wielkiej miary). 
Genezę religii i owej jedności światopoglądu filozoficznego, któ­
ry wyraża, przypisuje Dio wielu czynnikom, przede wszystkim 
wrodzonemu poczuciu i potrzebie religii, według słów Homera: 
"wszyscy ludzie pragną bogów". N as tępnie koncepcji poetyckiej 
tj. twórczej sztuce języka, z kolei prawodawstwu i wreszcie 
nieustającemu wpływowi plastyki, a zdaje on sobie dobrze spra­
wę w jakim stopniu inowacje poetów i plastyków nieustannie 
zmagały się z tradycją w swej nowotwórczości, ale też uwydat­
nia, że dążeniem wszystkich była organiczna jedność. Ważne 
przede wszystkim dlaczego Fidiasz ( a za nim Dio) wybr:1ł 
postać Dzeusa7

• Oto ni mniej ni więcej dlatego, że Dzeus jest 

7. Kwintylian podobnie powiada o statui Dzeusa w Olimpii: "Ta 
statua dodała niejedno do przekazanej religii". 
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najwyższym sztukmistrzem, artystą, ideałem i ucieleśnieniem pla­
styki w Kosmosie, której istność i prawda dociera do człowieka 
wizualnie, akustycznie i duchowo. Od strony wizualnej Dzeus 
jest prawzorem plastyki, a ten ideał wraz z praktyką rzeźby i 
rzeźbiarzy i w ogóle plastyki, nieustannie dopełniają i grun­
tują ludzkie wyobraienia o boskości, wznosząc się ponad pier­
wsze poszukiwania po omacku i w snach8

• 

Przeto nie w tym ciągłe pytanie na nowo czy plastyka jest 
przydatna dla ortodoksyjnego kultu (jak niejedno dzieło o Dan­
tem jeszcze w XIX w. kwestionuje albo uzasadnia jego katoli­
cyzm), tylko czy i o ile wszyscy twórcy razem włączając filozo­
fów jako czwartych z rzędu potrafią nam przybliżyć bóstwo. Py­
tanie Dio Chrysostoma zwrócone do Fidiasza jest: czy nadał na­
czelnemu bogu godną jego postać. A Fidiasz odpowiada, że 
postać tę odziedziczył, bo zjawiła się dawno przed jego urodze­
niem w Helladzie i to w poezji, która jest dziedziną twórczoś­
ci najbardziej szczodrą, najbardziej zaradną, a przede wszystkim 
autonomiczną. A jeśli chodzi o plastykę, która szuka wyrażenia 
tego co niewidzialne za pomocą widzialnego, a tego co niewyo­
brażalne za pomocą wyobrażalnego, to znalezienie i zakończenie 
symbolu trwałego w zbliżeniu się do bóstwa może być poczyty­
wane za jego zasługę. 

Właściwie Dio Chrysostom nie jest oryginalnym myślicie­
lem, bo wprowadza dla interpretacji twórczości Fidiasza i w 
ogóle plastyki dość dawne platońskie pomysły sprzed pięciuset 
lat. Także według Platona Bóg który uformował świat z chaosu, 
był demiurgiem czyli artystą, który wybrał i przetworzył swój 
kruszec jak mógł najlepiej. Zatem artysta oddając i odgadując 
obiekt z przejęciem, a nawet stapiając się z nim, odgaduje myśl 
boga-artysty. Dokładnie mówiąc, Plato zaleca w "Politei" mime­
sis czyli naśladowanie nie inaczej jak przez naśladowanie "wzo­
rów podniosłych", zapierających oddech, co właściwie nie ozna­
cza "naśladowania przyrody", tylko rozmachu jej tworzenia, a 
dla człowieka oznacza wybór z niej tego co najlepsze. 

Dodatkowo Dio Chrysostomos zajmuje się zagadnieniem por­
tretu, portretowania i tego, co jest zdatne do portretowania. Ta­
kim właśnie portretem jest Dzeus Fidiasza. Fidiasz przemawia­
jący w mowie olimpijskiej wskazuje wyraznie na poezję home­
rycką jako zródło jego sztuki i wszelkiej sztuki helleńskiej. 
Dlatego zapewne mowa olimpijska zawiera jedyną w swoim ro-

8. Jeśli kogo razi antropomorfizm czy biomorfizm greckiej filozofii, niech 
dowie się, że nowoczesny matematyk Whitehead przepowiada, iż kiedyś 
fizyka stanie się rozdziałem wielkiej biologii kosmicznej. 
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dzaju charakterystykę poezji homeryckiej jako sztuki, wraz z 
godnymi uwagi szczegółami o języku homeryckim. W zasadzie 
niewiele przekroczonymi przez współczesne nam badania. Dio 
Chrysostom wylicza nam przeto nie tylko dialekty helleńskie, z 
których formowała się mowa Homera, ale wskazuje także, że 
w swej miłości języka korzystał z niezmiernego skarbu nie tylko 
przeszłych pokoleń, ale także zapożyczając słowa barbarzyńskie, 
a ponadto podnosi inwencję Homera, wyliczając sporo słów przez 
niego wymyślonych albo uformowanych. Słowem, mówi Dio Chry­
sostom, Homer sięgał nie tylko do rzeczy najbliższych, ale także 
do zupełnie odległych, wszystko po to, aby oczarować, zadziwić 
i porwać słuchacza. Przytoczmy dosłownie jeszcze jedną charak­
terystykę. "Ze wszystkich tych metafor nie pozostawił tak 
jak użył je po raz pierwszy, lecz rozszerzał je, a czasem zgęszczał, 
nieustannie zmieniając". 

Symbolem poezji homeryckiej jest dla Dio Chrysostoma 
obraz Erydy, tj. bogini walki i niezgody, znajdującej się w IV 
księdze "Iliady" w. 440: "Szaleje nieustannie, z początku ma­
luczko tylko podnosi swój czub, następnie zakorzenia głowę w 
niebiosach, a ciągle stąpa po ziemi". Mówiąc ustami Fidiasza 
o zadaniu rzezbiarza i plastyka, powiada że "najtrudniejszym 
jego wysiłkiem jest, aby utrzymał ciągle w swej duszy obraz 
zawsze ten sam, który ma wykonać, aż skończy swe dzieło" . 
Podobnie zresztą wyraził się Cycero w znanym urywku (Orator 
2/8): "lpsius in mente insidebat species pulchritudinis eximia 
quaedam, quam intuens in eaque defixus ad illius similitudinem 
artem et manum dirigebat"9

• 

Szczególnym zbiegiem okoliczności, także Dio Chrysosto­
mos był długoletnim wygnańcem, który niedługo przed wygło­
szeniem tej mowy wrócił, po śmierci tyrana cesara Dornicjana 
z wygnania. Jego mowa o wygnaniu dochowała się (wygłoszona 
w Atenach w r. 82 n. ery) . Odnajdujemy w niej wyrażenia Dan­
tego: "Ludzie którzy mnie spotykali patrząc na mnie, raz widzie­
li we mnie włóczęgę, czasem nazywali mnie żebrakiem, a nie­
kiedy filozofem". 

Zatrzymajmy się tutaj na chwilę. Rzezba watykańska z 
Pergamon bierze temat nowy, apel do współczucia z losami po­
bitego nie tak dawno i skazanego prawie narodu: "umierający 
Gall". Ale wiemy, że ołtarz pergamoński (który znajdował się 
w Berlinie) był szczytowym arcydziełem starożytnej rze:źby re-

9. "W jego umyśle usadowił się rodzaj piękna osobliwy, w które 
wpatrując się i w którym utkwiony kierował na jego podobieństwo sztu-
ką i ręką". ' 
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ligijnej. Rzeźbiarze pergamońscy nie stawiali alternatywy między 
sztuką religijną, a rzekomo autonomiczną, tylko trzymali się 
greckiej jedności. Malraux twierdzi ( "Les voix du silence" -
str. 51): "Musi powstać idea sztuki, aby przybliżyć dzieło sztuki, 
i! faut qu'on voie dans une Vierge une statue avant d'y voir 
une vierge". Ale co powiedzieć o rzeźbiarzach pergamończykach, 
a także o Fidiaszu, dla którego światopogląd i praktyka rzeźbiar~a 
są integralną częścią religii? · 

Malraux odważył się także na następujące twierdzenie: Me­
me Pallas Athene n' etait pas d' abord une statue, czyli, jak do­
myślamy się, przedmiotem kultu. 

A warto przenieść się w umysłowość zarówno twórców 
jak i widzów owych czasów. W dwóch wyczerpujących pracach 
Foucart10 wykazał, że prawdziwie religijną czyli kultową (bo 
kult a nie co innego był niejako "dogmatem" tradycjonalnej religii 
helleńskiej) cześć oddawano jedynie, jeśli chodzi o Ateny, dwom 
prastarym statuom drewnianym: Ateny i Dionizosa. (Gdzie in­
dziej przedmiotem kultu były meteory spadłe z nieba, jak "pępek" 
ziemi w Deifach). Ofiary i strojenie tych właśnie drewnianych 
starożytności należało do kultu i było obowiązkiem dwóch rodów 
kapłańskich: Praxiergidai byli kapłanami Ateny, a Bakchiadai pra­
wdopodobnie kapłanami Dionizosa czyli wszystkich parad tzw. 
pompai związanych z kultem tych bóstw. Inne artystyczne posągi 
były jedynie ofiarami, jak gdyby wotami składanymi tym bóst­
wom, a nigdy nie były przedmiotem kultu. Dla dokładności należy 
stwierdzić, że pogardliwe wyrażenie Tertuliana (Apologia/ 17) 
nie odnosi się oczywiście do rzeźb Fidiasza, tylko do owych dre­
wnianych "bałwanów", "Pallas Attica et Ceres Raria sine effi­
gie, rudi palo et informi ligno prostant"u. Widoczne, że pogarda 
fanatycznego chrześcijanina i wroga sztuki odnosi się zarówno do 
zasady przedstawiania bóstwa, chociażby przez takiego artystę jak 
Fidiasz, czyli oddawania czci posągom, jako może jeszcze więcej 
temu, że przypisuje się boskość bezforemnym słupom i bezkształ­
tnemu drzewu. Wygląda to na druzgocący zarzut skierowany prze­
ciw "pogaństwu". Należy przecie rozróżnić, jak mógł patrzeć na 
dzieła sztuki wychowany w kulturze rzeźbiarskiej i plastycznej 
Grek, a jak patrzył na nie nieshellenizowany Zyd, dla którego 
fabrykowanie obrazów Boga było pierwszym krokiem do bałwo-

10. "Les grands mysteres d'Eleusis" i "Le culte de Dionys en At­
tique". 

11. "Pallas Attycka i Cecera (ma na myśli Demeter) bezforemnie wy­
konane ze słupa nieociosanego i z bezkształtnego drzewa, są powszech­
nie dostępne". Mimowoli Tertulian daje dowód co było naprawdę święte 
czyli przedmiotem kultu dla nabożnych Ateńczyków. 
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chwalstwa, a przede wszystkim naruszeniem najsurowszego za­
kazu. 

W procesie apostoła Pawła w Efezie zaskarżonego do sądu 
przez "fabrykantów bożków", czyli po prostu przez rze:lbiarzy, 
widać ślady tego nieskoordynowania. Zapewne fabrykanci bożków 
czuli się zagrożeni przez kazania Apostoła w wolności wykonywa­
nia rzemiosła, a Zyd rabiniczny i to szczególnie intelektualny ja­
kim był apostoł, chociaż był uczniem retorycznej szkoły Gorgia­
sa w Tarsos, takich idei mieć nie mógł. Podziw i miłość dla świę­
tej Dziewicy Marii Panny w średniowieczu mogła się przeja­
wiać także i w rzeźbie, gdyż takich zakazów nie było. Korze­
niem idei rzeźby były właśnie te uczucia podziwu i miłości. Po­
dobnie jak mówi Norwid: "Kto kocha, widzieć chce choć cień 
postaci". Wydaje mi się, że Malraux postawił źle pytanie. Mo­
żna by je odwrócić za pomocą małego myślowego eksperymentu. 
Przyjmijmy, że w okresie średniowiecza w którym rzeźbiono licz­
ne postacie N. Marii Panny (te właśnie, które przed dziesięciu laty 
widzieliśmy zebrane z całej Francji i wystawione w Paryżu), 
przez przypadek dotarła do widzów chrześcijańskich rzeźba przed­
stawiająca Bodhisatwę, czyli przyszłego Buddę, z muzeum Cer­
nuschi w Paryżu. Nietrudno byłoby ją interpretować jako wize­
runek któregoś ze świętych chrześcijańskich12 • Jej szczęśliwy za­
topiony w siebie czy w zaświat uśmiech przypomina bowiem 
uśmiech Madonn romańskich. Natomiast na pewno posągi Apol­
lina z epoki aleksandryjskiej mogły, jeśli nie musiały, odstrę­
czać przede wszystkim swoim wyrazem pierwszych chrześcijan , 
chyba że byli Hellenami lub posiadali helleńską kulturę i mogli 
zachować pobłażanie niejako zawodowe i rasowe dla rzemiosła 
plastyków. Opowiada się, że Łukasz Ewangelista był malarzem. 
Pytanie jak godził swoje rzemiosło (czy sztukę) z surowymi 
zakazami zwróconymi przeciw plastyce? Pozatem wiemy jak "ła­
cińskie" (a zatem włoskie) obrazy raziły w cerkwiach prawo­
sławnych i unickich. W naszej literaturze zupełnie wyjątkowe opo­
wiadanie "Madonna Busowiska" Łozińskiego, przykład obrazo­
burczej walki pośród ludu rozgrywa się na tle różności stylów 
malarskich. Malraux nie mówi nam wcale, o którą religię mucho­
dzi ani o którą z jej faz. Zbliżenie stylów za pomocą fotografii 
(str. 19) wskazuje na zamiłowanie do niwelacji, zyskując przez 
to coś jakby pseudoprawo. 

Powyższe uwagi jakby w pobieżnej odpowiedzi na twierdze-

12. Aneksja czysto literacka Buddy czyli Bodhisathwy do piśmien­
nictwa chrześcijańskiego w postaci św. Josafata (nie identyczny z unic­
kim) w legendzie ,.Barlaam i loasaph" św. Jana z Damaszku jest dowo­
dem takiej możliwości. 
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nia Malraux, nie wynikają wcale z pedantyzmu, tylko z tej niewe­
sołej okoliczności, że także w nasze czasy podobnie jak w śred­
niowieczu, Graeca non leguntur. Także w Polsce rozmach wyka­
zany przez Kochanowskiego utknął już przy końcu XVII w. bo 
szkoły, szczególnie jezuickie, mimo niepospolite zasługi i ogromną 
penetrację geograficzną, trzymając się programu szkolnego rzym­
skiego, tak jakby wykonywały program swej centrali, skasowały 
naukę greki13

• Dlatego ks. Dmochowski tłumaczył Homera z tłu­
maczeń i nikogo to nie raziło. Podobne to do fotografii obrazów 
kolorowych ( vide Malraux ) . 

Norwid, i to może właśnie dzięki swej samotności nie jest 
wygnany ze wszystkich epok, nie zerwał swej pępowiny z tra­
dycją. Z wierności szuka dostępu do różnych epok i zawsze 
spogląda "w tę przyszłość wieczną na niewiecznym polu", którą 
odkrywa sztuka. I właściwie przeszłość i tradycja nie jest prze­
szłością, jest obecnościq i wezwaniem do udziału. Norwid sym­
bolizuje tę przeszłość bramą w formie orlich skrzydeł, którą wiatr 
nieustannie porusza. 

Wiatr, który błqdził na tarasach, 
Ilekroć ciężkie okręcił podwoje, 
Tam i napowrót darł się orzeł w dwoje, 
I jęk wydawał ochrypły rdzq wieków, 
Nie mogqc skrzydeł wytargnqć z pod ćwieków. 

(Memento) 

I tak jeszcze wyraża Norwid swą wiarę w zachowanie ducha 
człowieczego przez sztukę i pracę: 

Bo nie zginęło żadne utęsknienie 
I żadna boleść nie przewiała marnie, 
I żaden uśmiech błahy nieskończenie -
Jest taki anioł, co skrzydłami garnie 
I śmiech i boleść i to niedotkliwe 
Człowieka chaos bierze w dłoń jak żywe. 

(Do mego brata Ludwika). 

Legitymacją sztuki na ziemi jest według Norwida miłość, 
która chce osiągnąć i utrwalić swój obiekt. 

Kto kocha, widzieć chce choć cień obrazu, 
Choć ślad do lube; wiodqcy mieszkania, 

13. Według A. Joubert'a, w jego tezie doktorskiej o Komisji Eduka­
cyjnej w Polsce. 
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Choć rozłożone ręce drogowskazu, 
Choć krzyż, litanii choć nawoływania, 
Choćby kamiennq wieżę w błyskawice 
Idqcq- Boga by oglqdać lice. 

( Promethidion) 

Jak wiadomo zestawiano niejednokrotnie zalecenia i marze­
nia Norwida z dążeniami Johna Ruskina do wskrzeszenia codzien­
nego, nie odświętnego tylko, a powszechnego uprawiania sztuki i 
to w związku z codzienną pracą i codziennym życiem: naprowa­
dzano to jako dowód nowoczesności Norwida, ale chyba słuszniej 
będzie powiedzieć, że zarówno u Norwida jak i u Ruskina jest 
to obecność starego patrimonium średniowiecza. 

Aby wyobrazić sobie jak mogło to oddziałać na Norwi­
da przypomnijmy jeszcze choćby pobieżnie wspomniane wyiej 
dzieła sztuki w "Czyśćcu" Dantego. Dante powiada, że były to 
rzezby, które mogłyby zawstydzić nietylko mistrza Polykleta, lecz 
nawet samą przyrodę . Anioł, który zstąpił na ziemię, jak się 
wyraża poeta, z "dekretu dawno wypłakanego pokoju, co uwol­
nił nam niebo od długiego zakazu ( wstępu ) dla nas, ukazał się 
tak prawdziwie wyrze:lbiony, że nie wydawał się obrazem, któ­
ry milczy". Chodzi o Zwiastowanie i pokorę Marii (bo rzezba 
jest tłem dla dziedziny, w której pyszni żałują za swe przewinie­
nia). Niezapomniane są opisy rzezby, obrazującej pokorę króla 
Dawida. Zwłaszcza rzezba siedmiu chórów śpiewających , przema­
wiająca do obu zmysłów, tak że jeden z nich mówi: "Ależ śpie­
wają!" a drugi opiera się złudzeniu, mówiąc: "Ależ nie." I król 
Dawid przez swą pokorę jest tak wzniesiony, że choć był czymś 
mniej , staje się także czymś więcej niż królem. Te i inne rze:lby 
w Czyśćcu skłaniają pokutników do rozpamiętywania, do skruchy 
i przez to wychowują ich. 

Krótko mówiąc, Dante przypisuje sztuce moc wychowania 
człowieka, celem osiągnięcia wspólnoty i zbawienia, przez to 
Czyściec z pomocą obecności wzorów staje się jeszcze czymś wię­
cej niż miejscem skruchy, bo także podniesienia i dążenia wzwyż. 
Chociaż to powszechnie znane, że w średniowieczu przyznawano 
pracy, a także trudowi artystycznemu znaczenie oczyszczające i 
zbawcze, nie wiadomo mi, aby kto inny poza Dantem w tak 
świadomy sposób użył zbawiającego motywu sztuki, podnosząc 
jej znaczenie nie tylko n!l tym, lecz i na tamtym świecie. Ale 
nie tylko to. Wszystko co Dante pisze o symbolu książki i pis­
ma, podobnie jak jego strofy o bolońskich miniaturach (nazwane 
odkryciem krytyki sztuki) należy do tej samej dziedziny. Godny 
uwagi jest wniosek Andre Chastel'a w "Cahiers du Sud" w r. 
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1951: Tout ce qui touche a l'ecrit s'approfondit en comparaison 
et acquiert pour la premiere fois dans "la Comedia" cette reso­
nance etrange et orgueilleuse qui tournera plus tard a l' oh ses­
sion chez Mallarme14

• 

Może powyższe uwagi, nasuwające pokrewieństwa Norwi­
da z horyzontem Dantego, posłużą kiedyś jako znaki pytania 
dla tych, którzy zechcą się potrudzić i będą mieli dość czasu. 
Dziś jeszcze Norwid mógłby być uważany, jak świadczy pokre­
wieństwo z Ruskinem, za łącznik między średniowieczem, a ty­
mi usiłowaniami zwanymi nową sztuką, które nie chcą dać za­
ginąć żywej sztuce czyli wpływowi jej na życie15 • 

Nie zamierzam tu wskazywać wspólnych cech poezji Dan­
tego i polskich dantystów, bo na taką syntezę jeszcze nie czas. 
Chodzi mi raczej o pewną wspólnotę w wyrażającym się wpływie 
i to póznym na własne społeczeństwo, zarówno u Dantego jak 
u polskich poetów. (Może zobaczymy czy kiedyś taki wpływ w 
Polsce powróci, a może nigdy nie zobaczymy). 

Niegdyś papież Innocenty III otwarcie uznał Włochów za 
naród wybrany dla kierowania chrześcijaństwem. Dante stanow­
czo oparłby się takim zakusom, chociaż litował się, współczuł 
z I talią i cierpiał z nią wspólnie ( Ahi, I talia del dolar ostello), 
bo miał horyzont o wiele szerszy. A przecież, jak dziś można 
stwierdzić, razem z Petrarką przyczynili się w wielkim stopniu 
do utrzymania świadomości narodowej i w końcu do zjednocz~­
nia Włoch. Podkreśla to szczególnie w zbiorowym tomie ame­
rykańskim pt. "European Ideologies" (pod redakcją polskiego 
socjalisty Feliksa Grossa) autor artykułu o faszyzmie Gioseppe 
Antonio Borghese. Stwierdza, że naród włoski nie był dziełem 
królów ani polityków, tylko dziełem poetów i marzycieli, prze­
de wszystkim Dantego. Wywodzi dalej, że natchnieniem Machia­
vela były uczucia patriotyczne, a my moglibyśmy dodać może 
jeszcze śmielej: marzenia i zapamiętania jedynego rodzaju ma­
rzyciela, ciskającego się na wszystkie strony, jakim był tak nie­
sprawiedliwie, szczerze czy nieszczerze, wyklinany Machiavel. A 
był on przecież prawdę mówiąc nieubłaganym sprawdzianem dla 
wszelkiej nieszczerości i fałszu! Toteż słusznie wywodzi Borghe­
se, że najbliższym zródłem Machiavela była Canzona Petrarki 

14. "Wszystko co dotyczy pisma pogłębia się i zyskuje po raz pier­
wszy w "Komedii" Dantego ten rezonans przedziwny a dumny, który póź­
niej u Malarme'go zmieni się w obsesję". 

15. Jeśli ta nowa sztuka okaże się czymś więcej niż obietnicą pięk­
nie pomyślaną. W rzeczywistości nowa sztuka jest sztuką muzeum czyli 
w zasadzie pawilonem izolacyjnym niemniej ściśle od życia oddzielonym 
niż pawilon chorób zakażnych. 
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"Italia mia", poczucie misji i krzywdy Italii. Dodajmy, że os­
tatni rozdział "Księcia", jak wiadomo odezwa do książąt włos­
kich nawołująca do wypędzenia z Włoch barbarzyńców, kończy 
się zwrotką z Petrarki: 

V irtu contra a furore 
Prendera l' arme, e fia el combatter corto: 
Che l' antico valore 
Nelli italici cor non e ancor morto16

• 

Toteż mimo iż obie "jedności" Dantego, jedność kościoła 
i jedność cesarstwa rozpadły się w następnych stuleciach, a na­
stępcy Dantego, mający za zadanie wyrażać duszę narodu, nie 
mieli żadnego poparcia w rachubach politycznych, dumny sen 
Dantego przetrwał. Bo zjawili się ludzie jak Manzoni, Cavour, 
Garibaldi. Sięgnęli do Dantego, bo nie troszczyli się o spekulacje 
polityczne, tylko o życie narodu w wolnym braterstwie z in­
nymi narodami. Na zakończenie naszego rozdziału przeczytaj­
my uważnie następujący cytat: 

"Każdym razem, gdy mogłem uczcić mą ojczyznę, czyni­
łem to z głębi serca. Nawet z własnym ryzykiem i niebezpie­
czeństwem. Bo wobec niej człowiek w życiu swym ma najwięk­
sze zobowiązania. Jej winien swe istnienie. Ona pozwoliła mu 
używać dóbr, które przypadły mu z natury czy z losu. Im wię­
cej ojczyznie przypadło sławy, tym sławniejsze życie jej dzieci. 
Zapewne ten, który okazałby się jej nieprzyjacielem, zasłużyłby 
na miano ojcobójcy". 

Czyż który z naszych poetów albo chociażby ktoś z nas za­
protestowałby przeciw takiemu ujęciu? Na pewno nie. Więc 
któż to napisał? Ten którego nazwisko Mickiewicz interpretuje 
jako chciwy wojen i "czyja nauka - według słów Mickiewi­
cza, - doprowadziła do wojen ustawicznych, jakie były między 
poganami greckimi". ("Księga Narodu"). To on sam Nicola 
Machiaveli analityk i przyrodnik polityki europejskiej, autor 
podręcznika dla dyktatorów i ich ironiczny kusiciel, a przede 
wszystkim florentyńczyk zapamiętały, szczery, wierny, bezosobi­
sty, którego signoria florencka zawsze oszukiwała i została mu 
winna pieniądze za trudy, które go wyczerpywały. Taki jest właś­
nie jego wstęp do "Dialogu z Dantem" o języku. W nim pięt­
nuje Dantego za jego zawziętość i nienawiść wobec ojczyzny. On 
który podziwia, kocha i ceni Dantego, jak może nikt inny. Wy-

16. "Męstwo przeciw szałowi chwyci za broń, a walka niech bę­
dzie krótka: bo dawna dzielność w italskich sercach jeszcze nie zginęła". 
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wodzi, że podobne uczucia i czyny są niegodne nie tylko filozofa, 
nawet człowieka, bo jakby na złość Dantemu fortuna i dobrobyt 
zakryły promieniami wszystkie kalumnie dantejskie wobec ojczy­
zny. Gdyby Dante wstał dzisiaj, tj. blisko dwieście lat po śmierci, 
a zobaczył sławę Florencji musiałby się położyć do grobu na nowo, 
albo ukorzyć się. Tyle Machiaveli, a można by zestawić bez więk­
szego wysiłku co najmniej piętnaście cytatów z "Boskiej Komedii", 
zapamiętałych w furii przeciw Florencji, jako przeciw roślinie sza­
tana, do tego stopnia, że nawet przyroda jest zarażona brzydotą, 
a piękna rzeka Arno przezwana jest przeklętym rowem. 

Cóż za wspaniałe widowisko. Człowiek i wieszcz miary Dan­
tego ujada bez przerwy na swoje miasto, a nieodrodny Florentyń­
czyk zakochany w Dantem Nicola szczeka na swego proroka. 
Te starcia, te nienawiści i pretensje stały się symboliczne, ale 
nikt nie śmie przyznać racji Nicolowi, że Dante ukorzyłby się 
przed kimkolwiek. Nie był on z tych, którzy się korzą i utrzymał 
w całej pełni swoją "groźbę" wyrażoną w liście do przyjaciela, 
która zapewne w owym czasie śmieszyła Florentyńczyków. Jako 
konkluzję wszystkich wymyślań w liście do dygnitarzy florenc­
kich: numquam Florentiam introibo. 

Zapewne nasi poeci byliby zakłopotani, czyją stronę mają 
wybrać w starciu się Machiavela z Dantem poprzez wieki. Ale 
temperament Florentyńczyków był inny, podobnie jak ich rasa. Co­
kolwiek się sądzi, warto się nad tym zastanowić. Tuż przed woJ­
ną dwóch słynnych antropologów, jeden berliński a drugi włoski, 
uczeni bardzo wybitni, ani na włos nie podejrzani o żadne kon­
szachty z "rasizmem", orzekli, że czaszka Dantego, mimo niedaw­
ne pretensje "północne" co do jego pochodzenia, ani nordycka 
nie jest ani europejska, tylko, że należy, jak się wyraził antro­
polog włoski, do rasy "orlej", zapewne etruskiej, może semic­
kiej. I jako osobowość Dante najbardziej był zbliżony do wojo­
wników Boga, nieubłaganych, zawziętych, opętanych Bogiem wal­
ki, proroków izraelskich. Pochodzący z Polski, szwajcarski filozof 
Holzapfel podniósł to słusznie , przywodząc dla porównania śre­
dniowieczny poemat o Parsifalu, gdzie mimo tylu walk i potyczek, 
nie czuje się wcale ducha wojny ani zniszczenia, gdy u Dantego 
nawet z najwyższych niebios brzmią klątwy oburzenia, które 
wstrząsają niebiosami. Z tym wszystkim Dante był postacią bar­
dziej tragiczną, niż można nawet sobie dziś wyobrazić. Jego wy­
czucie, że rdzeniem świata jest miłość i jego drżenie wewnętrzne 
zawsze, kiedykolwiek poczuł drgnienie tej miłości tak, że nawet 
przy widoku piekła wstrząśnięty nim, wzdycha w niemej modlit­
wie o empedoklejską miłość niszczącą, która zniszczy świat, ale 
z nim także piekło. To wszystko należy brać zupełnie dosłownie. 
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Nie można powiedzieć, aby Norwid stanął po stronie Flo­
rencji przeciw Dantemu, podobnie jak Machiaveli, choć los sa­
mego Norwida niewiele różnił się od losów innych duchowych 
przewodników potępionych lub przemilczanych przez swoich. To­
też pisze o Dantem rozumiejąc konieczność konfliktu. 

Coś ty Italii zrobił Alighieri 
Ze dwa ci groby stawi lud nieszczery, 
Wygnawszy pierwej. 

Norwid zbliżył się najbardziej do uniwersalizmu Dantego, 
e. przecie nie pozostało w nim żadnego ziarnka goryczy do swo­
ich. 

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba 
Podnoszq z ziemi przez uszanowanie 
Dla darów nieba, 

tęskno mi Panie. 

We wszystkich niekonsekwencjach, my Polacy, w odróżnie­
niu od Florentyńczyków, jesteśmy chyba raczej dziećmi i wolno 
by chyba o nas powiedzieć, jak niegdyś kapłan egipski wyraził 
się do Solona: "Ach, Solonie, wy Hellenowie pozostajecie prze­
cież zawsze dziećmi. Więc starca helleńskiego nikt dotąd nie 
widział". 

Grenoble, 1957-1963 

Napisane na Boże Narodzenie 1957 na życzenie Paula Cazin'a. 
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HAMLET JAKO CZYTELNIK 

"lt is easy to theorise about "Hamlet", especially 
if we ignore the text". 

Bradby 

"Jak wielkim dziełem jest człowiek! Jak szlachetny w ro­
zumie. Jak nieograniczony co do zdolności. W postaci i w ru­
chach jakżeż wyrazny i godny podziwu. W działalności podob­
ny aniołom, lotny myślą jak jakiś bóg. Piękno świata - wzór 
dla zwierząt. A przecież dla mnie czymże jest ta cała kwinte­
sencja prochu? Nie zachwyca mnie człowiek. .. " 

Pochwałę człowieka, przypominającą chór z "Antygony", 
wyraz niedawnego entuzjazmu i zakończenie, przejaw rozczaro­
wania, można przyjąć za tło światopoglądowe młodego Hamleta 
w chwili, gdy zaczęła się tragedia. 

Szekspir, spadkobierca i uczeń humanizmu kilkakrotnie da­
je wyraz optymistycznej postawie. Znamienny jest okrzyk, który 
wkłada w usta córce Prospeta Mirandzie, wychowanej na bezlu­
dnej wyspie, gdy po raz pierwszy widzi ludzi cywilizowanych: 
"Ileż tu zacnych istot! Jak cudowna jest ludzkość. Cóż za dziel­
ny nowy świat, który ma takich ludzi". Ojciec odpowiada jej: 
"Nowy dla ciebie". - Warto przypomnieć, że z tego powiedze­
nia zaczerpnięty jest ironiczny tytuł głośnej książki Aldous'a 
Huxley'a "Brave new world". Ten tytuł jest zapewne aluzją roz­
czarowanego humanisty Huxley'a. Fikcja ma pokazać do czego 
w jego mniemaniu doprowadziłoby ziszczenie pewnej swoistej 
odmiany optymistycznego humanizmu. 

W "Hamlecie" szekspirowskim mamy kryzys humanizmu, 
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przynajmniej jednej jego postaci, a mianowicie pierwszej formy, 
w której zjawił się w Europie. Był to humanizm czytelników. 
Książę Hamlet bowiem, tak jak go przedstawia Szekspir, nie 
odziedziczył swego światopoglądu ani od przodków, ani od ofi­
cjalnej religii, ani nawet bezpośrednio od umiłowanego ojca. Nie 
można chyba przypuścić, że wtajemniczyło go żywym słowem w 
zapowiedzi humanizmu jakieś bractwo w rodzaju "loży" huma­
nistycznej. Co prawda wspomnienie powrotu na uniwersytet do 
Wittenbergi można by w związku z całą atmosferą sztuki Szeks­
pira, uważać za coś innego, niż niedbały anachronizm Szekspira, 
jak nas czasem pouczają komentarze szkolne. Bowiem warstwa, 
którą przedstawia Szekspir w "Hamlecie" oprócz fabuły nie­
wiele ma właściwie wspólnego ze średniowiecznym społeczeń­
stwem duńskim, z którego dziejów wzięty jest wątek. Raczej w 
niejednym jest podobna obrazowi społeczeństwa angielskiego, 
bliższego czasom Szekspira. A jak wiadomo, przez medium re­
formacji i szkoły, z Wittenbergi przychodziły także idee zaczer­
pnięte z humanizmu klasycznego. W szczególności znany refor­
mator Melanchton próbował uzasadniać do pewnego stopnia tak­
że zjawisko religii naturalistycznie, jak wynikałoby z jego powie­
dzenia, powołującego się na cytat z Homera: "Wszyscy ludzie 
pragną bogów". Lecz takie przypuszczenia odbiegają już od tekstu. 
A na nasze pytanie skąd książę Hamlet zaczerpnął swe idee i 
za pomocą czego je kultywował - tekst Szekspira wyraznie wska­
zuje na lekturę. To humanizm czytelnika. 

Wiadomo w jakim stopniu reformacja i odrodzenie studiów 
humanistycznych wzmogły uznanie dla książki. Aby tylko wspom­
nieć opinie osobistości najbardziej znanych. Milton uważał ksiąi­
ki za "ekstrakt żywego ducha", powiadając, że są jak baśniowe 
zęby smocze, które posiane rodzą uzbrojonych mężów. A znane 
jest powiedzenie samego Szekspira: "Kto nie żywił się smakiem 
książek, tego intelekt nie wypełnia się, ten jest zwierzęciem wraż­
liwym tylko w najgrubszym sensie". Skuteczność społeczna ksiąz­
ki lub wyniki jej braku dały się odczuć w owym czasie szczegól­
nie naocznie. Książka w postaci Biblii dawała nadzieje zbawienia 
dla wierzących. I ogólnie biorąc cześć jaką okazywano Biblii i 
książkom religijnym w średniowieczu rozszerzyła się na książki 
świeckie. Stąd dawały one ostoję i niezależność wśród wiru zda­
rzeń i chaosu, jak Montaigne'owi, stąd więcej niż w innych cza­
sach syciły pragnienie prawdy, obiecywały uszlachetnienie duszy 
1 możność formowania przyszłości społeczeństwa. Znaczenie książ­
ki rozszerzyło się powoli na ruchy, postawy i losy grup, żeby 
tylko wspomnieć, że angielscy przodkowie dzisiejszych Aroery­
kan brali w posiadanie pustkowia nowego kontynentu z Biblią 
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w ręku. A z drugiej strony systematyczne wyniszczenie około pół 
miliona książek czeskich zadecydowało nie tylko o losach refor­
macji w Czechach, lecz także o upadku narodowej świadomości 
Czechów na długie wieki. Toteż Milton powiedział: "Kto niszczy 
książki - zabija rozum, niszczy obraz Boga w oku". 

W atstwa którą nam przedstawia Szekspir w "Hamlecie", 
to oświeceni czytelnicy w szczególności, jak sam Szekspir, czytel­
nicy maksym Montaigne'a. Sentencjonalizm i częste cytowanie ta­
kich maksym przez wszystkie prawie osoby dramatu, oprócz Os­
ric' a i postaci z ludu, wcale nie zatrzymuje akcji, ani nie zama­
zuje charakterystyki osób, lecz służy dla uwydatnienia ich. Nie­
stety w związku z tym niektórzy krytycy amerykańscy, zadaw1-
lając się jedynie genezą wątków sztuki Szekspira, a nie patrząc 
na finezyjną całość, kręcili nosem na jej wartość artystyczną, nie­
mal wskazując że cały "Hamlet" Szekspira, to łatanina. Bowiem 
ich zdaniem człowiek nowoczesny został tu nasadzony na pół-mi­
tyczno-archaiczną fabułę średniowieczną. I stąd miałaby pochodzić 
rzekomo niejednolitość tej sztuki Szekspira, a nawet jej dwoistość. 
Tymczasem wiemy, że materiał i wpływy nie stanowią o całości 
kompozycji, a w danym wypadku mistrzostwo Szekspira dla 
przedstawienia rozdwojenia duszy, dokonało czegoś osobliwego. 
Szekspirowi oczywiście zupełnie obca była tendencja przedstawie­
nia w "Hamlecie" nastroju sagi nordyckiej lub jakiegoś archaicz­
nego środowiska. Dla lepienia swej kompozycji brał taki mate­
riał, jaki mu był potrzebny. Jak rzeźbiarz używa dwóch materia­
łów np. marmuru i złota dla osiągnięcia swych zamierzeń, tak 
Szekspir użył dwóch faz kulturalnych dla osiągnięcia swego celu. 
Surowy stary półmityczny wątek, to poptostu symbol poetycn. 
Barbarzyństwo nie leży w starym wątku, lecz stary temat użyty jest 
dla przedstawienia konfliktu, chociaż genetycznie prawdopodob­
ne, że Szekspir dopiero w toku pracy uświadomił sobie w pełni 
swoje zadanie. Od dawna zwrócono uwagę, że "Hamlet" w sen­
sie perfekcji nie jest najdoskonalszą sztuką Szekspira. Prawdopo­
dobnie dlatego, że zadanie, które wyłoniło się przed nim było 
najtrudniejsze. O tym świadczą niektóre dostrzegalne "szwy" nie­
udane, ale nieistotne wobec tego co zamierzone i co udane. 

(Takim nieudanym szwem są na przykład dwie niekongru­
entne charakterystyki Horatia). 

Dla ilustracji naszej tezy niechaj posłużą dwa stwierdzenia. 
Przede wszystkim filozofia i sentencjonalizm osób wystę­

pujących w "Hamlecie" nie jest balastem. Nie tylko daje tło dla 
czynów, lecz jest wskazówką Szekspira, że charaktery ludzi nie 
S'l jednolite. Ich świadoma filozofia to nie tylko pobudka do 
czynów, nie tylko wymówka i maski dla czynów lecz także obraz 
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falowania charakterów, ich przynależność do różnych światów i 
płaszczyzn duchowych, perspektywy zamierzeń, może pobożnych 
życzeń i możliwości, ich lepsze "ja" niejednokrotnie uświadomio­
ne przez lekturę. 

Drugie stwierdzenie, że społeczeństwo, które przedstawia 
nam dramat, utrzymuje swą cywilizację, a zatem poziom etyczny 
raczej mocą przyzwyczajeń niż siły moralnej i duchowej. Odkry­
wa to okoliczność, gdy społeczeństwo zostanie zaskoczone przez 
zbrodnię i zachwiane w posadach. Jedna zbrodnia w centralnym 
miejscu ukazuje powierzchowność jego kultury. "Coś popsuło się 
w państwie duńskim". A dla naszych czasów Hamlet wypowiada 
dziwne memento: "Oto jest wrzód bogactw, zbytku i pokoju co 
pęka od wewnątrz, a na zewnątrz niewidoczne dlaczego umarł 
człowiek". Półmityczna dzikość wątku i fabuły nie należy właści­
wie do średniowiecza ani nawet do przeszłości. Jest w pewnym 
sensie ponadczasowa. Lecz samo społeczeństwo uśpione sytością 
czy bezpieczeństwem, bądź upojone miłym optymizmem nie przy­
puszcza tego. Toteż gdyby w 1914 r. zjawił się prorok, który by 
przepowiedział dzisiejszy kryzys i oczekiwał, że nie tylko jemu 
lecz innym także objawi się widmo, powiedziano by mu jak Ho­
ratio w "Hamlecie": Tush, tush, twill not appear. Dlatego w· 
obecnej chwili jeszcze więcej niż kiedykolwiek nieistotne jest w 
jakich kostiumach grywa się "Hamleta" na scenie. Spod każdego 
przebrania wychyli się to samo. 

Szekspir kilkakrotnie zwracał uwagę na to, że Hamlet od­
daje się lekturze ze szczególnym zamiłowaniem. Bądź to wchod.li 
na scenę czytając, bądź też mówią o nim, że czyta, a według wer­
sji "Hamleta" zwanej First Quarto z r . 1601 Hamlet "zatopio­
ny w książce" czyta także słynny monolog "być albo nie być". 
Z tekstu, nieco odmiennego niż w wersji ostatecznej powszechnie 
znanej, domyślamy się, że czyta parafrazę apologii Sokratesa, 
(pióra Montaigne'a), sam z kolei parafrazuje i komentuje to, co 
dopiero przeczytał. Widzimy zatem, że obcuje z książkami, zma­
ga się z nimi, widzimy też, że urobiona przez nie refleksja, . kon­
trola siebie samego i obserwacja otoczenia nie opuszcza go. Przy­
wykł także do notowania i formułowania charakterystycznego, is­
totnie pisarskiego swych myśli, sentencji i lotnych słówek, czyni 
to nawet w wielce dramatycznej chwili, bezpośrednio potem, gdy 
widmo ojca wyjawiło mu straszną prawdę, że ojciec padł ofiarą 
morderstwa ze strony brata, który mu zabrał koronę i żonę. Wa­
żniejsze może jeszcze niż te drobne charakterystyki tekstu, uży­
wane przez Szekspira umiejętnie i celowo wyraźnie - jest ogólne 
wrażenie, że rzeczywistością duszy a raczej świadomych aspiracli 
Hamleta jest to, do czego wzywały i przekonywały książki od-
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grzebane z pyłu stuleci, książki wielkie, niemal święte, którym 
Hamlet rzec można, zapisał swą duszę. Zwykło się widzieć w 
Hamlecie osobistość niezdolną do czynu, tak zwanego piękno­
ducha, sparaliżowanego intelektualizmem. Nazywa się taką posta­
wę hamletyzmem. Równie niesłusznie jak cynizmem nazywamy 
dziś to, co jest wprost przeciwne ideałom starożytnych cyników 
filozofów. Nic tu nie ma do rzeczy, że z kolei pretensjonalni, 
zachwyceni sobą sybaryci duchowi, wygodni, często mętni i nie­
szczerzy egoiści podszywają się pod "hamletyzm". Hamlet wcale 
nie jest ideałem, ale o szekspirowskim Hamlecie, zanim uderzy­
ły weń gromy jeden po drugim, można by słusznie powiedzieć, 
że miał głowę jasną, a serce gorące. O hamletykach swoisteg0 
pokroju chyba by rzec należało, że mają głowy mętne, choć rze­
komo przemądre, a serca oschłe i ciasne. W każdym razie rze­
telna lektura, a w ślad za nią reakcja ludzka, nie zdawkowa, 
na tę postać tak bardzo ludzką , a nie obcą odczuciu tych, którzy 
kiedyś jakieś "idee" i książki brali na serio, pouczy nas, że po­
za lekceważącą oceną Hamleta ukrywać się może pochwała bru­
talności, niesłusznie roszcząca sobie pretensje do filozofii czynu. 
Czyżbyśmy naprawdę woleli, aby Hamlet tuż po zjawieniu się 
ducha ojca, który mu odkrył mordercę, z miejsca porąbał króla i 
jak sam siebie podnieca w rozpaczy, rzucił go sępom na pożarcie? 
Czy może z lekkim sercem zadecydujemy, że wychowanie nie po­
winno być "humanistyczne" na to, aby młodzieniec w rodzaju 
Hamleta był od razu przygotowany i dostosowany do tego, że 
nie można wierzyć własnej matce, choćby była królową, że w 
rodzinie wok6ł niego będą bratobójcy, a wśród jego kolegów po­
chlebcy, donosiciele lub zdrajcy? 

Charakterystyka literacka, a także odgrywanie "Hamleta'' 
na scenie winno się trzymać tekstu. Kto zechce uchwycić poli­
morfię utworu Szekspira temu opłaci się ostrożność i cierpliwość. 
Nie należy wyłącznie wierzyć temu, co Hamlet mówi sam o so­
bie, gdyż w jego szarpaninie wewnętrznej wyraża się przynale­
żność do kilku płaszczyzn, a jego krytycyzm czy subiektywna su­
rowość sądu o sobie samym jest ważnym argumentem dla cha­
rakterystyki rozgarniętego i obdarzonego sumieniem kontrolowa­
nym nieustannie, ucznia książek, adepta myśli , nieprzystosowa­
nego do takiego czynu. Nie należy też poprzestawać _na tym, co 
mówią inni o Hamlecie. Co prawda oceny innych osób mogą być 
błędne albo płytkie, lecz ich wypowiedzi o Hamlecie, chociażby 
tylko ogólne sylwetki, powstałe przy zderzaniu się, że tak powiem 
form, a nawet kantów charakteru, bywają trafne. Komentator 
i czytelnik godny Szekspira, a tym bardziej aktor i reżyser, zwró­
cą uwagę na to uzupełnianie się pomiędzy wymiarami gestów 
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bohatera dramatu i jego własnych opinii o sobie, a wypowiedzia­
mi innych osób. Hamlet mówi w irytacji o sobie, że jest "gołę­
bią wątrobą" i "rozmarzonym Jasiem", ale gdy wspomina ojca, 
że był to człowiek jakiemu podobnego już nigdy nie zobaczy, 
Hiperion, Jowisz, Mars i Merkury w jednej osobie "postać i 
splot, na której zda się każdy bóg położył swą pieczęć", charak­
teryzuje sam siebie. Wyraża poczucie jedyności drogiej osobv, 
właściwe głębokiemu przywiązaniu. O tym świadczy zresztą ca­
ły konflikt · Hamleta. Wiersze, listy zwrócone do Ofelii charak­
teryzują powagę jego uczuć. A uzupełnia je relacja samej Ofelii o 
przystojnym i poważnym ślubowaniu miłości przez Hamleta. Nie­
mniej ujawnia się Hamlet w głębokim żalu do matki z powodu 
pospiesznego poślubienia króla po śmierci ojca Hamleta. Przez 
cały dramat przewija się koleżeński i życzliwy stosunek do rówieś­
ników, a nawet po starciu z Laertesem w ostatnim akcie sztuki, 
odzywa się Hamlet: "Zawsze kochałem waćpana". Zwycięski 
wódz Norwegów królewicz Fortinbras mówi o Hamlecie: "Gdy­
by był wyniesiony przez los, okazałby się najbardziej królewski". 
Także król w chwili gdy knuje z Laertesem zdradziecki plan prze­
ciw Hamletowi, ośmiela Laertesa w ten sposób: "Hamlet jest 
bierny, wielce szlachetny, pozbawiony wszelkiej chytrości" . Sto­
sunek króla do Hamleta jest osobliwy. Czując się winny, obawia 
się jego odwetu, widzi w nim wroga. Stąd obserwuje go bacz­
niej i czujniej niż inni. Nie wierzy w zbyt łatwe wyjaśnienia , któ­
re podsuwają mu jakoby dziwne zachowanie Hamleta było sza­
leństwem z powodu miłości. 

Co prawda i dziś nawet niektórzy krytycy literaccy z pospie­
szną uległością wobec popularnych terminów medycznych zbyt 
łatwo godzą się na to, że Hamlet to szaleniec. Jednak taka charak­
terystyka nie jest brana na serio przez samego Szekspira. Mimo 
to nieźle oddaje wrażenie, jakie Hamlet mógł sprawiać na oto­
czeniu, tym bardziej że ponadto jeszcze świadomie udawał szaleń­
ca. Wynurzenie się przeczuć, wcielenie ich w zjawę ojca, spra­
wokowało w duszy ucznia humanizmu burzę uczuć i popędów, 
całe piekło podejrzeń i rozpaczy. To nie mieściło się w ramach 
dotychczasowego światopoglądu księcia Hamleta. Ten stan na tle 
rozszerzającego się osamotnienia był zjawiskiem podobnym psy­
chozie, w której coś niespodzianego, nieznanego samej osobie 
dotkniętej nią wynurza się z pod świadomości jak gdyby z pod­
ziemnej głębi. Lecz ten stan nie jest psychozą w oczach tych, 
którzy zdają sobie sprawę z intencji Szekspira. Wie o tym sam 
Hamlet i te osoby po obu stronach frontu, które znają położenie: 
wróg król i przyjaciel Horatio. To Szekspir skonstruował zupeł­
nie konsekwentnie. 
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Na tym tle zrozumiałe dopiero to, co można by nazwać tra­
gedią czytelnika. Zmartwychwstałe książki trafiły do duszy chłon­
nej i czułej. Znalazły w niej rezonans, wypełniły ją. Na razie nie 
stworzyły pomostu do życia innych ludzi i wtedy nagle zjawiła 
się sytuacja, w której książę Hamlet niczym nie zawinił. Przy­
szedł doń czyn jako przekleństwo: "0 przekleństwo żem zrodzon, 
aby to naprawić". Podobnie w nasze czasy, w czasy ubiegłej woj­
ni wielu młodych wychowanków humanizmu zmuszono nie tyl­
ko przemocą, lecz także moralnie do czynów, na które nie byli 
przygotowani. Przywykliśmy wprawdzie, że gdy idziemy do tea­
tru, a widzimy na scenie sztukę zwaną tragedią, pada zazwyczaj 
kilka trupów. Nie dziwimy się. Lecz zamiarem Szekspira je3t 
wzbudzić w nas po ludzku dreszcz zdziwionego przerażenia: skąd 
ten Hamlet do takich czynów. Niech żaden "entuzjasta czynu·• 
nie wini Hamleta, że nie okazuje entuzjazmu dla czynu! 

Nie można właściwie stanowczo twierdzić, by Hamlet nie 
był zdolny do żadnych czynów. Może był powołany do czynów, 
używając słów Fortinbrasa, "najbardziej królewskich". A widmo 
ojca w postaci biednej duszy czyśćcowej nie dało mu przecież 
nakazu do jakiegoś czynu konstruktywnego dla dobra Danii. Nil! 
wiemy wprawdzie nic o tym, aby Hamlet na podstawie swych 
idei miał jakieś pragnienia racjonalnej przemiany rzeczywistości, 
gdyby na przykład jako dziedzic tronu myślał o wychowaniu i 
oświeceniu swych poddanych. A dziwnym zbiegiem okoliczności 
w Danii rzeczywistej, nie tej ze sztuki Szekspira, w dwa i pół 
wieku po napisaniu Hamleta zjawił się słynny humanista chrześ­
cijański, organizator wychowania w wielkim stylu, biskup Grund­
tvig, o którym mówi się, że stworzył nową Danię. - W żadnym 
też wypadku Hamlet nie miał w sobie takich irracjonalnych dąż­
ności do czynu, jakie wykazuje Don Kichot i jego spadkobiercy. 
W stosunku do własnego kraju widzimy u Hamleta w chwili wy­
stąpienia na scenę przyjazną rezerwę. O obyczajach Danii, które 
jego zdaniem ucieleśniły się w tradycji pijackiej, rozsławionej 
wśród innych narodów, sądzi, że jedynym cennym obyczajem było­
by łamanie takich tradycji. Hamlet nie posiada jednak żadnego po­
czucia wyższości ani arogancji niektórych wykształceńców. Zału­
je że błąd tak jaskrawy, może tylko powierzchowny, niesprawie­
dliwie psuje opinię nawet najlepszym cnotom i osiągnięciom na­
rodu. Dla wskazania tych możliwości Hamleta, które zaniedbał, 
ważną jest opinia króla iż lud duński ma wielką miłość dla Ham­
leta, spodziewając się przez to zwolnienia z pęt. Może lud istot­
nie przeczuwał coś, oczekiwał czegoś od Hamleta. Lecz Hamlet nie 

l. Pierwszej wojny światowej. 
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zbliżył się doń, nie miał kiedy. Fazę izolacyjną, w której znajduje 
się Hamlet jako czytelnik, charakteryzuje jego powiedzenie: 
"Mógłbym być zamknięty w łupinie orzecha, a czuć się władcą 
nieskończonej przestrzeni". Dodaje jednak: "gdyby nie złe sny". 

Dla uniknięcia nieporozumień nie powinniśmy jednak zapo­
minać, że Hamlet nie tylko był królewiczem z okresu reforma­
cji i renesansu, ale że łączyły go także z otaczającym światem 
liczne związki, różne zainteresowania. W każdym razie przy wstą­
pieniu na scenę nie możemy sobie go wyobrazić jako coś w ro­
dzaju dziwaka-odludka czy wątłego literata. Między innymi inte­
resowały go turnieje, był zapalonym, wybitnym nawet świetnym 
fechmistrzem. Nie brak mu było danych fizycznych ani rycerskie­
go wyrobienia dla podjęcia takiego czynu, jaki zda się wyznacz·1ł 
mu stary wątek. 

Do łupiny izolacyjnej młodego czytelnika przesiąka poczu­
cie nieświadomości własnego wnętrza duchowego, jakoteż nie­
znajomości praw rządzących światem społecznym , w którym na 
razie ta łupina czuje się bezpieczna. Jakiś niepokój wyraża się w 
ostrzeżeniach i w pytaniach, w przeczuciach. Czy trwały jest ten 
porządek społeczny? Czy jasność myśli i pewność ideałów jest 
trwała, nie zagrożona? To są te złe sny. 

A przecież w sytuacji Hamleta możemy sobie wyobrazić jesz­
cze czytelnika innego autoramentu. Takiego mianowicie, który ni­
gdy zbytnio się nie niepokoił i który w rezultacie ani wobec na­
głych zmian stosunków, wobec wynurzenia się świata zbrodni, ani 
nawet wobec utraty najbliższych osób nie będzie się zbytnio przej­
mował. Pogodzi się z nowym porządkiem i jeszcze bardziej za­
sklepi się w swej łupinie . Nie musi stać się od razu chwalcą no­
wych stosunków. Pojedzie sobie do Wittembergi, aby zapomnieć 
o zmartwieniach, odda się nawet studiom, aby uniknąć pokus su­
mienia, naruszających jego spokój. Zostanie może w końcu jakimś 
profesorem, co najmniej kolekcjonerem książek. Fostępawanie 
Hamleta innej jest miary. Jest także próbą wpływu książek w 
kierunku samokontroli, kształcenia uczuć, obserwacji siebie same­
go i otoczenia. 

Pierwszy wstrząs, pierwsze zachwianie występuje u Ham­
leta z powodu śmierci ojca i pospiesznego ślubu matki z wujem, 
który objął tron po ojcu. Rozczarowanie i rozpacz rozsadzają 
młodzieńca. Przychodzi do wniosku, że świat jest ogrodem, v 
którym krzewią się same ordynarne burzany. Równocześnie może 
po całym kraju krążą szepty, że duch nagle zmarłego króla ukazuje 
się po nocach. Duch ukazuje się naprzód przyjaciołom Hamle­
ta. Gdy przyjaciele informują o tym Hamleta, mówi on sam do 
siebie: "Przewrotne czyny wstaną, choćby je ziemia pokrywała" . 

170 



Zaczynamy się domyślać. Wreszcie i Hamlet umow1wszy się z 
przyjaciółmi przychodzi o północy na samotną basztę nad ponu­
rym brzegiem dzikiego morza. Czeka na zjawienie się ducha w 
tym miejscu, które według słów tekstu "samo z siebie pobudza 
do rozpaczy". A gdy milczący duch ukazuje się, Hamlet czuje, że 
zbliża się jego dola: my fate cries out. Fostępuje za duchem. 
Dowiedziawszy się, ' że ojciec został zamordowany w zdradziecki 
sposób przez swego brata, woła: "0 ma prorocza duszo". Duch 
ojca,to uświadomienie tego co przeczuwał, ucieleśnienie tego, co 
"wiedział". To zjawa stłoczonej w duszy rozpaczy i oburzenia. 
Duch żąda odwetu nad zbrodniarzem. Ale żąda w ramach tego, 
co uchodzi Hamletowi: "Nie plam swej duszy, nie narusz.lj 
matki! Niech zamieszkałe w jej wnętrzu ciernie same ją kłują 1 
ranią". W wyobrażeniu Hamleta ojciec nie mógłby mówić inaczej. 
Z jednej strony wstający z podświadomości imperatyw bólu i roz­
paczy, o rysach ojca, wcielony w postać ojca, a z drugiej strony 
dotychczasowy światopogląd Hamleta, nakazy jego świadomej ety­
ki - oto obraz rozłamu w sumieniu, antynomia etyczna w duszy 
Hamleta. Imperatyw w postaci ojca żąda czynu trudnego, tym 
trudniejszego, im bardziej przywiązany jest Hamlet i do ojca i 
do swych zasad, im bardziej nieugięta, nieprzekupna odporność je­
go sumienia. 

To skazuje Hamleta na osamotnienie. Pogłębiają je na do­
bitek złego zewnętrzne i to fatalne warunki. Tuż po zjawieniu 
się ducha ojca, słys..:ymy na scenie rozmowę, w której Polonius 
ojciec Ofelii i jej brat Laertes, zniechęcają ją do Hamleta ba­
nalnymi ostrzeżeniami ze słownika konwencjonalnej hipokryzji. 
Polonius w swym przekonaniu chroniąc cześć córki nakazuje jej 
oddalenie się od Hamleta. W późniejszym opowiadaniu Ofelii, 
która nie wie co się stało, przedstawiony jest żałosny stan Ham­
leta. Wzburzony i nawet w stroju zaniedbanym bada ją i śled-d 
milcząco, z wyrzutem. Rozumiemy, że ją także podejrzewa. Im 
więcej świat zewnętrzny idzie swoim torem po utartych kolei­
nach, tym więcej zaciska się pętla osamotnienia. Sir Walter Ra­
leigh przenikliwie zauważył, że najbardziej uwydatnia się "patos 
samotności" Hamleta w spotkaniu z Osricem, śmieszną mario­
netką dworską uosabiającą pustkę i płyciznę, a zarazem nieubła­
gany mechanizm przebiegu życia dworskiego z jego rozrywkami, 
przyjęciami, ucztami, potrawami, daniami, i td. 

Lecz nie tylko świat zewnętrzny stał się obcy dla Hamleta. 
Poznanie rzeczywistości wstrząsnęło nim więcej niż śmierć ojca. 
"S wiat wyszedł z zawiasów", walący się świat nie mieści się pra­
wie w ramach jego świadomości. Zew ojca sprawił, że Hamlet 
nie tylko staje się obcy otoczeniu, lecz także sobie samemu, wła-
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snej świadomej osobowości. Przełom wyraża decyzja zawarta w 
słynnych wierszach: "Wychłostam z siebie cały kram wspomnień, 
wszystkie piły książek, wszystkie formy, wszystkie odbicia prze­
szłości - to jedyne przykazanie niechaj żyje w książce i w tomte 
mego mózgu". To słowa ojca: "Pamiętaj o mnie!" Jakby dla pod­
kreślenia rozdwojenia przedstawia nam Szekspir ku naszemu zdzi­
wieniu, że Hamlet za chwilę zapisuje w notatniku swym uwagę 
w stylu swoistej demaskującej filozofii: "Można się uśmiechać, 
a być łotrem, przynajmniej w Danii" odnosi się to oczywiście do 
króla. Przed chwilą wołał: "precz z książkami", a teraz skoncen­
trował się na zapisaniu tej sentencji. 

Bo Hamlet zauważył, co może być istotą książki. Rozmowy 
z książką, rozmowy z sobą samym: że bywa ponad osobistym try­
bunałem i platformą ponad czynami ludzkimi, gdy świat się wali. 
Jak w całej twórczości Szekspira, z platformy takiej widzialny 
jest ów tajemniczy węzeł, który spaja i sądzi czyny ludzkie, na 
mocy którego zło odkryje się samo i samo siebie ukarze. Try­
bunałowi w duszy Hamleta pozostaje jedyny nakaz i miernik 
"Pamiętaj!" Wszystko inne to "tylko słowa". Słowo prawdziwe 
to "pamiętaj!". W rezultacie coraz bardziej skazany jest na książ­
ki, na rozprawy z tymi postulatami, którym rzeczywistość zda 
się przeczy, na powierzanie siebie książkom i notatnikom, na pi­
sanie tego, co nasz Norwid nazwał "pamiętnikiem błędnym mo­
że, ale wielce oczywistym". 

Król lepiej od wszystkich obserwuje Hamleta. Wzywając 
dwóch młodych kolegów Hamleta Rosenkranza i Guildensterna 
na to, aby się nim zajęli, zauważa, że w Hamlecie zaszła trans­
formacja "gdyż ani na zewnątrz ani na wewnątrz nie przypomina 
tego, czym był przedtem". I właśnie część otoczenia, widząc tę 
przemianę, dochodzi do przekonania, że Hamlet oszalał. Pozory 
te mają jak rzekliśmy pewne uzasadnienie. Słowo ojca rozrosło 
się w nim jak duchowy nowotwór, jest ono mocne, jak gdyby 
naprawdę pierwsze wyrwane z głębi duszy słowo, żywe słowo 
zasiane w duszy czytelnika. Ale nie ma treści, nie daje Hamleto­
wi życia . Osamotniony wychowanek szlachetnych i ponadczaso­
wych idei, niesprawdzonych dotąd własną próbą życiową, mu­
siałby dla dokonania strasznego czynu, wyskoczyć z siebie. Już 
w "Juliuszu Cezarze" stwierdza Szekspir, że dla dokonania ta­
kiego czynu niezbędna jest w duszy "jak gdyby w małym króle­
stwie insurekcja" czyli rewolucja. Hamleta nurtują popędy, któ­
re dotąd nie doszły do głosu. Daje to niewątpliwie obraz psychicz­
ny podobny psychozie. Sam Hamlet uświadamia to sobie, ale od 
innej strony: "cnoty i zasad nie można tak zaszczepić na starym 
pniu duszy, aby nie doszedł nas jego zły swąd". Liczni krytycy 
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i czytelnicy pytają: a po cóż Hamlet udawał szaleńca, skoro bez­
przecznie dla jego celu korzystniej byłoby zachować spokój? Mo­
żna przypuszczać, że to było dlań łatwiejsze. Przez udawanie sza­
leństwa, pod jego maską wolno mu było wyładować niejeden 
irracjonalny odruch wzburzenia a zachować swą odrębność w sto­
sunku do otoczenia. 

Wspomnieliśmy powyżej, że nie ma właściwie dowodu, aby 
Hamlet nie był zdolny do czynu. Nie można także twierdzić aby 
nie był odważny i rezolutny. Rezolutność i determinacja jego 
przejawia się w tak ważnym dla niego spotkaniu z duchem ojca, 
kiedy wbrew namowom towarzyszy, którzy powstrzymują go 
niemal przemocą, wyrywa się i podąża za widmem. Rzetelnie 
biorąc, nie boi się nawet strachu. I nie lęka się szału. Lecz gdy 
widmo jak gdyby zew samobójczy wabi go dalej, może ku prze­
pastnej ścianie baszty, sprzeciwia się stanowczo. Błędne wraże­
nie powstaje widocznie stąd, że sam Hamlet gani swój brak re­
zolutności. Ale w jakim sensie? Sumienie czyni tchórzów z nas 
wszystkich - powiada - i stąd blada myśl gasi w nas natural­
ne barwy rezolutności. Rezolutność do czego? Oto w chwilach, 
gdy widzi swą sytuację życiową najjaśniej, czuje Hamlet, że właś­
ciwie najlepiej byłoby dla niego umrzeć, popełnić samobójstwo. 
Od tej ostatecznej "rezolutności" chronią go rozmyślania i wyo­
brażenia religijne. 

Mimo rzekome "wypędzenie książek" z duszy, Hamlet nie 
mógł zmienić się do tego stopnia, aby nie wiedział o charakterach 
ludzkich, a zatem i innych osobach dramatu przynajmniej część 
tego, co wie sam Szekspir. Mianowicie, że są ludzmi. Nie może 
nabrać ochoty do czynu, do którego wezwanie zjawiło mu się 
niemal w formie psychozy na tle izolacji od społeczeństwa, któ­
ra nie jest szczelną izolacją w ludzkości. 

Jeden z najwybitniejszych komentatorów "Hamleta" Bradby 
sądzi, że Szekspir umyślnie stonował charakter króla (wuja Ham­
leta) "aby utrudnić Hamletowi zabicie". Tego mało. Szekspir 
w "Hamlecie" włada taką umiejętnością, mocą której pokazuje, że 
także pochlebca, intrygant, zdrajca czy też człowiek kryjący przed 
sobą zbrodnię zamykaniem oczu i w końcu ewidentny, świadomy 
zbrodniarz - jest człowiekiem. Dopóki jest na ziemi nie należy 
jeszcze do piekła, nie jest zakończoną postacią jak u Dantego. 
Jednolitość charakterów nigdy nie jest zupełna. Humanizm Szek­
spira w niczym nie jest tak głęboki i rzetelny, a nawet płodny 
jak w tego rodzaju wskazówkach. Także w charakterystyce wuja 
podkreślił przynależność do wielu płaszczyzn duchowych. I tak 
słyszymy jak z powodu błahej uwagi przemądrego Poloniusa "o 
cukrowaniu diabła pobożnymi czynami" w królu nagle odżywa 
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rana sumienia. Mówi sam do siebie: "o ciężkie brzemię!". Po­
dobnie gdy modli się, gdy usiłuje sam wywołać skruchę. Może 
zbrodnia zaciągnie go powoli, gdyż to wie sam król, że warun­
kiem odwrotu od zbrodni jest zrzeczenie się korzyści i pragnień, 
które spowodowały zbrodnię, pod warunkiem, że sam sprawca 
choćby tylko współświadomie uważa swój czyn za zbrodnię . Na 
razie jednak zbrodnia nie wypełniła go jeszcze całkowicie. 

Czuje to Hamlet, chociaż od dawna nie lubi króla, a obecnie 
gardzi nim i nienawidzi go. Powiada sobie, że dopiero wtedy 
będzie miał wolność wewnętrzną wystąpienia przeciw królowi, 
kiedy "schwyta sumienie" jego. Chce nie tylko schwytać sumie­
nie króla, chce przede wszystkim ośmielić własne. Wahanie się, 
nawet cofanie się przed czynem przybiera taką formę: a nuż ten 
duch ojca to demon lub diabelska pokusa własnej imaginacji, 
wzburzonej a przewrotnej? Cóż mu może w tym pomóc? Istnieje 
jeszcze pewien rodzaj "lektury", na której właśnie Szekspir zna 
się najlepiej, lektury wcielającej się w żywe słowa, w żywe posta­
cie. Pokazuje ona lustro czynom, a nawet pozwala obserwować 
przeżycia innych czytelników, raczej innych słuchaczy. Podobnie 
jak w "Odysei" król Alkinoos w czasie głośnej recytacji aojda 
poznaje po płaczu i wzdychaniu gościa, Odysa, że ów ma coś 
wspólnego z Troją, tak też Hamlet spodziewa się złapać sumie­
nie króla podczas tego wspólnego "czytania" ucieleśniającego 
słowo, jakim jest teatr. Wydaje mu się, że znalazł odskocznię do 
"czynu". Oto przyjeżdżają wędrowni aktorzy, od dawna znani 
Hamletowi, a Hamlet miłośnik i znawca sztuki teatralnej, kaze 
im grać przed dworem królewskim tragedię o treści analogicznej 
do sytuacji swego ojca, wuja i matki. Dla czytania niezbędna jest 
zdolność rozmowy ze sobą, z kolei rozwija ono tę zdolność. Ale 
kto kiedy dowie się o takiej czy innej rozmowie wewnętrznej, 
choc'by to była konfrontacja z własnym sumieniem, potępiającym 
jakiś czyn. Gdyby Hamlet na przykład podsunął królowi jakąś 
książkę, nie mógłby się dowiedzieć jak podziałała na niego. Prze­
cież pózniej przechodząc obok króla, gdy ten usiłuje rozprawić 
się ze swym sumieniem, nie domyśla się tego. Jednak niespo­
dziane wrażenie jakiejś sztuki teatralnej, która zaskoczy widza i 
słuchacza, mogą obserwować wszyscy. W chwili gdy na scenie, w 
sztuce granej przed królem, królową i całym dworem, siostrzeniec 
króla ze sceny, zwany Lukianos, wlewa śpiącemu królowi tru­
ciznę do ucha (tak właśnie jak ojciec Hamleta wyjawił o swej 
śmierci) na widowni wstrząśnięty wuj Hamleta wstaje nagle, ka­
że zaprzestać gry i woła: "światła!". Król, królowa i cały dwór 
opuszczają widownię. 

Duch mówił prawdę. Horatio który obserwował króla po-
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twierdza to wrażenie. Co czuje, co czyni wówczas Hamlet? Jest 
wzburzony, "mógłby pić krew gorącą i takie gorzkie sprawy czy­
nić, że dzień by się wstrząsnął". Jednak nie szuka króla, spie­
szy do matki. To go pociąga więcej. Chce sprawić, by przeja­
wiło się jej sumienie, chce uzyskać aprobatę swej postawy. To 
dalszy etap jego czynu. Postanawia być ostrym jedynie w słowach. 
Po drodze widzi króla. Klęczy i modli się. Prawdopodobnie 
wstrząsnęła nim sytuacja sceniczna. Jak wiemy z monologu jego 
usiłuje skruszyć swe serce. Hamlet ma niezwykłą okazję, wyci.J­
ga rapier i zaraz chowa go z powrotem. Bo może - tak powiada 
sobie - zbrodniarz nawrócił się; zabiwszy mordercę ojca pośle 
duszę jego do nieba i nie zaszkodzi mu wcale, raczej pomoże. 
Nie! Trzeba go schwytać w chwili zbrodni, rozpusty, pijaństwa 
i wtedy dopiero duszę tak czarną i przeklętą posłać do piekła. 
Pozostaje przy poprzednim zamiarze i udaje się do matki. 

A jednak całe to rozumowanie, które ocaliło króla, wydaje 
się nam sofistyką . Nie mógł zabić na zimno. Po prostu wzdragał 
się przed tego rodzaju świadomą decyzją. W rozmowie z matką 
znów wraca do swego żywiołu, żywiołu widza, przenikająceg:l 
wnętrze duszy. Chce jej samej "podać szkło, przez które ujrza­
łaby najbardziej wewnętrzny zakątek" duszy. Jakby przenikając 
materialną zaporę, która oddziela osobowości za pomocą ciał, chce 
sprawić aby osoba matki stała się dlań "przenikliwą substancją". 
Dlaczego to robi? Widać, że matka bliska mu, a on jej. Toteż 
chwilowo osiąga swój cel: matka zaczyna patrzeć jego oczyma 
w swoje wnętrze: "Przestań, Hamlecie, zwracasz me oczy ku 
głębi mej duszy. Widzę same czarne plamy i piętna". Lecz kie­
dy już nadmiernie, powiedzmy nawet wybujale i niesmacznie, 
rozpala sumienie matki wyrzutami, zjawia się raz jeszcze duch 
ojca. Zrazu obawia się Hamlet, że spotkają go wyrzuty za opie­
szałość w czynie. Ale sam Hamlet jeszcze głębiej wie, że duch 
ojca przychodzi po to, aby stanąć w obronie matki. Duch mówi, 
że przyszedł, by zaostrzyć jego zamiary. Jednak spogląda nań 
żałośnie i Hamlet wyraża obawę, że to spojrzenie osłabi jego 
czyn. W rezultacie i słowa Hamleta i odpowiedzi matki zbliżaj-! 
ich oboje jak gdyby dusza przenikała do duszy, jak gdyby prąd 
wspólnoty zaczął przepływać. Mimo wszystko w końcu widzi 
Hamlet, że sukces to chwilowy, trud daremny, bo przyzwycza­
jenia zwyciężą. Na tym kończy się właściwie czyn Hamleta, dra­
mat czytelnika. Tamten czyn, do którego powołało go widmo, 
nie udał się. Był niemożliwy. Cała zatem działalność Hamleta, 
to co naprawdę było jego działalnością, sięgało tylko tak daleko, 
jak sięgały jego przywiązania. Nieszczęśliwy, zaskoczony przez 
życie młodzieniec, nie zdołał jeszcze rozszerzyć swego dziecięce-
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go przywiązania na jakąś wspólnotę społeczną. Przeciwnie nawet, 
osamotnił się jeszcze bardziej. Przypominają się tutaj słowa So­
kratesa z platońskiego "Gorgiasa": "Gdzie nie ma przyjaźru, 
tam nie może być mowy o wspólnocie". Na rozmowie z matką 
kończy się węzd dramatyczny Hamleta czytelnika. 

Nowy węzd dramatyczny nie zawiązany nakazem ojca ot­
wiera się przez mimowolny porywczy czyn Hamleta. Na po­
czątku rozmowy Hamleta z matką stary dygnitarz dworski Po­
lonius, ojciec Laertesa i Ofelii swoim zwyczajem niejako z urzę­
du podsłuchiwał za kotarą. Gdy obrażona i przerażona groźnym 
tonem matka Hamleta, nie rozumiejąc jeszcze o co chodzi chce 
uciekać, a Hamlet zatrzymuje ją przemocą, królowa woła: "po­
mocy, pomocy!". Przerażony Polonius powtarza za kotarą kil­
kakrotnie: "pomocy!". Hamlet we wzburzeniu i wściekłości jed­
nym pchnięciem rapiera przez kotarę zabija Poloniusa. Zrazu nie 
wiedział kogo zabił. Jest oszołomiony, zdumiony, może rad pra­
wie, że poryw pomógł mu do zabicia króla. Potem żałuje czynu, 
szydzi ze zmarłego jakby szydził z siebie w poczuciu własnego ban­
kructwa. Można by mu powiedzieć: stało się, masz teraz 
czyn. Zabił nie tylko starego ministra dworskiego, zabił ojca Ofe­
lii i Laertesa, z którym się przyjaźnił. I tu zaczyna się inny wę­
zd z bezradności nurtowanej nakazem działania. Sam Hamlet 
zawinił tak bezsensownie, że aż głupio. Lecz węzły dziergają się 
jeden za drugim, przy końcu rozmowy z matką dowiadujemy si~ 
ze słów Hamleta, że na rozkaz króla ma jechać do Anglii, pod 
opieką kolegów swych dworzan Rosenkranza i Guildensterna, 
którym "tak dowierza jak żmijom". Rozumiemy, że zdemasko­
wany król chociaż nie wie nic jeszcze o zabiciu Poloniusa, po­
stanowił się pozbyć niezwłocznie Hamleta. I Hamlet wie, że jaz­
da do Anglii, to nie tylko zesłanie, to pułapka, aby go usunąć 
i zabić . 

W dalszym ciągu akcja przybiera już raczej charakter inży­
nierii kryminalnej . Ze strony Hamleta jest to obrona aby "wysa­
dzić inżyniera w powietrze jego własną petardą". A gdy porwa­
ny przez piratów wrócił z drogi do Anglii sprawiwszy przed­
tem za pomocą listu sfałszowanego, że w Anglii zginą zamiast 
niego, jego koledzy, którzy go wieZli na śmierć, jest sam przy­
gotowany na śmierć. Mówi że to jest tylko jego "interim", bo 
król dowie się wkrótce. I wtedy po raz ostatni argumentuje, 
że będzie to już czyn na pewno najzupdniej zgodny z sumieniem, 
jeśli teraz zabije niewątpliwego zbrodniarza, własną ręką we wła­
snej obronie. Argument jak widzimy nie wypływający z naka­
zów ojca ani z potrzeby odwetu. I wszystkie dalsze czyny wy­
pływają jeden z drugiego już tylko z konieczności, a każdy ze 
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sprawców tak czy inaczej łapie się we własne sieci. Jedynie Ham­
let, którego rachunki z życiem są zakończone naraża się bezpo­
średnio i pada dlatego, że chce pojednać się z Laertesem synem 
zabitego Poloniusa. Chciałby go przebłagać. W jego sytuacji wi­
dzi swoje zwierciadło. 

Dając to zwierciadło - obowiązek odwetu za zabitego oj­
ca - Szekspir przeciwstawił Hamletowi w postaci Laertesa nie­
mal karykaturę takiego czynu, jaki planował sam Hamlet. Ak­
tywność Laertesa ukazuje się jako wyraz charakteru zapalnego, 
nie zepsutego wprawdzie, ale powierzchownego, o zasadach mo­
ralnych nie zakorzenionych, gdy u Hamleta niedojście do czynu 
jest przejawem charakteru wiernego i głębokiego. Co do rycer­
skich właściwości, zdolności do walki, umiejętności fechtunku 
są sobie równi. Mimo że pogrzeb Poloniusa odbył się dla unik­
nięcia rozgłosu prawie potajemnie, Laertesowi nietrudno odkryć 
sprawcę, przypomnijmy jeszcze, że Hamlet zabijając Poloniusa 
mimowolnie, nie miał z tego żadnych korzyści. Szekspir pokazu­
je że pobudliwość i łatwość czynu mogą być słomianym ogniem, 
a przy braku samotności nieodzownej dla dojścia do głosu sumie­
nia, porywczość łatwo stać się może sznureczkiem, za który po• 
ciągnie byle kto. W tym wypadku król używa Laertesa dla swoich 
celów przeciw Hamletowi. Z początku, Laertes pod wpływem 
wieści i domysłów o śmierci ojca, bez wielkich rozmyślań i przy­
gotowań wzniecił bunt ludu przeciw królowi. Podobnie jak nie­
jeden przygodny demagog w porywie oburzenia miał więcej 
wspólnego z niezadowoleniem tłumu niż mógłby mieć Hamlet. 
Ale to tylko zewnętrzne, pozorne. Faktycznie skoro go tylko król 
uspokoił, Laertes, chociaż obwołany królem przez tłum, zapomniał 
natychmiast o wzburzonym tłumie. 

Moglibyśmy zapytać czy Hamlet w takiej sytuacji porzuciłby 
tak samo pospiesznie tłum, a wiemy przecież, że lud w nim po­
kładał nadzieje. Ale Hamlet chociaż jako królewicz miałby ty­
tuł do wystąpienia, będąc osamotniony, zamknięty w sobie nie 
mógł wyskoczyć z siebie, nie znalazł pomostu dla kontaktu z lu­
dem. W tym jest także może aluzja, że prywatnego odwetu nie 
można zharmonizować z ruchem jakiejś sprawiedliwości społecznej. 
W tym także snop światła jak osobisty odwet lub nonsensowny 
odruch może wpleść się w ruch jakiejś sprawiedliwości społecznej, 
jak umie się nim maskować. Czy może jeszcze jeden aspekt nega­
tywnej a uprzedzającej oceny dla zamierzonego czynu Hamleta? 
Laertes od razu odsłania swą pustkę: "Do przepaści z sumieniem 
i z łaską!". Łatwo wpada w sieci króla. Znamienne, jak król 
podjudza Laertesa do zdradzieckiego zabicia Hamleta w pojedyn­
ku z użyciem zatrutej broni. Czyni to za pomocą słów, w któ-

177 
12 



rych powtarza się niemal gest Hamleta wobec samego siebh!: 
"Laertesie czy ojciec twój był drogi dla ciebie? Czy jesteś tylko 
wizerunkiem zmartwienia, obliczem bez serca?" I dalej jeszcze: 
"Okaż się synem twego ojca w czynach więcej niż w słowach". 
Wydaje się że Szekspir ukazuje bezwartościowość odwetu i pod­
kreśla przy tym siłę oporu Hamleta przeciw pokusie takiego czy­
nu. W rezultacie odnosi w oczach widza niezaprzeczone moralne 
zwycięstwo nad królem. Laertes dopiero gdy przejrzał, że z po­
wodu intryg króla wpadł we własne sieci, padając od zamienio­
nej przypadkiem zatrutej szpady wyznaje Hamletowi wszystko. 

Nie miejsce tu na wyczerpujące studium nad "Hamletem", 
ale na zakończenie, skoro już poruszyliśmy zagadnienie czytelnic­
twa, powróćmy raz jeszcze krótko do naszego poprzedniego twie::­
dzenia, że wszyscy prawie bohaterowie "Hamleta", to czytelnicy. 
Dla kontrastu zacytujmy tutaj zdanie znanego poety angielskie­
go Masefielda z jego studium o Szekspirze. Staje on po stronie 
Hamleta, po stronie intelektu i czytelnika i to tak radykalnie, 
jak tego nie czyni nawet sam autor, Szekspir. Masefield powiada: 
"To społeczeństwo rządzone przez wrogów intelektu, ludzi 
zmysłowych i śmiertelnych grzeszników, filozofów chleba i 
sera. Król jest pijakiem, kazirodczym mordercą, który lęka stę 
intelektu. Polonius doradcą , który podejrzewa intelekt. Ofelia -
lalką bez intelektu. Laertes - prostakiem, niszczącym intelekt. 
Dworzanie to pasożyty, którzy żerują na zagładzie intelektu. For­
tiubras - szeroki i szlachetny w pochodzie wśród bębnów, aby 
zdobyć pagórek nawozu daje tło dla szaleństw. Jedynymi przy­
jaciółmi mądrego człowieka są: kolega szkolny Horatio i przy­
wódca aktorów". 

Cóż to wszystko znaczy? Oto po wielu wiekach wrażliwy 
czytelnik poeta przejął się losem księcia Hamleta, jak prawdziwy 
przyjaciel. Ocenił słusznie, że z całego dramatu nikt nie był tak 
oddany książkom i intelektowi jak książe Hamlet, lecz równo­
cześnie przeoczył całe zagadnienie. Nie dziwota ostatecznie, że pi­
sarz i poeta, który sam zapewne włożył z siebie co najlepsze w 
książki , a może dla twórczości swej także z wielu rzeczy zrezy­
gnował, będzie cenić książki i intelekt. Ale na ziemi i w sztuce 
Szekspira dzieje się jakoś inaczej i to jest treścią konfliktu w 
"Hamlecie". Masefield czuje podobnie jak książę Hamlet, że lu­
dzie, zwłaszcza ci, którzy zajmują jakieś stanowisko społeczne, 
powinni być oddani ideom zdobytym przez pośrednictwo dobrych 
książek, ale wydaje się, że sam nie przeżył konfliktu Hamleta: 
czy idee są skuteczne, czy w ogóle stoją w jakimś związku choćby 
luźnym z rzeczywistością psychiczną i społeczną. Co najmniej po­
winnyby go zastanowić samooskarżenia Hamleta, w rodzaju un-
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pack my heart in words. Charakterystyka społeczeństwa duńskie­
go narysowana przez Masefielda w tym jednym ma słuszność, że 
poza Hamletem i Horatio inne osoby dramatu nie asymilowały 
tak dosłownie idei i książek i nie zmagały się z nimi tak poważ­
nie czy nie miały w sobie tak szlachetnej i podatnej gleby dla nich 
jak sam Hamlet. Nie usuwa to jednak faktu, że i inni są przed­
stawieni jako czytelnicy i że ich charaktery stoją w widocznym 
związku z tym czytelnictwem. 

Czytelnicy ale jacy? Najbardziej nieuzasadnioną i niesprawil!­
dliwą z ocen Masefielda jest charakterystyka Ofelii. Tak jakby 
Masefield nigdy nie spotykał się z biernością i nieśmiałością mło­
dych dziewcząt nawet jeśli miały intelektualne inklinacje i uzdol­
nienia. Tradycjonalnie wychowana dziewczyna z dobrego towa­
rzystwa, która miała za punkt honoru by ufać i słuchać ojca, 
do którego zresztą jest przywiązana, Ofelia, której dziewczęca, a 
erotycznie mało rozbudzona skłonność do Hamleta jest niewąt­
pliwa - na pewno nie jest lalką, gdyż nie wiele jest scen tak na­
prawdę wzruszających jak załamanie się Ofelii. Poza tym element 
nieświadomości tak przeważa w jej duszy, że nie wiemy nawet 
czy zabiła się umyślnie czy też podświadomie szukała śmierci. Mo­
nolog Ofelii, wyraz zakochanego podziwu wobec Hamleta i roz­
paczy z powodu jego rzekomego szaleństwa zawiera takie powie­
dzenie: "Ssałam miód z jego dźwięcznych ślubów, a teraz widzę 
ten szlachetny i wzniosły umysł, rozstrojony jak słodkie dzwony 
wydarte z harmonii". T o powiedzenie szczere w stosunku do 
Hamleta jeszcze bardziej trafne jest, jako przeczucie tego w co 
wkracza sama Ofelia, co jej grozi. A ciekawe będzie wspomnieć, 
że A.E. Taylor nowoczesny komentator filozoficzny najtrudniej­
szego dialogu Plafona "Timaios", opartego na założeniach pita­
gorejskich, cytuje ostatni wiersz Ofelii jako trafną charaktery­
stykę jednej z pitagorejskich wersji, dotyczącej istoty duszy. Ta 
pitagorejska odskocznia jest zarówno znamienna dla zamiarów 
szekspirowskich posługiwania się lekturą, jak i dla stanu duszy 
dziewczęcej, która już zaczyna się zachwiewać. 

Udajmy się na przeciwległy koniec drabiny moralnej. Czyż 
można twierdzić, że król boi się intelektu? Chyba na odwrót. 
Boi się kary i powikłań . Boi się po trosze sumienia, ale 
myśli jasno. Sam sobie przyznaje, że nie może wycofać się 
ze zbrodni, skoro nie chce wyrzec się jej korzyści. Lecz 
stosunek jego do intelektu przejawia się głównie w tym, 
że chciałby z jego potęgi uczynić służalcze narzędzie. Po-, 
trafi użyć niezmiernie przemyślnego argumentu, apelując do 
Hamleta, że jego uparta boleść po stracie ojca jest bezbożną zacię­
tością, brakiem przystojności wobec niebios, jak później, szermu-
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}ąc wprost przeciwnym argumentem, (jak wspomnieliśmy powy­
żej ) podniecać Laertesa aby nie zapomniał o ojcu. Przypomina 
to doktryny nowoczesnej propagandy, które doceniają intelekt, 
·używając go dla celów przewrotnych tak jak im potrzeba. Poza 
tym król wypowiada niejednokrotnie uwagi trafne, maksymy prze­
nikliwe, mogące imponować tym, co go nie znają bliżej, świad­
czące, że to "głowa" niepoślednia. W końcu przecież i on w 
rozprawie z samym sobą nie wymyka się całkowicie ponad-oso­
bistemu trybunałowi sumienia i myśli. W czasie rozrachunku su­
mienia powiada: "Tam w górze jest nie tak, tam nie ma za­
krywki, tam czyn w naturze swej prawdziwej leży", - jakby 
myśl z "Gorgiasa" lub "Politei" platońskiej, że czyny, grzechy 
i błędy ludzkie mają swój własny ciężar gatunkowy, który kie­
dyś odsłoni się bez przykrywki i wykrętów. 

Co do Horatia istotnie Masefield ma rację, charakter jego 
jest jednolity, chociaż przypadkowo niektóre szczegóły charakte­
rystyki dzięki widocznemu przeoczeniu Szekspira nie zgadzają się 
z sobą. ( Horatio jest raz młody, raz stary, raz obeznany z Da­
nią, raz nie znający jej ) . T en "scholar" uczeń Wittenbergi roz­
miłowany w przeszłości i tradycji rzymskiej, mający w sobie jak 
twierdzi, więcej z Rzymianina niż z Duńczyka, istotnie jest wier­
ny swemu intelektowi w dużej części dlatego, że nie jest uwi­
kłany w konflikt. Czy też należałoby powiedzieć jeszcze inaczej? 
Ze człowiek zupełnie przejęty ideami rozumu, nie da się uwikłać 
w taki konflikt. W każdym razie Horatio jest poza akcją tragedii. 

I Polonius dworski minister, stary wyga dyplomatyczny i 
wierny sługa korony, a ojciec Ofelii i Laertesa, także należy w 
swym charakterze do kilku płaszczyzn. T rudno się zgodzić z Ma­
sefiddem, że Polonius "podejrzewa intelekt". Krępuje go prze­
cież nie raz jego zawód starego urzędnika, lecz dla intelektu ma 
słabość i ciekawość. To bawi się nim, to lubi nim błysnąć i po­
chwalić się, to znów ma uznanie dla intelektu u innych, jak w 
powiedzeniu o Hamlecie: "Jak trafne są czasem jego odpowiedzi. 
Szczęście że nieraz szaleństwo trafi tam, gdzie rozum i zdrowie 
nie mogłyby dotrzeć tak skutecznie". Coś jakby reminescencja z 
platońskiego "Fajdrosa". Gdy nabiera przekonania, że Hamlet 
oszalał, gani sam siebie za poprzednie ostrzeżenia zwrócone do 
Ofelii, mówiąc że "starość przeskakuje cel przez nadmierne prze­
widywanie". Tam gdzie jest sobą w stosunku do osób mu najbliż­
szych, jak do Laertesa, słowa Poloniusa bywają wyrazem jego 
najlepszych aspiracji. Kulminują one w słynnym powiedzeniu: 
,,Bądź wierny temu czym jesteś w istocie, a wtedy nie możesz stać 
się niewiernym wobec żadnego człowieka". 

Skala intelektualna spada równolegle ze zmniejszaniem się 
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wyrazistości charakterów. Laertes "otrzaskany" mmeJ więcej z 
lekturą klasyczną, używa jej tylko dla deklamacji i pozy, które 
dają pewne ujście jego uczuciom po stracie ojca i siostry. Nad 
grobem Ofelii wpada w tak niesmaczny patos, że wciąga także 
Hamleta do przemówień retorycznych, które niezbyt przekony­
wująco ilustrują jego miłość do Ofelii. Przemówienie dworzani­
na Rosenkranza o centralności władzy królewskiej ,,Majestat nig­
dy sam nie ginie!" albo: "Król nigdy nie wzdycha sam jeden, to 
ogół cały jęczy", sentencje zapewne przekonywujące ówczesnych 
Anglików, dzięki sytuacji, bo Rosenkranz mówi przecież do mor­
dercy, który zabił prawowitego króla - nabierają takiego po­
smaku jak nieobce naszym czasom doktrynalne uzasadnienia wła­
dzy uzurpatorskiej. Charakterystyczne przecie, że ktoś ma po­
trzebę wypowiadać takie uwagi. Znajdujemy się jeszcze w oto­
czeniu, które przywykło do argumentacji. Potrzebuje jej, bo jesz­
cze nie powiedziano mu: "Skończyć z dyskusją". 

Z tym wszystkim "Hamlet" - w tym Masefield ma rację 
- jest naprawdę tragedią intelektu, ale w zakresie o wiele szer­
szym, bo tragedia nie ucieleśnia się w jednym najbardzij wybra­
nym bo świadomym, oddanym intelektowi bohaterze, lecz zacho­
dzi w całym społeczeństwie, w konflikcie między kulturą i tr!l­
dycją niezakorzenioną, a rzeczywistością czynów. W osobie Ham­
leta konflikt dochodzi do zenitu. Szekspir pokazuje co musi na­
stąpić jeśli intelekt pozostanie w "łupinie orzecha", czyli w łu­
pinie uczuciowości choćby głębokiej nawet, ale w każdym razie 
egocentrycznej, żeby nie powiedzieć narcyzystycznej. 

Nie ma to być przyczynkiem do permanentnej publikacji 
"słoń i sprawa polska", jeśli w tym miejscu wspomniemy inter­
pretację Hamleta przez Stanisława Wyspiańskiego. Czynimy tę 
wzmiankę tylko dla uwydatnienia. Wyspiański widzi w Hamle­
cie sytuację podobną do syna Polski: widmo i pamięć zamordo­
wanej Ojczyzny, gorączkowe wołanie o czyn. Jakże to mówi o 
tym sam książę Hamlet: "Te sprawy powinnyby zatopić scenę 
łzami! Przeraźliwą mową rozłupać uszy ogółu, wtrącić w szał wi­
nowajców, obudzić wolnych, wstrząsnąć nieświadomymi, zadzi­
wić wszelką zdolność widzenia i słyszenia". I dalej jeszcze, gdy 
patrzy na żałosne widmo ojca: "Kamienie by pojęły, gdyby do 
nich przemówiło to wszystko, ta postać, ta sprawa". Czynu, czy­
nu! Czyż nie brzmi to jak głos Polaka? Wyspiański uprzystę?­
nił nam postać Hamleta sugestywnie i z rewerencją należną 
Szekspirowi. 

Lecz chociaż dusza Hamleta przygotowana jest do "insur­
rekcji", nie ma on do kogo przemówić, pozostaje w swoim krę­
gu uczuć. Czyżby o taką insurrekcję mu chodziło, jak bunt ludu 
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przeciw królowi, krótkotrwałe powstanie, które wzniecił Laertes? 
To go nie rozgrzewa, to może mu nawet nie przychodzi do głowy. 
Czy też mamy wziąć na serio podziw księcia Hamleta dla Fortin­
brasa i jego żołnierzy, dla tych dwudziestu tysięcy ludzi, co w 
walce o nędzny skrawek ziemi, z fantazją idą na śmierć, kładą 
się do grobów jakby na sen? 

Bo wydaje się, że sprawa jedynego przywiązania i wierności 
dla ojca, który był dla Hamleta ideałem człowieka, to jakaś spr:l­
wa wyższej wagi. I bądź co bądź Szekspir tę swoją imaginacyjną 
postać postawił w pewien sposób na świeczniku jako memento 
dla wieków. 

Powołany do innych czynów "iście królewskich" Hamlet nie 
dotarł do nich. Pozostanie w klatce uczuć. Tymczasem impera­
tyw czynu spowodował w nim zamęt, a to zeń wyrwało, tak czy 
inaczej odruchy, nie czyny! Nie kto inny, lecz książę Hamlet spo­
wodował bezpośrednio zgubę wszystkich. Król, jedyny winowaj­
ca, zginął dopiero na samym końcu. Zatem nie w tym rzecz, że 
Hamlet nie zdolny do czynu, ani nie "zawinił" tu ostatecznie in­
telekt, tylko dla wydajności takiego intelektu i sumienia potrze­
bny głębszy oddech duszy, rozszerzenie uczuć. Z klatki uczuć nie 
wyjdzie na świat. 

Zyjąc w wojennych epokach i pozostając pod urokiem ideo­
logii marsowych, ulegamy zbyt pochopnie afektowanej koncepcji 
"charakterów z jednego odlewu", a nawet przeciwstawiamy cha­
raktery intelektowi, jakby to były wykluczające się wzajemnie 
potencje. Przy takim wyznaniu wiary nie dziwota, że charaktery, 
które sławiono jako "twarde i niespożyte", nie tylko nadawały 
się dla służenia najgorszym maksymom, ale właśnie ową rzekomą 
niespożytość czerpały w jeszcze większym stopniu z przewrotnych 
maksym, niż ze słabości i rozlazłości duchowej oponentów. W 
obliczu trudniejszych i lepszych maksym taka "niespożytość" 
rozchwiałaby się prędko. Dla naszych rozważań ważne jest 
że Szekspir może chronić od wpływu takich kiczów charaktero­
wych w literaturze i w teatrze. 

Niedawno zmarły pisarz polski Karol Irzykowski, jak gdy­
by kontynuując zagadnienia "Hamleta" w swym studium powieś­
ciowym pt. "Pałuba", starał się, nieraz szczegółowo, wykazać 
udział dopływów intelektualnych i świadomych w formowaniu 
tego, co nazywamy charakterem: czy to w postaci ideału, czy 
świadomości roli społecznej i zawodowej, czy nawet w formie 
pozy, odgrywania charakteru przed sobą i innymi, w sensie po­
wiedzenia Goethego: "Pozwólcie mi wydawać się, aż czymś 
się stanę". Nie zawadziłoby odświeżyć takie studium w okresie 
kiedy doktryny irracjonalistyczne usiłują wykazać, - nieraz z 
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racjonalistyczną pedanterią - mełłość intelektu, zależność świa­
domości od potęg pozaintelektualnych, od popędów płciowych, 
od czynników gospodarczych i społecznych, od takiego czy in­
nego "mechanizmu". Z nakładem mniejszego czy większego tru­
du intelektualnego, osiągają u swych czytelników i zwolenników 
przekonanie, że intelekt jest zbędny, może nawet szkodliwy. A 
przez rozgłos i sławę doktryn swych ( mimo że przez apel do ży­
wiołowości, rezygnuje nibyto z kierowniczej roli intelektu,) ud.J­
wadniają ostatecznie zarówno potęgę intelektu, jakoteż słabość 
założeń każdej z poszczególnych doktryn, ba, ich "prowincjonal­
ność". Prowincjonalność w sensie dziejowym, czasowym, bądź w 
sensie ograniczenia się do jednej z prowincji rzeczywistości. Re­
fleksje, które nasunie nam Szekspir w "Hamlecie" mogą być po­
żyteczne. 

W rezultacie rzekoma opozycja do Hamleta pochodząca z 
obozu rzekomych ludzi czynu, co najmniej ze strony ideologów 
czynu, jest nieporozumieniem. Widzieliśmy przecież jaką analo­
gię wysnuł z Hamleta Wyspiański. Można by przytoczyć jeszcze 
szlachetne apoteozy czynu żołnierskiego jak Mickiewicza z pier­
wszej połowy XIX w., jak Ernesta Psychari z pierwszej połowy 
XX w. Mickiewicz jako chwalca czynu odstąpił swe posłannic­
two duchom o wiele słabszym i rzec by można coraz słabszym. 
Psychari, który wcale nie odziedziczył horyzontów racjonalistycz­
nych po swym dziadku Erneście Renanie, osiągnął to o czym 
marzył: zginął w jakiejś potyczce w Afryce. Mickiewicz modlą.: 
się o wojnę ludów, był przekonany, że ocali jedno, tj. ducha. O 
losy cywilizacji, którą uważał za bezduszną, wcale się nie troskał. 
Psychari co prawda pozostawił ten jeden cel dla walki: "zbawie­
nie świata, Francji i cywilizacji". Lecz nie wiele troskał się w 
swojej frazeologii o ducha, identyfikując go z salonem. "Nie jes­
teśmy ludźmi duchowymi, powiada, tj. ludźmi salonu. Jesteśmy 
dobrymi pracownikami". ( Les voix qui crient dans le desert", 
1920). Do kompletu charakterystyki ofiarników czynu możm 
by dołączyć frontowe listy młodych Niemców, którzy padli w 
początkach pierwszej wojny, i to nawet często badaczy intelektu­
alistów. Głosili ofiarność żołnierską wcale nie z nacjonalizmu 
niemieckiego, lecz przeważnie pod wpływem Nietzschego w tej 
intencji, aby pod dążenia duchowe i intelektualne podłożyć pło­
mienną ofiarę przeciw wszelkiemu wygodnictwu, przeciw filis­
terstwu i słabości. I w końcu, podobne ofiarnictwo obrazuje nam 
znany pisarz rosyjski z lat 1870, Gleb Uspienskij w opowiadaniu 
"Trzy listy", przedstawiając co prawda z należną, choć ledwie 
uchwytną rezerwą wykonanie testamentu rosyjskiego ideowe­
go "narodnika", który nakazał wychować swe dzieci na dobrych 
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pracowników, w szczególności na stolarzy, na to aby wyrwać je 
z inteligenckiej niezdolności do pozytywnego czynu. Jeśli co łączy 
takich czy innych pokutników i nawróceńców czynu z księciem 
Hamletem, to wcale nie bezczynność ani nieudolność do czynu, 
lecz niewątpliwie pewna klatka uczuć, z której tak trudno im 
się wyrwać. I stąd widać jak nieuzasadnione i jak przeciwne 
zamiarom Szekspira jest identyfikowanie "hamletyzmu" z nie­
zdolnością do czynu. 

Szekspir pozostał humanistą męskim a uniwersalnym. Co wię­
cej, racjonalistą mocnym, szerokim, rzetelnym a szczerym. Kon­
flikt to nie rezygnacja. Rozwachlarzanie charakterów i wielo­
planowość psychiki, to nie rozklejony nihilizm ani "wszystkoje­
dnictwo". Ani u wrót piekieł, ani na stromych ścieżkach czyść­
cowych Szekspir nie zaciera różnic duszy ani nie niweluje hierar­
chii jej sił. Można by nawet powiedzieć, że także dla niego jest 
ona naturaliter christiana, jeśli to wyrażenie ma oznaczać hierar­
chię wielką, bo oglądaną z tolerancją. 

Czyż naprawdę wkroczenie Fortinbrasa to zwycięstwo głoś­
nego czynu wśród fanfar wojennych? Wcale nie. Co najmniej 
Szekspir postarał się o to wyraźnie, aby mu nadać inne znacze­
nie. Ostatecznie dramat podaje rękę dalszemu życiu intelektu. 
Hamlet skłania Horatia, aby pozostał przy życiu, gdyż ma on 
spełnić dawniejsze pragnienie Hamleta, aby "poruszyć świat je­
go sprawą". Apeluje do wielkiej wspólnoty. Hamlet woła o 
Szekspira. Prywatny dramat stanie się ogólnoludzkim. Tej misji, 
która jest zadaniem słowa, teatru i książki podejmuje się przy­
jaciel Horatio z całą powagą: "0, dajcie mi powiedzieć światu 
tl! sprawy!". A postawę wszystkich pozostałych przy życiu wyra­
żają słowa Fortinbrasa: "Co prędzej wysłuchajmy tego, najszla­
chetniejszych wezwijmy słuchaczy". 

Nie brzmi to przecież wcale jak współczucie dla słabej ofiary 
subtelnej "hamletyzacji". Jest to raczej szczery hołd mężów dla 
szlachetnego królewicza, który przedzierając się samotnie mrocz­
nymi ścieżkami padł po drodze. 

Jak niegdyś w starożytnym teatrze tzw. dramat satyrów, ja­
ko epilog tragedii torował drogę dalszemu życiu, tak owo szeks­
pirowskie zakończenie wyraża w spojrzeniu poza siebie, wierność 
tragedii samego Hamleta i wiarę w obecność jego ducha pośród 
nas żywych. 

Pisane w Nógrad·Veroce w r. 1945. 

Drukowane w ,,Salamandrze", nr 5, w lutym 1947. 
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CZY CONRAD JEST ANTYROSYJSKI 

Dialog 

A.: - Wydaje m1 s1ę, że słynna w swoim czasie książka 
Conrada "W oczach Zachodu", tak pieczołowicie i wprost na­
bożnie na nowo przełożona na polski przez W. T arnawskiego 
i przez to wydobyta z zapomnienia - jakby ze szczególnym 
zamiarem na emigracji w Anglii, choć niejeden z czytelników 
ma dostęp nietrudny do angielskiego tekstu - powinna była 
wywołać o wiele większy oddzwięk a w rezultacie dyskusję. War­
to by się na wstępie zastanowić dlaczego tak się nie stało. 

B.: - Właściwie i mnie to dziwi trochę. Może dlatego że 
Conrad wypowiada to, co wszyscy Polacy wiedzą o Rosji, co 
najmniej sądzą, że wiedzą. 

A.: - Otóż to. Ale tu właśnie, przy szczerym uznaniu dla 
rzetelnej wartości przekładu, dla głębiej pomyślanej intencji tłu­
macza przy wyborze tego dzieła, (nie mówiąc już o wartości jego 
jako jedynego krytyka conradowskiego), muszę powiedzieć, że 
tłumacz swoim wstępem przyczynił się do tej obojętności wobec 
dzieła, jak gdyby starannie zaklepał klepki czytelników. 

B.: Ładne mi uznanie! Mam prawie wrażenie, jak gdyby 
pan tym powiedzeniem odebrał tłumaczowi znacznie więcej niż 
pan zrazu użyczył mu z serca, jak się mogło przed chwilą wyda­
wać. 

A.: - Nie! Moje uznanie dla tłumacza przede wszystkim 
jako dla krytyka conradowskiego pochodzi stąd, że nie przeszedł 
i nigdy nie przejdzie do porządku dziennego nad Conradem, od­
syłając jego dzieło bądZ do jednej z szufladek uznanych arcy-
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dzieł, bądź do ubiegłej "epoki". Samotność, nawet osamotnienie 
Polaka, który dźwiga swój świat ze sobą wśród bezmiaru ocea­
nów, u Conrada jest równocześnie jaskrawym przykładem i jak­
by wyprzedzeniem obecnego i coraz rosnącego osamotnienia Eu­
ropejczyka. Bez cytatów literackich, bez żadnego balastu i bez 
podpórek tradycji Conrad uratował i ścisnął w sobie ziszczoną 
i żywą tradycję europejskiego człowieka, nawet więcej, jej wy­
pad w przyszłość ludzkości. Dlatego w tym sięga daleko w prze­
szłość, a miejmy nadzieję i w przyszłość. Przypomina przecież w 
niejednym postawę Ksenofonta w czasie wędrówek ze swą gro­
madką żołnierzy helleńskich przez niezmierzone przestrzenie Azji 
i imperium perskiego. Co więcej, przypomina postawę Platona, 
szczególnie w listach do Sycylii podczas interwencji Diona, w obli­
czu niewczesnych i małostkowych walk między tyranią a demokra­
cją, bo Plato miał głównie na uwadze niebezpieczeństwo inwazji 
kartagińskiej i przypominał że opór Hellenów przeciw barbarzyń­
com umożliwia, że w ogóle można mówić o sprawach ustroju 
państwowego. Bo jedno tylko zagadnienie było dlań ważne, dą­
żenie do uznania ustroju z wolnej woli obywateli i na podsta­
wie praw. Gdyby zniszczono Hellenów, nie byłoby już swobo­
dnych dialogów o państwie, o wolności i o obowiązkach wobec 
praw z wolnej decyzji. Ani żadnej nadziei na to! Wolność bo­
wiem jest ściśle złączona z dyscypliną wewnętrzną myśli i woli, 
która przychodzi do głosu tam, gdzie przymus zewnętrzny ustaje. 
Niedawno jednak słyszałem od jednego z młodych przyjaciół taką 
krytyczną wypowiedź (na tle rozważań o Sartrze), że Conrad bywa 
w swych "filozoficznych" wynurzeniach stereotypowy lub konwen­
cjonalny. Tak jakby ktoś oczekiwał odeń teoretycznych traktatów 
i. uzasadnień. A przecież wystarczy taki czy inny skrót, wskazu­
jący na to, co jest poza tym. I tych wskazówek udziela Conrad 
sugestywnie chociaż milkliwie. Taki bowiem czy inny kapitan 
okrętu spośród bohaterów Conrada byłby nawet podejrzany w 
swej autentyczności, gdyby zaczął się powoływać na filozofię (na 
przykład na Platona) i wartość literacka takiej postaci byłaby 
dość wątpliwa, gdyby postępował jak współczesny nam znany 
autor angielski austriackiego pochodzenia, Prokesch, który nieraz 
szpikuje swe postacie cytatami z Heraklita i tp. 

Po zrzuceniu tego niewielkiego balastu krytycznego moje 
uznanie dla współdźwięku Wita Tarnawskiego jako krytyka i 
tłumacza jest wyraźne. Ale przytwierdzanie takiego stanowiska 
antyrosyjskim egocentryzmem narodowym raczej szkodzi zrozu­
mieniu, takiemu właśnie, niż pomaga. 

B.: - Ciernie ukryte w obfitym bukiecie! Na tak obiecu­
jących i uwodnych bezdrożach pańskiego uznania, nagana wi-
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doczna, a przecie wzięcie w obronę wstępu tłumacza nie wydaje 
się trudne, bo powołuje się na ipsissima verba samego Conra­
da. Powiada przecież we wstępie autora z r. 1920, że "zarów­
no prześladowcy jak i prześladowani są na wskroś Rosjanami i 
że tygrys nie potrafi zmienić pręg na swej skórze ani lampart 
centek". Czegóż więcej potrzeba? 

A.: - Na razie niczego więcej, jak uzupełnienia zaczerpnię­
tego z tegoż samego wstępu Conrada. Bo powiada on: "Tylko 
prawda może być racją bytu jakiejkolwiek twórczości". Ponadto 
wyznaje: "Nigdy jeszcze nie przyszło mi z tak wielkim trudem zdo­
bywać odpowiedni dystans w stosunku do przedmiotu, wznieść 
się ponad wszystkie namiętności , przesądy i nawet osobiste wspo­
mnienia". Ponad namiętności! Ponad pamięć matki zgasłej na 
wygnaniu? Nie, ponad żal i oburzenie! To chyba dość. Rozważ­
my przeto, i to jest nasze zadanie, o ile wzniósł się ponad namięt­
ności czerpiąc z nich, nie zapominając niczego, a nawet legity­
mując moralny i ludzki efekt swych cierpień, lecz że nie zacieś­
niały mu horyzontu, tylko używając ich jako motoru dla zrozu­
mienia, współczucia i jak sam wyznaje - sympatii. Bo brakiem 
jeśli nie grzechem ludzi Zachodu w stosunku do Rosji, jest prze­
de wszystkim obojętność, nawet ślepota pokryta na przemian to 
dekoratywną ciekawością, to strachem, gdy zaczynając od Vol­
taire'a aż do najnowszych czasów z prawa i z lewa podziwiają 
sobie czy to zwycięstwa rosyjskie jak Voltaire czy takie lub 
inae Dnieprostroje i Stalingrad, jak współcześni, ale nic ich nie 
obchodzi co to kosztuje! Niewątpliwie współczucie Conrada jest 
szczere i nietrudno to wykazać na samym dziele. 

B.: - Godzi sę przecież nie zapominać o tym co Conrad 
sam en bloc sądzi o Rosji , i to po latach po napisaniu powieści, 
a także o tym czego my jesteśmy świadkiem, w szczególności o 
stratach ludzkich i pogromach całych warstw, narodów, a także 
instytucjach, jak kościół przede wszystkim, prawach, obyczajach 
i wreszcie twórczości spontanicznej, które padły ofiarą niszczą­
cego despotyzmu. 

A. : - Zapewne, ale jeśli chodzi o powieść Conrada, to w 
swych późniejszych wypowiedziach nie wyszedł po za nią, nie 
przekroczył jej ani nie anulował, bo jest ona głębszym dokumefl­
tem niż przygodne bojowe wypowiedzi, tak udatnie uwodzące 
naszych czytelników swą łatwizną. Bo Conrad jest naturą zbyt 
bogatą, zbyt skrytą przytem, aby z powodu wspomnień o zdruz­
gotanej rodzinie czy też zawziętości politycznej wynurzał się cał­
kowicie. Wyrwał się przecież z kraju, jak gdyby uciekł z ówcze3-
nej ciasnoty tradycjonalnej Krakowa, zapewne z ranami, ale na 
to aby móc żyć, przeto dla rozszerzenia horyzontu. Przy jego 
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wierności i czujności trudno przypuścić, aby sobie przyswoił pew­
ną sztywność nawet obojętność Galicjan, co prawda wytrwale 
antyrosyjską, ale ułatwioną dzięki zupełnej nieznajomości Ro­
sji. Swych ran zapomnieć nie mógł, Rosja była ich przyczyną, 
ale inni, i to Rosjanie, cierpieli podobnie. Cóż miał począć? Wy­
trwać zewnętrznie na słusznej platformie obrony politycznej naro­
du? Tak. Ale nie mógł się zamknąć. Jego postawa nie jest dwu­
znaczna, ale człowiek i pisarz tej miary, nieraz szekspirowskieJ. 
który i innym także daje miejsce na świecie, nie może być 
propagandystą. Nie zaprzeczy pan chyba, że docenił on heroizm 
nietylko niewoli i cierpienia, co więcej heroizm rozpaczy. 

B.: - Oczywiście przyznaję to, ale Conrad, jak wskazał tłu­
macz w przedmowie, darzy swego głównego bohatera tej powieś­
ci jedynie pogardliwą litością, a nie uważa go, nie może uważać 
za towarzysza doli na tym świecie, za współczłowieka, sądząc 
z tego co wypowiada przez usta nauczyciela języków, człowieka 
Zachodu. 

A.: - Nie wyrządza pan przysługi Conradowi podkreśla­
jąc taki arystokratyzm, bo czyż uważa pan, że przeciwstawiony 
przez usta tegoż nauczyciela "zachód" wychodzi tak pozytywme 
w przeciwstawieniu do rzekomego wschodu, jakby wskazywała 
powierzchnia jego wypowiedzi, skomponowanych bądź co bądź 
przez wielkiego a skrytego ironistę Conrada? 

B.: - Ciekaw byłbym pańskich wywodów, zwłaszcza czy 
nie dotyczą marginesu przeważnie, a nie jądra sprawy. 

A.: Jeśli chodzi o sam tekst, zawiera on niezmiernie wi:!-
le bardzo ważnych i wyraźnych danych, że Conrad właśnie usta­
mi owego rzekomego zachodniego człowieka krytykuje a nawet 
smaga Zachód, a także najbardziej widoczną jego postawę W;J­

bec "Wschodu". Przede wszystkim wrażenia z Genewy. Weź­
my choćby opis owej szwajcarskiej pary, której losy od kolebKi 
aż do grobu są zabezpieczone i dadzą się zmieścić na dłoni. Nie 
ma w tym opisie podziwu dla zachodnio-europejskiej security. 
Mężczyzna nie odznacza się niczym prócz nieokrzesania, a kobie­
ta rozgląda się leniwie dookoła . "Ulice nosiły piętno obłudnej i 
bezdennej nudy". Słowa samego pisarza. Tak nie napisałby entu­
zjasta Zachodu. I dalej: "Miasto prowincjonalnych cnót i uni­
wersalnej gościnności" (hotelowej ) , "miasto obowiązkowej to­
lerancji, szanowne miasto uchodźców, dla którego wszystkie ich 
bóle i nadzieje nic nie znaczyły". Co więcej Conrad czerpiąc z 
własnych doświadczeń nie tvlko identyfikuje się sam, ale skła­
nia niejako nawet owego widza zachodniego do wewnętrznego 
identyfikowania się z owym rzekomym Wschodem. Ironia jest 
widoczna. Widz zachodni nie może spać i ma uczucie, że został 
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zamieszany w coś chorobliwie przesadnego, nawet teatralnego. 
Bezsensowność taka napełnia go głęboką udręką. Przypomina się 
prawie anegdota wiedeńska o tej bankierowej, która jako dobro­
wolna sanitariuszka, czuwając całą noc przy ciężko rannym wal­
czącym ze śmiercią żołnierzu, zdając sprawę lekarzowi o stanie 
pacjenta zdobyła się jedynie na taką wypowiedź: "Ach! panie 
doktorze, to ;a miałam noc!" A któż z nas nie pamięta jak rea­
gowali zachodni, co najmniej rozsądni ludzie na wspomnienia 
Polaków-uchodźców podczas ostatniej wojny. Zaczynając już od 
Węgier, gdzie mimo znaną sympatię dla Polaków, ich przyjacie­
le nie mogli się nadziwić "cygańskiej" postawie uciekinierów, 
którzy zamiast "jakoś" zżyć się z okupacją, porzucili kraj, domy 
i majątki, myśląc wciąż o dalszej walce. Aż do znajomych i przy­
jaciół w Szwajcarii czy we Francji. Pewna przyjaciółka, Szwaj­
carka, osoba o niepospolitej inteligencji, która zresztą bywała w 
Polsce przed wojną, już po wojnie powiedziała mi swe wrażenia 
niemal słowami nauczyciela języków z powieści Conrada, chociaż 
wcale tej powieści nie znała: "Obcowanie z Polakami jest nie­
znośne, bo te wszystkie przeżycia, deportacje, więzienia i tp. 
są wprost teatralne, a ponadto uwikłują nas w takie życie i dręczą 
przez to". Przygodnie Conrad podśmiewa się z "widza" jeszcze 
inaczej. Oto nawet pismo rosyjskiego listu wydaje mu się czymś 
kabalistycznym, niepojętym dla Zachodu. I może niejeden z na­
szych rodaków, który na zesłaniu czy w łagrze rosyjskim miał 
dość języka i pisma, odczuje pewne zadowolenie przy tym. A 
przecież wiemy, jakie jest pochodzenie tego pisma i nie tak tru­
dno upierać się przy jego zaszczytnej greckiej genealogii. 

Podobny smak ma opinia nauczyciela języków, "że całe to 
napięcie (którego ofiarą jest panna Haldin) podkopałoby zdro­
wie dziewczyny zachodu, ale natury rosyjskie odznaczają się od­
pornością". Ironia w ustach autora, człowieka, który w dzieciń­
stwie był wywieziony z rodziną do Wołogdy, stracił na wygna­
niu matkę, a w skutku wygnania - ojca. Przypomina mi się tu 
opinia pewnego dobrze myślącego fryzjera francuskiego, że lu­
dzie "Wschodu" przywykli do tego wszystkiego, bo mają jakąś 
inną skórę. 

B.: -Ale nie możemy ukryć, że w owym jakby zlekcewa­
żonym przez pana wstępie autora znajdują się refleksje Conrada 
osobiste, ale głębokie i ostateczne, bo najbardziej przeraża go 
to, iż ci wszyscy ludzie wplątani w krwawą bezcelowość zbrodni 
i poświęcenia, nie są zjawiskiem wyjątkowym lecz powszechnym 
normalnym wytworem swego kraju, czasu i rasy. I to jest także 
obrona wstępu tłumacza. 

A.: - Na to odpowiada sam Conrad w uzupełnieniu, że 
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prawdziwy dramat despotyzmu nie jest właściwie polityczny, bo 
nie rozgrywa się na wielkiej widowni politycznej. tylko za kuli­
sami, w sercach ludzi, w cierpieniach, na które nie ma rady, bo 
tak jak matka Haldina, na przekór wszystkiemu, nie godzą się 
z tym wewnętrznie. I temu właśnie Conrad nie tylko nie odma­
wia współczucia, ale nawet identyfikuje się z tym ostatnim ba~­
tionem, gdyż jak wynika ze wstępu, nie oczekuje zmiany od upad­
ku takiego czy innego systemu, tylko uzależnia ją od przemiany 
w sercach. Po części zresztą nawet odezwania się Razumowa o Za­
chodzie, jak widać z napięcia, które wprowadza Conrad, pocho­
dzą od autora. Reakcja na obywatela szwajcarskiego wypoczywają­
cego po królewsku, jak gdyby wszystko do niego należało, jest 
taka: "Wyborca, wybieralny, oświecony - a z tym wszystkim 
bydlę". Albo dalej: "Ta gmina w samym sercu demokracji. Serce 
jak gdyby dla niej stworzone - nie większe od zeschłego ziarn­
ka grochu i tyleż warte". 

B.: - Ależ tutaj posuwa się już pan za daleko, i to dopie­
ro jest schlebianie czytelnikowi emigracyjnemu, który chętnie 
chwyta takie odruchy. A przecież odezwanie się Razumowa wy­
nika chyba z obcości Zachodu, komentowanej przezeń swoiście, 
po rosyjsku. Może Conrad odgadnął taki komentarz rosyjski, a 
może go nawet kiedyś zasłyszał. Wartość takich opinij przypo­
mina autentyczne wypowiedzi sowieckich "wycieczkowców" (to 
znaczy okupantów) z r. 1939 w Polsce, jak np. że "w Polsce nie 
ma żadnego porządku, bo przez tyle lat władała na ziemiach Ga­
licji, a nikt nawet paszportów nie ma". Albo taką wypowiedź 
sowieckiego oficera z r. 1945 w Paryżu, że coś w tym jest podej­
rzanego, bo nie chcą mu wydać przepustki na jazdę z Paryża 
do Nicei. 

A.: - "Obcość?" Nie! to wykazuje i nawet podkreśla Con­
rad gdzie indziej i to świadomie. Jeśli kto, to pan docenia ironię 
Conrada niedostępną i trudną nieraz do wyśledzenia i jak on sam 
(według charakterystyki lorda Russella) arystokratyczną do tego 
stopnia, że prawie pyszną. Pamięta pan przecie jak reaguje Ra­
zumow na obcość Juliusza Łaspary, na jego niezmordowaną ak­
tywność i wciąganie innych do niej: "Przeklęty Zyd!" Conrad 
umyślnie nie rozstrzyga czy Laspara był Zydem, ale wyjaśnia że 
jest to opowieść nie o Zachodzie, to znaczy że pierwszą reakcją, 
pierwszym wyrazem niezrozumienia, pogardy i nienawiści, jaka 
nasuwa się człowiekowi wschodu, jest: "Przeklęty Zyd". Razu­
rnaw bowiem identyfikuje takie pretensje, jak misja wychowaw­
cza całego świata z żydostwem, to jest z "obcością" i jej repre­
zentantami znanymi mu ze swego kraju. Wiemy przecież, że po­
dobne reakcje wcale nie są przywilejem Rosji i spotykaliśmy je 
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nawet częściej w Polsce, chociażby z powodu procentowo więk­
szej ilości Zydów. Nie mówiąc o tym, jak Niemcy, więc chyba 
że nie żaden Wschód, odpłacili Zydom za ich przeświadczenie 
o misji Niemców i wspólnej z Niemcami misji światowej. Iro­
nia Conrada w stosunku do Zachodu, który rzekomo jest wolny 
od takich reakcji, jest zbyt widoczna i chyba także wieszcza. Nie 
ulega wątpliwości, że rzekome stanowisko zachodnie Conrada 
bywa nieraz pułapką. 

B.: - Wydaje się przecie, że w pańskich twierdzeniach jest 
pewna sprzeczność. Z jednej strony widzi pan w Conradzie skon­
densowanego "człowieka europejskiego" z przestrzeni wieków, 
a potem wykazuje pan jego ironię wobec zachodu. Czy też mo­
że przypisuje pan wewnętrzną sprzeczność samemu Conradowi? 

A.: - Nie widzę w tym żadnej sprzeczności, gdy uświado­
mimy sobie, że "Zachód" już w ciągu ostatnich stu lat, a jeszcze 
bardziej obecnie, uroił sobie, że on jedynie jest Europą. Takie 
pretensje (wyrażone jako posiadanie jedynie prawdziwej wiary) 
nie były zbyt dziwne w okresie wypraw krzyżowych. Krzyżowcy 
naprzód zniszczyli i w rezultacie osłabili cesarstwo bizantyjskie, 
naruszyli pewną równowagę tolerancyjną, jaka już panowała w 
małej Azji, a potem puścili to wszystko kantem dla swoich lokal­
nych spraw. Co gorsza, "Zachód" tj . kupieckie republiki Włoch 
dostarczały broni Turkom. Bez żadnego potępiania ani uznama 
dla wypraw krzyżowych można wprawdzie usprawiedliwić ów­
czesny Zachód jako dość nieoświecony i prowincjonalny, mimo 
ogromną prężność. Ale dzisiaj, tzn. od pół wieku przynajmniej, 
kończyć Europę na granicy wschodnioniemieckiej, a obecnie na­
wet na granicy okupacji amerykańskiej, to trochę za wiele do stra­
wienia, a o wiele za mało dla utrzymania Europy. Jak wiadomo 
Conrad nie zajmował się bizantynizmem ani znaczeniem rezerwatu 
Bizancjum dla przetrwania tradycji starożytnej, ale posiadał apa­
rat duchowy prawie sejsmograficzny, toteż in nuce dosadniej na­
piętnował zachodnią pogardę dla Wschodu, niż jakikolwiek his­
toryk czy Jakub Burkhardt w swym studium o Bizancjum czy 
Grousset w swym "Bilan de l'histoire". Prawdopodobnie głów­
nie dzięki swej rodzinnej i polskiej tradycji z kraju, o którym 
można śmiało powiedzieć, że w nim nie tylko (jak twierdzi tłu­
macz w przedmowie) wschód ścierał się z zachodem, ale także, 
jak świadczy choćby związek narodów Rzeczypospolitej, a prze­
de wszystkim Unia grecko-katolicka, także spajał się z Zacho­
dem. 

Dla naszej rozmowy jest ważne, że nie tylko nie stanął jed­
nostronnie po stronie Zachodu, a głównie że w jądrze powieści 
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widz uchwycił, on jedyny nie Rosjanin - głęboko ukryty i zasypa­
ny wieloma warstwami, a jednak rzeczywisty nurt sumienia, który 
ściśnięty w ten sposób, z konieczności wybucha niszczycielsko. 

B.: - Cóż pan nazywa jądrem powieści i co jest owym 
rzekomym nurtem sumienia? 

A.: - Przewrót i wybuch wewnętrzny Razumowa. 
B.: - Wyrażenie pana tak zwięzłe i pewne siebie wprowa­

dza mnie w kłopot, bo niepodobna się na nie zgodzić tak gładko 
i bez komentarzy. Muszę przyznać rację tłumaczowi, że Razu­
mowa w widzeniu Conrada cechuje prymitywizm moralny raczej, 
niewypracowana i nieuświadomiona moralność, jak gdyby pier­
wotnego człowieka. Wprawdzie ten poryw doprowadza do zwro­
tu zupdnego w Razumowie, ale przychodzi on jakby z zewnątrz 
z nieznanego dna duszy, toteż udział woli i świadomości je3t 
wtórny i nieważny. 

A.: - Chciałbym to odeprzeć jak najsilniej nie w innym 
celu jak na to, aby uratować wartość odkrycia, powiem prawie 
wynalazku Conrada. Gdzież jest przdom, jak nie w tym wypad­
ku i od kiedy pewność i zbyt pewne siebie uświadomienie su­
mienia, a nie czyhanie wewnętrzne jest jego kardynalną cechą i naj· 
większą zaletą. Przede wszystkim zobaczmy, jak zamknięty i za­
ryglowany ze wszystkich stron jest bohater Conrada Razumew 
w swej psychicznej rzeczywistości. Konstruując go tak właśnie 
autor nie mógł mu chyba zrobić większych trudności dla obu­
dzenia się sumienia. Nie może powiedzieć sobie, że to wszystko 
przez Rosję, jak mówią Polacy, bo jest Rosjaninem, mało tego, 
jako sierota bez rodziny powiada o sobie "jestem nią", tj. Rosją. 
Nie ma także wymówki, że to wszystko przez carat, bo gardzi 
tymi, dla których łatwiej rzucić bombę czy pójść na Sybir niż 
pracować z zaparciem. Nie zapominajmy jeszcze, że zupdna "nie­
muzykalność" religijna, niemal głuchota duchowa zgęszcza atmo­
sferę jego samotności. A jednak już przed denuncjacją złożoną 
przeciw Haldinowi chciał go ratować, raczej ratować siebie mo­
ralnie, gdy znalazł się w matni, której nie przewidział, w sytuacJi 
która mu się dotąd nigdy nie wyśniła. Stąd akt jego obrzydliwej 
bo brutalnej, lecz przez brutalność wymownej, chęci ratunku, 
kiedy w rozpaczy obił Ziemianicza woźnicę, który miał wywieźć 
Haldina z miasta lecz upił się tymczasem i spał w nieprzytom­
nym opijanieniu. Akt niemal symboliczny, jakby walił tak w 
całą uśpioną chłopską Rosję, a także samego siebie, bo była to 
ostatnia deska ratunku. A cóż pozostało Razumewowi także na 
samym końcu w Genewie, kiedy właściwie wygrał wojnę z lo­
sem, bo po samobójstwie Ziemianicza nie pozostało już śladu po­
szlak ze zdrady Razumowa. Ale skądże miał nabrać świadomości, 
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treningu moralnego czy przygotowania? W pewnym sensie czło­
wiek pozostaje zawsze prymitywny, gdy staje osamotniony przed 
zadaniem zupełnie nieoczekiwanym, jak to wykazał Szekspir, wsta­
wiając Hamleta ucznia Wittenbergi i humanistę, który wierzył 
książkom, w otoczenie niby to anachroniczne, to jest w dżunglę 
społeczną starej sagi skandynawskiej, a w rzeczywistości społe­
czeństwo zdziczałe z powodu jednej zbrodni u góry (toteż nie 
ma nic głupszego jak popularne wyrażenie o hamletyzowaniu 
Hamleta tj. niezdecydowaniu, gdy Szekspir wyraźnie przeciw­
stawił mu Laertesa niby to człowieka czynu, a właściwie po­
chopnego i powierzchownego deklamatora czynu). Naturalnie 
że przdom Razumowa pochodzi z "zewnątrz", ale wcale nie z 
jakiegoś społecznego zewnątrz, tylko spoza granic zaryglowanej 
rozsądkiem świadomości. Jest to obudzenie nagłe, bo Razumow 
był najzupełniej samotny, pogrążony w jamie piekielnej tajem­
nicy swego czynu. Tym bardziej gdy siostra Haldina, owa przej­
rzysta i pdna ufności dusza skłaniała się ku Razumowowi, jako 
jedynemu przyjacielowi zniszczonego przez carat brata. W re­
zultacie pozostało mu to jedno - odkryć wszystko, dać się przez 
to złamać, a życiowo kark złamać całkiem samotnie. Nie ulega 
wątpliwości, że Conrada, poetę osamotnienia, pociągał taki te­
mat. I taki czyn miałby być wyrazem moralności "prymitywne­
go" człowieka? 

Przecież Razumow gdy, zamiast na wezwanie Łaspary pisać 
artykuły i wychowywać innych, decyduje się pisać ale swój pa­
miętnik, to jest rachunek sumienia, pyta sam siebie: czyż podo­
bna, abym miał konwencjonalne sumienie? To oczywiście nie 
jest zaletą, że brak mu było sokratyzmu, treningu moralnego, 
tak jak całej Rosji go brak. I brak "reformacji" w głębszym zna­
czeniu, to jest tego, co dała pośrednio czy bezpośrednio w kie­
runku racjonalnego życia moralnego. Gardził "konwencjonalnym 
sumieniem", ale nosił w sobie podziemną burzę sumienia. Taki 
poryw zresztą nigdzie nie jest zjawiskiem powszechnym, ale ja­
ko indywidualny i niekonwencjonalny ma w sobie wszystkie ce­
chy narodzin moralnych, wybuchu bezimiennego, niedającego się 
zaszufladkować, zwłaszcza że graniczy ze samozniszczeniem. Na­
leży bowiem trening moralny, wynik cywilizacji i stabilizacji 
urobiony dzięki otoczeniu i szkolenu, oddzelić ściśle od samych 
zródd moralności. Już Plato wspomina o tym ze smętkiem ja­
ko o możliwości, jak wyglądaliby obywatele społeczeństwa cy­
wilizowanego, którym rządzą prawa, gdyby ich niespodzianie prze­
nieść w stan wojny, bezprawia i moralnego chaosu. W tym rzecz 
że przdom Razumowa pochodzi jakby z poza niego, z "dna", 
jak słusznie wyraża się tłumacz, jako coś obcego, jako daimo-
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nion, nie tylko jako coś moralnego w społecznym i użytecznym 
sen~ie, lecz jako coś boskiego. 

B.: - Ale powiedzmy sobie, że cała ta porodowa operacja 
sumienia wraz ze wstępnymi nieudanymi zabiegami i wykrętami, 
a zatem gdy bohater powieści Razurnaw wchodzi do szynku, od­
najduje pijanego woźnicę i wali go tak bezlitośnie, że według 
relacji Sofii Antonowny całe ciało było jednym sińcem, i gdy 
wreszcie zjawia się u rosyjskich rewolucjonistów w Genewie, aby 
się odkryć i dać zniszczyć, wszystko to razem jest wstrętnie bru­
talne i odpychające. Wspomniano przed chwilą o sokratyzmie, 
o ironii, nawet o rzekomo greckiej genealogii. Jakżeż brak w 
tym wszystkim ironicznej tolerancji, brak ironii kierującej, w 
gruncie rzeczy zgodliwej i nawet przebaczającej, słowem sokr:-t­
tycznego stanowiska. Conrad wie to dobrze i podkreśla to, bo 
ironia Razumowa jest raniąca, czasem nienawistna, sam bowiem 
jest zraniony, nawet ugodzony śmiertelnie. I Sofia Antonowna 
karci go za tę ironię z oburzeniem iście rosyjskim: "Pamiętaj­
cie, że dzieci i rewolucjoniści nienawidzą ironii, bo jest zaprze­
czeniem wszelkich zbawczych instynktów, wszelkiego poświęce­
nia". 

Dzieci nienawid14, bo gasi poświęcenie? To coś niezrozu­
miałego dla nas! Ale że rewolucjoniści, - to pewne i zrozu­
miałe z ich stanowiska. Przeżyliśmy to wszyscy dopiero co w 
Wielkiej Brytanii podczas niedawnej wizyty rosyjskiej. Na zapy­
tania labourzystów, co najmniej przyzwoitością umotywowane, o 
los uwięzionych w Rosji socjalistów i na docinki w zamiarze ko­
leżeńskie, obecny szef partii komunistycznej rosyjskiej odpalił, 
że wrogowie ludu muszą być ukarani i zagroził nowym układem 
z nowym Hitlerem. Ale trudno, nie mówi się o stryczku w domu 
powieszonego, ani w obecności sprawców o ich ofiarach, bo wi­
docznie nie jest to metodą dla rozbrojenia, gdy stąpa się po te­
renie tak podminowanym. Wcale nie dlatego, aby tacy rewolucjo­
niści byli powyżej ironii, tylko że są poniżej jej, toteż sokratyzm 
nie jest chyba zaprzeczeniem zbawczych instynktów i poświęcenia 
wobec takich osób jak szef Chruszczow. Więc koniec końców 
w powieści Conrada nawet ludzie niby to normalni i pozornie 
szczęśliwi i zadowoleni są w wiecznej trosce o swe kariery, jak 
ów senator, którego naturalnym synem jest Razumow, a to rzuca 
nawet jakiś blask piekielny na jego córki, ładne, nie przeczuwa­
jące niczego dziewczynki. Bo wszystko jest oparte na tyranii, na 
cierpieniach, gdyż jest podminowane. To jest jeszcze może bar­
dziej odrażające i to nam wyraźnie przedstawia Conrad. Conrad 
rozumiał. Rozumieć można i trzeba, bo w tym jest siła wyjścia 
dla walki, ale nie solidaryzować się. - What is to be done? 
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- pyta Z~chód. I w tym jest sprawdzian. A Goethe mówi: "Na 
początku był czyn". I Mickiewicz podobnie. 

A.: -Ach te czyny, ci dżiałacze! Wydaje mi się, że podcina 
pan gałąi, na której pan usiadł. Także Wschód pytał ustami Czer­
nyszewskiego: Czto diełat? I jak zaczęli działać, że czasy nasze 
pękają ód nadmiaru ich czynów, i sprawdzać też, bo GPU i jak 
się tam nazywa, to dzieje potężnej sprawdzalni. A powiedzmy 
sobie mimochodem, że jeśli chodzi o Zachód, Conrad okazuj~ 
w "The Heart of the Darkness" niemniej obrzydzenia w stosunku 
do banalnego zamaskowania tego nieludzkiego, iście infernalnego, 
jakby ze zmory piekielnej wyrwanego, wyzysku czarnych, jaki 
panował w Kongo belgijskim. Chociaż wstęp do piekieł tj. bu­
dynek centrali w mieście belgijskim jest spokojny i wraz z po­
błażliwą kobietą i uspokajającym kotem wygląda tak niewinni~. 
I dlatego niesamowicie. 

Co prawda można by jeszcze dodatkowo zupełnie teoretycz­
nie, prawie poufnie, zastanowić się nad tym, że sumienie nie musi 
występować tylko jako sędzia bezlitosny, nawet wprost jako kat, 
wykonawca praw moralnych. Nowszy moralista rodem z Polski 
upomina w ten sposób (zrezygnujemy tu z dokładności cytatu): 
"Gdy wstąpimy do świątyni sumienia, niechaj nas nie obskoczy 
zgrają dzikich pachołków prawa, niechaj tam władają głosy ojcow­
skie, upomnienia i rady głębokie, poważne a zagarniające miło­
ścią do dobra, do tego co najlepsze". Ale jakżeż odsłonić źródło 
tak zasypane bez gwałtownego wybuchu? 

W tym miejscu milczący dotąd świadek naszej rozmowy po­
ruszył się, prosząc o głos . Nazwijmy go C. 

C.: - Zgadzam się, że "wybuch" sumienia z dna wcale nie 
jest dowodem prymitywizmu, bo w takiej formie może się zgło­
sić zbudzenie najwyższej odpowiedzialności. Ale może także wska­
zywać, że zaniedbano wychowania, prowadzenia i kierowania 
sumienia, chociażby posiadało wielki potencjał. Także co do ta­
kiej formy sumienia, którą pan wspomniał przed chwilą, nazy­
wając ją świątynią, nie mam nic do zarzucenia, ale byłby już to 
chyba stopień wysoki. Wychowanie sumienia i torowanie mu 
drogi jest zadaniem tych instytucyj, które mają do czynienia z naj­
tajniejszymi zakątkami serc ludzkich, a zatem religii i kościołów. 
Powiem śmielej, kościoła powszechnego, który mimo zawikłań hi­
torycznych wychowuje ludzi nie dla celów ziemskich jedyme, et 
zatem nie dla państwa, nie dla narodu ani cywilizacji, ani dla 
szczęścia ludzi na ziemi, ani dla samej swej organizacji, tylko dla­
tego aby się stali dziećmi Najwyższego, jak zapowiada psalm 
Dawidowy. Niestety ani we wstępie tłumacza, ani w dotychcza­
sowej rozmowie, chociaż była mowa o wielkiej,, tradycji, rzeko-
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mo nawet o "wypadzie w przyszłość", nie wspomniano o religii, 
a w szczególności, jak należałoby się spodziewać, nie mówiono 
o tradycji religijnej Europejczyków, o chrześcijaństwie. Natomiast 
w samej książce Conrada, trzeba to podnieść, choć wskazówek 
religijnych niewiele, są one ważkie i ostateczne. Górują niespo­
dzianie nad wszystkim właśnie poprzez wstrząs i katastrofę i 
dają wydźwięk jakby niespodziewany . a decydujący. Nie mogę 
rozstrzygnąć, czy zamierzony przez autora, czy wynikły z pewnej 
logiki tematu. 

A.: -A chyba przecież wielka rzetelność autora i to co na­
zwałem szekspirowską cechą sprawia, że ten wydźwięk nie przy­
chodzi z zewnętrznego świata, z nauczania ani z żadnych założeń, 
tylko od wewnątrz. 

C.: - Nie przesądzajmy tego i idźmy dalej. W pamiętni­
kach Razumowa wspomniany jest zaledwie smak świętokradztwa, 
nie świętości, ale trzeba chyba czuć choc'by nieświadomie obec­
ność świętości, aby tak dotkliwie odczuć świętokradztwo. Razu­
mow bowiem przedstawiony jest w swych dalszych perypetiach, 
zwłaszcza po przyjeździe do Genewy, nie jako ten, który czyni 
i zamierza zło dla korzyści, lecz dla wyzwania dobra, w odpłacie 
dla sieroctwa, za brak miłości, za los osamotnienia i w braku 
innej broni jak pogarda. Pogarda to jego bastion, jego ratunek, 
to jedyna wewnętrzna ojcowizna sieroty. Przez to jest już blisko 
piekła, choć zrazu jeszcze nie ma w pogardzie samego piekła jak 
Farinata Dantego. Motorem jego sumienia była stale miłość, bo 
pokochał człowieka czystego i ufnego serca, siostrę swojej ofiary. 
Ale ta miłość jest spadkiem poświęcenia i przebaczenia terrory­
sty Haldina, wydanego przez samego Razumowa. W rezultacie 
Haldin zwycięża w powieści swym frontalnym zagarniającym ata­
kiem zaufania i poświęcenia. Ofiara z życia, chociaż fałszywa 
w zastosowaniu, była szczera i wielka w intencji, a uwieńczyła ją 
ufność i przebaczenie w "zamachu" na duszę człowieka głuche­
go moralnie. Już to że Haldin zobaczył w Razumowie, jak na­
pisał w liście do siostry, "nieskalane wzniosłe samotne istnienie", 
co Razumow wspomina z krwawą ironią i złością, założyło od­
razu petardę pod Razumowa rzeczywistego. Zaufanie siostry Hal­
dina podważyło go ostatecznie. Uświadamia sobie naprzód ze 
złością, potem ze wstrząsem: "mam dar wzbudzania zaufania". 
Toteż zwycięstwo Haldina poza grobem jest ostateczne. I z 
tego wynika, że nie tylko złośliwe wywody Conrada co do Za­
chodu zauważone przed chwilą są słuszne, ale o wiele więcej, że 
w powieści zwyciężają Rosjanie, a raczej coś po za nimi, "Sędzia 
sprawiedliwy". 

B.: -To mogłoby być rzeczywiście dowodem, że nasz roz-
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mówca podnosząc szekspirowskie cechy Conrada ma rację, bo 
zwycięża w powieści u artysty realite des choses, ale ta ukryta, 
zamaskowana tkwiąca wewnątrz. 

C.: - Nie moją rzeczą jest to przesądzać, ale nie chcąc łu­
dzić nikogo, muszę powiedzieć otwarcie, że nie mam sympatii 
do samego Conrada. Już nawet artystycznie ta powieść jest o 
wiele słabsza od "Narcyza". Ale nie tylko to -

A.: - Przepraszam, że tu przerwę, bo warte zastanowienia, 
choc'by mimochodem, dlaczego tak właśnie wydaje się, mimo -
rzekłbym - nadmiar artyzmu i finezji wielopłaszczyznowej w 
tej właśnie powieści. Tym mniej "W oczach Zachodu" jako ca­
łość nie dosięga artyzmu dzieła z jednego odlewu, jaki jest "The 
Heart of the Darkness'. 

B.: - Prawdopodobnie dlatego, że wprowadzona przez sa­
mego Conrada jedność powieści, mająca łączyć tyle wątków, płasz­
czyzn, przybliżeń i oddaleń jest zbyt wątła. Bo zdaje mi się, 
że przecież nasze rozważania podważyły ową jednoznaczność Oczu 
Zachodu, która potrzebna była Conradowi jednocześnie dla jedno­
czenia i przeciwstawienia. Dlatego nawet wielka finezja nie zdo­
łała ukryć tego niedostatku. 

A.: - Nie tylko to, kłopot ze świadkiem zachodnim pole­
ga na tym, że ma spełniać zbyt wiele zadań. Jest on przecież 
także techniczną pomocą powieści, narzędziem pisarskim Con­
rada. Conrad bowiem zdaje sobie sprawę ze słabości powieści 
psychologicznej, która obecnie jak widzimy - u swego szczytu 
i skłonu - aplikując psychoanalizę doprowadziła do nieartys­
tycznej arogancji, co gorsza do konformizmu wobec doktryn i po 
prostu wierzeń psychoanalitycznych, jakby udowadniając ich · pra­
wdziwość na przypadkach lekarskich, więc w końcu do łatwizny 
niby skomplikowanej. Chce wiedzieć za dużo i za łatwo o swych 
bohaterach, a Conrad nigdy nie chce wiedzieć za dużo o nich i 
wie, że nie można wiedzieć. Bo niby skąd? Toteż szuka sobie 
dojść i podkopów do duszy jakby autentycznych, w tym wypadku 
'l jednej strony od świadka zachodniego, którego wprowadza gdzie 
może, a z drugiej strony z pamiętnika Razumowa, na to, by przy­
bliżyć rzeczywistość duszy, odgadnąć i widzieć krajobrazy psy­
chiczne a nie kalkulacje autora i jego pretensje, by wierzyć mu 
na słowo honoru. Ale pańska uwaga i tutaj jest słuszna, że to 
za mało dla jedności organicznej, przeto naprawdę artystycznej. 
I stąd Conrad, mimo że chce dokumentować i jednoczyć, w ogól­
nym aspekcie czyni powieść chaotyczną. Bo zresztą ta jedność 
ukryta jest jednością samego Conrada, nie dla czytelnika albo w 
najlepszym razie dla bardzo osobliwego czytelnika. Ale o tym 
potem, bo i tak przerwałem panu C. jego atak na Conrada. 
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C.: - Tak, bo chodzi mi nie tylko o słabszy artyzm tej 
powieści. Jeszcze więcej o to, że Conrad dobywa wprawdzie ze 
swego duchowego dziedzictwa cech i dźwięków religijnych, lecz 
wydaje mi się odstępcą od czegoś co wiedział, ale porzucił i cze­
go nie chciał zgłębić. Wiedział, bo gdyby nie wiedział, nie mógł­
by stać się odstępcą. Takie wyrażenie, zdaję sobie z tego sprawę, 
może wydać się w Polsce "zachodniej" strasznym oskarżeniem. 
Ale powiem w dodatku, że odstąpił na rzecz czegoś, co nawet 
nie jest jego godne. Bo i on przecież jest w sytuacji podobnej, 
jak ci jego "wstrętni" Rosjanie, tylko że dobrowalnie rezygnuje 
i przyjmuje porażkę, c' es t cela qui me revolte contre lui. De­
fetysta duchowy, któremu może świta coś czasem, że jego po­
zycje nie są zwycięskie, tj. prawdziwe, i że nie mogą się ostać. 

A.: - Ale przecież poprzednio wymienione cytaty z książ­
ki wskazują dostatecznie, że nie "odstąpił" jednoznacznie na rzecz 
jakiegoś Zachodu, jakby się mogło komuś zdawać. 

C.: - Rozważmy przecież do czego nawraca we wstępie au­
torskim z roku 1920. Nie lekceważmy tego wstępu i w każdym 
razie nie pomijajmy go, jak zdaje się czyni to pan A. Przeciwnie! 
W takim nawrocie na trzeźwo i to po dokonaniu odkryć, o któ­
rych mówiliśmy, odsłania się defetyzm Conrada. Bo cóż znaczy 
ów fatalizm naturalistyczny i prawie rasistyczny, takie powiedze­
nie niegodne jego, jak te o tygrysie i lamparcie? Czyżby owa rze­
koma "dusza narodu" była jakąś monadą niedostępną i pozagra­
dzaną na wieki płotami i kratami? I nawet gdyby coś w tym 
było, czyż należy ją tak stabilizować? Chyba tylko z bezradności. 
Pan A. wspomniał o "wypadzie w przyszłość" . A któreż inne 
źródło jak nie Ewangelia odsłania nam w jednym zamachu szhl­
ki w przyszłość, tak jak otwartą poświatę miesięczną na szla­
kach oceanu. Któż jeśli nie Conrad powinien był sobie zapamię­
tać i przeniknąć wymowę takiego właśnie obrazu ze szlaków 
morskich, a nie zapychać politycznych wrogów narodu do wiecz­
nej klatki. I Polacy zresztą ładnie by wyglądali, gdyby uwierzyli 
raz na zawsze w swą skórę taką a nie inną i że nigdy się z 

· niej nie wydobędą. Co gorsza, gdyby pysznie identyfikowali ze 
skórą swe najlepsze i ostatecznie rzadkie porywy, uważając, .le 
już ziszczone w ich naturze. Tak jak to czyni zresztą Dostojewski 
w stosunku do Rosji. Słusznie dostrzega jej zdolność do wiary 
dziecięcej, ale uważa że już wszystko ziszczone w prawosławiu 
i w carosławiu i dlatego chce mieć "rację" zawsze i wszędzie . 

B.: - Czy z tego wynikałoby, że zdaniem Pana przecież w 
konflikcie Zachodu ze Wschodem Rosja ma w jakiś sposób ra­
cję? 

C.: - Wynika chyba, że w konflikcie i w nieszczęśliwych 
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próbach zbliżenia się, jak podkreślał nasz rozmówca pan A., obo­
jętność, a ja powiem silniej: wygasająca dusza Zachodu zawiru­
ła wielce, bo to nie Wschód lecz Zachód wyprodukował na 
Wschodzie bolszewizm. Wschód należał do zony religijnej i brał 
wszystko dosłownie, religijnie. Można by tu nawet zacytować sa­
mego Razumowa, tylko że należałoby ująć alternatywnie, albo 
dziecinnie albo cynicznie. "Dyktatura proletariatu? Walka prze­
ciw Bogu?" Hajda! To już na całego. A nie w kokieterii, w 
smaczkach i w ugodach, aby nie naruszyć dobrobytu. W swych 
porywach Rosjanie szukali religii, a treść ich poszukiwań dał im 
Zachód. I stąd nienawiść do Zachodu zrozumiała, bo Rosja jest 
ofiarą Zachodu, a nie potworem samym w sobie. Nienawidzą 
Zachodu za to, że sami są teraz tym, czym są. 

B.: - Te opinie są niewątpliwie szczere a także śmiałe, ale 
przecież łudząco przypominają zdania Dostojewskiego ze słynnego 
"Dniewnika Pisatiela". A to chyba już musi uprzedzić krytyCz­
nie. W ustach Dostojewskiego pojawiają się potworne wyrazy 
pogardy dla wszystkiego, co przeszkadza Rosji, bo wywodzi jak 
nawet pozbawieni praw Zydzi "bezlitośnie" prześladują Rosjan, 
nie mówiąc już o Polakach w przeszłości i o papieskim państwie 
antychrysta w Rzymie. Przeto takie stanowisko jak pana C. jako 
zapytania, czy i o ile Zachód zawinił wobec Rosji, jest uczciwe 
1 pełne zaparcia, ale jako twierdzenie jest fantazyjne. Czyż duch 
Wielkorosji jako jądro imperium nie był już uformowany za Iwa­
na Groznego? Wraz z tym, że umiał zwyciężać w klęste, bo łu­
dził tak umiejętnie, że prawie prawdopodobnie i jezuitę ojca Pose­
wina, a nawet naszego króla, trzezwego humanistę siedmiogrodz­
kiego Stefana Batorego, przynętą połączenia się i nawet nawr6ce­
nia się na katolicyzm przy głębokiej pogardzie i obrzydzeniu w 
stosunku do katolicyzmu, jak to wyprowadza dramaturg rosyjski 
Ostrowski w charakterze cara. 

A.: -Ten prąd wielkorosyjski okazał się dość rychło zaraż­
liwy, nawet u Gogola, najtypowszego Ukraińca, potomka koza­
ków i polskiej szlachty, który mimochodem okazywał szczere uz­
nanie dla polskiej poezji i przyjaznil się z Mickiewiczem i był 
nam tak bliski jak tylko Ukrainiec być może, imperializm Rosji 
prawosławia przybiera formy podobnie zastraszające w bajaniach, 
jak to Polska i Unia drapieżnie wdarła się na "Ruś". Jego bo­
hater Taras Bulba kończy swe przygody słowami: "Wstaje z 
ruskiej ziemi car i nie będzie na świecie siły, która by nie uko­
rzyła się przed nim". Naturalnie można mówić o błędach i za­
niedbaniach Polski wobec Ukrainy, ale gdzież tam była wina 
szczególnie w stosunku do Rosji? Ponadto jeszcze jedna moż­
ność niebezpiecznej pomyłki: identyfikowania fanatyzmu i "jed-

199 



nej-jedynej prawdy dla ziemi" z religią. To wyrażało się na Za­
chodzie w niszczeniu i prześladowaniu heretyków, a potem jak­
by w odpłacie - w prześladowaniu kościoła, ale to nie wypływa 
z ducha Ewangelii i nie tego szukamy chyba także na W sche­
dzie. 

C.: - To jest przeszłość, do której nie ma powrotu. A 
jedynie katolicki kościół wcielił i przetrawił zarówno myśl grec­
ką, sokratyzm jako też reformację w tym sensie, w jakim pan 
mówił. Lecz w chrześcijaństwie wschodnim, choć pod powłoką 
schizmy, są wielkie i cenne zasoby wiary i obecności Bożej. Za· 
daniem katolicyzmu jest uwolnić Rosję od fanatyzmu, ciasnoty 
i skurczu. Zatem na darmo jest płakać nad niemoralnością RosJi, 
bo jest to hipokryzja. Do Moskwy nikt inaczej nie wejdzie jak z 
krzyżem. Widzimy przecież losy hitlerowskiej wojny, mimo że 
zewnętrznie pozwolono na otwarcie cerkwi na terenach okupo­
wanych. Napoleon miał mimo wszystko więcej krzyża w swej 
bądź co bądź katolickiej duszy. 

B.: - I z czymże się spotkał w Moskwie? Zresztą co do 
tego krzyża napoleońskiego, to bardzo wątpliwe. Był on wyrazem 
Zachodu, tak, ale pogańskiego, co najwyżej, mimo że uzurpator, 
prawniczego romanizmu, a przygodnie potrzebował papiestwa 
dla swoich kombinacyj. Warto przypomnieć "Wojnę i Pokój" 
Tołstoja i opór ówczesnej Rosji przeciw Napoleonowi, na pewno 
większy niż przeciw Hitlerowi. Bo jak wskazują świadectwa i 
źródła, były w czasie ostatniej wojny ogromne zastępy partyzan­
tów antybolszewickich, a nawet całe korpusy i armie dowo­
dzone przez generałów-bolszewików a wcale nie carskich, prze­
chodziły na stronę Niemców. Napoleon przedstawiony jest zre­
sztą u Tołstoja operetkowo, nie widzi on w nim nic prócz boha­
tera kiepskiego teatru. A kto spotykał się z Rosjanami przed ro­
kiem 1914 i to z zawziętymi przeciwnikami caratu i prawosła­
wia, ten nie mógł się nadziwić ich przepastnej nienawiści do 
katolicyzmu, do księży zwłaszcza, o wiele większej niż do pra­
wosławia i do popów. Każdy księżulo, nawet cichy duszpasterz 
greko-katolicki w naszych Karpatach wywoływał w nich jedną 
reakcję: Prokliatyj jezuit! I wreszcie nawet tak jasnowidzącego 
i tak głęboko doceniającego chrześcijaństwo Wschodu Księcia 
Kościoła, postać tej miary jak Metropolitę Szeptyckiego, mimo 
równoczesny konflikt nieszczęsny polsko-ukraiński uważali Ro­
sjanie ( z nim całą Unię) całkiem stanowczo za ,.polską intry­
gę". Tak mówili i tak pisali z przekonaniem. 

A.: - Gdy mowa o wpływach a nawet o "winie" Zacho­
du, trzeba by nasamprzód stwierdzić, że w żadnym wypadku spra­
wa wpływów nie jest łatwa i że cała "wpływologia" nieraz błą-
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dzi po manowcach. Przecież każdy człowiek, i każdy naród praw­
dopodobnie także, wybiera taki wpływ lub tę stronę wpływu, 
która mu odpowiada lub dogadza jakoś. Dlaczego Rosjanie nie 
przyswoili sobie i nawet nie śnili by sobie przyswoić ducha so­
kratyzmu? (A nie twierdzę wcale, że nie mogą tego zrobić albo 
nie zrobią}. Ani ducha dialogu i wszystkiego tego co za tym 
idzie. Dlaczego słynna reforma cerkwi rosyjskiej w XVII w. tak 
potrzebna, tak niezbędna, bo chodziło o oczyszczenie kanonu koś­
cielnego zaburzanionego, jeśli się nie mylę, co najmniej do po­
łowy, zbyt "spontanicznie" czy niewolniczo apokryfami. I w 
rezultacie był to zamach z góry tyranii, niejednokrotnie obrzy­
dliwej i okrutnej mimo słuszne postulaty, jak to wykazał nie­
dawno Pascal w swym dziele o Awakumie i o Roskole rosyj­
skim, ileż elementów najlepszych, najszczerszych i najwierniej­
szych spośród ludzi religijnych odrzucono w ten sposób ku pro­
testowi ku bezsensownemu męczeństwu i wyniszczono w koń­
cu. W dodatku ci ludzie, którzy ze swej strony nie chcieli kance­
dować najmniejszej zmiany formalnej i od samego początku do 
końca wytrwali przy żegnaniu się dwoma palcami, ogłosili w 
końcu, że cerkwi nie ma, bo znalazła się w rękach szatana i 
antychrysta. Czyż można wątpić, że gdyby jakimś cudem wów­
czas któryś z władców rosyjskich przychylił się szczerze nie dla 
spekulacyj politycznych ku katolicyzmowi, nie byłoby tak samo 
albo jeszcze gorzej. I podobnie jest przecież z bolszewizmem 
i transformacją marksizmu i socjalizmu. Dopiero po zniknięciu 
Stalina dowiadujemy się z dzienników, że była w Rosji bardzo 
silna i śmiała - głównie w Kronsztadzie - frakcja tzw. robo­
czaja opozycja. Slad o niej zaginął jeszcze gruntowniej niż o 
Raskolnikach, zwolennikach Awakuma, bo ci ocaleli przynaj­
mniej w puszczach i w głuszach północy aż do dziś. 

Zatem od czego "odstąpił" Conrad rezygnując z wniosków 
ze swego zrozumienia Wschodu? Chyba tylko z misji Rzeczy­
pospolitej łączenia Zachodu ze Wschodem? Ależ Polska zrezy­
gnowała z tego dawno, i gdy ojcowie Jezuici skasowali naucza­
nie greki w drugiej połowie XVII w. w opanowanym przez nich 
szkolnictwie, byli zdaje się realistami, chociaż należy żałować, 
że tak odcięli Polskę od greki. A był to przecież okres, który 
właśnie opisuje Pascal w swym dziele, kiedy Rosja oficjalna szu­
kała Greków, nieraz przygodnych, dla reformy i rewizji ksiąg 
świętych i sprowadzała ich z daleka, gdy równocześnie z jezuic­
kich kolegiów w Smoleńsku i Połocku docierał stale silny wpływ 
do Moskwy; ale był to wpływ świecki, po części latynizujący, 
po części nawet polonizujący, bo Pascal obrazuje ciekawie mo­
dę moskiewską wśród światłych hojarów na "polskie" to zna-
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czy rymowane stichi (wiersze). Jednak o żadnym pomyśle ani 
propozycji co do pomocy przy rewizji tekstów zwróconej do 
kościoła katolickiego nie słyszy się i ·nie było mowy. 

Conrad był tylko ostatnim niemal ogniwem w tym procesie 
i chociaż jak widzieliśmy rozumie Rosję, sam już nic "zrobić" 
nie mógłby, a co odkrył uczynił wstydliwie i dla tych, co mają 
uszy dla słuchania. Jak Polska sama, zawisł między dwoma świa­
tąmi; nie ulega wątpliwości, że wiernie i rzetelnie. W uzupd­
nieniu tego cośmy wspomnieli o nieuchwytnym niedostatku po­
wieści, - mimo jej wirtuozostwa, - tj. o braku jedności, na­
suwa się przypuszczenie, że głębszą jednością jest polskość Con­
rada. Tak. Proszę się uśmiechać lub nie, bo to jest prawie jak 
w owej anegdocie: "Słoń i sprawa polska". To było dość dla 
niego i dla zrozumienia jego intymności trudno uchwytnej, dla 
odszyfrowania tej jedności, choć za mało, przyznajmy to, dla 
samej powieści. Lecz dalsze dyskusje zaprowadziłyby nas za da­
leko i nie skończyłyby się rychło. Chodziło nam o to, czy Con­
rad był antyrosyjski, a chyba niewątpliwe, w głębszym sensie 
nie był. 

C.: - To widoczne że stanął pp stronie żywego rdzenia 
ludzkiego w Rosji, który choć w otoczeniu obrzydliwym, posia­
da wartości niezastąpione i to nam może dać nadzieję bez żad­
nego wybielania - a nie mówimy tu o drogach - że kościół 
powszechny przyjęty z dobrej woli, odrodzi Rosję. 

B.: - Aby docenić podatność tego rdzenia, te wartości 1 

te nadzieje warto by mieć wejrzenie głębsze niż to co o tym 
wie ogół, zwłaszcza zachodni, nawet katolicki. Oprócz mniej zna­
nych szkiców religijności rosyjskiej MilukQwa, przdożonych w 
wyborze na francuski, które ukazują ten świat daleko w czasie, 
oprócz epickiego opowiadania Czechowa o pobycie w klasztorze 
podczas święta cerkiewnego, znana jest najbardziej postać star­
ca Zosimy z "Karamazowych" Dostojewskiego. Ale to wraże­
nie, należy to powiedzieć, zepsuł sam Dostojewski wcale nie epic­
kim zgrzytem czy może prowokacją, bądź co bądź dwuznaczną. 
Bo wbrew nabożnemu oczekiwaniu wyznawców starca, ciało jego 

· tuż po śmierci zepsuło się i zaczęło cuchnąć. Nietzsche sławi 
wprawdzie ten obraz z punktu widzenia historii, bo ma jego 
zdaniem trafnie obrazować chrześcijan, którzy oczekiwali dosłow­
nie, że ich święci nie umrą i tym bardziej ciała ich nie ulegną 
zepsuciu. Więc brak nam właściwie obrazu przekonywującego od 
wewnątrz, który by pozwolił wierzyć w powyższy wyraz nadziei. 

C.: - A przecież nie byłoby tak trudno dla uszu naprawdę 
muzykalnych religijnie, jak się wyrażono przedtem, znaleźć ta­
kie tony. Oto na prędce tylko dwa obrazy. Jeden sprzed stu 
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lat, a drugi z ostatniej chwili. Znak, że chrześcijaństwo żyło w 
Rosji i żyje nadal. Mało komu z nas znana postać Serafina z 
Serowa, który jako diakon prawosławny w podeszłym już wieku, 
gdy podczas celebrowania Mszy Wielkanocnej zawołał: "Panie 
wybaw nas zbożnych i wysłuchaj", porażony widzeniem Jezusa 
w otoczeniu aniołów znieruchomiał i nie mógł wymówić słowa 
przez trzy godziny. I tak tłumaczył sam Serafin (według dzieła 
Igora Smolicza: "Zycie i nauczanie starców") swemu przyjacie­
lowi Motowiłowowi, ( sędziemu z zawodu) podczas spotkania 
w lesie w samo południe: "Pismo święte powiada, że Adam 
widział Pana wchodzącego do Raju, a Paweł Apostoł pisze: gdy 
przybyliśmy do Achai, duch Boga był z nami, gdy przybyliśmy 
do Macedonii, duch Boga był z nami. Tymczasem teraz 
ludzie powiadają nieraz: to niezrozumiałe, jak można widzieć 
Boga ludzkimi oczyma. A w tym nic nie ma niezrozumiałego, 
jesteśmy sami temu winni dzięki naszemu niedbalstwu, bo nie 
bierzemy słów Pisma dosłownie i nie Łaski bożej szukamy tyl­
ko pychy, która nie pozwala wejść Łasce do duszy". Po tej roz­
mowie rzekł Serafin do sędziego ujmując go mocno za ramię: 
"Patrzcie, oto my obaj jesteśmy teraz w Duchu świętym! Ale 
dlaczegoż nie patrzycie na mnie? - Nie mogę, odparł sędzia, 
bo z oczu waszych biją błyskawice, a oblicze wasze jaśniejsze 
od słońca, tak że oczy pieką mnie od bólu, gdy na was chcę 
spojrzeć. - Ależ nie bójcie się, bracie, uspokajał Serafin, wyś­
cie tak samo rozbłysnęli jak ja. Spoglądnijcie spokojnie, Pan 
jest z nami ... " Serafina ogłoszono świętym kościoła wschodnie­
go. T ak czy inaczej nasuwa się przekonanie, że żyjąca pełna wia­
ra i coś więcej jeszcze przetrwało wieki, granice i terminy roz­
działu kościołów . A teraz, dzisiaj czyżby już koniec? Komsomol­
skaja Prawda z marca 1956 r. donosi o wielkim święcie i pro­
cesji w ziemi kurskiej obok źródła uważanego za święte. Refe­
rent powiada, że tłumy młodzieży komunistycznej, jak gdyby 
strumień rwący brały udział w tym niepohamowanym porywi~. 
A dlaczego? Korespondent tłumaczy po ·swojemu racjonalrue 
lecz ostrożnie: bo więcej ich to pociąga i bawi niż udział w 
oficjalnym święcie i w zabawach komsomołu. Zapewne niezwłocz­
nie czynniki wyższe wywnioskują że trzeba podnieść intelektualny 
i naukowy poziom walki z religią. 

Powracając do Conrada wydaje mi się, że książka jego może 
stać się przy głębszym wejrzeniu Memento sądu nad Zachodem 
za igranie z rzeczywistością transcendentalną, której zaledwie sym­
bolem jest bomba atomowa. Sądu za kastrowanie ducha, za unie­
szkodliwienie zdolności do życia pełnego i odprowadzanie wiary 
na tory "nieszkodliwe". 
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A.: - Może stać się, jeśli patrzymy w przyszłość, przeto 
wdzięcznym być n!lleży za wskazanie szlaku nadziei otwartego, 
jak poświata miesięczna na szlakach oceanu. Ale jak zwykle odpo­
wiedzialność ciąży na tych, którzy pierwsi dostrzegą, dosłyszą 
a nie zadowolą się tym tylko, że mają rację. A chyba nie na tych, 
których można by uważać za głuchych. Parniętajmy o tym. Prze­
cie przyszłość nie może być u tych nawet, co tylko czasowi ~ię 
kłaniają, jedynym pokutnikiem naszych luk, zaniedbań i upad­
ków. Jest także obecność choćby z przeszłości czerpana przez 
pośrednictwo sztuki. I sprawiedliwość dla nieżyjącego już Con­
rada nie może polegać na tym, że żąda się odeń, czego dać nie 
może, tylko na dostrzeżeniu, tego czego dokonał. Jak i z jakiego 
korzenia? Przedmówca ośmielił nas obrazami - niekoniecznte 
mirażami- pocieszającymi. Czyż można oprzeć się pokusie wska­
zania na ową ukrytą polską jedność dostępną dla takiego czy­
telnika, którego nazwaliśmy "osobliwym", to jest Polaka z nie: 
wygasłymi tradycjami Rzeczypospolitej. Ale z kim o tym mówić 
i po co? Przypomina mi się jedna z pieśni serbskich ze zbioru 
Wuka Karadżicza, tak cenionego przez Mickiewicza, jako naj­
wyższe wzniesienie poezji słowiańskiej. Dziewczyna, która stra­
ciła ukochanego śpiewa: "Wyśpiewałabym cię w pieśni, ale pieśń 
dojdzie do pohanych ust. Zapisałabym cię w księdze, ale księga 
dojdzie do pohanych rąk". Niemoc i awersja do komunikowania 
głębokich przywiązań sprawiła, że Conrad stał się skrytym ironi­
stą, i to może tylko na pierwszym horyzoncie, a na codzień z 
wyczerpania, jak w owym wstępie do powieści, był zrezygno­
wany. A co jest poza tym? Pozwala co najwyżej domyślać się 
swej "Almayer's Folly'' w polskim wydaniu. To pewne, że nie 
nadawał się na propagandystę. Samotność Polski, jeśli ktoś miał 
w pamięci jej misję, jest zupełna. Jej wyrazem jest Conrad. 

Grenoble, 30 kwietnia 1956. 

Drukowane w "Kulturze", m 4/114, 1957. 
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"QU'UNE LARME DANS L'OCEAN" 

W czasie uchodźczego pobytu na Węgrzech poznałem mło­
dego chasyda rodem z Węgier i tam zamieszkałego, który spę­
dził kilka lat w szkole rabinackiej w Polsce, u znanego rabina 
Rokacha w Bełzie. Widywaliśmy się w warunkach bardzo róż­
nych, najpierw podczas dwukrotnego przekraczania granicy i 
znów po kilku latach podczas okupacji Węgier przez Niemców 
w roku 1944. Wówczas już mój znajomy nie miał domu, bo je­
go rodzinę w większości deportowano do Oświęcimia, a on ukry­
wał się w Budapeszcie i przetrwał Niemców jako polski uchodź­
ca. Według nowej "aryjskiej" legitymacji nazywał się Stanisław 
Zięba. Zięba miał w sobie coś wspólnego z młodym poetą mu­
zykiem z "Sędziów" Wyspiańskiego, zarówno w zewnętrznym 
wyglądzie, jakoteż w ruchach i reakcjach, tak mi się wówczas wy­
dawało. Nie opuszczała go naiwna ufność w hierarchię duchową, 
że światem kierują siły duchowe i że "ci inni" dobrze o tym 
wiedzą. Wobec zarzutów, że ci inni mają przynajmniej na razie 
coś do gadania, twarz jego przybierała uśmiech dyskretnej iro­
nii, czy raczej zakłopotanej a przebaczającej wiedzy. Był śliczny, 
jego szafirowe oczy gorzały życzliwością chętną i dzielną. Mimo 
lat z górą dwudziestu, ruchy jego były chyże i zgrabne jak u wy­
rostka. Wyskakiwał i wskakiwał do pociągu i do tramwaju w 
biegu, i może ta zgrabność już przez wrażenie niewymuszonej swo­
body, ocaliła go od licznych obław policyjnych skuteczniej jesz­
cze niż legitymacja "aryjska". W czasie przymusowego pobytu 
w Budapeszcie "odkrył" piłkę nożną, miał z tego sporo uciechy. 
Mieszkaliśmy na wsi nad Dunajem o 40 kilometrów od Buda­
pesztu i Zięba mimo ówczesne niemałe trudności komunikacyjne, 
odwiedzał nas dość często. Mówił po węgiersku dobrze, po pol-
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sku chętnie, z niez~yt wielkim zasobem słów, lecz bez błędów. 
W towarzystwie Polaków czuł się widocznie dobrze, miał z Pol­
ski niezapomniane wspomnienia. Dotyczyły one zresztą wyłącz­
nie rabina z Bełza i jego adeptów, których grono w opowiada­
niach Zięby ukazywało się jako rodzaj entuzjastycznego zespołu 
klasztornego. Choć mistrz rzadko ukazywał się uczniom, prze­
cież ilekroć oddalił się na krótko z Bełza, uczniowie nie wiedząc 
nawet że wyjechał, czuli że oddalił się od nich, stawali się smut­
ni, nie mogąc skupić się tak i modlić się, jak wtedy kiedy czuli je­
go bliskość. Wbrew temu co się czasem myśli o uczniach ra­
binackich, Zięba wcale nie był zamknięty przed dopływem ob­
cych prądów duchowych i intelektualnych. · Miał szczere zainte­
resowanie dla nieznanych mu postaw myślowych, dla obcych oby­
czajów, symbolów i dogmatów. Tylko pomysł, jakoby ziemia 
obracała sięc dokoła słońca, nie odpowiadał mu. Jego dziewczę­
ce usta ~ się ironicznie. Wiedział pozytywnie z Talmu­
du, jak sptawy się mają, przyrzekł zresztą, że wytłumaczy mi to 
jeszcze z religj.jnego punktu widzenia. Nie dopytując się więcej, 
przypomniałem sobie wędrówkę Dantego po sferach niebiań­
skich i uzmysłowiłem niebezpieczeństwo, gdyby tych sfer zbra­
kło. 

Wojna przybliżyła się. Gdy Rosjanie osaczyli i wzięli sztur­
mem Budapeszt, a przejście ze wsi do wsi stało się niemożli­
we, straciliśmy kontakty. Dopiero znacznie pózniej dowiedzieliś­
my się, że Zięba przeżył zawieruchę wojenną, potem już nie wie­
dzieliśmy co z nim się dzieje. - Swięta Bożego Narodzenia 
1945 roku zastały nas w tej samej wsi nad Dunajem. Nie mo­
gliśmy się ruszyć, nie był to czas wesoły, nie wiedzieliśmy co 
się qzieje z naszymi najbliższymi rozsianymi po świecie; wobec 
cią~łego spadku waluty sytuacja pieniężna i żywnościowa stata 
si~ bardzo trudna. Dla nabycia w drodze wymiany kukurydzy, 
tłuszczu i opału, trzeba było sięgać do zapasów garderoby uchodź­
czej. Dobrze przynajmniej, że na wigilię dom nad Dunajem był 
jako tako ogrzany, że był barszcz z chlebem, kluski z makiem 
i choinka ze świeczkami. Wieczorem usłyszeliśmy pukanie do 
drzwi i nieoczekiwanie ukazał się w nich Zięba obładowany ple­
cakiem. Zdążył w międzyczasie dotrzeć jakoś do granicy szwajcar­
skiej, a potem wrócić przez Austrię i Czechosłowację. Przy­
wiózł nam na wigilię zapasy żywnościowe i dawno niewidziano:! 
smakołyki, w różnych konserwach. Nasza radość była podwójna, 
nawet potrójna. Ponieważ w tym roku wigilia przypadła w so­
botę, zapytałem Zięby: "W sobotę koleją i z plecakiem? Taki 
chasyd z pana?" 

Zięba uśmiechnął się: "Właśnie tak. Chasyd ma nie zapomi-
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nać o przyjaciołach, ma ich cieszyć. Te drobiazgi po to, aby 
wam było weselej na święta", "Ależ pan krzywdzi rodzinę" -
powiedziałem. "Rozdzieliłem równo między nich i was" - us­
pokajał Zięba. Zięba był pierwszy raz na polskiej wigilii, prócz 
niego przyszli jeszcze dwaj żołnierze Polacy z armii sowieckiej. 
Dopytywał o znaczenie drzewka, maku i kalendy, po czym opo­
wiadał nam o swoich przeżyciach z ostatnich miesięcy. W tym 
okresie bvło wiele możliwości zarobku z czarnego rynku i znajo­
mi wciągali Ziębę w interesy. "Ależ to nudne, wszystko na jed­
no kopyto" - mówił. Dowiedzieliśmy się w dalszym ciągu, że 
Zięba w czasie ukrywania się i podczas oblężenia Budapesztu 
namiętnie oddawał się lekturze. "Najwięcej mnie pociąga litera­
ratura rosyjska i literatura polska, rosyjska - Dostojewski i 
Tołstoj, to sprawy ludzkie, - a polska to sprawy religijne". "A 
któreż to dzida z literatury polskiej?" - zapytałem . Zięba wy­
liczał bez zająknienia: "Wielki Megid, słowa samego Balszem­
Towa, Mendel z Witebska, Nachman z Bracławia i inni". 

Wiedziałem znacznie mniej niż Zięba o tej gałęzi "polskiej" 
literatury, ale czułem że to prawda. Już powierzchownie z nią 
obeznanego zastanawia nie tylko wpływ krajobrazu, przyrody, 
także przenikanie pieśni i melodii ludowych, interpretowanych 
symbolicznie, nie mówiąc o zasadniczej sytuacji dziejowej, że 
chasydyzm powstał i rozpowszechnił się na ziemiach Rzeczypos­
politej w XVIII w. Osobiście wydaje mi się, że ta literatura 
jest jeszcze jakoś inaczej polska. Sytuacja jest taka, że taka opi­
nia już nie zagraża ani "zażydzeniem" polskiej umysłowości, od 
dawna zresztą zażydzonej, ani też nieprawnym przywłaszczeniem 
sobie skarbu, należącego do narodu żydowskiego. Mickiewicz i 
Norwid, a zapewne i inni proroczo zrozumieli potencjał wspól­
noty między obu grupami, wspólnoty, która nigdy nie obudziła 
się, nie dojrzała do uświadomienia. A Wyspiański niemniej pro­
roczo choć realistycznie przedstawia nam w "Sędziach" stan fak­
tyczny: dwie tragedie obok siebie, uwikłane jedna w drugą, a je­
dna drugiej obca. 

Manes Sperber przedstawia nam w swej książce "Qu'une 
larme dans l'ocean" ostatni akt tragedii i dlatego dla siebie same­
go nazwałem tę książkę "polską". 

Jesienią roku 1941 spotkałem na Węgrzech dwu bardzo roz­
garniętych oficerów z A.K. którzy z Folski służbowo podążali 
przez zielone granice do Turcji. Był to okres, kiedy getto war­
szawskie było już wypełnione i zamknięte, ale o wyniszczeniu 
ani o niczym podobnym nie było słychać. Najgorsi pesymiści li­
czyli się wszelako z możliwością głodu i chorób, i tak właśnie pi­
sała szwajcarska "Neue Ziircher Zeitung". Zapytałem moich no-
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wych znajomych, co myśli społeczeństwo polskie o getcie i czy 
są możliwości współdziałania. Obaj oficerowie byli zaskoczeni 
mym pytaniem. Starszy, może trzydziesto-pięcioletni, odpowie­
dział z troską: "Mamy tyle na głowie, jesteśmy w ciągłym nie­
bezpieczeństwie, nie wiemy co będzie jutro, i prawdę mówiąc 
nie mamy czasu nawet o tym myśleć". Młodszy, dwudziestopię­
letni Jędruś, bo nazwisk nie znaliśmy, był bardzo zakłopotany, 
może dlatego mówił o wiele więcej. Mam dobrze w pamięci jego 
delikatny, precyzyjny sposób wyrażania się. Był w każdym ru­
chu szlachetny, nie zapomnę go, zwłaszcza że zginął na którejś z 
zielonych granic. Jędruś tak mniej więcej mówił: "Współdziała­
nie natrafiłoby na opór z obu stron, ze strony polskiej uważano 
by Zydów w masie za niepewnych i ostatecznie za balast wo­
bec nadzwyczajnie napiętej sytuacji terroru niemieckiego. Ze stro­
ny żydowskiej uważano by, że wciągamy ich do awantury i na­
rażamy dla sprawy, w którą nie mają wiary. Zresztą nie brak 
wśród nas oficerów żydowskiego pochodzenia". 

Głębokie rozdarcie było widoczne . 

• 
Książka M. Sperbera jest pierwszym dziełem literackim, któ­

re daje artystyczną syntezę i obraz tego okresu, gdy dotąd mie­
liśmy przeważnie do czynienia z relacjami i reportażami mniej 
lub więcej szczegółowymi. Niemniej przeto treść jej i rzeczywi­
stość, na którą wskazuje jest tak krzycząca, że powyższe tło nie 
jest zbędne. Jak słusznie zauważył A. Malraux w przedmowie 
do książki, autor, biorąc najogólniej, wznowił konflikt między 
czasem i ludzkimi dziejami, a wiecznością. Powiedzmy jeszcze 
więcej, że jak niegdyś pieśni epickie, pieśń Sperbera bierze swą 
krew z niewyschłych jeszcze śladów i potoków krwi tak świeżych, 
że opowiadanie, mimo, że jest kompozycją, ociera się o suma­
ryczną relację , a to mu dodaje rzetelności i prawdy. W jednej z. 
rozmów z Eckermanem wyraził się Goethe, że właściwie wszy­
stkie postacie i typy literackie, może oprócz kobiecych, zawdzię­
czamy starożytności i że są już wyczerpane. Chciałbym wiedzieć, 
gdzie w starożytności klasycznej można znaleźć motyw, który za­
wdzięczamy "pieśni o Rolandzie" w opisie odwrotu w wąwo­
zach Roncewalu: "Chwała pokonanym". Lecz dziejom Zydów, ich 
tradycji i dumie, motyw ten nie jest obcy, jeśli nie jest imm~t­
nentny. Stąd siła dzieła Sperbera we wznowieniu sytuacji. Kulmi­
nuje ona w ideale bez oporu i narodu bożego, który znajdując 
się w ciągu ostatnich tysięcleci przeważnie wśród obcych, jest 
narodem pokoju. "My jedni oparliśmy się pokusie, by stać się 
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takimi, jak nasi nieprzyjaciele", powiada w książce Sperbera ca­
dyk miasteczka W ołyna, który sprzeciwił się, by zagrożeni wynisz­
czeniem Zydzi jego gminy poszli do lasu i stawili zbrojny opór 
Niemcom. 

Istnieje wśród Polaków powszechna niemal niechęć do sta­
nowiska przezwanego "żeromszczyzną", pod którym rozumie się 
gloryfikację straceńców i takie ujęcie polskiego losu, że nie po­
zostaje nam nic innego jak zginąć, opierając się do końca prze­
mocy, oczywiście z bronią w ręku. Niechęć do tak zwanej że­
romszczyzny jest zrozumiała, o ile by ktoś chciał wyciągać z ta­
kiej postawy decyzje i konsekwencje polityczne samobójcze, z 
tym wszystkim co niosą przedtem i potem. Lecz jeśli takie uję­
cie nie jest żadną wskazówką polityczną, a tylko przeczuciem do­
li, to należy zastanowić się, czy Zeromskiemu nie odkryło się 
nagle coś, jak gdyby fatum, bez względu na to, co postanow!ą 
politycy, tzn. czy żyć z sąsiadami w największej przyjaźni, zgo­
dzie, nawet ustępliwości i nawet być dla nich pożytecznymi, czy 
też sztywnie i nawet nieostrożnie stanąć od razu okoniem. "Ciem­
ny" Heraklit powiada: "charakter jest demonem człowieka", tym­
czasem uczestnicy powstania 1944 roku tłumaczą czasem, że nie 
tylko wyrzekli się żeromszczyzny, ale że była to kalkulacja poli­
tyczna wykonana z pełną dyscypliną, a tylko sprzymierzeńcy za­
wiedli. 

Zatem nie uprzedzajmy się do książki Sperbera mówiąc: 
"znamy to, to żeromszczyzna". Bo postawa Zydów wyrażona 
przez cadyka z Wołyny nie jest świeżej daty i jest jeszcze bar­
dziej "sensacyjna". Jak gdyby na podstawie wielu doświadczeń 
oddaje zupełnie losy narodu w ręce Boga, zdaje się na Boga. 
Zapewne rozważni, odpowiedzialni a czujni patrioci żydowscy w 
dzisiejszym państwie Izraela zrzekną się misji pasywnego pacy­
fizmu, ale któż nie wie jakie ryzyko przynosi z sobą nowe pań­
stwo narodowe wtłoczone w newralgiczny punkt bliskiego wscho­
du. Taki czy inny dialog mógłby się toczyć wokół dzieła Sper­
bera. 

Z dzieła S per bera, które obejmuje trzy tomy, znam tylko 
powyżej wspomniany, który jest zaledwie wyjątkiem z trzecie­
go tomu. Muszę się zatem opierać na relacji Malraux, bo jest 
relacją z całego dzieła. Ale nie można się pogodzić z autorem 
wstępu, że Sperber jest agnostykiem, co najmniej jeśli chodzi o 
ostatnią książkę. Niewątpliwie Sperber jest epikiem, jak to wi­
dać w scenie między cadykiem Wołyny, a doktorem Rubinem, 
przybyłym z Zachodu do Polski w poszukiwaniu deportowanej i 
w rezultacie wyniszczonej przez Niemców rodziny. Autor nie 
staje po niczyjej stronie. Uwaga, że gdy inni Zydzi z miasteczka 
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marzną, cadyk ma do dyspozycji wspaniałą, ogrzaną salę i że 
jest to "rabin prosperujący", idzie wyłącznie na rachunek dok­
tora Rubina, nie autora. Wobec grożącej lada dzień ekstermina­
cji miasteczka przez Niemców, doktór Rubin chce porwać Zy­
dów do samoobrony, do śmierci z bronią w ręku. Podczas roz­
mowy cadyk co chwila zagląda do książki, jakby jej tekst był 
ważniejszy, niż grożące niebezpieczeństwo. Dla niego to co dzieje 
się wokół, jest także tekstem parabolicznym, trudnym, ale god­
nym wniknienia i zrozumienia. Lecz doktór Rubin, zniemczony 
Zyd i Europejczyk, nie umie odczytać ani wyjaśnić. Odpala ra­
binowi: "Ależ nie o teksty mi chodzi, nie o apologię rabiniczni!, 
tylko o wypadki". Ojciec rabin wraz z szesnastoletnim synem 
śmieją się serdecznie i pobłażliwie z takiej odpowiedzi, tak jakby 
dziecko paplało i rozumowało. Jednak lekceważenie dla cadyka, 
które może udzielić się z tego obrazu czytelnikowi zbyt pochop­
nemu, jest jakby pułapką zastawioną przez autora. Bo cadyk jest 
stanowczy, konsekwentny, nie ma zamiaru się ratować, nie bę­
dzie się ratować. Tylko syn, młodziutki rabin, szesnastoletni spad­
kobierca dziewięciu generacji rabinów z W ołyny, usłuchał we­
zwania doktora Rubina i bierze udział w partyzantce, na to by 
szukać swej własnej drogi, drogi pocieszenia. Chce spróbować 
czy znajdzie ją idąc razem z rozpaczą doktora Rubina. W miarę 
akcji, - a akcją nie należy tu nazywać właściwie oporu zbroj­
nego w lesie ani wyniszczającej akcji Niemców, lecz wyżej wspom­
niany rozwój konfliktu między doczesnością a wiecznością -
coraz głębiej pierwiastek religijny przesącza się w osamotnienie 
doktora Rubina. Kulminacyjnym punktem jest cud szesnastolet­
niego rabina, po zabiciu ojca przez Niemców, po oporze zbrojnym 
razem z pomocą A.K. w lesie i po konflikcie garstki Zydów z 
żołnierzami A.K. którzy żądają zwrotu amunicji, wreszcie po 
wyginięciu wszystkich Zydów prócz trzech, doktora Rubina, mło­
dego rabina ciężko rannego w starciu z A.K. i muzykanta Men­
dla, ci trzej uratowani i przewiezieni do klasztoru przez jedne­
go z dowódców A.K. Skarbka, ukrywają się w klasztorze. Stan 
rannego młodego rabina, jakoś zagadkowo dla lekarza, to po­
lepsza się, to znów pogarsza, gdy Mendel dowiaduje się, że pię­
cioletni chłopak, synek ogrodniczki klasztornej, całkiem zdrów 
poza tym, nie może chodzić. Matka przypisuje to złemu oku i 
czarom szwagierki, i przez pośrednictwo Mendla prosi młodego 
chorego rabina o odwrócenie czarów, o czarodziejskie słowa, o 
cud. A oto czary młodzieniaszka-rabina. Iskra budzi iskrę, życz­
liwość budzi zaufanie i przywraca siłę i zdrowie dziecku. Gdy 
matka wniosła chłopca do pokoju, młody rabin, leżąc nadal w 
łóżku, zachęca dziecko: "Wojtusiu, nie upadniesz, nie, bo masz 
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mi podać chleb. Jestem głodny, potrzebuję chleba, a ty, Woj­
tusiu, masz dobre serce, chcesz mi pomóc. Trzymaj mocno w 
rączkach, trzymaj, tak, i chodz do mnie". Dziecko trzymało chleb 
w rączkach mocno, jakby znalazło w nim oparcie. Przyszło sa­
mo, zaczęło chodzić. Mendel, pośrednik w cudach, który spał do­
tąd mimo zimy w zimnej stodole klasztornej, cieszył się, że odtąd 
w zamian za cud, jego los poprawi się: "Tak! Cud co dnia, cud 
co trzy dni, takie nic, taki maleńki cudek i wszystko pójdzie 
doskonale". 

Postać śmiesznego i interesownego, choć nie pozbawionego 
poczciwości Mendla, który ciągnie dorazne korzyści z dalszych 
cudów, jest przeciwstawiona młodemu rabinowi, ale nie dowo­
dzi obojętności ani "agnostycyzmu" autora, raczej świadczy o 
jego wiedzy, o tym jak nieznaczne są te krople religijnej esen­
cji, które wsączają się w otoczenie i jak się rozmaicie odbar­
wiają. Lecz siła płynąca z młodego rabina dociera do wszyst­
kich, do chłopów polskich, do zakonnic, do matki przełożonei, 
która chciałaby po tym wszystkim otoczyć go szczególną opie­
ką. Najdłużej opiera się wpływowi doktór Rubin, lecz w końcu 
wchłania go najgłębiej. Po utracie najbliższych, po rozpaczli­
wych poszukiwaniach, po szaleńczych a daremnych próbach oca­
lenia ich, całe życie jego zapadło się w nicość. Ma on w so­
bie coś tak twardego, znieruchomiałego, że młody rabin, gdy go 
zobaczył po raz pierwszy, przeraził się, gdyż nigdy nie widział 
tak twardego oblicza. Także młodzi Zydzi, którymi dowodził 
podczas potyczki w lesie, choć słuchają go, myślą: "To przecie 
Niemiec, niedobry, zły i opętany jak wszyscy Niemcy". 

Lecz twardość jego pochodzi nie tylko z kontroli "intelek­
tualnego sumienia", nawet nie z wierności swym najbliższym, 
których utracił, raczej z wierności sobie samemu. Wyjaśnia sam: 
"Nie opuściłem nigdy nikogo, bo dla mnie wszystko sprowa­
dza się do sumienia moralnego". To taki Odys, który nie szu­
ka swego zdruzgotanego domostwa, lecz przybrany w strój wro­
ga, dociera do obozu wroga, przebiega całą Europę, szukając 
ostatnich śladów swych najbliższych, z tym tylko skutkiem, że 
dowiaduje się na pewno gdzie, jak i kiedy ich zniszczono. Tak 
przyjął już swą dolę, że gdy znalazł się u Skarbka, w bezpiecz­
nej na razie skrytce starego pałacu, wszystko odpycha go gwał­
townie: "Precz stąd! Cóż to za typ, który mówi jeszcze: "moj 
dom, moja aleja, mój naród, mój kraj". 

Doktór Rubin to Europejczyk, ostatecznie i raz na zawsze 
obudzony ze snów europejskich. Dzięki swemu żydostwu prę­
dzej i gruntowniej niż inni "wychłostał z siebie wszystkie piły 
i nudziarstwa książek", ale nie ma już niepewności zbrodni jak 
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Hamlet i nie potrzebuje przenikliwego memento: "Pamiętaj", 
bo na przeciwnym niż Hamlet biegunie, wśród żywiołu zbrod­
ni, wśród jej tryumfu i bezwstydnej chwały zestrzelił się w je­
den krzyk Hamleta: My thoughts be bloody or notbing worth 
i nawet ten krzyk stłumiły w nim wypadki. Do kogoż będzie 
krzyczeć? Czyżby do Skarbka, który przy całej swej dzielnośct 
stoi równie jak jego ród i jego naród, blisko Rubina, w kolej­
ce zniszczenia i nawet sam to przeczuwa. Od kiedy doktor 
Rubin zobaczył w obliczu młodego rabina jakąś anonimową 
wspólnotę tysiącleci, która więcej znaczy niż wszelki wyraz indy­
widualny, takie stopienie młodzieniaszka z wszechświatem, że 
żyje w nim jak drzewo zakorzenione w ziemi, przygotowany 
jest do zwrotu. Jego zawarta dotąd szczelnie "druga pamięć", 
do której nie posiada klucza, odchyla się. Nie tylko własny agno­
stycyzm doktora Rubina podkopuje jego agnostycyzm, tak jak 
konsekwentnie biorąc być powinno, lecz gdy ukrywa się w bez­
piecznej skrytce, w osamotnieniu piekielnym przy wybuchach 
rozsadzonego eksplozjami getta, docierają do niego nie tylko sło­
wa młodego rabina, lecz także słowa starego cadyka, który z 
początku wydał mu się, nie wiadomo czym bardziej, śmiesznym 
czy odpychającym. Powtarza: "Należy rozumieć głęboki sens wy­
darzeń jako paraboli, jak to czynił cadyk z Wołyny. Nie prze­
ceniam już czynów, należą do chwili, która przemija, a odosob­
nione zdarzenie jest bardziej bezkształtne niż łza w oceanie". 
Najoporniejszy otwiera się najgłębiej. Autor właściwie nie kryje 
swego stanowiska, a nie zachwiewa go ono, do ostatka czuje z 
ofiarami getta. Jedno z ostatnich zdań książki wyraża krótki 
wyrzut: "Polacy spali". 

Upierając się, że sam autor nie jest agnostykiem, chciałbym 
przypomnieć, że Sokrates także zaczyna zawsze od niewiedzy, bo 
nie ma gotowej prawdy do powiedzenia na poczekaniu, tylko 
ciągle jej szuka i odnajduje. Jednak od razu zakłada veto prze­
ciw krzywdzie, to wie na pewno, że krzywdzić nie należy i tego 
jednego się boi, aż do sprzeciwienia się własnej ojczyznie, pań­
stwu czy narodowi gdy krzywdzi innych. Co więcej, ogłasza się 
specjalistą od spraw miłości w wiedzy o tej wspólnocie, o tej 
proporcji i "równości geometrycznej" która łączy Bogów i lu­
dzi i utrzymuje świat przeciw "akosmii", przeciw nicości. Inna 
rzecz, że są także tacy, którzy szukając oparcia chcieliby je zna­
lezć na zawsze, bez ciągłego szukania. Simone Weil w swym 
cytacie z Platona ("Republika" VII/518) nieco pochopnie sta­
wia równanie między periagoge, tj. zwrotem, a nawróceniem, 
jak gdyby przyjęciem en bloc wierzeń. Bernanos zauważył, że 
wydajemy dyletanckie i płytkie sądy o modlitwie, chociaż nikt 
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nie odważyłby się w podobny sposób osądzać muzyki Beetho­
vena. T ak samo jesteśmy mało muzykalni lub nawet głusi wo­
bec tego cudu wewnętrznego, jakim jest zwrot samorzutny i 
chętnie stawiamy równanie w jedną lub drugą stronę: agnosty­
cyzmu lub dogmatyzmu. A przecie ostrzegł nas skromnie lecz waż­
ko socjolog religii Max Weber, że aby mówić o niej, nie musi 
się być muzykalnym, ale nie można być całkiem niemuzykalnym. 
W okresie który sfałszował mit nietzscheański, ubierając do­
mniemanych "ludzi wyższych" i fi.ihrerów w potworne maski 
kakokratyczne, na to aby ich nie przeoczono, Sperber wsnuł w 
konkretną ilustrację zapowiedzi Nietzschego, że najsilniej poru­
szają nas ręce niewidzialne i że najcichsze słowa kierują świa­
tem. 

Książka mimo, że zaledwie ma 180 stron, pisana jest tak 
"gęsto", że nie da się łatwo wyczerpać. Nazwałem ją, sam dla 
siebie, polską. Dzieje się w Polsce, i obok Zydów przedstawia 
także na drugim planie społeczeństwo polskie. Polacy poszcze­
gólni wprowadzeni przez autora, jak hr. Skarbek, dowódca re­
jonu Armii Krajowej, jak lekarz dr Tarło, jak ciotka Skarbka, 
która jest przełożoną klasztoru, nawet wygodny Grabski i wresz­
cie żołnierze z A.K. przedstawieni są z pewną sympatią . A prze­
cież ci ostatni właśnie , według przedstawienia autora, mając dość 
wojowania razem z Zydami i potem, już, gdy wielu Zydów pa­
dło w lesie, pod nieobecność dowódcy Skarbka, żądają zwrotu 
amunicji i to doprowadza do starcia zbrojnego, przy czym resz­
ta Zydów (prócz trzech wyżej wymienionych) ginie, bo młody 
rabin nie pozwolił im na zabarykadowanie się z powodu sabatu. 
Autor nie przedstawia tych żołnierzy tajnej armii ani wrogo, ani 
złośliwie, nic nie wskazuje na to, aby byli brutalni. Prócz pe­
wnej chłopskiej chytrości nie ma w ich twarzach nic niedobre­
go ani nienawistnego. Miękkie usta, miękkie podbródki, zadarte 
nosy, dziarscy, zuchwali, lekkomyślni, wobec Zydów nie niena­
wiść żywią, tylko lekceważenie, nieufność, przelotne zdziwie­
nie, albo pogardę. Obok dynastii rabinów, widzimy dynastię szla­
checką, która od wieków ochraniała rabinów. Autor wspomina 
patriotyzm rodzinny tych pionierów wolności narodowej, wspo­
mina wygnanie, Sybir i zaprzysiężenie sprawie niepodległości. 
Lecz wszyscy oni posiadają przysłowiową lekkomyślność polską 
do tego stopnia, że unicestwia Dna najlepsze zamiary i poczy­
nania. Obraz ten mimo wszystko należy uznać za zbytnio typo­
wy, nawet stereotypowy. Jedynym zupełnie może odpowiedzial­
nym Polakiem jest dr Tarło, który przed laty asystował przy 
urodzinach młodego rabina, a teraz leczy go i nie opuszcza aż 
do śmierci. Autor cytuje rozpalające i fascynujące zdania czy to 
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z Biblii czy z Talmudu, czy wypowiedzi rabina, które do tego 
stopnia wyzywają gwałt i przemoc, że można by oczekiwać, że 
zacytuje także coś z polskiego "testamentu". Choćby tylko dla 
kontrastu z rzekomym zacieśnieniem młodszej Polski do granic 
"etnograficznych", takie skromne zdanie Norwida, jak "ta piosn­
ka przez uczoność niezupełnie określić się daje", albo: "ideał 
sięgnął bruku", choćby się nawet · okazało, że fortepian się roz­
trzaskał. Widocznie nie mógł dosłyszeć takich cytatów, skoro 
przyjął dosłownie i od razu, że obie grupy były dla siebie zam­
knięte. 

A przecież autor czuje, choć wypowiada to wstrzemięźli­
wie, że mogło być inaczej, niż to co zauważył dr Rubin i co 
powtarza Skarbkowi. Oto zasłyszał niewątpliwie autentyczne za­
dowolenie z racji wyniszczenia Zydów: "Dobrze że pozbędziemy 
się tego nasienia". Najdobitniej wyraża się to w kontraście pa­
lonego i niszczonego getta, tuż obok, z racji zbliżającej się Wiel­
kanocy (r. 194 3 ) , gawiedź warszawska bawi się na karuzelach 
przy hałaśliwej ogłuszającej muzyce. Generał S.S. dając właśnie 
rozkaz ostatecznej likwidacji getta, wskazuje na bawiący się 
tłum ze słowami: "Przecież tamci to ich kompatrioci we właś­
ciwym słowa znaczeniu". Adiutant dodaje: "To moje zdanie tak­
że, ale na pamięć już ich znam, wypróbowaliśmy na wszystkie 
strony tych szlachetnych Polaków". "Tak - uspokaja generał 
- ale tacy smakosze jak my, będziemy wydzierać listek po list­
ku z karczocha, zanim dobierzemy się do jądra na samym koń­
cu". Istnieje ciche świadectwo, że obecni przy tym Polacy, choć 
nie należeli do żadnej organizacji bojowej, ani nie bawili się 
na karuzelach, odczuwali tę sprawę inaczej. Poeta Czesław Mi­
łosz wspomina te szepty, westchnienia i myśli, zestawiając ten 
widok ze stosem na Campo di Fiori, na którym spalono Gior­
dana Bruna. 

i14 

Wspomniałem Campo di Fiori 
W Warszawie przy karuzeli, 
W pogodny wieczór wiosenny, 
Przy dźwiękach skocznej muzyki. 
Salwy za murem getta 
Głuszyła skoczna melodia 
I wzlatywały pary 
Wysoko w pogodne niebo. 

Morał ktoś wyczyta, 
Że lud warszawski czy rzymski 



Handluje, bawi się, kocha 
Mijając męczeńskie stosy. 

Ja jednak wtedy myślałem 
O samotności ginących. 
O tym, że kiedy Giordano 
W stępował na rusztowanie, 
Ze lud warszawski czy rzymski 
Nie znalazł w ludzkim języku 
Ani jednego wyrazu, 
Aby nim ludzkość pożegnać, 
Tę ludzkość, która zostaje. 

Lub w innym wcale upiornym wierszu pt. "Biedny chrze­
ścijanin patrzy na getto": 

Boję się, tak się boję strażnika-kreta 

Cóż powiem mu, ja Zyd Nowego Testamentu, 
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa? 

Gdyby za tym poematem podobnie jak za książką Sperbera 
nie zostało zobowiązanie, byłyby tylko świstkami papieru, podo­
bnie jak traktaty pokojowe dla tych, którzy podpisywali je, nie 
mając zamiaru ich dotrzymać. Lecz poeta, a jeszcze mniej re­
cenzent nie zechce się procesować z generałem S.S., a nie mógł­
by pomóc zbolałemu i bliskiemu zniweczenia doktorowi Rubino­
wi żadnym słowem, skoro nawet Skarbek jedynie życie zdołał 
mu ocalić. 

Któż zaprzeczy wszelako, że cichy wyrzut tysięcy szeptów 
ginących był taki: "czekaliśmy". Państwo Izraela jak gdyby da­
ło zdecydowaną odpowiedź: "Oczekujmy i żądajmy jedynie od 
siebie samych". Trudno przecie uwierzyć, aby Zydzi przez ro 
wyrzekli się potężnego głosu starej misji tak zakorzenionej, a 
więcej niż narodowej. Sperber wypowiada po raz pierwszy w 
nowszej żydowskiej literaturze memento dla świata, słowem do 
człowieka, obrazem artystycznym i przez to twórczym, a nie 
reportażem ani mową statystyk, która może znużyć i na pew­
no znużyła, bo nie porusza stępionej wyobraźni. "Te sprawy 
- mówiąc słowami Szekspira - powinny zatopić scenę łzami, 
przeraźliwą mową rozłupać uszy ogółu, wtrącić w szał - winowaj­
ców, obudzić wolnych, wstrząsnąć nieświadomymi, zadziwić wszel-
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ką zdolność widzenia i słyszenia". Memento niezapomniane i nie 
może być zapomniane, lecz dla niektórych może mieć znaczenie 
tylko negatywne, to jest, że należy opierać się wyłącznie na sile 
własnej. A oto dzisiaj ostatnie słowo nawet w sprawie biologicz­
nego utrzymania się, mają niemałe i nawet nie średnie narody, 
tylko potęgi największe, ciągle wzrastające. Czyżby takie memen­
to miało wyjść na to, że trzeba kurczowo i skwapliwie czepiać 
się i trzymać się silnych, lub lawirować umiejętnie? Jest jeszcze 
inne, pozytywne memento, najcichsze i ledwo dosłyszalne. To pa­
tos modlitwy mniejszości osamotnionej, opuszczonej przez cały 
świat i ginącej . Zakryta i zasklepiona modlitwa wybuchła płomie­
niem tak potężnym moralnie, iż zdawałoby się, że Bóg tylko z 
tych płomieni przemówił. W pozorach spokojnego, uregulowa­
nego nabożeństwa w społeczeństwie uporządkowanym, zabezpie­
czonym, a wchodzącym w skład potężnej organizacji religijnej 
większości, ten sam ogień jest tak głęboko ukryty, że potrzeba 
dopiero nadzwyczajnych katastrof, aby ujawnił się tak, jak już 
się ujawniał wśród szyderstw i bluźnierstw wrogów i wobec bez­
pośredniej groźby śmierci w obozach koncentracyjnych XX wie­
ku. 

Manes Sperber zastrzega się, że jego kompozycja jest zmyś­
lona, poza tym przedstawia swe osobistości raczej jako reprezen­
tantów i jako wcielenia grup i wieków niż jako jednostki, dając 
w ten sposób w swoim rodzaju to, co Hegel nazwał nieco zagad­
kowo ( a według niektórych bezsensownie ) "konkretną ogólnoś­
cią" . Można sobie wyobrazić także inną opowieść nie tylko zmy­
śloną, nawet wprost utopijną, a przecież złożoną z tych samych 
elementów, byle by alternatywa, a w końcu wytyczna była od­
mienna a wyraźna jak strzała ognista. W opowieści Sperbera wi­
dzimy, że obaj rabini, ojciec i syn nie działają identycznie, lecz 
idą odmiennymi drogami. W śród powiedzeń młodego rabina ude­
rza jedno, że Bóg sam cierpi najbardziej i że pradziad młodego 
rabina na łożu śmierci wyznał: "Wybrałem udział najłatwiejszy, 
bo ludzie zawsze pragną, aby ich pocieszać. Ale czy chociaż na 
chwilkę jedną przynajmniej uradowałem Przedwiecznego?" 

W okolicy w której zrodził się chasydyzm, znana jest także 
taka rada rabinów chasydzkich, że należy czynnie pomagać Bo­
gu, zarówno modlitwą, ofiarą, jak odwagą do końca. Hegel w 
polemice z kategorycznym imperatywem Kanta: du sollst, wyrac 
ził się, że Dobro nie jest tak bezsilne, że tylko powinno być, 
bo przecież jest. Kto zastanowił się nad hasłem Gandhiego "cy­
wilne nieposłuszeństwo", nad jego aktywną, nieugiętą akcją du­
chową przeciw gwałtowi bez użycia gwałtu, zrozumie o co cho­
dzi. Widziałem na Węgrzech w miasteczku Vac polską szkołę 
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i internat, który zgromadził przeszło 90 żydowskich dzieci zama­
skowanych "aryjsko", aż do imion własnych, a tylko kierownik 
szkoły, nauczyciel z zawodu, a polski oficer rezerwy, był chrze­
ścijaninem, a dodany mu dla niepoznaki niby jako katecheta, wę­
gierski ksiądz Pijar, mówiący po polsku, przychodził czasami 
uczyć dzieci węgierskiego. Było tam także kilkoro dzieci całkiem 
małych, które po zabiciu rodzin w Polsce wiedzione instynktem 
ściganej zwierzyny, uciekły przed siebie, aby uciekać, i prowadzo­
ne jedynie przez nieco starsze dzieci, po wielu perypetiach przez 
lasy, przez Karpaty dotarły na Węgry. Powiadam: "instynktem 
ściganej zwierzyny", bo nie tylko niedźwiedzie i wilki, także je­
lenie i sarny, którym Bóg dał dążenie wolności, nie zgłoszą się 
do biura nadleśnictwa, które organizuje polowanie z nagonką. 
Obecność tej garstki dzieci, ich wymowa niema koncentrowała 
się w westchnieniu: gdyby ktoś był rozpalił ogień cywilnego nie­
posłuszeństwa wobec gwałtu wśród tych mas, co zgłaszały się do 
punktów koncentracyjnych i tam czekały miesiącami, nawet lata­
mi na koniec. Może naród pokoju czekał na iskrę. Gandhi, jak 
wyczytałem w pewnej relacji z interview, doradzał Folakom aby 
nie porzucali oporu z bronią w ręku do ostatka, skoro sami nie 
widzą możliwości duchowej akcji bez gwałtu, gdyż nawet woj­
na jest lepsza niż uległość gwałtowi, posłuszeństwo wobec gwał­
tu. A pewnemu Szwajcarowi, który podkreślał, że jednym .l 

pierwszych paragrafów konstytucji szwajcarskiej jest neutralność, 
zatem pragnienie pokoju za wszelką cenę i niedopuszczalno3ć 
aliansów z nikim, niezbrojenie się jak tylko dla obrony granic 
ojczystych, odpowiedział utopijnie, że dla uratowania prawdziwej 
neutralności, Szwajcarzy powinniby w obronie swych granic sta­
nąć wszyscy masowo wraz z kobietami i dziećmi na granicach 
Szwajcarii dla powstrzymania najazdu bez gwałtu. To byłyby Ter­
mopile szwajcarskie! Bo już handel z napastnikiem, dostarczanie 
mu żywności dla wojny, nie mówiąc o fabrykowaniu amunicji, 
jest nie tylko paktowaniem, jest aktywnym współdziałaniem z 
gwałtem. Jakichże by wojsk potrzeba, by gnać po lasach i po 
górach, za milionami tych, co w wielkiej masie odważyliby się 
na nieposłuszeństwo gwałtowi, tak jak te dzieci z Vac, na opór 
gwałtowi, skoro i tak miały zginąć niechybnie. Na aktywny pa­
cyfizm, skoro pasywny pochłonął więcej ofiar niż wiele, wiele 
bitew. Ale to byłyby już inne utopijne dzieje i inna pieśń, któ­
rej na pewno nie słuchałaby Europa wciśnięta między Scyllę 
przemocy a Charybdę niemocy. 

Książka Sperbera jest w końcu wielką zapowiedzią dla !i­
teratury żydowskiej, dla tych, co nie odwracać się będą ani za­
pominać ani dostosowywać, lecz którzy pamięć o tym co się sta-
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ło, doprowadzą do tak niebywałego zgęsz~enia i napięcia, że bę­
dą pragnąć powetować to, co zaginęło. Przez odnowienie takie, 
słowo wzmoże się do niebywałego biblijnego patosu. Prawdopo­
dobnie nie stanie się to w Europie, może nawet dlatego tylko nie 
stanie się, że Zydzi opuszczą Europę. Jakże paradoksalne jest, 
że młody rabin, przedstawiciel grupy najbardziej ortodoksyjnej, 
wypowiada w książce Sperbera posłanie najbardziej uniwersalne, 
że Zydem staje się ten, kto dosłyszy słowa Boga, kto chce je 
słyszeć i słucha ich. 

Jakiż akompaniament może dać z siebie przygodny recen­
zent? Cóż więcej niż wiatr, któremu w Tybecie ofiarują książ­
ki, aby sobie przewracał ich kartki tędy i owędy. Zamruczy, 
przycichnie nad stroną, przewróci kartki do końca i potem znów 
wstecz, potem znów od początku do końca, to cierpliwie, to 
niecierpliwie, to westchnie nad stronicą raz głośniej, raz ciszej. 
W końcu nawet tytuł książki odwraca mu się tędy i owędy, 
wbrew wyraźnemu szykowi słów. Czymże jest ta książka? Łza 
i ocean. Czyjaż łza, jakiż ocean? Łza autora i czytelnika nad oce­
anem mąk i strat? Każdego z nas bezradnych ludzi łza? Czy 
łzą jest może sam młody rabin, gdy umiera w klasztorze? "To 
co w najmniejszym jest krysztale, to i we wszechświecie", po­
wiada hinduski tekst. Łza Przedwiecznego? Zastąpi zapadły oce­
an, tryśnie z niej odnowiony. 

Grenoble, 1952 

Drukowane w "Kulturze" , nr 1/63 1953. 
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OFIARA* 

Stefanii Zahorskiej 

"Otom Febowa Sybilla mówiąca rzeczy niezbite". 

Książka Stefanii Zahorskiej przypomina ten starożytny na­
pis z Troady. Lecz nie wieszczy co będzie, tylko w trosce ogłasza 
to co jest. 

Zdarza się czasem na Zachodzie, że gdy ukaże się książkd, 
przypominająca dzieje zagłady Zydów i tego co niedawno działo 
się w Europie, w szczególności w Polsce, ludzie którzy już odet­
chnęli, czy to rojąc, że pozbyli się brzemienia, czy tacy co tkwiąc 
jedynie w chwili obecnej ufają, że zmiana sytuacji politycznej na­
prawi to co było, bo już przeszło, pytają przykro zdziwieni i ze 
ściśniętym sercem, a czasem nawet bez tego: Czy to istnieje 
jeszcze? Czyż nie należy wreszcie, nie tylko dla spokoju, także 
dla dobra wszystkich, szczególnie przyszłych pokoleń zapomnieć? 
Niech Letha to zatopi i uniesie! Niech spławi do Hadesu, tam 
gdzie miejsce dla potępieńców i dla potępieńczych wspomnień. 
Bo tam należą, a nie do ludzkiego świata, który chce żyć . Któż 
ma jeszcze ochotę pisać o tym, a któż zdrowy zechce czytać? Prze­
cież sumienia winnych ani obojętnych już nikt teraz nie zbudzi, 
a jeśliby zbudził nawet, takich strat nikt nigdy nie powetuje. 
Niech woda to zabierze. 

Tacy i podobni ludzie zachowują się czasem, jak rekonwa-
----

• Londyn 1955, wydał Jan Nowacki. 
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lescenci niebardzo ufni uważając, że proponują im, by wrócili do 
choroby, albo jak zdrowi, których zachęca się, aby chorowali na 
ochotnika. Propaganda zaś, która sumarycznie krzyczała tylko o 
milionach strat i śmierci - ale nie o ludziach i jacy byli -
stawała się mimowoli trickiem niszczycieli, jakby na to, by ludl­
kość z oszołomienia zrzekła się wyobraźni. W ten sposób zdążyła 
stępić i odstraszyć wielu ludzi od pamiętania i wspominania. 

Lecz na to mamy odpowiedź w książce Stefanii Zahorskiej. 
To nie był przypadek, to nie była tylko wojna i Niemcy Hitle­
ra. To musiało być możliwe, skoro się stało. To jest. - Tak 
właśnie mówił sobie bohater nowej ofiary, nowy a stary Abra­
ham, mały gospodarz żydowski i piekarz z Podkarpacia, ojciec 
dwunastoletniego Izaaka. Choć tak indywidualnie i plastycznie 
narysowany, a przez to rzeczywisty, autorka identyfikuje go z pa­
triarchą Abrahamem sprzed wieków. Dlatego gdy brzemiona wszy­
stkich wyniszczeń, krzywd, poniżeń i obelg wiekowych, których 
obecność już sam zaczynał uważać za przesadzoną, wskrzesły w 
nowym przeraźliwym wybuchu, bo świat stał się pustynią i wszy­
stkie drzwi dlań się zatrzasnęły, miał prawo powiedzieć: "to 
jest". Wskrzesła także obecność ciągłego tułactwa, nieustannego 
exodusu, bo tylko to jedno jest pewne i trwałe. To jest. Toteż 
gdy na nowo wezbrały fale zagłady i tępienia, z tym, że tym 
razem władała nimi świadoma wola najsystematyczniejszego na 
świecie narodu, gdy drugą falą bezradność i obojętność, a nawet 
tępota uderzyły z tych zakątków, gdzie Zydzi jeszcze mogli spo­
dziewać się schronienia, Abraham, dziecię kapłańskiego narodu, 
w karze za kapłaństwo skazanego na los pariasów, w codziennych 
rozmowach z Bogiem gorzko winił Boga: że nie dotrzymuje 
przyrzeczeń opieki, że czyni to samo za co potępia ludzi i za co 
ludzie karzą ludzi. A jego mały syn, nowy Izaak, nie oczekiwał 
już pomocy od Boga, przeto nie znalazł już w sobie mowy i 
słowa do Boga, tylko nieustanny krzyk, co brzmiał jak wycie 
szakala na pustyni. 

Dzieje narodu wybranego są tak związane z dziejami rodzin, 
że wini się w takich chwilach Boga, jakby ojca lub przodka ple­
mienia, że nie dość ostrzegał lub źle ostrzegał, że nie czuwał nad 
swoimi, a w chwili grozy milczał zawzięcie. I cóż im pozosta­
ło? Dobrzy ludzie. Ale i ci nie wyszukali ich, nie czekali na 
nich, tylko Bóg przez Anioła wskazał nowemu Abrahamowi tu­
łającemu się po nocy, dokąd ma się schronić. I gdy taki "przy­
padek" uratował tymczasowo Abrahama z Izaakiem - który na­
dal krzyczał ciągle, ściągając na dom dobrych ludzi ciągłe nie­
bezpieczeństwo ze strony prześladowców, Abraham już i tego 
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nie mógł uważać za dobrodziejstwo, bo w sumieniu swym nie 
mógł pogodzić się z tym, aby zło przyszło przez niego: 

- "Nie pójdę już więcej, gdzie są dobrzy ludzie". 
A może Zydzi czuwali za mało? Wprost przeciwnie. Pa­

mięć tysiącletnich prześladowań i wciąż nowej tułaczki u tych 
"krajowych cudzoziemców" (jak wyraził się dr Judym Zerom­
skiego) trwała nadmiernie, niezrozumiale dla innych. Chana, żo­
na Abrahama, dzielna wiejska gospodyni, nawet nieco schłopia­
ła "poganka" była taką samą żydowską matką jak inne w ciągu 
wieków. Bała się wszystkiego, przewidywała wszystko, zapobie­
gała nieustannie i przezornie wszystkiemu, tylko tego jednego, 
tej jednej kardynalnej sytuacji Zydów nie mogła przewidzieć ani 
jej zapobiec. 

Pozwolę sobie tutaj na jedno wspomnienie sprzed lat mni~j 
więcej dwudziestu pięciu, w kaźdym razie na kilka lat przed ob­
jęciem władzy przez Hitlera. Zajeżdżałem wówczas we Lwowie 
do tradycyjnego hoteliku, gdzie już przedtem, może przed czter­
dziestu laty, zajeżdżał mój ojciec. Co rana młodziutki kelner, 
może osiemnastoletni, imieniem Mendel przynosił mi śniadanie 
do pokoju. Był wesoły i rozmowny. Pewnego dnia przyniósł śnia­
danie z miną zatroskaną. Był uderzająco smutny i przygnębio­
ny. "Co Mendlowi dziś się stało?" - zapytałem. Z początku 
ociągał się, ale w końcu wypalił: "Nie można już wytrzymać z 
nimi! U nas, w rodzinie i tam, na naszej uliczce w Zamarstyno­
wie, starzy ludzie wyprawiają coś takiego, że wszystkiego się ode­
chciewa. Mówią, lamentują wciąż, że idzie coś przeciw Zydom, 
że w Niemczech jest jakiś Hitler, że strach. Jestem młody, uciekł­
bym od nich na koniec świata, ale jak?" Parniętam dobrze mo­
je wrażenie, toteż tego samego dnia na podwieczorku matema­
tycznym u mych przyjaciół, państwa Blumenfeldów, gdzie po 
dyskusjach matematyków odbywały się także inne dialogi, zacy­
towałem relację Mendla i to przyznam z troską. Obecni lubili 
mnie, cenili mnie także, ale tego im było za wiele. Parniętam 
jak mój przyjaciel Blumenfeld, z którym łączyły mnie jeszcze 
inne sprawy, perswadował mi przyjacielsko: "Ależ, panie Stachu, 
pan z predylekcją słucha wszystkich pastuchów i chałaciarzy, a 
potem "nabija" się pan nie tylko z Russella i z Freuda, lecz cza­
sem z samej nauki. Czyż nie widzi pan, że tamto przeciw Zy­
dom ;uż dawno wygasło zupełnie". Te słowa pamiętam szcze­
gólnie dokładnie: "już dawno wygasło zupełnie". Osaczony roz­
maicie ze wszystkich stron, broniłem się jak mogłem, że czytam 
książki równie uważnie, jak słucham tamtych pastuchów i cha­
łaciarzy, przeto gdy i tamci zaczną fałszować rzeczywistość lub 
ślizgać się po niej obojętnie, i z nich będę "się nabijać", cho-
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ciaż co prawda należy się im pobłażliwość. Koniec końców przy­
jaciele byli także wobec mnie pobłażliwi, bo zyskałem pewien 
patent na paradoksy w ich oczach zabawne więc nieszkodliwe. 

A teraz? Może ci, którzy sami dość nacierpieli się i nie 
chcą już więcej się męczyć, odpowiedzą: "Nie byliśmy przecie 
obojętni, ale czyż można dać i zrobić więcej?" A gdyby im od­
powiedzieć, że nigdy nie można robić zbyt wiele ludzkiego, od­
parliby może: "Ale po cóż tym zatruwać innych, tych którzy nie 
mieli tych przeklętych doświadczeń, co my? W jakim celu na­
prawdę". 

I właśnie w tym rzecz, że książka Zahorskiej jest jak zew 
Sybilli. Nie jest żadnym wspominaniem i tym różni się kardy­
nalnie od takich czy innych uczciwych i cennych zresztą wspom­
nień. Ogarnia bowiem całość i to taką, która nie przemija. Nie 
wspomina prawie Niemców, mówi o nich jak o sile ciemnej, któ­
ra zawsze jest. Nie ukazuje też obrazów Niemców, co najwyżej 
błysk butów młodego człowieka w kooperatywie przeraża Abra­
hama, widocznie przypominając mu buty żołnierskie, a ślad auta 
na gościńcu przypomina mu, że to są ślady współczesnego di-1-
bła, jak d!,iwniej były ślady kopyt. Nad każdą stroną, nad każdą 
linią tej autorki tak świadomej, jest mowa o tym co jest. Utrwa­
la doświadczenie swoje i nasze, podobnie jak starożytne mity 
utrwalały okropne przeżycia młodego człowieczeństwa. Jak mit 
o Atreusie, co podał na uczcie Thyestesowi jego własne dzieci 
jako potrawę. Jak dzieje Atrydów lub choćby opowiadanie o 
jednookim, dufnym tylko w siłę, ludożercy Cyklopie. To ostrze­
żenie, to pomnik grozy wciąż obecnej i trwałej, który staje na 
straży człowieczeństwa. I taka jest przyszłość dla twórczości czer­
piącej z tych okropnych doświadczeń. Nie dla wspominania tylko, 
nie dla zatruwania, ni dla nudzenia sumienia. Bo "mit" choć nie­
prawdopodobny wydaje się, a przecie jest prawdą w każdym ca­
lu. Mit można objaśniać na sto sposobów, wielokrotnie i nawet 
ciągle inaczej, a na pierwszy rzut oka przecie odsłania od razu 
swe znaczenie. To skondensowany obraz doświadczeń i nauk z 
doświadczenia. Rośnie organicznie jak kwiat, albo ciśnie się do 
gardła jak nagły krzyk, ale w retorcie co chce produkować fał­
szywe mity-niemity wypitrasić się nie da. Ten nasz mit chce czu­
wać, aby nie było według słów Mickiewicza: "Dobry zapłakał 
lecz odwracał oczy". Oprócz tych co odwracali oczy byli i są 
tacy, co skłonni głośno jak najgłośniej oskarżać i obwiniać wszyst­
kich, tylko nie siebie. 

Nie utracić raz zdobytej, a tak drogo okupionej wiedzy o tym 
co wciąż grozi, i czuwać - oto zadanie "mitu". 

Bo jeszcze raz, czy ci co obojętni, czy tylko ci "co mają 
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coś lepszego do roboty" mogą odpowiedzieć podobnie jak nie­
gdyś ludzie homeryccy: "Nie my winni, Dzeus winien, bo uśpii 
obawy, a tamtych opętał szałem. Ananke winna, procesy dziejo­
we, konieczność historyczna, to nie my" . Surowy "mit" Zahor­
skiej nie oskarża właściwie, tylko stwierdza. W takim przedsię­
wzięciu, choć nikt nie zaprzeczy, że książka jest napisana świet­
nie i nawet ponad pochwałę, forma poetycka jest czymś dru­
gorzędnym, bo rozumie się samo przez się, że bez umiejętności 
i bez takiej pewności jaką wykazała Zahorska, nie ma po co po­
rywać się na dzieło tak śmiałe. Książka pozostanie jako pomnik 
samowiedzy i jako wychowawca czujności . 

Ale zapyta ktoś: "Czy pozostawi także ton krzepiący? Czy 
da jakiś błysk nadziei? To chyba wątpliwe" I na to należy od­
powiedź, że z dawien dawna zgony herosów, a także rodów 
i plemion, tym co przeżyli pozostawiały przede wszystkim wstrząs. 
Przeto pytać o nadzieję wypada wstydliwie i cicho, jak właśnie 
czyni autorka. Korzenie nadziei, to znaczy korzenie ofiary ukryte 
głęboko. A przecież jakieś mocne afirmacje znajduje się w py­
taniu nowego Abrahama: "Dlaczegóż ukrywa mnie ten Sobol, 
który nie tylko naraża siebie i rodzinę, ale także swą podziemną 
robotę polityczną, której dom jest tajnym centrum". Jeszcze wię­
cej afirmacji znajdujemy w śmiechu jego córki Klary, która, jak 
wspomina Abraham, od lat najmłodszych stanęła ponad "normal­
nym" podziałem świata na Zydów i nie-Zydów. Wymęczona przez 
prześladowców uciekła dopiero co z kacetu i zjawiła się niespo­
dzianie w samotnym domku górskim u ojca, a już śmiech jej roz­
praszał obawy. Bo według wyrażenia jej ojca, przy jej zjawieniu 
niebezpieczeństwa oddalały się i jak gdyby uciekały w panice. 
Abraham obawiał się, że jej śmiech urwie się nagle. Ale domyś­
lamy się intencji autorki, że taki śmiech przemoże i przemagać 
będzie, dopóki się go rozumie. Co więcej, sama książka jest z 
tych, które budzą i wzywają do przyrzeczeń mocnych. A nie ma 
chyba śmielszego piastuna czynów dobrych a śmiałych, jak czy­
sty śmiech i uśmiech . W naszych górach wierzą, że ufny uśmiech 
świętych Racbrnanów, patronów naszego bytowania, ośmiela i 
zapala we wszelkim stworzeniu to, co najlepsze. 

Książka kończy się prawie skąpo w swej przejmującej wymo­
wie. Klara starała się ratować na rękach dwunastoletniego Iza­
aka. Scigana przez prześladowców ginie. Izaak jest uratowany, 
ale zmiażdżony Abraham chce ofiarować syna jak przed wiekami, 
jak gdyby płacąc ofiarą za ofiarę . Najbardziej obawia się spotka­
nia z ojcem Klary, starym Sobolem, lecz Sobol, pozornie fata­
listycznie, w istocie z wiarą tłumaczy, że Klara zawsze wiedziała 
co robi, i że to, co się stało, oszczędziło jej cierpienia i męczar-

223 



ni. Ożywia się wreszcie, jakby tryumfując cicho: "Podczas re­
wizji przecie nie znaleźli stacji radiowej, bo dobrze ją ukryliś­
my". 

Abraham buntował się dotąd przeciw Bogu mówiąc sobie: 
"Nie pójdę już gdzie dobrzy ludzie, bo tylko ich narażam". T e­
raz znajduje lub co najmniej szuka Boga takim jakim jest. Ofia­
ra Klary i Sobola otworzy mu oczy. Znalazł się niedaleko cichego 
ostrzeżenia: "Nie nazywaj mnie dobrym - człowiecze - tylko 
Bóg jest dobry". A nie tak dawno chasydzcy mistrzowie uczyli, 
że człowiek o tyle jest dobry, o ile nie gorszy się, o ile nie obra­
ża się na Boga, tylko pomaga Mu ze wszystkich sił. Pornaga -
dodajmy - ratować przede wszystkim słabych, uciśnionych, prze­
śladowanych, ci zawsze się znajdą. Cervantes przedstawia takie 
aspiracje ludzkie niby to ze strony śmiesznej, ale raczej z gorz­
kiej: Cóż to za świat, w którym tylko rycerze z La Manczy są 
bezosobiści i szlachetni, a tylko Sanczo-Pansowie są wierni. Ale 
w tej sprawie ludzkie aspekty czy to tragiczne czy komiczne są 
niewspółmierne z wezwaniem szeptanym. 

Dzeus władający piorunem usprawiedliwia się przed zarzu­
tami ludzi mówiąc: "Nie my winni, nie my Niebianie, tylko lu­
dzie sami, przecież ostrzegaliśmy ich nieraz". I to była odpowiedź, 
która przekonywała ludzi homeryckich. Ale cóż słyszy Abraham, 
on "głowa starsza" od tych wszystkich, które go otaczają. Cze­
goż chce Bóg? Bóg Abrahama i Izaaka, Bóg ukryty, nie usprawie­
dliwia się i nie potrzebuje usprawiedliwienia. Milczy. Tylko wska­
zuje w sumieniu: "Posłałem ci anioła, posłałem ci oczy śmiejące 
i ręce mężne, niezawodne. Ty uważałeś że w rachunku należy 
d się coś. Oto otwieram ci oczy ponad rachunek". I to wydaje 
mi się wydźwiękiem "Ofiary". 

Z listów i z rozmów pełnych uznania dochodzą mnie nie­
śmiałe zastrzeżenia, że filozofia "Ofiary" nie jest jasna, to znów, 
że ostatnie stronice "Ofiary" są "mistyczne". Nie jestem tego 
zdania.Przecie, choć na razie moje własne rozumienie wydaje mi 
się przekonywujące, możliwe, że w książce jest jeszcze coś takie- · 
go, czego nie wyłowiłem, a co można dostrzec jeszcze w miarę 
większego wysiłku. A ta książka równocześnie tak przystępna 
i tak zgęszczona, zasługuje na jak największy wysiłek czytelnika. 

Pisane w La Comhe w październiku 1955, 

Drukowane w "Kulturze", nr 12/98, w r. 1955. 
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POETA SREBRNYCH KWIATOW 

Lat temu dwadzieścia z górą poznałem Nuchima Bomsego 
we Lwowie. Nasza znajomość miała tło osobliwe. Właśnie wy­
stawiano w miejskim muzeum przemysłowym na wystawie spe­
cjalnie zainscenizowanej eksponaty artystycznego przemysłu ży­
dowskiego z miasteczka Sasowa. Równocześnie prawie w dzien­
niku sjonistycznym pod redakcją dra Henryka Heszelesa "Chwi­
la" drukowano dzień w dzień interesujące, nawet poetyczne ar­
tykuły dra Piotra Kontnego pt. "Srebrne Kwiaty". Właśnie dr 
Kontny odkrył publiczności lwowskiej skarby wytwórczości Sa­
-sowa i on to, nie kto inny, przywiózł eksponaty do Lwowa. Były 
to przeważnie tzw. atury, kwiaty tkane srebrnymi nitkami dla 
dekoracji żydowskich tałesów modlitewnych. O Sasawie mało kto 
wiedział we Lwowie, słychać było tylko, że jest tam jakaś fa­
bryka bibułek, o żadnych atutach dotąd nigdy się nie słyszało, 
mało kto wiedział, że żył tam kiedyś prorok miłości rabin Moj­
sze Leib z Sasowa (umarł w r. 1807), a nikt dotąd nie słyszał 
c tym nowym a żywym srebrnym kwiecie jakim był Nuchim Bom­
S!:' i jego poezje. Wymieniona wystawa wywoływała uczucia sprze­
czne czy raczej mieszane, zamierzone zresztą przez dra Kontnego 
dla uwydatnienia kontrastu. Z jednej strony podziw dla artyzmu, 
bo któż przypuszczał, że jacys biedacy żydowscy tym się zajmują, 
a z drugiej strony współczucie dla samych tych biedaków i dla 
ich doli na granicy nędzy. Warsztat tkacki na którym wyrabia­
no tak piękne atury przypominał według drastycznego wyraże­
nia dra Kontnego jakąś "szubienicę dla kotów". Słychać było da­
lej, że najwięksi "kapitaliści" Sasowa tzn. przedsiębiorcy tkalni, 
mają co najwyżej dwieście do trzystu złotych kapitału zakłado­
wego i że w rezultacie płaca robotników pracujących przy ta-
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kich warsztatach jak ten, który oglądaliśmy, wynosi osiem zło­
tych tygodniowo, przy czym dzień roboczy wynosił dwanaście 
godzin dziennie. Ten sam dr Kontny, którego przyjaciele, mimo 
że oceniali jego intencje, nazywali czasem opętańcem, a przeciw­
nicy o wiele surowiej, wraz z eksponatami przywiózł i posłał 
do mnie Nuchima Bomsego na to, aby mu wyszukać jakąś posa­
dę we Lwowie. Ostatecznie była to stolica i można było spo­
dziewać się, że najmarniejsza posadka robotnicza będzie korzyst­
niejsza niż siedzenie przy szubienicy na koty. Zanim zobaczyłem 
Bomsego, słysząc wielkie pochwały, że to utalentowany poeta, 
obawiałem się odrobinę czy nie poznam kogoś, kto już się zapt­
sał ostatniej modzie poetyckiej, jak to bywa w młodości u poe­
tów nawet bardzo utalentowanych. 

Wrażenie pierwsze było nieoczekiwane, jak najlepsze. Przy­
szedł do mnie młodzieniec blondyn, rzekłbym o typie nordyc­
kim, z oczyma wstydliwej dziewczyny, niezwykle nieśmiały i ci­
chy. Mówił po polsku nieśmiało, ale dobrze, co mnie także tro­
chę zdziwiło, bo nie ukończył żadnych szkół polskich, a okolica 
miasteczka Sasowa, jeśli chodzi o ludność wiejską, była ukraiń­
ska. Największa trudność była w tym jak dobrać się do jego poe­
matów, bo chociaż jeszcze w gimnazjum moi przyjaciele żydow­
scy czytywali mi obficie na głos Rosenfelda, a także opowiada­
cza Szolem Alejchem, nie znałem liter hebrajskich. Zatem Bom­
se na moją prośbę przepisywał słówka, jak gdyby preparacje do 
Pindara lub Horacego, potem on mi czytał na głos i wreszcie ja 
sam jako tako przygotowany czytałem na głos. Byłem zdziwio­
ny i bez żadnej przesady oczarowany. Te poezje miały jakąś pro­
stotę starożytnej liryki i dźwięk pieśni. Poza tym były żywym 
głosem miasteczka i kraju, pól i lasów, które otaczały miastecz­
ko. Nad wszystkim górowała postać Matki już nieżyjącej, która 
do starości pracowała przy takim właśnie warsztacie tkackim. 
Byłem wprawdzie osłuchany z językiem żydowskim, ale nie spo­
dziewałem się, nawet po Rosenfeldzie, że można z niego wydo­
być takie tony. Przecież nazywano ten język żargonem, a nawet 
syjoniści, jak wiem to z wielu rozmów, mieli doń uprzedzenia 
jeśli nie gorzej. W tyrh wierszach było całe dzieciństwo Bom­
sego, jego miłość do przyrody i do ludzi i jego osierocenie. Nie 
zapomnę nigdy refrenu z wiersza "Pust ist di Welt", albo z 
drugiej strony życzliwe piosenkowe tak artystyczne wrażenia z 
tańca chłopskiego z refrenem: he;, Marusia, Marusieńka i dalej 
zdumienie dziecka wobec obcego kultu, wrażenia z dziedzińca 
kościelnego, oglądanego z uliczki przez sztachety. Wszędzie prze­
bijała się miłość do zwierząt, szczególnie do koni, a kto się tro­
chę tym zajął, dostrzegał wszędzie żyjącą w ludzie żydowskim 
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Sasowa tradycję rabina Mojsze Leib, przyjaciela ludzi i wszyst­
kiego co żyje. Jakżeż to objaśnić w świecie patentów, doktora­
tów i akademij, że w ludzie tym wielka tradycja i głęboka kul­
tura docierała może na co dzień, a co najmniej na sabat do naj­
biedniejszych! 

Po niedługim pobycie we Lwowie, gdzie zaznajomił się Bom­
se z wszystkimi naszymi znajomymi i przyjaciółmi, dotad do 
Warszawy, gdzie dzięki poparciu dra Bena Liebermana otrzymał 
posadę w biurze, którego dobrze pomyślana inicjatywa zdążała 
w kierunku, aby przez eksport artystycznie tkanych dekoracji z 
Sasowa, szczególnie do Francji, pomóc wytwórczości miejscowej 
przez uzyskanie lepszych cen. Bomse był nieśmiały i pozostał ni<!­
śmiały, a przecie w Warszawie poeci polscy przyjęli go życzli­
wie. Parniętam nawet szczególnie miły artykuł o Bomsem pióra 
Kazimierza Wierzyńskiego. 

Przyjazń nasza rozwinęła się i umocniła odtąd na całe życie. 
Ja zaznajomiłem Bomsego z moją rodziną a także z moimi przy­
jaciółmi, zarówno Folakarni jakoteż Szwajcarami i Francuzami, 
którzy przyjeżdżali do nas w gościnę. On ze swej strony zazna­
jamiał mnie z poetami i literatami, którzy pisali po żydow­
sku. 

Niezapomniane dla mnie, a jak ciągle mi podkreślał, pa­
miętne dla niego były wywczasy u nas na wsi w Karpatach wscho­
dnich w Słobodzie Rangurskiej i w Bystrecu pod Czarnohorą. 
Zawsze nieśmiały, zawsze wstydliwy i małomówny Bomse zyskał 
sobie sympatię całej naszej rodziny, na ogół bardzo przywiązanej 
nej do katolicyzmu, choć pozbawionej wszelkiego nawet śladu 
niechęci do Zydów. Nie tylko starzy moi rodzice, każde na swój 
sposób, cieszyli się Bomsem, ale także cieszyło się nim każde 
dziecko i służba. Niemniej moi przyjaciele, a byli wśród nich 
znany publicysta, były wojewoda lwowski, Piotr Dunin-Borkow­
ski, Jerzy Stempowski, Hans Zbinden, Szwajcar, obecnie prezes 
towarzystwa literatów w Szwajcarii, Christian Senechal, autor 
znanej książki o literaturze francuskiej, żeby wymienić tylko tych, 
którzy z miejsca mi się nasuwają . A każdy z nich bez wyjątku 
został wtajemniczony w czar poezji Bomsego. Z czasem wpływ 
Bomsego, cichy jak zawsze, nienarzucający się, docierał i utrwa­
lał się. Zartowaliśmy pózniej ze znaną żurnalistką warszawską, 
panią Rachelą Auerbach, że Bomse "asymilował się" do Polaków 
w ten sposób, że ponauczał moje dzieci żydowskiego. I w rze­
czywistości nauczył obu moich synów liter żydowskich, tak że 
jako tako mogli się przedzierać co najmniej przez teksty gazet. 
Wędrowaliśmy razem po Czarnoborach wśród wichrów, wśród 
zawiei śnieżnych, w samym środku lata. Siadywaliśmy przy trza-
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skającym ognisku w kolibach, a pasterze huculscy starzy i mło­
dzi, słysząc że to mój przyjaciel witali go serdecznie i jak zwy­
kłe przesadnie traktowali czym mogli, aby "panicz" broń Boże 
nie zgłodniał. Zadymieni i równocześnie przewiani wichrami wra­
caliśmy do domu drewnianego pod szczytami i tam po nocach 
czytaliśmy. Czytaliśmy najnowsze wiersze Bomsego i moje opo­
wiadania . o pasterzach i o chasydach. Czytaliśmy co można było 
z wszystkich literatur świata, nawet z indyjskich, a on chociaż 
zdawałoby się z natury bierny i niezaborczy, co usłyszał chłonął 
na zawsze. W tym człowieku głęboko przygotowanym przez kul­
turę sasowską, który chociaż nie miał szkół, pochłaniał wszystko 
rzetelnie, dosłownie, raz na zawsze, nie było ani cienia zblazowa­
nia ani nudy, tego przekleństwa wielu literatów. 

Z kolei Bomse zapoznał mnie w Warszawie ze sferami li­
teratów żydowskich. Przez niego poznałem Icka Mangera, ogni­
stego poetę, który nam całymi wieczorami czytał i objaśniał swo­
je poematy, błyskające, przeszywające, wstrząsające. Przez niego 
poznałem panią Auerbach, której łagodny czar i lojalność pozo­
staną mi zawsze w pamięci. Z kolei poznałem przez niego prof. 
Szneiersona, który tak życzliwie nasycił mą ciekawość dla le­
gend żydowskich. Wreszcie zaprowadził nas Bomse do teatru ży­
dowskiego, w którym dawano właśnie bajkę sceniczną Goldfa­
dena w cudownej i błyskotliwej przeróbce I. Mangera pt. "Babe 
Jachne". Teatr był oszałamiający. Odnieśliśmy wrażenie, że ci 
młodzi ludzie, reżyserzy i aktorzy, mogliby zdobyć świat. 

Dodam jeszcze, że umieściłem w miesięczniku literackim 
"Droga", który wychodził w Warszawie, polski wybór przekła­
dów z Bomsego. Chociaż przekład z żydowskiego na polski na­
stręczał niemałe trudności, wielu czytelników zareagowało bardzo 
życzliwie, szczególnie podobał się wiersz "Cha w er Pinie", był to 
jakby refleks komunistycznych uniesień czy raczej marzeń z wcze­
snej młodości Bomsego. A było to dość paradoksalne, bo "Dro­
ga" wcale nie miała sympatyj komunistycznych, wprost przeci­
wnie. Ale tak wielka była zarówno prostota jak i siła słów Bom­
sego i przede wszystkim element ludzki, że docierał nawet przez 
szatę polską do czytelników, którym obca lub niemiła mogła być 
sama treść bez takiego wyrazu. 

Przyszła wojna, a z nią okupacja wschodnich terenów Rze­
czypospolitej . Byliśmy rozdzieleni brakiem komunikacji, może tak­
że powszechnym przerażeniem tego wszystkiego co się stało w 
tak krótkim czasie, a także jak najgorszymi przeczuciami. Prze­
cie w owym czasie otrzymałem list od Bomsego, który był jak 
gdyby rozpaczliwym krzykiem przez przestrzeń. Parniętam jed­
no zdanie: "Chce mi się płakać i płaczę, gdy myślę o mojej Mat-
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ce, o moim losie i o was także". Od rzeczywistości sowieckiej 
Bomse niczego nie oczekiwał, chociaż był niegdyś, jeszcze w mia­
steczku, zapalonym czytdnikiem książki Bucharina o materializ­
mie dziejowym, rozczarował się już dawno, prawdopodobnie bez 
niczyjego wpływu, a jedynie dzięki niezachwianej uczciwości. Bo 
w tym człowieku tak cichym, tak skromnym, o dziewczęcych 
oczach był purytański hart, biblijny niemal, i zapamiętały pro­
test przeciw wszelkiemu gwałtowi, a jeszcze bardziej przeciw 
maksymie, aby jakikolwiek cel choćby najwyższy mógł uświęcić 
środki brutalne, okrutne i kłamliwe. Był on i w tym, jak mi 
się zdaje, godnym potomkiem duchowym rabina Mojsze Leiba z 
Sasowa i godnym przedstawicielem swego narodu, narodu po­
koju. - Znikliśmy sobie potem z oczu na kilka lat. My ucie­
kliśmy na Węgry, a on w ostatniej chwili przed najazdem nie­
mieckim uciekł w mundurze rosyjskiego żołnierza na wschód, 
przed siebie. Jak mi opowiadał, ryzykował życie, bo chciano go 
zastrzelić jako szpiega niemieckiego, a oficer sowiecki Zyd, z 
którym mógł się dogadać i przed którym się wylegitymował, oca­
lił mu życie. Resztę wspomnień z Rosji znam tylko z jego opowia­
dań. W tak ciężkiej chwili jego zgonu nie chcę rozdmuchiwać 
niczego, bo i tak już jest dla nas, to jest dla Bomsego i jego 
przyjaciół za dużo nienawiści w powietrzu. - T o w każdym ra­
zie chyba powinieniem powtórzyć, co mi powiedział Bomse, kie­
dy spotkaliśmy się w roku 1947 we Francji "Pobyt w Rosji znisz­
czył mnie i moją poezję". A przecież czuwała nad nim postać 
Matki, i te nieliczne wiersze powstałe w Rosji tchną tą opieką. 
W Paryżu miał nową okazję dla swej chłonności. Zwiedzał mu­
zea, przychodził powoli do sił. Odwiedził nas w Alpach fran­
cuskich na kilka dni; tu znów chodziliśmy, choć nie tak żwa­
wo, po górach, bo Bomse skarżył się na serce, a ja starym zwy­
czajem żartowałem, że na nas nie ma śmierci, starałem się mu wy­
bić z głowy myśl o chorobie. Znów czytaliśmy sobie wzajemnie 
wieczorami, a dodatkowo jeszcze tęskniliśmy na głos do kraju, 
i do miasteczek i do pól i do gór. Ale tęsknota nasza podmino­
wana pewnością nazbyt rzeczywistą, że tam już nikogo nie ma, 
zawisała w powietrzu. Pod wpływem przeżyć w Rosji, czując się 
ciągle zagrożonym, nie mogąc spać spokojnie, a zachęcany przez 
krewnych zza Oceanu wyjechał do Ameryki. Pisywał listy nieczę­
ste, jak zazwyczaj, ale pełne tęsknoty. "Moi Kochani, Szanowni, 
Drodzy, jak bardzo chciałbym być z wami!" Po całym New Yor­
ku łaził raz za jednym koniem, którego dostrzegł w jakimś za­
przęgu, marzył by się położyć na trawie, jeździł nad morze w 
upalne lato, a tam na brzegu morskim nie było kącika wolnego, 
w którym by można odpocząć od hałasu i od natłoku. Wciąż obie-
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cywał, że po uregulowaniu swych dokumentów pobytu przyje­
dzie do nas do Francji. I tak samo jeszcze w liście świątecznym 
sprzed miesiąca. Starałem się go znęcić, że będzie miał u nas swój 
kąt, że będziemy czytać, chodzić do muzeum i dreptać po la. 
sach jak przed laty. To był nasz ostatni kontakt listowy. 

Jeden z poematów Bomsego zawiera przeczucie śmierci 
osłonięte dobrotliwym humorem. Smierć puka doń, a on na 
drzwiach swych zostawił bilet usprawiedliwiający: "Herr Tojd, 
Nuchima nie ma w domu, proszę drugim razem". - I tak się 
stało . 

Bomse był poetą z łaski Bożej. Jego poezja jest dostępna i 
trudna jednocześnie. Dostępna dzięki pieśniowej prostocie wyrazu, 
tak jak jakiś twór wielu wieków, jak najlepsza pieśń ludowa, jak 
to powitanie jaskółki, którego strofy w ułomkach przetrwały 
ze starożytnej Grecji aż do dziś . Poezja jego była trudna, bo nie­
skończenie wycieniowana i prawdziwa, bez żadnej sztampy, bez 
żadnej łatwizny, a przede wszystkim, bo oczekuje człowieka i 
wymaga dosłownego przejęcia się. Mogłaby przetrwać przez wie­
ki jak owa pieśń o jaskółce, gdyby nadal mówiono, rozumiano 
po żydowsku, gdyby ten język nie stał się zabytkiem i to nie­
bardzo entuzjastycznie kultywowanym. A Bomse był kwiatem 
tego społeczeństwa, które mówiło u nas w Polsce i na ziemiach 
starej Rzeczypospolitej po żydowsku. Czyżby był jednym z ostat­
nich słów tego plemienia, tego ję~yka? Troska to największa i 
bolesna i to była troska Bomsego, którą przejawiał wciąż w li­
stach z Ameryki. Oby ten język przetrwał i to słowo . Bomse 
był sierotą. Od kiedy go znam myślałem nieraz o tym, że nie 
spotkałem może dorosłego człowieka, w którym tak czułoby s1ę 
smutek sieroctwa. Lecz po wojnie został sierotą tysiąckrotnym, 
bo całe społeczeństwo tego języka wyniszczono, a język sam, jak 
obawiał się Bomse, oby niesłusznie, dogorywa. A z nim i cała 
kultura, która szła od takich jak rabi Mojsze Leib. W poemacie 
Słowackiego "Raza Weneda" jest głosem popiołów wyniszczone­
go narodu. Ta myśl przeraża, że wraz z językiem może zagasnąć 
cicha siła słowa Bomsego. Troska ta bolesna nie omija i mnie, 
jako jednego z tych, których nazwano w słynnym tekście: "chas­
sidim spośród goim". T o dla pamięci Bomsego. 

Grenoble, 20.V.l954 
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Nuchim BOMSE 

MODLITW A MOJEJ MATKI PRZED ZMROKIEM. 

Niech Twoje światło, Panie, tylko dniowi świeci 
A tylko ciemność zachowaj dla nocy. 
Niech moja suknia ubogiej kobiety 
Spokojnie leży na krzesełku w nocy. 

Niechaj w klasztorze umilknq już. dzwony, 
Mój sąsiad Iwan niech ich nie kołysze. 
Niech nocny wiatr odejdzie w inne strony 
Żeby dzieciom w kołyskach było jak najciszej. 

Niech kury śpią na grzędach, w stajniach konie 
Pośrodku ciemn.ej nocy. 
Kamień sprzed. nogi złodziejowi odejm 
Żeby nie upadł idqc w ciemnej nocy. 

Napełnij niebo w ciemnej nocy ciszą, 
Błyskawice powściqgnij, przytłum gromy, 
Niechaj rodzące matki ich nie słyszą. 
Niech nikt nie będzie i w myśli skrzywdzony. 

Uchroń od grozy ptaki w czas noclegu 
Na wysokim drzewie w dzikim lesie 
I wód ryczqcych nie wypuszczaj z brzegów. 
Niech rzeka w nocy kładek nie uniesie. 

Mnie samą chroń od wody, błyskawicy, 
Przeciw ogniowi bądź mi ku pomocy. 
Niech moja suknia ubogiej kobiety 
Spokojnie leży na krzesełku w nocy. 

Przekład z jidysz Czesława Miłosza 

Drukowane w "Kulturze" Nr 7/ 93-8/ 94 (1955). 
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O SŁOWIE I MóWIENIU 

(Wstęp do studium o języku) 

Amos 8/ 11-12 

Poświęcony śp. Jankowi Susowi, 
studentowi medycyny. 

"Patrz, oto nadchodzą dni, mówi Pan, iż ześlę 
głód na ziemię, nie chleba głód i nie pragnienie wody, 
lecz głód i pragnienie słuchania słów Pańsk.ich. l będą 
wędrować od morza do morza, od północy do wschodu, 
będą gonić tam i sam i szukać słowa Pana, a nie znaj­
dą". 

I . Powstanie Mowy. 

Amator, który zabiera się do pozostawienia śladu swych 
doświadczeń winien być starannie, co najmniej dostatecznie oczy­
tany. Jeszcze bardziej musi dbać o to, aby nie zszył książki z 
setki innych, a rozprawy z tysiąca cytat. Ta troska wytycza ma 
drogę i styl, zwłaszcza, że droga procesji z Aten do Eleuzis 
zamknięta, bo słowa uroczyste, "słowa główne" podobne są ro­
sie na pustyni. Według powiedzenia poety: rosa nim na ziemię 
spadnie, wiatr ją głodny w lot rozkradnie". 

Jako atmosfera dla codziennego oddychania pozostają nam 
słowa zdawkowe, w które wsączają się ciągle słowa fałszywe, nar­
kotyk trucizna, a najgłośniej panoszą się nad gasnącą pojemnoś­
cią słuchu - przekleństwa. Można sobie wyobrazić, że jakiś 
poeta odtworzy taką chwilę rozstania się ze słowem i ze świa­
tem. Słuch jest pierwszą strażą naszej świadomości, gdy rodzimy 
się, a dźwięk pierwszym sygnałem świata. I podobnie gdy od­
chodzimy ze świata, gdy rozstajemy się z życiem. 
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Jakżeż przedrzeć się przez zdawkowość, przez fałsz i przez 
przekleństwa do słowa? 

Czy można by wykazać, że podstawą kryzysu wartości, o 
którym od dziesiątków lat tyle się mówi i pisze, jest kryzys mo­
wy, której zabrakło podstaw dla szczerości i dla tego, Pascal nie­
gdyś nazwał mądrością serca. 

Opowiadają, że cesarz Akbar z dynastii zdobywców mon­
golskich w Indiach, wielki żołnierz, mąż stanu, inicjator wspa­
niałych budowli w XVI w. był także jednym z pierwszych, 
którzy usiłowali studiować religię porównawczą. Dyskutował z 
przedstawicielami różnych wyznań, z chrześcijanami, braminami i 
mahometanami i w końcu umyślił oryginalny, jak sądził, ekspery­
ment, dla przekonania się, która religia jest wrodzona a zatem 
prawdziwa. W tym celu kazał odizolować kilka nowonarodzo­
nych dzieci, z których każde pochodziło od rodziców innego wy­
znania tak aby nie słyszały żadnego języka i aby w rezultacie 
nikt na nie nie wpływał. Rozumował, że wówczas ta religia która 
sama się im objawi, będzie "naturalna", a zatem prawdziwa. 
Niestety, jak dowiadujemy się, wszystkie izolowane od wpły­
wów i co najważniejsze od siebie wzajemnie, dzieci pozostały 
nieme. W rezultacie osiągnął ten brak zasadniczy, który jest udzia­
łem głuchoniemych, a mianowicie tych spośród nich, którym nie 
udzielono obcowania za pomocą związania ze społeczeństwem, 
tzn. których duszy nie obudzono. 

W analizie samotności R.M. HolzapfeP wykazuje jak bardzo 
obfita jest w przeróżne obcowania izolacja i samotność duchowa 
człowieka. To prawda że przez jej medium może się przejawić 
wyjątkowa odrębność osobistości, ale musi się ona opierać na 
bardzo bogatym obcowaniu czyli na społeczności bądź rzeczywi­
stej bądź urojonej. 

Czyż zatem izolacja przedsięwzięta przez cesarza Akbara 
miałaby być dowodem, że mowa a zatem obcowanie i w rezul­
tacie aktywność duszy człowieka opiera się wyłącznie na wpły­
wach społecznych i zewnętrznych pobudkach ludzkich, a nie po­
chodzi z jakiejś spontanicznej, przeto wewnętrznej konieczności? 

Takie orzeczenie byłoby pochopne a nawet tendencyjne, gdyż 
zdolności zagłodzonych i nieobudzonych nie można identyfikować 
z brakiem ich istnienia potencjalnego. Nie jest przecie wykluczo­
ne, że nawet zdolność i widzenia i słyszenia można by uszko­
dzić, gdyby zawczasu i starannie je otamować. A przecież mowa 
czyli utrwalenie doświadczeń, i wreszcie świata za pomocą pojęć 

l. Rudolf Maria Holzapfel, "Wszechideał" - przekład polski I. Bla­
menfelda i St. Vincenza. 

233 



i nazw jest jeszcze bardziej kardynalna dla .obudzenia duszy, niż 
któryś ze zmysłów. Nawet u głuchoniemych od urodzenia, jak 
świadczą liczne studia i cudowne niemal osiągnięcia w domach 
wychowawczych dla głuchoniemych, nie głuchota decyduje o ogłu­
pieniu, lecz wyłącznie brak obudzenia ludzkiego rozwoju, brak 
społeczności i brak transmisji jej wartości poprzez mowę. Słyn­
ny psychiatra wiedeński Kraft-Ebbing słusznie osądził, że głu­
choniemota od urodzenia może skazać dotkniętego nią człowie­
ka na zidiocenie, ale fatalnie pomylił się twierdząc, że nie warto 
zajmować się takimi osobnikami. Bo wbrew prognostykom słyn­
nego lekarza, w zakładach dla głuochoniemych zwyciężyło współ­
czucie i miłość ludzi. 

Pierwszym paragrafem w szeregu zasad Societe Linguisti· 
que de Paris jest, że nie wolno dyskutować o pochodzeniu ję­
zyka. Wydaje się to słuszne i trzeiwe jako wytyczna dla lingwi­
stów, bo ich zadaniem jest dociekanie form samego języka a nie 
ich pochodzenia. Przecie nie można zabronić dociekań o pow­
staniu i pochodzeniu języka, zwłaszcza jeśli spodziewamy się 
uświadomić sobie naturę człowieka, związanie jej z językiem i 
istotę języka. Podobnie jest z zagadnieniem, które wynikło z 
eksperymentu cesarza Akbara, a mianowicie czy na podstawie 
tego, co nazwano wrodzonym zmysłem mowy, opartym na ży­
ciowej potrzebie porozumienia się, możliwe jest wynalezienie 
przez jednostki mowy, bez współdziałania otoczenia które już zna 
mowę. Inna rzecz, że na to ani razu dotąd nie odpowiedziano i 
kto wie czy będzie można kiedyś odpowiedzieć stanowczo. To 
pewne, że dotarcie ~ażdorazowe do istniejącej potencjalnie "we­
wnętrznej struktury mowy" jest zawsze wysiłkiem i osiągnięciem 
indywidualnym. Chociaż można przyjąć, że to co nazywają w~­
wnętrzną formą mowy, a zatem wrodzone kategorie apelu, roz­
kazu, pytania, oznajmiania i naśladowania przez ćwiczenie, mają 
rzeczywistość potencjalną. Już Jespersen (autor "Progress :n 
Language" 1894) twierdził, że dzieci niezamieszkałych okolic mo­
głyby rozwinąć mowę, dając jak gdyby początek nowego plemie­
nia. Widok obecnych ludzi na Mikronezji, którzy nie potrafi4 
dać najmniejszych wyjaśnień istnienia i pochodzenia wspaniałych 
budowli z odległej przeszłości, może uwodzić do podobnego przy­
puszczenia2. Na razie jednak, jak stwierdził, Jespersen, nieznan~, 
rzekomo nowopowstałe mowy dają się wyprowadzić ze szczątków 
jakiejś mowy za&łyszanej i z naśladowania diwięków przyrody. Po­
za tym wyjaśnienia początków mowy za pomocą ubogich i ab­
strakcyjnych koncepcji "praczłowieka" kręcą się w kółko. To je-

2. Porównaj odnośne tablice w Musee de l'Homme, w Paryżu. 
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dno wiemy, że mowa ciągle na nowo powstaje i odnawia się, że 
słowa, zwroty i znaczenia rodzą się ciągle. Cokolwiek można ocze­
kiwać od przyszłych badań, taka intuicja jak Montaigne'a, że ję­
zyk jest produktem społecznym i chociaż gotowy, musi być nie­
ustannie szczepiony na potrzebie komunikacji, obowiązuje na całej 
przestrzeni dziejów. I w pewnym sensie zrozumiałe jest, że R~­
nan przeciął imaginację i spekulację na temat co powstało na­
przód język czy człowiek, wykazując, że równie absurdalne jest 
dociekanie co i kiedy człowiek robił ze zdolnością widzenia i sły­
szenia, jak rozważania co zrobił ze zdolnością dawania i rozu­
mienia znaków, które są u podstawy języka. Ubocznie upraw­
nione dociekania czy obecne ludzkie organy głosowe były aut:l­
matyczną niemal podstawą języka, czy też człowiek wyrobił je 
za pomocą ćwiczenia, zakładają bądź co bądź podstawę języka, 
tj . zamiar porozumienia się. Niestety im bardziej dociekania takie 
lub inne przesuwają się w okres rzekomo przedludzki, tym wię­
cej mamy do czynienia z fantazjami czysto abstrakcyjnymi. Widać 
to już w ostrożnym zresztą choć ogólnikowym założeniu Dar­
wina, że między mową ludzi a mową zwierząt jest tylko różnica 
stopnia nie rodzaju, a tym bardziej całkiem jaskrawie u takiego 
darwinisty, jakim jest autor relacji z książki Revesza (o pocho­
dzeniu i prehistorii języka) w Times Literary Supplement, July 
3/1945. Autorowi tej relacji za mało ostrożnych wywodów Re­
vesza, przeto zaczyna od przypuszczenia że praczłowiek był mał­
pą o wielkim mózgu i jego jedyny postęp wynikiem szczęs­
Bwego przypadku, który później "jakoś" dzięki pożądanym wy­
nikom skłonił wynalazcę do zakomunikowania go swemu otocze­
niu. Dlaczegoż tedy inne małpy, którym z potrzeby życiowej może 
się udać taki czy inny wynalazek techniczny czy porozumiewaw­
czy, nie przekazują go swemu otoczeniu? I dlaczego ten "przy­
padkowy" postęp przekazał się w całym ludzkim gatunku? Wi­
doczne, że takim umysłom jak krytyk "Literary Supplement" 
zasada postępu z przypadku wydaje się tak droga, że tym czego 
nie znają i znać nie mogą, wyjaśniają chętniej i bardziej dla nich 
przekonywująco, niż tym co znają. Nie zamykając drogi badaniom 
nawet fantastycznym, można by odpowiedzieć dowcipem Goethe­
go z "Dichtung und Wahrheit", że jeśli człowiek stworzony przez 
Boga, to mowa także, a jeśli człowiek rozpatrywany w kręgu 
natury należy do natury, to mowa jest także naturalna. Także 
powiedzenie. W. von Humboldta, że mowa powstała naraz mit 
einem Schlag, chociaż zadziwia nieustępliwością, przestaje brzmieć 
mitycznie, jeśli mamy na uwadze nieznane w jego czasach zjawi­
sko mutacji. 

Jeśli zatem krytykujemy tego czy innego badacza (jak czyni 
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autor wyżej · wspomnianej relacji), że nie odkrył nam misterium 
powstania języka, winniśmy sobie zdać sprawę czego wymaga­
my. Czy uzmysłowienia kardynalnej ludzkiej postawy, której słu­
ży słowo i język w dostępnym nam, także w wyimaginowanym 
świecie, czy też wyśledzenie "przypadku" w paleolitycznym okre­
sie, czego po prostu nie możemy wiedzieć, a co może być jedynie 
jeszcze jednym przyczynkiem dla uzasadnienia owej kardynalnej 
postawy. 

II. Czy fakty mówiq? 

Matematyk i teoretyk nauki H. Poincare ostrzega: "Mówi 
się zawsze: niechaj mówią fakty. Niestety fakty nie mówią nig­
dy". Zdanie to leży u podstawy analizy Poincore'go, który roz­
różnia fakty surowe i fakty opracowane myślowo. A przecie sły· 
szymy ciągle tego rodzaju powiedzenia: "fakty nas nauczyły". 
Czasami pocieszamy się nieco podobnie: "bieda go nauczyła", al­
bo jeszcze ogólniej: "życie go nauczy". Ostatecznie wydawałoby 
się, że pozostaje w mocy stwierdzenie Demokryta: "dla głupich, 
nauczycielem jest nie słowo, lecz nieszczęście". Przez to jednak 
wcale nie jest powiedziane, że tego rodzaju uczeń zmądrzeje, chy­
ba że nieszczęście uderzy go w takie miejsce, iż zacznie pytać i 
zastanawiać się. 

Fakty nie mówią. Każdy system naukowy jest szeregiem 
założeń, prób, pytań i odpowiedzi. Sokrates twierdzi, że musi szu­
kać ludzi, bo drzewa nie uczą go niczego, ale też on ich o nic 
nie pytał. Zniechęciły go prawdopodobnie zbyt ogólne odpowie­
dzi starożytnych filozofów przyrody. A przecież były wśród nich 
także takie pytania, które zmuszały fakty do odpowiedzi, były 
to pierwsze eksperymenty takich badaczy jak Empedokles i Anak­
sagoras. Pierwszy wykazał, że woda nie wejdzie do naczynia zam­
kniętego, o ile nie usunie się stamtąd powietrza. Drugi wskazał 
na gęstość powietrza za pomocą doświadczenia, dotyczącego gę­
stości powietrza, za pomocą wydętych pęcherzy. Lecz niedługo 
przedtem Anaksimenes, dla którego powietrze było podstawo­
wym pierwiastkiem, wyobrażał sobie bez pytań zwróconych do 
faktów, zbyt łatwo skroplenie powietrza. Postawił pytanie, na 
które odpowiedziano eksperymentem dopiero po tysiącach lat. 
Innych podobnych pytań pozbyto się na razie intuicjami i tak 
Empedokles wskazał, że oddychamy nie tylko narządami oddecho­
wymi lecz także porami ciała, i że poruszanie się krwi z serca ku 
powierzchni ciała i z powrotem, polega na dostępie powietrza na 
podobieństwo eksperymentu z zamkniętym naczyniem. Niemało 
świetnych intuicji tego rodzaju zyskało uznanie w dziejach myśli, 
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bo były wyprzedzeniem pózniejszych odkryć naukowych. Lecz wi­
docznie Sokrates, któremu komedia Arystofanesa przypisuje jakies 
eksperymenty fizykalne, odwrócił się do filozofii przyrody, bo 
nie znalazł pytań zwróconych do faktów, ani też tym mniej nie 
dosłyszał ani nie dopatrzył się odpowiedzi z ich strony. 

Organem pytania i odpowiedzi jest w ostatecznej instancji 
mowa. Także gdy w formie eksperymentu zapytujemy fakty, jak 
to czynił Empedokles, dążymy do uzasadnionego zdefiniowania 
CC' jest powietrzem, a co nie jest. 

Nie tylko zresztą w mowie, która jest sformułowaniem os­
tatecznym, także w wielu postaciach działalności inteligencji, jesz­
cze przed mową zapytujemy fakty zanim je nazwiemy. Uderza 
nas szczególnie jak wcześnie człowiek jeszcze przed świadomym 
wkroczeniem mowy dochodzi do stwierdzenia stosunków mate­
matycznych w świecie i można rzec nawet w kosmosie. (Widocz­
nie także zwierzęta). Takie zjawiska jak gniazda ptaków, służą­
ce do przechowania większej ilości jaj, albo takie jak śpichierze 
żywnościowe wiewiórek, szczurów i świstaków, świadczą nie­
wątpliwie o ujęciu intuitywnym wielości. Pewne doświadczenia 
już dość dawno dokonane ze srokami świadczą nawet o intui­
tywnej zdolności liczenia, a przeto uwzględnianiu przez te ptaki 
jednostek w liczeniu, chociaż dzieje się to w bardzo ograniczo­
nym zakresie. Rzekomo stwierdzono, że sroka potrafi liczyć do 
pięciu. Wynalazki podstawowe ludzkości jak kosz, jak sznur i 
węzeł mogły powstać przed ich nazwaniem i są w każdym ra­
zie bardzo stare. Uważa się słusznie pasterstwo za warstwę cy­
wilizacyjną bardzo starą. Ale nie mogło ono chyba powstać bez 
wynalazku powroza, liny, łańcucha i węzłów, co najmniej płotu, bo 
bez tych narzędzi zbierania i nagromadzania, pasterze nie mogli­
by trzymać półoswojonego czy oswojonego bydła. Pauzaniasz w 
opisie Grecji, dając relację o łapaniu stad żubrów przez Scytów, 
opisuje doły opłocone (ogrodzone) jak gdyby pułapki na żu­
bry. To może nam dać przykład dość naoczny, jak w jeszcze da­
wniejszej starożytności chwytano i gromadzono zwierzęta jes~­
cze przed ich oswojeniem, w każdym razie zrozumienie funkcji 
zbierania i przechowywania jest aktem przedjęzykowym i niewąt­
pliwie wskazuje on na zrozumienie wielości i jedności. Widocz­
nie język musi mieć podstawę przedjęzykową. Jeszcze teraz o 
istniejących językach prymitywnych mówi się, że są "obrzydli­
wie" bogate ilościowo, bo brak im funkcji koszyka, sznura i wę­
zła, a tę rolę syntetyczną spełniają w językach wyrobionych spój­
niki. Podobnie jest z funkcją rozdziału większej całości na kąski. 
Zauważono na przykład, że gołębie niemal dławią się większymi 
kąskami, podczas gdy wróble, wykazując większy spryt, szczypią 
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dające się połykać kąski z większego kawałka chleba. Zrozumii!­
nie rozdziału i dzielenia jest także operacją ilościowo matema­
tyczną i ma ona swój odpowiednik w mowie. Henry Head w 
swych obszernych badaniach nad osobami dotkniętymi afazją, 
przypuszcza, że polega ona na utracie operacji symbolicznej w 
języku. Z przytoczonych przykładów wynikałoby także, że oso­
by te utraciły zdolność rozdziału, podobnie zresztą jak to się dzie­
je z ludzmi, którzy potrafią niemal automatycznie wyrecytować 
cały tekst, albo odśpiewać całą pieśń, a niezdolni są wyjąć z 
nich poszczególnej zwrotki lub słowa, bo w tym wypadku P_!l­
mięć stała się aktem podświadomym, nie sprzyjającym zastanawia­
niu się, a przeto rozdziałowi. 

Także "nauka jest mową", - według wyrażenia psychia­
try, badacza inteligencji przed językiem, Pierre'a Janet'a - "do­
brze zrobioną". Niewątpliwie jest to wyrażenie wzięte ze słyn­
nego "Traite Elementaire de Chimie" Lavoisier'a (z r. 1789). 
Idąc za wywodami Condillac'a wyrażonymi w jego logice, stwier­
dza, że myślimy za pomocą słów i że języki są prawdziwymi me­
todami analitycznymi, z których najprostszym i najdokładniej­
szym jest algebra. Lavoisier wyznaje: "W rezultacie sądząc, że 
zajmuję się tylko nomenklaturą i gdy miałem zamiar jedynie udo­
skonalić język chemii, dzieło me przemieniło się mimowoli w 
mych rękach i to tak, że nie mogłem się od tego obronić, w 
elementarny traktat o chemii". Niemożliwość wyłączenia nomen­
klatury wykazuje, że każda nauka fizykalna jest z konieczności 
uformowana z trzech elementów. Pierwszy z serii faktów, które 
stanowią naukę. Drugi z idei, które je przywodzą na pamięć. I 
trzeci ze słów, które je wyrażają. To są trzy odbicia tej samej 
pieczęci. Słowa zachowują idee i przekazują ją. I z tego wy­
nika, że nie można udoskonalić języka bez udoskonalenia nauki, 
ani nauki bez języka i że chociaż fakty byłyby nie wiem jak pewne, 
a idee przez nie zrodzone nie wiem jak słuszne, przecież przeka­
załyby jeszcze fałszywe wrażenia, jeśli nie mielibyśmy wyrazów 
ścisłych dla:.ich oddania. 

Nie inaczej przedstawia się sprawa z rzekomo przeciwle­
głego, bo czysto fizykalnego punktu widzenia Hobbes'a. Myśl 
powinna być rachunkiem za pomocą słów, jako że jest oddzielo­
na od świata. Przeto słowa miałyby cierpliwie i cicho czekać aż 
przedmioty wejdą, jak gdyby z zewnątrz, do świadomości i "sa­
me wybiorą" sobie słowa celem "odbicia" ich. Tymczasem jest 
niewątpliwe, że umysł stawia pytania faktom, izoluje je podług 
idei świata niezależnego i sam formuje językowe odpowiedzi ja­
ko reakcje faktów. Ostatecznie fizyka nie wówczas udaje się 
kompletnie, gdy bardziej bierną jest fantazja fizykalna, tylko im 
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bardziej aktywnie przeprowadza ideę za pomocą pytań i odpo­
wiedzi. Nowoczesny fizyk Max Plank stwierdza, że całe dziedzi­
ny fizyki jak badania ciepła i światła oddaliły się zupełnie od 
biernej zmysłowości za pomocą idei energii i ostatecznie z po­
mocą słów ściśle zdefiniowanych, ujętych ilościowo. 

Bez względu na punkty wyjścia takie jak Lavoisier'a, czy 
takie jak Hobbes'a, wymagania nauki wobec słów w jej służbie 
muszą być nieubłaganie surowe, a czujność jej nieustanna, bo 
sama nauka jest w swym założeniu i w zamiarze szeregiem zgo­
dnych z sobą słów symboli równoległych do niezależnego od nas 
"bytu" czy "stawania" się. Inaczej, te słowa tj. symbole choć 
nieodzowne, nie byłyby prawdziwe, co więcej mogłyby być do­
wolne lub fantastyczne, a nawet, jak się wyraził o tym w sta­
rożytności Parmenides, pozostałyby pustym dźwiękiem . Słowem, 
nauka musi czuwać nad swymi pytaniami i odpowiedziami, aby 
nie były grą i spekulacją słów, lecz aby były tak dostosowane 
do świata, jak gdyby fakty miały nam odpowiadać i mówić za 
pomocą naszych symboli. W rezultacie zjawiają się w dziejach 
nauki rewizje pojęć i słów i takie kryzysy jakich byliśmy świad­
kami na przełomie wieku, gdy fizyk i filozof a równocześnie 
historyk nauki Ernest Mach, rozważał przydatność idei i wyra­
żeń naukowych albo, gdy mało dziś . pamiętany niemiecko-amer~'­
kański fizyk Stallo usiłował podważyć znaczenie koncepcji ato­
mu jako ostatecznego elementu świata od strony czysto myślo­
wej, motywując między innymi, że jest to czystym antropomor­
fizmem uważać twardość, zjawisko późne w rozwoju kosmicz­
nym, bo wzięte z "materii" stałej i z ciał stałych, jako cechę ele­
mentów z których ma być zbudowany wszechświat materialny. 
Już w starożytności zresztą, jak to wiemy o Demokrycie, dys­
kutowano prawdę słów i znaków, i Dernokryt postawił propo­
zycję rezygnacyjną, że słowa są wytworem dowolnym i konwencją 
ludzką. Taka propozycja skłania do naginania słów, aby odpo­
wiadały doświadczeniu, ale żadna rezygnacja statystyczna w na•l­
ce nie może skłonić nas do zrzeczenia się takich j dei, które 
sa postulatami nauki, warunkami jej istnienia jak poznawalność 
świata, jak jedność świata i zgodność jego praw i takich form 
stawania się i poznawania jak przestrzeń i czas, ani nawet po­
stulatów bardziej konkretnych, jak alternatywa materii lub ener­
gii. W rezultacie tego czuwania nauki, nikt zdaje się nie wątpi, 
że jej słowa są prawdziwe, choć na próżno czekamy, aby pokie­
rowała naszymi najgorętszymi pragnieniami, lub aby nam ro'l­
strzygnęła pytania, dotyczące celu życia lub nawet świata. I praw­
dę mówiąc nauka sama nie ma takich pretensji. 

Czyż zatem tylko słowa naukowe są prawdziwe? Albo po-
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stawmy pytanie jeszcze bardziej łaskotliwe. Czy tylko one dadzą 
się sprawdzić? 

Także i to pytanie postawił już w starożytności Plato w 
słynnym dialogu "Kratylos" o prawdziwości słów. Z koniecz­
ności musiał także naprowadzić ~;zym jest język. 

III. Teorie języka 

Rozmiar i zakres naszego zarysu zwalnia nas od przedsta­
wienia dziejów teorii i filozofii języka. Co prawda ciekawe było­
by porównać wyniki pierwszego samouświadomienia z okresu 
kiedy budząca się poezja i myśl zaczęła się zastanawiać nad swoim 
organem z wynikami bardziej obszernych koncepcji filozoficznych, 
a następnie badań systematycznych w okresie kiedy potężny roz­
wój nauk fizycznych udzielił się dość powszechnie aż do zawrotu 
głowy i kiedy uwierzono w to, co dwukrotnie co najmniej za­
powiedział Plato, że przed ludzkością leży możliwość rozwoju 
nauk, a zatem także dociekania dotyczące "prawdy słów". Z ko­
nieczności musimy to odłożyć do jakiegoś późniejszego studium. 
Na razie wystarczy wskazać, że myśl o całości języka przywo­
łuje nam obecność pierwszych a tak udanych intuicji całościo­
wych. Bo chociaż język jest gigantyczną budowlą już dokonaną 
i chociaż nauki odkrywają języki i język, i same budują nowy 
"język", język żywy i ciągle tworzący się, rozszerza się wokół 
ludzkości jakby atmosfera, dająca oddychalność w dziedzinach 
nowych i przeto obchodzi nie tylko którąś z nauk, lcez całego 
człowieka. W dodatku nowe badania i teorie językowe ilościowo 
potężne w niejednym, o ile zestawić je z intuicjami obudzeń 
(także takich jak Schlegla, von Humboldta i Renana) mają tę 
głównie zasługę, że pozbywają się iluzji lub alternatyw zbyt pro­
stolijnych, w tym rodzaju jak ta, czy język jest dany od Boga, 
czy też wynaleziony przez człowieka, albo takich czy jest "phy­
sei" tj. dany przez naturę, czy "nomo" tj. ustanowiony przez 
konwencję społeqną, lub wreszcie nowoczesnych kontrowersji w 
dziedzinie języka, jak natywizm i empiryzm albo determinizm 
lub woluntaryzm. Kto wie zresztą czy takie lub inne kontrower­
sje nie powrócą kiedyś w złagodzonej formie. 

Opłaci się przypomnieć intuicje Homera, nie w tym sen­
sie oczywiście jakoby zamierzchła epoka homerycka była bliżej 
jakiegoś powstania języka, bo jeśli język kiedyś powstał, jak 
przypuszcza np. Revesr, w późnym okresie paleolitycznym, czyli 
pół miliona lat temu, to Homer nie o wiele był bliższy swego 

3. Dr G. Revesz - "Ursprung und Vorgeschichte der Sprache". 

240 



wyimaginowanego okresu niż nasza epoka. "Opłaci" się w tym 
sensie, że Homer osiągnął niewątpliwie pewien szczyt rozwoju 
języka, a także że daje wyraz zdziwieniu w obliczu zjawiska ję­
zyka i przez to uświadamia nam jego całość więcej niż ktokol­
wiek. 

We fragmentach ocalałych z pism Demokryta o mowie, znaj­
duje się następujące zdanie: "Homer obdarzony naturą wieszczą, 
zbudował świat (kosmos) z przeróżnych słów". Szczupłość za­
chowanych fragmentów Demokryta nie pozwala nam skonfronto­
wać stanowiska Demokryta w całości, w szczególności zgodnoś­
ci jego z wyżej wymienionym cytatem, że słowa są konwencją 
umowną dla opisu faktów. Jeśli uznamy, że nauka w swym 
zarysie zaczęła się od Demokryta, a zatem od koncepcji atomu 
rówriolegle z jego propozycją, czym mają być słowa, bądź też 
jeszcze wcześniej od pytań doświadczalnych w rodzaju tych, któ­
re postawili Empedokles i Anaxagor'as, zakładamy że wszechświat 
jest zrozumiały dla nas i wyrażalny pod warunkiem surowości 
i czujności w stosunku do słów, które mają być umownymi zna­
kami dla naszego wyrazu. Prawda słów Homera jest zupełme 
inna, przeciwna, bo w swojej budowli Homer wcale nie dążył 
do symbolów i znaków równoległych wobec bytu przestrzeni i 
widzialności, lecz do koncepcji takiej wspólnoty pragnień, ide­
ałów i wartości ludzkich i ich miejsca w świecie. Zatem nie su­
rowość ani otamowanie słów czuwały nad Homerem, bo otwo­
rzył wszystkie tamy, aby wyrazić piękno świata w którym był 
zakochany. Homer był całkowicie ogarnięty żywiołem mowy, 
nieco podobnie jak dzieci w tym okresie, kiedy wszystkie rzeczy 
mówią i odpowiadają. Parniętamy przecież, że w dzieciństwie 
mówiono nam: "z nosa ci się kurzy", to znaczy że dorośli wie­
dzieli, gdy dziecko mówiło nieprawdę. Może jeszcze wymow­
niejszym przykładem było, że pewna dziewczynka uwierzyła, iż 
święty Mikołaj z obrazu zdradza matce, co nabroiła w czasie jej 
nieobecności, do tego stopnia, że wykłuła obrazowi oczy, aby 
nie podglądał. 

Cały świat mówił do Homera, zwłaszcza gdy stracił wzrok. 
Toteż nie można przeczyć, że Homer miał pretensję do objawia­
nia piękna światu, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę, co mówi 
o swoim zawodzie, to jest o misji aojda czyli pieśniarza. Muza 
odebrała mu wzrok - organ odbijania świata zewnętrznego i 
kontroli - a dała mu słodką pieśń, czyli zwróciła go ku mowie 
świata, której słucha. "Spiewam sam z siebie, bogom i ludziom 
i potrafię ci wyśpiewać jakby bogu". "Femiuszu, znasz wszela­
kie czary, dzieła ludzi i bogów, bo to jest zawodem aojdów", 
tak przemawiają do śpiewaka z Itaki. Zarówno zasób słów jak 
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ich falowanie świadczy do jakiego stopnia żywiołem Homera by­
ło słowo i jak dziwował się sam temu zjawisku. W dalszym ci.J­
gu cała tragedia ateńska jest podkreśleniem i dodaniem tła uro­
czystego do słów Homera. Dźwiga ona widzialnie świat słowa. 
Na scenie bowiem nie ma żadnych czynów, tylko słowo i wieści 
słowne i tego jeszcze nawet było za wiele dla Platona, który 
wymagał konsekwentnie, aby słowa wzniosły się ku pięknu sa­
memu, a nie ku przemijającym rzeczom pięknym, i w rezultacie 
wznosiły nas ponad przemijanie, a nie pobudzały do łez i szlo­
chów z powodu przemijania. Cóżby powiedział na pełen ruchu 
i czynów dramat nowoczesny? 

Kino poszło jeszcze dalej w kierunku ruchu i czynności na 
scenie, a nawet w tak zwanym kinie dźwiękowym mało wyra­
ziste artystycznie słowa służą co najwyżej dla ilustracji czynów. 
Mimowoli nasuwa się porównanie świata filmu ze światem gł•J­
choniemych, którzy mają tak szczegółową pamięć dla ruchów, 
bez tej łączności wewnętrznej, którą daje penetracja słowa. 

Zdziwienie Homera wobec zjawiska słowa wyrażają powie­
dzenia jak "słowa uskrzydlone", a z drugiej strony takie jak "sło­
wo stało się bezskrzydłe", to znaczy ugrzęzło w ustach. I to w 
ustach piastunki, rzekomo gadatliwej, jedynej która poznała Ody­
sa, a zachowuje ścisłe milczenie o swym odkryciu. Uwydatnia 
to znaczenie milczenia jako składnika mowy. Wskazówką bogini 
dla Odysa po powrocie jego do Itaki jest, że trzeba cierpieć 
w milczeniu. Toteż mimo awantury z zalotnikami i wymowność 
Odysa w przebraniu włóczęgi żebraka, milczenie o rzeczy naj­
ważniejszej tj. o obecności Odysa niezrównanie opisane, wymo­
wnie charakteryzuje napiętą sytuację i zbliżającą się katastrofę, 
udzialając się jakby jakieś przeczucie we śnie. W przygodzie 7. 

cyklopem słowo fałszywe, a mianowicie to, że Odyseusz nazwał 
się "Niktem" zwodzi skutecznie i ratuje całą sytuację. J akkol­
wiek można interpretować genetycznie społeczeństwo cyklopów 
- a spróbowano tłumaczyć słowo "kiklops", tj. "okrągłooki", 
spotkaniem z małpami w szczególności z gorylami, bądź też, że 
jakieś skały o postaciach ludzkich przeszły do snu i do bajki -
Homer obrazuje nam raczej jakieś społeczeństwo pierwotnych 
pasterzy a przeto ludzi, gdyż cyklopi porozumiewają się międ~y 
sobą językiem. Także w scenie w Hadesie, mimo, że poeta pod­
kreśla, iż nie można objąć uściskiem żadnego z ukochanych du­
chów, gdyż ogień spalił ich ciał~t, a dusza odleciała jakby sen, 
medium porozumiewania się z nimi jest zawsze ten sam język. 
Bo w nim myślimy o umarłych, przeto kontaktujemy się z nimi 
za pomocą języka. 
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Można rzec bez przesady, że słownictwo Homera, dotyczą­
ce samej mowy uwydatnia wszystkie jej funkcje uświadomione 
przez nowoczesne studia i to zarówno w drodze definicji jak też 
stwierdzone czysto fonetycznie, w odróżnieniu od Platona, który 
ogranicza się do funkcji czysto opisowej języka, a tym bardziej 
Arystotelesa, który ścieśnia zakres języka do funkcji logicznych4

• 

Uwzględnia mianowicie zarówno funkcje rozkazujące, względ­
nie zachęcające, jak czysto opisowe, ale także pytające. I to nie 
tylko świadczą o tym sytuacje, w których występują te funkcjo­
nalnie zasadnicze operacje. Także dobór słów świadczy o ich 
uświadomieniu. Słowo lego oznacza zrazu wybierać, następnie li­
czyć, a dopiero później mówić. W rozmowie, która jest wymia­
ną słów i zdań używa Homer wyrażenia amojbe, które oznacza 
wymieniać. Dla wezwania rozkazu i zachęcenia używa słowa boe, 
często w znaczeniu alarm bojowy. Ten który rozkazuje, jak Me­
nelaos, jest dobry w wołaniu ( boen agat ho s), a ten który przy­
stępny dla rozkazu jest chyżym wobec rozkazu czyli boethos. 
W dalszym ciągu rozkazywać znaczy kaleo, a rozkazodawca ka­
teter. Pokrewne mu jest słowo klyo tj. słuchać rozkazu, być po­
słusznym. To samo w imperatywie klythi, usłysz mnie. I w koń­
cu wielkie słowo, główne słowo świata homeryckiego kleos, 
obiektywizacja mówienia i słuchania, to co pozostaje po ludziach 
w świecie, odpowiadające - także etymologicznie - naszemu 
słowu sława. Podobne jest słowo phemis, powiedzenie unoszące 
się nad ludźmi, co staje się opinią publiczną, sławą dobrą albo 
złą. Phemios (mowny) syn Terpisa czyli rzeźwiącego, jest przej­
rzystym nazwiskiem pieśniarza z Itaki. W języku Homera do­
konywa się to samo co stało się w polszczyźnie, że to o czym 
się mówi i o czym się coś rzecze, staje się "rzeczą" obiektywną, 
jak gdyby niezależną od języka. Takiej przemiany doznało właś­
nie słowo epo-s. Znane nam powszechnie słowo mit bierze po­
czątek od mythos i mythologeo i zrazu oznaczało tylko opo­
wiadanie. Słowo ereo przybiera wreszcie formę ex-ereino jako 
zbliżone wraz z inherentnym momentem niepokoju i ciekawości 
do zapytywania faktów przez Empedoklesa i Anaxagorasa, która 
znaczy "wybadywać". Odys mówi o sobie: "Co wycierpiałem, 
wybadując ścieżki morza". 

Pobocznym rozgałęzieniem jest słowo agoreo lub agoraomai, 
tj. przemawiać publicznie i obwieszczać. Stąd agora, zwołane ze-

4. Porównać: Die Dreifunktionentheorie w dziele wyżej wspomnianym 
Revesza (str. 136) a także A.W. De Groot - Phonologie und Phonetik 
als Funktionswissenschaft. Co prawda stwierdzenie tych funkcji wykazano na 
razie tylko dla języków indoeuropejskich. 
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branie ludu lub wojska, plac zebrań, targów, rozprawa sądowa i 
wreszcie publiczne przemówienie. 

Charakterystyczne że słowo logos, które zrobiło tak wielką 
karierę filozoficzną i religijną przychodzi u Homera tylko dwa ra­
zy i oznacza po prostu mowę lub przemowę5• 

Homer jako budowniczy języka tym różni się chyba od 
wszystkich poetów, tym bardziej od liryków, że nigdy nie jest 
dowolny, przeto naprawdę jest zarówno współtwórcą świata, któ­
ry przedstawia, jak jego chwalcą i rozkochanym w nim miłośni­
kiem. Wiadomo przecie, że aojdów uważano w okresie homeryc­
kim wraz z budowniczymi, lekarzami, wieszczkami przyszłości i 
heroldami (rodzaj poczty) za demiurgów, tj. robotników społecz­
nych. Epos homeryckie czyli słowo, to nie tylko odpowiednik, 
to także podstawa całego życia z jego miernikami i kanonami. Zy­
cie to było takie jak według wyroczni delfickiej życie samego 
Homera: błogosławione i nieszczęśliwe. Lecz główną cechą jego 
było, że zakochanie w sobie tj. w swojej własnej postaci i war­
tości wyrażone w eposie, skłania go do przyjęcia tego całego świa­
ta, dając zarówno śmiałość cierpienia i walki, jakoteż śmiałą re­
zygnację bez szukania nadziei. 

Jeśli nawet przyjmiemy dość wczesną datę dla poematów Ho­
mera, to zaledwie dwa wieki po nim Heraklit z Efezu przyznał 
słowu logos znaczenie centralne. On pierwszy wyraził się, że sło­
wo jest przejściem od najbardziej prywatnego krańca, tj . od snu 
do wspólnoty i obcowania. Trzeba iść za tym co wspólne wszyst­
kim, lecz chociaż słowo jest wspólne, ludzie żyją przeważnie tak, 
jakby mieli swoje własne poznanie. W fragmentach Heraklita 
znajduje się uwaga, że nie znający słowa, tj. głusi, najbardziej są 
odcięci od wspólnoty. Dlatego mówi Heraklit o tych, którzy nie 
rozumieją głoszonego przezeń słowa logosu czyli prawa wspólnoty 
świata: "nie rozumieją także gdy już usłyszeli, bo są jak głusi. 
Ci co czuwają mają wspólny świat, lecz we śnie każdy odwraca 
się od tego świata do swego własnego. Nie należy zatem mówtć 
i działać jak śpiący". 

Dla nas jest jasne, że więcej niż o samej czynności językowej 
Heraklit mówi o tych cechach języka, które łączą i które ostają 
się ponad przemijaniem. Jak wiadomo podkreśla on przemijanie 
świata i nieubłaganą zmianę. "Nigdy nie wstępujemy do tej sa­
mej rzeki", bo świat jest co chwila inny i rodzi się z nieusta n-

5. Pomijamy tutaj zagadnienie osobistości Homera i autentyczności tek­
stów. Bądź co bądź teksty Homera zostały w wyniku pracy krytycznej 
wieków lepiej ustalone niż np. Szekspira. Po falowaniu krytyki ostatnio 
badacze są zarówno skłonni do integralnego zachowania przekazanych tek­
stów, jak do przyjęcia, że są one dziełem artysty wysokiej klasy. 
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nych przeciwieństw, a odradza się po zniszczeniu. Także wartości 
ludzkie jak sprawiedliwość, powstają jedynie w oporze do krzyw­
dy, zbrodni i zła i są ich nieubłaganymi odpowiednikami. Toteż 
wyśmiewa modlitwę Homera: "Oby już ustała ta ciągła walka 
bogów i ludzi", uważając że Homer modli się o zniszczenie świa­
ta, gdyż na tej walce i zmianie polega istnienie świata. Ciągle 
spalający się ogień jest dlań obrazem świata. Lecz tak właśnie jak 
słowo i "sława" u Homera wzlata swobodnie i ostaje się ponad 
wszystkim, tak samo w jednokierunkowym i przerażającym obrJ­
zie świata heraklitowego, słowo czy logos ostaje się, czuwa i 
wzywa do słuchania. W tym wyczuciu niematerialności słowa, 
ogarniania rzeczy i trwałości ponad przemijaniem jest zalążek za­
równo koncepcji praw przyrody i późniejszych teorii, jak i misty­
ki, która przylgnęła do słowa logos. 

Nie wiemy co poza tym Heraklit sądził o języku, natomiast 
wprowadzony w dialogu platońskim "Kratylos" (o prawdziwoś­
ci słów) rzekomy uczeń Heraklita podkreśla, że słowo i język są 
dane nam przez naturę i jako takie są konieczne, przeto prawdzi­
we. Wymyka się przez to od razu postawionemu przez Platona 
zagadnieniu. Także oponent jego w tymże dialogu ruchliwy lecz 
nieco powierzchowny Hermogenes, nie odpowiada na postawio­
ne pytanie, które słowa i nazwy są prawdziwe i o ile. Odpowia­
da mianowicie, idąc może w tym za wielkim sofistą Protagora­
sem lub Demokrytem, że wszystkie słowa są równie dobre i 
prawdziwe, bo polegają na umowie i na ich przydatności, bo na­
tura jest daleka od wszczepiania nazw i imion rzeczom, 
które stworzyła. Podaje przy tym dość charakterystyczny przy­
kład, że gdy niewolnikom zmienia się nazwiska i imiona, są one 
dla użytku praktycznego równie przydatne jak poprzednie. 

Zatrzymajmy się na chwilę tutaj dla pewnej konfrontacji, 
zwłaszcza, że sam Plato, który przemawia ustami Sokratesa, nte 
reaguje na powiedzenie Hermogenesa. W ciągu saniego dialogu 
dyskutanci zastanawiają się nad "prawdziwością" imion bohate­
rów Homera i bóstw i demonów mitologii homerycktej. Szcze­
gólnie uprawia to sprawdzanie Sokrates za pomocą pewnej etymo­
logii tych imion, która kończy się kpiarstwem i niemal błazeń­
stwem, tak że raczej przyznaje rację Hermogenesowi, że zarówno 
słowa jak imiona są przypadkowe i umowne. Lecz jak wiemy 
Homer sam nie uprawia żadnej etymologii imion ani nie charak­
teryzuje ich zawartością logiczną tychże swoich bohaterów. Są 
one nadane przez przodków i stąd wyrazem identyczności: nie­
tylko danego bohatera, ale także jego rodu i klasy wraz z obo­
wiązkami, które ciążą na tak nazwanej osobie, zwłaszcza że przy 
każdym imieniu wymienia się imię ojca, a nawet jak to bywa w 
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"Iliadzie" przy spotkaniu się dwóch walczących, krótkie dzieje 
ich rodów. Lecz wiedząc, że imiona zostały nadane i że treścio­
wo właściwie nic nie znaczą , Homer ani na chwilę nie przypuszcza, 
aby było wszystko jedno czy nazwie Achillesa Thersytesem, a Ody­
sa Irosem (przypomnijmy że jest to imię żarłocznego żebraka, 
który zjawia się w pałacu Odysa równocześnie z samym Ody­
sem przebranym na żebraczego włóczęgę). Bo "prawda" imion 
u człowieka w ujęciu Homera polega na tym jedynie co człowiek 
czyni, jak myśli i czego się można od niego spodziewać. W tym 
sensie górska zagadka ludowa pyta: "Co nawet w ziemi nie zgi­
nie?" i odpowiada na to: "Imię"6• 

Jeśli Plato nie reaguje na twierdzenie Hermogenesa, to wca­
le nie dlatego, aby z nim się godził, tylko że będąc także budo­
wniczym języka, nie zwraca się ku przeszłości ani ku tradycji, tyl­
ko ku przyszłości i jej postulatom. Zauważmy przecie, że sam 

6. Klasyczny i bezwątpienia reprezentacyjny dla epoki homeryckiej 
opis daje nam scena nadania małemu Odysowi imienia przez dziadka Au­
tolykosa. Niańka kładzie dziecko na kolanach dziadka i wzywa go: "Znajdź 
sam mu imię i nadaj mu je, bo jest on wymodlony od dawna". l wów­
czas słynny z szachrajstw i udanych krzywoprzysięstw Autolykos powia­
da: " Gdziekolwiek przebywałem złościli się na mnie wszyscy ludzie. Nie­
chaj ten na którego wszyscy się "złoszczą" będzie imieniem dziecka (Ody­
sens znaczy po grecku "dziecko gniewu lub złości"). Tymczasem jak wie­
my Odysens był lubiany wszędzie, nawet nadmiernie, jak wyrzucają mu 
to z zazdrości jego towarzysze podczas nieudanego powrotu do Itaki. Prze­
to taka etymologia nic nie mówi i nie jest wcale zamiarem Homera, bo 
naprawdę charakter tych imion jest odmienny. Najważniejsze w tym na­
daniu imienia przez przodka, jest świadomość identyczności nie tylko osobi­
stej , ale także rodowej, klasowej i narodowej - poczucie misji i obowiązków, 
które ciążą na tzw. osobie, zwłaszcza, że przy każdym imieniu wymienia się 
jako legitymację nie tylko imię ojca, ale także dzieje przodków, krótkie 
dzieje rodu . Widzimy to np. szczególnie wyraźnie w trzech scenach "Ilia­
dy", gdy Glaukos syn Hipolocha spotyka się w boju z Diomedesem. Za· 
pytują się wzajemnie o ród i okazuje się, że są związani na zawsze przy· 
jaźnią przodków dawnych i niedawnych. W rezultacie mimo, że należą do 
dwóch wrogich obozów, rozchodzą się w spokoju i w przyjaźni, jako dzie­
dziczni przyjaciele. Charakterystyczne jak Glaukos przedstawia misję po· 
wierzoną mu przez ojca, kiedy posłał go pod Troję, nakazując mu, aby 
zawsze był najlepszym i przewyższał wszystkich. W innej scenie, a mia­
nowicie w walce między Sarperlonem a Tlepolernosem przeciwnicy, obaj 
pochodzący od Dzeusa, zarzucają sobie wzajemnie, że swymi nieudolnymi 
czynami, tj. brakiem dzielności zadają kłam świetnemu pochodzeniu. I 
wreszcie w momencie szczególnie tragicznym w spotkaniu Eneasza z Achil­
lesem, gdy wiadomo, Że Achilles nikomu z Trojan nie przepuści, Eneasz 
w długim i natchnionym wywodzie sławi swój ród i to nie tylko ludzi, ale 
także rodową stadninę, trzy tysiące koni, hodowanych przez jednego z pra­
dziadów na to, aby przeciwnik wiedział z kim ma do czynienia. l to wca­
le nie po to, aby ułagodzić go, tylko aby skończyć ze słowami i rozog­
nić do śmiertelnej walki . Widzi się mimowoli jakby cały ten ród wzla­
tywał ku swemu przeznaczeniu, choćby ono miało być zatratą. 
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Plato w swoim życiu był bliski sytuacji, na którą naprowadza 
Hermogenes, bo w jednej z podróży na Sycylię sprzedano go w 
niewolę. Nie wiemy nic o tym czy groziło mu w niewoli nadanic 
"Równie dobrego imienia" jak Plato, już choćby dlatego, że bat­
dzo prędko się z niej wydostał. Może więcej dowiedzielibyśmy 
się od Owidiusza, który chociaż nie sprzedany w niewolę, lecz 
skazany na pobyt dożywotni na wygnanie wśród ludów obcoję­
zycznych, a nie znając ich języka, jak sam świadczy, w ich oczach 
był barbarzyńcą . W wizji poety węgierskiego z połowy XIX w. 
lmre Madacha, autora "Tragedii człowieka", znajdujemy opis ko­
lektywu, gdzie niewolnicy pracy zbiorowej zamiast imion mają 
numery. Wśród nich jest także Plato, który ma numer 10. Nie 
mamy wiadomości aby w nowoczesnym ziszczeniu takiego nie­
wolnictwa uciekano się do praktyk numerowania ludzi, ale każdy, 
który miał z tym jakoś do czynienia, uświadamia sobie, że nawet 
autentyczne imiona i nazwiska były zupełnie zmienione przez sy­
tuacje, bo "znaczyły" zupełnie coś innego niż przedtem, bo 
oczekiwano i wymagano od nich czegoś zupełnie innego. Stąd 
można by przyjąć, że jeśli nawet któryś z tych niewolników za­
miast niby to swego nazwiska i imienia otrzymał numer, a od­
znaczył się potem wyzwoleniem lub ocaleniem swych towarzyszy, 
ten numer jako symbol zyskując nowy odpowiednik w rzeczywi­
stości, wskazałby na identyczność, a nawet jedyność tego czło­
wieka. I to byłaby jego prawda w znaczeniu homeryckim. 

Przyjrzyjmy się z kolei dialogowi "Kratylos", zwłaszcza, :7.e 
to co osiągnął w nim Plato, jest nieraz cytowane i uznawane 
przez współczesnych badaczy mowy. Najważniejsze dwa zagad­
nienia kręcą się około dwóch pytań: "Czego wyrazem jest sło­
wo i nazwa" i "Kto jest twórcą i prawodawcą nazw i imion". 
Ustalmy naprzód że dążenie Platona porusza się tylko w jednym 
kierunku, a mianowicie celem scharakteryzowania tej funkcji ję­
zyka, która nam mówi, która nas informuje o świecie i o rze­
czach i ich czynnościach. Innych funkcji języka Plato wcale nie 
uwzględnia, tym mniej nie wspomina o takim stanowisku, jakie 
wynika z Homera. Słowo i nazwa "naśladuje" z konieczności rze­
czy i ich czynności, i w tym jest podobne do portretu, który sta­
ra się oddać jakąś osobistość. Mówienie jest podobne malar­
stwu, używa dźwięków jak malarstwo barw. Poznajemy bez tru­
du, że owo rzekome naśladowanie jest po prostu symbolem i na 
tym właśnie polega także okrzyczana i oczerniana po prostu 
teoria sztuki Platona. Na wskazówkę Sokratesa, że nazwy i słowa 
kłócą się między sobą i że w walce słów między sobą o prawdzi­
wość, nie język i nie słowa mogą rozstrzygnąć, tylko coś ponad 
nimi. Kratylos chcąc utrzymać swoje stanowisko, że słowa są 
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nadane przez naturę, wskazuje raz jeszcze, że wyższa moc od 
ludzkiej nadała rzeczom nazwy i słowa. Lecz rzeczy zmieniają się, 
a słowa z nimi, i gdzież należy szukać sędziego słów? 

Na zakończenie należy się czytelnikowi wyjaśnienie tak czę­
stego sięgania do Homera jako tego, który nadał Słowu (Epos) 
powszechny i zrozumiały sam z siebie charakter hytu. To przy­
pomnienie jest konieczne w okresie gdy przepaść między słowem 
a prawdą tak się pogłębia, że czyhająca z niej pustka napełnia 
nas niejednokrotnie wstrętem i przerażeniem. Nawet usiłowane 
porozumienie między tak surowo strzeżonymi i kontrolowanymi 
słowami nauki w jej specjalnościach i kierunkach nie zakrywa 
przepaści wewnątrz samej nauki. Staje się rzadkością., aby pra-:e 
matematyków i fizyków, zwłaszcza pionierskie i nowe, były wza­
jemnie dla siebie dostępne. 

C6ż dopiero w dziedzinie wartościowania, tej której razumit­
nie winno łączyć się z miłością. 

Budapeszt 1941 - La Comhe 1960 
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