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PRZEDMOWA

Nie wy$wiadczyloby si¢ przystugi Stanistawowi Vincenzowi
wychwalajac go tylko w przedmowie do jego szkicéw i narazajac
czytelnika na zawdd. Nie ma co ukrywad: wigkszo$¢ tych, co
wezma ksiazke do reki, odloza ja przebieglszy wzrokiem kilka,
moze kilkana$cie stronic: ,bo kto ma na to cierpliwo$é”. Nie mo-
ze by¢ inaczej, skoro kazdemu czasowi wlasciwy jest pewien spo-
s6b czytania, a sposéb do jakiego przyzwyczailiSmy si¢ najzu-
pehniej chybia w tym wypadku. Sposéb, czy raczej nalezatoby po-
wiedzie¢ rytm. Sg wéréd naszych wspéiczesnych autorzy latwo
dostepni, sg i trudni, ale ,trudno$é” Vincenza jest szczegdlnego,
nieznanego niemal gatunku, bo nie polega ani na zawiloéci rozu-
mowan, ani na nadmiarze my$lowych skrétéw. Pokonaé ja jest
tatwo ale pod warunkiem, Ze pozbedziemy si¢ wszelkiego pos-
piechu, zmniejszymy niejako ilo§¢ uderzenn pulsu na minut¢ i po-
zwolimy sie prowadzié tej prozie, ktdra, rozlewajgc si¢ w mné-
stwie dygresji, nie zmierza do zadnych dramatycznych wnio-
skéw. Podobnej zapewne wstgpnej przemiany — czy éwiczeri od-
dechowych — wymaga lektura wielu autoréw starozytnych, je-
zeli chcemy z nich naprawde¢ skorzystaé, a takze lektura pi-
sarzy szesnastego i siedemnastego wieku. Gdyz Vincenz jest sta-
ro$wiecki, ale staro§wiecko$cia nie sprzed ilu$ tam dziesigtkéw
lat. Jest to pisanie na przekér temu stuleciu, z wyrzeczeniem
si¢ wszelkich przypraw jemu wiasciwych, tj. réznych biczéw sma-
gajacych czytelnika i przez to podtrzymujacych napiecie jego
uwagi.

Oczywiécie: gawedziarstwo. Jak wiadomo literatura polska
nigdy nie miala wiele szczgécia do powiedci, natomiast catkiem
tadnie przedstawia si¢ w pamigtnikach, gawedach i epistologra-
fii. Tradycja ta zdaje si¢ kryé w sobie rézne niewyzyskane mo-
zliwoéci, jezeli nadal owocuje. Z pewno$cia nie mozna by bylo
podzieli¢ jakiej$ historii polskiej literatury dwudziestego wieku
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na rozdzialy takie jak poezja, powie$é, teatr, krytyka, z pomi-
nigciem rodzajéw trudniejszych do okre$lenia, by¢ moze najcie-
kawszych. Ztozyto sie tak, ze dwaj ludzie, ktérych wczesna mfto-
do$é przypadia na lata przed I wojnag $wiatowg, postapili jak
ogrodnicy krzyzujacy obce sobie dotychczas odmiany roslin: sta-
roszlacheckg gawede sprzeggli z humanistyczng erudycjg, otrzy-
mujac to co zwyklo nazywaé si¢ esejem, choé ten obcy a zbyt
pojemny termin nie ujmuje cech odrgbnych nowego tworu, bar-
dzo rodzimych. Mys$le o Pawle Hostowcu i o Vincenzie, ktérego
,eseistyka” widoczna juz w wielu rozdziatach ,Wysokiej Poto-
niny” zaczyna si¢ chronologicznie w przedstawionym tomie od
rozmys$la nad krajobrazem wegierskim podczas ostatniej wojny.
Nie jest dobrze tworzyé rubryki i na sile wttaczaé¢ do nich auto-
réw mato do siebie podobnych. A jednak i Vincenz i Hostowiec
sktaniaja do podobnych refleksji nad nieczgstym w Europie ze-
spotem warunkéw potrzebnych zeby powstat 6w nowy rodzaj.
Obaj pochodza z regionu, gdzie mieszaty si¢ ze soba przez wiele
stuleci cywilizacje, religie, jezyki a wiatr od morza byt wiatrem
od Kolchidy Argonautéw i od miast joriskich w Matej Azji. Ten
region wydat w poezji ,szkole ukraifiska”, nasycit swoim kolo-
rytem tworczo$é Slowackiego, ksztaltowat milodzieniczego Jdze-
fa Conrada. I trudno nie przypisa¢ laskawo$ci dla zmiennych
spraw ludzkich, z ttem gorzkiego dos$wiadczenia, na jakg umiejg
si¢ zdoby¢ pisarze stamtad obdarzeni historyczna pamigcig, wply-
wowi takich rodzinnych stron. Ale Iaczy Vincenza i Hostowca
takze faza europejskiego wychowania, ostatnia bodaj kiedy szko-
ta $rednia uczyla czytaé¢ w oryginale Grekéw i Rzymian. Nie by-
toby lat spedzonych przez Vincenza w towarzystwie Homera i
Platona gdyby nie gimnazjum w Kolomyi. Choé znowu, raz
odkrywszy Grecje, musial przekonywaé sig¢ coraz bardziej, ze
zapoznaje sie z czym$ swojskim; pasterska cywilizacja w jego
domowych Karpatach przechowywala nadal, jak wszystkie gér-
skie okolice Balkanéw, wiele cech spoleczeristwa juz nieznanego
gdzie indziej. Czyz po dzi$§ dziern badacze, chcacy odgadngé jak
dawni greccy pieéniarze recytowali Homera, nie jezdza ze swoimi
magnetofonami do wiosek Czarnogérza i Macedonii? Jednakze
te sktadniki ztozylyby si¢ na inny stop gdyby nie zaprawila ich
staroszlachecka uczuciowo$é. Okreélié czym ona jest nie podobna,
a przecie poznajemy ja dotykalnie w wierszach Kochanowskie-
go, w kolendach, w_,pieéniach i padwanach”, w sielankach Ba-
roku. I jezeli szlachecko$¢ stala si¢ synonimem wszelkiego zla,
dzieje sig tak z krzywda dla odwrotnej strony medalu, dla ja-
kiej$§ migkkos$ci, zacnoéci, uprzejmosdci, ktéra w dobrym okresie
Rzeczypospolitej byta sprzymierzericem wyznaniowej i jezykowej
tolerancji. Taki tez jest, nieuchwytny a mimo to stale obecny,
ton uczonej gawedy Vincenza i Hostowca, ton jakby dworny,
przyjaznego i troch¢ z cicha pgk humoru.

Jakze wiec nalezy zabieraé sie do ksigzki Vincenza? Trzeba
chyba wyobrazi¢ sobie, ze siedzi si¢ w péiciemnej komnacie, pa-
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trzac na ogien trawigcy grube bierwiona na kominku i stucha-
jac opowiesci o krajach, o ich rzekach, gérach i bogach, o spot-
kaniach z dawnymi poetami i filozofami. Opowiadajacy zdaje
si¢ czerpaé przyjemno$¢ z samego gadania i zapominaé dlacze-
go coraz to z jakiego$ drobiazgu wysnuwa nowa opowie$é. Nie
chce niczego dowodzié, a kiedy sadzimy ze dowodzi, wkrétce
wyglada na to, ze gubi watek i nie bardzo wie ku czemu zmie-
rzat. I tylko niepostrzezenie, stopniowo, w miar¢ jak rezygnu-
jemy z checi, zeby wytuskiwaé tezy i wnioski, zaczyna przezie-
ra¢ z samego zestawienia bajan filgarnie ukryta, sokratycznie
zamaskowana, intencja.

Wbrew pozorom Vincenz jest zaangazowany w bardzo no-
woczesng polemike, choé w swoich sprzeciwach nie postuguje
si¢ argumentem. Stuchacza-czytelnika bierze za rgke, odprowadza
w inng strong i méwi do niego: nie patrz tam, patrz tu. W ten
spos6éb prébuje go leczyé. Z jakich przypadtosci? Z tych, ktére
kazdy jest skltonny uwazaé za los dzisiejszego czlowieka, z trwo-
gi, rozpaczy, poczucia absurdu, a ktérych prawdziwe imiona
brzmia zapewne: niepobozno$é i nihilizm. Czlowiek niepobozny
przejezdza w ciggu dnia wiele setek albo tysiecy kilometréw, nie
dostrzegajac nic co by go wzruszylo, a tak jak przestrzen traci
dla niego warto$é szczegétu, traci warto$é i czas; przeszio$é po-
wleka si¢ dla niego szarym pylem, jest sprowadzona do wektoréw
ruchu, ,linii rozwoju”, nie wabi go tam Zzadna gospoda, w kté-
rej przyjemnie byloby zatrzymaé si¢ i odetchngé. A jego nihi-
lizm jest poczuciem utraty ojczyzny, niebieskiej i ziemskiej.
Ojczyzng jest to co kochamy. Czyz mozna kocha¢ Niebo odar-
te z wszelkich o nim wyobrazen i czyz mozna kochaé Ziemig,
ktérej obszar zmienia si¢ w abstrakcje?

Przedsigwzigcie Vincenza polega na ostroznym przekonywa-
niu nas, ze wiele w tym jest naszej winy. Jest to pobozna piel-
grzymka do ojczyzny. Niekoniecznie zawazyly tu przypadki jego
zycia, cho¢ one tez przy$wiadczaja pewnemu stalemu dazeniu.
Przedostawszy si¢ przez za$niezone przelecze ze swego karpac-
kiego zakatka pod Kotomyja na Wegry w 1940 roku, Vincenz
po wojnie nie oddalat si¢ od tego samego gdérskiego taricucha,
geograficznego koséca Europy, ktérego wschodnia odnoga sa
Karpaty, zachodnia francuskie zbocza Alp. Zamieszkal w Gre-
noble, potem w wiosce pod Grenoble, niezbyt daleko od miejsca
skad kilka stuleci wstecz jego prowansalscy przodkowie wyemi-
growali na wschéd, stajac sig¢ tam polska szlachta. Nie mylili-
byémy si¢ moze zbytnio tlumaczac posiadany przez Vincenza
dar uwagi na plastyczny szczegét krajobrazu jego przyzwyczaje-
niami obywatela gér: na takim samym obszarze w gérach wig-
cej si¢ dzieje niz na réwninach. Ale wladnie $rodkiem leczni-
czym na niepobozno$é¢ i nihilizm zalecanym (okdlnie i sekret-
nie) przez Vincenza jest wzbogacenie i przestrzeni i czasu: Zeby
sie w nich dziato, zeby nasza wyobrazZnia by'a na to otwarta.

Ztorzeczenie na $wiat przybiera dzi§ postaé zlorzeczenia na

9



cywilizacje, na jej daremng powtarzalno$¢ albo na impas, w
jaki zapedzaja nas jej zbyt zadufane w sobie odmiany. Wyko-
rzeniona a wigc pozbawiona zbiorowej pamigci jednostka za
jedyny dowdd tozsamo$éci ma swoje ciato przeciwstawione $wia-
tu, z ktérego jak gabka starto cala histori¢ ludzkiego gatun-
ku. Szerzacy si¢ kult prymitywizmu réwna si¢ uwielbieniu chwi-
lii w ktérej doznanie jest odcigte od jakiegokolwiek spolecz-
nego przed tym i spolecznego po tym: tak ma si¢ nadziej¢ wy-
dobyé si¢ z bezsensu. Nie jest przypadkiem, Ze literatura beat
generation, dla ktérej moment jest kluczowym stowem, po-
wstata w Ameryce, gdzie zawsze doé¢ kruche wigzi miedzy-ludz-
kie ulegly dalszemu ostabieniu. Na prézno jednak wstegpujgc w
sztuczne raje psychedelicznych eksperymentéw prébuje si¢ prze-
konaé siebie, ze jest si¢ Adamem jeszcze nie zrywajacym jablka
z drzewa wiadomosci. Zbyt wysilona to niewinno$é, z czajgca
si¢ tuz wiedza o demiurgach i potworach.

Czytanie Vincenza w takim okresie jest zabiegiem dokta-
dnie odwrotnym, anty-prymitywistycznym. Humaniéci na ogét
nieufnie odnosza si¢ do tabula rasa i maja shusznos$é. Gdyz w
kazdej chwili, przyznajac si¢ do tego, czy nie przyznajac, jesteSmy
we wiadzy tych co zyli przed nami. Tam gdzie nie ma pamigci, nie
tylko czas jest pustkowiem, takze przestrzen, drzewa i skaly mé-
wia do nas ale my ich nie rozumiemy. Tylko poprzez pamig¢é mo-
zemy nauczyé si¢ rozumie¢ ich mowe. Nie darmo Vincenz pi-
sze pochwale Pauzaniasza, ktéry podrézujac w II stuleciu naszej
ery po zniszczonej, spladrowanej i wyludnionej Grecji umiat
odgadywaé to co pézniej, o wiele pdzniej, miato zaprzatac¢ cale
generacje. Byé moze ten mdj wstgp do ksigzki bardzo pauza-
niaszowego Vincenza nie bylby mozliwy gdyby nie pewne mo-
je dos$wiadczenia polskiego poety wzigtego w dwa ognie: po-
miegdzy historycznosciag sprowadzona do wulgarnych schematéw
i zarazliwym wstrgtem do niej skoro, falszywa i kaleka, nie
spelnia zadnych obietnic. Jednakze jezeli chce si¢ zachowaéd
szacunek dla istnienia i nie uznaé wszystkiego co nas otacza
za bezsensowng magme, da si¢ znalezé niektére pozyteczne wska-
zO6wki zastanawiajac si¢ nad swojg genealogia. Literatura polska,
przy wszystkich jej licznych stabosciach, dostarcza, wydaje mi
sig, lepszych $rodkéw przeciwko dzisiejszej rozpaczy niz wiele
bardziej blyskotliwych czy solidnych literatur Zachodu. Jej bez-
nadziejne uwiktanie w dziejowych wydarzeniach, na co stale si¢
utyskuje, moze ksztalci¢ 6w zmyst historycznego szczegétu, bez
ktérego obywaja sie narody ,szcze$liwsze”. Innymi stowy, kto
z tej literatury si¢ wywodzi dostaje w podarunku czas znaczg-
cy, a nawet jezeli na prézno stara si¢ odcyfrowad znaczenia, ma
dla nich ciekawo$¢, nie pograza si¢ w apati¢, matke nudy i sza-
rodci. Jezeli, jak Norwid czy Brzozowski, u$wiadamia sobie to
dobrodziejstwo, pisma jego sa zaproszeniem do energii w odcy-
frowywaniu znaczenl. Jest niezbyt prawdopodobne, zeby taka wra-
zliwo$¢ jak Vincenza mogla pojawié¢ si¢ w obrebie jakiego$ inne-
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go pismiennictwa. Reprezentuje on, $§miem twierdzié, ten drugi
jego biegun, ktéry czesto réwnowazyt zbyt stuzebne zanurzania
sie¢ w aktualno$é.

Cztowiek umiera i nie mozemy si¢ z tym pogodzié. Kiedy pod-
czas wojny Vincenz spisywal swoje my$li o krajobrazie Wegier,
dokonywat zabiegu moze nie calkiem obcego dla wielu z nas:
w ziemi modelowanej reka ludzka jest trwatos$é, ktéra zaprze-
cza $mierci. Nastgpuje koniec §wiata ale nie jest on koricem
$wiata dla kochankéw w dwadzie$cia lat pézniej trzymajacych
si¢ za rece. Bogowie ging ale naprawde ging tylko sprzed na-
szych oczu, wcielajgc si¢ na nowo i ukazujac si¢ pod inng po-
stacig, tak ze nie odrazu mozemy ich wysokie pochodzenie roz-
poznaé. Nic dziwnego, ze ksigzka Vincenza jest przede wszyst-
kim wedréwka po Grecji i Italii, krajach gdzie bylo wiele ta-
kich wcieleii. Mozna podejrzewad, ze celem jego jest sklaniaé
do optymistycznych watpliwoéci o naszej wiedzy: a co jezeli pra-
wda nieprzemijania jest bogatsza niz si¢ oczekuje, jezeli nic nie
podlega zniszczeniu, jezeli eleuzyjskie misteria Grecji odbywaja
si¢ nadal?

Dwa nazwiska najczeéciej powracajace na stronnicach Vin-
cenza to Homer i Dante. Uosabiaja one dwa okresy europej-
skiej cywilizacji kiedy cztowiek miat ojczyzne. Nie bardzo wie-
my jak tam bylo z losami Homera a Dante wigksza czgéé zy-
cia spedzi! na wygnaniu ale s3 oni poetami, dla ktérych Niebo
jest pelne ksztattéw i barw Ziemi a Ziemia nie pusta, bo prze-
biegajg po niej prady i szepty niebieskich sil. Starajac si¢ prze-
powiedzie¢ przyszioé§é stowiariskiego teatru, Mickiewicz widzial
w Slowianach spadkobiercéw i antycznej Grecji i $redniowiecza,
bo we wszystkie ludzkie sprawy wplatali nadprzyrodzono$é, cu-
downoé$é. W czasach mlodosci Vincenza stosowalo si¢ to jesz-
cze jak najdokladniej do huculskich pasterzy i oto jest jeszcze
jeden powdd, dla ktdérego Vincenz moze mieé inny dostep do
Homera i Dantego niz szkolarze albo nawet poeci pochodzacy z
przemystowych regionéw. ,Cudowno$é” jest to wyzwolenie wy-
obrazni, ktéra zawsze jest przestrzenna. Bdstwa maja ludzkie
twarze, na leénej $ciezce wychodzi nam naprzeciw zwierz, ale jest
on i sobg i kim$§ innym: nie ma dystansu pomiedzy rzecza i
symbolem. Pojmujemy co to znaczy przez kontrast, mierzac po-
stgp abstrakcji od chwili kiedy Zwingli zapytal czy Chrystus jest
obecny w Eucharystii naprawde czy tylko symbolicznie. Otéz
kiedy czytamy Vincenza stale nawiedza nas pytanie czy ten ruch
ktéry nas unidést ku brakowi, pozbawieniu, ku nie-do-cielesnos-
ci wyobrazni jest czym$ nieodwolalnym.

Vincenz, jak to on, nie udziela odpowiedzi. Pozwala najwy-
zej odgadywaé z falowania i przeplywania motywoéw, ze $ladéw
starozytnych religii w folklorze, z wedréwek form, jaka$ arche-
typalng stato$¢ pod powierzchnig zmienno$ci. Wyglada na to,
ze zbyt niespokojnych pytan nie warto zadawad, ze trzeba ra-
czej zawierzy¢ naszej sympatii do obrzedéw i inkantacji niby
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to naiwnych. Pod jego wplywem nasuwaja si¢ rézne przypusz-
czenia, na przyklad, ze wzmozona historycznosé, cechujgca na-
sza epoke, zaklinowata nam umyst ulatwionym, skrétowym po-
jeciem ,faz” czy ,etapéw” wskutek czego kazdy juz zrzuca od-
powiedzialno$¢ na ,fazg” w jakiej zyje, rozprawiajgc ciagle o
technice, frustracji i alienacji. Albo i inne przypuszczenie: ze
choé jest wiele prawdy w diagnozach naszego (nie pierwszego
w dziejach) mal du siecle czy mirowoj skorbi, rysuje sie zara-
zem co$ ja$niejszego, nie przez odwroét jednak ku niemozliwym
juz filozoficznym systemom, ale przez dalsze wzmaganie histo-
rycznodci, az z zimnej, schematycznej i zubozajacej przeksztalci
sie w ciepla, zlozong i wzbogacajaca. W swoich antropologicz-
nych kontemplacjach Vincenz przypomina nieco Frobeniusa, kté-
ry nadat antropologii nowy kierunek wykazujac, ze ,cywilizo-
wani”, holdujacy przesgdom naiwnego ewolucjonizmu zupelie
btednie interpretowali cywilizacje ,nizsze”, ,pierwotne”. Ten na-
iwny ewolucjonizm ma duzg trwato$é, jak wykazuje (najzupel-
niej autentyczny) przyklad pewnej Dziuni, dziewczyny bardzo
miodej i stabo wyksztalconej, ale obeznanej juz z tzw. zdoby-
czami nauki. Dziunia powiedziala raz: ,Mnie si¢ wydaje, Ze ten
Mickiewicz i Stowacki to musieli byé bardzo zwierzecy”. ,,Dla-
czego?” ,Bo czlowiek pochodzi od malpy a oni zyli tak dawno”.
Zamiast $§miaé si¢ z dziewczecia, warto raczej wniknaé w siebie
i zastanowié sig¢, czy przypadkiem w naszym zafascynowaniu
przewrotem, ktéry wynidst nas ponad cala dotychczasowa ludz-
ko$é i umieécit na plaskowyzach jatowej ziemi, nie tkwi co$ z
podobnej sloganowej madrosci. Byloby rzecza nieuczciwa twier-
dzié, ze wystarczy chcie¢ a nasza wyobraZznia zorganizuje kos-
miczng przestrzeni hierarchicznie w Raj, Czysciec i Pieklo Dan-
tego. Ale w cigglych skargach na jedyno$é naszego polozenia jest
wiele zngcania si¢ i litowania si¢ nad soba. Ani nie jeste$my
samotni ani cudowno$é¢ nie przeminela raz na zawsze, poniewaz
czfowiek jest istota cudowng: jezeli juz szukaé tez, to bylaby
chyba gléwna teza Vincenza.

Nie watpi¢ zreszty, ze w tak wielowarstwowej i gestej ksiaz-
ce kazdy znajdzie dla siebie inne $ciezki i ogladaé bedzie inne
widoki. Niech wiec te moje uwagi beda pojete jako wyraz bar-
dzo osobistych zainteresowan jednego z czytajacych.

Czestaw MIEOSZ

Bitlisteka Polska
Kolo Zurych SPK
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PAUZANIASZ

Byloby to przedsigwziecie daremne, a oprécz tego malost-
kowe, gdyby$my szukali wptywéw i znaczenia Pauzaniasza juz
w starozytnoéci. To co mozemy wysledzié w tym wzgledzie ze
wstepu Frazera, jakotez z kilku rozpraw niemieckich jak Gurlitta
i Fundnera, ogranicza si¢ do niewielu cytatéw z gramatyka Hero-
diana, z Philostrata i geografa Stephanosa z Bizancjum i wreszcie
do niektérych zapozyczeri, wzglednie nawet kradziezy literackich
popetnionych przez Suidasa. Wskazywaé, na takie wplywy albo
dodatkowo wyszukiwaé nowe nie mialoby Zadnego znaczenia.

Kim zatem byt Pauzaniasz? Krétko méwiac jest on zjawis-
kiem koficowym i reasumujgcym, a nalezy do grupy tych we-
drowcéw, ktérzy udawali sie do Grecji, aby szukaé tego, co sta-
rozytne, aby je wskrzesié i aby ugruntowaé swoje odkrycia.

To my wspblczesni jeste§my wszyscy takimiz poszukiwa-
czami, wszyscy ciekawi albo tylko ciekawscy, my ktérzy podrs-
zujemy do Grecji ciele$nie czy tez duchowo, aby co§ odkryé na
nowo, aby sobie co§ przypomnieé, co moze znamy, ale niedo-
kladnie, a w koficu nie mozemy oprzeé si¢ pokusie, aby jeszcze
raz nie zobaczyé, nie zbadaé.

Cyprian Norwid méwi o tym: ,,Kto kocha, widzieé chce choé
ciedl postaci”. My wszyscy milodnicy Hellady znalezli§my w Pau-
zaniaszu nasz drogowskaz i bezsprzecznie przyszte pokolenia od-
czujg go nadal tak samo, albo jeszcze intensywniej, i skorzysta-
ja zefi podobnie. Mozna by zatyzykowaé twierdzenie, ze Pauza-
niasz w takich jak my odnalazt wlasciwych czytelnikéw i nie
ma sensu robié z jego osobistoici projekcje w przesztoéé, skoro
przede wszystkim do nas nalezy.

Dla naszych czaséw jest to wazne, ze Pauzaniasz przedsig-
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wzigl swoja prace opisywania rejestru i bilansu i ze jej doko-
nal w okresie, ktéry w niejednym przypomina wspélczesng nam
epoke. Po wielkich wojnach, po zniszczeniach i wyludnieniach,
wéwczas kiedy wedlug wyrazenia Plutarcha cata Hellada mogta
zaledwie wystawié kontyngent trzech tysiecy zolnierzy pieszych
to jest akuratnie tyle co niegdy§ sama niewielka Megara wysta-
la przeciw Persom pod Plateje. Czytamy takze u Plutarcha, ze
wéwczas na starych drogach Beocji, ktére niegdy$ roily si¢ od
pielgrzyméw, gdyz dawaly dostep do stynnych wyroczni, mozna
bylo (w jego czasach) spotkaé co najwyzej jednego samotnego
pasterza. Bylo to w polowie II wieku naszej ery. I wdéwczas
to nasz wedrowiec i nasz przewodnik Pauzaniasz przybyt do Gre-
cji, aby jak gdyby w ostatniej godzinie, ale przecie jeszcze nie
za pézno zaczerpngé $wiadectwa o dawnodci greckiej i daé wy-
raz swemu $wiadectwu w formie niezawodnej a pelnej oddania.

Wszedzie trafiat na zniszczone wsie, na §wigtynie pozba-
wione dachéw, na kaplice ograbione z posagéw i obrazéw, na
piedestaly opustoszone z dziet sztuki. A czasem zdarzalo sie, jak
to miato miejsce w starozytnym mieécie Teby, ze pozostala tyl-
ko jedna jedyna statua poéréd ruin starozytnej agory. Wszakze
niektére zniszczenia jak to, ktérego dokonal general kréla Mi-
trydata ok. r. 85 przed N. Chr. w wojnie agresywnej przeciw
Rzymowi, na wyspie Delos w miejscu utodzenia Apollina i At-
temis, s3 tak gruntowne i tak olbrzymie, Ze nawet z cala nowo-
czesng bronig i $rodkami zniszczenia trudno sobie wyobrazié
podobne.

Nad tym wszystkim u$miechalo si¢ niemniej tagodnie jak
melancholijnie jesienne stofice zachodzgcej starozytnosci.

Nie bedziemy si¢ tu tym zajmowaé na jaka date dokladnie
przypada zakoficzenie tej czy owej ksiegi Pauzaniasza. A jest ich
dziesigé. Wystarczy powiedzieé, ze jego epoka, tj. okres cesarzy
rzymskich Antoninéw, byla nieco podobnie lgkliwie zatroska-
na o pokéj jak nasza. O tamtej epoce mozna rzec takze, ze wkra-
czajac w nig, w ktdérgkolwiek strone si¢ zwrdcié, podobnie gle-
bokie i niesamowite cienie, — jak tego do§wiadczamy w obecne
czasy, — olbrzymie, zywiolowe a nie dostatecznie znane, przeto
tajemnicze, jak gdyby lawiny czyhaly zewszad. Lek byt stanem
powszechnym. Oto wlasnie w owym okresie eleuzyjska $wigty-
nia Demeter, siedziba misteriéw, zostata zniszczona na zawsze i
nieodwotalnie, bo nie starczylo sit ani zapalu, zeby ja obronié,
a przeciez z niewiele pézniejszego okresu dochodzi nas wiado-
moéé o wielkim tryumfie i zwycigstwie cesarza Antonina nad
barbarzyfiskimi Germanami. Robi to wrazenie, ze wojskowe suk-
cesy coraz mniejsze mialy znaczenie, bo nie mogly obronié cen-
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tralnych siedzib starozytnej kultury. A przeciez mimo wszyst-
ko udalo si¢ wlasnie Pauzaniaszowi tak wiele ocali¢ dla pamieci
starozytnego §wiata, ochronié nie dla najblizszych i bezpoérednich
jego dziedzicéw, lecz dla pamieci ludzkosci. Wiasnie jego dzie-
fo jest nie tylko kluczem dla tej pamieci, lecz wiecej jeszcze, we-
zwaniem i narzedziem.

Nalezy dodaé kilka dat o osobie Pauzaniasza, ktére do nas
dotarly, a mianowicie te, ktére on sam podaje, badZ tez ktére
mozna wysnué z tychze dat. Pauzaniasz byl rodem z Lidii, mia-
nowicie, jak sam wymienia, spod mitycznego tronu Pelopsa na
gbrze Sypilus,

Czarujgcy gadula, zatroskany o ludzkosé i o jej madroéé, bo
przeciez sam bardzo przywigzany do prawdy, jakim byt Hero-
dot, opowiada nam liczne wiesci o stosunku Lidyjczykéw i ich
slynnego kréla Krezusa do Grecji. W szczegblnodci o jego apelu
do swych poddanych, o znoszenie ofiar dla Boga z Delf Apol-
lina. Zniesiono mu wielkie ilosci ztota, z czego kazat ulaé cegly
dla budowania §wigtyni, a oprécz tego figuty rézne, migdzy in-
nymi lwa ze zlota i zlotg rzeZbe kobiety. Oprécz tego podaro-
wat kazdemu z Delfijczykéw dwie zlote monety. Z wdzigcznodei
Delfijczycy zezwolili mu na wstep do wyroczni bez zadnych opfat,
a mianowicie ofiarowali mu honorowe state miejsce w $wigtyni,
a takze udzielili wszystkim Lidyjczykom raz na zawsze obywa-
telstwa delfickiego, kiedykolwiek zechcz. Mozemy sobie zatem
wyobrazié, ze tak $wiadomy spraw hellefiskich znawca, jakim
byt Pauzaniasz, wstepujac na ziemie helleiska blisko Aten, zaczat
swe wedréwki i badania, jako szczegblnie uprzywilejowany.

Takze daty czasowe, naprowadzone przez Pauzaniasza, wy-
daja sie wecale $ciste. Podobno zakofczyt swa pigta ksiege 217
lat po ponownym zaludnieniu Koryntu. Wiemy, ze Korynt zostat
odnowiony w r. 44 przed n.e. Z tego wynika, Ze Pauzaniasz
napisal swa pigta ksiege w r. 174 n.e. Te daty powtérzone po-
dlug nowego wydania klasycznej biblioteki Loeba przez thuma-
cza i komentatora W.H. Jonesa, bez trudu mozna sprawdzié na
podstawie lektury ksiazki. Nalezy przypomnieé, ze od czaséw
wojny trojafiskiej Lidowie jako sprzymierzeficy Troi wchodza co-
raz czedciej i coraz intensywniej wiaza sie z dziejami i tradycja-
mi greckimi w Malej Azji. Stawna $wigtynia Artemidy w Efe-
zie byla waznym miejscem tego wspétdziatania. Przodek filozo-
fa Heraklita, Androkles, krél i kaptan Demeter polegl tam juz
przed rokiem tysigcznym przed N.Chr. przy zdobywaniu cytade-
li lidyjskiej w Efezie. A krél Krezus brat aktywny udzial w od-
nowieniu $wigtyni Artemidy, przy czym jest godne uwagi, ze
nowe napisy przezefi umieszczone byly greckie, co oznacza wzra-
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stajgce 1 zwycieskie znaczenie jezyka greckiego w Matej Azji, tak-
ze wéréd ludéw niehellefiskich. Bohater ,,Iliady” Sarpedon sprzy-
mierzeniec Troi, ktéry tamze polegl, syn Dzeusa, byl Lidyjczy-
kiem.

Historie tych ludéw wigza sig, rzec mozna, juz w okresie
na pét mitycznym. Herodot najstarszy historyk grecki, daje nam
wiele przyczynkéw do tych dziejéw. Jedna z postaci niezmier-
nie ciekawych jest prorokini Sybilla, co do ktérej takze Pauza-
niasz udziela nam wiele wiadomo$ci. Byta to wieszczka widocz-
nie nie zwigzana szczegdlnie z zadnym miejscem wyroczni, a
wszystkie wiadomoéci o niej s3 stosunkowo pézne. Nie da sie
zdaje si¢ zaprzeczyé, ze pierwsza wzmianka w pi$mie z VI w.
przed naszg erg, charakteryzujgca Sybille i to bardzo uroczyécie,
pochodzi z fragmentéw pism Heraklita. Obok przejmujacego po:-
tretu duchowego wladcy na Delfach, Apollina, szczegdlnie su-
gestywnie uprzytamnia nam Heraklit postaé Sybilli, Fragment
brzmi nastepujgco, podtug zbioru greckiego (i niemieckiego prze-
kiadu dokonanego przez Hermana Dielsa, wydanie berlifiskie no-
we z r. 1922): ,Sybilla, ktéra ustami ogarnionymi szalem wy-
powiada bez $miechu, bez szminki i bez maski, a jej glos siega
poprzez tysiac lat, bo Bég ja pobudza”.

Zauwazmy tutaj, ze w tym wzgledzie my, dzieki mréwezej
pracy badaczy w rodzaju Dielsa, jesteémy w szcze§liwszym po-
lozeniu,niz sam Pauzaniasz, gdyz juz od péZnej starozytnosci pi-
sma Heraklita przepadly. Niektére z fragmentéw Heraklita zo-
staly uratowane dzieki cytatom pisarzy chrzescijafiskich, w szcze-
gblnoéci dzieki Ojcom Koéciota, takim jak Klemens z Aleksan-
drii, na ktérych widocznie pisma Heraklita i jego koncepcja
Logosu wywarly pewien wplyw.

Lecz Pauzaniasz, ktéry widocznie nie znat tej charaktery-
styki Heraklita, a moze w ogéle wcale nie znal jego pism, po-
zostawia nam jeszcze inne §lady tradycji o Sybilli. Zgodnie z
catoécig jego dzieta, w ktérym ocalit dla pamieci ludzkiej wiado-
mosci o tylu pomnikach, cytuje nam napis z grobu Sybilli: ,,Oto
tu jestem Sybilla Febosa wyraZnie méwiaca, ukryta pod grobow-
cem z kamienia. Niegdy$ dziewczyna o glosie dZwigcznym, te-
raz na wieki bez glosu, tutaj spetana przez dole potezna”.

Poza tym krazy my$l i pamieé Pauzaniasza wokdt wielu
miejscowoéci homeryckich pielgrzymek i miejsc wyroczni, ktére
nawet s3 niejednokrotnie historycznie starsze niz zmagania pod
Troja, takie jak Samos, Kolofon, Delos i Delfy. Chociaz przy-
padkowo sam Pauzaniasz nie odkrywa nam tak znamiennego
i waznego cytatu, jak wyzej przytoczone powiedzenie Heraklita,
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bez przesady mozna by powiedzieé, ze przez swoje zamilowanie
do starozytnosci i budzenie zamilowani, posrednio przyczynil sie
do wyszukiwania takich fragmentéw

Nie zamykajmy drogi marzeniom: gdyby tak obecnie Chit-
czycy, ktérzy dzieki marksizmowi weszli w prad naszej kultury,
a chyba podaza takze za zamilowaniami samego Marksa, odkry-
li w zajetym przez nich Tybecie kompletne pisma Heraklita, kté-
re jaka$ tam drogg kiedy§ dawno zawedrowaly! Niewstpliwie
ochrone takich cennych zabytkéw zawdzigczaliby$émy nienaruszo-
nemu spokojowi i nieprzystepnoéci, jaka cieszyt si¢ dotychczas
Tybet od wielu stuleci. Ale w tym i w innym wypadku impuls do
takich poszukiwan i do takich odkryé nalezaloby przypisaé stu-
diom greckim i miedzy innymi Pauzaniaszowi.

W umitowaniu dawnosci i jej wieszczego ducha, w poczuciu
tajemnego powigzania z obecnoscig, pozwala sobie Pauzaniasz
na rodzaj proroctwa o przyszlosci mantyki, czyli uprawiania i
rozkwitu proroctw. Wymieniajac wiele nazwisk z jej przeszlos-
ci, koficzy nastepujaca przepowiedniz: ,,Tacy byli proroczy lu-
dzie z przesztodci i ja czytalem wszystkie ich wyrocznie z wyjat-
kiem Lykosa, a to jest zestawienie nazwisk kobiet i mezczyzn az
do moich czaséw, tych wszystkich o ktérych powiada sie, ze pro-
rokowali przez natchnienie Boga. Jednak w dalekiej przysztosci,
ktdra jest przed nami, mogg znéw kiedy$§ powtérzyé sie takie zja-
wiska i zdarzenia”.

Widzimy z tego, ze w ciggu pisania i pracy nad swym dzie-
fem, sprawy religijne, a zwlaszcza mantyka, zyskaly szczegdlne
zamilowanie Pauzaniasza. Z tym wigze si¢ jego udzial w miste-
tiach, do czego zreszta sam sie przyznaje z obowm;zkowa; nieja-
ko dyskreclq, ktéra cechuje uczestnikéw misteriéw w starozyt-
noéci.

Moze najciekawszg informacja jest udziat jego w misteriach
Trofoniosa. Wedlug przedstawienia samego autora byly to mi-
steriaoczyszczajace, a waznym szczegblnie byt udzial wezy, do
ktérych zstepowat na dno jamy osobnik dopuszczony do kultu.
Jak wiadomo waz miatl w najstarozytniejszych fazach religii grec-
kiej znaczenie szczegdlnie uroczyste, gdyz byt zwigzany z kultem
ziemi, Takze po objeciu Delf czyli Pytho przez Apollina, po za-
biciu przez niego weza, waz wlasciwie nie byl wrogiem, bo na-
stepna faza religii byta me]ako synteza starozytnego kultu weza
z nowym, apolliiskim, i w ten sposéb stworzono wyrocznig, w
ktérej zasiadala Pythia, zachowujgca stare tradycje chtoniczne.

Z przedstawienia Pauzaniasza dowiadujemy sie, ze pacjent
ktéry przybyt do sanktuarium Trofoniosa i decydowat si¢ zejéé na
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dét do podziemnej wyroczni, musial zamieszkaé naprzéd przez
kilka dni w budynku wewnstrz sanktuarium, po$wigconym do-
bremu demonowi i dobrej doli. Podczas tego okresu kandydaci
do zstgpienia obserwujg szczegblne reguly czystosci, wstrzymujae
sie od cieplych kapieli, kaplqc si¢ jedynie w rzece skalnej Het-
kyme Przy czym jedza migso z ofiar zlozonych Trofoniosowi i
sami je takze ofiarujg. Przy ofiarach obecny jest wieszczek, ktd-
ry bada wnetrznodci ofiar i przepowiada z tego czy w razie zej-
§cia w podziemie kandydat bedzie zyczliwie przyjety przez Tro-
foniosa. Ta wrézba z wnetrznosci barana jest decydujaca i zejs-
cie nastgpuje dopiero wtedy, gdy da ona korzystne wskazéwki.

Naprzéd kandydat 6w kapie sie w nocy pod opieka dwéch
chtopcéw, ktérzy ustuguja mu i smaruja go oliwa, nastepnie ka-
ptani prowadza go nie do miejsca wrézby, tj. do manteion, lecz
do dwéch 7rédel, z ktdérych jedno nazywa sie woda zapomnie-
nia (Lethe), a drugie woda pamieci (Mneme). Dotad w ska-
fach nad Herkyng jest sporo Zrédet ustronnych, ktérych nie zdo-
tano zidentyfikowaé.

W dalszym ciggu wtajemniczony winien zapomnieé o tym,
co myélat poprzednio, a nastgpnie pamigtaé tylko o tym, co usty-
szy w manteion, Jeszcze przed zstgpieniem kaphmi pokazuja mu
obraz rzekomo roboty Daidala. Temu oddaje cze$é modlac sie,
po czym ubieraja go w chiton lmany i w obuwie krajowe, praw-
dopodobnie mokasyny ze skéry zwierzat zabitych na ofiare. Przez
dotkniecie $§wietego miejsca obuwie staje sie tabu i nie wolno
go wynosi¢ ze $wigtyni, Samo manteion znajduje sie powyzej
gaju na wzgérzu otoczonym bialtym marmurem i w oploceniu ze-
laznym. Ma wyjécie przez sztuczng przepaéé, doktadnie obmuro-
wang, o ksztalcie pieca chlebowego. Pielgrzym zszedlszy po lek-
kiej drabinie wciska nogi w otwdr, po czym wsuwa sie tak gwal-
townie ,,jakby najwieksza i najszybsza rzeka wirem wciggneta
czlowieka i uniosta”. Nastepnie ci, co dostali sie do adyton czyli
do sanctissimum, dowiadujg si¢ o przysztosci lub o tym na czym
im szczegblnie zalezy. Lecz nie kazdy w jednakowy sposéb, je-
den wzrokiem, drugi stuchem. Wreszcie gdy juz wtajemniczony
wraca od Trofoniosa, wcigga go si¢ nogami do gory. Wéwezas
kaptani biora go na rece, sadza)a niedaleko sanctissimum na krze-
§le zwanym krzestem pamieci i wypytujg co widziat lub slyszal
Z kolei oddaja go krewnym, a ci unosza go »Spetanego przeraze-
niem i nie§wiadomego ni siebie ni tego co najblizsze”, prowadzac
go tam, gdzie mieszkat przedtem do przybytku dobrego demo-
na i dobre] doli. Koniec koficéw przytomnieje ,,i wraca mu zdol-
no$é $miechu”.

Ci ktdrzy zstgpili pod ziemie do Trofoniosa winni napisaé
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na tabliczce' relacje o wszystkim co kazdy z nich uslyszal albo
zobaczyl. Czytajac ten opis przypominamy sobie mimowoli pod-
ziemia Dantego, jak gdyby zaslyszane z jakich§ starozytnych re-
lacji o misteriach. Sam Pauzaniasz podkresla, ze nie opisuje tego
wszystkiego na podstawie jakiego$ ogélnikowego zastyszenia, lecz
ze sam zapytywal Trofoniosa, a takze komunikowat si¢ z innymi,
ktérzy go zapytywali. Jest to widoczne $wiadectwo udzialu w
misteriach,

Osobliwego znaczenia przydawat zjazdowi do §wiatyni szcze-
gdl, ze kandydat trzymal w rece chleb jeczmienny ugnieciony z
miodem, zwany madza. Wiadomo ze takie gnieciuchy byly raczej
pokarmem dla wezy niz ofiarg. Ofiarowano przeciez takze w So-
zypolis chleby wezowi, ktéry niegdy$ ocalit miasto, a takze te-
mu ktéry reprezentowat Erechtoniusa na Akropolu atefiskim (sam
Pauzaniasz w opisie posggu Ateny wspomina postaé weza ktéry
ma przedstawiaé Erechtoniusa). O tych, co zstepowali do pod-
ziemi Trofoniosa sadzono, ze utracili $miech z powodu przera-
zenia wezami. Stad wyrazenie w komedii ater’xskiei o ludziach
ponurych: ,,0to taki, ktory odwiedzit wyroczni¢ Trofoniosa”.

Takze i tutaj przypomina si¢ werset z Dantego, przerazenie
wedrowca z powodu wezy.

E vidi vi entro terribile stipa (ttok)

Di serpenti, e di si diversa mena,

Che la memoria il sangue ancor mi scipa ($écina)
Inferno 24, w. 82

Udziat wezy w sanktuarium Trofoniosa wskazuje na kult
Asklepiosa, boga i opiekuna bractwa lekarzy, do ktérego wiel-
kich pionietéw nalezal twérca medycyny Hipokrates. Moze w
wypadku Trofoniosa zabiegiem medycznym bylo leczenie nazwa-
ne dzi§ psychologicznym, co widaé zwlaszcza z przezycia o ce-
chach wyzwalajacych i oczyszczajacych.

Herodot szczegdlnie dokladnie i przekonywujaco opisuje
nam wspdtdziatanie kréla Krezusa z elementem greckim w Ma-
tej Azji. Z tego wytworzyly sie bardzo wczesne wspélnoty i
wspdlzaleznosci i jest widoczne, ze upadek pafistwa lidyjskiego
po zwyciestwie Medéw i Perséw przyczynit sie do ostabienia Gre-
kéw w Malej Azji. Mozemy stwierdzié¢ bez trudu ze wiadomosci
do swych historii Lidii i Matej Azji Herodot czerpal nie tylko z
Azji, tj. ze wschodu, ale takze z zachodu, w wyniku kontaktu

1. Frazer podaje, ze niektére z takich tabliczek znaleziono w Epidauros
(miejscu stynnego kultu Asklepiosa-weza) i nastepnie je odeczytano.
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z réznymi miastami greckimi, dokad dotarly one znacznie wczes-
niej. Krétko méwigc Lidia i Grecja juz dawno byly wzajemnie
przesigkniete, a fakt ze istnienie pafistwa lidyjskiego z takimi kro-
lami jak Krezus bylo warunkiem egzystencji i dobrobytu Gre-
kéw, nie mégl byé predko zapomniany, zwlaszcza po tych kle-
skach i trudnodciach, ktére przyniosta ze soba perska okupacja
w Malej Azji i w rezultacie rozsianie Joficzykéw po catym Sréd-
ziemnym morzu az do Korsyki i po Gibraltar.

W rezultacie jest niewatpliwe, ze Pauzaniasz przybywajac
do Grecji znat zaréwno zewnetrzne dzieje wspélnoty lidyjsko-
greckiej, jako tez ze szczegdlnie bliskim byt mu nerw duchowy
Grecji, jakim od wiekéw byly i pozostaly jeszcze przez wieki
misteria i tzw. wtajemniczenia z calym nalezacym do nich tltem
wiary, teologii i tego osobliwego nastroju przyblizenia si¢ do ta-
jemnic zycia i $§mierci.

Pauzaniasz odkrywa nam i uwiecznia nie tylko zabytki, nie
tylko $wigtynie, a takze wersje rekopiséw, lecz daje wyraz ca-
fej duchowej atmosfery, coraz bardziej zabytkowej, coraz trud-
niejszej do wskrzeszenia, a nawet dla wspominania. Nie ucho-
dzi przeciez za wielkiego historyka, a daje nam w kilku stowach,
w niezapomnianym skrécie, to co w dziejach Grecji bylo najcen-
niejsze, niepowtarzalne. Do takich skrétéw nalezg zawarte na
kilku stronicach dzieje wolnoéci Grecji. Uwydatnia nie tylko tych,
ktérzy byli zbawcami kazdej z ojczyzn greckich, ale przede wszy-
stkim tych, ktérzy ocalili cala Hellade. Zaczyna od Miltiadesa
zwycigzcy spod Maratonu i poprzez takich dzielnych jak The-
mistokles w swym morskim zwycigstwie i Leonidas w zmaganiu
pod Termopilami, dochodzi do ostatniego z obroficéw wol-
noéci greckiej Philopojmena. Niejedno echo wstaje do nas péé-
nych dziedzicéw starej Europy, z ksigzki Pauzaniasza. Opowiada
nam, ze gdy Philopojmen byt obecny na zawodach nemejskich
harfiarzy, jeden z nich, bardzo stynny Pylades, rodak Philopoj-
mena z Megalopolis, ktéry uzyskat zwyciestwo w igrzyskach py-
thyjskich, patrzac na Philopojmena zaspiewat Ode z ,Perséw”
Tymotheusa z Miletu, powtarzajac te stowa: ,Oto ten, ktéry
uzycza Helladzie $wietnego klejnotu wolnosci”. I wéwezas wszy-
scy stuchacze greccy spogladajac ku Philopojmenowi rzesistymi
oklaskami potwierdzili, ze te stowa z Ody odnoszg si¢ do niego.

Patrzac wstecz ku dziejom greckim Pauzaniasz przypomina,
%e podobny zaszczyt spotkal Themistoklesa podczas igrzysk w
Olimpii. Zawsze te same albo podobne postacie wskrzesza nam
Pauzaniasz, a gdy Philopojmen zgingt, koficzy smutnym rozwa-
zaniem: ,,Odtad juz Grecja przestala wydawaé na $wiat dziel-
nych”.
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Na zakoficzenie swego skrétu o esencji dziejéw Grecji Pau-
zaniasz podaje napis w heksametrze na statui Philopojmena, jak-
by laczac w nim wszystkie te postacie: ,,Chwalg i stawg Grecji
sa ci wszyscy, ktérzy sprawili wiele czynéw i dali wiele zba-
wiennych rad jak Philopojmen wtécznik w Arkadii, ktérego wiel-
ka okryla chwata, kiedy wléczniami dowodzil w wojnie. Swia-
dectwem tego trofea, ktére uzyskat od tyranéw, wodzéw Spar-
ty, kiedy zatrzymat toczacy si¢ wal niewoli. Temu to miasto Te-
gea pomnik stawilo wielkodusznemu synowi Kraugisa twércy
niepokalanej wolnosci”.

Te wyrazenia: ,,zatrzymat toczacy sie wat niewoli” i ,,twér-
ca niepokalanej wolnoéci” wydaja sie nam Polakom dziwnie bli-
skie i znane, Od kiedy dzieje Europy stanely pod grozba tyranii,
dziwnie smetnie i zlowrézbnie brzmi owo stwierdzenie Pauza-
niasza: ,,I juz po tym wszystkim Grecja przestala wydawaé na
$wiat dzielnych”. Pauzaniasz nie tylko stara si¢ znaleZé zache-
te we wzorach rycerzy wolnosci, ale takze szuka odstraszajgcych
przykladéw w rozpanoszeniu si¢ wrogéw wolnoéci, ktére dopro-
wadza spoleczefistwa i grupy zobowigzane do wzajemnej solidar-
nosci, do mordéw i wyniszczania tego, co najcenniejsze, a wresz-
cie catoéé do samobdjstwa. I to jest po wielu wiekach sgd Pau-
zaniasza o tych, co podjeli wojne peloponesks przeciw Atenom.
Pauzaniasz sadzi, ze mozna ich uwazaé nie tylko za mordercéw
Grecji, ale wprost za samobdjcéw caloéci hellefiskiej.

Pauzaniasz podjat te koncepcje ludzkosci i przysztosci, ktéra
Grecy odziedziczyli od Homera. Trzeba sobie jeszcze zdaé spra-
we, ze w niemalej mierze Pauzaniasz odkrywa to, co sie zacho-
wato ze #rédel Homera w $wigtyniach i tradycjach $wiatysd i wy-
roczni. Jak gdyby zapasowe motywy do Homera. Falowanie mi-
téw, tak jak gdyby szukaly sobie drogi ku przysztosci. Wszedzie
wskazywano na groby i relikwie heroséw, autentyczne czy nie-
autentyczne, ale takie w ktére wierzono, a ich historyczne ist-
nienie czy nieistnienie bylo wlasciwie obojetne, bo przywigzanie
do tych pamigtek czy zapowiedzi $§wiadczylo, Ze mity zyjs. Ana-
liza ktérej udziela czasem Pauzaniasz ktéremu$ z dziet sztuki,
przedstawiajagcemu tematy mityczne, jest publicznym dialogiem
o tych tematach.

Aby wymienié przyktad przgpomnijmy jak rozpatruje on
obraz znanego malarza Polygnota. Wydaje mu si¢ godnym uwa-
gi, ze ten sam malatz przedstawia Orfeusza jako Greka, a nie
jako Traka, ktérym byt w tzeczywistoéci. Pauzaniasz znajduje wy-
tlumaczenie, ze Polygnotos po prostu zmyélit to wszystko, ale
nie odrzuca mozliwosci innych opinii, ze wszystkie osoby przed-
stawione przez Polygnota wynikaja z zamilowania Grekéw do
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tradycji orfickiej. Miedzy innymi Orfeusz uchodzi za tego, ktéry
ustanowil wiele misteriéw, o czym nas u$wiadamia sam Pauza-
niasz. Tej dziatalnosci Orfeusza towarzyszyta wszedzie muzyka
orficka,

O micie Orfeusza mozna by stusznie powiedzieé to, co kie-
dy$§ po wiekach Nietzsche przypisal Wagnerowi, ze umuzycznit
caly $§wiat, dajac kazdemu stworzeniu, chmurom, ziemi i zyjs-
cym istotom swéj wyraz i jezyk muzyczny. Slad tego znajdujemy
w poemacie epickim z IIT wieku przed naszz era, a mianowicie
u aleksandryjskiego poety Apoloniosa z Rodos. Oto opowiada
nam poeta, ze za namowg Orfeusza Argonauci wyladowali na
wyspie Elektry, cérki Atlasa, celem wtajemniczenia w obrzedy,
o ktérych nie wolno wspominaé. Poeta dodaje przy tym, ze on
sam wiecej nie bedzie $piewaé o tych misteriach, gdyz jest to
zabronione. Ilekro¢ sam Pauzaniasz wspomina o swoim stosun-
ku do misteriéw, nie omieszka podkreslié takiejze samej tajem-
niczo$ci. Mamy wrazenie, ze u uczestnikéw misteriéw istnialy
pewne zobowigzania albo przysiegi, ktére zgeszczaly jak gdyby
te nieprzebyts $ciane, jaka dzielita wtajemniczonych od niewta-
jemniczonych. Wiadomo jest, ze Grecy w réznym znaczeniu uwa-
zali Delfy, siedzibe wyroczni apollifiskiej, za ,,pepek $wiata”. Ist-
nialy nawet préby udowodnienia, jak gdyby geograficzne ze
rzeczywidcie Delfy s3 centrum §wiata. Te stawe nabyla wy-
rocznia delficka w ciagu tysigca lat z gérg i umocnita sie w ten
sposéb jako centrum duchowe $wiata hellefiskiego. Od niej roz-
chodzily sie promienie wiarygodnego prorokowania na inne wyro-
cznie. Jest widoczne, ze kiedy Pauzaniasz przybyt do Grecji, juz
owa slawa wyroczni byla zachwiana bad? tez podkopana ,,intelek-
tualizmem”, sofistyka i sceptycyzmem. Widzimy to z postawy Cy-
cerona, ktéra zmienial w ciggu swego zycia. W mlodosci rekla-
muje autorytet Delf, a na staroéé jak gdyby i on ,otrzezwial”,
odwoluje swe stowa, powiadajac ze nie ma nic bardziej pogardy
godnego niz wiara w wyrocznie. Juz zreszta przed nim historyk
wojny peloponeskiej Tucydydes uzywa wyrazenia: ,,Sa tacy lu-
dzie, ktérzy jeszcze wierza w wyrocznig”. Takze wspélczesny
prawie Pauzaniaszowi, stynny pisarz filozoficzny Plutarch miat
niemalo klopotu z tg wiarg. Byl przywigzany do prastarej wy-
roczni delfickiej, poswiecit jej swe ustugi, stajac sie¢ kaplanem
kultu apollifiskiego, ale szczegdlnie jaskrawo uswiadomit sobie
upadek wiary, piszgc znane dzieto o upadku wyroczni, w kts-
rym zastanawia sie nad jego przyczynami, a zarazem stara sie
uzasadni¢ wazno$¢ i warto§é wyroczm za pomocg zawiklanych
i trudno dostepnych argumentéw.

Wydzswigkiem pracy Pauzaniasza bylo, ze zblizyt sie ponow-
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nie do Grecji i do jej starej religii, poglebiajac swéj stosunek
i przywigzanie wbrew wszystkim tym pradom, ktére ja wysu-
szaly. Przypomnijmy tutaj pewien wazny szczegél dopuszczenia
do misteriéw. Nie tylko zbrodniarze albo ludzie nieczyéci du-
chowo nie mogli byé wtajemniczani, takze tzw. barbarzyfcy tj.
ludzie o obcej lub odmiennej od greckiej kulturze duchowej. Aby
si¢ dostaé do misteriéw aspirant musial zapewni¢ sobie gwaran-
téw, ktérzy zah reczyli i wprowadzali go, ale i wéwczas jesz-
cze nie stawal si¢ od razu tzw. ,mystg” tj. czlonkiem owego
tajemniczego spoleczefistwa, ktére w réznych formach nazwano
misteriami. Wprowadzanie i zaznajamianie si¢ z rytualem winno
bylo powtérzyé sie kilkakrotnie, stowem byle jaki przybysz, kts-
ry nie potrafit zrozumieé i przejaé si¢ ideg misteriéw, a w wy-
padku wtajemniczeri eleuzyjskich nie dostrzec albo nie przeczué
niezwykle wyraznie bliskosci i przenikania sie zycia i $mierci,
nie mégt byé dopuszczony do tej praktyki religijnej, ktérej pod-
stawg byla tesknota do Boga, cheé oczyszczenia i poglebienia i
przekonanie o nie$miertelnoéci i o wiecznym wecigz odradzajs-
cym si¢ zyciu duszy. W pewnym sensie czlonkowie misteriéw
musieli powtérzyé w skrécie duchowe zycie Grecji od Homera
az do Platona.

Wspomnieliémy powyzej o syntezie dziejéw greckich, kté-
ra ptzeprowadzil Pauzaniasz, koncentrujac je wokét idei wolnosci.
Osobny rozdzial stanowi nieustanne czuwanie wyroczni delfic-
kiej w ciggu wielu wiekéw nad polityka a nawet nad ekonomia
polityczng wielu padstw greckich, badZz to z racji konfliktéw i
wojen, badZ z powodu rozszerzania elementu greckiego przez za-
ktadanie kolonii. Pauzaniasz odktywa nam osobliwy szczegél wi-
docznie zaczerpniety z archiwéw wyroczni, ktére zbieraly orze-
czenia jej w ciggu wielu wiekéw. Znalazt mianowicie tradycje ho-
merycky, zmierzajaca do solidarnosci Grecji. Bez zadnej przesa-
dy mozna powiedzieé, ze jest w niej zalgzek dla przyszlosciowej
idei ludzko$ci. Oto w Delfach dowiedziat sie Pauzaniasz, ze w
swoim czasie wyrocznia nakazala przeniesienie szczgtkéw Hek-
tora z obszaru Troi do Teb. WypowiedZ wyroczni w tej sprawie
brzmiata tak: , Tebaficzycy mieszkaficy grodu Kadmosa, czy zy-
czycie sobie, aby wasz kraj radowal sie¢ nienagannym dobroby-
tem. Przenieécie koéci Hektora, syna Priamowego, z Azji do wa-
szego domostwa i uczcijcie bohatera tak jak Dzeus nakazal”.

Przejmujacy przyktad oddzialywania Homera i jego czysto
ludzkiej solidarnoéci z herosem! Czyz mozemy sobie wyobrazié,
aby ktéry$ z krajéw europejskich zatroskat sie o kosci jakiegos
bohatera z kraju wrogiego i mial pretensje a nawet honor i blo-
gostawienistwo z posiadania jego kosci jako relikwii. Przeciez
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Hektor nie byl Hellenem, bronit swojej trojafiskiej ojczyzny i
zgingt z r¢k1 najezdicy grecklego Achillesa. A przeciez Homer
dajac opis tej walki i szczegdlnej zawzietosci Achillesa, ktéremu
zreszta pomagaja bogowie greccy, w swoim komentarzu poetyc-
kim zwraca si¢ jak gdyby z zalem do Dzeusa, iz pozwolil, aby
Hektor zgingt tak sponiewierany przez wroga na swojej wlasnej
rodzinnej ziemi i to w jej obronie. Wyszukana przez Pauza-
niasza ingerencja wyroczni i jej spelnienie ptzez Teby jest dal-
szym ciggiem Homera i jest dowodem, ze tradycja homerycka nie-
ustannie zylta, w dalszym ciggu formujgc polityczne stosunki i
wynoszgc ponad wszystko solidarnosé czysto ludzka. Szczatki Hek-
tora bohatera i obroficy Troi pozostaly na zawsze na ziemi beoc-
kiej w Tebach, jako nasienie ludzkiej solidarnosci i memento
dla przyszlosci. Oto interpretacja hellesiskiej polityki uprawianej
i kierowanej przez wyrocznie delficks, tak jak ja odkrywa Pau-
zaniasz.

I tutaj wskazéwka Szekspira dla europejskiego stuchacza
i czytelnika, ktéry moze dziwi sie, ze kto§ go chce wzruszyé lo-
sem Hektora, albo o§wiecié¢ politycznie zachowaniem si¢ wyrocz-
ni z Delf. Przypomnijmy rozmowe Hamleta z aktorami, ktdrzy
deklamu]a mu patetyczng recytacje o losie Hekuby, piaczgce] nad
$miercig swego starego siwego meza, zabitego przez syna Achil-
lesa Pyrusa podczas zdobycia Troi. Hamlet zasypuje sam siebie
wyrzutami: ,,Ten aktor dobyl ze swej piersi wyrazéw wzruszenia
i wycisnat tzy z oczu we wspétczuciu dla tych fikcyj wyobrazni.
Ostatecznie czym jest Hekuba dlad, albo on dla Hekuby, aby
miat plakaé nad nig. A ja nedznik i gruboskérny niewolnik czyz
nie powinienem zala¢ sceny tzami? I c6z za osiol ze mnie o
watrobie golebia. W tym moja cata dzielno§é, ze musze jak dziw-
ka roztadowaé serce w stowach i przeklesistwach”

Jednym z najwazniejszych daréw dla praktyki etycznej czy-
sto ludzkiej uzyczonych przez Delfy jest godne $wietlistego bo-
ga zwalczanie wszystkich ciemnych mocy, wszystkich duchéw
zemsty, wszystkich demonéw jakiej§ nieublaganej méciwej doli;
atmosfera Laski i dar Laski oto byt nieustanny wplyw i to byt
gléwny motyw muzyczny politycznego i spolecznego czuwania
wyroczni. Stlusznie ocenia sie religie grecks twierdzac, ze nie
posiadala wtaéciwie dogmatéw i nie miata do nich zamilowania.
Mozna jednak twierdzié, ze w walce z wszelka dzikoscia, zawzie-
toscig i w lagodzeniu atmosfety, chociazby nieuchwytnym ale
praktycznym i wydajnym, chociaz nie zawsze wypowiedzianym
stowami, byla tendencja, ktéra by mozna nazwaé jej dogmatem.

Nawet walke z mordem, z wing wynikla z powodu przela-
nia krwi, ktéra niegdy$ siegata do $rodkéw bardzo surowych, la-
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godzita wyrocznia bardzo wytrwale. Starym pogladem chtonicz-
nym bylo, Zze ziemia nieublaganie $ciga kazdego, kto ja splamit
krwig, nawet jesli to stalo si¢ bez zamiaru. Plato zwraca na to
uwage iz bylo starozytnym zwyczajem greckich miast i spofe-
czefistw prosié wyrocznie o rozgrzeszenie w wypadku zabdjstwa
niezawinionego. Wierzono bowiem, Ze Erynie oburzone przele-
wem krwi budzily si¢ i stapajac cicho a zawzigcie, $cigaly wino-
wajce. Ale nie tylko mimowolne zabdjstwo, nawet jak w wypad-
ku Orestesa-matkobéjcy winny takiej zbrodni miat prawo apelo-
waé do wyroczni na to, aby Zadnej zemsty, zadnej brutalnoci,
ktéra tak czesto unosi sie czarnymi skrzydtami nad winnym, nie
pozostawi¢ na ziemi.

Epoka Pauzaniasza wydala historyka wielkiej miary jakim
byt Polybios. Grecji ani pézniej Rzymowi nie braklo historykéw
wielkiej miary. Jeden z najwigkszych, Tucydydes, chce zoriento-
waé ludzkos$é co do przyczynowosci dziejowej, bo jak wyraza sig,
predzej albo pézniej podobne zdarzenia moga sie powtdrzyé. Cai-
kiem inne zadanie stawia sobie zupelnie wyraznie Polybios, a
mianowicie jak to sie stato i dlaczego sie stalo, ze wszystkie zna-
ne regiony cywilizowanego $wiata podpadly pod zasieg Rzymu. W
ten sposéb rola Polybiosa jako historyka, ktdry przyjaznil sie
intymnie z najwybitniejszymi Rzymianami, jak z calg rodzing
Emiliusa, a zatem takze ze Scypionem Afrykardskim, zdobywca
Kartaginy, i ktérego rad szukali najwybitniejsi przedstawiciele
Rzymu i shuchali tych rad, staje si¢ zupelnie osobliwa, gdyz jest
jednorazowym zdarzeniem, jako organ kierowniczy §wiadomodci
pafistwowej. Historia wlaénie ma czuwaé nad losami pafdstwa i
jej wiedza oparta na naukowych argumentach i dowodach, winna
stuzyé pafistwu.

Nigdy dotad zadanie historii nie bylo postawione tak rady-
kalnie a zarazem rzec mozna bez przesady, tak niebezpiecznie
dla samej historii. Czuwanie z nieustannie zwréconym spojrze-
niem ku przeszlo$ci czlowieczefistwa staje si¢ jej kardynalnym
narzedziem, a czlowiek historyczny, tak jak go zaatakowal pro-
roczo Nietzsche po roku 1870 ostrzegajac Niemcy przed grozbami
zwyciestwa, coraz bardziej zajmuje miejsce czlowieka zyjacego
swoim zyciem, swoim wlasnym stylem i w swojej epoce. Zy-
jemy przeciez wszyscy, jak wykpiwa Nietzsche, dla procesu dzie-
jowego i dla historii. Totez zaden krok w tak pojetym stylu
zycia nie powinien odbywaé si¢ bez pamieci historycznej, sto-
wem bez ciagglego czuwania, tak jakby czlowiek mial wyrzec sie
zupelnie snu i zapominania. Jesli na takim schemacie jako na tle
umie$cimy postaé naszego Pauzaniasza c6z dosttzezemy?

Pauzaniasz nie jest historykiem, ale jak wigkszos¢ Swezes-
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nych Grekéw, wyratowanych przez dalekowzroczno$é Polybio-
sa od grozby zniszczenia przez Rzymian, przyjmuje nietyle z pod-
daniem, co raczej z zadowoleniem z osiggnietego bezpieczesi-
stwa wladze i kierownictwo polityczne Rzymu. Przeciez w pa-
mieci zaréwno Pauzaniasza jak i wielu wspélczesnych mu Gre-
kéw, $wieze byly bolesne kleski Ligi achajskiej, ktéra odwazyla
sie walczyé z Rzymem, narazajgc sie na okrutng odplate albo na-
wet unicestwienie.

Nikt inny jak Polybios nie potrafil zapobiec takim fatalnym
skutkom wéwczas, kiedy w ostatniej chwili zahamowat i od-
wrécil zemste Rzymu za ostatnie powstanie achajskie. Malo te-
g0, stajgc si¢ potrzebny, wprost niezbedny dla Rzymian, potra-
fit dokazaé takiego cudu, iz Rzym zwycigzca Grecji przejat od
niej jej kulture, jej umystowo$é, a nawet z czasem poddal si¢
kierownictwu wyroczni delfickiej. Wielu Cezaréw dalo si¢ wta-
jemniczyé w misteria, a spoéréd nich Octavianus Augustus byt
nawet czynnym i §wiadomym tej roli czlonkiem misteriéw elen-
zyjskich.

Z drugiej strony tacy jak Nero, jeden z najwigkszych rabu-
sidw rzymskich, ktéry zabrat z Delf przeszto 500 posagéw, w
tym naj$wietniejsze dzieta sztuki, jak gdyby obawiat sie przyjez-
dzaé do Eleusis, co najmniej catkiem widocznie unikal gosciny
w tym miedcie, jak gdyby lekal sie, aby duch misteriéw nie wy-
pomnial jemu samemu, badZ tez nie przypomnial innym jego
zbrodni. I znéw cesarz Hadrian, ktéry cieszyl si¢ tak dobrg opi-
nig w Grecji, zainteresowal sic misteriami eleuzyjskimi a takze
kultem tzw. kabiréw. Gdy wspominamy Hadriana nastrecza sie
sposobno$¢ wzmianki o stosunku Pauzaniasza do Rzymu, wyra-
za si¢ on o tym cesarzu, wedrowcu i tury$cie pomiedzy cesarza-
mi, ze szczegdlnym uznaniem, iz uczynil najwiecej dla chwaty
Boga i dla szczedcia swych poddanych, bo nigdy nie wszczat
wojny z whasnej woli.

Jak wiadomo Hadrian dokoriczyt wielka $wiatynie w Ate-
nach, ktérej wykonanie przeciggalo si¢ i zwlekalo przez szereg
wiekéw. Totez w Atenach Hadrian byl czczony szczegéblnie jako
oswobodziciel, a w teatrze Dionizosa bylo miejsce zarezerwowane
dla jego kaptana.

Jednak Pauzaniasz przyznaje, ze Hadrian zdlawil otwarty
bunt Hebrejczykéw. Dla wyjasnienia i moze dla zrozumienia ca-
tej sytuacji dodajmy, ze bunt ten wybucht z powodu zakazn
obrzezania, jak powiada dostownie Dio Cassius: Quod vetaban-
tur mutilare genitalia. Powstanie zydowskie wybuchlo w r. 132
naszej ery, a komentator Sir James Frazer opowiada o nim, ze
Zydzi stawili opér rozpaczliwy, przy tym przeszto pét miliona
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padlo w walkach, a sporo zginglo od glodu i od pozaréw miast
podczas ich oblegania i zdobywania. W rezultacie Judea zmie-
nita si¢ w pustyni¢. Rzekomo te kleski byly zapowiedziane przez
wieszcze znaki, takie jak zapadn1¢c1e su: grobu Salomona i pla-
ga wilkéw. Takze Zydzi rozsiani po $wiecie i po calym impe-
rium doznali wielu klesk, ale przyczynili si¢ tez do klesk i nie-
szczg$é Rzymu, gdyz wszedzie i zawsze budzili opér innych lu-
déw przeciw Rzymianom i przeciw pafistwu rzymskiemu.

Mozna o tym powiedzieé, ze Zydzi w owym czasie nie zdo-
byli si¢, bo nie mogli zdoby¢ si¢, na postaé¢ dalekowzroczng i
na autora glebiej pomyslanej ugody, jakiego Grecja znalazla w
Polybiosie takze dla dobra Rzymu. Mozliwe, ze brak ugodowosci
u Zydéw i izolacyjny charakter ich religii jako$ si¢ do tego przy-
czynit. W kazdym razie nie budzili oni sympatii, jak si¢ zdaje ani
wéréd Grekéw ani wéréd Rzymian. Mozliwe ze trudno zrozu-
mialy rytual, na ktérym polegalo obrzezanie, byl malo sympa-
tyczny, bo méglt si¢ wydaé barbarzyfski i mozliwe, ze §wiado-
mo$¢ tego sklonita apostota Pawla do zaniechania obrzeza-
nia u chrzeécijan, chociaz prawde méwiac zredukowanie obrze-
zania do symboliki, ktéra pozostawil chrzescijanom apostol, nie
jest wcale sugestywne i nie pozostawia dla obcych tj. nie Zy-
déw nic z tego uroczystego i tragicznego charakteru ofiary ja-
kim jest, a co najmniej bylo kiedy$, obrzezanie. Nie jest wyklu-
czone, ze apostol Pawel chcial uratowaé swych wspétwyznaw-
céw od takich klesk jak powstanie hebrejskie z r. 132 i od-
plata Rzymu za to powstanie.

Zdumiewajgce prawie, ze po wiekach rosyjski pisarz Roza-
now, sam prawostawny, zdoby! sie na odgadniecie specyficznie
religijnego charakteru obrzezania,

Jak to jest dziwne, ze nasze wspélczesne odczuwanie jest
wprost przeciwne reakcjom epoki Pauzaniasza i Polybiosa. My
widzimy juz prawie mimowoli w zakazie obrzezania brak tole-
rancji i oburzamy sie. Natomiast grecki i rzymski smak uwa-
zal zapewne obrzezanie za wyraz krwawego i okrutnego zabo-
bonu. Zatem mozliwe bylo, Ze zakaz obrzezania wydawal sie za-
biegiem cywilizacyjnym i rozumnym, a moze nawet odwaznym,
podobnie jak bylo znacznie pézniej z zakazem palenia wdéw w
Indiach pod wladza brytyjska. Totez trudno wyobrazié¢ sobie
humaniste grecko-rzymskiego, ktéry bylby sie zdobyt na obrone
obrzezania, badZ tez na protest przeciw zakazowi.

O ile historyk identyfikuje si¢ z pafistwem, a jego dzielo
ma byé wartownig i wytyczng dla przyszlosci, jego utwér histo-
ryczny robi wrazenie samopoznania, jak gdyby sokratycznego
czy apollifiskiego zabiegu §wiadomosci. Pafistwo winno poznaé
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siebie samo na to aby moglo stawié czolo niebezpieczeistwom
i trudnoéciom i aby w tej §wiadomosci znaleZé organ obrony i
przetrwania. W szyderstwie Nietzschego, w jego rozprawie ,,0
pozytku i szkodzie z nauki historii” otrzymujemy prébe apelu
do pamieci wszystkich obywateli, aby przez tak a nie inaczej zort-
ganizowane nieustanne pamietanie wspéldzialali w obronie pasi-
stwa jak to mialo miejsce w Prusach i w Niemczech. W rezul-
tacie w miare rozszerzania si¢ heglizmu dozylismy w wielu pas-
stwach doéé powszechnego zjawiska, ze prawda historyczna zo-
stala upafistwowiona, a takze nieraz przemilczanie prawdy staje
sic wprost grozne dla paristwa.

Z dziela Pauzaniasza mozemy zaczerpnaé informacji, jak pra-
cowal taki historyk jak Polybios, aby mieé¢ wiadomosci i argu-
menty potrzebne dla prawdy historycznej. Oto na Akropolu w
budynku zwanym metroon czyli $wiatyni Matki Bogéw, znaj-
dowalo si¢ archiwum historyczne, zbiér dokumentéw niezmier-
nie przydatny dla badaczy dawniejszych epok. Komentarz méwi
nam,ze oprécz dziel wielkich twércéw i poetéw w metroon byt
zlozony oryginal oskarienia Sokratesa o bezbozno$é, zaprzysig-
zony i podpisany przez stawetnego oskarzyciela poete Meletosa.
I ze oskarzenie to mozna bylo znaleZzé w metroon jeszcze w II
w. naszej ery. Taki dokument nalezal bezsprzecznie do obiek-
tywnych i nie zdradzat zadnych wysitkéw pafistwa do zatrucia
od korzeni, to znaczy do falszowania dowodéw i dokumentéw
prawdy historycznej. Kompozycje jej to jest dziejéw i stawania
sie historycznego pozostawiano oczywiécie historykowi, jego gu-
stom i przekonaniom. Jednak istniala niewsatpliwie pewna god-
nos§é dziejopisa, ktérg np. u Tucydydesa nazwano nie bez stusz-
nosci krélewska, iz troskat sie w wysokim stopniu, nawet jesli
to bylo mozolne, o prawde. Prawdopodobnie oprécz metroon
atefiskiego, istnialy w innych padstwach i w innych miastach
helledskich analogiczne archiwa, ale malo doszto do naszej wia-
domosci o jakim$é sporze czy wojnie miedzy tendencjami archi-
wéw czy dokumentéw. Jak wiemy Pauzaniasz nie byl history-
kiem, a jego przyczynki do historii takie, jak dzieje Messenii al-
bo opis napadu Galléw czyli Galatéw na Hellade s3 raczej ilu-
stracjami gléwnego przedmiotu jego opisu tj. krajobrazu. Cechu-
ja go raczej jak widzieliémy w jego syntezie wolnoéci Grecji,
skréty i ogdlne podsumowania, jak przystoi dla pisarza péz-
nego, co oglada sprawy z lotu ptaka.

Jaka jest zatem owa Mneme Pauzamasza, skoro nie jest his-
torig, nie oglada zdarzei z pragmatycznego i przyczynowego punk-
tu widzenia?

Wydaje mi sig, ze dzielo Pauzaniasza jest niejako poprzecz-
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nym przekrojem dziejéw Hellady. Wysuwa na pierwszy plan
motywy charakterystyczne, ktére sg trwale i niezmienne. Moz-
na by zatem zastosowaé w imieniu Pauzaniasza t¢ krytyke w sto-
sunku do historii, ktérg Plato stosuje do pisma i do tekstéw
pisanych. W zarzucie wymierzonym na wstepie dialogu ,,Fajdros”
przeciw mitycznemu wynalazcy pisma, krélowi Egiptu, styszymy
te stowa, ktére wyrazaja watpienie, czy naprawde pismo jest
lekarstwem przeciw zapominaniu i organem pamieci. Oto jak
ujmuje te stowa mitu dialog platosiski: ,,Ten wynalazek, o kré-
lu, zapomnienie w duszach zasieje, bo czlowiek, ktéry sie tego
nauczy, przestanie éwiczyé pamieé, ufajac pismu. Bedzie przy-
pominaé sobie wszystko z zewnatrz, ze znakéw obcych jego is-
tocie, a nie z samego siebie, nie z wlasnego wnetrza. Nie jest
wiec to chyba lekarstwem na pamigé, a zaledwie tylko podpér-
3 pamieci. Niegdy$ ludzie nie byli tacy przemadrzy jak wy
mtodzi, W prostocie ducha potrafili zapytaé debu i postuchaé
skaly, byle tylko méwily prawde”. W tych ostatnich stowach
Sokrates i Plato jako jego przedstawiciel solidaryzuje si¢ z kry-
tyka pisma i wskazuje na jakad glebsza pamieé.

A ktérzy to ludzie znajdowali prawde w glosie debu i w
milczeniu skaly? Przypomnijmy sobie, ze bylo zajeciem i prze-
znaczeniem najstarszej Dzeusowej wyroczni w Dodonie stuchac
gloséw, szeptéw i zaledwie dostyszalnych wskazéwek naokoto
siebie i dawaé im dostep do rytmu, do heksametru, podobnie
jak kaplani delfijscy z betkotu Pytii zgadywali wrézbe, ubiera-
jac ja w tytmy niezapomniane i wdzierajace si¢ w dusze. Nie na
darmo Pauzaniasz, ktéry zaczat swe wedréwki i swe studia od
postawy sceptycznej, uwazajac na razie mity i interpretacje mi-
tyczne za bajki i zabobony, przechodzi z czasem do postawy zycz-
liwej w stosunku do mitéw, a nawet wierzacej.

Zastanawiajgc si¢ nad tym, siegnijmy do pewnej rady Nietz-
schego, udzielonej filologom w obliczu wielu mozliwoéci i nie-
dokladnych informacji z tak odleglej starozytnosci, co do tego czy
Homer znal pismo i w jaki sposéb propagowano jego teksty
poetyckie. Nagromadzono tu, moze nawet niepotrzebnie, bardzo
wiele pozornych probleméw, a chodzi glc’)wnie o to, ze Homer
wecale nie pragnat byé czytany i Ze pismo nie bylo gléwnym ot-
ganem zblizania sie do jego poezji. Céz zatem byio tym orga-
nem? Odpowied? jest bardzo prosta i ewidentna, i w rezultacie
przekonywujgca. Byl to rytm heksametru tak n1eoczek1wany 1
tak rewelacyjny. Niepotrzebna tu cala tradycja ludowosci, ktéra
romantyzm tak chetnie posiuglwal sig, bo heksametr nie byt
ani pieénig, ani mowg, natomiast miat swojg autonomie¢ wladczg,
ktéra kierowala i wladata pamiecia.
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Jeszcze do$é péino w tradycji greckiej Plato, wlasnie we
wspomnianym powyzej dialogu, zdradza owg nieufno$é do czy-
tania, ktdra sprawia, ze teksty sg ,,bezbronne”, bo wydaje sig,
ze czytelnik moze z nimi zrobi¢ co zechce. Natomiast w rzeczy-
wistoéci heksametrowej, tj. rytmicznej a wyzwalajacej pewne ge-
sty, rytm nie jest ]akas zewnetrzng suklenkq, tylko tak jak ksztal-
ty i rytmy ciafa upomina si¢ nieustannie o swoje prawa, a jeszcze
wiecej o zamiary poety. Kto #le zaakcentuje, albo wyglosi ble-
dnie, tego nie porwata rytmika heksametru. Przeto zjawianie sie
poezji z pozornego zapomnienia i powrotu jej w region pamieci,
jest podobne do powrotu wiosennego Dionizosa.

Znany historyk Tacytus w jednym ze swoich pism wyraza
zdziwienie a nawet podziw, jak wieszczek miejscowy z wyrocz-
ni w Klaros w Matej Azji po mistrzowsku a sugestywnie odpo-
wiada w heksametrach na zapytania swych licznych klientéw.
Jak wiadomo heksametr byt rytmem religijnym i heroicznym,
czyli ze zwracat sie¢ do bogéw i do heroséw. Wstawal z milcze-
nia, z u$pienia pamieci, z oszolomienia, z zaklopotania wobec
nieztozumiatej rzeczywistoéci i wzlatywat od razu ku tej do-
menie snu, ktéra w jednym rozmachu odgaduje rzeczywisto$¢.

A kimze byt Tacyt? Jak wiadomo byl to stawny historyk
rzymski, ktéry prawdopodobnie nauczyt sie swego zwartego i
dramatycznego stylu od Tucydydesa, niewatpliwie wielki artysta
prozy, bliski dworowi Cezaréw i bywalec wielkiego $wiata w
stolicy. Na pewno obeznany z trudnosciami poetyki poprzez kon-
takty i codzienne obcowanie ze stawnymi poetami i retorami,
gromadzacymi si¢ w Rzymie, a nie mégl odméwié podziwu pro-
wincjonalnemu i prawie chtopskiemu wieszczkowi, ktéry odzie-
dziczyt polot Homera., Ma sie wrazenie, ze heksametry a zatem
sttofy Homera czyhaly nad kazdym czlowiekiem kultury grec-
kiej, o ile byl w niej zakorzeniony. W bezradnoéci wobec tego
zagadnienia, jak przenosit sie i jak ogarniat, porywal i prowadzit
éw rytm bosko-heroiczny, zapytujemy czy piesni tzw. butgarskie,
,,duchowne” czy inne, ktére rzekomo przywedrowaly na starg
Ru$ réwnolegle z chrzesc1]anstwem i z calg rzesza skomorochéw,
nie zawlokly w jaki§ sposéb rytméw starogreckich, ktérym przy-
stuchiwali sie jacy$ pasterze stowiafiscy w takiej $wiatyni jak
Klaros czy tez moze innej. Nie chcemy tu czyni¢ Zadnych od-
kryc’, ktdre bylyby oczywiscie dowolne i fantazyjne, ale jakzez
nie przyznaé, ze niektére rytmy tzw. bylin a raczej starin, kaza
nam zamy$li¢ si¢ nad wedréwka rytméw, ktéra moze jest po-
dobna wedréwce piesni, wedréwce ptakéw i wedréwee ryb.
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Nie syréj dub k ziemlié kionitsa

Nie syryje listéczki razstielajutsa
Prekianiajetsa syn piered batiuszkom (sic)

Eb ty moj rodimyj mityj batiuszka,

Ty pazwdl mnie pajéchat’ w stdlnyj Kiew-grad.

Albo bardzo pézne rytmy, ktérych pie$f tradycjonalna ze-
gna sie jakby na zawsze z wielka przeszloscia.

Eb, ty métodost mdtodost udataja
Ulietiéla ty at mienia da w czysté-pole
Ulietiéta, da -i jasnym sékotom.

Eb, ty starost starost gnietuczaja
Prylietiéla-ty ka mnie iz czysta-pala
Prylietiéta da -i czornym wdronom
Sieta na pleczé na matadiéckoje.

Pauzaniasz przekazal nam za pomocg mneme mitu pod skrzy-
dtami heksametru wigcej ze starozytnoéci, niz ktérykolwiek hi-
storyk, zwlaszcza, ze nieustannie ilustrowat jej atmosfere i mit
dzielami sztuki, ktére za jego czaséw mozna bylo obejrzeé. W
tym sensie byl on prawdziwym guidem i baedeckerem, tj. prze-
wodnikiem, ale przewodnikiem takze do wnetrza starozytnoéci.
Dzi§ wskrzesza przed nami zadanie, aby$my niejako wilasnymi
sitami, tj. przez archeologie, przez poszukiwania, przez odgtze-
bywanie wszelkich §ladéw i $wiadectw zblizyli sie do tego, co
on widzial. Wydaje si¢ przeto nawet dla niewtajemniczonego, ze
obecnie Homer udziela najsilniejszych pobudek dla archeologii,
bo jest projekcja duchowego dziedzictwa i daje mozno$¢ ujrzenia
pogrzebanego $wiata, zanim go na nowo odkryjemy. Historia,
tak jak ja sie pojmuje teraz, ma tylko jedna dymensje zlozong
z dwéch odcinkéw: przeszlo§é poza nami i przysztosé przed na-
mi, ktéra czasem widocznie samowolnie przezywamy postepem.
Samowolnie dlatego, ze dzieje sie to dzieki zaborczej i samozwan-
czej pretensji, ze przyszto$é ma byé pewnego rodzaju udoskona-
leniem teraZniejszosci.

Stynne amerykariskie seminarium w New Yorku sprzed kil-
ku lat odbylto si¢ pod hastem The next bundred years, a wyszto
wylacznie ze wspélczesnych fantazyj technicznych i technokra-
tycznych potrzeb obecnych zagadniefi i potrzeb obrony wojennej.
Nic tatwiejszego jak posmiaé sie z takiej koncepcji przysztosci,
ktéra catkowicie falszuje wszelkg tajemniczoéé czy nieoczekiwa-
nosé rzeczy przyszlych, a czasem nawet falszuje je bardzo szko-
dliwie, aby przypomnieé szeroko i ufnie rozgloszone przez Victo-
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r’a Hugo nadzieje, co do stanowczego zakoficzenia wojen, a nawet
skasowania granic pafistwowych z powodu zapowiedzenia w r.
1848 jakiego$ pokazu lotniczego, ktéry nigdy si¢ nie udat i ni-
gdy si¢ nie odbyl. Nadzieje wolnosciowe z wlasciwym optymiz-
mem owej epoki catkowicie zaémily sad poety.

Przeszlo§é historyczna, ktéra rzuca takie czy inne projekcje
w przysztodé i taka jak sie jej uczymy w szkotach, stawia zbyt
Wlele wymagafi wobec pamieci, a catkiem mato wobec wyobraz-

i, aby mogta byé przezywana jako obecno$é, ktéra trwa lub
powraca Walka ze $miercia, z zapomnieniem, utrzymanie pamig-
ci i obecnoéci tego, co umilowane, jest jednym z centralnych
zadaf ludzkoéci. Ale historyczne daty, ani nawet czuwanie i
przezuwanie nieustanne przeszloéci, nie dadza nam tego.

Dowiadujemy si¢ z tradycji starozytnej, ze Sokrates naka-
zal po swojej $mierci ofiarowaé koguta dobrotliwemu zbawcy
Asklepiosowi jako dziekczynienie za uleczenie z zycia. Nie mamy
zadnych danych na to, aby oskarzyé go o ,,nihilizm”, albo przyzna-
nie si¢ do tendencyj samobéjczych. Kogut jest symbolem czu-
wania, a Sokrates byt waleczny i nadzwyczajnie czujny. Poza
tym kogut nalezy do zakresu chtonicznego, bo budzi z nocy,
wydobywa z ciemno$ci. Sokrates za§ byt waleczny a przede wszyst-
kim sprawiedliwy. Dlaczegéz miatby byé niesprawiedliwy wo-
bec snu i wobec §mierci. Uwazat $mieré za wielkiego nauczyciela
i stawiacza préb. Zatem do$é czuwania cigglego, zasnijmy, pod-
dajmy sie tej prébie.

Opisujgc z takim przejeciem ziemig greckg, a réwnocze$nie
odkrywajac na nowo ta]mk1 starej z nig zwigzanej religii, Pau-
zaniasz mimowoli przyznaje si¢ do na]starsze) ze wszystklch faz
religijnosci chtonicznej. Mamy moznoéé stwierdzié, ze chociaz
historycznie Grecja nie bardzo pamietata o stawie Pauzaniasza
i dopiero ostatnie dziesieciolecia w zwigzku z turystyka i arche-
ologia przypomnialy go nieco, sama ziemia przyznaje si¢ do tych
samych tajnikéw i czerpie z nich formy kultu, ciagle zywe.

Twierdzgc to, mam na myéli ksigzke? napisang w nowo-
greckim jezyku, o religii ludowej na Cefalonii. Cefalonia, jak
wiedzg czytelnicy Odysei, jest w sagsiedztwie Ithaki i nalezata
wedlug Homera do majgtku Odysa. W ksigzce tej natrafiamy
wszedzie na religie wiejska i rolniczo-pastersks, a co jest prawie
sensacyjne — na udzial wezy w kulcie, szczegélnie w letnim
§wiecie N.P. Marii dnia 15 sierpnia. Ojciec autora byl znanym
$piewakiem cerkiewnym, wedrowcem zapraszanym przez liczne

2. D. Loucatos Religion populaire @ Céphalonie, Traduit du Grec par
Jean Malbert, Athénes, 1951.
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certkwie, a autor z wielka sympatia opisuje_rézne osobistoéci z
najwyzszego i najskromniejszego kleru swojej rodzimej Wyspy.

Dla nas ta atmosfera nie jest zupelnie obca, bo ci, ktérzy
urodzili si¢ w cieniu Unii grecko-katolickiej, }gzykowo ukraif-
skiej, nigdy nie zapomng jej atmosfery ludzkiej, swobodnej, na-
wet wesolej, wcale nie ,klerykalnej”. Tym bardziej ze prady la-
cifisko-katolickie spajaly si¢ nieustannie z tlem bizantyjskim tego
kosciota. Takze zresztg na Cefalonii przez pewien czas dzieki
wladzy pafistwowej republiki weneckiej, wplywy katolickie spa-
jaly si¢ w zgodzie i w uzupelnieniu braterskim z prawostawny-
mi. Gdy sie slyszy o tryskajagcym dowcipami pochodzie religij-
nym z Aten do Eleuzis w starej Grecji, mimowoli przypomi-
namy sobie podobng wesolo$¢ duchowiefistwa na Cefalonii, ist-
nych dziedzicéw soli attyckiej, jak gdyby dziedzicéw genialne-
go kpiarza Arystofanesa, wyposazonych w cigto$é, ktéra pieni
sie radoscig, jak gdyby musujace wino.

Grecy s3 jednym z najstarszych spoleczefistw chrzedcijati-
skich i w ciggu tylu wiekéw rzec by mozna mieli czas niejako
przyzwyczaié si¢ do koncepcji biblijnej weza, ktéra nie trak-
tuje go wcale zyczliwie, a nawet ma sklonnoéé uwazaé go za
postaé przybierang przez kusiciela, nieprzyjaciela Boga i wroga
czlowieczefistwa, czy go nazwiemy szatanem, czy mniej tragicznie
diablem. Weze, ktére biorg udzial w Zyciu ludzi i w nabozef-
stwach na wyspie Cefalonii, w najmniejszym stopniu nie majg
pretensji demomcznych i s3 podobnie niewinnymi dzieémi zie-
mi, jak w starozytnej Helladme

Dwa $wieta w roku, gromadzac tysigce mieszkaficéw z sg-
siednich wysp, zajmujg gléwng uwage naboznych: uroczystosé
§wictego Gerasyma (zapewne to co u nas Harasym) wielkiego
ascety z géry Athos, zalozyciela centralnego klasztoru na wyspie,
1 $wieto 15 sierpnia Whniebowzigcie N.M.P. W ten dziefi wéréd
rozpalonego do gorgcodci a przejrzystego powietrza w miejsco-
wosci Marcopolo, szczycacej sie wielkim podréznikiem $rednio-
wiecznym nazwanym przez Dantego Lombardem, zbieraja sie
w klasztorze liczni nabozni a takze liczne weze. Ukazanie sie
wezy co roku sprawia duze wraienie, a przeciez rzec mozna
jest czym$ normalnym. Bo kto wie co by si¢ stalo, tak mysh
sie i tak si¢ powiada, gdyby weze nas zawiodly, nie ukazaly sie
i n1e]ako opusécily tylu plelgrzymow, jak bywalo to juz w cza-
sach wojen, gdy grozba inwazji i naduzyé ze strony okupantéw
zawista nad wyspg i pobudzita ludnoéé do zawzu;tego oporu.
Swieto 15 sierpnia jest szczegdlnie uroczyste, bo svm;tu]q je
razem dwie najbardziej uczeszczane cerkwie, a réwnoczeénie ra-
zem z Grekami Whosi z kontynentu tzn. lacinnicy. Trzeba tu-
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taj dodaé, ze lacinnicy przyniesli przed wiekami dzwony Gre-
kom, a w wielkie $wigta biorag udzial nieraz we wspélzawodni-
czagcym nastroju w ich chéralnych $piewach. Te dzwony nie sa
byle jakimi dzwonami, majg swoje dzieje i swoje imiona. Nie-
ktére pochodza jeszcze od Frankéw, inne z tak zwanej nowszej
generacji przywedrowaly dopiero w XIX stuleciu z Rosji. W
dniu Wniebowziecia szczegélnie uroczyste i artystyczne s3 $wie-
towania tych dzwonéw. Zaréwno glosne i nawet hatasliwe, a
przez szczegdlnych mistrzéw obstugiwane, dobierane i rzec mo-
zna cieniowane ich tony i harmonie, jak gdyby jakie$ gigantyczne
orkiestry.

A oto obraz §wigtowania opowiedziany przez autora Luka-
tosa jako wspomnienie z modosci:

»Jest juz godzina 10 rano. Obrazy i tony przenikaja sig
wzajemnie, dzwony graja. Kiedyémy $piewali, weze nie przesta-
waly ciggle wynurzaé si¢ z jaru, aby wpelznaé masowo na tron
koécielny i na ikony. W ciggu nocy, a jeszcze bardziej nad ra-
nem wypelniajg kosciét, az wreszcie pokrywajg ottarze jako tez
Ewangelie. Opowiadano mi, ze dopiero co opuscily swéj jar i
wlasnie ukazaly sie w cerkwi na $wieto Maryjne w wigkszych
ilosciach. Tego zjawiska nabozni chrzescijanie nie uwazaja wpraw-
dzie za cud, jednakowoz niezyczliwa krytyka spowodowalaby
gniew Przenajswietszej Panny. Ludzie ani weze nie maja wcale
obawy przed soba, bo uwaza sie weze catkiem widocznie za bto-
goslawione, a nawet oswojone przez Najéwietszag Panne. Co wie-
cej, oczekuje sie ich zjawienia tak jak zjawienia pierwszych kwia-
téw, w szczegblnoéci makéw na wiosne. Nieraz zdarza sie, Ze
chlopi i mieszczanie glaskaja weze i witajg je czule. Stosownie
do tego unika sie wjazdu wozami przed cerkiew na to, aby kté-
ty$§ z wezy nie doznat szkody. Gdyby to sie stato, jest sie zo-
bowigzanym do sporzadzenia metalowych wotéw w postaci we-
zy, jako rodzaju odszkodowania. W ten sposéb i w takiej postaci
weze nadal biorg udzial w kulcie i majg swoje prawa, nawet
jesli na jesied i zime powrdca do swego jaru”.

W tym wszystkim, jak widzimy, nie ma najmniejszej niesa-
mowitej aluzji do jakiego§ demonizmu, gdyz weze s3 traktowane
jak niegdy§ w starej Grecji. Nalezy jeszcze dodaé, ze i tutaj nie
odbywa si¢ bez pewnego momentu oczyszczenia, bo w tym dniu
zjawiaja sie w cerkwiach przerézni chorzy, rzekomo opetani, w
kazdym razie wéréd krzykéw i wolafi o pomoc, i tutaj zaréwno
gorace modlitwy naboznych, jakotez $piewy, obecnoéé wezy i
caly przedziwny nastréj wraz z potezng gra dzwonéw, majg zna-
czenie wyzwalajace i leczace.

Cata orfika, rodzaj filozoficznych wierzefi religijnych, w nie-
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ktérych przejawach, jak wiara w grzech pierworodny i pokutc;, zbli-
zona do chrzescijadstwa, a w innych znowu, ]ak asceza i rézne
rodzaje wstrzemiezliwoéci, takze w zakresie pozyw1ema i wresz-
cie w doktrynie metempsychozy zblizone do wierzest hinduskich,
mianowicie do tego, co nazwano przyczynowoscia etyczng, lacza
sie w przedsokratycznej filozofii greckiej z postaciami Empedo-
klesa i Pitagorasa, a zatem z tym co dla bardziej intelektualnych
osobisto$ci nazywalo si¢ pitagorejskim sposobem zycia. Takze
Plato, chociaz w formie obrazowej i symbolicznej, dawat dostep
tym wszystkim kierunkom do swej filozofii. Wobec kruszenia sie
wierzedi starozytnych i w bliskosci chrzeécijafistwa, te wierzenia
nabieraly mocy, nieraz taczyly sig, choéby niezdecydowanie i nie-
jasno z chrzecijafiskimi tendencjami.

Prawdopodobnie postaé Orfeusza jest przedhomerycka, co
moze wynikaé chociazby z orfickiej interpretacji, jakiej nabierajg
niejednokrotnie watki homeryckie. I tak wedréwka Odysa do
dwéch bogifi, Kalipso tj. zamykajacej oczy i Kirke tj., dysponent-
ki Zywotéw w przemianie jednych postaci i gatunkéw w drugie.
A powrét bohatera na ojczysta wyspe miat byé obrazem ponow-
nego narodzenia sic na ziemi herosa jako kréla, z t3 symbohk,;
kapieli i odrodzenia na jaka wskazu)e kapiel Odysa na wyspie
Feakéw. Bezsprzecznie z;aw1en1e sie wezy, wraz z zastanowieniem
sie, od ilu wiekéw uczeszczaja one zawsze na to samo §wieto i
jak starozytne moga byé impulsy tego zblizania sie wezy do lu-
dzi, maja cechy religii chtonicznej, ale takze w niejednym cat-
kiem widocznie orfickiej.

Uprzytomnijmy sobie jaka moc musi mieé §wieto Wniebo-
wzigcia N.M.P. 15 sierpnia i wszystkie rodzaje muzyki, zaréw-
no potezna gra dzwondw, jak i zespoly muzyczne chéréw z dwéch
kultur: greckiej i wloskiej, aby moglo wstrzgsnaé jarami i obu-
dzié mate weze dzicki jakim$ niezrozumialym przynetom, aby
wlaénie w ten dziefi corocznie zjawialy si¢ na nabozeristwo. Wy-
daje si¢ jakby na nowo geniusz Orfeusza pojawil sie, aby budzié
calg przyrode, aby gromadzié nietozumne zwierzeta, a takze cho-
rych i cierpigcych, bo opetanych przez szal, i wreszcie §piewa-
kéw, muzykantéw i dzwonnikéw w najsubtelniejszych a zarazem
poteznych wykonaniach muzycznych, wokét mitosiernej i ludzkiej
Matki Jezusa.

W tym samym dniu na 15 sierpnia, w centrum lata, nad
bujnym Prutem, na miedzach polsko-ukraifiskich w stawnej Ko-
lomyi, dwa narody, tak czesto zwaénione, brataja si¢ co roku
podczas radosnych uroczystosci orfickich na cze$é ich Opiekun-

La Combe-Grenoble, jesiern 1964.
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KRAJOBRAZ JAKO TLO DZIEJOW
I. POLE BOBROWE
Pani Lili Wagner-Vészi poswiecam

Nieraz slyszymy lub wypowiadamy taks opinie, ze ten lub
6w czlowiek nie miat okazji daé poznaé sie otoczeniu, nie odsto-
nit nalezycie swych cech najbardziej charakterystycznych. Moze
wiec tylko najblizsi znajg go lub przeczuwaja jego istno$é. Ci co
go kochajg lub nienawidza. I wtedy jeszcze ich $wiadoma ocena
nie musi by¢ trafna i stuszna.

Takie wypowiedzi s3 wyrazem przekonania, ze odstoniecie
charakteréw i zdolnosci przez faktyczne czyny, — przez to co
uznane za czyny takie — do ktérych wykonania pewna osoba
miata sposobno$¢ — nie jest kompletne. Czasem nawet, — ze
czyny zaslama]q czlowieka. Ze charakterystyka za pomocg samej
kroniki czynéw zawodzi.

I odwrotnie. Czasem dopiero pewien nieoczekiwany jak gdy-
by nawet blahy powéd wysuwa na dominujacy plan cechy, kté-
rych dotad nie zauwazono. W dziejach niejeden przyktad dalby
si¢ znalezé. Za taki przyktad uwazaja biografowie Sokratesa rok
399, rok jego $mierci. Blahe oskarzenie, na ktére podobno nie
musiat reagowat, Wyglq,da)qce Jak préba zastraszenia, dato mu
okazje do ujawnienia charakteru i wlasciwej filozofii zycia. Ten
przyktad, zresztz jedyny w swoim rodzaju w dziejach ludzkosci.
Czy podobnie jest z grupami ludzkimi? Zdawatoby sie, ze grupy
ludzkie, narody, pafstwa, wielkie zespoly kulturalne — oczywiscie
o ile przyjaé, ze maja pewne stale cechy charakteru — maja wiecej
sposobnosci i czasu, by sie odstoni¢, niz jednostki. A przeciez
historykéw tej czy innej dziedziny nieraz ogarnia uczucie zdzi-
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wienia, przerazenia: ze co§ tam zmarnowano, ze co§ tam bylo
innego, nieuchwytnego, ze byly jakie§ inne mozliwosci. Lub ze
jaki$ dopiero powéd czasem blahy doprowadzil przejawienie sie
tych czy innych cech do punktu kulminacyjnego. Takie bywaja
przezycia historykéw dla ktérych podstawsa s3 przecie czyny, do-
kumenty. Takze politykéw i wspélczesnych obserwatoréw — ta-
kich, ktérzy sa zdolni ogarnaé wieksza catodé — spotykajg réz-
ne niespodzianki, zaskoczenia, rozczarowania.

W jakim stopniu wiec historia i czyny odstaniaja nam cha-
rakter grup?

Nie odpowiadajagc tu na razie na to pytanie zastanéwmy
sie co to znaczy historia? Czy s3 to tylko czyny skoncentrowane
reprezentacyjnie w wypadkach pafistwowych i datach przelomo-
wych, zauwazonych i zarejestrowanych przez kronikarzy i dzie-
jopiséw? Te ktdére dostaja forme od organéw reprezentacyjnych,
a nazwe od historyka — historia scripta”? Czy tez cale dzieje
grupy, nie zapisane nigdy, po prostu nie do uchwycenia? Réz-
nica taka jakby kto charakteryzowal rzeke przez podanie kilku
szerokosci i glebin, kilku przetoméw, zakrctéw i rozlewéw, a
z drugiej strony kto§ chcial zbadaé wszystkie jej gieble, zakaty,
prqdy, doplywy, jej mase wodng, material tozyska i cate zycie
jej wnetrza. Znane jest stynne pow1edzen1e Arystotelesa: poe-
zja jest czym§ powazniejszym i czym$ bardziej filozoficznym
od historii. Dla oceny wagi tego powiedzenia przypomnijmy so-
bie, ze prace i dgzenia naukowe najwigkszego historyka, Tuky-
dydesa, dokladnie byly znane Arystotelesowi, zwlaszcza, ze jak
gdyby dla uzupelnienia dzieta Tukydydesa napisal wazng prace
historycznq o pafistwie ateriskim. Tukydydes mozolnie poszukuje
prawdy i tego co nazywa ,,pragmata”; tj. faktéw i czynéw, skar-
zy sig na trudnoéé znalezienia prawdy wobec partyjnosci s3-
déw. Zwraca swe ostrze przeciw mitom i przeciw Herodotowi,
powiadajgc iz ,,tlum wygodnie urzagdza sobie badanie prawdy”.
Tukydydes sam pisze, jak powiada dla pozytku, ,gdyz przysz-
1o$¢ stosownie do natury ludzkiej bedzie taka albo podobna”.
O swym dziele powiada, ze jest ono pomyslane raczej jako ,,wia-
snoéé na zawsze niz jako $wietny tekst dla chwilowego shucha-
nia”. Stad Tukydydesa nazywano lekarzem i medykiem ciata pati-
stwowego. Stosuje on do dziejéw grup metode przyrodnicza.
Plutarch powiedzial o nim, iz dazy, aby stuchacze zmienili sie
w widzéw. Jakaz wiec jest intencja, je$li Arystoteles sam takze
historyk, wielki zatozyciel, a przede wszystkim organizator wie-
lu nauk i teoretyk nauki przedktada poezje ponad historig? Jest
w tym wskazéwka, ze poezja obejmuje co§ wigcej niz ,,pragma-
ta”, Ze reprezentacyjnie posiada szersza baze, obejmujac calosé.
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Gdyby$my poprzestali na historii tylko, nie chege widzie¢, ze w
swej rzetelnej postaci jest ona jednoplaszczyznowa i gdybyémy
cheieli z niej tylko wylacznie czerpaé prawde, zjawi sie zaraz
moment potrzeby catoéci, ale niestety, w postaci historii sfatszo-
wanej. Wtedy w poiowie miedzy historig, historiag narodéw, ru-
chéw, a mitem zjawia si¢ niby historia pisana tendencyjnie, nie-
raz nawet falszowana $wiadomie, dazgca do zastapienia poezji
i mitu. I w takich falsyfikacjach historii, w ktérych zapewne
znaiduja ujécie owe potrzeby catodci, otrzymujemy zaréwno de-
generacje pi$miennictwa hlstorycznego jak i nedzne fabrykacje
mitu, pokazujgc nam to jedno przynajmniej: czym mit nie jest.
Mit, powiedzmy tu krétko, to symbol tego co jest, w odréz-
nieniu od tego co staje si¢ i przechodzi. Mit jest na poi $wiado-
mym wspétdziataniem pracy i walki grup ludzkich, z jednej stro-
ny z krajobrazem, z drugiej za§ ze §wiadomoscig. Stad jego trwa-
1osc, jego ponaddziejowosé w pewnym sensie, stad jego rodze-
nie si¢ mimowolne. Byla to naiwna pochopnosc niektérych sym-
patycznych i duchowo mlodziedczych ale niedo§wiadczonych
przedstawicieli o§wiecenia, gdy przypisywali Homerowi i Hezjo-
dowi stworzenie mitéw dla Hellady. Bo przeciez widoczne dzi$,
ze Hezjod rejestrowal i systematyzowal stare mity, za§ Homer
jako prawdziwy poeta przetwarzal je i stapial w calosé.

MIT KRAJOBRAZU

Pociagajace byloby ustanowienie ogélnych wytycznych zna-
czenia krajobrazu: krajobraz jako tlo i jako wynik dziejéw'. Tto,

1. ,,Krajobraz” to oczywiScie nie tylko malarskie lub wzrokowe efek-
ty, lecz takze gleha, po ktérej stgpamy, na ktérej pracujemy, ]eJ falis-
to$¢ lub réwninnos$é, jej wody — morza, rzeki lub moczary — jej powie-
trze, ktérym oddychamy: to co nadaje postaé ruchom czlowieka, co formu-
je jego kroki, jego prace, jego rece i nogi, jego postawe, zapewne jego
oddech nawet. Inaczej bowiem zyja ludzie tam, gdzie nieustanna mgla,
niz gdzie powietrze czyste, horyzont daleki, przejrzysty. Innych ruchéw
nabiera si¢ grzgznge w moczarach i piachach, niz gdy si¢ stapa po ska-
tach, innych, ptyngc po wodach cichych lub grzazkich, a innych, przeply-
wajgc burzliwe ciesniny, jak np. w poblizu slynnych wysp Aran na za-
chéd od Irlandii, gdzie w pewnych porach roku kazda przeprawa jest nie-
bezpieczna. Moze nikt tego trafniej nie scharakteryzowal niz poeta rolnik
z Pikardii, Philéas Lebesque. Sadzi on, ze w rezultacie ziemia reguluje
takze rozwéj fonologiczny diwigkéw mowy. ,Praca codzienna bowiem —
powiada — naklada rolnikowi inne ruchy niz lesnikowi i pasterzowi, a te
ruchy z kolei zmieniaja naturalng pozycje¢ narzedzi glosowych, nadajge im
form¢ i kontur. W dalszym ciggu wybdr zwrotéw skladniowych wyrazu
wigze si¢ z tymi samymi koniecznoSciami, podczas gdy czasownik, ktory
jest wlasciwym wigzadlem spolecznym roémie i rozwija si¢ jak rosliny”...
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ktére pozostaje, ktére jest wynikiem pracy wielu milionéw kro-
pel pracy ludzkiej o ktérej malo lub zdawkowo styszymy w pi-
sanej historii czynéw ludzkich. W stosunku do Polski posiadamy
taki zarys, nazwijmy go geograficzno-poetyckim, szkic Wincen-
tego Pola pt. ,,Pétnocny wschéd Europy”. Jest on takze, mimo
desperacje, wyrazem wiary, ze Rzeczpospolita, to ludzkie zycie
zbiorowe, ktérej tlem i wynikiem jest cze$é Europy miedzy mo-
rzem Baltyckim a Dnieprem, posiada w krajobrazie fundamenty
jeszcze glebiej zatozone niz w pafistwowosci. Wincenty Pol daje
takze wyraz swemu przekonaniu, iz stale tlo i zachowanie kraj-
obrazu we wspélzyciu z czlowiekiem i te wyniki pracy dziejo-
wej jaka jest przemiana krajobrazu przez wieki i tysigclecia sg,
w polaczeniu z jezykiem i $wiadomodcia tj. z duchem, o wiele
trwalszg podstawa odrebnoédci niz rasa.

W jakim stopniu u$wiadamiajg sobie pierwsze lub dawne
dokumenty dziejéw cztowieka, dokumenty blizsze jakim$§ poczat-
kom, znaczenie tla? Czy przynajmniej czyni to poezja w swych
archaicznych egzemplarzach? W dokumentach nie tylko kronikar-
skich ale takze poetyckich tlo wlaénie najpézniej dochodzi do
$wiadomosci. Podobnie jak powietrze, bo przeciez archaiczni fi-
lozofowie przyrody mieli niemate trudnoéci, zanim udowodnili,
ze powietrze jest cialem podobnie jak woda lub ziemia. I dzi-
siaj, gdy czytam chlopom opisy, takie czy inne, ich wlasnych
zajeé, ich prac, ich tla, dziwig sie albo nawet wys$miewajg, po
co to opisywaé, co kazde dziecko zna i na co nie trzeba ksig-
zek. Niejeden z kronikarzy albo dawnych historykéw, stawiajac
pomniki wspélczesnej mu lub przekazanej heroice, opisujgc dzie-
je obaw, klesk, nadziei, plotki, mial ten sam punkt wyjécia, ktéry
wyrazit niegdy$é Herodot, ,,aby to co ludzie zrobili, nie zapadlo
sie pod dziataniem czasu, aby czyny wielkie i godne podziwu nie
przeszly bez stawy”. Zachowanie przezyé generacji dla pamieci
przysztych pokoler. Zapewne i kronikarz i $piewak miat przed
oczyma tlo, te pola i te wody, na ktérych odbywaly si¢ czyny
przezefi opiewane, te kruzganki i domostwa, w ktdérych sam §pie-
wat i opowiadal. Uwazat jednak, ze kazdy je zna, nie ma wiec
po co opisywaé i samo przez si¢ zrozumiate jest tlo krajobrazu,
tlo zaje¢, tlo pracy. Poczatek opisu tla i u nas, a takze dziwnym
zbiegiem okolicznosci na pétnocy germarskiej, znajdujemy w za-
gadkach, w sagach pétnocnych jak ,Nyalssaga” jak ,Laksdaela”
zauwazamy poczatek opisu tla przyrody: gdy zZycie juz jest ustabi-
lizowane, gdy ziemia uprawiona. Bez tego nie ma delektacji kraj-
obrazem, nie ma sztuki to jest bardziej §wiadomej lgcznosci i
radoéci z tej przynaleznosci. Opisy przyrody u Homera sg juz
wyrazem wysokiego i péZnego artyzmu z kontrastami nieodzow-
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nymi dla tej formy: opis wyspy Cyklopdw, ze jest dzika ale nie-
zta i mozna by pracg sprawié izby si¢ stala kultywowana. Na
tle dzikoéci morza, burzy morskiej i niedawnej samotnosci Ody-
sa opis dobrobytu, ogrodéw i sadéw u Feakéw. Powrét do oj-
czyzny wzmozony oczekiwaniem, niepoznaniem jej z powodu mgly,
watpliwoéciami, a potem poznaniem ziemi ojczystej.

Te i podobne dumania wzbudzita we mnie przypadkowa wy-
cieczka w jeden z odleglych zakatkéw niziny wegierskiej. Nieste-
ty odbylem ja bez szczegblnego przygotowania, bez specjalnego
oczytania. A byla to wycieczka w okolice jak gdyby nie historycz-
na, w przestworze stepowe, gdzie widaé dokonywang ciggle jesz-
cze prace wielkiej przemiany krajobrazu. Powierzchowna zna-
jomo$¢ geografii i historii Wegier, niedostateczna znajomos$¢ jezy-
ka, brak elementéw uczucxowych ktdre niemal automatycznie dzia-
la)a — ale co prawda nieraz ]ednostronme koncentruja uwage,
jesli chodzi o krajobraz —_ Wszystko to nie ulatwia oczywiscie
glebszego poznania, ani nie uprawnia szczegdlnie do sadéw. Badz
co bad? jednak pozwala opisad wrazenia i refleksje bezposrednio.
O ile taka bezposrednioéé w ogéle istnieje, bo kazdy przeciez ma
jakie$ tlo psychiczne dla wrazen i sagdéw. Miejscowosci historycz-
ne promieniujg uczuciowo. Przez popularyzacje i interpretacje hi-
storii nabraly réznych waloréw oteczy i tla uczuciowego. Wy-
starczy nieraz powiedzie: Mohacs, Kosowe Pole, Maciejowice,
Kutno, Grunwald... Z drugiej strony za$ nicktdre miejscowosci
prowincjonalne maja dzigki literaturze lub dzieki przystowiom
i powiedzeniom taka jakby humorystyczng aureole, jak Abdera,
jak Taraskon, jak uwiecznione przez Kolomana Mikszatha Ba-
baszek, jak u nas Pacykéw albo Pipidéwka. Dla moich powierz-
chownych wiadomosci, jak rzektem, Pole Bobrowe, ten zakatek
niziny wegierskiej, nie ma ani przeszlosci heroicznej ani anegdo-
tycznej. Jednakze, jak mi si¢ wydaje, tlo, ktére mi si¢ tam od-
stonito nie zatrze si¢ predko. Jest w nim ciggla obecnoéé zycia
narodu. I nadzieja mozliwoséci. W czasach, ktére sg3 wprost prze-
tadowane i rozsadzane czynami, ktére jak zdawaltoby sie nie mo-
ga juz pomieécié nadmiaru czynéw, a zatem dziania sie, stawania
sie, lecz takze przemijania i zniszczenia, odczuwa si¢ wdzigcznoéé,
ze jeszcze coé jest: step, chociaz uprawiony juz i zuzytkowa-
ny przez czlowieka, wcigz jednakowo bezkresny, nieporuszony,
przestrzef bez szczegétdw, a raczej ze szczegétami ukrytymi, po-
grazonymi w tym bycie przestworu.

W potudniowej czesci rdzennie wegierskiej niziny, w komi-
tacie Csongrad (podobno to nazwa stowiatiska — oznacza czarny
gréd — jak mnie pouczyl dyrektor muzeum w Szegedzie, nazwa
pochodzgca jeszcze moze z czaséw Obréw-Awaréw, ktdrzy przy-
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jeli elementy slowiasiskie do swojej mowy), na pélnocny wschéd
od Szegedu lezy przeciete Cisa Pole Bobrowe (Hédmezo). Cisa
— siostra Prutu. Mimowoli przypomina si¢ jej zrédto u stép Ho-
werli. Stamtad juz krok tylko, a widaé cala nasza Wierchowine zie-
long. A w dole i dalej naokoto puszcze niesamowite, wcigz jeszcze
najwickszy rezerwat le$ny érodkowej Europy. Zrédio i gérny,
stowiafiski brzeg rzeki, osnuty nastrojami pierwowieku, poda-
niami tak fantastycznymi, iz niemal wydajg sie zaczerpniete z
dziecigcego okresu ludzkosci. I z tego kraju pelnego schowkdw,
rozmaitosci i niespodzianek, z kraju nadziei wéd tadczacych i roz-
$piewanych, dokadze to zawedrowaliémy, kazde swoim szlakiem,
kreta, szumna, wirowa Ciso!? W kraj wszedzie ;ednakowy, pod
niebo ]ednakowo chtongce rose¢ i czlowieka. W kraine nawet
przerazajacg nie wiadomo czym, owg jednakowoscig czy tez po-
kusg bogactwa? I czyliz to ta sama dzwonigca, krysztalowa Cisa
spod Czarnohory, w ktdrej nurtach wypatrywaliémy w miodosci
trumny potomka Wielitéw, kréla Atylli? To raczej, jak stusznie
nazwal Koloman Mikszath, wegierski Nil. Grozne a dobroczyn-
ne béstwo tej ziemi, zraszajgce czarnoziem i toczace fale prze-
sycone czatnoziemem, bogactwem tej ziemi. Brzegi Cisy migkkie,
plynne, wyspy jej zadrzewione, zielone, nieraz jedyne oazy drzew
na duzej przestrzeni, wity nieobliczalne i groine — wielkie bo-
gactwo ryb. Podobnie jak ludno$¢ rolnicza niziny wegierskiej wy-
rusza w przestwdr stepu na lato, tak tez rybacy opuszczaja mia-
sta i przez pét roku prawie mxeszka)q i zyja w fodziach, wéréd
zywiotu wodnego Cisy.

Na wyspach i na brzegach Cisy spotyka si¢ tu i 6wdzie ma-
e chaty rybackie zamieszkale tylko porz letniz. Chaty te to je
dnoczesnie gospody i jakby sklepy dla amatoréw ryb. Tam otrzy-
muje sie za tanie pienigdze owe slynne ryby, przyrzadzone w
paptyce, albo smazone na masle, ryby, ktére tylko podobno go-
towane w wodzie Cisy smakujg nalezycie, a do ktdérych gotowa-
nia wedtug informacji Kolomana Mikszatha starzy rybacy uzywali
lacifiskich przeméwied. Ta kt6ra nasycyli$émy sie miata saporem,
colorem et odorem, mimo iz wbrew starej zasadzie przygotowa-
1a ja kobieta, co dawniej byto niedopuszczalne. Mozliwe zreszts,
ze nie tylko brak umiejetnoéci laciny sprawial, ze dawniej kobiet
nie widywano w rybackich fodziach i chatkach nad Cisz. Podob-
nie bowiem jak dawniejsi pasterze, takze i rybacy nie brali z so-
ba rodzin ani kobiet w pustkowie stepu, w pustkowie wodne
Cisy. I dzi§ jeszcze wielu rybakéw spedza cale zycie samotnie,
bez rodziny. To zycie bez kobiet, nieraz przez pét roku prawie,
podobnie jak na naszych poloninach nadalo w przesztoéci Zyciu
rybakéw i pasterzy szczegdlne pietno.
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Nad Cisg i za Cisg rozpoéciera si¢ bezkresna, przewaznie
§wietnie juz uprawiona réwnina, na ktérej podobno jeszcze w
XIX w. gniezdzily sie bobry. Centrum jej stanowi miasto Hédme-
zovasarhely, co znaczy doslownie Targ — pola — bobrowego.
Nazwa, jak zobaczymy, znamienna. Miasto polozone z dala od
glownych linii komunikacyjnych, prowincjonalne w dostownym
ale i w najlepszym znaczemu, zasobne i czyste, a tak spokojne,
iz trudno wprost uwierzyé, ze dzi§ co$ takiego istnieje w Europie.
Rozrzucone na duzej przestrzeni liczy ponad 60.000 mieszkasi-
céw. W okolicy dostrzega si¢ jeszcze tu i éwdzie pozostatosci by-
fego pola bobrowego, wigksze i mniejsze moczary. Nieco dalej
taka charakterystyczna pozostatoéé jak stynny Fehérté (Bialy
staw ). Istne ptasie lotnisko, stacja odpoczynkowa przelotnych
ptakéw Europy i Azji. To co widzialem w muzeum w Szeged zdu-
mieniem napelnia, iz takie zdawatoby sie egzotyczne ptaki, przela-
tujace zaréwno z Egiptu jak zza Wolgi, nie tylko podrézujg tedy i
odwiedzajg Bialy Staw, lecz takze gniezdza sie tutaj kaczki znad
Morza Kaspijskiego, ptaki o cieniutkich czerwonych nogach jak
gdyby z futurystycznej karykatury, ptaki z dziobem paradoksalnie
zakreconym do géry, jak gdyby ktos go uszkodzit. Takze dobrze
znane naszemu Dniestrowi i calej Polsce bojowniki (bataliony)
odznaczajgce si¢ niebywata u wolno Zyjacych gatunkéw indywi-
dualizacja w upierzeniu, i oczywiscie mnéstwo drapiezcéw, ktére
ocenily bogactwo stawu jeszcze przed uczonymi, poza tym wiel-
ka ilo§¢ gatunkéw, ktérych nigdy nie widzialem. Opracowanie
naukowe tego dziatu bedzie zapewne chlubg dla muzeum w Sze-
gedzie i dla nauki wegierskiej. Wszystkie owe ptaki koncenttujg
sie okolo jedynego w swoim rodzaju ,,morskiego oka”, jakim jest
Bialy Staw i inne mniejsze obszary wodne. Wydaje sig, ze ,,okiem”
tym wygladaja na éwiat niezmierzone wody podziemne. Bo trze-
ba wiedzieé, ze gleboko pod cata nizing znajduje sie istne mo-
rze wéd podziemnych, ktére zapewne w jaki§ sposéb przyczy-
niajg sie do urodzajnoéci niziny. Rozpowszechnione w calej oko-
licy studnie artezyjskie zaopatruja mieszkadcéw w wode z tych
glebin, ale gdy skutkiem wiosennych ulew przepelni sie ilo§é
wody, ktérg ziemia zdota pochlongé, wystepuja owe podziemne
fale i zalewajg nizinge. Wéwczas jak daleko okiem siegngé wszy-
stko zalane wods, ktéra jak zapewniono mnie, nieraz siega czlo-
wiekowi do pasa, wtedy cata komunikacja ludzi odbywa sie na
czétnach.

Podminowane niejako tym zywiotem Pole Bobrowe i nizina
sama jest krajem zywiotéw. Kraj to bez pieknych widokéw, bez
sfaldowan czy ugrupowari terenu. Szczegdly utopione w nieskosi-
czonodci zywiolu, w przestrzeni nieba, chmur. Zywiotom poza-
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ludzkim przeciwstawia czlowiek tutejszy uparta wole, trzefwy
rozsgdek, wytrwala nieustanng prace. I one wskrzesily tutaj Zy-
wiol nowy: atakowang czasem przez wylewy, ale ostatecznie zwy-
cieskg i iScie zywiolows w swoim pochodzie: pszenicg, kuku-
rydze.

2

Wsréd tego przestworu chlopskie gospodarstwa, zagrody,
co$ jakby chutory ukraifiskie, co najmniej o kilometr, o dwa i
o wiecej od siebie' oddalone. Na catym Polu Bobrowym w oko-
licy Hédmezovasarhély nie zauwazylem ani jednego dworu, ani
jednej wlasnosci wickszej ,,pafskiej”. Takie chtopskie osady i
domostwa nazywajg si¢ na Alfold, na nizinie wegierskiej, tanya.
Wokét tanyi tu i éwdzie widaé kilka drzewek. Spotyka sie tez
sady, przewaznie nowe. I w ogdle widaé dazenie do sztucznego
i planowego zadrzewienia okohcy Lecz wszystkie te laski ma-
e, mlode, dzisiejsze a najwyzej wczorajsze, tong w przestrzeni
tak nie$miale, tak skromne. I tak malo zmieniaja, przynajmniej
jak dotad, stepowy charakter krajobrazu, jak jakie§ wewnetrzne
urzgdzenie mieszkania. Chaty i domki budowane z cegly suszo-
nej bywaja biedniejsze i bogatsze, wszedzie jednak widaé ich
tymczasowo$¢. Budynki na terenie stepu majg znaczenie wylacz-
nie gospodarcze, totez w zagrodzie zamoznej stajnie, obory i
chlewy bywaja przestronne, nieraz wspaniate. Mieszkania ludzi
sa ciasne, duszne, niehigieniczne. Tanya nie tyle jest dla zZycia, ile
dla pracy. Jej geneza historyczna, jak pouczaja wegierscy histo-
rycy, wywodzi sie z letniego pasterskiego posterunku na pusz-
cie. I pozostala tym posterunkiem pracy. Trzeba bowiem wie-
dzieé, ze kazdy jako tako zasobny gospodarz posiada swéj wlas-
ciwy dom w miescie. Jest ono targiem, jest wlasciwym i orga-
nicznym centrum Pola Bobrowego, stad jego nazwa: Hédmezo-
vasarhély. Ulice jego cechuja wprost nieskoriczone szeregi schlu-
dnych parterowych domkéw, zamknietych i zawartych w sobie,
bez okien zwréconych ku ulicy, skrytych i skupionych jak lu-
dzie tutejsi. Na kazdym niemal podwérzu schowanym wew-
natrz domu, zakrytym od oczu przechodnia, znajduje sie studnia
artezyjska. Latem gospodarze pracujg na famyi, starsi dojezdzajg
do tanyi z miasta, zostawiajagc tam dzieci, wnuki, dzierzawcéw
lub najemnikéw. Zimg niewielka ilo§é ludzi zostaje na fanyi. By-
wa z tym nieco podobnie jak u nas na wysokich potoninach,
gdy pasterze pozostaja z bydlem na jesied i cze§¢ zimy dla wy-
pasu w tzw. ,zymarkach” czyli chatach sianowych. Tym sposo-
bem na naszych oczach przeciez, w przeciggu zycia jednej gene-
racji tzw. géry Czeremoskie, przestrzed miedzy oboma Czere-
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moszami zmienita si¢ w przesttzefi zamieszkaly, zymarki zmienily
sic w chaty. Stowiariski a szczegdlnie karpacki pasterz, wickszy
jeszcze indywidualista, tworzy w kazdej osadzie swdj $wiat sa-
mowystarczalny, ale tonie w przyrodzie, nie wiada nig, przepa-
da dla zrzeszenia. I tu jest réznica. — WHhaéciwg siedzibg gos-
podarzy z Pola Bobrowego jest owo jedyne w swoim rodzaju
miasto chlopskie, centrum okolicy czysto chlopskiej, centrum
wymiany i wladania Polem Bobrowym.

SIyszy sie niejednokrotnie od obcych i od samych We-
gréw, ze Wegty s3 w pewnym stopniu krajem feudalnym. Jes-
li taka warstwa chiopska zwigzana z ziemi, wraz z wyrosly z
ziemi spontaniczng organizacjs, mieszka na catym Alfold, to chy-
ba feudalizm jest tylko na powierzchni. I zapewne powstaia juz
lub powstaje nowa inteligencja chlopska, jak 6w lekarz na tanyi,
o ktérym slyszeliémy. Ta inteligencja ujmie cate kierownictwo
zycia we wlasne rece. W kazdym razie wydaje ‘sig, ze jeSli jest
wigcej podobnych regionéw, wrézy to bardzo dobrze dla We-
glet.

Nie tylko budynki mieszkalne na fanyi, cale Zycie tam ma
charakter tymczasowy. Ze studiéw etnograféw, jak wybitny Gy-
orfy Istvan, dowiadujemy sie, Ze jest to cecha pozostata po daw-
nym nomadyzmie pasterskiego trybu zycia. Miasta dawne, tak
wywodzg etnografowie i historycy, byly to zimowe obozy na-
miotéw. Na lato oprézinialy si¢ przewaznie. Obecnie jednak,
wobec koniecznoéci wzglednej stabilizacji zycia na tamyi, zauwa-
zamy enetgiczne przeciwdzialanie tej tymczasowosci i niemalg
zaradnoéé. Organizacja szkét w tej przestrzeni, gdzie domy tak
daleko porozrzucane od siebie, organizacja pomocy lekarskiej,
wymiar sprawiedliwosci, wyznaczenie i écigganie podatkéw, wszy-
stko to trudne, a zapewne w deszczowych miesigcach, conaj-
mniej czasowo prawie uniemozliwione. Wszystko to jednak po-
stepuje naprzéd. Nieduze szkoly, rozsiane 53 tak gesto, aby dzie-
ci nie mialy zbyt daleko, aby o$wiata nie stala si¢ niemozli-
wa. Podobno sa tez nauczyciele wedrowni. Listonosz lub funk-
cjonariusz urzedowy odbywa codziennie na rowerze istne podrd-
ze, wieksze jeszcze niz u nas w Karpatach wschodnich. U szew-
ca, ktéry mieszka przy godciicu, w miejscu, jednakowo mniej
wiecej odleglym od dziesigciu co najmniej tanyi, umieszczono
telefon, co umozliwia porozumienie si¢ z miastem, wezwanie
pomocy lekarskiej i tp. Syn gospodarski, ktéry jest lekarzem,
przebywa w kazdym razie przez lato, w swojej wlasnej tanyi,
gdzie gospodaruje i ordynuje. I juz tak zwana Erzsebettanya ma
swego lekarza i jest chociazby pod tym wzgledem niezalezna od
miasta.
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Caloéé tego zycia gospodarczego, tak spetanego, zniewolo-
nego przez prace, pochlomctego przez_przestwor, cechuje mimo
wszystko zdecydowane przeciwstawienie si¢ rozproszeniu i zgu-
bieniu w przestrzeni, samorzutna centralizacja w miescie. Jest
to kanwa organizacyjna dla zrzeszenia ludzi wolnych i niezalez-
nych, a zdyscyplinowanych dobrowolnie. Wybitna prywatnoéé,
zycie rodziny dla siebie, to co nas uderza wszcdme na Wegrzech,
tu regulowane jest przez Wspolnot¢ organizacyjng tkwigcg w
miescie. Jeli ta prywatno$¢ jest blong komérki rodzinnej, jak
gdyby na to, by substancje spoleczne nie wymieszaly sig, to
tutaj przynajmniej nie widaé, by blona ta stwardniala, by prze-
chodzita w stan pewnego rodzaju zrogowacenia, szkodliwy dla
organizmu spolecznego.

Jesli chodzi o wyglad zewnetrzny, u ludzi tamte]szych ude-
rza typ turecki, nieraz przypominajg, mezczyzni przede wszyst-
kim, ludnosé Ukramy i Kozakéw. Wiekszos¢ to kalwini, wstrze-
micz’liwi, matoméwni, powazni, nawet melancholijni, lecz cicho
zyczliwi. Latami odrabiajg skutki powodzi, w bogactwie i niedo-
statku jednakowo zalezni od stepu, ktéry im narzuca prace. Wi-
dziatem ich tez w koiciele, skupionych, zadumanych, cichych lub
$piewajgcych goraco a powaznie. Widzialem na rynku, rozprawia-
jacych dobrodusznie, po kolezefisku ale bez hatasu. Wobec wladz,
wobec dostojnikéw pafistwowych przejawiajg grzeczng swobode
i niezaleznoéé. Najwigkszym miastem tego kraju jest Szeged,
miasto najbardziej wierne Kossuthowi, a wedlug powiedzenia
Kossutha ,,duma narodu”. Totez rozmowa z gospodarzami ulat-
wiona. Méwimy o tym i owym. Rozgadaliémy sie nawet. Co
prawda po niewczasie zdaje sobie sprawe, ze rozmowa moja z
nimi, je$li chodzi o mnie, musi robi¢ wrazenie komiczne. Nie
nabylem tak cennej umiejetnosci rozmawiania za pomocg nie-
wielu stéw, w jezyku, w ktérym mam takie luki. Przywyklem
raczej, by wyrazaé my$l wiernie, doktadnie. Stanowczo nie nau-
czytem sie, ze powiedzenia zdawkowe majg wielks zalete, bo
podobnie jak plycizna na rzece dzielgcej ludzi, ulatwiajg przejécie
z jednego brzegu na drugi. Ale przestajac z Wegrami, a szcze-
gblnie z tymi staruchami, smuklymi, smetnie u$miechnietymi
— nauczylem sie jednego: Ze nie wszystko trzeba powiedzied,
by sie zrozumieé, ze nieraz nawet nie trzeba méwié. Widocznie
zblizenie i laczenie za pomoca mowy czasem potwierdza i utt-
wala to, co juz istnialo przedtem.

Z innych obcych krajéw stosunkowo najwiecej znana tamtej-
szym ludziom jest Rosja. Przestworza kraju tak zasobnego a tak
marnotrawnego zostawily na tych, co tam byli glebokie wraze-
nie.
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W rozmowach zauwazytem, ze nie bardzo wierza propagan-
dzie, gloszacej iz chfopom w terazniejszej Rosji powodzi si¢ nie-
dobrze. Nie mojg rzecza, jako obcego i goscia-uchodZcy, bylto
sprawia¢ komukolwiek przykros¢. Nie wypadalo oponowaé do-
mowe] propagandzie ani sekundowaé jej. Najwygodniej bylo spy-
tac, co oni sami o tym sadza, bo ja w Rosji nie bylem. Roz-
méwcy moi wierza w zdrowy rozum chlopski a sadza widocznie,
ze w Rosji chlopi rzadza sie sami.

W kazdym razie tu na Polu Bobrowym mamy do czynienia
z plemieniem trzezwym i rzetelnie rozsadnym, lecz twardym,
bardzo odrebnym, obdarzonym glebokim poczuciem niezaleznos-
ci, ale i wewnetrznej, nienaruszonej dyscyplinie. Jest to w du-
zej czeSci darem ziemi i organizacji z nig zwigzanej, z niej wy-
plywajgcej. _

Mimowoli przychodzi na mysl czy u plemienia, ktére co naj-
mniej podéwiadomie tak zachowalo swg odrebno$é duchows nie
dostrzezemy jakiej odrebnosci kultury ludowej. Gdy przechodzimy
lub przejezdzamy przez rozdroza stepu, odczuwamy brak naszych
kapliczek, krzyzykéw, ukrzyzowafi. Ale tak odpowiadamy sobie:
przeciez to kra] bez drzewa, poza tym jest to spoleczefistwo kal-
witiskie, twérczoéé jego nie idzie w tym kierunku. Pamietajac
jednak wspaniale beczki i wyroby ze stomy widziane w muze-
um, pytamy mimowoli, czy przynajmniej wytwérczos¢ domowa,
uzywajgc dostepnego jej materiatu, nie poszta w tym kierunku
jak u nas w lowickim, gdzie stworzono calg fantastyke wyrobéw
ze stomy. Niestety, nie zauwazyliémy tutaj nic podobnego. Nie
zauwazyliémy nawet tych pozostalosci odrebnoéci kulturalnej, da-
tujacej sie z zycia pasterskiego, o ktérej poucza nas profesor Gy-
orfy Istvan, a z nowych badaczy pasterstwa dr Bela Kunda.
Juz wchodzgc do zagréd nie zauwazytem np. nigdzie tak charak-
terystycznych pséw komandoréw (podobno jest to rasa pocho-
dzaca z czaséw kumanéw), ani dawnych owczarskich pséw , ku-
vaszéw”’, chociaz w kilku dostatnich gospodarstwach widzialem
pickne i groZne bernardyny. Podobnie jest z rasami bydia. Nie
widzi si¢ juz dawnych ras wegierskich. Wszystkie importowane,
choé dobrze zadomowione. Juz do§é dawno zanikly i te zwie-
rzeta, ktére dostarczaly materiatu dla wyrobéw ludowych, Nie
ma tez np. starodawnej owcy wegierskiej z szorstka welng, kté-
ra specjalnie nadawata sic do wyrobu dawnych bund i futer zwa-
nych ,gubas” i ,sziit”. Sa one bad? wywrécone futrem na
wierzch, bad? tkane z grube] wehly, a zaopatrzone we wspamaly
wyszywany kolnierz. Na puszcie, gdzie nieraz pasterze nie mieli
ani szatasu ani nawet dachu nad glowa, jedyna 1ch obrong przed
niepogoda i zimnem bywata tak potezna ,,sziir”. W muzeach a
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takze jeszcze w niektérych okolicach Wegier, widuje sie nie-
zmiernie pigkne egzemplarze. Na Polu Bobrowym ta cze$¢ stroju
jest juz doéé rzadka.

I podobnie jest ze swoista kulturg duchows. Funkcje muzy-
kantéw i piastunéw pieéni wegierskiej (tak zreszta jak w Ser-
bii) przejeli Cyganie. Muzykantéw wiejskich nie-Cyganéw juz
sie nie spotyka. Centralizacja zycia w mieécie zdaje sie ulatwita
ten proces. Cyganie graja, $§piewaja i przypominaja ludowi niziny
wegierskiej jego wlasne stare pies$ni. Jest to takze przykiad, jak
obcy element jakim s3 Cyganie zdotat zzyé sie nierozerwalnie z
krajem. Dowiedzialem si¢ jednak, Ze w miejscowoéci Szentes jest
jeszcze trzech starych ludzi, ktérzy umieja graé na dwéch dziw-
nych, starozytnych klawiszowych instrumentach zwanych #nyeny-
ere i tekerd, przypominajacych nasze liry dziadowskie. Same in-
strumenty mozna ogladaé w muzeum. Byloby ciekawe, a dla mnie
szczegblnie pociggajace, ustysze¢ dZwigki tych instrumentéw i
dowiedzie¢ sie czy juz utrwalono je na plytach.

Mozliwe jest zteszts, ze w innych regionach jest wigcej $la-
déw lub przejawéw zycia swoistej kultury ludowej. Pamigtaé je-
dnak trzeba tutaj podobnie jak u nas, ze owe stawione nieraz
okolice, ktére produkuja na wywéz dla miast swe wyroby, kté-
rymi tak zachwycaja si¢ mieszczanie, nie sa wcale whasciwymi
regionami rzetelnej ludowej wytwérczosci. Nie wytwarzaja jej bo-
wiem dla siebie, nie wytwarzaja tez wcale surowcéw i materia-
hu dla swej wytwérczosci. Sg dostosowane materialowo i komer-
cjalnie do miast i do nowej cywilizacji miejskiej. Tylko tam,
gdzie zostaje co§ ze starego sposobu zycia, pozostaja takze for-
my, albo wytwory odrebnej starej kultury. Stad jedynym zdaje
sie zabytkiem jaki spotkatem podczas mej wycieczki byt tak zwa-
ny banya kemence, dostownie piec-baba. Iicie potezny, brzuchaty
piec, na wysokoéé izby o formie dwéch $cietych stozkéw, stykaja-
cych sie podstawami. Stoi on w §wietlicy a opalany jest od strony
kuchni. Opalany stomg stuzy podczas ciezkich zimowych miesie-
cy, o ile kto$ jeszcze zostal na tanmyi, zaréwno do pieczenia chle-
ba jak i do ogrzewania domu. Ogélnie i zewnetrznie biorgc go-
spodarz z okolicy Pola Bobrowego upodobnit si¢ do chlopa za-
chodnio-europejskiego. Jest wlasciwie chlopem europejskim za-
mieszkalym na Wegrzech. Mozna by rzec nawet, ze stara sie i
trudzi niemal heroicznie, aby tak bylo.

W czym jest zatem odrebno$é tego ludu? — mégtby ktos
zapytad,

To co wnosi jaki§ swoisty region w zZycie spoleczeristwa nie
musi byé widoczne w dekoracjach, nie musi byé widoczne od ra-
zu. Jedli by okreg gospodarczy z Pola Bobrowego uznaé za przed-
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stawicieli chlopstwa wegierskiego, jest w nich iakeémy rzeklt wy-
zej, coé bardzo cennego dla organizacji spolecznej i politycznej
kraju : zaradnos$¢ i swoboda czlowieka samotnego w przyrodzie
poh;aona z dyscyplma i zrzeszeniem. A caly ten organizm opar-
ty jest w duze} mierze na wilasciwosciach krajobrazu. I wydaje
si¢, co wazne, ze typ ten nie moze skostnieé. Chlop niziny we-
gierskiej nie moze staé si¢ zbyt wygodny, zbyt uzywajacy owocéw
juz dokonanej pracy, choéby dla tego, ze wody podziemne wcigz
czyhajg, zmuszajg go aby czuwal. Moze z czasem walka bedzie
mniej wyczerpujgca. Moze mniej bedzie wysysaé sty ludzi, mniej
niszczyé ich zdrowie. Moze zniknie bladoé¢ i zéttosé twarzy dziect,
ustgpi tuberkuloza i zbyt duza émiertelnosé. Czuwanie i walka z
Zywiolem pozostanie nadal. Tylko Ze walka stanie si¢ bardziej
réwna.l wtedy na pewno ich struktura przeniknie mocno i wi-
dzialnie w zZycie kraju. Moze przejawi i w publicznym zyciu ta-
kie cechy jakie przekazuje tradycja, jakie zna lub postuluje poe-
zja i pieén. Takie cechy prc;dzej czy pbiniej znajda, swéj wyraz
w dziedzinie wszelkiej twérczosci, a takize wreszcie w dziedzi-
nie umyslowej. Zastrzegamy si¢ wszakze, Ze nasz zarys jest bar-
dzo powierzchowny, opiera si¢ na wrazeniach przelotnych, nie
na dluzszym wspétzyciu i poznaniu.

Zamitowanie w ludowoéci bylo dla Wegréw od dawna nie
tylko gléwnym przezyciem wybitnych poetéw, lecz takze forms
podkreslenia swej odrebnosci narodowej. Przyczynito sie takze
silnie do pobudzenia prac naukowych, etnograficznych. W zwigz-
ku z tym Wegry uchwycili juz dawno pewien sens tego, co dzi$
wyrodzito si¢ w rasistowskie fabrykaty mitu albo tylko mode czy
gadaning. A mianowicie, trzeba to powiedzieé, przezyli to szla-
chetnie jako tesknote do praojczyzny, do samopoznania — jako
mit.

Nie miejsce tu o tym méwié, ale wystarczy wspomnieé przy-
ktad wielkiego badacza z XIX w. i twércy stownika tybetafiskiego
Korosi Csoma, ktéry szukajac praojczyzny Wegréw i ich rzeko-
mych pokrewxenstw, zawedrowal az do Tybetu. Ta prao;czyzna
z projekcji wstecz stawala sie ideg narodu wegierskiego. Wtas-
nie me]eden obcy mégl pokochaé te idee, ]ako co$ nowego dla
niego, i dodaé tej idei jaki$ ton nowy, $wiezy. Przyczyna zaé
szukania tej praojczyzny jako #rédta odrebnosci nie lezala chyba
W rzeczywistej nieptzerwanej tradycji, w dazeniach smadomych
mas wgglersklch Przyczyng wyzwalajaca mogly byé inwazje i
to raczej inwazje zachodnie, ludowo$é stawata si¢ wtedy forms
opozycji przeciw austro- memlecklej okupacji. A odrebnoéé jezy-
ka, poczucie ze jest si¢ samotnikiem wéréd narodéw, kazalo sie-
gaé do jakiej§ geograficznie mitycznej praojczyzny. I odleglodé
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geograficzna i dawnos$é byly projektorami dla mitu, dawaly mu
tlo. Rzeczywista odrebno$é narodowa, jak sie wydaje, byla wspél-
dzialaniem jezyka, to jest ducha z ziemig. Ta sama ziemia, ten
sam jezyk odradzaly Wegréw po spustoszeniach Mongoléw i
Turkéw. Oprécz towarzyszy Arpada, Kumanowie, Slowianie i,
podobnie jak u nas, Bég wie jakie jeszcze inne szczepy, wypel-
nialy przerzedzone szeregi. Ziemia i jezyk czynily z nich We-
gréw, jak sie zdaje wcale nie gorszych.

Wracajgc przejezdzalem pociggiem przez pieknie uprawione
niziny wegierskie, te ktére byly niegdy$ zamieszkane przez obce
plemiona, przez Kumanéw. Przypominalem sobie obrazy z ,,Po-
gan” Herczega. Kumani to przeciez Polowcy, nam znani ze sta-
rostowiariskiego, staroruskiego eposu stepowego ,,Stowo o Pul-
ku Igora”. I dzi§ jeszcze tu i 6wdzie na Wegrzech te wegier-
skie szczepy na pograniczu slowiafiskiego terytorium etniczne-
g0 zwane s3 przez sgsiadéw-stowian ,,Paloczi”. I dzi§ potomko-
wie Kumanéw to, na réwni z innymi, rdzenny duchowo lud we-
gierski.

Picknym rankiem czerwcowym Zegnhalem nizing wegiersks.
Przypomniatem sobie stowa Dantego:

,;O beata Ungheria! — se non si lascia — malmenare...

Hédmezo-Vasarhely 1943

Drukowane w ,,Tygodniku Polskim” w Budapeszeie pod redakcja E.
Janusa (Andrzeja Stawara), nr. 3 i 4, w sierpniu 1943. Dzieki zaproszeniu
paistwa Wagner-Vészi zwiedzitem Hédmezo-Vasarhely, miejscowo$é polozona
w poblizu Segedynu. Nazwisko literackie pani Vészi jest Lili Wagner.

II. BRAMA DO WEGIER*

Sgsiadowi z drugiego brzegu Dunaju
poecie Aprilyi Lajosowi poswigcans.

W dziejach wegierskich — jesli tak nazwaé dzieje wydarzef
na ziemi Wegier — wspomina sie¢ Dunaj na ogél nie tak czesto,
raczej przygodnie: o ile szezegblne zdarzenia uwydatnily jego zna-
czenie. Oto czytamy — i to zapewne najcharakterystyczniejsze z

* W geografii nazwe ,.brama” stosuje si¢ tylko do tzw. ,zZelaznej bra-

my” Dunaju. Nam chodzifo o co§ co raczej mozna by w przenoéni okreslié
jako nazwe dziejowa a co odnosi si¢ do Sredniego biegu Dunaju.
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tych wspomniefi, Ze w czasie wojen krzyzowych dolina Dunaju
stala si¢ gléwnym szlakiem dla zastepéw krzyzowcéw. W $lad
za tym kraj ,,wlaczyl sie¢ w orbite handlu $wiatowego” i wie-
lu cudzoziemcéw osiadlo na ziemi wegierskiej. Nieco péZniej
uderza nas fakt, iz Mongotowie wykorzystali pokrycie Dunaju
lodem dla przebycia rzeki i spustoszenia zachodnich ziem wegier-
skich. Znaczenie Dunaju w pierwszych cigzkich zmaganiach z
Turkami kulminuje w odsieczy dla Beogradu przez Hunyadego.
W kazdym razie odczuwano w tej epoce weigz, ze obrona Du-
naju to obrona Wegier. Nieraz zapewne i Dunaj sam z siebie
tworzy! sytuacje, na przyHad W pamietnym wylew1e rzeki w ro-
ku 1838. Bez watpienia przyczynit si¢ on do przy$pieszenia re-
gulacji Dunaju, co bylo potaczone ze znang inicjatyws hrabiego
Szecheny’ego.

Byloby ciekawe wyszukaé wigcej podobnych przyktadéw,
a méglby to uczynié tylko historyk. Wszystkie te zdarzenia mimo,
ze jednorazowe i wynikte nieraz z jednorazowych sytuacji, s3 wy-
razem faktu stalego, permanentnego jakim jest Dunaj dla Zycia
kraju. S3 wskazéwka, Ze on jest codziennym tlem dla dziejéw
cigglych, a nie tylko dla tych rzekomych stupéw milowych, czy-
néw i wydatzeri szczegélnie pamietnych, czy ocalonych od zapom-
nienia. Ze stale Iaczy albo dzieli ludzi, ze stwarza im udogod-
nienia lub utrudnienia, ze zagraza i niszczy, wyzywa do wysitku
i opanowania.

Dunaj jest tu ciggla obecnoscig. Okolo tego kragza niniejsze
notatki.

Opisujemy nie wiecej niz wrazenia i refleksje. Takze tu i
6éwdzie nasuwajgce si¢ pytania. Byliby$my szczesliwi gdyby$my
wywotali jaka$ odpowiedZ jako dowéd, ze trafnie pytamy. Bo
w takim razie pytania i odpowiedzi bylyby w malutkiej czgstce
odblaskiem tego, co niezapomnianie wyrazone jest w ,,Protago-
rasie” — Platona: ,Pytasz picknie, a ja rad jestem, Ze moge
odpowiadaé tym, ktérzy picknie pytaja”.

Stary mit o Proteuszu szczegélnie dobrze symbolizuje wie-
lopostaciowo$é wody i §wiata wodnego. Nie méwimy tu oczywi-
écie o chemicznych asocjacjach wody, ani o tym, jakie ma np.
znaczenie dla budowy organizmu. Po prostu wigksza iloéé wody
w zewnetrzej przyrodzie, taka czy inna tgczno$é jej z konfigu-
racja terenu sama stwarza juz najrézniejsze postacie o réznym
wyrazie i majace tézny wplyw na zycie ludzi. Od strumyka gér-
skiego poprzez formacje wielkich rzek, jezior czy mérz jakze réz-
norodna skala. W zywiole tym, w §wiecie wéd odczuwamy jakby
coé z przeciwnego nam bieguna bytowania, co§ co nas ludzi wa-
bi i pociaga, ale tez odpycha a nawet przeraza. W stosunku do
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wody czlowiek pozostaje na powierzchni, zreszta jak we wszyst-
kim na ziemi. To co najbardziej nam znane, lustrzana gladkosé
toni, odZwierciadlenie nieba, chmur, przezroczystoéé i barwy wo-
dy, to zjawiska powierzchni. ,,Glebie” w ktérych widzimy od-
bicia, to glebie zwierciadla wodnego nie glebia wody, glebia rze-
czywista, obca dla nas, nawet straszna. I dlatego c6z bardziej
moze byé ujmujacego i intymnego jak strumief gérski albo cie-
nisty potok jaru lesnego! Bo s3 na pograniczu obu zywioléw la-
du i wody, s3 jakby igraszka dla upickszenia powierzchni ziemi.
Albo jeziorko gérskie o glebi raczej barwami i tonami barw, po
malarsku, zaznaczonej niz faktycznej, — symbol glebi wyniesionej
na szczyty, jakby glebokos¢ tajemniczego oka gér. Z trudem wiec
tylko mozemy wyobrazié sobie ogromne mroczne wnetrza rze-
czywistej glebiny, glebiny wielkiej rzeki, jakie§ nielitosciwie i
wiecznie zimne, ruchomo plynne tumy, lozyska niewyczerpanej
wilgoci, dziedziny stworzeri zimno-krwistych. Nie mozemy so-
bie wyobrazi¢ cigzaru masy wéd, ktéry by nieustannie uciskat ple-
cy nurka, gdyby mégl pozostaé na stale lub nieco dtuzej w gle-
binach, gdyby wedrowat gleboko ukrytym dnem: jakby na jakiej$
innej planecie. Stofice daleko, oddzielone warstwa zywiotu, ktd-
ry zaledwie przecedza nieco $wiatla, cisza i glusza, usta i glos
zapieczgtowane na zawsze. Mimowoli laczymy z glebing mysl
o natychmiastowej $mierci. Totez gdy nawet w poezji przeno-
simy si¢ na dno wéd, jak w staroruskiej bylinie ,,Sadko kupiec”
albo w Woyspiasiskiego ,,Legendzie”, natychmiast przeinaczamy
i przelamujemy ten kardynalny wizerunek glebi — milczenie.
Napetniamy glebiny mowsa lub $piewem. A raczej zbliza nas do
prawdziwego charakteru zywiotu wodnego taki poeta jak Jean
Giono. W ,Le Chant du Monde” opisuje on plywaka i we-
drowca wodnego — ,,czlowieka rzeki”. Ten glebie i jej pra-
dy nawet w ciemno$ci wyczuwa brzuchem, udami i piersia,
usituje sie upodobni¢ w tym do ryb i innych dzieci $wiata wo-
dnego. Wiec chociaz glebia — rzec mozna — potrzebna dla
nas ludzi, zbawienna nawet, jednak trzymamy sie od niej z da-
leka, pozostajemy na powierzchni. Nie my$limy ztesztg prze-
ciez ani o wnetrzu gleby na ktérej pracujemy, ani o wnetrzu
naszego ciala, ani cial innych ludzi, nie pamietamy o glebiach
podéwiadomosdci. Na matych 1édkach przedlizgujemy sie po po-
wierzchni nad glebinami. Jednak kto byl raz na malej lodzi,
na rzece wzburzonej wichrem, albo kto przebyl burze mor-
ska lub widziat fale oceanu wie, ze mimo wszystko przezywa-
my glebie posrednio. Jej glos dochodzi do nas jako grozba i
to nam wystarcza. Do$wiadczenia nurkéw i todzi podwodnych
jak dotychczas badZ to staly sie¢ czym$§ w rodzaju habitus, badz
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nie domkaly si¢ wyrazu w literaturze. Wystarczy jednak
popatrzeé¢ jak zmienione, ba znicksztalcone, s3 twarze plywa-
kéw po nurkowanm, by przekonaé sie czym jest glclna
cdowieka nie wspomozonego odpowiednimi maszynami.

O 1zece myslimy albo praktycznie, czym jest dla naszych ko-
rzysci i wygdd, lub co w niej jest wrogiego i groZnego, bad# tez
teoretycznie jakie jej znaczenie dla formowania si¢ powierzchni
ziemi i kra]obmzu.

Na pozdr rzeka nie ma cech wykoriczonej planowej pracy i
moze wydaé sie improwizacjs. Jednak gdybysmy pow1edz1eh ze
rzeka czy potok, to nic wiecej jak tylko po prostu réw dla spusz-
czania wody z calej okolicy, patrzylibySmy na sprawe te oczami
jak gdyby malego chlopca. W rzeczywistosci rzeka jest dzielem,
ktéremu na maly skale tylko i w drobnych odcinkach moga do-
réwnaé najtezsze dziela celowe. Jest tez nieustannym pracowni-
kiem, jakiemu nie ma réwnego. Jak w dziele sztuki, celowo$é
i ,,technika” rzeki osfonieta jest odniechceniem i jak gdyby impro-
wizacjg. Rzeki, strumienie, potoki, to w kazdym razie stare dzie-
je, nieraz bardzo stare do$wiadczenia naszej ziemi. To stosunek,
w pewnych granicach ustalony, miedzy #rédtami, pradami po-
wietrznymi, chmurami, opadami, nastonecznieniem, parowaniem
i zawartodcig gleby. Do$é powiedzieé, ze bywajg rzeki znacznie
starsze od wysokich gér, ktére wzniosty si¢ ponad ich lozysko.
(Przykiadem i dowodem klasycznym znany nam ze szkoly styn-
ny ,przelom” Dunajca). Rzeki to wyraz struktury i niemal ce-
lowej koniecznosci calego kraju. To stary akord zgody, glebo-
kie prawiekowe zgranie sig wielu czynmkow

Gdybyémy mogli sobie Wyobmzlc ze jaka$ nadludzka prze-
szkoda czy praca zdolata zatamowaé Dunaj na zachodniej granicy
Wegier — ]akmz zmiany na catym kontynencie Europy $rodkowej,
jakie zmiany w jej calej przyrodzie musm:ioby to wywotaé. Toczy
sic on zatem przez kotling wegierska, nie tylko jako wynik
réwnowagi calej przyrody, ale takze jako jej warunek.

Gdy ogladamy Dunaj przypominamy sobie, ze w starszym ma-
larstwie kraiobrazuwym Chin istniata szkola, ktérej mistrzowie
i uczniowie cale Zycie poswiecali studiowaniu i malowaniu wiel-
kich rzek swej ziemi w calym biegu, od Zrédta a2 do ujécia. By-
iy to réwnocze$nie krajobrazy i prawie jakie§ Zywe, malarskie
mapy, coé posredniego miedzy mapg a obrazem. Tak nieschema-
tyczne, tak przemawiajace do oczu i setca jak obrazy, a tak do-
kladne i wyrozumowane jak plastyczne mapy. I mimowoli wy-
rywa si¢ westchnienie, by jaka$ szkola malarska na Wegtzech
w podobny sposdb posmgala sie Duna;owm by usitowata stwo-
rzy¢ dlaf takie pomniki. Powiadam: poswiecié sig, gdyz tylko
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zupelne zatopienie si¢ w krajobrazie moze da¢ jego prawde i jak
gdyby Zywot istoty Zywej. A nie krajoznawcze amatorstwo, choé-
by utalentowane formalnie, ani patriotyzm taki, ktéry wyobraza
sobxe,zcsztukashzacmunwzemnpomoc

Nie moja to rzecz méwié o zadaniach malarstwa. Zaznacze
jeszeze tylko, Ze w propozycji takiej nie chodzi mi weale o ma-
larstwo realistyczne ani tym mmiej natmahstyane, czy jak sig
to méwi fotograficzne. Dunaj jest mtnosaq widzialng — i nie-
widzialng. Nalezy to do najwickszych zadad malarstwa w wiel-
kim style odkrywaé i odslania¢ istnodci i ich tajemmice. Nie
Iako zewnetrzne ,przedmioty”, lecz tak jakby same owe ist-
nosci pisaly i malowaly dla oczu, dla optycznej wyobra‘ni i op-
tycznej $wiadomoséci czlowicka. I przeciez polowe co najmniej
pracy malarskiej daje juz Dunaj sam: barwy, kontury, perspek-
tywe, kompozycy;, nawet wyraz. Reszte, to niewidzialne ,,pis-
mo $wiatowe”, ma wydobyé malarz ze swego obcowania z rzeks,
zapamietaly w ogladaniu i zgadywantu, a karny w $§rodkach swe-
go malarskiego wyrazu. Wtedy jest prawdziwym odkryweg i
przez to wychowawcg siebie i ludzi. Wprowadza ich w kosmos
jako w ,,Orbis pictus”. Bylaby tu pewna analogia migdzy dwiema
calkiem odrebnymi dziedzinami, migdzy pracg malarza, ktéry ma-
lujgc spelnia intencje Dunaju, a pracg technika, ktory pizez regu-
lacje rzeki utrwala i zapewnia mu brzegi utorowane i zamierzone
przez wieki. Jasne jest w dalszym ciggu, ze wszelka konwendja i
szablon, szczegélnie najbardziej podstepny i wyjalawiajacy, jakim
jest sentymentalna tradycja, a nawet szablon filozoficzny, przy-
puszczenie jakoby istnialy niezalezne od siebie ,,rzeczy’”’ i ,,przed-
mioty”’, musi byé odrzucony przez malarza—odkrywcc. Niech ta-
jemnica odstania sie w zapamictaniu si¢ $wiatlem, przez przejrzy-
stos¢ powietrza i wéd, przez barwy i przez cienie jakby malo-
Waly one siebie same. Przez Wyraz: przez rytm:.kt; opadama duszy
i przez rytm smutku, przez wzniesienia si¢ nadziei i porywa,
przez trwanie, czekame przez trwoge, grozbe i pelne meki, nie-
zdecydowanie i przez opetanie. (To wszystko majg w sobie drze-
wa Ruisdaeléw ). W dalszym ciggu przez kompozycje, to jest spo-
lecznoéé elementéw, ich walke, ich zgode i przyjazfi. Wtedy to
rzeka i cztowiek $wiattem wyzwolg sie z grawitacji, z ciala. Wte-
dy to rzeka stanie sie czym$ wigcej niz rzeka niz ,,reahstycz-
ny”, codzienny i praktyczny jej aspekt. Poza nig ukazuje sie da-
leko oblicze Pizyjaciela, mistrza 2rédet i gospodarza przestrze-
ni wodnych, ktéry czeka.

Takie ,,zatopienie si¢” w krajobrazie dunajowym odstonitoby
moze w ostatecznym a mimowolnym wyniku niejeden tajnik z
dziejéw Wegier. Dziejéw catosci a nie tylko wypadkéw i szcze-
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g6téw. I moze z takich prac malarskich bardziej zrozumialy stal-
by si¢ Dunaj, nie tylko jako czynnik formujgcy ziemie, ale tak-
ze jako skrét dziejéw.

Jesli szukamy przetwérezej, formujgcej teren pracy Duna-
ju, szczegblnie rzuci si¢ ona w oczy w $rodkowym biegu Duna-
ju, ktéry my, nie troszczqc si¢ o nazwy utarte, nazwali$my bram4
tam, gdzie na przestrzeni od Esztergomu poza Bude rzezbi gé-
Iy, rozszerza kotliny, zmienia nagle kierunek biegu, zwracajac
sie tedy i ow¢dy Wszystkie te tak réznorodne szczegdly doli-
ny wyzlobionej i wymodelowanej przez Dunaj, w ktérej dat tyle
okazji dla roslinnoéci, dla wszelakiego zyc1a dla uprawy i pracy
ludzkle], majg w sobie czestokroé co$ stodkiego, coé uszczeli-
wiajgcego. Miniatury réznych krajobrazéw polaczone ze sobg, prze-
lewajace sie jedna w druga. Czasem nawet co§ z beztroskiego
potudnia, czesto jaka$ nieoczekiwana synteza, szcze$liwa zgoda
i przyjazne sgsiedztwo przeréinych stref.

Zapewne u podstawy tej harmonii leza ramy i formy wy-
pracowane przez rzeke. Wiele krzywizn, wiele zakretéw, mné-
stwo zagie¢. A wszystko rzezbione cierpliwie, wszystko lagodne,
falistoptynne, niemal wypieszczone.

Przede wszystkim nieoczekiwane zmiany kierunku rzeki, tuki
potezne a zlagodzone szerokimi, jakby niedbale od niechcenia
rzuconymi zalewami. To znak, ze ma czas, Ze nie spieszy sig¢
rzeka, ze bogata w wode. I tak tez powoli, rzekiby$ zgod11w1e,
rozwidla sie Dunaj. ]edno ramie seledynowe a drugie ciemno
granatowe. Oddalajg sic od siebie, to znéw sie zblizaja. W
drobnych mtymnych szczegdtach rytmu kazde ramie ma swa auto-
nomig, a w rytmie gléwnym zgodne s3 jak para tancerzy roz-
dzielonych chwilowo, taficzacych osobno. Zwigzane tym samym
rytmem réwnolegle i réwnoczesnie wykonuja te same zwroty
i zakrety. Oba ramiona ciagng ze sobg cala sie¢ strug: mlecznych,
blekitnych, zielonych i burych. Tu i tam oddzielaja sie waziutkie
odnogi jak samodzielne rzeczki, wija si¢ wezykowato wéréd alei
drzew jakby umys$lnie nad brzegami zasadzonych. Daleko biegna
wezykowate linie brzegéw podkreslone szeregami drzew, opasa-
ne bialymi lawicami, nie koriczace si¢ pianissima zagieé, $lady
harmonijnej gry wéd.

W tych tukach, w tych ramach i wokét nich mnéstwo de-
koracji i szczegéléw. Biate lawice ufnie wydely w fale male
brzuszki i pepki, jak dzieci fali Dunajowej. Jak pawie oczka po
réznych zakatach rzeki drzemia sobie ustronne zatoczki i ciche
przystanie. Czubate, zalesione wysepki, wilgotne kepy z soczysta
zielenig. Ogromne piaszczyste wyspy przez Dunaj przed wiekami
zbudowane, a wcigz podsypywane. Dzi§ urodzajne, zamieszkate,
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na zielonych paszach pelno tam bydia na wiosneg, latem wyspa
zloci si¢ zbozami. Nad samymi brzegami laski trzcin przechodgq
w lany kukurudzy. Na wiosng kukurudza zielona a trzciny zélta-
we jak zboze. Jesienig zétknieje kukurudza, a czuby trzcin ré-
zowieja. Tam tez obszary miniaturowej dzikiej puszty, latem
spalone przez slofice, zdeptane przez bydlo, granicza z ciemng
zielenig starannie uprawnych winnic. Spéjrzmy nieco dalej i w
inng strone: tagodne pasemka gér, zaciszne stoki z winnicami i
sadami. Na wiosne zupelnie biale od kwiecia. Nieco nizej, nad
samym brzegiem, ciche, biale domki wieéniakéw odbijajg sie
szeregami w wodzie. Albo zwierciadlane, okienne tafle patacéw,
gladkie jak tofi Dunaju plomienieja w storicu. Kolorowe wille
tong w zieleni, nieraz wznosza si¢ na tarasach usypanych z na-
kladem wielkiej pracy, podobnie jak we Wioszech, na miejscach
starannie wyszukanych, szczegblnie cieptych. Miejsca te od razu
przenoszg nas w dalekie poludnie. Ze wszystkich osiedli, z za-
mieszkatych wysp, z zatok, ze stokéw o pewnych godzinach graja
i é§piewaja dzwony. Odpowiadaja jedne drugim kaplice, koécioly
i tumy.

Dostrzegamy tez rézne postacie pracy i eksploatacji rzeki.
Strome rézowe kamieniotomy nadbrzezne z kolejkami dowozowy-
mi, liczne barki, unoszace kamieri. Ciemne stateczki drzewem
wysoko natadowane bez motoru powolutku sungce w dét po rze-
ce. Piramidy piachu przygotowane do wywiezienia. Niezliczone
fury zwozgce piasek. Miyny na lodziach, zakotwiczonych doéé
daleko od brzegu, czasem w §rodku rzeki, zaopatrzone w ogrom-
ne kola mlyfiskie wykorzystujace tegi prad dla zmielenia zboza.
Brzegi rybackie: rybackie lepianki z malefkimi dymnymi okien-
kami, zakotwiczone czarne todzie rybakéw i sieci suszace sie
wiréd wierzb.

Tak to przerézne zycie oblepilo Dunaj jak pszczoly swe pla-
stry. Ale gdy ogarngé okiem calo$é kotliny jak daleko wzrok sie-
ga, zwlaszcza na poteznych tukach rzeki pod Esztergomem, Vi-
segradem albo Vicem, przypomina ona owa olbrzymia perspek-
tywe i dal obrazéw Petera Breughela, ktére wyrazaja jakie§ nad-
ludzkie rozszerzenie duszy. I cechs gtéwng ram tej kotliny jest,
rzektbym, bohaterskoéé bez bohateréw, Tylko wczesna wiosng,
gdy Dunaj zacznie wypluwaé i ciskaé ku pélnocnemu brzegowi
zwaly lodu i géry kry rozwalajac i niszczgc brzeg, widaé kto tu
jest a raczej kto byl bohaterem tego rozszerzenia. Powiedziat
kto$, ze trzeba duzo cierpieé, aby staé si¢ pigknym. Czyz to na-
prawde tak? Widzialem w naszych gérach niesamowite, apoka-
liptyczne powodzie. Jakie§ zagony heroicznego wieku rzeki. Po
nich wygladalo wszystko odrazajaco: brzegi jakby oblupione ze
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skéry i zasypane wnetrznoéciami ziemi. Jak di‘ugo cierpi Zywa
istota — a taka dolina rzeki ma w sobie co§ zywego — jest
brzydka. Chyba, ze zdota zapomnieé, ale tak jak to objawit nam
Dante przez symbol Eunoe. Eunoe to bliZniacze ramie strumie-
nia Lethy. Dzialaja zawsze razem i tylko razem. A oznacza to
w ,,Czy$écu”, ze pamieé wyzwolonej z cierpiefi istoty zachowuje
tylko to najlepsze. Zdaje mi sig, ze nasze czasy powinnyby sobie
przyswoi¢ ten malo znany symbol. Bo samo zapomnienie moglo-
by staé si¢ wing: ,,zapomnie¢ — zawinié!”” — powiada Wyspiafi-
ski w ,,Kazimierzu Wielkim”. Czego§ podobnego mozna dopa-
trze¢ sie w formach Dunaju, ze swych walk zachowat on pigkna
rame dla krajobrazu.

Lecz rzeka, choé tak ustalona przez wieki, a do pewnej
doskonatej formy uzupelniona przez ludzka prace, ma jeszcze
$wiadkéw i cierpigcych wspdlnikéw swej walki, swego heroiz-
mu. Naokolo Dunaju niewiele widzialem prawdziwie niezaleznej
od ludzi przyrody. W gérach naddunajskich, szczegblnie na pra-
wym brzegu Dunaju w tak zwanych gérach Pilis, sa wprawdzie
spore obszary laséw, z ktérych najwieksze nalezg do Korony We-
gierskiej. Wszystkie te, niejednokrotnie mite zespoly lesne, wraz
z towarzyszacymi im asocjacjami rodlinnymi, to raczej parki, w
miare zaniedbane, a czasem uczesane, oswojone. Po wyrebach
nie zdolalyby znéw staé si¢ gospodarzami terenu, gdyby nie ludz-
ka ochrona. Juz sama posucha, tak czesto panujaca latem, jest
czynnikiem hamujacym; zapewne wstrzymuje odrodzenie bujnosci
laséw i ich zespotéw. Wiec wlasciwie jedyne prastare pomniki
przyrody widzi sie chyba tylko wzdtuz brzegu Dunaju. To drze-
wa nadbrzezne, zawdzigczajace sobie samym i rzece byt i moc.
Lecz w wielu miejscach te karmione wilgocia nadbrzezng olbrzy-
my stanowia obraz meczarni zywych istot w walce o byt. Jeszcze
wiecej niz ,,nature¢” widzimy w nich czasem ,,morture”, obraz
nieustannego umierania i niszczenia. Nieustannie zagrozone przez
fale, przez wylewy, co roku prawie szturmowane i niszczone przez
nawaly lodowej kry. Ich liczne korzenie oplukane przez wode,
nagie jak potworne matwy lub liany, wpijajg si¢ w brzeg kur-
czowo. Drzewa odarte z kory, powykrecane albo powalone na
ziemig. Nieraz rozkraczone i po upadku oparte jakby na czwo-
rakach na konarach, puszczaja z nich nowe korzenie. Tak trwa-
ja starowieczne pomniki: wierzby, topole, osiki i olsze. One to —
oprécz skal — we wspélzyciu z rzeka utrzymuja jej ramy. Sta-
nowiag zapewne najstarsze obwarowania brzegéw rzeki. Starsze
od podmurowatt ludzkich, od wszelakich bastionéw i moléw ja-
kie sic widuje w miasteczkach i miastach. I moze nawet wiele
pokoleri drzew trzymato tak rzeke przez wieki w ramach. Ludzie
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zrozumieli rolg tych drzew, uzyli ich pomocy. W obwarowania
rzeki, w mury i tamy wiaczono je, jako gléwne filary bastionéw.
Otoczono je murem albo betonem, aby trzymaly ludzkie dzielo,
chronigce brzegi.

Zapewne obok drzew ludzie, o ile byli gospodarzami tej
ziemi, od dawna, w trudzie i w cierpieniu, bywali wspétpracow-
nikami Dunaju. Moglo im zalezeé na tym, by Dunaj utrzymat swe
brzegi, by rzeka byla gleboka, by nie niszczyta lub nie zabag-
niala pdl. Aby jednak w ten sposéb stali sic podobni do drzew
potrzeba bylo, by zakorzenili si¢ jak drzewa. To nie stalo sie
odrazu. Rolnictwo potrzebuje niemalej cywilizacji w otoczeniu
i w ustroju. Nieraz wiec zapewne ludzie bywali tu podobni
trzcinom, po ktérych powédz przechodzi bez szkody. A moze
nawet dobrze im z tym bylo. Tak jak trzcinom i gniezdzacym
sie w nich czajkom w$réd niepewnych brzegéw, wsréd schow-
kéw, wéréd niedostgpnych bagnisk, Nieuczeszczana dzika rzeka
miata duzo ryby. Zarosla kryly obfito§é ptactwa, z okolicznych
laséw przychodzita do wodopoju zwierzyna. Ludzie jako ryba-
cy lub mysliwey byli dzieémi rzeki. I na pewno cale plemiona
przez diugie okresy czasu potrzebowaly nieobliczalnej rzeki jako
ochrony, jako granicy. Mozliwe wszakze, iz rzeka otwierala ele-
mentom bardziej $miatym i przedsigbiorczym horyzont na kraj
caly, choéby to byly plemiona rozbéjnicze i rody piratéw. Shu-
zyla im za goéciniec wodny. Mozliwe, ze wychowywata powoli
pewne poczucie wspdlnoty. Byta jedna i wspdlna jak krélestwo.
Byla jego rdzeniem widzialnym i realnym.

Nasuwa sie pytanie: jak to jest wlaéciwie? Czy Dunaj 13-
czy czy raczej dzieli? Jak kogo, jak kiedy, koniecznosci tu nie-
Wiele, widoczne raczej szanse. Ostatecznie jesli cztowiek postawi
si¢ na glowie moze i§¢ — w takim czy innym sensie — przeciw

tzyrodzxe Jest przeciez sam takze sila ptzyrody Wydaje sie jed-
nak, Ze potezniejszy jest i glebszy wdéwczas, gdy pojmie swe
otoczenie, gdy tak jak rzeka wejdzie w akord zgody, gdy si¢ nim
stanie. Nie tak dawno, po ubieglei wojnie, §wiat ze zdumieniem
dowiadywat si¢, Ze na Batkanie uzyto Dunaju (podobnie zreszty
1ak Dniestru) dla dlugoletniego, zawzigtego rozdzielenia padstw
i narodéw. Przez kilkanascie lat nie odnowiono Zeglugi, nie od-
budowano mostéw. Tymczasem, jak mozna przekonaé si¢, w Par-
kiany i Esztergom na granicy dunajowej miedzy Wegrami a
Czechostowacja dziato si¢ mimo wszystko inaczej. Czy moze dla-
tego, ze oba pafistwa byly bardziej cywilizowane? A moze wia-
énie ludzi niecywilizowanych i narody niecywilizowane, wielka
rzeka, wielka woda po prostu dzieli? Czy tez wystarczy powie-
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dzieé, ze dzieli naprawde o ile jest réwnoczeénie granica obcos-
ci?

Widaé tu w kazdym razie ze — je§li chodzi o wigksze gru-
py ludzkie — nie sama przyroda decyduje na dalsza mete, bo
czlowiek wybiera. Gdy przez wieki ustalit si¢ modus vivends,
przyroda naogél dotrzymuje ukladéw. I wtedy juz raczej wzy-
wa i uczy niz zmusza. Najwazniejsze, gdy czlowiek nie tylko umie
i zdola wykorzystac jej okazje, lecz gdy pojmie jej intencje. Tych
przecie nie trgbi ona nikomu w uszy. Co najwyzej pozwala je
odgadngé jak artysta prawdziwy.

W historii Wegier mozemy znaleZé wskazéwki, ze Dunaj w
duzej mierze pobudzal do zespalania i aczenia. I wtasnie wokét
jego ,bramy”, w miejscu, gdzie przebija si¢ przez géry, gdzie
tworzy wyspy, usadowily sie grody i miasta, ktére byly stoli-
cami lub mialy pretensje do tego: Csepel, Buda, Esztergom,
Visegrad, Vic, Pest. Zapewne historycy potrafili uzasadnié
]ak to si¢ stalo. Popatrzmy jak sie zaznaczylo to w krajobraz1e
Z kolei warto by sie zastanowié nad tym jak w jego przemianie
urzliczymstmlo sie zjednoczenie spoleczedistwa i jego dziejéw z
rzeka

Przed laty, jadagc Dunajem od strony Wiednia zoba-
czylem po raz pierwszy bazylike w Esztergomie, Podobna do
glowy rycerza w helmie ukazuje si¢ z dala, jakby wynurzajacy
si¢ z ziemi olbrzym. Jakby jaki§ sfinks wegierski. Nie zajmuje
tu nas jej $ciélejsza wartoéé architekturalna i artystyczna, tylko
miejsce w krajobrazie. Skadkolwiek jedzie sic w strone Eszter-
gomu, o §wicie czy o zmroku, wita nas z daleka ten olbrzym,
ten stromy tum. Takze przez mgly, nawet przez mrok nocy, o ile
jest choé troche $wiatta. Dunaj jakby sie zatrzymat. Zakreca ku
pétnocy, a potem nagle ku wschodowi, tworzac prawie ciche
jezioro. Oplywa bazylike pétkolem jakby chciat ja uswietnié. Sa-
ma bazylika jest nadmiernie wielka dla pagérkowatego tta, a nie
znajduje w nim nic pokrewnego. Ale dostosowana jest wy$mieni-
cie do olbrzymiego tuku Dunaju. Mozna rozumieé dyskusje, jakie
sie nieraz slyszy co do cilejszej artystycznej wartosci bazyliki.
W kazdym razie usuwa ona na dalszy plan, co jest najpigkniejsze
z budowli w Esztergomie. Gdy spogladamy z mostu na Dunaju
a na chwile przystonimy reka bazylike, bialy ostry koscidtek i
starozytne mury Arpadéw uwydatniajg si¢ przepieknie. Przez
nig za$§ cale to pic;kno tak pomniejszone iz znika prawie, Tym
bardziej, gdy patrzeé z daleka wydaje si¢, ze tam w ogéle nic nie
ma, tylko jaki§ tum wéréd pustkowia. Faktyczne dzieje i ich
pomniki s3 przytloczone przez symbol. Jest wiec to chyba pom-

ik dla znaczenia Esztergomu. Wiemy przeciez, czym byla dla
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pierwszych podwalin pafistwa i dla cywilizacji organizacja kos-
ciota, zatem Esztergom siedziba arcybiskupstwa. Czym byt Esz-
tergom pézniej, chociazby przez osobistoé¢ Pazmany’ego, dla roz-
woju jezyka wegierskiego, dla kultury swoistej. A kto patrzy bez
sugestii lub bez wiadomosci historycznych zobaczy w niej jeszcze
co$ innego. Ten pomnik bylby zbyt samotny, jak samotna glo-
wa, jak samotna mysl, gdyby byt zdany na szanowns, schludna
i interesujgcg lecz prowincjonalng miescine, gdyby nie tworzyl
jednosci z Dunajem. Jest symbolem jeszcze rozlegle]szym jest
obietnicg trwal, jest zobowigzaniem: czym moze, czym powinien
byé kraj, u ktérego bramy wita nas sfinks otoczony potega rze-
ki. To iluminacja nie tylko rekopisu dawnosci, lecz takze ksiegi
przyszloéci i obecnodci trwalej, ktérej tytul — Wegry. Z kolei
wzmaga wrazenie catoéci krajobrazu potezny most, wigze on kraj,
ku péinocnemu zachodowi szczegélnie rozlegly, szerokim rozma-
chem w przestrzef rzucony, urodzajny, zadowolony z siebie. Jed-
noczy go wokél katedry i Dunaju. Réwniez cala zegluga, przerézne
statki kursujace w dét i w gére rzeki uwydatniaja jej moc, czynig
ja bardziej rzeczywistg. Tak to — wydawaloby sie — ludzie zga-
duja i urzeczywistniaja w ciggu wiekéw intencje Dunaju. Z le-
wego brzegu od pétnocy wpada do Dunaju rzeka Garany. Ma-
lownicza, kreta, blekitna wije si¢ niemal jak Boh ukraifiski,
uwieczniony na obrazach Stanistawskiego. Ale Garany to nie ste-
powa rzeka, lecz gérska, racza, zwinna, petna kamieni i zwiro-
wisk. Swoja malowniczoscia, czystoscia wéd, wdziekiem i wprost
elegancja odpowiada niejako biatemu kosciétkowi i starym mu-
rom polozonym na przeciwleglym brzegu, tak jak Dunaj odpowia-
da katedrze i mostowi. Zapewne w czasie budowania Eszter-
gomu i za czaséw obronnoéci zamku Dunaj byl za wielki dla
potencjatu éwczesnego budownictwa i do tego, by budowle do-
stosowywaé do stylu Dunaju. Stuzyt gléwnie jako obrona, jako
przeszkoda dla napastnika.

Ponizej Esztergomu zaczyna sie ,,gérska” cze$é Dunaju. Az
trudno wierzyé oczom, ze tak potezna rzeka wije si¢ jak gdyby
strumiefi gérski w tylu zakretach pomiedzy skatami. Gdy prze-
cinamy ja statkiem, toczy fale tak wielkie prawie jak przyplyw
morski. O poranku nieraz rzeka wypelnia si¢ mglami. Wéwczas
gbry potezniejg. Skaly na ktére kiedy indziej, wobec potegi rze-
ki, mato sie¢ zwraca uwagi, zw1saja nad glows, narzucajg sie i
groza niemal. Wydaje sie wéwczas, ze s3 najbardziej ze wszy-
stkiego niezalezne od Dunaju. I ze odplacaja mu harda wrogos-
cig, za to iz plynie ciggle tak samo, mimo Ze one wyrosly spod
ziemi. I za to, ze podmywa je przez wieki. W noce ksiezycowe
g6ry widziane ze statku inaczej znéw jako§ olbrzymieja i czarujs.
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Oddalaja si¢ nawet lecz ukazuja si¢ w jakiej$, rzektbym, widmo-
wej, czy§écowej plastyce. Jakby stanowily przejécie od twardej,
ziemskiej rzeczywistodci, wlasciwej duchom i postaciom czy$éca.
Przypominajg sie wéwczas stowa wielkiego poety:

A dream and more than a dream, and dimmer
At once and brighter than dreams that flee

co mozna by tak mniej wiecej przettumaczyé:

To sen i wigcej niz sen i ciemny
I bardziej wraz jasny, niz sny co mkng.

Wydaje sie¢ prawie, ze to zakret Czeremoszu pod Synycia-
mi albo przelom pod Jasienowem po takiej powodzi jak w roku
1927,

Tak i podobnie jest az po zamek wyszegradzki, pod ktérym
koficzy sie wlasciwie gérska cze$é Dunaju.

Visegrad i jego okolica to jakby synteza réznych nieb i
klimatéw. Z géry widziana tofi, tuz pod zamkiem granatowa, po-
waznie tajemnicza, nieco dalej za§ zielona, zawziecie milczaca.
Spojrzenie w dal ku lagodnie rozciggnietym dalekim gérom, ku
pasmom Borzsony odkrywa nam nieporuszone krdlestwo przej-
rzystoéci, ciggla wiosne atmosfery, nie tylko na wiosne. A gdy
znajdziemy sie u czola wyspy Szentendre wydaje si¢ nam, ze
jesteSmy na jakiej§ plazy wybrzeza Adriatyckiego. Wyszegradz-
ki zakret Dunaju wyglada stad jak zatoka morska.

Kazda rzeka ze swym nieustannym pradem bywa w koficu
nieco nuzgca. Do$é poréwnaé, jedli chodzi o Wegry, jezioro Ba-
laton z Dunajem. Na jeziorze swobodna gra fal, stosownie do
przejrzystej, przemkalne] dla oczu transparencji pogody, badZ
burzliwe s3 i ponure, badZz przejrzyste i szczgshwe A rzeka,
toczy sie bez przerwy, nieublaganie. Dazy i ciagnie, wle-
cze i pituje. ,,Tylko ty, wodo ukochana, wcigz plyniesz, ciagle
w dal”. Tak odczul to przed wiekami poeta rycerz znad gér-
nego Dunaju, Walter von der Vogelweide. Ukochana czy prze-
kleta? Prad rzeki, jak kazda konieczno$é, mozna przezyé rozmai-
cie jako co$ wiernego, niezmiennego, co§ co nie zawiedzie, lecz
takze jako dole bezlitosng i wreszcie jako site dazgca, pomocns,
dobroczynng. Stosownie do tego czego sami chcemy. Czego jed-
nak na ogét brak wielkim rzekom, to przejrzystosci wdd. Brak
im tego by zywiol wodny catkowicie zaprzyjaznit sie ze $wiat-
fem, by upodobnil si¢ do powietrza. By skutkiem tego, wsréd
powiewdw tak szczeliwie szeptal do storica, lub tez wéréd burzy
tak szaleficzo poszedt w tan za wichrami, tak szydzit z burzy jak
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fale Balatonu. By byl tak swobodny i beztroski jak one, nawet
do przejrzystej, przenikalnej dla oczu transparencji w czasie bu-
rzy. Jak powiada poprzednio cytowany angielski wielki poeta:

Swiat wéd, co dzis opetan caly

lecz w plaszcz odziany wiasnej chwaly,

gdy piorun poslubi a grom pomniejszy
Swiattem co zywsze, stowem co dumniejsze*.

A przeciez Dunaj — moze dzieki wielkiej ilodci doptywdéw
gbérskich czy dzieki sktadnikom dna — miewa wody bardziej
przejrzyste niz ktérakolwiek wielka rzeka.

I tak szczegélnie przejrzyste sg rozlewy Dunaju tam, gdzie
zatrzymany wyspg dzieli sie (pod Visegrddem), na dwa ramiona.
Gdy przechadzamy si¢ tamtedy u czota wyspy po dlugich bia-
lych tawicach piasku, po migkkich tachach thumigcych odgtos kro-
kéw, spotykamy wsréd nich idyllicznie plgsajace zatoczki, odizolo-
wane malutkie jeziorka. Wszystko jakby dla zabawy dziecinnej
stworzone. I ciche laguny, oczy nadziei czystej, podobne biekit-
nym oczom niedorostych dziewczyn. I tak juz same z siebie is-
krzace sie jak gdyby Zrédta $wiatta. A wszystko przejrzyste, prze-
$wietlone do dna, niebo oddane dnu, a dno niebu. Rozlany Du-
naj w calym lewym ramieniu a raczej szerokim basenie jest tam
wecale plytki, ze $ladem pradu zaledwie. Mozna t3 plycizng da-
leko i$¢ boso w ubraniu bez obawy zanurzenia. Latem gdy lekki
wiatr kolysze i marszczy przejrzyste fale, mamy zludzenie, ze jes-
tedmy gdzie§ pod Wenecja na Lido. I woda i powietrze jedna-
kowo goscinne dla $wiatla, dla blasku nieba. Odslaniajg przynaj-
mniej raz na rok, przez godzing czy przez chwile, objawienie
przyjazni w éwiecie. To miejsce spotkania i przyjazni réznych
stref, jakiez stosowne byloby dla jakiego§ kongresu wyznawcéw
i pionieréw przyjazni z calego kontynentu — jeéli sg jeszcze tacy,
lub by staneto tu domostwo i ognisko przyjazni.

I roélinnoéé wokét Visegradu wyraza spotkanie sie klimatéw
i dziejéw. Po wyzszych grzbietach rozlegle lasy grabowe: stalowe
pnie, licie radosne na wiosne, glebokie jary, na wysoko§é czte-
ka, zasypane zaschlym listowiem. Przy drogach rzedami topole
wloskie, obok will tu i 6wdzie cyprysy. Na nizszych stokach win-
nice i sady, nieraz (jak w Nagymaros) cale szczyty i stoki —
jak daleko spojrzeé — przemienione w plantacje. Szczegélnie je-
dnak niezapomniane sg zasadzone przed wiekami starozytne drze-
wa: w dole po kotlinach i zaglebiach bezwietrznych Visegradu

*Browning.
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rosng wiekowe kasztany jadalne. Swiadkowie i dzieci przesztoéci
krélewskiej. Najwspanialsze te, ktére czasem po trzy konary wy-
puszczajg z jednego pnia. A kazdy konar z osobna to olbrzym.
W calej okolicy nie ma drzew réwnoczeénie tak poteznych i pet-
nych gracji. Ich lidcie strojne, misterne, dlugie, karbowane, blysz-
czace. Na wiosne tryskaja z nich jasno-rézowe kwiaty. Drzewa
dzierzg je jak berta albo $wieczniki. Jesienig ich owoce kolcza-
ste sterczg jak buficzuki hetmariskie. Krélewska taskawo$é drzew
jest bez miary. Rozwachlarzajg szczodrze wokét i schylajg stroj-
ne galezie tak nisko, ze lezac na ziemi, bez trudu mozna by zry-
wad ich owoce. A jednak nie dotykajg ziemi w zaledwie dostrze-
galnym wygieciu, w majestatycznym luku wznosza gatezie znéw
powoli w gére. Wyzej, caly stok géry zamkowej zaroéniety drze-
wami deteniowymi i gestwing dereniows. Na wiosne petno na
nich zéltego kwiecia, a w jesieni czerwonych owocéw, o ile na-
zbyt suchy rok nie wyjalowit do reszty i tak juz nadmiernie
suchej géry. Na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej stare drze-
wa dereniowe spotyka si¢ nad dolnym Dniestrem. Mozliwe ze
przed wiekami zaniosta je tam ktdéraé§ z fal kolonizacji greckiej.
Jak wiadomo derefi rosnie bardzo powoli, powoli zmienia si¢ z
krzewu na drzewo. Czyz i tu drzewa te przyszly wtedy, gdy
Wegry szukaly bezposredniego kontaktu z Grecja, z Konstanty-
nopolem? Czy nieco péZniej, przyniesione przez Grekéw pozo-
stajacych w stuzbie tureckiej?

I polozenie i roélinnosé Visegradu dajg zamkowi rézne as-
pekty. Gdy z pétnocnej i z polnocno-zachodme] strony spojrzy-
my ze szczytu, z pot@znych §cian zamku w przepastny dét ku
Dunajowi, przypominamy sobie zamki w Wachau i cale §wietne
$redniowiecze gérnego Dunaju. Albo takze zamki gérskie i raub-
ryterskie nad Innem w Tyrolu. Wchodzac coraz wyzej z jedne-
go obwarowania w drugie spotykamy tam fantastyczme gle;bokle
studnie, ktére moze czerpia wode gdzie§ az z dolu, z zasiegu
Dunaju. I one akcentujg $redniowieczno$é zamczyska, jego za-
wzigta obronnos$é, mogaca wytrzymaé dlugie oblezenie. Gdy prze-
chadzamy sie po potudniowych spalonych stoficem stokach lub
pod duzymi kasztanami, przychodzg nam na my$l obrazy z Mo-
rza Czarnego. A gdy wchodzimy pod szczytem przez wschodnia,
dobrze utrzymang brame zamkows i rzucimy okiem na blekitne
wycinki Dunaju, zjawiaja si¢ wspomnienia z péinocnych zam-
kéw wloskich, z wloskich jezior. Wiosng odmladza si¢ stok
zamkowy. Wéréd $wiezutkiej zieleni idziemy starym plajem zam-
kowym, przez wieki tak wychodzonym, ze wszedzie ukazujg sie
pod stopami biale skaly. Wyglada troche jak ptaj watazka Do-
bosza z Czarnohory, Przechodzimy wéréd blyszczacej wesolej
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zieleni przez grabowe lasy i przez soczyste pastwiska, spoglagdamy
ku gérom za Dunajem, ku ich harmonijnym, niespiesznym, bez-
brzeznym rozwachlarzeniom. To wszystko przewiewa nam wspom-
nienia ze starego dworu w Karpatach wschodnich.

I zjawia si¢ tutaj choé nieco dalej, jeszcze inny zwiastun
stowiariski. Naprzeciwko Visegridu, ale z drugiej strony, z le-
wego pélnocnego brzegu wpada do Dunaju dziwny potok, o dzi-
wnej nazwie: Torokpatak. ,, Turecki” potok nazwany tak rzeko-
mo od bitwy jakg cofajacy si¢ Turcy stoczyli nad nim z woj-
skiem kréla Jana Sobieskiego. Istnieje tez podanie, ze krél Ma-
ciej odwiedzit okolice potoku czy to dla wycieczki czy polowania.
A byly tam, jak widaé z resztek ocalalych, potezne bory debowe.
Podobno krél Maciej nocowal w jakim$ miynie nad potokiem.
Torokpatak i jego okolica to ucielesnienie idyllicznosci komitatu
Négrad, to kraina wiosny, gdzie trzeba byé o tej porze, by do-
$wiadczaé jedynej, osobliwej taski wiosny. Wéwczas zmartwych-
wstaje tu, cudownym bukietem kazdy nieznosny i ranigcy glég,
kazdy ciersi, kazdy bodiak, a kazde biedne pélko, kazdy wyczer-
pany kamieniolom i jar staje sie ogrodem kwietnym.

I wtedy ma sie zludzenie, ze to przyroda prawdziwa, nie-
wyczerpana przyroda zaniedbanego albo porzuconego parku lub
krajobrazu barbarzyfisko wyssanego, a po tym niedozywionego
przez cztowieka. Nad samym Dunajem chyba tylko potezne ramy
jego brzegéw, niektére skaly i stare drzewa daja nam to, co od-
czuwamy jako przyrode prawdziwa. Tak wiele tam pracy ludzkiej
i przemiany. Nad potokiem za§ wiosenne stofice powoduje ztu-
dzenie mlodosci catego stworzenia, jakby dopiero co wyszto z
fona stonkowego, jak przed ,,pierwowiekiem”.

Turecki potok mozna by wlasciwie nazwaé stowiafiskim po-
tokiem, albo — jak mi si¢ czasem zdaje — polskim potokiem.
Czy na Mazowszu czy na Podolu a nawet na Podkarpaciu, wsze-
dzie gdZIe s3 male pagorkl gdzle dabrowy i grabowe lasy, gdzie
jary i pola zbéz ponad jarami, ponad lasami, — wsz¢dz1e tam
mozna by go umieécié bez zmiany. Nawet ,,c1che grusze z rzad-
ka siedza” na miedzach, podobnie jak w Nowogrédzkim albo na
Podolu. Choé obok winnice i sady, to jednak kotliny potozone
nad potokiem wiosng i jesienia sg3 wyraznie chlodne, jakby cof-
niete stad na jaka$ péinoc. Niektére z nich miewaja nawet péing
wiosng owe fatalne przymrozki, ktére u nas niszcza tyle owo-
céw. Przez kotling réwng pozbawiona prawie spadu, z trudem,
rzeklbyé wielka sztuka, przedziera sie¢ potok. Ciagle zatrzymuje
sie, bo brak mu odplywu, ciggle twotzy spore stawki i milknie.
Niespodziewanie zakr¢ca, wyszukuje sobie jakaé pochyloéé dla
odplywu, wysacza si¢ i wymyka powoli, znéw zaczyna gwarzyé
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i szumieé. Pelen zakretéw, zygzakéw duzych i malych, pelen wi-
réw malutkich. To zapiaszczony, to zamulony to ciemno-aksamit-
ny, to zielono-brunatno-oliwny. Tak powoli plynie u stép ogro-
déw i winnic, Czasem catkiem waziutkie, biedne pélko uprawne
wcisnie si¢ miedzy las a potok. Czasem blyszczy sie nad nim
jakby pokazowy kwadracik, zlota plantacja pszenicy. Czasem po-
tok wejdzie w las, poktywa si¢ paprociami, obrasta cienistymi
grabami. Dalej znéw sunie si¢ w zacisze, w polanke $rédlesna,
mniejszg lub sporg, jakby stworzong na to by przychodzace do
wody sarny i jelenie spotykaly si¢ na niej dla zabaw, dla harcéw
1 zapaséw,

Jedna polanka $rédlesna malutka, cienista, szczelnie zam-
knieta zielenig, podobna staremu uroczysku z wiekowym debem
dla ofiar w samym $rodku. Z kilku stron dochodzz do niej ukry-
te w gaszczach $ciezki jakby dla ofiarnikéw i dla wiernych prze-
znaczone. Inne polany obszerne, odgraniczone $cianami drzew,
podobne ogromnym salom i stosowne chyba dla jakich$ perfor-
macji na wolnym powietrzu. Szczegllnie w poblizu zamku Mi-
gazzi w poblizu ktadki, gdzie resztki lasu wraz z potokiem ukla-
daja si¢ w park, odczuwa si¢ potrzebe, by na ktérejé z tych po-
lan — pod skalami i pod stropem niebieskim — zobaczyé ta-
kie widowisko jak Oresteja Ajschylosa, albo nowe z nowego nat-
chnienia poczete. Z napisu na tabhcy, ktéra do niedawna widni
fa na jednej z tych polan mozna bylo dowiedzieé sig, ze byt tu
przed laty obéz skautéw angielskich, ktéry pozostawit serdecz-
ne stowa wdziecznosci dla Wegier i dla tego ustronia. W zaci-
szach tych, gdzie powiew bardzo slaby, moina oglagdaé w po-
wietrzu ruch siewny nasion grabow i lip. Jakzez niespiesznie
unoszg sie, jak umiejetnie wirujg na swych skrzydelkach, jakby
szukaly stosownego do zasiewu miejsca! Wielka ilosé tych czy
innych nasion znajduje si¢ w jarze potoku, o ile plynie polem ot-
wartym. Tam schronily sie, tam skupily si¢ jakby w obawie przed
posuchg niezliczone krzewy, ziotorosla i pnacze. Dla oka to istny
ogréd botaniczny, o ile uda nam sie rozréznié w tej gestwinie
réznorodne gatunki. A jedli usitujemy przedrzeé si¢ przez te zbi-
te gaszcze nastrecza to niemale trudnodci. W wielu miejscach
zastaniajg potok szczelnie i zupelnie. W tych zaroélach gniez’dzi
sic duza iloé§é ptakéw. W pobliskich lasach, w dalszych zaros-
lach bazanty, drozdy, kosy, cale legiony slokaow dzikie gole-
bie, liczne wilgi, kukulki, niewidzialne stukajace dziecioly i jak
niewidzialne echa z jaréw wotajgce dudki. Nad wods odnalazltem
starego znajomego z Karpat — pluszcza-bialobrzuszka. Poznalem
tez gatunek, ktérego nigdy nie widziatem dotad: blyszczaco-sza-
firowy, wprost egzotyczny ptak o duzym dziobie. Turecki potok
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wpada do Dunaju, nasypujac wzdgte piaszczyste wydmy, jak batty-
ckie czy mazowieckie. Zamykajac sobie nimi droge oplywa je le-
niwie, mieszajac sie z wodg Dunaju, tworzgc rézne zalewy i wi-
ry. Te dwa zjawiska i dwa Zywioly: europejska i wegierska rze-
ka, jej szeroko$é, szczodrosc, potega i powszechnoéé i tuz obok
— ustronno$é, intymnosé potoku jakby prawo do szczeécia i piek-
na cichego, swoistego; jedno obok drugiego jakze zastanawiajg
jak pobudzajg swym kontrastem i uzupetnieniem.

Visegrad — w swej ciszy i opuszczeniu — jest jeszcze cen-
trum innego rodzaju. To centrum wspomniefi, magnes, dla wspom-
niefi. Niegdy$ w starozytnosci byt tu rzymski brzeg. Czy to nie
méwi wiele o réznicach miedzy Rzymianami a tzw. barbarzyfica-
mi, ze rzeka ich dzielita? Podobno, gdy Rzymianie zauwazyli
jaki§ podejrzany ruch czy hatas na lewym brzegu Dunaju, przy-
wozili tamtedy lwy i puszczali je wolno dla poskromienia barba-
rzyficéw, To na jaki§ czas pomagato. Jakze malto systematyczne,
dyletanckie metody w poréwnaniu ze zdobywcami nowszych cza-
séw. Nie wiadomo czy oprécz §ladéw widocznych z wykopalisk
Rzymianie zostawili tu jakie§ zywe $lady swych dgzed ,kultur-
trigerskich”. Dopiero po wiekach, przeszto tysigc lat péZniej,
Visegrad oglada kréla-humaniste, filozofa w platofiskim niemal
sensie, wielkiego kréla Macieja. Mimo wytezong i przemyslang
polityczng a takze wojenng aktywnoéé — byt to krél najbardziej
goécinny dla kultury, dla ksigiek, dla sztuki. Wtasnie humanizm
hellesiski dopiero co wstat z ziemi, przypomniat sie $wiatu, jak
gdyby pokazujgc, ze nie potrzebuje wcale rzymskiego oreza, cho-
ciaz zapewne przydatna dlaf byla zasada prawa rzymskiego:
suum cuique. Dowiadujemy sie, ze nie tylko na zamku w Bu-
dzie ale nawet w Visegradzie mialy si¢ wéwczas znajdowaé pos3-
gi Pallas Atene, Apollina i Heraklesa. I jeszcze czego$ wiecej:
sam krél byl wielbicielem Platona. Moze w taki jasny dzied let-
ni, kiedy krysztal powietrza przybliza zamkowi daleki szezyt
Nosala, kiedy Dunaj daleko widoczny taczy ,,adriatycki” brzeg
z ,,baltyckimi” wydmami ,,tureckiego” potoku, czytano krélowi i
tlumaczono dyskurs z przed dwu tysiecy lat jaki Sokrates miat
z Fajdrosem w podobny letni dzied w uroczysku Achelaosa, po-
miedzy jaworem a rozkwiecong ,,wierzbg czystodci”, u Zrédta
poswieconego nimfom. I wtedy moze krdl uslyszat takie zdanie
Fajdrosa: ,,a na c6z by czlowiek zyl na $wiecie, jesli nie dla
takiej delektacji”. Bowiem na dworze krélewskim przebywat
slynny delizie del mondo Jan Panonius, platonik, a tlumacz Plo-
tinusa na jezyk tacifiski. Wspominamy w dalszym ciagu — po-
ucza nas o tym tablica, umieszczona u bramy zamkowej, — ze
Visegrad byt oérodkiem stosunkéw pafistwowych polsko-wegier-
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skich. Nade wszystko w owym i nieco pézniejszych czasach wy-
miana kulturalna Wegier z Polska byta bodaj bardziej intensyw-
na niz kiedykolwiek w dziejach. Jak wiemy uniwersytet krakow-
ski promieniowal na Wegry, przyciagat i skupial wokét siebie
najlepsza cze$é studiujacej wegierskiej mlodziezy, a pierwsze dru-
ki wegierskie ukazaly sie¢ w Krakowie. Czyz nie wydaje sie, ze
klimat Dunaju i Visegradu, tego czarownego wezta Dunajowego
ucielesnit sie juz raz w tej syntezie duchowej dla ludzi? A moze
czeka na nowe ziszczenie tu albo w poblizu?

Lecz wszystko zmiotly wieki. Przeszlo, i zda si¢ nie ma ni
§ladu. To wlasnie najlatwiej moze sie przydarzyé kulturze nieza-
korzenionej. Los warstw naniesionych.

Jesienig, o zachodzie slofica stroma géra zamkowa ogladana
z promu w Nagymaros cala stalowa, a na grani posiniata, ma
wyraz szczegblnie surowy i ponury. Niemal jak osypisko Smotry-
cza ku potokowi Dzembronia w Czarnohorze, Storice juz zacho-
dzi, lecz jakie$§ blaski jeszcze plong i drgaja wysoko na zamku.
Wydaje mi si¢ prawie, ze to nie zgasta tuina, lecz owe zam-
czysko basniowe na Smotryczu. O nim opowiadat przed wielu
laty méj piastun i przyjaciel Petro Iwanijczuk, zwany Kuzy-
kiem. Pokazywal je z gérnego sadu w Krzyworéwni: ,,patrzaj do-
brze, synku, tam wiruje smokowe zamczysko. Czasem widaé go,
czasem znika. Widzisz jak teraz kreci sie, jak blyska ogniem?
To siedlisko smokéw. W ich szponach mecza si¢ nasi biedni
skazaficy, pokutnicy... Hospody! Lecz kiedy§ — przyjdzie dobry
czlowiek — bez zawiéci, bez leku. Przyjdzie, stanie i zawota:
Staicie — wy dwory, staficie, wy zamczyska! 1 wtedy”. —

Tymczasem mrok zapada, wyszegradzkie zamczysko zgasto,
stoi i milczy jak kodciotrup. Jesienig ziemia tam tak sucha, ze
nie znajdziesz centymetra kwadratowego wilgoci. I zamek i gé-
ry suchutkie jak ko$¢ szkieletu, co lada chwila sie rozsypie.
Wieki wyssaly je z wszelkich sokéw. Takze z legend i z tego
soku, ktéry potrzebny dla gleby podad. Legendy, tradycje, dzie-
je obchodza okolice nie wiecej niz teraZniejszag Macedonie Filip,
Aleksander albo Arystoteles.

Nikt tu ich nie shucha, nikt nie snuje. Chyba poeta z jakie-
go$ innego $wiezego regionu wchlania te tesknote, ktéra zawsze
bladzi w przejrzystym, wiecznie wiosennym powietrzu miedzy
Dunajem, starymi drzewami, lasami, a dalekimi gérami. I usly-
szy: susogd mult és lélek itt ax erdo* — to szeleszczaca prze-
sztoéé i duch — ten las.

Smutne to, Whaénie stare drzewa, derenie i kasztany przy-

*Aprilyi Lajos.

66



wodza na pamieé, ze one jedyne z tego wszystkiego zachowaly
sie przy zyciu. Moze w tym wskazéwka, ze pozostaje to tylko,
co zasiewa sie i potrafi wspétzyé z klimatem? Moze jeszcze i to,
ze trzeba stworzyé coé obronnego, co$ tutejszego? A to zdaje si¢
wiadome bylo krélowi Maciejowi. Podobno miat oczy otwarte na
warto$¢ ziemi, na znaczenie pracy zwigzanej z ziemis, a za tym
na chlopstwo. Bolesny prawie ten symbol Visegradu. Bo ktéz to
méglby lepiej zrozumieé jak potomkowie tych, ktérych dwory
i paftace, nieraz pelne rzezb i obrazéw, nie tak dawno jeszcze
siegaly poza Dniepr i poza Berezyne. Mimo okazje wiekéw nie
potrafiliémy péjéé za wzorem i $ladem hetmana Ostrogskiego,
ktéry niegdy$ stworzyt szkolnictwo dla calego rozleglego kraju.
Dat prébe unii realnej a nie ramowej tylko. A tym wymowniejsze
szepty starych drzew dereniowych i wiekowych kasztanéw na ska-
tach nad Dunajem.

Gdy przeprawiamy si¢ z Visegradu przez oba ramiona Dunaju
na pétnocny brzeg — gdzies w poblizu wioski Kismaros — do-
chodzimy po dwuch godzinach marszu do najwazniejszego tam
osrodka, ktérym jest miasteczko Vac. Mam przed sobg dosko-
naly zarys monografii miasta Vic, opracowany przez p. Tibora
Csorbe. Dzigki temu, przynajmniej co do Vacu, nie jestem w tym
stopniu ubogi w wiadomosci historyczne jak co do innych miast
naddunajskich. Dla siebie ,,odkrylem” jednak Vac tuz po przy-
byciu na Wegry w r. 1940 podczas wedréwek po wyspie duna-
jowej. Wtedy nic jeszcze o nim nie wiedzialem, nawet nie sly-
szalem o Vicu. Jakaz to byla niespodzianka, gdy ze spalonych
stoficem, stepowych prawie pastwisk i wydm wyspy Szentendre
zobaczylem katedre wraz z cala rodzing barokowych kosciotéw,
budowle, pomniki, promenade miejska, podmurowania jakby ja-
kie§ fortece i ramparty, a ponizej miejski lasek, z czarujacym
taficem drzew. Z ktérejkolwiek strony podejdzie sie do Vacu
zaskoczy on widza jak nieoczekiwane zdarzenie. Gdy sie idzie od
wschodu pagérkowatym terenem i nie oczekuje si¢ niczego précz
dalszych pagérkéw, nagle ukazuje si¢ w dole, u stép goscifica pod
sttomym szkarpem, miasteczko i kolano Dunaju. Od zachodu
wida¢ je juz z daleka jak niewyrazalng bezimienna bialosrebrzysta
basfi, nie wiadomo w jakim kraju, rzucong tu przez nieznane dzie-
je dla dziwowania sie, dla marzenia. Od pétnocy miasto Vic
obwarowane ptzez najwyzszy szczyt tej okolicy o nazwie jakze
swojskiej — Nosal. Nosal géruje nad calg okolicg. Jest podobno
najwyzszym szczytem miedzy Karpatami a Dunajem. Co$ jak nasz
Wysoki Zamek we Lwowie, o ktérym sie méwi ze jest najwyz-
szym wzniesieniem miedzy Karpatami a Uralem. Widok z No-
sala bardzo rozlegly. Na grzbiecie podczas wegierskiej posuchy
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wieja powiewy odéwiezajagce jak w Karpatach, a zeled czy to
grabéw czy ozyn i malin jasna, §wieza jak u nas. Gdy spoglada-
my z Nosala naokolo rozumiemy, zda sie, dlaczego niegdy$ z
Viacu chciano zrobié stolice. Jak dlugo Wegry granicza z- Pol-
ska, fortyfikacja od pélnocy jest zbyteczna. Gdyby Polska padia

najazdem, taki ,,przyczétek mostéw’’ ostoniety watem No-
sala bylby potrzebny. Z monografii p. Csorby dowiadujemy sig,
ze juz Rzymianie mieli tu w poblizu taki przyczélek, ze Turcy
przez péttora wieku utrzymywah w Vicu twierdze graniczng. A
z drugxe] strony zniszczenie miasta przez Ros;an w r. 1848 ilu-
struje mebezpleczenstwo grozace od pétnocy.

U wiejscia Dunaju do Vicu w poblizu dwéch czarownych
wysepek zachowat si¢ jeszcze dziki i nieokrzesany brzeg z dala
od komunikacji, na uboczu od pracy ludzkiej. Slyszalem, ze nazy-
wano go niegdy§ brzegiem pogafskim. Moze to byt éw Pogany-
var, o ktérym wspomina p. Csorba w swej monografii? W kaz-
dym razie brzeg nie jest zagtadzony dawnymi podmurowaniami,
gleba jego nie jest zmieniona zadng uprawa. I — jak zaden in-
ny w poblizu — mieni si¢ przez caly rok wszystkimi barwami
w stoficu. W lecie lagodnie teczowy przez caly dzied, a w od-
biciu dunajowym tecza ta ma zielone podioze, pochodzace od
nadbrzeznej zieleni. O zachodzie stofica miewa wszystkie odcie-
nie purpury. W zimie poganiski brzeg iskrzy si¢ niesamowicie
surowym opalem. Na wiosng pelno tam gniazd, petno dzikiego
ptactwa. Nie brak drapiezcéw, liczne sokoly o plowo glinianej
barwie, dostosowanej do gleby. O zmroku wylatuja z osypisk
i skat sowy. Na pobliskich wysepkach kroczg cierpliwie i polujg
bociany. Lecz brzeg ten szczegélnie odcina si¢ od innych, kiedy
lody rusza na rzece. Wéwczas bywa zasypany blokami lodu i
otoczony spietrzonymi gérami lodu. Straszliwe rumowisko lo-
du broni dostepu. Wyglada to jak gdyby cala pétnoc Europy
na swej granicy raz jeszcze uzyla sobie wéciektoéci. Brzeg ten
niejako uraga aspiracjom przynaleinoéci Dunaju do potudnia. Urs-
ga calej pracy ludzkiej, ktéra si¢ na tym oparla. Rozumiemy zda
sie dlaczego Rzymianie zadowolili sie tylko twierdza na brzegu
pélnocnym a poza tym go unikali.

Jak wszedzie nad Dunajem, takze w Vicu najstarszymi umoc-
nieniami brzegéw s drzewa. Szczegdlnie stare i sedziwe sa wierz-
by, iicie ,,basztowe”, o formach wprost potwornych, jakby w
nich zastygla wsciekla burza dunajowa. W lasku miejskim na
wschodniej granicy miasta, gdzie tuz obok ludzkie obwarowania
juz zastapily prastara straz drzew widaé dzieje dwuch generacji
drzew. Zastygly w dziwnym taficu, w jakim$ lansjerze, poteznym
a wytwornym, pelnym uklonéw, powitad i dygéw. Starsza gene-
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racja topoli wyrosta widocznie wtedy, gdy jeszcze nie bylo w
poblizu budynkéw ani tegich podmurowad. Wicher nadbrzeiny
zgiat je catkowicie tak, ze pochyhly sie ku wschodowi. Nieco
dale] i pézniej wyrosly oslomete juz z géry zabudowaniami i sta-
rymi drzewami — drzewa mlodsze, lecz takze ogromne. Prze-
mykajacy sie dolem i uderzajacy od dolu wiatr od rzeki sprawit,
ze pochylajg si¢ ku zachodowi. Tak trwaja oba rzedy topoli w
uklonach i powitaniach. Ze statkéw na Dunaju widaé ten nieus-
tanny zastygly taniec.

Miedzy ,,pogariskim” brzegiem a miejskim laskiem znajdu-
je si¢ miasto Vac. Od potudnia ograniczone Dunajem, a od pél-
nocy przedgérzem Nosala.

Podobnie jak w miastach nadrefiskich widzimy tez w Vicu
od strony rzeki podmurowanie, niejako baszty i flanki fortecy
wzniesionej w obronie przed falami. Od przystani az w dét ob-
warowanie takie stanowi nowoczesna elegancka promenada, przy
ktérej koficu krzepki i stary, typowy forteczny brukowany tu-
recky kostkg wjazd z zakretem praktykowanym w starych forte-
cach prowadzi do katedry. Podmurowania nad brzegiem prome-
nady miejskiej, ozdobione nieco pretensjonalnymi glorietkami mu-
rowlaglymi i schodkami ku rzece, posiadajg nowe i stare pom-
niczki.

Gdy przechadzamy si¢ tamtedy otwierajg si¢ wcigz przez
strome i waskie uliczki schodowe widoki ku miastu, a z dru-
giej strony ku Dunajowi, ku jego wysepkom i kgpom Posuwa-
jac sie dalej ku laskowi miejskiemu idziemy nieco nizsza prome-
nada niebrukowang a tylko ubita z wierzchu, ktéra nosi nazwe
promenady papieza Innocentego XI. Na lewo widzimy rézne
kondygnacje podmurowan. Naprzéd tegie mury przy samej pro-
menadzie, wyzej waly sypane, widocznie bardzo stare, a tak wy-
sokie, ze przecinajgce je schodowe uliczki majg co najmniej pieé-
dziesigt stromych stopni. Dalsze podmurowania sg przewaznie
stare, a koricza sie wspanialym reliktem fortecznych muréw, osta-
niajgcych klasztor franciszkadiski. Mury te sa nieréwne, latane,
to glazami wlozonymi w wat i ogladzonymi z zewnatrz, to krze-
miennymi kostkami i plytami badZ podtuznymi badZz kwadrato-
wymi, to jaka$ stara miazgg zlepionego Zwiru, to starymi cegla-
mi. Niektére z nich opatrzone napisami i starymi znakami. Gdy
po powtdérnym zajeciu miasta w r. 1626 Turcy zburzyli katedre,
uzyli jej kamieni do podmurowasi i baszt fortecy. Moze niejeden
z tych kamieni starych bronigcych dzi§ miasta od Dunaju pocho-
dzi od starych budowli. Mury franciszkasiskie s3 pozaginane
jakby jaki§ parawan z migkkiego materialu. Przy samym kodcu
zakrecone sg krzywo i zapobiegliwie jakby kto§ otulal sie¢ kocem.
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I tg krzywizng wpuszczone sg w $ciane jakiego§ nowego domu,
ktéry wystercza kanciasto z posréd starego obwarowania.

Wszystko to pozostawia wrazenia wspétzycia wiekéw i epok,
dostosowania Si¢ do przesz{oéci, zuzytkowania jej przez terainiej-
szo$é. Przeszlo§é nie stoi odéwietnie wysztafirowana ani tez tea-
tralnie odnowiona jak to bywa gdzie mdzm), lecz przygarnieta
ciepto, przyjeta do rodziny. Swiadcza o tym nie tylko mury pro-
menady i warstwy podmurowad pozlepiane i pospajane staran-
nie, mimo ze odmienne od siebie, lecz takze wnetrze miasteczka.
I miejsca po zburzonych starych obwarowaniach i rézne szcze-
gbly forteczne, przemienione w placyki a ulozone w przytulne
rodzinne kaciki, ktére takze obcego przybysza od razu witajs
jak swego. W poréwnaniu z niezmiernie interesujagcym miastecz-
kiem Szentendre — o czym ponizej — w Vicu niewiele jest
ruin opuszczonych starych budowli. I stad to pochodzi, ze Vic
jest miastem kacikéw i placykéw. Jest ich tak wiele, ze nietatwo
je wyliczyé. Jeden z najpiekniejszych zakatkéw to dojécie od stro-
ny Dunaju do klasztoru Franciszkanéw, schodows, kilkakrotnie
zakrecang uliczka pod szkarpami i pod wystajacymi podporami
muréw, przypominajagcymi budowle krakowskie. A takze plac
przed kosciolem Franciszkan6w.

Inny znéw charakterystyczny zakatek miedzy palacem bis-
kupim a jego budynkami gospodarczymi, przypomina mi patac
biskupi w Stanistawowie przy ulicy Lipowej w takim stanie, w
jakim byt przed 50-ciu laty, kiedy byl jeszcze w prywatnym
posiadaniu. I dalej id3: maly patacyk barokowy, przemieniony
w pomieszczenie dla policji, wraz z calym otoczeniem. Jaka$ sta-
ra karczma, jakby z powiesci, ktéra sie dzieje w XVII w., plac
Konstantyna i koscié! bialych mnichéw, z frontonem, kacik ho-
telu Curia z barwnymi straganami i targami naokolo. Malutki,
ale jakze przytulny budynek ratusza, niby kosciétek z krzyzem,
podobnym do prawoslawnego. Imponujgca starozytna brama w
zachodme] cze$ci miasta. I wszgdzw ostre dachy, okragle bra-
my, wcisniete domy, wijace si¢ jak drézki polne lagodnie po-
zakrecane forteczne wjazdy, Nawet wzniesienie kolo kosciola
serbskiego, mimo ze dzi§ zagracone, — zapewne po usunieciu
jakiej$ ruiny — i u wejécia do malutkiej uliczki jaf: gdyby dal-
matyfiskiej, sam kosciét serbski, — chociaz zaryglowany i z za-
szalowanym1 oknami — wszystkle one zapraszajg, by tam odpo-
czaé, podumaé, pobyé, co wiecej, by tam zamieszkaé, tam byé
szczgsliwym. '

Gdy sie obserwuje, przyna;mmel zewnetrznie, Zycie mias-
teczka, Zycie grup, wyznaf i szczepéw, odnosi si¢ niewatpliwie
wrazenie pewnej atmosfery tolerancji wiasciwej wegierskiemu
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katolicyzmowi. Kazdy tu ma swéj kat. Od kréla Stefana mia-
sto Vac jest jedng ze stolic katolicyzmu wegierskiego. Biskupi
byli tu niemal udzielnymi suwerenami. Oprécz katedry i wielkiej
liczby koéciotéw, Vic posiada akademie duchowns. A przeciez
sporo tu protestantéw i jedna czgé¢ miasta zamieszkala jest gid-
wnie przez nich. Miasto samo niezaprzeczenie wegierskie, do
dzi§ jego obywatele wspominajg z dumg stowa Kossutha o Vacu.
Lecz w czasie targu uderza licznie reprezentowany element sfo-
wiafiski i obok wegierskiego slyszy sie jezyk stowacki. Styszymy
tez mowe zydowska, spotykamy Zydéw starozakonnych w tra-
dycjonalnych wielkich kapeluszach. Gdy sie tak uwijaja wéréd
licznych klerykéw i duchownych, wydaje si¢ nam czasem, ze jes-
teémy w ktérymé z dobrze nam znanych miast na pétnoc od
Karpat.

Dzieje méwig niemalo o tym wszystkim. Od czaséw napa-
déw tatarskich kolonisci niemieccy mieszkali tu w takiej liczbie,
2e miasto dzielilo sie na dwie czeéci: ,,miasto wegierskie” i
,,miasto niemieckie” — (cze$¢ do dzi§ dnia zwana Burgundig).
Niemcy byli kupcami, rolnikami i rzemie$lnikami, a Wegrzy bro-
nili miasta. Po wiekach w okresie okupacji tureckich miasto stato
sie protestanckie. Co prawda po habsburskiej rewindykacji Va-
cu i pod znakiem spéZnionej restauracji katolickiej idgcej z
Wiednia przepedzono stad protestantéw tak, ze przez jaki§ czas
musieli sie ukrywaé i blgkaé po lasach. Lecz byly to czasy naj-
wiekszego upadku Vacu. Nalezatoby przypomnieé, ze w polityce
koscielnej kardynata Migazzi, popieranej przez Marie Teresg, a
usitujacej wzmocnié katolicyzm w okolicach Vacu, silnym atu-
tem byly liczne, nowe kolonie Niemcéw-katolikéw. Niektére
do dzi§ dnia zachowaly swg odrebnoéé jezykows. A jeszcze do
dzi$ ludnoéé pochodzenia czysto wegierskiego jest kalwiriska. Wia-
domo, ze wyznanie kalwifiskie nazywaja tu nieraz wegierska wia-
ra. W XVIII w. oprécz Niemcéw i Wegréw takze i Stowacy
mieli swoja cze$¢ miasta.

Szczegblnie wazne dla miasta i dla Wegier byly czasy pano-
wania biskupéw humanistéw. Tutaj przeciez niedaleko Visegra-
du wiladat Wincenty Szilasi-humanista, a ulubieniec kréla Ma-
cieja, ktérego krdl czesto odwiedzat. Tutaj byt tez jego nastep-
ca Mikolaj Bathori, ktéty miat zwyczaj przechadzaé sie po sto-
kach i winnicach z dzietem Cycerona w rece. Podobnie jak krél
Maciej, biskup Bathori skupiat wokét siebie wielu humanistéw
i artystéw cudzoziemskich, utrzymywat szerokie stosunki z sta-
wnymi humanistami, a dwér jego obok dworu krélewskiego byt
prawdziwym centrum renesansowej kultury. Do§¢ powiedzieé, ze
wielki pionier, odnowiciel Platona dla calego zachodniego $wia-

71



ta, Marsilio Ficino — ktdrego znaczenie dla odrodzenia mysli
i nauk europejskich trudno wprost ocenié — poswiecil bisku-
powi Bathori’emu swe dzielo filozoficzne. W XVIII w. odno-
wicielami miasta byli: biskup Althan i kardynat Migazzi. Dali
miastu budowle, ktérymi si¢ teraz stusznie szczycil. Niestety
zarzadzenia centralistyczne Jézefa II, a w dalszym ciggu procesu
niwelacyjnego kolej zelazna, dokonaly swego i pozbawily go je-
go znaczenia. W calej zachodniej cywilizacji s3 pewne zapowiedzi,
ze nastgpi proces decentralizacyjny albo $wiadome wysitki w tym
kierunku, moze wtedy Vac odzyska swoje znaczenie.

L 4

Zadne moze miejsce na Wegtzech nie jest w tym stop-
niu przedmiotem zazdrosci cudzoziemcéw co Buda. Lecz zazdro§é
jest uczuciem niestosowanym jako odbiornik niezwyklego piekna.
Pozostaje zatem podziw. Wydaje sie, ze Buda stworzona, by te-
mu ktéry tam siedzi na gérze dawaé bez przerwy sugestywny
obraz catego kraju wegierskiego i ciagla jego obecnoéé. Niewiele
jest widokéw tak niezapomnianych jak widok ze Svabhegy’u, ze
stacji kolejki zebatej ku obu stronom, ku Pesztowi i ku gérom.
Granatowe pasy i rdzawo-brunatne wstegi nacechowane szcze-
gélng powagg, nawet czasem jakie§ zalobne, a przy tym ciggle
ku czemus$, dalekiemu, coraz dalszemu wzywajace! Nocg zas, szcze-
gblnie zima, gdy gwiazdotryski widziane przez mroZne powie-
trze Svabhegy’u na ziemi niejako odbijaja si¢ w niezliczonych
$wiattach Pesztu, powstaje zludzenie wymiany i przyjazni tych
$wiatel miedzy sobs, a przez to ich dostepnosci i zyczliwej pou-
fatosci Wzglgdem ludzi.

U wejécia Dunaju do Budapesztu na wyspie Margit witaja
nas rodzxme, starsze od parku wierzby, tak piekne, Ze naprawde
co si¢ powie o nich stowami, to za malo. Po utrwaleniu wyspy
i przemianie jej w park, z dawnych drzew nadbrzeznych staly sie
drzewami parkowymi. Jest w nich potega dzikich, wyrostych w
walce drzew, a niejedna blizna widaé potaczona ze swoboda do-
brobytu i harmonijnym wzrostem. Tylko malarz albo rytmik, czy
gdyby sobie wyobrazié¢ takiego malarza, ktéryby studiowat rytm
drzew — rytm ich wzrostu, styl ich wyrazu, ich gestéw az do
najmniejszej dekoracji rytmicznej pobocznych galezi i witek —
potrafitby byé nauczycielem dla wzroku, odktywca rzeczywistos-
ci. Wydaje mi sig, ze na wyspe Margit powinno by sie przy-

1. Powyzsze dane zawdzigczam wspomnianej monografii p. Csorby. Uka-

zala sie ona w miesieczniku ,Ungarn” w r. 1943 w numerze lutowym
pt. ,,Biskupie miasto nad Dunajem”. :
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chodzié prosto z muzeum, po studium obrazéw Ruisdaela. By
idgc za tym samym rozpedem ducha, dostrzec w owych wierz-
bach to jeszcze, czego nie ma w obrazach Ruisdaela. Trzeba by
z zapartym oddechem i§¢ za ich rysunkiem, za ruchem duszy,
za bezgloénym taficem linii drzew.

Juz na wyspie Margit widaé jak pickne dziélo powstalo ze
§cistego wspoldzwiama natury i techniki. Trzeba by diuiszego
studium, Zeby méc jako tako opisaé t¢ harmonie tfa i wyniku.
Céz dopxero méwi¢ o Budzie, o Budapeszcie. Kto przypomina
sobie jak wygladat prawy brzeg Wisly na Pradze za czaséw ro-
syjskich i dlugo jeszcze potem, a nawet lewy warszawski brzeg
Wisly, i ze dopiero w ostatnich latach wzigto si¢ do pracy, ten
przechadzajac sie po brzegach Dunaju, od razu oceni jak olbrzy-
miego wprost dzieta tu dokonano.

Zostawiamy to studium na péZniej, albo dla kogo$ innego,
kto tatwiej potrafi wnikngé w moment przemiany przez techni-
ke. Wydaje mi sie, ze na to potrzeba niemalej pracy. Powta-
rzaé za$§ przezycia i wrazenia powszechnie znane, tatwo dostgp-
ne, byloby zbyteczne.

To ze powstal Budapeszt lub stolice, ktére go poprzedzaly i
zastepowaly, jest darem czy wyrazem Dunaju. Wydaje sie, ze ca-
ly éredni Dunaj to stolica Wegier. Tu gdzie$ jest moment prze-
miany wegierskoéci ze samotnika wéréd narodéw w czlonka ro-
dziny narodéw, w naréd, w ktérym sie zespalaja rézne szczepy.
A jest to dziwo niemate, gdy poréwna si¢ izolowany, stary re-
zerwat narodowy, jakim jest kraj nad Cisa, z mlynem asymi-
lacji jakim jest, zapewne nie od wczoraj, kraj érodkowego Du-
naju. Nawiasowo tu powiem, ze cho¢ zdaje mi sig, ze rozumiem
a nawet podziwiam — w poetyckim sensie — owg tesknote We-
gréw ku mitowi, siegajaca ku poczatkom a wyrazajaca sie w
turatiskiej projekcji odrebnoéci narodowej, ze zdziwieniem i smut-
kiem czytalem lub slyszalem sposéb, w jaki argumentowano os-
tatnio teoretyczny rasizm. Miat on sluzyé widocznie dla uzasad-
nienia, czy ugruntowania odrebnoéci Wegréw. Moze sie my1¢,
ale mam wrazenie, Ze wlasnie Wegrzy — dzigki swemu jezy-
kowi — najmniej tego potrzebuja. Moze godne to uwagi, jak
obcy odczuwajg jezyk wegierski. Otéz kazdy z Polakéw, ktérym
przeciez nie brak sympatii do Wegier, kazdy z tych, ktérzy uczy-
li sie i uczg sie¢ jezyka wegierskiego badZ dobrze i pilnie, badz
kiepsko i powierzchownie, gdy przypomni sobie jego trudnosci
i odrebnodci — jakby jaka§ wspinaczke skalng — bedzie zapewne
$§wiadkiem, iz nie potrzeba lepszego izolatora, a takze lepszego
kleju spajajgcego, niz ]@zyk wegierski. Wiaénie nie co innego jak
jezyk, a z nim odrgbny $wiat duchowy, to najwigkszy skarb We-
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gra czy czlowieka, ktéry zachowal lub wybral narodowosé we-
gierska. Dowiadujemy si¢ niejednokrotnie z historii Wegier jak
duzy procent rdzennych Wegtéw (o ile i wéwczas nie byli zmie-
szani) ubyl w wyprawach wojennych za pierwszych Arpadéw,
a potem za najazdéw Mongoldw, za najazdéw tureckich itd.
Ci ktérzy ubyli, zrobili swoje: zostawili narodowi jezyk. Kto
przyjmie go, bedzie ich spadkobiercg, obcuje z nimi. Pamigtajmy
wszak, ze gléwny rdzef jezyka wegierskiego — zwlaszcza czaso-
wnik, a zatem moment aktywnosci — to stare dziedzictwo ugro-
fiiskie. Do niego przyznaja si¢ Wegrzy, piastujg je. Pomyslmy
tylko ile plemion fifiskich wsigklo w morze stowiafiskie. Jak
potezny byé musial udzial przedstowiasiskiego, w szczegdlnosci
fifiskiego, elementu w formowaniu duzego odlamu ludéw sto-
wiafiskich, skoro podobno nawet nazwa Moskwa jest fiiska. A
tutaj jeden szczep wecale nieliczny, otoczony Stowianami, Rumu-
nami i Niemcami, przesiakni«;ty wszelaka krwia, zachowat stara
spuscizne i rozwingt ja w jezyk europejski, mimo, iz obcy jest
]ezykom europe)sklm Kto zdaje sobie sprawe, w ]aklm stopniu
znajomo$¢ jednego jezyka, z tak zwanej grupy indo-europejskiej,
daje dostep do zasad calego systemu tych jezykéw, ten zrozumie
jakie przeszkody pokonali i pokonujz Wegrzy.

Powracajac do naszego symbolu, pow1edzmy, ze jesli Cisa
jest siedliskem, gdzie jczyk zwigzany z ziemig c1agle na nowo
rodzi naréd, to Dunaj jest regionem przyplywu i jednoczenia.
Wiaze on i zgarnia ciggle wokét siebie rézne elementy. Tu jest
moment wyboru i $wiadomosci. Juz powyzej zastanawialiémy sie,
czy Dunaj taczy, czy dzieli. Mozna by na to odpowiedzieé cyta-
tem z praeceptéw §w. Stefana dla syna Emeryka: ,»Ubogie i
kruche jest parstwo, gdzie zyja ludzie jednego tylko ]czyka je-
dnych obyczajéw. Radze ci wiec synu — dlatego daj im ozy-
wione dobrymi checiami traktowanie i uczciwe warunki bytowa-
nia. Niechaj zZyja u ciebie w wigkszej swobodzie, anizeli tam
skad przybyli”. (Przektad p. Csorby).

Czy nie taka jest stara i nowa nauka Dunaju, praktyka
Dunaju? Czy rzeka nie pobudza — wedlug podobnych praecep-
téw — do Iaczenia i wspétdziatania na swoje podobieristwo,
do ujecia wiekszej catosci? Czyz nie musi cywilizacja nasza budo-
waé podobnie jak Dunaj, dgzac do zgrania réznych czynnikéw?

Dzieje osiedli nad Dunajem nie sg nieznane. Nie wydaje mi
sie jednak, ze latwo byloby wskrzesi¢ ich fizjonomie szczepowsa
np. sprzed trzystu lat, zwlaszcza ze wéweczas przynaleinoéé pafi-
stwowa nieraz decydowala o wszystklm Nie méwiac juz o tym
jakie zamieszanie musxaly Wywolac inwazje tureckie. Nawet przed
stu laty o narodowo$é chlopéw jeszcze malo kto si¢ troszezyl.
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Nawet jesliby przyja¢ w ciggu ostatnich dwustu lat silniejszg imi-
gracje elementu nie madziarskiego niz dawniej, to stan obecny
nad Dunajem — wobec ulatwienia centralizacji — nie moze
byé chyba gorszy w tym sensie, by specjalnie dopiero ostatnie
czasy zaludnily okolice Dunaju elementem szczepowo obcym. A
stan ten — moim zdaniem — wecale nie jest zty. Chyba by kto
tkwil w zwariowanym fatalizmie etnograficznym, szukajacym wy-
rokéw — takze wyrokéw $mierci — dla starych i powaznych
organizacji pafdstwowych w datach statystyki pochodzenia ludnos-
ci, lub statystyki jezykowej. — Wtedy cata Europa wygladataby
zabawnie. — Mozna rzec, iz $redni Dunaj jest pod wzgledem
szczepowym mozaikg. O ile moge sadzié najstarsze osady sg
madziarskie, od zachodu idg Niemcy, od pétnocy Stowianie. Juz
w samym centrum Dunaju jest wie$ niemal symboliczna. Nazy-
wa si¢ Kis Oroszi, to znaczy Mate Ruskie. Ludno$é¢ méwi wy-
lacznie po wegiersku. Jednak, jak pouczyli mnie znawcy tych
stron i sama nazwa wsi i nazwiska ludzi, a podobno i typy i
rzekoma tradycja wskazuja, ze dokonalo si¢ tu zespolenie trzech
szczepéw. To miejsce zespolenia jednak otoczone jest osadami,
ktére w duzej czgéci zachowaly jeszcze swa odrebno$é jezykows.
W poblizu i naokolo s3 cztery miejscowosci tzw. szwabskie, sly-
szy sie tam dialekt podobny nieco do wiedeniskiego. Lecz mtodziez
przewaznie chetniej méwi po wegiersku, czasem nawet nie zna
niemieckiego. O samym Vacu i jego targach pisaliémy powyzej.
Myélatby kto$, ze poruszajac sie ku pétnocy w komitacie N6-
grad, bedziemy juz spotykaé przewaznie stowiarski element. Na
pélnoc od Nosala i w kierunku gér Borzsonyi, zaraz obok sto-
wiafiskiej wsi spotykamy wsie rdzennie madziarskie jak Szokolya,
a w otoczeniu stowiafiskim liczne wsie niemieckie. Mozaika na-
rodowoéciowa siega i na prawy brzeg Dunaju. Poprzez géry Pi-
lis osady niemieckie siegaja az do Budy i wecale nierzadkie s3
stlowiariskie osiedla.

Tutaj miejsce wspomnie¢ o wielkiej osobliwosci na skraju
gor Pilis, na prawym brzegu ,,matego Dunaju”. Jest to starozytne
miasteczko Szentendre, relikt wysterczajacy niejako z przeszlos-
ci w teraZniejszo$é. Jest on regionem swego rodzaju, nie w sen-
sie przestrzennym lecz niejako czasowym. Jest ostatnia zastygla
falg tej przesztosci, ktéra odplyneta. W kazdym razie moze byé
wskazéwka pomocng dla wyimaginowania obrazu przeszloci.
Szentendre bylo osiedlem serbskim. Po wojnie ostatniej pozostata
jeszcze reszta ludnosci serbskiej w wiekszosci optowata za Ser-
big i opuscila stare miasto. Juz sam dojazd matym Dunajem od-
krywa na miasto widok zachwycajacy. Ukazuja sie jedna obok
drugiej kopuly, wieze, krete uliczki, przebijajace si¢ przez szeregi
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doméw jak tunele, cieckawe perspektywy domkéw, ustawionych
dekoracyjnie w tarasach jeden nad drugim. Istne cacko prawo-
stawno-adriatyckie. Nie dziwota, ze jak styszalem, w nowszych
czasach osiedlita si¢ tu grupa malarzy, co$ jakby bractwo malar-
skie. Niestety wiele tu jest zadad nie tylko dla malarza, lecz i
dla konserwatora. Zapewne stadium to przejéciowe po opuszcze-
niu miasteczka przez te cze$é ludnosci, ktéra je wypiastowata. W
dawnej chwili jednak duzo tu zaniedbania, opuszczenia i nawet
ruin, co szczegdlnie odbija od schludnosci okolicznych miasteczek
i wsi. Niejedna ze starych §wigtydi prawostawnych jest zanied-
bana, niejedna zaryglowana, zabita deskami. Niektére budowle
juz odnowiono i podobno zamierzone sa dalsze prace konserwa-
cyjne. W $rodku miniaturowego ,,tynku”, ktéry uchodzi za naj-
mniejszy na Wegrzech, w otoczeniu starych doméw i uliczek
o bardzo indywidualnej fizjonomii, a w poblizu istniejacej jesz-
cze setbskiej restauracji, wita nas mila kolumienka. Napis na
kolumience w jezyku starocerkiewnym glosi, ze: sodruzestwo
kupieczewskoje swiato-andrejewskoje w roku 1763 wystawito, w
latach 1836 i 1901 odnowilo ten pomniczek. W mieécie liczne
uliczki strome, ciasne, krete i wprost zygzakowate, portyki, bra-
my, framugi, domy wzniesione amfiteatralnie, wysokie ganeczki
i galeryjki na murach, $ciany odstonigte niezabudowane, czasem
owiniete pngczami i przerazajaco male i zagracone podwérka. Nie-
jedno z tego przypomina budownictwo dalmatyniskie, Na $cianach
kosciotéw, na plytach podwércéw i podlogach kodcioléw liczne
i dtugie napisy w cerkiewno-stowiafiskim jezyku, stawigce pa-
migé umartych, ktérych tam pochowano. Z treéci napisu moz-
na wnioskowaé, ze spoteczefistwo wspdtczesne im bylo bogobojne,
patriarchalne, nieco surowe. Zauwazylem tez na $cianie kosciola
blisko rynku podobny napis w jezyku greckim ku pamieci kup-
ca, ktéry przybyt tu z Grecji. Z licznych kosciotéw, ze wspom-
nianych tablic, z niektérych budowli mozna wnosié, ze spoteczesi-
stwo kupieckie uwazato za swéj obowigzek uswietniaé nimi mia-
sto i ze moglo sobie na to pozwolié. Bliskoé¢ doméw, ciasne uli-
ce, tajemnicze skrytki, nastréj religijnych praktyk bijacy z kaz-
dego kata pozostawia wrazenie, ze Szentendre bylo tworem i sie-
dziba jakiego$ spoleczefistwa o cechach spéznionego $redniowie-
cza. Byloby chwalebne, je$liby bractwo malarzy wegierskich, kté-
re jest niejako spadkobierca swiatoandrejewskiego sodruzews-
twa otoczylo swa opieka Szentendre celem dalszej konserwacji.
Przychodzi tez na mysél, ze bractwo takie mogloby rozszerzyé swa
dzialalnoé¢ i swe studia malarskie w tym sensie, jak oméwili§my
powyzej.

Jak rzekliémy, Szentendre to jakby odtebny relikt dawnosci,
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jakby region tego, co juz nie Zyje. Jedli chodzi o teraZniejszosé
to mimo wielkg réznorodno$é szczepéw nad $rednim Dunajem,
nie widzi si¢ tu prawie regionalizmu Zywego, przejawiajacego
sie czy to w produkcji przedmiotéw kultury materialnej, swoi-
stej, nie fabrycznej, czy choéby w strojach, czy obyczajach.
Trzeba by si¢ oddali¢ o jakie 15-20 km. od Dunaju szczegblnie
w kierunku granicy stowackiej, aby znaleZé co§ podobnego. W
niektérych okolicach musialoby si¢ poczekaé na jakaé $wiateczng
uroczysto$é, na jakie§ bucsu (odpust) aby zobaczyé stroje i
obyczaje odrebne. W tych wypadkach gdzieniegdzie, np. w kie-
runku Csota albo Léva, niemal kazda wie§ ma stroje inne. Prze-
waznie zachowaly si¢ regionalne ubiory kobiece, a niektére z
nich to jakiej§ fantastyczne relikty smaku, jak np. liczne fru-
wajgce spSdniczki z falbankami, jak u baletnic, z obnizonym i
obcistym stanem, z pigknie lakierowanymi zéttymi butami z har-
monijkg i delikatnie haftowanymi czepkami. Wytwérczoéci wia-
snej chyba tu niewiele, ale ciekawe, Zze uparcie zachowuje sie,
przynajmniej od $wieta, odrebny smak, ktéry zmienia postacie a
nawet ruchy kobiet w co§ teatralnego, czasem basniowego. Bu-
downictwa odrebnego i innego niz w innych okolicach tu nie
zauwazylem. Og6lnie méwiac, to co regionalne pozostaje juz poza
§ciélejszym zasiegiem Dunaju, a mozna w nim zauwazyé

i naloty pélnocy. Sredni Dunaj bowiem to jakby rozszerzony
Budapeszt i rzec mozna, ze Budapeszt — stolica Wegier — to
skoncentrowany Dunaj.

U wybitnego poety, ktérego spotkatem nad Dunajem, zna-
laztem zrozumienie i u$wiadomienie sobie czym jest wegier-
skoéé. Byl on miedzy innymi zdania, ze Wegier §wiadomy po-
wolania swego kraju powinien znaé ktéry§ z jezykéw stowiafi-
skich, aby zrozumieé potozenie Wegier, aby pojaé i odczué jakie
elementy szczepowe i jezykowe weszly w sktad wegierskosci. Te
rozmowy nad Dunajem pozostaly mi w pamieci. Wydaly mi si¢
znamienne, gdyz wlasnie Dunaj zaprasza do swobodnego tacze-
nia, do takiej czy innej federacji. Nad Dunajem przypomina si¢
cala twérczosé dziejowa skladania czy laczenia, tutaj mozna do-
styszeé jej wezwanie.

. W ostatnich latach, jesli sadzié po najbardziej paczytnej i
nadajacej ton publicystyce, w okre§leniu narodu uwydatniono
nadmiernie sily grawitacyjne: cigzace sily przeszloéci jak krew,
wspélne dzieje, a co najmniej takie czynniki jak formowanie przez
ziemie, przez jezyk. I co najmniej za malo wyraznie podkreslano,
7e przesztoéé zyjacego narodu nie jest obrazem zamknietym, Ze
zawiera takze préby i wzywa — gdy ma do kogo méwié —
do ponownego $wiadomego podjecia tych préb, Nad Dunajem
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warto przypomnieé sobie okre$lenie Renana — nazwal on na-
réd, a raczej ide¢ narodowa un plebiscite de tous les jours,
(plebiscytem kazdego dnia).

Jesliby naréd opierat sie wylacznie na przesztodci zamknie-
tej i poprzestal na tym istnieniu, na rdzeniu niejako, a nie trosz-
czyt sie o mdézg, jesliby ograniczat sie¢ tylko do samych fatal-
noéci i wiezéw i jesliby prawda bylo, ze to tylko jest naro-
dem, nie byloby dziwne, gdyby wéréd wielu narodéw sily mlo-
de, aktywne, trzeZwe, zwigzane z zajeciami i postawami nowymi,
odwrdcily si¢ od ,,narodu” tak pojetego. Jesliby naréd nie rodzit
sie wcigz na nowo i wykluczal moment swobodnego i $wiado-
mego akcesu, przestanie byé grupa zywsa. Mogloby sie zdarzy¢,
ze w takim zbiorowisku raczej sily ,,nienarodowe” nie do tej
postaci nalezgce, beda czynne i zywe.

Nie wiadomo zreszta co bedzie. Bo druga ewentualnoscia
jest, ze w narodach grupujacych si¢ wokét centrum, ktérym jest
Dunaj, zwycieza jednostronne kierunki fatalistyczne. Odrebnosci
narodowe i swoiste cechy szczepowe, zamiast by mialy przez
wspélnote i wymiane kontynuowaé i rozwijaé to bogactwo Euro-
py, ktérego — poza Hellads3 — nic nie przewyzszylo, zamiast
daé doplywy $wieze i tony nowe, beda naduzyte do tego, ze
]ezdzac po utartych i wysw1echtanych koleinach unisono zgo-
dzg si¢ w jednym: w nienawisci i w pretensjach. Tak rozprosz-
kuja si¢ a moze si¢ nawet rozszarpi wzajemnie. Jesli im na to
pozwolg mocniejsi, jesli ich zawczasu nie zatopig w ,,jednoéci”
wymuszonej i nie zmuszg ich, by siedzieli cicho jak przystowio-
wa mysz pod miotlg.

Nie tak dawno pewien sceptyczny Amerykanin napisal o
federalizmie $rodkowo-europejskim:

,,Prawda jest, ze kto wlada tréjkatem miedzy Gdaniskiem.
ujsciem Dunaju a Triestem, ten wlada Europs. Ale ten kto po-
trafi wprowadzié pokdj i wspdlnote oraz zdota potozyé kres spo-
rom granicznym na tym obszarze — ten chyba sprowadzi krdle-
stwo niebieskie na ziemig”. Niejednokrotnie bierzemy Ameryka-
nom za zle taka rzekomq 1atw1zn¢ w osgdzaniu nas. Ale mle]-
my na uwadze, ze pamietaja oni swoja Wlaan przeszlosc ito
niedawng. A byla ona przykladem powstania i narastania naro-
du przez wybér. Zbyt tatwo zapominamy jakie przestrzenie i
jakie przeszkody naturalne, a zresztg i odrebnosci jezykowe dzie-
lily pafistwa, ktére dobrowolnie weszly w skiad Stanéw Zjed-
noczonych. I jakie wysitki sekundowaly temu zjednoczeniu. Wy-
bér byl zreszta podwéjny. Polegal nie tylko na tym, ze pad-
stwa sie zmieszaly, ale Zze i rzesze Europejczykéw w ciggu ca-
fego wieku ,,wybieraly” Ameryke. Powiada Emerson: po latach
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siedemdziesigtych wieku XIX przesigkalo przez sito Atlantyku
to, co bylo najbardziej amerykansklego w Europie, co kochato
Ameryke; A zatem to co j3 wybra%o

Lecz przeciez moglibysmy i my wymagaé od myslacych lu-
dzi z drugiej strony oceanu, by zrozumieli jak obmierzngé mo-
ze wspblczucie czy wyrozumiatoéé, poza ktérymi ukrywa sie
lekcewazenie i zupelna nieznajomo$é lub brak organéw poznaw-
czych. Jakie sto milionéw ludzi, nalezacych do malych i $re-
dnich narodéw w Srodkowej Europie, posiada co najmniej tyle
skarbéw twérczosci duchowej, a moze nawet tyle elementéw
dla gleboko zakorzenionej wspélnoty co Ameryka. Powiadam:
mielibysmy prawo... Gdybyémy potrafili ich przekonaé, ze nie
przewaza u nas uparta. wola by pozostaé malym i aby nie
rozszerzyé dusz i umystéw, gdyby im si¢ wcigz nie zdawalo, ze
wielko$é staramy sie uzyskaé jedynie przez nadymanie sig, to
jest ze chcemy staé sie wielkimi przez to, Ze pozostaniemy ma-
lymi. Gdyby —

Czy zrodzi si¢ kiedy$ co§ nowego, szerszego i trwalego z
wyboru i z decyzji nad Dunajem? I w zwigzku z tym, nad Wi-
sta, nad Dniestrem, nad Prutem? Pytanie Dunaju jest moze jesz-
cze radykalniejsze. Takie prawie jakie napisal mi niedawno je-
den staty przyjaciel: czy wszyscy idgc razem beda ocaleni? czy
w rozsypce za porzadkiem zging, kazdy z osobna?

Nalezy cenié¢ i stuchaé dobrych, trzeZwych a skromnych go-
spodarzy, gospodarzy swego kraju, gospodarzy miasta lub gmi-
ny, czy chocby tylko swego obejicia, ktorzy koncentruja si¢
na swoim zadaniu. A nie nalezy sadzi¢, Ze gospodarzarm takimi
sa ,.realiéci” polityczni tego pokroju, iz nie troszcza sig o pozar
w sgsiedniej zagrodzie. O ile s3 tacy, co przechytrzaja by utrzy-
maé tylko swoje a sasiadowi podlozyé ogiei — to nigdy nie
byli tak $mieszni jak dzi§. Wydaje si¢, ze o ile chcg mysleé o
sobie wylacznie — przyspieszaja upadek swej grupy. To mogto-
by wywotaé odpowied? ,realisty”: ,a ktéz jest $mieszniejszy
w takiej chwili jak optymisci federalistyczni i inni entuzjasci”?
Mozliwe, zZe zaszlo to tak daleko. Ze émieszni s3 jedni i drudzy.
Wiec — stary Dunaj ma czas.

Mogloby to wzbudzié zastrzezenie, lub zdziwienie, ze méwi-
my o Dunaju lacznie z postawa $wiadomego wyboru. Przyzwy-
czajono przeciez poniekad czytelnika, ze gdy méwi sie o ,,geo-
polityce” nasuwa si¢ zaraz jeszcze jedna konieczno$é i fatalizm:
,,dola narodu” i jego los. Z tego przecie jak i z niezbyt wlas-
ciwego zrozumienia badaf wielkiego Frobeniusa zrodzilo si¢ co$,
co kiedy$ nazwalem monadologia kulturalng, wzglednie narodo-
wa. Frobenius wskazuje, ze rzetelna kultura wymaga zapatrze-
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nia si¢ w swojg gwiazde sterownicza i przejecia sie swym regu-
latorem wychowawczym. Uzywajac wyrazenia helleriskiego, czyn-
nikowi temu Frobenius dat nazwe pajdeuma. Zasadniczo wiec
nie mozna, zyjac pelnie, nalezeé do dwu réznych kultur. Lecz
mozna przeciez poznawaé i rozumieé obce i odlegte kultury przez
hamowanie swojej postawy i przez bezosobista sympatie dla
postawy zyciowej, ktéra sie obserwuje. Dowodem tego jest sam
Frobenius. Poza tym przynaleino$¢ do Europy i jej kultury za-
wiera wladnie moment swobodnego wyboru 1 nie wytwarza w
swym wnetrzu, w zdrowych czasach przynajmniej, takich ,,mo-
nad”, ktére by si¢ przed sobg wzajemnie zamykaly lub wyklu-
czaly. To co bylo odrebnego w ,,podéwiadomosci kulturalnej”
— w kulturach Iudowych — asymilowato si¢ i spajalo si¢ ze
$wiadomoscia ogdlna. Praktycznie biorgc jedng z takich préb
dalszego jeszcze rozszerzenia i asymilacji jest sam Frobenius.
,,Monadologowie” kulturalni i polityczni postawili zasadniczo
sprawe tak, ze idgc za ich wskazéwkami, niedtugo kazdy szczep,
i kazdy ludek gérski w Europie, zdecyduje, ze nikt go nie mo-
ze zfozumieé, ze musi si¢ zamkngé, by byé wiernym swej ziemi
i przez to ulegaé tylko swojej ,,doli”. A przeciez koncepcja mo-
nady to nic innego jak uduchowienie atomu. Atomy za$ jak wia-
domo tworza trwale zwigzki i same s3 zwigzkami. Niepodle-
glosé izolacyjna, zdazajaca ku rozproszkowaniu wbrew i prze-
ciw kulturze europejskiej, ktéra jest przeciez podstawg idei nie-
podleglosci — to frazes lub parawan dla cech i postaci, o kté-
rych nie pora tu dzi§ méwié.

Nie nalezy wszakze sprzeczaé si¢ o stowa. Gdyby si¢ kto$
upieral przy terminologii, mozna by powiedzieé, ze taki juz
,,los” tego, ktéry siedzi tam nad Dunajem, a raczej tego, ktdry
zrozumial mozliwoéci Dunaju — i dola tego taka — iz wybiera
i mys$li o wyborze.

W tym miejscu nalezaloby sie wlasnie raczej odgrodzié od
pewnego irracjonalizmu, ktéry wazne zdobycze filozoficznej mys-
li i wiedzy, ograniczajgce racjonalne zdolnosci i czynnoéci czto-
wieka, a raczej korygujace ich prostolinijno$é, nie zarozumia-
lo8¢, wykorzystat ad wusum delphini. Z braku miejsca odlézmy
to na pdzniej.

Tymczasem na zakoficzenie nalezatoby zaapelowaé do wy-
rozumiatoéci czytelnika, odkrywajgc lub sumujgc intencje niniej-
szej préby. Jak wynika z zalozenia (w poprzednim studium o
Polu Bobrowym) prowadzié miat nas przede wszystkim wzrok.
Na podobiefistwo tego jak prowadza te sztuki, ktére sa. nau-
czycielkami i przewodniczkami w §wiecie widzialnym. A za tym
dopiero szly refleksje i pytania. Totez w pewnym sensie stu-
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dium takie byloby lepsze, gdyby zdotalo wyczytaé jeszcze wigcej

z krajobrazu, jeszcze mniej z ksigzek — o ile to dzi$ jest w
ogéle mozliwe.
Drugg intencjs — mimo ze préba nasza jest raczej nikla

i amatorska — bylo zapoczatkowanie takich zdobyczy, przy kté-
rych nikt nie traci. Na miejsce propagandy a nawet w przeci-
wiefistwie do propagandy w stosunkach z przyjaciétmi i sgsia-
dami (przynajmniej z tymi, kt6rzy nie zaprzeczajg naszego ist-
nienia), czym$ wazniejszym niz zachwalanie swego jest pozna-
nie i zrozumienie obcego. Tak aby zyskaé dziedziny i tematy
wspdlne, o ile do wspélnoty dazymy. Niektére czeéci krainy we-
gierskiej nie sz juz nam obce, Jest ona nie tylko wasza, lecz
,,nasza” Wspélna. To samo moze nastapi¢ w dziedzinie pracy
i twérczoéci. Wspdlne zainteresowania, mozliwosci dyskusji da-
dzg wyraz doswiadczeniom zblizajgcym i zespalajgcym. Nie bedg
to juz sezonowe nowinki, ani tym mniej wybryki snobxstyczne]
ksenomanii, po ktérej zwyczajnie jako odruch konieczny zjawia
sie ksenofobia parafialna a zawzigta. Jasne jest, ze trzeba przy
tym niemalo wiedzy nabyé, ze nalezy nie tylko wystrzegaé sie
pochopnych sadéw i ignorancji, lecz takze zaréwno niedelikat-
nosci jako tez pochlebstwa.

Lecz mozliwe jeszcze, ze na tej drodze, jak gdyby oddalajac
sic od siebie, mozemy odkryé co§ wainego dla_siebie samych.
W }ednyrn z mniej znanych dialogéw politycznych pt. ,,Menexe-
nos” Plato przez usta Sokratesa zwraca uwage, Ze nie sztuka
to palnaé méwke Atedczykowi do Ateficzykéw, ze zatem trudno
jest powiedzie¢ co§ naprawde dobrego swojemu do swoich, Naj-
latwiej bowiem jest poruszaé sie¢ po koleinach schlebiania swo-
im. A co najgorsze, to schlebianie takie nierzadko potgczone by-
wa z dobrym sumieniem, bo uchodzi za patriotyzm. Plato wy-
powiada to z okazji méw ku czci poleglych. A tu przecie wie-
cej jeszcze — a warto to dzi§ przypomnieé — obowigzuje umiar
i delikatno$¢ i schlebianie jeszcze mniej przystoi. Pochlebianie
za$ obcym wlasciwie bardzo tatwo rozgryZé i zdemaskowaé. Od-
stoni sie natychmiast jako pochlebstwo grube, interesowne lub
jako md&y konwenans. Stoi ponizej wszelkiej kwaliﬁkacji. A
no wiec, Atenczyku, powiedz — bez pochlebstw co$ dobrego
prawdziwego i u;mu]acego Peloponezyjczykom. To potem i dla
Atenczykow coé stosownego i prawdziwego odnajdziesz. Nie-
dawno, juz tu na Wegrzech, w odezwaniach pewnego szanowa-
nego i kwalifikowanego nauczyciela-polonisty ujawnilo sie pra-
wie rozczarowanie do literatury ojczystej, jakby jaki§ zal do
niej. Wybtnagl on w ten sposob 7e przeciwstawit myslom i li-
teraturze — czyny. Nie wiem czy Wegrom znany jest taki dy-
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lemat. I czy oni tez cierpig z powodu utartych szlakéw i kolein.
U nas ten konflikt nie nowy. Przed wojng zdegustowanie wo-
bec pewnego kregu — nie tyle idei co hasel — przejawilo si¢
jako tak zwane odbrgzowienie. Niezawsze bylo udane. Lecz
pokazalo sie¢ w koficu, ze nie literature i Mickiewicza i ich
idee nalezy odbrgzawiaé, lecz uczuciowe liczmany, ktére po-
wolujg si¢ na_poezje lub popularne pochlebstwa, ktére nadu-
zywaja stéw Mickiewicza. To a nie co mnego jest owym tandet-
nym brazem, jak to poznal nieco péiniej tragiczny prawie, w
walce z wiatrakami, heros odbrazowienia Boy-Zeleriski w jed-
nym z ostatnich artykuiéw pisanych juz za czaséw okupacji.
Mozliwe, ze wszczecie wymiany z obcymi na wielu polach, ze
tematy interesujgce obie strony, bedgce przy tym wyrazem da-
zenia do Wspolnoty, rozszerzajgc nasze horyzonty uwolnig nas
od stereotypowej gwary i patyny, a dajac nowe doéwiadczenia
kazg nam przemawiaé jezykiem prostym, ludzkim, szczerym. Zda-
je sobie sprawe, ze o tym zagadnieniu mozna by powiedzieé
niejedno i $mielej i konkretniej.

Gdybym miat dzisiaj lub jutro pozegnaé Dunaj, przypom-
niatbym sobie raz jeszcze gléwny motyw, ktéry podéwiadomie
snul si¢ za mng w czasie przechadzek i jazd statkiem. Uswia-
domitem go sobie wlasciwie dopiero, gdy pomyslalem o przy-
szloéci, o tych co po nas tu przyjda, o miodych. Wspomniatem
juz, ze perspektywa i dal Dunaju przypomina wraZenie, jakie
odnosi si¢ z obrazéw Breughel’a. Lecz Breughel uzywa swej
dali dla celéw réznych, czasem dla uwydatnienia, ze jakaé skon-
centrowana, intymna scena w ustroniu jest oddalona od $§wiata,
— jak na obrazie w muzeum budapesztefiskim, przedstawiajg-
cym kazanie §w. Jana Chrzciciela. Czasem dla pokazania bez-
kresnego w swym ogromie $wiata. Ogromie mozliwosci, a za-
tem i ogromie obojetnoéci — jak na obrazie ,Nawrdcenie $w.
Pawla” (w muzeum wiedefiskim). Czasem dal stuzy dla uwol-
nienia si¢ z ciasnoty tego, co dzieje si¢ na pierwszym planie. Dal
Dunajowej réwniny wytywa sie z bramy gér, co rzeke przej-
$ciowo $cieénily, aby tym swobodniej wylecie¢ w nieskoficzono$é.
To dal rozszerzajaca serca. Przypomina wedréwke mlodzieficza o
poranku wiosennym. Kiedy szlaki przed nadzieja nie zabarykade-
wane zadng zapora. Nawet nie zaémione zadng mgls, Zadnym
rozczarowaniem. Jakzez patrzymy dzi§ w te przestrzed, my po-
kolenia tak pokaleczone rozczarowaniami? Tak juz ugodowe wo-
bec rozczarowad, do samej ziemi przypadte. Wgrzebane w nig
prawie. Niemal wedlug sléw poety — obecne na takiej wie-
czerzy, na ktdrej nie my spozywamy, lecz nas spozywaja — ro-
baki. Nie, by braklo wspétczesnym émiatosci do czynéw, zwlasz-
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cza je§li poréwnaé jak brak jest $mialosci mysli co do celéw
tych czynéw.

Czy znajdg sie jeszcze tacy, ktérzy wiosennie spojrza w dal,
w ten wyrywajacy sie z wigzéw lot przestrzeni dunajowej. I
rzekng sobie: To nasz krajobraz, to wezwanie na jakie czekamy,
to nie ma wskazéwka.

Nograd-Veroce 1943

Drukowane w ,,Tygodniku Polskim” w Budapeszcie, nr 14-19, w paz-
dzierniku-listopadzie 1943.
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ILIADA

Pamieci Zachariasza Dembicera, nauczyciela greki
w I. gimnazjum kolomyjskim.

Przektady Homera podejmuja od wiekéw, a czeéciowo zisz-
czajg cud komunikacji, uttzymujac plomieri pochodni podawanej
z rak do rgk. To wedréwka Homera poprzez medium narodéw,
jezykéw i kultur, w spadku wedréwek samego Homera, home-
rydéw, rapsodéw i wedréwki manuskryptéw. Ten cud zapala
si¢ oczywiécie od centralnego cudu, jakim jest poezja homerycka,
a ziszcza si¢ w miare bratania si¢ z nig, jak gdyby zarazata umy-
stowosé i jezyk tlumaczy i czytelnikéw przektadu. Nie dziwota,
ze po tylu wiekach analitycy i krytycy, ale takze pedanci i mg-
drale, w miare oddalenia sic od Homera w przestrzeni i w cza-
sie, ]ak gdyby broniac sie przed tym uczuciem cudu, zaprzeczyh
istnieniu samego Homera. Tu warto przypomnie¢, ze ze sta-
rozytnych krytykéw wielu szkét, réznigcych sie zreszta miedzy
soba, nikt nie o$mielit sie watpié o tym istnieniu. Lecz nalezy
takze stwierdzi¢ po dwéch wiekach niewiary w osobe Homera,
7e zwalanie powstania poematu Homera na barki ,Judu”, na
bractwa aojdéw i rapsodéw lub na komisje redakcyjng réwna-
Icby sie przyjeciu niemniej cudownego, a ponadto cudacznego
cudu.

Odmieniajagc powiedzenie polskiego poety, mozemy powie-
dzie¢ o Homerze, ze cierpial za oba wrogie sobie narody, ktd-
rych walka miata przed soba alternatywe zagtady jednego albo
drugiego, Ale jeszcze wiecej, ze wchtanial pelng piersig Zycie
wielu narodéw, wielu tysigcleci i tradycyj przed nim. Czerpat
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zaréwno z wielkich rzek i nurtéw kultury, jakotez z mniejszych
strumieni i strug, a nawet rzec mozna, ze Zrédet zacisznych i
ustronnych. Zgarniajgc tak ich zycie, ich formy pracy i wojny,
formy wierze, modlitw i kultéw, zgarnial réwnocze$nie ich
umieranie, sumujgc i skarbigc niezliczone iskry dla przysztych
czaséw. Umieranie nie tylko niezliczonych bohateréw i ofiar,
lecz takze umieranie i $émieté ostateczng miast, narodéw i pafistw.
Umieranie tak bujne, jakby reka szczodrego i rozrzutnego boga,
jakby zycie samo dawato w postaciach $mierci jeszcze j
postaé zycia, oceanu, co wzburzony przelewa sie meustanme
przez wlasne brzegi.

Moze nie bez stusznoéci méwi sig, ze Homer to tylko pseu-
donim, a raczej kryptonim, uzyczony przez cztowieka wlaéciwe-
mu autorowi. Bo wlasciwym autorem ,Iliady” byl sam bég
Apollo, bég liry i luku, twdrca i niszczyciel, bég ktéry igra
$wiatem wedlug powiedzenia Heraklita, jak dziecko igra zabaw-
kami i grami. Taki tez obraz pozostawil nam sam Homer, jak
Apollo jednym kopnigeciem wywraca wat Achajéw, niby bawig-
ce si¢ dziecko. I za ten ,,pseudonim” béstwo umitowato poe-
te, wynagrodzito go po bosku. Jak méwi sam Homer, dato épie-
wakowi to co dobre i to co zte, pozbawilo go oczu, a dato mu
w darze pieén.

Poprzez Homera przejeta tysigcletnie tradycje Grecja, przez
posrednictwo Grecji wiele nastepnych wiekéw az do naszych
czaséw. Bo nie odwracajgc sie od zagadek homeryckich, przeje-
liémy oded klucz do dociekati coraz bardziej wnikliwych na po-
lach archeologii, lingwistyki, dziejéw kultury i dziejéw religii.
Szczegblnie od stu lat, a zapewne jeszcze intensywniej od lat
pieédziesieciu, jesteSmy $wiadkami, ze tam gdzie dotrg lopaty
i czekany do sedna pamigtek zakrytych i zachowanych przez zie-
mie, tam przez odczytywanie niezliczonych napiséw w wielu je-
zykach juz nieistniejgcych, a takze przez odstanianie postaci od-
leglej przesztoéci, w takich zabytkach jak Mykeny albo patac
Knosos na Krecie, poréwnawcza lingwistyka i archeologia potwier-
dzaja nam nieustannie dokumentarne $wiadectwa Homera. Nie
bedzie przesads powiedzied, ze w ten sposéb ziszczaja si¢ po-
woli zamierzenia Homera i jego zapowied?, ze to co wie i czu-
je, chce przekazaé przysztosci: ,,Esomenojsi pithestai”, tj. aby
dowiedzieli si¢ i przyswoili sobie ci z przysztosci. Bo przeciez
krél Feakéw, nazwany przez Homera Alkinoosem czyli ,silg
mys$li”, tak pociesza Odysa, aby nie ptakal nad zgubg Ilionu i
nad zagladg Achajéw: ,,Przeciez to wszystko sprawili bogowie,
i)ni to utkali zgube ludziom #a fo, aby byla pieéd dla przysz-
yc »
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Niewatpliwa religijnoé¢é Homera wyladowata si¢ w kierun-
ku przyszloéci ludzkiej, podazajac ku tym, ktérzy w przyszlosci
odezw3 si¢ na jego apel, ktdérzy odczujg i pomyéla wraz z poety i
tymi, ktérzy méwia przez jego usta, tym bardziej, ze nadzieja Ho-
mera na za$wiat jest staba i zaledwie stapa po omacku i to na-
wet w Odysei, poemacie bad? co badZ péiniejszym od ,,Iliady”.
Tesknota Homera idzie $mialo w kierunku tego, co my nazy-
wamy koncepcja ludzkosci. Te heroiczng wiarg znajdujemy u
niego niewatpliwie. Wydaje si¢ nawet, jak gdyby Homer zrzekt
sie, aby uczczono jego samego, jak gdyby nie nalegat szczegél-
nie, by wierzono w jego istnienie. Dla przysztoéci ludzkiej po-
zostawia to jedno: swoje teksty. To jego testament i jego apel.
Teksty rozstrzygaja o zagadnieniach homeryckich i teksty dajg
nam takze podstawe dla oceny przekladéw.

Nieodrodna céra homeryckiej ,,Iliady”, tragiczna filozofia
Heraklita z Efezu, potomka zdobywcéw joriskich Azji i kréléw-
kaptanéw, catkiem wyraZnie za$wiadcza, a nawet rozwija home-
rycka koncepcje ludzkosci. Wedlug Heraklita czlowiek, ktdry
chce pozostaé przy swoich osobistych sprawach i prywatnych
mniemaniach, ktéry myéli dla siebie tylko, a nie dazy do wspdl-
noty i nie osigga jej, pozostaje na zawsze w sferze snu. Kto
postanowit podazyé za prawem $wiatowym, zwanym Logos, po-
dazyé za komunikacjg czyli za wspélnots, jednoznaczng mowsa
i my$lg, ten musi wyj§¢ z dziedziny snu. Co wiecej, postepujac
tak, winien szukaé wspélnoty z przysztoéciz. A cbz jest bardziej
niezawodnym narzedziem tej wspdlnoty? Przyjecie wspdlnych
wartoéci. Naczelng wartoscig jest homerycka stawa szlachetna,
czyli kleos esthlon, a jak filozof z Efezu w jednym ze swych
fragmentéw rozszerza to pojecie: ,stawa wiecznie plyngca” —
kleos aenaon. 1 to jest to, méwi w innym fragmencie Heraklit,
co wybieraja ze wszystkich innych rzeczy najlepsi tylko — stawe
wérdd $miertelnych, W wiekszoéci bowiem ludzie s3 podli. Przy-
toczmy jeszcze jeden fragment Heraklita wyrazony stownikiem
Homera: ,,Tych, ktérzy zabici s3 przez Aresa czcza bogowie i
ludzie, a wigksza $mieré oczekuje wigksza nagroda. Bo ludzie
winni i$¢ za tym, co wspdlne i ogélne, gdyz wszystkie prawa
ludzkie zywia si¢ tym jednym — boskim”.

Nieco bardziej spopulatyzowana opinia o Heraklicie przed-
stawia go czasem jako kraficowego relatywiste, tak jak naduzy-
wali go niektérzy sofidci dla swych pseudologicznych fechtun-
kéw. Lecz w gléwnej etycznej decyzji Heraklit jest spadkobier-
ca3 Homera, nawet prorokiem tego spadku. Jego nieliczne frag-
g)enty nabieraja pelnego znaczenia, gdy sie je czyta na tle ,Ilia-

y”.
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Wskazujac na taka postawe w kierunku przyszlosci, nie za-
pominamy o dwéch kardynalnych skladnikach poezji Homera,
jakby sie zdawalo wprost przeciwnych, bo siegajacych w zamierz-
chla przeszto§¢. Poza trescig mitycznych tradycji, tymi sktadni-
kami s3 jego jezyk i heksametr, o ile w ogdle metrum Home-
ra da sie oddzieli¢ od jego ]t;zyka Jezyk Homera ma bezsprzecz-
nie tendenqg archaizujaca, rzutuje daleko wstecz w przeszlosc
mykeriskg i w przeszlo§é wojny trojariskiej. Lecz nie mozna tego
dostatecznie podkredlaé, ze jest to jezyk sztuczny, ze nigdy nim
nikt nie méwit, a ponadto, ze gléwnym regulatorem stéw i ca-
tej gramatyki homeryckiej jest heksametr. To znaczy, ze wiacza
do swego tekstu te osobliwe leksykalne i gramatyczne formy prze-
waznie joriskie i inne, dialektowe, ktére bez trudnosci wchodza
w ramy .metrum zupelnie sztucznego, bo obcego charakterowi
staryzytnego jezyka greckiego. Heksametr jest metrum bardzo
starozytnym i to religijnym, pochodzgcym jak wiemy z trzech
$wigtyti: z Dzeusowej $wigtyni w Dodonie i dwdéch $wigtyd
Apollina tj. z Delos i z Pytho — (stara nazwa Delf). Stanowit
on rytm dla wypowiedzi wyroczni i dla hymnéw religijnych. Je-
dno ze starych znaczedi stowa ,,hymnos” odpowiada naszemu
stowu ,,sktad” lub ,rama™. Starozytni przypisywali stworzenie
heksametru pdlmitycznemu $piewakowi Olenowi, pierwszemu
wieszczowi Apollina z Delf (albo z Delos), rzekomo pochodzenia
azjatyckiego, tj. likejskiego. Nowsze dociekania godza sie w tym,
ze heksametr byl pochodzenia obcego, ze wraz z wedréwkami
wierzefi i recepcjg kultéw obcych, zostal nalozony sztucznie na
dopasowane dofi tredci jezykowe greckie, i ze utrwalil sie dzieki
namaszczeniu religijnemu. Na pewno nie byl rytmem ludowym,
natomiast udoskonalil sie¢ dzigki dtugiemu kultywowaniu przez
zawodowych thespiodéw, natchnionych przez béstwo wieszczéw,
ktérzy w miejscach wyroczni przepowiadali przyszloéé i dole
licznym przybywajacym tam pielgrzymom. Heksametr nie byt
wiec mimo wszystko rytmem narodowym, tym mniej rytmem mo-
dy literackiej. Byl zwigzany &ciSle z powaznym rodzajem poezji
tj. z hymnami, epika i dydaktyks, i w ciaggu wiekéw nikt nie
$émial go naruszyé. Stad pochodzito, ze byl dlugowieczny, do-
trwal do czaséw poezji aleksandryjskiej, wilaczajac poezje tacif-
sk, a urozmaicili go poeci tej miary jak Apolonios z Rhodos
(autor ,,Argonautyki” z III w. przed n.e.), a takze lacifiscy, by
tylko wspomnieé Wergiliusza i Owidiusza. Lecz takze w miej-
scach wyroczni przetrwal dlugo, jak mamy tego $wiadectwo we

1. Wedlug stownika homeryckiego Adolfa Kaegi, po niemiecku: ,,Ge-
fiige”.
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wspomnieniach znanego rzymskiego historyka Tacyta — z kofica
I w. ne. — 1z relacji przebiegu wrézenia w Klaros w Malej
Azji, niedaleko opisanej przez Homera rzeki Kaystros. Ku zdzi-
wieniu Tacyta, mieszkadca stolicy §wiata, wykwintnego literata,
 wieszczek w odleglej prowincji po niedtugim pobycie w miejscu
skupienia, odpowiadal w nader udanych rytmach osobom, przyby-
lym do wyroczni, na ich Zyczenia. Mozna by pokusi¢ si¢ na po-
wiedzenie, ze w braku dogmatéw w starozytnej religii heksametr
spelnit role konserwujgca i konserwatywna.

Jezyk Homera pochodzi zdaje sie stad, ze w jego epoce, ale
wlaiciwie juz znacznie wczeéniej, rézne szczepy greckie wojen-
nie i kolonizacyjnie nawiedzaly Mata Azje, tworzac tam z czasem
centra handlowe, jak Milet a péZniej Smyrna. Szczepy te méwily
réznymi narzeczami, przyjmuje si¢ przeto, ze porozumiewaly sie
jaka$ mieszaning natrzeczy. Sprawa jest wlasciwie jeszcze bardziej
skomplikowana, gdyz znawcy mdéwia, ze narzecze eolskie na wy-
spach bylo odmienne od elementéw eolskich w poematach Ho-
mera. Krétko méwigc Homer uzyt tej mieszaniny gwar jako ma-
teriatu dla wyrzezbienia wielkiego dziela swego jezyka. Lecz mie-
szanina ta wraz z aspektem sakralnym i spojtzeniem ku przeszio$-
ci epickiej, postuzyly udostepnieniu Homera calej Grecji, publicz-
nosci znacznie szerszej niz najblizsze mu otoczenie. Jedng z pier-
Wslefh platform udostepienia stata siec Olimpia i igrzyska olim-
pijskie.

Nie nalezy zapominaé, ze nawet je$li Homer napisaf , Iliade”
nie napisat jej dla czytelnikéw, ktérych bylo niewielu, tylko dla
pamieci. Przez wieki nie czytano Homera, tylko stuchano go, a
wedrowni aojdowie i rapsodowie, nawet jesli znali pismo, uprzy-
stepniali poematy Homera, czy to na dworach i zamkach rycer-
skich, czy po miastach na wszelakich zebraniach lub podczas uro-
czystodci, thumnie zebranym stuchaczom, za pomocy sugestywnych
recytacji z towarzyszeniem muzyki, wyglaszanych z przejeciem i
z artyzmem, ktére wywolywaly zainteresowanie, udzial, a nawet
wzruszenie rzesz stuchaczy. Mimo pewng ironie, ktérej nie szcze-
dzono rapsodom w okresie klasycznym, Plato przedstawit te oko-
liczno$é sugestywnie w swoim dialogu ,,Jon”. Jak wyraza sie So-
krates, gléwny uczestnik dialogu, poezja epicka jest wyrazem po-
rywu pochodzacego od bdstwa, a poeta i z kolei rapsod jest ma-
gnesem, ktéry przycigga zelazne pierScienie 1 wreszcie caly tan-
cuch. Podobnie, natchnienie boZe poprzez posrednictwo poety
i rapsoda, ogarnia dlugle szeregi stuchaczy, wprawiajgc ich w stan
natchnienia, zachwytu i porywu. W tymze dialogu sam rapsod
Ion potherdza zdanie Sokratesa, wyznajac, ze gdy wyglasza poe-
zje, a Homera w szczegdlnosci, bywa wzruszony do lez, wstrzgé-
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niety, niekiedy przerazony, a setce omal ze peka mu ze wzrusze-
nia. Ten stan ,magnetyczny’ udziela si¢ stuchaczom.

Nieuniknione bylo, ze recytatorowie urozmaicili teksty i ich
jezyk dodatkami, jak to widaé z jezykowych elementéw attyc-
kich w tekstach spisanych. Czasem coprawda nie rozumieli sta-
rych wyrazed, w szczegdlnosci starozytnych epitetéw bogdw i
heroséw. Musieli je zgadywaé. Niezmiernie wazna dla dalszej pe-
netracji i utrwalenie tekstéw Homera byla okolicznoéé, ze w VI.
w. przed n.e. spisano w Atenach poematy Homera. Z kolei badZ
to inne miasta poszczegdlne, badZ prywatni obywatele sporzagdzali
swoim sumptem podobne kopie. Przez dtugi czas jednak impor-
towany z Egiptu papyrus byt wcale drogi, przeto kosztowne ko-
pie, odpowiadajgce naszym ksigzkom byly mato dostepne.

W dialogu Platona pt. ,,Prawa”, pochodzacym z IV w. przed
n.e. mamy $wiadectwo w rozmowie trzech starcéw, podazajacych
z miasta Knosos na Krecie do groty Dzeusa, w jakim stopniu byt
znany wéwczas Homer, Kreteficzyk stwierdza, ze jego rodacy nie
wiele si¢ nim zajmujg, gdyz nie interesujg sie zbytnio obcymi
poetami. Natomiast Lacedemoriczyk jest zdania, ze Homer zaj-
muje pierwsze miejsce posréd poetéw swego rodzaju i jest bardzo
rozpowszechniony w Lacedemonii, chociaz typ zycia, ktéry przed-
stawia nie jest lacedemoriski (tj. dorycki), tylko przewaznie
jofiski.

Na przemian, to ustne — dlugo jeszcze utrzymujace sie —
tradycje recytatoréw, to coraz liczniejsze rekopisy, nastepnie ko-
mentatorzy jak sofisci, filologowie z ktérych pierwszym byt filo-
zof z Abdery Demokritos i w dalszym ciggu krytycy tekstéw,
szczegllnie aleksandryjscy, wreszcie gramatycy i scholasci, ktd-
rych imie jest legion, rozszerzali znajomosé Homera, jego poezji,
jego jezyka, az jezyk grecki wykroczyt poza granice Grecji. Przy-
ktadem wcale wczesnym tej penetracji i upowszechnienia byt zna-
ny Krezus, krél Lidii, ktéry odnawiajgc $wigtynie Artemidy w
Efezie, umiescil tam napisy greckie. Pochéd poematéw, poprzez
lacing, az do udostepnienia przez wynalazek druku, poprzez licz-
ne przeklady, stworzyt Homerowi, ,,najmadrzejszemu ze wszyst-
kich poetéw” (jak go nazywa Plato w ,Prawach”) dostep do
calej cywilizowanej ludzkoéci. Do$é powiedzieé, ze obok Nowego
Testamentu ,Iliada” jest znana z najwiekszej iloéci Zrédet. Nie
mozna watpié, ze Homer dotrze do coraz to nowych krajéw i
jezykéw. A moze do nich takze, jak do wszystkich innych, skie-
rowana jest lekka aluzja Platona (w tymze dialogu ,Prawa”),
ktéry za najwazniejsza wskazéwke dla formownia poczucia praw-
nego uwaza nastepujgcy dwuwiersz z ,,Odysei”:
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Tak kazdemu mezowi Dzeus wszechwiedzgcy zabiera
Cnét potowe dnia tego, gdy mu isé kaze w niewole.

Whynikatoby stad, ze wolnoé¢ jest podstawa praw i cndt.
L

Czym jest ,,Iliada”? Juz starozytni mieli swoje ,,za” i ,,prze-
ciw”, i kto wie, czy wlaénie pewien odtam ich krytyki — i to
do$¢ odlegly w czasie — nie odpowiada gustowi naszej epoki,
utrapionej wojnami. Oto w ksigzeczce rzekomo weale dawnej, mo-
ze z V w. przed n.e. albo i dawniejszej, ktora uwaza sig za esen-
cje folkloru z wysp egejskich, nazwanej po grecku agon czyh
turniej, lecz bardziej znanej pod lacidskim tytulem ,,Certamen”,
dowiadujemy sie o pewnej wazkiej decyzji na niekorzyéé Homera
i ,Iliady”, Ksigzeczka ta, ktérag Willamowitz scharakteryzowat
jako altes Volksbuch opisuje turniej poetycki miedzy Homerem
a Hezjodem, jako autorem ,,Prac i Dni”. Pod koniec turnieju,
ktéry odbyt sie na cze$é zmarlego kréla Amfidamosa, wystapili
obaj poeci. Sedziami turnieju byli panowie z Chalkidy pod prze-
wodnictwem brata zmartego kréla imieniem Panedes. Atakowat
Hezjod, stawiajac podchwytliwe, nieraz zagadkowe i trudne py-
tania, a odpowiadat Homer cigto, dowcipnie i przytomnie, ciepto
choé smetnie, a z tym wszystkim jak wyrocznia. Natchniony bé-
stwem, przejgt od Dzeusa milosierdzie wobec ludzi, a od Apolli-
na zyczliwa stabo$é wobec nich, o ile garng sie do spraw nieuzy-
tecznych jak gry, zabawy, pieét, stowem sztuka. Pod koniec tur-
nieju, krélewski brat wezwat obu poetéw, aby wyglosili urywki
swych poematéw. Hezjod wyrecytowal z utworu ,,Prace i Dnie”
urywek o koszeniu i oraniu, natomiast Homer wyglosit obraz bit-
wy z XIII ksiegi ,,Iliady” (bdj u okretéw). Zacytujmy ten ury-
wek w nowym przektadzie Wieniewskiego:

W gestych juz szykach natarli Trojanie. Prowadzit ich Hektor,
Rwaqcy naprzéd jak glaz, co spada ze skalnej krawedzi,

Kiedy potok wezbrany gwdattowng ulewq zimowg,

Ztom 6w podmyje i porwie, ze leci we wsciektych podrzutach.
Echem toskotu rozbrzmiewa bér, a on pedzi i pedzi
Zapamigtale, az runie w nizing i wtedy dopiero

Przestanie sig toczyé, choé chciatby, a jui zatrzyma si¢ w biegu.

Gdy ogét Hellenéw obecny na turnieju, zachwycony zaréw-
no odpowiedziami Homera, jakotez epizodem z ,,Iliady”, zaza-
dat burzliwie, aby przyznaé zwyciestwo Homerowi, brat krélew-
ski Panedes rozstrzygnal inaczej: wlozyt wienjec na glowe Hezjo-
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dowi, motywujgc, ze zwycigstwo nalezy sie poecie, ktéry na-
woluje do rolnictwa i prac pokojowych, zamiast aby przedstawiaé
wojny i bitwy.

,,Certamen” byl widocznie znany, a zapewne przepisywany
do péinej starozytnosci, skoro kopia jego, ktéra dotarta do nas,
pochodzi z okresu cesarza Hadriana. Ponadto odkryto dawne
stosunkowo papyrusy z tekstem ,,Certamenu”. Widocznie do dzi$
dnia temat jego budzi zainteresowanie specyficzne, bo znany pi-
sarz komunistyczny Bert Brecht wlaczyl go do swej instrukeji:
,,Uebungstiicke fiir Schauspieler” (éwiczenia dla aktoréw) zawar-
te w Bert Brechts Versuche (zeszyt 11). Nieco dosadnie scha-
rakteryzowat ,,Il1ad¢” pacyfistyczny autor amerykanski Upton
Sinclair z kotica pierwszej wojny, ztzucajgc jak gdyby caly cig-
zar wojowniczosci naszej cywilizacji na feodatéw, na tradycje ry-
cerzy greckich i na ich piewce Homera, motywujgc miedzy in-
nymi, ze za przedstawiciela ludu hellediskiego mozna by uwazaé
stawetnego Thersytesa, ktérego tak dotkliwie skarcil jeden z
feodatéw, Odyseus, a ktérego tekst ,,Iliady” oémiesza i zniesta-
wia (II ksiega ,,Iliady”).

Nie majac zapewne trudnoéci uczuciowych do rozstania sie
z owym zamierzchlym $wiatem wojownikéw, bo wydaje sie, ze
,,1liada” jest dlaf raczej balastem wyksztalcenia niz przedmiotem
duchowej wiezi, Upton Sinclair w nadzwyczaj ciekawej powiesci
wojennej pt. ,,Jimmy Higgins” stawia horoskopy bardzo opty-
mistyczne dla przyszlosci. Wediug niego robotnicy, kierujacy no-
woczesnymi narzgdzmml wojny, mogg staé sie obroficami pokoju
i stang si¢ pogromcami wojny raz na zawsze. Lecz z takg ra-
dykalng utopig ani tesknota nie spotykamy sie w starozytnosci
greckiej, nawet u takich myslicieli jak Plato, ktéry nie kladzie
tamy $mialym, nieraz zbyt $mialym marzeniom o formowaniu
przysztoéci ludzkiej. Przecie Homer nierzadko wywolywat opér
1 krytyke radykalng, szczegélnie w dziedzinie moralnosci, zaczy-
najac od filozofa joriskiego Ksenofanesa, ktérego rzekomo wprost
nazywano antyhomeryckim, bo ,,odkryl”, ze bogowie Homera s3
$miesznie antropomorficzni, a ponadto gorsi od catkiem kiepskich
ludzi, poprzez Heraklita, ktéry nazywa zreszta Homera ,,najma-
drzejszym z Hellenéw”, chociaz nie szczedzi mu tak niecierpliwej
nagany iz ,,wlaéciwie nalezaloby go batami przepedzi¢ z igrzysk”.
Jednak w kazdym odruchu duchowym, w calej swej filozofii i
teologii sam Heraklit jest gleboko zakorzeniony w Homerze, w
szczegdlnoséci w ,,Iliadzie”. Takze Plato, mimo zarty, szyderstwa,
a nawet surowe poprawki stosowane do Homera, wielbi go ja-
ko ojca wszystkich hellefiskich wartosci. Homer siegngt swym
wplywem jeszcze o wiele dalej, w przysztosé, ku chrzeécijanom,
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szczegllnie ku Ojcom Kosciola, a jeden z ostatnich niedawnych
chrzedcijasiskich referentéw, w swym dziele o zwigzku mitéw
starozytnych z chrzedcijadistwem, nazywa naszego poete ,,$wictym
Homerem”.

Ale ostatecznie, jakiez konkretne zapowiedzi czy wskazéwki
przekazal Homer dziedzictwu tysigcleci po nim? Prawde mé-
wigc moznaby wymienié zaledwie dwie, ktére wyrazaja sie w
stowach kseinos i aidos. Kseinos oznacza obcego, z czasem godcia,
a prawo goscinnodci, ktérego strzeze Dzeus-kseinios tj. opiekun
godci, jest najstarszym prawnym spadkiem homeryckim, najpra-
wdopodobniej odziedziczonym po kulturze egejskiej. I to jest je-
dyne konkretne prawo, ktére mozna wysnué z Homera. Mozna by
jeszcze powiedzieé, ze godcinno$é w szerszym sensie tj. otwiera-
nie sie $§wiatu i ciekawo$¢ intelektualna i duchowa, taka jak jofi-
ska i atefiska, jest rozsnuciem tego prawa. Jeszcze mniej okres-
lone jest stowo i pojecie aidos, bo jego zakres jest pozostawiony
niejasnemu uczuciu. Jest to dziedzina tak bardzo odmienna od
péiniejszych racjonalnych i dobrze zdefiniowanych pojeé etyki
greckiej. Aidos mozna by przettumaczyé: wstyd, takt, respekt,
oglednosé, to co uchodzi. Dotykajac regulatoréw prawa i etyki
Homera wtraémy tu jeszcze, ze chociaz stowo dikaios (sprawie-
dliwy) jest dosé czesto uzywane, sfowo i pojecie dike czyli spra-
wiedliwo$é jest pézniejsze. Znajdujemy je u Heraklita, a wedlug
jego dialektyki przeciwiefistw, uczucie sprawiedliwoéci rodzi sie
dopiero z oporu wobec niesprawiedliwosci, wobec krzywdy i zbro-
dni. Jak wiadomo pojecie dike bylo przedmiotem wielu dyskusyj
i definicyj sokratycznych i platofiskich. W zwiazku z tym nalezy
podkredlié, ze regulatory moralne Homera nie posiadajg tej jas-
nosci co pdzniejsze pojecia, bo tez zaleznosé od bdstwa jest w
oczach Homera bardziej tajemnicza, przeto nieokreslona.

Aidos przejawia sie takze w decyzjach najwyzszego z bogbw
Dzeusa w stosunkach do innych bogéw i do praw przyrody jak
$mieré i $miertelnoéé ludzi. System religii starozytnej jest plura-
listyczny, bo jest wyrazem poczucia niezgodnych tendencyj w
przyrodzie i przeciwdziatania réznych pierwiastkéw i zywioléw.
Nie jest wszakze pozbawiony dazenia do porzadku, nawet do har-
monii. Taka jest rola Dzeusa, ktéry w decydujacych wypadkach
jednoczy i godzi rézne przeciwne sobie tendencje, a nie dziala
na przekér innym bogom, gdyz to ,,nie uchodzi”, Jako przyklady
takiego aidos w postgpowaniu Dzeusa mozna by przytoczyé, ze
nie zbawia od $mierci swoich umitlowanych heroséw, takich jak
jego syn Sarpedon i ofiarny obrodca ojczyzny Hektor. Nie czyni
tego, gdyz jako ojcu bogéw nie uchodzi mu dziataé przeciw temu,
co jest przeznaczone, ani przeciw stanowisku wiekszosci bogéw.
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Lecz aidos prowadzi nas jeszcze dalej wstecz poza Homera,
a mianowicie ku konkretnemu nie tak niejasnemu, a widocznie
prastaremu znaczeniu stowa. Przechowane jest ono jednak takze
w ,,Iliadzie”, a takze u Hezjoda jako stowo aidoia. Oznacza ono
organy plciowe, czesci wstydliwe, ale $ci§le biorac czcigodne czes-
ci ciata ludzkiego. W tym znaczeniu zawarte jest nieokre$lone po-
czucie tajemnicy i $wigtoéci zaréwno aktu plciowego, jako tez
plodzenia i rodzenia. I to znaczenie prowadzi nas ku prastarym
intuicjom religijnym.

Obrazéw tajemniczego a §wietego w swej niewinnosci, aktu
miloéci u ludzi nie pozostawit nam Homer?, jakby uwazal ludzi
za niezdolnych, przeto niegodnych tak $wietej czystodci i tak nie-
ugaszalnego plomienia. Lecz w ksiedze XIV ,Iliady” pod tytu-
fem jak gdyby zaszyfrowanym, ,Dzeus oszukany”, spotykamy
kosmiczne gody nieba i ziemi i to w ramach, ktérych aspekt kos-
miczny jest wyrazny, mimo, ze sfalszowany przejSciowo ciasnym
ludzkim, bo uzytkowym horyzontem. W rezultacie akcja jest po-
dwéjna. Hera siostra i malzonka Dzeusowa, powziela zamiar po-
drézy na swym rydwanie napowietrznym ponad lgdy i morza w
odwiedziny do swych krewnych, do glebin Oceanu, skad wywo-
dzi sie r6d bogéw, do praojca Okeanosa i do pramatki Tethis,
ktérzy ja wychowali, wypiescili w swych glebinowych patacach.
Oglasza, 7e zamierza zakoficzyé ich waéf, pogodzié ich i przy-

2. Babiloniski a raczej sumerycki epos Gllgamesz, z ktérego niejedno
(ale chyba drogg okreznag) pmsqunelo do eposéw greckich, wyprzedzit Ho-
mera w przedstawieniu przerazajgcego zdziwienia, a nastepnie wyczerpania,
bliskiego upadkowi jaki spowodowal u samotnego archaicznego pasterza pier-
wszy akt piciowy, kulminujgey w tym, ze staje si¢ on obey swoim stadom,
ktére w konsekwencji uciekaja przed nim. Nie wchodzi tu wprawdzie w
rachube hierogamia czyli gody Swiete, lecz przecie stosunek z hierodula tj.
ze Swietg stuzebnica, po prostu sakralna prostytutka z oazowej $wigtyni. Jej
rola jest podobna do roli Dalili w stosunku do Samsona. Jak pamietaja
czytelnicy ,,0dysei”, takze bogini Kirke, zapraszajagc Odysa do swego loza
usiluje go uzalezni¢ od siebie i ponizy¢, bo tak postgpita z jego towarzysza-
mi, przemieniajgc ich w Swinie. Odyseus byl przygotowany na to, bo spo-
zyl ziele dane mu przez Hermesa, tak ze potrawa magiczna Kyrke nie
podzialata nan, a ponadto na jej uwodne zaproszenie odpowiedzial grozba
miecza, przerazajge boginig. Podobng scene mamy w micie babilonskim w
stosunku bohatera do bogini podziemia. Lecz mit semicki przewaznie mi-
zogyniczny, i w tej formie wszedl do chrzescijaristwa, jest odmienny od cel-
tyckiego i od innych europejskich, w ktérych milosé bogini moze byé fa-
talna, lecz nie jest ponizajaca, a ponadto mnieraz przynosi chwale. Préez
tego w europejskich tradycjach mityeznych jak u Celtéw, opréez bogin i
nimf wystepuja kobiety, ale nie kusicielki, tylko krolowe, matki i ciotki
heroséw, ktore wywohqq glgbokl respekt i czeéé. Na ym polegat gleboki
respekt przed Swieta nagoscia w starozytnej Bretanii, i taka tez byla pod-
stawa oporu Grekéw przeciw przedstawianiu bogin nago, w okresie religij-

nym przed epoks klasyczng.
93



wrécié im dawng mitosé. Réwnolegle do tej plaszczyzny, jest inna
rzeczywisto$é, ludzka i ziemska. Chcialaby zakryé pomoc bogéw
udzielona Achajom w ciezkiej dla nich chwili, przed wzrokiem
i gniewem Dzeusa, ktéry przebywajac samotnie z daleka od in-
nych bogéw na gérze Ida, snuje swe glebokie mysli, lecz widzi
wszystko, co si¢ dzieje na ziemi. Chcgc wykonaé ten ziemski plan,
Hera zamietza uwie$¢ na nowo Dzeusa, aby w odurzeniu mi-
losnym nie wiedzial co si¢ dzieje na ziemi, ani si¢ tym nie cie-
kawil. Dla wzmocnienia akcji odurzenia, wzywa béstwo, ktérego
imig jest Sen, by go uspito na dluzszy czas. Jak widzimy akcja
odbywa si¢ na dwu planach, na gérnym szczytowym czyli niebian-
skim, i na ziemskim tj. na polach walki miedzy Achajami a Tro-
janami. Mamy wrazenie, ze akcja ziemska, ktéra poeta przed-
stawia jako chytroéé kobieca Hery, jest jak gdyby wybiegiem,
bo rzeczywiscie Dzeus zapragnal swej malzonki jak nigdy dotad.
Tak moga pragnaé i kochaé chyba tylko bogowie. Z wdziecznos-
cig, a bez cienia zaklopotania, wymieniajagc swe kochanki, zar6w-
no boginie, jak i $miertelne niewiasty, zapewnia Dzeus, ze nig-
dy dotad, nawet wzgledem samej Hery, jego pragnienie nie byto
tak potezne ani tak gorace. A po tysigcach lat czy eonéw, to
pragnienie boskie, jak widzimy, nie ostabia sie, tylko si¢ wzmaga.
Céz za §wietny temat dla odkrywcéw i pogromcéw moralnych
w rodzaju Ksenofanesa i dodatkowy przyktad meskiej niewiernos-
ci u rodzica bogéw. W rzeczywistoéci to stary kosmiczny temat
intuicji stapajacej po omacku, ktéra boryka si¢ z zagadkami.

Wedtug samego tekstu, chociaz Hera chytrze przemilcza swe
ziemskie zamiary, przeciez przepojona jest wstydem niewie$cim
i za nic w $wiecie nie chciataby, aby ktokolwiek z bogéw ich
podpatrzyt. Dzeus uspokaja ja, ze zakryje ich oboje chmura, po
czym tekst opowiada:

i wzigt matzonke w ramiona,
boska za$§ Ziemia pod nimi ustata Swiezqg murawe,
lotos zroszomy, krokusy i gestych kep hiacenty,
migkkie podioze, na ktérym wysoko legli okryci
chmurg zlocistq, a z niej migotliwe krople rosity.

Tak to na szczycie Gargaru spoczywat Rodzic bezpiecznie
zmozon mitoscig i snem.

Te przyktady wskazuja, ze starozytnych Grekéw nie wycho-
waly okre§lone przykazania religijne ani nawet kulty. Wytchnelo
ich, w ich wlasnym poczuciu, dobrotliwe a grozne tono $wiata,
boginie zwane matkami, matki bogéw i ludzi. Odlegte echo ich
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spotykamy jeszcze w postaci Artemis, ktérej homerycki epitet
iocheira thamaczy si¢ raz groZnie, a raz z wdzigcznoscia, tj. ,,cis-
kajgca strzaly”, to znéw ,rozlewajgca soki zyciowe”. Lecz kon-
kretne wychowanie obyczajowe zawdzigcza ludzko$é grecka ob-
cowaniu z ludZmi. Obrazem tego wychowania s3 oba poematy
Homera. Mimo niewatpliwe tlo religijne, jest to §wiat bardzo
ludzki, na wskro§ ludzki. W zmaganiu si¢ z zywiolem i z kos-
mosem, nieustannie pod jego tchnieniem, a przecie ostro odefi
izolowany.

Nic tatwiejszego jak cofnaé ,,Iliade” w taka zamierzchla, na-
wet dzikg faze, gdzie wojna byla wszystkim, i odnaleZé analogie
w sagach i pie$niach wojennych, w niejednej, jak to si¢ méwi,
prymitywnej cywilizacji. Lecz poddajac sie takiej sugestii ulegamy
mimo woli pewnemu lekcewazeniu wobec przesztodci, wobec
»1liady”, jak to widzieliémy w odruchowych sadach amerykas-
skiego pisarza, Uptona Sinclaira. Wystarczy poréwnaé ,,Iliade” z
takimi utworami wojennymi jak kronika Jozue z Biblii, albo
,,Bhagavadgita” z indyjskiego poematu ,,Mahabharatta”, aby prze-
kona¢ sie, ze nie mozna wtloczyé ponadmoralnego, ale takze po-
nadwojennego jej bogactwa, w jakies wspdlne ramy wojenne.

Podobnie jak za naszych czaséw, wojna, ktérg prowadzi Jo-
zue ma pewien okreslony cel, bo nalezy do zakresu ,.ksiag wojen-
nych Pana Zastepéw Jahwe” (wedlug wyrazenia 25 rozdz. ksie-
gi ,,Numeri”). Boski wychowawca dazy do zapewnienia swe-
mu ludowi miejsca na ziemi, takze, by juz w tym roku ,jadt
zboze z tej ziemi zamiast manny”, to jest z podbitej ziemi ka-
naanejskiej, o ile bedzie postuszny swemu Bogu i Panu. A wy-
konanie rozkazéw Pana znaczy sie w ksiedze Jozue zaréwno mest-
wem wojownikéw izraelskich, jakotez szubienicami i krzyzami,
na ktérych zawidli krélowie ziemi Kanaan, Jak pamietamy, dlugo
wisieli na postrach, za kare, ze sprzeciwili sie¢ rozkazom Pana
objawionym przez Jozuego. Réwniez oporne miasta, doszczet-
nie wytepiono z calym potomstwem. Oszczedzano tych tylko, co
jak nierzadnica Rahab dzialali na korzy$é zdobywcéw, bez zad-
nych zastrzezefi, szczerze i bez iadnej chytroéci. Byloby niekom-
pletne, gdybysmy nie podkreslili, ze teocentryzm ksiegi Jozue, tj.
przewaga Boga nad interesem narodu, przejawia sie w tym, ze
Izraelici dotrzymywali przysigg nawet wrogom, o ile zlozyli je w
imi¢ Boga. A ponadto, Ze mimo nieustannego zagrozenia pod-
czas bitew i wojen wymszcza]qcych z glebokim lekiem urnkah,
aby nie zblizyé sie do arki przymierza, gdyz wszelkie jej dot-
kniecie byloby $wietokradztwem.

W poemacie fﬂozoflcznym ,,Bhagawadg1ta , tycerz Arjuna,
stojac na czele swej armii, naprzeciw oddzialéw nieprzyjacielskich
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wzdraga si¢ walczyé z poczucia wspédlnoty z przeciwnikami, z
milosierdzia ludzkiego, nawet z solidarnosci, gdyz wsréd prze-
ciwnikéw sg jego krewni. Roztywany skruputami poddaje si¢ im
w koficu. Powiada sam sobie: ,,Lepiej bedzie, gdy nie opierajac
sie¢ wcale, zostane zabity”. Osuwa si¢ na rydwan. Lecz filozofu-
jacy bég Kriszna opamigtuje bohatera, ofiare swoistego sumienia
indyjskiego: ,Zatujesz tych, ktérych nie nalezy zalowad, gdyz
jako $miertelni s3 skazani na zaglade i juz wiladciwie zgineli.
Dziataj z obowigzku i z miloéci do mnie, celem osiggnigcia
$wiatéw wyzszych. Speld czyn! Ja bdg czynie i dzialam nieustan-
nie. Gdybym ptzestal czyni¢ zginglyby $wiaty”. Wojna ma sens
gleboki, obowigzek czynu, zblizenie si¢ do boga, do $§wiatéw wyz-
szych. Po takim uspokojeniu bohater Arjuna ruszyt do boju.

W ,,Iliadzie” wojna nie ma zadnego sensu ani celu. Przeciw-
nicy Achajéw Trojanie nie s3 barbarzyficami. Bogowie s3 wpraw-
dzie, jesli chodzi o przesztoéé i pochodzenie kultéw, zwigzani z
jedng lub druga strong walczgca, zwlaszcza, ze Apollo i Arte-
mis s3 bogami azjafiskimi, Hera za§ i Atene — greckimi, ale
religia jest wspdlna, widocznie synkretyczna. Przed dwubojem
Ajaksa i Hektora, ktéry mial byé decydujacy, obaj modls sie
do Dzeusa:

Dzeusie rodzicu! co z Idy krélujesz, przestawny, najwickszy,
Daj Ajaksowi zwycigstwo i blaskiem stawy go otocz,

Jesli za$ takze Hektora mitujesz i masz go w swej pieczy
Zi$¢ takg samg poréwno i moc i chwale obydwu.

Jak stusznie méwi nasz tlumacz w przedmowie, Hektor, bro-
nigcy miasta i ludu jest przedstawiony przez Homera jako naj-
szlachetniejszy bohater, a grecki poeta Homer odnosi si¢ do
niego z réwnym podziwem i sympatig, jak do swoich rodakéw.
Woijna jest zywiotem kosmicznym, ktéry oplywa $wiat, podobnie
jak ocean na tarczy Achillesa. Jesteémy w mocy zywiotu. Jednak
fatalizm nie jest wcale cechs helleiskiego czlowieka. Cztowiek
przez to staje si¢ cdowiekiem, nawet herosem, gdy zawola po-
teznie —: ,,Nie!”

Méwi sie nieraz, ze Grecy nie znosili bezmiaru ani nieskos-
czonodci, ze ich kultura kulminuje w rozumie i Ze jest na wskro$§
racjonalna. Moze nikt lepiej nie wyrazit niz Plato w ,,Fajdro-
sie” w symbolicznym obrazie zaprzegu dwéch koni jasnego i czar-
nego, dlaczego Grecy szukali schronienia w rozumie i w rozsad-
ku. A mianowicie dlatego, ze groiny zywiol ma granicy szahu,
zbyt poteznie i nieustannie ich oblegat.

Homer pokazuje nam jak Achilles w swym gniewie sam
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staje si¢ zywiolem. Bo oto jak wyraza ten niesamowity aspekt je-
go przyjaciel jedyny, Patroklos:

Bodaj to nigdy mng tak gniew nie owtadngt jak tobg
Bobaterze nieszczesny, i c6z ci bedg zawdzieczaé
Potomni, jesli Argiwbw nie zbawisz od zguby obrzydiej.
Nie byt snaé rycerz Pelej rodzicem twoim, okrutny!
Matkg nie byla Tetyda. Swietliste zrodzito cig morze
Albo skalne urwiska, bo serce w tobie zaciekle.

Krétko mdéwigc, Patroklos widzi w nim site przyrody, nie
cztowieka. Inaczej znéw grozna jest modlitwa Achillesa do Dzeu-
sa, Apollina i Ateny, aby nikt z Trojan nie uszedt zagtadzie, ani
nikt z Achajéw, aby jedynie oni dwaj przyjaciele, sami we dwdj-
ke zdobyli i niszczyli Troje. Jest to modlitwa o ruing $wiata,
ale takze nadzieja na odnowienie $wiata, poczetego z przyjazni
jedynej na gruzach i po koficu §wiata. Na miejsce bogéw i ludzi,
my dwaj, ja i ty.

Przecie oblegany przez zywiol wody, przez wezbrane fale
rzeki Skamander, gdy mu grozi utopienie, Achilles modli sie do
Dzeusa o wybawienie i aby nie zgingt marnie jak pastuszek
§wifiski, ktéry zimg przekracza wezbrany potok gérski. Lecz nie-
chaj zginie na murach Troi od pociskéw Apolla zabity przez
Hektora, jako szlachetny z rgk szlachetnego. Przynaleznoéé do
stanu rycerskich wojownikéw stanowi granice Achillesa.

Nie nalezy zapominaé, ze Homer identyfikuje sie ze swoim
umilowanym herosem Achillesem. Oto po zgonie Patroklesa
Achilles przekresla sam siebie, swéj rycerski stan jak i swéj gniew.
I wogéle wszelka wojng, zwade i spér. Modli si¢ tak:

Bodaj szczexa niezgoda z pomigdzy bogdéw i ludzi,

Z nig za$ gniew, ktdry nawet w rozumnym rozpala szalenstwo,
Rosnie w czlowieczej piersi, jak dym potezniejgc coraz to,
Lubo stodszy z poczgtku sig zda od miodowej patok?.

To najglebsze westchnienie samego Homera z glebi odmetéw
wojny.

W nielicznych i szczatkowych fragmentach Heraklita znaj-
dujemy zadziwiajacg a wazka replike homeryckiego ucznia, ktéry
udziela mistrzowi surowej nagany i moze mu daje takze coé jak
wzgardliwg nauczke. Homer, powiada Heraklit, modli si¢ o usta-

3. Wszystkie cytaty podlug mnowego przekladu ,Iliady” 1. Wieniew-
skiego.
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nie wojny i walki, ale nie widzi, Ze przez to samo modli sie
o zniszczenie $wiata, bo gdyby walka i zmaganie ustato, §wiat
przestalby istnieé. W tych dwu powiedzeniach — Homera i He-
raklita — zawarty jest jeden z najwigkszych dialogéw, a nawet
widowisk my$lowych ludzkosci. Heraklit jest wprawdzie pra-
wnukiem zdobywcéw Efezu, ktérych przodek Androkles zgingt
przy szturmie na Akropolis lidyjskg, a pomnik jego przetrwat
wieki i zostal odkryty ponownie przez archeologiczng misje bry-
tyjska w latach siedemdziesigtych ubieglego wieku. Jednak Hera-
klit nie w imie swoich przodkéw, kréléw-kaptanéw wypowiada
tak surows dokttyne, lecz jako wyznawca Logosu, §wiatowego
prawa, ktére kruszy wszystko, co si¢ sptzeciwia cigglemu prze-
mijaniu, a przecie takze w imie ciggloéci Logosu. Dialog tych
dwéch stanowisk, z jednej strony Achillesa czy raczej Homera
trwa przez wieki. Achilles byl wzorem dla najwiekszych wojowni-
kéw w dziejach Europy, zeby tylko wymienié Aleksandra Mace-
dofiskiego i dalej kolejno Cezara i Karola XII. Natomiast potom-
kami duchowymi Heraklita s3 doktrynerzy i teoretycy albo teo-
logowie wojny jak Hobbes, Hegel, De Maistre lub Marks, a
choéby obserwatorzy dziejéw wojen i praw wojny, jak Machiaveli
i von Klausewitz. Lecz Homer, ktéty wynurza si¢ z zywiotu
wojny, ktéry przedstawit tyle umierad, a kazde inaczej, ktdry
jak nikt, odkryt rozrzutno$é zycia, uczy siebie i nas, otwiera
szeroko oczy na widowisko kosmiczne wojny, zaréwno ma-
kroskopijne, jakotez mikroskopijne, az do znajomosci szcze-
gétowej, bo chirurgicznej ran wojennych. Dopuszcza do glosu
wazka solidarno$é, bo identyfikuje si¢ z kazdym cierpigcym
i gingcym, podgza za tym, co umierajgcemu az do ostatniej
chwili jest najdrozsze. I w kodcu dotacza swéj protest. Gdy
zwycigski Achilles opetany méciwym gniewem z powodu straty
Patrokla, przywigzuje do swego rydwanu zabitego obrofice
Troi Hektora, wlokgc niegdy$ pickng 1 pelng czaru glowe jego po
kurzawie i po blocie, Homerowi wyrywa si¢ oktzyk glu-
chej rozpaczy. Jedni z bogéw opuscili Hektora, drudzy dopomo-
gli, by wpadl w zasadzke, a trzymajacy wage sprawiedliwosci oj-
ciec bogéw pozwolit, ze tak go sponiewierano na jego ojczystej
ziemi, Lecz szczytem kleski i ponizenia jest, gdy wielki krél, nie-
gdy$ wielki rycerz i wojownik, przychodzi do Achillesa, proszac o
wydanie zwlok syna i caluje reke zabéjcy, tego ktdry zawziat sie,
aby nie wydaé ciala Hektora — i tak juz poszarpanego dzidami
achajskich wojownikéw — ogniowi, jak przystoi zboznie, tylko
psom i sepom. I tutaj pociesza nas Homer, ukazujgc ze Achil-
les nie jest bezbozny, be spetlnia prosbe starca, zatrzymuje wal-
ke na tak dlugo, az odbedzie si¢ pogrzeb Hektora wedlug zwy-
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czaju. W dodatku ostrzega Priama, aby go nie wy§ledzili Acha-
jowie, ze znalazt sie w ich obozie, bo mogliby zazadaé dodat-
kowego okupu. Priam, ktéry od dtuzszego czasu nie jadl ani nie
spal, poraz pierwszy posila sic w namiocie wroga Achillesa i
zasypia po raz pierwszy. W koficu daje nam Homer jeszcze
jedng pocieche; z rycerskiego tepertuaru. Oto Priam podziwia
Achillesa, ze tak byl do bogéw podobny i Wza]emnle Achilles
podz1w1a Priama, zaréwno patrzac na jego postaé jak i stucha-
jac jego stéw. Tak pokrzepili sie wzajemnie, spogladajac jeden
na drugiego.

Niektérzy krytycy Homera méwia nam, ze nie jest religij-
ny, bo bogowie jego nie moga budzi¢ wdzigcznoéci moralnej ani
podziwu, ani nawet jakiego takiego uznania moralnego. Lecz
jest to religia zupelnie inna od naszej. Ludzi homeryckich roz-
dziela od bogéw przepa$é nieprzebyta — $mieré. Bogowie s3
nie§miertelni, ludzie nieodwolalnie $miertelni, przeto ,cnoty”
bogéw, jak mysl, jak wiedza przysztoéci, wladza nad przestrze-
nig i nad czasem, s3 catkiem odmienne niz cnoty ludzi. Gdy Dio-
medes najzuchwalszy z wojownikéw achajskich gotéw juz jest
natrze¢ na Apolla, ten opamigtuje go: ,,Pomy$l synu Tydeusa
i ustgp, nie myél, Ze mozesz sie¢ réwnaé z nieémiertelnymi, bo
to inny réd, my nie$miertelni, a wy ziemscy”. To samo wyraza
Heraklit: ,,R6d ludzki nie posiada ducha i myéli, a boski posia-
da”. Totez Dzeus zrazu zabrania bogom braé udzial w wojnie
ludzi i w ten sposéb podsycaé ja. Zatuje on ludzi, podobnie jak
koni, ktérych los zwigzany z najnedzniejszym stworzeniem na
ziemi, jakim jest cztowiek. Takze Apollo uwaza sprawy i wal-
ki ludzkie za co$ zZatosnego. Powiada do Pozejdona:

nie mogthys mnie mienié rozumnym,
Gdybym z tobg wojowdt z powodu nedinych Smiertelnych,
Ktérzy jak liscie rax w petni bujnosci zyciem tryskajgc
Ziemi plonami sig karmig, to znéw marniejg i ging.

W rezultacie Dzeus cieszy sig, gdy si¢ rozpetato prawdziwe,
nie nedzne ludzkie, widowisko wojny bogéw i zywiotéw:

— w piersiach ich duch w przeciwne wyrywal sig strony,
Wrzawg ogromng sig starli, az ziemia szeroko buczala,
Wielkich za$ niebios krgg rozebrzmiat do wtdru. Ustyszat
Wszystko to Dzeus, na Olimpie siedzgcy, i mite w nim serce
Smiech radoSci ogarngt na widok bogéw rozprawy.

Skoro zatraciliémy o religie homerycks, przypomnijmy sto-
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wa mysliciela, ktéry tak ostrzegal i wstrzgsal niegdy$ naszg gene-
racjg: ,,Najsilniej poruszajg nas niewidzialne rece”. Na dnie snéw
i od wiejacego nieustannie z gwiazd i od $mierci drzenia, ro-
dzi sie religijnos¢ dtugo jeszcze przed gotowymi symbolami, do-
gmatami i nakazami.

Na zakoficzenie nalezy dodaé, ze chociaz eposy homeryckie
s3 rycerskie, a w szczegblnosci, ze sg dla rycerzy, opieraja si¢ one
na do$wiadczeniach ludzkoéci o wiele starszej niz rycerstwo. Szcze-
gblnie godne uwagi, ze zamilowanie do przestworzy, do horyzon-
téw, a sa to horyzonty bogéw, widzianych ze szczytéw gér, do
ogladania dalekich przestrzeni, wywodzg si¢ z bytu i z przezyé
pasterza gérskiego, do czego niejednokrotnie Homer powraca w
swych poréwnaniach i wskazéwkach.

Grenoble, czerwiec 1961
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ODYSEJA

Szczegolny czar Homera, czar meuchwytny — jak gdyby
lekki zapach i Iaskawy powiew gérskiego powietrza wiosennym
potudniem — lezy w jego niewyslowionej i niewyczerpanej do-
broci. Kto wie czy istnieje druga ksigzka tak pelna dobroci i
cichej zyczliwodci dla wszystkiego co zyje — tak jak zyje. Nie
wymaga przeciez, zeby kto§ si¢ zmienil, nie stawia mu zadny
przykazad. Podobnie jak storice wszystkim daje $wiatlo, igrajac
na wodach, zieleniac trawy, zlocac zboza, kraszac i prze$wietlajac
owoce, ale tez pozwalajac plewié sie bujnie temu, co nazywamy
niestusznie zielskiem. Podobnie bigkit stepowy ogarnia i piesci
przyjaznie, niemal czule, caly horyzont. Serce poety bije w rytmie
dobroci kosmosu i samo jest przejawem laskawoéci $wiata i cier-
pliwoéci Tego, ktéry stworzyl i utrzymuje wszystko. Gdy zanu-
rzamy si¢ w Homerze, zanurzamy sie w morzu $wiatla, czujemy
stofice wokdt nas. I mimo woli przypomina sie tez naiwna i pro-
sta modlitwa naszego gérskiego ludu do stofica: ,,stoneczko $wie-
te! clerpisz ty nas durnych — do czasu znosisz!” Lecz pamietaj-
my wszak, ze dla czlowieka homeryckiego, dla catego $wiata ho-
meryckiego nie ma zadnych szans poza tym ziemskim zyciem.
Homer nie dlatego jest taskawy izby nie byt z tego §wiata, lecz
Ze nie ma w nim krzty stronniczoéci. Jego sprawa nie s3 losy
jednego bohatera tylko, lecz wszystkich razem. Nie tylko najms-
drzejszy z ludzi, nie tylko najdzielniejszy bohater i szlachetna
dziewczyna Nauzikaa, lecz takze napastniczy gachowie, a nawet
zdradziecki Agistos i wiarolomna Klitemnestra — i ,,bogom po-
dobny” cyklop Polifem ludozerca, a tak czuly dla swych trzéd
i oczywiScie wszystkie zwierzeta, ktdre zjawiaja sic w _poema-
tach Homera, — rzekliby§my zwracajg si¢ ufnie ku piewcy i
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spodziewajg si¢ znalezé u niego usprawiedliwienie swego zywota.
Zycie ludzkie w $wiatopogladzie szlachty joriskiej, mimo $wiado-
mo$é ulomnosci i przemijania, chce nasladowaé zywot szczesli-
wych i wiecznych bogéw Olimpu. Zaswiat, byt poé$miertny, to
dziedzina metnych cieni z dogasajaca §wiadomoscig. Zatem w tym
zyciu czlowiek, sam nie bedac wieczny, pragnie wznies¢ si¢ do
wyzyny i pogladu na $wiat wiecznych bogéw. Stad $wietnosé
$wiata homeryckiego, stad tez jego smutek. Stad bosko$é home-
rowej dobroci, nie$miertelnego ptaka, zagniezdzonego w sercu
$miertelnego piesniarza.

Zatem moze by z mowy i z milczenia Homera mozna wy-
towié jaki§ utajony postulat czy choéby intymng rade przyjaciel-
skg? Brzmialaby ona moze nastepujgco: ,,Zyjesz tylko ten raz je-
den, masz tylko to jedyne zycie. W sloficu, w $wietle §wiadomos-
ci wytez ducha na podobiefistwo Storica!” Jesli jaka, to taka
bytaby wskazéwka zycia wyraznego, plastycznego i odpowiedzial-
nego. I ze Homer jest jednak wychowawca, — wychowawcg dys-
kretnym czy podéwiadomym, — widaé z jego stosunku do mi-
téw, do wyobrazes Béstwa, podobnie jak pézniej u Platona. Po-
wiada wprawdzie Odyseja, ze serca ludzkie spragnione s3 bogéw,
ale wlaénie bogéw nie traktu]e Jednakowo Ani ,,wyniszczajacy
ludzi” Ares, duch szalu wojennego, ani Afrodyte, pani szalu
mitosnego nie ciesza sie¢ sympatig poety, nie s3 dlah §wieci. Rzec
mozna nawet, ze dla subtelniejszego ucha s3 oni whasnie przez
Homera nieco zdyskredytowani, akuratnie warci tych gadek, kiére
prymitywniejsze mity o nich opowiadaty. Natomiast Pallas Athe-
ne, cérka glowy Zeusowej, bogini myéli i walki, opiekunka pra-
wa, patronka kultury, nauczycielka umiejetnodci i sztuk, przewija
sie¢ przez caly Odyseje jako bdéstwo wznioste a jednak przystep-
ne, jako duch niestrudzonej dzielnosci i ufnoéci w zwyciestwo
tego wszystkiego, co sprawiedliwe tu na tym $wiecie.

Lecz jakZe zastanawiajace to w koficu, Ze calg ,,tudwiato-
wos$¢” Homera, zatem w rezultacie i wazno$¢ wyimaginowanego
przez nas postulatu, je$li chodzi o Odyseje, oddawna poddaje
siec do pewnego stopnia w watpliwo$é. Oto istnieje interpretacja,
ktéra chce widzieé w catej akcji Odysei, zamaskowany realistycz-
nym i $wieckim watkiem motyw otfickiej (pézniejszej pitagorej-
skiej, religijnej tradycji i wiary w wedréwke dusz, tzw. me-
tempsychoze pokrewna znanemu obecnie indyjskiemu wierzeniu
w ,,Karman” tj. przyczynowo$é etyczng w $wiecie. Wedlug niej
cztowiek przez czyny swe i dzieta wykuwa sobie dole po $mier-
ci, bad? w niebiariskiej krainie elizejskiej, badZ tez w nastep-
nym wecieleniu, dole wyzsza lub nizsza na drabinie rozwojowe;j,
jakby$my dzi§ rzekli, stosownie do etycznej wartosci jego zy-
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cia. Wkraczamy tu w mrok tajemnicy, z ufng wiara w nieznisz-
czalno$é, jak si¢ wyrazamy, w nie$miertelnosé¢ duszy. Chociaz
panistwo umarlych jest wlasnie w ,,Odysei” przedstawione jako
$wiat cieni, bez pamieci, bez przytomnosci, inne szczegdly jak
np. dziewigcioletni pobyt poza ojczyzng, pobyt u nimfy Kalip-
so, oczekiwanie wyroku bogéw itd, zgadzajg sie wcale dobrze
z naukami czy tez z schematami religii orfickiej. Bo powiadaja

zwolennicy tej symboliczne1 interpretacji nimfa Kalipso — to
»zakrywajaca oczy” czyli bogini $mierci, cérka ,,czyhajacego na
zgube” olbrzyma Atlasa! ,,Straszhwa bognn — a nikt ani z

bogéw ni z ludzi jej nie odwiedza”, powiada sam Odyseusz. Na
dalekiej wyspie, gdzie§ na korficu §wiata (na ,,pepku morza” jak
si¢ wyraza ,,Odyseja”) wigzi Odysa, tak wlasnie jak powiedzia-
ne jest w micie orfickim o pokutnikach. Dopiero decyzja bogéw
nakazuje jej odestanie Odysa do elizejskiej wyspy Scherji, do
kraju umitlowanych przez bogéw Feakéw. Tamtedy przyplywa
na tratwie Odys wyzwolony z objeé taskawej Smierci. Nie chce
spokoju, nie chce jej task, ryzykuje nowe przejécia, nowe zmaga-
nia, nowe walki z wrogimi mocami.

Po przebyciu tej jak gdyby czy$écowej peregrynacji, —
i znéw daty — jak trzydniowa walka z burzg morskas,
zgadzajg si¢ podobno z religijnymi wyobrazeniami orfickimi
co do nieszczgdliwych trzech dni dodatkowych w kazdym
miesigcu, pos$wieconych zmarlym — dociera do wyspy. Na
wyspie zasypia zaszyty w watstwe listowia. Poeta powia-
da: podobnie jak watra w popiele ,ocalajgcym nasienie og-
nia”. Nawiasem mdéwigc i to pordwnanie przypomina nam poré-
wnanie hinduskie o duszy. Przyjmuje go Nauzikaa, pickne zja-
wisko $wiata elizejskiego. Kapie si¢ w ,,rzece niebios”, wychodzi
z niej przemienionym herosem ,,blyszczac pigknem i wdzigkiem”.
Nastepuje powolanie przed krélowa Arete (symbol krélowej
szczedliwych wysp elizejskich Persefony) wyznanie, opowie$é ca-
tego zycia przed krélem krainy. Wedtug wierze orfickich dzieje
sic to celem ostatecznego oczyszczenie duszy, gdyz dusza winna
pi¢ z wody wspomniei, — a nie wolno jej skosztowaé zapom-
nienia — Lethy — zanim nie zostanie wyzwolona, wzniesiona
do wyzyny Herosa. Takze i w buddyzmie ,,0obudzony” wspo-
mina swe dawne wecielenie, opowiada je. W kofcu widzimy
odestanie bohatera nocz do ojczyzny, tajemnie podczas snu. Po-
wrét kréla niepoznanego i ostateczne zwyciestwo. To wszyst-
ko rzekomo zgodne z formami wierzefi orfickich.

Niemozliwe dla nas jest rozstrzygniecie czy twdrca ,,Ody-
sei” $§wiadomie czy tez mimo woli ukryl ows ide¢ orficks
poza treécig. Czy tez raczej taka jest sita symbolu poety-
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ckiego, Ze szuka tych samych drég, ktérymi zdazaja tesknoty
rehgune a moze tylko — jak chcg inni — poeta genial-
nie ozywil stary temat i stary schemat dogmatyczny. W
kazdym razie nie wydaje si¢ by rozwazania o tej analogii
nalezato uwazaé za co$ zupelnie jalowego. Bo na ich tle, jesli roz-

y interpretacje symbolu, widzimy, ze tesknota i mi-
losé¢ do ukochane] ojczyzny okazuje sie u bohatera tak prze-
mozna, iz Béstwa same wejrzaly na nig, i Ze za ich taskg prze-
lamat $mieré. Nawet ponowne wywyiszenie oczyszczonego He-
rosa, (wedlug wierzed orfickich i pokrewnych Zziszczajgce sig
w nowym wecieleniu w osobe kréla, lekarza lub medrca) naste-
puje tutaj, na jego ziemi, na ziemi rodzinnej.

4

Lecz Odyseusz )ak zawsze u Homera, poety zywego sym-
bolu, jest )eszcze czyms§ wu;ce} Jest w nim tez samotno$é czlo-
wieka w $wiecie i samotno$¢ we wszech§wiecie, §wiadomego
zamiaru a mimo to wolanie wielkiej przygody, zew zagadki.
Po dwudziestu wiekach z géra najwigkszy poeta $wiata chrzes-
cijadiskiego Dante Alighieri na nowo odgadl mit Odysa, jak
gdyby tchnawszy wefi wlasna meke: ze to syrnbol ludzkiej tes-
knoty do odkryé, p@d ku Nieznanemu, poza granice czlowieczet-
stwa, poza wrota §mierci. Dante postuguje sie pohomerycka juz
wersja o dalszych losach Odysa lecz nadaje jej nowe znacze-
nie.

Gdy wyrwal sie w koficu od Kirki zezwierzecajacej ludzi
— tak opowiada Odys dantejski w Inferno XXVI/120 — (w
postaci kuli ognistej szeleszczacej ognistym jezykiem na wietrze),
. — nie mogla go juz powstrzymaé ani stodka miloé¢ do syna,
ni milo§¢ tak zastuzona przez Penelope, ni lito$¢ nad sta-
rym ojcem. Nie mogly zwycigzyé wewnetrznego zaru, ktéry
go pedzit na nowe wedrdwki ku zglebieniu $wiata i tej
pokusy by staé sie znawcg ludzkich cnét i ludzkich ble-
déw. Z malutka garstka towarzyszy wyrusza znéw na oceany
bezkresne, poza bramy stupéw Herkulesa, poza ktére dotad
nie wychylit si¢ zaden cztek. I tam, daleko wéréd od-
metéw morskich, zwraca sie¢ Odys do garstki wiernych towa-
rzyszy, tak starych i tak steranych jak on sam: ,Bracia — po-
wiada — przez sto tysiecy niebezpieczefistw zlgczeniécie z zacho-
dem, a czyliz tym kilku chwilom wieczoru waszego Zycia, co wam
jeszcze pozostaly, zechcecie odméwié poznania dalekiego bezlu-
dnego $wiata? Wszak pamietajcie i zwazcie wasz réd. Nie po-

104



toécie stworzeni by zyé jak zwierz polny, lecz by za poznaniem
podazyé i cnota”.

Zapaleni przemows Odysa, zawzieci w swych zamiarach
dalszej podrézy, towarzysze czynia z wiosel skrzydia dla szales-
czego lotu, pedza dalej. I juz zajaénialy im gwiazdy nieznanego
dotad nieba potudniowej pétkuli. I juz ukazata si¢ w oddali ol-
brzymia géra czy$écowa, gdy wtem zjawil si¢ cyklon i waly
oceanu zamknely sie¢ nad nimi.

Zatrzymali$émy sie nieco nad tg dantejskg wersja starego mi-
tu. Widzimy jak nie zmieniajgc wlasciwie mitu lecz przedhu-
zajac niejako symbol homerycki, dzieki nowemu ideatowi, ktéry
w nim odkryl, Dante odnowil go, dajac koncepcje wyrazista i
wielkg. I to wecale nie dlatego, ze wtloczyl go — przeciez ze-
whnetrznie tylko — w ramy wierzed chrzeécijadiskich i $rednio-
wiecznych. Przeciwnie, wizja Odysa dantejskiego jest prorocza
dla czaséw naszych.

Wsréd tych kontynuatoréw symbolu homeryckiego Dante
jest najwiekszy, ale wcale nie jedyny. W ciggu tysiecy lat kul-
tury zachodniej, od tragikéw greckich az do najnowszych czaséw,
poeci tej miary co Eurypides i Goethe, a z nowszych tacy jak
Jarostaw Vrchlicky, Stanistaw Wyspiafiski, Gerhardt Hauptmann
i wielu innych opracowali na nowo mit o Odysie lub watki z
Odysei. Byloby to osobne, ciekawe studium odtworzy¢ te rozga-
Yezienia poetyckie starego mitu. A je§li poeci przyszloéci zechca
wedlug stéw Mickiewicza ogarniaé ,ludzkoéci cale ogromy”, za-
czerpng nieraz z tej krynicy, w ktérej jest i prastary skarb z za-
mierzchtej dawnosci, zachowany nam przez Homera i nowa Ho-
merowa zapowied?, wciaz czekajacg na spelnienie.

Drukowane pod tytulem ,Homer, Odyseja i mit o Odysie” w ,,Salaman-
drze”, miesigczniku pod red. M. Wnorowskiego, nr 2, Quackenbriick, paz-
dziernik 1946.

Biblioteka Polska
Kolo Zurych SPK
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WEZE U DANTEGO

Najwiekszy uczen poetycki dwu starozytnych mistrzéw Wer-
giliusza i Owidiusza Dante Alighieri, wykonat w swym poemacie
program Biblii catkowicie, przedstawiajac $wiat i za$wiat jako
dzieje winy i kary, dobra i zla, potepienia i zbawienia, poddane
Sadowi Boga.

Lecz jest on takze Noem poezji, ktéry ocalit z potopu dzie-
jéw liczne formy duchowe, mity i symbole. Nieustannie, i w kaz-
dym ruchu swej wedréwki, ustosunkowany kosmicznie, a ob-
darzony poczuciem obecnoéci duchowych sprezyn, ktére go zbli-
2a do prorokéw biblijnych, Dante jest zapewne mniej ,,nowo-
czesny”, a zatem dalszy duchowo naszym epokom, niz Owidiusz.
A przecie, biorgc jak gdyby przyktad z recepcji starozytnej filo-
zofii przez Kosciél, rozszerza wyobraznie chrzescijatiskg swego wie-
ku, zagarniajac i wcielajac organicznie niejedng forme pamieci mi-
tycznej, takze niejeden utamek starozytnej mysli. W ten sposéb
Dante znalazt si¢ miedzy dwoma biegunami, jeden — to biegun
sagdu nad $wiatem, a drugi — magnetyzmu mitologicznego, czu-
loécig igly wobec twérczych watkéw, motywéw i obrazéw mi-
tveznych przeszlosci. Czutoéé ta zmierza do scalania wszystkiego,
co duchowo wielkie, rzetelne i wznioste w nowy powszechny
obraz duchowego $wiata, a takze nieba.

Jesli chodzi o czerpanie z tradycji mitycznej przedchrzesci-
jariskiej, poréwnajmy dla przyktadu hymn do stofica (w ,,Czy$é-
cu”) i §wiatle postacie Apollina i muz, wprowadzone przez
Dantego do ,,Paradiso”, juz u wylotu éredniowiecza, ze znacznie
péZniejszym poematem purytaiiskim Bunyana (,,The Pilgrim’s
Progress”), w ktérym autor uttzymujac wiernie niezachwiang
wrogoéé Apokalipsy wobec pogafistwa, ukazuje nam ,,Apoliona”,

106



jako zlowrogiego demona. Dante stwarza nowe wspélnoty i hory-
zonty przez niezwykle stopy stéw, gdy nazywa chrzescijafiskiego
Boga Jowiszem, a Chrystusa ,,Jowiszem na krzyzu”. A nie jest
to u niego moda lub elokwencja renesansowa, lecz wspélnota prze-
zef przezywana na podstawie wyznawanej jak gdyby ponadwy-
znaniowe]j hierarchii. Albo przyjrzyjmy sie powigzaniu wstgpienia
Jezusa do piekiet z kosmiczng koncepcja Empedoklesa. Dla Dante-
go ,,zamach” Zbawiciela na piekto wyraza milo§é gotows unicest-
wié¢ $wiat, byleby zniszczyé cierpienie i instytucje cierpied-pieklo
(Inferno XI1/40-43). I poecie wyrywa si¢ przez usta Wergiliusza
westchnienie nadziei, ze oto glebie piekiet zadrzaly, tak, iz sadzit,
ze wszech§wiat juz poczul podmuch owej niszczgcej mitoei.

Te bieguny twdrczosci wigze dusza Dantego tak zapamietata
lecz czula i czujna, kraficowa, nawet dzika lecz zdolna do dzie-
ciecej ufnoéci i wdziecznosci. I z takich uczué wynika — ludzka
czuto$é Dantego wobec niejednej postaci piekta, jak wobec mi-
strza Brunetto Latini: ,,Cara e buona imagine paterna”, ktdry
nauczyl go ,jak czlek sie uwiecznia”, bad? tez wobec hardego
wodza Farinaty, ktéry ma cale pieklo w pogardzie. Sprawiedli-
wo$éé boza karze ich, lecz przy calej bezradnodci serce Dantego
przedziera sie¢ do nich przez ognie piekielne. Dante jest nawet
zdolny do wybiegéw w stosunku do tych zacnych pogan z prze-
sztosci, ktérych umilowat, byle tylko zobaczyé ich w regionach
raju.

Lecz tam gdzie zadna iskra sympatii nie oscyluje miedzy
poeta a srodze ukaranym grzesznikiem, zawodzi nie tylko praw-
da i wiedza o przyrodzie, lecz nawet wspétczucie chrzeicijariskie
wobec upadlych. Nie tylko bezradno$é moralizatora umacnia fun-
damenty piekiet i odwetu, jeszcze wigcej czyni to oburzenie mo-
ralne, rozpalajace w poecie podziw dla pomsty bozej tak, jakby
sam bral w niej udzial. Waz potepiony przez Biblie przestaje byé
stworzeniem Boga, bo jest napietnowany i obarczony przeklesi-
stwem. Na tle obrazu kultéw wezowych w starozytnoéci pogad-
skiej, a takie w teraZniejszoéci Indii stwarza to konsekwencje
zupelnie nowe. Najwigkszym zbiorowiskiem wezy w ,Inferno”
jest si6dma jama. Za pomoca sugestywnych strof o ich nattoku,
a cytujac erudycje lacifiska poety Lucana, chrzeicijafiski poeta
przytacza dla poréwnania wszystkie okolice moczaréw, obfitujace
w weze. Ma to shuzyé do skoncentrowania oburzenia i nienawisci
wobec grzechu, gdyz wszystkie kraje razem wzigte nie nagro-
madzily tylu istot zadzumionych i o takiej ,,winie” jak siédma
jama.

Ktéz zatem winien? Weze czy gtzesznicy, ktérzy je tam
wywolali? Cala kreacja jest ugruntowaniem pomsty bozej za wi-

107



ne. Wyklf;ta stamtagd wszelka niewinnoéé istnienia. A pamietaj-
my, Ze mimo grzech ,pierworodny”, wynikly z niepostuszes-
stwa, Biblia nie obarcza zwierzat wing istnienia, Wsréd gado-
wiska jamy piekielnej, nadzy a przerazeni grzesznicy biegaja wo-
két, nie majac schowkéw ani lekéw przeciw ukaszemom wezy,
z rgkaml spetanymi przez weze, z ledZwiami i glowami owinig-
tymi w wezly wezowe. Jak gdyby odwrotny pochéd bachiczny,
spotegowany w kierunku ponuroéci, obraz kary w szale nieusta-
jacej zloéci i meki. Nietrudno zauwazyé, ze sprezyna stworzenia
tej jamy jest odraza wobec umieszczonych w niej grzesznikéw,
w szczegblnodci zlodziei i to ztodziei kapitalnych, archetypéw zto-
dziejstwa, ktérzy nie uszanowali zZadnej wlasnosci. I ktérym za to
pomsta boza nie pozostawila nawet wlasnych form ciata ani obli-
cza, pozostawiajac jednak tozsamoéé osoby, grzechu, strachu i me-
ki. Z jamy wezowej znikta wszelka wieloznacznosé i tajemniczosé
wezy, ktdra w starozytnoéci byta u podstawy kultu ziemi, licznych
zwigzkéw ze zmarlymi, z proroctwem i z leczeniem. Poeta nie
troszczy sie o przyrode ani o ziemie, nie zastanawia sie nad tym,
ze wiréd wezy istnialy i istniejg stworzenia, ktére dawaly sie
oswajaé 1 wspblzyly z czlowiekiem jako pomocne zwierzeta do-
mowe, ani takie co chociaz najbardziej jadowite i wrogie, da-
waly i dajg si¢ fascynowaé przez réznych pogromcéw wezy, na
podstawie jakiego§ magnetyzmu pomiedzy gatunkami, jak to by-
fo w starozytnosci wéréd ludzi z plemienia Psylloi, a obecnie cig-
gle jeszcze w Egipcie i w Indiach. Dla Dantego postaé weza wy-
starcza. Jako moralista alegoryczny nie daje si¢ zachwiaé. ,,Wie”
dobtze co to s3 weze, nie watpi, ze interpretacja alegoryczna wy-
czerpuje cale ich przeklete istnienie. W dodatku jeden z komen-
tatoréw Dantego stara sie uzasadnié, ze analogia u Dantego ztodziei
z wezami jest §cista i prawdziwa, gdyz ukrywaja sie w ziemi jak
weze. Niewatpliwie jedna sytuacja uwydatniona przez poete jest
prawdziwa: zaréwno zlodzieje jak takze weze, o ile sa fcigane
przez ludzi nieublaganie, jak w naszej cywilizacji, kryja sie w no-
rach samotnych lecz jest to uzurpacjs moralisty, ze przypisuje
swoje stanowisko tak jednoznacznie wiecznej sprawiedliwosci Bo-
ga.

Dante wprowadza pieciu florenckich zlodziei na wielka ska-
le, takich co niegdy$ byli zwiazani sprawkami ztodziejskimi i te
tylko wspélnote przejawiali. Zachowali wszakze w stanie kary,
czyli w piekle jedng wspdlnote: zloéci, wzajemnego kgsania sie
i cigglej wymiany cial miedzy wezem i czlowiekiem. Agnello zja-
wia si¢ jako cztowiek, Ciamfa jako potwdr-waz szeicionogi rzu-
ca sie naf i kagsa. Niezwlocznie zaczyna si¢ spajanie cial, nastepnie
wymiana: ,,Biada ci, Agnello, méwi jeden ze $wiadkéw, tyé nie
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jest ani jednodcig ani dwdjka”. Powoli stapiajz si¢ w jedna po-
staé pokraczng, bo nie z miloéci powstals, tylko z cigglej ztosci,
uzytej jako kara. I stopniowo rozstaja sie, waz wychodzi ze spo-
jenia jako cztowiek, gotéw ponownie do doznania kary, a czlo-
wiek jako waz, gotéw do karania. Pomyst poetycki pochodzi nie-
watpliwie od Owidiusza, od przemiany Kadmusa w weza, lecz
poemat Owidiusza, mimo pewng retoryke, jest ludzko jako$ bar-
dziej wzruszajgcy. U Dantego bowiem idea sprawiedliwosci a ra-
czej zemsty zastania wszystko inne. Mimo to jest uczniem Owi-
diusza takze w mikroskopijnym malowaniu i opisuje wymiane po-
staci bardzo plastycznie, nawet pedantycznie, pomystowo zbli-
zajac odlegle rozwojowo formy gatunkéw kregowcéw, weza i
cztowieka. Inny ztodziej Vanno Fucci rozsypuje sie¢ w popiét pod
ukgszeniem weza, ale nie dane mu unicestwié sie. Po chwili, po-
dobny obudzonemu epileptykowi wstaje z przelotnej nicosci niby
Fenix po setkach lat. Poréwnanie to nabiera u Dantego szczeg6l-
nej ironii, bo ktdz jest tym Fenixem? Najnedzniejszy ze ztodziei.
Dla negatywnego ukoronowania upadku, Dante przedstawia na
zakoriczenie jak Fucci obiema rekami pokazuje Bogu fige, gest
uwazany za wyzywajaca spro$noéé. Najnedzniejszy ze ztodziei, kté-
ry odzyskuje §wiadomo$é tylko miedzy jednym a drugim ukasze-
niem weza, broni w ten sposéb swej nedznej niezaleznosci przed
wspdlnoty, ktéra przetrwa wszystko — przed Bogiem. Lecz nie-
zwlocznie weze rzucajac sie naf, nie pozwalajg mu dalej bluz-
nié. Dante powiada arcydziwnie: ,,Odtad mi weze byly przyja-
ciétmi”, Jako co? Oczywiscie jako narzedzia katy, tak jakby weze
nie mogly $cierpie¢ bluZnierstw. Lecz jest to chyba $wiadome
ztudzenie, bo wlasciwie nie ma wezy w piekle, wszystko to ska-
zaficy, ktérzy raz spelniaja role narzedzi kary, a nastepnie przed-
miotéw potepienia. A poeta wie, ze éw Fucci na nowo oprzy-
tomnieje, i bedzie znéw bluznié bez korica i znowu dozna kary.

Te czy inne przemiany wywoluja westchnienie wedrowca
Dantego: ,,0, jak surowa sprawiedliwo$é boza, co w pomécie
chlosta tyloma razami!” Fanatyzm etyczny dochodzi nietylko do
dzikosci, takze do monotonii, bo w dziejach piekielnych uksztat-
towanych wylacznie jako narzedzia tortur, nie ma juz whasciwie ani
ludzi ani wezy i znikta wszelka rzeczywisto$é, a s3 tylko narzedzia
i przedmioty kary w postaci okrutnego mechanizmu, tym okrut-
niejszego, ze grzesznicy nieustannie na nowo rozpalaja swa zlo§é
i cierpia na nowo, choé ciggle tak samo. Przy tym poeta kaze nam
wierzyé, ze ich zdolnos§¢ cierpienia nie stepia sie. ,,A céz innego,
tak sadzi, méglby wymysleé Bég dla tych, ktdrzy sa zupelnie niedo-
stepni dla glosu dobra, zamurowani w swej skérze jak weze, nie-
zdolni do innych pozytywnych przemian?” Ten aspekt §wiata
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piekielnego wydaje si¢ juz tylko utylitarnym zabiegiem wycho-
wawczym z punktu widzenia bozego, ale czyz ma jaki cel? Zni-
ka w nim wszelka wieloznaczno$é stworzenia, tajemniczoéé is-
tot i istnienia, nie méwigc o wspéblnotach organicznych lub na-
dziejach rozwojowych. Tym bardziej znika wszelkie tchnienie La-
ski Bozej. Totez jesli nasze nieszczesne pokolenia wolaly i wciaz
jeszcze wolajg o kare, o pieklo, eksperyment myslowy wyobrazni
Dantego powinienby nas otrzezwié. Bo chociaz Dante jest epikiem
niezmiernie wyrazistym i precyzyjnym, w takich epizodach jak ten,
powiedzmy to sobie otwatcie, przestaje nas wzruszaé, wstrzgsaé
lub dawaé jakiekolwiek zadowolenie moralne. Bo jesli uwierzymy,
Ze ci grzesznicy, a weze wraz z nimi, nie majg z nami nic wspdl-
nego i nic od nas nie moga przyjaé, ani nic nam daé précz tej
przemijajacej uciechy, ze Sprawiedliwo$é karze tak srogo, przesta-
ja nas oni interesowaé, a Sprawiedliwoéé wychodzi pusto. Pod
wzgledem dekoracyjnym przypominaja si¢ nam tutaj potwory
celtyckiego i germafiskiego pochodzenia, ktérymi ozdabiano kos-
cioly w zaraniu sredmowxeczne] sztuki koscielnej, a przec1w kté-
rym tak piorunowat §wiety Bernard z Clairveaux,

Ischia, czerwiec 1960
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DANTYZM W POLSCE*

Jesli wplyw Byrona i Schillera byl poteznym pchnigciem
naszej literatury na szersze wody, to Dante mdgl sie staé
jej stetem i busolg. To odczuwali poeci polscy zwani ro-
mantykami XIX wieku. Podstawe do takiego zblizenia da-
wat od razu katolicyzm polski, a oprécz tego tradycja po-
lityczna. I wreszcie aktualna i rzeklbym szczegélnie palaca
sytuacja tulaczy. Zacznijmy od podloza politycznego i tej
wspdlnoty, o ktérej Dante méwi, a raczej slyszy od swego
przodka w Raju, iz nie byloby na ziemi gorszej rzeczy,
niz gdyby czlowiek nie byt obywatelem (se non fosse cive). A
oto co czytamy u Henryka Rzewuskiego w ,,Pamigtkach Sopli-
cy” (rozdz. XXII) stowa wlozone w usta ksiedza Marka: ,,Jako
obywatel nie samoistnym Zyciem, ale wspSlnym wszystkim oby-
watelom, nawet tym co jeszcze si¢ nie urodzili, oddycham. Tego
wspdlnego zZycia z nas umierajgc nie traci”. Niewatpliwie
Rzewuski charakteryzuje tutaj trafnie, a bez zadnego importu
ideowego, najogdlniejsza baze tego co Polska wyniosta z tradycji
demokracji szlacheckiej. W dalszym ciggu katolicyzm, ktéry prze-
trwal w Polsce mimo interferencji ze wspomniang wyzej demo-
kracja, jest podstaws, ze tak powiem, naturalng dla zblizenia si¢
do Dantego tych, ktérzy chcieli ten katolicyzm poglebi¢ albo na-
wet, jak sam Dante, urzeczywistni¢ w sobie. Conrad Falke w
swym studium o Dantem zastanawia sie dlaczego Niemcy staty
sie tak pézno doste;pne dla Dantego. Przypisuje to tradycji pro-
testanckiej a z nig pogardzie dla §redniowiecza, przy rosngcym

* Aneks do monografii o Dantem zatytulowanej ,,Obecno§é Dantego”.
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podziwie dla starozytnoéci klasycznej, tak ugruntowanym w Niem-
czech przez Lessinga, Goethego az do Nietzschego. Dopiero naj-
nowsze czasy, a zwlaszcza wielki kryzys wartodci po pierwszej
wojnie, rozszetzyly horyzont i Dante stal si¢ blizszy Niemcom.
Lecz w Polsce tradycja $redniowiecza i to w zachodniej facifi-
skiej postaci, wsréd specyficznych warunkéw demokracji szlachec-
kiej byla nienaruszona, a nawet wtaéciwie ustalona na nowo przez
rezygnacje sekt, przez cofniecie si¢ Schizmy, a nawet Unii grecko-
katolickiej na falach latwej latynizacji, szczegdlnie po zwycigstwie
wiedefiskim. Nie bylo jednak obudzenia religijnego, raczej trwa-
nie senne lub $pigce. Lecz za to istnial iécie duchowy krajobraz
zwigzany nie tylko z tradycja i obyczajem, ale wprost z ziemig
i jej krajobrazem. Do niedawna jeszcze w zadnym z krajéw Eu-
ropy poza Wiochami i poniekad Tyrolem nie bylo nigdzie tylu
kapliczek rzadko kiedy pozbawionych $wiatel, krzyzéw, pasji na
kazdym kroku, poza tym tylu obrzedéw, procesji, zwyczajéw,
ktére wychodza nie tylko poza koscielne budynki i nabozefistwa,
ale nawet poza dogmaty, jak w Polsce. Dziecifistwo kazdego
bowiem Polaka, czy chce czy nie chce, jest przesycone tym chle-
bem powszednim obyczajéw, o ktérych szczatkach styszy sie we
Francji na przyktad, i chyba tylko w Alpach i to we wspom-
nieniach ludzi starych, osiemdziesigcioletnich. Po takim dziecifi-
stwie, o jakim wspomina Mickiewicz na wstepie ,,Pana Tadeusza”
(ze byt ofiarowany Matce Boskiej w chorobie, wspomnienie kté-
re mniej wigcej kazdy z nas zna ze swego zycia) przyszedl u
naszych poetéw okres emigracji. Z nimi ,,wyemigrowata” cata
ta warstwa duchowa dziecidstwa. Wstawala potem powoli iak
warstwy pokladow nagromadzone w morzu wznoszg si¢ w gory.
Razem z nimi wstawaly zagadnienia, jak ztobi¢ to, by wiara i
przesztosé duchowa nie pozostala wspomnieniem ]edyme lecz by
zostala $wiadomie przyjeta, wskrzeszona od posad i urzeczywist-
niona. A to bylo zagadnienie Dantego. Wskrzesit on w sobie
katohcyzm z tysigcletnia conajmniej tradycja przezyc, mysh i
ich granic. I urzeczywistnit go $wiadomie. A moze poszedt jesz-
cze dalej, jak to zobaczymy péiniej.

Zrazu stale wygnanie a nawet dozywotni pobyt Dantego na
emigracji zbliza poetéw polskich do Dantego. Mozna by zaryzy-
kowaé twierdzenie, ze podobiedstwo ich lezy w tym, Ze zaata-
kowanie osobistych i zyciowych podstaw i staly brak oddZwicku
i wspélnoty, a przez to utrata sensu Zycia na ziemi — to wszyst-
ko czego wyrazem jest strata Ojczyzny i tulactwo — naprzéd
§cieénito tulaczy, a potem jakby wypedzajac z c1asnych zautkéw
ich prowincji, wyzwolilo w nich ogromng energie. I w rezultacie,
gdy kazdy z nich, jak méwi Dante, stal si¢ ,partia opartg na
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sobie”; bo jako poeci zastepuja swa twdrczoscig wszystkie cechy
ojczyzny, dalo im niezwykla kontemplacje.

Znana jest skarga Dantego, pod ktérg podpisatby sie kaz-
dy z poetéw ,,dantystow polskich: ,,Przez wszystkie dziedziny,
w ktérych rozumiana jest nasza mowa, przewedrowatem jako piel-
grzym, prawie jak Zebrak. Przeciw mej woli pokazywatem rane
zadang mi przez los i te czesto niesprawiedliwie poczytywano mi
za wing. Stalem si¢ korabiem bez Zagla i bez steru ciskanym przez
ten przeciwny mi wiatr nazwany nedzg i biedots, po réznych pot-
tach i dworach i w niejeden wir. W oczach wielu, ktérzy z po-
wodu wyprzedzajacej mnie stawy, mogli sobie wyrobié o mnie
inne wyobrazenia, wydalem si¢ niskim i zalosnym. I ten widok,
ktéry dawalem innym, odnosit si¢ nie tylko do mej osoby, lecz
takze do mych dziel. Zdawalo sig, ze przez to zaréwno kazde
juz stworzone dopiero jak i przyszle traci na wartoéci”. (Con-
vivio).

Takze ,,Boska Komedia” obfituje w miejsca omawiajace wy-
gnanie i tulactwo, zaczynajac od gorzkich uwag Fatinaty o ,,sztu-
ce powrotu” do ojczyzny, a koficzac na coraz wigkszym rozszerze-
niu tego pojecia i tego stowa ,,esilio” tj. wygnanie, na horyzoncie
duchowym Dantego. Przybity na krzyz Kaifasz jest przedmiotem
zdziwionego Wspoiczucia, jakie mu okazuje Wergﬂiusz na ,,wiecz-
nym Wygnamu Lecz takze Stacius wspinajgcy sie ku gorze oczysz-
czenia méwi, ze wydostal sie z wiecznego wygnania. Boecjusz
przybyt do Ra]u z krainy meczefistwa i wygnania. A w proroctwie
swym przodek Dantego Cacciaguida ukazuje wedrowcowi, ze je-
go tulactwo jest odskoczniz ku wedréwce niebieskiej, a utrata
wszystkiego co najbardziej umilowane, to dopiero pierwsza strza-
la bolesnego wygnania. Dopieto dalej nastepuja fazy inne, jak
twardy i gorzki wygnariczy chleb i obce schody. Lecz najwaz-
niejsze jest to, co Dante sam odpowiada swemu przodkowi, ze
po stracie tego co najdroisze, to jest kraju rodzinnego, moze
jeszcze utracié inne kraje przez swoje pieéni, przez odstoniecie tego
co trzeba powiedzieé. I w koficu cale Zycie ziemskie ukazuje sie
mu jako exilium babiloriskie. Tak to exilium, takZe wygnanie
pierwszego cztowicka z Raju staje si¢ symbolem doli ziemskiej i
ptzeznaczenia czlowieka.

Czasy Dantego a takze poprzedniej generacji byly niemniej
niespokojne niz nasze, bo juz jego mistrz Brunetto Latini wraz z
innymi zaznat wygnania, co nie bylo rzadkie w owych czasach. Lecz
z drugiej strony czasy 6wczesne nie mialy tak groZnych i diugich
stezenn jak obecne. Zdarzenia falowaly tam i z powrotem, nie-
jedno zmienialo sie i niejeden wrécit do ojczyzny. Tylko Dante ze
sluszng duma odméwit |, rehabilitacji”, Zadajac przywolania do
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ojczyzny z wdzigcznosci i dla odszkodowania jego niewinnoéci.
Gloryfikowat swoje wygnanie jako odskocznie do wielkiej mi-
sji.

MICKIEWICZ

Jak mogli czytaé, przezywaé i jak przerabiaé w sobie takie
czy inne odezwania Dantego nasi poeci sprzed stu lat? Mam na
mysli tych czterech tj. Mickiewicza, Stowackiego, Krasifiskiege
i Norwida. Bo reprezentowali nie tylko dazenie do wielkich
koncepcji poetyckich, lecz takze tak czy inaczej zamiary reforma-
torskie. Mickiewicz nie tylko napisat co§ posredniego miedzy poe-
matem a kazaniem ,,Ksiegi i dzieje narodu i pielgrzymstwa pol-
skiego”, lecz uwazal pielgrzymstwo i dole tutacza za podobny
podktad do misji, jaka niegdy$ mial naréd zydowski, i stworzyt
koncepcje swoistg ,,narodu w tulactwie”, przenoszac do$wiad-
czenie Odysei (i to wyraZnie w jej otfickiej interpretacji) z je-
dnostki reprezentacyjnej na naréd. ,,Ten naréd w tulactwie” nie
tylko miat byé pogotowiem do interwencji w sprawie wolnoéci,
lecz wprost elitg i wzorem wolnosci, Nalezy mie¢ duzo pobtazania
mitujgcego dla tej mlodzieficzej i badz co badZ pochopnej idei,
choé¢ niepodobna zaprzeczyé, ze przez zréwnywanie w duchu
mesjanicznym loséw Polakéw z Zydami zdazata ona takze do
koncepcji jakiego$ getta polskiego albo znalazta sie co najmniej
bardzo blisko takiego zabladzenia. Takze Norwid identyfikuje si¢
z narodem jako emigrant, tj. jako $wiadomoéé narodu: ,,Wiec
mam-ze nie czué jaka na wulkanie stalem sie wyspa, gdzie lez
winobranie i czarnej krwi”.

Pamietamy chyba oszolomienie prawie powszechne miedzy-
wojennego okresu: pospieszne odzyskanie pafistwa, idee pafst-
wowotwdrcze, a nawet (bo i tego nie nalezy zapominaé) mo-
carstwowe, co odurzaly do tego stopnia, Ze emigracje uwazano
za marnowanie substancji narodowej: ,,Wszystko dla kraju, przez
kraj i w kraju!” Symbolem wecale smetnym tego sui generis skap-
stwa byt los i jakby pokuta placéwki skromnej, ale dobrze po-
my$lanej, jaka bylo ,,na wszelki wypadek” muzeum Raperswil-
skie. Zadecydowano powrdt jego do kraju; podobno jeszcze go
nie rozpakowano, a juz bomby niemieckie zniszczyly budynek
Ministerstwa Spraw Wojskowych, w ktérym je umieszczono. Na
szczgscie obecnie nikt nie deklaruje zadnej z tych kraficowych kon-
cepcyj. ,,Naréd w tulaczce”, to wprawdzie nie nardd, ale badz
co bad? emigracja, ktéra ma juz tradycje i w miare moznosci
utrzymania co najmniej jezyka, moze okazaé sie czymé wcale prak-
tycznym ,,0d wypadku”. Z tych, ktérzy znaleZli si¢ ponownie na
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tulactwie, szczegblnie my, ,,péZne wnuki” z nastepnych pokoles,
winni$émy wdzieczno$¢ naszym poprzednikom, gdyz dzieki odzna-
czeniu i rozszerzeniu nabytemu przez ich tulactwo, przy ocaleniu
i zachowaniu dawnych rodzimych wartoéci, conajmniej ich ko-
rzeni, ten jeden dar im zawdzigczamy, aby wszedzie byé w domu.
Aby nie bylo obczyzny. Dazenie uczciwe, aby inni byli u nas w
domu.

,,Wplywologia” bladzi zbyt czesto po manowcach i prawde
méwige ci, co méwig o wplywach, rzadko kiedy analizuja, co to
jest Wplyw i na czym polegat dany i wykazywany wplyw kon-
kretny. Lecz tam gdzie wplyw jest Zywy, gdzie nie jest naslado-
whnictwem, tam rzec mozna posiada on najwigksza warto$¢.

Co do Mickiewicza, to wlasciwie do§é niedoktadnie jestes-
my poinformowani, jak na niego oddzialywala lektura Dantego,
dlatego wskazujemy raczej jak i co moglo oddzialywaé. W okre-
sie lektury Dantego i tlumaczenia urywkéw podczas pobytu w
Rzmee w r. 1830 wyraza sie Mickiewicz w liécie: ,,Nowy widok
$wiata, ludzi i nauki”. Mickiewicz byt poeta politycznym i to
W najwyzszym tego slowa znaczeniu, jako reformator w zamia-
1ze i jako prorok domniemane; przyszlosa podobnie zresztg jak
Dante. Podobnie tez zreszta Plato byt politycznym filozofem, na
szczeicie bez proroctwa, Ale czy bez fanatyzmu'?

Paralele miedzy dzialalnoscig Dantego i Mickiewicza na polu
polityki ,praktycznej”, ktéra tak okazata sig mepraktyczna, nie
jest nowa i nawet jest dos¢ tatwa, zwhaszcza jesli weZmiemy pod
uwage pierwszych czternadcie lat pobytu Dantego poza jego oj-
czyzng. Jeden i drugi wzywali potentatéw $wieckich i duchow-
nych do wkroczenia. Mickiewicz wzywat arcybiskupa Paryza,
zreszta nawiasowo, takze kota zydowskie przez swoje prze-
mowy w synagodze, a potem i wreszcie papieza, Dante wzy-
wal ksigzat, senatoréw, kardynaléw Italii i to patetycznie
wzywal oczekujac niezwlocznego przelomu. I jeden i drugi
szukali swego Cezara uniwersalnego. Dante wital cesarza Hen-
ryka VII, gdy ten ruszyl przeciw rodzinnemu miastu Dan-
tego, nazywajac go Titan Pacificus, a Mickiewicz Napo-
leonida, Polak wierzacy w uniwersalng europejska monar-
chie (z dodatkiem fantazyjnego przymierza Francji, Polski :
Izraela) poéwigcit ostatni swdj wiersz i to tacifiski Napoleonowi
III. Sadzil, ze kamieniem wegielnym Europy jest wolnosé. A
przed wiekami Dante podpowiedzial mu, ze podstawz wolnoséci

1. Wytworny ton ,Republiki” nie powinien nas tudzié. Choé Plato po-
prawil sam projekt wypedzenia poetéw, ,,platonicy” naszych wiekéw urze-
czywistnili go w zasadzie. (Vide ,,Doktér Ziwago” itp.).
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jest uniwersalna monarchia: ,Kto méwi monarcha, ten méwi
wolnosé”. Ciekawsze ]ednak niz te szczegély i fantaz;e jest wia-
ra Wspolna obu poetéw w jednosé Europy. Mickiewicz méwi
nam tak7e o ,,concilium” europejskim jakby parlamencie przy-
szoéci. Kto§ by myslat, 7e siggal az w nasze czasy, kiedy Eu-
ropa tuz przed zachodem jej stofica jeszcze raz si¢ podrywa. Mo-
ze i tak, ale gdy przyjrzymy sie blizej, widzimy, ze ta wiara w
europejska jednosé u kazdego z tych obu poetéw nie jest tak
bardzo odleglta jedna od drugiej, bo Polska w ktérej wyrdst
Mickiewicz, ttzeba to uznaé, byla $redniowieczna. W sensie naj-
lepszym takze. I wierzyé w te ,,jedno$é” nie bylo tak trudno 6w-
czesnym Polakom, gdyz nie przebyli jeszcze i nie przezyli tych
wszystkich form rozdzialu, sklécenia i dynamicznych przeci-
wiefistw, ktére Europa znala, czy to jako absolutyzm o§wiecony,
czy to jako nacjonalizm, czy ,,walka klas”, a whasciwie wszystko
to co Zachéd u$wiadomit sobie juz tak wyraznie i wyrazit jas-
krawie ustami admiratora Dantego i tak pilnego czytelnika, a
tak odefi odmiennego, Mikotaja Machiavela. Mickiewicz identy-
fikuje nawet idee postepu z jednoscia: ,,na czym by polegat po-
step, ggyby narody nie zmierzaly do jednodci religijnej, spolecz-
nej i td.”

Regulatywng idea postepu ludzkodci i miernikiem rozwoju
jest u Mickiewicza idea ,,wiecznego czlowieka”. Bo to jest tre§é
dziejéw, czy i o ile wieczny cztowiek w nich sie ziszcza. Jest to
jakby poboczna postaé dla legendy o ‘wiecznym Zydzie, ale bez
jakie]'s qutwy Wieczny cztowiek wcigz wedruje przez dzieje, od-
nawia si¢ bez przerwy, zmieniajac swg przynalezno$é narodows,
bo jest raz Grekiem, raz Chificzykiem, raz Francuzem, taz Pola-
kiem. W nim jest zawarta cafa religijna i polityczna przeszlosé
i Sciénieta w jedno ognisko. Cokolwiek bylo w dzxe]ach praw-
dziwego i $wictego, jest w nim zawarte jak Zywy posiew. Znaj-
dujemy sie tutaj w pobhzu tajemniczej krainy campagna santa,
Czyééca, skad sieja si¢ nasiona na $wiat.

I czyz nie poznajemy w wiecznym czlowieku okrzyku sa-
mego Dantego do swego misttza Brunetto Latini?: Voi m’inse-
gravate come l'uom s’eterna”. (,,Uczyliscie mnie, jak czlek sie
uwiecznia” ). Mickiewicza zbliza do Dantego takze to, ze byt jak
Dante artystg $redniowiecznym, ktéry nie tworzyt dla delektacji
ani dla oryginalnosci, lecz szukat porywu przez uchwycenie wspél-
noty. Przecie rozstaja sie jeden z drugim tam, gdzie jest wielkie
rozdroze sztuki w nowych wiekach, a mianowicie: jedna droga,
to poezja dla calego narodu, dla wszystkich warstw, to domena
$redniowieczna, a druga droga dla wybranych tak czy inaczej.
Epos $redniowieczny np. ,,Pie$f o Rolandzie” apelowat do wszyst-
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kich warstw, to byla jego genialnoéé, bo jak widzimy z innych
pieéni epickich z tego czasu, gromadzily one podczas réznych
uroczystosci, chociazby na zamkach i dworach i porywaly stucha-
czy wszystkich wartstw. To chciat wkrzesié Mickiewicz i widaé
to nawet z jego (nieudanej) préby w ,,Ksiegach Pielgrzymstwa”.
To przecie sklonito go do rzekomego (bo tylko w jego oczach)
obnizenia lotu w ,Panu Tadeuszu”. Na poezje dla wybranych
nie chciat si¢ zdecydowaé, moze nawet czasem jg oczernial.

Nie znaczy to wcale, by Dante szukat Wybranych jakich§ w
sensie lxteratow, znawcéw, profesoréw czy wirtuozéw. Nie! w naj-
mniejszej mierze! Tylko jak shusznie wskazuje René Guenon
w swym studium o ezoteryzmie Dantego, jest on poetg glebi,
poetg dla wtajemniczonych, dla tych co szukajg i tesknig do
wtajemniczenia i znajduja je we wspdlnym symbolu. Stad tru-
dno zaprzeczyé stuszno$ci wywodom autora obszernego hiszpas-
skiego dzieta (,,Escatologia musulmana en la Divina Comedia,
1919) Miguel Asin Palaciosa, co do wplywdéw, co najmniej
wspdlnoty wielkich mistykéw muzulmasskich rodem z Hiszpa-
nii, z Dantem, choc1az'by nawet niemozliwe bylo udowodnié hi-
storyczne ,,wplywy bezposrednie czy posredme Tak przekony-
wujgce jest to dzielo, zwlaszcza jesli czytaé je z pomocy arabis-
téw. Bo byta to ta sama dziedzina, jakiej§ geografii czy topografii
Piekiel i Zaswiata. Dante bowiem, jak wykazuje jego wielki
wegierski ttumacz Mihaly Babics, w swej historii literatury po-
wszechnej, jest epikiem calej ludzkoéci, a nie jednego narodu,
ani nawet sfery chrzeicijariskiej. Jego bohaterem gléwnym jest
mitoéé kosmiczna, bo jak stusznie podsuwa Guenon, autor uzy-
wat tego jezyka, ktéry byt mu dany, to jest ,jezyka” wierzed
i teologii chrzescijafiskiej, a wskazywal na metafizyke powszech-
ng. Optécz wielkiej pilnosci odkrywezej Dantego w zgarnianiu
wszystkiego, co mu bylo dostepne z tej dziedziny, tej co zawsze
byta i jest, jest on jak magnes, ktéry przycigga wszelkie opitki.
Magnesem tym jest intuicja religijna, jego wnikliwe spojrzenie
nawet w bardzo odlegle czasy i kultury. Jakze dziwne wrazenie
otrzymujemy, gdy czytamy w opisie Grecji Pauzaniasza ustgp o
gorze Atlas tak wysokiej, ze dosw;ga ona nieba, co§ tak jak
géra czy$écowa Dantego. Albo opis obrazu Pohgnota w Delfach,
ktéry przedstawia Odysa w piekle z takimi szczegGtami, ]ak
tzeka z rybami podobnymi cieniom, a przede wszystkim demona
Euronoma, obdzierajacego ciala skazanych, Polignot przedstawit
go w barwach czarno-niebieskich na podobiefstwo wyolbrzy-
mionej muchy, ktéra siada zazwyczaj na miesie. Jakze to i
owo, co wcale nie miato zadnego bezpoéredniego i historycznego
,,Wplywu” na Dantego, przypomina nam Dantego!
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Wtaénie na tym tle mozemy uwidocznié $§mialy zamiar Mic-
kiewicza znalezienia wspdlnego jezyka dla wszystkich w swoim
narodzie, nie dla wybranych, wyksztalconych i intelektualnie
wysoko stojacych, tylko wznoszagcych sie ponad intelekt w sie-
ganiu do jakiej§ ukrytej wspdlnoty na podobieistwo eposéw sta-
rofrancuskich, ktére apelowaly do wszystkich warstw i gdy sto-
wo poetyckie nie bylo jeszcze zarezerwowane dla wyksztatconych.

Inna rzecz czy takie zadanie jest obecnie mozliwe. Mic-
kiewicz odwraca si¢ nie tylko od filozoféw i to ze szczegdlng
niesprawiedliwo$cia ale i od wtajemniczonych, bo przypomnijmy
sobie jak wysoko stawia prorokéw zydowskich ponad hinduski-
mi mistykami — i to bez uzasadnienia ani bez wigkszego wysitku.

Najwazniejsza wspélnota dlai lezy w postawie mesjanicznej
calego narodu i w jego ofierze. Za tg ceng §wiat ma byé zba-
wiony. Chce postawi¢ caly naréd swéj jak niegdy$ prorocy zy-
dowscy przed Bogiem. I do tej gotowosci ofiary apeluje jego
stowo i poez;a, ktdrej szuka. Stad stynna koncepcja ,,Chrystusa
narodéw”, ktéra oburzala i zawstydzata jednych, a u drugich
co najwyiej wzbudzala wzruszanie ramion. Z tego prawde md-
wigc ma si¢ wrazenie, ze swego dziela tj. takiego ktdéreby sam
uznat za swoje Mickiewicz nie napisal, tylko naznaczyt je swym
szukaniem i zyciem. Bo przeciez najwigcksze swe dzietlo wspdl-
noty narodowej, ale tylko na tle idylicznym i na tle wspomniefi
dziecifistwa, to jest ,,Pana Tadeusza”, nazwat fraszkg. 1 co naj-
wazniejsze tak naprawde odczuwat., Moze to dziwié, nawet obu-
rzaé, ale nalezy to zrozumieé. Stad pozostal poeta wylacznie na-
rodowym, bo schylat sie do narodu, ale go nie wznidst, chociaz
pragnat tego i nawet usilowal go prowadzié wzwyz omylnymi
$ciezkami towianizmu. (Nie méwimy tutaj o praktyczno-poli-
tycznych prébach Mickiewicza, tj. o legionie rzymskim czy le-
gionie po stronie Turcji, tylko o poezji).

Nie wiadomo mi czy kto$§ zastanawiat si¢ nad tym dlaczego
Mickiewicz, mimo ze tyle aczylo go z Dantem, wlasciwie prze-
szedt tylko obok Dantego. A warto si¢ temu przyjrzeé. Co praw-
da wiadomo, ze dla Mickiewicza, zwlaszcza w pewnym okresie
przeciwnie niz dla Dantego, stowo filozof bylo prawie obelga, bo
tak dazyl do wspélnoty poza-ksigzkowej i ponad-intelektualnej,
ze prawie nabyl sklonnoéci do sacrifizio del intelletto. W owych
czasach wyrazal sie nawet, ze chce sie ,,schlopi¢”’. To nieporozu-
mienie bylo mato szczere, a prawie wykretne, bo chlopéw nie
znal, nie interesowal si¢ wcale nimi, a jego goraczka rozbitaby
sie fatwo o twardg nie§wiadomoéé i wstrzemiezliwosé stylu chto-
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Lecz zawinily tu dwa hasta romantyczne, ktére z czasem
staly si¢ kanonami, a potem komunatami. Pierwsza to szablo-
nowa alternatywa szczegélnie ostro postawiona: albo uczucie
albo rozum. Stad propagandowa pozycja przeciw ,,rozumowi”,
ale — podkre$lmy to — za pomoca argumentéw rozumowych.
Uczucie to wszystko, wiara w rewolucyjng twérczoéé przestania
mu wszystko, a przecie dowcipnie, choé wcale nie uczuciowo lecz
analitycznie wykazuje jednostronno$é rozumu. Zmystu dla galezi
zakrytej, nieraz zamurowanej, takiej ktérg by trzeba mozolnie
odkopywaé, jak Zrédto podziemne, lub odgrzebywaé i odskro-
bywaé, jak pokryte lawa obrazy w Pompei, stowem zrozumie-
nia dla platofiskiej diagnozy, odstonigcia i przypomnienia, Mic-
kiewicz nie wykazal, i prawde mdéwiac nie miat serca dla takich
trudéw, bo byl przede wszystkim geniuszem improwizatorem.
Ze Hegla nie lubil, trudno mu si¢ dziwié, lecz odpowiadal mu
Schelling, filozof mitu, bo uwzglednial jeszcze inne organy poz-
nania, co najmniej obudzenia, oprécz rozumu. Ale o to wiasnie
nie zapytal Dantego. Trudno zrozumieé, ktéz go wigcej mogt
nauczyé niz Dante i czego jak nie owych przezyé z granic czlo-
wieczeistwa 1 z najwyzszej dziedziny, ktére nie byly fantazjami
romantycznymi ani dowolnymi, lecz porywami i przezyciami,
ktére wprost cielesnie obalaja, oélepiajg i paralizujg. Byly to
doswiadczenia wielopostaciowe z tysigcletniej dziedziny religijnej,
jak widzimy w wedréwce przedstawionej w ,,Boskiej Komedii”.
A s3 one nie tylko trudne, ba, niemozliwe wprost do ujecia w
formuly rozumu, nawet w stowa ludzkie, A przecie pozostajz w
pamieci, chociaz tylko tyle ,,co stodycz snu, co szept lisci po pro-
roczej sentencji Sybilli”, A przecie jest w nich pewna ewidencja i
przejrzystoéé w ramach filozofii wartosciujacej, tej ktéra wlada
calym ,,Rajem” Dantego.

Konsekwencja pierwszej alternatywy Mickiewicza byta na-
stepna: klasycyzm albo romantyzm. Ona to kazala mu nie tylko
Hegla pomingé, nawet Platona nigdy nie wspomnieé, wreszcie
przejéé obok Dantego, natomiast szukaé drogi u innego ,,filozo-
fa”. ktéry objawil sie Mickiewiczowi w postaci Towianskiego.
Mozna by nawet odwazy¢ si¢ na powiedzenie, ze Towiafiski nie
byltby ,,taki zty” jakim go zrobil Mickiewicz, gdyby nie byl sie
uparl, aby wykrzesaé ze swego rodaka proroka i filozofa, a gdyby
w zamian za to Mickiewicz od siebie samego nie wymagal jako
ceny i zaplaty sacrifizio del intelletto.

Kto wie? Moze Towiafiski mégt si¢ byl staé u siebie na
Litwie jakim§ zaczynem dla pobudzenia nieduzej sekty i pew-
nego ozywienia zycia religijnego, co z kolei wywolaloby jaka$
zywsza reakcje i moze nawet obudzenie $§pigcej lub sennej orto-
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doksji? Dla Mickiewicza stat sie filozofem jego katastrofy. I
z tego usitowal go przeciwstawié Zachodowi i zachodniemu ka-
tol1cyzmow1 ale nie tak jak obecnie przeciwstawia sxe; Rosja,
tylko w imieniu samego Zachodu. Nietrudno zrozumieé, ze ci
ksieza, ktérych sam Mickiewicz niegdy$ nawrécit, a ktérzy od-
wodzili go potem od Towiariskiego, powtarzali Mickiewiczowi
same oklepanki, co najmniej w jego wyczuciu. Moze to nie byli
kaznodzieje powolani na kierownikéw dla Mickiewicza ani dla
jego poszukiwafi? I z tego wydaje mi si¢ oczywiste jak bardzo
potrzebowat szkoty Dantego.

Ta my$l ktéra uparcie powraca, jak gdyby jaki$ zal do Mic-
kiewicza, nie z czego innego pochodzi, jak z podziwu dla jego
fragmentarycznego przektadu Dantego. Gdziez jest inny tak wiel-
ki, tak dostowny a tak prosty przektad?! Nawet jesli pamieta-
my o wirtuozostwie wyboru niemieckiego poety Stefana George
i wegierskiego Mihaly Babics’a lub klasycznego i ptynnego tek-
stu ]aroslawa Vrchlicky’ego i pigknie nowego, badZ co bgdz’ god-
nego uwagi tlumaczenia pani Dorothy Sayers, przeniesionego w
sfen; asonacyjnych tyméw i rytméw anglosaskich! Przektad Mic-

iewicza jest tak prosty jak cata jego poezja, wolny od dekla-
macji, od wszelkiej dowolnosci i jak gdyby sprawdzony rzeczy-
wistodcig psychiczng naszego tlumacza. Jest jak dzwon. A Dan-
te jest przeciez caly obrazem i muzyks, dlatego poezja jego jest
tak trwata, a uwzglednienie tego momentu na pierwszym miejscu
rozstrzyga o wartoéci przektadu. Tak mity i bliski nam znawca
Dantego, jak Alexandre Masseron wyzwalajacy w swej pobta-
zliwosci ciepto w stosunku do fanatyzmu komentatoréw, koniec
koficbw daje nam w swym niedawnym przektadzie (jednym z
trzech najnowszych francuskich) niestety nietyle poetyckie tlu-
maczenie, co relacje, a zastepuje nierzadko obrazy Dantego in-
terpretacjami i komentowaniem i to nie w komentarzach lecz w
samym tekscie.

Chcialoby sie jeszcze powiedzie¢, ze nawet w scysji z pa-
piezem, je§li juz wydawala si¢ potrzebna Mickiewiczowi, znajo-
moéé i opanowanie Dantego ze strony poety kongenialnego ja-
kim byt Mickiewicz, datloby mu moze jakie§ inne awanse niz
te, ktére uruchomit w swoim apelu do papieza.

Kto$§ jako tako obeznany z tekstami Dantego, a ponadto
z pismami Machiavela mégtby ulec pokusie zywego wyobrazs-
nia sobie dialogu Mickiewicza z dwczesnym papiezem w innej
formie i treéci niz to bylo w tzeczywistoéci. Ostatecznie takze
i ten papiez byl wychowankiem Wioch i wloskiej tradycji li-
terackiej. A jak widaé np. ze stosunku do Lammenais’go, tak
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bliskiego Mickiewiczowi, nie miat zadnego wspédlnego jezyka z
francuskimi przyjaciétmi Mickiewicza. (Tym mniej byly mu do-
stepne nieprzejednane argumenty polskie). To zreszta tez godne
uwagi, ze mimo ze na okres Mickiewicza przypadaja wybitne
a nawet §wietne dziela francuskie o Dantem, jak wtlaénie Lam-
menais’go i filozofa katolickiego Ozanam’a, nie mamy dowodéw,
aby Mickiewicz zareagowal na nie. W tymze samym okresie
smutng stawe zyskal romantyczny poeta Lamartine, ktéry obok
Voltaire’a i ks. jezuity Botinelli nalezat bez mata do pogromcéw
Dantego. Chcialbym, aby mnie kto§ pouczyt, czy Mickiewicz zajat
kiedykolwiek stanowisko wobec wydziwiaf tegoz Lamartine’a,
ktéry nazwal poemat Dantego dzielem okolicznoéciowym, nat-
chnionym przez gniew i namietnodci, o ideach matostkowych,
osobistych, przemijajacych, lokalnym poematem, po prostu ga-
zetg rymowang bez jakiegokolwiek znaczenia dla swego czasu,
pelng obrazéw metnych i trywialnych i sléw nieprzyzwoitych,
figur groteskowych i §wigtokradczych, a przy tym reminescencyj
pogafiskich i barbarzysskich.

Il ne trouvait rien d’épique autour de lui dans Ibistoire
d’Italie — méwi francuski poeta — des hommes obscurs par-
faitement indifférents & la postérité — w dalszym ciggu nazy-
wa Lamartine miernotami otoczenie Dantego, (takze widocznie
Bonifacego VIII z jego grozng Bullg ,,Eclesiam unam sanctam!”)
i miernym 6w kraj i nardd i okres, ktéry tyle dal dla catej ludz-
kosci zaréwno w dziedzinie duchowej, artystycznej, poetyckiej,
spolecznej i w koficu ekonomicznej. Nie zapominajmy ze La-
martine uchodzit za poete romantycznego' ]ezeh by zatem w
Mickiewiczu znalazt si¢ jaki taki osad éwezesnej Francji, ]akby
]akles echo Lamartine’a, o czym zreszta, jesli si¢ nie myle, nic
nie wiemy, to zaréwno Gwczesne francuskie jak i nowe polskie
idee, o ile byly wyrazane przez Mickiewicza, nie mogly byé po-
waznie traktowane na dworze papieskim. Mozliwe zreszts, ze
zwarta, surowa i skgpa w stowa forma Dantego odepchneta Mic-
kiewicza od nieco wytrwalszego studium Dantego. Czy tez moze
bajronizm i cala éwczesna epoka historyczna wydawata si¢ Mic-
kiewiczowi dostatecznie dramatyczna w swej politycznej rzeczy-
wistoéci, na to aby szukal dramatycznodci i tragizmu w poezji
Dantego

Bezsprzecznie, jak widaé ze wstepu do ,,Pana Tadeusza”,
Mickiewicz ulegal jalowemu przygnebieniu, pochodzacemu z pust-
ki pobytu we Francji; przez pewien czas pozostalo mu tylko jed-
no schronienie: kraj lat dziecinnych. W okresie ostatnim wybit-
nie i wylgcznie politycznym pozostal‘y mu takie wrecz straceficze
,akcje bezposrednie”, — i tak je odczut autor ,,Legionu” Wys-
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piafiski — jak interwencja u papieza, legion rzymski i wreszcie
podréz do Konstantynopola.

Niewgtpliwie takze w zyciu Dantego znajdziemy podobne go-
raczkowe bladzenia i odwodzenia od gléwnego celu. Podobnie
wzruszajace i podobnie bezowocne. Lecz nie opuszczala go zdol-
noéé kontemplacji i wizja wewnetrzna, ktérej pozbyl sie Mickie-
wicz, czy to dzigki swojej romantycznej teorii poezji w sensie
prymatu natchnienia, czy to ze z pewnych két swego narodu nie
byl wygnany jak Dante, a raczej przeciwnie, niemal obwotany
prorokiem i to takim jakiego ogét potrzebuje. I dla tych két nie-
watpliwie bardzo przydatna byta przeciwstawiona poezji i litera-
turze teoria czynu, 1 to czynu politycznego. Nie powinni$my wszak-
ze byé niesprawiedliwi po tym wszystkim wobec romantyzmu.
Mial on u nas role catkiem szczegélnie pionierska, nawet odkryw-
czg, dajac dostep i klucz do innych epok niz nasza, a takze do
innych i to niekoniecznie politycznie bliskich krajéw. W poréw-
naniu z nim schytkowy i ciasny ,klasycyzm”, ktéry zastat Mic-
kiewicz w swojej mlodosci, nie bylby prawdopodobnie dat Mic-
kiewiczowi tego od$wiezenia co inni poeci. Wspomniany juz
przez nas powyzej Henryk Rzewuski nie bez stusznosci wydziwia
tzw, klasykom, krytykujac miedzy innymi, ustami polskiego mu-
zulmanina z Litwy ,tureckie” bajki Voltaire’a.

Powiada Rzewuski o Wolterze, ze ,,précz siebie samego nie
chce znaé nikogo, ani ponad siebie i swoje whasne stowa, wktada-
jac je w usta muzulmanom, takim co musieliby catkiem inaczej
my$le¢”. Widocznie taki ,klasycyzm” identyfikowal Mickiewicz
z klasycyzmem w ogéle, stad jego uwagi o Homerze s3 szczegél-
nie zastanawiajgce. Pozwala wnioskowaé, ze Homer wtasciwie nie
byt klasykiem, chociaz stat si¢ ojcem tylu klasykéw. Byt przeto,
jak méwi Mickiewicz, bardziej chrzescijafiski od poetéw chrzes-
cijafiskich. Mickiewicz mial oczywidcie na uwadze jego dzieciecy
stosunek do béstwa, a nadto poczucie obecnoéci béstwa na kazdym
kroku. My nowoczeéni nazywamy to czasem panteizmem, tak jak-
by $wiadomo$é, ze Bég sie moze wszedzie objawié, byta filozofig
panteistyczng. Przeciwstawiajagc w ten sposéb Homera innym poe-
tom Mickiewicz ma prawdopodobnie na mysli Torquatta Tassa,
znanego w Polsce od dawna dzigki przektadowi Piotra Kochanow-
skiego, choé o przekladzie tym mozna by powiedzieé, ze dla
nas przektad 6w Tassa od$wiezyl.

Koniec koficdw jest sie zaklopotanym, chcac scharakteryzo-
waé stosunek Mickiewicza do Dantego. Mamy w rezultacie wra-
zenie jak gdyby go zaledwie zauwazyl, Ale niewstpliwie jest to
coé innego. Takze Mickiewicz na tle swych teoryj poetyckich i
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sytuacji zyciowej byl prawdopodobnie zaklopotany wobec Dan-
tego.

KRASINSKI

Ale na to wszystko mégtby nam kto§ odpowiedzieé: wlasnie
Zygmunt Krasifiski wybrat sobie catkiem $wiadomie i wyraznie
Alighieri’ego za przewodnika, bo w pierwszej czeici ,,Nie-Bos-
kiej Komedii”, tej czedci, ktéra w dawniejszych wydaniach figu-
rowata jako , Niedokoriczony poemat”, a napisana byta znacznie
péiniej niz ,,Nie-Boska Komedia”, przeto dojrzalsza wprawdzie lecz
mniej Zywa, mniej dynamlczna pow1edzmy sobie mniej szczera. I
w niej to Alighieri jest dla mlodzieica, tj. hrabiego Henryka
z ,,Nie-Boskiej”’, przewodnikiem w jego wedréwkach. I ¢6z z
tego, zapyta kto§. Czyz ten wplyw Dantego zupelnie wyrazny i
to doé¢ wezesny (bo tytul Nie-Boska wskazuje na to) przyczynit
si¢ tak dalece do dojrzatoéci Krasifiskiego, jako poety i zarazem
do zblizenia si¢ ku podobnemu zadaniu jakie postawit sobie Dan-
te, do urzeczywistnienia w sobie katolicyzmu? Czy tez moze w
tym lezy plus takiego wplywu, ze nie szukal sobie innych, tzn.
gorszych prorokéw?

Na to mozna by odpowiedzie¢ przede wszystkim, ze Kra-
siiski szukal sobie przewodnikéw, czego dowodem jest jego he-
glizm w katolickim wydaniu Cieszkowskiego. Ale mimo studium
Dantego, bardzo widoczne i prawdopodobnie wcale doktadne, ni-
gdy nie podjal si¢ tego ryzyka co Dante, aby bladzié, padaé i
szukaé, bo jak wydaje si¢, zawsze byt na uwiezi sztywnej i czujnej
ortodoksji. Czuwata ona nad nim z zewngtrz, tak jak czuwa
nieco oficjalny spowiednik, podczas gdy u Dantego czuwata wie-
dza i gnosis wewnetrzna, chociazby byta na samym poczatku jego
rozwoju zawarta tylko w przeczuciach. Gdyby Mickiewicz trzy-
mat siebie w takich granicach i pod takg straza jak czynit to Kra-
siiski, nigdyby nie mégt daé byle jak kierowaé sobg, swojg szcze-
roécig i jak wyraziliémy sie wewnetrzng rzeczywistodcig psychicz-
ng i ziszczeniem, ktére w zasadzie nie pozwalalo mu na powie-
dzenie jednego stowa, ani na wypuszczenie z rgk w §wiat cho-
ciazby jakiej$ karty papieru, ktéra nie miataby wewnetrznego po-
krycia w ,,ztocie”, nawet jesli sic mylit i zapedzat, co zdarzalo sie
zreszta nierzadko.

A stad pochodzil ten przemozny autorytet Mickiewicza, bo
o nim powiedzial nie kto inny, tylko wlasnie Krasifski: ,,z niego
jesteSmy wszyscy”. To zrozumiate, bo wszyscy czuli jego szcze-
roéé i autentycznoéé duchows. I to tez pewne, ze Krasifiski nie
mdégl i nie potrafit tak blgdzié i tak sie wprost uwiktaé zyciowo
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1 to na codziefi, aby si¢ zaprzagl do rydwanu jakiego$ matego
mistrza, dlatego tylko, ze ujrzat w nim Zrédto spontaniczne, samo-
czynne. Mickiewicz mdégl sobie na to pozwolié, bo miat wiele
do darowania, a przeto do blgdzenia, lecz Krasifiski nie mégt za-
pisaé swej duszy aktywno$ci malej sekty, uczciwie méwigc pre-
dzej zabawnej niz szkodliwej. Nie tylko z powodu zalozen filo-
zoficznych i wigkszego wyrobienia filozoficznego, w oczach ktd-
rego zasady tej sekty mogly sie wydaé niedojrzate lub prowincjo-
nalne, lecz takze ze w aferze do ktdrej nalezatl Krasifiski, katoli-
cyzm moze nie byt juz taki Zywy, tak naiwny, tak przelewajgcy
si¢ poza granice samej ortodoksji, przeto tak plodny, jak bywat
przyna]mme; w potencjale ludu polskiego. A trzeba jeszcze przy-
pomnieé, ze w religijnosci Polski niemale znaczenie miata takze
grecko-katolicka Unia ze swymi tradycjami wschodniego chrzes-
cijadstwa co najmniej w obrzedach i w nastroju (ksigdz, kapli-
ca w ,,Dziadach” sa unickie) i Ze wreszcie obrazu sytuacji reli-
gijnej w Polsce dopelniata obecnoéé od wielu setek lat wielkiego
bloku naboznych Zydéw, ktérzy w Polsce wtaénie wydali dwa po-
tezne kierunki: wilefiski rabinizm i kabale z jednej strony, a mis-
tyke chasydzkg Karpat, Podola i Ukrainy z drugiej. Niestety gt6-
wna cecha tej sfery, ktdrej bliski byt Krasifiski, polegata gtéwnie
na $cistym formalizmie obrzedowym i dogmatycznym, co wie-
cej, na obawie przed nieprawomy$lnodcig religijng, a to z kolei
wyjatawiato. Bo chyba zywe, ponowne ziszczenie religii nie moze
si¢ obyé bez tego ryzyka, ktére tak szczerze i z takim mozolem
wzigt na siebie Dante, tj. ryzyka watpienia. Dante méwi o tym:

Nasce per quelle a guisa di rampollo,
Appie del vero il dubbio, ed é natura
Ch’al sommo pinge noi di collo in collo.
Queste m’invita, questo m’assicura.

Nie mozna zatem zarzucié, by Krasifiski nie podjgt trudu ze
studium Dantego, przeciwnie. Lecz to pytanie czy skorzystal z
niego, to jest czy urzeczywistnit w sobie wiare dla swej §wiadomo-
éci, skoro nie podazyt za ryzykiem Dantego, podjetym wéréd takich
trudéw i zmagani. Niestety rozwéj poetycki i umystowy Krasif-
skiego $wiadczy o tym negatywnie. Bo rozwdj ten jest niejako
odwrotny: od mlodzieficzej ,,Nie-Boskiej Komedii”, niewatpliwie
pelnej zmagad, ku nieco latwemu, czasami nawet konwencjonal-
nemu wyklarowaniu jego poetyckiego finale. 1 ostatecznie duzo
w nim znajdujemy rymowanej filozofii bez tych przezyé, po kté-
rych poznajemy filozofi¢ rzetelng, bo kiedy zjawia si¢ ona ,,skrzy-
dia $wierzbia” wedlug wyrazenia platosiskiego. Bo wéwczas, tak-

124



ze u filozoféw jest tak, jak u Platona i nawet u Bergsona, (patrz
$wietng rozprawe Jeanne Hersch), ze zagadnienia same wstaja ze
$wiata naokolo w obrazach i poréwnaniach. Bowiem obrazy te
nie s3, jak sadza czasem historycy filozofii, wtérnymi narze-
dziami dla ilustracji myéli, lecz jej korzeniami. Ostatecznie tak-
Ze u Dantego zdarzaja si¢ tercyny, nawet stronice ,filozofii ry-
mowanej”, a nawet nauki rymowanej, jak stynne tercyny o pty-
zmacie. Ale zawsze zwarte, rzadko bez wsplera]qcych je obra-
z6w 1 ostatecznie zawsze z powodu pragnienia rozstrzygniecia
wewnetrznych walk i niepewnosci. Alexandre Masseron sporza-
dzil nawet dla ,0szczedzenia” nowoczesnego czytelnika caly in-
deks strof i ustepéw z ,,Paradiso”, ktére jego zdaniem mozna by
bez szkody opuscié przy lekturze. ,,Bez szkody” dla tego co jest
rzetelng twdrczoscia i poezja u Dantego. Ale nie ma w tym
zadnego poréwnania z Krasifiskim. Bo u Dantego w ramach tych
rekapitulacji poetycznych toczy sie dalej poezja jak zrédla gér-
skie w ramach swych rodzimych skal. Z calej problematyki i dra-
matyczno$ci, ktéra zapowiadata sie w ,,Nie-Boskiej Komedii”,
Krasifiski zachowal niewiele, bo jak gdyby naprzéd wiedzial co
ma napisaé. Jak gdyby znat swdj ,,program”. Warto sobie przecie
wyobrazié tego cztowieka, tak zgaszonego duchowo, czy to przez
brak i stabo$¢ prawdziwych duchowych namietnosci czy tez przez
zastepczg bo zewnetrzng ortodoksj@, jak czytal Dantego, tego
w ktérym graly i kipialy gniew i burze, nawet podczas Wc;drow-
ki po Raju, takie watpienia, napiecia, szarpania si¢ i cierpie-
nia, klatwy, zaklecia, grozby.

Nie da si¢ jednak zaprzeczyé, ze jedli chodzi o czysto lite-
rackie wplywy niemalo wsigknelo z Dantego do pism Krasis-
skiego i niejeden fragment literacki nosi w sobie nastrdj i zna-
mie poetyki Dantego. A nawet wiecej jeszcze, ze krazac wokédt
Dantego siegnal po $rodki jezykowe nieznane w polskiej litera-
turze. Caly ,,Przed$wit” Krasifiskiego jest tego wyrazem, wraz
z obecnoicia swego rodzaju Beatrice (chociaz mocno zroman-
tyzowanej, o czym Slowacki napisal niepoczciwe zwrotki: ,,Z
kochankami mdlejgc lataé, wlosy splataé i rozplata¢”). I cho¢
poemat nie wydaje sie zbyt gleboki, bo nie jest ziszczony w rze-
czywistodci duszy ()ak wszystkie niemal u Mickiewicza), Kra-
sifiski uchwycil przeciez niejeden promiefi z_dantejskiego ,,Para-
diso”. Przypomnijmy choéby dwie zwrotki: ,,Widze jeszcze, widzg
ciebie, z harfa stoisz na mej todzi. Znad Alp szczytu ksiezyc
wschodzi...” I dalej: ,,Wieczér z rana — zwierciadlana bije fala
jasnych smug. Na wdéd dole, na skat czole, jedna pigknoéé jeden
Bébg”. (Jak poznajemy tutaj wloskie jezioro Como!) I dalej jesz-
cze: ,Nabijang $wiatlem droga 16dka moja zwolna plynie, o!
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anieli czué nie mogs, co ja czuje w tej godzinie”. Jednak praw-
de¢ méwigc, — tak mi si¢ przynajmniej wydaje, — zachwyty
Krasifiskiego nie sg podbudowane ani Pieklem ani Czyéécem, dla-
tego przy dluzszej, co najwazme]sze po czestszej lekturze ,,Przed-
$witu” odstania si¢ w nich co§ konwencjonalnego.

Jednak zastugg Krasifskiego jest, ze wprowadzit do jezyka
polskiego te nowe jakby dantejskie tony. A ogladanie si¢ czeste
na Dantego ujawnito sie w nim wiecej niz w ktéryms$ ze wspét-
czesnych mu pisarzy z innych literatur. Mdgl si¢ przeto przyczy-
ni¢ i zapewne przyczynit sie¢ do utorowania drogi lekturze Dan-
tego w Polsce.

Osobno nalezaloby wspomnieé o politycznych pismach Kra-
sifiskiego, przedstawionych niedawno w $wietnej rozprawie Zyg-
munta Markiewicza (,,Wladomoéci” 30.V1.63. pt. ,,Francuskie
pisma polityczne Krasifiskiego”). Autor artykulu cytuje na wste-
pie znany nam wiersz Krasifiskiego:

Z ojcéw mych ziemi przez wroga wygnany

Deptaé musiatem obcych ludzi tany,

I styszeé¢ z dala tych szatandw wycia,

Co ziemig mojg zakuli w kajdany;

Jak Dant — przez pieklo przeszediem za Zycia!”

Juz sam ten cytat stusznie zaczepia polemike Krasifiskiego
o koncepcje Dantego. Niestety w oczach Dantego konkluzje Kra-
sifiskiego wypadlyby zbyt ugodowo i nadmiernie ortodoksyjnie
w sensie papieskim. Czyz Dante méglby potepié tak bliskie mu
tragiczne a namietne daznoéci narodowe i patriotyczne Wioch
i ich zmagania pafistwowe, przypisujac je jednostronnie knowa-
niom rewolucyjnym, jak to czyni Krasifiski. Przeciez godne uwa-
gi i stuszne jest zdemaskowanie Lamartine’a, wprawdzie nie w
odptacie za Dantego, lecz za jego ignorancje w dodatku jak stu-
sznie wywodzi Krasifiski, za koncepcje historii, ,ktéra pozwala
usprawiedliwié¢ wszystkie podtosci ludzkie”. Moze Krasifiski mniej
by sie dziwit ignorancji i niedbalstwu Lamartine’a w sprawach
polskich, gdyby znal jego sady jeszcze grubsze i fatalniejsze, do-
tyczace dziejéw Florencji. Bezsprzecznie jednak pisma polityczne
Krasifiskiego, chociaz bez widocznych wplywéw dantejskich, s3
blizsze politycznej koncepcji Dantego, niz towianizm, z jakiejkol-
wiek strony go rozpatrywaé.

SELOWACKI

Unikatem w stosunku do Dantego jest poetycki rozwdj Ju-
liusza Stowckiego od kiedy natknal si¢ na lekture Dantego. Wy-
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daje mi sig, ze na darmo szukaé podobnego zjawiska w jakiej-
kolwiek literaturze. ,,Unikatem” dlatego, ze strofy Dantego rzu-
cily swe promienie na wrazliwo$é tak wyjatkowa, mozna by rzec,
prawie chorobliwg i po prostu jakby kobiecy organizm, dajacy
sie przenikaé do glebi nasieniem, ktére si¢ w nim zasialo. Bo ma-
fo to powiedzieé, ze Stowacki byl genialnym nasladowcs. Byla-
by to $lepota, bytoby to nawet nieuczciwie. Nie! On osiagnat to,
czego wymagal Benedetto Croce od idealnego tlumacza Dantego,
aby zzyl si¢ z autorem ,,Boskiej Komedii”. Kto wie czy nie moz-
na powiedzieé jeszcze wiecej, ze tak wzyl sie w niego, ze tak
wykonywal swe koncepcje i zamiary poetyckie, jakby zgadywat
jak sam Dante mdéglby je wykonaé. Oficjalnie i wyraznie nie
brat sobie Alighiera za przewodnika, ale w rezultacie Dante czu-
wat nad nim od chwili spotkania az do kofica. Przypomnijmy
tu jeszcze jedng rzecz dziwng, jeéli nie dziwaczng, mianowicie,
ze Stowackiemu wlasnie towianizm nie zaszkodzit, lecz raczej po-
mégt. Bo nacisngt w nim jakby jaka$ sprezyne, ktéra zwrécita
go ku dziedzinom mistyki, wprawdzie nie dostownie religijnym,
bo nalezy sobie zdaé sprawe, ze bylo to zaledwie marzycielstwo
mistyczne, a nie jaka$ ziszczona i wypracowana rzeczywisto$é mi-
styczna. Bo to trzeba pamietaé, ze przede wszystkim Stowacki
byl marzycielem odcigtym od rzeczywistoéci, od wszelkiej ostro
zarysowanej i kafciastej rzeczywistosci. Byl takze wiele wiecej
pisarzem z postanowienia, a potem z zawodu, niz Mickiewicz. Co
wyczul, wymarzyt, co zobaczyt w obrazach wymarzonych, choéby
zjawily mu si¢ dopiero podczas pisania i chociazby tylko okazja
rymu wyniosta mu jaki§ obraz, to stawato sie dlaf ,rzeczywis-
todcig”, a wlaéciwie podktadem dla dalszej tkaniny marzed. W
ten sposéb mozna wytlumaczyé choé nie usprawiedliwié, iz Mic-
kiewicz tak malo go docenit, przeceniajac réwnoczesnie tych poe-
téw, ktérzy krazyli wokét samego Mickiewicza. Wiadomo jest
przecie, ze brak relacji o Stowackim w wyktadach o literatu-
rze stowianiskiej oprécz jakiej§ tam wzmianki lekcewazacej byl po
prostu skandalem.

Ale kto szukal wspdlnoty ponad wszelkim intelektualizmem,
takze ponad ksigzkami, ponad teatrem itp. temu widocznie do glo-
wy przyjéé nie moglo, aby taki ,.koéciét bez Boga”, jak nazwal
podobno Mickiewicz poezje Stowackiego, mdgt mieé jakie§ zna-
czenie dla poszukiwania jezyka wspdlnego dla catego narodu w
obliczu zadafi, ktére postawit narodowi Mickiewicz. A przeciez
jest w tym jakad§ smetna ironia, ze poetyckie tematy i ich wy-
konanie takie jak ,,Balladyna”, ,Lilla Weneda” i wreszcie ,,Krél
Duch” prawde méwiac zaczerpniety z idei Mickiewiczowskiej
,,wiecznego czlowieka”, tematy i wykonania, ktérych Mickiewicz
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nawet by dotkngé nie chcial, pozostaly i trwaja w $wiadomosci
narodu jako testament niemniej trwaly, jak to co stworzyt Mic-
kiewicz.

Co prawda pierwsze poetyckie spotkanie Stowackiego z Dan-
tem nie bylo az tak obiecujgce. Mam na mysli ,,Poema Piasta
Dantyszka o piekle”, ktére sprawia wrazenie, jakby sam Stowacki
wprost nie mégl si¢ obronié przed tg obsesja, ktéra wywotata w
nim lektura Dantego i musial zapozyczyé nie tylko temat Piekta,
ale nawet samo imie ,,Dantyszka”. Mimo pickno i sugestywnosé
niektérych zwrotéw, brak tej swoistej wedréwcee piekielnej najzu-
pelniej zwieztodci rzezbiarskiej samego Dantego, natomiast panuje
wielostowna rozlewnosé i mimo plynno$é wiersza, deklamacyjne
rozwodnienie. Widocznie zywiot Dantego tak wcisnat sie¢ w poete
i tak go wprost prze$ladowal, Ze nie mdgt sie¢ oprze¢ takiemu
nasladownictwu. Mamy zatem takze powtdrzony las samobéjcéw
(od wiersza 944 az do 964 i od wiersza 1003 dalej). Ciekawe
jest jednak, ze w przypiskach samego poety znajdujemy nawet
przektad odnosnego miejsca z Dantego (Inferno XIII/33 i da-
lej) i to z takim usprawiedliwieniem przez Stowackiego swego
whasnego tekstu iz pisze: ,,Na to bym o zupelng kradziez literacks
nie byl posadzony”. To stowo ,zupelna” jest zastanawiajgce i
nawet prawde mdéwigc trafne, bo Slowacki sam zdaje sobie
sprawe jak dalece Poema Dantyszka jest na$ladowaniem. Wspo-
mniany przeklad jest zresztz ladny, tylko brak mu zwiezlosci,
zwlaszcza, ze odpowiednika do wierszy 7-go i 8-go i 14-go
nie ma w oryginale. Przeklad méglby wskazywaé takze, ze Sto-
wacki nie zdawal sobie jeszcze sprawy z realizmu Dantego,
a zatem z wynikajacej stad dla thumacza koniecznosci Scistego
zblizania sie do oryginalu. Zauwazmy nawiasem, ze wyrazenie
»sterpi” tj. ,,powiklane gestwiny” oddaje przez ,,drzewami”.
A ,scheggi” tj. ,drzazgi” i ,jodlamki” thumaczy: ,ucietej ga-
Yezi”. A oto przeklad:

A pienr za$ kryykngt... Czemu ty mnie tamiesz?
Tu znowu ucicht i na rane bialg

Krew czarna wysda kroplami z parosci.

I znowu krzykngt: Czemu rwiesz mi ciato?
Czowieku! nie masz ty w sercu litosci!
Bylismy ludimi, dzi§ drzewami piekla,

Lecz czyliz przeto dio# twoja tak cigzy?
Czyliz nas tamaé i karcié ma wiciekla,
Choébysmy w korze mialy dusze wezy?...
Jako gatgzka, gdy z liSciem ucigta,

Kiedy jg ogiett od kotica kaleczy,
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To drugg strong skarzy sig i syczy,

A wilgoé razem z powietrzem zamknigta
Placzliwie z ciasnej wymyka si¢ wigzi.

Tak wltasnie z owej ucigtej gatezi

Krew ze stowami jedng wyszty drogg.
Rzuciwszy gatg?, statem zbladly trwogg... (etc.)

Ostatecznie z'alujerny mimowoli, ze Slowacki nie wykorzy-
stal swego zapalu i oczarowania ,,Boskg Komedlq i nie uzyl
go dla przekladu Dantego, przynajmniej czgsciowo. I mimowoli
pytamy: dlaczego tak nie zrobit? Nie mozemy si¢ jednak oprzeé
wrazeniu, ze caly ,,Poema Dantyszka” napisany we Florencji
w 1838 r. stanowi rodzaj éwiczenia i wprawy w ,,dantyzmie”
u poczatku wplywu Dantego. Zreszta Stowacki sam sie uspra-
wiedliwia z tego poematu w przypiskach méwiac, ,ze kon-
tusz bohatera (tj. Dantyszka) wiele my§li wygnatl, wiele opiséw
skrécit, nawet zwiezloéci potrzebne w wyrazeniach nie dozwo-
lit’. A zbyteczne dodawaé, ze Piastowi-Dantyszkowi w kon-
tuszu, gdyby taki istniat, bylyby réwnie obce strofy Stowac-
kiego, przejaskrawione barwami. Przeciez w niektérych strofach
Dantyszka dodaje co§ swoistego i polskiego. Oto Dantyszek wi-
dzgc Centauréw $cigajacych wielkiego ksiecia Konstantego, prze-
jawia jaka$ chlopska pogarde w stosunku do piekia. ,,O bledny
ksigze! O jaka mizeria! Wezowe chwosty miata kawaleria”. T
kilka wierszy dalej jakaz pickna strofa a charakterystyczna dla
Stowackiego:

I ddlej leciat 6w bufiec katmucki,

I na las rungt gdyby morskie waty,
I rozplakat sig las za nim caty,

I rozjeczat sig las — a jek byt ludzki.

I jeszcze jedna strofa:

A wkoto duszek zakreconych ttumy,
Guwary, jeczenia, szelesty i szumy,
Szare powietrze wichrzy si¢ i miesza,
Z trupami trupow roztrqgca Ssig¢ rzesia,
Zbijg sig, zwichrzg, wezmq si¢ za rece,
I znéw sig krecqg i zndéw ja sig krece,
I cale piekto jak w burzy i wichrze.
Tu fale glosno placzgce, tu cichsze.

Jakiz rozmach dantejski w tym nie powiem juz naslado-
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waniu, lecz przesigknieciu Dantem! Niewatpliwe, ze z tej gro-
teski gawgdzmrsko lirycznej nazwanej ,,Poema Piasta Dantyszka’
mozna zrobi¢ spory wybdr przepxc;knych strof. I warto by dowie-
dzieé sie od ktoregos ze znawcdw innych literatur, czy ktéry$ na-
$§ladowca Dantego i to w okresie bezposredniego przygniatajacego
niemal indywidualno$¢ danego poety wplywu, zdobyl si¢ na ta-
kie strofy? Ostatecznie na nasze poprzednie pytanie, dlaczego
Stowacki od razu nie wzigt sic do przektadu, odpowiedzieé nie
tak trudno. Tlumacz, zwlaszcza ttumacz Dantego, jest istnym
Pegazem w jarzmie wedlug znanego obrazu Schillera. A Stowac-
kiego ponosily i niosly te strofy i rytmy da)qce mu te wolnos¢,
ze sam z siebie mdgl jeszcze raz przezy¢ i po swojemu odda¢
Inferno. Na zakoficzenie wspomnijmy jeszcze jeden specyfik pol-
ski. Jak wiadomo Piekto Dantego oparte jest na Lucyferze, ktéry
znajduje sie najnizej u dna ziemi. Lecz cale Pieklo polskiego
szlachcica Dantyszka opiera si¢ na carze. ,,Wieze piekielne oparte
na carze”. I dalej objagnia Dantyszek:

I nie dziw ty sig sile trupiej belki
Bo to w osobie piekielnej — Piotr Wielki.

Mimo rozwlektoéci ,,Dantyszka” w tym samym okresie Sto-
wacki zdaje sobie doskonale sprawe ze zwieztosci, bo w r. 1839
tak pisze do Konstantego Gaszytiskiego z racji przektadu Anhelle-
go na francuski: ,,Anhelli potrzebuje komentarza jak Dante. Al-
bowiem pisalem go umyslnie zwigZle i z wielka ekonomig deta-
I6w. Kto wiec nie pracuje imaginacja wtasng nad kazdym fraze-
sem Anhellego, temu wszystko w nim bedzie blade”. Zwréémy
sie¢ z kolei do Anhellego, w ktérym w ramach wplywu Dantego
Stowacki w zupelnym przeciwiefistwie do ,,Dantyszka” dat dzieto
oryginalne, harmonijne, nalezgce do najlepszych jego dziel. Orygi-
nalne, a przecie w zastosowaniu wplywéw Dantego. Bo to oczy-
wiste, ze ramy Anhellego, tj. cata wedréwka po piekle syberyj-
skim, wziely swg geneze z Dantego. Przede wszystkim postaé
Szamana, ktéry oprowadza miodziedca Anhellego po tym piekle,
opiekuje sie nim, uczy go, ratuje lecz takze modlitwami swymi
czyni cuda, zawiera sporo reminescencji z postaci Wergilego. Tak-
ze niektdre rozdzialy, tylko inaczej niz w ,,Dantyszku” s3 na$la-
dowane tak jakby Stowacki nie mégt si¢ pozbyé uroku twércy
Boskiej Komedii. Do takich nalezy rozdz. VII przedstawiajacy
zasypanie lawing skalng korytarza, w ktétym znajdowali si¢ sy-
birscy skazaficy, ojciec z dzieémi. A byli tak zasypani od pigciu
dni i grozit im gtéd. Checge pomée im i wybawié, Szaman mod-
litwa swa powoduje, ze wicher podziemny odkrywa zasypany ko-
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rytarz. Lecz oto widzga tam ojca lezacego jak pies na skrwawionym
dziecku. Przypomina to sceng z ,,Inferno” z Ugolinem, lecz jest
mniej brutalne, bo Stowacki jak gdyby lagodzac zbyt jaskrawe
na$ladownictwo, dyskretnie zamglit ten obraz. Lecz Stowacki jest
tak zaczytany w Dantem, iz mimowolny wplyw sigga do szcze-
gbétéw, do poszczegblnych wyrazefi. Wymieimy niektére przy-
ktady: ,,Lud co byt jak czlowiek, co si¢ budzi”, ,,W postaci czto-
wieka, co zamiar ma uderzyé”, ,,Kraj co mial zgingé jak czlowiek
potepiony”, ,,Anhelli spuscit glowe jak cztowiek co sie wstydzi”.
A nawet dostownie jak u Dantego w Inferno V/142 i I11/136,
pisze Stowacki (wiersz 697): ,Upadt jak czlowiek martwy”.
Lecz to sa jeszcze te wplywy dostowne, z ktérych Stowac-
kiemu trudno sie otrzasngé. W przedstawieniu swym przenosi
pieklo z za$wiata na ziemie i pokazuje pieklo syberyjskie wy-
gnania, zestania i skazania. Otwiera przez to nowe horyzonty.
Lecz mimo, ze pieklo to dzieje si¢ na ziemi, wedrowcy nie tracg
kontaktu z umarlymi jak z owa czaszkg biskupa, w ktdrej gniez-
dzily sie mewy i ze zjawiskiem samego biskupa w postaci plo-
mienia, z ktérym rozmawiaja wedrowcy. Takze scena dobrowol-
nego ukrzyzowania meczennikéw kazdej z wiar, a raczej opetai
politycznych, ktérym ulegajg wygnancy, jako $wiadkéw kazdego
opetania, ukazuje nam mistrzowskie zastosowanie wplywu Dan-
tego dla oryginalnej juz twdrczosci, bo jest to piekielna satyra
w stylu dantejskim, ale nie jest zapozyczona ani nasladowana
bezposrednio z Dantego. I wiele jest takich scen i obrazéw w
Anhellim fascynujacych, oryginalnych, $wietnie dostosowanych
do pomystu poematu, mimo ze zrodzonych z natchnienia dan-
tejskiego. Jak 6w znak ukazany przez anioldw, postanych przez
Boga do tej nedznej resztki wygnadcéw, ktérzy stali sie ludoja-
dami. A byla to tecza, ktéra jako ze pigkna i blyszczaca, przera-
zeniem zdjela owe ludojady. Obraz piekielny a pamietny: ,,Usta
ich byly otwarte, jezyki czarne jak wegiel, oczy ich jakoby szklan-
ne nie odwracaly sie od niebieskich koloréw”. Albo inny obraz,
pojawienie sie zotzy borealnej ponad krzyzami, na ktérym byli
przybici fanatyczni opetaricy, ofiarnicy politycznych wiar: ,,0 pdl-
nocy zorza borealna rozciagnela si¢ na catej niebios potowicy i
ogniste wystrzelily z niej miecze, a wszystko stalo sie czerwone, i
te krzyze z meczennikami”. Niemniej sugestywny jest obraz dnia
syberyjskiego: ,,Przyszedt dzief syberyjski a stofice nie zachodzito,
lecz biegato niebem z plomienista grzywsg i z bialym czotem, jak
koAt w zawodzie. Straszliwe $wiatlo nie koficzylo sie nigdy, a
huk lodu byt jakoby glos bozy, odzywajacy sie na wysokosciach
do ludzi nedznych i opuszczonych. A byt to zachéd stofca...”
Nalezy podnie$é, ze w niewielu poematach Stowacki osia-
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gngt taka zwieztosé, ktérej moze nauczyl si¢ od Dantego, jak
moéglby $wiadczyé wyzej przytoczony list do Gaszyfiskiego. I
choé nie kazdy czytelnik lubi zatopi¢ si¢ w tym smetku Anhel-
lego, kazdy musi przyznaé, ze nie jest on monotonny. Poezja
niesfalszowana wieje tutaj przez wszystkie niemal zwrotki i stron-
nice, a nieliczne miejsca stabsze tong w tej calosci.

Przypomnijmy sobie jeszcze, ze wlasciwie ,,Anhelli” jest
pierwszym poematem tulactwa, bo choé niewstpliwie mickiewi-
czowskie , Ksiegi Plelgrzymstwa pobudzily Stowackiego, prze-
ciez sam utwdr Mickiewicza jest czymé posrednim miedzy poe-
matem, kazaniem, traktatem historiozoficznym a zbiorem maksym:.
Tulactwo jest przeniesione w ,,Anhellim” na Sybir, w rezultacie
poemat ten jest przedziwnym a udanym stopem poetyckim z prze-
réznych kruszcéw. Zatem z pomystéw wzigtych wprost od Dante-
go, z obrazéw i koncepcji poczetych z jego natchnienia, z przejrzy-
stego a prostego jezyka biblijnego, relacji kursujgcych na emigracji
o Sybirze i wreszcie przezyé z ,,piekla” samej emigracji. A wszyst-
ko to zanurzone w atmosfere; smetku wlasciwa Stowackiemu,
co wiecej przew1du14c4 jego wlasna dol@, st@d motyw cichej ofia-
Iy serca w tej postaci Anhellego, za$nionego i stesknionego dziec-
ka, ktére znalazto sie w piekle. Bo pierwszym odruchem Anhel-
lego gdy Szaman wyjgt mu dusze z ciata, jest powrot jej do Oj-
czyzny szlakiem tesknoty. Powiedzialbym, ze utwér caly przypo-
mina mi czarowng postaé Izydy aleksandryjskiej (muzeum wie-
defiskie), posagu spojonego z marmutu, rozmaitego rodzaju i w
kilku kolorach, a jednak bardzo jednolitego.

W pewnym sensie Anhelli jest takze poematem wieszczym
i to takze jest w nim cechg dantejska, bo poeta uchwycil, na tle
relacji wspélczesnej, przeszle i przyszle cierpienia i losy mas ludz-
kich i caiych narodow, w obliczu tej grozby, jaka zieje az do
naszych czaséw _przepasé sybu'ska ta paszcza, ktéra otwiera su;
i pochtania moze i pionieréw, ale przede wszystkim plomerow-
mt;czenmkow, tych, ktérzy zdobywali i zdobywaja dla §wiata ten
jakby nie dla ludzi przeznaczony pétnocny bezmiar wiréd lodéw,
laséw, moczaréw, mgxd Jesli kiedy$ po wiekach Sybir wiaczy
sic w orbite ludzkiego $wiata, w to co zowiemy cywilizacja, to
poemat ten dla takich ]asn0W1dzow, ktérzy patrza z kolei w
przeszto§é moze byé §wiadectwem owego meczefiskiego pionier-
stwa. Bo jest on wybrukowany tymi, co zgineli i ich czaszkami,
tak jak to obrazuje ,,Anhelli”. T wéwczas do tych uszu, ktére
zdolne bedg stuchaé i do dziedzicéw odpowiedzialnych dojdzie
moze skarga popioléw, ktéra slyszymy w ,,Anhellim”, Bo moze
dla takich wskrze$nie §wiadomosé jakg cene ma postep czlowie-
ka na przestrzeni dziejéw. I Stowacki jakby na zapas wskazuje
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pewng mozno$¢ przywigzania do przyrody Syberii i do samego
kraju, bo przeciez sama ziemia nigdy nie jest winna. Anhelli po-
wiada: ,,Zaprawde dla tych co smutni nie jest bezludnq ta zie-
mia. Przylatuja tu mewy, gnxezdza sie, kochaja sig, nie myslac
ze jest jaka$ pickniejsza ojczyzna”. Stowacki powedrowat czystg
wyobraznig ku tej przyrodzie tak surowej lecz bogatej, ktérej opis
zostawil nam po latach wielu inny wygnaniec, przyrodnik ksig-
z¢ Krapotkin, uzywajac wspomnied swych i obrazéw masowego
,zaludnienia” tych pustkowi niezliczonymi gatunkami i masami
zwietzyny dla motywacji znanego dziela, w pewnym sensie anty-
darwinistycznego, ,,O wzajemnej pomocy”.

W konkluzji mozna powiedzieé, ze nawet jesli los tutaczy
naszych rodakéw czy innych przestanie nas obchodzié, bo Sy-
bir stanie si¢ moze krajem, ktéry zapomni o swych fundamentach
z gtéw ludzkich, ,,Anhelli” jako poemat przetrwa i nie postarzeje
sie, bo jest poematem obrazéw. Obrazy nie starzeja sie bowiem,
tak jak oczy ludzkie nie zmieniaja sic w ciggu dziejéw. I to jest
spudcizna Dantego! Przeto pomijajac powyzej wskazane przykla-
dy nagladownictwa, mozna powiedzieé, ze ,,Anhelli” jest jednym
z tryumféw wplywu dantejskiego, ktéry nurtuje, prowokuje, to
wywtraca to porywa, ale nie daje spoczaé i w rezultacie formuje
nowotwdrczo. Sam Stowacki nie przescigngt ,,Anhellego” w za-
dnym ze swych dziet, chyba w ,,Krélu Duchu” i to cze$ciowo
tylko, bo nie w architekturze poematu, tylko raczej w jego migz-
szu tak bujnym. I takiego wplywu zyczy sobie chyba kazdy
mistrz prawdziwy, bo méwi do swych uczniéw: ,,Vade mecum
— vade tecum”.

Gdy méwiac powyzej o moznoéci wplywu Dantego wymie-
niliémy ulatwienia, ktére lezz w réznych wspdlnotach nazwa-
nych, warto wspomnieé o jeszcze jednej, a mianowicie o
pewnym pokrewiefistwie jezyka polskiego i wloskiego, bo taka
wspdlnota ulatwia dostep. Powiedzmy to jeszcze szerzej, o pe-
wnym chociaz dalekim pokrewiedstwie jezykéw stowianskich z
Yacing wzglednie z jezykami tacifiskimi, a nie méwie tu o jezyko-
wym imporcie. Lecz daje sie zauwazyé jedynie na nieoczekiwa-
nym i odlegtym tle. Méj przyjaciel wegierski, poeta Aprily Lajos,
mistrz rytmiki poetyckiej, ktéry takze przektadal polskie poematy,
wskazujagc mi na urywki ze stynnego wegierskiego przektadu,
,,Boskiej Komedii” Babicsa, podnosit na jakie trudnosci natrafia
thumacz wegierski operujqcy jezykiem tak odlegtym juz w samych
formach, a takze w dZwickach i rytmice od jezykéw europej-
skich, podczas gdy polski tlumacz i jezyk polski zaréwno rytma-
mi, formami jak i pokrewiefstwem stéw znajduje si¢ stosunkowo
blisko jezyka wloskiego. Byta to rozmowa bardzo ciekawa lecz
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trudno jg reprodukowad, dla przykladu podam tylko z pamieci
nastepujgce urywki: wloskie caddi com corpo (lub uwom) morto
cadde — po polsku: padiem jak cxlek martwy pada. Albo: qual
io fui vivo tal son morto... — po polsku: jakem ja iywym byt,
takim jestem martwy.

Z kolei przyszedl taki okres w pisarstwie Stowackiego, ze
glos Dantego chociaz nie zamilkl, ale jakby przyczait sic i méwit
szeptem. Bylo to wdéwczas kiedy poeta poczul potrzebe ironii
jako obrony, i chtostania dowcipem zjadliwym, aby ochronié¢ swo-
je marzycielstwo. Ma to miejsce w poematach jak ,,Podréz do
Ziemi Swietej”, i takze w ,,Beniowskim” (wierszem Tassa pi-
sanym, jak charakteryzuje sam poeta) ktéry w niejednym wspél-
zawodniczy z Ariostem i Don Juanem Byrona, przeicigajac ich
czasem wirtuozostwem i lotnoécig. Lecz mimo to i tam wraca ja-
ki§ ton glebi, jak bas gleboki, albo organ i jest to ton Dantego.
I tak wéwczas pisze gorzko poeta o samym Anhellim:

O Boze! gdyby przez metempsychoze
W Kozaka cidto wleté albo w Mazura
I ujrzeé, jakq popeinitem zgroze
Piszgc — na przyktad — Anbellego. Chmura

Guwiazd, biatych duchéw, ktdre lgng na toze
Jak szpaki Danta: rzecz taka ponura,
A taka mleczna...

Pewniebym takich nie napisat bredni,
Gdybym byt zwiedzit Sybir sam, realniej,
Gdyby mi brakngt gorzki chleb powszedni,
Gdybym iyt jak ci ludzie borealni
Troskq i solg z tex gorgeych — biedni!

A w podrézy do Ziemi Swietej méwigc z ironia o stawie,
dodaje:

Moze bym takie chciat —

By jakis cztowiek wloiyt okulary,

Po diabla stawe nosi¢ w tajemnicy.

Cieszyt si¢ Dante, gdy przekupka rzekta:
Patrzcie! ten cdowiek dzis powrdcit z piekla.

I w dalszym ciggu czesto wraca do Dantego w ,,Beniow-
skim” przyznajac si¢ do niego: ,,W dantejskich moich strof gry-
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zgcych tlumie” (rozdz. VII) lub: ,,O naucz mnie Dante i ty
Wilochu z Sorento” (rozdz. IX). I nastepnie:

O Dante! czy ty marzytes te kregi.

Gdzie citowiek dobry chciathy ludzkich twarzy,
A w koto takie figury, ciemiggi

Ze crowiek choéby chciat... by nie byé z nimi,
Musi sie oddaé diabtu — ebeu! smutno. (X/449).

Wspomina tez w ,,Beniowskim” Dantego, ttumaczac urywek
Z niego:

Dant takze, drugi poeta epiczny

Méwi: ,,0 szczesny, sxczesny, co sig rodzi

I nigdy w zyciu za obrehb graniczny

Swoich zegaréw miejskich nie wychodz...”

W tym wierszu stychaé diwigk melancholiczny
Rodzinnej wiezy, ktdry starce wodzi

Wokoto domu piastunki sposobem,

I nie pozwala oddali¢ sie — grobem.

Nowa tlumaczka Dantego, Alina Swiderska, w swym wste-
pie do przektadu méwi takze o dantyzmie Stowackiego i przy-
pomina strofe z piesni XIII (wedlug wydania Krzyzanowskiego),
oddzwick muzykalny strofy z ,,Paradiso” XIII, ktéra tak sie za-
czyna:

Imagini, chi bene intender cupe
Quel ch’io or vidi (e ritenga l'image,
Mentr’io dico, come ferma rupe)

W strofie tej powtarza si¢ w zadpiewie jeszcze dwa razy
,,imagini” i ten refren znajdujemy w nastepujacych srofach:

Wystawcie sobie nowq Salamine.
Drewnianym murem wkolo opasang,
Wystawcie sobie idgcq miescing,
Wystawcie sobie fortece drewniang.
Wystawcie sobie tg smutng réwnine,
Gdzie mogitami o wiekach pisano
Jako na karcie najpickniejszej Swiata
Najcudowniejsze dawne poemata.
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Ktére dzi$ Spiewa wiatr... gadajg krzyze...
Kraczg sokoty... w szumach niosg chmury...

Takze dalsze strofy nie moga si¢ rozstaé z tym refrenem.
Lecz to co w ,Beniowskim”, to zaledwie okruszyny i promie-
nie wplywu Dantego. Po fazie uczenia si¢ u stép Dantego,
po wedréwkach podczas ktérych Dante nie oopuszcza go, przy-
chodzi urzeczywistnienie gig:bszego wplywu i to w sposéb zu-
pelnie oryginalny, tak jak sta¢ na to bylo Wyczerpu]acego sie cho-
robg poete, a mianowicie w ,,Krélu Duchu”. Takze Stowacki pré-
buje na wlasna odpowiedzialno$¢ i samotnie dotrzeé na ,swej
piccioletta barca” do tych wéd, o ktérych méwi Dante: lacque
che io prendo giamai non si corse. W zamiarze , Krél-Duch” miat
byé eposem duchowym, w pewnej analogii do ,,Boskiej Kome-
di’, ale eposem korzeni narodu powolanego, — bo wszystkie
s3 powolane do odtworzenia kosmosu duchowego przez dzwig-
niecie nietyle systemu, co orgamzmu wiary, jak gdyby ezoterycz-
nej, bo ponad wyznaniowoéé, i stworzeniem widzenia $wiata,
Tymczasem poeta nasz w przeciwiefistwie do Krasifiskiego wecale
nie byl ortodoksyjny, co wazniejsze nie docenial rzeczywistego
podtoza ortodoksji jako wiary, w ktdrej wzrdst, waznego nawet
jesli by zdazal ku ezoteryzmowi. Jak gdyby nie zwrécit uwagi
na to, ze sam jeden poeta marzenia i tesknoty, ani moze nawet
nowator religijny, nie zdota zastgpié do$wiadczed i przezyé ty-
siecy ludzi w ciggu tysigcleci.

Bo przypomnijmy sobie raz jeszcze, ze sam Dante zwracat
siec do Zrédel, a czerpal nietylko z zapasu lecz z arsenatu prze-
sztosci i to tej takze i o tyle, o ile byly w niej groty zdazajace
ku przysztodci. Pozornie btahe opowiadanie Anatola France’a
galwanizujace jakby erudycje tego autora daje nam pewien wglad
w stawanie si¢ Dantego, o ile si¢ nad nim zastanowimy. Oto opi-
suje wizyte dwu poetédw-przyjaciét, Dantego i Guidona Caval-
canti w zakrystii koéciota, na to by dotkngé tylko platoriskiego
rekopisu w oryginale, choé obaj nie znali greckiego. Kto pamie-
ta takie dreszcze i spotkania, przeczucia i obietnice mtodosci,
moze wyobrazié¢ sobie iskre, ktdéra przeszta z rekopisu na dusze
mlodzieficéw na podobiefistwo tej iskry, o ktérej méwi Plato w
VII lidcie, jak na skutek wspdlnoty skacze i zapalajac dusze od
duszy rodzi $wiatlo i Zywi sie sama sobz. Wydaje sie, ze takich
realnych w duchowym sensie iskier bylo u Dantego wiele. Dosé
przypomnieé, jak mimo nieznajomo$¢ greki, trafnie charaktery-
zuje w ,,Boskiej Komedii” $wiatopoglad Empedoklesa (o nisz-
czacej milosci w wszech§wiecie), albo poglad platoriski w ,,Ti-
maiosie” o tym, ze dusze nie zostaly stworzone, tylko istnialy od
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wiekéw. I tu wlaénie miejsce przypomnie, co trafnie zauwazyl
Alfred Jeanroy, ze Dante jest wielkim obserwatorem i ma wzrok
przenikliwy, stad obrazy jego pewne i mocne i mimo wielks
ilo§¢ obrazéw wzrok nam nie zamaca sie. Totez jesli kto§ wyobra-
za sobie, ze Dante jest mistykiem wzgardliwym (plotyfskim)
wobec materii i zatopionym wylacznie w kontemplacji, trzeba
mu przypomnieé, ze Dante ma oczy chciwe i ciekawoéé malarza
(a takze zdolno$¢ wnikliwa ostrego chwytania typu, wlasciwa
rzezbiarzom). Czy mozna to samo powiedzieé o Stowackim w
,»Krélu Duchu”? Obrazy jego choé bogate, s3 przeciez zwiew-
ne, wibrujg, oscyluja, mienig sie i zmieniaja, bo czerpane, ba, wy-
rywane z wyobrazni marzycielskiej gasngcego juz czlowieka, o
wiele wiecej niz z obserwacji lub studiéw. Co prawda czesto z
wspomniefi dzieciistwa i te sa naj$wiezsze, bo najczulsze. A cza-
sem nawiewane sg jakg$§ muzyka daleka i jakby przez nig dyk-
towane.

Czytelnikowi Dantego wiadomo, ze Dante wlaénie jest wy-
nalazcg okreslenia poezji jako dyktatu,

Io mi son un che quando
Amor mi spira, noto, ed a quel modo
Che ditta dentro, vo significando.

Lecz o ¢6z chodzi? Wyjasnit nam to poniekad Henri Bre-
mond® w swym studium o mistyce i poezji (,,Priére et poésie”),
bo przypomina, ze zadaniem poezji jest komunikacja. I ze poeta
musi wyj$é z siebie i ze swego widzenia, aby znale#é stowa sy-
gnalizujgce je stuchaczowi (nawet jesli zdarzy sie, Ze poeta jest
mistykiem prawdziwym a nie tylko marzycielem).

Dante natomiast jest realistg, ktdry zawsze znajduje $rodki
do wykonania tego, co mu nakazuje jego przodek Cacciaguida:
Tutta tua vision fa manifesta. Nie cofa sie nawet przed drastycz-
nymi $rodkami, aby ,,skrobali sie ci, u ktérych jest §wierzb”.

Rozwazmy teraz na jakiej podstawie, na jakiej koncepcji za-
sadniczej zbudowal Stowacki swéj tak émialy poemat. Oto wy-
biera ,,przyczynowoséé etyczng” nazwang w Indiach Karman, po-
pularme zwang takze we;drowkq dusz, mocg ktérej ludzkie zastu-
gi i przewinienia w jednym Zzyciu decydu]a o narodzeniu sie po-
nownym, w szczegdlnoéci o formie szcze§liwoéci i godnodci tego
narodzenia. I znowu mamy przed sobg raczej wedréwke w czasie
poprzez wieki choé inng niz dantejska. Koncepcja Karman jest

2. Niestety Henri Bremond nie wybral Dantego na podktad dla swych
studiéw.
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ortodoksyjna, podstawowa i zrozumiala dla Indii wyraza zapew-
ne jaka§ szerokosé, sile i pobudza wyobraznie, ale ma tez sta-
boéci o ktérych pézniej wspomnimy, ktére dla nas zastonigte sg
przewaznie, i koniec koficéw jest ona z wielu wzgledéw nie tyl-
ko z ortodoksyjnych, trudna dla nas do przyjecia. Tu pierwszy
i gtéwny grzech Stowackiego w przyjeciu tej koncepcji, bo wy-
chodzi to na dowolno$é romantyczng, tak jakby mozna wybraé
sobie koncepcje taka lub inng. Powiedzmy tu jeszcze, aby sie
nie wydato komus, ze szarpiemy heroizm Stowackiego, ze aby
stworzyé taka prébe jak Goethe w ,,Fauscie”, jak sie uwaza, spo-
jenia religii starozytnej z chrzedcijafistwem, a przecie z finale
katolickim, trzeba mieé dane Goethego: jego szczeécie, ogromay
region jezykowy czytelnikéw do dyspozycji, wtasny wielki kraj,
nawet udzial w rzadach jednego z pafistw, a przede wszystkim
jego sily, jego wszechstronny geniusz, jego zdrowie.

Czeéciowo z powodu tej koncepcji takze ,,Krél Duch” byt
przedmiotem atakéw, takze ofiarag niezrozumienia i obojetnosci,
to znéw uwielbienia az do tego stopnia, ze stawiano go na réw-
ni z ,,Boskg Komedia”®, Dla oceny i dla sprawdzianu najstosow-
niej bedzie poddaé sie poezji ,Kréla Ducha”, aby dowiedzieé
sie¢ czy ziszcza on swéj zamiar. Pamietajmy jednak zawsze, ze
poemat byl poczety ponad sily zyciowe, a ostatnie strofy dykto-
wane przez umierajgcego juz poete.

Przede wszystkim jak ttumaczyé sobie, ze poeta wybrat kon-
cepcje Karman? Thimaczono to niekoniecznie zyczliwie, miedzy
innymi, tak, ze jest ona dowodem wyczerpania sie koncepciji ,,to-
dzimych” (tzn. chrzescijafiskich) i przeto poeci romantyczni do-
wolnie siegajacy po takie odéwiezenie w rzeczywistosci osiggali
je tylko na krétko i dlatego tylko, ze sa to egzotyki odlegle cza-
sowo i przestrzennie, lecz nie daja prawdziwego (tj. organicznie
potrzebnego) i trwalego odnowienia. Lecz moze bedzie sprawie-
dliwiej przypomnieé, ze ,Krél Duch” Slowackiego to ,,wieczny
cztowiek” mickiewiczowski w zastosowaniu do dziejéw ducha
polskiego. Wyraza sie w tym potrzeba widzenia jakiej§ ,,mona-
dy” zbiorowej, aby odpowiedzie na pytanie: czy i o ile kazdy
naréd, zwlaszcza ten naréd, mial swojg misje w dziejach rewela-
cji i w planie Boga, w zmaganiu si¢ niebios i piekla, albo po-
wiedzmy jeszcze prodciej i wyrazniej: w tesknocie czlowieczefi-
stwa.

Nie mozna zaprzeczyé, ze koncepcja Karman w poemacie
Stowackiego wprowadzita w rezultacie niemato chaosu, bo trudno

3. Od lat nie mam pod re¢ka zadnej literatury o Stowackim. Uwagi
powyisze przywoluje z pamieci.
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doszukaé si¢ wyraznie, dlaczego ktéras postaé ma byé weciele-
niem i dalszym c1qg1em poprzedme] Obrazy Stowackiego oflepia-
ja, ale ,,genealogie” duchowe nie zawsze s3 doéé plastyczne. Nie
sa przede wszystkim konsekwetne. Stad architektura poematu
nie moze byé tak przejrzysta, tym mniej matematyczna jak u
Dantego, choé moze Stowacki i o takiej marzyl. Trzeba jednak
przyznaé, ze zalozenie wraz z wizjg platoriskiej idei przeznaczonej
Polsce jest jasne i zamiar widoczny.

Nasuwa mi sie jeszcze przypuszczenie, ze w calej tej kon-
cepcji motorem jest pewno osobiste przezycie poety, ktéry jak
jego Anhelli czut bliski zgon. Bo oto w usta Anhellego wktada
stowa, ktére sygnalizuja tesknote do matki, w formie tesknoty
do nowych narodzin, Anhelli powiada (XI/725): ,Nie ma jed-
nej kawki w powietrzu, ktéra by nie spala przez jedna noc zy-
cia w spokojnym gniezdzie Lecz o mnie Bég zapomniat. Chcial-
bym umrzeé. Bo zdaje mi sie, ze gdy bc;dt; umarly, to sam Bédg
pozaiu;e tego co ze mna uczynil, myslgc ze oto juz nie narodzg
sie po raz drugi. Wszak rodzi¢ sie nie to co zmartwychwstawaé.
Trumna nas odda, lecz nie spojrzy na nas jak matka”. Wspom-
nijmy ze koncepcja Karman zawiera cechy fatalizmu, bo cztowiek
nowonarodzony sam niby to wypracowal los, ale jest to los ko-
niecany.

Na koniec dla przykladu doraZnego, tymczasowego (bo wlas-
nie trzeba wyczerpujacego studium, aby wyéledzi¢ ziszczony dan-
tyzm w ,,Krélu-Duchu”) zacytujmy dwa urywki, ktére choé¢ od-
legte od tresci Dantego, tak s3 dantejskie, Dotycza zjawienia sie
Idei i wrazenia tego, ktéry je widzi.

XVII

Stornce lecgce trzymata nad czotem,

A miesige srebrny pod nogami gniotia,
Szta nad lasami i leciata dotem

Nad chatg, jako komeciana miotla,

Tecze jg ciggtym oskrzydlaly kotem,

W storicu girlandy niby z kwiatéw plotia,
I na powietrze rzucata niedbale
Perty — jasminy i maki — korale.

XVIII

Blekit si¢ caly zdawal usmiechniony,
Petny jexykéw ztotych niby fala.
Jak atlas, ktdry bierze réine tony
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I drige swe hafty gwiaidziste zapala —
Tak niebo za Nig od péinocnej strony

Guwiazdy swoimi tyskajgce z dala,
Réznym si¢ dato gwiazdom poztacanym
Ukazaé w ogniu, od zorzy rumianym.

I w dalszym ciggu dwie z najpigkniejszych strof Stowac-
kiego.

X

Ani gwiaidzice, co sig w morzach palg,

A majqg w Swietle teczowe kolory
I sq gwiazdami w ciemnicy pod falg

Tak btyszczgcymi, ze mérz dziwotwory
Delfiny w morzu swoje tuski skalg

I obchodzg je cicho, jak upiory,
A plyngc wierzchem nad nimi nie Smiejg —
Tak mocno w morzu te gwiazdy jasniejg:

XI

Ani tych gwiaidzic jasno$é tajemnicza
Tak nie przeraza owe pierwoptody,
Jak pigknos$é, ktéram ja poxnat z oblicza
We mglach letejskiej zapomnienia wody.
Nad nig diwigk — duchéw girlanda stowicza —
Pod nig — jakoby zote zejscia schody
Na $wiat daleki i zamglony wiodty,
Na kwiatki jasne pod ciemnymi jodty.

XIII

Ona przede mng do lesistych zacisz
Weszta... a barfy Spiewaly wiatrzane:
,»Dobrze jg poxnaj — bo wkréice utracisz,
Jak sny przez dobre duchy malowane,
Zywot... tysigcem zywotéw zaplacisz —
A zawsze jedng tg serdecxng rang
Przycisniesz w piersi rekami obiema —
Te jedng smetng range — ze jej nie ma!

Umierajgcy poeta dyktowat ostatnie strofy ,,Kréla-Ducha”
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z tych ktére sie dochowaly. Wraz z duchem poety sam poemat
wylatuje na jakie§ dalekie szlaki morskie i tam si¢ rozwiewa.
Céz dziwnego, ze nie dopracowat si¢ i nie doczekal matematycz-
nej $cistosci ,Boskiej Komedii” i niezbednoéci kazdego wier-
sza?

W swoim studium o Dantem rosyjski autor D. Merezkow-
ski powtarza podanie, ze Dante sam zamurowal ostatnie pie$ni
,,Paradiso” i dopieto syn jego po $émierci, pobudzony widze-
niem sennym, odkry! je, tj. znalazt w $cianie. Podanie to wska-
zuje jak gdyby, ze i Dante swoim rzeczywistym wylotem w bez-
miar zawiata przez $mieré, jakby sfinalizowal swe dzieje du-
chowe na ziemi i dlatego nie mial potrzeby oglosié¢ zakoriczenia
poematu, mimo ze bylo juz napisane, tak jakby wylaczal je z
literatury, bo byla to sprawa miedzy nim a Bogiem. Marzyciel
Stowacki spalit sie¢ w swym marzeniu i stangt tam ze spalonymi
sktzydtami. Ale do kofica nie ustat. I to jest okup za jego ma-
rzycielstwo. Marzycielstwo do spalenia! Na pewno nie tylko zaba-
wa artystyczna ani wirtuozostwo, ani ,,0grédek pamigtek” we-
dtug znanego wyrazenia Platona z ,,Fajdrosa”.

NORWID

Urodzony, gdy juz ukazywaly sie tomiki Mickiewicza, Not-
wid przybyl zagranice dopiero w r. 1842, naprzéd do Niemiec,
po czym osiadt na jaki§ czas we Florencji, skad odbywal rézne
wycieczki. Caly czas uczyl sie bardzo wiele i ta cheé wyksztal-
cenia i orientacji jest wazng jego cechg. Po rozczarowaniach oso-
bistych wyjechat do Stanéw Zjednoczonych i to zaglowcem. Po-
dréz trwata 52 dni. Po kilku latach pobytu w Ameryce i w
Szkocji osiadt na state w Paryzu w r. 1855, roku $mierci Mickie-
wicza. Przedtem jednak poznal osobiécie wszystkie wybitne po-
stacie emigracji. W r. 1859, gdy najwybitniejsi poeci emigracji
juz nie zyli, napisal: ,,W $wiat wchodzitem, gdy w najwiekszej
sile, poetéw trzech co wlaénie zasneli w mogile, $piewato”. W
tym samym wierszu tak siebie charakteryzuje:

Bom ja nie deptat medrcéw i prorokdw,
Ale mng bustal wicher, ssatem u oblokdw.

Dozyt czasu, gdy gorgczka emigracyjna i wszelkie nadzieje
na znaczenie emigracji wygasly, zwlaszcza, ze w czeéci kraju pod
zaborem austriackim, z powodu przeksztalcenia monarchii na
rodzaj federacji krajéw koronnych znéw odzyly, jak w Krako-
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wie i we Lwowie, uniwersytety polskie, potem Akademia Umie-
jetnoéci, wreszcie prasa i wiele polskich instytucji. Czeéciowo
ogluchly poeta umart w r. 1883 w przytutku polskim imienia §w.
Kazimierza w Paryzu.

Byt to zywot moze najbardziej bolesny ze wszystkich emi-
gracyjnych, zwlaszcza ze Norwid nie ustal w swym uporze i du-
mie, mimo ze zapomniany jako poeta albo co najwyzej lekcewa-
zony. A trzeba pamietaé, ze przezyt on i nieudane fatalnie pow-
stanie z r. 1863, cel i nadzieje tylu porywéw poprzednich, a
takze kleske Francji w r. 1870. Mimo to poeta wola w jed-
nym z péinych wierszy:

Nie, jeszcze Francja nie zgineta wcale!
Gdziez nie dowlekli si¢ rude Wandale.
A 6z zostato z nich u Kartaginy?

Nie, jeszcze Francja nie zgingla, ani
cienr jej chorggwi popruty kulami.

Na bladych czotach poczuli tyrani

I ocieraé go szukali rekami...

Jak widzimy, mimo Ze zewnetrzne nadzieje zawiodly, a apo-
stolstwo poety otoczylo sie nieprzenikniona zastona milczenia,
pozostat do kofica wietny swym historiozoficznym zamitowaniom
i swej wierze w dzieje. Jako taki byl takze poeta politycznym.
Lecz historiozofia jego choé gorzka w stosunku do osobistego
losu, byla dojrzata, nie czekat na czyny bezposrednie i na zda-
rzenia tylko, ale ogarnialt my$la i udziatem serca cato$é dziejéw.
Stad tez jego powiedzenie o Polsce: ,Kraj gdzie czyn kazdy
wschodzi za wcze$nie, a kazda ksigzka za pdzno”.

Jako poeta polityczny a wiasciwie historiozoficzny byt juz
tym samym bliski Dantemu, ktéry jak wiadomo miat koncepcie
uniwersalng, choé przy tym w genezie swej typowo $redniowiecz-
na. Dante czerpal jg z niewielu dziel, ktére mu byly dostepne,
przede wszystkim z Orosiusa, Wergilego, §w. Augustyna, Lu-
cana, a to i owo z Liwiusza. Dla niego mity starozytne mialy
warto$¢ réwna Zrédtom historycznym, bo nie chodzilo mu wlas-
ciwie o historie, tylko o filozoficzne wlaczenie w obraz duchowy
$wiata, ktérego cecha byla koncepcja jednosci i jednolitosci ro-
dzaju ludzklego, typowo $redniowieczna, ba, sama przez si¢ zro-
zumiata dla pogladéw sredmow1ecznych Optymlzm rozwojowy
czerpal ze §w. Augustyna i stuszny jest opdér autora specjalnego
studium Otto Miillera (,,Dantes Geschichtsphilosophie”, 1912)
w stosunku do ujecia stynnego dantologa Vosslera, mianowicie
w tym, ze Dante wcale nie chce byé historykiem, tylko histo-
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riozofem i Ze jako taki namalowal swoja szlachetng utopie po-
wszechnej monarchii i obraz cesarza §wiata. Takze Norwid wcale
nie chece byé historykiem, tylko doszukuje si¢ wszedzie znaczen,
dazeri i wspblnoty w dazeniu do jednosdci ludzkiego $wiata. Moze
pierwsze blaski Dantego padaly juz na Norwida w czasie pobytu
we Florencji?

Ale nie tylko to. Nie na ostatnim miejscu darem Dantego
bylo zamitowanie do zwigzlodci i $cistosci wyrazu, do zwrotéw
lapidarnych, czasem zagadkowych. W rezultacie Norwid poza
poetami facifiskimi, malo do ktdérego z poetéw przesztosci zblizyt
sie w tym stopniu, jak do Dantego. I on zywo odczut mickie-
wiczowskie dazenia szukania stowa wspdlnego i wyrazu, bo uwa-
za, ze stan terazniejszy ,,to kara gdy stowo rozlamie si¢ na sto-
wo ludowe i stowo uczone”. Nie przyjat jednak zadnego z dua-
lizméw* Mickiewicza, ktérego poza tym cenit i podziwial nie-
zmiernie. Mozna by rzec, ze w jego syntezie uczucia i intelektu
jest pewne przechylenie si¢ na strone intelektu, ale nie w kierun-
ku rymowania jakiej§ gotowej filozofii, jak si¢ to przydarzato Kra-
siiskiemu, tylko w usitowaniu mozolnym, by uchwycié¢ wykluwa-
jaca sie w syntezie my$l z przeczuciami, odgadnieniami i znacze-
niami. Jak gdyby otoczony zagadkami, zaglebia si¢ w znaczenia,
odgrzebujac je nawet w zdarzeniach na pozér btahych, dostrzega-
jac wszedzie naokolo siebie symbole i interpretujgc je.

Zastanawiajacy jest katolicyzm Norwida tak zakorzeniony jak-
by to byla przynaleznoéé do wielkiej, stawnej i starej rodziny. To
samo zreszta bylo u Dantego w jego wielkim odpowiedzialnym,
a réwnoczeénie natchnionym i pamietnym poglebieniu. Ale Nor-
wid nie byt tak uwiktany we wspélczesng ani w miniong dopiero
co dobe, totez w odréznieniu od Dantego szczerze podziwiat
wspdlczesnego mu papieza, cieszgc sie zreszta jego przyjazng ta-
ska. Jak wiadomo w r. 1848 strzegt on wraz z innymi jako ochot-
nik z broniag w reku Kwirynalu przed groZbami ze strony band
ulicznych Rzymu. Przecie cata ta postawa Norwida zadng miara
nie jest konformistyczna, przeciwnie, robi wrazenie wytrwatej si-
ly i nawet daje dowdd dalekiego spojrzenia w dzieje, wstecz i
przed siebie. Nie ma w niej $ladu jakiej$ trwozliwej, beztadnej
a stad jalowej ortodoksji, choé wcale nie zamierza wprowadzié¢ do
kodciota nowinek w rodzaju towianizmu ani tez nie ukazuje za-
mitowania do elementéw catkiem obcej dogmatyki jak Stowacki
w przyjeciu ,,przyczynowosci” indyjskiej, tj. Karman. W spojrze-
niu wstecz widzi gleboks jednosé i to jedno$¢ organiczng chrzes-
cijafistwa z tym, co bylo szczytowe w starozytnej filozofii i sztu-

4. Rozum-uczucie, klasycyzm-romantyzm.
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ce, natomiast spojrzeniem w przyszto$¢ wybiega daleko poza
uliczki teraZniejszosci i rozszerza sie nieoczekiwanie.

A przypomnijmy stanowczo, ze takze Dante wcale nie byt
w zasadzie przeciwnikiem papiestwa, tylko jako Wioch uwikla-
ny we wspblczesne mu rozgrywki stat si¢ sedzia jego przero-
stéw lub zwyrodnier. Stynny historyk Rzymu Ferdynand Gre-
gorovius méwi o czasach Dantego i péZniejszych: ,,Piekfo Dantego
jest tylko stabym odbiciem i cieniem (schwaches Schattenbild) w
poréwnaniu z namietno$ciami i zbrodniami, ktére odgrywaly sie
w patistwach i na dworach tego goracego kraju”.

I tu jest klucz zaréwno do Dantego jak i do Machiavela.
Bo Dante, gdy jego osobisty wrdég i znienawidzony przezeri Bo-
nifacy VIII zostal napadniety i zniewazony przez Colonne z cze-
go wkrétce umart, dat wyraz potepienia i oburzenia za naruszenie
namiestnika kosciota. Sytuacja Dantego byla zreszta o wiele tru-
dniejsza, bo Norwid nawet nie domyslat sie pierwszych moty-
wéw i pobudek Lutra, po jego podrézy do Rzymu, tak ze§wiec-
czonego wéwczas, a nieraz tak cynicznego i to wlasnie w kotach
wyzszego duchowiefistwa. Lecz na szczeScie odlegloéé daje cze-
sto Polakom dogodniejsze, nawet wygodne perspektywy.

Dantolog, Julian Klaczko, autor po francusku napisanego
dialogu ,,Wieczory Florenckie” przy tym $wietny publicysta, zna-
ny ze swej kampanii przeciw ksieciu Bismarckowi na lamach
czasopism francuskich, w ktérej takze jakby dawal wyraz wply-
wowi Dantego w kierunku uniwersalizmu politycznego, a przeciw
arywizmowi jednego narodu, bytby zdziwiony, moze oburzony,
gdyby uslyszal, ze kto§ nazywa Norwida dantystg. Przypominam
to dlatego, ze w czasie gdy Norwid i tak byt dostatecznie zapo-
znany, lekcewazony i prawie lzony jak w smutnej pamieci re-
cenzji ,,Przegladu Poznarskiego”, Klaczko dorzucil jeszcze jeden
kamied przeciw niemu. Przeto mozliwe, ze takby obecnie zarea-
gowal: ,Skad taka pretensja, by autora tak niejasnego, dziwacz-
nﬁgo i jezykowego sofiste zblizaé do klasykéw literatury powsze-
chnej?!”.

Zdaje si¢ jednak, ze Klaczce wtasnie bylo brak tej $wiado-
mosci, ktéra sam Norwid wyraza w stowach (Fortepian Szope-
na):

Pigtnem globu tego jest niedostatek
Dopetnienie go boli
On rozpoczynaé woli.

Wydaje mi sie przede wszystkim, Zze u Klaczki nie widaé zro-
zumienia genezy samego poematu, co wiecej ryzyka Dantego, wi-
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docznego zwlaszcza w decyzji, ze postanowil napisaé swéj poemat
w jezyku volgare, pospolitym, a nie jak mu doradzano w jezyku
klasycznym, tj. po tacinie. Takze Norwid podjat pewne ryzyko,
choé oczywiscie bez poréwnania mniejsze niz Dante. I w tym takze
lezy analogia. Takze Dante zamiast dopetniaé, rozpoczat na nowo.
I jeszcze jak! Zadaniem jego bylo nie tylko ustalenie ale prze-
de wszystkim najwyzsze wysublimowanie jezyka dla oddania i
jakby ziszczenia przezyé, ktére majac sklonnoéé do ulatniania
sie, znikajg o ile nie sg zafiksowane jezykowo. Przez to Dante
od]lgryl innym to, co odkryt dla siebie i dokonal poetyckiej re-
welacji.

Nastepng cechs, zblizajagca Norwida do Dantego jest namiet-
no$é¢ do Scislosci wyrazu. Jak zawsze w takim wypadku wyra-
zenia nowe przyjmuja si¢ albo nie. Nie tutaj nalezy studium o
jezyku Dantego, ale skoro wspominamy o tym, nie omifimy nie-
dawnego studium prof. André Pezard’a o jezyku Dantego. Idac
w $lady Machiavela w jego ,,Dialogu o jezyku”, Pézard dowo-
dzi, ze Dante wszystko zawdzigcza jezykowi Florencji, bo jezyk
jego wlasciwie nie jest ume trouvaille de la fantaisie créatrice.
Trudno o wigksze zapoznanie! I wilaéciwie nawet Machiavel nie
posuwa sie tak daleko, bo przeciez twierdzi, ze dopiero Dante
rozpowszechnil wszedzie jezyk toskarski. A wlasnie we wzniesie-
niach duchowych, mistycznych i pétmistycznych porywach, lecz
takze dla zmystowych i umystowych czynnosci, sytuacji szcze-
gélnie intymnych, Dante stworzyt wyrazenia zupelnie nowe, szcze-
gélnie precyzyjne i to takie, z ktérych niejedno przyjelto sie. Inne
pozostaly jego. specjalnoscig, a w mektorych wypadkach mogac
powodowac nieporozumienie wydadza sie dziwaczne. Nie staé
mnie na to, aby obalié podstawe Machiavela i Pézarda chociaz
wcale nie kapituluje przed nimi. Winienem jednak przypomnied,
co wielki dantolog Vossler, jeden z najrzetelniejszych znawcéw
Dantego, autor z géra oémiuset stronicowej ,.encyklopedii” dan-
tejskiej, w swej historii francuskiego jezyka pisze dla poréw-
nania z sytuacja we Whoszech.

Vosslet® przypomina, ze w czasie mltodosci Dantego kwitly
obok siebie cztery jezyki literackie we Florencji i kazdy dla od-
powiedniego todzaju piS§miennictwa: tacina dla wyzszej wiedzy

5. Vossler docenil wysitek jezykowy Dantego. Podniostem szczegélna
wartoé¢ Vosslera w poréwnaniu z wieloma komentatorami gdyz drozszy mu
sam Dante, niz wlasne komentarze. Dowodem ze odwolat oceng ,,Paradiso”
z pierwszego wydania, bo przedtem ulegal miernikom XIX w., ktére do dzis
pokutuja. Najszlachetniejsze z owych XIX-wiecznych jest stanowisko Bau-
delaire’a: J’avoue que je ne congoit guére un type de Beauté — ou il n’y
ait du malheur. Lecz to jest nieporozumienie w stosunku do Dantego, gdyz
kazda z jego postaci widzimy po przebyciu slodkiej bolesci tj. po $mierci.
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naukowej i szkolnej, francuski dla §wieckiego i bardziej ozywio-
nego pi$miennictwa, prowansalski dla arystokratycznej poezji mi-
loéci i wloski dla pi$miennictwa z zycia miast i mieszczan. Na-
wet bez szczegblnych badafi nietrudno ze wspomnianego dialogu
Machiavela, zwlaszcza z jego wyzwisk w kierunku innych dia-
lektéw, dojrzeé, ze 6w wioski jezyk nie jest jednolity. Pomijajac
te zagadnienia, wymiedmy tylko okazyjnie kilka wyrazed i ino-
wacji Dantego, ktére jak wspomnieliémy, byly oznakg wzlotu
fantazji lub poglebienia intymnodci, a zatem: incielare — wniebié
sig, indracare — wsmoczyc sig, staé sie smokiem, ingigliar — stal
sig lilig, inforsare (od forse — moze) — wejéé w stan: ,,a mo-
ze”, tj. w stan watpicielstwa, internare wcale nie od interno we-
wnetrzny, lecz w znaczeniu z trzech spoié jedno, infuturarsi —
wstawié w przyszto$é czyli wwiecznié ale takze insemprar tj. staé
sig na zawsze. 1 dalej, takie jak indovar (od dove) — znalezé gdzie
byé, czyli znaleié przestrzes, lub inborgarsi — znaleté swe miasto,
nie méwiac o ammantar — przykryé plaszczem czyli optaszezyé
sie, i wteszcie ammentar — przywiesé¢ na umyst czyli wspom-
niet. Wcale dziwne jest ammusarsi bo wbrew oczekiwaniu, nie
jest nasladowaniem lacifiskiego admusare (co we francuskim nieco
zbagatelizowane co do waloru czynnoéci, zachowato si¢ jako amu-
ser), lecz nieco drastyczne, pochodzace od muso, odpowiednik do
slowa francuskiego musean, co oznacza pysk albo gebe. Zatem
czasownik ma znaczenie — zetkngé si¢ gebami. 1 cudowne stowo
squadernare, biorgc temat od quaderno — zeszyt, przeto czaso-
whnik bedzie oznaczaé:rozsypywaé sig w listkach. Dante uzywa te-
go stowa jako podltoza dla swej wizji w niebie, ktéra jednoczy
jak gdyby w jeden zeszyt caly $§wiat miloscig, a mianowicie to
wszystko, co w przestrzeni materialnej jest ,,rozzeszycone”, tzn.
rozsypane. 1 wreszcie stynne immiarsi 1 intuarsi, co najnowsza
ttumaczka Dantego, Alina Swiderska przelozyta $miato: ,,Gdy-
bym sie wciebit, jak ty$ sie wemnit” (a ja bym doradzit: ,wto-
bit i wmoit”’).

Juz za zycia Norwid mial wielbicieli, jak dowiadujemy sie
z oslawionego artykutu krakowskiego ,,Czasu” r. 1857, ktérego
autor przypisuje milo§nikom Norwida tego rodzaju opinie, iz
Norwid ma tylko jedng wade, ze si¢ o tysigc lat za wczeénie uro-
dzit. Tym bardziej dzi§ nie brak powaznych norwidowcéw i im
moze postuza jako tlo owe innowacje Dantego, stworzone gléw-
nie w dziedzinie czasownika dla $cistego okredlenia przerdéznych
czynnosci i dlatego wyrazone przez verbum. Innych za$ tj. nie
wielbicieli powyzsze przyktady, a mozna by je mnozyé, moga sklo-
ni¢ co najmniej do pobtazliwoséci wobec nowatotstw Norwida. Nie
watpie, ze pobudke do nich zaczerpnat Norwid z Dantego, choé
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whasciwie nie mozna si¢ w nim doszukaé wplywu cigglej lektu-
ry Dantego.

Wspomnijmy jeszcze z jakiego kruszcu wybieral Norwid.
Choé zdaje sie pochodzit z rodziny litewskiej, nie byl urodzo-
ny na kresach, a stamtad pochodzili przecie powyzej omdéwieni
poeci. Przed nimi stanelo zadanie Iaczenia lub asymilacji stéw,
pochodzacych wprawdzie z rodzimego terenu i z obszaru pafist-
wowego Rzeczypospolitej (wdéwczas nikt o zadnej Polsce ,etno-
graficznej” nie méwit), lecz przecie spoza ram wlasciwego pol-
skiego literackiego jezyka, a nawet gramatyki. Stowacki wstawia
nawet w ,,Beniowskim” np. cate przemdwienie ukraiiskie. Not-
wid nie mial w swojej pamieci takiego kruszcu jezykowego, a
mimo sympatie dla ludu, nie wykazuje szczegdlnej znajornosci je-
zyka ludowego Jego jezyk byt literacki, jak sam méwi ,,czarno-
leska rzecz” tj. mowa Kochanowsklego z dodatkiem tego co zdo-
byli dla jezyka poeci ,romantyczni”. Podgza zatem w kierunku
osobliwym innego wymiatu, a mianowicie wycieniowania myslo-
wych aluzyj i sygnalizowania znaczefi. Swiadcza o tym takze jego
obrazy, ktére zresztg nie sg wcale tak liczne jak u Stowackiego,
a jesli chodzi o porédwnanie z Dantem, kieruja sie raczej ku obra-
zowaniu allegorii, a mniej ku interpretacji obrazowego symbo-
lu. WeZmy dla przyktadu taki obraz wiersza pt. ,,Dedykacja” z
r. 1877.

Patrzytem jak przez szyb brylanty
Wbhtyst storica promien — i zalotnie
Na czole rzetbionej Atalanty

Driat i wachlarzyt sig stokrotnie!
Potem, przez lifcie bluszczéw w wazie
Kroplit — i piasku #dtbta kryszialit...

I aksamit bogatych kotar

Po tamigcych sig¢ fatdach palit

Nim zlocony grzbiet ksigzki otart.

A ksigika byta klamrg spigta

A byla $nigca co$ w promieniu, —
Jak gdyby chce z trumny powstaé Swieta
Gdy zawota jg Pan po imieniu.

W dalszym ciggu dowiadujemy sie, ie obraz wilaéciwie shu-
zy dla oddania ,,gotyckiej Boga znajomosci’ czyh ze jest ilustra-
cja pewnej koncepcji myslowej. Jeszcze jasniej wida¢ to w na-
stepujacym wietszu pt. ,,Do panny Jézefy z Korczewa”:

147



1

Pani-bo jestes z takiego klasztoru,
Gdzie $ciane z Sciang

Gdy potgczono, to cigcie toporu
Za zbrodnig miano.

2.

Podwalin nie ma, bo deptaé je trzeba,
Ni schoddéw wyzej;

Ale porecze siggajg do nieba,

Porgcze z krzyzy!

3.

A okna z tex sq, #zy z koronek rosy
Tréjbarwnie szklistych;

A zamiast dzwonu powietrzne rozglosy
Aktéw strzelistych. —

4.

A tuki z skrzydet sq serafinowych,
W wezty 2wigzanych;

I stojg, lecgc, lub czekajg nowych
Swiatu nieznanych.

Js

I stoica nie ma tam — ani ksigzyca,
Tylko juz Swieci
W obtokach cichych Hostia blado-lica:

Swieci i leci. —

Obraz jest istotnie eteryczny, lecz znéw stuzy on pewnej kon-
cepcji, a mianowicie jest prawie ironicznym przedstawieniem
,,niezyciowodci”, czemu przeciwstawia poeta akcje, bo sam po-
wiada na koficu wiersza, ze kiedy$ na Sadny Dzied schroni sig
pod te szaty, a na razie ,kulbaczy konie”.

Czasem poeta idgc ku poczgtkowi stéw zwraca im pierwot-
ne znaczenie podobnie jak Mickiewicz w ,,Panu Tadeuszu”, opi-
sujac gre Wojskiego. ,,Wystat caly zapas ducha” (dech i duch).
I Norwid pisze: ,,Hellefiskim stowem z przydechem”, bo w prze-
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ciwieistwie do jezyka lacifiskiego ma to wskazywaé w greczyznie
starozytnej na ,,przydech” ducha wewnetrznego. Podobnie powra-
ca Dante do pierwotnego znaczenia i przy tej sposobnoéci daje
wyjaénienie buntu Lucyfera, ze nie chciat oczekiwaé $wiatla, za-
tem cadde acerbo tj. ze upadt jak owoc gorzki zielony i niedol-
rzaly (Paradiso XIX/48). Jakby dla poparcia tego, méwi w
piesni XXXII o wierze w Mesjasza wybranych niewiast hebraj-
skich, tych ktére przedzielaja listki niebiafiskie ,,0d tej strony
gdzie kwiat jest dojrzaly” (maturo).

Wielkg rozmaito$¢ wykazujg innowacje Norwida zaréwno
w pojedynczych wyrazeniach, jakotez w zestawieniach. Wymiesi-
my tutaj zaledw1e kilka. A zatem w ,,Mole] Piosnce”: ,By uied
ni¢ na nowo”. I w ,Psalmie W1g1h]nym Am go wiatréw
cieptawe glaskame przyattasi w nicosé i roztroi”, I dalej, ,,Wsze-
chistny”: ,Patrzacy na §wiat w prawdzie rozdzielonej (jak u
Dantego w powyzszym cytacie) $wiattocieniami czaru i rozcza-
ru”. To znéw: ,,Chcesz znaé o ile waing twoja praca, zwaz jak
z niej my$l predko do Boga wraca” (waga, wazne i zwazyé w
utworze ,,Krytyk ex professo”). W wietszu zatytutlowanym ,,Ven-
dbéme”, tj. w rozmowie Cezara z Napoleonem, znajdujemy: ,,I one
moce tak sie rozmocnity, ze jedno dodaé mozesz swa do danych”.
I jeszcze: ,,Dobrotliwialo natury oblicze”. A oto precyzyjne prze-
ciwstawienia i zestawienia: ,,Siedliscie gltazy — w glazéw kole”;
,,Kltamstwo wiedzy (Zachéd) i madroéé kiamstwa (Wschéd”);
,,Do ciebie Ojcze Ojczyzn si¢ podnosim” (co znaczy Ojcze Idei
odrebnych postaci i misji stworzonych a umitowanych przez Bo-
ga), ,,Ogien dla bezognia ludzi”; ,,Widziatem, méwi aniol, ptacz
wielkoludowy”, co znaczy wielkoludéw, olbrzyméw jako ludéw;
,,Gdy olbrzym ziemi — nieba juz dziecieciem” (Vend6éme).
Znajdujemy tez $lad idei mickiewiczowskiej w nastepujacym po-
wiedzeniu: ,,Pytam si¢ tedy wiecznego czlowieka co wie o Pigk-
nie” (jako jego miernik i norma); ,Nim wojne prawdy Polska
wygra w sobie”; Polska ,skrepowana prawda Ugolina”; ,,I w
doczesnosci sie pijanej gubie, nie $miejgc wiekiem (to jest saecu-
lum), tem co $wieckie sekularne nazwaé i osadzié, ze taki ogrom
czasu mozna bladzié”.

Podobnie jak Dante szuka Norwid nie tylko w stowie, lecz
takze w piSmie nie przypadkowosci lecz wyrazu i znaczenia,
ktére kryje si¢ za nim. Stad zamilowanie do ,,etymologii”’, nie-
stety czesto dowolnych, nacigganych i gwatcacych jezyk. Po-
dobnie Dante obserwujgc oblicze czlowieka, zwlaszcza chuda
twarz ascety widzi w nim litere M, a uzupelniajac je obojgiem
oczu ,,czyta” na twarzy ,,napisane” stowo OMO (czyli cztowiek).
Nie bylo to zreszta wlasng interpretacja Dantego, lecz znang w $re-
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dniowieczu, jak wykazal autor ,,Hiawathy”, amerykariski thumacz
i szczegblnie zastuzony komentator Dantego, Longfellow, ktéry
znalazt taki wlaénie passus w kazaniu Franciszkanina Berholda z
Regensburga w XIII w. Ta litera M zreszta3 u Dantego, jako
szczeg6lnie wazna, jako §rodkowa litera facinskiego alfabetu prze-
chodzi réine metamorfozy, bo $wiatta czyli dusze w niebie Jupi-
tera ukladaja sie w jej postaé i stosownie do zmian sygnalizujg raz
monarchie, raz lilie, to znéw postaé orla, ktéry wystepuje jako
zbiorowa dusza zlozona jakby z duchowych komérek i cztonéw,
ze sprawiedliwych wtadcéw. W nastepnej pie$ni za§ wystepuje
jednosé (tj. liczba jeden jako -warto$é, przeciwstawiona pospo-
litej tysigczce, a zatem M (mille). Takze Norwid uprawial, nie
tak pedantycznie ale podobnie, symboliczne zabawy, aby tylko
wspomnieé, ze ROMA ma stanowi¢ w swym znaczeniu odwrdce-
nie stowa AMOR.

Te wszystkie dociekania, nieraz dziwactwa pochodza stad, ze
szuka sie wszedzie wyrazu i znaczenia. A choé takie wywody
czasem s3 pochopne i sztuczne, s3 one dowodem czujnosci i skton-
noéci do wyszukiwania wspdlnot w réznych dziedzinach. Totez
dopiero po wiekach podobna sktonno$é pozwolita tak pilnemu i
genialnemu obserwatorowi przyrody, jakim byt Goethe stworzyé
filozofie przyrody nieprzescigniong dotad, podczas gdy Norwid,
trzeba to przyznaé, w niejednym odziedziczyt bezradno$é, datu-
jaca sie z $redniowiecza.

To przywigzanie do wyrazu, znaczenia i czujnosci wobec wy-
razu ttumaczy nam, dlaczego Norwid kiadl taki akcent na prace
i na sztuke. I to précz zmagas i inwencji jezykowych zbliza go do
Dantego, jako jedna jeszcze wspolnota ze éredniowieczem. Chodzi
im obu o zrozumienie i wywyzszenie pracy i sztuki i to pracy po-
kolen, ktére wigzg sie ze sobg w ciggu wiekéw za posrednictwem
tych dziedzin i tych czynnosci.

W swym dziele, ktére jest studium o Zrédtach poetyckich,
,,Boskiej Komedii””, Ozanam, znany dantolog francuski z potowy
XIX w. wskazuje stusznie, ze Dante dzielit wraz z calym $rednio-
wieczem zrozumienie i namietnoéé dla niewidzialnodci, a zatem
takze dla pracy i sztuki przeznaczonej dla przyszlych dalekich
pokolefi. Co jest widoczne w przedsiewzieciu poteznych budow-
li katedr i kosciotéw, z ktérych ci co trudzili sie nad nimi nie
mieli ,korzystaé”’, ani nawet nie mieli byé $wiadkami ich wy-
koficzenia. W konsekwencji taka postawa dajac ciaglo$é przyczy-
niala sie do nieustannego stosunku z przodkami, z przesztos-
cig i z przyszloscig takze. I w rezultacie chrzescijasistwo bylo
wielkim konserwatorem przesztoéci i starozytnoéci. Sam Dan-
te to uznawat, bo byt i czut si¢ wielkim dtuznikiem przeszlosci.
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Przypomnijmy, ze Mickiewicz w jednym 2z najprostszych
i najpickniejszych swych dziet, w ,,Dziadach” wiledskich, przed-
stawit, wziety ze zwyczajéw ludu, obrzed obcowania z dziada-
i czyli przodkami. Do niedawna jeszcze tylko w karpackich
gérach na terytorium jezykowym ukraifiskim (ktére od XIV w.
do ostatniej wojny wchodzito w sklad Polski) zachowaly sie
te ciggle ofiary, bo nawet $wieto Bozego Narodzenia uwazano
za obcowanie z Dziadami czyli ze zmadyml i polegato na za-
praszaniu ich na nglll(; Inne poboczne sw1¢ta, wiosng, latem
i jesienia, nazywaja sie ,,dziadowe soboty”, gdyz zreszta kazda
sobota po$wiecona jest dziadom czyli przodkom. Zdaje sie, ze
na horyzoncie cywilizacji od wielu tysigcleci juz, koncepcja ,,dzia-
da” i stosunek do dziada stanowi najstarsza nieustannie zywa
syntezg Swiadomosci i podSwiadomosci w stosunku do przeszlosci
czlowieka. Z calego zapamietania w przypominaniu, utrzymy-
waniu i kultywowaniu jednodci czlowieczeristwa pozostaly dzis
chyba tylko okruchy, jak owe precyzyjne obrzedy Indian ze szcze-
pu Suna (z Nowego Meksyku w Stanach Zjednoczonych) pod-
czas ktérych duchy zmarlych powracajg z glebi jeziora w posta-
ci ptakéw (tj. aktorzy obrzedowi przebrani za ptaki).

Wspomnieliémy juz ze Norwid przeciwstawil sie¢ nowator-
stwu wyrazonemu w monologu Konrada w ,,Dziadach” drezdes-
skich (w ,,Improwizacji”) dlatego, ze czul sie on wlasnie dtuz-
nikiem przesztoéci. Co wiecej odpowiedzialnym kontynuatorem.
Nie tylko nie przeciwstawia chrzedcijadstwa starozytnym filo-
zofom, lecz wigze §wigtego Pawla z Sokratesem, nawet z Cyce-
ronem i wreszcie z Dantem i z Camoensem, jako wielkimi pra-
cownikami i ofiarnikami ludzkodci. A ktéz mu mdégl daé w
tym kierunku wskazéwki bardziej wazkie i pokrewne, niz Dante,
u ktérego poganin, co najmniej stoik, a nie chrzeécijanin, — Ka-
to jest strézem u wstepu do czy$éca i ktdéry zaczyna swéj kato-
licki hymn z ,,Paradiso” Apollinem jako archetypem s$wietlistej
boskiej funkcji ponadto czesto wprowadza Apollina w ,,Para-
diso” (pamigtajmy to, przed Renesansem tj. przed moda na ne-
opoganizm ).

Whbrew temu, co si¢ nieraz obecnie pisze, ze dopiero nowe
czasy odkryly sztuke niezalezna od kultu i tradycyjnej adoracji re-
ligijnej, juz w starozytnej Helladzie odrézniano whasciwy kult
dla posagéw ,,spadtych z nieba” tj. meteoréw lub takze staro-
zytnych drewnianych rzezb, przewaznie w postaci Ksoanon, od

6. W latach trzydziestych przed wojna ,Kurier Wilenski”, dziennik
wydawany pod redakcja Kaz. Okulicza, umiescil odnalezione widocznie w
folklorze biatoruskim teksty obrzedu ludowego bardzo zblizone do tekstu
Mickiewicza.
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podziwu artystycznego dla dziel sztuki np. Fidiasza, ktére wecale
nie byly obiektami kultu w ramach tradycji, co najmniej po-
budzaly drogg delektacji, mysli i uczucia ku wzniesieniu, kté-
rego charakter byl zupelnie swoisty. Igtzyska ollmpl]skle byly
$wictem catkowitej a nie tylko religijnej tradycji helleriskiej, a
z czasem cywilizacyjnej dla wielu narodéw z basenu Motrza
Srédziemnego i ze wschodu. Wykraczajac poza czynnosci kul-
tu, mimo zewnetrzne parady kultyczne, byly pretekstem dla wie-
lu aktywnosci. Ciekawym dokumentem $wiadomej estetyki sta-
rozytnej na podstawie filozoficznej byla mowa olimpijska Dio
Chrysostoma z roku 97 naszej ery. Ogét historykéw filozofii zga-
dza sig, ze jest to najwazniejszy przejaw tej dziedziny w ciggu
wiekéw az do ,Laokoona” Lessinga, tj. do XVIII w. Mozna
dorzucié, ze jako pisarze estetyczni po Dio Chrysostomie wcho-
dzg w rachube zaledwie tylko Plutarch i Flavius Josephus, nato-
miast przed nim Cycero, Plinius i Kwintylian, a obok nich te-
orie wywodzace si¢ z kot rzezbiarzy, szczegdlnie ze szkoly per-
gamonskiej (w Watykanie znajduje si¢ rzezba tej szkoly ,,Umie-
rajgcy Gall”).

Dio Chrysostom koncentruje swg rozprawe na dziele Fidia-
sza, ktére znajdowato si¢ w Olimpii i przedstawiato naczelnego
boga, ojca bogéw i ludzi, Dzeusa. Nie trzeba chyba identyfiko-
waé niezaleznosci filozoficznej z tym, Ze przyjmuje si¢ zamiast
filozofii spopularyzowang fizyke tej czy innej epoki, byle by tyl-
ko byla materialistyczna albo ateistyczna. Dlatego warto si¢ przy-
stuchaé argumentacji Dio Chrysostoma. A zarazem przygladngé
horyzontowi, ktéry siega poza Petsje i Babilon az do Indii. Cecha
zasadnicza jego $wiatopogladu jest dazenie do jednosci ducho-
wej hellenskiej tradycji i to niezaleznie od poszczegdlnych dog-
matéw rehgunych albo postulatéw naukowych (A pamietajmy
ze byli wéwczas w Grecji matematycy i fizycy wielkiej miary).
Geneze religii i owej jednosci §wiatopogladu filozoficznego, ktd-
ry wyraza, przypisuyje Dio wielu czynnikom, przede wszystkim
wrodzonemu poczuciu i potrzebie religii, wedlug stéw Homera:
,swszyscy ludzie pragng bogéw”. Nastepnie koncepcji poetyckiej
tj. twérczej sztuce jezyka, z kolei prawodawstwu i wreszcie
nieustajgcemu wplywowi plastyki, a zdaje on sobie dobrze spra-
we w jakim stopniu inowacje poetéw i plastykéw nieustannie
zmagaly si¢ z tradycja w swej nowotwdrczosci, ale tez uwydat-
nia, 7e dgzeniem wszystkich byla organiczna jednoéé. Wazne
przede wszystkim dlaczego Fidiasz (a za nim Dio) wybrat
postaé Dzeusa’. Oto ni mniej ni wiccej dlatego, ze Dzeus jest

7. Kwintylian podobnie powiada o statui Dzeusa w Olimpii: ,,Ta
statua dodata niejedno do przekazanej religii”.
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najwyzszym sztukmistrzem, attysts, ideatem i uciele$nieniem pla-
styki w Kosmosie, ktérej istnoéé i prawda dociera do czlowieka
wizualnie, akustycznie i duchowo. Od strony wizualnej Dzeus
jest prawzorem plastyki, a ten ideat wraz z praktyka rzezby i
rzesbiarzy i w ogdle plastyki, nieustannie dopelniaja i grun-
tuja ludzkie wyobrazenia o boskosci, wznoszac si¢ ponad pier-
wsze poszukiwania poomacku i w snach®.

Przeto nie w tym ciggle pytanie na nowo czy plastyka jest
przydatna dla ortodoksyjnego kultu (jak niejedno dzielo o Dan-
tem jeszcze w XIX w. kwestionuje albo uzasadnia jego katoli-
cyzm), tylko czy i o ile wszyscy twdrcy razem wlaczajac filozo-
féw jako czwartych z rzedu potrafia nam przyblizyé béstwo. Py-
tanie Dio Chrysostoma zwrdcone do Fidiasza jest: czy nadat na-
czelnemu bogu godna jego postaé. A Fidiasz odpowiada, ze
postaé te odziedziczyl, bo zjawita si¢ dawno przed jego urodze-
niem w Helladzie i to w poezji, ktéra jest dziedzing twédrczos-
ci najbardziej szczodra, najbardziej zaradna, a przede wszystkim
autonomiczng. A jedli chodzi o plastyke, ktéra szuka wyrazenia
tego co niewidzialne za pomoca widzialnego, a tego co niewyo-
brazalne za pomoca wyobrazalnego, to znalezienie i zakoficzenie
symbolu trwatego w zblizeniu si¢ do béstwa moze byé poczyty-
wane za jego zastuge.

Wiasciwie Dio Chrysostom nie jest oryginalnym myélicie-
lem, bo wprowadza dla interpretacji twdrczosci Fidiasza i w
ogdle plastyki dosé¢ dawne platodskie pomysty sprzed pieciuset
lat. Takze wedtug Platona Bég ktéry uformowat $wiat z chaosu,
byt demiurgiem czyli artysta, ktéry wybrat i przetworzyl swéj
kruszec jak mdgt najlepiej. Zatem artysta oddajgc i odgadujac
obiekt z przejeciem, a nawet stapiajac sie z nim, odgaduje mys§l
boga-artysty. Doktadnie méwiac, Plato zaleca w ,,Politei” mime-
sis czyli nasladowanie nie inaczej jak przez nasladowanie ,,wzo-
réw podniostych”, zapierajacych oddech, co wlaéciwie nie ozna-
cza ,nasladowania przyrody”, tylko rozmachu jej tworzenia, a
dla cztowieka oznacza wybédr z niej tego co najlepsze,

Dodatkowo Dio Chrysostomos zajmuje si¢ zagadnieniem por-
tretu, portretowania i tego, co jest zdatne do portretowania. Ta-
kim wlaénie portretem jest Dzeus Fidiasza. Fidiasz przemawia-
jacy w mowie olimpijskiej wskazuje wyraznie na poezje home-
rycka jako #rédto jego sztuki i wszelkiej sztuki hellefiskiej.
Dlatego zapewne mowa olimpijska zawiera jedyng w swoim ro-

8. Jesli kogo razi antropomorfizm ezy biomorfizm greckiej filozofii, niech

dowie sig, ze nowoczesny matematyk Whitehead przepowiada, iz kiedys
fizyka stanie si¢ rozdzialem wielkiej biologii kosmicznej.
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dzaju charakterystyke poezji homeryckiej jako sztuki, wraz z
godnymi uwagi szczegélami o jezyku homeryckim. W zasadzie
niewiele przekroczonymi przez wspélczesne nam badania. Dio
Chrysostom wylicza nam przeto nie tylko dialekty helledskie, z
ktérych formowata sie¢ mowa Homera, ale wskazuje takze, ze
w swej mitoéci jezyka korzystal z niezmiernego skarbu nie tylko
przeszlych pokolen, ale takze zapozyczajac stowa barbarzydskie,
a ponadto podnosi inwencje Homera, wyliczajac sporo stéw przez
niego wymy$lonych albo uformowanych. Stowem, méwi Dio Chry-
sostom, Homer siegat nie tylko do rzeczy najblizszych, ale takze
do zupehie odleglych, wszystko po to, aby oczarowaé, zadziwié
i porwaé stuchacza. Przytoczmy dostownie jeszcze jedng charak-
terystyke. ,,Ze wszystkich tych metafor nie pozostawil tak
jak uzyl je po raz pierwszy, lecz rozszerzal je, a czasem zgeszczal,
nieustannie zmieniajac”.

Symbolem poezji homeryckiej jest dla Dio Chrysostoma
obraz Erydy, tj. bogini walki i niezgody, znajdujacej si¢ w IV
ksiedze ,Iliady” w. 440: ,Szaleje nieustannie, z poczatku ma-
luczko tylko podnosi swéj czub, nastepnie zakorzenia glowe w
niebiosach, a ciagle stapa po ziemi”. Méwigc ustami Fidiasza
o zadaniu rzezbiarza i plastyka, powiada ze ,,najtrudniejszym
jego wysitkiem jest, aby utrzymat ciagle w swej duszy obraz
zawsze ten sam, ktéry ma wykonaé, az skofczy swe dzielo”.
Podobnie zreszta wyrazit si¢ Cycero w znanym urywku (Orator
2/8): ,Ipsius in mente insidebat species pulchritudinis eximia
quaedam, quam intuens in eaque defixus ad illius similitudinem
artem et manum dirigebat™®,

Szczegblnym zbiegiem okolicznosci, takze Dio Chrysosto-
mos byl dlugoletnim wygnaficem, ktéry niedtugo przed wyglo-
szeniem tej mowy wrdcit, po $mierci tyrana cesara Domicjana
z wygnania. Jego mowa o wygnaniu dochowala si¢ (wygloszona
w Atenach w r. 82 n. ery). Odnajdujemy w niej wyrazenia Dan-
tego: ,,Ludzie ktérzy mnie spotykali patrzac na mnie, raz widzie-
li we mnie wléczege, czasem nazywali mnie zebrakiem, a nie-
kiedy filozofem”.

Zatrzymajmy sie tutaj na chwile. Rzezba watykariska z
Pergamon bierze temat nowy, apel do wspdlczucia z losami po-
bitego nie tak dawno i skazanego prawie narodu: ,,umierajacy
Gall”. Ale wiemy, ze oltarz pergamoriski (ktéry znajdowat sie
w Berlinie) byt szczytowym arcydzielem starozytnej rzezby re-

9. ,W jego umysle usadowil si¢ rodzaj pieckna osobliwy, w ktdre
wpatrujge si¢ i w ktorym utkwiony kierowal na jego podobiedstwo sztu-
ka i reka”. ‘
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ligijnej. Rzezbiarze pergamoriscy nie stawiali alternatywy miedzy
sztukg religijng, a rzekomo autonomiczng, tylko trzymali sie
greckiej jednosci. Malraux twierdzi (,,Les voix du silence” —
str. 51): ,,Musi powstaé idea sztuki, aby przyblizy¢ dzieto sztuki,
il faut quw'on voie dans une Vierge une statue avant d’y voir
une vierge”. Ale co powiedzieé o rzesbiarzach pergamoriczykach,
a takze o Fidiaszu, dla ktérego §wiatopoglad i praktyka rzezbiarza
s3 integralng czescig religii?

Malraux odwazyl si¢ takze na nastepujace twierdzenie: Mé-
me Pallas Athéne n’était pas d’abord unme statue, czyli, jak do-
mys$lamy sie, przedmiotem kultu.

A warto przenie§é sie w umystowosé¢ zaréwno twdrcédw
jak i widzéw owych czaséw. W dwéch wyczerpujacych pracach
Foucart”® wykazal, ze prawdziwie religijng czyli kultowa (bo
kult a nie co innego byl niejako ,,dogmatem” tradycjonalnej religii
helleriskiej) cze$é oddawano jedynie, jesli chodzi o Ateny, dwom
prastarym statuom drewnianym: Ateny i Dionizosa. (Gdzie in-
dziej przedmiotem kultu byly meteory spadte z nieba, jak ,,pepek”
ziemi w Delfach). Ofiary i strojenie tych wlasnie drewnianych
starozytnosci nalezato do kultu i bylo obowigzkiem dwéch rodéw
kaptanskich: Praxiergidai byli kaptanami Ateny, a Bakchiadai pra-
wdopodobnie kapfanami Dionizosa czyli wszystkich parad tzw.
pompai zwigzanych z kultem tych béstw. Inne artystyczne posagi
byly jedynie ofiarami, jak gdyby wotami sktadanymi tym bdst-
wom, a nigdy nie byly przedmiotem kultu. Dla doktadnosci nalezy
stwierdzic’, ze pogardliwe wyrazenie Tertuliana (Apologia/17)
nie odnosi si¢ oczywiécie do rzezb Fidiasza, tylko do owych dre-
whnianych ,balwanéw”, ,Pallas Attica et Ceres Raria sine effi-
gie, rudi palo et informi ligno prostant”. Widoczne, ze pogarda
fanatycznego chrzedcijanina i wroga sztuki odnosi si¢ zaréwno do
zasady przedstawiania bdstwa, chociazby przez takiego artyste jak
Fidiasz, czyli oddawania czci posagom, jako moze jeszcze wiecej
temu, ze przypisuje sie boskoéé bezforemnym stupom i bezksztat-
tnemu drzewu. Wyglada to na druzgocacy zarzut skierowany prze-
ciw ,,pogafistwu”. Nalezy przecie rozréznié, jak mdgl patrzeé na
dziela sztuki wychowany w kulturze rzezbiarskiej i plastycznej
Grek, a jak patrzyl na nie nieshellenizowany Zyd, dla ktérego
fabrykowanie obrazéw Boga bylo pierwszym krokiem do batwo-

10. ,Les grands mystéres d’Eleusis” i ,Le culte de Dionys en At-
tique”.

11. ,Pallas Attycka i Cecera (ma na mysli Demeter) bezforemnie wy-
konane ze slupa nieociosanego i z bezksztaltnego drzewa, sg powszech-
nie dostgpne”. Mimowoli Tertulian daje dowdéd co bylo naprawde swigte
czyli przedmiotem kultu dla naboznych Atefczykéw.
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ihwalstwa, a przede wszystkim naruszeniem najsurowszego za-
azu.

W procesie apostota Pawla w Efezie zaskarzonego do sadu
przez ,fabrykantéw bozkéw”, czyli po prostu przez rzezbiarzy,
widaé §lady tego nieskoordynowania. Zapewne fabrykanci bozkéw
czuli si¢ zagrozeni przez kazania Apostola w wolnosci wykonywa-
nia rzemiosta, a Zyd rabiniczny i to szczegblnie intelektualny ja-
kim byt apostol, chociaz byt uczniem retorycznej szkoly Gorgia-
sa w Tarsos, takich idei mieé nie mégl. Podziw i mitoéé dla $wie-
tej Dziewicy Marii Panny w $redniowieczu mogla sie¢ przeja-
wiaé takze i w rzetbie, gdyz takich zakazéw nie bylo. Korze-
niem idei rzeZby byly wlasnie te uczucia podziwu i mitoéci. Po-
dobnie jak méwi Norwid: ,,Kto kocha, widzie¢ chce choé cief
postaci”. Wydaje mi sie, ze Malraux postawit Zle pytanie. Mo-
zna by je odwrécié za pomoca matego myslowego eksperymentu.
Przyjmijmy, ze w okresie Sredniowiecza w ktérym rzezbiono licz-
ne postacie N. Marii Panny (te wlaénie, ktére przed dziesigciu laty
widzieliémy zebrane z calej Francji i wystawione w Paryzu),
przez przypadek dotarta do widzéw chrzescijaniskich rzezba przed-
stawiajgca Bodhisatwe, czyli przysztego Budde, z muzeum Cer-
nuschi w Paryzu. Nietrudno byloby ja interpretowaé jako wize-
runek ktérego$ ze Swietych chrzescijafskich®. Jej szczeSliwy za-
topiony w siebie czy w za$wiat uémiech przypomina bowiem
uémiech Madonn romarskich. Natomiast na pewno posagi Apol-
lina z epoki aleksandryjskiej mogly, jesli nie musialy, odstre-
czaé przede wszystkim swoim wyrazem pierwszych chrzedcijan,
chyba ze byli Hellenami lub posiadali hellefiska kulture i mogli
zachowaé poblazanie niejako zawodowe i rasowe dla rzemiosta
plastykéw. Opowiada sie, ze Lukasz Ewangelista byt malarzem.
Pytanie jak godzil swoje rzemiosto (czy sztuke) z surowymi
zakazami zwréconymi przeciw plastyce? Pozatem wiemy jak ,la-
cidskie” (a zatem wloskie) obrazy razily w cerkwiach prawo-
stawnych i unickich. W naszej literaturze zupelnie wyjatkowe opo-
wiadanie ,,Madonna Busowiska” Fozifiskiego, przyklad obrazo-
burczej walki poéréd ludu rozgrywa sie na tle réinosci styléw
malarskich. Malraux nie méwi nam wecale, o ktérg religie mu cho-
dzi ani o ktéra z jej faz. Zblizenie styléw za pomoca fotografii
(str. 19) wskazuje na zamitowanie do niwelacji, zyskujac przez
to co$ jakby pseudoprawo.

Powyisze uwagi jakby w pobieznej odpowiedzi na twierdze-

12. Aneksja czysto literacka Buddy czyli Bodhisathwy do piSmien-
nictwa chrzeicijafiskiego w postaci §w. Josafata (mie identyczny z unic-
kim) w legendzie ,,Barlaam i Ioasaph” $w. Jana z Damaszku jest dowo-
dem takiej mozliwosei.
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nia Malraux, nie wynikajg wcale z pedantyzmu, tylko z tej niewe-
solej okolicznodci, ze takze w nasze czasy podobnie jak w $red-
niowieczu, Graeca non leguntur. Takze w Polsce rozmach wyka-
zany przez Kochanowskiego utkngt juz przy koricu XVII w. bo
szkoly, szczegblnie jezuickie, mimo niepospolite zastugi i ogromna
penetracje geograficzng, trzymajac si¢ programu szkolnego rzym-
skiego, tak jakby wykonywaly program swej centrali, skasowaly
nauke greki®. Dlatego ks. Dmochowski ttumaczyt Homera z tlu-
maczefi i nikogo to nie razito. Podobne to do fotografii obrazéw
kolorowych (vide Malraux).

Norwid, i to moze wlasnie dzigki swej samotnoéci nie jest
wygnany ze wszystkich epok, nie zerwal swej pepowiny z tra-
dycja. Z wiernodci szuka dostcpu do roznych epok i zawsze
spoglada ,,w te przysztos¢ wieczng na niewiecznym polu , ktéra
odkrywa sztuka. I whasciwie przesztosé i tradycja nie jest prze-
szloscia, jest obecnoscig i wezwaniem do udzialu. Norwid sym-
bolizuje te przesztoéé bramg w formie orlich skrzydet, ktéra wiatr
nieustannie porusza.

Wiatr, ktéry blgdzit na tarasach,

Ilekroé cigzkie okrecit podwoje,

Tam i napowrdt dart si¢ orzet w dwoje,

I jek wydawal ochrypty rdzg wiekdw,

Nie mogqgc skrzydet wytargngé z pod éwiekéw.
(Memento)

I tak jeszcze wyraza Norwid swa wiare w zachowanie ducha
cztowieczego przez sztuke i prace:

Bo nie zgingto zadne utesknienie
I zadna bole$¢ nie przewidta marnie,
I zaden u$miech bltaby nieskoticzenie —
Jest taki aniol, co skrzydtami garnie
I S$miech i bolesé i to niedotkliwe
Czlowicka chaos bierze w dton jak iywe.
(Do mego brata Ludwika).

Legitymacja sztuki na ziemi jest wedlug Norwida milos¢,
ktéra chce osiagnaé i utrwalié swéj obiekt.

Kto kocha, widzie¢ chce choé ciert obrazu,
Choé §lad do lubej wiodgcy mieszkania,

13. Wedlug A. Joubert’a, w jego tezie doktorskiej o Komisji Eduka-
cyjnej w Polsce.
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Choé rozlozone rece drogowskazu,
Choé krzyz, litanii choé nawotywania,
Choéby kamienng wieig w btyskawice
Idgcq — Boga by oglgdaé lice.
(Promethidion)

Jak wiadomo zestawiano niejednokrotnie zalecenia i marze-
nia Norwida z dgzeniami Johna Ruskina do wskrzeszenia codzien-
nego, nie od$wietnego tylko, a powszechnego uprawiania sztuki i
to w zwigzku z codzienng pracg i codziennym zyciem: naprowa-
dzano to jako dowéd nowoczesnoéci Norwida, ale chyba stuszniej
bedzie powiedzieé, ze zaréwno u Norwida jak i u Ruskina jest
to obecno$é starego patrimonium $redniowiecza,

Aby wyobrazi¢ sobie jak moglo to oddziataé na Norwi-
da przypomnijmy jeszcze choéby pobieznie wspomniane wyzej
dzieta sztuki w ,,Czy$écu” Dantego. Dante powiada, ze byly to
rzezby, ktére moglyby zawstydzié nietylko mistrza Polykleta, lecz
nawet samg przyrode. Aniol, ktéry zstapil na ziemie, jak sie
wyraza poeta, z ,,dekretu dawno wyptakanego pokoju, co uwol-
nit nam niebo od dtugiego zakazu (wstepu) dla nas, ukazat sie
tak prawdziwie wyrzezbiony, ze nie wydawat si¢ obrazem, kté-
ry milczy”. Chodzi o Zwiastowanie i pokore Marii (bo rzezba
jest ttem dla dziedziny, w ktdrej pyszni zatujg za swe przewinie-
nia). Niezapomniane s3 opisy rzezby, obrazujacej pokore kréla
Dawida. Zwtaszcza rzezba siedmiu chéréw $piewajacych, przema-
wiajaca do obu zmystéw, tak ze jeden z nich méwi: ,,Alez $pie-
waja!” a drugi opiera sie ztudzeniu, méwiac: ,,Alez nie.” T krél
Dawid przez swa pokore jest tak wzniesiony, ze choé byt czym§
mniej, staje si¢ takze czymé wiecej niz krélem. Te i inne rzezby
w Czyséeu sklaniajg pokutnikéw do rozpamietywania, do skruchy
i przez to wychowujg ich.

Krétko méwige, Dante przypisuje sztuce moc wychowania
czlowieka, celem osiggniecia wspdlnoty i zbawienia, przez to
Czyéciec z pomoca obecnodci wzoréw staje sie jeszcze czym$ wie-
cej niz miejscem skruchy, bo takze podniesienia i dgzenia wzwyz.
Chociaz to powszechnie znane, ze w §redniowieczu przyznawano
pracy, a takze trudowi artystycznemu znaczenie oczyszczajace i
zbawcze, nie wiadomo mi, aby kto inny poza Dantem w tak
Swiadomy sposéb uzyl zbawiajacego motywu sztuki, podnoszac
jej znaczenie nie tylko na tym, lecz i na tamtym $wiecie. Ale
nie tylko to. Wszystko co Dante pisze o symbolu ksiazki i pis-
ma, podobnie jak jego strofy o bolofiskich miniaturach (nazwane
odkryciem krytyki sztuki) nalezy do tej samej dziedziny. Godny
uwagi jest wniosek André Chastel’a w ,,Cahiers du Sud” w r.
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1951: Tout ce qui touche a écrit s’approfondit en comparaz'xon
et acqmert pour la premiére fois dans ,la Comedia” cette réso-
nance étrange et orgueilleuse qui tournera plus tard a l'obses-
sion chex Mallarmé®.

Moze powyzsze uwagi, nasuwajgce pokrewiefistwa Norwi-
da z horyzontem Dantego, postuza kiedy$ jako znaki pytania
dla tych, ktdérzy zechcg si¢ potrudzié i beds mieli do$¢ czasu.
Dzi$ jeszcze Norwid méglby byé uwazany, jak $§wiadczy pokre-
wiefistwo z Ruskinem, za Iacznik miedzy §redniowieczem, a ty-
mi usilowaniami zwanymi nowa sztuka, ktére me chca da¢ za-
gingé zywej sztuce czyli wplywowi jej na zycie®.

Nie zamierzam tu wskazywaé wspdlnych cech poezji Dan-
tego i polskich dantystéw, bo na taka synteze jeszcze nie czas.
Chodzi mi raczej o pewng wspdlnote w wyrazajacym si¢ wplywie
i to péinym na whasne spoleczeistwo, zaréwno u Dantego jak
u polskich poetéw. (Moze zobaczymy czy kiedy$ taki wplyw w
Polsce powréci, a moze nigdy nie zobaczymy).

Niegdy$ papiez Innocenty III otwarcie uznal Wiochéw za
naréd wybrany dla kierowania chrzeicijafistwem. Dante stanow-
czo opartby sie¢ takim zakusom, chociaz litowat sie, wspétczut
z Italig i cierpial z nig wspélnie (Abi, Italia del dolor ostello),
bo miat horyzont o wiele szerszy. A przeciez, jak dzi§ mozna
stwierdzié, razem z Petrarka przyczymh sic w wielkim stopniu
do utrzymania §wiadomosci narodowej i w koricu do zjednocze-
nia Wloch. Podkresla to szczegdlnie w zbiorowym tomie ame-
rykadiskim pt. ,,European Ideologies” (pod redakcja polskiego
socjalisty Feliksa Grossa) autor artykulu o faszyZmie Gioseppe
Antonio Borghese. Stwierdza, ze naréd wloski nie byt dzielem
kréléw ani politykéw, tylko dzietem poetéw i marzycieli, prze-
de wszystkim Dantego. Wywodzi dalej, ze natchnieniem Machia-
vela byly uczucia patriotyczne, a my moglibyémy dodaé moze
jeszcze $mielej: marzenia i zapamietania jedynego rodzaju ma-
rzyciela, ciskajgcego sie na wszystkie strony, jakim byt tak nie-
sprawiedliwie, szczerze czy nieszczerze, wyklinany Machiavel. A
byl on przeciez prawde méwiac nieubtaganym sprawdzianem dla
wszelkiej nieszczeroéci i fatszu! Totez stusznie wywodzi Borghe-
se, ze najblizszym Zrédtem Machiavela byla Canzona Petrarki

14. ,,Wszystko co dotyczy pisma poglebia si¢ i zyskuje po raz pier-
wszy w ,,Komedii” Dantego ten rezonans przedziwny a dumny, ktéry péz-
niej u Malarmé’go zmieni si¢ w obsesje”.

15. Jesli ta nowa sztuka okaze si¢ czym$ wigcej niz obietnica pigk-
nie pomyslang. W rzeczywistoSeci nowa sztuka jest sztukg muzeum czyli
w zasadzie pawilonem izolacyjnym niemniej SciSle od zycia oddzielonym
niz pawilon choréb zakaznych.
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,ltalia mia”, poczucie misji i krzywdy Italii. Dodajmy, Ze os-
tatni rozdziat ,Ksiecia”, jak wiadomo odezwa do ksigzat wlos-
kich nawotujaca do wypedzenia z Wioch barbarzyicéw, koficzy
siec zwrotka z Petrarki:

Virta contro a furore

Prendera arme, e fia el combatter corto:
Ché lantico valore

Nelli italici cor non e ancor morto®.

Totez mimo iz obie ,jednosci” Dantego, jedno$é koéciota
i jedno$é cesarstwa rozpadly sic w nastepnych stuleciach, a na-
stepcy Dantego, majacy za zadanie wyrazaé dusze narodu, nie
mieli zadnego popatcia w rachubach politycznych, dumny sen
Dantego przetrwat. Bo zjawili si¢ ludzie jak Manzoni, Cavour,
Garibaldi. Siegneli do Dantego, bo nie troszczyli sie o spekulacje
polityczne, tylko o zycie narodu w wolnym braterstwie z in-
nymi narodami. Na zakoficzenie naszego rozdziatu przeczytaj-
my uwaznie nastepujgcy cytat:

,»Kazdym razem, gdy moglem uczcié mg ojczyzne, czyni-
lem to z glebi serca. Nawet z whlasnym ryzykiem i niebezpie-
czefistwem. Bo wobec niej cztowiek w zyciu swym ma najwiek-
sze zobowigzania. Jej winien swe istnienie. Ona pozwolita mu
uzywaé débr, ktére przypadly mu z natury czy z losu. Im wie-
cej ojczyznie przypadlo stawy, tym stawniejsze zycie jej dzieci.
Zapewne ten, ktdry okazatby sie jej nieprzyjacielem, zastuzylby
na miano ojcobdjcy”.

Czyz ktéry z naszych poetéw albo chociazby kto§ z nas za-
protestowalby przeciw takiemu ujeciu? Na pewno nie. Wiec
ktéz to napisat? Ten ktérego nazwisko Mickiewicz interpretuje
jako chciwy wojen i ,,czyja nauka — wedlug stéw Mickiewi-
cza, — doprowadzita do wojen ustawicznych, jakie byly miedzy
poganami greckimi”. (,,Ksiega Narodu”). To on sam Nicolo
Machiaveli analityk i przyrodnik polityki europejskiej, autor
podrecznika dla dyktatoréw i ich ironiczny kusiciel, a przede
wszystkim florentydczyk zapamietaly, szczery, wierny, bezosobi-
sty, ktérego signoria florencka zawsze oszukiwala i zostala mu
winna pienigdze za trudy, ktére go wyczerpywaly. Taki jest wilas-
nie jego wstep do ,Dialogu z Dantem” o jezyku. W nim piet-
nuje Dantego za jego zawzieto$¢ i nienawiéé wobec ojczyzny. On
ktéry podziwia, kocha i ceni Dantego, jak moze nikt inny. Wy-

16. ,Mestwo przeciw szalowi chwyci za bron, a walka niech be-
dzie krétka: bo dawna dzielno§é w italskich sercach jeszeze nie zgingla”.
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wodzi, ze podobne uczucia i czyny s3 niegodne nie tylko filozofa,
nawet czlowieka, bo jakby na zlo§é Dantemu fortuna i dobrobyt
zakryly promieniami wszystkie kalumnie dantejskie wobec ojczy-
zny. Gdyby Dante wstatl dzisiaj, tj. blisko dwiescie lat po $mierci,
a zobaczyl stawe Florencji musiatby sie potozyé do grobu na nowo,
albo ukorzy¢ sie. Tyle Machiaveli, a mozna by zestawié bez wiek-
szego wysitku co najmniej pietnascie cytatéw z ,,Boskiej Komedii”,
zapamigtalych w furii przeciw Florencji, jako przeciw roélinie sza-
tana, do tego stopnia, ze nawet przyroda jest zarazona brzydots,
a pickna rzeka Arno przezwana jest przekletym rowem.

Céz za wspaniale widowisko. Czlowiek i wieszcz miary Dan-
tego ujada bez przerwy na swoje miasto, a nieodrodny Florentys-
czyk zakochany w Dantem Nicolo szczeka na swego proroka.
Te starcia, te nienawiSci i pretensje staly sie symboliczne, ale
nikt nie $mie przyznaé racji Nicolowi, ze Dante ukorzytby sie
przed kimkolwiek. Nie byt on z tych, ktérzy sie korza i utrzymat
w calej pelni swojg ,,grozbe” wyrazong w liscie do przyjaciela,
ktéra zapewne w owym czasie $mieszyla Florentyficzykéw. Jako
konkluzje wszystkich wymyslad w liscie do dygnitarzy florenc-
kich: numquam Florentiam introibo.

Zapewne nasi poeci byliby zaklopotani, czyja strone majg
wybraé w starciu sie Machiavela z Dantem poprzez wieki. Ale
temperament Florentyficzykéw byt inny, podobnie jak ich rasa. Co-
kolwiek sie sadzi, warto si¢ nad tym zastanowié. Tuz przed woj-
ng dwdch stynnych antropologéw, jeden berlifiski a drugi wloski,
uczeni bardzo wybitni, ani na wlos nie podejrzani o zadne kon-
szachty z ,,rasizmem”, orzekli, ze czaszka Dantego, mimo niedaw-
ne pretensje ,,pélnocne” co do jego pochodzenia, ani nordycka
nie jest ani europejska, tylko, ze nalezy, jak si¢ wyrazit antro-
polog wloski, do rasy ,,orlej”, zapewne etruskiej, moze semic-
kiej. I jako osobowos$é Dante najbardziej byt zblizony do wojo-
wnikéw Boga, nieublaganych, zawzietych, opetanych Bogiem wal-
ki, prorokéw izraelskich. Pochodzacy z Polski, szwajcarski filozof
Holzapfel podniést to stusznie, przywodzac dla poréwnania $re-
dniowieczny poemat o Parsifalu, gdzie mimo tylu walk i potyczek,
nie czuje sie wcale ducha wojny ani zniszczenia, gdy u Dantego
nawet z najwyzszych niebios brzmia klatwy oburzenia, ktére
wstrzasaja niebiosami. Z tym wszystkim Dante byl postaciag bai-
dziej tragiczng, niz mozna nawet sobie dzi§ wyobrazié. Jego wy-
czucie, ze rdzeniem $wiata jest mitoéé i jego drzenie wewnetrzne
zawsze, kiedykolwiek poczul drgnienie tej mitoéci tak, ze nawet
przy widoku piekta wstrzaéniety nim, wzdycha w niemej modlit-
wie o empedoklejska mitoéé niszczacy, ktéra zniszczy $wiat, ale
z nim takze piekto. To wszystko nalezy braé zupelnie dostownie.
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Nie mozna powiedzie¢, aby Norwid stangt po stronie Flo-
rencji przeciw Dantemu, podobnie jak Machiaveli, choé los sa-
mego Norwida niewiele réznit si¢ od loséw innych duchowych
przewodnikéw potepionych lub przemilczanych przez swoich. To-
tez pisze o Dantem rozumiejac konieczno$é konfliktu.

Cos ¢ty Italii zrobit Alighieri
Ze dwa ci groby stawi lud nieszczery,
Wygnawszy pierwej.

Norwid zblizyt sie na]bardz1e1 do uniwetsalizmu Dantego,
o przecie nie pozostalo w nim zadnego ziarnka goryczy do swo-
ich.

Do kraju tego, gdzie kruszyne chleba
Podnoszg z ziemi przez uszanowanie
Dla daréw nieba,

teskno mi Panie.

We wszystkich niekonsekwencjach, my Polacy, w odréznie-
niu od Florentyficzykéw, jesteémy chyba raczej dzieémi i wolno
by chyba o nas powiedzieé, jak niegdy$ kaptan egipski wyrazit
sie do Solona: ,,Ach, Solonie, wy Hellenowie pozostajecie prze-
cie(i1 zawsze dzieémi. Wiec starca hellefiskiego nikt dotad nie
widzial”

Grenoble, 1957-1963

Napisane na Boze Narodzenie 1957 na zyczenie Paula Cazin’a.
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HAMLET JAKO CZYTELNIK

»It is easy to theorise about ,Hamlet”, especially
if we ignore the text”.
Bradby

»Jak wielkim dzietem jest cztowiek! Jak szlachetny w ro-
zumie. Jak nieograniczony co do zdolnosci. W postaci i w ru-
chach jakzez wyrazny i godny podziwu. W dziatalnoéci podob-
ny aniolom, lotny myslg jak jakis bég. Piekno $wiata — wzdr
dla zwierzat. A przeciez dla mnie czymze jest ta cata kwinte-
sencja prochu? Nie zachwyca mnie czlowiek...”

Pochwate czlowieka, przypominajacga chér z ,,Antygony”,
wyraz niedawnego entuzjazmu i zakoficzenie, przejaw rozczaro-
wania, mozna przyja¢ za tlo §wiatopogladowe mlodego Hamleta
w chwili, gdy zaczeta sie tragedia.

Szekspir, spadkobierca i uczett humanizmu kilkakrotnie da-
je wyraz optymistycznej postawie. Znamienny jest okrzyk, ktéry
wklada w usta cérce Prospera Mirandzie, wychowanej na bezlu-
dnej wyspie, gdy po raz pierwszy widzi ludzi cywilizowanych:
,»1lez tu zacnych istot! Jak cudowna jest ludzkosé. Céz za dziel-
ny nowy $wiat, ktéty ma takich ludzi”. Ojciec odpowiada jej:
,Nowy dla ciebie”. — Warto przypomnieé, ze z tego powiedze-
nia zaczerpniety jest ironiczny tytul glosnej ksigzki Aldous’a
Huxley’a ,,Brave new world”. Ten tytut jest zapewne aluzja roz-
czarowanego humanisty Huxley’a. Fikcja ma pokazaé do czego
w jego mniemaniu doprowadziloby ziszczenie pewnej swoistej
odmiany optymistycznego humanizmu.

W ,,Hamlecie” szekspirowskim mamy kryzys humanizmu,
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przynajmniej jednej jego postaci, a mianowicie pierwszej formy,
w ktérej zjawil si¢ w Europie. Byl to humanizm czytelnikéw.
Ksigze Hamlet bowiem, tak jak go przedstawia Szekspir, nie
odziedziczyt swego $wiatopogladu ani od przodkéw, ani od ofi-
cjalnej religii, ani nawet bezposrednio od umilowanego ojca. Nie
mozna chyba przypuscié, ze wtajemniczylo go zywym stowem w
zapowiedzi humanizmu jakie§ bractwo w rodzaju ,lozy” huma-
nistycznej. Co prawda wspomnienie powrotu na uniwetsytet do
Wittenbergi mozna by w zwigzku z cata atmosferg sztuki Szeks-
pira, uwazaé za co§ innego, niz niedbaly anachronizm Szekspira,
jak nas czasem pouczaja komentarze szkolne. Bowiem warstwa,
ktéra przedstawia Szekspir w ,,Hamlecie” oprécz fabuly nie-
wiele ma wlaéciwie wspdlnego ze $redniowiecznym spoteczen-
stwem dufiskim, z ktérego dziejéw wzigty jest watek. Raczej w
niejednym jest podobna obrazowi spoleczefistwa angielskiego,
blizszego czasom Szekspira. A jak wiadomo, przez medium re-
formacji i szkoly, z Wittenbergi przychodzily takze idee zaczet-
pniete z humanizmu klasycznego. W szczegdlnoéci znany refor-
mator Melanchton prébowal uzasadniaé do pewnego stopnia tak-
ze zjawisko religii naturalistycznie, jak wynikaloby z jego powie-
dzenia, powolujacego si¢ na cytat z Homera: ,,Wszyscy ludzie
pragng bogéw”. Lecz takie przypuszczenia odbiegaja juz od tekstu.
A na nasze pytanie skad ksiaze Hamlet zaczerpngl swe idee i
za pomocs czego je kultywowat — tekst Szekspira wyraznie wska-
zuje na lekture. To humanizm czytelnika.

Wiadomo w jakim stopniu reformacja i odrodzenie studiéw
humanistycznych wzmogly uznanie dla ksigzki. Aby tylko wspom-
nie¢ opinie osobistoéci najbardziej znanych. Milton uwazal ksigz-
ki za ,ekstrakt zywego ducha”, powiadajac, ze s3 jak basniowe
zeby smocze, ktére posiane rodza uzbrojonych mezéw. A znane
jest powiedzenie samego Szekspira: ,,Kto nie zywil sie smakiem
ksigzek, tego intelekt nie wypelnia sig, ten jest zwierzeciem wraz-
liwym tylko w najgrubszym sensie”. Skuteczno$é spoteczna ksigz-
ki lub wyniki jej braku daly sie¢ odczué w owym czasie szczegdl-
nie naocznie. Ksigzka w postaci Biblii dawala nadzieje zbawienia
dla wierzacych. I ogélnie bioragc cze$é jaka okazywano Biblii i
ksigzkom religijnym w $redniowieczu rozszerzyta sie na ksigzki
$wieckie. Stad dawaly one ostoje i niezalezno$é wéréd wiru zda-
rzefi i chaosu, jak Montaigne’owi, stad wiecej niz w innych cza-
sach sycily pragnienie prawdy, obiecywaly uszlachetnienie duszy
1 mozno$éé formowania przysztoéci spoleczefistwa. Znaczenie ksiaz-
ki rozszerzyto sie powoli na ruchy, postawy i losy grup, zeby
tylko wspomnieé, ze angielscy przodkowie dzisiejszych Amery-
kan brali w posiadanie pustkowia nowego kontynentu z Biblia
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w reku. A z drugiej strony systematyczne wyniszczenie okoto pét
miliona ksiazek czeskich zadecydowalo nie tylko o losach refor-
macji w Czechach, lecz takze o upadku narodowej §wiadomosci
Czechéw na diugie wieki. Totez Milton powiedzial: ,Kto niszczy
ksigzki — zabija rozum, niszczy obraz Boga w oku”.

Warstwa ktéra nam przedstawia Szekspir w ,,Hamlecie”,
to o$wieceni czytelnicy w szczegdlnosci, jak sam Szekspir, czytel-
nicy maksym Montaigne’a. Sentencjonalizm i czeste cytowanie ta-
kich maksym przez wszystkie prawie osoby dramatu, oprécz Os-
ric’a i postaci z ludu, wcale nie zattzymuje akcji, ani nie zama-
zuje charakterystyki oséb, lecz stuzy dla uwydatnienia ich. Nie-
stety w zwigzku z tym mektorzy krytycy amerykanscy, zadawa-
lajgc sie jedynie geneza watkéw sztuki Szekspira, a nie patrzac
na finezyjng calo$é, krecili nosem na jej wartosé artystyczng, nie-
mal wskazujac ze caly ,,Hamlet” Szekspira, to latanina. Bowiem
ich zdaniem czlowiek nowoczesny zostat tu nasadzony na pét-mi-
tyczno-archaiczng fabule §redniowieczng. I stad miataby pochodzié
rzekomo niejednolito$¢ tej sztuki Szekspira, a nawet jej dwoistosé.
Tymczasem wiemy, ze material i wplywy nie stanowia o caloéci
kompozycji, a w danym wypadku mistrzostwo Szekspira dla
przedstawienia rozdwojenia duszy, dokonato czego$ osobliwego.
Szekspirowi oczywiscie zupelnie obca bylta tendencja przedstawie-
nia w ,,Hamlecie” nastroju sagi nordyckiej lub jakiego§ archaicz-
nego $rodowiska. Dla lepienia swej kompozycji brat taki mate-
rial, jaki mu byt potrzebny. Jak rzezbiarz uzywa dwéch materia-
16w np. marmuru i zlota dla osiggnigcia swych zamierzes, tak
Szekspir uzyt dwéch faz kulturalnych dla osiggniecia swego celu.
Surowy stary pétmityczny watek, to poprostu symbol poetycki.
Barbarzyfistwo nie lezy w starym watku, lecz stary temat uzyty jest
dla przedstawienia konfliktu, chociaz genetycznie prawdopodob-
ne, ze Szekspir dopiero w toku pracy u$wiadomit sobie w petni
swoje zadanie. Od dawna zwrécono uwage, ze ,,Hamlet” w sen-
sie perfekcji nie jest najdoskonalszg sztuka Szekspira. Prawdopo-
dobnie dlatego, ze zadanie, ktére wylonilo sie przed mm bylo
na]trudme]sze O tym sw1adcza niektére dostrzegalne ,,SZwy’’ nie-
udane, ale nieistotne wobec tego co zamierzone i co udane.

(Taklm nieudanym szwem s3 na przyktad dwie niekongru-
entne charakterystyki Horatia).

Dla ilustracji naszej tezy niechaj postuza dwa stwierdzenia.

Przede wszystkim filozofia i sentencjonalizm oséb wyste-
pujgcych w ,,Hamlec1e nie jest balastem. Nie tylko daje tlo dla
czynéw, lecz jest wskazéwkg Szekspira, ze charaktery ludzi nie
$1 ]ednohte Ich $wiadoma filozofia to nie tylko pobudka do
czynéw, nie tylko wyméwka i maski dla czynéw lecz takze obraz
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falowania charakteréw, ich przynalezno$é do réznych $wiatéw i
plaszczyzn duchowych, perspektywy zamierze, moze poboznych
zyczefi i mozliwosci, ich lepsze ,,ja” niejednokrotnie u§wiadomio-
ne przez lekture.

Drugie stwierdzenie, ze spoleczefistwo, ktére przedstawia
nam dramat, utrzymuje swa cywilizacje, a zatem poziom etyczny
raczej moca przyzwyczajed niz sily moralnej i duchowej. Odkry-
wa to okolicznosé, gdy spoteczefistwo zostanie zaskoczone przez
zbrodnie i zachwiane w posadach. Jedna zbrodnia w centralnym
miejscu ukazuje powierzchowno$éé jego kultury. ,,Co§ popsulo si¢
w pafistwie dufiskim”. A dla naszych czaséw Hamlet wypowiada
dziwne memento: ,,Oto jest wrzéd bogactw, zbytku i pokoju co
peka od wewnatrz, a na zewnatrz niewidoczne dlaczego umail
cztowiek”. Pétmityczna dzikoéé watku i fabuly nie nalezy wtadci-
wie do $redniowiecza ani nawet do przeszloéci. Jest w pewnym
sensie ponadczasowa. Lecz samo spoleczeistwo u$pione sytoécia
czy bezpieczefistwem, badZ upojone milym optymizmem nie przy-
puszcza tego. Totez gdyby w 1914 r. zjawit sie prorok, ktéry by
przepowiedzial dzisiejszy kryzys i oczekiwal, ze nie tylko jemu
lecz innym takze objawi si¢ widmo, powiedziano by mu jak Ho-
ratio w ,,Hamlecie”: Tush, tush, twill not appear. Dlatego w-
obecnej chwili jeszcze wiecej niz kiedykolwiek nieistotne jest w
jakich kostiumach grywa si¢ ,,Hamleta” na scenie. Spod kazdego
przebrania wychyli si¢ to samo.

Szekspir kilkakrotnie zwracal uwage na to, ze Hamlet od-
daje sie lekturze ze szczegélnym zamilowaniem. BadZ to wchod:i
na sceng czytajac, badZ tez méwia o nim, ze czyta, a wedlug wes-
sji ,,Hamleta” zwanej First Quarto z r. 1601 Hamlet ,,zatopio-
ny w ksigice” czyta takze slynny monolog ,,by¢ albo nie byé”.
Z tekstu, nieco odmlennego niz w wersji ostatecznej powszechnie
znanej, domyélamy sie, ze czyta parafraze apologii Sokratesa,
(piéra Montaigne’a), sam z kolei parafrazuje i komentuje to, co
dopiero przeczytal. Widzimy zatem, ze obcuje z ksigzkami, zma-
ga sie z nimi, widzimy tez, Ze urobiona przez nie refleksja, kon-
trola siebie samego i obserwacja otoczenia nie opuszcza go. Przy-
wykl takze do notowania i formulowania charakterystycznego, is-
totnie pisarskiego swych myéli, sentencji i lotnych stéwek, czyni
to nawet w wielce dramatycznej chwili, bezposrednio potem, gdy
widmo ojca wyjawilo mu straszng prawde, ze ojciec padt ofiarg
morderstwa ze strony brata, ktéry mu zabral korone i Zone. Wa-
zniejsze moze jeszcze niz te drobne charakterystyki tekstu, uzy-
wane przez Szekspira umiejetnie i celowo wyraznie — jest ogélne
wrazenie, ze rzeczywisto$cia duszy a raczej §wiadomych aspiracti
Hamleta jest to, do czego wzywaly i przekonywaly ksigzki od-
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grzebane z pylu stuleci, ksigzki wielkie, niemal $wiete, ktérym
Hamlet rzec mozna, zapisal swg dusze. Zwyklo sie¢ widzie¢ w
Hamlecie osobisto$¢ niezdolng do czynu, tak zwanego piekno-
ducha, sparalizowanego intelektualizmem. Nazywa si¢ takg posta-
we hamletyzmem. Réwnie niestusznie jak cynizmem nazywamy
dzi§ to, co jest wprost przeciwne ideatom starozytnych cynikéw
filozoféw. Nic tu nie ma do rzeczy, ze z kolei pretensjonalni,
zachwyceni sobg sybaryci duchowi, wygodni, czesto metni i nie-
szczerzy egoidci podszywaja sie pod ,,hamletyzm”. Hamlet wcale
nie jest idealem, ale o szekspirowskim Hamlecie, zanim uderzy-
ly weri gromy ]eden po drugim, mozna by stusznie powiedzie¢,
ze mial glowe jasna, a serce gorace. O hamletykach swoistego
pokroju chyba by rzec nalezato, ze majg glowy metne, choé rze-
komo przemadre, a serca oschle i ciasne. W kazdym razie rze-
telna lektura, a w $lad za nig reakcja ludzka, nie zdawkowa,
na te postaé tak bardzo ludzks, a nie obcg odczuciu tych, ktérzy
kiedy$ jakies ,idee” i ksigzki brali na serio, pouczy nas, ze po-
za lekcewazacg ocena Hamleta ukrywaé si¢ moze pochwata bru-
talnoéci, niestusznie roszczaca sobie pretensje do filozofii czynu.
Czyzbyémy naprawde woleli, aby Hamlet tuz po zjawieniu si¢
ducha ojca, ktéry mu odkryt morderce, z miejsca porgbat kréla i
jak sam siebie podnieca w rozpaczy, rzucil go sepom na pozarcie?
Czy moze z lekkim sercem zadecydujemy, ze wychowanie nie po-
winno byé ,,humanistyczne” na to, aby mlodzieniec w rodzaju
Hamleta byl od razu przygotowany i dostosowany do tego, ze
nie mozna wierzy¢ wlasnej matce, chocby byta krélowa, ze w
rodzinie wokét niego bedg bratobdjcy, a wirédd jego kolegéw po-
chlebcy, donosiciele lub zdrajcy?

Charakterystyka literacka, a takze odgrywanie ,,Hamleta"”
na scenie winno sie trzymaé tekstu. Kto zechce uchwycié poli-
morfie utworu Szekspira temu oplaci si¢ ostroznosé i cierpliwoéé.
Nie nalezy wylacznie wierzyé temu, co Hamlet méwi sam o so-
bie, gdyi W jego szarpaninie wewnetrznej wyraza sie przynale-
zno$¢ do kilku ptaszczyzn, a jego krytycyzm czy subiektywna su-
rowo$é¢ sadu o sobie samym jest waznym argumentem dla cha-
rakterystyki rozgarnietego i obdarzonego sumieniem kontrolowa-
nym nieustannie, ucznia ksigzek, adepta mysli, nieprzystosowa-
nego do takiego czynu. Nie nalezy tez poprzestawaé na tym, co
méwia inni o Hamlecie. Co prawda oceny innych oséb moga by¢
bledne albo plytkie, lecz ich wypowiedzi o Hamlecie, chociazby
tylko ogdlne sylwetki, powstale przy zderzaniu sig, ze tak powiem
form, a nawet kantéw charakteru, bywaja trafne. Komentator
i czytelnik godny Szekspira, a tym bardziej aktor i rezyser, zwrd-
ca uwage na to uzupelnianie sie pomiedzy wymiarami gestéw
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bohatera dramatu i jego wlasnych opinii o sobie, a wypowiedzia-
mi innych osob Hamlet méwi w 1rytac11 o sobie, ze jest ,,gole-
bla watrobg” i ,,rozmarzonym Jasiem”, ale gdy wspomina ojca,
ze byl to czowiek jakiemu podobnego juz nigdy nie zobaczy,
Hiperion, Jowisz, Mars i Merkury w jednej osobie ,,postaé i
splot, na ktérej zda sie kazdy bédg polozyl swa piecze¢”, charak-
teryzuje sam siebie. Wyraza poczucie jedynosci drogiej osobv,
wlasciwe glebokiemu przywigzaniu. O tym $wiadczy zreszta ca-
ly konflikt Hamleta. Wiersze, listy zwrécone do Ofelii charak-
teryzujg powage jego uczué, A uzupelnia je relacja samej Ofelii o
przystojnym i powaznym $§lubowaniu mitoéci przez Hamleta. Nie-
mniej ujawnia sic Hamlet w glebokim Zalu do matki z powodu
pospiesznego poslubienia kréla po $mierci ojca Hamleta. Przez
caly dramat przewija si¢ kolezedski i zyczliwy stosunek do réwies-
nikéw, a nawet po statciu z Laertesem w ostatnim akcie sztuki,
odzywa si¢ Hamlet: ,Zawsze kochalem waépana”. Zwycigski
wédz Norwegdw krélewicz Fortinbras méwi o Hamlecie: ,,Gdy-
by byt wyniesiony przez los, okazalby sie najbardziej krélewski”.
Takze kr6l w chwili gdy knuje z Laertesem zdradziecki plan prze-
ciw Hamletowi, oémiela Laertesa w ten sposéb: ,,Hamlet jest
bierny, wielce szlachetny, pozbawiony wszelkiej chytroéci”. Sto-
sunek kréla do Hamleta jest osobliwy. Czujac si¢ winny, obawia
sie jego odwetu, widzi w nim wroga. Stad obserwuje go bacz-
niej i czujniej niz inni. Nie wierzy w zbyt fatwe wyjasnienia, ktd-
re podsuwajg mu jakoby dziwne zachowanie Hamleta bylo sza-
ledstwem z powodu milosci.

Co prawda i dzi§ nawet niektdrzy krytycy literaccy z pospie-
szng uleglodcia wobec popularnych terminéw medycznych zbyt
latwo godza sie na to, ze Hamlet to szaleniec. Jednak taka charak-
terystyka nie jest brana na serio przez samego Szekspira. Mimo
to niefle oddaje wrazenie, jakie Hamlet mégt sprawiaé na oto-
czeniu, tym bardziej ze ponadto jeszcze §wiadomie udawal szaleis-
ca. Wynurzenie si¢ przeczué, wcielenie ich w zjawe ojca, spro-
wokowato w duszy ucznia humanizmu burze uczué i popedéw,
cale piekto podejrzef i rozpaczy. To nie miescito sie w ramach
dotychczasowego $wiatopogladu ksiecia Hamleta. Ten stan na tle
rozszerzajgcego si¢ osamotnienia byl zjawiskiem podobnym psy-
chozie, w ktérej co§ niespodzianego, nieznanego samej osobie
dotknietej niag wynurza sie z pod $wiadomosci jak gdyby z pod-
ziemnej glebi. Lecz ten stan nie jest psychoza w oczach tych,
ktérzy zdajg sobie sprawe z intencji Szekspira. Wie o tym sam
Hamlet i te osoby po obu stronach frontu, ktére znaja polozenie:
wrég krdl i przyjaciel Horatio. To Szekspxr skonstruowat zupel-
nie konsekwentnie.
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Na tym tle zrozumiale dopiero to, co mozna by nazwaé tra-
gedia czytelnika. Zmartwychwstale ksigzki trafily do duszy chlon-
nej i czutej. Znalazly w niej rezonans, wypetnily j3. Na razie nie
stworzyly pomostu do Zycia innych ludzi i wtedy nagle zjawilta
si¢ sytuacja, w ktdrej ksigze¢ Hamlet niczym nie zawinit. Przy-
szedt dofi czyn jako przeklefistwo: ,,0 przeklefistwo zem zrodzon,
aby to naprawi¢”’. Podobnie w nasze czasy, w czasy ubieglej woj-
ny' wielu mlodych wychowankéw humanizmu zmuszono nie tyl-
ko przemocs, lecz takze moralnie do czynéw, na ktére nie byli
przygotowani. Przywykliémy wprawdzie, ze gdy idziemy do tea-
tru, a widzimy na scenie sztuke zwang tragedig, pada zazwyczaj
kilka trupéw. Nie dziwimy sie. Lecz zamiarem Szekspira jest
wzbudzié w nas po ludzku dreszcz zdziwionego przerazenia: skad
ten Hamlet do takich czynéw. Niech zaden ,entuzjasta czynu”
nie wini Hamleta, Ze nie okazuje entuzjazmu dla czynu!

Nie mozna wlasciwie stanowczo twierdzié, by Hamlet nie
byl zdolny do zadnych czynéw. Moze byt powdany do czynéw,
uzywajac skéw Fortinbrasa, ,,na]bard21e] krélewskich”. A widmo
ojca w postaci biednej duszy czy$écowej nie dalo mu przeciez
nakazu do jakiego$ czynu konstruktywnego dla dobra Danii. Nie
wiemy wprawdzie nic o tym, aby Hamlet na podstawie swycb
idei mial jakie§ pragnienia racjonalnej przemiany rzeczywistosci,
gdyby na przyktad jako dziedzic tronu myslat o wychowaniu i
o$wieceniu swych poddanych. A dziwnym zbiegiem okolicznosci
w Danii rzeczywistej, nie tej ze sztuki Szekspira, w dwa i pét
wieku po napisaniu Hamleta zjawit si¢ slynny humanista chrzes-
cijafiski, organizator wychowania w wielkim stylu, biskup Grund-
tvig, o ktérym méwi sig, ze stworzyl nowg Danie. — W zadnym
tez wypadku Hamlet nie mial w sobie takich irracjonalnych daz-
noéci do czynu, jakie wykazuje Don Kichot i jego spadkobietcy.
W stosunku do wiasnego kraju widzimy u Hamleta w chwili wy-
stapienia na scene przyjazng rezetwe. O obyczajach Danii, ktére
jego zdaniem wuciele$nily sie w tradycji pijackiej, rozstawionej
wérdd innych narodéw, sadzi, ze jedynym cennym obyczajem byto-
by tamanie takich tradycji. Hamlet nie posiada jednak Zadnego po-
czucia wyzszosci ani arogancji niektérych WyksztaIcencow Zatu-
je ze blad tak ]askrawy, moze tylko powierzchowny, niesprawie-
dliwie psuje opini¢ nawet najlepszym cnotom i osiggnieciom na-
rodu. Dla wskazania tych mozliwosci Hamleta, ktére zaniedbat,
wazng jest opinia kréla iz lud dusiski ma wielkq mitoé¢ dla Ham.
leta, spodziewajac sie przez to zwolnienia z pet. Moze lud istot-
nie przeczuwat cos$, oczekiwat czego§ od Hamleta. Lecz Hamlet nie

1. Pierwszej wojny Swiatowej.
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zblizyt si¢ dof, nie mial kiedy. Faze izolacyjng, w ktérej znajduje
sic Hamlet jako czytelnik, charakteryzuje jego powiedzenie:
,,Méglbym byé zamkniety w tupinie orzecha, a czué sie wiadca
nieskoficzonej przestrzeni”. Dodaje jednak: ,,gdyby nie zte sny”.

Dla unikniecia nieporozumied nie powinniémy jednak zapo-
minaé, ze Hamlet nie tylko byl krélewiczem z okresu reforma-
cji i renesansu, ale ze laczyly go takze z otaczajgcym $wiatem
liczne zwigzki, rézne zainteresowania. W kazdym razie przy wsta-
pieniu na scen¢ nie mozemy sobie go wyobrazié jako co§ w ro-
dzaju dziwaka-odludka czy watlego literata. Miedzy innymi inte-
resowaly go turnieje, byl zapalonym, wybitnym nawet §wietnym
fechmistrzem. Nie brak mu byto danych fizycznych ani rycerskie-
go wyrobienia dla podjecia takiego czynu, jaki zda si¢ wyznaczat
mu stary watek.

Do tupiny izolacyjnej mlodego czytelnika przesigka poczu-
cie nieSwiadomosci wilasnego wnetrza duchowego, jakotez nie-
znajomosci praw rzadzacych $wiatem spotecznym, w ktérym na
razie ta lupma czuje si¢ bezpieczna. Jaki§ niepokdj wyraza sie w
ostrzezeniach i w pytaniach, w przeczuc1ach Czy trwaIy jest ten
porzadek spoleczny? Czy jasno$é mysli i pewno$é ideatéw jest
trwala, nie zagrozona? To s3 te zle sny.

A przeciez w sytuacji Hamleta mozemy sobie wyobrazié jesz-
cze czytelnika innego autoramentu. Takiego mianowicie, ktéry ni-
gdy zbytnio sie nie niepokoil i ktéry w rezultacie ani wobec na-
glych zmian stosunkéw, wobec wynurzenia si¢ $wiata zbrodni, ani
nawet wobec utraty najblizszych oséb nie bedzie sie zbytnio przej-
mowal. Pogodzi sie z nowym porzadkiem i jeszcze bardziej za-
sklepi sie w swej tupinie. Nie musi staé si¢ od razu chwalcg no-
wych stosunkéw. Pojedzie sobie do Wittembergi, aby zapomnieé
o zmartwieniach, odda si¢ nawet studiom, aby umkna}c pokus su-
mienia, narusza]gcych jego spokdj. Zostanie moze w koficu jakim$
profesorem co najmniej kolekcjonerem ksigzek. Postepowanie
Hamleta innej jest miary. Jest takze proba wplywu ksigzek w
kierunku samokontroli, ksztatcenia uczué, obserwacji siebie same-
go i otoczenia.

Pierwszy wstrzgs, pierwsze zachwianie wystepuje u Ham-
leta z powodu émierci ojca i pospiesznego $lubu matki z wujem,
ktéry objat tron po ojcu. Rozczarowanie i rozpacz rozsadzajg
mtodziefica. Przychodzi do wniosku, Ze §wiat jest ogrodem, w
ktérym krzewig sie same ordynarne burzany. Réwnocze$nie moze
po calym kraju kraza szepty, ze duch nagle zmarlego kréla ukazuje
sie po nocach. Duch ukazuje sie naprzéd przyjaciolom Hamle-
ta. Gdy przyjaciele informujg o tym Hamleta, méwi on sam do
siebie: ,,Przewrotne czyny wstang, choéby je ziemia pokrywata”.
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Zaczynamy si¢ domyslaé. Wreszcie i Hamlet uméwiwszy sig¢ z
przyjaciétmi przychodzi o pélnocy na samotng baszte; nad ponu-
rym brzegiem dzikiego morza. Czeka na zjawienie si¢ ducha w
tym mle]scu ktére wedtug stéw tekstu ,samo z siebie pobudza
do rozpaczy”. A gdy milczacy duch ukazuje sig, Hamlet czuje, ze
zbliza si¢ jego dola: my fate cries out. Postepuje za duchem.
Dowiedziawszy sie, ze ojciec zostal zamordowany w zdradziecki
sposéb przez swego brata, wota: ,,O ma prorocza duszo”. Duch
ojca,to uswiadomienie tego co przeczuwal, uciele$nienie tego, co
,wiedzial”. To zjawa stloczonej w duszy rozpaczy i oburzenia.
Duch zgda odwetu nad zbrodniarzem. Ale zada w ramach tego,
co uchodzi Hamletowi: ,Nie plam swej duszy, nie naruszaj
matki! Niech zamieszkale w jej wnetrzu ciernie same j3 kluja 1
ranig”. W wyobrazeniu Hamleta ojciec nie méglby méwié¢ inaczej.
Z jednej strony wstajacy z podéwiadomosci imperatyw bélu i roz-
paczy, o rysach ojca, wcielony w postaé ojca, a z drugiej strony
dotychczasowy §wiatopoglad Hamleta, nakazy jego §wiadomej ety-
ki — oto obraz roztamu w sumieniu, antynomia etyczna w duszy
Hamleta. Imperatyw w postaci ojca zgda czynu trudnego tym
trudniejszego, im bardziej przywigzany jest Hamlet i do ojca i
do swych zasad, im bardziej nieugieta, nieprzekupna odpornoéé je-
£0 sumienia,

To skazuje Hamleta na osamotnienie. Poglebiajg je na do-
bitek ztego zewnetrzne i to fatalne warunki. Tuz po zjawieniu
sie ducha ojca, slys.ymy na scenie rozmowe, w ktérej Polonius
ojciec Ofelii i jej brat Laertes, zniechecaja j3 do Hamleta ba-
nalnymi ostrzezeniami ze stownika konwencjonalnej hipokryzji.
Polonius w swym przekonaniu chroniac cze$¢ cérki nakazuje jej
oddalenie sie od Hamleta. W pézniejszym opowiadaniu Ofelii,
ktéra nie wie co sie stalo, przedstawiony jest zatosny stan Ham-
leta. Wzburzony i nawet w stroju zaniedbanym bada jg i $led«i
milczgco, z wyrzutem. Rozumiemy, ze j3 takze podejrzewa. Im
wiecej §wiat zewnetrzny idzie swoim torem po utartych kolei-
nach, tym wiecej zaciska si¢ petla osamotnienia. Sir Walter Ra-
leigh przenikliwie zauwazyt, ze najbardziej uwydatnia sie ,,patos
samotnoéci” Hamleta w spotkaniu z Osricem, $mieszng mario-
netka dworska uosabiajgca pustke i plycizne, a zarazem nieubta-
gany mechanizm przebiegu zycia dworskiego z jego rozrywkami,
przyjeciami, ucztami, potrawami, daniami, i td.

Lecz nie tylko $wiat zewnetrzny stat sie¢ obcy dla Hamleta.
Poznanie rzeczywistosci wstrzgsnelo nim wiecej niz $mieré ojca.
»Swiat wyszedt z zawiaséw”’, walacy sie §wiat nie miesci sie pra-
wie w ramach jego $§wiadomodci. Zew ojca sprawil, ze Hamlet
nie tylko staje sie obcy otoczeniu, lecz takze sobie samemu, wia-

171



snej Swiadomej osobowoéci. Przelom wyraza decyzja zawarta w
stynnych wierszach: ,,Wychlostam z siebie caly kram wspomnies,
wszystkie pily ksiazek, wszystkie formy, wszystkie odbicia prze-
sztoéci — to jedyne przykazanie niechaj zyje w ksigice i w tomze
mego mézgu”’. To stowa ojca: ,,Pamietaj o mnie!” Jakby dla pod-
kreslenia rozdwojenia przedstawia nam Szekspir ku naszemu zdzi-
wieniu, ze Hamlet za chwile zapisuje w notatniku swym uwage
w stylu swoistej demasku]ace] filozofii: »Mozna si¢ uémiechaé,
a byé lotrem, przynajmniej w Danii” odnosi 51¢ to oczywiscie do
kréla. Przed chwﬂa wotal: ,precz z ksigzkami”, a teraz skoncen-
trowal sie na zapisaniu tej sentencji.

Bo Hamlet zauwazyt, co moze by¢ istota ksiazki. Rozmowy
z ksigzks, rozmowy z sobg samym: ze bywa ponad osobistym try-
bunatem i platformg ponad czynami ludzkimi, gdy $wiat sie wali.
Jak w catej twérczoéci Szekspira, z platformy takiej widzialny
jest 6w tajemniczy wezel, ktéry spaja i sadzi czyny ludzkie, na
mocy ktérego zto odkryje si¢ samo i samo siebie ukarze. Try-
bunalowi w duszy Hamleta pozostaje jedyny nakaz i miernik
,yPamietaj!” Wszystko inne to ,tylko stowa”. Stowo prawdziwe
to ,,pamietaj!”. W rezultacie coraz bardziej skazany jest na ksigz-
ki, na rozprawy z tymi postulatami, ktétym rzeczywisto$¢ zda
sie przeczy, na powierzanie siebie ksigzkom i notatnikom, na pi-
sanie tego, co nasz Norwid nazwal ,,pamietnikiem blednym mo-
ze, ale wielce oczywistym”.

Krél lepiej od wszystkich obserwuje Hamleta. Wzywajac
dwéch mtodych kolegéw Hamleta Rosenkranza i Guildensterna
na to, aby sie¢ nim zajeli, zauwaza, ze w Hamlecie zaszla trans-
formacja ,,gdyz ani na zewnstrz ani na wewnatrz nie przypomina
tego, czym byl przedtem”. I wlaénie cze$é otoczenia, widzac te
przemiang, dochodzi do przekonania, ze Hamlet oszalal. Pozory
te majg jak rzekliémy pewne uzasadnienie. Stowo ojca rozrosto
sie w nim jak duchowy nowotwdr, jest ono mocne, jak gdyby
naprawde pierwsze wyrwane z glebi duszy stowo, zywe stowo
zasiane w duszy czytelnika. Ale nie ma treéci, nie daje Hamleto-
wi zycia. Osamotniony wychowanek szlachetnych i ponadczaso-
wych idei, niesprawdzonych dotad wtasng préba zyciows, mu-
siatby dla dokonania strasznego czynu, wyskoczyé z siebie. Juz
w ,,Juliuszu Cezarze” stwierdza Szekspir, ze dla dokonania ta-
kiego czynu niezbedna jest w duszy ,,jak gdyby w malym kréle-
stwie insurekcja” czyli rewolucja. Hamleta nurtuja popedy, kté-
re dotad nie doszly do glosu. Daje to niewstpliwie obraz psychicz-
ny podobny psychozie, Sam Hamlet u$§wiadamia to sobie, ale od
innej strony: ,.cnoty i zasad nie mozna tak zaszczepi¢ na starym
pniu duszy, aby nie doszedl nas jego zly swad”. Liczni krytycy
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i czytelnicy pytaja: a po céz Hamlet udawat szalefica, skoro bez-
przecznie dla j jego celu korzystniej bytoby zachowaé spokéj? Mo-
zna przypuszczaé, ze to byto dlan tatwiejsze. Przez udawanie sza-
lefistwa, pod jego maska wolno mu bylo wyladowaé niejeden
irracjonalny odruch wzburzenia a zachowaé swa odrebno$é w sto-
sunku do otoczenia.

Wspomnieliémy powyzej, Ze nie ma wiaéciwie dowodu, aby
Hamlet nie byt zdolny do czynu. Nie mozna takze twierdzié aby
nie byt odwazny i rezolutny Rezolutnoéé i determinacja jego
przejawia sie w tak waznym dla niego spotkaniu z duchem ojca,
kiedy wbrew namowom towarzyszy, ktérzy powstrzymuja go
niemal przemocs, wyrywa si¢ i podaza za widmem. Rzetelnie
biorac, nie boi sie nawet strachu. I nie leka si¢ szatu. Lecz gdy
widmo jak gdyby zew samobdjczy wabi go dalej, moze ku prze-
pastnej $cianie baszty, sprzeciwia si¢ stanowczo. Bledne wraze-
nie powstaje widocznie stad, ze sam Hamlet gani swéj brak re-
zolutnodci. Ale w jakim sensie? Sumienie czyni tchérzéw z nas
wszystkich — powiada — i stad blada mys$l gasi w nas natural-
ne barwy rezolutnoici. Rezolutno$¢ do czego? Oto w chwilach,
gdy widzi swg sytuacje zyciows na]]asme], czuje Hamlet, ze wias-
ciwie na]lep1e] byioby dla niego umrzeé, popehnié samobo;stwo
Od tej ostatecznej ,,rezolutnosci” chromq go rozmySlania i wyo-
brazenia religijne.

Mimo rzekome ,,wypedzenie ksigzek” z duszy, Hamlet nie
mégh zmieni¢ sie do tego stopnia, aby nie wiedziat o charakterach
ludzkich, a zatem i innych osobach dramatu przynajmniej czesé
tego, co wie sam Szekspir, Mianowicie, ze s3 ludZmi. Nie moze
nabraé ochoty do czynu, do ktérego wezwanie zjawilo mu sie
niemal w formie psychozy na tle izolacji od spoleczefistwa, kts-
ra nie jest szczelng izolacja w ludzkodci.

Jeden z najwybitniejszych komentatoréw ,,Hamleta” Bradhy
sadzi, ze Szekspir umyslnie stonowat charakter kréla (wuja Ham-
leta) ,,aby utrudnié Hamletowi zabicie”. Tego malo. Szekspir
w ,,Hamlecie” wtada takg umiejetnoscig, moca ktérej pokazuje, ze
takze pochlebca, intrygant, zdrajca czy tez cztowiek kryjacy przed
sobg zbrodnie¢ zamykaniem oczu i w koficu ewidentny, $§wiadomy
zbrodniarz — jest cztowiekiem. Dopdki jest na ziemi nie nalezy
jeszcze do piekla, nie jest zakoficzong postaciz jak u Dantego.
Jednolito$é charakteréw nigdy nie jest zupelna. Humanizm Szek-
spita w niczym nie jest tak gleboki i rzetelny, a nawet plodny
jak w tego rodzaju wskazéwkach. Takze w charakterystyce wuja
podkreélit przynalezno$é do wielu plaszczyzn duchowych. I tak
styszymy jak z powodu blahej uwagi przemadrego Poloniusa ,,0
cukrowaniu diabta poboznymi czynami” w krélu nagle odzywa
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rana sumienia. Méwi sam do siebie: ,,0 ciezkie brzemie!”. Po-
dobnie gdy modli sig¢, gdy usiluje sam wywolaé skruche. Moze
zbrodnia zaciggnie go powoli, gdyz to wie sam krél, ze warun-
kiem odwrotu od zbrodni jest ztzeczenie si¢ korzyéci i pragniefi,
ktére spowodowaly zbrodnie, pod warunkiem, Ze sam sprawca
choéby tylko wspétéwiadomie uwaza swéj czyn za zbrodnie. Na
razie jednak zbrodnia nie wypelnita go jeszcze catkowicie,

Czuje to Hamlet, chociaz od dawna nie lubi kréla, a obecnie
gardzi nim i nienawidzi go. Powiada sobie, ze dopiero wtedy
bedzie miat wolno$é wewnetrzng wystapienia przeciw krélowi,
kiedy ,,schwyta sumienie” jego. Chce nie tylko schwytaé sumie-
nie kréla, chce przede wszystkim oémielié wlasne. Wahanie sig,
nawet cofanie si¢ przed czynem przybiera taka forme: a nuz ten
duch ojca to demon lub diabelska pokusa wtasnej imaginacji,
wzburzonej a przewrotnej? C6z mu moze w tym pomdc? Istnieje
jeszcze pewien rodzaj ,Jektury”, na ktérej whasnie Szekspir zna
sie najlepiej, lektury wcielajacej sie w zywe stowa, w zywe posta-
cie. Pokazuje ona lustto czynom, a nawet pozwala obserwowaé
przezycia innych czytelnikéw, raczej innych stuchaczy. Podobnie
jak w ,,Odysei” krél Alkinoos w czasie glonej recytacji aojda
poznaje po placzu i wzdychaniu goécia, Odysa, ze éw ma co$
wspblnego z Trojg, tak tez Hamlet spodziewa sie zlapaé sumie-
nie kréla podczas tego wspdlnego ,,czytania” uciele$niajacego
stowo, jakim jest zeatr. Wydaje mu sie, ze znalazt odskocznie do
,czynu”. Oto przyjezdzaja wedrowni aktorzy, od dawna znani
Hamletowi, a Hamlet mitoénik i znawca sztuki teatralnej, kaze
im graé przed dworem krélewskim tragedie o tredci analogicznej
do sytuacji swego ojca, wuja i matki. Dla czytania niezbedna jest
zdolnoéé rozmowy ze soba, z kolei rozwija ono te zdolnosé. Ale
kto kiedy dowie sie¢ o takiej czy innej rozmowie wewnetrznej,
choéby to byla konfrontacja z wlasnym sumieniem, potepiajacym
jaki§ czyn. Gdyby Hamlet na przyktad podsunat krélowi jaka$
ksigzke, nie méglby sie dowiedzieé jak podzialala na niego. Prze-
ciez péniej przechodzac obok kréla, gdy ten usiluje rozprawié
sie ze swym sumieniem, nie domy$la si¢ tego. Jednak niespo-
dziane wrazenie jakiej§ sztuki teatralnej, ktéra zaskoczy widza i
stuchacza, moga obserwowaé wszyscy. W chwili gdy na scenie, w
sztuce granej przed krélem, krélows i calym dworem, siostrzeniec
kréla ze scemy, zwany Lukianos, wlewa $pigcemu krdlowi tru-
cizne do ucha (tak wtasnie jak ojciec Hamleta wyjawil o swej
émierci) na widowni wstrzaéniety wuj Hamleta wstaje nagle, ka-
ze zaprzestaé gry i wola: ,$wiatla!”. Krél, krélowa i caly dwér
opuszczaja widownie.

Duch méwil prawde. Horatio ktéry obserwowal kréla po-
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twierdza to wrazenie. Co czuje, co czyni wéwczas Hamlet? Jest
wzburzony, ,,mégtby pié krew goraca i takie gorzkie sprawy czy-
nié, ze dzied by si¢ wstrzgsnal”. Jednak nie szuka kréla, spie-
szy do matki. To go pocigga wigcej. Chce sprawié, by przeja-
wilo sie jej sumienie, chce uzyskaé aprobate swej postawy. To
dalszy etap jego czynu. Postanawia byé ostrym jedynie w stowach.
Po drodze widzi krdla. Kleczy i modli sie, Prawdopodobnie
wstrzgsnela nim sytuacja sceniczna. Jak wiemy z monologu jego
usituje skruszyé swe serce. Hamlet ma niezwykla okazje, wycia-
ga rapier i zaraz chowa go z powrotem. Bo moze — tak powiada
sobie — zbrodniarz nawrécit sig; zabiwszy morderce ojca posle
dusze jego do nieba i nie zaszkodzi mu wecale, raczej pomoze.
Nie! Trzeba go schwytaé w chwili zbrodni, rozpusty, pijafistwa
i wtedy dopiero dusze tak czarng i przekleta postaé do piekla.
Pozostaje przy poprzednim zamiarze i udaje si¢ do matki.

A jednak cale to rozumowanie, ktére ocalito kréla, wydaje
sie nam sofistyka. Nie mégt zabi¢ na zimno. Po prostu wzdragat
sie przed tego rodzaju §wiadoma decyzja. W rozmowie z matkg
znéw wraca do swego zywiolu, Zywiotu widza, przenikajgcego
wnetrze duszy. Chce jej samej ,,podac szklo, przez ktére ujrza-
laby najbardziej wewnetrzny zakatek” duszy Jakby przenikajgc
materlalng zapore, ktéra oddziela osobowoéci za pomocs cial, chce
sprawi¢ aby osoba matki stata sie dlad ,,przenikliwg substanqa
Dlaczego to robi? Widaé, ze matka bliska mu, a on jej. Totez
chwilowo osigga swéj cel: matka zaczyna patrzeé jego oczyma
w swoje wnetrze: ,Przestari, Hamlecie, zwracasz me oczy ku
glebi mej duszy. Widze same czarne plamy i pietna”. Lecz kie-
dy juz nadmiernie, powiedzmy nawet wybujale i niesmacznie,
rozpala sumienie matki wyrzutami, zjawia si¢ raz jeszcze duch
ojca. Zrazu obawia si¢ Hamlet, ze spotkaja go wyrzuty za opie-
szalo§¢ w czynie. Ale sam Hamlet jeszcze glebiej wie, ze duch
ojca przychodzi po to, aby stangé w obronie matki. Duch méwi,
ze przyszedi, by zaostrzy¢ jego zamiary. ]ednak spoglada nad
zalosnie i Hamlet wyraza obawe, ze to spojrzenie ostabi jego
czyn. W rezultacie i stowa Hamleta i odpowiedzi matki zblizaja
ich oboje jak gdyby dusza przenikala do duszy, jak gdyby prad
wspélnoty zaczal przeptywaé. Mimo wszystko w koficu widzi
Hamlet, ze sukces to chwilowy, trud daremny, bo przyzwycza-
jenia zwycieza. Na tym kodczy sie wlasciwie czyn Hamleta, dra-
mat czytelnika. Tamten czyn, do ktérego powolalo go widmo,
nie udat sie. Byt niernoz'liwy. Cala zatem dziatalno§é Hamleta,
to co naprawdc; byto jego dzmtalnofczq, siegato tylko tak daleko,
]ak siegaly jego przywigzania, Nieszczedliwy, zaskoczony przez
zycie milodzieniec, nie zdotal jeszcze rozszerzyé swego dzieciece-
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g0 przywigzania na jakg$ wspdlnote spoteczng. Przeciwnie nawet,
osamotnit si¢ jeszcze bardziej. Przypominaja sie tutaj stowa So-
kratesa z platofiskiego ,,Gorgiasa”: ,,Gdzie nie ma przyjazni,
tam nie moze by¢é mowy o wspélnocie”. Na rozmowie z matka
koficzy sie wezel dramatyczny Hamleta czytelnika.

Nowy wezet dramatyczny nie zawigzany nakazem ojca ot-
wiera si¢ przez mimowolny porywczy czyn Hamleta. Na po-
czatku rozmowy Hamleta z matka stary dygnitarz dworski Po-
lonius, ojciec Laertesa i Ofelii swoim zwyczajem niejako z urze-
du podstuchiwat za kotarg. Gdy obrazona i przerazona groZnym
tonem matka Hamleta, nie rozumiejgc jeszcze o co chodzi chce
uciekaé, a Hamlet zatrzymuje j3 przemocs, krélowa wota: ,,po-
mocy, pomocy!”. Przerazony Polonius powtarza za kotarg kil-
kakrotnie: ,,pomocy!”. Hamlet we wzburzeniu i wécieklosci jed-
nym pchnieciem rapiera przez kotare zabija Poloniusa. Zrazu nie
wiedzial kogo zabil. Jest oszotomiony, zdumiony, moze rad pra-
wie, ze poryw pomégt mu do zabicia kréla. Potem zaluje czynu,
szydzi ze zmarlego jakby szydzit z siebie w poczuciu wlasnego ban-
kructwa. Mozna by mu powiedzieé: stalo si¢, masz teraz
czyn. Zabit nie tylko starego ministra dworskiego, zabil ojca Ofe-
lii i Laertesa, z ktérym si¢ przyjaznit, I tu zaczyna sie inny we-
zel z bezradnoéci nurtowanej nakazem dziatania. Sam Hamlet
zawinil tak bezsensownie, ze az glupio. Lecz wezly dziergaja sig
jeden za drugim, przy kodcu rozmowy z matka dowiadujemy sis
ze stéw Hamleta, ze na rozkaz kréla ma jechaé do Anglii, pod
opieka kolegédw swych dworzan Rosenkranza i Guildensterna,
ktérym ,,tak dowierza jak Zmijom”. Rozumiemy, Ze zdemasko-
wany krél chociaz nie wie nic jeszcze o zabiciu Poloniusa, po-
stanowil si¢ pozbyé niezwlocznie Hamleta. I Hamlet wie, ze jaz-
da <}iao Anglii, to nie tylko zestanie, to pulapka, aby go usunaé
i zabié.

W dalszym ciggu akcja przybiera juz raczej charakter inzy-
nierii kryminalnej. Ze strony Hamleta jest to obrona aby ,,wysa-
dzi¢ inzyniera w powietrze jego wlasng petardy”. A gdy porwa-
ny przez piratéw wrécit z drogi do Anglii sprawiwszy przed-
tem za pomocg listu sfalszowanego, ze w Anglii zging zamiast
niego, jego koledzy, ktérzy go wiezli na $mieré, jest sam przy-
gotowany na §mieré. Mdéwi ze to jest tylko jego ,,interim”, bo
krél dowie si¢ wkrétce. I wtedy po raz ostatni argumentuje,
ze bedzie to juz czyn na pewno najzupelniej zgodny z sumieniem,
jesli teraz zabije niewatpliwego zbrodniarza, wlasng rekg we wia-
snej obronie. Argument jak widzimy nie wyplywajacy z naka-
zéw ojca ani z potrzeby odwetu. I wszystkie dalsze czyny wy-
plywaja jeden z drugiego juz tylko z koniecznoéci, a kazdy ze
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sprawcéw tak czy inaczej lapie si¢ we wlasne sieci. Jedynie Ham-
let, ktérego rachunki z Zyciem s3 zakoficzone naraza si¢ bezpo-
§rednio i pada dlatego, ze chce pojednaé si¢ z Laertesem synem
zabitego Poloniusa. Chciatby go przeblagaé. W jego sytuacji wi-
dzi swoje zwierciadto.

Dajac to zwierciadlo — obowigzek odwetu za zabitego oj-
ca — Szekspir przeciwstawil Hamletowi w postaci Laertesa nie-
mal karykature takiego czynu, jaki planowat sam Hamlet. Ak-
tywno$¢ Laertesa ukazuje si¢ jako wyraz charakteru zapalnego,
nie zepsutego wprawdzie, ale powierzchownego, o zasadach mo-
ralnych nie zakorzenionych, gdy u Hamleta niedojécie do czynu
jest przejawem charakteru wiernego i glebokiego. Co do rycer-
skich wlasciwosci, zdolnosci do walki, umiejetnoéci fechtunku
sa sobie réwni. Mimo Ze pogtzeb Poloniusa odbyl sie dla unik-
niecia rozglosu prawie potajemnie, Laertesowi niettudno odkryé
sprawce, przypomnijmy jeszcze, ze Hamlet zabijajac Poloniusa
mimowolnie, nie miat z tego Zadnych kotzysci. Szekspir pokazu-
je ze pobudliwoéé i tatwosé czynu moga byé stomianym ogniem,
a przy braku samotnoéci nieodzownej dla dojscia do glosu sumie-
nia, porywczoéé tatwo staé sie moze sznureczkiem, za ktéry po-
ciggnie byle kto. W tym wypadku krél uzywa Laertesa dla swoich
celéw przeciw Hamletowi. Z poczatku, Laertes pod wplywem
wiesci i domystéw o $mierci ojca, bez wielkich rozmyslad i przy-
gotowan wzniecit bunt ludu przeciw krélowi. Podobnie jak nie-
jeden przygodny demagog w porywie oburzenia mial wiecej
wspélnego z niezadowoleniem thumu niz méglby mieé¢ Hamlet.
Ale to tylko zewnetrzne, pozorne. Faktycznie skoro go tylko krél
uspokoil, Laertes, chociaz obwotany krélem przez ttum, zapomniat
natychmiast o wzburzonym tlumie,

Mogliby$my zapytaé czy Hamlet w takiej sytuacji porzucitby
tak samo pospiesznie thum, a wiemy przeciez, ze lud w nim po-
ktadat nadzieje. Ale Hamlet chociaz jako krélewicz miatby ty-
tul do wystapienia, bedac osamotniony, zamkniety w sobie nie
mégt wyskoczyé z siebie, nie znalazt pomostu dla kontaktu z lu-
dem. W tym jest takze moze aluzja, ze prywatnego odwetu nie
mozna zharmonizowaé z ruchem jakiej§ sprawiedliwoéci spotecznej.
W tym takze snop §wiatta jak osobisty odwet lub nonsensowny
odruch moze wples¢ sie w ruch jakiej$ sprawiedliwodci spoteczne;j,
jak umie sie nim maskowaé. Czy moze jeszcze jeden aspekt nega-
tywnej a uprzedzajacej oceny dla zamierzonego czynu Hamleta?
Laertes od razu odstania swa pustke: ,,Do przepasci z sumieniem
i z laskg!”. Yatwo wpada w sieci kréla. Znamienne, jak krél
podjudza Laertesa do zdradzieckiego zabicia Hamleta w pojedyn-
ku z uzyciem zatrutej broni. Czyni to za pomocg stéw, w kté-
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rych powtarza sie niemal gest Hamleta wobec samego  siebie:
»Laertesie czy ojciec twéj byt drogi dla ciebie? Czy jestes tylko
wizerunkiem zmartwienia, obliczem bez serca?” I dalej jeszcze:
,,0kaz si¢ synem twego ojca W czynach wigcej niz w stowach”.
Wydaje si¢ ze Szekspir ukazuje bezwartoéciowoéé odwetu i pod-
kresla przy tym site oporu Hamleta przeciw pokusie takiego czy-
nu. W rezultacie odnosi w oczach widza niezaprzeczone moralne
zwyciestwo nad krélem. Laertes dopiero gdy przejrzal, ze z po-
wodu intryg kréla wpadt we wlasne sieci, padajac od zamienio-
nej przypadkiem zatrutej szpady wyznaje Hamletowi wszystko.

Nie miejsce tu na wyczerpujgce studium nad ,,Hamletem”,
ale na zakoficzenie, skoro juz poruszyliémy zagadnienie czytelnic-
twa, powréémy raz jeszcze krétko do naszego poprzedniego twie:-
dzenia, ze wszyscy prawie bohaterowie ,,Hamleta”, to czytelnicy.
Dla kontrastu zacytujmy tutaj zdanie znanego poety angielskie-
go Masefielda z jego studium o Szekspirze. Staje on po stronie
Hamleta, po stronie intelektu i czytelnika i to tak radykalnie,
jak tego nie czyni nawet sam autor, Szekspir. Masefield powiada:
,,Jo spoleczefistwo rzadzone przez wrogéw intelektu, ludzi
zmystowych i $miertelnych grzesznikéw, filozoféw chleba i
sera, Krdl jest pijakiem, kazirodczym morderca, ktdéry leka sig
intelektu. Polonius doradcg, ktéry podejrzewa intelekt. Ofelia —
lalkg bez intelektu. Laertes — prostakiem niszczacym intelekt.
Dworzanie to pasozyty, ktdrzy zerujg na zagladzie intelektu. For-
tinbras — szeroki i szlachetny w pochodzie wéréd bebnéw, aby
zdoby¢ pagérek nawozu daje tlo dla szalefistw. Jedynymi przy-
jaciétmi madrego czlowieka sa: kolega szkolny Horatio i przy-
wédca aktoréw”.

Céz to wszystko znaczy? Oto po wielu wiekach wrazliwy
czytelnik poeta przejat sie losem ksiecia Hamleta, jak prawdziwy
przyjaciel. Ocenit stusznie, ze z catego dramatu nikt nie byl tak
oddany ksigzkom i intelektowi jak ksigze Hamlet, lecz réwno-
cze$nie przeoczyl cate zagadnienie. Nie dziwota ostatecznie, ze pi-
sarz i poeta, ktdry sam zapewne wlozyt z siebie co najlepsze w
ksiazki, a moze dla twdrczoéci swej takze z wielu rzeczy zrezy-
gnowat, bedzie cenié ksiaiki i intelekt. Ale na ziemi i w sztuce
Szekspira dzieje sie jako$ inaczej i to jest tredcia konfliktu w
,,Hamlecie”. Masefield czuje podobnie jak ksigze Hamlet, ze lu-
dzie, zwlaszcza ci, ktérzy zajmuja jakie§ stanowisko spoleczne,
powinni byé oddani ideom zdobytym przez porednictwo dobrych
ksiazek, ale wydaje si¢, ze sam nie przezy1 konfliktu Hamleta:
czy idee s3 skuteczne, czy w ogéle stoja w jakim$ zwiazku choéby
luZnym z rzeczywistoécia psychiczng i spoteczng. Co najmniej po-
winnyby go zastanowié¢ samooskarzenia Hamleta, w rodzaju wun-
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pack my beart in words. Charakterystyka spoleczefistwa dufiskie-
go narysowana przez Masefielda w tym jednym ma stusznosé, ze
poza Hamletem i Horatio inne osoby dramatu nie asymilowaly
tak dostownie idei i ksigzek i nie zmagaly si¢ z nimi tak powaz-
nie czy nie mialy w sobie tak szlachetnej i podatnej gleby dla nich
jak sam Hamlet. Nie usuwa to jednak faktu, ze i inni s3 przed-
stawieni jako czytelnicy i Ze ich charaktery stoja w widocznym
zwigzku z tym czytelnictwem.

Czytelnicy ale jacy? Najbardziej nieuzasadniong i niesprawie-
dliwa z ocen Masefielda jest charakterystyka Ofelii. Tak jakby
Masefield nigdy nie spotykat si¢ z biernoscig i nieémiatoécia mito-
dych dziewczat nawet jesli mialy intelektualne inklinacje i uzdol-
nienia. Tradycjonalnie wychowana dziewczyna z dobrego towa-
rzystwa, ktéra miala za punkt honoru by ufaé i stuchaé ojca,
do ktdérego zreszta jest przywigzana, Ofelia, ktérej dziewczeca, a
erotycznie malo rozbudzona sktonno$é do Hamleta jest niewst-
pliwa — na pewno nie jest lalkg, gdyz nie wiele jest scen tak na-
prawde wzruszajgcych jak zatamanie si¢ Ofelii. Poza tym element
nie§wiadomosci tak przewaza w jej duszy, ze nie wiemy nawet
czy zabila si¢ umyslnie czy tez podéwiadomie szukata §mierci. Mo-
nolog Ofelii, wyraz zakochanego podziwu wobec Hamleta i roz-
paczy z powodu jego rzekomego szalefistwa zawiera takie powie-
dzenie: ,,Ssalam miéd z jego d#wigcznych §lubéw, a teraz widze
ten szlachetny i wzniosty umyst, rozstrojony jak stodkie dzwony
wydarte z harmonii”. To powiedzenie szczere w stosunku do
Hamleta jeszcze bardziej trafne jest, jako przeczucie tego w co
wkracza sama Ofelia, co jej grozi. A ciekawe bedzie wspomnieé,
ze A.E. Taylor nowoczesny komentator filozoficzny najtrudniej-
szego dialogu Plafona ,,Timaios”, opartego na zalozeniach pita-
gorejskich, cytuje ostatni wiersz Ofelii jako trafng charaktery-
styke jednej z pitagorejskich wersji, dotyczacej istoty duszy. Ta
pitagorejska odskocznia jest zaréwno znamienna dla zamiaréw
szekspirowskich postugiwania si¢ lekturs, jak i dla stanu duszy
dziewczecej, ktdéra juz zaczyna sie zachwiewad.

Udajmy sie na przeciwlegly koniec drabiny moralnej. Czyz
mozna twierdzi¢, ze krél boi si¢ intelektu? Chyba na odwrét.
Boi sie kary i powiklad. Boi si¢ po trosze sumienia, ale
myéli jasno. Sam sobie przyznaje, ze nie moze wycofaé sig
ze zbrodni, skoro nie chce wyrzec si¢ jej korzysci. Lecz
stosunek jego do intelektu przejawia si¢ gléwnie w tym,
7e chcialby z jego potegi uczyni¢ stuzalcze narzedzie. Po-
trafi uzyé niezmiernie przemy$lnego argumentu, apelujac do
Hamleta, ze jego uparta boleéé po stracie ojca jest bezbozng zacie-
toscia, brakiem przystojnosci wobec niebios, jak péiniej, szermu-
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jac wprost przeciwnym argumentem, (jak wspomnieliémy powy-
zej) podniecaé Laertesa aby nie zapomnial o ojcu. Przypomina
to doktryny nowoczesnej propagandy, ktdre doceniajq intelekt,
uzywajgc go dla celéw przewrotnych tak jak im potrzeba. Poza
tym krél wypow1ada melednokrotme uwagi trafne, maksymy prze-
mkhwe, moggce nnponowac tym, co go nie znaja bhze], $wiad-
czace, ze to ,,glowa” nieposlednia. W koficu przeciez i on w
rozprawie z samym sobg nie wymyka si¢ catkowicie ponad-oso-
bistemu trybunalowi sumienia i myéli. W czasie rozrachunku su-
mienia powiada: ,,Tam w gérze jest nie tak, tam nie ma za-
krywki, tam czyn w naturze swej prawdziwej lezy”, — jakby
my$l z ,,Gorgiasa” lub ,,Politei” platoriskiej, Ze czyny, grzechy
i bledy ludzkie maja swéj wlasny ciezar gatunkowy, ktéry kie-
dy§ odstoni si¢ bez przykrywki i wykretéw.

Co do Horatia istotnie Masefield ma racje, charakter jego
jest jednolity, chociaz przypadkowo niektére szczegély charakte-
rystyki dzigki widocznemu przeoczeniu Szekspira nie zgadzaja sig
z sobg. (Horatio jest raz mlody, raz stary, raz obeznany z Da-
nig, raz nie znajacy jej). Ten ,,scholar” uczen Wittenbergi roz-
milowany w przeszloéci i tradycji rzymskiej, majgcy w sobie jak
twierdzi, wiecej z Rzymianina niz z Dufticzyka, istotnie jest wiet-
ny swemu intelektowi w duzej czesci dlatego, ze nie jest uwi-
klany w konflikt. Czy tez nalezaloby powiedzie¢ jeszcze inaczej?
Ze czlowiek zupelnie przejety ideami rozumu, nie da sie uwiktaé
w taki konflikt. W kazdym razie Horatio jest poza akcja tragedii.

I Polonius dworski minister, stary wyga dyplomatyczny i
wierny stuga korony, a ojciec Ofelii i Laertesa, takze nalezy w
swym charakterze do kilku plaszczyzn. Trudno sie zgodzié z Ma-
sefieldem, Zze Polonius ,,podejrzewa intelekt”. Krepuje go prze-
ciez nie raz jego zawdd starego urzednika, lecz dla intelektu ma
staboé¢ i ciekawo$é. To bawi sie nim, to lubi nim blysnaé i po-
chwali¢ sig, to znéw ma uznanie dla intelektu u innych, jak w
powiedzeniu o Hamlecie: ,,Jak trafne s3 czasem jego odpowiedzi.
Szczgécie Ze nieraz szaledistwo trafi tam, gdzie tozum i zdrowie
nie moglyby dotrzeé¢ tak skutecznie”. Coé jakby reminescencja z
platoriskiego ,,Fajdrosa”. Gdy nabiera ptzekonania, ze Hamlet
oszalal, gani sam siebie za poprzednie ostrzezenia zwrécone do
Ofelii, méwiac ze ,,staroéé przeskakuje cel przez nadmierne prze-
widywanie”. Tam gdzie jest sobg w stosunku do oséb mu najbliz-
szych, jak do Laertesa, stowa Poloniusa bywaja wyrazem jego
najlepszych aspiracji. Kulminujg one w stynnym powiedzeniu:
»BadZ wierny temu czym jeste§ w istocie, a wtedy nie mozesz staé
si¢ niewiernym wobec zadnego cztowieka”.

Skala intelektualna spada réwnolegle ze zmniejszaniem sie
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wyrazistodci charakteréw. Laertes ,,otrzaskany”’ mniej wiccej z
lekturg klasyczng, uzywa jej tylko dla deklamacji i pozy, ktére
daja pewne ujécie jego uczuciom po stracie ojca i siostry. Nad
grobem Ofelii wpada w tak niesmaczny patos, ze wcigga takze
Hamleta do przemdéwiesi retorycznych, ktére niezbyt przekony-
wujgco ilustrujg jego mitoéé do Ofelii. Przeméwienie dworzani-
na Rosenkranza o centralnosci wtadzy krélewskiej ,,Majestat nig-
dy sam nie ginie!” albo: ,,Krdl nigdy nie wzdycha sam jeden, to
ogdt caly jeczy”, sentencje zapewne przekonywujace Swczesnych
Anglikéw, dzieki sytuacji, bo Rosenkranz méwi przeciez do mor-
dercy, ktéry zabil prawowitego kréla — nabieraja takiego po-
smaku jak nieobce naszym czasom doktrynalne uzasadnienia wia-
dzy uzurpatorskiej. Charakterystyczne przecie, ze kto§ ma po-
trzebe wypowiadaé takie uwagi. Znajdujemy sie jeszcze w oto-
czeniu, ktére przywyklo do argumentacji. Potrzebuje jej, bo jesz-
cze nie powiedziano mu: ,,Skorczyé z dyskusja”.

Z tym wszystkim ,Hamlet” — w tym Masefield ma racje
— jest naprawde tragedia intelektu, ale w zakresie o wiele szer-
szym, bo tragedia nie ucieles$nia si¢ w jednym najbardzij wybra-
nym bo §wiadomym, oddanym intelektowi bohaterze, lecz zacho-
dzi w calym spoleczeristwie, w konflikcie miedzy kultura i tra-
dycja niezakorzeniong, a rzeczywistoscia czynéw. W osobie Ham-
leta konflikt dochodzi do zenitu. Szekspir pokazuje co musi na-
stapi¢ jesli intelekt pozostanie w ,tupinie orzecha”, czyli w tu-
pinie uczuciowoéci choéby glebokiej nawet, ale w kazdym razie
egocentrycznej, zeby nie powiedzieé narcyzystycznej.
* Nie ma to byé przyczynkiem do permanentnej publikacji
»stof i sprawa polska”, jesli w tym miejscu wspomniemy inter-
pretacje Hamleta przez Stanistawa Wyspiaiskiego. Czynimy te
wzmianke tylko dla uwydatnienia. Wyspiatiski widzi w Hamle-
cie sytuacj¢ podobna do syna Polski: widmo i pamigé zamordo-
wanej Ojczyzny, gorgczkowe wolanie o czyn. Jakze to méwi o
tym sam ksigze Hamlet: ,,Te sprawy powinnyby zatopié sceng
Yzami! Przerazliwa mowa roztupaé uszy ogélu, wtracié w szat wi-
nowajcédw, obudzié wolnych, wstrzasngé nie$wiadomymi, zadzi-
wié wszelka zdolnoéé widzenia i styszenia”. I dalej jeszcze, gdy
patrzy na zatosne widmo ojca: , Kamienie by pojely, gdyby do
nich przeméwito to wszystko, ta postaé, ta sprawa”. Czynu, czy-
nu! Czyz nie brzmi to jak glos Polaka? Wyspiasiski uprzystep-
nit nam postaé Hamleta sugestywnie i z rewerencjs nalezng
Szekspirowi.

Lecz chociaz dusza Hamleta przygotowana jest do ,,insur-
rekcji”’, nie ma on do kogo przemdéwié, pozostaje w swoim kre-
gu uczué. Czyzby o taks insurrekcje mu chodzilo, jak bunt ludu
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przeciw krélowi, krétkotrwale powstanie, ktére wzniecit Laertes?
To go nie rozgrzewa, to moze mu nawet nie przychodzi do glowy.
Czy tez mamy wzigé na serio podziw ksiecia Hamleta dla Fortin-
brasa i jego zolnierzy, dla tych dwudziestu tysiecy ludzi, co w
walce o nedzny skrawek ziemi, z fantazja ida na $mieré, klada
si¢ do grobéw jakby na sen?

Bo wydaje si¢, ze sprawa jedynego przywigzania i wiernoéci
dla ojca, ktéry byl dla Hamleta ideatem czlowieka, to jakas spra-
wa wyzszej wagi. I badZ co bad? Szekspir te swoja imaginacyjna
posta¢ postawil w pewien sposéb na §wieczniku jako mementn
dla wiekéw.

Powotany do innych czynéw ,,idcie krélewskich” Hamlet nie
dotarl do nich. Pozostanie w klatce uczué. Tymczasem impera-
tyw czynu spowodowal w nim zamet, a to zef wyrwalo, tak czy
inaczej odruchy, nie czyny! Nie kto inny, lecz ksigze Hamlet spo-
wodowal bezposrednio zgube wszystkich. Krél, jedyny winowaj-
ca, zgingt dopiero na samym koricu. Zatem nie w tym rzecz, ze
Hamlet nie zdolny do czynu, ani nie ,,zawinil” tu ostatecznie in-
telekt, tylko dla wydajnosci takiego intelektu i sumienia potrze-
bny glebszy oddech duszy, rozszerzenie uczué. Z klatki uczué nie
wyjdzie na §wiat.

Zyjac w wojennych epokach i pozostajac pod urokiem ideo-
logii marsowych, ulegamy zbyt pochopnie afektowanej koncepcji
,.charakteréw z jednego odlewu”, a nawet przeciwstawiamy cha-
raktery intelektowi, jakby to byly wykluczajace sie¢ wzajemnie
potencje. Przy takim wyznaniu wiary nie dziwota, ze charaktery,
ktére stawiono jako ,twarde i niespozyte”, nie tylko nadawaly
sie dla stuzenia najgorszym maksymom, ale wlaénie ows rzekoma
niespozyto$é czerpaly w jeszcze wigkszym stopniu z przewrotnych
maksym, niz ze stabosci i rozlazlosci duchowej oponentéw. W
obliczu trudniejszych i lepszych maksym taka ,,niespozyto$¢”
rozchwiataby sie predko. Dla naszych rozwazaii wazne jest
ze Szekspir moze chroni¢ od wplywu takich kiczéw charaktero-
wych w literaturze i w teatrze.

Niedawno zmarly pisarz polski Karol Irzykowski, jak gdy-
by kontynuujgc zagadnienia ,,Hamleta” w swym studium powies-
ciowym pt. ,Paluba”, staral sie, nieraz szczegbtowo, wykazaé
udziat doptywéw intelektualnych i $§wiadomych w formowaniu
tego, co nazywamy charakterem: czy to w postaci ideatu, czy
$wiadomosci roli spotecznej i zawodowej, czy nawet w formie
pozy, odgrywania charakteru przed sobg i innymi, w sensie po-
wiedzenia Goethego: ,,Pozwélcie mi wydawaé sig, az czym§
sie stang”. Nie zawadziloby odéwiezyé takie studium w okresie
kiedy doktryny irracjonalistyczne usiluja wykazaé, — nieraz z
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racjonalistyczng pedanteriz — mdtoéé intelektu, zaleznosé $wia-
domoéci od poteg pozaintelektualnych, od popedéw plciowych,
od czynnikéw gospodarczych i spotecznych, od takiego czy in-
nego ,,mechanizmu”. Z nakladem mniejszego czy wigkszego tru-
du intelektualnego, osiggaja u swych czytelnikéw i zwolennikéw
przekonanie, ze intelekt jest zbedny, moze nawet szkodliwy. A
przez rozglos i stawe doktryn swych (mimo ze przez apel do zy-
wiotowosci, rezygnuje nibyto z kierowniczej roli intelektu,) udo-
wadniajg ostatecznie zardwno potege intelektu, jakotez stabosé
zalozer kazdej z poszczegélnych doktryn, ba, ich ,prowincjonal-
no$¢”. Prowincjonalnoéé w sensie dziejowym, czasowym, badZz w
sensie ograniczenia si¢ do jednej z prowincji rzeczywistoéci. Re-
fleksje, ktére nasunie nam Szekspir w ,,Hamlecie” moga byé po-
zyteczne.

W rezultacie rzekoma opozycja do Hamleta pochodzaca z
obozu rzekomych ludzi czynu, co najmniej ze strony ideologéw
czynu, jest nieporozumieniem. Widzieliémy przeciez jaka analo-
gie wysnul z Hamleta Wyspiadski. Mozna by przytoczyé jeszcze
szlachetne apoteozy czynu zotnierskiego jak Mickiewicza z pier-
wszej polowy XIX w., jak Ernesta Psychari z pierwszej polowy
XX w. Mickiewicz jako chwalca czynu odstgpit swe postannic-
two duchom o wiele stabszym i rzec by mozna coraz stabszym.
Psychari, ktéry wcale nie odziedziczyl hotyzontéw racjonalistycz-
nych po swym dziadku Erneicie Renanie, osiggnal to o czym
marzyt: zginat w jakiej§ potyczce w Afryce. Mickiewicz modlgc
sie o wojne ludéw, byl przekonany, ze ocali jedno, tj. ducha. O
losy cywilizacji, ktérg uwazal za bezduszng, wcale sie nie troskal.
Psychari co prawda pozostawil ten jeden cel dla walki: ,zbawie-
nie $wiata, Francji 1 cywilizacji”. Lecz nie wiele troskal sie w
swojej frazeologii o ducha, identyfikujac go z salonem. ,Nie jes-
te$my ludZmi duchowymi, powiada, tj. ludZmi salonu. Jestemy
dobrymi pracownikami”. (Les voix qui crient dans le desert”,
1920). Do kompletu charakterystyki ofiarnikéw czynu mozna
by dolgczyé frontowe listy miodych Niemcéw, ktérzy padli w
poczatkach pierwszej wojny, i to nawet czesto badaczy intelektu-
alistéw. Glosili ofiarno$é zZotnierskg wcale nie z nacjonalizmu
niemieckiego, lecz przewaznie pod wplywem Nietzschego w tej
intencji, aby pod dgzenia duchowe i intelektualne podtozyé plo-
mienng ofiare przeciw wszelkiemu wygodnictwu, przeciw filis-
terstwu i stabosci. I w koricu, podobne ofiarnictwo obrazuje nam
znany pisarz rosyjski z lat 1870, Gleb Uspienskij w opowiadaniu
»Trzy listy”, przedstawiajagc co prawda z nalezng, choé ledwie
uchwytna rezerwa wykonanie testamentu rosyjskiego ideowe-
go ,,narodnika”, ktéry nakazal wychowaé swe dzieci na dobrych
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pracownikéw, w szczegélnoéci na stolarzy, na to aby wyrwaé je
z inteligenckiej niezdolnoéci do pozytywnego czynu. Jesli co taczy
takich czy innych pokutnikéw i nawréceficéw czynu z ksieciem
Hamletem, to wcale nie bezczynno$é ani nieudolno$é do czynu,
lecz niewstpliwie pewna klatka uczué, z ktérej tak trudno im
sic wyrwaé. I stad widaé jak nieuzasadnione i jak przeciwne
zamiarom Szekspira jest identyfikowanie ,hamletyzmu” z nie-
zdolnoécia do czynu.

Szekspir pozostal humanista meskim a uniwersalnym. Co wie-
cej, racjonalista3 mocnym, szerokim, rzetelnym a szczerym. Kon-
flikt to nie rezygnacja. Rozwachlarzanie charakteréw i wielo-
planowo$¢ psychiki, to nie rozklejony nihilizm ani ,,wszystkoje-
dnictwo”. Ani u wtét piekiel, ani na sttomych $ciezkach czyéé-
cowych Szekspir nie zaciera réznic duszy ani nie niweluje hierar-
chii jej sit. Mozna by nawet powiedzieé, ze takze dla niego jest
ona naturaliter christiana, jeSli to wyrazenie ma oznaczaé hierar-
chie wielkg, bo ogladana z tolerancja.

Czyz naprawde wkroczenie Fortinbrasa to zwyciestwo gloé-
nego czynu wéréd fanfar wojennych? Wecale nie. Co najmnicj
Szekspir postaral sic o to wyraznie, aby mu nadaé inne znacze-
nie. Ostatecznie dramat podaje reke dalszemu zyciu intelektu.
Hamlet sktania Horatia, aby pozostal przy zyciu, gdyz ma on
spelni¢ dawniejsze pragnienie Hamleta, aby ,,poruszyé $wiat je-
go sprawa”. Apeluje do wielkiej wspélnoty. Hamlet wola o
Szekspira. Prywatny dramat stanie sie ogdlnoludzkim. Tej misji,
ktéra jest zadaniem stowa, teatru i ksigzki podejmuje sie przy-
jaciel Horatio z cata powaga: ,,0, dajcie mi powiedzieé §wiatu
te sprawy!”. A postawe wszystkich pozostalych przy Zyciu wyra-
zajg stowa Fortinbrasa: ,,Co predzej wystuchajmy tego, najszla-
chetniejszych wezwijmy stuchaczy”.

Nie brzmi to przeciez wcale jak wspétczucie dla stabej ofiary
subtelnej ,,hamletyzacji”. Jest to raczej szczery hold mezéw dla
szlachetnego krélewicza, ktéry przedzierajac si¢ samotnie mrocz-
nymi $ciezkami padt po drodze.

Jak niegdy$ w starozytnym teatrze tzw. dramat satyréw, ja-
ko epilog tragedii torowal droge dalszemu Zyciu, tak owo szeks-
pirowskie zakoriczenie wyraza w spojrzeniu poza siebie, wiernosé
tragedii samego Hamleta i wiarge w obecno$¢ jego ducha posréd
nas zywych.

Pisane w Nograd-Veroce w r. 1945.

Drukowane w ,,Salamandrze”, nr 5, w lutym 1947.
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CZY CONRAD JEST ANTYROSYJSKI
Dialog
A.: — Wydaje mi sie, ze stynna w swoim czasie ksigzka

Conrada ,,W oczach Zachodu”, tak pieczolowicie i wprost na-
boznie na nowo przelozona na polski przez W. Tarnawskiego

i przez to wydobyta z zapomnienia — jakby ze szczegélnym
zamiarem na emigracji w Anglii, choé niejeden z czytelnikéw
ma dostep nietrudny do angielskiego tekstu — powinna byta

wywotaé o wiele wigkszy oddzwigk a w rezultacie dyskusje. War-
to by si¢ na wstepie zastanowié dlaczego tak si¢ nie stalo.

B.: — Wiadciwie i mnie to dziwi troche. Moze dlatego ze
Conrad wypowiada to, co wszyscy Polacy wiedza o Rosji, co
najmniej sadza, ze wiedzg.

A.: — Otéz to. Ale tu whasnie, przy szczerym uznaniu dla
rzetelnej wartoéci przektadu, dla glebiej pomyélanej intencji ttu-
macza przy wyborze tego dzieta, (nie méwiac juz o wartosci jego
jako jedynego krytyka conradowskiego), musze powiedzieé, ze
tlumacz swoim wstepem przyczynit sie do tej obojetnoéci wobec
dzieta, jak gdyby starannie zaklepat klepki czytelnikw.

B.: Tadne mi uznanie! Mam prawie wrazenie, jak gdyby
pan tym powiedzeniem odebral tlumaczowi znacznie wiecej niz
pan zrazu uzyczyt mu z serca, jak si¢ moglo przed chwila wyda-
wad,

A.: — Nie! Moje uznanie dla tlumacza przede wszystkim
jako dla krytyka conradowskiego pochodzi stad, ze nie przeszedt
i nigdy nie przejdzie do porzadku dziennego nad Conradem, od-
sylajac jego dzielo badZ do jednej z szufladek uznanych arcy-
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dziet, badZ do ubieglej ,,epoki”. Samotno$é, nawet osamotnienie
Polaka, ktéry dzwiga swoj §wiat ze sobg wéréd bezmiaru ocea-
néw, u Conrada jest réwnoczesnie jaskrawym przykladem i jak-
by wyprzedzeniem obecnego i coraz rosngcego osamotnienia Eu-
ropejczyka. Bez cytatéw literackich, bez zadnego balastu i bez
podpdrek tradycji Conrad uratowal i $cisngt w sobie ziszczong
i zywa tradycje europejskiego czlowieka, nawet wiecej, jej wy-
pad w przyszlo§é¢ ludzkosci. Dlatego w tym sigga daleko w prze-
szto$é, a miejmy nadzieje i w przyszlo$é. Przypomina przeciez w
niejednym postawe Ksenofonta w czasie wedréwek ze swa gro-
madka Zotnierzy hellesiskich przez niezmierzone przestrzenie Azji
i imperium perskiego. Co wigcej, przypomina postawe Platona,
szczegblnie w listach do Sycylii podczas interwencji Diona, w obli-
czu niewczesnych i malostkowych walk miedzy tyranig a demokra-
cja, bo Plato mial gléwnie na uwadze niebezpieczeistwo inwazji
kartagifskiej i przypominat ze opér Hellenéw przeciw barbarzys-
com umozliwia, ze w ogdle mozna méwi¢ o sprawach ustroju
pafistwowego. Bo jedno tylko zagadnienie byto dlad wazne, da-
zenie do uznania ustroju z wolnej woli obywateli i na podsta-
wie praw. Gdyby zniszczono Hellenéw, nie byloby juz swobo-
dnych dialogéw o paristwie, o wolnoéci i o obowigzkach wobec
praw z wolnej decyzji. Ani zadnej nadziei na to! Wolno§¢ bo-
wiem jest $ciéle ztaczona z dyscypling wewnetrzng myéli i woli,
ktéra przychodzi do glosu tam, gdzie przymus zewnetrzny ustaje.
Niedawno jednak slyszalem od jednego z mlodych przyjaciét taks
ktytyczng wypowied? (na tle rozwazan o Sartrze), ze Conrad bywa
w swych , filozoficznych” wynurzeniach stereotypowy lub konwen-
cjonalny. Tak jakby kto$ oczekiwat oderi teoretycznych traktatéw
i uzasadnief. A przeciez wystarczy taki czy inny skrét, wskazu-
jacy na to, co jest poza tym. I tych wskazéwek udziela Conrad
sugestywnie chociaz milkliwie, Taki bowiem czy inny kapitan
okretu spoéréd bohateréw Conrada bytby nawet podejrzany w
swej autentycznodci, gdyby zaczal sie powolywaé na fllozoflg (na
przyklad na Platona) i warto$¢ literacka takiej postaci bylaby
do$¢ watpliwa, gdyby postepowal jak wspdlczesny nam znany
autor angielski austriackiego pochodzenia, Prokesch, ktéry nieraz
szpikuje swe postacie cytatami z Heraklita i tp.

Po zrzuceniu tego niewielkiego balastu krytycznego moje
uznanie dla wspétdzwieku Wita Tarnawskiego jako krytyka i
tlumacza jest wyrazne. Ale przytwierdzanie takiego stanowiska
antyrosyjskim egocentryzmem narodowym raczej szkodzi zrozu-
mieniu, takiemu wtlasnie, niz pomaga.

B.: — Ciernie ukryte w obfitym bukiecie! Na tak obiecu-
jacych i uwodnych bezdrozach pafiskiego uznania, nagana wi-
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doczna, a przecie wziecie w obrong wstepu thumacza nie wydaje
si¢ trudne, bo powoluje si¢ na ipsissima verba samego Conra-
da. Powiada przeciez we wstepie autora z r. 1920, ze ,zaréw-
no prze§ladowcy jak i przesladowani s3 na wskro§ Rosjanami i
Ze tygrys nie potrafi zmieni¢ preg na swej skérze ani lampart
centek”. Czegdéz wiecej potrzeba?

A.: — Na razie niczego wiecej, jak uzupelnienia zaczerpnie-
tego z tegoz samego wstepu Conrada. Bo powiada on: ,,Tylko
prawda moze byé racja bytu jakiejkolwiek twérczoéci”. Ponadto
wyznaje: ,,Nigdy jeszcze nie przyszto mi z tak wielkim trudem zdo-
bywaé¢ odpowiedni dystans w stosunku do przedmiotu, wzniesé
sie ponad wszystkie namietnosci, przesady i nawet osobiste wspo-
mnienia”. Ponad namietnoéci! Ponad pamieé matki zgastej na
wygnaniu? Nie, ponad zal i oburzenie! To chyba do$é. Rozwaz-
my przeto, i to jest nasze zadanie, o ile wznidst sie ponad namiet-
nosci czerpigc z nich, nie zapominajgc niczego, a nawet legity-
mujgc moralny i ludzki efekt swych cierpiei, lecz ze nie zacie$-
nialy mu horyzontu, tylko uzywajac ich jako motoru dla zrozu-
mienia, wspélczucia i jak sam wyznaje — sympatii. Bo brakiem
jesli nie grzechem ludzi Zachodu w stosunku do Rosji, jest prze-
de wszystkim obojetnosé, nawet §lepota pokryta na przemian to
dekoratywng ciekawoscia, to strachem, gdy zaczynajagc od Vol-
taire’a az do najnowszych czaséw z prawa i z lewa podziwiaja
sobie czy to zwycigstwa rosyjskie jak Voltaire czy takie lub
inne Dnieprostroje i Stalingrad, jak wspélczesni, ale nic ich nie
obchodzi co to kosztuje! Niewatpliwie wspétczucie Conrada jest
szczere i nietrudno to wykazaé na samym dziele.

B.: — Godzi se przeciez nie zapominaé o tym co Conrad
sam en bloc sadzi o Rosji, i to po latach po napisaniu powiesci,
a takze o tym czego my jeste$my $wiadkiem, w szczegdlnosci o
stratach ludzkich i pogromach calych warstw, narodéw, a takze
instytucjach, jak kosciét przede wszystkim, prawach, obyczajach
i wreszcie twdrczoéci spontanicznej, ktére padly ofiarg niszcza-
cego despotyzmu.

A.: — Zapewne, ale jesli chodzi o powieéé Conrada, to w
swych pdzniejszych wypowiedziach nie wyszedt po za nig, nie
przekroczyt jej ani nie anulowal, bo jest ona glebszym dokumen-
tem niz przygodne bojowe wypowiedzi, tak udatnie uwodzace
naszych czytelnikéw swg latwizng. Bo Conrad jest naturg zbyt
bogats, zbyt skryta przytem, aby z powodu wspomniefi o zdruz-
gotanej rodzinie czy tez zawzigtosci politycznej wynurzat sie cal-
kowicie. Wyrwat sie przeciez z kraju, jak gdyby uciekt z éwczes-
nej ciasnoty tradycjonalnej Krakowa, zapewne z ranami, ale na
to aby méc zyé, przeto dla rozszerzenia horyzontu. Przy jego
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wierno$ci i czujnosei trudno przypuscié, aby sobie przyswoit pew-
ng sztywno$¢ nawet obojetno$¢ Galicjan, co prawda wytrwale
antyrosyjska, ale utatwiong dzieki zupelnej nieznajomosci Ro-
sji. Swych ran zapomnieé nie mdgl, Rosja byla ich przyczyna,
ale inni, i to Rosjanie, cierpieli podobnie. Céz mial poczac? Wy-
trwa¢ zewnetrznie na sluszne] platformie obrony pohtyczne1 naro-
du? Tak. Ale nie mégt si¢ zamkngé. Jego postawa nie jest dwu-
znaczna, ale czlowiek i pisarz tej miary, nieraz szekspirowskiey.
ktéry i innym takze daje miejsce na $wiecie, nie moze by¢
propagandystg. Nie zaprzeczy pan chyba, Ze docenit on heroizm
nletylko niewoli i cierpienia, co wiecej heroizm rozpaczy.

— Oczywiécie przyznaje to, ale Conrad, jak wskazat tlu-
macz w przedmowie, darzy swego gtéwnego bohatera tej powies-
ci jedynie pogardliwa litoscig, a nie uwaza go, nie moze uwazaé
za towarzysza doli na tym $wiecie, za wspétcztowieka, sadzac
z tego co wypowiada przez usta nauczyciela jezykéw, czlowieka
Zachodu,

A.: — Nie wyrzadza pan przystugi Conradowi podkresla-
jac taki arystokratyzm, bo czyz uwaza pan, Zze przeciwstawiony
przez usta tegoz nauczyciela ,,zach6d” wychodzi tak pozytywnie
w przeciwstawieniu do rzekomego wschodu, jakby wskazywala
powierzchnia jego wypowiedzi, skomponowanych badZ co badz
przez wielkiego a skrytego ironiste Conrada?

B.: — Ciekaw bylbym pafiskich wywodéw, zwlaszcza czy
nie dotyczg marginesu przewaznie, a nie jadra sprawy.
A.:  Jesli chodzi o sam tekst, zawiera on niezmiernie wie-

le bardzo waznych i wyraznych danych, ze Conrad wtasnie usta-
mi owego rzekomego zachodniego cztowieka krytykuje a nawet
smaga Zachdd, a takze najbardziej widoczng jego postawe wo-
bec ,,Wschodu”. Przede wszystkim wrazenia z Genewy. Wes-
my choéby opis owej szwajcarskiej pary, ktérej losy od kolebki
az do grobu s3 zabezpieczone i dadza si¢ zmieécié na dioni. Nie
ma w tym opisie podziwu dla zachodnio-europejskiej security.
Mezczyzna nie odznacza si¢ niczym précz nieokrzesania, a kobie-
ta rozglada sie leniwie dookota. ,,Ulice nosily pietno obtudnej i
bezdennej nudy”. Stowa samego pisarza. Tak nie napisatby entu-
zjasta Zachodu. I dalej: ,,Miasto prowincjonalnych cnét i uni-
wersalnej goécinnoéci” (hotelowej), ,,miasto obowigzkowej to-
lerancji, szanowne miasto uchod?céw, dla ktérego wszystkie ich
béle i nadzieje nic nie znaczyly”. Co wiecej Conrad czerpiac z
whasnych doswiadczen nie tvlko identyfikuje si¢ sam, ale skia-
nia niejako nawet owego widza zachodniego do wewnetrznego
identyfikowania si¢ z owym rzekomym Wschodem. Ironia jest
widoczna. Widz zachodni nie moze spaé i ma uczucie, ze zostat
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zomieszany w co$§ chorobliwie przesadnego, nawet teatralnego.
Bezsensownos¢ taka napelnia go gleboka udreks. Przypomina sie
prawie anegdota wiederiska o tej bankierowej, ktéra jako dobro-
wolna sanitariuszka, czuwajgc calg noc przy cigzko rannym wal-
czgcym ze $miercig zotnierzu, zdajac sprawe lekarzowi o stanie
pacjenta zdobyla sie jedynie na taka wypowieds: ,,Ach! panie
doktorze, to ja mialam noc!” A ktéz z nas nie pamigta jak rea-
gowali zachodni, co najmniej rozsadni ludzie na wspomnienia
Polakéw-uchodZcé6w podczas ostatniej wojny. Zaczynajac juz od
Wegier, gdzie mimo znang sympatie dla Polakéw, ich przyjacie-
le nie mogli sie nadziwié ,,cygaﬁskiej” postawie uciekinieréw,
ktérzy zamiast ,jakos” zzy¢ sie z okupacj, porzucili kraj, domy
1 majgtki, my§lac wcigz o dalszej walce. Az do znajomych i przy-
jaciét w Szwajcarii czy we Francji. Pewna przyjaciétka, Szwaj-
carka, osoba o niepospolitej inteligencji, ktéra zreszta bywata w
Polsce przed wojng, juz po wojnie powiedziata mi swe wrazenia
niemal stowami nauczyciela jezykéw z powiesci Conrada, chociaz
wecale tej powiesci nie znata: ,,Obcowanie z Polakami jest nie-
zno$ne, bo te wszystkie przezycia, deportacje, wiezienia i tp.
s3 wprost teatralne, a ponadto uwiklujg nas w takie zycie i drecza
przez to”. Przygodnie Conrad pod$émiewa si¢ z ,,widza” jeszcze
inaczej. Oto nawet pismo rosyjskiego listu wydaje mu sie czym$
kabalistycznym, niepojetym dla Zachodu. I moze niejeden z na-
szych rodakéw, ktéry na zestaniu czy w tagrze rosyjskim miat
dos§¢ jezyka i pisma, odczuje pewne zadowolenie przy tym. A
przeciez wiemy, jakie jest pochodzenie tego pisma i nie tak tru-
dno upieraé si¢ przy jego zaszczytnej greckiej genealogii.

Podobny smak ma opinia nauczyciela jezykéw, ,ze cale to
napiecie (ktérego ofiarg jest panna Haldin) podkopaloby zdro-
wie dziewczyny zachodu, ale natury rosyjskie odznaczajg sie od-
pornoscig”’. Ironia w ustach autora, cztowieka, ktéty w dziecifi-
stwie byl wywieziony z rodzing do Wotogdy, stracit na wygna-
niu matke, a w skutku wygnania — ojca. Przypomina mi sie tu
opinia pewnego dobrze myslacego fryzjera francuskiego, ze lu-
dzie ,,Wschodu” przywykli do tego wszystkiego, bo majg jakas
inng skére.

B.: — Ale nie mozemy uktyé, ze w owym jakby zlekcewa-
Zonym przez pana wstepie autora znajduja si¢ refleksje Conrada
osobiste, ale glebokie i ostateczne, bo najbardziej przeraza go
to, iz ci wszyscy ludzie wplatani w krwawg bezcelowo$¢ zbrodni
i poSwiecenia, nie s3 zjawiskiem Wy]qtkowym lecz powszechnym
normalnym wytworem swego kraju, czasu i rasy. I to jest takze
obrona wstepu tlumacza.

A.: — Na to odpowiada sam Conrad w uzupelnieniu, ze
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prawdziwy dramat despotyzmu nie jest wlasciwie polityczny, bo
nie rozgrywa si¢ na wielkiej widowni politycznej. tylko za kuli-
sami, w sercach ludzi, w cierpieniach, na ktére nie ma rady, bo
tak jak matka Haldina, na przekdér wszystkiemu, nie godza sie
z tym wewnetrznie. I temu wlasnie Conrad nie tylko nie odma-
wia wspdlczucia, ale nawet identyfikuje sie z tym ostatnim bas-
tionem, gdyz jak wynika ze wstepu, nie oczekuje zmiany od upad-
ku takiego czy innego systemu, tylko uzaleznia jga od przemiany
w sercach. Po czedci zreszta nawet odezwania sie Razumowa o Za-
chodzie, jak wida¢ z napiecia, ktére wprowadza Conrad, pocho-
dzg od autora. Reakcja na obywatela szwa]carskxego wypoczywajg-
cego po krélewsku, jak gdyby wszystko do niego nalezalo, ]est
taka: ,,Wyborca, wybieralny, o$wiecony — a z tym wszys
bydle”. Albo dalej: ,,Ta gmina w samym sercu demokracji. Serce
jak gdyby dla niej stworzone — nie wigksze od zeschtego ziarn-
ka grochu i tylez warte”.

B.: — Alez tutaj posuwa si¢ juz pan za daleko, i fo dopie-
ro jest schlebianie czytelnikowi emigracyjnemu, ktéry chetnie
chwyta takie odruchy. A przeciez odezwanie si¢ Razumowa wy-
nika chyba z obcosci Zachodu, komentowanej przezefi swoiécie,
po rosylsku Moze Conrad odgadnat taki komentarz rosy]skl a
moze go nawet kiedy$ zaslyszal. Warto§¢ takich opinij przypo-
mina autentyczne wypowiedzi sowieckich ,,wycieczkowcédw” (to
znaczy okupantéw) z r. 1939 w Polsce, jak np. ze ,,w Polsce nie
ma zadnego porzadku, bo przez tyle lat wiadata na ziemiach Ga-
licji, a nikt nawet paszportéw nie ma”. Albo taka wypowiedZ
sowieckiego oficera z r. 1945 w Paryzu, ze co§ w tym jest podej-
rzanego, bo nie chca mu wydaé przepustki na jazde z Paryza
do Nicei.

A.: — ,,Obcoéé?” Nie! to wykazuje i nawet podkre§la Con-
rad gdzie indziej i to §wiadomie. Jedli kto, to pan docenia ironi¢
Conrada niedostepng i trudna nieraz do wysledzenia i jak on sam
(wedtug charakterystyki lorda Russella) arystokratyczng do tego
stopnia, Ze prawie pyszng. Pamieta pan przecie jak reaguje Ra-
zumow na obcoéé Juliusza Laspary, na jego niezmordowang ak-
tywno$¢ i wcigganie innych do niej: ,,Przeklety Zyd!” Conrad
umyslnie nie rozstrzyga czy Laspara byt Zydem, ale wyjasnia ze
jest to opowiesé nie o Zachodzie, to znaczy ze pierwsza reakcjy,
pierwszym wyrazem nieztozumienia, pogardy i nienawiéci, jaka
nasuwa si¢ czlowiekowi wschodu, jest: ,,Przeklety Zyd”. Razu-
mow bowiem identyfikuje takie pretensje, jak misja wychowaw-
cza catego $wiata z zydostwem, to jest z ,,0bcoscig” i jej repre-
zentantami znanymi mu ze swego kraju. Wiemy przeciez, ze po-
dobne reakcje wcale nie s3 przywilejem Rosji i spotykaliémy je

190



nawet czesciej w Polsce, chociazby z powodu procentowo wigk-
szej ilodci Zydéw. Nie mdéwigc o tym, jak Niemcy, wigc chyba
ze nie zaden Wschéd, odplacili Zydom za ich prze$wiadczenie
o misji Niemcéw i wspdlnej z Niemcami misji §wiatowej. Iro-
nia Conrada w stosunku do Zachodu, ktéty rzekomo jest wolny
od takich reakcji, jest zbyt widoczna i chyba takze wieszcza. Nie
ulega watpliwosci, ze rzekome stanowisko zachodnie Conrada
bywa nieraz putapka.

B.: — Wydaje si¢ przecie, ze w parskich twierdzeniach jest
pewna sprzeczno$é. Z jednej strony widzi pan w Conradzie skon-
densowanego ,,czlowieka europejskiego” z przestrzeni wiekéw,
a potem wykazuje pan jego ironie wobec zachodu. Czy tez mo-
ze przypisuje pan wewnetrzng sprzeczno$¢ samemu Conradowi?

A.: — Nie widz¢ w tym zadnej sprzecznoéci, gdy uswiado-
mimy sobie, ze ,,Zachéd” juz w ciggu ostatnich stu lat, a jeszcze
bardziej obecnie, uroit sobie, ze on jedynie jest Europa. Takie
pretensje (wyrazone jako posiadanie jedynie prawdziwej wiary)
nie byly zbyt dziwne w okresie wypraw krzyzowych. Krzyzowcy
naprzéd zniszezyli i w rezultacie ostabili cesarstwo bizantyjskie,
naruszyli pewng réwnowage tolerancyjna, jaka juz panowata w
matej Azji, a potem puscili to wszystko kantem dla swoich lokal-
nych spraw. Co gorsza, ,,Zachéd” tj. kupieckie republiki Wioch
dostarczaty broni Turkom. Bez Zadnego potepiania ani uznania
dla wypraw krzyzowych mozna wprawdzie usprawiedliwié¢ Sw-
czesny Zachdéd jako do$é nieo§wiecony i prowincjonalny, mimo
ogromng prezno$é. Ale dzisiaj, tzn. od pét wieku przynajmniej,
koficzyé Europe na granicy wschodnioniemieckiej, a obecnie na-
wet na granicy okupacji amerykanskiej, to troche za wiele do stra-
wienia, a o wiele za mato dla utrzymania Europy. Jak wiadomo
Conrad nie zajmowat sie bizantynizmem ani znaczeniem rezerwatu
Bizancjum dla przetrwania tradycji starozytnej, ale posiadat apa-
rat duchowy prawie sejsmogtaficzny, totez in nuce dosadniej na-
pietnowat zachodnia pogarde dla Wschodu, niz jakikolwiek his-
toryk czy Jakub Burkhardt w swym studium o Bizancjum czy
Grousset w swym ,,Bilan de I’histoire”. Prawdopodobnie gléw-
nie dzieki swej rodzinnej i polskiej tradycji z kraju, o ktérym
mozna $mialo powiedzieé, ze w nim nie tylko (jak twierdzi thu-
macz w przedmowie) wschéd $cierat sie z zachodem, ale takze,
jak $wiadczy choéby zwiazek narodéw Rzeczypospolitej, a prze-
de wszystkim Unia grecko-katolicka, takze spajat si¢ z Zacho-
dem.

Dla naszej rozmowy jest wazne, ze nie tylko nie stangt jed-
nostronnie po stronie Zachodu, a gléwnie ze w jadrze powiesci
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widz uchwycil, on jedyny nie Rosjanin — gleboko ukryty i zasypa-
ny wieloma warstwami, a jednak rzeczywisty nurt sumienia, ktéry
$ci$niety w ten sposéb, z koniecznoéci wybucha niszczycielsko.

B.: — Céz pan nazywa jadrem powiesci i co jest owym
rzekomym nurtem sumienia?

A.: — Przewrét i wybuch wewnetrzny Razumowa.

B.: — Wyrazenie pana tak zwiezte i pewne siebie wprowa-

dza mnie w klopot, bo niepodobna sie na nie zgodzié tak gladko
i bez komentarzy. Musze przyznaé racje ttumaczowi, ze Razu-
mowa w widzeniu Conrada cechuje prymitywizm moralny raczej,
niewypracowana i nieu$wiadomiona moralno$é, jak gdyby pier-
wotnego czlowieka. Wprawdzie ten poryw doprowadza do zwro-
tu zupelnego w Razumowie, ale przychodzi on jakby z zewngtrz
z nieznanego dna duszy, totez udzial woli i §wiadomosci jest
wtérny i niewazny.

A.: — Chciatbym to odeprzeé jak najsilniej nie w innym
celu jak na to, aby uratowaé wartoéé odkrycia, powiem prawie
wynalazku Conrada. Gdziez jest przelom, jak nie w tym wypad-
ku i od kiedy pewno$é i zbyt pewne siebie u$wiadomienie su-
mienia, a nie czyhanie wewnetrzne jest jego kardynalng cechg i naj-
wigksza zaletg. Przede wszystkim zobaczmy, jak zamkniety i za-
ryglowany ze wszystkich stron jest bohater Conrada Razumow
w swej psychicznej rzeczywistoéci. Konstruujac go tak wiladnie
autor nie mégt mu chyba zrobi¢ wigkszych trudnosci dla obu-
dzenia si¢ sumienia. Nie moze powiedzie¢ sobie, ze to wszystko
przez Rosje, jak méwia Polacy, bo jest Rosjaninem, mato tego,
jako sierota bez rodziny powiada o sobie ,jestem nig”, tj. Rosjg.
Nie ma takze wyméwki, ze to wszystko przez carat, bo gardzi
tymi, dla ktérych latwiej rzucié bombe czy pdjsé na Sybir niz
pracowaé z zaparciem. Nie zapominajmy jeszcze, ze zupelna ,,nie-
muzykalno"” religijna, niemal gluchota duchowa zgeszcza atmo-
sfere jego samotnodci. A jednak juz przed denuncjacja ztozong
przeciw Haldinowi chciat go ratowaé, raczej ratowad siebie mo-
ralnie, gdy znalazl si¢ w matni, ktérej nie przewidzial, w sytuacyi
ktéra mu sie dotad nigdy nie wyénita. Stad akt jego obrzydliwej
bo brutalnej, lecz przez brutalnoéé Wymownej, checi ratunku,
kiedy w rozpaczy obil Ziemianicza woznice, ktdry miat wywiez¢
Haldina z miasta lecz upil si¢ tymczasem i spal w nieprzytom-
nym opijanieniu. Akt niemal symboliczny, jakby walit tak w
calg uépiong chlopska Rosje, a takze samego siebie, bo byta to
ostatnia deska ratunku. A céz pozostalo Razumowowi takze na
samym koficu w Genewie, kiedy wlaéciwie wygral wojne z lo-
sem, bo po samobéjstwie Ziemianicza nie pozostalo juz §ladu po-
szlak ze zdrady Razumowa. Ale skadze miat nabraé §wiadomosci,
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treningu moralnego czy przygotowania? W pewnym sensie czlo-
wiek pozostaje zawsze prymitywny, gdy staje osamotniony przed
zadaniem zupelnie nieoczekiwanym, jak to wykazat Szekspir, wsta-
wiajagc Hamleta ucznia Wittenbergi i humaniste, ktéry wierzyt
ksigzkom, w otoczenie niby to anachroniczne, to jest w dzungle
spoleczng starej sagi skandynawskiej, a w rzeczywistoéci spole-
czeistwo zdziczale z powodu jednej zbrodni u géry (totez nie
ma nic ghipszego jak popularne wyrazenie o hamletyzowaniu
Hamleta tj. niezdecydowaniu, gdy Szekspir wyraZnie przeciw-
stawit mu Laertesa niby to czlowieka czynu, a wlasciwie po-
chopnego i powierzchownego deklamatora czynu). Naturalnie
ze przelom Razumowa pochodzi z ,,zewnstrz”, ale wcale nie z
jakiego$ spolecznego zewnatrz, tylko spoza granic zaryglowanej
rozsagdkiem $wiadomosci. Jest to obudzenie nagle, bo Razumow
byt najzupelniej samotny, pograzony w jamie piekielnej tajem-
nicy swego czynu. Tym bardziej gdy siostra Haldina, owa przej-
rzysta i pelna ufnoéci dusza sklaniala si¢ ku Razumowowi, jako
jedynemu przyjacielowi zniszczonego przez carat brata. W re-
zultacie pozostalo mu to jedno — odkryé wszystko, daé si¢ przez
to ztamaé, a zyciowo kark ztamaé catkiem samotnie. Nie ulega
watpliwoéci, ze Conrada, poete osamotnienia, pociggal taki te-
mat, I taki czyn miatby byé wyrazem moralnosci ,,prymitywne-
go” czlowieka?

Przeciez Razumow gdy, zamiast na wezwanie Laspary pisaé
artykuly i wychowywaé innych, decyduje si¢ pisaé ale swéj pa-
mietnik, to jest rachunek sumienia, pyta sam siebie: czyz podo-
bna, abym mial konwencjonalne sumienie? To oczywiscie nie
jest zaleta, ze brak mu bylo sokratyzmu, treningu moralnego,
tak jak catej Rosji go brak. I brak ,reformacji” w glebszym zna-
czeniu, to jest tego, co data posrednio czy bezpodrednio w kie-
runku racjonalnego Zycia moralnego. Gardzit , konwencjonalnym
sumieniem”, ale nosit w sobie podziemns burze sumienia. Taki
poryw zreszta nigdzie nie jest zjawiskiem powszechnym, ale ja-
ko indywidualny i niekonwencjonalny ma w sobie wszystkie ce-
chy narodzin moralnych, wybuchu bezimiennego, niedajacego sie
zaszufladkowaé, zwlaszcza ze graniczy ze samozniszczeniem. Na-
lezy bowiem trening moralny, wynik cywilizacji i stabilizacji
urobiony dzieki otoczeniu i szkolenu, oddzeli¢ écisle od samych
#rédel moralnoéci. Juz Plato wspomina o tym ze smetkiem ja-
ko o mozliwosci, jak wygladaliby obywatele spoleczefistwa cy-
wilizowanego, ktérym rzadzg prawa, gdyby ich niespodzianie prze-
nie$¢ w stan wojny, bezprawia i moralnego chaosu. W tym rzecz
ze przelom Razumowa pochodzi jakby z poza niego, z ,,dna”,
jak stusznie wyraza sie tlumacz, jako co§ obcego, jako daimo-
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nion, nie tylko jako co§ moralnego w spolecznym i uzytecznym
sensie, lecz jako co$ boskiego.

B.: — Ale powiedzmy sobie, ze cata ta porodowa operacja
sumienia wraz ze wstepnymi nieudanymi zabiegami i wykretami,
a zatem gdy bohater powieéci Razumow wchodzi do szynku, od-
najduje pijanego woznice i wali go tak bezlitoénie, ze wedlug
relacji Sofii Antonowny cate cialo bylo jednym sificem, i gdy
wreszcie zjawia sie u rosyjskich rewolucjonistéw w Genewie, aby
si¢ odkry¢ i daé zniszczyé, wszystko to razem jest wstretnie bru-
talne i odpychajagce. Wspomniano przed chwilg o sokratyzmie,
o ironii, nawet o rzekomo greckiej genealogii. Jakzez brak w
tym wszystkim ironicznej tolerancji, brak ironii kierujacej, w
gruncie rzeczy zgodliwej i nawet przebaczajgcej, stowem sokra-
tycznego stanowiska. Conrad wie to dobrze i podkresla to, bo
ironia Razumowa jest ranigca, czasem nienawistna, sam bowiem
jest zraniony, nawet ugodzony $miertelnie. I Sofia Antonowna
karci go za te ironie z oburzeniem iScie rosyjskim: ,,Pamietaj-
cie, ze dzieci i rewolucjoniéci nienawidza ironii, bo jest zaptze-
czeniem wszelkich zbawczych instynktéw, wszelkiego poswiece-
nia”.

Dzieci nienawidzg, bo gasi po$wigcenie? To co§ niezrozu-
miatego dla nas! Ale Ze rewolucjonisci, — to pewne i zrozu-
miate z ich stanowiska. Przezyliémy to wszyscy dopiero co w
Wielkiej Brytanii podczas niedawnej wizyty rosyjskiej. Na zapy-
tania labourzystéw, co najmniej przyzwoitoscia umotywowane, o
los uwiezionych w Rosji socjalistéw i na docinki w zamiarze ko-
lezefiskie, obecny szef partii komunistycznej rosyjskiej odpalit,
ze wrogowie ludu muszg byé ukarani i zagrozit nowym uktadem
z nowym Hitlerem. Ale trudno, nie méwi si¢ o stryczku w domu
powieszonego, ani w obecnosci sprawcéw o ich ofiarach, bo wi-
docznie nie jest to metodg dla rozbrojenia, gdy stgpa si¢ po te-
renie tak podminowanym. Wcale nie dlatego, aby tacy rewolucjo-
nisci byli powyzej ironii, tylko Ze s3 ponizej jej, totez sokratyzm
nie jest chyba zaprzeczeniem zbawczych instynktéw i poswiecenia
wobec takich oséb jak szef Chruszczow. Wiec koniec kofcéw
w powieéci Conrada nawet ludzie niby to normalni i pozornie
szcze$liwi i zadowoleni s3 w wiecznej trosce o swe kariery, jak
éw senator, ktérego naturalnym synem jest Razumow, a to rzuca
nawet jaki§ blask piekielny na jego cérki, tadne, nie przeczuwa-
jace niczego dziewczynki. Bo wszystko jest oparte na tyranii, na
cierpieniach, gdyz jest podminowane. To jest jeszcze moze bar-
dziej odrazajgce i to nam wyraZnie przedstawia Conrad. Conrad
rozumial, Rozumieé mozna i trzeba, bo w tym jest sita wyjécia
dla walki, ale nie solidaryzowaé sie. — What is to be done?
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— pyta Zachéd. I w tym jest sprawdzian. A Goethe méwi: ,Na
poczatku byt czyn”. I Mickiewicz podobnie.

A ci dzialacze! Wydaje mi sig, ze podcina
pan galaZ, na ktdrej pan usiadt. Takze Wschéd pytat ustami Czet-
nyszewskiego: Czto dietat? 1 jak zaczeli dzialaé, Ze czasy nasze
pekajg od nadmiaru ich czynéw, i sprawdzaé tez, bo GPU i jak
sie tam nazywa, to dzieje poteznej sprawdzalni. A powiedzmy
sobie mimochodem, ze je$li chodzi o Zachéd, Conrad okazuje
w ,,The Heart of the Darkness” niemniej obrzydzema w stosunku
do banalnego zamaskowania tego nieludzkiego, iscie infernalnego,
jakby ze zmory piekielnej wyrwanego, wyzysku czarnych, jaki
panowat w Kongo belgijskim. Chociaz wstgp do piekiet tj. bu-
dynek centrali w miescie belgijskim jest spokojny i wraz z po-
blazliwa kobieta i uspokajajagcym kotem wyglada tak niewinnie.
I dlatego niesamowicie.

Co prawda mozna by jeszcze dodatkowo zupelnie teoretycz-
nie, prawie poufnie, zastanowié sie nad tym, ze sumienie nie musi
wystepowad tylko jako sedzia bezlitosny, nawet wprost jako kat,
wykonawca praw moralnych. Nowszy moralista rodem z Polski
upomina w ten sposéb (zrezygnujemy tu z doktadnoéci cytatu):
,»,Gdy wstgpimy do $wigtyni sumienia, niechaj nas nie obskoczy
zgrajg dzikich pachoikow prawa, niechaj tam wiladaja glosy ojcow-
skle, upomnienia i rady glebokie, powazne a zagarniajgce milo-
$cig do dobra, do tego co najlepsze”. Ale jakzez odstonié Zrédio
tak zasypane bez gwaltownego Wybuchu?

W tym miejscu milczacy dotad $wiadek naszej rozmowy po-
ruszyl sie, proszac o glos. Nazwijmy go C.

C.: — Zgadzam sie, ze ,,wybuch” sumienia z dna wcale nie
jest dowodem prymitywizmu, bo w takiej formie moze si¢ zglo-
sié zbudzenie najwyzszej odpowiedzialnosci. Ale moze takze wska-
zywaé, ze zaniedbano wychowania, prowadzenia i kierowania
sumienia, chociazby posiadato wielki potencjal. Takze co do ta-
kiej formy sumienia, ktérag pan wspomniat przed chwila, nazy-
wajac ja $wigtynig, nie mam nic do zarzucenia, ale bylby juz to
chyba stopiedi wysoki. Wychowanie sumienia i torowanie mu
drogi jest zadaniem tych instytucyj, ktére maja do czynienia z naj-
tajniejszymi zakatkami serc ludzkich, a zatem religii i koéciotéw.
Powiem $mielej, kosciota powszechnego, ktéry mimo zawik}at hi-
torycznych wychowuje ludzi nie dla celéw ziemskich jedynie, a
zatem nie dla padstwa, nie dla narodu ani cywilizacji, ani dla
szcze$cia ludzi na ziemi, ani dla samej swej organizacji, tylko dla-
tego aby sie stali dzieémi Najwyzszego, jak zapowiada psalm
Dawidowy. Niestety ani we wstepie tlumacza, ani w dotychcza-
sowej rozmowie, chociaz byla mowa o wielkiej tradycji, rzeko-
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mo nawet o ,,wypadzie w przysztos¢”’, nie wspomniano o religii,
a w szczegélnodci, jak nalezaloby si¢ spodziewaé, nie méwiono
o tradycji religijnej Europejczykéw, o chrzescijafistwie. Natomiast
w samej ksigzce Conrada, trzeba to podnie$é, choé wskazéwek
religijnych niewiele, s3 one wazkie i ostateczne. Gdruja niespo-
dzianie nad wszystkim wlasnie poprzez wstrzgs i katastrofe i
daja wydéwigk jakby niespodziewany a decydujacy. Nie moge
rozstrzygngé, czy zamierzony przez autora, czy wynikly z pewnej
logiki tematu.

A.: — A chyba przeciez wielka rzetelnoéé autora i to co na-
zwalem szekspirowskg cechg sprawia, ze ten wydzwick nie przy-
chodzi z zewnetrznego §wiata, z nauczania ani z zadnych zalozen,
tylko od wewnatrz.

C.: — Nie przesgdzajmy tego i idZmy dalej. W pamietni-
kach Razumowa wspomniany jest zaledwie smak §wigtokradztwa,
nie §wigtosci, ale trzeba chyba czué choéby nie$wiadomie obec-
nos$¢ $wietosci, aby tak dotkliwie odczué $wietokradztwo. Razu-
mow bowiem przedstawiony jest w swych dalszych perypetiach,
zwlaszcza po przyjezdzie do Genewy, nie jako ten, ktéry czyni
i zamierza zlo dla korzysci, lecz dla wyzwania dobra, w odplacie
dla sieroctwa, za brak milosci, za los osamotnienia i w braku
innej broni jak pogarda. Pogarda to jego bastion, jego ratunek,
to jedyna wewnetrzna ojcowizna sieroty. Przez to jest juz blisko
piekla, choé zrazu jeszcze nie ma w pogardzie samego piekta jak
Farinata Dantego. Motorem jego sumienia byla stale mitoéé, bo
pokochatl cztowieka czystego i ufnego serca, siostre swojej ofiary.
Ale ta mitoéé jest spadkiem po$wiecenia i przebaczenia terrory-
sty Haldina, wydanego przez samego Razumowa. W rezultacie
Haldin zwycigza w powieéci swym frontalnym zagarniajagcym ata-
kiem zaufania i pos$wiecenia. Ofiara z zycia, chociaz falszywa
w zastosowaniu, byla szczera i wielka w intencji, a uwieficzyta ja
ufnoéé i przebaczenie w ,,zamachu” na dusze czlowieka gluche-
go moralnie. Juz to ze Haldin zobaczyt w Razumowie, jak na-
pisal w lidcie do siostry, ,,nieskalane wznioste samotne istnienie”,
co Razumow wspomina z krwawg ironig i zloécig, zalozylo od-
razu petarde pod Razumowa rzeczywistego. Zaufanie siostry Hal-
dina podwazylo go ostatecznie, U$wiadamia sobie naprzéd ze
ztoécig, potem ze wstrzgsem: ,,mam dar wzbudzania zaufania”.
Totez zwycigstwo Haldina poza grobem jest ostateczne. I z
tego wynika, Ze nie tylko ztoéliwe wywody Conrada co do Za-
chodu zauwazone przed chwila s3 stuszne, ale o wiele wiecej, ze
w powieéci zwycigzaja Rosjanie, a raczej co§ po za nimi, ,,Sedzia
sprawiedliwy”.

B.: — To mogloby byé rzeczywiscie dowodem, ze nasz roz-
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méwca podnoszac szekspirowskie cechy Conrada ma racje, bo
zwycieza w powiesci u artysty réalité des choses, ale ta ukryta,
zamaskowana tkwigca wewnatrz.

C.: — Nie mojg rzeczg jest to przesadzaé, ale nie cheac tu-
dzi¢ nikogo, musz¢ powiedzieé otwarcie, ze nie mam sympatii
do samego Conrada. Juz nawet artystycznie ta powie$¢ jest o
wiele stabsza od ,Narcyza”. Ale nie tylko to —

A.: — Przepraszam, ze tu przerwe, bo warte zastanowienia,
choéby mimochodem, dlaczego tak wtlasnie wydaje si¢, mimo —
rzektlbym — npadmiar artyzmu i finezji wieloplaszczyznowej w

tej wlasnie powiesci. Tym mniej ,,W oczach Zachodu” jako ca-
1oé¢ nie dosigga artyzmu dziela z jednego odlewu, jaki jest ,,The
Heart of the Darkness’.

B.: — Prawdopodobnie dlatego, ze wprowadzona przez sa-
mego Conrada jednoéé powiesci, majaca taczyé tyle watkéw, plasz-
czyzn, przyblized i oddaled jest zbyt watla. Bo zdaje mi sie,
Ze przeciez nasze rozwazania podwazyly ows jednoznaczno$é Oczu
Zachodu, ktéra potrzebna byta Conradowi jednoczesnie dla jedno-
czenia i przeciwstawienia, Dlatego nawet wielka finezja nie zdo-
tata ukryé tego niedostatku.

A.: — Nie tylko to, klopot ze $wiadkiem zachodnim pole-
ga na tym, ze ma spelnia¢ zbyt wiele zadah. Jest on przeciez
takze techniczng pomocz powieéci, narzedziem pisarskim Con-
rada. Conrad bowiem zdaje sobie sprawe ze staboéci powiesci
psychologicznej, ktéra obecnie jak widzimy — u swego szczytu
i skfonu — aplikujac psychoanalize doprowadzita do nieartys-
tycznej arogancji, co gorsza do konformizmu wobec doktryn i po
prostu wierzefi psychoanalitycznych, jakby udowadniajac ich pra-
wdziwo$¢ na przypadkach lekarskich, wiec w koficu do tatwizny
niby skomplikowanej. Chce wiedzie¢ za duzo i za tatwo o swych
bohaterach, a Conrad nigdy nie chce wiedzieé za duzo o nich i
wie, Zze nie mozna wiedzieé. Bo niby skad? Totez szuka sobie
dojéé i podkopéw do duszy jakby autentycznych, w tym wypadku
7 jednej strony od $wiadka zachodniego, ktérego wprowadza gdzie
moze, a z drugiej strony z pamietnika Razumowa, na to, by przy-
blizy¢ rzeczywistos¢ duszy, odgadnqc i widzieé kra]obrazy psy-
chiczne a nie kalkulacje autora i jego pretensje, by wierzy¢ mu
na stowo honoru. Ale panska uwaga i tutaj jest stuszna, ze to
za malo dla jednoéci organicznej, przeto naprawde artystycznej.
I stad Conrad, mimo ze chce dokumentowaé i jednoczyé, w ogdl-
nym aspekcie czyni powieéé chaotyczng. Bo zreszta ta jednosé
ukryta jest jednoscig samego Conrada, nie dla czytelnika albo w
najlepszym razie dla bardzo osobliwego czytelnika. Ale o tym
potem, bo i tak przerwalem panu C. jego atak na Conrada.
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C.: — Tak, bo chodzi mi nie tylko o stabszy artyzm tej
powiesci, Jeszcze wiecej o to, ze Conrad dobywa wprawdzie ze
swego duchowego dziedzictwa cech i dzwigkéw religijnych, lecz
wydaje mi si¢ odstepca od czego§ co wiedziat, ale porzucit i cze-
go nie chcial zglebié. Wiedzial, bo gdyby nie wiedzial, nie mégl-
by staé si¢ odstgpca. Takie wyrazenie, zdaje sobie z tego sprawe,
moze wydaé si¢ w Polsce ,,zachodniej” strasznym oskarzeniem.
Ale powiem w dodatku, ze odstgpit na rzecz czego$, co nawet
nie jest jego godne. Bo i on przeciez jest w sytuacji podobnej,
jak ci jego ,,wstretni” Rosjanie, tylko ze dobrowalnie rezygnuje
i przyjmuje porazke, c’est cela qui me révolte contre lui. De-
fetysta duchowy, ktéremu moze $wita co$ czasem, ze jego po-
zyqe nie s3 zwycigskie, tj. prawdziwe, i Ze nie moga si¢ ostac.

— Ale przeciez poprzedmo wymienione cytaty z ksigz-
ki Wskazum dostatecznie, ze nie ,,0dstapit’” jednoznacznie na rzecz
jakiego$ Zachodu, jakby sie moglo komu$ zdawaé.

C.: — Rozwazmy przeciez do czego nawraca we wstepie au-
torskim z roku 1920. Nie lekcewazmy tego wstepu i w kazdym
razie nie pomijajmy go, jak zdaje si¢ czyni to pan A. Przeciwnie!
W takim nawrocie na trzezwo i to po dokonaniu odkryé, o kté-
rych méwiliémy, odstania si¢ defetyzm Conrada. Bo c6z znaczy
6w fatalizm naturalistyczny i prawie rasistyczny, takie powiedze-
nie niegodne jego, jak te o tygrysie i lampatcie? Czyzby owa rze-
koma ,,dusza narodu” byla jaka§ monadg niedostepng i pozagra-
dzang na wieki plotami i kratami? I nawet gdyby co$§ w tym
bylo, czyz nalezy jg tak stabilizowaé? Chyba tylko z bezradnosci.
Pan A. wspommal o ,,wypadzie w przyszto$¢”. A ktdérez inne
#rédlo jak nie Ewangelia odstania nam w jednym zamachu szla-
ki w przyszlosé, tak jak otwarta poSwiate miesieczng na szla-
kach oceanu. Ktéz jesli nie Conrad powinien byl sobie zapamie-
taé i przeniknqc’ wymowe takiego wlasnie obrazu ze szlakéw
morskich, a nie zapychaé politycznych wrogéw narodu do wiecz-
nej Klatki. 1 Polacy zreszta tadnie by wyglqdah gdyby uwierzyli
raz na zawsze w swg skére takg a nie inng i Ze nigdy sie z
- niej nie wydobeds. Co gorsza, gdyby pysznie identyfikowali ze
skéra swe najlepsze i ostatecznie rzadkie porywy, uwazajac, Ze
juz ziszczone w ich naturze. Tak jak to czyni zreszta Dostojewski
w stosunku do Rosji. Stusznie dostrzega jej zdolno$é do wiary
dziecigcej, ale uwaza ze juz wszystko ziszczone w prawoslawiu
i w carostawiu i dlatego chce mieé »racje” zawsze i wszgdme

B.: — Czy z tego wynikaloby, Zze zdaniem Pana przeciez w
konflikcie Zachodu ze Wschodem Rosja ma w jaki§ sposéb ra-
cje?

C.: — Wynika chyba, ze w konflikcie i w nieszczesliwych
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prébach zbliZenia sig, jak podkre$lal nasz rozméwea pan A., obo-
jetno$é, a ja powiem silniej: wygasajaca dusza Zachodu zawini-
la wielce, bo to nie Wschéd lecz Zachéd wyprodukowal na
Wschodzie bolszewizm. Wschéd nalezat do zony religijnej i brat
wszystko dostownie, religijnie. Mozna by tu nawet zacytowaé sa-
mego Razumowa, tylko ze nalezaloby ujgé alternatywnie, albo
dziecinnie albo cynicznie. ,Dyktatura proletariatu? Walka prze-
ciw Bogu?” Hajda! To juz na calego. A nie w kokieterii, w
smaczkach i w ugodach, aby nie naruszyé dobrobytu. W swych
porywach Rosjanie szukali religii, a tre$é¢ ich poszukiwan dat im
Zachéd. 1 stad nienawiéé do Zachodu zrozumiata, bo Rosja jest
ofiarg Zachodu, a nie potworem samym w sobie. Nienawidza
Zachodu za to, ze sami s3 teraz tym, czym s3.

B.: — Te opinie sg3 niewatpliwie szczere a takze $miale, ale
przeciez tudzaco przypominajg zdania Dostojewskiego ze stynnego
»Dniewnika Pisatiela”. A to chyba juz musi uprzedzié krytycz-
nie. W ustach Dostojewskiego pojawiaja si¢ potworne wyrazy
pogardy dla wszystkiego, co przeszkadza Rosji, bo wywodzi jak
nawet pozbawieni praw Zydzi ,,bezlitoénie” przeéladuja Rosjan,
nie méwigc juz o Polakach w przeszloéci i o papieskim paristwie
antychrysta w Rzymie. Przeto takie stanowisko jak pana C. jako
zapytania, c¢zy 1 o ile Zachéd zawinit wobec Rosji, jest uczciwe
1 pelne zaparcia, ale jako twierdzenie jest fantazyjne. Czyz duch
Wielkorosji jako jadro imperium nie byt juz uformowany za Iwa-
na GroZnego? Wraz z tym, Ze umial zwycigzaé w klesce, bo tu-
dzit tak umiejetnie, ze prawie prawdopodobnie i jezuite ojca Pose-
wina, a nawet naszego kréla, trzeZwego humaniste siedmiogrodz-
kiego Stefana Batorego, przyneta polaczenia si¢ i nawet nawréce-
nia si¢ na katolicyzm przy glebokiej pogardzie i obrzydzeniu w
stosunku do katolicyzmu, jak to wyprowadza dramaturg rosyjski
Ostrowski w charakterze cara.

A.: — Ten prad wielkorosyjski okazal sie do§é rychlo zaraz-
liwy, nawet u Gogola, najtypowszego Ukraifica, potomka koza-
kéw i polskiej szlachty, ktéry mimochodem okazywat szczere uz-
nanie dla polskiej poezji i przyjaznit si¢ z Mickiewiczem i byt
nam tak bliski jak tylko Ukrainiec byé moze, imperializm Rosji
prawoslawia przybiera formy podobnie zastraszajace w bajaniach,
jak to Polska i Unia drapieznie wdarta si¢ na ,,Ru$”. Jego bo-
hater Taras Bulba koficzy swe przygody stowami: ,,Wstaje z
ruskiej ziemi car i nie bedzie na $wiecie sily, ktéra by nie uko-
rzyla si¢ przed nim”. Naturalnie mozna méwié o bledach i za-
niedbaniach Polski wobec Ukrainy, ale gdziez tam byla wina
szczegblnie w stosunku do Rosji? Ponadto jeszcze jedna moz-
noéé niebezpiecznej pomylki: identyfikowania fanatyzmu i ,jed-
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nej-jedynej prawdy dla ziemi” z religisg. To wyrazalo sic na Za-
odzie w niszczeniu i prze§ladowaniu heretykéw, a potem _jak-

by w odplacie — w przesladowaniu kosciota, ale to nie wyplywa

221 ducha Ewangelii i nie tego szukamy chyba takze na Wscho-
e.

C.: — To jest przesztosé, do ktérej nie ma powrotu. A
jedynie katolicki kosciét wcielit i przetrawit zaréwno mysl grec-
ks, sokratyzm jako tez reformacje w tym sensie, w jakim pan
méwit. Lecz w chrzedcijafistwie wschodnim, choé pod powloka
schizmy, s3 wielkie i cenne zasoby wiary i obecnosci Bozej. Za-
daniem katolicyzmu jest uwolnié Rosje od fanatyzmu, ciasnoty
i skurczu. Zatem na darmo jest plakaé nad niemoralnoéciag Rosji,
bo jest to hipokryzja, Do Moskwy nikt inaczej nie wejdzie jak z
krzyzem. Widzimy przeciez losy hitlerowskiej wojny, mimo ze
zewnetrznie pozwolono na otwarcie cerkwi na terenach okupo-
wanych. Napoleon mial mimo wszystko wiecej krzyza w swej
badZz co badZ katolickiej duszy.

B.: — I z czymze si¢ spotkal w Moskwie? Zresztg co do
tego krzyza napoleofiskiego, to bardzo watpliwe. Byl on wyrazem
Zachodu, tak, ale poganiskiego, co najwyzej, mimo Ze uzurpator,
prawniczego romanizmu, a przygodnie potrzebowal papiestwa
dla swoich kombinacyj. Warto przypomnie¢ ,,Wojne i Pokéj”
Tolstoja i opér éwezesnej Rosji przeciw Napoleonowi, na pewno
wigkszy niz przeciw Hitlerowi. Bo jak wskazuja $wiadectwa i
zrédla, byly w czasie ostatniej wojny ogromne zastepy partyzan-
téw antybolszew1ck1ch a nawet cale korpusy i armie dowo-
dzone przez generaléw-bolszewikéw a wecale nie carskich, prze-
chodzily na strong Niemcéw. Napoleon przedstawiony jest zre-
szta u Tolstoja operetkowo, nie widzi on w nim nic précz boha-
tera kiepskiego teatru. A kto spotykat sie z Rosjanami przed ro-
kiem 1914 i to z zawzietymi przeciwnikami caratu i prawosta-
wia, ten nie mégt sie nadziwié ich przepastnej nienawisci do
katolicyzmu, do ksiezy zwlaszcza, o wiele wigkszej niz do pra-
wostawia i do popéw. Kazdy ksigzulo, nawet cichy duszpasterz
greko-katolicki w naszych Karpatach wywolywat w nich jedna
reakcje: Prokliatyj jezuit! 1 wreszcie nawet tak jasnowidzacego
i tak gleboko doceniajacego chrzedcijatistwo Wschodu Ksiecia
Kosciota, postaé tej miary jak Metropolite Szeptyckiego, mimo
réwnoczesny konflikt nieszczesny polsko-ukraifiski uwazali Ro-
sjanie ( z nim calg Uni¢) calkiem stanowczo za ,,polska intry-
ge”. Tak méwili i tak pisali z przekonaniem.

A.: — Gdy mowa o wplywach a nawet o ,,winie”’ Zacho-
du, trzeba by nasamprzéd stwierdzié, ze w zadnym wypadku spra-
wa wplywéw nie jest latwa i ze cata ,,wplywologia” nieraz bls-
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dzi po manowcach. Przeciez kazdy czowiek, i kazdy naréd praw-
dopodobnie takze, wybiera taki wplyw lub te strone wplywu,
ktéra mu odpowiada lub dogadza jako$. Dlaczego Rosjanie nie
przyswoili sobie i nawet nie $nili by sobie przyswoi¢ ducha so-
kratyzmu? (A nie twierdzg wcale, ze nie moga tego zrobié¢ albo
nie zrobig). Ani ducha dialogu i wszystkiego tego co za tym
idzie. Dlaczego stynna reforma cerkwi rosyjskiej w XVII w. tak
potrzebna, tak niezbedna, bo chodzito o oczyszczenie kanonu kos-
cielnego zaburzanionego, jesli si¢ nie myle, co najmniej do po-
fowy, zbyt ,spontanicznie” czy niewolniczo apokryfami. I w
rezultacie byl to zamach z géry tyranii, niejednokrotnie obrzy-
dliwej i okrutnej mimo stuszne postulaty, jak to wykazal nie-
dawno Pascal w swym dziele o Awakumie i o Roskole rosyj-
skim, ilez elementéw najlepszych, najszczerszych i najwierniej-
szych sposréd ludzi religijnych odrzucono w ten sposéb ku pro-
testowi ku bezsensownemu meczedistwu i wyniszczono w kofi-
cu. W dodatku ci ludzie, ktérzy ze swej strony nie chcieli konce-
dowaé najmniejszej zmiany formalnej i od samego poczatku do
kofica wytrwali przy zegnaniu si¢ dwoma palcami, oglosili w
koficu, ze cerkwi nie ma, bo znalazta sie w rekach szatana i
antychrysta. Czyz mozna watpié, ze gdyby jakim$ cudem wéw-
czas ktéry§ z wladcéw rosyjskich przychylit sie szczerze nie dla
spekulacyj politycznych ku katolicyzmowi, nie byloby tak samo
albo jeszcze gorzej. I podobnie jest przeciez z bolszewizmem
i transformacjg marksizmu i socjalizmu. Dopiero po zniknigciu
Stalina dowiadujemy si¢ z dziennikéw, ze byla w Rosji bardzo
silna i émiata — gléwnie w Kronsztadzie — frakcja tzw. robo-
czaja opozycja. Slad o niej zagingl jeszcze gruntowniej niz o
Raskolnikach, zwolennikach Awakuma, bo ci ocaleli przynaj-
mniej w puszczach i w gluszach péinocy az do dzis.

Zatem od czego ,,0dstapil” Conrad rezygnujzc z wnioskéw
ze swego zrozumienia Wschodu? Chyba tylko z misji Rzeczy-
pospolitej laczenia Zachodu ze Wschodem? Alez Polska zrezy-
gnowala z tego dawno, i gdy ojcowie Jezuici skasowali naucza-
nie greki w drugiej potowie XVII w. w opanowanym przez nich
szkolnictwie, byli zdaje si¢ realistami, chociaz nalezy zalowaé,
7e tak odcieli Polske od greki. A byl to przeciez okres, ktéry
wlasnie opisuje Pascal w swym dziele, kiedy Rosja oficjalna szu-
kala Grekéw, nieraz przygodnych, dla reformy i rewizji ksiag
$wietych i sprowadzata ich z daleka, gdy réwnoczesnie z jezuic-
kich kolegiéw w Smolefisku i Polocku docierat stale silny wplyw
do Moskwy; ale byt to wplyw $wiecki, po czesci latynizujacy,
po czeéci nawet polonizujgcy, bo Pascal obrazuje ciekawie mo-
de moskiewska wéréd $wiatlych bojaréw na ,,polskie” to zna-
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czy rymowane stichi (wiersze). Jednak o Zadnym pomysle ani
propozycji co do pomocy przy rewizji tekstéw zwréconej do
kosciota katolickiego nie slyszy sie i nie bylo mowy.

Conrad byl tylko ostatnim niemal ogniwem w tym proce31e
i chociaz jak widzieliémy rozumie Rosje, sam juz nic ,,zrobié”
nie mdglby, a co odkryt uczynit wstydliwie i dla tych, co maja
uszy dla stuchania. Jak Polska sama, zawist miedzy dwoma $wia-
tami; nie ulega watpliwosci, Zze wiernie i rzetelnie. W uzupel-
nieniu tego co$my wspomnieli o nieuchwytnym niedostatku po-
wie$ci, — mimo jej wirtuozostwa, — tj. o braku jednoéci, na-
suwa si¢ przypuszczenie, ze glebszg jednoécig jest polskosé Con-
rada. Tak. Prosze si¢ u$miechaé lub nie, bo to jest prawie jak
w owej anegdocie: ,,Stofi i sprawa polska”. To bylo dos¢ dla
niego i dla zrozumienia jego intymnosci trudno uchwytnej, dla
odszyfrowania tej jednosci, choé za mato, przyznajmy to, dla
samej powieéci. Lecz dalsze dyskusje zaprowadzilyby nas za da-
leko i nie skoficzylyby si¢ rychto. Chodzito nam o to, czy Con-
rad byl antyrosyjski, a chyba niewatpliwe, w glebszym sensie
nie byl

C.: — To widoczne ze stangl po stronie zywego rdzenia
ludzkiego w Rosji, ktéry choé w otoczeniu obrzydliwym, posia-
da wartoéci niezastgpione i to nam moze daé nadziej¢ bez zad-

nego wybielania — a nie méwimy tu o drogach — ze koéciét
powszechny przyjety z dobrej woli, odrodzi Rosje.
B.: — Aby doceni¢ podatno$é tego rdzenia, te wartodci 1

te nadzieje warto by mieé wejrzenie glebsze niz to co o tym
wie ogédl, zwlaszcza zachodni, nawet katolicki. Oprécz mniej zna-
nych szkicéw religijnoéci rosyjskiej Milukowa, przelozonych w
wyborze na francuski, ktére ukazuja ten §wiat daleko w czasie,
oprécz epickiego opowiadania Czechowa o pobycie w klasztorze
podczas $wieta cerkiewnego, znana jest najbardziej postaé star-
ca Zosimy z ,,Karamazowych” Dostojewskiego. Ale to wraze-
nie, nalezy to powiedzieé, zepsut sam Dostojewski wcale nie epic-
kim zgrzytem czy moze prowokacjs, badZ co badz dwuznaczng.
Bo wbrew naboznemu oczekiwaniu wyznawcéw starca, ciato jego
‘tuz po $mierci zepsulo sie i zaczelo cuchnaé. Nietzsche stawi
wprawdzie ten obraz z punktu widzenia historii, bo ma jego
zdaniem trafnie obrazowaé chrzecijan, ktérzy oczekiwali dostow-
nie, ze ich $wieci nie umra i tym bardziej ciala ich nie ulegna
zepsuciu. Wiec brak nam wtaéciwie obrazu przekonywujgcego od
Wewnqtrz ktéry by pozwolit wierzyé w powyiszy wyraz nadziei.

— A przeciez nie byloby tak trudno dla uszu naprawdg
muzykalnych religijnie, jak si¢ wyrazono przedtem, znale#é ta-
kie tony. Oto na predce tylko dwa obrazy. Jeden sprzed stu

202



lat, a drugi z ostatniej chwili. Znak, ze chrzeécijafistwo Zylo w
Rosji i zyje nadal. Malo komu z nas znana postaé Serafina z
Serowa, ktéry jako diakon prawostawny w podeszlym juz wieku,
gdy podczas celebrowania Mszy Wielkanocnej zawotal: ,Panie
wybaw nas zboznych i wystuchaj”, porazony widzeniem Jezusa
w otoczeniu anioldw znieruchomial i nie mégl wyméwié stowa
przez trzy godziny. I tak tlumaczyl sam Serafin (wedlug dziela
Igora Smolicza: ,,Zycie i nauczanie starcéw’’) swemu przyjacie-
lowi Motowitowowi, (sedziemu z zawodu) podczas spotkania
w lesie w samo poludnie: ,,Pismo $wiete powiada, ze Adam
widziat Pana wchodzgcego do Raju, a Pawel Apostot pisze: gdy
przybyliémy do Achai, duch Boga byl z nami, gdy przybyliémy
do Macedonii, duch Boga byl z nami. Tymczasem teraz
ludzie powiadaja nieraz: to nieztozumiale, jak mozna widzieé
Boga ludzkimi oczyma. A w tym nic nie ma niezrozumiatego,
jesteémy sami temu winni dzigki naszemu niedbalstwu, bo nie
bierzemy stéw Pisma dostownie i nie Laski bozej szukamy tyl-
ko pychy, ktéra nie pozwala wejéé Lasce do duszy”. Po tej roz-
mowie rzekl Serafin do sedziego ujmujac go mocno za ramie:
,,Patrzcie, oto my obaj jeste§my teraz w Duchu $wietym! Ale
dlaczegoz nie patrzycie na mnie? — Nie moge, odpart sedzia,
bo z oczu waszych bija blyskawice, a oblicze wasze jaéniejsze
od storica, tak zZe oczy pieka mnie od bélu, gdy na was chce
spojrzeé. — Alez nie béjcie sie, bracie, uspokajal Serafin, wys-
cie tak samo rozblysneli jak ja. Spogladnijcie spokojnie, Pan
jest z nami...” Serafina ogloszono $wietym kodciola wschodnie-
go. Tak czy inaczej nasuwa si¢ przekonanie, ze zyjaca pdna wia-
ra i co§ wiecej jeszcze przetrwalo wieki, granice i terminy roz-
dziatu kodciotléw. A teraz, dzisiaj czyzby juz koniec? Komsomol-
ska/'a Prawda 7z marca 1956 . donosi o wielkim éwie;cie i pro-
cesji w ziemi kursklej obok 7rédla uwazanego za §wicte. Refe-
rent pow1ada, ze tlumy mlodziezy komunistycznej, jak gdyby
strumiefi rwacy braly udzial w tym niepohamowanym porywis.
A dlaczego? Korespondent tlumaczy po swojemu racjonalnie
lecz ostroznie: bo wiecej ich to pociaga i bawi niz udzial w
oficjalnym $wiecie i w zabawach komsomohu. Zapewne niezwlocz-
nie czynniki wyzsze wywnioskujg ze trzeba podnie$é intelektualny
i naukowy poziom walki z religia.

Powracajgc do Conrada wydaje mi sie, ze ksigzka jego moze
staé sie przy glebszym wejrzeniu Memento sagdu nad Zachodem
za igranie z rzeczywistoécia transcendentalng, ktérej zaledwie sym-
bolem jest bomba atomowa. Sadu za kastrowanie ducha, za unie-
szkodliwienie zdolnosci do Zycia pelnego i odprowadzanie wiary
na tory ,nieszkodliwe”.
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A.: — Moze staé sig, jesli patrzymy w przysztoéé, przeto
wdzigcznym byé nalezy za wskazanie szlaku nadziei otwartego,
jak po$wiata miesieczna na szlakach oceanu. Ale jak zwykle odpo-
wiedzialnoéé cigzy na tych, ktérzy pierwsi dostrzega, dostysza
a nie zadowolg si¢ tym tylko, Ze majg racj¢. A chyba nie na tych,
ktérych mozna by uwazaé za ghuchych. Pamigtajmy o tym. Prze-
cie przyszto$¢ nie moze byé u tych nawet, co tylko czasowi sig
klaniajg, jedynym pokutnikiem naszych luk, zaniedbad i upad-
kéw. Jest takze obecno$é¢ choéby z przeszloéci czerpana przez
poérednictwo sztuki. I sprawiedliwo$¢ dla niezyjgcego juz Con-
rada nie moze polegaé na tym, ze zada si¢ odefi, czego daé nie
moze, tylko na dostrzezeniu, tego czego dokonat. Jak i z jakiego
korzenia? Przedméwca oémielit nas obrazami — niekoniecznie
mirazami — pocieszajgcymi. Czyz mozna oprzeé si¢ pokusie wska-
zania na owg ukryta polska jednosé dostcpna dla takiego czy-
telnika, ktérego nazwaliémy ,,0sobliwym”, to jest Polaka z nie-
Wygaslyml tradycjami Rzeczypospohte] Ale 7 kim o tym méwié
i po co? Przypomina mi sie jedna z pieéni serbskich ze zbioru
Wuka Karadzicza, tak cenionego przez Mickiewicza, jako naj-
wyzsze wzniesienie poezji stowianiskiej. Dziewczyna, ktéra stra-
cita ukochanego épiewa: ,,Wyspiewatabym ci¢ w pieéni, ale piesfh
dojdzie do pohanych ust. Zapisalabym cie¢ w ksiedze, ale ksiega
dojdzie do pohanych rgk”. Niemoc i awersja do komunikowania
glebokich przywigzafi sprawita, ze Conrad stal si¢ skrytym ironi-
st3, i to moze tylko na pierwszym horyzoncie, a na codziefi z
wyczerpania, jak w owym wstepie do powieci, byt zrezygno-
wany. A co jest poza tym? Pozwala co najwyzej domyslaé sie
swej ,,Almayer’s Folly” w polskim wydamu To pewne, ze nie
nadawat si¢ na propagandyste. Samotno$é Polski, jesli kto§ mial
w pamieci jej misje, jest zupelna. Jej wyrazem jest Conrad.

Grenoble, 30 kwietnia 1956.

Drukowane w ,,Kulturze”, nr 4/114, 1957.

Biblisieka Paoisk
Kolo Zurych SPK
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»QU'UNE LARME DANS L’OCEAN”

W czasie uchodiczego pobytu na Wegrzech poznatem mio-
dego chasyda rodem z Wegier i tam zamieszkalego, ktéry spe-
dzit kilka lat w szkole rabinackiej w Polsce, u znanego rabina
Rokacha w Belzie. Widywaliémy si¢ w warunkach bardzo réz-
nych, najpierw podczas dwukrotnego przekraczania granicy i
znéw po kilku latach podczas okupacji Wegier przez Niemcéw
w roku 1944. Wéwczas juz méj znajomy nie miat domu, bo je-
go rodzine w wigkszosci deportowano do O$wiecimia, a on ukry-
wal si¢ w Budapeszcie i przetrwal Niemcéw jako polski uchodz-
ca, Wedlug nowej ,,aryjskiej” legitymacji nazywal si¢ Stanistaw
Zigba. Zigba miat w sobie co§ wspélnego z mtodym poeta mu-
zykiem z ,,Sedziéw” Wyspiadskiego, zaréwno w zewnettznym
wygladzie, jakotez w ruchach i reakcjach, tak mi si¢ wéwczas wy-
dawato. Nie opuszczala go naiwna ufnoéé w hierarchie duchows,
ze $wiatem kierujg sily duchowe i ze ,,ci inni” dobrze o tym
wiedzg. Wobec zarzutéw, Ze ci inni majg przynajmniej na razie
co§ do gadania, twarz jego przybierata u$miech dyskretnej iro-
nii, czy raczej zaklopotanej a przebaczajgcej wiedzy. Byt §liczny,
jego szafitowe oczy gorzaly zyczliwoécig chetng i dzielng. Mimo
lat z géra dwudziestu, ruchy jego byly chyze i zgrabne jak u wy-
rostka. Wyskakiwatl i wskakiwat do pociggu i do tramwaju w
biegu, i moze ta zgrabnoéé juz przez wrazenie niewymuszonej swo-
body, ocalita go od licznych obtaw policyjnych skuteczniej jesz-
cze niz legitymacja ,aryjska”. W czasie przymusowego pobytu
w Budapeszcie ,,odkryl” pilke nozng, miat z tego sporo uciechy.
Mieszkali$my na wsi nad Dunajem o 40 kilometré6w od Buda-
pesztu i Zieba mimo éwczesne niemale trudnosci komunikacyjne,
odwiedzat nas do$¢ czesto. Méwit po wegiersku dobrze, po pol-
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sku chetnie, z niezbyt wielkim zasobem stéw, lecz bez bledéw.
W towarzystwie Polakéw czut sie widocznie dobtze, miat z Pol-
ski niezapomniane wspomnienia. Dotyczyly one zreszta wylacz-
nie rabina z Belza i jego adeptéw, ktérych grono w opowiada-
niach Zieby ukazywalo si¢ jako rodzaj entuzjastycznego zespotu
klasztornego. Choé mistrz rzadko ukazywal si¢ uczniom, prze-
ciez ilekroé oddalit si¢ na krétko z Belza, uczniowie nie wiedzac
nawet Zze wyjechat, czuli ze oddalil sie od nich, stawali sie smut-
ni, nie mogac skupié si¢ tak i modli¢ sig, jak wtedy kiedy czuli je-
go bliskosé. Whrew temu co sie czasem mysli o uczniach ra-
binackich, Zigba wcale nie byt zamkniety przed doplywem ob-
cych pradéw duchowych i intelektualnych. Miat szczere zainte-
resowanie dla nieznanych mu postaw myslowych, dla obcych oby-
czajéw, symboléw i dogmatéw. Tylko pomyst, jakoby ziemia
obracata sig dokota stofica, nie odpowiadat mu. Jego dziewczg-
ce usta $eiskaly si¢ ironicznie. Wiedzial pozytywnie z Talmu-
du, jak sprawy si¢ maja, przyrzekl zreszta, ze wyttlumaczy mi to
jeszcze z religijnego punktu widzenia. Nie dopytujac sie wiecej,
przypomniatem sobie wedréwke Dantego po sferach niebian-
il}cich i uzmystowilem niebezpieczefistwo, gdyby tych sfer zbra-
0.

Wojna przyblizyta sie. Gdy Rosjanie osaczyli i wzieli sztur-
mem Budapeszt, a przejécie ze wsi do wsi stalo si¢ niemozli-
we, straciliémy kontakty. Dopieto znacznie pédzniej dowiedzielis-
my sie, ze Zigba przezyl zawieruche wojenng, potem juz nie wie-
dzieliémy co z nim sie dzieje. — Swieta Bozego Narodzenia
1945 roku zastaly nas w tej samej wsi nad Dunajem. Nie mo-
ghémy si¢ ruszyé, nie byl to czas wesoly, nie w1ed21ehstny co
si¢ dzieje z naszymi najblizszymi rozsianymi po $wiecie; wobec

qglego spadku waluty sytuacja pienigzna i Zywnosciowa stala
si¢ bardzo trudna. Dla nabycia w drodze wymiany kukurydzy,
thuszczu i opatu, trzeba bylo siegaé do zapaséw garderoby uchodz-
czej. Dobrze przynajmniej, ze na wigilie dom nad Dunajem byt
jako tako ogrzany, ze byt barszcz z chlebem, kluski z makiem
i choinka ze $wieczkami. Wieczorem uslyszeliémy pukanie do
drzwi i nieoczekiwanie ukazat sie w nich Zieba obtadowany ple-
cakiem. Zdazyt w miedzyczasie dotrzeé¢ jako§ do granicy szwajcar-
skiej, a potem wrécié przez Austrie i Czechostowacje. Przy-
wiézt nam na wigilie zapasy zywnodciowe i dawno niewidziane
smakolyki, w réznych konserwach. Nasza radosé byta podwdjna,
nawet potréjna. Poniewaz w tym roku wigilia przypadta w so-
bote, zapytalem Zicby: ,,W sobote koleja i z plecakiem? Taki
chasyd z pana?”

Zigba u$miechnat si¢: ,,Wtasnie tak. Chasyd ma nie zapomi-
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naé o przyjaciolach, ma ich cieszyé. Te drobiazgi po to, aby
wam bylo weselej na $wieta”, ,,Alez pan krzywdzi rodzing” —
powiedzialem. ,,Rozdzielilem réwno miedzy nich i was” — us-
pokajat Zieba. Zigba byt pierwszy raz na polskiej wigilii, précz
niego przyszli jeszcze dwaj zotnierze Polacy z armii sowieckie;j.
Dopytywal o znaczenie drzewka, maku i kolendy, po czym opo-
wiadal nam o swoich przezyciach z ostatnich miesiecy. W tym
okresie bvlo wiele mozliwosci zarobku z czarnego rynku i znajo-
mi wciagali Zigbe w interesy. ,,Alez to nudne, wszystko na jed-
no kopyto” — méwit. Dowiedzieliémy si¢ w dalszym ciagu, ze
Zicba w czasie ukrywania si¢ i podczas oblezenia Budapesztu
namietnie oddawat si¢ lekturze. ,,Najwiecej mnie pocigga litera-
ratura rosyjska i literatura polska, rosyjska — Dostojewski i
Tolstoj, to sprawy ludzkie, — a polska to sprawy religijne”. ,,A
ktérez to dzieta z literatury polskiej?” — zapytatem. Zigba wy-
liczat bez zajaknienia: ,,Wielki Megid, stowa samego Balszem-
Towa, Mendel z Witebska, Nachman z Bractawia i inni”.

Wiedzialem znacznie mniej niz Zigba o tej galtezi ,,polskiej”
literatury, ale czutem ze to prawda. Juz powierzchownie z nig
obeznanego zastanawia nie tylko wplyw krajobrazu, przyrody,
takze przenikanie pie$ni i melodii ludowych, interpretowanych
symbolicznie, nie mdéwigc o zasadniczej sytuacji dziejowej, ze
chasydyzm powstal i rozpowszechnil si¢ na ziemiach Rzeczypos-
politej w XVIII w. Osobidcie wydaje mi sie, ze ta literatura
jest jeszcze jako§ inaczej polska. Sytuacja jest taka, ze taka opi-
nia juz nie zagraza ani ,zazydzeniem” polskiej umystowosci, od
dawna zreszta zazydzonej, ani tez nieprawnym przywlaszezeniem
sobie skarbu, nalezgcego do narodu zydowskiego. Mickiewicz i
Norwid, a zapewne i inni proroczo zrozumieli potencjal wspdl-
noty miedzy obu grupami, wspdlnoty, ktéra nigdy nie obudzila
sie, nie dojrzata do uSwiadomienia. A Wyspianiski niemniej pro-
roczo choé realistycznie przedstawia nam w ,,Sedziach” stan fak-
tyczny: dwie tragedie obok siebie, uwiklane jedna w drugs, a je-
dna drugiej obca.

Manes Spetber przedstawia nam w swej ksigzce ,,Qu’une
larme dans I'océan” ostatni akt tragedii i dlatego dla siebie same-
go nazwatem te ksigzke ,,polska”.

Jesienig roku 1941 spotkalem na Wegrzech dwu bardzo roz-
garnietych oficeréw z A.K. ktérzy z Polski stuzbowo podazali
przez zielone granice do Turcji. Byl to okres, kiedy getto wat-
szawskie bylo juz wypelnione i zamkniete, ale o wyniszczeniu
ani o niczym podobnym nie bylo stychaé. Najgorsi pesymisci li-
czyli si¢ wszelako z mozliwoscig gltodu i choréb, i tak wtasnie pi-
sata szwajcarska ,,Neue Ziircher Zeitung”. Zapytatem moich no-
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wych znajomych, co mysli spoleczefistwo polskie o getcie i czy
s3 mozliwosci wspéldziaiania. Obaj oficerowie byli zaskoczeni
mym pytaniem, Starszy, moze ttzydmesto—pleaoletm odpowxe-
dzial z trosky: ,,Mamy tyle na glowie, jestesmy w c1qg1ym nie-
bezpleczenstme, nie wiemy co b@dzm jutro, i prawde méwiac
nie mamy czasu nawet o tym myéle¢’. Mlodszy, dwudziestopie-
letni Jedru$, bo nazwisk nie znaliémy, byt bardzo zaklopotany,
moze dlatego méwit o wiele wigcej. Mam dobrze w pamieci jego
delikatny, precyzyjny sposéb wyrazania sie. Byt w kazdym ru-
chu szlachetny, nie zapomng go, zwlaszcza Ze zginat na ktérej$ z
zielonych granic. Jedru$ tak mniej wiecej méwil: ,,Wspétdziata-
nie natrafitoby na opdr z obu stron, ze strony polskiej uwazano
by Zydéw w masie za niepewnych i ostatecznie za balast wo-
bec nadzwyczajnie napietej sytuacji terroru niemieckiego. Ze stro-
ny zydowskiej uwazano by, ze wciggamy ich do awantury i na-
razamy dla sprawy, w ktérg nie majg wiary. Zreszta nie brak
wéréd nas oficeréw zydowskiego pochodzenia”.
Glebokie rozdarcie bylo widoczne.

*

Ksigzka M. Sperbera jest pierwszym dzielem literackim, kts-
re daje artystyczng synteze i obraz tego okresu, gdy dotad mie-
liémy przewaznie do czynienia z relacjami i reportazami mniej
lub wiecej szczegbtowymi. Niemniej przeto treéé jej i rzeczywi-
stoéé, na ktéra wskazuje jest tak krzyczaca, ze powyzsze tlo nie
jest zbedne. Jak stusznie zauwazyt A. Malraux w przedmowie
do ksiazki, autor, biorgc najogélniej, wznowil konflikt miedzy
czasem i ludzkimi dziejami, a wiecznoscia. Powiedzmy jeszcze
wiecej, ze jak niegdy$ pieéni epickie, pie$d Sperbera bierze swa
krew z niewyschtych jeszcze §ladéw i potokéw krwi tak §wiezych,
ze opowiadanie, mimo, Ze jest kompozycja, ociera si¢ o suma-
ryczng relacje, a to mu dodaje rzetelnoéci i prawdy. W jednej 2
rozméw z Eckermanem wyrazit sie Goethe, ze wlasciwie wszy-
stkie postacie i typy literackie, moze oprécz kobiecych, zawdzie-
czamy starozytnoéci i Zze s3 juz wyczerpane. Chciatbym wiedzieé,
gdzie w starozytnoéci klasycznej mozna znalezé motyw, ktéry za-
wdzieczamy ,,piesni o Rolandzie” w opisie odwrotu w wawo-
zach Roncewalu: ,,Chwata pokonanym”. Lecz dziejom Zydéw, ich
tradycji i dumie, motyw ten nie jest obcy, jesli nie jest imma-
nentny. Stad sita dzieta Sperbera we wznowieniu sytuacji. Kulmi-
nuje ona w ideale bez oporu i narodu bozego, ktéry znajdujac
sie w ciggu ostatnich tysiecleci przewaznie wéréd obcych, jest
narodem pokoju. ,,My jedni oparliémy si¢ pokusie, by staé si¢
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takimi, jak nasi nieprzyjaciele”, powiada w ksigzce Sperbera ca-
dyk miasteczka Wolyna, ktdry sprzeciwil sig, by zagrozeni wynisz-
czeniem Zydzi jego gminy poszli do lasu i stawili zbrojny opér
Niemcom.

Istnieje wéréd Polakéw powszechna niemal niech¢é do sta-
nowiska przezwanego ,,zeromszczyzng”’, pod ktérym rozumie sig
gloryfikacje stracedcéw i takie ujecie polskiego losu, ze nie po-
zostaje nam nic innego jak zgingé, opierajac si¢ do kofica prze-
mocy, oczywiécie z bronig w reku. Niecheé do tak zwanej ze-
romszczyzny jest zrozumiala, o ile by kto§ chcial wyciggaé z ta-
kiej postawy decyzje i konsekwencje polityczne samobdjcze, z
tym wszystkim co niosg przedtem i potem. Lecz jedli takie uje-
cie nie jest zadng wskazéwka polityczng, a tylko przeczuciem do-
li, to nalezy zastanowié sig, czy Zeromskiemu nie odkrylo sie
nagle co$, jak gdyby fatum, bez wzgledu na to, co postanowia
politycy, tzn. czy zyé z sgsiadami w najwickszej przyjazni, zgo-
dzie, nawet ustepliwoéci i nawet byé dla nich pozytecznymi, czy
tez sztywnie i nawet nieostroznie stanaé od razu okoniem. ,,Ciem-
ny” Heraklit powiada: ,,charakter jest demonem cztowieka”, tym-
czasem uczestnicy powstania 1944 roku tlumaczg czasem, ze nie
tylko wyrzekli si¢ Zeromszczyzny, ale ze byla to kalkulacja poli-
tyczcrllla wykonana z pelng dyscypling, a tylko sprzymierzeficy za-
wiedli.

Zatem nie uprzedzajmy sie¢ do ksigzki Sperbera mdwigc:
,Zhamy to, to zeromszczyzna”. Bo postawa Zydéw wyrazona
przez cadyka z Wolyny nie jest §wiezej daty i jest jeszcze bar-
dziej ,,sensacyjna”. Jak gdyby na podstawie wielu do§wiadczen
oddaje zupetnie losy narodu w rece Boga, zdaje sie na Boga.
Zapewne rozwazni, odpowiedzialni a czujni patrioci zydowscy w
dzisiejszym pafistwie Izraela zrzeknz sie misji pasywnego pacy-
fizmu, ale ktéz nie wie jakie ryzyko przynosi z sobg nowe pas-
stwo narodowe wtloczone w newralgiczny punkt bliskiego wscho-
gu. Taki czy inny dialog méglby si¢ toczyé wokét dzieta Sper-

era.

7 dziela Sperbera, ktére obejmuje trzy tomy, znam tylko
powyzej wspomniany, ktéry jest zaledwie wyjatkiem z trzecie-
go tomu. Musze sie zatem opieraé na relacji Malraux, bo jest
relacja z calego dziela. Ale nie mozna si¢ pogodzi¢ z autorem
wstepu, ze Sperber jest agnostykiem, co najmniej jeéli chodzi o
ostatnig ksigzke. Niewatpliwie Sperber jest epikiem, jak to wi-
daé w scenie miedzy cadykiem Wolyny, a doktorem Rubinem,
przybylym z Zachodu do Polski w poszukiwaniu deportowanej i
w rezultacie wyniszczonej przez Niemcéw rodziny. Autor nie
staje po niczyjej stronie. Uwaga, ze gdy inni Zydzi z miasteczka
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marzng, cadyk ma do dyspozycji wspaniala, ogrzang sale i ze
jest to ,rabin prosperujacy”’, idzie wylacznie na rachunek dok-
tora Rubina, nie autora. Wobec grozacej lada dziefi ekstermina-
cji miasteczka przez Niemcéw, doktér Rubin chce porwaé Zy-
déw do samoobrony, do $mietci z bronia w reku. Podczas roz-
mowy cadyk co chwila zaglada do ksiazki, jakby jej tekst byt
wazniejszy, niz grozace niebezpieczeistwo. Dla niego to co dzieje
sie wokdl, jest takze tekstem parabolicznym, trudnym, ale god-
nym wniknienia i zrozumienia. Lecz doktér Rubin, zniemczony
Zyd i Europejczyk, nie umie odczytaé ani wyjasnié. Odpala ra-
binowi: ,,Alez nie o teksty mi chodzi, nie o apologie rabiniczng,
tylko o wypadki”. Ojciec rabin wraz z szesnastoletnim synem
$miejg sie serdecznie i pobtazliwie z takiej odpowiedzi, tak jakby
dziecko paplalo i rozumowato. Jednak lekcewazenie dla cadyka,
ktére moze udzielié si¢ z tego obrazu czytelnikowi zbyt pochop-
nemu, jest jakby pulapksg zastawiong przez autora. Bo cadyk jest
stanowczy, konsekwentny, nie ma zamiaru sie ratowaé, nie be-
dzie sie ratowaé. Tylko syn, mlodziutki rabin, szesnastoletni spad-
kobierca dziewieciu generacji rabinéw z Wolyny, ustuchat we-
zwania doktora Rubina i bierze udzial w partyzantce, na to by
szukal swej wlasnej drogi, drogi pocieszenia. Chce sprébowad
czy znajdzie ja idac razem z rozpaczg doktora Rubina. W miare
akcji, — a akcja nie nalezy tu nazywaé wlasciwie oporu zbroj-
nego w lesie ani wyniszczajacej akcji Niemcéw, lecz wyzej wspom-
niany rozwdj konfliktu miedzy doczesnodcia a wiecznodcia —
coraz glebiej pierwiastek religijny przesacza si¢ w osamotnienie
doktora Rubina. Kulminacyjnym punktem jest cud szesnastolet-
niego rabina, po zabiciu ojca przez Niemcéw, po oporze zbrojnym
razem z pomocg AK. w lesie i po konflikcie garstki Zydéw z
zotnierzami A.K. ktérzy zadaja zwrotu amunicji, wreszcie po
wyginieciu wszystkich Zydéw précz trzech, doktora Rubina, mto-
dego rabina cigzko rannego w starciu z A.K. i muzykanta Men-
dla, ci trzej uratowani i przewiezieni do klasztoru przez jedne-
go z dowédeéw AK. Skarbka, ukrywaja si¢ w klasztorze. Stan
rannego milodego rabina, jako$ zagadkowo dla lekarza, to po-
lepsza sie, to znéw pogarsza, gdy Mendel dowiaduje sie, ze pie-
cioletni chlopak, synek ogrodniczki klasztornej, catkiem zdréw
poza tym, nie moze chodzié. Matka przypisuje to zlemu oku i
czarom szwagierki, i przez posrednictwo Mendla prosi mlodego
chorego rabina o odwrécenie czaréw, o czarodziejskie stowa, o
cud. A oto czary miodzieniaszka-rabina. Iskra budzi iskre, zycz-
liwo$¢ budzi zaufanie i przywraca site i zdrowie dziecku. Gdy
matka wniosta chlopca do pokoju, mlody rabin, lezgc nadal w
Yézku, zacheca dziecko: ,,Wojtusiu, nie upadniesz, nie, bo masz
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mi podaé chleb. Jestem glodny, potrzebuje chleba, a ty, Woj-
tusiu, masz dobre serce, chcesz mi pomdéc. Trzymaj mocno w
raczkach, trzymaj, tak, i chodZ do mnie”. Dziecko trzymato chleb
w raczkach mocno, jakby znalazto w nim oparcie. Przyszlo sa-
mo, zaczelo chodzié, Mendel, poérednik w cudach, ktéry spat do-
tad mimo zimy w zimnej stodole klasztornej, cieszyt sie, ze odtad
w zamian za cud, jego los poprawi sie: ,,Tak! Cud co dnia, cud
co trzy dni, takie nic, taki maledki cudek i wszystko péjdzie
doskonale”.

Postaé $miesznego i interesownego, choé¢ nie pozbawionego
poczciwoéci Mendla, ktéry ciggnie dorazne korzyéci z dalszych
cudéw, jest przeciwstawiona miodemu rabinowi, ale nie dowo-
dzi obojetnoéci ani ,,agnostycyzmu” autora, raczej $wiadczy o
jego wiedzy, o tym jak nieznaczne s3 te krople religijnej esen-
cji, ktére wsaczaja sie w otoczenie i jak sie rozmaicie odbar-
wiaja. Lecz sita plyngca z mlodego rabina dociera do wszyst-
kich, do chtopéw polskich, do zakonnic, do matki przelozonei,
ktéra chciataby po tym wszystkim otoczyé go szczegllng opie-
k3. Najdluzej opiera sic wptywowi doktér Rubin, lecz w koficu
wchlania go najglebiej. Po utracie najblizszych, po rozpaczli-
wych poszukiwaniach, po szaleficzych a daremnych prébach oca-
lenia ich, cale zycie jego zapadto sie w nicoéé. Ma on w so-
bie co$ tak twardego, znieruchomialtego, ze mlody rabin, gdy go
zobaczyt po raz pierwszy, przerazil sie, gdyz nigdy nie widzial
tak twardego oblicza. Takie mlodzi Zydzi, ktérymi dowodzit
podczas potyczki w lesie, choé stuchajg go, my$la: ,,To przecie
Niemiec, niedobry, zty i opetany jak wszyscy Niemcy”.

Lecz twardo$¢ jego pochodzi nie tylko z kontroli ,intelek-
tualnego sumienia”, nawet nie z wiernoéci swym najblizszym,
ktérych utracit, raczej z wiernoéci sobie samemu. Wyjasnia sam:
,»Nie opudcilem nigdy nikogo, bo dla mnie wszystko sprowa-
dza si¢ do sumienia moralnego”. To taki Odys, ktéry nie szu-
ka swego zdruzgotanego domostwa, lecz przybrany w stréj wro-
ga, dociera do obozu wroga, przebiega cals Europe, szukajac
ostatnich §ladéw swych najblizszych, z tym tylko skutkiem, ze
dowiaduje sic na pewno gdzie, jak i kiedy ich zniszczono. Tak
przyjat juz swa dole, ze gdy znalazt sie u Skarbka, w bezpiecz-
nej na razie skrytce starego patacu, wszystko odpycha go gwal-
townie: ,,Precz stad! Céz to za typ, ktéry mdéwi jeszcze: ,,moj
dom, moja aleja, mdj naréd, méj kraj”.

Doktér Rubin to Europejczyk, ostatecznie i raz na zawsze
obudzony ze snéw europejskich. Dzigki swemu zydostwu pre-
dzej i gruntowniej niz inni ,,wychlostal z siebie wszystkie pity
i nudziarstwa ksigzek”, ale nie ma juz niepewnoéci zbrodni jak
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Hamlet i nie potrzebuje przenikliwego memento: ,,Pamietaj”,
bo na przeciwnym niz Hamlet biegunie, wéréd zywiolu zbrod-
ni, wéréd jej tryumfu i bezwstydnej chwaly zestrzelit sie w je-
den krzyk Hamleta: My thoughts be bloody or nothing worth
i nawet ten krzyk sttumily w nim wypadki. Do kogoz bedzie
krzyczeé? Czyzby do Skarbka, ktéry przy catej swej dzielnodct
stoi réwnie jak jego réd i jego naréd, blisko Rubina, w kolej-
ce zniszczenia i nawet sam to przeczuwa. Od kiedy doktor
Rubin zobaczyt w obliczu mlodego rabina jaka§ anonimows
wspdlnote tysigcleci, ktéra wiecej znaczy niz wszelki wyraz indy-
widualny, takie stopienie mlodzieniaszka z wszech§wiatem, ze
zyje w nim jak drzewo zakorzenione w ziemi, przygotowany
jest do zwrotu. Jego zawarta dotad szczelnie ,,druga pamieé”,
do ktérej nie posiada klucza, odchyla si¢. Nie tylko wtasny agno-
stycyzm doktora Rubina podkopuje jego agnostycyzm, tak jak
konsekwentnie biorgc byé powinno, lecz gdy ukrywa sie w bez-
piecznej skrytce, w osamotnieniu piekielnym przy wybuchach
rozsadzonego eksplozjami getta, docieraja do niego nie tylko sto-
wa mlodego rabina, lecz takze stowa starego cadyka, ktéty z
poczatku wydat mu sig, nie wiadomo czym bardziej, $§miesznym
czy odpychajacym, Powtarza: ,Nalezy rozumieé gleboki sens wy-
darzefi jako paraboli, jak to czynit cadyk z Wotyny. Nie prze-
ceniam juz czynéw, naleza do chwili, ktéra przemija, a odosob-
nione zdarzenie jest bardziej bezksztaltne niz tza w oceanie”.
Najoporniejszy otwiera sie najgtebiej. Autor wlasciwie nie kryje
swego stanowiska, a nie zachwiewa go ono, do ostatka czuje z
ofiarami getta. Jedno z ostatnich zdaf ksigzki wyraza krétki
wyrzut: ,,Polacy spali”.

Upierajac sig, ze sam autor nie jest agnostykiem, chciatbym
przypomnieé, ze Sokrates takze zaczyna zawsze od niewiedzy, bo
nie ma gotowej prawdy do powiedzenia na poczekaniu, tylko
ciggle jej szuka i odnajduje. Jednak od razu zaklada veto prze-
ciw krzywdzie, to wie na pewno, ze krzywdzié nie nalezy i tego
jednego si¢ boi, az do sprzeciwienia sie wiasnej ojczyZnie, paf-
stwu czy narodowi gdy krzywdzi innych. Co wiecej, oglasza sie
specjalist3 od spraw milosci w wiedzy o tej wspdlnocie, o tej
proporcji i ,,réwnoéci geometrycznej” ktéra Iaczy Bogéw i lu-
dzi i utrzymuje §wiat przeciw ,,akosmii”, przeciw nicosci. Inna
rzecz, ze sg takze tacy, ktérzy szukajgc oparcia chcieliby je zna-
leZé na zawsze, bez cigglego szukania. Simone Weil w swym
cytacie z Platona (,,Republika” VII/518) nieco pochopnie sta-
wia réwnanie miedzy periagoge, tj. zwrotem, a nawrdceniem,
jak gdyby przyjeciem en bloc wierzef. Bernanos zauwazyl, ze
wydajemy dyletanckie i plytkie sady o modlitwie, chociaz nikt
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nie odwazytby si¢ w podobny sposéb osgdzaé¢ muzyki Beetho-
vena. Tak samo jesteémy malo muzykalni lub nawet glusi wo-
bec tego cudu wewnetrznego, jakim jest zwrot samorzutny i
chetnie stawiamy réwnanie w jedng lub druga strone: agnosty-
cyzmu lub dogmatyzmu. A przecie ostrzegt nas skromnie lecz waz-
ko socjolog religii Max Weber, ze aby méwi¢ o niej, nie musi
sie byé muzykalnym, ale nie mozna byé catkiem niemuzykalnym.
W okresie ktéry sfalszowal mit nietzscheafiski, ubierajac do-
mniemanych ,ludzi wyzszych” i fithrertéw w potworne maski
kakokratyczne, na to aby ich nie przeoczono, Sperber wsnut w
konkretng ilustracje zapowiedzi Nietzschego, ze najsilniej poru-
szajag nas rece niewidzialne i ze najcichsze stowa kieruja $wia-
tem.

Ksigzka mimo, ze zaledwie ma 180 stron, pisana jest tak
,»gesto”, ze nie da si¢ latwo wyczerpaé. Nazwalem jg, sam dla
siebie, polska. Dzieje sie¢ w Polsce, i obok Zydéw przedstawia
takze na drugim planie spoleczefistwo polskie. Polacy poszcze-
gélni wprowadzeni przez autora, jak hr. Skarbek, dowddca re-
jonu Armii Krajowej, jak lekarz dr Tarlo, jak ciotka Skarbka,
ktdra jest przetozong klasztoru, nawet wygodny Grabski i wresz-
cie zotnierze z A K. przedstawieni s z pewng sympatig. A prze-
ciez ci ostatni wlaénie, wedtug przedstawienia autora, majgc dodé
wojowania razem z Zydami i potem, juz, gdy wielu Zydéw pa-
dlo w lesie, pod nieobecno$é¢ dowddcy Skarbka, zadajg zwrotu
amunicji i to doprowadza do statcia zbrojnego, przy czym resz-
ta Zydéw (précz trzech wyzej wymienionych) ginie, bo mtody
rabin nie pozwolil im na zabarykadowanie si¢ z powodu sabatu.
Autor nie przedstawia tych Zolnierzy tajnej armii ani wrogo, ani
zlodliwie, nic nie wskazuje na to, aby byli brutalni. Précz pe-
wnej chlopskiej chytroéci nie ma w ich twarzach nic niedobre-
go ani nienawistnego. Miekkie usta, miekkie podbrédki, zadarte
nosy, dziarscy, zuchwali, lekkomyslni, wobec Zydéw nie niena-
wiéé zywig, tylko lekcewazenie, nieufno$é, przelotne zdziwie-
nie, albo pogarde. Obok dynastii rabinéw, widzimy dynastie szla-
checka, ktéra od wiekéw ochraniata rabinéw. Autor wspomina
patriotyzm rodzinny tych pionietéw wolnosci narodowej, wspo-
mina wygnanie, Sybir i zaprzysiezenie sprawie niepodleglodci.
Lecz wszyscy oni posiadaja przystowiows lekkomyélnosé polska
do tego stopnia, ze unicestwia ona najlepsze zamiary i poczy-
nania. Obraz ten mimo wszystko nalezy uznaé za zbytnio typo-
wy, nawet stereotypowy. Jedynym zupelnie moze odpowiedzial-
nym Polakiem jest dr Tarto, ktéry przed laty asystowat przy
urodzinach mlodego rabina, a teraz leczy go i nie opuszcza az
do $mierci. Autor cytuje rozpalajgce i fascynujace zdania czy to
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z Biblii czy z Talmudu, czy wypowiedzi rabina, ktére do tego
stopnia wyzywaja gwalt i przemoc, ze mozna by oczekiwaé, ze
zacytuje takze co§ z polskiego ,,testamentu”. Choéby tylko dla
kontrastu z rzekomym zacie$nieniem mlodszej Polski do granic
,etnograficznych”, takie skromne zdanie Norwida, jak ,,ta piosn-
ka przez uczono$é niezupelnie okredlié sie daje”, albo: ,,ideat
siegngl bruku”, choéby si¢ nawet okazato, ze fortepian sie roz-
trzaskal. Widocznie nie mégt dostyszeé takich cytatéw, skoro
przyjat dostownie i od razu, ze obie grupy byly dla siebie zam-
kniete.

A przeciez autor czuje, choé¢ wypowiada to wstrzemiezli-
wie, ze moglo byé inaczej, niz to co zauwazyt dr Rubin i co
powtarza Skarbkowi. Oto zaslyszal niewatpliwie autentyczne za-
dowolenie z racji wyniszczenia Zydéw: ,,Dobrze Ze pozbedziemy
sie tego nasienia”. Najdobitniej wyraza si¢ to w kontraicie pa-
lonego i niszczonego getta, tuz obok, z racji zblizajacej sie Wiel-
kanocy (r. 1943), gawiedZ warszawska bawi si¢ na karuzelach
przy hatadliwej ogluszajacej muzyce. General S.S. dajac whasnie
rozkaz ostatecznej likwidacji getta, wskazuje na bawigcy sie
thum ze stowami: ,,Przeciez tamci to ich kompatrioci we wtas-
ciwym stowa znaczeniu”, Adiutant dodaje: ,,To moje zdanie tak-
ze, ale na pamigé juz ich znam, wyprébowaliémy na wszystkie
strony tych szlachetnych Polakéw”. , Tak — uspokaja general
— ale tacy smakosze jak my, bedziemy wydzieraé listek po list-
ku z karczocha, zanim dobierzemy sie do jadra na samym kofi-
cu”. Istnieje ciche §wiadectwo, ze obecni przy tym Polacy, choé
nie nalezeli do zadnej organizacji bojowej, ani nie bawili si¢
na karuzelach, odczuwali te sprawe inaczej. Poeta Czestaw Mi-
fosz wspomina te szepty, westchnienia i myéli, zestawiajac ten
widok ze stosem na Campo di Fiori, na ktérym spalono Gior-
dana Bruna.

Wspomniatem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,

W pogodny wieczér wiosenny,
Przy diwigkach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta

Gluszyta skoczna melodia

I wzlatywaty pary

Wysoko w pogodne niebo.

Morat kto§ wyczyta,
Ze lud warszawski czy rzymski
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Handluje, bawi sig, kocha
Mijajgc meczeniskie stosy.

......................

Ja jednak wtedy myslatem

O samotnosci gingcych.

O tym, ze kiedy Giordano
Wstepowat na rusztowanie,

Ze lud warszawski czy rzymski
Nie znalaxt w ludzkim jezyku
Ani jednego wyrazu,

Aby nim ludzko$é pozegnal,
Te ludzkosé, ktéra zostaje.

Lub w innym wecale upiornym wierszu pt. ,,Biedny chrze-
Scijanin patrzy na gétto’:

Boje sig, tak si¢ boje strainika-kreta

Céz powiem mu, ja Zyd Nowego Testamentu,
Czekajgey od dwdch tysiecy lat na powrdt Jexusa?

Gdyby za tym poematem podobnie jak za ksu}zka Sperbera
nie zostalo zobowigzanie, bylyby tylko $wistkami papieru, podo-
bnie jak traktaty pokojowe dla tych, ktérzy podpisywali je, nie
majgc zamiaru ich dotrzymaé. Lecz poeta, a jeszcze mniej re-
cenzent nie zechce si¢ procesowaé z generalem S.S., a nie mégt-
by poméc zbolalemu i bliskiemu zniweczenia doktorowi Rubino-
wi zadnym stowem, skoro nawet Skarbek jedynie zycie zdolal
mu ocalié.

Ktéz zaprzeczy wszelako, ze cichy wyrzut tysiecy szeptéw
gingcych byt taki: ,,czekahsmy Pafistwo Izraela jak gdyby da-
to zdecydowana odpowied?: ,,Oczeku]my i zadajmy jedynie od
siebie samych”. Trudno przecie uwierzyé, aby Zydzi przez to
wyrzekli si¢ poteznego glosu starej misji tak zakorzenionej, a
wiecej niz narodowej. Sperber wypowiada po raz pierwszy w
nowszej zydowskiej literaturze memento dla éwiata, stowem do
cztowieka, obrazem artystycznym i przez to tworczym a nie
reportazem ani mows statystyk, ktéra moze znuzy¢ i na pew-
no znuzyla bo nie porusza stepionej wyobrazni. ,,Te sprawy
— méwigc stowami Szekspira — powinny zatopi¢ scene tzami,
przerazliwa mowg roztupaé uszy ogélu, wtracié w szal'winowaj-
céw, obudzié wolnych, wstrzagsnaé nie§wiadomymi, zadziwié wszel-
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kg zdolno§¢ widzenia i slyszenia”. Memento niezapomniane i nie
moze byé zapomniane, lecz dla niektérych moze mieé znaczenie
tylko negatywne, to jest, ze nalezy opieraé si¢ wylacznie na sile
wlasnej. A oto dzisiaj ostatnie stowo nawet w sprawie biologicz-
nego utrzymania si¢, majg niemale i nawet nie $rednie narody,
tylko potegi najwicksze, ciggle wzrastajgce. Czyzby takie memen-
to miato wyjéé na to, ze trzeba kurczowo i skwapliwie czepiaé
sie 1 trzymad sie silnych, lub lawirowaé umiejetnie? Jest jeszcze
inne, pozytywne memento, najcichsze i ledwo doslyszalne. To pa-
tos modlitwy mniejszoéci osamotnionej, opuszczonej przez caly
$wiat i gingcej. Zakryta i zasklepiona modlitwa wybuchta ptomie-
niem tak poteznym moralnie, iz zdawaloby sie, ze Bég tylko z
tych plomieni przeméwit. W pozorach spokojnego, uregulowa-
nego nabozefistwa w spoteczefistwie uporzadkowanym, zabezpie-
czonym, a wchodzagcym w skiad poteznej organizacji religijnej
wigkszodci, ten sam ogiel jest tak gleboko ukryty, ze potrzeba
dopiero nadzwyczajnych katastrof, aby ujawnit sie tak, jak juz
si¢ ujawniat wérdd szyderstw i bluznierstw wrogéw i wobec bez-
posredniej grozby $mierci w obozach koncentracyjnych XX wie-
u.

Manes Sperber zastrzega sie, ze jego kompozycja jest zmys-
lona, poza tym przedstawia swe osobistosci raczej jako reprezen-
tantéw i jako wcielenia grup i wiekéw niz jako jednostki, dajac
w ten sposéb w swoim rodzaju to, co Hegel nazwat nieco zagad-
kowo (a wedlug niektérych bezsensownie) ,konkretng ogélnos-
cig”. Mozna sobie wyobrazié takze inng opowiesé nie tylko zmy-
$§long, nawet wprost utopijng, a przeciez ztozong z tych samych
elementéw, byle by alternatywa, a w koricu wytyczna byta od-
mienna a wyrazna jak strzala ognista. W opowieéci Sperbera wi-
dzimy, ze obaj rabini, ojciec i syn nie dziatajg identycznie, lecz
idg odmiennymi drogami. Wéréd powiedzei mtodego rabina ude-
rza jedno, ze Bdg sam cierpi najbardziej i ze pradziad mlodego
rabina na Yozu $mierci wyznal: ,,Wybratem udzial najlatwiejszy,
bo ludzie zawsze pragng, aby ich pocieszaé. Ale czy chociaz na
chwilke jedna przynajmniej uradowatem Przedwiecznego?”

W okolicy w ktdrej zrodzit sie chasydyzm, znana jest takze
taka rada rabinéw chasydzkich, ze nalezy czynnie pomagaé Bo-
gu, zaréwno modlitwg, ofiarg, jak odwaga do korica. Hegel w
polemice z kategorycznym imperatywem Kanta: du sollst, wyra-
zit sie, ze Dobro nie jest tak bezsilne, ze tylko powinno byé,
bo przeciez jest. Kto zastanowit sic nad hastem Gandhiego ,,cy-
wilne niepostuszefistwo”, nad jego aktywna, nieugieta akcja du-
chowsa przeciw gwalttowi bez uzycia gwaltu, zrozumie o co cho-
dzi. Widzialem na Wegrzech w miasteczku Vic polska szkole
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i internat, ktéry zgromadzit przeszto 90 zydowskich dzieci zama-
skowanych ,,aryjsko”, az do imion whasnych, a tylko kierownik
szkoly, nauczyciel z zawodu, a polski oficer rezerwy, byt chrze-
$cijaninem, a dodany mu dla niepoznaki niby jako katecheta, we-
gierski ksigdz Pijar, méwiacy po polsku, przychodzit czasami
uczyé dzieci wegierskiego. Bylo tam takze kilkoro dzieci calkiem
matych, ktére po zabiciu rodzin w Polsce wiedzione instynktem
$ciganej zwierzyny, uciekly przed siebie, aby uciekaé, i prowadzo-
ne jedynie ptzez nieco starsze dzieci, po wielu perypetiach przez
lasy, przez Karpaty dotarly na Wegry. Powiadam: ,,instynktem
$ciganej zwierzyny”, bo nie tylko niedZwiedzie i wilki, takze je-
lenie i sarny, ktérym Bég dat dazenie wolnosci, nie zglosza sie
do biura nadlesnictwa, ktére organizuje polowanie z nagonks.
Obecnoéé tej garstki dzieci, ich wymowa niema koncentrowata
sie w westchnieniu: gdyby kto$ byt rozpalit ogieri cywilnego nie-
postuszefistwa wobec gwattu wéréd tych mas, co zgtaszaly sie do
punktéw koncentracyjnych i tam czekaly miesigcami, nawet lata-
mi na koniec. Moze naréd pokoju czekal na iskre. Gandhi, jak
wyczytalem w pewnej relacji z intetview, doradzal Polakom aby
nie porzucali oporu z bronia w reku do ostatka, skoro sami nie
widzg mozliwosci duchowej akcji bez gwaltu, gdyz nawet woj-
na jest lepsza niz uleglo$é gwaltowi, postuszeristwo wobec gwal-
tu. A pewnemu Szwajcarowi, ktéry podkreslal ze jednym 2
pierwszych paragrafow konstytucji szwajcarskm] jest neutralnoéé,
zatem pragnienie pokoju za wszelk@ ceng i medopuszczalno»c
alianséw z nikim, niezbrojenie si¢ jak tylko dla obrony granic
ojczystych, odpowiedzial utopijnie, ze dla uratowania prawdziwej
neutralnosci, Szwajcarzy powinniby w obronie swych granic sta-
ngé wszyscy masowo wraz z kobietami i dzieémi na granicach
Szwajcarii dla powstrzymania najazdu bez gwattu. To bylyby Ter-
mopile szwajcarskie! Bo juz handel z napastnikiem, dostarczanie
mu zywnoéci dla wojny, nie méwiazc o fabrykowaniu amunicji,
jest nie tylko paktowaniem, jest aktywnym wspéidziataniem z
gwattem. Jakichze by wojsk potrzeba, by gnaé po lasach i po
gérach, za milionami tych, co w wielkiej masie odwazyliby sie
na niepostuszeristwo gwaltowi, tak jak te dzieci z Vac, na opdr
gwattowi, skoro i tak mialy zgingé niechybnie. Na aktywny pa-
cyfizm, skoro pasywny pochlongl wiecej ofiar niz wiele, wiele
bitew. Ale to bylyby juz inne utopijne dzieje i inna pieéf, kté-
rej na pewno nie stuchalaby Europa wecisnieta miedzy Scylle
przemocy a Charybde niemocy.

Ksigzka Sperbera jest w koficu wielkg zapowiedzig dla li-
teratury zydowskiej, dla tych, co nie odwracaé sie beda ani za-
pominaé ani dostosowywaé, lecz ktérzy pamieé o tym co si¢ sta-
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Yo, doprowadza do tak niebywalego zgeszczenia i napiecia, ze be-
da pragngé powetowaé to, co zaginglo. Przez odnowienie takie,
stowo wzmoze si¢ do niebywalego biblijnego patosu. Prawdopo-
dobnie nie stanie si¢ to w Europie, moze nawet dlatego tylko nie
stanie sig¢, ze Zydzi opuszcza Europe. Jakze paradoksalne jest,
ze milody rabin, przedstawiciel grupy najbardziej ortodoksyjnej,
wypowiada w ksigzce Sperbera postanie najbardziej uniwersalne,
ze Zydem staje si¢ ten, kto dostyszy stowa Boga, kto chce je
styszeé i stucha ich.

Jakiz akompaniament moze daé z siebie przygodny recen-
zent? C6z wigcej niz wiatr, ktéremu w Tybecie ofiarujg ksigz-
ki, aby sobie przewracal ich kartki tedy i owedy. Zamruczy,
przycichnie nad strona, przewrdci kartki do kofica i potem znéw
wstecz, potem znéw od poczatku do kofica, to cierpliwie, to
niecierpliwie, to westchnie nad stronicg raz gloéniej, raz ciszej.
W koficu nawet tytul ksigzki odwraca mu si¢ tedy i owedy,
wbrew wyraznemu szykowi stéw. Czymze jest ta ksigzka? Y.za
i ocean. Czyjaz tza, jakiz ocean? kza autora i czytelnika nad oce-
anem mgk i strat? Kazdego z nas bezradnych ludzi fza? Czy
1z3 jest moze sam milody rabin, gdy umiera w klasztorze? ,,To
co w najmniejszym jest krysztale, to i we wszech§wiecie”, po-
wiada hinduski tekst. L.za Przedwiecznego? Zastapi zapadly oce-
an, tryénie z niej odnowiony.

Grenoble, 1952

Drukowane w ,.Kulturze”, nr 1/63 1953.
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OFIARA*

Stefanii Zahorskiej
»Otom Febowa Sybilla méwigca rzeczy niezbite”.

Ksigzka Stefanii Zahorskiej przypomina ten starozytny na-
pis z Troady. Lecz nie wieszczy co bedzie, tylko w trosce oglasza
to co jest.

Zdarza si¢ czasem na Zachodzie, ze gdy ukaze sie ksiazka,
przypominajagca dzieje zaglady Zydéw i tego co niedawno dziato
sie w Europie, w szczegSlnoéci w Polsce, ludzie ktdrzy juz odet-
chneli, czy to rojac, ze pozbyli sie brzemienia, czy tacy co tkwiac
jedynie w chwili obecnej ufaja, ze zmiana sytuacji politycznej na-
prawi to co bylo, bo juz przeszto, pytaja przykro zdziwieni i ze
$ciSnietym sercem, a czasem nawet bez tego: Czy to istnieje
jeszcze? Czyz nie nalezy wreszcie, nie tylko dla spokoju, takze
dla dobra wszystkich, szczegélnie przysztych pokolefi zapomnieé?
Niech Letha to zatopi i uniesie! Niech splawi do Hadesu, tam
gdzie miejsce dla potepiedicéw i dla potepieficzych wspomniesi.
Bo tam nalezg, a nie do ludzkiego $wiata, ktéry chce zyé. Ktéz
ma jeszcze ochote pisaé o tym, a ktéz zdrowy zechce czytaé? Prze-
ciez sumienia winnych ani obojetnych juz nikt teraz nie zbudzi,
a jesliby zbudzit nawet, takich strat nikt nigdy nie powetuje.
Niech woda to zabierze.

Tacy i podobni ludzie zachowujg si¢ czasem, jak rekonwa-

* Londyn 1955, wydal Jan Nowacki.
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lescenci niebardzo ufni uwazajac, ze proponujg im, by wrécili do
choroby, albo jak zdrowi, ktérych zacheca sie, aby chorowali na
ochotnika. Propaganda za$, ktéra sumarycznie krzyczata tylko o
milionach strat i $mierci — ale nie o ludziach i jacy byli —
stawata si¢ mimowoli trickiem niszczycieli, jakby na to, by ludz-
kosé z oszotomienia ztzekta sie wyobrazni. W ten sposéb zdazyta
stepi¢ i odstraszyé wielu ludzi od pamietania i wspominania.

Lecz na to mamy odpowiedZ w ksigzce Stefanii Zahorskiej.
To nie byt przypadek, to nie byla tylko wojna i Niemcy Hitle-
ra. To musialo byé mozliwe, skoro sie stalo. To jest. — Tak
wlaénie méwil sobie bohater nowej ofiaty, nowy a stary Abra-
ham, maly gospodarz zydowski i piekarz z Podkarpacia, ojciec
dwunastoletniego Izaaka. Choé tak indywidualnie i plastycznie
narysowany, a przez to rzeczywisty, autorka identyfikuje go z pa-
triarchg Abrahamem sprzed wiekéw. Dlatego gdy brzemiona wszy-
stkich wyniszczed, krzywd, ponized i obelg wiekowych, ktérych
obecnoéé juz sam zaczynal uwazaé za przesadzona, wskrzesty w
nowym przerazliwym wybuchu, bo $wiat stat sie pustynig i wszy-
stkie drzwi dlad si¢ zatrzasnely, mial prawo powiedzieé: ,,to
jest”. Wskrzesta takze obecno$é cigglego tutactwa, nieustannego
exodusu, bo tylko to jedno jest pewne i trwate. To jest. Totez
gdy na nowo wezbraly fale zagltady i tepienia, z tym, ze tym
razem wiladala nimi §wiadoma wola najsystematyczniejszego na
$wiecie narodu, gdy druga falg bezradnoéé i obojetnosé, a nawet
tepota uderzyly z tych zakatkéw, gdzie Zydzi jeszcze mogli spo-
dziewaé sie schronienia, Abraham, dzieci¢ kapladskiego narodu,
w katze za kaplafistwo skazanego na los pariaséw, w codziennych
rozmowach z Bogiem gorzko winit Boga: Ze nie dotrzymuje
przyrzeczei opieki, Ze czyni to samo za co potepia ludzi i za co
ludzie karza ludzi. A jego maly syn, nowy Izaak, nie oczekiwal
juz pomocy od Boga, przeto nie znalazl juz w sobie mowy i
stowa do Boga, tylko nieustanny krzyk, co brzmial jak wycie
szakala na pustyni.

Dzieje narodu wybranego s3 tak zwiazane z dziejami rodzin,
ze wini sie w takich chwilach Boga, jakby ojca lub przodka ple-
mienia, ze nie doéé ostrzegat lub Zle ostrzegal, ze nie czuwat nad
swoimi, a w chwili grozy milczat zawziecie. I ¢6z im pozosta-
fo? Dobrzy ludzie. Ale i ci nie wyszukali ich, nie czekali na
nich, tylko Bdg przez Aniota wskazal nowemu Abrahamowi tu-
ajacemu sie po nocy, dokad ma sie schronié. I gdy taki ,,przy-
padek” uratowal tymczasowo Abrahama z Izaakiem — ktéry na-
dal krzyczat ciagle, $ciagajac na dom dobrych ludzi ciggle nie-
bezpieczefistwo ze strony prze§ladowcéw, Abraham juz i tego
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nie mégl uwazaé za dobrodziejstwo, bo w sumieniu swym nie
mégl pogodzié sie z tym, aby zlo przyszto przez niego:

— ,Nie pbjde juz wiecej, gdzie sa dobrzy ludzie”.

A moze Zydzi czuwali za malo? Whprost przeciwnie. Pa-
mieé tysiacletnich przeé§ladowan i wcigz nowej tutaczki u tych
,krajowych cudzoziemcéw” (jak wyrazit si¢ dr Judym Zerom-
skiego) trwata nadmiernie, niezrozumiale dla innych. Chana, zo-
na Abrahama, dzielna wiejska gospodyni, nawet nieco schtopia-
1a ,poganka” byla takg samg zydowska matky jak inne w ciagu
wiekéw. Bala si¢ wszystkiego, przewidywata wszystko, zapobie-
gala nieustannie i przezornie wszystklemu, tylko tego Jednego
tej jednej kardynalnej sytuacji Zydéw nie mogta przewidzieé ani
jej zapobiec,

Pozwole sobie tutaj na jedno wspomnienie sprzed lat mnigj
wiecej dwudziestu pieciu, w kazdym razie na kilka lat przed ob-
jeciem wtadzy przez Hitlera. Zajezdzatem wéwczas we Lwowie
do tradycyjnego hoteliku, gdzie juz przedtem, moze przed cztet-
dziestu laty, zajezdzat mdj ojciec. Co rana miodziutki kelner,
moze osiemnastoletni, imieniem Mendel przynosit mi $niadanie
do pokoju. Byl wesoly i rozmowny. Pewnego dnia przynidst énia-
danie z ming zatroskang. Byl uderzajaco smutny i przygnebio-
ny. ,,Co Mendlowi dzi§ si¢ stalo?” — zapytalem. Z poczatku
ociggal sie, ale w kodcu wypalit: ,Nie mozna juz wytrzymaé z
nimi! U nas, w rodzinie i tam, na naszej uliczce w Zamarstyno-
wie, starzy ludzie wyprawiajg co$ takiego, ze wszystkiego sie ode-
chciewa. Méwig, lamentujg wcigz, ze idzie co$ przeciw Zydom,
ze w Niemczech jest jaki§ Hitler, ze strach. Jestem mtody, uciekt-
bym od nich na koniec $wiata, ale jak?”’ Pamietam dobrze mo-
je wrazenie, totez tego samego dnia na podwieczorku matema-
tycznym u mych przyjaciét, pafistwa Blumenfeldéw, gdzie po
dyskusjach matematykéw odbywaly sie takze inne dialogi, zacy-
towalem relacje Mendla i to przyznam z troska. Obecni lubili
mnie, cenili mnie takze, ale tego im bylo za wiele. Pamietam
jak méj przyjaciel Blumenfeld, z ktérym laczyly mnie jeszcze
inne sprawy, perswadowal mi przyjacielsko: ,,Alez, panie Stachu,
pan z predylequ stucha wszystkich pastuchow i chalaciarzy, a
potem ,,nabua sie pan nie tylko z Russella i z Freuda, lecz cza-
sem z samej nauki. Czyz nie widzi pan, Ze tamto przeciw Zy-
dom juz dawno wygasto zupetnie”. Te stowa pam1¢tam szcze-
gélnie dokladnie: ,juz dawno Wygaslo zupelnie”, Osaczony roz-
maicie ze wszysthch stron, bronitem sie jak moglem ze czytam
ksigzki réwnie uwaznie, 1ak stucham tamtych pastuchéw i cha-
taciarzy, przeto gdy i tamci zaczng fatszowaé rzeczyw1stosc lub
§lizgaé sie po niej obojetnie, i z nich bede ,sie nabijaé”, cho-
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ciaz co prawda nalezy si¢ im pobtazliwo$é. Koniec koricéw przy-
jaciele byli takze wobec mnie poblazliwi, bo zyskalem pewien
patent na paradoksy w ich oczach zabawne wiec nieszkodliwe.

A teraz? Moze ci, ktérzy sami doé§é nacierpieli si¢ i nie
cheg juz wiecej sie meczyé, odpowiedza: ,Nie byliSmy przecie
obojetni, ale czyz mozna daé i zrobi¢ wiecej?” A gdyby im od-
powiedzieé, ze nigdy nie mozna robié¢ zbyt wiele ludzkiego, od-
parliby moze: ,,Ale po c6z tym zatruwaé innych, tych ktdrzy nie
mieli tych przekletych do$wiadczed, co my? W jakim celu na-
prawde”.

I wlasnie w tym rzecz, ze ksigzka Zahorskiej jest jak zew
Sybilli. Nie jest zadnym wspominaniem i tym rézni si¢ kardy-
nalnie od takich czy innych uczciwych i cennych zreszta wspom-
nied. Ogarnia bowiem catoéé i to taka, ktéra nie przemija. Nie
wspomina prawie Niemcéw, méwi o nich jak o sile ciemnej, kt3-
ra zawsze jest. Nie ukazuje tez obrazéw Niemcéw, co najwyzej
blysk butéw mlodego czlowieka w kooperatywie przeraza Abra-
hama, widocznie przypominajagc mu buty Zolnierskie, a §lad auta
na goéciicu przypomina mu, ze to sa $lady wspdlczesnego dia-
bfa, jak dawniej byly $lady kopyt. Nad kazda strona, nad kazda
linig tej autorki tak sw1adome], jest mowa o tym co jest. Utrwa-
la do$wiadczenie swoje i nasze, podobnie jak starozytne mity
utrwalaly okropne przezycia miodego cztowieczefistwa. Jak mit
o Atreusie, co podat na uczcie Thyestesowi jego wlasne dzieci
jako potrawe. Jak dzieje Atrydéw lub choéby opowiadanie o
jednookim, dufnym tylko w site, ludozercy Cyklopie. To ostrze-
zenie, to pomnik grozy wcigz obecnej i trwalej, ktdry staje na
strazy czlowieczefistwa. I taka jest przysztosé dla twdrczosci czer-
piacej z £ych okropnych doswiadczeri. Nie dla wspominania tylko,
nie dla zatruwania, ni dla nudzenia sumienia. Bo ,,mit” choé nie-
prawdopodobny wydaje sig, a przecie jest prawda w kazdym ca-
lu. Mit mozna objaéniaé na sto sposobéw, wielokrotnie i nawet
ciagle inaczej, a na pierwszy rzut oka przecie odstania od razu
swe znaczenie. To skondensowany obraz do$§wiadczesi i nauk z
do$wiadczenia. Roénie organicznie jak kwiat, albo ciénie si¢ do
gardta jak nagly krzyk, ale w retorcie co chce produkowaé fat-
szywe mity-niemity wypitrasié si¢ nie da. Ten nasz mit chce czu-
waé, aby nie bylo wedlug stéw Mickiewicza: ,,Dobry zaptakal
lecz odwracat oczy”. Optécz tych co odwracali oczy byli i s3
tacy, co sklonni gloéno jak najglosniej oskarzaé i obwiniaé wszyst-
kich, tylko nie siebie.

Nie utracié raz zdobyte), a tak drogo okuplone) wiedzy o tym
co wcigz grozi, i czuwaé — oto zadanie ,,mitu”.

Bo jeszcze raz, czy ci co obojetni, czy tylko ci ,,co maja
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co$ lepszego do roboty” moga odpow1ed21ec podobme jak nie-
gdy$ ludzie homeryccy: ,Nie my winni, Dzeus winien, bo uépit
obawy, a tamtych opetal szalem. Ananke winna, procesy dziejo-
we, konieczno$é historyczna, to nie my”. Surowy ,,mit” Zahor-
skiej nie oskarza whasciwie, tylko stwierdza. W takim przedsix;-
wzigciu, choé nikt nie zaprzeczy, ze ksiazka jest napisana $wiet-
nie i nawet ponad pochwale, forma poetycka jest czym$ dru-
gorzednym, bo rozumie sie¢ samo przez sie, ze bez umiejetnodci
i bez takiej pewnoéci jakg wykazata Zahorska, nie ma po co po-
rywaé si¢ na dzielo tak $miate. Ksigzka pozostanie jako pomnik
samowiedzy i jako wychowawca czujnodci.

Ale zapyta ktos: ,,Czy pozostawi takze ton krzepigcy? Czy
da jaki§ blysk nadziei? To chyba watpliwe” I na to nalezy od-
powiedZ, ze z dawien dawna zgony heroséw, a takie rodéw
i plemion, tym co przezyli pozostawialy przede wszystkim wstrzas.
Przeto pytaé o nadzieje¢ wypada wstydliwie i cicho, jak wtasnie
czyni autorka. Korzenie nadziei, to znaczy korzenie ofiary ukryte
gleboko. A przeciez jakie§ mocne afirmacje znajduje sie w py-
taniu nowego Abrahama: ,Dlaczegéz ukrywa mnie ten Sobol,
ktéry nie tylko naraza siebie i rodzine, ale takze swa podziemna
robote polityczng, ktérej dom jest tajnym centrum”. Jeszcze wig-
cej afirmacji znajdujemy w $miechu jego cérki Klary, ktéra, jak
wspomina Abraham, od lat najmlodszych stanela ponad ,,normal-
nym” podziatem $wiata na Zydéw i nie-Zydéw. Wymeczona przez
przesladowcéw uciekta dopiero co z kacetu i zjawita sie niespo-
dzianie w samotnym domku gérskim u ojca, a juz $miech jej roz-
praszal obawy. Bo wedlug wyrazenia jej ojca, przy jej zjawieniu
niebezpieczeristwa oddalaly sie i jak gdyby uciekaly w panice.
Abraham obawial sig, ze jej émiech urwie si¢ nagle. Ale domys-
lamy si¢ intencji autorki, ze taki $émiech przemoze i przemagad
bedzie, dopdki si¢ go rozumie. Co wiecej, sama ksigzka jest z
tych, ktére budza i wzywaja do przyrzeczerh mocnych. A nie ma
chyba $§mielszego piastuna czynéw dobrych a $miatych, jak czy-
sty $émiech i uémiech. W naszych gérach wierza, ze ufny u$miech
$wietych Rachmanéw, pattonéw naszego bytowania, oémiela i
zapala we wszelkim stworzeniu to, co najlepsze.

Ksigzka koriczy sie prawie skapo w swej przejmujgcej wymo-
wie. Klara starala sie ratowaé na rekach dwunastoletniego Iza-
aka. Scigana przez prze$ladowcéw ginie. Izaak jest uratowany,
ale zmiazdzony Abraham chce ofiarowaé syna jak przed wiekami,
1ak gdyby placac ofiara za ofiare. Najbardziej obawia sie spotka-
nia z ojcem Klary, starym Sobolem, lecz Sobol, pozornie fata-
listycznie, w istocie z wiarg tiumaczy, ze Klara zawsze wiedziata
co robi, i ze to, co sie stato, oszczedzito jej cierpienia i meczat-
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ni. Ozywia sie¢ wreszcie, jakby tryumfujac cicho: ,Podczas re-
wizji przecie nie znaleZli stacji radiowej, bo dobrze ja ukrylié-
my”.

Abraham buntowat si¢ dotad przeciw Bogu méwiac sobie:
»Nie péjde juz gdzie dobrzy ludzie, bo tylko ich narazam”. Te-
raz znajduje lub co najmniej szuka Boga takim jakim jest. Ofia-
ra Klary i Sobola otworzy mu oczy. Znalazt si¢ niedaleko cichego
ostrzezenia: ,,Nie nazywaj mnie dobrym — czlowiecze — tylko
Bég jest dobry”. A nie tak dawno chasydzcy mistrzowie uczyli,
ze czlowiek o tyle jest dobry, o ile nie gorszy sig, o ile nie obra-
za si¢ na Boga, tylko pomaga Mu ze wszystkich sit. Pomaga —
dodajmy — ratowaé przede wszystkim stabych, uci$nionych, prze-
$ladowanych, ci zawsze si¢ znajda. Cervantes przedstawia takie
aspiracje ludzkie niby to ze strony $miesznej, ale raczej z gorz-
kiej: Céz to za $wiat, w ktétym tylko rycerze z La Manczy s3
bezosobiéci i szlachetni, a tylko Sanczo-Pansowie s3 wierni. Ale
w tej sprawie ludzkie aspekty czy to tragiczne czy komiczne sg
niewspSimierne z wezwaniem szeptanym.

Dzeus wtadajgcy piorunem usprawiedliwia sie przed zarzu-
tami ludzi méwigc: ,,Nie my winni, nie my Niebianie, tylko lu-
dzie sami, przeciez ostrzegaliémy ich nieraz”. I to byta odpowied,
ktéra przekonywata ludzi homeryckich. Ale c6z styszy Abraham,
on ,glowa starsza” od tych wszystkich, ktére go otaczaja. Cze-
goz chce Bég? Bdg Abrahama i Izaaka, Bég ukryty, nie usprawie-
dliwia sie i nie potrzebuje usprawiedliwienia. Milczy. Tylko wska-
zuje w sumieniu: ,,Postalem ci aniofa, poslalem ci oczy $miejace
i rece mgzne niezawodne. Ty uwazate§ Ze w rachunku nalezy
ci si¢ coé. Oto otwieram ci oczy ponad rachunek”. I to wydaje
mi sie wydZwiekiem ,,Ofiary”.

Z listéw i z rozméw pelnych uznania dochodzg mnie nie-
$miate zastrzezenia, ze filozofia ,,Oflary nie ]'est jasna, to znéw,
ze ostatnie stronice ,,Oflary 53 »mistyczne”. Nie jestem tego
zdania.Przecie, choé¢ na razie moje wlasne rozumienie wydaje mi
sie przekonywujace, mozliwe, Ze w ksiazce jest jeszcze co$ takie-
go, czego nie wylowitem, a co mozna dostrzec jeszcze w miarg
wiekszego wysitku. A ta ksigzka réwnoczesnie tak przystepna
i tak zgeszczona, zasluguje na jak najwiekszy wysitek czytelnika.

Pisane w La Combe w pazdzierniku 1955,

Drukowane w ,,Kulturze”, nr 12/98, w r. 1955.
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POETA SREBRNYCH KWIATOW

Lat temu dwadzie$cia z gérg poznalem Nuchima Bomsego
we Lwowie. Nasza znajomo$é miata tlo osobliwe. Wiaénie wy-
stawiano w miejskim muzeum przemystowym na wystawie spe-
cjalnie zainscenizowanej eksponaty artystycznego przemystu zy-
dowsklego z miasteczka Sasowa. Réwnoczesnie prawie w dzien-
niku sjonistycznym pod redakcjz dra Henryka Heszelesa ,,Chwi-
la” drukowano dzied w dziefi interesujace, nawet poetyczne ar-
tykuly dra Piotra Kontnego pt. ,,Stebrne Kwiaty”., Wlaénie dr
Kontny odkryt publicznoéci lwowskiej skatby wytwdrczosci Sa-
sowa i on to, nie kto inny, przywiézt eksponaty do Lwowa. Byly
to przewaznie tzw. atury, kwiaty tkane srebrnymi nitkami dla
dekoracji zydowskich tateséw modlitewnych. O Sasowie mato kto
wiedzial we Lwowie, stychaé bylo tylko, ze jest tam jaka$ fa-
bryka bibutek, o Zadnych aturach dotad nigdy sie nie slyszato,
mato kto wiedzial, ze zyt tam kiedy$ prorok miltosci rabin Moj-
sze Leib z Sasowa (umart w r. 1807), a nikt dotad nie styszal
¢ tym nowym a zywym stebrnym kwiecie jakim byt Nuchim Bom-
se 1 jego poezje. Wymieniona wystawa wywolywata uczucia sprze-
czne czy raczej mieszane, zamierzone zreszta przez dra Kontnego
dla uwydatnienia kontrastu. Z jednej strony podziw dla artyzmu,
bo ktéz przypuszczal, ze jacy$ biedacy zydowscy tym sie zajmujs,
a z drugiej strony wspétczucie dla samych tych biedakéw i dla
ich doli na granicy nedzy. Warsztat tkacki na ktérym wyrabia-
no tak piekne atury przypominat wedlug drastycznego wyraze-
nia dra Kontnego jaka$ ,,szubienice dla kotéw”. Stychaé byto da-
lej, Ze najwieksi , kapitali§ci” Sasowa tzn. przedsiebiorcy tkalni,
maja co najwyzej dwieécie do trzystu zlotych kapitatu zaklado-
wego i ze w rezultacie placa robotnikéw pracujacych przy ta-
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kich warsztatach jak ten, ktéry ogladaliémy, wynosi osiem zlo-
tych tygodniowo, przy czym dzied roboczy wynosil dwanascie
godzin dziennie. Ten sam dr Kontny, ktérego przyjaciele, mimo
ze oceniali jego intencje, nazywali czasem opetaricem, a przeciw-
nicy o wiele surowiej, wraz z eksponatami przywidzt i postat
do mnie Nuchima Bomsego na to, aby mu wyszukaé jaka$ posa-
de we Lwowie. Ostatecznie byta to stolica i mozna byto spo-
dziewaé si¢, ze najmarniejsza posadka robotnicza bedzie korzyst-
niejsza niz siedzenie przy szubienicy na koty. Zanim zobaczytem
Bomsego, slyszac wielkie pochwaly, ze to utalentowany poeta,
obawiatem si¢ odrobine czy nie poznam kogo$, kto juz sie zapi-
sal ostatniej modzie poetyckiej, jak to bywa w mlodosci u poe-
téw nawet bardzo utalentowanych.

Wrazenie pierwsze bylo nieoczekiwane, jak najlepsze. Przy-
szedl do mnie mtodzieniec blondyn, rzeklbym o typie nordyc-
kim, z oczyma wstydliwej dziewczyny, niezwykle nie$mialy i ci-
chy. Méwit po polsku nie$miato, ale dobrze, co mnie takze tro-
che zdziwito, bo nie ukoficzyt zadnych szkét polskich, a okolica
miasteczka Sasowa, jeéli chodzi o ludnoéé Wle]ska, byla ukraifi-
ska. Na1w1¢ksza trudnosé byta w tym jak dobraé sie do jego poe-
matéw, bo chociaz jeszcze w gimnazjum moi przyjaciele zydow-
scy czytywali mi obficie na glos Rosenfelda, a takze opowiada-
cza Szolem Alejchem, nie znalem liter hebrajskmh Zatem Bom-
se na moja prosbe przepisywat stéwka, jak gdyby preparacje do
Pindara lub Horacego, potem on mi czytaI na glos i wreszcie ja
sam jako tako przygotowany czytalem na glos. Bylem zdziwio-
ny i bez zadnej przesady oczarowany. Te poezje mialy jaka$ pro-
stote starozytnej lityki i dZwiek pie$ni. Poza tym byly zywym
glosem miasteczka i kraju, pdl i laséw, ktdére otaczaly miastecz-
ko. Nad wszystkim gérowata postaé Matki juz niezyjacej, ktéra
do staroéci pracowala przy takim wlaénie warsztacie tkackim.
Bylem wprawdzie ostuchany z jezykiem zZydowskim, ale nie spo-
dziewatem sie, nawet po Rosenfeldzie, Ze mozna z niego wydo-
byé takie tony. Przeciez nazywano ten jezyk zargonem, a nawet
syjoniéci, jak wiem to z wielu rozméw, mieli dof uprzedzenia
jesli nie gorzej. W tych wierszach bylo cale dzieciistwo Bom-
sego, jego mitos¢ do przyrody i do ludzi i jego osierocenie, Nie
zapomne nigdy refrenu z wiersza ,,Pust ist di Welt”, albo z
drugiej strony zyczliwe piosenkowe tak artystyczne wrazenia z
tafica chlopskiego z refrenem: hej, Marusia, Marusierka i dalej
zdumienie dziecka wobec obcego kultu, wrazenia z dziedzifica
koscielnego, ogladanego z uliczki przez sztachety. Wszedzie prze-
bijata sie mito$¢ do zwierzat, szczegdlnie do koni, a kto si¢ tro-
che tym zajgl, dostrzegal wszedzie zyjaca w ludzie Zydowskim

226



Sasowa tradycje rabina Mojsze Leib, przyjaciela ludzi i wszyst-
kiego co zyje. Jakzez to obja$nié w $wiecie patentéw, doktora-
téw i akademij, ze w ludzie tym wielka tradycja i gleboka kul-
tura docierala moze na co dziefi, a co najmniej na sabat do naj-
biedniejszych!

Po niedtugim pobycie we Lwowie, gdzie zaznajomil si¢ Bom-
se z wszystkimi naszymi znajomymi i przyjaciétmi, dotart do
Warszawy, gdzie dzigki popatciu dra Bena Liebermana otrzymal
posade w biurze, ktérego dobrze pomyslana inicjatywa zdazata
w kierunku, aby przez eksport artystycznie tkanych dekoracji z
Sasowa, szczegdlnie do Francji, poméc wytwdrczosci miejscowej
przez uzyskanie lepszych cen. Bomse byl nie§mialy i pozostat nie-
$mialy, a przecie w Warszawie poeci polscy przyjeli go zyczli-
wie. Pamietam nawet szczegélnie mily artykul o Bomsem pidra
Kazimierza Wierzysiskiego.

Przyjazii nasza rozwingla si¢ i umocnita odtad na cale zycie.
Ja zaznajomitem Bomsego z moja rodzing a takze z moimi przy-
jaciétmi, zaréwno Polakami jakotez Szwajcarami i Francuzami,
ktérzy przyjezdzali do nas w goécine. On ze swej strony zazna-
jall(mial mnie z poetami i literatami, ktérzy pisali po zydow-
sku.

Niezapomniane dla mnie, a jak ciggle mi podkredlat, pa-
mietne dla niego byly wywczasy u nas na wsi w Karpatach wscho-
dnich w Stobodzie Rangurskiej i w Bystrecu pod Czarnohors.
Zawsze nie$mialy, zawsze wstydliwy i matoméwny Bomse zyskat
sobie sympatie calej naszej rodziny, na ogél bardzo przywigzanej
nej do katolicyzmu, choé pozbawionej wszelkiego nawet $ladu
niecheci do Zydéw. Nie tylko starzy moi rodzice, kazde na swéj
sposdb, cieszyli sie Bomsem, ale takze cieszylo si¢ nim kazde
dziecko i stuzba. Niemniej moi przyjaciele, a byli wsréd nich
znany publicysta, byly wojewoda lwowski, Piotr Dunin-Borkow-
ski, Jerzy Stempowski, Hans Zbinden, Szwajcar, obecnie prezes
towarzystwa literatéw w Szwajcarii, Christian Sénéchal, autor
znanej ksiazki o literaturze francuskiej, zeby wymienié tylko tych,
ktérzy z miejsca mi si¢ nasuwaja. A kazdy z nich bez wyjatku
zostal wtajemniczony w czar poezji Bomsego. Z czasem wplyw
Bomsego, cichy jak zawsze, nienarzucajacy sie, docierat i utrwa-
lat sie. Zartowaliémy pézniej ze znang zurnalistka warszawsks,
panig Rachela Auerbach, ze Bomse ,,asymilowat si¢” do Polakéw
w ten sposdb, ze ponauczal moje dzieci zydowskiego. I w rze-
czywistosci nauczyl obu moich synéw liter zydowskich, tak ze
jako tako mogli sie przedzieraé co najmniej przez teksty gazet.
Wedrowaliémy razem po Czarnohorach wéréd wichréw, wérédd
zawiei $nieznych, w samym $érodku lata. Siadywali§my przy trza-
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skajgcym ognisku w kolibach, a pasterze huculscy starzy i mio-
dzi, slyszac ze to méj przyjaciel witali go serdecznie i jak zwy-
kte przesadnie traktowali czym mogli, aby ,,panicz” brod Boze
nie zgtodnial. Zadymieni i réwnoczesénie przewiani wichrami wrta-
caliémy do domu drewnianego pod szczytami i tam po nocach
czytaliémy. Czytaliémy najnowsze wiersze Bomsego i moje opo-
wiadania o pasterzach i o chasydach. Czytaliémy co mozna bylo
z wszystkich literatur $wiata, nawet z indyjskich, a on chociaz
zdawaloby si¢ z natury bierny i niezaborczy, co uslyszat chlongt
na zawsze. W tym czlowieku gleboko przygotowanym przez kul-
ture sasowska, ktéry chociaz nie mial szkél, pochtaniat wszystko
rzetelnie, dostownie, raz na zawsze, nie bylo ani cienia zblazowa-
nia ani nudy, tego przeklefistwa wielu literatéw.

Z kolei Bomse zapoznal mnie w Warszawie ze sferami li-
teratéw zydowskich. Przez niego poznatem Icka Mangera, ogni-
stego poete, ktéry nam calymi wieczorami czytal i objaénial swo-
je poematy, blyskajgce, przeszywajace, wstrzgsajace. Przez niego
poznatem panig Auetbach, ktdrej lagodny czar i lojalno§é pozo-
stang mi zawsze w pamieci. Z kolei poznalem przez niego prof.
Szneiersona, ktdéry tak zyczliwie nasycit ma ciekawosé dla le-
gend zydowskich. Wreszcie zaprowadzit nas Bomse do teatru zy-
dowskiego, w ktétym dawano wlasnie bajke sceniczng Goldfa-
dena w cudownej i blyskotliwej przerébce I. Mangera pt. ,,Babe
Jachne”. Teatr byl oszalamiajacy. Odniesliémy wrazenie, ze ci
mlodzi ludzie, rezyserzy i aktorzy, mogliby zdobyé §wiat.

Dodam jeszcze, ze umieécilem w miesigczniku literackim
»Droga”, ktéry wychodzit w Warszawie, polski wybér przekla-
déw z Bomsego. Chociaz przektad z zydowskiego na polski na-
streczal niemale trudnoéci, wielu czytelnikéw zareagowalo bardzo
zyczliwie, szczegélnie podobal sie wiersz ,,Chawer Pinie”, byl to
jakby refleks komunistycznych uniesied czy raczej marzedi z wcze-
snej mtodosci Bomsego. A bylo to do§é paradoksalne, bo ,,Dro-
ga” wcale nie miala sympatyj komunistycznych, wprost przeci-
wnie. Ale tak wielka byta zaréwno prostota jak i sila stéw Bom-
sego i przede wszystkim element ludzki, ze docieral nawet przez
szate polska do czytelnikéw, ktérym obca lub niemila mogta by¢
sama tre$¢ bez takiego wyrazu.

Przyszta wojna, a z nig okupacja wschodnich terenéw Rze-
czypospolitej. Byliémy rozdzieleni brakiem komunikacji, moze tak-
ze powszechnym przerazeniem tego wszystkiego co sie stalo w
tak krétkim czasie, a takze jak najgorszymi przeczuciami. Prze-
cie w owym czasie otrzymatem list od Bomsego, ktéry byt jak
gdyby rozpaczliwym krzykiem przez przestrzed. Pamietam jed-
no zdanie: ,,Chce mi sie ptakaé i ptacze, gdy mysle o mojej Mat-
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ce, o moim losie i 0 was takze”. Od rzeczywistoéci sowieckiej
Bomse niczego nie oczekiwal, chociaz byt niegdys, jeszcze w mia-
steczku, zapalonym czytelnikiem ksigzki Bucharina o materializ-
mie dziejowym, rozczarowat si¢ juz dawno, prawdopodobnie bez
niczyjego wplywu, a jedynie dzigki niezachwianej uczciwosci. Bo
w tym czlowieku tak cichym, tak skromnym, o dziewczecych
oczach byl purytafiski hart, biblijny niemal, i zapamietaly pro-
test przeciw wszelkiemu gwaltowi, a jeszcze bardziej przeciw
maksymie, aby )ak1kolw1ek cel choéby najwyzszy mdgt uswiecié
$rodki brutalne, okrutne i klamliwe. Byl on i w tym, jak mi
sie zdaje, godnym potomkiem duchowym rabina Mojsze Leiba z
Sasowa i godnym przedstawicielem swego narodu, narodu po-
koju. — Znikliémy sobie potem z oczu na kilka lat. My ucie-
klismy na Wegry, a on w ostatniej chwili przed najazdem nie-
mieckim uciek! w mundurze rosyjskiego zZolnierza na wschéd,
przed siebie. Jak mi opowiadal, ryzykowat zycie, bo chciano go
zastrzelié jako szpiega niemieckiego, a oficer sowiecki Zyd, z
ktérym mogt si¢ dogadaé i przed ktérym si¢ wylegitymowat, oca-
lit mu Zycie. Reszte wspomnied z Rosji znam tylko z jego opowia-
dafd. W tak ciezkiej chwili jego zgonu nie chce rozdmuchiwaé
niczego, bo i tak juz jest dla nas, to jest dla Bomsego i jego
przyjaciét za duzo nienawiéci w powietrzu. — To w kazdym ra-
zie chyba powinieniem powtérzyé, co mi powiedziat Bomse, kie-
dy spotkali$émy si¢ w roku 1947 we Francji ,,Pobyt w Rosji znisz-
czyl mnie i mojg poezj¢”. A przeciez czuwala nad nim postaé
Matki, i te nieliczne wiersze powstale w Rosji tchng ta opieks.
W Paryzu miat nowg okazje dla swej chlonnosci. Zwiedzatl mu-
zea, przychodzit powoli do sit. Odwiedzit nas w Alpach fran-
cuskich na kilka dni; tu znéw chodziliémy, choé nie tak zZwa-
wo, po gérach, bo Bomse skarzyl si¢ na serce, a ja starym zwy-
czajem zartowatem, Ze na nas nie ma $mierci, staratem si¢ mu wy-
bi¢ z glowy myél o chorobie. Znéw czytaliémy sobie wzajemnie
wieczorami, a dodatkowo jeszcze teskniliémy na glos do kraju,
i do miasteczek i do pél i do gér. Ale tesknota nasza podmino-
wana pewnoécig nazbyt rzeczywist, ze tam juz nikogo nie ma,
zawisala w powiettzu. Pod wplywem przezyé w Rosji, czujac sie
ciggle zagrozonym, nie mogac spaé spokojnie, a zachecany przez
krewnych zza Oceanu wyjechat do Ameryki. Pisywat listy niecze-
ste, jak zazwyczaj, ale pelne tesknoty. ,,Moi Kochani, Szanowni,
Drodzy, jak bardzo chciatbym byé¢ z wami!” Po calym New Yor-
ku tazit raz za jednym koniem, ktérego dostrzeglt w jakim$ za-
przegu, marzytl by sie potozyé na trawie, jeZdzit nad morze w
upalne lato, a tam na brzegu morskim nie bylo kacika wolnego,
w ktérym by mozna odpoczaé od hatasu i od natloku. Wciaz obie-
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cywal, ze po uregulowaniu swych dokumentéw pobytu przyje-
dzie do nas do Francji. I tak samo jeszcze w lidcie §wigtecznym
sprzed miesigca, Staratem sie go znecié, ze bedzie mial u nas swéj
kat, ze bedziemy czytaé, chodzié do muzeum i dreptaé po la-
sach jak przed laty. To byt nasz ostatni kontakt listowy.

Jeden z poematéw Bomsego zawiera przeczucie $mierci
osloniete dobrotliwym humorem. Smieré puka dod, a on na
drzwiach swych zostawit bilet usprawiedliwiajacy: ,,Herr Tojd,
Nufhima nie ma w domu, prosze drugim razem”. — I tak sie
stato

Bomse byl poetg z taski Bozej. Jego poezja jest dostepna i
trudna jednoczesnie. Dostepna dzigki pie$niowej prostocxe wyrazu,
tak jak jaki§ twér wielu wiekéw, jak najlepsza pie$fi ludowa, jak
to powitanie jaskétki, ktérego strofy w ulomkach przetrwaly
ze starozytnej Grecji az do dzi$. Poezja jego byla trudna, bo nie-
skoficzenie wycieniowana i prawdziwa, bez Zadnej sztampy, bez
zadnej latwizny, a przede wszystkim, bo oczekuje czlowieka i
wymaga dostownego przejecia sie. Moglaby przetrwad przez wie-
ki jak owa piesii o jaskélce, gdyby nadal méwiono, rozumiano
po zydowsku, gdyby ten jezyk nie stal sie¢ zabytkiem i to nie-
bardzo entuzjastycznie kultywowanym, A Bomse byt kwiatem
tego spoleczedistwa, ktére méwito u nas w Polsce i na ziemiach
starej Rzeczypospolitej po zydowsku. Czyzby byt jednym z ostat-
nich stéw tego plemienia, tego jezyka? Troska to najwicksza i
bolesna i to byta troska Bomsego, ktéra przejawiat wcigz w li-
stach z Ameryki. Oby ten jezyk przetrwal i to slowo. Bomse
byt sierotg. Od kiedy go znam myslalem nieraz o tym, ze nie
spotkatem moze dorostego cztowieka, w ktérym tak czuloby sie
smutek sieroctwa. Lecz po wojnie zostal sierota tysigckrotnym,
bo cale spoleczeistwo tego jezyka wyniszczono, a jezyk sam, jak
obawial sie Bomse, oby niestusznie, dogorywa. A z nim i cala
kultura, ktéra szta od takich jak rabi Mojsze Leib. W poemacie
Stowackiego ,,Roza Weneda” jest glosem popiotéw wyniszczone-
go narodu. Ta mys$l przeraza, ze wraz z jezykiem moze zagasnaé
cicha sita stowa Bomsego. Troska ta bolesna nie omija i mnie,
jako jednego z tych, ktérych nazwano w slynnym tekicie: ,,chas-
sidim spoéréd goim”. To dla pamieci Bomsego.

Grenoble, 20.V.1954
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Nuchim BOMSE
MODLITWA MOJE] MATKI PRZED ZMROKIEM

Niech Twoje $wiatto, Panie, tylko dniowi Swieci
A tylko ciemno$é zachowaj dla nocy.

Niech moja suknia ubogiej kobiety

Spokojnie lezy na krzesetku w nocy.

Niechaj w klasztorze umilkng juz. dzwony,
Mdj sgsiad Twan niech ich nie kotysze.

Niech nocny wiatr odejdzie w inne strony
Zeby dzieciom w kolyskach bylo jak najciszej.

Niech kury $pig na gragdach, w stajniach konie
Posrodku ciemnej nocy.

Kamiet sprzed, nogi ztodziejowi odejm

Zeby nie upadt idgc w ciemnej nocy.

Napelnij niebo w ciemnej nocy ciszg,
Blyskawice powsciggnij, przyttum gromy,
Niechaj rodzgce matki ich nie styszg.

Niech nikt nie bedzie i w mySli skrzywdzony.

Uchront od grozy ptaki w czas noclegu

Na wysokim drzewie w dzikim lesie

I wéd ryczgeych nie wypuszczaj z brzegéw.
Niech rzeka w nocy kladek nie uniesie.

Mnie samg chro#t od wody, blyskawicy,
Przeciw ogniowi bgdi mi ku pomocy.
Niech moja suknia ubogiej kobiety
Spokojnie lezy na krzesetku w nocy.

Przektad z jidysz Czestawa Milosza

Drukowane w ,Kulturze” Nr 7/93-8/94 (1955).
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O SLOWIE I MOWIENIU

(Wstep do studium o jezyku)

Poswigcony $p. Jankowi Susowi,
studentowi medycyny.

Amos 8/11-12

»Patrz, oto nadchodzg dni, méwi Pan, iz zesle
gléd na ziemie, nie chleba gléd i nie pragnienie wody,
lecz gléd i pragnienie sluchania stéw Panskich. I beds
wedrowaé od morza do morza, od péinocy do wschodu,
beda gonié tam i sam i szuka¢ slowa Pana, a nie znaj-
da”.

1. Powstanie Mowy.

Amator, ktéry zabiera sie do pozostawienia $ladu swych
do$wiadczet winien byé starannie, co najmniej dostatecznie oczy-
tany. Jeszcze bardziej musi dbaé o to, aby nie zszyl ksigzki z
setki innych, a rozprawy z tysigca cytat. Ta troska wytycza mi
droge i styl, zwtlaszcza, ze droga procesji z Aten do Eleuzis
zamknieta, bo stowa uroczyste, ,stowa gtéwne” podobne s3 ro-
sie na pustyni. Wedlug powiedzenia poety: rosa nim na ziemie
spadnie, wiatr ja gtodny w lot rozkradnie”.

Jako atmosfera dla codziennego oddychania pozostaja nam
stowa zdawkowe, w ktére wsaczaja sie ciggle stowa falszywe, nar-
kotyk trucizna, a najgloéniej panosza sie nad gasngca pojemnos-
cig stuchu — przekledstwa. Mozna sobie wyobrazié, ze jakis
poeta odtworzy taka chwile rozstania sie ze stowem i ze $wia-
tem. Stuch jest pierwsza strazg naszej $wiadomoéci, gdy rodzimy
sig, a diwick pierwszym sygnalem $wiata. I podobme gdy od-
chodzimy ze $§wiata, gdy rozstajemy sie z Zyciem.
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Jakzez przedrzeé si¢ przez zdawkowo$é, przez falsz i przez
przekleistwa do stowa?

Czy mozna by wykazaé, ze podstawa kryzysu wartosci, o
ktérym od dziesigtkéw lat tyle sie méwi i pisze, jest kryzys mo-
wy, ktdrej zabraklo podstaw dla szczerosci i dla tego, Pascal nie-
gdy$ nazwat madroscig serca.

Opowiadaja, ze cesarz Akbar z dynastii zdobywcéw mon-
golskich w Indiach, wielki Zolnierz, maz stanu, inicjator wspa-
nialtych budowli w XVI w. byt takze jednym z pierwszych,
ktérzy usitowali studiowaé religiec poréwnawczg. Dyskutowat z
przedstawicielami réznych wyznaf, z chrzeécijanami, braminami i
mahometanami i w koficu umyslit oryginalny, jak sadzit, ekspery-
ment, dla przekonania sig, ktéra religia jest wrodzona a zatem
prawdziwa. W tym celu kazal odizolowaé kilka nowonarodzo-
nych dzieci, z ktérych kazde pochodzito od rodzicéw innego wy-
znania tak aby nie slyszaly Zadnego jezyka i aby w rezultacie
nikt na nie nie wplywat, Rozumowal, ze wéwczas ta religia ktéra
sama sie im objawi, bedzie ,naturalna”, a zatem prawdziwa.
Niestety, jak dowiadujemy sie, wszystkie izolowane od wply-
wéw i co najwazniejsze od siebie wzajemnie, dzieci pozostaly
nieme. W rezultacie osiggngt ten brak zasadniczy, ktéry jest udzia-
lem gluchoniemych, a mianowicie tych sposréd nich, ktérym nie
udzielono obcowania za pomoca zwigzania ze spoleczeistwem,
tzn. ktérych duszy nie obudzono.

W analizie samotnosci R.M. Holzapfel' wykazuje jak bardzo
obfita jest w przerézne obcowania izolacja i samotno$¢ duchowa
cztowieka. To prawda ze przez jej medium moze si¢ przejawié
wyjatkowa odrebnosé osobistoéci, ale musi si¢ ona opieraé na
bardzo bogatym obcowaniu czyli na spotecznosci badz rzeczywi-
stej badZ urojonej.

Czys zatem izolacja przedsigwzigta przez cesarza Akbara
miataby byé dowodem, Ze mowa a zatem obcowanie i w rezul-
tacie aktywno$¢ duszy czlowieka opiera si¢ wylacznie na wply-
wach spotecznych i zewnetrznych pobudkach ludzkich, a nie po-
chodzi z jakiej§ spontanicznej, przeto wewnetrznej koniecznosci?

Takie orzeczenie byloby pochopne a nawet tendencyjne, gdyz
zdolnoéci zaglodzonych i nieobudzonych nie mozna identyfikowaé
z brakiem ich istnienia potencjalnego. Nie jest przecie wykluczo-
ne, ze nawet zdolnoéé i widzenia i styszenia mozna by uszko-
dzi¢, gdyby zawczasu i starannie je otamowaé. A przeciez mowa
czyli utrwalenie do§wiadczeni, 1 wreszcie §wiata za pomocg pojeé

1. Rudolf Maria Holzapfel, ,,Wszechideal” — przeklad polski I. Blu-
menfelda i St. Vincenza.
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i nazw jest jeszcze bardziej kardynalna dla obudzenia duszy, niz
ktéry§ ze zmystéw. Nawet u gluchoniemych od urodzenia, jak
$wiadcza liczne studia i cudowne niemal osiggniecia w domach
wychowawczych dla gluchoniemych, nie gtuchota decyduje o oglu-
pieniu, lecz wylacznie brak obudzenia ludzkiego rozwoju, brak
spotecznoéci i brak transmisji jej wartoéci poprzez mowe. Slyn-
ny psychiatra wiedefiski Kraft-Ebbing stusznie osadzil, ze glu-
choniemota od urodzenia moze skaza¢ dotknietego nig czlowie-
ka na zidiocenie, ale fatalnie pomylil si¢ twierdzac, ze nie warto
zajmowa¢ si¢ takimi osobnikami., Bo wbrew prognostykom styn-
nego lekarza, w zaktadach dla gluochoniemych zwycigezyto wspét-
czucie i milo§¢ ludzi.

Pierwszym paragrafem w szeregu zasad Société Linguisti-
que de Paris jest, ze nie wolno dyskutowaé o pochodzeniu je-
zyka. Wydaje sie to stuszne i trzeZzwe jako wytyczna dla lingwi-
stéw, bo ich zadaniem jest dociekanie form samego jezyka a nie
ich pochodzenia. Przecie nie mozna zabroni¢ dociekai o pow-
staniu i pochodzeniu jezyka, zwlaszcza jesli spodziewamy si¢
u$§wiadomié sobie nature czlowieka, zwiazanie jej z jezykiem i
istote jezyka. Podobnie jest z zagadnieniem, ktére wyniklo z
eksperymentu cesarza Akbara, a mianowicie czy na podstawie
tego, co nazwano wrodzonym zmystem mowy, opartym na Zy-
ciowej potrzebie porozumienia si¢, mozliwe jest wynalezienie
przez jednostki mowy, bez wspéldziatania otoczenia ktére juz zna
mowe. Inna rzecz, ze na to ani razu dotad nie odpowiedziano i
kto wie czy bedzie mozna kiedy$ odpowiedziec stanowczo. To
pewne, ze dotarcie kazdorazowe do istniejgcej potenqalme »We-
wnetrznej struktury mowy”’ jest zawsze wysﬂklem i osiggnieciem
indywidualnym. Chociaz mozna przyjaé, ze to co nazywajz we-
wnetrzng formg mowy, a zatem wrodzone kategorie apelu, roz-
kazu, pytania, oznajmiania i na$ladowania przez ¢wiczenie, maja
rzeczywisto$¢ potencjalna. Juz Jespersen (autor ,,Progress n
Language” 1894 ) twierdzil, ze dzieci niezamieszkalych okolic mo-
glyby rozwingé mowe, dajac jak gdyby poczatek nowego plemie-
nia. Widok obecnych ludzi na Mikronezji, ktérzy nie potrafig
daé¢ najmniejszych wyjasnieni istnienia i pochodzenia wspaniatych
budowli z odleglej przesztodci, moze uwodzié do podobnego przy-
puszczenia®. Na razie jednak, jak stwierdzil, Jespersen, nieznans,
rzekomo nowopowstale mowy daja sie wyprowadzié ze szczatkéw
jakiej$ mowy zaslyszanej i z nasladowania dZwiekéw przyrody. Po-
za tym wyjaénienia poczatkéw mowy za pomoca ubogich i ab-
strakcyjnych koncepcji ,,praczlowieka” krecg sie w kétko. To je-

2. Poréwnaj odnoéne tablice w Musée de ’'Homme, w Paryzu.
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dno wiemy, ze mowa ciggle na nowo powstaje i odnawia sie, ze
stowa, zwroty i znaczenia rodzs si¢ ciggle. Cokolwiek mozna ocze-
kiwaé od przyszlych badas, taka intuicja jak Montaigne’a, ze je-
zyk jest produktem spolecznym i chociaz gotowy, musi byé nie-
ustannie szczepiony na potrzebie komunikacji, obowigzuje na catej
przestrzeni dziejéw. I w pewnym sensie zrozumiale jest, Ze Re-
nan przecigt imaginacje i spekulacje na temat co powstalo na-
przéd jezyk czy czlowiek, wykazujac, ze réwnie absurdalne jest
dociekanie co i kiedy czlowiek robit ze zdolnoécig widzenia i sly-
szenia, jak rozwazania co zrobit ze zdolnoécia dawania i rozu-
mienia znakéw, ktére s3 u podstawy jezyka. Ubocznie upraw-
nione dociekania czy obecne ludzkie organy glosowe byly auto-
matyczng niemal podstawa jezyka, czy tez czlowiek wyrobil je
za pomocyg ¢wiczenia, zakladaja badZz co badZ podstawe jezyka,
tj. zamiar porozumienia si¢. Niestety im bardziej dociekania takie
lub inne przesuwaja si¢ w okres rzekomo przedludzki, tym wie-
cej mamy do czynienia z fantazjami czysto abstrakcyjnymi. Widaé
to juz w ostroznym zreszta choé ogélnikowym zalozeniu Dar-
wina, ze miedzy mowa ludzi a mowg zwierzat jest tylko réznica
stopnia nie rodzaju, a tym bardziej catkiem jaskrawie u takiego
darwinisty, jakim jest autor relacji z ksigzki Révésza (o pocho-
dzeniu i prehistorii jezyka) w Times Literary Supplement, July
3/ 1945. Autorowi tej relacji za mato ostroznych wywodéw Ré-
vésza, przeto zaczyna od przypuszczenia ze pracztowiek byl mat-
pa o wielkim mézgu i ]ego jedyny postep wynikiem szczes-
liwego przypadku, ktéry péiniej ,,jakos” dzieki pozadanym wy-
nikom sktonit wynalazce do zakomunikowania go swemu otocze-
niu. Dlaczegoz tedy inne malpy, ktérym z potrzeby zyciowej moze
sie udaé taki czy inny wynalazek techniczny czy porozumiewaw-
czy, nie przekazuja go swemu otoczeniu? I dlaczego ten ,,przy-
padkowy” postep przekazal sie w calym ludzkim gatunku? Wi-
doczne, ze takim umystom jak krytyk ,,Literary Supplement
zasada postepu z przypadku wyda]e si¢ tak droga, Ze tym czego
nie znajg i zna¢ nie mogg, wyjaéniajg chetniej i bardziej dla nich
przekonywujgco, niz tym co znajg. Nie zamykajac drogi badaniom
nawet fantastycznym, mozna by odpowiedzie¢ dowcipem Goethe-
go z ,,Dichtung und Wahrheit”, ze jedli cztowiek stworzony przez
Boga, to mowa takze, a je§li czlowiek rozpatrywany w kregu
natury nalezy do natury, to mowa jest takze naturalna. Takze
pow1edzen1e W. von Humboldta, ze mowa powstala naraz mit
einem Scblag, chociaz zadziwia nleustgphwoécm, przestaje brzmieé
mitycznie, jesli mamy na uwadze nieznane w jego czasach zjawi-
sko mutacji.

Jesli zatem krytykujemy tego czy innego badacza (jak czyni
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autor wyzej wspomnianej telacji), ze nie odkryl nam misterium
powstania jezyka, winni§émy sobie zdaé sprawe czego wymaga-
my. Czy uzmyslowienia kardynalnej ludzkiej postawy, ktérej shu-
zy stowo i jezyk w dostgpnym nam, takze w wyimaginowanym
$wiecie, czy tez wysledzenie ,,przypadku” w paleolitycznym okre-
sie, czego po prostu nie mozemy wiedzieé, a co moze by¢ jedynie
jeszcze jednym przyczynkiem dla uzasadnienia owej kardynalnej
postawy.

II. Czy fakty méwig?

Matematyk i teoretyk nauki H, Poincaré ostrzega: »,Méwi
sie¢ zawsze: niechaj mdéwig fakty. Niestety fakty nie méwig nig-
dy” Zdanie to lezy u podstawy analizy Poincoré’go, ktéry roz-
réznia fakty surowe i fakty opracowane myslowo. A przecie sly-
szymy ciqgle tego rodza]u powiedzenia: ,fakty nas nauczyly”.
Czasami pocieszamy si¢ nieco podobme ,.bieda go nauczyla”, al-
bo jeszcze ogolmej »Zycie go nauczy”. Ostatecznie wydawaloby
sig, ze pozostaje w mocy stwierdzenie Demokryta ,»dla ghupich,
nauczycielem jest nie stowo, lecz nieszczescie”. Przez to jednak
weale nie jest powiedziane, ze tego rodzaju uczefi zmadrzeje, chy-
ba zZe nieszczeScie uderzy go w takie miejsce, iz zacznie pytaé i
zastanawiaé sie.

Fakty nie mdéwig. Kazdy system naukowy jest szeregiem
zalozei, préb, pytad i odpowiedzi. Sokrates twierdzi, ze musi szu-
kaé¢ ludzi, bo drzewa nie ucza go niczego, ale tez on ich o nic
nie pytat. Zniechecily go prawdopodobnie zbyt ogdlne odpowie-
dzi starozytnych filozoféw przyrody. A przeciez byly wsrdd nich
takze takie pytania, ktére zmuszaly fakty do odpowiedzi, byly
to pierwsze eksperymenty takich badaczy jak Empedokles i Anak-
sagoras. Pierwszy wykazal, Ze woda nie wejdzie do naczynia zam-
knietego, o ile nie usunie sie stamtad powietrza. Drugi wskazat
na gesto$§é powietrza za pomocg do$wiadczenia, dotyczacego ge-
stoéci powietrza, za pomoca wydetych pecherzy. Lecz niedlugo
przedtem Anaksimenes, dla ktdrego powietrze bylo podstawo-
wym pierwiastkiem, wyobrazal sobie bez pytar zwréconych do
faktéw, zbyt tatwo skroplenie powietrza. Postawil pytanie; na
ktére odpowiedziano eksperymentem dopiero po tysigcach lat.
Innych podobnych pytad pozbyto si¢ na razie intuicjami i tak
Empedokles wskazat, ze oddychamy nie tylko narzgdami oddecho-
wymi lecz takze porami ciata, i Ze poruszanie si¢ krwi z serca ku
powierzchni ciala i z powrotem, polega na dostgpie powietrza na
podobiefistwo eksperymentu z zamknietym naczyniem. Niemalo
$wietnych intuicji tego rodzaju zyskalo uznanie w dziejach mysli,
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bo byly wyprzedzeniem pézniejszych odkryé naukowych. Lecz wi-
docznie Sokrates, ktéremu komedia Arystofanesa przypisuje jakies
eksperymenty fizykalne, odwrécit sie do filozofii przyrody, bo
nie znalazt pytaf zwréconych do faktéw, ani tez tym mniej nie
dostyszat ani nie dopatrzyt sie¢ odpowiedzi z ich strony.

Organem pytania i odpowiedzi jest w ostatecznej instancji
mowa. Takze gdy w formie eksperymentu zapytujemy fakty, jak
to czynit Empedokles, dazymy do uzasadnionego zdefiniowania
cc jest powietrzem, a co nie jest.

Nie tylko zreszt3 w mowie, ktdra jest sformulowaniem os-
tatecznym, takze w wielu postaciach dziatalnosci inteligencji, jesz-
cze przed mowg zapytujemy fakty zanim je nazwiemy. Uderza
nas szczegdlnie jak wczesnie czlowiek jeszcze przed $wiadomym
wkroczeniem mowy dochodzi do stwierdzenia stosunkéw mate-
matycznych w §wiecie i mozna rzec nawet w kosmosie. (Widocz-
nie takze zwierzeta). Takie zjawiska jak gniazda ptakéw, shuzz-
ce do przechowania wiekszej iloéci jaj, albo takie jak $pichlerze
zywnoéciowe wiewidrek, szczuréw i $wistakéw, $wiadcza nie-
watpliwie o ujeciu intuitywnym wielosci. Pewne do$wiadczenia
juz doéé dawno dokonane ze srokami $wiadcza nawet o intui-
tywnej zdolnosci liczenia, a przeto uwzglednianiu przez te ptaki
jednostek w liczeniu, chociaz dzieje si¢ to w bardzo ograniczo-
nym zakresie. Rzekomo stwierdzono, ze sroka potrafi liczyé¢ do
pigciu. Wynalazki podstawowe ludzkosci jak kosz, jak sznur i
wezel mogly powstaé przed ich nazwaniem i s3 w kazdym ra-
zie bardzo stare. Uwaza si¢ stusznie pasterstwo za warstwe cy-
wilizacyjng bardzo starg. Ale nie moglo ono chyba powstaé bez
wynalazku powroza, liny, taiicucha i weztéw, co najmniej plotu, bo
bez tych narzedzi zbierania i nagromadzania, pasterze nie mogli-
by trzymaé péloswojonego czy oswojonego bydla. Pauzaniasz w
opisie Grecji, dajac relacje o tapaniu stad zubréw przez Scytéw,
opisuje doly optocone (ogrodzone) jak gdyby putapki na zu-
bry. To moze nam daé przyktad do$¢ naoczny, jak w jeszcze da-
whiejszej starozytnoéci chwytano i gromadzono zwierzeta jesz
cze przed ich oswojeniem, w kazdym razie zrozumienie funkcji
zbierania i przechowywania jest aktem przedjezykowym i niewgt-
pliwie wskazuje on na zrozumienie wieloéci i jednosci. Widocz-
nie jezyk musi mieé¢ podstawe przedjezykows. Jeszcze teraz o
istniejacych jezykach prymitywnych méwi sie, ze sg ,obrzydli-
wie” bogate ilosciowo, bo brak im funkcji koszyka, sznura i we-
zla, a te role syntetyczng spelniaja w jezykach wyrobionych spéj-
niki. Podobnie jest z funkcjg rozdziatu wigkszej catosci na kaski.
Zauwazono na przyklad, ze golebie niemal dlawig si¢ wigkszymi
kaskami, podczas gdy wréble, wykazujac wickszy spryt, szczypia
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da]qce sie po&ykac kaski z wigkszego kawatka chleba. Zrozumie-
nie rozdziatu i dzielenia jest takze operacja ilosciowo matema-
tyczng i ma ona swdj odpowiednik w mowie. Henry Head w
swych obszernych badaniach nad osobami dotknietymi afazja,
przypuszcza, ze polega ona na utracie operacji symbolicznej w
jezyku. Z przytoczonych przykladéw wynikatoby takze, ze oso-
by te utracily zdolnos§¢ rozdziatu, podobnie zreszta jak to sie dzie-
je z lud?mi, ktérzy potrafig niemal automatyczme wyrecytow;tc
caly tekst, albo odspiewaé cala piesfi, a niezdolni sa wyjaé z
nich poszczegolnej zwrotki lub siowa, bo w tym wypadku pa-
mieé stafa si¢ aktem pod$wiadomym, nie sprzyjajacym zastanawia-
niu sie, a przeto rozdzialowi.

Takze ,nauka jest mowg”, — wedlug wyrazenia psychia-
try, badacza inteligencji przed jezykiem, Pierre’a Janet’a — ,,do-
brze zrobiong”. Niewsatpliwie jest to wyrazenie wzigte ze styn-
nego ,,Traité Elémentaire de Chimie” Lavoisier’a (z r. 1789).
Idac za wywodami Condillac’a wyrazonymi w jego logice, stwier-
dza, ze myslimy za pomoca stéw i ze jezyki sa prawd21wym1 me-
todami analitycznymi, z ktérych najprostszym i na)dokladme]-
szym jest algebra. Lavoisier wyznaje: ,,\W rezultacie sadzac, ze
zajmuje si¢ tylko nomenklaturg i gdy mialem zamiar jedynie udo-
skonali¢ jezyk chemii, dzieto me przemienito sic mimowoli w
mych rekach i to tak, Ze nie mogltem si¢ od tego obronié, w
elementarny traktat o chemii”. Niemozliwo$é wylaczenia nomen-
klatury wykazuje, ze kazda nauka fizykalna jest z koniecznosci
uformowana z trzech elementéw. Pierwszy z serii faktéw, ktdre
stanowia nauke. Drugi z idei, ktére je przywodza na pamieé. I
trzeci ze stéw, ktdére je wyrazajg. To sg trzy odbicia tej samej
pieczeci. Stowa zachowujg idee i przekazujg ja. I z tego wy-
nika, ze nie mozna udoskonalié¢ jezyka bez udoskonalenia nauki,
ani nauki bez jezyka i ze chociaz fakty bylyby nie wiem jak pewne,
a idee przez nie zrodzone nie wiem jak stuszne, przeciez przeka-
zalyby jeszcze falszywe wrazenia, jesli nie mieliby$my wyrazéw
$cistych dlarich oddania,

Nie inaczej przedstawia si¢ sprawa z rzekomo przeciwle-
glego, bo czysto fizykalnego punktu widzenia Hobbes’a. Mysl
powinna byé rachunkiem za pomoca stéw, jako ze jest oddzielo-
na od §wiata. Przeto stowa mialyby cierpliwie i cicho czekaé az
przedmioty wejda, jak gdyby z zewnatrz, do $wiadomosci i ,,sa-
me wybiorg” sobie stowa celem ,,odbicia” ich. Tymczasem jest
niewatpliwe, ze umyst stawia pytania faktom, izoluje je podiug
idei $wiata niezaleznego i sam formuje jezykowe odpowiedzi ja-
ko reakcje faktéw. Ostatecznie fizyka nie wdéwczas udaje sie
kompletnie, gdy bardziej bierng jest fantazja fizykalna, tylko im
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bardziej aktywnie przeprowadza ide¢ za pomocs pytar i odpo-
wiedzi. Nowoczesny fizyk Max Plank stwierdza, ze cate dziedzi-
ny fizyki jak badania ciepla i §wiatta oddalily si¢ zupelnie od
biernej zmystowoéci za pomoca idei energii i ostatecznie z po-
mocg stéw §cisle zdefiniowanych, ujetych ilosciowo.

Bez wzgledu na punkty wyjécia takie jak Lavoisier’a, czy
takie jak Hobbes’a, wymagania nauki wobec stéw w jej stuzbie
musza by¢ nieublaganie surowe, a czujno$é jej nieustanna, bo
sama nauka jest w swym zalozeniu i w zamiarze szeregiem zgo-
dnych z sobg stéw symboli réwnolegtych do niezaleinego od nas
,,bytu” czy »stawania” sie. Inaczej, te stowa tj. symbole choé
nieodzowne, nie bylyby prawdziwe, co wiecej moglyby byé do-
wolne lub fantastyczne, a nawet, jak si¢ wyrazit o tym w sta-
rozytnoéci Parmenides, pozostalyby pustym dZwickiem. Stowem,
nauka musi czuwaé nad swymi pytaniami i odpowiedziami, aby
nie byly gra i spekulacja stéw, lecz aby byly tak dostosowane
do $wiata, jak gdyby fakty mialy nam odpowiadaé i méwié za
pomocg naszych symboli. W rezultacie zjawiaja si¢ w dziejach
nauki rewizje pojeé i stéw i takie kryzysy jakich byliémy $wiad-
kami na przelomie wieku, gdy fizyk i filozof a réwnoczesnie
historyk nauki Ernest Mach, rozwazal przydatno$é idei i wyra-
zeft naukowych albo, gdy mato dzi§ pamigtany niemiecko-amery-
kadski fizyk Stallo usitowal podwazyé znaczenie koncepcji ato-
mu jako ostatecznego elementu $wiata od strony czysto myslo-
wej, motywujac miedzy innymi, ze jest to czystym antropomor-
fizmem uwazaé twardoéé, zjawisko péine w rozwoju kosmicz-
nym, bo wziete z ,,materii”’ stalej i z cial statych, jako ceche ele-
mentéw z ktorych ma by¢ zbudowany wszech§wiat materialny.
Juz w starozytnosci zreszts, jak to wiemy o Demokrycie, dys-
kutowano prawdg stéw i znakéw, i Demokryt postawﬂ propo-
zycje tezygnacyjng, ze stowa sg3 wytworem dowolnym i konwencja
ludzky. Taka propozycja sklania do naginania stéw, aby odpo-
wiadaly do$wiadczeniu, ale zadna rezygnacja statystyczna w nau-
ce nie moze sklonié nas do zrzeczenia sie takich idei, ktére
sa postulatami nauki, warunkami jej istnienia jak poznawalnoéé
$wiata, ]ak 1ednosc $wiata 1 zgodnosé jego praw i takich form
stawania si¢ i poznawania jak przestrzed i czas, ani nawet po-
stulatéw bardziej konkretnych, jak alternatywa materii lub ener-
gii. W rezultacie tego czuwania nauki, nikt zdaje si¢ nie watpi,
ze jej stowa sg prawdziwe, choé na prézno czekamy, aby pokie-
rowala naszymi najgoretszymi pragnieniami, lub aby nam roz-
strzygnela pytania, dotyczace celu zycia lub nawet §wiata. I praw-
de méwigc nauka sama nie ma takich pretensji.

Czyz zatem tylko stowa naukowe sg prawdziwe? Albo po-
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stawmy pytanie jeszcze bardziej taskotliwe. Czy tylko one dadza
sie sprawdzié?

Takze i to pytanie postawil juz w starozytnoéci Plato w
stynnym dialogu ,,Kratylos” o prawdziwosci stéw. Z koniecz-
noéci musial takze naprowadzié czym jest jezyk.

II1. Teorie jezyka

Rozmiar i zakres naszego zarysu zwalnia nas od przedsta-
wienia dziejéw teorii i filozofii jezyka. Co prawda ciekawe bylo-
by poréwnaé wyniki pierwszego samouswiadomienia z okresu
kiedy budzaca sie poezja i mys$l zaczeta sie zastanawiaé nad swoim
organem z wynikami bardziej obszernych koncepcji filozoficznych,
a nastepnie badad systematycznych w okresie kiedy potezny roz-
wéj nauk fizycznych udzielit sie do§é powszechnie az do zawrotu
glowy i kiedy uwierzono w to, co dwukrotnie co najmniej za-
powiedzial Plato, ze przed ludzkoscig lezy mozliwosé rozwoju
nauk, a zatem takze dociekania dotyczace ,,prawdy stéw”. Z ko-
niecznoéci musimy to odlozyé do jakiego§ pézniejszego studium.
Na razie wystarczy wskazaé, ze my$l o catosci jezyka przywo-
luje nam obecnoéé pierwszych a tak udanych intuicji catoscio-
wych. Bo chociaz jezyk jest gigantyczna budowlg juz dokonang
i chociaz nauki odkrywajg jezyki i jezyk, i same budujg nowy
»jezyk”, jezyk zywy i ciagle tworzacy sie, rozszerza sie wokdt
ludzkosci jakby atmosfera, dajaca oddychalno$é w dziedzinach
nowych i przeto obchodzi nie tylko ktéra$ z nauk, lcez catego
cztowieka. W dodatku nowe badania i teorie jezykowe ilosciowo
potezne w niejednym, o ile zestawié je z intuicjami obudzed
(takze takich jak Schlegla, von Humboldta i Renana) majg te
gléwnie zastuge, ze pozbywaja si¢ iluzji lub alternatyw zbyt pro-
stolijnych, w tym rodzaju jak ta, czy jezyk jest dany od Boga,
czy tez wynaleziony przez czlowieka, albo takich czy jest ,,phy-
sei” tj. dany przez nature, czy ,,nomo” tj. ustanowiony przez
konwencje spoteczng, lub wreszcie nowoczesnych kontrowersji w
dziedzinie jezyka, jak natywizm i empiryzm albo determinizm
lub woluntaryzm. Kto wie zreszta czy takie lub inne kontrowet-
sje nie powréca kiedy$ w ztagodzonej formie.

Optaci si¢ przypomnieé intuicje Homera, nie w tym sen-
sie oczywiscie jakoby zamierzchta epoka homerycka byla blizej
jakiego§ powstania jezyka, bo jesli jezyk kiedy§ powstal, jak
przypuszcza np. Révész’, w péinym okresie paleolitycznym, czyli
p6t miliona lat temu, to Homer nie o wiele byl blizszy swego

3. Dr G. Révész — ,,Ursprung und Vorgeschichte der Sprache”.
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wyimaginowanego okresu niz nasza epoka. ,,Oplaci” si¢ w tym
sensie, ze Homer osiggngl niewstpliwie pewien szczyt rozwoju
jezyka, a takze ze daje wyraz zdziwieniu w obliczu zjawiska je-
zyk;a{ i przez to u$wiadamia nam jego calos¢ wigcej niz ktokol-
wiek.

We fragmentach ocalalych z pism Demoktyta o mowie, znaj-
duje si¢ nastepujace zdanie: ,,Homer obdarzony naturg wieszczs,
zbudowat $wiat (kosmos) z przeréznych stéw”. Szczuplo§é za-
chowanych fragmentéw Demokryta nie pozwala nam skonfronto-
wac stanowiska Demokryta w catosci, w szczegélnoéci zgodnos-
ci jego z wyzej wymienionym cytatem, ze slowa sg konwencja
umowng dla opisu faktéw. Jeéli uznamy, Ze nauka w swym
zarysie zaczela sie od Demokryta, a zatem od koncepcji atomu
réwnolegle z jego propozycjg, czym majg byé stowa, badZz tez
jeszcze wezedniej od pytad doswiadczalnych w rodzaju tych, kté-
re postawili Empedokles i Anaxagoras, zakladamy ze wszech§wiat
jest zrozumialy dla nas i wyrazalny pod warunkiem surowosci
i czujnoéci w stosunku do stéw, ktére majg byé umownymi zna-
kami dla naszego wyrazu. Prawda sléw Homera jest zupelnie
inna, przeciwna, bo w swojej budowli Homer wcale nie dazyt
do symboléw i znakéw réwnolegtych wobec bytu przestrzeni i
widzialnosci, lecz do koncepcji takiej wspélnoty pragniesi, ide-
aléw i wartoéci ludzkich i ich miejsca w §wiecie. Zatem nie su-
rowo$¢ ani otamowanie stéw czuwaly nad Homerem, bo otwo-
tzyl wszystkie tamy, aby wyrazié pigkno $wiata w ktérym byt
zakochany. Homer byt calkowicie ogarniety zywiolem mowy,
nieco podobnie jak dzieci w tym okresie, kiedy wszystkie rzeczy
méwig i odpowiadaja. Pamietamy przeciez, ze w dziecifistwie
méwiono nam: ,,z nosa ci sie¢ kurzy”, to znaczy ze dorosli wie-
dzieli, gdy dziecko méwito nieprawde. Moze jeszcze wymow-
niejszym przykladem bylo, ze pewna dziewczynka uwierzyla, iz
$wiety Mikotaj z obrazu zdradza matce, co nabroita w czasie jej
nieobecnosci, do tego stopnia, ze wyklula obrazowi oczy, aby
nie podgladat.

Caly $wiat méwit do Homera, zwlaszcza gdy stracit wzrok.
Totez nie mozna przeczyé, ze Homer miat pretensje do objawia-
nia pickna $wiatu, zwlaszcza jedli wziaé pod uwage, co méwi
o swoim zawodzie, to jest o misji aojda czyli pie$niarza. Muza
odebratla mu wzrok — organ odbijania $§wiata zewnetrznego i
kontroli — a data mu stodka pieé, czyli zwrécita go ku mowie
$wiata, ktérej stucha. ,,Spiewam sam z siebie, bogom i ludziom
i potrafie ci wyépiewaé jakby bogu”. ,Femiuszu, znasz wszela-
kie czary, dziela ludzi i bogéw, bo to jest zawodem aojdéw”,
tak przemawiaja do $piewaka z Itaki. Zaréwno zaséb stéw jak
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ich falowanie $§wiadczy do jakiego stopnia Zywiotem Homera by-
fo stowo i jak dziwowat si¢ sam temu zjawisku. W dalszym cij-
gu cala tragedia atefiska jest podkresleniem i dodaniem tla uro-
czystego do stéw Homera. DZwiga ona widzialnie $wiat stowa.
Na scenie bowiem nie ma zadnych czynéw, tylko stowo i wiesci
stowne i tego jeszcze nawet bylo za wiele dla Platona, ktdry
wymagal konsekwentnie, aby stowa wzniosly si¢ ku pigknu sa-
memu, a nie ku przemijajacym rzeczom pigknym, i w rezultacie
wznosily nas ponad przemijanie, a nie pobudzaly do tez i szlo-
chéw z powodu przemijania. Cézby powiedziat na pelen ruchu
i czynéw dramat nowoczesny?

Kino poszlo jeszcze dalej w kierunku ruchu i czynnoéci na
scenie, a nawet w tak zwanym kinie dZwickowym mato wyra-
ziste artystycznie stowa stuza co najwyzej dla ilustracji czynéw.
Mimowoli nasuwa si¢ poréwnanie $wiata filmu ze §wiatem ghi-
choniemych, ktérzy maja tak szczegétows pamieé dla ruchéw,
bez tej tacznodci wewnetrznej, ktéra daje penetracja stowa.

Zdziwienie Homera wobec zjawiska stowa wyrazaja powie-
dzenia jak ,,stowa uskrzydlone , a z drugiej strony takie jak ,,sto-
wo stato sie bezskrzydle”, to znaczy ugrzezto w ustach. I to w
ustach piastunki, rzekomo gadatliwej, jedynej ktéra poznata Ody-
sa, a zachowuje $ciste milczenie o swym odkryciu. Uwydatnia
to znaczenie milczenia jako sktadnika mowy. Wskazéwka bogini
dla Odysa po powrocie jego do Itaki jest, ze trzeba cierpied
w milczeniu. Totez mimo awantury z zalotnikami i wymownosé
Odysa w przebraniu widczegi zebraka, milczenie o rzeczy naj-
wazniejszej tj. o obecno$ci Odysa niezréwnanie opisane, wymo-
whie charakteryzuje napietg sytuacje i zbhza]ch sie katastrofe,
udzialajac sie jakby jakie$ przeczucie we $nie. W przygodzie z
cyklopem stowo falszywe, a mianowicie to, ze Odyseusz nazwal
sie ,,Niktem” zwodzi skutecznie i ratuje calg sytuacje. Jakkol-
wiek mozna interpretowaé genetycznie spoteczefistwo cyklopéw
— a sprébowano tlumaczyé stowo ,.kiklops”, tj. ,,0kraglooki”,
spotkaniem z malpami w szczegblnoéci z gorylami, badz tez, ze
jakies skaly o postaciach ludzkich przeszty do snu i do bajki —
Homer obrazuje nam raczej jakie§ spoleczedstwo pierwotnych
pasterzy a przeto ludzi, gdyz cyklopi porozumiewajg si¢ miedzy
soba jezykiem. Takze w scenie w Hadesie, mimo, ze poeta pod-
kresla, iz nie mozna objaé udciskiem zadnego z ukochanych du-
chéw, gdyz ogied spalit ich ciala, a dusza odleciata jakby sen,
medium porozumiewania sie¢ z nimi jest zawsze ten sam jezyk.
Bo w nim my§limy o umarlych, przeto kontaktujemy si¢ z nimi
za pomoca jezyka.
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Mozna rzec bez przesady, ze stownictwo Homera, dotycz3-
ce samej mowy uwydatnia wszystkie jej funkcje u$wiadomione
przez nowoczesne studia i to zaréwno w drodze definicji jak tez
stwierdzone czysto fonetycznie, w odréznieniu od Platona, ktdry
ogranicza sie do funkcji czysto opisowej jezyka, a tym bardziej
Arystotelesa, ktéry $ciesnia zakres jezyka do funkcji logicznych®.
Uwzglednia mianowicie zatéwno funkcje rozkazujace, wzgled-
nie zachecajgce, jak czysto opisowe, ale takze pytajace. I to nie
tylko $wiadcza o tym sytuacje, w ktérych wystepuja te funkcjo-
nalnie zasadnicze operacje. Takze dobér stéw §wiadczy o ich
uswiadomieniu. Stowo lego oznacza zrazu wybieraé, nastepnie li-
czyé, a dopiero pézniej méwié. W rozmowie, ktéra jest wymia-
ng stéw i zdaf uzywa Homer wyrazenia amojbe, ktdre oznacza
wymieniaé. Dla wezwania rozkazu i zachecenia uzywa stowa boe,
czesto w znaczeniu alarm bojowy. Ten ktéry rozkazuje, jak Me-
nelaos, jest dobry w wotaniu (boen agathos), a ten ktéry przy-
stepny dla rozkazu jest chyzym wobec rozkazu czyli boethos.
W dalszym ciggu rozkazywaé znaczy kaleo, a rozkazodawca ka-
leter. Pokrewne mu jest stowo klyo tj. stuchaé rozkazu, byé po-
slusznym. To samo w imperatywie klythi, ustysz mnie. I w koti-
cu wielkie stowo, gléwne stowo $wiata homeryckiego kleos,
obiektywizacja méwienia i stuchania, to co pozostaje po ludziach
w $wiecie, odpowiadajgce — takze etymologicznie — naszemu
stowu sfawa. Podobne jest stowo phemis, powiedzenie unoszace
si¢ nad lud?mi, co staje si¢ opinig publiczng, stawa dobra albo
zta. Phemios (mowny) syn Terpisa czyli rzeZwiacego, jest przej-
rzystym nazwiskiem pie$niarza z Itaki. W jezyku Homera do-
konywa sie to samo co stalo sie w polszczyZnie, Ze to o czym
sic méwi i o czym sie co$ rzecze, staje si¢ ,,tzecza” obiektywns,
jak gdyby niezalezng od jezyka. Takiej przemiany doznalo wtas-
nie stowo epos. Znane nam powszechnie stowo mit bierze po-
czatek od mythos i mythologeo i zrazu oznaczalo tylko opo-
wiadanie. Stowo ereo przybiera wreszcie forme ex-ereino jako
zblizone wraz z inherentnym momentem niepokoju i ciekawosci
do zapytywania faktéw przez Empedoklesa i Anaxagorasa, ktdra
znaczy ,,wybadywaé”. Odys méwi o sobie: ,,Co wycierpiatem,
wybadujgc $ciezki morza”.

Pobocznym rozgatezieniem jest stowo agoreo lub agoraomai,
tj. przemawiaé publicznie i obwieszczaé. Stad agora, zwotane ze-

4. Poréwnaé: Die Dreifunktionentheorie w dziele wyzej wspomnianym
Révésza (str. 136) a takze A.W. De Groot — Phonologie und Phonetik
als Funktionswissenschaft. Co prawda stwierdzenie tych funkeji wykazano na
razie tylko dla jezykéw indoeuropejskich.
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branie ludu lub wojska, plac zebraf, targéw, rozprawa sadowa i
wreszcie publiczne przeméwienie.

Charakterystyczne ze stowo logos, ktére zrobito tak wielka
kariere filozoficzng i religijng przychodzi u Homera tylko dwa ra-
zy i oznacza po prostu mowe lub przemowe’.

Homer jako budowniczy jezyka tym rézni sie chyba od
wszystkich poetéw, tym bardziej od lirykéw, Ze nigdy nie jest
dowolny, przeto naprawde jest zaréwno wspéttwérca $wiata, ktd-
ry przedstawia, jak jego chwalcg i rozkochanym w nim miloéni-
kiem. Wiadomo przecie, ze aojdéw uwazano w okresie homeryc-
kim wraz z budowniczymi, lekarzami, wieszczkami przysztoéci i
heroldami (rodzaj poczty) za demiurgdw, tj. robotnikéw spotecz-
nych, Epos homeryckie czyli stowo, to nie tylko odpowiednik,
to takze podstawa catego zycia z jego miernikami i kanonami. Zy-
cie to bylo takie jak wedtug wyroczni delfickiej Zycie samego
Homera: blogostawione i nieszcze$liwe. Lecz gléwng cechy jego
bylo, ze zakochanie w sobie tj. w swojej wlasnej postaci i war-
toici wyrazone w eposie, sklania go do przyjecia tego calego $wia-
ta, dajac zaréwno $miatosé cierpienia i Walk1 jakotez $miata re-
zygnacje bez szukania nadziei.

Jesli nawet przyjmiemy do§é wczesng date dla poematéw Ho-
mera, to zaledwie dwa wieki po nim Heraklit z Efezu przyznat
stowu logos znaczenie centralne. On pierwszy wyrazit sig, ze slo-
wo jest przejéciem od najbardziej prywatnego krafica, tj. od snu
do wspdlnoty i obcowania. Trzeba i§¢ za tym co wspdlne wszyst-
kim, lecz chociaz stowo jest wspdlne, ludzie zyja przewaznie tak,
jakby mieli swoje wlasne poznanie. W fragmentach Heraklita
znajduje si¢ uwaga, Ze nie znajacy stowa, tj. glusi, najbardziej sa
odcieci od wspdlnoty. Dlatego méwi Heraklit o tych, ktérzy nie
rozumieja gIoszonego przezes stowa logosu czyli prawa wspélnoty
§wiata: ,nie rozumieja takze gdy juz uslyszeh bo sz jak glusi.
Ci co czuwaja majg wspélny $wiat, lecz we $nie kazdy odwraca
si¢ od tego $§wiata do swego wlasnego Nie nalezy zatem méwié
i dziataé jak $piacy”.

Dla nas jest jasne, ze wiecej niz o samej czynnoici jezykowej
Heraklit méwi o tych cechach jezyka, ktére laczg i ktére ostaja
sie ponad przemijaniem. Jak wiadomo podkresla on przemijanie
§wiata i nieublagang zmiane. ,Nigdy nie wstepujemy do tej sa-
mej rzeki”, bo §wiat jest co chwila inny i rodzi sie z nieustan-

5. Pomijamy tutaj zagadnienie osobistoSci Homera i autentycznosci tek-
stow. Badz co badz teksty Homera zostaly w wyniku pracy krytycznej
wiekéw lepiej ustalone niz np. Szekspira. Po falowaniu krytyki ostatnio
badacze s3 zaréwno sklonni do integralnego zachowania przekazanych tek-
stéw, jak do przyjecia, ze sa one dzielem artysty wysokiej klasy.
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nych przeciwiefistw, a odradza si¢ po zniszczeniu. Takze wartosci
ludzkie jak sprawiedliwosé, powstaja jedynie w oporze do krzyw-
dy, zbrodni i zta i s3 ich nieubtaganymi odpowiednikami. Totez
wyémiewa modlitwe Homera: ,,Oby juz ustala ta ciggta walka
bogéw i ludzi”, uwazajac ze Homer modli si¢ o zniszczenie §wia-
ta, gdyz na tej walce i zmianie polega istnienie $wiata. Ciagle
spala]qcy sie oglen jest dlafi obrazem $wiata, Lecz tak wtasnie jak
stowo i ,,stawa” u Homera wzlata swobodnie i ostaje sig ponad
wszystkim, tak samo w jednokierunkowym i przerazajgcym obra-
zie $wiata heraklitowego, stowo czy logos ostaje sie, czuwa i
wzywa do stuchania. W tym wyczuciu niematerialnoéci stowa,
ogarniania rzeczy i trwaloéci ponad przemijaniem jest zalazek za-
réwno koncepcji praw przyrody i pézniejszych teorii, jak i misty-
ki, ktéra przylgneta do stowa logos.

Nie wiemy co poza tym Heraklit sadzit o jezyku, natomiast
wprowadzony w dialogu platofiskim ,Kratylos” (o prawdziwos-
ci stéw) rzekomy uczeit Heraklita podkresla, ze stowo i jezyk sa
dane nam przez nature i jako takie sg konieczne, przeto prawdzi-
we. Wymyka si¢ przez to od razu postawionemu przez Platona
zagadnieniu. Takze oponent jego w tymze dialogu ruchliwy lecz
nieco powierzchowny Hermogenes, nie odpowiada na postawio-
ne pytanie, ktére stowa i nazwy s3 prawdziwe i o ile. Odpowia-
da mianowicie, idgc moze w tym za wielkim sofist3 Protagora-
sem lub Demokrytem, ze wszystkie stowa s3 réwnie dobre i
prawdziwe, bo polegaja na umowie i na ich przydatnoéci, bo na-
tura jest daleka od wszczepiania nazw i imion rzeczom,
ktére stworzyla. Podaje przy tym doéé charakterystyczny przy-
ktad, ze gdy niewolnikom zmienia si¢ nazwiska i imiona, s3 one
dla uzytku praktycznego réwnie przydatne jak poprzednie.

Zatrzymajmy sie na chwile tutaj dla pewnej konfrontacji,
zwlaszcza, ze sam Plato, ktéry przemawia ustami Sokratesa, nie
reaguje na powiedzenie Hermogenesa. W ciggu samego dialogu
dyskutanci zastanawiajg si¢ nad ,,prawdziwoécia” imion bohate-
téw Homera i béstw i demonéw mitologii homerycktej. Szcze-
gélnie uprawia to sprawdzanie Sokrates za pomocg pewnej etymo-
logii tych imion, ktéra koriczy si¢ kpiarstwem i niemal blazes-
stwem, tak Ze raczej przyznaje racje Hermogenesowi, ze zaréwno
stowa jak imiona sa przypadkowe i umowne. Lecz jak wiemy
Homer sam nie uprawia zadnej etymologii imion ani nie charak-
teryzuje ich zawartoécia logiczng tychze swoich bohateréw. Sa
one nadane przez przodkéw i stad wyrazem identycznoéci: nie-
tylko danego bohatera, ale takze jego rodu i klasy wraz z obo-
wigzkami, ktdre cigzg na tak nazwanej osobie, zwlaszcza ze przy
kazdym imieniu wymienia si¢ imi¢ ojca, a nawet jak to bywa w
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,1liadzie” przy spotkaniu sic dwéch walczacych, krétkie dzieje
ich rodéw. Lecz wiedzac, ze imiona zostaly nadane i ze treicio-
wo wlasciwie nic nie znaczg, Homer ani na chwile nie przypuszcza,
aby bylo wszystko jedno czy nazwie Achillesa Thersytesem, a Ody-
sa Irosem (przypomnijmy Zze jest to imie zarfocznego zebraka,
ktéry zjawia sie w patacu Odysa réwnocze$nie z samym Ody-
sem przebranym na zebraczego wldéczege). Bo ,,prawda” imion
u czlowieka w ujeciu Homera polega na tym jedynie co cztowiek
czyni, jak my$li i czego si¢ mozna od niego spodziewaé. W tym

sensie gérska zagadka ludowa pyta: ,,Co nawet w ziemi nie zgi-

nie?” i odpowiada na to: ,,Imie”®.

Jedli Plato nie reaguje na twierdzenie Hermogenesa, to wca-
le nie dlatego, aby z nim sie godzil, tylko ze bedac takze budo-
whiczym jezyka, nie zwraca si¢ ku przeszloéci ani ku tradycji, tyl-
ko ku przyszlosci i jej postulatom. Zauwazmy przecie, ze sam

6. Klasyczny i bezwatpienia reprezentacyjny dla epoki homeryckiej
opis daje nam scena nadania matemu Odysowi imienia przez dziadka Au-
tolykosa. Niafka kladzie dziecko na kolanach dziadka i wzywa go: ,,Znajdz
sam mu imi¢ i nadaj mu je, bo jest on wymodlony od dawna”. I wow-
czas slynny z szachrajstw i udanych krzywoprzysiestw Autolykos powia-
da: ,,Gdziekolwiek przebywalem zloicili si¢ na mnie wszyscy ludzie. Nie-
chaj ten na ktdérego wszyscy si¢ ,zloszcza” bedzie imieniem dziecka (Ody-
seus znaczy po grecku ,dziecko gniewu lub ztodci”). Tymczasem jak wie-
my Odyseus byt lubiany wszedzie, nawet nadmiernie, jak wyrzucaja mu
to z zazdroici jego towarzysze podczas nieudanego powrotu do Itaki. Prze-
to taka etymologia nic nie méwi i nie jest wcale zamiarem Homera, bo
naprawde charakter tych imion jest odmienny. Najwazniejsze w tym na-
daniu imienia przez przodka, jest Swiadomo$é¢ identycznoSci nie tylko osobi-
stej, ale takze rodowej, klasowej i narodowej — poczucie misji i obowiazkéw,
ktore cigzg na tzw. osobie, zwlaszcza, ze przy kazdym imieniu wymienia sig
jako legitymacje nie tylko imig¢ ojca, ale takze dzieje przodkow, krétkie
dzieje rodu. Widzimy to np. szczegélnie wyraznie w trzech scenach ,Ilia-
dy”, gdy Glaukos syn Hipolocha spotyka si¢ w boju z Diomedesem. Za-
pytuja si¢ wzajemnie o réd i okazuje sie, ze sg zwigzani na zawsze przy-
jaznig przodkéw dawnych i niedawnych. W rezultacie mimo, ze naleza do
dwéch wrogich obozéw, rozchodzg sie¢ w spokoju i w przyjazni, jako dzie-
dziczni przyjaciele. Charakterystyczne jak Glaukos przedstawia misje po-
wierzong mu przez ojca, kiedy postal go pod Troje, nakazujac mu, aby
zawsze byl najlepszym i przewyzszal wszystkich. W innej scenie, a mia-
nowicie w walce miedzy Sarpedonem a Tlepolemosem przeciwnicy, obaj
pochodzgcy od Dzeusa, zarzucaja sobie wzajemnie, ze swymi nieudolnymi
czynami, tj. brakiem dzielnoSci zadaja klam §Swietnemu pochodzeniu. I
wreszcie w momencie szczegélnie tragicznym w spotkaniu Eneasza z Achil-
lesem, gdy wiadomo, ze Achilles nikomu z Trojan nie przepusci, Eneasz
w diugim i natchnionym wywodzie stawi swéj réd i to nie tylko ludzi, ale
takze rodows stadnine, trzy tysigce koni, hodowanych przez jednego z pra-
dziadéw na to, aby przeciwnik wiedzial z kim ma do czynienia. I to wca-
le nie po to, aby ulagodzi¢ go, tylko aby skonczyé ze slowami i rozog-
ni¢ do $miertelnej walki. Widzi sie mimowoli jakby caly ten réd wzla-
tywal ku swemu przeznaczeniu, choéby ono miale byé zatrats.
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Plato w swoim zyciu byl bliski sytuacji, na ktéra naprowadza
Hermogenes, bo w jednej z podrézy na Sycylie sprzedano go w
niewole. Nie wiemy nic o tym czy grozito mu w niewoli nadanie
,»Réwnie dobrego imienia” jak Plato, juz choéby dlatego, ze bar-
dzo predko si¢ z niej wydostal. Moze wigcej dowiedzieliby$my
si¢ od Owidiusza, ktéry chociaz nie sprzedany w niewole, lecz
skazany na pobyt dozywotni na wygnanie wsréd ludéw obcoje-
zycznych, a nie znajgc ich jezyka, jak sam $wiadczy, w ich oczach
byl barbarzyfica. W wizji poety wegierskiego z polowy XIX w.
Imre Madacha, autora ,,Tragedii czlowieka”, znajdujemy opis ko-
lektywu, gdzie niewolnicy pracy zbiorowej zamiast imion majg
numery. Wéréd nich jest takze Plato, ktéry ma numer 10. Nie
mamy wiadomoéci aby w nowoczesnym ziszczeniu takiego nie-
wolnictwa uciekano si¢ do praktyk numerowania ludzi, ale kazdy,
ktéry miat z tym jako§ do czynienia, u§wiadamia sobie, ze nawet
autentyczne imiona i nazwiska byly zupelnie zmienione przez sy-
tuacje, bo ,znaczyly” zupelnie coé§ innego niz przedtem, bo
oczekiwano i wymagano od nich czego$ zupelnie innego. Stad
mozna by przyjaé, ze jesli nawet ktdry$ z tych niewolnikéw za-
miast niby to swego nazwiska i imienia otrzymal numer, a od-
znaczyl sie potem wyzwoleniem lub ocaleniem swych towarzyszy,
ten numer jako symbol zyskujac nowy odpowiednik w rzeczywi-
stodci, wskazatby na identyczno$é, a nawet jedynosé tego czlo-
wieka. I to bylaby jego prawda w znaczeniu homeryckim.
Przyjrzyjmy sie z kolei dialogowi ,Kratylos”, zwlaszcza, 7e
to co osiagngl w nim Plato, jest nieraz cytowane i uznawane
przez wspélczesnych badaczy mowy. Najwazniejsze dwa zagad-
nienia kreca sie okolo dwéch pytan: ,,Czego wyrazem jest sho-
wo i nazwa” i ,,Kto jest twdrca i prawodawcg nazw i imion”.
Ustalmy naprzéd ze dazenie Platona porusza sie tylko w jednym
kierunku, a mianowicie celem scharakteryzowania tej funkcji je-
zyka, ktéra nam méwi, ktéra nas informuje o $wiecie i o rze-
czach i ich czynnodciach. Innych funkcji jezyka Plato wcale nie
uwzglednia, tym mniej nie wspomina o takim stanowisku, jakie
wynika z Homera. Stowo i nazwa ,,nasladuje” z koniecznosci rze-
czy i ich czynnoéci, i w tym jest podobne do portretu, ktéry sta-
ra sie oddaé jaka$ osobisto§é. Méwienie jest podobne malat-
stwu, uzywa dzwickéw jak malarstwo barw. Poznajemy bez tru-
du, Ze owo rzekome nasladowanie jest po prostu symbolem i na
tym wlasnie polega takze okrzyczana i oczerniana po prostu
teoria sztuki Platona, Na wskazéwke Sokratesa, ze nazwy i stowa
kl6ca sie miedzy sobg i ze w walce stéw miedzy sobg o prawdzi-
woéé, nie jezyk i nie stowa mogg rozstrzygnaé, tylko co§ ponad
nimi. Kratylos chcac utrzymaé swoje stanowisko, ze slowa sg
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nadane przez nature, wskazuje raz jeszcze, ze wyzsza moc od
ludzkiej nadata rzeczom nazwy i stowa. Lecz rzeczy zmieniajs sie,
a stowa z nimi, i gdziez nalezy szukaé sedziego stéw?

Na zakoficzenie nalezy si¢ czytelnikowi wyjasnienie tak czg-
stego siegania do Homera jako tego, ktéry nadat Stowu (Epos)
powszechny i zrozumialy sam z siebie charakter bytu. To przy-
pomnienie jest konieczne w okresie gdy przepasé miedzy stowem
a prawda tak si¢ poglebia, ze czyhajaca z niej pustka napelnia
nas niejednokrotnie wstretem i przerazeniem. Nawet usilowane
porozumienie miedzy tak surowo strzezonymi i kontrolowanymi
stowami nauki w jej specjalnoiciach i kierunkach nie zakrywa
przepasci wewnatrz samej nauki. Staje si¢ rzadkoscig, aby prace
matematykéw i fizykéw, zwlaszcza pionierskie i nowe, byly wza-
jemnie dla siebie dostepne.

Céz dopiero w dziedzinie wartoéciowania, tej ktérej rozumic-
nie winno laczy¢ si¢ z mitosci.

Budapeszt 1941 — La Combe 1960
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Zesz. 9)

Polacy w W. Brytanii

... Ameryko! Ameryko!

Eseje dla Kassandry

Zydzsi w kulturze polskiej
Opowiesci fantastyczne

Czy istnieje zycie na Marsie?
Fantasticzeskije powiesti

. Jest’ li ziznn na Marsie?

Historia Polski. Cz. I

Zeszyty Historycane (Zeszyt l-szy)
Na nieludzkiej ziemi

Czlowiek wsréd skorpionéw

Od Witosa do Stawka

Krél Popiel i inne wiersze
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi)
Dziennik. Tom II (1957-1961)
Rozmowy ze Stalinem

6 lat temu... (Kulisy polskiego Pazdzierni-
ka) (Seria ,,Dokumenty”. Zesz. 11)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)
Orfeusz w piekle XX wieku
Piericiers z papieru

Opowiadania



88.
. Witold JEDLICKI

90.
91.
92.

93.
94.

95.
96.
91
98.
99.
100.

102.

103.

104.

105.
106.

107.

108.

109.

110.

111.

112.
113.

Maria CZAPSKA ......

Abram TERC ..........

Gustaw HERLING-
GRUDZINSKI ........

Jan KOWALIK ........

Marek HEASKO ......
Kazimierz WIERZYNSKI
Bogdan CZAYKOWSKI
Wincenty WITOS ......
Walter G. KRYWICKI

Stanistaw MACKIEWICZ

Ignazio SILONE ......

Wiktor SUKIENNICKI .
Juliusz MIEROSZEWSKI
Abram TERC ..........
Wactaw IWANIUK ....

Michat K.
PAWLIKOWSKI ......

Gustaw HERLING-
GRUDZINSKI ...... -

Witold GOMBROWICZ
Borys LEWICKY]J ....

Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia

. Klub Krzywego Kola (Seria ,,Dokumenty”.

Zesz. 12)
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty)
Lubimow

We wtasnych oczach. Antologia wspétezes-
nej literatury sowieckiej.

Drugie przyjécie oraz inne opowiadania i
szkice

Materiaty do historii prasy polskiej na ob-
czyinie 1939-1962.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)

Wszyscy byli odwréceni. — Brudne czyny
Kufer na plecach (Poezje)

Spér z granicami (Poezje)

Moje Wspomnienia. Tom I/III

. Bylem agentem Stalina (Seria ,,Archiwum

Rewolucji”)
Polityka Becka
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty)

Wybor towarzyszy (Seria ,,Archiwum Re-
wolueji”)

Biala Ksigga (Seria ,Dokumenty” Zesz. 13)
Ewolucjonizm

Mysli niespodziewane

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-y)

Wybor wierszy

Wojna i sezon

Inny $wiat
Kosmos

Terror i rewolucja (Seria ,,Archiwum Re-
wolucji”)

253
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