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NIEBEZPIECZENSTWA AUTOBIOGRAFII

Zanim pdéjde dalej wypada by¢ moze odpowiedzie¢ na py-
tanie: dlaczego zabralem sie pisania autobiografii? Moglem uczy-
ni¢ to w przedmowie, ale przedmowy nuza zaréwno czytelnika
jak i autora, odlozylem wiec sprawe na pbiniej.

Sadze, ze sa dwa gléwne powody pxsama autobiografii. Moz-
na by je nazwaé , instynktem kronikarza” i motywem Ecce-Homo.
Te dwa bodice rodza si¢ z tego samego 7rédla, wspélnego dla
literatury w ogdle: pragnienie aby podzieli¢ si¢ z innymi swoim
do$wiadczeniem i dzieki zwierzeniom uciec od wlasnego odosob-
nienia.

Instynkt kronikarza wyraza potrzebe podzielenia sie do§wiad-
czeniami zwigzanymi ze S$wiatem zewnetrznym. Motyw Ecce-
Homo wyraza te sama potrzebe wobec przezy¢ $wiata wew-
netrznego.

Kronikarz dziata pod wp?ywem leku, ze wydarzenia, kto-
rych jest §wiadkiem i ktdre stanowia czes¢ jego zycia, ich kolor,
ksztalt, zawartos¢ uczuciowa — zaging bezpowrotnie dla potom-
nosci, |esln on sam nie utrwali ich na woskowych lub glinianych
tabliczkach, na pergaminie lub papierze, przy pomocy rylca, ge-
siego piéra czy maszyny do pisania. Instynkt kronikarza przewa-
za w autobiografiach oséb, ktére braly udzial w historii swoich
czaséw, albo bardziej niz inni ludzie czuja si¢ powotane do opo-
wiedzenia tej historii, na przyklad Daniel Defoe piszacy swdj
. Dziennik Zarazy”.

Z drugiej strony motyw Ecce-Homo sklania ludzi do utrwa-
lenia wyjatkowoséci wlasnego doswiadczenia i tak powstaja auto-
biografie-spowiedzi; mam tu na mysli Swietego Augustyna,
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Tomasza de Quincey i Rousseau. Podobnie lekarze, na krétko
przed §miercig, starajg si¢ przekazaé jak najdoktadniej mysli i wra-
zenia z ostatnich godzin poprzedzajacych zapadniecie kurtyny.

Oczywiscie instynkt kronikarza i motyw Ecce-Homo zajmu-
ja przeciwlegle bieguny tej samej skali wartosci, jak introwersja
i ekstrowersla zdolnoéé odbioru i kontemplacla Dobra auto-
biografia powinna taczyé oba elementy, a to nie czesto sie zdarza.
Préznoéé wielkich ludzi zmniejsza warto$¢ biograficzng ich kro-
nik; a introwertyk opetany sam soba lekcewazy sytuacje histo-
ryczne, wsréd ktérych sie porusza. Motyw Ecce-Homo moze
zamieni¢ si¢ w bezplodny ekshibicjonizm.

Pisanie autobiografii jest wigc rzecza niebezpieczna. Z jednyj
strony nadctc relacje znakomxtych osobistosci, z drug1e1 zenu-
jaca nagos$¢ ekshibicjonisty, zenujaca bo nie jest nagoécia zdro-
wego ciala. Kto poza lekarzem lubi ogladac owrzodzong skére?
Ale poza tymi skrajnymi przypadkami, twércy autoblografu gro-
za jeszcze inne pulapki, ktére nawet do$wiadczonemu pisarzo-
wi z trudem udaje si¢ ominaé. Najczesciej spotykang putapke
mozna by okresli¢ jako ,,nostalgiczne ztudzenie”.

Z uczuciem nostalgii bolesnej i czulej, tkliwej a zarazem
gorzkiej, autor pochyla si¢ nad przeszloscia, podobnie jak kobie-
ta nad 16zkiem dziecka; przemawia do niej cicho, kolysze w ra-
mionach, §lepy na oczywistoéé, ze usmiechy, krzyki i konwulsje
rodzacego si¢ ,, ja” dla czytelnika nie majg zupelnie tego uroku
wyjatkowosci, ktérym przepojone sa w jego wilasnych oczach.
Nawet literaci znajacy swéj zawdd i zdajacy sobie sprawe, ze
czytelnik jest 21mnokrw1stq ryba, ktéra trzeba laskotaé po skrze-
lach, zeby pobud21c jej wrazliwo$é — nawet ci pisarze, z chwila

iedy w pierwszym rozdziale pamietnikéw, wyrusza w podréz
zatytulowana ,,Dziecifistwo”’, natychmlast ulegaja iluzji. Zapach
lawendy w matczynej szafie z bielizng jest tak poufny, u$miech
babki tak kojacy, a woda strumyczka zaro$nietego rzezuchg, koto
ogrodowego parkanu, tak $wieza i przeZroczysta, ze ciagle jesz-
cze piesci palce trzymajace pidro... i rozpisuja sie o szafach,
babciach, kucykach i zarosnietych rzezuchg strumykach, tak jakby
chodzilo o wspomnienia calej ludzkoéci, a nie jedynie o wspom-
nienia autora, zbyt osobiste i nie do przekazania. Odosobnienie
»ja”’ nigdzie nie wydaje si¢ tak dokuczliwe jak w nieudanych
prébach podzielenia si¢ z innymi wspomnieniem tych pierwszych,
pc{nych tresci dni Zycia, kiedy poza nieuchwytng jeszcze jed-
nofcig $wiata zewnetrznego i wewnetrznego, poza pierwotnym
zwigzkiem rzeczywistoéci i wyobraZni, zarysowuja si¢ juz cisle
okreslone granice wlasnej osobowosci. Ztudzenie nostalgiczne ro-
dzi si¢ z pragnienia aby te granice rozplynely si¢ i znikly.
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Przezorny autor odlozy wiec do szuflady, co prawda z wes-
tchnieniem zalu, owo niezréwnane Zdzblo zasuszonej lawendy, jak-
by to byla torebka proszku przeciw molom, i zatrzyma si¢
jedynie przy wydarzeniach istotnych. Ale tu wylania si¢ nowa
trudnoéé; bo skad wiedzieé ktére fakty maja znaczenie a ktére
nie? Zaréwno detektyw jak i specjalista od psychoanalizy utrzy-
muja, ze najwigkszg warto$¢ odkrywcza posiadaja fakty pozornie
nieistotne. O stusznosci tej zasady przekonaly mnie moje wtasne
doswiadczenia z policja, niezaleznie od tego czy przeszukiwano
moje kieszenie czy moje sny. A kiedy w pie¢ lat pézniej od-
czytuje si¢ dziennik, zdumiewa jak malo zostaly tam podkreslone
zdarzenia najwazniejsze. Wybér faktéw, jest sprawa niestycha-
nie drazliwg i stanowi kamieri probierczy kazdej autobiografii.

Druga pulapka jest falszywa skromnoéé. Wielu pamietnikarzy
tak bardzo leka sie samochwalstwa, ze stara sie przedstawié siebie
jako ludzi malych. Falszywa skromno$¢ wymaga, aby narrator
ukazal si¢ pod postacia szara i niepozorna, a czytelnik zastanawia
sie, jakim cudem taki czlowiek umiat zdobyé sobie tylu przy-
jaciét i byé zawsze w centrum pasjonujacych wydarzen i przezyé
milosnych. Oczywiécie ten sam szary czlowiek jest jednocze$nie
godnym szacunku wzorem prawosci; a jesli przyznaje sie do ble-
déw, to jedynie aby umocni¢ czytelnika w przekonaniu o whasnej
skromnoéci.

Umiejetno$¢ pozostawania na drugim planie i dyskrecja (cno-
ty ktére tak bardzo pomagaja w stosunkach towarzyskich), za-
mrazaja autobiografi¢. Pamietnikarz nie powinien ani oszczedzad
siebie, ani tez ukrywaé si¢ pod korcem; musi oczywiscie prze-
méc odraze do pisania o rzeczach niemilych i ponizajacych, ale
powinien mie¢ odwage, mniej efektowng, ukazania siebie w do-
brym $wietle. Nie wierze w purytanizm, ani w zyciu, ani w li-
teraturze. Samooskarzanie dobrze — ale jednocze$nie mitoéé
whasna — pod warunkiem, ze bedzie ona réwnie pokorna i zarli-
wa, wymagajaca i zrezygnowana, cierpliwa i buntownicza, tak
samo petna zachwytu i oburzenia, jak powinna byé miloéé do
ludzi. Kto nie kocha samego siebie, ten nie umie kochaé innych;
kto nie nienawidzi samego siebie, nie potrafi nienawidzie¢ w
ogble. A nienawi$é jest tak samo konieczna jak miloéé, jesli sie
chce aby $wiat szedt dalej. Tolerancja jest cnota nabyta, obojet-
noé¢ wrodzonym wystepkiem. ,,Pozbylem si¢ tego czlowieka od
kiedy wszystko mu przebaczylem”, méwi Freud. Nawet Chrys-
tus nienawidzil handlarzy w §wiatyni.

W roku 1937, w czasie wojny hiszpanskiej, kiedy bylem
w wigzieniu z perspektywa stanigcia przed plutonem egzekucyj-
nym, $lubowalem sobie, ze jesli wyjde zywy, napisze autobio-
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grafi¢ tak szczera i w ktérej absolutnie nie bede siebie oszcze-
dzal, ze w poréwnaniu z nia ,,Wyznania” Rousseau i ,,pamietniki”
Celliniego wydadzg si¢ czysta hipokryzja.

Bylo to pigtnascie lat temu; od tego czasu wielokrotnie pré-
bowatem spelni¢ przyrzeczenie. Nie wyszedlem nigdy poza kilka
pierwszych stron. Niszczenie samego siebie jest rzeczg przykra,
ale najgorsza ze wszystkiego jest chorobliwa przyjemno$é, jaka
sic w tym znajduje. Jest ona przeciwiefistwem nostalgicznego
zludzenia; wori $ciekéw zastepuje zapach lawendy. Poza tym
zawiera si¢ w niej ta forma zalosnego wywnetrzania sie, od
ktérej artysta ucieka jak od zarazy. To co jest zle w sztuce,
jest réwniez zle w autobiografii. Zmuszalem si¢ do pisania w
dalszym ciagu, obawiajac si¢, ze moja niecheé do tej pracy,
moja odraza aby uczyni¢ z autobiografii sprawozdanie chemiczne,
byla wynikiem stabosci moralnej, i dopiero duzo pézniej zrozu-
mialem, ze w tej dziedzinie prawda bez sztuki jest zbyt jaskra-
wa i odpychajaca. Kazda sztuka zawiera w sobie ekshibicjonizm,
ale ekshibicjonizm nie jest sztuka.

Drazliwa sprawa wyrobu elementéw istotnych ma jeszcze
jeden aspekt; mozna zapytaé — istotne, ale dla kogo? Dla
czytelnika oczywiscie. Ale do jakiego rodzaju czytelnika zwraca
sic autor? Na to pytanie, przynajmniej, moge odpowiedzie¢ w
sposéb jednoznaczny. Instynkt kronikarza kieruje si¢ zawsze
w strone czytelnika przyszlego, w strone potomnosci. A to, cho-
ciaz moze si¢ wyda¢ nadmierna pewnoécia siebie, jest wyrazem
naturalnych dazen. Nie mam pojecia czy za lat pigcdziesiat, kto-
kolwiek zechce czytaé moje ksigzki, ale wiem co mnie, jako
pisarza, podnieca; pragnienie aby zamieni¢ stu czytelnikéw wspél-
czesnych na dziesieciu za lat dziesieé i na jednego za lat sto.
Zawsze uwazalem, ze to whaénie jest jedyna shuiszna ambicja
pisarza. Tutaj instynkt kronikarza taczy si¢ z motywem Ecce-
Homo.
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CZESC PIERWSZA

EUFORIA
1932

Kiedy palisz swoje okrety, jak: pigkny
widok.

Dylan Thomas
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SPALONE MOSTY

Szedtem do komunizmu jak idzie sig
do zywego Zrédla.
Pablo Picasso

Szedlem do komunizmu — jak idzie sie do zywego Zrédia.
Opuszczatem komunizm przekonany, ze z zatrutej rzeki, zapelnio-
nej szczatkami martwych miast i topielcéw, wyplywam wreszcie
na powierzchnie. Takie s3 moje dzieje od dwudziestego széstego
do trzydziestego drugiego roku zycia (1932-1938). Trzciny
ktérych si¢ chwytalem aby nie zatongé — byly to pedy nowsj
wiary o korzeniach §liskich i uciekajacych, ale upartych. Nie
umiem okresli¢ tej wiary inaczej, niz méwigc, ze jesli w czasach
miodosci, §wiat byt dla mnie otwarta ksiazka, ze zbiorem réwnan
fizycznych i pewnikéw spotecznych, dzi§ ten sam $§wiat kryje
przede mna nieznane treéci, ktérych sens udaje nam sig, i to
tylko cze$ciowo, odczytywaé w rzadkich chwilach laski. Moje
wspomnienia beda opowieécia z podrézy, wiodacej od falszy-
wej jasnosci do ostroznych i trudnych poszukiwan.

Wstapitem do Partii Komunistycznej 31 grudnia 1931 roku.
W siedem miesiecy pézniej wyjechalem z Niemiec na emigra-
cje do Rosji Sowieckiej. Okres przejsciowy, ktéry poprzedzil
podréz do ZSSR dzieli si¢ na dwa etapy: w pierwszym naleza-
fem do Partii potajemnie, w drugim — jawnie.

W ksigzce ,,The God that failed” opowiedzialem juz z pewny-
mi szczegétami dzieje mego werbunku do Partii i jej stuzby wy-
wiadowczej. Dlatego tym razem ogranicze si¢ do krétkiego stresz-
czenia wydarzeni.

Podobnie z prosba o przyjecie do K.P.D. (Kommunistische
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Partei Deutschlands) wystalem na rece Komitetu Centralnego.
Po tygodniu otrzymatem do§¢ dziwny list, napisany na maszynie
i na papierze bez nagléwka. Podpis byl nieczytelny. Zapraszano
mnie uprzejmie na ,spotkanie z przedstawicielem naszej firmy
w biurach pewnej fabryki w Berlinie”.

Herr Ernest Schneller, ktérego wlasnie poznalem byl sze-
fem Wydziatu Agitacji i Propagandy (AGITPROP) K.P.D. oraz
siatki wywiadowczej Kominternu. Ten sam Schneller byl réwniez
Reichstagsabgeordneter — postem do Parlamentu Niemieckiego.
Podwéjne zycie oficjalnego dygnitarza i ukrywajacego si¢ konspi-
ratora nie bylo wcale rzecza wyjatkowa. Wielu komunistéw zylo
i zyje dzi§ jeszcze a cheval — termin zapozyczony z gry w
ruletke dla okreélenia kogos kto stawia jednocze$nie na dwa
konie. Nikt w Partii nie potepia tego rodzaju egzystencji. Prze-
ciwnie ,korzystaé w pelni z wolnosci, ktéra zapewnia konsty-
tucja burzuazyjnego spoleczeristwa, aby zniszczyé to spoleczens-
two — oto elementarne podstawy dialektyki marksistowskiej”.

Ernesta Schnellera spotkatem tylko dwa razy w zyciu. Zmart
w pare lat péiniej w nazistowskim wiezieniu, gdzie odbywat
kare ciezkich robét. Wygladal niepozornie: chudy i nie$mialy
o zazenowanym u$miechu. Méwil, ze jako wegetarianin zywi
sie prawie wylacznie owocami i surowymi jarzynami. Wyznat
mi takze, ze poza prasa partyjna, nie czytuje zadnych innych gazet.
Poczatkowo uwazalem go za ciasnego biurokrate, ale uczucie po-
blazliwosci zamienito sie¢ wkrétce w podziw dla jego subtelnoci
i spokoju w prowadzeniu dyskusji. Zawiadomilem Schnellera,
ze chciatbym rzuci¢ dotychczasowa prace i pojechaé do Rosji
aby prowadzi¢ traktor. W dlugiej rozmowie przekonal mnie, ze
bede bardziej uzyteczny dla Partii, jesli bez ujawnienia moich
pogladéw, bede nadal pracowal jako dziennikarz, starajac sie,
w miare moznoéci wplywaé na polityke mojej gazety 1 jesli
bede przekazywal Partii wszystkie znane mi informacje. Schne-
ller wyjasnil mi, ze Partia na razie korzysta wprawdzie z przy-
wilejéw legalnosci, ale prawdopodobnie bedzie zmuszona do
przejécia na droge konspiracji. W tej sytuacji jednostki, takie
jak ja, ktére zajmuja powazne stanowiska i nie moga by¢ podej-
rzane o komunizm, stana si¢ jeszcze bardziej potrzebne Partii
w jej walce przeciw faszyzmowi i imperialistycznej agresji. Schne-
ller mial tak wielki dar przekonywania, ze w koficu naszej
pierwszej rozmowy przyjatem jego propozycje i zostalem pracow-
nikiem tajnej stuzby Kominternu, nie zdajac sobie zbyt dobrze
Z tego sprawy.

Podczas naszego drugiego spotkania, Schneller wreczyl mi
legitymacje cztonka Partii wydana na nazwisko ,Iwana Stein-
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berga”. Przyprowadzil ze soba mata pucolowata brunetke imie-
niem Paula, ktéra miata by¢ lacznikiem miedzy mna a moim
zwierzchnikiem w aparacie, nazywanym Edgarem. W ten sposéb,
od chwili wstgpienia do Partii pograzylem si¢ od razu w mrocz-
nym $wiecie konspiracji, zaludnionym przez Edgaréw i Paule —
ludzi bez nazwiska i adresu, ulotne cienie, fosforyzujace stwory
w glebinach oceanu.

Poza Edgarem i Paula nie spotkalem innych pracownikéw
»aparatu”. Zbierali§my si¢ zwykle u mnie. Paula zapisywala
na maszynie podawane przez mnie informacje, Edgar przecha
dzat sie po pokolu i od czasu do czasu zadawal mi pytania
w sprawie wymagajgcej precyzji. Edgar byt to szczuply blondyn
okoto trzydziestki, o otwartej twarzy i sympatycznym szczerym
spojrzeniu. Dowiedzialem sie jego prawdziwego nazwiska dopie-
ro w dwadziescia lat péiniej z notatki w ksiazce Aleksandra
Weissberga'.

W ,,The God that failed” Koestler wspomina niejakiego
Edgara, ktéry pochodzit z Hamburga i naprawde nazywat si¢ Fritz
Burde. Byl to przyzwoity chlopak i dobry towarzysz. Poznalem
go w 1936 roku w Moskwie, gdzie zajmowatl wysokie stanowisko
w stuzbie wywiadowczej Czerwonej Armii... G.P.U. i Wojenny
Komisariat wiodly dlugie spory co do tego kto ma sprawowaé
piecz¢ nad sowieckim wywiadem zagranica. Po aresztowaniu
Tuchaczewskiego G.P.U. mialo rozwiazane rece. Fritz Burde byt
szefem siatki szpiegowskiej na terenie krajéw skandynawskich.
Kiedy wraz z innymi zostal wezwany do powrotu, zwierzyl sie
jednemu z przyjaciél, ze wie, ze idzie na $mieré, ale nie ma
wyboru”.

Nie znatem jeszcze loséw Edgara, kiedy w dziesigé¢ lat péi-
niej stal si¢ dla mnie pierwowzorem postaci mlodego agenta
nazistowskiego, Bernarda, w ,Krucjacie bez krzyza”. Kiedy pré-
bowatem wyobrazi¢ sobie pelnego wdzieku naziste, ktéry zdo-
bywa sympati¢ czytelnika, bez zadnej ubocznej mysli opisalem
u$miech i dobre maniery Edgara — komunisty. Doskonale pa-
sowal do tej postaci.

Moja, bardzo zreszta skromna, ,,wspélpraca” z ,aparatem”
zakoriczyla sie w dwa lub trzy miesigce pdzniej. Bylem wéwezas
redaktorem zagranicznym w ZB am Mittag a w Wossiche Zeitung,
zajmowatem si¢ dzialem naukowym. Oba dzienniki nalezaly do
Ullsteina — liberalnego i najpowazniejszego wydawnictwa Repu-
bliki Weimarskiej. Jako dziennikarz zajmujacy si¢ polityka za-

1. Tytut oryginatu Hexensabbat. Przektad polski ukaze si¢ w niedtugim
czasie w serii ,,Archiwum Rewolucji Biblioteki ,Kultury™.
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graniczng, mialem dostep do wszystkich mniej lub bardziej po-
ufnych informacji, ktére nadchodzily do tak waznego , oérodka
nerwowego” Gwczesnych Niemiec, jakim niewatpliwie byt Ul-
Istein. Pomagal mi w pracy von E. dwudzestoletni syn bylego
ambasadora, obecnie w stanie spoczynku. Bylem zaledwie o pie¢
lat od niego starszy i wkrétce zostaliSmy przyjaciéimi. Wykla-
datem mu marksizm i po mniej wigcej dwéch tygodniach uzna-
fem, ze zrobil juz dostateczne postgpy aby pozyska¢ go dla
Sprawy. Poniewaz rodzice von E. przyjmowali u siebie czlon-
kéw Sztabu Generalnego i korpusu dyplomatycznego, polecilem
mlodemu koledze aby donosit mi o wszystkim co moglo wyda¢
sic ciekawe, a zwlaszcza przekazywal wiadomosci na temat
przygotowywanej przez Niemcy i inne imperialistyczne potegi woj-
ny przeciwko Zwiazkowi Sowieckiemu.

Wszystko szlo jak najlepiej, gdy nagle, w pare tygodni péz-
niej, podczas bezsennej nocy, von E. poczul wyrzuty sumienia
i pewnego ranka zjawil sie¢ u mnie z ultimatum; albo wyzna
zwierzchnikom prawde o naszej dziafalnoéci albo strzeli sobie
w leb. Przygotowal juz akt spowiedzi w formie listu, ktéry
zamierzal wysta¢ do dyrektora naszej gazety. Ale obiecal mi, ze
nie zrobil tego bez mojej zgody, po czym polozyl mi na biurku po-
tezng epistole.

Z logicznego punktu widzenia zadanie von E. nie mialo
zadnego sensu. Wobec prawa byliémy niewinni: nie zdradzilis-
my ani tajemnic wojskowych, ani nie sprzedawaliémy politycz-
nych dokumentéw. Von E. opowiadal mi jedynie salonowe plotki,
ktére z kolei przekazywalem moim przyjaciolom — komunis-
tom. Nie przekonalem milodego czlowieka: byé marksista
lub socjalista — to co innego (twierdzit von E.) a co innego
udzielaé informacji agentom obcego mocarstwa. To bylo zdrada,
a czy z prawnego punktu widzenia byli§my szpiegami czy tez
nie, dla von E. nie mialo to zadnego znaczenia. Gdybym nie
upowaznil go do przyznania si¢ do winy, zamierzal popelni¢
samobdjstwo.

Chlopak, ktéry stal przed moim biurkiem (nie chcial
usiagé¢) miat bledne spojrzenie i zaczerwienione, spuchnigte po-
wieki. By¢ moze nie§wiadomie dramatyzowal sytuacje (wiem, ze
to smakuje) ale z drugiej strony obawialem si¢ ze zabije sie
naprawde. Przyjécie do mnie z zadaniem abym przekazal dyrekcji
podobny list, bylo dowodem zupelnej donkiszoterii. A jednak
zgodzilem si¢ na wszystko, nie czytajgc nawet owej poteznej
epistoly, ktéra miata polozyé kres mojej karierze dziennikarskicj
a takze ,uzytecznosci dla aparatu”.

Oczywiécie mozna bylo znaleZé rozsgdne wyjécie z sytuaci:
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nalezalo przeczytaé dokladnie list, przedyskutowaé jego zawar-
toéé, odrzucié¢ niektére punkty a inne wykpxc, pomniejszy¢ cate
zagadmeme, przywolaé von E. do porzadku i wygraé na czasie,
proponujgc mu aby przemyslat sprawe do kofica. Przy odrobinie
perswazji moglem , dialektycznie” ztagodzi¢ oskarzenia von E.
i uratowaé przynajmniej moja godnoéé¢ jako pracownika ,apa-
ratu”. A jednak, rzecz dziwna, nie umialem zmusi¢ si¢ do
przeczytania listu, od ktérego zalezala moja przysztoéé. Cala scena
miata w sobie co§ z nierealnego snu, a w chwili kiedy wsuwalem
list do kieszeni von E. ze slowami ze moze go wystaé z moim
blogostawieistwem a poza tym i$§¢ do diabla, dzialalem w wew-
netrznym  prze$wiadczeniu, zblizonym do marzedi sennych, co
powodowato, ze bylem catkowicie obojetny na skutki mego po-
stepowania.

Taki byt kres mojej kariery dziennikarskiej i trudnych osigg-
nig¢ — poczqtek siedmiu lat chudych. Jeszcze wezesniej gotéw
by%em poswieci¢ przysztoéé¢ dla Partii, ale nigdy nie przypuszcza-
fem, ze zrobi¢ to w sposéb réwnie lekkomy§lny Dopiero dzis,
kxedy przeszto dwudziestu latach pisze te stowa, wydaje mi
sig, ze latwosc z jaka ustapitem von E. byla tylko na pozdr
nierozsagdna — w rzeczywistosci wynikata ona z nie§wiadome)
potrzeby palenia za soba mostéw. Pisalem juz ze wszystkie de-
cyzje, ktére zmienily bieg mego zycia, zdawaly sie przeczyé zdro-
wemu rozsadkowi. Pézniej, te same decyzje okazaly sie stuszne.
Sadze, ze w trudnych chwilach naszego Zycia, ujawnia si¢ nagle
rodzaj rozumowania, bardzo rézny od tego co zwykliémy na-
zywaé zdrowym rozsadkiem. Dzieje sie tak, jakby wlaénie de-
cyzje pozornie fatalne w skutkach, byly odpowiedzia na niespo-
dziewany nakaz wewnetrzny.

Rozwing te¢ przenosnie: jesli patrze w przeszlos¢ widze siebie
w postaci §lepca, ktéry przy pomocy kija toruje sobie droge
w ulicznym tlumie. Pies towarzyszacy §lepcowi obojetnie biegnie
naprzéd. A jednak, w momencie krytycznym, kiedy trzeba przejs¢
przez jezdnie i kij na nic si¢ nie zda, §lepiec czuje, ze oczy
psa poprowadza go we whasciwym kierunku.

Tym razem dobre strony braku rozsadku daly szybko o sobie
znaé, Rycerski gest wobec von E. ocalit mnie przed niebezpie-
czefistwem przemiany w prawdziwego ,,aparatczyka”. Nie na
dtugo przed opisang awantura, Edgar zaproponowal mi podréz
do Japonii, gdzie mialem pracowaé dla ,aparatu” pod pretekstem
zbierania materialu do reportazu. Projekt nie doszedt do skutku,
ale sadze, ze wkrétce powierzono by mi niejedng tego rodzaju
misje. Chwilowo zaprawialem sie jedynie do tajnej stuzby na
marginesie Wielkiej Polityki; jeszcze kilka tygodni ,éwiczen”
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a zostalbym przemoca wciggnigty tam, skad juz nie ma powrotu.
Dzigki wyznaniom von E. stracilem nie tylko posade ale jedno-
czesnie warto§¢ dla ,,aparatu” i to w sposéb, ktéry w oczach
Edgara i Schnellera byl dowodem zupelnej nieprzydatnosci do
pracy wywiadowczej. Dali mi spokdj.

W pare dni péiniej, von E. przekazal list dyrekcji gazety.
Zwolniono mnie z posady pod pretekstem zmniejszenia ilosci per-
sonelu. Przy okazji otrzymalem do$¢ znaczna sume pienigdzy, ty-
tulem wynagrodzenia za pie¢ lat pracy przewidzianej w kontrak-
cie. Nie bylo mowy ani o von E. ani o Partii Komunistyczne;.
Kierownictwo Ullsteina chcialo za wszelka cene unikngé skanda-
lu. Partia réwniez. Edgar poradzit mi abym przyjal dymisje
bez prosby o wyjasnienia.

Spotkalismy sie raz jeszcze. Paula zgingla w obozie koncen-
tracyjnym w Rawensbriick. Pisalem juz o losach Edgara i
Schnellera.
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AUTOR , TOWARZYSZEM”

Utrata posady wyzwolita mnie co prawda z tadcuchéw but-
zuazji ale pozbawila réwniez uzytecznosci dla ,,aparatu” nie mia-
fem wiec powodéw aby ukrywaé, ze naleze do Partii. Porzu-
cilem apartament w drogiej dzielnicy ,Neu-Westend” i przenios-
lem sie do kamienicy przy Bonner-Platz, zwanej ,,Czerwonym
Blokiem”, zamieszkatej przez wielu pisarzy i artystéw bez grosza,
ale o skrajnych pogladach politycznych. Wstapilem do miejscowej
komérki partyjnej i nareszcie zaczatem prowadzi¢ regularne zy-
cie cztonka Partii.

Stanowiliémy jedna z wielu komdrek partyjnych Berlina —
jedna spoéréd setek tysiecy komdrek S$wiatowego ruchu komu-
nistycznego, Komérki takie istnieja wszedzie tam, gdzie Partia
dziata legalnie. W krajach gdzie komunizm jest zakazany — wpro-
wadzono system piecio lub trzy-osobowych grup. Termin ,ko-
mérka” nie jest przenos$nia — chodzi bowiem o zywe jednostki,
ktére oddychaja na lonie ogromnego i stale wzrastajacego orga-
nizmu i ktérych dziatalnoscig kieruja oérodki uwrazliwione na
rozmaite choroby jak ,,wirus titowski”, , burzuazyjna zaraza” lub
,rak trockistowski”. Role fagocytéw odgrywaja specjalne orga-
nizmy ochrony Partii, poczawszy od Centralnej Komisji Kontroli
Partyjnej az do N.K.W.D.

Nasza komérka liczyta dwudziestu czlonkéw. Wiedzielismy,
7e jesteSmy czeScia postusznej i zorganizowanej calosci. Bylo
wéréd nas wielu literatéw m. in. Alfred Kantorowicz i Max
Schroder (obaj po wojnie powrécili do Niemiec Wschodnich);
psychoanalityk Wilhelm Reich, ktéry w roku 1933 zerwal z
Partia i jest obecnie dyrektorem Instytutu Badad Naukowych
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w Rangeley, Maine, w Stanach Zjednoczonych; byli réwniez ak-
torzy awangardowego teatrzyku ,Pulapka na myszy”, pewien
agent ubezpieczeniowy, par¢ miodych kobiet o intelektualnych
ambicjach i kilku robotnikéw. Struktura naszej komérki byla nie-
typowa, poniewaz intelektualisci stanowili wiekszo$¢ — ale poza
tym spelnialiémy wszystkie ogélnie przyjete obowiazki.

Nasza dzialalno$¢ byta tylko czesciowo legalna, Oficjalne ze-
brania komérki odbywaly si¢ raz w tygodniu, ale bardziej aktyw-
ni czlonkowie spotykali si¢ codziennie. Zebranie rozpoczynato sie
zawsze politycznym przemdéwieniem przewodniczacego komérki
lub inspektora z komitetu dzielnicowego. Wskazywali oni linie
dziatania Partii wobec biezacych wydarzeri. Po przeméwieniu to-
czyla si¢ zwykle dyskusja do$¢ szczegélnego rodzaju. Zgodnie
z zasadami komunistycznej dyscypliny, po przyjeciu przez Partie
decyzji w sprawie okreslonej linii postepowania jakakolwiek kry-
tyka oznaczata ,,odchylenie” lub sabotaz. Teoretycznie wolno dys-
kutowaé az do chwili podjecia decyzji, ale w praktyce decyzje
sa zawsze narzucane z gory. Jeden ze sloganéw Niemieckiej Partii
Komunistycznej brzmial: ,Na froncie nie prowadzi sie dyskus;ji”.
Inny slogan: , Prawdziwy bojownik zawsze znajduje si¢ na fron-
cie”. Nasze dyskusje odznaczaly sie calkowita zgodnoscia po-
gladéw.

W czasie fatalnej wiosny i lata 1932 roku odbyla si¢ w
Niemczech cata seria wyboréw, ktére wstrzasnely krajem: wy-
bory prezydenta, dwukrotne wybory do Reichstagu i do Parla-
mentu Pruskiego. Inaczej mdéwiac cztery plomienne kampanie
wyborcze w ciagu zaledwie o$miu miesiecy i w kraju u progu
wojny domowej. Wziglismy udzial w tych kampaniach metoda
propagandy ,,od drzwi do drzwi” oraz rozdawania broszur par-
tyjnych. Najbardziej niewdzigcznym zajeciem byla propaganda ,,0d
drzwi do drzwi”. Przewaznie w niedziele rano (kiedy najtatwiej
zasta¢ ludzi w domu) dzwoniliSmy do nieznanych mieszkah aby
juz od progu podawaé lokatorom broszury i zachecaé do natych-
miastowej politycznej dyskusji. Proponowali§émy rewolucje $wia-
towa, tak jak inni proponujg odkurzacz. Spotykaliémy si¢ zwykle
z przyjeciem niezbyt uprzejmym ale na ogét nie atakowano nas.
Wiele razy zatrzasnigto mi drzwi przed nosem — nigdy nie
zostalem pobity. Staraliémy si¢ jednak nie pukaé do drzwi noto-
rycznych nazistéw. Znali$my ich réwnie dobrze jak oni nas, a to
dzieki rywalizujacym ze soba komunistycznym komérkom i
Blockwarts. Wszystkie wsie i miasta niemieckie, pokryte byly
tymi dwoma wrogimi sieciami o zlozonych i gestych oczkach.

Ostatnie lato Republiki Weimarskiej stanowilo dla Partii
okres przejéciowy; przygotowywaliémy si¢ do pracy konspiracyj-
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nej. Komérki obejmowaly przecigtnie od dziesigciu do trzydziestu
ludzi i sgdzono, ze sa zbyt duze dla dzialalnosci nielegalnej i ze
tatwo moga do nich przenikngé réznego rodzaju prowokatorzy.
Wyjecie spod prawa grozilo nam z dnia na dzied. Od chwili
przejécia na nielegalno$¢ wszystkie komérki mialy byé rozwiaza-
ne i zastgpione systemem pigcio-osobowych grup. Rozdzielenie
kadr zmmcjsza{o ryzyko. Jedynie przewodniczacy grupy miat znaé
nazwiska i adresy pozostalych czlonkéw oraz porozumiewac sie
z bezposrednimi zwierzchnikami. W wypadku zatrzymania, mégt
zdradzié tylko tych niewielu ludzi z ktérymi spotykal s:g

Komérki dzialaly jeszcze, ale kazdy z nas nalezat juz do swo-
jej konspiracyjnej grupy. Teoretycznie nikt nie powinien znaé
skladu osobowego innych grup. W praktyce, poniewaz mieszka-
lismy wszyscy w jednym bloku kazdy z nas wiedzial kto do
jakiej grupy nalezy i gdzie odbywaja si¢ zebrania. W noc spa-
lenia Reischstagu, kiedy to Goring zadal émiertelny cios Niemiec-
kiej Partii Komunistycznej, grupy rozpierzchly si¢ po terenie
calej Rzeszy. PodziwialiSmy pomystowos¢ naszego kierownictwa.
i mimo, ze wszyscy czytaliémy prace na temat techniki powsta-
nia i wojny domowej, nasz zmyst krytyczny stepil si¢ tak bardzo,
ze nie zdawaliSmy sobie sprawy, ze podobny plan dziatania
zaklada nieuchronnoé¢ katastrofy. Przygotowania do pracy nie-
legalnej oznaczaly, ze nasze kierownictwo przewiduje zwycigstwo
Hitlera. A rozproszenie kadr bylo dowodem, ze Partia rezygnuje
z otwartej zbrojnej opozycji i ze przygotowuje si¢ do akcji spo-
radycznych o niewielkim zasiegu.

A jednak my, to znaczy wigkszo$¢ czlonkéw Partii, nie mie-
lis§my o tym pojecia. W czasie przewleklego, parnego lata 1932 r.,
staczaliémy nieustanne potyczki z nazistami. Kazdy dzied pozos-
tawial ofiary. Polami bitwy byly male zakopcone tawerny lub
kna]py w dzielnicach robotniczych. Niektére z nich stuzyly za
miejsca zebrafn nazistom (Verkebrslokale) inne nam. Wejsé do
»cudzej” knajpy oznaczalo znale#é sie w obozie wroga. Od czasu
do czasu, nazisci strzelali w kierunku naszych lokali. Wszystko
odbywalo si¢ wedlug klasycznej tradycji gangsteréw z Chicago.
Auto z banda SA-manéw powoli przejezdzato przed nasza knajpa:
oddawali kilka strzaléw i znikali. Mieliémy mniej samochodéw
niz oni, i nasze akcje odwetowe odbywaly si¢ zwykle przy pomocy
aut skradzionych lub pozyczonych od sympatykéw. Do tych misji
wyznaczano przewaznie czlonkéw Zwigzku Bylych Kombatantéw
(R.F.B.)". Pozyczalem czesto moje wlasne auto. Korzystali
z niego towarzysze zupelnie mi nieznani, oddawali je w kilka

1. Roter Frontkampfer Bund.

21



godzin pézniej, bez zbednych pytad czy wyjasnieri. Byl to maly
czerwony, odkryty Fiat, ktéry nadawat sie bardziej do wszystkie-
go innego niz do podobnych akcji. Ale w naszej koméree tylko ja
posiadatem samochdd. Ostatni przezytek mojej burzuazyjnej prze-
szlodci shuzyl obecnie proletariackiej rewolucji. Spedzatem przy
kierownicy wiele godzin — rozwozilem pisma i broszury po-
lityczne, stuzylem za konwdj ochronny, a kiedy$ polecono mi
przewiezé pelne wyposazenie recznej drukarni ze stacji kolejowej
do piwnicy pewnej piekarni.

Czlonkowie R.F.B., ktérzy wypozyczali samochéd do bojo-
wych ekspedycji, rekrutowali sie czesto sposréd podejrzanych
§rodowisk Berlina.

Przychodzili zapowiedziani rozmowsa telefoniczna, lub na
ustne polecenie z komitetu dzielnicowego. Rzadko kiedy ci sami
ludzie zjawiali si¢ dwa razy. Od czasu do czasu otrzymywatem
rozkaz pelnienia funkcji szofera jednakze w misjach mniej ta-
jemniczych. Przejezdzaliémy powoli przed knajpa nazistéw i ob-
serwowali§my kto wchodzi i wychodzi. Innym razem patrolowa-
lismy przed wlasnymi lokalami a to wtedy, jesli jeden z naszych
informatoréw, zawiadomil, ze naziéci przygotowuja atak, Zatrzy-
mywaliSmy sie, — wygaszone $wiatla, ale motor w ruchu. Na
odglos zblizajacego sie samochodu wroga, moi pasazerowie wy-
ciagali rewolwery, kto§ po przyjacielsku radzit aby pochyli¢ glo-
wy... Osobiécie nigdy nie bylem zmuszony do uzycia broni.

Pewnego wieczoru ludzie z R.F.B., ktérzy przyszli po sa-
mochéd, przed odjazdem przebrali sie¢ u mnie: natozyli sztuczne
wasy, okulary, meloniki i czarne marynarki — trzej wykwintni
panowie, ktérzy malym czerwonym Fiatem zdawali si¢ jechaé
na pogrzeb. Wrécili w cztery godziny pézniej, uécisneli mi dlon
i bez stowa odeszli. W razie, gdyby policja odkryta numer mo-
jego auta, mialem powiedzie¢, ze zostalo mi skradzione i ze od-
nalazlem je porzucone na pustej ulicy.

Niekiedy krazyly pogloski, ze naziéci ktérzy napadali na sie-
dziby komunistéw, zamierzaja zaatakowaé nasz ,,Czerwony Blok”.
Wprowadzili§my wtedy stan pogotowia a kilku ludzi z R.F.B.
przychodzilo aby utrzymywaé straz. Pewnej nocy trzydziestu ,,na-
szych” czuwalo w moim malym mieszkaniu. Uzbrojeni w rewol-
wery, olowiane knuty i skérzane pejcze przypominalismy rozbit-
kéw uciekajacej armii. W kilka tygodni pdZniej von Pappen
dokonal zamachu stanu: pruski rzad socjalistyczny zostat obalony.
Byl to poczatek korca.

Niemiecka partia socjalistyczna, liczaca osiem milionéw czlon-
kéw, nie czynila nic, a socjalistyczne zwiazki zawodowe nie
wezwaly do protestacyjnego strajku. Zrobili to jedynie komu-
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nisci, ale ich wezwanie pozostalo bez echa. Nasze stowa podobnie
jak zdewaluowana waluta, nie mialy juz zadnego znaczenia dla
mas. Przegrali§my wojne przeciw Hitlerowi. Po 20-tym lipca
1932 roku, wszyscy oprécz nas, zdawali sobie sprawe ze, K.P.D.,
najwigksza partia komunistyczna Europy, zamienita si¢ w skas-
trowanego olbrzyma, ktérego puste fanfaronady maskuja na zaw-
sze utracona mesko$é.

W pare miesigcy pézniej, przygotowania do pracy konspira-
cyjnej okazaly si¢ zupelnie bezcelowe. Juz w czasie pierwszych
dni panowania Hitlera, zostali odkryci i aresztowani, przywédca
Partii Thilmann oraz wiekszo$¢ jego wspétpracownikéw. Ko-
mitet Centralny poszedt na emigracje. Nad Niemcami zapadla
dluga noc.

Rzucitem si¢ w wir pracy komérki z zapalem i pasja. Zy-
tem w komoérce, z komdrka, dla komérki. Obecnie nie czulem
si¢ samotny. Znalazlem w Partii kolegédw i serdecznoéé, ktérej
tak bardzo poszukiwalem. Pragnienie aby wlaczyé sie do ,,czyn-
nego” organizmu zostalo w pelni zaspokojone.

Dopiero znacznie pézniej, zdalem sobie sprawe, ze rézne
podwodne prady nurtowaly pod pozornie jednolita powierzchnia.
Zauwazylem, ze przyjaznie osobiste wewngtrz komérki jeéli nie
zastuguja na nagane, uznawane sa co najmniej za dwuznaczne
i rodza podejrzenia o ,polityczny frakcjonizm” — najwieksza
zbrodnie przeciw Partii. Jesli dwéch towarzyszy lub wigcej, wi-
dywano czesto razem, jesli bronili tych samych pogladéw w
czasie dyskusji — posadzano ich natychmiast o che¢ utworzenia
potajemnej frakcji.

W pensjonatach dla miodziezy i w klasztorach — bliskie
zwigzki osobiste budza podejrzenia o erotyzm a przyjaznie ‘v
lonie Partii — podejrzenia polityczne. Nie bez stusznosci... Mie-
dzy ludZmi, ktérzy poswiecili zycie Partii przyjaznie apolityczne
sa nie do pomyslenia. Partyjne slogany zachwalaly ,solidarnosé
klasy robotniczej” zamiast przyjazni, i ,,wierno$¢ Partii” zamiast
lojalnosci wobec przyjaciét. Oczywiscie ,,wierno$¢ Partii’ ozna-
czata bezwarunkowe postuszefistwo i nakazywata odstepstwo od
tych, ktérzy ,zboczyli z linii” lub narazili si¢ na takie czy inne
podejrzenia. Podéwiadomie nauczylem sie kontrolowaé moje czy-
ny, stowa i mysli. Wiedzialem, ze kazde slowo wypowiedziane
na zebraniu komérki, albo w czasie przypadkowego spotkania
— ba nawet zwierzenia przed towarzyszka z ktéra dziele
t6zko — wszystko to pewnego picknego dnia moze odwrécié
sie przeciwko mnie. Dowiedzialem sig, ze moje stosunki z innymi
cztonkami grupy nie powinny opiera¢ sie na zaufaniu ale na
rewolucyjnej czujnosci. Denuncjacja heretykéw byla obowiazkiem
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kazdego cztonka Partii. Odmowa denuncjacji réwnata si¢ zbrodni.
A niech¢¢ do podporzadkowania si¢ etyce partyjnej oznaczata
sentymentalne przesady drobnomieszczariskie.

wTowarzyszu, ty i ja mozemy si¢ myli¢, ale Partia nie myli
si¢ nigdy. Partia towarzyszu, przerasta nie tylko mnie i ciebie, ale
tysigee nam podobnych. Partia jest wcieleniem rewolucyjnej mysli.
Historia nie zna ani skrupuléw, ani wahan. Historia nieomylnie idzie
naprzod. Na kazdym zakrecie zrzuca z siebie bloto i trupy topielcow...
Dla tego kto nie poklada wiary absolutnej w Historig, nie ma
miejsca w Partii. Linia Partii przypomina wydeptana, waska sciezke
w gorach: najmniejszy falszywy krok i wpadasz w przepasé, powie-
trze tutaj jest rozrzedzone i biada temu kto zastabnie”. (,,.Ciemnoéé

w potudnie™).

Dowiedzialem si¢, ze lojalno$é, wiernoéé¢ i uczciwoé¢ — to
jedynie przemijajace wyobrazenia burzuazyjne. Kazda epoka: sta-
rozytno$¢, feudalizm a wreszcie kapitalizm posiada wilasny ko-
deks etyczny, poniewaz klasy rzadzace staraja si¢ zawsze narzucié
masom swoja moralno§é, jako wieczng i niezmienng. Nowa klasa
spoleczna w chwili kiedy wkracza na arene Historii zmienia
istniejace prawa moralne i dostosowuje je do swoich potrzeb.
Rewolucja nie dokona si¢ metoda gry w tenisa — rewolucja
kieruje si¢ zasadg, ze ,,cel uswieca $rodki”, jej przewodnikiem
— materializm dialektyczny.

»Bezlitosna obojetnoé¢ (prawdziwego rewolucjonisty) wobec is-
toty ludzkiej wynika z pewnego rodzaju matematyeznej litoci...
Swiadomoéé, podobnie jak podwéjny podbrédek, czyni cig miezdolnym
do przeprowadzenia rewolucji. Swiadomosé, podobnie jak rak, zjada
mozg, az wyzre ci calg szarg tkanke”. (,,.Ciemnoéé w potudnie™).

Niezwykly urok metody dialektycznej mozna ocenié jedynie
czytajac klasykéw, jak Engelsa , Feuerbach i zmierzch klasycznej
{ilozofii niemieckiej”, Marksa ,,18 Brumaire’a” czy Lenina , Paris-
two a rewolucja”. Zylem w zamknietym kregu umystowym, ktéry
da si¢ poréwnaé (jak juz wspomnialem) jedynie ze $wiatem
$redniowiecznych scholastykéw. Wszystkie moje uczucia, upodo-
bania artystyczne i literackie, a takze stosunek do ludzi ulegly
zmianie wedlug nowych regul. Zmienily si¢ réwniez sktadnia
i stownik; nauczylem si¢ unika¢ wyraze bardziej oryginalnych,
staralem sie nie budowaé zdad w sposéb zbyt osobisty. Into-
nacja czy zrecznie uzyte stowo moglo wzbudzi¢ grone w konse-
kwencji podejrzenia. Jezyk i mysli poddaly sie procesowi od-
wodnienia i gotowym formulom marksistowskim. Istnialy, zdaje
sie, jakie$§ dwa tuziny przymiotnikéw, ktérych ,uzywalnoéé” nie
tylko nie wzbudzala podejrzefi, ale nawet byla zalecana — de-
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kadencka, hipokrycka, chorobliwa, zgnita (burzuazja); zdyscypli-
nowany, bohaterski, solidarny, §wiadomy klasowo (proletariat),
drobnomieszczanskie, romantyczne, sentymentalne (skrupuly mo-
ralne); oportunistyczne, i sekciarskie (odchylenie na prawo lub
na lewo); mechaniczne, mistyczne, metafizyczne (potepione po-
zycje intelektualistéw); dialektyczne, konkretne (wlasciwe sta-
nowisko intelektualistéw) i wreszcie plomienne (protesty), bra-
terska (pomoc), i niezlomna (wierno$é Partii).

A jednak popierano pewne jezykowe finezje. Ironia byla
pozadang i wygodna metoda walki politycznej, pod warunkiem
ze jej ,uzywalno$¢” ograniczono do terminéw: ,rewolucyjna”
przeszloé¢  Trockiego, ,,postepowe” posunigcia angielskiego
rzadu socjalistycznego, itp. Duzym powodzeniem cieszyly sie
semantyczne kalambury w rodzaju gry stéw pomystu Marksa
w slynnym pamflecie, wymierzonym przeciw teoriom Proud-
hon’a: , Filozofia nedzy i nedza filozofii”. Podobne gierki da-
waly sie mnozy¢ bez korica; ,,wojna dla korzysci i korzyéci z
wojny”, ,prawa terroru i terror praw” itp. Za wzér dobrego
smaku literackiego uznawano swoisty barok werbalny. W jednym
z dziel Lenin wspomina Herostratesa, ktéry podpalil §wiatynie,
poniewaz nie widziat innej mozliwosci zdobycia stawy.
W zwigzku z tym tu i éwdzie mozna bylo znaleZé nastg¢pujace
zdanka , Herostratesowe szalefistwo kryminalne kontrrewolu-
cyjnych sabotazystéw skierowane przeciw bohaterskim wysitkom
masi robotniczych w realizacji II-go Planu Pigcioletniego w czte-
ry lata”,

Niewielu partyjnych intelektualistéw zdawalo sobie sprawe,
ze ich przekonania byly karykatura mysli rewolucyjnej.

Na przestrzeni zaledwie trzech pokolefi ruch komunistyczny
przeszedt z epoki Apostoléw do epoki Borgiéw. Proces degene-
racji postgpowal stale naprzéd. Ale sadze, ze pierwsze ziarna
korupcji umyslowej znajduja sie juz w dziele samego Marksa,
a to w sposobie prowadzenia polemiki, w wyzwiskach rzucanych
na glowe przeciwnika oraz w denuncjowaniu rywali politycznych
jako zdrajeéw klasy robotniczej na ustugach burzuazji, Marks
potraktowal Proudhon’a, Bakunina i Liebknechta nie inaczej niz
po latach uczynil to Stalin wobec Trockiego, Bucharina i Zino-
wiewa. Z ta réznica, ze Marks nie mial mozliwoéci wymordowa-
nia swoich ofiar. Wielkiemu uproszczeniu ulegla réwniez metoda
dialektyczna. Bardzo latwo mozna bylo udowodnié, ze kto sprze-
ciwia si¢ programowi Partii, jest agentem faszystowskim ponie-
waz: 1) nie zgadzajac si¢ z linia Partii naraza jej jedno$é,
2) narazajac jedno$é Partii, zwicksza mozliwo$é zwyciestwa fa-
szystéw, 3) i w konsekwencji dziala ,obiektywnie” na rzecz fa-
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szyzmu nawet jesli ,subiektywnie” odbito mu nerki w walce
o komunizm. Réwnie tatwo bylo dowiesé, ze akcje dobroczynne,
publxczne czy prywatne, stuza komrrewoluql bo zacieraja przed
masami prawde o ustroju kapitalistycznym.

Nasze gusta literackie i artystyczne zostaly przerobione w po-
dobny sposob Za na]wyzsza forme muzyczng uznano chér,
poniewaz jest przeciwiefistwem indywidualnej ekspresji. Te te-
orie przyczynily si¢ do naglego odrodzenia chéru antycznego w
awangardowych sztukach komunistycznych lat trzydziestych. Po-
niewaz nie mozna bylo usunaé jednostki ze sceny, nalezalo poz-
bawi¢ ja osobowosci, wystylizowaé, stworzyé typ. Podobnym za-
leceniom podporzadkowano powie$¢ komunistyczng. Postaé cen-
tralna zastgpita grupa ludzi jak np: oddziat partyzancki w czasie
wojny domowej, mieszkaficy wsi w okresie kolektywizacji lub
robotnicy fabryki pracujacy nad realizacja planu. Zgodnie z za-
sada, ze kazde dzielo sztuki winno zawieraé postannictwo spo-
leczne, powieé¢ miala spelniaé zadanie dydaktyczne. W tym celu
nalezalo przedstawié¢ bohateréw, jako typowych przedstawicieli
danej klasy spolecznej czy postawy politycznej.

Potraktowane bez przesady, poglqdy te maja bez watpienia
pewng warto$¢ w dziedzinie powiesci politycznej i ideologicznej.
W moich pézniejszych esejach, jesli krytykowatem marksistow-
ska teorie sztuki, staralem si¢ zawsze pogodzi¢ potrzebe spolecz-
nego znaczenia utworu z wymaganiami estetyki i psychologii.
Ale wlasne préby krytyczne nie uchronily mnie od popetniania
bledéw, ktére sam demaskowatem. Konsekwencje dhugich lat dog-
matyzmu, dzialaja niezaleznie od naszej $wiadomosci; tatwo je
odnalezé w moich powieéciach, napisanych w dziesie¢ lat po
zerwaniu z Partig.

Oczywiécie marksistowska teoria sztuki dala ciekawe rezulta-
ty zaréwno w dziedzinie krytyki jak i literatury. Edmund Wilson
i Lionel Trilling, dwaj wielcy krytycy wspélcze$ni zawdzigczaja
wiele marksizmowi. Literatura proletariacka lat trzydziestych,
wyda]e sie dzis przestarzata i powierzchowna, ale cale pokolenia
poetéw i prozaikéw, tych co przyjeli marksizm w ograniczonych
i fatwych do przyswojenia dawkach, nadali decydujacy kierunek
cywilizacji dwudziestego wieku. Wiéréd nich m. in. Auden,
Isherwood i Day Lewis w Anglii; Dos Passos ( pierwsze utwory ),
Steinbeck, Caldwell i Sinclair Lewis w Stanach Zjednoczonych;
Barbusse, Rolland, Malraux, Camus i Sperber we Francji; Becher,
Brecht, Weinert, Renn, Seghers, Regler i Plivier w Niem-
czech, — cytuje tylko niektérych.

Moja ewolucja umystowa miala inny przebieg niz ewolucja
sympatykéw komunizmu z lat trzydziestych, Zaczalem pisaé
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pierwsza powie$¢, w chwili kiedy pelen rozczarowan, przygoto-
wywalem si¢ do opuszczenia Partii. A to dlatego, ze dopiero
koto trzydziestki osiagnalem pelna uczuciowa i umyslowa dojrza-
toéé. Opéinienie w rozwoju wynikalo w duzej mierze z tego, ze
przez dtugich siedem lat nalezalem do Partii. Slepa wiara w komu-
nizm paralizowata we mnie mozliwosci twércze. Doktryna marksi-
stowska podobnie jak inne trucizny, arszenik czy strychnina, za-
zyta w malych dawkach sprzyja rozwojowi organizmu. Ale nad-
mierna porcja marksizmu obezwiadnia. Dla wielu pisarzy lat
trzydziestych ktérzy nie wstapili do Partii, i pozostali jedynie
sympatykami ,,na odleglos¢” i i
wzmacniajacym. Ci z nas, ktérzy podobnie jak Victor Serge,
Richard Wright czy Ignazio Silone ,zanurzyli” si¢ na serio w
komunizm a péiniej poczuli si¢ oszukani — ci ludzie odnalezli
wlasna droge twércza dopiero po zerwaniu z Partia. Ciekawe,
co staloby si¢ z pisarzami katolickimi, takimi jak Frangois
Mauriac, Evelyn Waugh lub Graham Greene, gdyby wstapili do
klasztoru.

Pisarze rosyjscy naleza do innej kategorii — oni nie mogli
pozostaé¢ sympatykami na odleglo§é. Od 1930 roku literatura
w Zwiazku Sowieckim pozostaje calkowicie podporzadkowana
Partii, ktéra urabia krytyke literacka jako narzedzie dyscypli-
narne; sankcje karne zaczynaja sie od przymusowego milczenia
az do zupelnej likwidacji autora. Byli pisarze rosyjscy, wéréd
nich Ma]akowskl ktérzy duzo wezesniej od nas zrozumieli dokad
prowad21 rezym komunistyczny, i popelnili samobéjstwo. Wiek-
s208¢ twércéw literatury sowieckiej w pierwszych latach Rewo-
lucji, wymordowat Stalin w okresie ,, Wielkich Czystek”. Ci co
przezyh albo utracili glos, albo zmienili si¢ w dworskich blaz-
néw — laureatéw nagrody stalinowskiej. Podobnie stalo si¢ z
pisarzami-komunistami innych narodowosci, ktérzy nie opudcili
Partii, m. in. Louis Aragon i Johannes R. Becher.

Fanatyczna wiara w Partie nie zamknela mi oczu na najbar-
dziej absurdalne zjawiska zachodzace w moim nowym otoczeniu.
Zauwazylem, ze polityczni instruktorzy przysylani z komitetu
dzielnicowego na zebrania naszej komérki, nie mieli pojecia o
niczym co wykraczalo poza waska dziedzine strategii i taktyki
robotniczej, to znaczy poza sprawy strajkéw, manifestacji i
zwiazkéw zawodowych. Nie wiedzieli a moze nie chcieli wie-
dzie¢, ze kanclerz Briining, chrzescijaiiski demokrata, szczerze
przeciwstawial sie Hitlerowi i Ze istnieje zasadnicza réznica mie-
dzy angielskim torysem a niemieckim nazista. Dla tych ludzi
demokracla byta ukryta formq dyktatury kapitalistycznej a fa-
szyzm jej forma jawna, za§ charakter klasowy obu ustrojéw
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jednakowy Ludzie ci twierdzili, ze réznice miedzy burzuazyjnymi
partiami s3 jedynie wyrazem Wewnctrznych sprzecznoéci kapita-
lizmu a rzeczywiste rozwarstwienie grup spolecznych przebiega
wedlug podzialu klasowego. Takie rozumowanie uwazalem za
falszywe a zarazem nie pozbawione stusznoéci. Falszywe bo upra-
szczalo niezmiernie zlozona rzeczywistoéé, stuszne — poniewaz
w $wietle Historii, niuanse traca znaczenie. Subtelno$é¢ moich
opinii nie ma zadnej wartoéci i jedynie teleskop dialektyki poz-
wala odkryé istote zjawisk.

Zdarzaly sie jednak ,,pigutki” jeszcze trudniejsze do przetknie-
cia, a zwlaszcza w dziedzinie stownictwa i literatury. Kiedy w
rozmowie na zebraniu komérki, uzylem slowa ,,spontanicznie”
zyczliwy towarzysz poradzil mi, ze lepiej na przyszto§¢ unikaé tego
przymiotnika, poniewaz ,,spontaniczne manifestacje ducha rewo-
lucyjnego” naleza do trockistowskiej teorii permanentnej rewo-
lucji. Bylo to w poczatkach mojej partyjnej kariery. Przyznatem,
ze czysto$¢ semantyczna jest czecig niezbednej rewolucyjnej czuj-
noéci, ale musialem zagryZ¢é wargi aby nie parskngé¢ $miechem.
Podobne reakcje zaczely powtarzaé sie coraz czesciej.

Po powrocie ze Zwigzku Sowieckiego jeden z moich znajomych
zacytowal mi przeméwienie partyjnego instruktora na zebraniu
Robotniczego Stowarzyszenia Literackiego: ,,Poglady, ze poezja
jest owocem talentu, ktéry nie wszyscy posiadaja — tlumaczyt
instruktor — to wymyst burzuazyjnej metafizyki. Zdolnoéci poe-
tyckie podobnie jak wszystkie inne zawody osiaga sie droga
nauczania i praktyki. Potrzeba nam poezji proletariackiej wy-
razajacej §wiadomoé¢ klas, musimy zwigkszyé produkcje na fron-
cie literackim. Debiutanci winni zaczaé od pieciu wierszy dziennie,
nast¢pnie wyznaczy¢ sobie obowiazek pisania od dwudziestu do
:irzydziestu wierszy, zwiekszaé nieustannie jakoé¢ i ilo§é pro-

ukcji”.

Kiedy$, podczas podrézy po Rosji sam slyszalem jak pewien
méwca wyjasnial, ze moda nieslychanie dhugich poematéw, panu-
jaca w Niemczech w latach 1920-30, byla ideologicznym odbi-
ciem inflacji i wielkiej podazy drukowanego papieru. W czasie
mego pobytu w Rosji stale potykalem si¢ o podobne absurdy,
ale ttumaczylem sobie, ze sa to ,,wzruszajace objawy” entuzjazmu
narodu, ktdry budzi sie do Zycia, po stuleciach uciemiezenia i
apatii. Nie mozna bylo wymagaé od ,,zacofanych mas” aby z dnia
;m dzied osiggnely intelektualng finezje bylego redaktora od Ul-
steina,

Po kilku miesigcach partyjnego zycia, moja wiara przyjela
forme bardziej gietka a zarazem trwala. To co mnie razilo na-
zywalem po prostu: ,,dziedzictwo kapitalistyczne”, ,nieunikniona
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goraczka rewolucji” czy tez ,,metody tymczasowe”. Rewolucyjna
strategia zmuszala cz¢sto do podejmowania §rodkéw taktycznych,
ktére wydawaly sie absurdalne i okrutne. Ale marksista w prze-
ciwiefistwie do prasy burzuazyjnej winien unikaé ,,wydawania
sadéw mechanicznych” i opierajacych si¢ na pozorach. Marksista
winien odnajdywaé wszedzie ,ukryty sens dialektyczny” a w
swoich wystapieniach publicznych uwzgledniaé poziom umystowy
,,zacofanych mas”.

Moja naiwna wiara przeksztalcita si¢ powoli w przekonania
ezoteryczne, elastyczne i zabezpieczone przed zderzeniem z rzeczy-
wisto$cig. Na pytanie w jaki sposéb ludzie inteligentni mogli wy-
trzymaé wszystkie mespodzxewane i gwaltowne zakrety | linii
Partii”, odpowiem, ze kazdy wyksztalcony komunista, poczawszy
od czdonka rosyjskiego Politbiura az do francuskich literackich
koterii, posiada swoja whasna filozofie sekretng, ktéra pozwala
mu ,,poprawiaé fakty”. Nazwa tego procesu umyslowego nie ma
znaczenia: podwéjne myélenie, kontrolowana schizofremia, mi-
tomania lub semantyczna perwersja. Wazna tu jest jedynie me-
toda psychologiczna. Bez niej portret autora jako ,towarzysza”
byltby niejasny.

A jednak umialem oszukiwaé samego siebie tylko do pew-
nych granic. M6j spos6b my$lenia i ]¢2yk ulegly zmianie wedtug
partyjnego zargonu, to prawda ale przemiana dotyczyla wy}aczme
stowa méwionego. Kiedy prébowalem pisaé spotykalem sie z
nieu§wiadomiona opozycja wewnetrzng. Mimo dtugoletniej dzien-
nikarskiej rutyny, w czasie calej mojej kariery partyjnej nie na-
pisatem ani jednego artykulu do prasy komunistycznej. Bylem
do tego absolutnie niezdolny — nawet wtedy, kiedy prawie ze
zdychatem z glodu. Poczatkowo redagowalem przeméwienia i
rozprawy dla naszej komérki, ktére mimo, ze zgodne z linig
generalng, okazaly si¢ za malo ortodoksyjne i komitet dzielnico-
wy wstrzymal je. Duzo pézniej, w 1934 roku, w czasie kampanii
w Zaglebiu Saary, chcialem wydawaé humorystyczne pismo ko-
munistyczne. Ukazatl si¢ tylko pierwszy numer. I tym razem
Partia odrzucita moje propozycje. Udawato mi si¢ wyglaszaé prze-
méwienia w partyjnym Zzargonie, na poziomie ,zacofanych mas”,
ale moja prawda ‘wewnetrzna przebywata w szczelnie zamknic-
tych komorach mézgu. Jesli prébowalem pisaé wbrew tej praw-
dzie wewnetrznej, czulem si¢ jak sparalizowany. Nie moglem
sie skupi¢, platalem zdania a na niezapisanych kartkach rysowa-
fem arabeski lub nagie boginie wyciagajace sierp i miot ku
stoficu.

Moja zdolno$¢ podwdjnego myslenia byla wigc ograniczona.
Nie umialem ani dyskutowaé z von E. ani pisa¢ w partyjnym
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stylu, Byé moze mimo szczerych checi, bylem jedynie bardzo
miernym marksista. Ale to, ze niezaleznie od stale rosnacych wat-
pliwosci przez siedem lat pozostawalem w Partii, dowodzi, ze
moje ,,ograniczenia” jako komunisty byly raczej nieSwiadome niz
przemys$lane. Nadal bieglem za strzala w blekicie, nadal wierzy-
fem w czarodziejska formule, ktéra sprawi, ze wkrétce narodzi
si¢ wiek ztoty. Wiatr moze zmieni¢ odpowiadajacy ruchowi ziemi
lot strzaly, ale pociskom kierowanym nie mozna narzucié biegu
zygzagowatego'.

Rzecza charakterystyczng w zyciu Partii (co mialo gleboki
wplyw na mnie) byl kult proletariatu i pogarda dla inteligencji.
Intelektualisci pochodzenia burzuazyjnego znalezli si¢ w Partii
z taski klasy robotniczej, a nie dlatego, ze mieli do tego prawo.
Przypominano nam to nieustannie. Tolerowano nas poniewaz w
okresie przejSciowym Partia potrzebowata inzynieréw, lekarzy,
uczonych oraz ludzi piéra, nalezacych do przedrewolucyjnej elity
umystowej. Ale nie wzbudzaliémy wiecej zaufania niz ,uzyteczni
Zydzi” w hitlerowskich Niemczech, ktérym przed $miercia dano
specjalna opaske na ramie i krétki okres zwloki. W ustroju ko-
munistycznym pochodzenie spoleczne rodzicéw i dziadkéw miato
tak samo decydujace znaczenie jak przynalezno$é¢ rasowa dla na-
zistéw. I dla tego komunisci-intelektualisci starali si¢ w miarg
moznosci, przybraé wyglad , proletariacki”. Ubierali si¢ w grube

swetry, mieli brudne paznokcie i moéwili robotniczym zar-
gonem. Niezaleznie od poznomu umystowego, robotnik zawsze
ocenia sytuacje ,,wlasciwiej” niz wyksztalcony inteligent — glo-

sit jeden z nigdy nie dyskutowanych artykuléw naszej wiary.
Utrzymywalismy, ze dzieje sie tak na skutek ,wyczucia klaso-
wego”. Jeszcze jedna zbiezno$¢ z nazizmem — pogarda dla ,,nisz-
czycielskiej inteligencji zydowskiej” przeciwstawionej ,instynkto-
wi zdrowej rzeszy”.

Podobna atmosfera podsycata niestychanie méj kompleks niz-
szosci, zakorzeniony od dziecifistwa, zwiazany z nieustannym po-
czuciem leku i winy. Udato mi sie (z niemalym trudem) stworzy¢
pozory pewnosci siebie, ale ktére pokrywaly jedynie wewnetrzne
prze$wiadczenie, ze jestem zwyklym szarlatanem, zastugujacym
na wszystkie upokorzenia i kleski, i ktéry oszukuje, aby osiag-
na¢ sukces. Pragnalem zawsze ,by¢ naprawde soba”. Ale dla
iednostki w moim rodzaju latwiej wej§é na szczyt Mont-Eweres-
tu niz by¢ soba. Wiemy, ze jakala Demostenes ¢wiczyl mowe
majgc usta pelne kamieni a pdzZniej stal sie na)wxckszym orato-
rem starozytnej Grecji. Nie dowiemy si¢ nigdy czy tenze Demos-

1. Prébowatem opisa¢ te meki umystowe w ksiazce ., The Age of Lon-
ging™.
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tenes nauczyl sie méwi¢ réwnie naturalnym glosem do swoich

bliskich.

Robotnicy z ktérymi styka{em sie w zyciu partyjnym, mé-
wili powoli ale swobodnie i zachowywall sn¢ mniej wigcej zgod-
nie z ich ,prawdziwym” ,ja”. Duzo pézniej zrozumialem, ze
szofer ciezaréwki czy mechanik samochodowy, cierpi na te same
choroby psychiczne co krytyk literacki, z ta tylko réznica, ze
robotnik nie potrafi o tym opowiadaé. Na razie zdawalo mi sie,
ze wszyscy proletariusze z naszej komérki sa silni, twardzi i dys-
kretni. Uwazalem, ze zostali nie tylko wybrani przez Historie
aby obja¢ spadek po dekadenckiej burzuazji, ale, ze stoja oni
moralnie duzo wyzej od inteligenckich szarlatanéw takich jak ja.
Uswiadomiony klasowo proletariat mial by¢ marksistowskim
ekwiwalentem Szlachetnego Dzikusa Rousseau, Nadczlowieka
Nietzsche’'go oraz — Blut und Bodenmensch — hitlerowskiego
,Czlowieka Krwi i Ziemi”. Uswiadomiony klasowo proletariat byt
dla inteligencji komunistycznej czym$§ w rodzaju kolektywnego
nnad-ja”. Z przyczyn ktére juz wyjasnitem, moja reakcja w tym
wypadku byla szczegdlnie gleboka i dtugotrwata.

Latwo zrozumieé, ze kto§ o mojej przesztoéci doszedt do
komunizmu; trudniej odtworzyé stan psychiczny mlodego czlo-
wieka, ktéry w wieku lat dwudziestu szesciu wstydzi sie, ze
studiowal na uniwersytecie, przeklina zreczno$¢ swojego umys-
tu i mowy, robi sobie wyrzuty z powodu nabytych dobrych ma-
nier i upodoban cywilizowanej jednostki, oraz dazy uporczywie
do intelektualnej samokastracji. Gdyby mozna bylo, podobnie jak
usuwa si¢ wrzdéd z ciala, oczyscié sie z wyzej wymlemonych
,»przypadloéci” — z radodcia poddatbym sie operacji.

Pewna opublikowana niedawno amerykanska praca socjolo-
giczna, ktéra obejmuje wszystkie klasy i rasy Stanéw Zjednoczo-
nych, udowadnia, ze wiekszo$¢ miodych Amerykanéw wstepuje
do Partii Komunistycznej nie z powodu zlych warunkéw mate-
rialnych, ale z racji konfliktéw rodzinnych. Pisatem juz, ze po-
dobne stwierdzenia nie moga shuzy¢ jako argument ,za” lub
,,przeciw” marksizmowi. A jednak nie teoria marksistowska ro-
dzi rewolucjonistéw, ale pewne skfonnosci psychologiczne czynia
ludzi wrazliwymi na teorie rewolucyjne, ktére pomagaja im uza-
sadni¢ konflikty osobiste — co nie wyklucza, ze takie wlaéni:
uzasadnienie moze by¢ stuszne.

Wmawiano mi w dziecifistwie, ze to co robie jest zle, przy-
kre dla otoczenia i przynosi mi wstyd Nieustanne poczucie winy
i oczekiwanie kary, spowodowaly, ze jako piecioletnie dziecko
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przezylem maly kryzys manii przesladowczej'. W pare lat poz-
niej objawem moich komplekséw byla paralizujaca nie$miatoéé
jeszcze pézniej zbyt dziecinny wyglad i przewlekle dojrzewanie.
Wreszcie w wieku lat dwudziestu szeéciu, nagromadzone niepo-
koje i poczucie winy, w poszukiwaniu pierwszego lepszego pre-
tekstu — uczepily sie mojej burzuazyjnej przeszloéci, zdolnodci
myslenia i uzywania zycia. Przechadzka po lesie, kolacja w dobrsj
restauracji, lektura powiesci czy zwiedzanie wystawy malarskiej,
wszystko to byly niegodne, bo niedostepne dla innych rozrywki
jednostek uprzywilejowanych. Prawdziwi komunisci jak szczerzy
katolicy, zyja w nieustannej §wiadomosci grzechu pierworodnego.

Zahujg, ze falszywe rozumowanie zaprowadzilo mnie kiedys$
do Partii; nie zaluj¢ narzuconej nam partyjnej dyscypliny. Pobyt
w czy$écu stanowi przykre doswiadczenie — ale ludzie, ktérzy
przezefi przeszli, nie chcg wymazad z pamigci tego co przezyli.

Dwa wydarzenia dotyczace kobiet, zastuguja na wzmianke,
poniewaz oddaja doé¢ wiernie Gotterdimmerung, goraczkows
atmosfere Berlina na kilka miesiecy przed Hitlerem.

Pierwsza przygoda wydaje si¢ nader obrzydliwa i zupelnie
nie do wiary dla kogo$, kto nie zna ogélnej historii narodu nie-
mieckiego u schytku Republiki Weimarskiej. Zdarzenie dotkneto
jednego z moich kolegéw od Ullsteina, ktérego imienia juz nie-
pamietam — nazwe go Ehrendorf.

Otéz w karnawale 1932, Ehrendorf taficzyl na balu z pewna
rostg i picknag blondyna. Mogla mie¢ dziewigtnascie Jub dwa-
dziescia lat, a na piersi dZwigala ogromng brosze w ksztalcie
swastyki, Byla wesota, wyzwolona ze zbednych skrupuléw, pelna
zdrowych ,,instynktéw naturalnych” — jednym slowem idealna
Hitler-Midchen. Po balu, Ehrendorf zaprosit dziewczyne do sie-
bie gdzie do$¢ goraco przyjela jego awanse. W momencie kulmi-
nacyjnym, dziewczyna unosi si¢ nagle na 16zku, wycigga ramie
w nazistowskim pozdrowieniu i zamierajgcym glosem wzdycha
,Heil Hitler”. Biedny Ehrendorf malo nie dostal ataku. Kiedy
przyszedt do siebie, urocza blondyna wyjaénita, ze z grupa przy-
jacidtek zlozyta uroczyste §lubowanie ,,wspominaé¢ Hitlera w naj-
pickniejszych chwilach kobiecego zycia™.

Walkirie hitleryzmu godnie przejely dziedzictwo po Trico-
teuses Wielkiego Terroru. Przy okazji dodam, ze mialem zawsze
malo postepowe opinie co do roli kobiet w Historii. Uwazalem,
ze rola ta byla przewaznie bardzo szkodliwa. Zachowuje si¢ stale
pewna réwnowaga miedzy tyranami a ludZmi.

1. Arrow in the Blue, Londyn.
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Gdziez sa kobiety humanistki, ktére mozna by prze-
ciwstawi¢ znakomitej kolekcji potworéw w spédnicy od Mes-
saliny czy Katarzyny Wielkiej az do Irmy Griese z Buchenwaldu?
Napisano wiele ksigzek o wybitnych mezach stanu dla malych
chlopcéw ale nigdzie nie znajdziesz dzieta o wielkich kobietach
dla malych dziewczynek. Myéle natomiast, ze antologia czarow-
nic, ktére pozostawily krwawy §lad w dziejach ludzkosci, bylaby
migdzynarodowym  best-seller’em. Moéwie jedynie o kobie-
tach zajmujacych sie bezposrednio politykg. A wplyw kobiet na
bieg Historii poprzez mezéw i kochankéw? Wydaje sie, ze i w
tym wypadku, kobiety polozyly wxgkszc zastugi dla podsycania
wo;owmczych ambicji mezczyzn niz dla ich uspokojenia.

A oto inne wydarzenie, charakterystyczne dla atmosfery 6w-
czesnego Berlina. Przewodniczacy naszej komérki, Adolf Kanto-
rowicz, zaprosit do siebie na herbate pewna mloda towarzyszke
i mnie. Szczupla brunetka, ktéra widzialem po raz pierwszy by-
laby nawet niebrzydka, gdyby nie szpecito jej zaniedbanie a
zwlaszcza obledny wyraz twarzy. Nie brata udzialu w rozmowie,
nie starala sie nawet udawaé, ze stucha. Nagle zwrécila sie do
Kantorowicza:

,,Prosze, wyjrzyj przez okno, zobacz czy on tam jest? Ale

uwazaj”.

Kantorowicz uchylit firanki;

,Nie ma nikogo” — powiedzial uspokajajaco.

,,Kiedy przyszlam ukrywal si¢ za latarnia” — utrzymywata
dziewczyna.

Méwita zgaszonym, zrezygnowanym glosem. Kantorowicz
wytlumaczyl mi klopoty towarzyszki Hildy: od wielu dni §ledzit
ja jaki$ czlowiek, ale z tego co méwita nie mozna bylo dociec
czy to policja.

»To nie policja” — powiedziala z powaga.

Zmusilismy ja do wyjasnien, i wtedy po dluzszej ciszy...

To taki jeden z Komitetu dzielnicowego”.

Z duzym wysitkiem i z dlugimi przerwami, kiedy to dziew-
czyna milkla, nieruchomiata, stawala sie incommunicada, wyciag-
neliémy z niej metna opowie$é, z ktérej wynikato, ze kto§ z Ko-
mitetu dzielnicowego (nasze bezposrednie zwierzchnictwo w hie-
rarchii partyjnej) chcial sie z nia przespaé. Odméwita, a wtedy
padlo oskarzenie o blizej nieokre$lona dziatalno$é antypartyjna.
Obecnie, ten sam towarzysz nie przestaje jej §ledzié, ukryty w
bramie lub za uliczna latarnia.

Zastanawiali§my sie jak jej poméc. Ale dziewczyna nie zwra-
cala najmniejszej uwagi na to co do niej méwiliémy. Byla cal-
kowicie pochlonieta sobg, patrzyla przed siebie nieruchomym
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szklanym wzrokiem. Siedziata przy stole sztywna i przerazona.
Nagle jej gérna warga uniosta sie ukazujac dzigsta, péiniej znie-
ruchomiala w grymasie. Dziewczyna nie zatkala, nie okazala naj-
mniejszego wzruszenia; — grymas zabitego krélika pozostat. Wy-
padek ukrytej paranoii, przeszedt w stan zapalny. Mloda kobieta
oszalata w naszej obecnosci. Nie bez trudnosci udalo sie nam
odwiezé ja takséwka do szpitala.

Wyrwatem kiedy$ krélika z kléw wyzla. Krélik mimo, ze
nie wydawal si¢ ranny, zdecht w pare minut pézniej. Podobny
wyraz miata twarz towarzyszki Hildy: szklany wzrok i odsloniete
dzigsta. Przemiana twarzy ludzkiej w maske, czlowieka — w
automat, przypominata mi niepokoje mego dziecifistwa. Mysle,
ze nieszczesna dziewczyna stracitaby rozum bez wzgledu na to
czy byla komunistka czy tez nie. Ale szczegélny charakter tego
szalefistwa wynikal z atmosfery, w ktérej zylismy. W opowia-
daniu Hildy znajdowaly si¢ niewatpliwie ziarna prawdy, ktére
pobudzily jej wyobraznie. W zamierzchlych czasach manie przes-
ladowcze rodzily si¢ z legku przed zmorami i demonami — de-
monem towarzyszki Hildy byt , pewien typ” z komitetu dzielni-
cowego, ktéry oskarzyl ja o zbrodnie przeciw Partii.

Oczywiscie histeryczna Walkiria i zatosna Hilda nie repre-
zentuja wszystkich niemieckich kobiet. Sa to dwa skrajne przy-
padki ,,politycznie nawiedzonych” z roku 1932.
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,UTARZA] SIE W BLOCIE”

Nie na dlugo przed utrata posady, zorganizowalem wéréd
pracownikéw Ullsteina koto sympatykéw komunizmu. Zebrania
dwunastoosobowej grupy, odbywaly si¢ raz w tygodniu, u mnie:
redaktorzy, dziennikarze, graficy, krytycy literaccy i filmowi. Ce-
lem grupy, byla wzajemna wymiana informacji i walka przeciw
tendencjom pro-nazistowskim, na terenie naszej instytucji. Jedy-
nie Kantorowicz, wspétpracownik wielu pism Ullsteina, i ja by-
liSmy czlonkami Partii; jedynie my dwaj uczestniczyliémy regu-
larnie w zebraniach, brali§my sprawe powaznie i wiedzieli§my
o co chodzi. Byliémy zdyscyplinowanymi zolnierzami cywilnej
armii podporzadkowanej $cistym rozkazom. Inni zyli w odosob-
nieniu — onie$mieleni rzeczywistocig inteligenci. Pragneli ,,co$
uczyni¢” ale bali sie skutkéw — oddawali sie dtugim bezcelowym
i niejasnym dyskusjom.

Co tydzien za posrednictwem Edgara przekazywalem apa-
ratowi sprawozdania z dzialalnoéci grupy, z notatkami na temat
charakteru cztonkéw i ich $rodowiska. Polecano mi zostawi¢ im
pelna swobode wypowiedzi, jednoczesnie miatem $ledzié rozwéj
indywidualny kazdego czlonka grupy z punktu widzenia jego
przyszlej uzytecznoéci. Dzigki tej metodzie, powolnej, cierpliwej
i tylko na pozér bezinteresownej, ,aparat” zarzucit sieci na ty-
siace podobnych ,két dyskusyjnych” czy grup samoksztalcenio-
wych” na uniwersytetach i w redakcjach, w biurach i przedsie-
biorstwach na calym $wiecie. W ten sposéb zostali zwerbowani
do Partii m. in. Alger Hiss, Nunn May i Donald Mac Lean.
Oczywiscie tak znakomite zdobycze zdarzaly sie nie czesto, ale
duze znaczenie mialo réwniez przenikanie ideologiczne: utworze-
nie w liberalno-postepowych §rodowiskach umystowego klimatu,
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prowadzacego do zyczliwej neutralnoéci, do czynnej pomocy dla
Wielkiego Spolecznego Doéwiadczenia, oraz utozsamienie jakiej-
kolwiek krytyki Rosji Sowieckiej z postawa reakcyjno-faszys-
towska.

Nasza grupa nie miata zadnych osiagnie¢ i po paru miesia-
cach zostala rozwigzana. Wobec calej serii zwolnienn z pracy u
Ullsteina i w cieniu hitleryzmu, ktéry rozprzestrzenit sie nad
krajem na ksztalt olowianej chmury, ta pstrokata grupka inte-
tektualistéw ulegla zbyt wielkiemu przerazeniu i zatracita zdol-
no§¢ zdrowego myslenia. Latwo bylo pozyskaé ich sympatie dla
Rosji — niemozliwe zmusi¢ do obrony wilasnych intereséw w
Niemczech. Liberalowie rzadko zdaja sobie sprawe ze w pew-
nych sytuacjach ostrozno$¢ prowadzi do samobéjstwa.

Kiedy Franc Hollering zostal zwolniony z pracy, prébowa-
fem zorganizowaé wspélng manifestacje protestacyjnag. Mimo duzej
popularnoéci Holleringa wsréd kolegéw, nikt nie odwazyt sie
podpisaé listu zredagowanego przeze mnie, zreszta w tonie bar-
dzo umiarkowanym. Jedni wzruszali ramionami ze stowami
,ban jest mlody”, inni méwili o ,metodach komunistycznych”.
To ostatnie wyrazenie ukazuje cala zlozonoéé¢ zagadnienia. Za
kazdym razem kiedy komunisci stawali na czele akcji protestacyj-
nych, czy to chodzito o obrone antyfaszystéw, czy narodéw ko-
lonialnych, albo kiedy brali udzial w ruchu oporu w czasie woy-
ny, — zawsze dzialali we wlasnym interesie, to prawda — ale
jednoczesnie dawali dowody odwagi, zdyscyplinowania, umiejet-
noéci podejmowania decyzji, co zapewnialo im nie tylko podziw,
ale i znaczna przewage moralng nad sojusznikami. Ta wlasnie
dzielna i rycerska strona komunizmu, przyciagnela do Partii mi-
liony ludzi a wéréd nich mnie, i wynagrodzita nam nasze roz
czarowania.

Wydarzenie, ktére wspominam z duza satysfakcja, dotyczy
nakazu eksmisji ubogiej kobiety z dzieckiem, zamieszkatej w na-
szej dzielnicy. Na wiadomo$¢ o tym, poszlismy trzydziestooso-
bowa grupa do wlasiciciela domu. O$wiadezylismy, ze jesli za-
zada eksmisji, przeciwstawimy si¢ policji, i ze postaramy si¢ o
umieszczenie informacji na ten temat w prasie. Wiasciciel ustapil.
Zorganizowaliémy wtedy publiczne zebranie pod hastem: ,Z
czerwonego bloku nigdy wiecej eksmisji”. Nasza komérka po-
dejmowata podobne akcje spontanicznie, bez rozkazu komitetu
dzielnicowego. By¢ moze w koficu oskarzono by nas o ,,trockizm”
albo tez o ,lewicowe odchylenie”, ale Hitler zjawil si¢ wczes-
niej.

Wkrétce po moim odejéciu od Ullsteina grupa sympatykéw
komunizmu rozproszyla sie. Zwolnienie z pracy odebralo mi auto-
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rytet w grupie, a jeden z naszych zwolennikéw, o$wiadczyt

odno: ,ty nie masz juz nic do stracenia, ale my owszem”.
Miat siusznosc, co prawda nie na dlugo. Te posady ktorydl
czeplalx sie tak goraczkowo bez troski o zasady i nie rozumiejac,
ze jedynie odwazne i zorganizowane dziatanie moze ich ocalif,
te posady utracili oni w pare miesigcy pézniej. Ich los byi
symbolem niegodnego schylku Republiki Weimarskiej, a ich ma-
fo$¢ napelnita mnie pogarda. Bylem dumny i szczesliwy, ze jes-
tem komunistg.

Poza komérka partyjna, ktéra obecnie stala si¢ moim §wia-
tem, mialem niewielu przyjaciét. Pozostali mi jedynie ci, ktérzy
albo byli komunistami albo sympatyzowali z komunizmem, Wkro-
czylismy w epoke totalitaryzmu. Stosunki miedzy ludZmi stawa-
ly sie coraz bardzxe; napiete. Mozliwoéci porozumienia si¢ migdzy
soba zmniejszaly si¢ szybko.

Wsiréd wybitnych intelektualistéw-komunistéw przed-hitle-
rowskiego Berlina — cenilem najbardziej Hansa Eislera. Jego
rodzina nalezala do najwyzszej arystokracji komunistycznej i zas-
tuguje na wzmianke.

Troje Eisleréw: Hans, Gerhard i Ruth pochodzili z Wiednia.
Ojciec ich byl szanowanym autorem prac z dziedziny socjologii.
Ruth (alias Ruth Fischer) byla prawdopodobnie najbardziej blys-
kotliwg postacia kobieca w dziejach komunizmu. W 1918 roku
zalozyla ona austriacka partie komunistyczng, ktérej byla pierw-
szym czlonkiem; nastepnie zostala wybrana na Przewodniczazg
Komunistycznej Partii Berlina, péZniej postem do Reichstagu i
czlonkiem prezydium Kominternu. Dzi§, Ruth Eisler nalezy do
najzarliwszych ,anty” i ex-komunistéw i jest autorem najbardziej
erudycyjnej ksiazki na temat Historii Kominternu'.

Trzeci z Elslerow, Gerhard (alias Hans Burger) zrobit w
poczatkach swej kariery partyjnej falszywy krok na prawo”.
Ale Stalin przywrécit go do taski i w roku 1929 wystat do Chm,
aby w przebraniu handlarza soli, zlikwidowat bunt przeciw pax-
towi Stalin — Czang Kai-szek. (Pakt ten byl pierwowzorem
umowy Stalina z Hitlerem, z r. 1939). Przygody Gerharda jako
agenta Kominternu w Chinach, natchnely brata jego Hansa do
skomponowania opery pod tytulem ,Die Massnahme” (,,Wy-
miar kary”), ktéra (libretto Bertolda Brechta) nalezy do kla-
sycznych utworéw sztuki komunistycznej. Gerhard byt kolejno
urzednikiem Kominternu w Moskwie (gdzie spotkaliémy si¢ w
roku 1933), nastepnie agentem komunistycznym we Francji
(gdzie byliémy internowani w obozie koncentracyjnym Vernet)

1. Stalin and German Communism, Cambridge, USA, 1948.
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i w Stanach Zjednoczonych (gdzie w roku 1950 zostal areszto-
wany i skad uciekl na polskim statku). W chwili kiedy pisz¢ te
stowa Gerhard jest szefem Wydzialu Propagandy Strefy Sowiec-
kiej w Niemczech?®.

Mimo, ze wszyscy troje byli komunistami, Ruth, Hansa i
Gerharda dzielily znaczne réznice charakteru. Ruth mata i okra-
gla, o wybuchowym temperamencie, zbuntowatla si¢ przeciw sta-
linowskiemu kaftanowi bezpieczeristwa. Dzieki stuzalczosci i in-
trygom Gerhard, arywista o gladkiej twarzy i tagodnym sposobie
bycia, zachowal cieple miejsce w hierarchii Kominternu. Hans
nie podzielal entuzjazmu Ruth, ale nie byl tez oportunista w
rodzaju Gerharda. Byl artysta muzykiem, ktéremu zdarzylo si¢
naleze¢ do Partii. Drwil z intryg politycznych i udalo mu sie
utrzymaé¢ z dala od seizméw wstrzgsajacych Partiag. Poniewaz
muzyka jest sztukg bardziej oderwang od polityki niz malarstwo
czy literatura, pozostawiono poczatkowo muzykéw w spokoju.
Gromy na Szostakowicza i formalistéw mialy zwalié sie dopiero
w dwadziescia lat pézniej, Mily Hans, nieduzy o szerokiej ksie-
zycowej twarzy, odznaczal sie rzadkim poczuciem humoru i umie-
jetnoécia kpiny z samego siebie. Ogromnie lubitem stuchaé, jak
wystukiwal palcami na pianinie i swoim zachryplym glosem $pie-
wal , Marsz bezrobotnych”, , Hymn Kominternu” albo inne re-
wolucyjne pieéni, ktére ze stowami Brechta czy Ericha Weinerta,
byly zarazem sentymentalne, plomienne, i dydaktyczne. Sa to
jedyne naprawde wartosciowe utwory sztuki ludowej, ktére stwo-

rzyl europejski ruch komunistyczny — poczatki rewolucyjnego
folkloru.

Wséréd snobéw i salonowych komunistéw, najmodniejszym
poeta byl Bertold Brecht. Nigdy nie spotkalem si¢ z nim osobis-
cie, ale nie mozna pomingé Brechta wspominajac ostatnie lata
Republiki Weimarskiej. Sztuki Brechta zdobyly duzo wieckszy
sukces niz utwory Audena, Spendera i Isherwooda w Anglii. Do
niektérych z nich komponowal muzyke Hans Eisler, do innych
Kurt Weill. Byly pelne latwych do zapamietania i nucenia me-
lodii, utrzymane w tradycji sentymentalnych niemieckich ballad
ale z nowoczesng orkiestracja, oparta na dysonansach co nada-
walo im ton wyszukanej ironii. Wzruszaly ale pozwalaly zacho-
waé pelen wyzszosci u$miech. Na wieloznacznym tle muzycznym,
rozgrywat sie tekst bardzo blyskotliwy ale o duzej nieuczciwosci
intelektualnej.

Najwyzszy sukces Brechta ,Opera za trzy grosze” jest intelek-
tualng farsa, ktéra dla zabawienia burzuazji wychwala zlodziei

2. Juz nie.
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i prostytutki. , Najpierw befsztyk — moralno$é pézniej” — po-
wyzszy refren zamykajacy w jednym zdaniu postannicwo ideowe
Brechta, stal si¢ popularna épiewka przedhitlerowskich Niemiec.

Treéé innej sztuki Brechta, zatytulowanej ,Mann ist Mann”
(,,Czlowiek jest czlowiekiem™) i ktéra réwniez stanowila duzy
sukces, mozna stresci¢ w zdaniu: ,Biada jednostce”. Zohnierz
odchodzi z putku, zastepuje go cztowiek przypadkowo ztapany
na ulicy i sita wcielony do armii. Fakt bez znaczenia, poniewaz
,,wszyscy ludzie s3 wymienni niezaleznie od funkcji jakie spra-
wuja’. ,,Storice nie stara si¢ dociec kogo o$wietla”.

Zgubne tresci tych sztuk pokrywat wielki, liryczny talent
Brechta, przyjemne melodie a zwlaszcza egzotyzm miejsca akji:
Alabama, Chiny, Indie, chicagowskie rzeznie, Krélestwo Zmar-
lych. Niektére pieéni byly zapozyczone bez zadnych skruputéw
z Kiplinga czy Villona. Kiedy pewien wybitny krytyk oskarzyt
Brechta o plagiat, ten odpowiedzial bez wzruszenia, ze nie uznaje
wlasnoéci prywatnej ani w ekonomii ani w literaturze. Elita inte-
lektualna, przyjela powyisze o$wiadczenie, za dowdd niezwyklej
oryginalnosci 1 odwagi.

Przedstawienie ,,Die Massnahme” (,,Wymiar Kary”) sta-
nowilto szczyt kariery Brechta. Sztuka ta jest jednoczesnie naj-
bardziej odkrywczym dzielem literatury komunistycznej. Mysle,
ze w przyszlosci historycy cytowaé beda ,Wymiar Kary” jako
przykiad doskonalej apoteozy nieludzkosci.

Sztuka ma forme procesu. Trzech agentéw Kominternu wraca
z tajnej misji w Chinach. Przed trybunalem Partii wyjasniaja oni
(z nawrotami w przeszlo$¢) dlaczego zabili mlodego towarzysza,
czwartego czlonka grupy, ktérego cialo wrzucili do dotu z wap-
nem. Anonimowy chér antyczny zastepuje trybunal. Anonimowi
sa réwniez trzej agenci. Z rozkazu Partii spelniaja misje w mas-
kach — co pozwala pozbawi¢ ich osobowosci, wlasnej woli
i uczué,

Przestaliscie byé¢ soba. Nie jesteicie juz wigcej Karolem Schmi-
tem z Berlina, ani ty Anna Kierskg z Kazania, ani ty Piotrem Sawi-
czem z Moskwy. Jesteicie bezimienni — kazdy z was jest bialg kartg
na ktorej rewolucja wypisze swoje rozkazy.

Ten kto walezy o komunizm, musi nauczyé sie walezy¢ i re-
zygnowaé¢ z walki, méwié¢ prawde i ukrywaé jg, pomagaé¢ i odma-
wia¢ pomocy innym, dotrzymywaé¢ obietnicy ale takie umiec¢ jej
nie dotrzymywaé, stawia¢ czolo niebezpieczenistwu i unika¢ go,
daé si¢ pozna¢ i umie¢ pozostawaé w cieniu. Ten kto walczy o
komunizm, posiada tylko jedng cnotg: walezy o komunizm”.

Miody towarzysz nie umial poddaé sie powyzszemu kodekso-
wi etycznemu. Popelnil cztery zbrodnie: popadl kolejno w pu-
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tapke litodci, wiernosci, godnoéci i shusznego oburzenia. W
pierwszym epizodzie sztuki widzimy go jak pracuje razem z gru-
pa kuliséw, ktérzy holuja statek w gére rzeki; stara si¢ poméc
kilku najbardziej zmeczonym, przez to zwraca na siebie uwage
i agenci zmuszeni s3 do zmiany miejsca pobytu, W drugim epi-
zodzie, miody czlowiek broni pobitego przez policje robotnika,
co powoduje te same jak poprzednio konsekwencje. W trzecim
epizodzie, zostaje on wystany dla przeprowadzenia rokowar z
przedstawicielami chiniskiej burzuazji, ktéra, aby pozby¢ sie bry-
tyjskich konkurentéw, gotowa jest da¢ bron kulisom. Wszystko
idzie dobrze do momentu kiedy gruby burzuj zaczyna $piewas
piesni ku chwale korzyéci handlowych. Przejety odraza, ,mlody
towarzysz” odmawia wspélnego positku z burzujem. Uklad nie
dochodzi do skutku. Sens moralny tej historii wyraza chér w
pytaniach retorycznych:

Chér: Czy nalezy stawia¢ honor ponad wszystko?

Trzech agentéow: Nie!

Chor: Jakiej to podioici czlowiek nie popelni aby zmszczyc inng
pod*osc" ... Utarzaj si¢ w mee, usciskaj kata ale zmien oblicze
éwiata. Swiat potrzebuje tego”.

Kulminacyjnym punktem sztuki jest czwarty epizod, w kté-
rym miody towarzysz odchyla si¢ od linii Partii. Nalezy
wspomnieé, ze ,lini¢ Partii” wyznaczyl wéwczas pakt Stalin —
Czang Kai-szek z roku 1927, jeden z najbardziej przerazajacych
ukladéw w historii Kominternu, ktéry doprowadzit do wymordo-
wania komunistéw chifiskich przez Czang Kai-szeka przy cichym
wspéldziale Stalina. Przypomnijmy réwniez, ze Gerhard Eisler
odegral decydujaca role w realizacji powyzszej polityki i, ze to
Hans Eisler skomponowal muzyke do sztuki ,Wymiar Kary”.
Mysle, ze Brecht zdawal sobie doskonale sprawe z konsekwen-
cji ,linii 19277, ktérej to ,,mlody towarzysz” nie chce si¢ pod-
porzadkowaé. Drze ,$wiete pisma” klasykéw marksizmu i krzy-
czy:

»To wszystko mie ma juz znaczenia. Kiedy przystcpu;e do walki,

odrzucam to co jeszcze wezoraj mialo dla mnie wartosc¢ i spelmam
méj obowigzek jako czlowieka. Serce moje bije dla rewolucji”.

Zdziera maske i zwraca si¢ do kuliséw:
wPrzychodzimy wam pomée. Przychodzimy z Moskwy™.

Agenci, ktérzy ujrzeli twarz ,mlodego towarzysza”, twarz
odkryta, ludzka i niewinng, postanawiajg zabi¢ go. Ale przedtem
zapytuja, czy zgadza si¢ umrzeé. ,Mlody towarzysz” odpowiada:
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»Tak. Wiem. ze postgpowatem niestusznie. Trzeba abym przes-
tal istnie¢”

Trzech agentéw: A wige zabiwszy go, wrzucilismy cialo do
dotu z wapnem, a kiedy wapno wyzarlo cialo, wrocilismy do pracy.

Chor: Blogostawiona wasza praca. Rozpowszechnialiscie zasady
klasykow, ABC komunizmu. I Rewolucja dokonuje sie¢ tutaj, i tu
rowniez uformowaly si¢ szeregi bojownikéw.

,,Die Massnahme” moze wydaé si¢ pochwalg Antychrysta.
Sceng najbardziej przykra jest chyba spowiedZ ,,mlodego towa-
rzysza” i jego zgoda na wlasna likwidacje. Sztuka Brechta napi-
sana w roku 1931, wyprzedzita wielkie moskiewskie procesy,
ktére rozpoczely sie w pieé lat péiniej. W rzeczywistoéci ,,mlody
towarzysz”’ reprezentuje przedstawicieli starej gwardii bolszewic-
kiej z wojny domowej; ich réwniez nalezalo wrzuci¢ do niegaszo-
nego wapna, bo zachowali uczucia ludzkie a zwlaszcza, poniewaz
byli przestarzalymi rewolucjonistami, ktérych ,serca bily dla re-
wolucji”, ktérzy uwazali, ze interesy kuliséw sg wazniejsze
od nakazéw Trybunatu Partii.

Pewne sceny sztuki posiadaja zimng i wroga wielko§é ksig-
zycowego krajobrazu, inne wydaja si¢ parodia komunistycznej
wiary. Ale ani autorowi, ani widzowi nigdy nie przyszlo na
myél, ze sztuke te mozna uwazaé za parodie; rzadzi nig nieludzka
logika szalefica, ktéra uznaje za stuszne: ze Partia nie myli sig
nigdy i ze cel u$wigca $rodki.

W znakomitej analizie twérczoéci Brechta, Herbert Liithy'
dowodzi w jaki sposéb ten ex-anarchista i ex-liberal poczut nies-
podzxewany pocigg dla ruchu robotniczego, o ktérym nie miat
pojecia — a to z glebokiej potrzeby podporzadkowania sig to-
talitarnej potedze, kosciotlowi nowego Bizancjum — wladzy nie-
zmiennej, hierarchicznej, opartej na nieomylnoéci jej szefa.

Ogromny sukces tych sztuk byt objawem chorobliwego prag-
nienia $mierci niemieckiej demokracji. Gléwna role w ,,Operze za
trzy grosze”, ktéra zapewnila Brechtowi stawe, grala Karola
Neher, kochanka, muza i najblizsza przyjaciétka Brechta. W pare
lat péZniej w czasie tournée po ZSSR, Karola Neher podzielita
los ,,mlodego towarzysza”. Brecht nie zaprotestowal; pozostal
do kofica wierny swoim przekonaniom i Partii; ,Zanurz si¢ w
blocie i uéciskaj kata”..,

Czekalem na wiz¢ do Rosji. Straciwszy posade poprositem
Partie o pozwolenie wyjazdu na emigracje. Uwazano to za wielki
przywilej, poniewaz obowigzkiem kazdego komunisty bylo przy-

1. H. Liithy: ,,Du Pauvre Bertold Brecht”. Preuves, marzec 1953.
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gotowa¢ rewolucje we wilasnym kraju. Ale poniewaz cieszytem
sie wciaz jeszcze opinia liberalnego dziennikarza (powody dla
ktérych opuscilem Ullsteina nie byly znane) Partia chciala sko-
rzystaé z okazn Ustalono, ze wyjade do Rosji i ze napisze seri¢
artykuléw o pierwszej Plccmlatcc w dalszym ciggu podajac sie
za niezaleznego reportera. W tym celu zawarlem umowe z li-
teracka agencjg Karl Dunker Verlag!, ktéra podjela sie rozestaé
moje artykuly do okoto dwudziestu dziennikéw w réznych kra-
jach Europy. Ale miesigce mijaly a wizy nie bylo.

Tymczasem trzeba bylo z czego§ zyé. Pienigdze otrzymane
od Ullsteina tytulem wyréwnania przestatem rodzicom, miaty im
wystarczy¢ na dwa lub trzy lata, to znaczy do zwyciestwa Re-
wolucji. Zatrzymalem dla siebie jedynie na koszta biletu do
Moskwy w optymistycznym prze§wiadczeniu, ze jezeli Partia zga-
dza si¢ na méj wyjazd, wiza winna mi by¢ przyznana natychmias:.
Na szczeécie udalo mi sie sprzedaé doé¢ dobrze moja powiesé
policyjna, poza tym nadal pisywalem do mego dawnego dzien-
nika ,,Vossiche Zeitung”. Zosta¢ usunietym z pracy przez zwierz-
chnikéw za dzialalnosé komumstycznq a jednocze$nie w dalszym
ciggu pracowaé dla nich z zewnatrz — oto jeden z przyjemnych
paradokséw burzuazyjnego liberalizmu, ktérym tak bardzo po-
gardzatem.

Gdyby Johannes Becher nie przyjechal do Berlina czekatbym
jeszcze do$é dhugo na otrzymanie wizy.

Becher, poeta i laureat nagrody komunistycznej, byl przewod-
niczacym Ligi Rewolucyjnych Pisarzy Proletariackich Niemiec.
Byl to duzy i mocny Bawarczyk o migsistej pospolitej twarzy,
ktérej grube szkla w stalowej oprawie nadawaly nieprzeniknio-
ny wyraz. Mozna go bylo wzigé za profesora matematyki czy
dyrektora towarzystwa ubezpieczefi — nigdy za poete. Ale za
spokojng fasada, kryla si¢ zlozona i pociagajaca osobowosé.

Becher zdobyl sobie popularno$¢ w Niemczech w czasie sza-
lonych lat po pierwszej Wojnie waatowe;, czgiciowo ;ako poeta
ekspresjonista, cze$ciowo poniewaz udalo mu sie wyjs¢ calo ze
wspélnego samobélstwa Zabit z rewolweru kobnetc z ktora pos-
tanowil razem umrzeé, ale sam uratowal si¢ nie wiem jakim
cudem. Sad niemiecki uznal Bechera za nieodpowiedzialnego w
chwili kiedy to sie stalo i uniewinnit go.

Najwicksza zaleta Bechera byl jego cynizm — zupelnie wy-
)qtkowa umiejgtno$¢ ostrej oceny ludzi, z talentem rozwiazywa-
nia najtrudniejszych sytuacji i swoboda plywania w metnej wo-
dzie. Bez watpienia te wlasnie, tak rzadkie u poety, zalety

1. Nie myli¢ z komunistycznym dziennikarzem Hermanem Dunker.
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pozwolily Becherowi przezy¢ czystki i unikngé pulapek, ktére
na kazdym kroku zagrazaja pisarzowi-komuniscie. W kolach par-
tyjnych nazywano go czesto ,linoskoczkiem”. Wzigwszy pod
uwage tusze Bechera, przezwisko ironiczne a zarazem niepokojace.

Poczulismy do siebie sympatie. Zachowalem ja zreszta czgé-
ciowo do dzi§, mimo ze od tego czasu Becher nazwal mnie
publicznie zbrodniarzem wojennym, szpiegiem i bandyta, zada-
jac dla mnie kary §mierci lub tez zamkniecia w domu wariatéw.
Ale tego rodzaju o$wiadczenia stanowia formalnosé¢ obowigzu-
jaca kazdego czlonka Partii; sowiecki obywatel, ktéry podpisuje
rezolucje domagajaca sie aby ten czy 6w, kto nicda\vno po-
padt w nietaske, zostat zlikwidowany jak »wiciekly pies” — ten
sam obywatel nie ma nic przeciw swej ofierze i bylby szczerze
zdzanony gdyby dowiedzial sie, ze swoim podplsem spowodo—
wal czyja$ krszdc Jedli zna sie zasady gry, nie mozna brad
tych spraw na serio. A kiedy twéj byly przyjaciel lub bliski
towarzysz obrzuca ci¢ najgorszymi wyzwiskami nie my$l nawet
o przebaczeniu — wiadomo, ze nie moze postapi¢ inaczej.

Rozumieli§my si¢ z Becherem bardzo dobrze. Zdobyl dla
mnie od Migdzynarodowej Organizacji Pisarzy Rewolucyjnych!
propozycje napisania ksiazki o Zwiazku Sowieckim pod tytulem
»Rosja widziana burzuazyjnymi oczami”. Pomyst podobny do
umowy, ktéra poprzednio zawartem z Dunkerem. Pan K. liberal-
ny korespondent, uprzedzony do komunizmu, rozpoczyna podréz
po Rosji ale pod wplywem wynikéw Pieciolatki powoli zmienia
poglady i ostatecznie staje si¢ zarliwym zwolennikiem Zwiazku
Sowieckiego. Poniewaz Miedzynarodowa Organizacja Pisarzy Re-
wolucyjnych byla filia Kominternu, a Becher zajmowal w nigj
wysokie stanowisko, otrzymalem nareszcie wize.

Mialem niewiele rzeczy. Mieszkalem zawsze w hotelach albo
w pokojach umeblowanych, a ulubione ksiazki zmiescily sie w
jednej skrzyni. Ale posiadalem réwniez samochéd — malego
czerwonego Fiata, ktéry tak wiernie shuzyt naszej komérce, ze
nazwano go z przyjacielska — ,,Gretchen”. Pewnego dnia Becher
zapytal, czy przed wyjazdem zamierzam sprzedaé ,,Gretchen”.
Odpowiedziatem, ze chcialbym zostawié auto Partii.

Partia — powiedzial Becher — jest wielkim organizmem
w ktérego sklad wchodzi niemiecka sekcja M.O.R.P, Zgodnie
z logika powiniene$ przekaza¢ ,Gretchen” M.O.R.P. Przyznalem,
ze to shuszne, a poniewaz Becher byl przewodniczagcym niemiec-
kiej sekcji M.O.R.P. automatycznie wszedl w posiadanie samo-
chodu i w pare dni po moim wyjezdzie do Rosji przy kierownicy

1. M.O.R.P. — Miezdunarodnoje Obiedinienie Rewolucjonnych Pisatielej.
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,Gretchen”, wyruszyl szukaé twérczego natchnienia w ,,Czar-
nym Lesie”. Jako podzigkowanie otrzymatem od niego umowe
z Paistwowym Wydawnictwem Rosyjskim — na publikacje mo-
jej przyszlej ksigzki oraz trzy tysigce rubli tytulem zadatkn.
Ta wygodna umowa odkryla mi prawde, ze sytuacja pisarza w
Zwigzku Sowieckim zalezy catkowicie od jego wplywéw w
Partii.

W koricu lipca 1932 roku zegnalem sie z burzuazyjnym
$wiatem aby wkrétce stangé na Ziemi Obiecanej. W pét roku
péiniej faszyzm opanowal Niemcy. Uplywalo wilasnie szes$é
lat i sze$¢ miesiecy od chwili kiedy po raz pierwszy znalaziem
sic na innej Ziemi Obiecanej — w Palestynie. Za kazdym
razem podniecalem si¢ mysla, ze pale za soba mosty i ze ocze-
kuje mnie niezwykla podréz w Kraing Utopii. Dopiero po wielu
latach zrozumialem, ze niespokojny podréznik dazy zawsze do
osiggniecia jednego celu — ucieczki od samego siebie!

Tym razem nie zegnal mnie na stacji thum przyjaciél zycze-
niami i szczesliwej podrézy — czlonkéw komdrki partyjnej win-
ny laczy¢ wspélne poglady ale nie przyjazi. I nie prositem niko-
go o odprowadzenie mnie do pociggu. Jedynie pewna mioda
kobieta zatrzymala si¢ dluzej w drzwiach przedzialu 3-ej klasy
— ostatnia i najwierniejsza z moich Helen z utraconego Wei-
maru. Odszedlem od okna i poczulem si¢ bardzo samotny.
Wkrétce zatopilem sie¢ w lekturze broszury na temat wzrostu
stali w II-ej Pigciolatce.
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MASZYNKA DO DZIELENIA MYSLI

W tej cze$ci wspomnien opisuje¢ podréze po Zwiazku So-
wieckim w latach 1932-1933. Bez watpienia od tego czasu wiele
musialo zmieni¢ si¢ w tym kraju, myéle jednak, ze niektére
podstawowe wartoéci i charakterystyczne cechy ustroju sowiec-
kiego pozostaja te same.

Wybralem si¢ najpierw nie do Moskwy, ale do Charkowa,
6wezesnej stolicy Ukrainy Radzieckiej. Aleks i Ewa Weissbergo-
wie zaprosili mnie abym zamieszkal u nich zanim oswoje si¢ z
nowym $wiatem. Oboje odegrali waznga role w moim zyciu.

Ewa bardzo tadna brunetka, byla malarka — rysownikiem
na ceramice, Znali§my sie od dziecka. W , The God that failed”
wprowadzilem postaé Ewy pod jej wlasnym imieniem, w in-
nych moich powiesciach pod pseudonimem. Aleks byt fizykiem
i czlonkiem Partii austriackiej. Poznalem go w berlinskiej pra-
cowni Ewy, jeszcze przed ich §lubem i wyjazdem na Ukraine,
gdzie Aleks mial obja¢ powazne stanowisko naukowe. Nie wie-
dzialem ze oczekiwaly ich w Rosji lata przesladowan i niewoli,
i ze tragiczna historia Ewy poshuzyly mi za material do ksiazki
,,Ciemno$¢ w potudnie”.

W przedmowie do , Hexensabbat” Aleksandra Weissberga
wspominam nasze pierwsze spotkanie.

., Poczatkowo zrobil na mnie wrazenie jowialnego i dobrze
sytuowanego czlowieka interesu. Mial okragla twarz i réwnie
zaokraglone ruchy, lubit opowiada¢ dowcipy i zdradzal niezwykle
upodobanie do stodyczy. Po calym domu rozstawione byly tace
czekoladek, ktére pochtanial odruchowo pelnymi garéciami, Zas-
tanawialem sie c6z takiegp Ewa w nim widzi, az do chwili
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kiedy zaczelismy dyskutowaé nad pewnymi najbardziej delikatny-
mi zagadnieniami teorii marksistowskiej. Oczy Aleksa zrobily
sie nagle malerikie i przenikliwe; nie bylo juz w nim nic §émiesz-
nego, a jego rozumowanie rozlozylo mnie na obie lopatki. Dysku-
towal w sposéb jasny, zdecydowany i bezlitosnie odpalat wszyst-
kie argumenty przeciwnika. Po tym dialektycznym zwyciestwie
stawal si¢ znowu czarujacy i wesoly”.

Jezeli udalo mu si¢ przetrzymaé przestuchania G.P.U. to
tylko dzigki bardzo specjalnym walorom osobistym, niezbednym
w podobnym wypadku: duza odpornoéé¢ fizyczna i moralna, owa
gietkos¢ ktéra pomagala mu zachowaé przytomnosé umyslu na-
wet wtedy, kiedy sytuacja wydawala sie¢ bez wyjicia, pewna
nieczuloéé i zyczliwa obojetno$é, pozwalajaca patrze¢ z dystansu
na sprawy tego $wiata, niewyczerpany optymizm i zadowolenie
z zycia w chwilach, kiedy innym z przerazenia wlosy jeza si¢
na glowie.

Prawie wszyscy moi przyjaciele z Europy Srodkowej przeszli
przez wiezienia i obozy koncentracyjne. Nie znam nikogo kto
przez pigc lat wieziony przez G.P.U. a przez nastgpne pie¢ lat
tropiony przez Gestapo, wyszedt z tych do$wiadczers tak zdrowy
na ciele i umysle, tak zadowolony z najlepszego ze $wiatéw jak
Aleksander Weissberg-Cybulski.

Przypominal zawodowego handlowca, kiedy spotkatem go po
raz pierwszy przed dwudziestu laty, zanim jeszcze §wiat zwalil
sie nam na glowy; zachowal do dzi§ zaokraglone ruchy czlowieka
kwitnacych intereséw, nadal ciesza go wiederiskie dowcipy i na-
dal zajada cukierki a zwlaszcza ulubione | rachattukum”™

Moje wyobrazenie o Rosji byly w calosci dzielem sowieckiej
propagandy; byl to obraz jakiej§ super-Ameryki, kraju, ktéry
podjal nowe przedsiewzigcie najwicksze w historii ludzkosci i
rozbrzmiewa praca i entuzjazmem, Hasto Pierwszej Pieciolatki
— ,,dogonié¢ Zachéd” zostalo zrealizowane nie w pie¢ a w cztery
lata. Inny slogan obiecywal, ze po przejiciu granicy ZSSR, wsia-
de do pociggu, ktéry zawiezie mnie w wiek dwudziesty.

Mimo, ze uplynelo juz przeszlo dwadzieicia lat pewne wy-
darzenia z tej podrézy pozostaly mi dokladnie w pamieci. Naj-
pierw badania na granicznej stacji Szepietéwka. Jako dziennikarz
poznalem prawie wszystkie granice Europy i niektére Srodkowe-
go Wschodu. Rewizja w Szepietéwce w niczym nie przypominata
poprzednich do$wiadczen. Celnicy sowieccy nie podporzadkowali
sie ogélnie przyjetej zasadzie, ktéra polega na zanurzeniu reki
w walizce, pomacaniu jej zawartosci i ewentualnie na wyjeciu

1. Zmar! w roku 1964,
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jakiego$§ przedmiotu, aby obejrzeé go z bliska; ci w Szepietéwce
wyprézniali catkowicie bagaze kazdego podréznego, rozkladajgc
zawarto$¢ walizki na stole lub zakurzonej podtodze. Rozpakowy-
wali wszelkie przedmioty zawiniete w papier, otwierali wszyst-
kie bombonierki z czekoladkami i odpinali guziki u koszul, ba-
dali kazda ksiazke, kaidg zadrukowana kartke, nastepnie odkta-
dali wszystko na miejsce. W ten sposéb tracito si¢ pét dnia.
W oczekiwaniu, az celnicy zakoﬁczq rewizje, pasazerom nie wolno

bylo wrécié do pociagu, poniewaz puste wagony byly przedmio-
tem réwnie drobiazgowych badas.

Wigkszoé¢ pasazeréw stanowili Rosjanie, a ich bagaze za-
wieraly przewaznie zywno$¢. Na stolach i brudnej podiodze ko-
mory celnej walaly si¢ stosy cukru, herbaty, masta, wedliny,
tluszczu, herbatnikéw i konserw. Zaskoczyly mnie twarze celni-
kéw, przegladajacych te artykuly spozywcze. Bylo to spojrzenie
pelne pozadania i rezygnacji. Wiem co to jest gléd; sposéb
w jaki czlowiek wyciaga reke po kawalek kielbasy, szacunek z
jakim jej dotyka, zalosny blysk oczu — te znaki nie mylg
nigdy.

Pociag sunat powoli ukraifiskim stepem. Zatrzymywal si¢ czg-
sto. Na kazdej stacji oblegaly nas thtumy obdartych chtopéw. Pro-
ponowali ikony lub przeicieradta w zamian za kawalek chleba.
Do okien wagonéw kobiety podnosily dzieci — male, zalosne,
przerazajace istoty o wzdetych brzuchach. Na chudych szyjach
chwialy si¢ olbrzymie, trupie glowy. Przyjechalem do Rosji w
szczytowym okresie wielkiego glodu 1932-1933, ktéry pochto-
nat wiele milionéw ofiar. Dzi§ méwi sie juz otwarcie o spusto-

szeniach tego okresu, ale wtedy starannie ukrywano prawde przed
$wiatem.

Podobne przedstawienia powtarzajace si¢ na wszystkich
dworcach, robily na mnie wrazenie ogélnej kleski. Nie znalem
ani jej rozmiaréw ani jej przyczyn. Towarzysze podrézy wyjasni-
li, ze tumy te byly zlozone wylacznie z bogaczy wiejskich,
ktérzy przeciwstawili sie kolektywizacji kraju, za co zostali wy-
whaszczeni.

Inne mniej wazne wydarzenia z podrézy zachowalem w pa-
migci jedynie na pdt $wiadomie. Kiedy pocigg zblizal si¢ do
rzeki gdzie whaénie budowali most, kontroler zastonit grubym
kartonem wszystkie okna. Towarzysze podrézy powiedzieli mi,
ze mosty stanowia obickty wojskowe i ze nalezy zapobiec foto-
grafowaniu ich.

Te absurdy jak wkrétce wiele innych ktadtem na karb niez-
bednej czujnoéci rewolucyijnej.
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W Charkowie czekaly mnie nowe niespodzianki — przyja-
ciele nie zjawili si¢ na dworcu. Prébowalem telefonowaé “ale
jedyny telefon publiczny byt zepsuty a zamiast takséwek kurso-
waly konne dorozki, ktére zdawaly sie byé wyjete zywcem z
nowel Czechowa. Telegram, ktéry im wystalem w chwili mego
wyjazdu z Berlina, nadszedt w osiemnaicie godzin po moim
przyjezdzie. W roku 1932 w Rosji zdarzalo sie czesto, ze listy
trafialy do adresata po tygodniach, telegramy miedzynarodowe
po wielu dniach, a do korzystania z telefonéw miedzynarodowych
mieli prawo jedynie wysocy urzednicy rzadu i Partii.

Przyjalem to brutalne zderzenie si¢ zludzefi z rzeczywistos-
cia w sposéb charakterystyczny dla ludzi wierzacych. Bylem zas-
koczony i oszolomiony, ale elastyczny pare-choc, ktéry zawdzig-
czalem partyjnemu wychowaniu zaczal natychmiast dzialaé. Oczy
widzialy wprawdzie, ale umyst byt juz poprzednio przygotowany
aby wyeliminowaé to, co nalezalo. Ta ,,wewnetrzna” cenzura
pracuje pewniej i skuteczniej niz cenzura oficjalna.

Jako przyklad, zacytuje fragment dziennika podrézy, ktéry
zaczatem pisaé w kilka tygodni po przyjezdzie do Rosji, i gdzie
prébowatem oczysci¢ si¢ z ogarniajacych mnie watpliwoéci, obra-
cajac je w $mieszno$é.

..,Nie tudzmy si¢. Autor nie nadzwyczajnie przeszedl probe
pierwszych dni: zabrnal dosé zaloénie w gestwing wrazen odlegtych
od czystego obrazu zycia socjalistycznego, ktory sobie stworzyl. Zda-
walto mu sig, ze Zwigzek Sowiecki przypomina jakié gigantyczny
Manhattan, gdzie ogromne budowle wyskoczyly z ziemi jak grzyby
po deszczu, gdzie rzeki wyprzedzajg si¢ wzajemnie aby ozywié centrale
elektryczne, gdzie wiara przestawia gory a ludzie biegng az do
utraty tchu, podobnie jak na przyépieszonej tasmie filmowej aby
wykonaé Plan. Tymczasem, pierwsze miasto rosyjskie, w ktérym
autor zatrzymal sie, przypomina wielkg wies zamieszkaly przez sie-
demset tysiecy uspionych dusz, rozleniwionych na wzor ludzi Wschodu,
zyjacych poza czasem, w bezruchu jak otaczajgey ich step. Ocig-
zaty chlopski thum na zakurzonych ulicach w poblizu dworca, robi
wrazenie jarmarku. Nie jest to zadna zacofana wies, ale Charkéw
druga stolica Zwigzku Sowieckiego. W archaicznym tramwaju, sie-
dzi bileterka, weisni¢ta miedzy pasazeréw, zuje pestki stonecznika
a zapytana o ulice rzuca spoza chlopskiej chustki spojrzenie pelne
wyrzutu i wzrusza ramionami. Dorozki przypominajag muzealne za-
bytki: usadowiony wysoko izwoszezyk émiga batem, przeklinajac matke
i babke chudej szkapy. Niekiedy przejedzie ulica rzadko spotykane
auto z trzaskiem resoréw na niezabrukowanej jezdni. Na scianach
drewnianych barakéw jaskrawe afisze przedstawiaja tortury Inkwi-
zycji i zapraszaja ,muzykow” do zakosztowania sztuki nowoczesnej.
ktorej nieco dalej przecza jaskrawe ,.plansze” wedrownego fotografa,
zamalowane palacami o marmurowych kolumnach tongeych w kwia-
tach lotosu. Pism zagranicznych nie mozna dostaé, komunikacja te-
lefoniczna zabiera wigcej czasu niz przejazd tramwajem, telegramy
docieraja do celu pézniej niz pociagi.
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A jednak w centrum tej samej wsi gdzie zakurzonymi ulicami
sung powolne tlumy, wznosza si¢ dwa drapacze chmur, oraz urzad
telefoniczny ze szkla i stali. Jest tu takze nowy wzorowy szpital,
nowa fabryka traktorow, (druga co do wielkosci w Europie), teren
sportowy, klub robotniczy, park rozrywkowy, itp.

Przypomina to wszystko film, ktéry z winy fotografa. wyswietla-
no dwa razy: w przeszlosci i w przyszloéei. Te dwa obrazy nakla-
dajgc si¢ nawzajem na siebie macg sig, co w rezultacie sprawia
chaos. Nowoprzybyly powoli uczy si¢ rozréznia¢ i odkrywa dwa rozne
plany rozwojowe. zanim wreszcie odnajdzie wlasciwg droge w tym
labiryncie.

Nie od razu mozna zrozumie¢ ludzi tego kraju. Oni rowniez,
mezezyzni i kobiety, ci ktérzy boso brodza w blocie i ci ktorzy

nosza teczki i okulary w rogowej oprawie — sg odbiciem krzyzo-
wania si¢ epok. Ich dziedzictwo -— surowy bezmiar stepu. Ich
dzisiaj — ciezka walka o wykonanie Planu.

Nowoprzybyly powoli uczy si¢ mysle¢ dialektyczng metoda roz-
rozniania sprzecznoéci i stopniowo zaczyna zdawac sobie sprawe, ze
w Zwigzku Sowieckim terazniejszoi¢ jest jedynie fikeja, wibrujaca
tkanka rozpieta miedzy dniem wezorajszym i jutrzejszym™...

Cenzura usunefa rozdziat w ktérym znajdowal sie powyzszy
cytat. Ksiazka ukazala sie¢ w dwa lata pézniej w okaleczonej
wersji, skrécona do polowy i pod tytulem ,Czerwone i biale
noce” (biate to znaczy arktyczne). Ale pisanie stalo si¢ dla mnie
rodzajem psychoterapii, pomoglo mi przelamaé watpliwodci i
przeksztalcié pierwsze wrazenia nadajagc im odpowiedniz forme.
Nauczytem si¢ wszystko to co mnie razilo skladaé do skrzynki
— ,,spadek przeszloéci”, a to co mi sie podobalo do skrzyn-
ki — ,,ziarna przyszlos'ci" Dzieki tej automatycznej maszynce
do dzielenia mysll mozna bylo jeszcze w 1932 roku byé Eu-

rope]czyklem zy¢ w Rosji i mimo wszystko pozostawaé komu-
nista.

Wszyscy moi znajomi cudzoziemcy i wszyscy inteligentni Ros-
janie, mieli w glowie podobne maszynki do dzielenia. Wiedzieli
ze oficjalna propaganda jest utkana z klamstw ale usprawiedli-
wiali ja ,,uzytecznoscia” wobec ,zacofanych mas”. Wiedzieli, ze
poziom zycia w $wiecie kapitalistycznym jest duzo wyzszy niz
w Rosji, ale thumaczyli sobie, ze za czaséw carskich Rosjanie
zyli jeszcze gorzej. Czuli wstret do plaszczenia si¢ przed Stalinem,
ale méwili sobie, ze ,,muzyk potrzebuje nowego bozka, ktéry
mu zastgpi zd]ctq ze Sciany ikone.

Kiedy sytuacja stala si¢ nie do zniesienia, ludzie reagowali
zaleznie od temperamentu: jedni apatia, inni buntem jeszcze inni
karmili si¢ zludzeniami. Obywatel sowiecki zdaje sobie sprawe
z2 bunt przeciw najwickszemu i najdoskonalszemu aparatowi po-
licyjnemu w Historii — oznacza samobdjstwo. Wiekszo$é ludzi
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w Rosji zyje w stanie zewnetrznej apatii i cynizmu wewnetrzne-
go — mniejszo§¢ karmi sie iluzjg.

Osobiécie nalezalem do mniejszoéci. Komunistyczny sposéb
myslenia udoskonala zdolnoéé oszukiwania samego siebie w tej
samej mierze co $rodki masowej propagandy. Wlasna cenzura
mysli, prawdziwie wierzacego komunisty, uzupelnia dzialalnoéé
cenzora publicznego; samo-dyscyplina, kaze zyé pod niemniejszym
terrorem, niz posluszedstwo narzucone przez wiladze. Cenzura
wewnetrzna terroryzuje §wiadomoéé i podporzadkowuije ja sobie.

Weissbergowie zajmowali nieduze, ale w warunkach rosyjs-
kich luksusowe mieszkanie, nalezace do Ukraifiskiego Instytutu
Fizyki i Technologii (U.F.T.I.) w ktérym pracowal Aleks. Byto
to jedno z najwigkszych laboratoriéw naukowych w Europie.
Wszystkie nowe fabryki, uniwersytety, centrale naukowe posia-
daly wlasne domy mieszkalne, a czasem takze gospodarstwa i
ogrody warzywne, co jeszcze bardziej uzaleznialo personel od
miejsca pracy. Mieszkanie Weissbergéw skladalo si¢ z trzech po-
kojéw, w ktérych mieszkali Aleks, Ewa i matka Ewy. Czasem
zatrzymywali sie w nim bawigcy przejazdem fizycy.

Przemieszkalem u Weissbergéw okoto dwuch tygodni, zanim
zaczglem podrézowaé i wiele razy powracalem do tej przyjem-
nej i cichej przystani. Nie wyobrazaliémy sobie jaki strasz-
liwy los czeka ich oboje. Poznalem wtedy kolegéw Aleksa, mig-
dzy nimi paru najwybitniejszych fizykéw Zwigzku Sowieckiego.
Gdyby ktokolwiek przepowiedzial nam wtedy, ze ci sami ludzie
zadenuncjuja Aleksa jako terroryste¢ i agenta Gestapo, uwazal-
bym go za wariata.

W czasie tych pierwszych dni, zwiedzilem fabryki Charkowa
i kluby robotnicze. Mimo bledéw gramatycznych méwilem doéé
biegle po rosyjsku. Nauczylem sie tego jezyka w ciggu ostatnich
czterech miesigcy mego pobytu w Berlinie, za pomocs tej sa-
mej przyspieszonej metody co przy nauce hebrajskiego przed
wyjazdem do Palestyny. Méj stownik skladal sie z okolo stu
stéw, ktérymi zonglowalem podobnie jak portier hotelowy czy
czy przewodnik turystyczny, nie troszczac si¢ ani o gramatyks,
ani o skladnie. Pozwolifo mi to poruszaé si¢ samodzielnie po
mieécie, jezdzi¢ tramwajem zamiast oficjalna limuzyna, zatatwiaé
sprawunki a co najwazniejsze rozmawiaé z ludZmi.

Jedynym publicznym érodkiem transportu w Charkowie byly
staroéwieckie tramwaje elektryczne, ktére przejezdzaly co dwa-
dziescia minut; wewnatrz panowal niestychany tlok, spowodo-
wany trzykrotnie wigksza iloécia pasazeréw niz przewidywana
ilo$¢ miejsc. Na zewnatrz zwieszaly si¢ ,,winogrona” z ludzi ucze-
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pionych stopni wagonu, u okien i na dachu. Juz podczas pierw-
szego przejazdu tramwajem wyciagnieto mi z trzech réznych kie-
szeni ubrania portfel, wieczne piéro i papierosy. Tlum parl z
takg sila, Ze ani bym si¢ spostrzegl gdyby mi nawet ucieli no-
gawki spodni. Niesamowity $cisk, w tramwajach, urzedach i
miejscach rozrywkowych — sprawial wrazenie, ze caly kraj jest
jednym wielkim rajem dla kieszonkowych zlodziei, ktérzy, trzeba
to przyznaé, w tej dziedzinie osiagneli szczyty zrecznosci i kt6-
rzy rekrutowali si¢ przewaznie ze stynnych ,bezprizornych” dzie-
c i wléczegéw, jak szaraficza grasujacych od czaséw wojny do-
mowej po calej Rosji,

W roku 1932 w Charkowie mozna bylo nabyé bez trudu
jedynie muchotapy, prezerwatywy i znaczki pocztowe. Spétdziel-
nie artykuléw codziennego uzytku $wiecily pustka. Poniewaz za-
opatrzenie uprzywilejowanego sklepu dla cudzoziemcéw bylo
wzglednie dobre, dopiero pézniej zdalem sobie sprawe z roz-
miaréw glodu na Ukrainie. Ale brak zywnoéci zaskoczyt mnie
od razu, pierwszego dnia. Nigdzie nie mozna bylo dostaé ani
butéw, ani papieru maszynowego. Nie bylo grzebieni, szpilek
do wloséw i naczyfi kuchennych. Braklo nawet igiel niezbednych
do czyszczenia maszynek naftowych, uzywanych we wszystkich
domach rosyjskich. Pézniej, kiedy centrala elektryczna w Char-
kowie przestata dziala¢ i miasto na dlugie miesigce zimowe po-
grazylo sie w ciemno$é, zabraklo réwniez nafty.

Wiadomo$éé, ze jaki§ artykul zostal przywieziony do spét-
dzielni rozbiegata sie blyskawicznie. Ludzie spieszyli do sklepéw,
niezaleznie do tego czy ukazywaly si¢ w sprzedazy szczotki do
z¢b6éw, landrynki, mydto, knoty do lamp czy patelnie. Przechod-
nie dofaczali si¢ natychmiast do ogonka. Czesto, kiedy kolejka
skrecala w druga ulice, ludzie, ktérzy przybyli ostatni, wcale nie
wiedzieli ,,po co stoja” i zabawiali si¢ réznymi przypuszczeniami.
Zostatem wkrétce zarliwym adeptem sportu ,stania w ogonku”.
Nazajutrz po moim przyjezdzie do Charkowa przyniostem do do-
mu wspaniale trofea: harmonijke i proszek do czyszczenia, kté-
rym zniszczyliémy najpiekniejszy garnitur Aleksa.

Mniej zabawnym miejscem byl bazar na duzym placu — ten
widok &ciskal za gardlo. Ci co mieli co$§ na sprzedaz przy-
kucali w kurzu, rozkladajac przed soba na szalu lub chustce do
nosa: garé¢ gwozdzi, rozdarte pierzyny lub stoik zsiadlego mleka
(facznie z muchami), sprzedawanego na lyzki... Jaka§ staruszka
siedzaca przed kolorowym jajem wielkanocnym i malym kawat-
kiem koziego sera; jaki§ starzec o okaleczonych bosych nogach,
ktéry usituje wymieni¢ dziurawe buciska na kilo czarnego chleba
lub paczke¢ machorki. Zdarte kapcie albo wrecz podeszwy czy

53



obcasy oderwane od cholewek i zastgpione kawatkiem szmaty —
to czesto spotykane przedmioty wymiany. Starcy, ktérzy nie
mieli nic na sprzedaz, §piewali ukraifiskie ballady, za co od czasu
do czasu rzucano im kopiejke. Kobiety kladly niemowleta obok
siebie na bruku, lub karmily trzymajac je na kolanach — usiane
muchami usta dzieci przywieraly do obwislych piersi. Zdawalo
sig, ze ciagna 261¢ a nie mleko. Wielu ludzi chorowalo na oczy:
jedni zezowali, inni ukazywali biale zamglone Zrenice lub puste
oczodoty. Wiekszoé¢ miata spuchniete rece i nogi, nabrzmiale
twarze o tym szczegblnym kolorze, ktéry Tolstoj piszac o wigz-
niach nazywal ,barwa ziemniakéw trzymanych w piwnicy”.

Dwadziescia pie¢ lat minglo — ale czas nie zatart w mojej
pamigci scen z charkowskiego bazaru. Oficjalnie ludzie ci byli
. kulakami”, wywlaszczonymi tytulem kary. Przekonalem si¢ pdz-
niej, ze byli to przecietni chlopi zmuszeni do opuszczenia wiosek
w okolicach dotknigetych glodem. W czasie zeszlorocznych zniw,
miejscowi funcjonariusze partyjni pragnac uzyskaé zaplanowana
iloé§¢ zboza, skonfiskowali nie tylko zbiory ale réwniez zapasy.
Gospodarstwa kolektywne zostaly bez ziarna na siew. Chlopi
zabijali swoje bydlo i dréb, aby nie oddaé ich do kolchozéw.
Pézniej kiedy zjedli ostatni kawalek chleba z ukrytych rezerw,
opuécili ziemie, ktéra juz do nich nie nalezala. Wyludnialy si¢
cale wsie, cale rejony. Oprécz pigciu milionéw kutakéw, oficjal-
nie wysiedlonych na Syberie, wiele milionéw ludzi bladzito bez
dachu nad glowg. Zapelniali dworce, tloczyli si¢ w wagonach
towarowych, siadywali na rynkach, na placach i umierali na uli-
cy. Nigdy nie widzialem tylu pogrzebéw co owej zimy w Char-
kowie. Doktadna liczba bezdomnych nie zostala ujawniona
(watpie czy prowadzono taka statystyke...). Przekroczyla ona
na pewno rozmiary wedréwki ludéw po upadku Cesarstwa
Rzymskiego.

Oficjalnie glodu nie bylo. Ukazywaly si¢ tylko mgliste
wzmianki o ,,trudno$ciach na froncie kolektywizacji” — s*qwo
trudnosti, jedno z najczeiciej uzywanych w sowieckiej termino-
logii, stuzy do pomniejszania spustoszefi w tej samej mierze
w jakiej wyolbrzymia si¢ osiagniecia. Sowiecki obywatel wie,
ze ,niestychane zwyciestwo sit rewolucyjnych Wielkiej Brytanii
oznacza, ze brytyjska Partia komunistyczna uzyskala doda.tkow'e
1/5 % gloséw w wyborach, natomiast ,,pewne trudnodci sani-
tarne w Birobidzanie”, ukrywaja prawde o epidemii cholery.

Po tygodniu wzbogacitem znajomo$¢ jezyka rosyjskiego o nas-
tepujace stowa, niezbedne w zyciu sowieckim: piatiletka (plan
piecioletni), komandirowka (podréz stuzbowa), propus/e' (prze-
pustka), i naczalnik. Dowiedzialem sie, ze obywatel posiadajacy
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obca walute moze ,zdoby¢” towary dla innych nie-
dostepne i ze okreslenie siejczas co dostownie znaczy ,,zaraz” —
w praktyce jest odpowiednikiem hiszpafiskiego ,,manjana”’. Do-
wiedzialem si¢, ze kulturny czelowiek nie pluje, nie klnie, uzywa
chustki do nosa i umie rachowaé przy pomocy liczydta. Dowie-
dziatem sig, ze wszystkie zegarki, narzedzia i maszyny sowieckie
musza by¢ co trzy miesigce oddawane do naprawy, Nauczylem
si¢ pisa¢ na chropowatych kartkach, zastepujacych papier maszy-
nowy i my¢ si¢ pod czym§ w rodzaju samowara z kranem wy-
dzielajacym krople wody. Dowiedzialem sie, ze ani policjant, ani
mapa nie pomoga ci w znalezieniu adresu, poniewaz wszystkie
ulice zmienily nazwy, ale nadal wskazuje si¢ je wedlug starych
nazw. Dowiedzialem sie, ze urzednicy wszystkich kategorii wcigz
zmieniaja miejsca pobytu. Uczylem sie tego wszystkiego z zachtan-
na egzaltacja, w przekonaniu, ze to co mnie razi jest dziedzic-
twem przeszloéci, a to co cieszy zapowiada przyszlosé. Zatowa-
lem niegdy$ ze nie udalo mi sie¢ przezyé chaosu Stworzenia i
Apokalipsy — obecnie pograzylem si¢ w obu naraz.

Do moich ulubionych zajeé nalezaly spacery ulicami miasta
i préby odczytania réznych tajemniczych skrétéw, ktére stano-
wily nazwy zakladéw, urzedéw i sklepéw. Zaopatrywalem sig
w spéldzielni dla cudzoziemcéw I.N.S.N.A.B. Czuwata nade mna
organizacia M.O.R.P. Aleks pracowal w U.F.T.L., ktéry byl filia
NARKOMTIAZPROM’u (Ludowy Komisariat Przemystu Ciez-
kiego) a ktéry z kolei zalezat od SOWNARKOM’u (Rzad) i po-
zostawal pod kontrol3 GOSPLAN’u (Komisja Planowania Gos-
podarczego) i CK WKP (b) (Komitet Centralny Komunistycznej
Partii Bolszewikéw Zwiazku Radzieckiego). Jeszcze trudniejsze
do odcyfrowania byly inicjaly moich charkowskich wydawcéw,
bo nie w jezyku rosyjskim a w ukraifiskim. Skr6t — UKRDIERZ-
NACMENWYD nalezalo odczytaé: Zwigzek Wydawnictw dla
Mniejszosci Narodowej Republiki Ukraifiskiej. Epidemia skrétéw
wynikala z tego, ze przedsigbiorstwo nie moglo obecnie wystepo-
waé pod nazwiskiem bylego whasciciela ani korzysta¢ z dawnej
marki handlowej — jeden z wielu objawéw bezosobowosci zycia
sowieckiego.

Jesli chce si¢ zrozumieé zycie codzienne w Sowietach lepiej
wstrzymaé si¢ od uproszczei. W okresie poprzedzajgcym mor-
derstwo Kirowa (1934), ktére zapoczatkowato lata Wielkiego
Terroru, naréd rosyjski nie zyl na razie w nieustannym stra-
chu, ale jedynie w stanie blizej nieokre§lonej niepewnosci i nie-
pokoju.

Nieopatrznie wypowiedziane slowo nie prowokowalo jesz-
cze natychmiastowej kary. Obywatel sowiecki wiedzial jedynie,
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ze ,stowo” zostalo skrzetnie zanotowane w jego aktach, i ze
pewnego dnia, za rok, lub za dziesigé¢ lat, kiedy popelni jakis
btad w pracy, pokléci si¢ z zazdrosng kobieta, lub kiedy sasiad
zapragnie zaja¢ jego mieszkanie — tego pieknego dnia GPU
uczyni go odpowiedzialnym za wszystkie podejrzane spotkania
i rozmowy. Inaczej méwige, strach sowieckiego obywatela w
okresie poprzedzajacym lata Terroru przypominal obawy katoli-
kéw przed Sagdem Ostatecznym — z tg réznica, ze GPU dzia-
fata za zycia, nie dawala prawa do spowiedzi i nie udzelata
rozgrzeszenia.

W 1932 roku, miedzy przyjaciétmi, mozna sobie bylo jesz-
cze pozwolié na dowcipy polityczne. Aby zrozumieé zart ktéry
zacytuje, trzeba wiedzieé, ze Trocki zanim zostal wygnany, za-
chwalat polityke ,ciezkiej reki” wobec chlopéw na korzy$é ro-
botnikéw, a Bucharin zadal polityki ustepstw wobec chlopéw
na niekorzy$¢ robotnikéw. Dowcip jest lista pytafi zadawanych
kandydatowi na czlonka Partii, ktéry odpowiada wiasciwie.

Pytanie: — Czemu nalezy przypisaé dobre zaopatrzenie miast
a nedze na wsi?

Odpowied? — Skutek trockistowskiego odchylenia na lewo.

Pytanie: — Czemu nalezy przypisaé nedz¢ w mieécie i dobre
zaopatrzenie wsi?

Odpowied?: — Skutek bucharinowskiego odchylenia na
prawo.

Pytanie: — Czemu nalezy przypisaé gléd w miescie i na
wsi?

Odpowied?: — Prawidlowej realizacji linii Partii.

Pytanie: — Czemu nalezy przypisal dobre zaopatrzenie wsi
i miast?

Odpowied?: — Okropno$ciom kapitalizmu.

Obywatel sowiecki zyt w ciaglym leku przed wystaniem na
komandirowke w odlegle rejony: na Ural, do Wschodniej Sy-
berii czy do Kazachstanu, co oznaczalo niekoniecznie §rodki karne
a moglo zdarzy¢ si¢ kazdemu, niezaleznie od wykonywanego za-
wodu. Komandirowka jest misja urzedowa, a w panstwie tota-
litarnym wszyscy obywatele sa podporzadkowani paristwowej
gospodarce.

Komandirowka mogla byé czasowa lub trwaé nieprzerwanie.
Pilne komandirowki zmuszaly wielu wysokich urzednikéw admi-
nistracji, przemyshu, nauczania itp. do ciaglej zmiany miejsca
pobytu. Nieregularnoé¢ poczty, telegrafu i telefonu powodowata,
7e wazne i skomplikowane sprawy nie mogly by¢ zalatwione
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inaczej niz osobiscie. A jesli chciale$ spotkaé jakgé miejscowa
figur¢, odpowiadano ci zwykle, ze jest ona w trakcie komandi-
rowki skad powrdci za tydzien lub dwa.

Zdawaloby sie wiec, ze podrézowanie po Rosji bylo spraws
fatwa. Ani troche. Teoretycznie, jeszcze w tym okresie sowiecki
obywatel mial prawo swobodnego poruszania si¢ wewngtrz kra-
ju. Ale w praktyce niestychany tlok w pociagach uniemozliwial
podréze wszystkim tym, ktérzy nie mieli specjalnego prawa do
pierwszefistwa zwanego ,,broni”. Ludzie bez ,,broni” czekali przez
wiele godzin a czesto dni w ogonkach po bilet kolejowy. A kiedy
otrzymali upragniony bilet, koczowali przez wiele godzin lub
dni na dworcach. Kiedy nadszed! pociag wpychali si¢ do wago-
néw towarowych, ktére dowozily ich do najblizszej stacji wezto-
wej, gdzie wszystko rozpoczynalo si¢ od nowa. Miliony koczowni-
kéw zapelnialy wszystkie rosyjskie dworce. Kucali wéréd paczek
i ttumokéw z bielizng, w brudnych poczekalniach i na peronach,
zrezygnowani i cierpliwi. Byl to okres wielkiej wedréwki ludéw
zwanej oficjalnie ,przemieszaniem przemyshu i rolnictwa”. Glé6d
sprawil, ze znaczna cze$¢ ludnoéci przeksztalcita si¢ w kolejowych
wlbczegéw, ktérzy przebywali tysigce kilometréw w poszukiwa-
niu okolic, gdzie jak méwita pogloska, tatwiej bedzie zyé.

Uprzywilejowani posiadacze ,,broni”, otrzymywali bilety kole-
jowe w zalezno$ci od znaczenia ich ,,organizacji” tj. miejsca pracy.
Pierwszefistwo mialo zawsze G.P.U., nastepnie szli kolejno akty-
wiéci partyjni, urzednicy pafistwowi, pracownicy przemystu ciez-
kiego i metalurgicznego, wreszcie pracownicy zakladéw $rodkéw
konsumpcyjnych, zwigzkéw zawodowych, placéwek naukowych
itd. Wedlug podobnej hierarchii przydzielano mieszkanie, pokdj
lub cze$é pokoju, t6zko w hotelu, kartki zZywnos$ciowe, miejsce na
uroczystoéci pafistwowe i w teatrze. Je$li starale$ si¢ o bilet
kolejowy lub o przydzial do spéldzielni stawiano ci od razu
pytanie ,do jakiej organizacji nalezycie”? Prawa i przywileje
obywatela zalezaly calkowicie od roli jego miejsca pracy i funkcji
jaka tam sprawowal. Oto pierwszy w historii ludzkodci ustréj
gdzie hierarchia rzadzi bez reszty zyciem obywatela.

W przedrewolucyjnych powieéciach spotyka si¢ czesto zdanie
w rodzaju: ,Jwan Iwanowicz Gotupszyn urzednik trzynastej ka-
tegorii”. System hierarchiczny, ktéry niegdy$ ograniczal si¢ do
administracji, dzi¢ obejmuje caly naréd. Usunigto podziat na cyfry
wskazujace pozycje obywatela, ale kazdy zna dokladnie swoje
miejsce na szczeblu spolecznej drabiny.

W innych krajach pozycja dziatacza politycznego zalezy od
jego pracy, osiggnie¢ i popularnosci. W Rosji Sowieckiej pozycje
te okre§la: a) miejsce jakie dany dziatacz zajmuje na rzadowej
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trybunie w czasie §wieta 1-go Maja i w rocznice Rewolucji Paz-
dziernikowej; b) miejsce na liscie uczestnikéw kongresu lub
ofxclalnych uroczystosci. Z tego blzantyﬁsklego rytuaiu dyploma-
ci i dziennikarze zagraniczni nauczyli sie wyciggaé polityczne
whnioski.

W innych krajach rzady i wybitne jednostkl przezywajq okre-
sy upadkéw i wzlotéw — w Sowietach zejScie na nizszy szcze-
bel piramidy jest ostateczne i nieodwolalne. Zdyskwalifikowany
polityk, urzednik, uczony czy artysta rzadko kiedy powraca do
{aski.
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POCZATEK PODROZY

Pisarz bez stalej posady zajmowal jedno z ostatnich miejsc
w sowieckiej hierarchii. Na szczeicie bylem czym$ wiecej; mia-
lem wlasng ,organizacj¢” — M.OR.P. — ktéra jako sekcja
Kominternu wznosita mnie do polowy piramidy, sytuacje popra-
wil réwniez fakt, ze nalezalem do Partii, niestety do Partii nie-
mieckiej nie rosyjskiej, ale mialem przy sobie polecajacy list
z AGIT-PROP-EKKI (Wydzial Agitacji i Propagandy Komitetu
Wykonawczego Migdzynarodéwki Komunistycznej).

Na terenie ZSSR, listy polecajace zastgpuja paszport i spra-
wiajg, ze obywatel otrzymuje przepustki, mieszkanie, kartki zyw-
nosciowe itp. Listy te, redagowane bardzo starannie, okreslaja
wyraznie stopiefi spoleczny oraz prawa posiadacza. Méj ,,zelazny
list” nosit podpis szefa AGIT-PROP-EKKI — za$wiadczal, ze
jestem delegatem Ligi Rewolucyjnych Pisarzy Niemieckich 1 ze
podrézuje na zlecenie Kominternu.

Jednoczesnie jako korespondent wielu powaznych burzuazyj-
nych pism, akredytowany przy Wydziale Prasowym NARKO-
MINDIEEL’u (Ministerstwo Spraw Zagranicznych) zajmowalem
miejsce prawie na szczycie piramidy (chociaz z drugiej strony)
co zapewnialo mi cenne ,przywileje”: noclegi w hotelach
INTURIST’a (tam, gdzie hotele te byly), podréze pociggiem
pasazerskim a nie towarowym oraz pozwolenie kupna zywnosci
w spéldzielniach przeznaczonych dla dyplomacji, prasy zagranicz-
nej 1 dla doradcéw technicznych — cudzoziemcéw. Wolatbym nie
korzysta¢ z tych udogodnien, ale poniewaz podrézowalem samot-
nie i po odosobnionych okolicach, przywileje byly czesto jedyna
gwarancja zdobycia pozywienia i dachu nad glowa.
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Zaswiadczeni, ze jestem korespondentem burzuazyjnych pism,
nie pokazywalem nigdy ani w biurach partyjnych, ani w fabry-
kach, ktére zwiedzalem ani tez towarzyszom podrézy — te pa-
piery mogly wzbudzié natychmiastowe podejrzenie. Natomiast w
rozmowach z dyrekcja hoteli czy spéldzielni, a takze przy kupo-
waniu biletéw kolejowych, ukrywalem, Ze posiadam list pole-
cajacy Kominternu, bo to moglo pozbawié¢ mnie zaleconych przez
propagande ,,przywilejéw”. Nie sadze aby ktokolwiek chciat os-
karzy¢ mnie o nieuczciwo$¢ — moja podwéjna egzystencja byla
odbiciem dwéch odrebnych aspektéw polityki sowieckiej: | linia
NARKOMINDIEL"” — jako szanowana miedzynarodowa potega
i ,linia Kominternu” — jako tajne centrum Rewolucji Swiato-
wej. Utrzymad nieustannie w pamieci ,,dwoistoéé linii” oto jedna
z pierwszych lekeji udzielanych kazdemu czlonkowi Partii.

Teoretycznie nazywalo sie, ze podrézuje pod dwoma réznymi
pozorami. W praktyce nosilem przy sobie dwa rodzaje papie-
réw osobistych w dwéch réznych kieszeniach. Oczywiscie, do-
kumenty wydane przez Komintern znajdowaly sie¢ zawsze w kie-
szeni lewej.

A jednak podréz bylaby niemozliwa bez pomocy jedynej
sprawnie dzialajacej na terenie Sowietéw organizacji — G.P.U.
Na kazdym dworcu znajdowatl si¢ miejscowy Komisariat G.P.U.,
ktéry w ogélnym chaosie staral si¢ utrzymaé minimum porzadku.
Zadaniem ,,dworcowego” G.P.U. nie bylo $ledzenie szpiegéw i
zdrajeéw Rewolucji, ale opieka nad obywatelami w podrézy stuz-
bowej. Po przyjezdzie do nieznanego miasta zglaszalem si¢ na-
tychmiast do ,,dworcowego” G.P.U. przedstawialem papiery i od
razu otrzymywalem przydzial pokoju lub przynajmniej t6zko w ho-
telu oraz karte zywnosciowa i érodki lokomocji, Moglem zaspo-
koié¢ pierwsze potrzeby — rzecz nicosiagalna dla ludzi podrézu-
jacych bez ,organizacji”’. Poniewaz moi ,,protektorzy” Komintern
i NARKOMINDIEL nie mialy przedstawicielstw w malych
miastach, ,,dworcowe” G.P.U. przekazywalo mnie miejscowemu
Komitetowi Partyjnemu lub w rece Biura Opieki nad go$émi
Rzagdu. ,,Dworcowe” G.P.U. bylo wprawdzie galezia administra-
cyjna owej, az nadto slynnej, organizacji, ale nie posiadalo jej
przerazajacego charakteru. Byla to, powtarzam, jedyna sprawnie
dzialajgca na terenie calego kraju instytucja, zelazna obrecz za-
ciénieta i podtrzymujaca réwnowage ogromnej ludzkiej piramidy.
Charakterystyczne, ze ,zelazna obrecz” byla podporzagdkowana
nie pafstwowej czy miejskiej administracji, ale Stuzbie Bezpie-
czefistwa. W paristwie totalitarnym, nie terror ale jedynie wszech-
obecnoé¢ policji moze zapewnié porzadek — nikt inny.
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Za temat mojej przysztej ksiazki i cyklu artykuléw, ktére
mialy stanowi¢ jej szkielet, wybralem opis podrézy po Sowieckim
Imperium od najdalszej granicy péinocnej az do najbardziej odle-
glego potudnia; od Arktyki do Afganistanu. Partyjni zwierzchni-
cy odnieéli si¢ przychylnie do tej propozycji.

Wrazenia z podrézy na Arktyke, ktéra zwiedzilem w roku
poprzednim wraz z ekspedycja polarng ,,Graf Zeppelin” mia-
ty stanowié pierwsza cze$¢ ksiazki, Cze$¢ druga zamierzalem
po$wigci¢ rezultatom Planu Pigcioletniego w Rosji Centralnej i
na przemystowej Ukrainie, a cze$¢ trzecia — rozwojowi kra-
jéw gospodarczo zacofanych Azji Srodkowej. W tym celu chcia-
fem zwiedzi¢ Kaukaz (Republiki: Armenska, Gruzifiska i Azer-
bejdzariska), nastepnie z drugiej strony morza Kaspijskiego —
Turkiestan, Krasnowodsk, Aszchabad i oaz¢ Merw na pustyni
Kara-kum. Stamtad postanowitem przejechaé wzdtuz granicy
afganskiej do Buchary, Samarkandy i Taszkientu, stolicy Uzbekis-
tanu, wreszcie przez Kazachstan powrdcié do Moskwy. Na pod-
16z przeznaczylem okolo pieciu miesigcy: koleja, statkiem paro-
wym, samochodem lub konno. W niektérych rejonach Azji
Srodkowej Europejczycy byli rzadkoscia, czesto jedyni ktérych
tam widziano nalezeli do administracji rosyjskie;.

A jednak wszystko to razem bylo znacznie mniej pasjonujace
niz si¢ zdawalo. Zmarnowalem w idiotyczny i niewybaczalny spo-
séb jedyng okazje zwiedzenia nieznanej i egzotycznej czesci §wia-
ta, Zamkniety w ciasnym kregu idei ,,praworzadnego komunisty”,
kierowalem spojrzenie i my$l wylacznie w strone traktoréw,
fabryk i centrali elektrycznych. Na zabytki architektury i pigkno
pejzazu nie zwracalem prawie uwagi.

Whito mi w glowe (podobnie jak milionom Rosjan) ze nad-
mierne zainteresowanie zabytkami przeszlosci jest dowodem cho-
robliwego sentymentalizmu i ze wyraza cheé ucieczki od rze-
czywistosci. W calej Rosji obowigzywal zakaz §piewania starych
piesni ludowych: obawiano sie, ze moga wzbudzié¢ tesknote do
dawnych dni. Utwory ,spoleczno-postepowe” (np. ,,Wojna i
Pokéj”, ,,Oblomow” czy ,Martwe dusze”) wlaczono do progra-
méw szkolnych i wielokrotnie wydawano. Ale pisarze, ktérych
uznano za ,reakcyjnych” zostali skazani na zapomnienie. Taki
los spotkal miedzy innymi wickszoé¢ powieéci Dostojewskiego.
Z perspektywy wychowania przysztych pokoleri, monopol Paris-
twa w dziedzinie wydawniczej, dziata skuteczniej niz system
jednopartyjny i obozy koncentracyjne. Zadaniem komunisty jest
nie poznawanie, ale walka o zmiane §wiata. Komunista winien
odwréci¢ sie od przesztoéci, patrze¢ na teraZniejszo$¢ i w przy-
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szlos¢. Prawdziwa Historia Ludzkoéci rozpocznie si¢ dopiero od
chwili zwyciestwa Rewolucji waatowe]

Podobne kryteria odnosdy sie réwniez, do filozofii, architektu-
ry i sztuki. Postawa ta nie byla byna;mme; domenq sfanatyzo-
wanych partyjnych biurokratéw. Wielki fizyk rosyjski, profesor
Landau, prébowat kiedy$ przekona¢ mnie, ze lektura filozoféw
przedmarksxstowsklch jest zupelna strata czasu, Zadanie Audena
,»aby oczysci¢ §wiadomoé¢é mas z podniecajacych resztek”, wyraza
pokrewne teorie — ktére wbrew pozorom, wcale nie byly ab-
surdem. Pragnienie zerwania z przeszloécia i stworzenia Nowej
Historii Ludzkiej, zrodzilo sie z rzeczywistego niepokoju po
pierwszej wojnie Swiatowej, ze spolecznego i ekonomicznego cha-
osu — pragnienie glebokie i uzasadnione. Dadaizm, futuryzm,
surrealizm i mistyka Planu Pigcioletniego, tworza w klimacie
ogélnej apokalipsy, zwigzek dziwaczny a zarazem bardzo charak-
terystyczny. Mistyk lat miedzywojennych, uznawal za objawienie
taski budowe elektrowni na Dnieprze i wzrost sowieckiej pro-
dukcji stali o 3 %.

Przyjechalem wigc do miasta Buchary nie po to aby cieszy¢
oczy widokiem zabytkéw i rozmysla¢ nad urokami przeszlosci,
ale aby zobaczy¢ co dzieje si¢ na froncie produkcji bawelny w
Azji Srodkowei Zdarzalo mi sie, rzecz jasna, popeiniaé wykro
czenia przeciw komunistycznej samodyscyplinie i ogladac nie to
co nalezalo; nawet komiwojazer dostrzega niekiedy, ze zachdéd
stofica zmienia kolor nieba. A jednak z godna politowania do-
ktadnoscia staralem trzymaé si¢ wyznaczonego programu, i wiek-
sz0§¢ czasu zeszla mi, niestety, na zwiedzaniu fabryk, kotcho-
26w, wzorowych zlobkéw i biur partyjnych. Przyjmowali mnie
ludzie, ktérzy nie wiedzieli prawie nic, ani o dziejach, ani
o architekturze i folklorze Buchary. Wszyscy byli cztonkami
Partii; wychowani i uksztaltowani przez Parti¢. Koécit z sie-
demnastego wieku czy meczet z trzynastego okre§lali niezmien-
nie wspélnym mianem ,stare budowle”. Jesli zwiedzajacy zdra-
dzil nieopatrznie zainteresowanie bizantyriska mozaika, skladano
to, co prawda z usmiechem pelnym pobtazania, na karb drobno-
mieszczafiskiego romantyzmu: towarzysze-cudzoziemcy sa, jak
wiadomo, opéznieni w ideologicznym rozwoju.

Ale trzeba przyznaé, ze brak oryginalnej architektury i mono-
tonia miast rosyjskich pomogly mi wydatnie w postgpowaniu
§cifle wedlug programu. Nowa Buchara, mimo ze lezy w sa-
mym sercu Azji, jest typowym rosyjskim miastem garnizonowym.
Jednostajno$¢ miast rosyjskich przypomina szarzyzne amerykaris-
kich dzielnic nedzarzy. Na szczescie rozpoczelem podréz od Char-
kowa a nie od Moskwy, dzieki czemu bylem od razu wprowa-
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dzony w codzienne zycie prowincji, znanej na Zachodzie tyle
co druga strona ksiezyca. Twarz Sowietéw zwrécona w strone
Europy stanowi Moskwa — jedyne rosyjskie miasto w ktérym
majg prawo pobytu dyplomaci i korespondenci zagraniczni. Ale
Moskwa rézni si¢ bardziej od wiekszosci miast sowieckich niz
kazda inna stolica jakiegokolwiek kraju. W tym centrum to-
talitarnego imperium miesci si¢ nie tylko rzad i kierownictwo
Partii, ale réwniez dyrekcja wszystkich galezi przemystu, rol-
nictwa, zaopatrzenia i tp. I dlatego mieszkaricy Moskwy korzysta-
ja z absolutnego prawa pierwszefistwa w dziedzinie zaopatrzenia
bez wzgledu na to czy chodzi o zywnos$é, opal, szczotki do
zebéw lub szminki, czy tez jeszcze inne przedmioty zbytku nie-
osiggalne dla innych obywateli sowieckich. Poziom zycia w Mos-
kwie w 1932 roku réwnal si¢ mniej wiecej poziomowi zycia
przecietnego miasta gérniczego w Walii w czasie wielkiego kry-
zysu. A jednak w poréwnaniu z sytuacja innych mieszkaficéw
ZSSR z ktérymi zetknalem sie w czasie podrézy (wiele tysiecy
kilometréw) warunki zycia w Moskwie byly wyjatkowe i godne
zazdrosci. Rewolucja przyniosta niewiele zmian w egzystencji pro-
wincjonalnych miast. Tu i éwdzie wybudowano na przedmies-
ciach fabryke, ten czy éw uprzywilejowany obywatel posiadat
obecnie radio a nawet telefon, ale przeludnienie, zly stan bu-
dynkéw, pustki w sklepach, powszechna bieda, szaro§¢ egzys-
tencji i brak radosci zycia, napelnialy miasta rosyjskie beznadziej-
no$cia i smutkiem.

Stowa pewnej znajomej kobiety (pisarza i czlonka Partii)
zapadly mi gleboko w serce. Opowiadala ona w malej grupie
przyjaciét o pewnym konspiracyjnym spotkaniu partyjnym na te-
renie Austrii. Spotkanie wyznaczono w lesie. Byla wiosna i mimo
niesprzyjajacych okoliczno$ci, moja znajoma cieszyla si¢ szczerze
ze spaceru na lonie natury. Ale kiedy odnalazta funkcjonariusza
Partii z ktérym byta umdéwiona, tenze zatopil sie natychmiast
w ,analizie trudnodci i $rodkéw ich przezwyciezenia”. Od tej
chwili mloda kobieta, odnosila wrazenie, ze ptaki zamilkly; ze
roéliny utracily zapach. Osoba ta, w chwili kiedy pisze, pozosta-
je nadal zapalona komunistka. ,Dlaczego — pytala wéwczas,
glosem malej dziewczynki — dlaczego kwiaty usychaja wszedzie
tam, ktéredy przechodzimy™?

Jesli wracam mysla w przesztosé decydujace wrazenie jakie
wyniostem z podrézy po Rosji zabarwione bylo podobnymi roz-
czarowaniami i smutkiem.

W pierwszej czeéci podrézy mialem zajaé sie przeprowadze-
niem obszernej ankiety na temat wynikéw Pieciolatki w przemys-
fowych rejonach Republik Ukraifiskiej i Rosyjskiej. Zaczatem od
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S.K.I., nowej fabryki gumy w Jarostawiu; stamtad statkiem mo-
torowym poplynatem w dét Wolgi do rosyjskiego Detroit —
miasta Gorki (obecna nazwa legendarnego Niznego Nowogrodu)
gdzie znajdowata si¢ fabryka samochodéw. W rozdziale o Niz-
nym Nowogrodzie dwie strony po$wigcitem samochodom a tylko
pare wierszy temu najpigkniejszemu ze wszystkich starych miast
rosyjskich.

Z Niznego powrdcitem do Moskwy a potem udalem si¢ z
pielgrzymka do miejsc naj$wietszych, to znaczy do zapory
na Dnieprze, co natchnglo mnie do nastepujacej ,,rapsodii”.

W oslepiajgeym Swietle sierpniowego poranku, biata tama w
ksztalcie gigantycznego pétkola robi wrazenie nadprzyrodzone. Dzika
rzeka na prozno burzy si¢ i pieni, uwigzana w nieruchomym uscisku
cementu, poddaje si¢, zmienia bieg, zmuszona ulec presji dziewigciu
turbin, ktére nieprzerwanie przeksztaleaja zywiol wody w energie
elektryczng. Kazda z tych turbin pracuje z sily osiemdziesigciu ty-
siecy koni parowych — sa to najpotezniejsze turbiny wodne $wiata,
poniewaz te na wodospadzie Niagary wynoszg zaledwie siedemdzie-
sigt pigé tysigcy koni parowych. Kable wysokiego napigcia o dtugosci

iewigciu tysiecy kilometréw przenosza prad zasilajgey ogromne za-
klady przemystowe, ktére czyniag z rolniczej Ukrainy baze prze-
myahlajwq Czerwonego Kontynentu — jej znaczenie przewyiszy jedy-
nie Ural”.

Po zwiedzeniu elektrowni na Dnieprze zamierzalem obejrze¢
kopalnie wegla w Zaglebiu Donieckim — niestety nie otrzyma-
fem przepustki. Pézniej chcialem si¢ wybraé do niemieckich kot-
chozéw na Ukrainie, ale w ostatniej chwili odebrano mi pozwo-
lenie. Spétdzielcze gospodarstwa, obejmujace ponad pét miliona
Niemcéw, potomkéw osadnikéw, ktérzy przybyli do Rosji za
czaséw Katarzyny Wielkiej — znajdowaly si¢ w rejonach naj-
bardziej dotknietych epidemia glodu. W pare lat pézniej ci co
przezyli, zostali deportowani na Sybir. Jednoczeénie zlikwidowa-
no Niemiecka Republike Nadwolzafiskag. Oba zbiorowiska ludz-
kie znikly bez §ladu z powierzchni ziemi.

Epidemia glodu osiagneta punkt kulminacyjny. W zwiazku
z tym AGITPROP wyslal mnie pospiesznie tam gdzie nieznajo-
moéé jezyka miata mi uniemozliwi¢ porozumienie z ludnoécia.
Oczywiscie pobudki dziatania moich ,,protektoréw” zrozumialem
dopiero duzo pézniej. Tymczasem zwiedzilem juz dostateczna
ilo§¢ fabryk, aby mie¢ przed oczyma ogélny obraz przemysta
sowieckiego. Zwierzchnictwo partyjne przyjelo projekt ksiazki,
nie wiedzac ze jako byly student i redaktor naukowy, bylem
wprowadzony w sprawy technologii i zyskéw przedsi¢biorstw
duzo lepiej niz przecietny dziennikarz. Sowiecki przemyst w kor-
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cu Il-ej Pieciolatki przypominal miodego olbrzyma, ktérego raz
po razie powalaja ataki paralizu lub epileps;i.

Przyczyna kryzysu w sowieckim przemy$le byl nie sabotaz
ale absolutna centralizacja, ktéra wprowadzila ,paniczny strach™
jednostki przed podejmowaniem decyzji i przed ,,0odpowiedzial-
noécia”’, we wszystkich dziedzinach Zycia i kt6ra ograniczyta dzia-
talno$¢ i urzednika do ,,bezmyslnych obrotéw kétka w mecha-
nizmie”. Drakofska zaleznoé¢ od hierarchii, powodowata czesto
przerwe w pracy, albo, co gorsza, pozwalata maszynom poru-
szaé si¢ sila inercji w odwrotnym kierunku, a to za kazdym
razem kiedy jaki§ szef na szczycie piramidy zapominal o naciénie-
ciu w odpowiedniej chwili odpowiedniego guzika.

Przypadek chcial, ze rok 1932/33, ktéry przezylem na tere-
nie Sowietéw, byl moze najtrudniejszy. Rezym znalazt si¢ na
skrzyzowaniu drég. Przymusowa kolektywizacja i absolutna cen-
tralizacja przemystu pociagnely za soba ogromny spadek produk-
cji i epidemie glodu. Przyczyna spustoszefi na wsi i w miescie
byt zanik elementarnych bodZcé6w do pracy.

To spoleczne zjawisko prébowalem zanalizowaé w  ksigzce
»Yoga i komisarz”. W roku 1923, w obliczu kryzysu, Lenin
wprowadzit Nowa Ekonomiczna Polityke, ktéra stanowila rodzaj
kompromisu miedzy kolektywizacjag a wolnym rynkiem. W dzie-
wieé lat pézniej Stalin stanal przed podobna alternatywg: zia-
godzié kurs czy zaostrzyé? Metoda Lenina zawierala ustepstwa
wobec chlopéw, co oznaczalo zmiang polityki ekonomicznej na
wsi, pewna decentralizacje przemyshu, odrodzenie niezaleznosci
zwiazkéw zawodowych oraz poprawe warunkéw zycia robotni-
kéw poprzez wolna gre uméw zbiorowych i tp. Ale Stalin nie
mégt sobie pozwolié na ryzyko podwazenia hierarchii i centrali-
zacji. Wybrat droge przeciwng; totalitarna piramida zostala wzmo-
cniona przy pomocy zelaza i stali. A na jej szczycie wprowadzono
system oszatamiajacych rekompensat dla ,przodownikéw pracy”
(,,Stachanowcéw”, ,brygad szturmowych” etc.) za$ na dole pi-
ramidy bodzce zachecaigce do pracy zastapily ,,metody wychowaw-
cze” (oficjalnie obozy pracy nazywaly sie¢ ,,Obozami Reedukacji”).

Przed wyjazdem do Azji ukoriczylem seri¢ szesciu artykuléw
na temat osiagnie¢ Pieciolatki. Zaniostem wszystko do kierownic-
twa M.OR.P. w Moskwie, poniewaz ustalono, ze M.O.R.P.
bedzie przegladat ,po przyjacielsku” to co napisze, i ze dopiero
péiniej bede zglaszal sie do oficjalnej cenzury przy Wydziale
Prasowym Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

I tutaj zaczely sie trudnoéci. Zarzucono mi ,,mechaniczny”
krytycyzm oraz ,nadmierny romantyzm”, a ten srogi werdykt
zakomunikowal mi Sergiusz Tretiakow, 6wczesny, jak sie zdaje,
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przewodniczacy rosyjskiej sekcji M.O.R.P. w obecnoéci Paula
Dietricha, przedstawiciela niemieckiej sekcji Kominternu.

Tretiakow, autor cieszacych si¢ powodzeniem powiesci, znaj-
dowat si¢ wlasnie u szczytu chwaly i lask rzadowych. Byt tak
dystyngowany i pozbawiony osobowosci, ze z moskiewskiego
spotkania pozostalo mi w pamieci jedynie blizej nieokreslone
wspomnienie wysokiego, chudego mezczyzny o mongolskich ry-
sach i umiarkowanych gestach. Tretiakow zostal oskarzony o
szpiegostwo i rozstrzelany w roku 1938.

Natomiast Paul Dietrich, ktéry posredniczyl miedzy mna a
Kominternem, byt typowym, jowialnym i okraglym Niemcem
z Zaglebia Saary. Pochodzit z rodziny robotniczej, byt doskona-
tym kolega, pelnym radosci zycia mimo tyranii histerycznej zo-
ny, ktéra wiele razy prébowata popelnié samobéjstwo, grozac,
ze rzuci si¢ z wysokosci stynnego hotelu Kominternu ,,Lux”. By-
lismy z Paulem w serdecznej przyjazni. W trzy lata pdzniej,
pracowali§my razem w czasie kampanii poprzedzajacej referendum
w Zaglebiu Saary. W 1936 roku Paul Dietrich zostal wezwany
do Moskwy i tam, w roku 1938, rozstrzelany jako szpieg.

Spotkanie z Tretiakowem bylo krétkie i niemile. Przyjatem
ulegle jego uwagi, obiecalem, ze poprawie artykuly i ze w przy-
sztoéci bede ,bardziej samokrytycznym bolszewikiem”. Ale w
drodze powrotnej Paul pocieszyl mnie, ze Tretiakow i Becher
rywalizuja ze soba i ze ten kto przybywa z polecajacym listem
Bechera nie moze oczekiwaé innego przyjecia.

Poprawione artykuly odestatem ponownie do M.O.R.P.
Zwrécone mi je bez stowa, co uznalem za ciche pozwolenie
druku, po czym udalem si¢ do cenzury oficjalnej przy Minis-
terstwie Spraw Zagranicznych.

Szefem Wydzialu Prasowego byl Konstanty (Kostia) Umarns-
ki, elegancki i przystojny mlody czlowiek okofo trzydziestki.
Wdzigk, spora doza cynizmu i bezposredni sposéb bycia sprawily,
7e Umariski pozostawal w doskonalych stosunkach z koresponden-
tami zagranicznymi w Moskwie. To ze pozwalal sobie na igra-
nie z ogniem, to znaczy na manifestowanie wyzej wymienionych
cech charakteru, przypisywano specjalnym laskom Stalina. Uman-
ski zostal pézniej mianowany konsulem sowieckim w Nowym
Jorku, nastgpnie ambasadorem w Meksyku. Zginat w dos¢ po-
dejrzanym wypadku samolotowym w czasie wojny.

Umariski przyjat mnie nader uprzejmie. Zawarliémy przy-
jemna znajomo$¢. Przeczytal w mojej obecnodci artykuly i za-
aprobowat je poza kilkoma poprawkami, zreszta bez znaczenia.
Kiedy opowiadalem mu o przykrym spotkaniu z Tretiakowem,
Umanski poklepal mnie po ramieniu i poradzil unika¢ Komin-
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ternu: — ,Jestescie oficjalnie burzuazyjnym dziennikarzem, le-
piej bedzie dla Was pozostawa¢ w kregu NARKOMINDIEL u
i z daleka od nadgorliwcéw z Kominternu. Otoczymy was opieka
ale starajcie si¢ ukrywaé, ze nalezycie do Partii. Bede udawat,
ze nic o tym nie wiem”.

Zatrudniony w | linii NARKOMINDIEL u” Umanski nie lubit
towarzyszy z ,,linii Kominternu”. Méwitem juz o dwéch réznych
aspektach polityki sowieckiej — mentalnoéé i sposéb bycia pra-
cownikéw Kominternu i NARKOMINDIEL'u to dwa przeciw-
legle bieguny. Funkcjonariusze stuzby dyplomatycznej winni pro-
wadzi¢ ,zycie §wiatowe”, ,mieszaé si¢ z burzuazja” i dbaé o
pewien standart zyciowy. Ci z Kominternu przeciwnie, musieli
poddaé si¢ purytanskiej ascezie. Dlatego jedni i drudzy nie cier-
pieli sie z calego serca.

Umanski nie tylko pogardzal ,,nadgorliwcami” z Kominternu,
ale byl tez zrecznym politykiem. Wiedzial, ze wlasciwa propa-
ganda w prasie kapitalistycznej winna by¢é maskowana ,obiek-
tywng krytyka”. Sympatycy i pisarze komunisci, ktérych przy-
nalezno$¢ do Partii byla najczesciej nieznana szerokiej publicznosci
(np. w moim wypadku), stuzyli sprawie komunizmu skuteczniej,
jedli udawalo si¢ im przekonaé czytelnikéw o wlasnej bezstron-
no§ci. Z punktu widzenia Ministerstwa Spraw Zagranicznych,
krytyka drobnych usterek rezymu sowieckiego byla do przyjecia
tak dlugo, jak dlugo zlocita ,,pigutke” o podstawowych osiagnig-
ciach komunizmu.
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CEBULA I ,,ODEKOLON”

Podréz z Moskwy do Ordzonikidze na Kaukazie — w 1932
roku cztery dni i trzy noce — spedzilem w wagonie sypialnym
i w towarzystwie Wery Maksymowny.

Nigdy nie przezylem podobnie cnotliwego sam na sam z
kobieta. Rosjanie nie widza nic zdroznego we wspélnych wa-
gonach sypialnych — uwazaja to za rzecz réwnie naturalng jak
przewijanie niemowlat czy chlostanie sie¢ w lazni. Oto jedna
z przyczyn popularnoéci komandirowki w wyzszych sferach part-
tyjno-rzadowych. Daleka podréz koleja staje sie wiec za kazdym
razem rodzajem loterii, a napiwek wreczony kontrolerowi czesto
sprzyja szczesciu.

Nie, nie dalem nikomu tapéwki aby podrézowaé w prze-
dziale obywatelki Wery Maksymowny, ktéra zajmowata 16zko
nade mna. Przekroczyla czterdziestke, ale nadal ubierata si¢ jak
mloda dziewczyna: zielona spddnica $ciénigta w pasie i rézowa
bluzka z koronkowym zabotem na plaskawej piersi. Spod kolo-
rowej przepaski na czole wymykaly si¢ niesforne loczki utlenione
na blond... ale rosyjska farba do wloséw sprawia czesto dziwne
niespodzianki (bez watpienia wynik sabotazu na froncie produ-
keji $rodkéw kosmetycznych).

Rozlozona na gérnym postaniu obywatelka Wera, zula ziarna
stonecznika i polerowala paznokcie. Wieczorami zamieniala ré-
70wg przepaske na nocny czepek ozdobiony falbankami. Spalié-
my w ubraniu, poniewaz zarzad kolei sowieckich nie wydawal
pasazerom poscieli. Kiedy Wera Maksymowna zdejmowala z sie-
bie bluzke, dyskretnie opuszczalem przedzial. Rano wycierata sig
,;odekolonem” rosyjskiej wersji, a to dlatego, ze urzadzenia wo-
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dociggowe znajdowaly si¢ wlaénie w ,,remoncie”. Nasz przedziat
pachnial mieszaning wody koloriskiej i surowej cebuli, ktérej
wioztem wigksze zapasy aby utrzymaé réwnowage w zaopatrze-
niu organizmu w witaminy.

Czas schodzit mi na pisaniu i lekturze i poczgtkowo udalo
mi si¢ unika¢ rozméw. Trzeciego dnia, w czasie dluzszego pos-
toju, wysiadlem aby stana¢ w codziennym ogonku po goracg
wode na herbate. Po powrocie do przedzialu, znalaztem na 16zku
bilecik (napisany na mojej maszynie) nastepujacej tresci:

Pracowali§cie dosyé, a teraz trzeba by troch¢ pouwodzié
Were Maksymowng”.

,,Uwodzenie” polegalo na wystuchiwaniu zwierzefi obywatel-
ki Wery. Méwila szczerze, poniewaz brala mnie za burzuazyjne-
go dziennikarza a wiec, mimo cebuli, za kulturnego czetawieka.
Byla przekonana, ze nienawidze bolszewizmu w tym samym
stopniu co ona. Wera Maksymowna nienawidzila komunistéw
z calym snobizmem zdeklasowanej drobnomieszczanki, ktéra prze-
zyla kiedy$ ,lepsze dni”. Rozmowa interesowala mnie coraz bar-
dziej: nigdy przedtem nie udato mi si¢ spotkaé prawdziwej kontr-
rewolucjonistki z , krwi i kosci” — zwlaszcza z koéci, jesli mowa
o biednej Werze Maksymownej. Mysle, ze gdyby starczylo jej
odwagi, przy pierwszej okazji, wziglaby udzial w antysowieckim
sabotazu. Spotkanie z Wera Maksymowng natchneglo mnie do
heretycznej mysli, ze w przeciwiefistwie do teorii Marksa, jedyng
naprawde u$wiadomiona klasowo grupa spoleczng jest drobno-
mieszczaistwo, a to dzieki swojej niewyraZnej sytuacji miedzy
§rednia burzuazjg a klasowa robotniczg. W Niemczech zwyciezyli
nie rewolucyjni robotnicy ale drobnomieszczafdstwo. Mysle,
ze Wera Maksymowna stanowitaby znakomity material na
faszystke. Chwilowo byla pomocnikiem buchaltera w Leningra-
dzie, co zapewnialo jej jeden gotowy positek w kantynie za-
ktadéw i pét kilo chleba dziennie, §ledzia i od czasu do czasu
kilka listkéw herbaty z kooperatywy. Zapasy, ktére wiozla
byly bardziej niz skromne. Podejrzewatem, ze z glodu gryzie
ziarna slonecznika. A jednak mimo, ze Rosjanie chetnie dzielg
si¢ pozywieniem z towarzyszami podrézy, Wera Maksymowna
przyjmowala ode mnie tylko malenikie kaski ,,na sprébowanie”.
Byt to widok tak zalosny, ze staralem sie nie jada¢ w ciggu dnia
i robitem to jedynie w nocy pod koldra, ale balem sie, ze
zauwazy, poniewaz sprawiala wrazenie kogo$ kto nieustannie czu-
wa i nadstuchuje.

Miata usposobienie romantyczne. Czesto czynita aluzje na
temat swojej duszy a nickiedy i mojej. W nocy opuszczala z
wysokoéci swego postania, obnazone chude ramig, przebierajgc
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palcami o polakierowanych paznokciach. Czekala chyba, ze zloze
pocalunek na poetycznie zwieszajacej sie dloni. Denerwowato
mnie to ogromnie i mialem ochote wej$¢ na jej postanie i daé
jej mocnego klapsa, pod pozorem wzburzonych namietnodci, ale
obawiatem si¢, ze krzykiem zatrzyma pocigg — jezeli dzwonek
alarmowy nie znajduje si¢ w ,,remoncie”.

Jechala na urlop do uzdrowiska Jessentuki, na Kaukazie.
Takie wakacje byly wielkim przywilejem (rzecz zaskakujaca w
stosunku do podrzednego stanowiska Wery Maksymowny). Ale
wspominala o pewnym ,,wysoko postawionym” obywatelu kté-
rego miata spotkaé. Niewatpliwie byla jego kochankg. Posadza-
fem owego obywatela o doé¢ dziwne upodobania, lub tez blizej
nieokreslone sklonnoéci do zmarlej starej ciotki. Byé moze nie
umiatem nalezycie ocenié wdzigkéw Wery Maksymowny, bo zau-
wazylem ze z korytarza kierowaly si¢ w strone naszego cichego
ustronia pachngcego cebula i ,,odekolonem” spojrzenia pelne za-
zdrodci.

Z opowiadan Wery Maksymowny najbardziej utkwilo mi
w pamigci jej wspomnienie z epidemii glodu w 1920 roku, u
schytku wojny domowej. Mieszkata wtedy w okolicach Samary,
gdzie wyglodzeni chlopi powrécili do stanu dzikoséci, a nawet
zdarzaly sie wypadki ludozerstwa. Pewnego wieczoru, przecho-
dzac Zle oéwietlong ulica, poczula, ze zostala nagle zlapana na
lasso zarzucone z okna. Prébowala krzyczeé¢ i w ostatniej chwili
uwolnili ja przechodnie — w przeciwnym razie zostalaby za-
mieniona na pieczen.

A jednak jestem sklonny uwierzyé w te niesamowitg opowie$é
Wery Maksymowny, poniewaz czulem, ze przezyla to o czym
méwila. Historycy sowieccy, nie ukrywaja, ze w roku 1920
zdarzaly sie¢ wypadki ludozerstwa. Pierwsza epidemia glodu byta
wynikiem kontrrewolucji i obcej interwencji a wiec publikowanie
prawdy o okropnoéciach glodu shuzylo komunistycznej propa-
gandzie. Natomiast w roku 1933 sytuacja przedstawiala si¢ od-
wrotnie.

Czy ludozerstwo mialo miejsce w czasie mojej podrézy
po Rosji? Mysle, ze mozna na to pytanie odpowiedzie¢ twier-
dzgco. Kiedy po drugiej wojnie $wiatowej wylamano kraty w
niemieckich obozach koncentracyjnych, okazalo si¢, ze wielokrot-
nie zdarzaly sie tam wypadki konsumpcji martwego ciala ludz-
kiego. Dzieje polarnych ekspedycji i morskich katastrof obfituja w
podobne wydarzenia. Krétko méwige, nie odeszli§my znéw tak
daleko od kanibalizmu. Ale trudno spotka¢ $wiadkéw ludozerstwa
lub niedoszle ofiary. Oto dlaczego obywatelka Wera Maksy-
mowna wywarla na mnie silne wrazenie.
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Bylem ciekaw, czym zajmowala si¢ przed Rewolucja. Ale
kiedy o to pytalem, usmiechata si¢ skromnie méwiac, ze wyjaéni
mi to w chwili pozegnania. Dotrzymata stowa. Kiedy na dworcu
w Ordzonikidze wysiadalem z pociaggu nagle poczulem do niej
prawdziwa sympatie. Chwycila mnie za ramig, co wywotato dziw-
ne wrazenie litosci polaczonej z gesia skorka.

— Obiecalam powiedzie¢ Wam co robitam w dawnych cza-
sach. Nie odgadliécie?

Nie, nie odgadiem.

— Do dwudziestego piatego roku zycia, powiedziala Wera
Maksymowna, az do chwili kiedy bolszewicy zamkneli wszyst-
kie rosyjskie klasztory, bylam zakonnica w Jaromirze.

Nie widzialem nigdy aby si¢ modlita. Byé moze mimo gwal-
townej nienawisci do bolszewikdw, uw-azala, ze przynieli jej
wyzwolenie.
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SEN NA KAUKAZIE

Podréz z Rosji Europejskiej na Kaukaz odegrala szczegél-
na role w moim zyciu — dzi§ jeszcze nazwa tego kraju rozbrzmie-
wa w moich uszach czarodziejskim echem. Po drugiej stronie
$nieznych szezytéw przezylem pierwszy konflikt uczuciowy z
Partig, a dzieje niezwyklych ludzi, tam spotkanych, postuzyly
mi za material do ksigzki: ,,Ciemno$¢ w potudnie™.

Linia kolejowa z Moskwy do Tyflisu biegnie wzdtuz Morza
Kaspijskiego zakreslajac szeroki tuk u stép gér Kaukazu, ale
latem, kiedy drogi gérskie sa bardziej dostepne, mozna skrécié
sobie podréz jadac autem stynna Gruziriska Droga Wojenng, ktéra
z Ordzonikidze (dawny Wiadykaukaz) wznosi si¢ na szczyt Kaz-
beku (okoto 2.555 m.) — po czym opada w strong¢ winnic
na pétnoc od Tyflisu.

Wysiadlem z pociagu w Ordzonikidze wczesnym rankiem.
Zapadal juz wieczér kiedy dworcowe G.P.U. przyznalo mi 16zko
w hotelu, karte na kolacje oraz miejsce w samochodzie do Tyfli-
su. Zamiast do Komitetu Partyjnego wybralem si¢ na przechadz-
ke po mieécie. Ordzonikidze lezy nad burzliwa rzeka Terek
na réwninie o wysokosci prawie tysigca metréw. Miasteczko ry-
suje sie wyraznie na tle skalnych koloséw, ktére zdaja sie przy-
bliza¢ w przezroczystym, ostrym powietrzu; jeszcze dalej biale
wierzchotki lodowcéw wolno plyng po niebie. Podrézowatem po
Rosji juz od wielu miesiecy, ale dopiero tego wieczoru po raz
pierwszy poczulem si¢ naprawde cudzoziemcem. Szukalem uciecz-
ki w kinie — tym miedzynarodowym azylu ludzi samotnych.

1. Darkness at noon, Londyn, 1940. Catoi¢ w przekladzie Tymona
Terleckiego drukowana w ,Kulturze” Nr 16/17 (1949 r.).
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Wyswietlano wlasnie stary, niemy film z Harold Lloydem, pro-
wokujgcy ,,radosny zawrét glowy” w chwilach, kiedy autor zwi-
sa na jednej rece z dachu niebotycznego drapacza chmur. Wra-
zenie bylo tym sxlmejsze Ze co par¢ minut przerywano projekc;e
i sala pograzaia sic w zupelnej ciemnosci.

Tej samej nocy mialem wieloznaczacy i mepoko;acy sen: w
trakcie wspinaczki na stromy szczyt poczulem, ze lina, ktérej
bylem uczepiony rozluznia si¢ i ze trace przytomnoéé. Obudzi-
fem si¢ przerazony w oczekiwaniu naglego upadku w przepasé.

Sen z Ordzonikidze mozna tlumaczyé w rézny sposéb, ale
wlasciwa jego interpretacja przyszla mi do glowy dopiero w
dwadziescia lat pézniej, kiedy pisalem te stowa i lektura ,,Czer-
wonych dni” poruszyla we mnie dalekie wspomnienie.

Jako kilkunastoletni chiopak bylem zapalonym alpinista. Pas-
ja ta wygasla we mnie pewnej niedzieli 1925 roku na zboczach
Schneebergu, slynnego z niebezpieczefistw szczytu w okolicach
Wiednia. Uczepiony liny zsuwalem si¢ wlasnie ze stromego ko-
mina, kiedy na skalnym wystepie, o jakie§ trzydzieSci metréw
pode mng, dostrzeglem bezksztaltng mase ludzka. Byl to pierwszy
trup, ktérego widzialem w moim zyciu; czlowiek ten spadajgc
ztamal sobie kark — glowa w groteskowy sposéb opadia mu
na piersi; nie zauwazylem krwi — jedynie pare zastyglych czar-
nych kropel na koszuli — widocznie zmarly zaczepit si¢ o glazy
w chwili upadku.

Méj przyjaciel i ja zeszliSmy spokojnie ze zbocza, ale spot-
kanie z ,Horg” — archaicznym postrachem mego dziecifistwa
— odebralo mi dotychczasowa odpornoé¢ na zawroty glowy —
podstawowa cnote alpinisty. Stracifem niewinno$é wobec gér
i wkrétce zaniechalem zupelnie wspinaczki.

Nie watpie, ze karkolomne wyczyny aktora Harold Lloyd’a,
polaczone z widokiem szczytéw Kaukazu, obudzily we mnie
wspomnienia o wypadku na Schneebergu, ale senne koszmary
towarzysza mi prawie kazdej nocy — chyba wigc jaka$ wyjatko-
wa przyczyna sprawia, ze zapamietalem wlasnie 6w sen z Or-
dzonikidze, Kluczem do zrozumienia snu jest poczucie ,utraty
niewinnosci” wobec gér i wobec Partii. Nagle rozluZnienie sie
liny, zawrét glowy i grozba $émierci — dowodza o pod$wiado-
mym leku przed utratg wiary w Zwiazek Sowiecki i komunis-
tyczne idealy, co w 1932 roku oznaczalo dla mnie moralng
pustke.

W ciggu nastepnych, szczeéliwych dwuch tygodni moje niepo-
koje ulotnily si¢. O$miogodzinna podréz autem przez géry Kau-
kazu (dwiescie km.) odslonila przede mna niezwykle krajobra-
zy — mozna je poréwnaé jedynie z widokiem gigantycznych lo-
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dowcéw na Ziemi Franciszka ]6zefa, ktére rok wczesniej ogla-
dalem z okna ,,Graf Zeppelin”.

Ze wszysthch miast ZSSR najlepiej czulem si¢ w Tyflisic
— miescie najmniej dotknigtym szarzyzna i monotonig sowiec-
kiego zycia: mialo ono éw szczegélny i nieprzeparty urok, jaki
daje zwiazek dwuch kultur: europejskiej i azjatyckiej. Mieszkan-
cy Tyflisu zyli na razie doé¢ beztrosko i swobodnie, zachowywali
si¢ z czarujgca nonszalancja, bardziej wladciwa cyganerii artys-
tycznej niz ludziom Wschodu. Wyrafinowana architektura Tyfli-
su oraz pelna godnodci uprzejmoéé jego mieszkanicéw — mowila
mi o wiekowych tradycjach kulturalnych chrzescijanskiej cywili-
zacji w tym kraju. Dzikie i surowe szczyty Kaukazu ciemnieja
na horyzoncie i tworza tlo dla lagodnie ciagnacych si¢ wzgérz,
podobnych do winnic Toskanii. Rzeka Kura przecina Tyflis pod
wygietymi tukami mostéw.

(Urodzony nad Dunajem czuje si¢ obco w miastach pozba-
wionych rzek i mostéw, — sg3 one dla mnie jak Zle ubrane ko-
biety. Zauwazylem, ze mieszkaricy wielkich stolic, gdzie nie ma
duzej rzeki — Moskwy czy Berlina — sg bardziej nieprzystepni
i oschli, niz ci z Paryza i Wiednia — miast nadrzecznych).

W czasie pobytu w Tyflisie poczulem wiele sympatii i po-
dziwu dla ludzi Gruzji. Historia tego malenkiego kraju, oto-
czonego poteznymi sgsiadami jest seria kolejnych wojen przeciw
Asyryjczykom, Ormianom, Persom, Tatarom, Turkom i Rosji.
A jednak, mimo niezliczonych okupacji, Gruzini zachowali wtas-
na kulture i tradycje narodowe, Moja nagla przyjaza dla Gruzji,
thumaczy by¢ moze, jej podobiefistwo do Wegier — innej mniej-
szo$ci etnicznej — réwniez zyjagcej w nieustannym zagrozeniu.
Nardéd gruzifiski sympatyczny ale uparty, odznacza sig¢ niestycha-
nymi zdolnoéciami w dziedzinie muzyki, archxtektury i jubilers-
twa oraz... pochfania niezmierzone iloéci wina.

Gruzmx w glebi serca, nie pogodzili si¢ nigdy z rosyjskim
zaborem, ktéry datuje sie od 1873 roku — zachowali nadzieje,
ze odzyskajg niepodlegloéé, tak jak juz niegdy$ zostali wyzwoleni
spod okupacji tureckiej, armenskiej i perskiej. Oto jedyna mniej-
szo$§¢ narodowa ZSSR, ktéra otwarcie wystgpila przeciw rezymo-
wi sowieckiemu. W zadnej ze zwiedzanych przeze mnie republik
nastroje antysowieckie nie byly tak silne i rozpowszechnione;
jezeli na ulicy lub w tramwaju zwracalem si¢ do kogo§ po ro-
syjsku — odpowmdano mi zawsze po gruzinsku — chociaz
wszyscy znaja rosyjski, obowigzkowo wykladany w szkotach. Po
powstaniu gruzifskim z 1924 roku, Stalin wzniést okrzyk: ,.c
la Gruzja winna by¢ przeorana na wskro$”. To pobozne zyczeme
zostalo zrealizowane w epoce , Wielkich Czystek”, kiedy wy-
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mordowano prawie cale kierownictwo Partii Gruzji. Watpie czy
moi gruzifiscy przyjaciele pozostali przy zyciu.

W pare tygodni po przyjezdzie do Tyflisu zostalem zaproszo-
ny do zabrania glosu na uroczystej akademii poswigconej pamieci
Rewolucji, ktéra odbywala si¢ w gmachu Opery. Wszyscy méw-
cy wypowiadali si¢ po gruziisku — ja znalem tylko rosyjski.
Moim sgsiadem na estradzie byl sedziwy poeta ze starej gwardii
bolszewickiej — cztonek Komitetu Centralnego. Zapytalem go
po cichu, pét zartem, pét serio, czy moje przemdéwienie w jezyku
rosyjskim nie zrobi na zgromadzonych zlego wrazenia. Odpowie-
dzial mi w tym samym tonie: ,wasz rosyjski jest tak okropny,
ze na pewno spodoba si¢”’, Ta uwaga skierowana do cudzoziemca
byla politycznym ryzyklem w*asc1wym dla swobodne] atmosfery
Tyflisu. Stuchano mnie w uprzejmym znudzeniu, az do ostatnie-
go, obowiazujacego okrzyku, ktéry wzniostem po gruzifisku:
»niech zyje rewolucja $§wiatowa”! Wiozylem tyle trudu aby na-
uczy¢ sie tych paru stéw, ze przypominam je sobie dzi§ jeszcze:
,,Gawmargios mossoplios revolutias!” Publiczno$¢ zgotowata mi
goraca owacje.

Wspomniane zebranie zakonczylo moja dzialalnoéé polityczna
na terenie Tyflisu. Przyznaje, nie bez wstydu, ze nie zwiedzitem
ani jednej gruzifskiej fabryki i ze nie przestudiowalem wynikéw
Planu. Ogarnglo mnie nagle uczucie blogiej beztroski. Po dwuch
dniach pobytu w hotelu Inturista zamieszkatem u jednego z mo-
ich nowych przyjaciét — Oragwilidze, éwczesnego Ministra O$-
wiaty. Byl to mlody czlowiek — okolo trzydziestki — o niezwyk-
klej kulturze i zdolnoéci do refleksji. Zajmowal nieduzy trzy-
pokojowy domek wraz z matka, pelna godnosci gruzifiska
wie$niaczka. Matka ministra calymi dniami prala, gotowala i
sprzatala a wieczorami zasiadata miedzy zaproszonymi gos§émi
— matrona i stuzaca w jednej osobie. Oragwilidze, ktéry studio-
wal w Moskwie i Berlinie, zeuropeizowal swoje zwyczaje, ale
pozostal wierny azjatyckiej tradycji traktowania kobiet — przyj-
mowal bez zastrzezer ustugi matki i odnosit si¢ do niej z kur-
tuazja i szacunkiem pana domu wobec wiernej stugi.

W czasie pierwszej wizyty u Oragwilidze, ku memu wielkie-
mu zdziwieniu, znalazlem na pélce, w widocznym miejscu —
niemieckie wydanie ksigzek Trockiego: ,,Moje zycie” i ,Historia
Rewolucji”. Zapytalem naiwnie: ,a wiec wy, jako Minister O$-
wiaty, mozecie pozwoli¢ sobie na podobny zbytek?” — na co
odpowiedzial: |, cztonkéw Komitetu Centralnego cenzura nie obo-
wigzuje”. Dzialo si¢ to co prawda w roku 1932 i jeszcze przed
zamordowaniem Kirowa, ale tym niemniej postawa Oragwilidze
swiadczyta o duzej zuchwalosci z jego strony. Bylem tym poru-
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szony i z miejsca poczulem do mego gospodarza serdeczna sym-
pati¢. Tegi i barczysty Oragwilidze mial nie$mialy wyraz twarzy
i maniery studenta. Jego koledzy i przyjaciele — w wiekszosci
wysocy dygnitarze rzadowi lub partyjni — traktowali go z sza-
cunkiem i czuloécig. Pozwalal méwi¢ innym, umiat stuchaé a
kiedy zabieral glos, jego opinie posiadaly zwykle wiele glebo-
kiego sensu. Byl marksistg, ale twérczym, leninowskim — a
nie jalowym dialektykiem w stylu teoretykéw Niemieckiej Partii.
Byt niestychanie mlodzieficzy i mial wlasciwe Gruzinom poczucie
humoru. Podobnie jak wszyscy mieszkaicy Tyflisu, Oragwilidze
byt wielkim amatorem i znawcg wina.

Pewnego wieczoru zaprowadzit mnie do restauracji na przed-
miesciach Tyflisu, polozonej w ogrodzie na wzgérzu. Na stotach
palily si¢ §wiece, grala orkiestra cygariska a w powietrzu unosit
si¢ stodkawy zapach jesiennych liéci. Na wyszukane menu kolacji
sktadaly sie¢ zakaski, szaszlyk, szyszkebab, lulekebab, itd. Dotaczyli
si¢ do nas dwaj znajomi Oragwilidze: szef miejscowego G.P.U. i
profesor Migrelidze, konserwator Muzeum Narodowego Malarst-
wa. Rozmawialiémy o sztuce gruzifiskiej, o szansach Hitlera i o
programie studiéw na burzuazyjnych uniwersytetach. W miedzy-
czasie ilo§¢ pustych butelek na naszym stole zwigkszata sie szyb-
ko i znacznie przerosta to, co kiedykolwiek widzialem — nawct
w okresie niezapomnianych wiedenskich pijatyk — bo w koficu
doliczylem si¢ ich czternastu... co prawda nalezy dodaé, ze dania
gruzinskie sg bardzo pikantne. Piliémy owe stawne wino kachetys-
skie zblizone smakiem do Beaujolais — wino, ktére w postaci
czystej spotyka sie jedynie w Gruzji, poniewaz nie znosi tran-
sportu. Zbyt lekkomyslnie chelpitem si¢ moja ,mocna glows”
a teraz trzeba bylo broni¢ dobrej reputacji... Podziwialem wlasnie
samego siebie, ze po wypiciu takiej ilosci alkoholu trzymam si¢
jeszcze prosto na krzeéle, kiedy postawiono przed nami cztery
nowe butelki bialego wina, w rodzaju Sauterne’a. Wiedzialem,
ze skutek bedzie fatalny, ale ani marksistowskie wychowanie, ani
obecno$é szefa G.P.U., a nawet to ze ,reprezentuj¢ Rewolucyj-
nych Pisarzy Niemiec” — nic nie moglo skionié mnie do od-
wrotu. Wypili§my nie tylko po dodatkowej butelce, ale podzieli-
lismy miedzy soba jeszcze dwie nastepne. Chorowalem péZniej
caly dobe, nie mniej udalo mi si¢ ,utrzymaé dobre wrazenie”
az do powrotu do domu.

Pamietny powr6t! Profesor i szef G.P.U. gdzie§ znikli, nato-
miast my — to znaczy Oragwilidze i ja — szliémy spleceni
usciskiem podpierajac si¢ wzajemnie, potykajac si¢ raz w lewo
raz w prawo — w sposéb znany mi przedtem jedynie ze sceny.
StraciliSmy kontrole naszych ruchéw lecz zachowali§my jasnosé
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umystéw — stan wlaéciwy amatorom wina, ktérzy maja zdrowy
zoladek i unikaja mocniejszych alkoholi. Po tym wspanialym
wieczorze przebudzilem si¢ wyczerpany fizycznie, ale w dobrym
nastroju.

,,Co powiedziala wasza matka”? zapytalem mego przyjaciela.
Wzruszyt ramionami: — ,,Ona dobrze wie, ze prawdziwy mez-
czyzna musi niekiedy zajrzeé¢ do kieliszka”. Stowa Oragwilidze
byly charakterystyczne dla gruzifiskiej filozofii zycia — umieé
upié¢ si¢ bez poczucia winy — bylem do tego niezdolny, ale
rydawalo mi si¢ to zawsze synonimem ,,niewinnoéci przed upad-

iem”.

W ksigzce ,,Czerwone dni” nie wspomnialem ani stéwkiem
o nocnych przygodach w Tyflisie, poniewaz balem si¢ skompro-
mitowaé Oragwilidze — niestety dzi§ nie ma juz powodu do
obaw: istnieje bardzo male prawdopodobiefistwo, ze mojemu
przyjacielowi udato si¢ przezy¢ Wielkie Czystki: a jezeli, jakim$
cudem zostal oszczedzony — skrzetnie zapisane informacje o
moim pobycie w jego domu oraz o ksigzkach Trockiego na
p6lce biblioteki, spoczywaja niewatpliwie w aktach G.P.U.

Fragment ,,Czerwonych dni” poswiecony Tyflisowi, bardzo
odbiegat od prawdy. Rozdzial zatytulowany ,,Kaukaskie mozaiki”
sklada si¢ z trzech not biograficznych na temat miejscowych zna-
komitoéci: Delawassera, Piroszmanoszwili i Kamo. Pierwszy z
nich okazal si¢ raczej nieciekawym dziwakiem, ktérego tytut do
stawy stanowila kolekcja zagranicznych czasopism w stu czter-
dziestu jezykach. Delawasser posiadal, miedzy innymi, numer
,Neue Rheinische Zeitung” z dnia 19 maja 1849 roku, gdzie
znajduje si¢ pelny tekst rozkazu wysiedlenia z Niemiec redaktora
naczelnego tejze gazety... Karola Marksa, artykul opatrzony wécie-
klymi uwagami i wykrzyknikami.

Druga miejscowa stawg byl Niko Piroszmanoszwili — na-
iwny artysta — zblizony do celnika Rousseau. Byl analfabets
i Kinto. Kintami, w dawnym Tyflisie, nazywano wiéczegéw, zto-
dziei i ulicznych piesniarzy, Jezeli wierzyé Trockiemu, cztonkowie
Politbiura Gruzji, méwili miedzy soba, po cichu o Stalinie: ten
Kinto. Wiecznie pijany Piroszmanoszwili, spedzal zycie w noc-
nych lokalach, gdzie w zamian za wyzywienie malowal napisy
i afisze, Po é§mierci artysty, jego obrazy zebrat profesor Migrelidze
(towarzysz naszej nocnej pijatyki); byly to sceny z zycia Gruzji:
chopi przy pracy, ludowe uroczystosci, i zabawy, czy tez woly
w zaprzegu. Zbiory te zapelnialy dwie sale Muzeum; malowane
byly na czarnym kartonie lub na plétnie, olejnymi farbami, wlas-
nej produkcji artysty — i stanowily co§ posredniego miedzy sty-
lem Chagalla i Rousseau. Byly naprawde niezwykle. Kupilem
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wiele reprodukeji fotograficznych i nie moge do dzi§ odzatowaé,
ze je zgubilem. Pewien znawca gruzifiskiego folkloru podarowat
mi przeklad piosenek Kintéw — jedna z nich nosi tytut: | Piesn
Nowozaslubionej”:

,Serce moje jest ze szkta, kruche szkto, kruche
Strzez sig ukochany, strzei si¢ strzez

Gdyz peka — plim, plim, plim

Nawet ogien mitosci nie potrafi go skleié”.

Inne piosenki maja charakter satyryczny:

,,Chciatem, aby mdj maty sprzedawat owoce

Chciatem kupié mu osta i wystaé na droge

Szatan mnie podkusit — postatem go do szkoly

Teraz maty Swintuch nalezy do Komsomotu
plim, plim, plim...

Trzecia znakomitoscia Tyflisu byt Szymon Iwanowicz Petros-
sian, alias Kamo, éw slynny terrorysta ormianski, autor zama-
chéw ,z bomba w reku”, ktére naleza do najbardziej udanych
i najodwazniejszych w Historii. Byl czterokrotnie skazany na
§mieré i w czterech réznych krajach, lecz zawsze udawato mu
sie ocali¢ glowe: po raz ostatni umkngt z domu wariatéw, po
osiemnastu miesigcach udawania szalefica. Stracil zycie juz po
Rewolucji w sposéb, ktéry dziwnie przypomina $mieré T. E, La-
wrence’a: jechal na rowerze i zostal potracony przez ciezaréwke
na jednej z gléwnych ulic Tyflisu.

Kamo-Petrossian byl przed Rewolucja bliskim przyjacie-
lem Stalina — pochodzili z jednej wsi i to wtasnie Stalin, zwany
wéwezas Koba, nadal towarzyszowi miodosci przezwisko Kamo.
Niezaleznie od loséw Kamy, caly Tyflis wrze od wspomnien
i anegdot na temat Stalina. A jednak, kiedy po dwudziestu la-
tach przeczytatem ponownie rozdziat ,,Czerwonych dni”, poswie-
cony Gruzji — znalaztem tam tylko maledka wzmianke o Sta-
linie:

,Siemion Iwanowicz Petrossian alias Kamo — urodzil si¢ w 1882
roku w wiosce Gori — tej samej, gdzie ujrzal éwiatlo dzienne syn

szewca, Wissariona Dzugaszwili, zwany pézniej .Czlowiekiem ze
Stali”.

Pisalem ,,Czerwone dni” w 1932 roku — bylem woéwczas
komunista... i znajdowalem si¢ na terenie Zwiazku Sowieckiego.
Opis Gruzji, dokonany przez pisarza, czlonka Partii, winien
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by¢ — w owym czasie — pelen refleksji na temat Stalina i cy-
tatbw z ,,Jego” dziel.. Nadaremnie szukalem w mojej ksigzce
pochwalnych hymnéw na cze$¢ ,,Ojca Narodu”, ,Przewodnika
Ociemnialych” i ,Stofica Rewolucji”. Na czterystu osiemdziesie-
ciu stronach, znalazlem okoto stu odno$nikéw do prac Lenina...
ani jednego stowa o Stalinie.

Na szczgcie praca ta nie zawierala bibliografii — w prze-
ciwnym razie bylbym zgubiony, chociaz pominglem dzieta
»Wodza” zupelnie nie§wiadomie: w 1932 roku, nie napisalbym
nigdy ksiazki o Rosji z zamiarem przeoczenia wielkiego Satrapy
— po prostu, wydaje sig, ze libido polityczne podlega tym samym
wplywom co sny alpinisty, zawieszonego na przerwanej linie.
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Kaukaz dzielit si¢ wéwczas na trzy ,sowieckie socjalistyczne
republiki autonomiczne transkaukaskie”: Gruzja ze stolica Tyf-
lis, Armenia ze stolica Erywan i Azerbejdzan ze stolica Baku.

Odleglos¢ miedzy Tyflisem i Erywaniem wynosi okolo czte-
rystu kilometréw; podréz trwa szesnascie godzin, poniewaz po-
cigg wspina si¢ po gérzystym terenie Matego Kaukazu. Miatem
odjecha¢ o godzinie dziewiatej wieczér, ale okazalo sig, ze z po-
wodu awarii nastagpi powazne opéznienie.

Poczekalnie na dworcu w Tyflisie, podobnie jak wszystkie
inne na terenie ZSSR — przypominaly pole bitwy. Usadowilem
si¢c na brudnej kamiennej podlodze posréd toboléw, koszykéw
i sttoczonych ludzi; jaka§ mloda kobieta w ukrainskiej koszuli
wodzita za mng kpiacym spojrzeniem kiedy, z wielkim trudem,
torowalem sobie droge. Przysiadtem kolo niej. Dziewczyna byta
rosta i miala szeroka, typowa twarz ukrainskiej chlopki; jasne
wlosy przykryla kretonowa chustkq; jej szerokie ramiona zda-
waly sie stworzone do dZwigania ciezkich snopéw zboza.

Nawigzali§my rozmowe, Dziewczyna chetnie méwita o Tyfli-
sie i Charkowie (pochodzita z tamtych stron) ale unikala od-
powiedzi na pytania, dotyczace jej spraw osobistych. Dowiedzia-
fem si¢, ze do roku ubieglego pracowata u siebie na wsi, po
czym wyjechala do Charkowa. Na moje pytanie dlaczego opus-
cita rodzinne strony — dziewczyna tylko wzruszyla ramionami
i dorzucita: ,,ach, wszyscy to robili”. W Charkowie, przez pe-
wien czas byla stuzaca, pdzniej robotnica w fabryce, az wreszcie
udalo sie jej zdoby¢ bilet kolejowy do Dnieprostroju, gdzie przez
dwa lata byla zatrudniona przy budowie wielkiej tamy. Powie-
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dzialem, ze to imponujaca i pickna konstrukcja. Wybuchneta
$miechem ,pickna? — alez to tylko beton!”.

Zauwazylem, ze lacznie z moim zagranicznym wygladem i
akcentem, dziewczyna uwaza mnie za zabawnego durnia. Na
pytanie czy nalezy do Komsomotu lub Partii — ponownie wy-
buchneta $miechem. ,,Ja i Komsomol? — czyzbym wygladata
na to — nie bardziej ni wy!”. Myél, ze cudzoziemiec posiada-
jacy ,,wytworne” (w rosyjskich oczach) ubrania i bagaze — moze
by¢ komunista, byta dla niej nie do przyjecia.

Mialem przy sobie butelk¢ wina i zapasy zywnosci, a ponie-
waz zanosifo si¢ na to, ze pociag kaze na siebie jeszcze dlugo
czekaé, roztozyliémy na podlodze gazete i zabralismy sie do je-
dzenia. Dowiedzialem sie, Zze dziewczyna jedzie do Leninchanu,
drugiego co do wielko$ci miasta Armenii. Siostra pisala jej,
ze zaopatrzenie tutaj jest lepsze, niz gdzie indziej i, ze szwagier,
z zawodu mechanik, znajdzie dziewczynie zajecie. Wino i positek
dodaly mojej nowej znajomej elokwencji, a kiedy raz jeszcze za-
pytalem dlaczego opuécita rodzinna wie§ — Zzachnela si¢ niecier-
pliwie: ,Nic o tym nie wiecie?”’. Zmuszono was do pracy w kot-
chozie? Za$miata sie ironicznie: ,kolchoz? — umierali§my z
glodu!”. Czy wy cudzoziemcy naprawde nie macie o tym poje-
cia?”. Przypomnialem sobie wéwczas sceny z bazaru w Charko-
wie.

Przed pétnoca pocigg wiechal wreszcie na stacje a poczekalnia
zamienia sie w istne pieklo. Dwaj oficerowie z ,,dworcowego
G.P.U.”, uprzedzeni o obecnosci delegata Kominternu, zaprowa-
dzili mnie do wagonu sypialnego dla ,uprzywilejowanych”; za-
proponowali mi, ze znaczacym spojrzeniem, czy zycze sobie aby
moja ,,towarzyszka podrézy” zajela réwniez miejsce w wagonie
sypialnym. Dziewczyna pokrasniala z radoéci i poszia w §lad za
nami: nie umialaby zrezygnowaé z nieoczekiwanego zbytku.

Do dzi§ zachowalem ponure wspomnienie z tej nocnej eska-
pady. Dziewczyna uwazata, ze winna mi odptaci¢ za wy§wiadczo-
na jej przystuge: byla chlopka, wnuczka niewolnikéw — nale-
zalem, w jej oczach, do uprzywilejowanej klasy spolecznej, ktéra
zastepowala dawnych panéw feudalnych z ta tylko réinica, ze
za caréw zachowanie ich bylo w bardziej wielkopafiskim stylu.

Kiedy jej tlumaczytem, ze traktuj¢ moje postgpowanie w
sposéb czysto kolezeriski, bez zadnych z jej strony zobowia-
zafi — zauwazylem, 7e poczula sie dotknigta. Aby skoriczy¢ z ta,
nieco zenujgca sytuacja, prébowalem przezwycigzy¢ samego sie-
bie — i wtedy oémieszylem si¢ do reszty. Przygody tego rodzaju
moga si¢ wyda¢ zabawne jedynie na odleglo§¢, natomiast dla
mlodego czlowieka préznego a zarazem pelnego komplekséw —
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sa dosy¢ przykre. Nieukrywane oburzenie dziewczyny obudzito
we mnie wspomnienie zdrowej pogardy proletariusza dla burzu-
azyjnego inteligenta, pogardy, z powodu ktérej tak bardzo cier-
pialem w pierwszym okresie po wstapieniu do Partii. Moje
upokorzenie miato réwniez znaczenie symboliczne: — zemsta
umierajgcych z glodu chlopéw nad znienawidzong biurokracja.
Zdawalo mi si¢ wowczas, ze na zawsze zostang impotentem,
a sen o upadku w przepas¢ nabral nowego i niepokojacego zna-
czenia.

Nad ranem dojechaliémy do Leninchanu. Dziewczyna zebrata
swe tobotki i bez slowa pozegnania wysiadla. W nocy powie-
dziala do mnie: ,,oczywiicie jeste$ lepiej przyzwyczajony”; pomy-
§lalem sobie, ze na domiar zlego zranitem jej kobieca préznoéé.
Jakze glebokie musialo byé¢ wtedy moje przywigzanie do Partii
(czego dowiodla miniona noc), jeéli kierowalo nawet moim sys-
temem nerwowym.

O $wicie, kiedy bialy szczyt Araratu ukazal sie za oknami
pociaggu — zrozumialem dlaczego legenda obrata sobie wlaénie
to miejsce za przystan dla Arki Noego. Wzrokowe ztudzenie
sprawia, ze zbocza géry zlewaja si¢ z szarym horyzontem, i po-
zostaja niewidzialne, a jedynie $niezny wierzcholek wynurza sie
niespodziewanie z chmur, na wysokosci pieciu tysiecy metréw
— podobny do miedzyplanetarnej rakiety w locie na ksiezyc.
Mieszkaficy Erywania opowiadaja, ze Ararat ukazuje im si¢ czes-
to w tej niesamowitej postaci.

Ormianie nie lubia Araratu: oskarzaja gére, o ironio lo-
su! — ze przynosi im nieszczescie. Trzeba wyjasnié, ze ziemia
tutejsza jest nieurodzajna i uboga w wode. Alagoez, drugi co
do wielkosci szczyt Armenii, nazwano: ,,dobra géra”, bowiem na
jej stokach bierze poczatek rzeka Ara; podczas gdy zlowieszczy
Ararat pochlania zapasy wody, znajdujace si¢ w otaczajacych ja
chmurach i z tego ani kropelki nie oddaje mieszkaficom doliny.
Niekiedy ,skradziona woda” grzmi we wnetrzu gory, co oznacza
zblizajace sie trzesienie ziemi: te zywiolowe katastrofy sa czeste i
zdarzaja sie zawsze z winy Araratu.

»Zta géra” lezy czeéciowo na terenie sowieckim, cze$ciowo
w Turcji. Zdarza sie, ze jaka$ grupa optymistycznych entuzjastéw
organizuje wspinaczke w poszukiwaniu Arki Noego: odnajduja
wtedy kawatki spréchnialego drzewa, ktére jednomyslnie uznaja
za szczatki steru lub wiosta — po czym, przewaznie zostaja
aresztowani przez Turkéw za szpiegostwo na rzecz Rosji, albo
przez Sowietéw za szpiegostwo na rzecz Turcji, bo wracaja z
przeciwnej strony granicy. W zlotej ksigdze, jedynego w Ery-
waniu hotelu, znalaztem $lad ostatniej ekspedycji ,,zorganizowa-
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nej przez Towarzystwo Geograficzne z Chicago” — w jej
sktad wchodzito malzedistwo M. H. Wells i pewien foto-
graf o nieznanym nazwisku. W tejze zlotej ksiedze znaj-
duje sie notatka pana Wells’a, ktéry przewiduje, ze Erywan
stanie sie wkrétce nowa Mekka dla turystéw calego $wiata.
Paistwo Wells musieli by¢ byé bardzo sprytni, bo, jak méwio-
no, po paru zaledwie dniach poszukiwan, odnalezli Arke i to
u stép géry po stronie sowieckiej — okolicznoé¢ tym bardziej
cieckawa, ze nie mieli wizy do Turcji. Mialem wielkg cheé¢ wy-
ruszy¢ na poszukiwanie Arki Noego, ale zrezygnowalem z tej
rozrywki, niezbyt odpowiedniej dla prawdziwego komunisty.
Dni spedzone w Erywaniu poprawily moje samopoczucie.
Miasto przypominalo Tel-Aviv: tu réwniez rozbitki wymordo-
wanego narodu zebraly sie aby rozpoczaé nowe zycie. Or-
mianie byli pelni nadziei i wdzigcznosci dla sowieckiego re-
zymu, ktéry podarowal im autonomiczng republike, — podobnie
mysleli Zydzi w okresie kiedy Balfour obiecywal im ,Foyer
National”. Po zakorczeniu I-ej Wojny Swiatowej Erywan byt
ciagle jeszcze azlatyckq wnoskq petng uciekinieréw; ale wkrétce
ta brudna wie§ zamienita sie w wielki teren budowy nowoczes-
nego miasta. ,,To co zrobiono w Erywaniu i przy pomocy tak

skromnych srodkéw — wydaje si¢ zupelnie nie do wiary” — o§-
wiadezyt w roku 1926 Fridtjof Nansen, Wysoki Komisarz do
Spraw Uciekinieréw — w Lidze Narodéw. Moje wlasne obser-

wacje potwierdzily catkowicie raport Nansena.

Masakra dwuch milionéw Ormian w czasie I-¢j Wojny Swia-
towej — byla najwieksza zbrodnia w Historii Ludzkosci, zanim
naziéci nie pobili rekordu, mordujac sze$¢ milionéw Zydéw.

Jak wiekszo$¢ ludzi w Europie mialem bardzo ogélne po-
jecie o prze§ladowaniach Ormian w Turcji i dopiero lektura
prac Nansena oraz pastora Lepsiusa data mi prawdziwy
obraz wydarzeri. Zacytuje tekst slynnej depeszy, wyslanej przez
Talaala, Ministra Spraw Wewnetrznych Turcji — do zarzadcéw
prowincji:

Jak juz podawalem rzgd, na zlecenie Komitetu Narodowego, zde-
cydowat eksterminacje wszystkich Ormian, zyjaeych na terytorium
Tureji. Kto przeciwstawi si¢ temu rozporzadzeniu zostanie oskarzony
o nielojalnoé¢ wobec rzadu. Niezaleznie od ubolewania, jakie wzbu-
dzi¢ moga powyzsze metody postepowania — eksterminacja ludnosci
pochodzenia ormanskiego jest historyezna koniecznodcig; dotyczy to
zaréwno mezezyzn jak i kobiet, chorych i dzieci. Nalezy dziata¢
bez poddawania si¢ sentymentom czy zbednym refleksjom™.

Zacytowany dokument moze si¢ wydaé dzielem, wrogiej
dla Turcji, propagandy, a byl to jedynie ostatni rozdzial sprawy,
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w ktérej wszystkie bez wyjatku potegi europejskie odegraty
role¢ haribiacg i zdradziecka. Powtarzany az nazbyt czesto na
zebraniach partyjnych zwrot: ,zbrodnie imperialistéw” — byt
dla mnie pustym sloganem — ale w Erywaniu te same stowa
nabraly nowego sensu, a to po lekturze wstrzgsajacych os-
karzefi norweskiego podréznika i niemieckiego pastora, ktérych
trudno posadzaé o marksizm,

Wspomniatem juz, ze zylem zawsze w stanie, ktéry sam nazwa-
fem ,chronicznym oburzeniem”. Od chwili przyjazdu do Rosji,
gdzie Rewolucja zlikwidowata niesprawiedliwosé spoleczng — a
bledy rezymu byly ,,dialektycznie wyttumaczalne” — na oburzenie
nie bylo miejsca. Méj nie$wiadomy ale nieustanny wysitek wewne-
trzny, aby odsuwaé od siebie rosngce watpliwosci — sprawil,
ze przejatem sie gleboko historia Ormian. Wrazenie bylo tak
silne, ze jeszcze w dwadziescia lat pézniej w ksiazce ,, The age of
longing” — wprowadzitem postaé czlowieka, pochodzacego
z wymordowanej rodziny ormiariskiej.

Zatrzymuje sie przy tej sprawie diuzej, poniewaz rzuca ona
charakterystyczne $wiatlo na psychologi¢ komunisty. Whrew doéé
rozpowszechnionej opinii, komuniéci nie s3 wecale tak zapamie-
talymi fanatykami jak si¢ zdaje. Ich ewolucja nie przebiega by-
najmniej prosta droga — zdarzaja si¢ im kryzysy $wiadomosci
podobne okresom zwatpienia ludzi wierzacych. Powiedzialem juz,
ze komunistyczna wiara mieéci sie miedzy dwoma biegunami:
z jednej strony tesknota za realizacja utopii, z drugiej — sprze-
ciw wobec istniejacego porzadku spotecznego. W chwilach nie-
checi do Partii i Sowietéw, kiedy kleska utopii staje si¢ rze-
cza oczywista — kazdy komunista pragnie uciec w przesziosé.
Prawie wszyscy znani mi komunifci przezywali takie kryzysy,
ale nowe zetkniecie sie z jaka$ obrzydliwa strona spoleczefistwa
kapitalistycznego — zawracalo ich ponownie do Partii.

Nie wiem, byé moze zerwalbym z Partiag zaraz po powrocie
z Rosjii w 1933 roku, gdyby w tym samym czasie Hitler nie
doszedt do wladzy w Niemczech. Wielkie Moskiewskie Czysti
z lat 1936-38, zniechecity do Rosji wielu Europejczykéw komu-
nistéw, ale jeszcze bardziej przerazata ich grozba faszyzmu, kté-
rej symbolem byla hiszpafiska wojna domowa. W chwili, kiedy
pisze te stowa, dekadencja francuskiego parlamentu i kretynizm
amerykanskiej stuzby konsularnej przy wydawaniu wiz wjazdo-
wych sprawia, ze wielu rozczarowanych do komunizmu sympa-
tykéw lub czlonkéw Partii, powraca do Moskwy.

Oto dlaczego wizyta w Erywaniu odsuneta na plan dalszy
rosngcy we mnie kryzys $wiadomosci, Zobaczylem na wlasne
oczy wysitek, wkladany w odbudowe nowej Armenii. Przypom-
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nialem slynne zdanie carskiego ambasadora, skierowane do Abdul
— Hamida: , masakrowaé, najjasniejszy Panie, masakrowaé i jesz-
cze raz masakrowaé!” — i zapytywalem siebie: a wiec powrét w
przesztos¢? Nie, nigdy w $wiecie! Chwile zwgatpienia nazywaija
si¢ w partyjnym zargonie ,ostrymi atakami biegunki” — znala-
zlem na te zapadio$é skuteczne lekarstwo w postaci przerazajacych
dokumentéw dyplomacji rosyjskiej sprzed 1914 roku. Oczywiscie
ustréj stalinowski byt niedoskonaly, ale nalezalo go uznaé za
zjawisko przejéciowe. Stalin réwniez byl osobistoécia, przypad-
kowg do tego stopnia, ze nie wspomnialem nawet o nim w
moich reportazach z podrézy po ZSSR.

Erywan coraz bardziej przypominal mi Tel-Aviv: taki sam
entuzjazm, zazenowanie i... zly gust — cechy, ktére towarzy-
szyly konstrukcyjnej goraczce w Palestynie; i tu i tam szare,
bezbarwne uzytkowe budynki zastepowaly bogata i malowniczg
architekture Wschodu. Na razie Erywar byl tylko bezksztaltng
osadg pionieréw, labiryntem kabli, niedokoficzonych ulic i do-
méw; telefon byl taka rzadkoscia, Zze proszono o polaczenie
podajac nazwisko abonenta. Wigkszo$¢ ludnosci skladata sie z
emigrantéw z Turcji, Europy Srodkowej oraz Ameryki, tak ze
Erywad zamienil sie¢ w istng wieze Babel. Kiedy, zlym ro-
syjskim, pytalem o ulice, odpowiadano mi nieraz pickng francuz-
czyzng lub niemczyzna. Miasto posiadalo bardzo czynng elite
kulturalng, ktéra, w przeciwiefistwie do inteligencji gruzifskiej,
byla przyjacielsko nastawiona wobec Rosji.

Wrécitem do Tyflisu podniesiony na duchu, nie zdajac sobie
sprawy, ze ,szczeScie” Ormian jest tymczasowe i nie potrwa
dtugo. Wielkie Czystki, niczym nowy potop, podmyly zbocza
Araratu. Spustoszenia w Armenii byly tym wigksze niz w innyc
republikach narodowosciowych, poniewaz blisko§é¢ granicy z Tur-
cja i Persja powodowala, ze tereny te uznano za ,politycz-
nie podejrzane i niepewne”.

Jesli chodzi o Ormian, rozproszonych w innych rejonach
Zwigzku Sowieckiego — stali si¢ oni, jak dzieje si¢ juz od
wickéw w historii tego nieszczgsnego narodu — pierwszymi
ofiarami terroru: w Charkowie istniala mala kolonia (okolo 600
os6b) Ormian, przewaznie szewcéw i czyscicieli butéw — je-
sienig 1937 roku wszyscy zostali uwigzieni.
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NADIEZDA

Po krétkim pobycie w Tyflisie wyruszylem do Baku sto-
licy Azerbejdzanu i centrum naftowego ZSSR. Poniewaz czekala
mnie jeszcze daleka podréz po krajach Azji Srodkowej, na zwie-
dzanie Baku przeznaczylem zaledwie pare dni — zostalem tam
prawie trzy tygodnie — dlatego, ze zainteresowalo mnie miasto
i ze zakochalem si¢ i znalazlem sie nagle w trudnej rozterce
z samym sobg.

I tym razem wszystko zaczelo sie w pociagu. Nic dziwne-
go — dlugie podréze koleja po Rosji stanowia dla cudzoziemca
dobra okazje poznania ludzi, niezaleznie od narzuconych zna-
jomosci oficjalnych.

Pocigg stal jeszcze na dworcu w Tyflisie, kiedy krétkie
spiecie pograzylo wagon w ciemnodci. Siedzialem zupelnie sam,
gdy do przedzialu zajrzala mloda kobieta w towarzystwie wy-
sokiego mezczyzny w mundurze oficera Armii Czerwonej. Ofi-
cer zdobyl gdzie§ §wiece i w jej migotliwym plomieniu zobaczy-
tem, po raz pierwszy twarz Nadiezdy Smirnowej. Mogta mie¢
lat dwadziescia pig¢ i byla prawie tego samego wzrostu co
towarzyszgcy jej mezczyzna. Czarny kostium podkreslat szczup-
tos¢ postaci: ciemne, mickkie wlosy polyskiwaly w blasku $wie-
cy. Mysle, dzi$ jeszcze, ze klasyczny profil Nadiezdy byt rzecza
najpickniejsza, jaka widzialem w zyciu: miata wypukle czoto,
moze nawet zbyt wypukle, i rzezbione usta greckiego chlopca.

Gdy odwrécita glowe — ujrzatem pelng wdzigku twarz mio-
dej dziewczyny nieoczekiwanie kontrastujaca z profilem wynios-
tej damy, W pewnej chwili zwrécita si¢ w moja strone i zauwa-
zylem, ze stara si¢ zachowaé dystans. Ta wlaénie rezerwa i
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doskonatosé¢ ryséw — dodawaly jej niezwyklego uroku. Ruchy
miata Zywe i nerwowe — przypominata owe, legendarne z urody,
tancerki Wielkiej Opery Petersburskiej, ktérych zreszta nigdy
naprawde nie widzialem.

Nadiezda ukazala mi si¢ tylko na pare sekund: pomylili

przedzial — oficer przeprosil mnie uprzejmie a ona sklonita sig
milczaco — po czym oboje wyszli. Zachowali sie bardzo grzecz-
nie — rzecz niezwykla i prawie niespotykana w szarym, pro-

letariackim ttumie, ktéry nas otaczal. Poczulem nagle dotkliwa,
godna potepienia, tesknote za zgnilym, burzuazyjnym $wiatem,
gdzie kobiety maja urocza dystynkcje Nadiezdy, pachng dobra
kolofiska woda i spedzaja dlugie godziny w kapieli.

Nazajutrz, wczesnym rankiem, wyszedlem na korytarz za-
czerpnaé nieco $wiezego powietrza — dziewczyna stala przy
oknie i ogladata krajobraz Zatrzymalem sie przy oknie sgsied-
nim i, uderzony jej mezwyldq uroda, nie umialem wydoby¢ ze
siebie stowa: opanowata mnie potworna nie$miato$¢ uczniaka —
wiedzialem, ze wszystko co powiem zabrzmi falszywie i pusto.
Pocieszatem si¢ tchérzliwie, ze dziewczyna podrézuje w towa-
rzystwie oficera Czerwonej Armii i, ze nasza znajomo$¢ nie
moze mie¢ zadnych perspektyw na przyszto§é. Chwile stali$my
milczaco obok siebie, po czym Nadiezda wrécita do swego prze-
dzialu. Duzo pézniej zapytala mnie dlaczego mialem wdéwczas
tak arogancka mine zamiast prébowaé nawigzania rozmowy —
nie uwierzyla kiedy jej wyjasnitem, ze braklo mi odwagi.

Na $éniadanie poszedtem do wagonu restauracyjnego a gdy
wkrétce w drzwiach ukazala sie Nadiezda — kelner, bez stowa,
wskazal jej miejsce przy moim stoliku. Usiadla z owym wdziecz-
nym ruchem glowy, znanym mi juz z poprzedniego wieczora.
To nowe spotkanie przerazilo mnie. Gdy po chwili ochfonelem
z wrazenia zapytalem ja — przekonany, ze znalazlem nader
cieckawy temat do rozmowy — czy wybiera si¢ do Baku (po-
cigg jechal jedynie w tym kierunku). ,,Owszem” odpowiedziata,
»a wy takze?”. Taki byt poczatek przygody, ktérej wspomnienie
niepokoito mnie pézniej przez wiele, wiele lat.

Zakochalem si¢ w Nadiezdzie Smirnowej rozpaczliwie i na-
tychmiast; z bezgraniczng radoécia obserwowatem ruchy jej rak
czy glowy. Wiedzialem, Ze jestem zakochany i moim najémiel-
szym pragnieniem bylo uzyska¢ pozwolenie trzymania w ms;j
dloni jej reki; chcialem méc umrzeé dla niej i to zaraz. Mialem
dwadziescia siedem lat i niespodzianie padlem ofiara , romantycz-
nego odchylenia”.

Wagon restauracyjny byl wyjatkowo dobrze zaopatrzony:
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mozna bylo zaméwié ciemny chleb, solone ogérki, $ledzie, wéd-
ke, herbate i czerwony kawior.

Poprositem o wszystko jednoczesnie. Na Kaukazie czesto za-
czyna si¢ dziefi obfitym $niadaniem z zakaskami, ale pierwszy
raz w zyciu pilem wédke o ésmej rano — w pociggu Tyflis-
Baku. Wynik byl znakomity. W czasie pobytu na Ukrainie nau-
czylem si¢ klasycznego, rosyjskiego picia wédki: najpierw wlewa
si¢ do gardla, jednym haustem, maly kieliszek przezroczystego,
ognistego napoju, pdzniej nalezy przyblizy¢é do nozdrzy kawatek
razowca, ktérego ostry zapach rozjaénia mysli — wreszcie trzeba
ugry#¢ spory kawalek kiszonego ogérka. Nadiezda, poczat-
kowo przygladala mi si¢, zaskoczona, ale juz po chwili u$mie-
chngla si¢ do mnie i naglym ruchem, odrzucajgc do tylu who-
sy — wyciaggnela w moim kierunku r¢k¢ z kieliszkiem wddki.
Bylem wniebowziety a ruch ramienia w moja strong zrozumia-
fem, jako symbol zawarcia pokoju.

ZostaliSmy w wagonie restauracyjnym az do potudnia. Do-
wiedzialem si¢, ku mojej wielkiej radoéci, ze wysokiego wzrostu
oficer pozostal w Tyflisie: byl to, jak méwita, znajomy, ktéry
przez grzeczno$é odprowadzil ja na stacje. Dowiedzialem si¢
takze — a trudno mi bylo w to uwierzy¢ — ze Nadiezda Smir-
nowa byla urzedniczka w Wydziale Hydraulicznym miasta Baku,
dokad wiasnie wracala z dwutygodniowego urlopu w Kistowodz-
ku, znanym, kaukaskim uzdrowisku. Méwila niezle po francus-
ku z owym melodyjnym stowiafiskim akcentem, ktéry wydaje
mi si¢ jedynym, dopuszczalnym znieksztalceniem tego picknego
jezyka. Znala takze pare stéw niemieckich. Kiedy si¢ nieco ozy-
wita — recytowala mi fragmenty z utworéw Puszkina i Majakow-
skiego; byla wesota, nie bez rezerwy, i bardziej sama rozbawiona
niz starajaca si¢ zabawié¢ mnie. Poczucie dystansu bylo wynikiem
dobrego wychowania: ojciec dziewczyny, skromny i niezbyt za-
mozny oficer sztabowy, dzigki wielkim materialnym wyrzecze-
niom, umieécit ja na pensji u Sidstr Sacré-Coeur. Doprawdy
trudno bylo sobie wyobrazi¢ Nadiezde w biurze Miejskiego Wy-
dzialu Hydraulicznego! Powiedzialem jej to natychmiast. Zasko-
czona, szeroko otworzyla oczy — umiala wyraza¢ zdumienie
bez sfowa i nie zadajac pytad — zblizyta glowe do mojej glowy,
co przyprawialo mnie o utrate zmystéw — a gdy raz jeszcze
powtérzylem, Ze praca w tego rodzaju urzedzie zupelnie sig
dla niej nie nadaje — zapytata: ,dlaczego?, powiedzcie prosze,
co byécie robili na moim miejscu?”. Przyznalem si¢, ze w pierw-
szej chwili wziglem ja za aktorke Teatru Wielkiego, lub pri-
mabalering — a przynajmniej za zong Komisarza Ludowego.
Usémiechneta si¢, nie bez ironii, i dodata tonem zamykajacym
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wszelka dyskusje: ,,Wydzial Hydrauliczny zapewnia spokojniej-
sze zycie”.

Przez wiele godzin opowiadalem jej o Paryzu, Wiedniu, Egip-
cie, i... Biegunie Pétnocnym. Najpierw stuchata z zapalem —
a pézniej zaczela zadawaé mi pytania na temat zycia w Europie,
zdradzajagc mimowoli niezaspokojona ciekawo$¢ i nostalgie. Zna-
fem juz te rozpaczliwe pragnienia wyksztalconych Rosjan, aby
poznaé¢ daleki i niedostepny dla nich $wiat — totez bolesnie
odczutem cierpienie Nadiezdy — i moze po raz pierwszy zdalem
sobie sprawe (w sposéb zreszta bardzo ogélny) — z okrucies-
stwa ustroju, ktéry odcina dwiescie milionéw obywateli od resz-
ty ziemskiego globu. Poniewaz Nadiezda w dalszym ciagu za-
dawala mi pytania, jedne $wiadczace o duzej inteligencji, inne
o niewiedzy i naiwno$ci — w czasie rozmowy — ta dorosla,
mioda kobieta — zamienita sie w moich oczach, w male, sparali-
zowane dziecko, ktére przykute do 16zka nie moze uczestniczyé
w zabawach réwiesnikéw. Kontrast miedzy wyniostym klasycznym
profilem i wyrazistodcia ryséw twarzy Nadiezdy — zwigkszyl
si¢ jeszcze bardziej.

Kiedy nalezalo opusci¢ wagon restauracyjny dziewczyna za-
prosita mnie do swego przedziatu, gdzie do samego przyjazdu
do Baku, ogladaliémy zdjecia z Kistowodzka oraz ksigzki przy-
wiezione przeze mnie z Europy. Niespodzianie i z wielkim prze-
jeciem, pokazala mi dwa skarby zdobyte w Kistowodzku, z po-
moca przyjaciela pewnej znajomej: welniany sweter i pare
zamszowych pantofli zagranicznej marki — przedmioty skromne,
ale niespotykane w Sowietach. Pod wplywem mego zdziwionego
spojrzenia — zawstydzila sie, ze zabraklo jej sily aby opanowaé
cheé pokazania mi tych zdobyczy — i nagle rados¢ jej zgasta.
Obiecatem jej, ze gdy nastepnym razem przyjade z Europy,
przywioze jej wszystkie cuda $wiata, poczawszy od francuskich
jedwabi az do perskich pachnidel. Wyglosilem to przeméwienie
klgczac na podlodze przedzialu (z przyczyn praktycznych nosi-
tem rosyjskie bryczesy i buty z cholewami), za co zostalem wy-
nagrodzony krélewskim pocatunkiem w czolo.

Pocigg przybyt do Baku o zmierzchu i zaproponowalem Na-
diezdzie aby spedzita ze mna wieczér. Wyjasnita , ze mieszka
u ciotki, pojechaliémy wiec takséwka najpierw do hotelu Intu-
rista, gdzie zlozylem bagaze, pézniej do niej. Ciotka zajmowala
dwa male pokoje; mieszkanie bylo skromne a urzadzenie stare
i zniszczone — Nadiezda spata w saloniku na tapczanie. Ciotka,
mala, wyschnieta staruszka, ubrana niemodnie ale bardzo sta-
rannie, méwila $wietnie po francusku. Obawialem si¢, ze widok
Nadiezdy w towarzystwie obcego mezczyzny moze ja zaskoczyé,
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ale nawet gdyby tak bylo nie dala tego po sobie poznaé; po-
czgstowala nas herbata i po kwadransie wymuszonej rozmowy
— wyszliémy. Nadiezda wlozyla nowy sweter i zamszowe pan-
tofle, a pochwyciwszy méj wzrok, us$miechneta sie z zazeno-
waniem. Na widok nowego swetra i butéw ciotka wy-
krzykneta: | jakie to tadne!” — byly to jedyne stowa, wypowie-
dziane przez nig z ozywieniem.

Na ulicy Nadiezda ujela mnie pod ramie i idac opowiadala
mi o sobie duzo i swobodnie: zachowywala si¢, jak ptak wy-
puszczony z klatki. Zapytalem co robi ciotka, ,nic” odpowie-
dziala ,jest wdowg”. Okazalo sie, ze wuj Nadiezdy byl, za
czaséw carskich, konsulem jednego z wielkich mocarstw euro-
pejskich; gdy poruszylem temat rodzicéw — Nadiezda odpowie-
dziala tylko: ,,nie zyja”.

W pare dni péiniej poprositem jednego z moich przyjaciét
z G.P.U. (do czego jeszcze wréce) o in?ormacje o ciotce Na-
diezdy. Nazajutrz éw przyjaciel o§wiadczyl mi tonem, ktéry dzié
jeszcze dZwieczy mi w uszach:

,,Prositem naczelnika o wiadomosci, dotyczace ciotki twojej
przyjaciétki. Naczelnik zasmial si¢ — staraja, staraja szpionka;
co do Nadiezdy — byfa tylko na obserwacji.

Zwrécitem uwage G.P.U. z dwu niezaleznych powodéw. Aby
zrozumied sytuacje, wspomne raz jeszcze, ze opisane przeze mnie
wypadki mialy miejsce w 1932 roku to znaczy przed epoka
Wielkiego Terroru i, ze mimo rosnacych watpliwosci, bylem
wcigz jeszcze ,gleboko wierzacym komunista”, co sprawialo, ze
odnositem si¢ do towarzyszy z G.P.U. podobnie, jak dobry oby-
watel brytyjski do Scotland Yardu. Praca dla G.P.U. byla naj-
wyzszym odznaczeniem dla czlonka Partii i dowodem jego szcze-
rej lojalnosci. ,,Kazdy bolszewik winien byé czekista” — te
stowa Lenina byly $§wigta zasadg dla kazdego komunisty, Rosja-
nina czy cudzoziemca. Po zerwaniu z Partia, kiedy zylem w
nieustannym strachu, ze zostane zamordowany — inicjaly G.P.U.
staly sie dla mnie symbolem terroru réwnie groznym, jak hi-
tlerowska swastyka. Ale w roku 1932 wszechobecne i wszech-
mocne G.P.U. reprezentowalo dla mnie dobrotliwy autorytet
ojcowski, a towarzysze z tej ,milej organizacji” zastapili mi
,,szamanéw” z moich miodych lat — mialem do nich $lepe
zaufanie dziecka.

W tej dziedzinie bylem, zdaje sie, bardziej naiwny niz wigk-
sz08¢ cztonkéw Partii — konsekwencja chronicznego infantyliz-
mu, o ktérym juz pisatem.

Nazajutrz po przyjezdzie do Baku poszedlem po zakupy
do IN.SN.AB. — spéldzielni dla cudzoziemcéw, gdzie sprze-
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dawano jedynie czerwony kawior, ktéry obecnie byl podstawa
mego poiywienia Czekajac w kolejce zauwazylem mlodego
cztowieka, méwigcego po rosyjsku z niemieckim akcentem. Kie-
dy pakowano mi kawior w ,Prawde” z ubieglego tygodnia,
nawiazaliémy rozmowe i po chwili wyszliSmy razem ze sklepu.

Paul Werner (takie bylo imi¢ i nazwisko mego nowego
znajomego) zostal po latach pierwowzorem postaci malego
Loewy w ksiazce ,,Ciemnoéé w poludnie”.

Byt nieduzego wzrostu, szezuply o bladej zmeczonej twarzy
i twardych rysach dziecka przedmiesé. Jego prawe ramig¢ bylo mnieco
wyzsze niz lewe: zdawalo si¢, ze wznosil je w nieustannej samoobro-
nie przed niewidzialnym napastnikiem. Mozna go bylo sobie wyobra-
zi¢ jako halasliwego berlinskiego gazeciarza z Friedrichstrasse, czy
ulicznego sprzedawce owocow w Londynie: jego ciemne oczy o
smutnym, zamyslonym spojrzeniu garbusa stanowily uderzajacy kon-
trast z nerwowym sposobem bycia i ostroécia pospolitych rysow.
Oczy Wernera zdawaly sie méwic: zapomnij o moim wygladzie — w
rzeczywistosei jestem kim$ innym™.

Werner zaciekawil mnie — bylem bardzo podniecony spot-
kaniem z ,niemieckim towarzyszem ktéry méwit nie tylko
tym samym jezykiem co ja, ale réwniez tym samym Zargonem.
Moglem z nim swobodnie rozmawia¢ i zartowaé, nie zmuszajac
sic do meczacej jakaniny po rosyjsku. Dopxero teraz zdalem
sobie sprawg, jak bardzo mi bylo tego brak. Werner cieszyt
si¢. moim towarzystwem jeszcze wiecej niz ja nim. Od roku
przebywal w Baku, i kiedy idac szarymi ulicami miasta, gdzie
wszedzie unosit sie duszny zapach nafty, rozmawialiémy ze so-
ba — wyczulem jak ogromnie Werner byl samotny. Powiedziat
mi, ze pracuje w PROFSOJUZ’ie — to znaczy w Sowieckich
Zwigzkach Zawodowych. Zaskoczony, zapytalem c6z miody Nie-
miec z Lipska moze mie¢ do roboty w Zwiazkach Zawodowych
Azerbejdzanu — wzruszyl prawym, wystajacym ramieniem i wy-
jasnil, ze jako polityczny uciekinier wielokrotnie zmienial posady,
i ze obecnie Partia powierzyla mu zajecie instruktora, ktérego
obowiazkiem jest wyglaszanie pogadanek na temat zycia zwigz-
kowego w zachodniej Europie. Wyjasnienia Wernera nie prze-
konaly mnie: bylem wéwczas jeszcze bardzo naiwny ale nie na
tyle, aby nie zdawaé sobie sprawy, ze méj nowy przyjaciel
pomaga ,towarzyszom’ z G.P.U. i ze zajecie w PROFSOJUZ-ie
stuzy jedynie do zachowania pozoréw. Przypuszczenie to zrodzilo
si¢ ze sprzeczno$ci zawartych w opowiesci Wernera i z ,,wyczu-
cia”, ktére dala mi niedluga, ale pouczajaca wspélpraca ze
Schnellerem i innymi.

Oczywiécie, na razie, nie bylem pewien czy moje przypusz-
czenia sa shuszne.
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Pewnego razu zaprosifem go do siebie na kieliszek wédki;
rozmawialiSmy dobrych par¢ godzin az do mego spotkania z
Nadiezdg. Zapytalem Wernera w jaki sposéb mégtbym otrzymaé
wiadomosci dotyczace walki ze szpiegostwem na terenie Baku,
poniewaz zamierzalem tej sprawie poswiecié jeden z rozdziatéw
mojej przyszlej ksigzki. Bardzo zdziwiony pytaniem — o$wiad-
czyt, ze lepiej bedzie jesli zrezygnuje z tego rodzaju planéw,
na co mu odpowiedzialem, ze szpiegostwo i walke z nim w sto-
licy naftowej ZSSR — uwazam za zagadnienie politycznie pasjo-
nujgce: prasa kapitalistyczna nieustannie krytykowala Zwiazek
Sowiecki za niech¢é do cudzoziemcéw, trudnosci w przyznawaniu
wiz wjazdowych i inne $rodki ostroznosci. Chcialem udowodni¢,
ze ta ,nieufno$¢” byla w pelni uzasadniona, poniewaz szpie-
gostwo i sabotaz rzeczywiscie istnialy a Baku, centrum naftowe,
lezagce w poblizu granicy tureckiej i perskiej — stanowilo miejsce
wprost wymarzone dla réznych szpiegowskich awantur.

Zauwazytem nagle, ze Werner nie tylko sceptycznie przyjmu-
je moje pomysly, ale czuje si¢ jako§ nieswojo. Weisst du was?
— zapytalem. Osobiscie postanowitem szukaé informacji u
w2rédla”, to znaczy udaé sie do tutejszego G.P.U. oczywiscie
szczegdly 1 prawdziwe nazwiska nie zostalyby nigdy ujawnione.

Werner wybuchnat glosnym $miechem. ,,Od jak dawna jes-
te§ w Sowietach?” — Sze$¢ miesiecy. ,,Oszalale$ chyba! — do
G.P.U. idzie si¢ odpowiadaé na pytania ale nigdy po to, aby
je zadawadé! Du bist verriickt! — wyrzuca cie za drzwi a pdzniej
bedziesz miat jeszcze duze nieprzyjemnosci w Partii!

Przestrogi Wernera nie zmienily moich decyzji. Uméwili$my
sie nastepnego dnia na obiad. Zauwazylem, ze jak na pracownika
PROFSOJUZ’a — posiadat on zbyt duzo wolnego czasu.

Nazajutrz rano udalem si¢ do siedziby G.P.U. w Baku,
ktéra miescita si¢ w poteznym budynku w Bielgorodzie — zeu-
ropeizowanej i nowoczesne] dzielnicy miasta. Szarzy, przygne-
bieni ludzie stojacy w ogonku w portierni, nie réznili si¢ niczym
od bezbarwnych ttuméw w kolejkach na terenie calej Rosji. Nie
umiatem dostrzec czy byli przerazeni. Lysawy, nieduzego wzros-
tu wozny, zwany ,,komendantem” mial w sobie co§ odpychajace-
go — szczegdl ten wéwcezas zadziwil mnie i zaniepokoif. Pamig-
tam réwniez, ze wszyscy ludzie mieli ze soba napisane na
maszynie wezwania do G.P.U., ktére wozny stemplowal i na
ktérych zapisywal date i godzine wejécia do budynku kazdego
petenta — zwyczaj ogélnie przyjety w sowieckich urzedach.
Poniewaz nie mialem wezwania ,komendant” spytal mnie groz-
nym tonem o cel przybycia; pokazalem mu list z Kominternu
i poprosilem o spotkanie z ,towarzyszem odpowiedzialnym za
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walke ze szpiegostwem”. Nie chcialem udzielié mu doktadniej-
szych wyjasnief. ,,Wydzial ten nazywa si¢ wydzialem ekono-
micznym” — sprostowal oschle. Ow szczegél réwniez zacho-
walem w pamieci do dzi$, gdyz nigdy nie moglem zrozumieé
dlaczego G.P.U., ktérego oficjalnym zadaniem jest kontrwywiad
— uzywa falszywej nazwy. Wydaje sie jednak, ze nieustanne
ukrywanie prawdy nalezy, w §wiecie komunistycznym, do obo-
wigzujacego rytuatu.

Komendant zamkngl si¢ w specjalnej kabinie aby zatelefo-
nowaé w mojej sprawie, po czym kazal mi zaczekaé. Po uplywie
pét godziny, umundurowany straznik zaprowadzil mnie najpierw
do windy a péZniej, dlugim korytarzem, do niewielkiego poko-
ju, ktérego cale umeblowanie skladalo si¢ ze stotu i trzech
krzesel; barczysty oficer o ogolonej glowie, bez usmiechu i o za-
cietym wyrazie twarzy, zaprosit mnie abym usiadl. Pokazalem
mu moje papiery i po krétce wyjasnilem o co mi chodzi. Oficer
zachowywat si¢ sztywno i z lodowata uprzejmoscia egzaminowat
moje dokumenty — tak doktadnie, ze zdawalo sig, iz pragnie
nauczy¢ si¢ na pamie¢ zawartych tam wiadomosci. Nagle rzucit mi
spojrzenie bez wyrazu: ,Nasza instytucja nie udziela tego ro-
dzaju informacji, jakich wy szukacie”. Zauwazylem, z duzg przy-
kroécig, ze nie nazywal mnie ,towarzyszem” ale ,obywatelem”;
powtérzylem raz jeszcze wszystkie argumenty, uzyte juz wczes-
niej w rozmowie z Wernerem, gdy rozleglo sie pukanie do drzwi
i do pokoju wszedt inny oficer, uklonil si¢ po wojskowemu i
zlozyl na stole paczke listéw. Kiedy ,,ogolony” podpisywat listy
— nowoprzybyly bacznie obserwowal mnie spod oka i, jak mi
sic zdawalo — nie bez rozbawienia. Byl wysoki, szczuply o
przystojnej twarzy, duzej pewnosci siebie i stanowil zywy kon-
trast z oficerem zza stolu, ktérego naga czaszka, wodniste oczy
i mundur z ordynarnego materiatu — przypominaly biurokrate
z epoki Neanderthalu. Zauwazylem, ze chociaz par¢ minut wczes-
niej, przegladal moje papiery ze zdumiewajgca doktadnoscia,
obecnie podpisuje listy nawet ich nie czytajac. Przystojny brunet,
odchodzac sklonit sie z wdziekiem raz jeszcze, na co czlowiek zza
stolu, odpowiedzial sztywnym ruchem glowy. Po chwili zwrécit
sic do mnie: , Przedstawie wasza prosbe kolegom i zawiadomig
was o naszej decyzji”’. Zapytalem czy mam stawi¢ sie w G.P.U.
za pare dni. ,Nie — czekajcie na nasze wezwanie”. Wyszedlem.
Oczywiscie nigdy nie otrzymalem zadnego wezwania — G.P.U.
udzielifo mi pogladowej lekcji: nigdy wiecej nie przekroczylem
juz progu tej instytucji, ani w Baku ani gdzie indziej.

Milczaca scena miedzy dwoma oficerami zrobila na mnie nie-
samowite wrazenie — wydala mi si¢ wyjeta z koszmarnego snu.
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W pare dni péiniej Werner, ktry przestal udawaé, ze pracuje
w PROFSOJUZ’ie — kiedy opowiedzialem mu o wizycie w
G.P.U. — za$mial si¢ drwiaco. ,Zabawili si¢ toba”. Byla to
jedna z ich zwyklych gierek: przystojny brunet byt prawdziwym
naczelnikiem, a ogolony oficer — jego podkomendnym. Naczel-
nik wszedl pod byle jakim pretekstem, aby méc ci sie dobrze
przyjrze€. Na moje pytanie czemu shizy podobne odwrécenie
r6l — Werner odpowiedzial: | Powiniene$ wiedzie¢, ze kibic
ma zawsze wigksze pole do obserwacji”.

Przejmujgce wspomnienie owej krétkiej sceny w bakinskim
G.P.U. trapito mnie dlugo jeszcze i obudzilo si¢ nagle w szes¢
lat péiniej, kiedy szukalem w mej pamieci postaci do ksiazki:
,,Ciemno$¢ w potudnie” — obaj oficerowie postuzyli mi za ma-
terial do postaci Iwanowa i Gletkina.

Kolejnos¢ wydarzeri z pobytu w Baku zatarla sic w mej
pamieci — zdaje sig, ze w czasie drugiego czy trzeciego spotka-
nia si¢ z Wernerem, o§wiadczylem mu otwarcie, ze podejrzewam
go o prace dla ,towarzyszy” z G.P.U. Nie tylko, ze nie zaprze-
czyl, a nawet przyznal, Zze otrzymal polecenie $ledzenia mnie,
ale, poniewaz przyszta odpowiedZ z Moskwy, na méj temat —
naczelnik powiedzial mu: ,Wasz przyjaciel jest w porzadku.
Dajmy mu spokdj”.

Ucieszylem si¢ niezmiernie z tej pochlebnej, jak sie zdawalo,
opinii i niemniej Werner: byl bardzo samotny i odczuwal
wprost fizyczna potrzebe zwierzen.

Urodzit si¢ w Lipsku w rodzinie robotniczej: posiadal w
sobie co§ z ulicznika, o czym $wiadczyl jego wyglad oraz za-
my$lone i wyglodzone oczy ksigzkowego mola. Nalezal najpierw
do Zwiazku Mlodziezy Komunistycznej — pézniej wstapil do
Partii; uczestniczyt w zbrojnych potyczkach przeciw nazistom
i musial opuéci¢ Niemcy; rok prawie wléczyl sie po Francji
i Belgii, gdzie zylt z drobnych kradziezy, niekiedy zabijal koty,
ktérych futro wymienial péZniej na chleb i papierosy. Wreszcie
udalo mu sie dostaé¢ pod opieke ,aparatu”. Ostatnia z misji
specjalnych, jaka mu polecono, bylo zabdjstwo pewnego ,apa-
ratczyka” oskarzonego o zdrade. Werner opowiadal o popelnio-
nym przez siebie morderstwie bez widocznych wyrzutéw sumie-
nia, natomiast robil wrazenie kogo$, kto czuje si¢ zazenowany
po dokonaniu oémieszajacego czynu. Chwilami zazenowanie jego
bylo tak silne, ze unikal mego wzroku, innym razem patrzyt
mi prosto w oczy, jak gdyby chcial odgadnaé¢ co o tym mysle.
Zapytalem go, czy zdarza mu sie $nié o tym zabdjstwie. Za-
przeczyl: — senne koszmary, ktére miewal, dotyczyly jedynie
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zabitych kotéw — widywal we $nie ich przerazone oczy i zda-
walo mu si¢, ze czuje zapach padliny.

Po dokonaniu ,,misji” zostal wystany do Rosji — dano mu
azyl polityczny i powierzono ,funkcje”, ktérg obecnie sprawo-
w:;: wiedzialem, ze pracuje dla G.P.U., ale nie pytalem o szcze-
goty.

Rewelacyjne wiesci na temat Nadiezdy i jej ciotki przyniést
mi Werner w pare dni pézniej — i od tej chwili moje wspo-
mnienia mgca sie: bladzitem wdéwczas w tak zagmatwanym la-
biryncie uczué, ze dzi§ jeszcze trudno mi pisaé o moich przezy-
ciach obiektywnie, nie upraszczajac lub nie wyolbrzymiajac
wydarzen.

Nie tylko, nie uwierzytem informacjom Wernera, ale bylem
nimi wrecz oburzony. To, ze dwie samotne kobiety — wdowa
po zagranicznym konsulu i mloda dziewczyna wielkiej urody
— przyciggaly powszechna uwage, bylo dla mnie rzecza
zupelnie zrozumiala: pochodzily z arystokracji czy tez z bogatego
mieszczafistwa, a Partia poucza, ze pochodzenie spoleczne jest
sprawdzianem politycznej lojalnosci Podejrzenie ciotki Nadiezdy
o szpiegostwo bylo wprost $mieszne; mozliwe, Ze przed laty
konsul, a nawet i ona sama, przekazall komu$ nieopatrznie wia-
domosci o charakterze dyplomatycznym — a okreslenie staraja
szpionka odnosito sie jedynie do przeszloici — ale wlaénie ta
przeszto§¢ winna uniemozliwi¢ wdowie po konsulu jakakolwiek
dzialalno$¢ wywiadowcza. Jesli chodzi o Nadiezde mysl, ze mogla
by¢ na ustugach obcego mocarstwa — byla po prostu nie do
przyjecia. Obserwowano ja — zgoda, a jesli Werner pragnie
poznaé dziewczyne, przekona si¢ na wlasne oczy o absurdalnosci
wszelkich podejrzen.

Nie zyczyl sobie niczego wigcej: nie pamigtam juz ktéry z
nas zaproponowal wspélne spotkanie. Zdaje si¢ ze Werner wolal
aby$my udawali, ze znamy si¢ jeszcze z Niemiec aby nie wzbu-
dzi¢ niepokoju Nadiezdy, ale ja nie zgodzilem si¢ na te wersje,
tlumaczac mu, ze nie umiem klamaé. Oczywiscie nie bylo mowy
o tym, aby wyjawi¢ dziewczynie, ze Werner pracuje dla G.P.U.
— byloby to zdrada wobec Partii, do czego bylem wéwczas abso-
lutnie niezdolny.

Uméwiliémy si¢ na obiad do jednej z ,,wolnorynkowych”
tauracji Baku, ktére réznily sie catkowicie od jadtodalni przy za-
ktadach pracy; lokale te byly na razie tolerowane, ale nie cieszyly
siec ,,dobrg opinia”. Korzystali z nich cudzoziemcy oraz ,,paso-
zyty i kombinatorzy z czarnego rynku”’. We wszystkich wigkszych
miastach Rosji znajdowala si¢ jedna lub dwie tego rodzaju resta-
uracje — najstynniejsza byt moskiewski ,,Metropol” i bylo tez
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publiczna tajemnica, ze kazde stowo tu wypowiedziane znajdzie
sie, w godzing pézniej, w aktach G.P.U. Ale byly to jedyne
miejsca, gdzie dobrze jadlo sie i pilo, zreszta za ogromne sumy,
gdzie uémiechnieci kelnerzy podawali — przy déwiekach cygans-
kiej orkiestry — w atmosferze prawie ze przedrewolucyjnej. Wol-
norynkowe knajpy stanowily tak wielka atrakcje, ze chociaz
nalezalo je omijaé — zawsze byly przepelnione.

Mimo szaszlyka, alkoholi i Cyganéw, spotkanie nie udalo
sie. Nadiezda przyszta wbrew samej sobie; poczatkowo dumnie
odméwita zaproszenia, lecz po chwili uchwycitem w jej oczach
radosny blysk ciekawoéci i podniecenia — i znéw, jak juz nie-
raz, spoza klasycznego profilu wielkiej damy — wylonila sie
urocza twarzyczka matej dziewczynki. Zrobilo mi sie przykro —
wiecej nawet, zabolalo mnie to tak bardzo, ze wolalbym aby
pozostala wyniosta i nieprzystepna... Udawalo mi si¢ niekiedy
trzymaé w ramionach te grecka boginie, ale uwazalem to wrecz
za bluZnierstwo. W mojej pogoni za piekng Helena, nieprzepar-
tej checi podziwu wybranej kobiety — towarzyszylo zawsze po-
zadanie; teraz z wielka radoscia odkrylem, ze podziw moze by¢
silniejszy od pragnienia.

Obiad byl raczej smutny, Nadiezda miala na sobie czarny,

skromny kostium — nie wlozyla ani zamszowych pantofli ani
nowego swetra, Kiedy lekkim krokiem torowata sobie droge
do naszego stolika — gwar na sali nagle si¢ uciszyl. Pozdrowita

mnie owym uroczym, tak dobrze mi znanym, ruchem glowy.
Oczy Wernera rozszerzyly si¢ ze zdumienia, ale wyczulem, ze
Nadiezda znienawidzita go juz od pierwszego wejrzenia.

Nie pamig¢tam, czy kiedykolwiek wyznalem jej, ze naleze
do Partii — jezeli tego nie zrobitem — niewatpliwie sama to
odgadla. O Wernerze powiedzialem jej tylko, ze jest miodym
Niemcem zatrudnionym w PROFSOJUZ’ie. W chwili kiedy
usiadla przy nas zdalem sobie od razu sprawe, jakim bledem
bylo spotkanie tych dwojga. Werner i ja zyliémy niewatpliwie
na dwuch réznych biegunach, ale istniala miedzy nami poufna
wspélnota ,,wtajemniczonych” cztonkéw Partii. Poczatkowo zda-
wato mi si¢, ze Nadiezda jest po prostu zazdrosna o mego nie-
mieckiego przyjaciela, ale szybko zrozumialem, ze jest przerazona
i, ze nieche¢ do Wernera przenosi instynktownie na moja osobg.
Przeczuwalem nieuchronng katastrofe i nie umialem jej zapo-
biec.

Widziatem juz raz Nadiezde przerazona: kiedy oboje zna-
lezliémy si¢ po raz pierwszy sam na sam u mnie w pokoju —
wiedziona jakim§ zlym wspomnieniem lekala sie ze moge by¢
brutalny. Teraz bata sic Wernera; ogarnat ja lek, ale w sposéb
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w jaki ogarnia ludzi odwaznych: siedziala wyprostowana, pra-
wie nieruchoma z glowa uniesiona wyzej niz zazwyczaj. W Rosji
nie uwaza si¢ za brak honoru okazywanie sympatii ludziom,
ktérzy wzbudzajg w nas niepokdj za§ duma osobista nie jest uwa-

zana za cnot¢ — a jednak Nadiezda ani razu nie u$miechneta
sic do Wernera — byta uprzejma, chlodna, zamkni¢ta w sobie
i daleka.

Nie§mialoé¢ Wernera wobec Nadiezdy wynikala nie tyle 2z
podziwu dla jej urody, ile z , kompleksu nizszoéci”, z powodu
swego proletariackiego pochodzenia, czego nigdy nie okazywat
gdy byliSmy sami, poniewaz w Partii stosunki ksztaltuja sie
odwrotnie. Ale tutaj przy wspélnym stole Werner okazal swa
staboé¢ — bo nawet marksizm nie wynalazt skutecznego $rodka
na wymazanie réznic klasowych... w manipulowaniu nozem i
widelcem. Aby jeszcze zwigkszyé koszmar sytuacji odezwalo sie
we mnie nagle poczucie winy wobec proletariatu, ktérego zywym
symbolem byl Werner: chorowite dziecko ulicy, przesladowany
zabijacz kotéw i jednocze$nie czlowiek, ktdry cale zycie po$wie-
cit Partii, do czego ja, $émieszny burzuazyjny inteligent — bylem
zupelnie niezdolny. Nie uczynitem zadnego wysitku, aby uspo-
koié¢ dziewczyne — stata sie incommunicada; pomoglem jedynie
Wernerowi, podkreslajac zwigzek solidarnosci, jaki nas }aczyl.
Mozliwe, ze Werner uznal zachowanie Nadiezdy za wyraz ary-
stokratycznej pychy, co w skutkach uczynilo z nas (Wernera i
mnie) przypadkowych sojusznikéw — bo jak w kazdym tréj-
kacie znajduja si¢ dwa katy u podstawy i jeden samotny na
szczycie — tak w miare tego fatalnego spotkania Nadiezda od-
suwata sie coraz bardziej w strone oddalonego wierzchotka.

Wyboru dokonatem mesw1adomle, raczej automatycznie, nie
zdajac sobie sprawy z tego co czynie. Ale w taki wlasnie sposéh
probu;e usprawxedhwxc sie prawie kazdy zdrajca, gdyz decyzji
nie podejmuje si¢ nagle: ,,od dzisiaj bede zdradzal” — zdrajca
zostaje czlowiek stopniowo i powoli.

W ciagu nastepnych o$miu czy dziesieciu dni Nadiezda uni-
kala mnie: na moje wezwania telefoniczne odpowiadata, ze jest
zajeta i ze nie ma czasu na spotkanie. Nie pokléciliémy sig, nie
powiedzieliémy sobie zlego stowa, a gdy pewnego dnia spotka-
fem ja przypadkowo na ulicy — pozornie wszystko wrécilo
do dawnego porzadku, lecz w istocie nigdy juz nie bylo ,jak
dawniej” — nie powiedziala mi dlaczego unikala mnie a ja
nigdy nie pytalem o wyjaénienie.

Pewnego dnia poszliémy razem na poczte, gdzie, w jej obec-
noéci, wreczono mi depesze z Berlina, tej treéci: ,,Sztokholm i
Madryt zalatwione. Warszawa i Ziirich niepewne”, ,prosimy o
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informacje o kierunku podrézy i o nowy material”. Telegram
pochodzil od mego agenta Karola Dunkera, ktéry zawiadomil
mnie o mozliwoéciach druku moich artykuléw w prasie migdzy-
narodowej. Przyznaje, ze dla oséb niewtajemniczonych tego ro-
dzaju tekst mégt wydaé si¢ podejrzany.

Wsunglem depesz¢ do zewnetrznej kieszeni plaszcza. W dro-
dze powrotnej Nadiezda trzymala reke w tej samej kieszeni,
splatajac dlofi z moja dlonia; pozegnali$my si¢ przed jej biurem
i dopiero po powrocie do domu stwierdzilem brak depeszy; kie-
szefi, do ktdrej ja wlozylem byla tak gleboka, ze wydawalo mi
si¢ malo prawdopodobne, aby mogla wypasé. W pierwszej chwi-
li nie umialem wytlumaczy¢ sobie tego co sie stalo — gdybym
znalazt wtedy wlasciwa na te sprawe odpowied? — moje sumie-
nie przez ostatnie dwadzieicia lat byloby o wiele lzejsze.... Stalo
si¢ jednak inaczej.

Dwa przypuszczenia nasuwaly mi sie wéwczas na mysl: by¢
moze, Nadiezda pracowala dla G.P.U. i cale jej zachowanie,
tacznie z niecheciag dla Wernera, bylo jedynie gra. W tym wy-
padku bytaby dotknieta moja mitoé¢ whasna, ale nie miatbym
do dziewczyny pretensji — bylem po stronie G.P.U. i G.P.U.
bylo po mojej stronie. Mysl, ze ,szamani” z szarego gmachu
moga zabawi¢ si¢ moim kosztem przy udziale mojej przyjaciétki
— mogta mnie wtedy jedynie podnies¢ na duchu, bo oznaczaloby
to, ze dziewczynie nic nie grozi. Ale podobna hipoteza nie miata
zadnego uzasadnienia: cala moja korespondencja przechodzita ofi-
cjalnie przez cenzure i G.P.U. nie musialo uciekaé si¢ do kra-
dziezy.

Za wszelka cene staralem sie odsunaé od siebie my§l, ze Na-
diezda pozostaje na ustugach obcego mocarstwa. A je§li nawet?
— to kogo mogta obchodzi¢ depesza zaadresowana do dzienika-
rza Artura Koestlera?

A przeciez... z jaka zachtannosciag ja sam zbieralem wszyst-
kie najdrobniejsze wiadomosci aby mie¢ czym zapelnié sprawozda-
nia dla ,aparatu” i w $wietle wspomniefi posadzenie Nadiezdy o
szpiegostwo — wydawalo mi sie mniej absurdalne.

Przekazalem Wernerowi sprawe zaginigcia depeszy.

Szkoda, ze twérey fikcji naukowych nie zainteresowali si¢
dotad owym szczegblnym aspektem podrézy w czasie, ktéry
zawsze mnie pasjonowal: jak wynalezé maszyne do ,,powrotu
w przeszloé¢” aby méc naprawié wyrzadzone niegdy$ krzywdy.

Denuncjacja podejrzanych jest obowiazkiem czlonka Partii,
sprawdzianem jego lojalnosci. W okresie Wielkich Czystek Zony
sktadaly donosy na mezéw, synowie i cérki podpisywali publicz-
ne petycje, domagajace si¢ stracenia rodzicéw. W ustroju komu-
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nistycznym denuncjacja osigga rozmiary epidemii, $wiadomie
wywolanej przez Partic w jej wojnie bakteriologicznej — prze-
ciw umystowi ludzkiemu.

W czasie mego siedmioletniego pobytu w Partii komunistycz-
nej — Nadiezda byla jedyna osoba, na ktéra zlozylem donos
— a przeciez w owym czasie byla mi ona najblizsza istota; nie
przesadze, je$li powiem, ze z radoécia oddatbym dla niej zycie. Nie,
nie kochalem Partii, dla ktérej jg zdradzitem, przeciwnie — prze-
zywalem woéwezas coraz czesciej chwile zwatpienia w wartosé
komunizmu, ale nalezalem do Partii, podobnie jak moje rece
i oczy naleza do mego ciata: to nie byl zwigzek, to byla toz-
samo$¢.

Staram sie dzi§ jeszcze znaleZé dla siebie okolicznodci tago-
dzace, powtarzajac sobie, ze $wiadomie wyolbrzymitem przed
Wernerem, (zreszta nie wzigl sprawy na serio), mozliwosci zgu-
bienia depeszy, przekonany, ze ,,wszechmocni szamani” odkryja
prawde i dowioda niewinnosci dziewczyny, Nie moglem sobie
jeszcze wtedy wyobrazié, ze podobny donos moze w pare lat
pézniej zgubié¢ czlowieka.

Nie daruje sobie nigdy, ze zrozumialem postepowanie Na-
diezdy dopiero po wielu latach — zbyt pézno aby naprawié
to co sie stalo: byla ciekawa Paryza, Berlina, Jordanu i Nilu —
natomiast mnie nie pytala nigdy o moje zycie osobiste; my$latem
ze nic ja ono nie obchodzi — zaslepiony, nie zdawatem sobie
sprawy, ze kazda kobieta interesuje si¢ przezyciami i sytuacja
bliskiego jej mezczyzny. Nadiezda, wyniosta dama o klasycznym
profilu, byta zbyt dumna, by okazaé ciekawoéé; Nadiezda —
smutna, pozbawiona wolnoéci dziewczynka — ukradla depesze,
aby si¢ dowiedzie¢ od kogo przyszta: od zony lub moze kochan-
ki z dalekiego Berlina czy Paryza? I na te¢ mala dziewczynke
ztozylem donos!...

Jedno tylko pociesza mnie w tej calej sprawie: pewnego
dnia Werner, tonem na pozér obojetnym, zapytal mnie dlaczego
nie zabieram ze soba Nadiezdy w podréz do Azji Srodkowej
— moglaby uzyskaé urlop i stuzyé mi za oficjalnego thuma-
cza... odbyliby§my razem piekna podréz...

Ta propozycja wyszla niewatpliwie ze strony zwierzchnikéw
Wernera i mozna ja sobie tlumaczyé w dwojaki sposéb: ze
G.P.U. chcialo sie pos{uzyc osoba Nadlezdy do $ledzenia mnie,
chociaz, gdy jeszcze wezeéniej prosilem ja by ze mna wylecha-

la — odméwila mi kategorycznie; gdyby wiec pracowata dla
GPU. — przv]daby te propozycje zgodme z instrukcja.
Istniala jeszcze inna mozliwoéé: — ze G.P.U. chcialo za

moim posrednictwem, §ledzi¢ Nadiezde. Wyznalem to otwarcte
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Wernerowi — odpowiedzial mi tonem, niezwykle jak na niego
powaznym: ,jeSli jest niewinna, tak jak myslisz — oddasz jej
w ten sposéb duza przysluge”.

Ponowitem prosb¢ 0 wspolny wyjazd — odméwita, zasta-
najgc sig, ze nie moze zostawi¢ ani pracy ani ciotki. Powiedzia-
lem, ze mdglbym prawdopodobnie, postaraé si¢ dla niej o urlop
i komandirowkg dla thumacza — u$miechajac si¢ lekko i przy-
suwajac twarz do mojej twarzy tak blisko, ze oczy jej zdawaly
si¢ nieco zezowaé zapytala: ,otrzymaé komandirowke a to dzieki
komu?”. ,Przez Inturist” — odpowiedzialem — chyba dos¢
swobodnie bo uchwycilem jej spojrzenie pelne zastanowienia;
bylo publiczna tajemnica, ze przewodnicy i tlumacze Inturista
pracujag dla G.P.U. — ale przeciez moglem o tym nie wie-
dzie¢. Wahata si¢ przez chwile, az wreszcie, odrzucita do tyla
glowe, jej tylko wlaéciwym ruchem i odméwita ostatecznie i
nieodwolalnie, po czym, z cala swobods, zaproponowala aby
péjs¢ pos{uchac cyganskle) orkxestry w ,,wolnorynkowej” resta-

uracji. Na mojg uwage, Ze przeciez nie lubi tego lokalu — u$é-
miechnela sie tylko i rzucita mi miczewo!
Przyznalem si¢ Wernerowi do porazki — zrobit swéj zwy-

kly, pelen goryczy grymas, po czym spojrzal na mnie: ,polo-
zyla cie na szali i okazalo sie, ze za malo wazysz”. Nasze
mtkanie mialo miejsce na dwa dni przed moim wyjazdem z

u.

Chwilami, przez otwarte okna hotelu dochodzito do nas
zalosne wycie syreny malego parowca, ktéry mial mnie prze-
wiezé na drugi brzeg Morza Kaspijskiego. Nastata cisza az wresz-
cie Werner zapytal: ,dlaczego nie poradzisz jej aby poszukata
sobie pracy w innym mieécie?” PéZniej wyjasnit mi, zreszty
do$¢ ogélnikowo, rzecz, ktéra zrozumialem dopiero po latach
i ktéra potwierdzita opowieéci uciekinieréw ze Zwigzku Sowiec-
kiego: — jezeli jaka$§ osoba o niewielkim znaczeniu wzbudzata
podejrzenia miejscowego G.P.U. — latwo mogla uchronié si¢
przed konsekwencjami tych podejrzed — zmieniajac miejsce za-
mieszkania, Przecigzone pracg G.P.U. rzadko kiedy zadawalo so-
bie trud poszuklwama ludzi ,,obserwowanych”, skoro ci znajdo-
wali sic w innym mieicie. Bylo zreszta zupelnie niemozliwe
$ledzi¢ losy wszystkich ,podejrzanych” w kraju, gdzie odbywa*y
sie¢ milionowe wedréwki ludéw. Gdyby Nadiezda data si¢ prze-
konaé, opuscita ,,niebezpieczna” ciotke i zamieszkala w Leningra-
dzie, gdzxe podobno miala przyjaciét — niewatpliwie mla!aby
szanse przetrwania; pozostajac w Baku narazala si¢ wrecz nie-
odwotalnie na duze przykrosci.

Méwigc mi to wszystko, Werner udowodnial mi wlasciwie,
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ze wierzy w niewinno$§¢ Nadiezdy i pragnie jej poméc; byé
moze nie doniést nawet zwierzchnikom o wypadku z depeszg
— nigdy juz nie dowiem si¢ prawdy.

Statek mial odplynaé na pare minut przed péinocs, ale jak
zwykle, nastgpito opéznienie. O czwartej nad ranem przecha-
dzaliémy si¢ jeszcze z Nadiezda po pustym nadbrzezu Baku.
Z szybéw naftowych i wielkich kominéw rafinerii dzied i noc
pada na miasto gesty czarny $nieg. Juz od trzech godzin padat
deszcz i wlosy Nadiezdy (nigdy nie nosita kapelusza ani szala)
byly zupelnie mokre: nie lekala si¢ wilgoci — ale tego, ze zapach
nafty przeniknie jej wiosy.

Z Wernerem pozegnalem si¢ jeszcze w hotelu aby méc po-
zosta¢ sam na sam z dziewczyng. Od wielu godzin prowadzilis-
my te sama dyskusje: staralem si¢ ja przekonaé, ze powinna
przenie$¢ si¢ do Leningradu, a ona stale pytala dlaczego. Od-
powiadalem niezmiennie: ,poniewaz” — nie moglem jej nic
wiecej wyjasnié; poza tym méj stownik rosyjski byl réwnie
ubogi jak jej francuski: to czego$my sobie nie powiedzieli moglo-
by zapelni¢ cale tomy.

Obiecalismy sobie na wzajem pisaé do siebie; przyrzeklem
jej, ze wracajac z Azji Centralnej, przyjade po nig — ale oboje
w to nie wierzyliémy,

Nadbrzeze bylo puste, mekledy przechodzit tedy nocny woj-
skowy patrol; inni pasazerowie statku dawno juz spali na po-
ktadzie. Przechadzalismy si¢ w drobnym deszczu, przepojonym
zapachem nafty; tulilem w swych dloniach jej zzigbnigte palce
i kazda chwila zwickszala moja meke. Zaczynaliémy wciaz
poczatku: ,,dlaczego radzisz mi wyjazd do Leningradu?” — ni-
gdy nie domagala sie niczego z tak silnym uporem — a ja
wcigz nie dawalem iadnych wyjaénier'l.

Wylaniajgca si¢ z ciemnoéci twarz Nadiezdy przypominata mi
chwtlg, kiedy zobaczylem ja po raz pierwszy, w migotliwym blas-
ku $wiecy w pociggu Tyflis-Baku: bylo to zaledwie przed trzema
tygodniami, ale te trzy tygodnie stanowily dla mnie cala wiecz-
nosé. T teraz, jak wtedy, byla wyniosta i daleka, a jej reka w mojej
kieszeni zamienita sie w martwy przedmiot.

Czekalem na syrene statku jak na wyzwolenie, a gdy sig
wreszcie rozlegta — skierowaliémy si¢ wolno w strong pomostu.
Nie potrafilem nawet jej uécisngé; zatrzymala sie prawie nieru-
choma, opuscila glowe z przemoczonymi wlosami — spojrzata
na swoje nowe, zamszowe pantofle: — zniszczyly sie — po-
wiedziala i byly to jej ostatnie slowa. Wszedlem na mostek
skad zaprowadzono mnie do zatloczonej i dusznej kabiny sy-
pialnej. Nie wiem z jakich przyczyn ochrony bezpieczefistwa nie
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wolno bylo pasazerom pozostawaé na pokladzie. Nie moglem
nawet postaé jej ostatniego pozegnania rekg.

Podréz statkiem z Baku do Krasnowodzka trwa prawie do-
be — przez caly ten czas nie ruszylem si¢ z mego poslania:
bylem w stanie psychicznej apatii; jednoczeénie spostrzeglem, a
raczej znalazlem potwierdzenie moich przypuszczei — Nadiezda
chorowata wenerycznie i zarazila mnie.

Przyjatem te¢ chorobe z pelng smutku czuloicia dla samotnej
kobiety, ktéra zostala na zalanym deszczem nadbrzezu Baku.
Czulem si¢ tak nieszcze$liwy i opuszczony, ze blogostawitem mojg
chorobe, poniewaz pochodzita od niej. Od chwili wynalezienia
antybiotykéw tego rodzaju zakazenia s3 szybko uleczalne — ale
w Rosji, w tych latach, znano tylko najbardziej prymitywne za-
sady higieny i choroby weneryczne urastaly do rozmiaréw praw-
dziwej epidemii. Zarazeni mezczyZni odzyskiwali zdrowie po
dwuch czy trzech tygodniach — natomiast u kobiet ta sama cho-
roba byta przewlekta i trudna do wyleczenia. Wiedzialem, ze Na-
diezda miala przede mna kochanka, a to, ze podobne ponizenie
spotkalo wlaénie ja, ktéra uosabiata dla mnie wszystkie uroki
minionych czaséw — wydaje mi sie symboliczne dla jej losu.

Diugo wahatem si¢ czy pisa¢ na tych kartkach o naszej cho-
robie: obawialem si¢ wzbudzi¢ w czytelniku odraze lub u$miech
pobtazania. Mysle, ze przemilczanie niektérych spraw w pamie-
tnikach moze byé tylko wtedy uzasadnione, ieéli nie ukrywa
ono zasadmcze1 prawdy — choroba Nadiezdy jest dla mnie
symbolem ponizenia cztowieka i zatrucia stosunkéw miedzy ludz-
mi w Sowietach — w latach trzydziestych. Dowodzi to, ze
bogowie zadaja czesto najwigksze tortury swoim wybraﬁcom -
ludziom niewinnym.

Nadiezda Smirnowa nie odpowiedziala na zaden z moich
listéw — nie wiem zreszta, czy je otrzymata, gdyz G.P.U., po-
dobnie jak bogowxe ma swoje kaprysy. Nigdy nie dow riedzialem
si¢ niczego wigcej ani o niej ani o Wernerze,

W okresie ,,Wielkich Czystek” prawie wszyscy komunisci,
pochodzema memlecklego przebywajacy w Rosji — zostali aresz-
towani, wywiezieni do obozéw koncentracyjnych lub przekazani
Gestapo.

Podczas wojny niemiecka republika Nadwolzaiska oraz
Niemcéw z Ukrainy — spotkal ten sam los. Mozliwosci, aby
Werner przezyl, sa minimalne, a jedli tak sie stalo, to podobnie,
jak w wypadku Oragwilidze — moje notatki nie moga zaszko-
dzié¢: minelo juz dwadzieécia lat i wszystkie sprawy znajduja si¢

w aktach G.P.U.
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Nadiezda, jeéli pozostata w Baku — zginela na pewno — je-
dynie wyjazd gdzie indziej mégt ja uratowaé.

Denuncjacja Nadiezdy byla pierwsza i ostatnia w moim zy-
ciu. Przezycia w Baku uczynily ze mnie zlego komuniste
i nie lepszego antykomuniste, lecz dzigki tym przezyciom nabra-
fem cech bardziej ludzkich. Gdybym byl katolikiem — widzial-
bym w zdradzie Nadiezdy dialektyczna reke Opatrznoéci i szu-
katbym w tym pocieszenia.

Ale ja tego nie potrafie.

103



BURZA NAD TURKIESTANEM

Méj stan psychiczny w czasie dwuch pierwszych tygodni
tej podrézy moge okresli¢ jako szary smutek w najsmutniejszym
miejscu §wiata. Pustynie Turkiestanu i Arabii stanowily niegdy$
oérodki najbardziej dynamiczne na kuli ziemskiej: péZniej energia
ich mieszkadicéw wyczerpata si¢ i powrécili do stanu pét-dzikos-
ci. Koczownicy arabskich pustyn byli plaga starozytnych imperiéw
Srodkowego Wschodu, ich ostatnia fala zaniosta sztandar Islamu
do Indii i Hiszpanii. Wedréwki ludéw rozpoczely si¢ wladnie
miedzy morzem Kaspijskim a wzniesieniem Pamiru.

Wplyw zmian kosmicznych na los czlowieka jest tutaj bar-
dziej widoczny niz gdzie indziej — nagla susza spowodowata
wedréwki ludéw, co odegralo decydujaca role w zyciu i rozwo-
ju Zachodniej Azji. Rzeki Oxus i Jaxartes, obecnie Amu-Daria
i Syr-Daria, zmienily catkowicie swdj bieg, a poziom morza
Aralskiego obnizyl si¢ z zaskakujgca szybkoscia — na skutek
odwodnienia, tereny dawniej niezmiernie bogate i urodzajne za-
mienily sic w pustynie. Obsesyjny smutek krajobrazu wplywa
gleboko na psychike ludnoséci. W trzy lata po podrézy do Syrii,
Palestyny i Iraku, znalazlem si¢ w znanej mi juz atmosferze
beznadziejnoséci i pustki. Uczucie to ogarnelo mnie ponownie kie-
dy jadac koleja przez pustyni¢ Kara-kum, rozpoznawalem znany
mi pejzaz — nagi i bezludny oraz wrogie cztowiekowi, niezmie-
rzone czarne piaski: niekiedy z okien wagonu dostrzeglem ciemng
plame¢ namiotu, chuderlawe krzaczki i flegmatyczne wielblady
— stare panny o wylupiastych oczach. Zdatem sobie sprawe, ze
powracam do kraju wiary muzulmarskiej. Plemiona Turkiestanu
réznig sie, rzecz jasna, od Arabéw Srodkowego Wschodu, ale
wobec Europejczykéw zachowuja podobna postawe, oparta na
wspblnocie religii. Za pelng rezerwy uprzejmoscia kryje si¢ groz-
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ny fanatyzm ludzi Islamu, wiary nieublaganej, zrodzonej na pus-
tyni, ktéra nigdy nie ulega zadnej liberalnej reformie i zatrzymala
sic na poziomie chrzecijaistwa w epoce Wielkiej Inkwizy-
cji.

Z innego jeszcze powodu ten kraj byl mi bliski: polozony
miedzy morzem Kaspijskim a Pamirem, zachodni Turkiestan,
zwany ,basenem turanskim” — historycy uznali za kolebke na-
rodu wegierskiego. Juz od dziecka stowo ,turafiski” bylo dla
mnie synonimem — ,,wegierski”. Krétko méwiac, znalaztem sie
jakby u siebie w domu.

Echa dalekiego zwigzku narodéw towarzyszyly mi podczas
calej mojej podrézy po Azji Srodkowej. Za kazdym razem, kiedy
méwilem ze jestem Wegrem (jesli méj nowy znajomy byt intelek-
tualista) — padato nazwisko Armina Vambery i przyjmowano
mnie z niezwykla serdecznoscia. Vambery, byl pierwszym Europej-
czykiem, ktéry w 1863 roku, w przebraniu tureckiego derwisza,
trafit do zakazanych dla chrzeicijan chanatéw Chiwy, Buchary i
Samarkandy i dotaczyt sie do grupy pielgrzyméw powracajacych z
Mekki. Okazat site charakteru, tym bardziej godna podziwu, Ze
byl kaleka od urodzenia i chodzit o kulach. Jego ,Podréze po
Azji Srodkowej” weszly do historii literatury wegierskiej — ja
sam, jako mliody chlopiec pasjonowalem sie ta lekturg. Obecnie
z wielkim zadowoleniem stwierdzitem, ze ksiagzka Vambery znaj-
duje sie we wszystkich miejscowych bibliotekach i, ze autor
ten jest réwnie popularny w Bucharze jak i w Budapeszcie.
Méwiono mi, ze jestem drugim w historii Wegrem, powraca-
jacym do kolebki swego narodu, co byé moze nie mijalo sie
z prawda, poniewaz emiraty Azji Srodkowej byly zakazane dla
Europejczykéw nawet wdéwczas, kiedy emirowie stali sie¢ pod-
danymi cara. Dzi§ tereny te sa nadal pilnie strzezone, bo wla$nie
tutaj, na dalekich peryferiach komunistycznego imperium, we
wrze$niu 1949 roku, mial miejsce wybuch pierwszej sowieckiej
bomby atomowej.

Owe niedostepne, odciete od reszty kuli ziemskiej rejony,
po raz drugi odgrywaja wazna role w zyciu ludzkoéci. Niegdys,
wysuszenie si¢ rzek i jezior Azji Srodkowej spowodowato wiel-
kie wedréwki ludéw — dzi§ inny rodzaj eksplozji grozi stad
Zachodowi inwazja azjatycka. Jest to miejsce na ziemi, gdzie
czedciej, niz gdzie indziej, zdarzaja sie¢ krétkie spiecia Natury
z Historia.

W 1932 roku, sowiecka Azja Srodkowa dzielita sie na trzy
republiki autonomiczne. Byly to Uzbekistan, Tadzykistan i naj-
smutniejsza ze wszystkich Turkmenia, ktéra na wschodzie dotyka
morza Kaspijskiego, na zachodzie — rzeki Amu-Daria, za§ na
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potudniu graniczy z Afganistanem i Persja a na pélnocy z Ke
zachska Republika Autonomiczng. Powierzchnia tego kraju réwm
si¢ mniej wigcej powierzchni Niemiec, ale w 1932 roku ludno&
Turkmenii nie przekraczala nawet miliona. Ziemia tutejsza jest
prawie w caloSci pustynna i zamieszkala jedynie w poblizu gre-
nic, gdzie istnieja pewne, chociaz bardzo niewielkie mozliwosc
nawodnienia. Podstawa produkcji jest bawetna. Na péinocy lic
ne oazy otaczajg ujécie rzeki Amu-Darii do morza Aralskiego:
znajduje si¢ tu stynny stary chanat Chiwy, ktéry jeszcze w okresie
mojej podrézy po ZSSR, byl dostepny wylacznie dla karawan.
Nieliczne miasta leza wzdhiz jedynej linii kolejowej, biegnacej
od podnéza wzgérz Kapi Dag do granicy perskiej. Mimo mea-
lowniczych nazw — Kizyl Arwat, Bakharden, Geok Tappeh,
Aszchabad i Merw, s3 to ponure rosyjskie miasta garnizonowe,
zamieszkale przewaznie przez Rosjan: urzednikéw réznego stop-
nia, robotnikéw zatrudnionych przy budowie kolei, Zoinierzy,
kupcéw, rzemieslnikéw oraz osadnikéw. Pewna zmiana nastapila
dopiero podczas Rewolucji przemystowej, wywolanej Planem
Pigcioletnim, kiedy nowopowstale fabryki przyciagnely do miast
ludnos¢ tubyleza. ,,Stworzy¢ nowy proletariat uéwiadomiony kla-
sowo” — stalo si¢ jednym z najwazniejszych haset polityki so-
wieckiej we wszystkich republikach narodowych. Ale w roku
1932, Turkmeni wcigz jeszcze stanowili mniejszo§¢ w miastach,
i to nawet w stolicy kraju, Aszchabadzie.

Konsekwencja carskiego panowania byt zupelny brak archi-
tektury i atmosfery Wschodu w miastach garnizonowych, po-
krywajacych na ksztalt tradu szlachetna twarz Azji: bolszewicy
dokoniczyli dziela zapoczatkowanego przez swoich poprzednikéw.
Celem dawnej kolonizacji bylo utrzymanie miejscowej ludnoéci
na poziomie pét-dzikoéci — po wybuchu Rewolucji, okazalo sie
ze 99 % mieszkaricdw Turkmenii stanowili analfabeci. Rezym
komunistyczny przyjal na pozér odwrotna lini¢ postepowania:
koczownicy zostali sprowadzeni do miast administrowanych przez
stalinowskie kadry, a ich dzieci oddano do zrusyfikowanych
szkét. Dawne obyczaje zastapita sowiecka propaganda. Rzemios-
fo i sztuka ludowa zamarly. Azjatyckie plemiona przeksztalcily
si¢ w szary tlum robotéw totalitarnego paristwa.

Z malymi wyjatkami, poza stara dzielnica Samarkandy i Bu-
chary, nie zachowalem prawie zadnych wspomnien ,wzroko-
wych” z podrézy do Krasnowodzka, Taszkientu, Aszchabadu czy
Merw — zlewaja si¢ one w mej pamigci w obraz bezbarwny
i zamglony, zblizony do obrazu rosyjskiej prowincji, z tym ze
miasta azjatyckie sa jeszcze bardziej posepne i jeszcze biedniej-
sze.
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W Aszchabadzie poznalem niespodziewanie mile towarzyst-
wo, z ktérym nie rozstawalem sie podczas calej mojej podrézy
po Azji Srodkowe;j.

Stolica Turkmenii nie posiadata hotelu i ,, dworcowe” G.P.U.
skierowalo mnie do ,,domu Sowietéw”, gdzie mieszkaja zwykle
urzednicy przyjezdzajacy w delegacji stuzbowej. Maleriki pokoik,
ktérego jedyne umeblowanie stanowilo zelazne 1ézko, przypo-
minal cele wiezienng. W powietrzu unosit sie odér brudnych
latryn, znajdujacych si¢ po drugiej stronie korytarza Od wyjaz-
du z Baku weciaz jeszcze nie moglem wréci¢ do siebie — a teraz
poczulem si¢ nagle jak opuszczony przez Boga wléczega na wy-
kletej przez Niego ziemi. W czasie przejazdu samochodem 2
dworca przez miasto zrozumialem ze to co bylo do zobaczenia
w stolicy Turkmenii, bylo wierna kopia przedmie$¢ Charkowa.
Po jakie licho przyjechalem do Aszchabadu?

Lezagc na twardym 16zku bez poscieli, liczylem wlasnie pla-
my po rozgniecionych na murze pluskwach, kiedy nagle usly-
szalem zza $ciany dzwigki zdartej plyty. ,,Yiddishe Mamme”
w wykonaniu Sophie Tucker; w ,,domu Sowietéw” w Aszcha-
badzie wydalo mi sie to czysta halucynacja! Po chwili wstalem
aby sprawdzi¢ kto jest moim sgsiadem. Zapukalem, wszedlem
i ujrzalem mlodego amerykanskiego Murzyna kleczacego przy
patefonie w pokoju podobnym do mojego. Byt to Langston
Hughes, ktérego zbiér poezji ,,Shoeshine Boy”, czytany jeszcze
w Berlinie, bardzo mnie wéwczas zachwycit.

Hughes mial okolo trzydziestki, byt szczup!y, $redniego
wzrostu i poruszal si¢ z gracja wlasciwg swojej rasie. Mial mily,
cieply usmiech, byl uprzejmy i tatwy w stosunkach, ale zacho-
wywat dystans, wykluczajacy zbytnig poufatoéé.

Poczestowal mnie wédka i kielbasa z wielblada (co lacznie
z melonem, miato mi obecnie zastapié bakinski czerwony kawior),
po czym opowiedzial mi tragikomiczne dzieje swego pobytu w
Aszchabadzie. Przyjechal do Zwiazku Sowieckiego pare miesigcy
wezeéniej razem z zespolem czterdziestu pie§niarzy i tancerzy
murzyfiskich, na zaproszenie MIEZRABPOM'u, najwigkszej wy-
twérni filmowej ZSSR, aby nakrecié¢ film o przeﬁladowaniu czar-
nych, do ktérego Hughes mial napisaé scenariusz. Tymczasem,
juz po przyjezdzie zespotu do Moekwy, nastapilo polityczne zbli-
zenie Ameryki i Sowietéw, uwiericzone w 1933 roku, uznaniem
ZSSR przez USA. Amerykame postawili jako warunck ze So-
wieci zaprzestang propagandy wéréd Murzynéw i MIEZRABPOM
zrezygnowal z realizacji filmu.

W ciggu wielu tygodni, Hughes i jego rodacy pozostawali
bezczynnie w Moskwie, Wreszcie zespét na koszt Inturista, zro-
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bit krajoznawcza wycieczke na Kaukaz, po czym poradzono
uprzejmie czarnym artystom aby powrdcili do kapitalistycznej
ojezyzny.Huhges cieszyl si¢ stawa wybitnego poety i nie moégt
by¢ traktowany w podobny sposéb: otrzymal wiec propozycje
napisania pracy poréwnawczej na temat ,krajéw bawelny” —
Azji Srodkowej i potudniowych Stanéw USA. Méj nowy znajo-
my, mimo ze jak sagdz¢ nie nalezal do Partii, mial wiele sym-
partii dla Sowietéw, byt poeta, jego poglady polityczne byly czysto
humanitarne, stowem — niewinigtko. Zdawal sobie bardzo ogél-
nie sprawe z wplywu rokowan amerykansko-sowieckich na rezy-
gnacje z nakrecenia filmu. Domyslalismy sie oboje tego co sie
stalo, ale zgodnie z milczaca umowa, nie poruszaliémy nigdy tej
sprawy.

Hughes przyjal propozycje napisania ksigzki, dzieki czemu tra-
fit do Aszchabadu, gdzie znalazt si¢ bez grosza. MIEZRABPOM
wreczyl mu pewien zadatek na koszta podrézy z obietnica
przestania pieniedzy poczta. Ale opisane wypadki mialy miejsce
w okresie, kiedy rzad sowiecki prowadzit bezlitosna polityke
deflacyjna i w konsekwencji, liczne instytucje administracyjne i
przemystowe nie posiadaly zadnych kredytéw i tygodniami
nie byly w stanie spetnié podjetych zobowiazan, lacznie z wypta-
ta pensji robotnikom. Hughes wysylal do Moskwy depesze po
depeszy — na prézno. Od przeszto trzech tygodni przebywat
w Aszchabadzie na ,utrzymaniu” G.P.U.: mieszkal w ,,domu
Sowietéw” i zywil sie tym co mozna bylo dostaé w kantynie
tej milej organizacji, Opowiadal o wszystkim z humorem, jako
o zabawnych przygodach, ,usprawiedliwionych” w kraju, ktéry
podjat ,,wielkie dzielo” Rewolucji.

Wieczorem, gdy do pokoju Hughes’a przyszli inni ludzie,
przekonalem si¢, ze my dwaj nie byliSmy bynajmniej jedynymi
mintelektualistami” w Aszchabadzie. Pierwszy z gosci, byt nie-
duzy, i zalekniony, o pomarszczonej tatarskiej twarzy. Szaariah
Kikitoff, przewodniczagcy Zwigzku Pisarzy Turkmenii, méwil na
ogét niewiele ale umiat stucha¢ innych z niezmiennym u$miechem
podziwu. W ciggu naszej wspélnej dwutygodniowej podrézy, nie
udalo nam si¢ nigdy, ani Hughes’owi ani mnie, dociec co i kie-
dy napisal, czy byl zonaty, gdzie mieszkal i z czego zyl —
wszystko to pozostalo dla nas tajemnica.

Wkrétce do pokoju wszedt mlody mezczyzna, rosty i korpu-
lentny, ktéry réwniez mial towarzyszyé nam w podrézy. Na
piersi mial wytatuowana kotwice a na muskularnym ramieniu
naga dziewoje. Kola Szagurin, bo tak si¢ nazywal, byl Ukrais-
cem i stuzyl niegdy§ w marynarce handlowej na Pacyfiku. Zos-
tal pisarzem a obecnie przygotowywal (na zamdéwienie Pardstwo-
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wych Wydawnictw Ukrainy) ksigzke o realizacji Pigciolatki w
krajach Azji Srodkowej. Nie zauwazylem ani razu, aby cokolwiek
notowal lub aby zadawal pytania niezbedne do napisania repor-
tazu: pewnego picknego dnia, a bylo to w Merw, znalazt sobie
jaka$ miejscowa Komsomotke, réwniez ,,pisarke”, po czym znikt
réwnie tajemniczo jak si¢ pojawil.

Wieczér byt nader wesoly. Kola épiewat ukraifiskie pieéni,
a Hughes Negro Spirituals. Przyszli jeszcze inni goécie. Wsréd
nich Marek May, estofiski rezyser, delegowany do Aszchabadu
aby nakreci¢ film na temat fabryki siarki na pustyni Kara-kum,
gdzie odkryto niedawno bogate zloza mineratéw. Ten milody
chlopak, dokladny i pedantycznie ubrany, siadywal na brudne;
podiodze w pokoju Hughes’a, z pewnoscia siebie i nonszalacja
producenta filmowego z Hollywood. Byl miedzy nami réwniez,
Anwar Umorzakow, przystojny i sympatyczny oficer Armii Czer-
wonej, z pochodzenia Ujgur. Dowodzit batalionem w gérach
Pamiru, a wystany na komandirowke do Aszchabadu, po$lubit w
drodze urocza mloda Uzbeczke o dlugich warkoczach, ktéra te-
raz siedziata milczac obok swego marsowego malzonka. Naza-
jutrz, zapisalem historie putkownika Umorzakowa. Jest to jedna
z wielu notatek biograficznych, zebranych przeze mnie w czasie
podrézy po Azji Srodkowej. Cytuje fragment:

Anwar Umorzakow urodzit si¢ w Kaszgarze, we wschodnio-chin-
skim Turkiestanie. Pewnej nocy 1915 roku, a mial on wtedy siedem
lat, rodzina jego przekroczyla granice rosyjska, aby uniknaé kary
wigzienia za niezaptacenie podatku po nieudanych zbiorach. Zamiesz-
kali na terenie, nalezgcym obecnie do Tadzyckiej Republiki Autono-
micznej na pélnoc od Himalajdw. Wkrétce jednak, popadli w nowe
dlugx u miejscowego beja i ojciec Umorzakowa, musial spnedac
swoje male gospodarstwo Kiedy do Azji srodkowej dotarly wiesci
o Rewolucji, polgczyl sie z grupa partyzantéw, po czym wstgpit do
Armii Czerwonej. W 1923 roku, oboje z 7ong zostali zamordowani
przez antyrewolucyjna bande Basmaczy. Pigtnastoletniego Anwara
zmuszono aby asystowal przy egzekucji rodzicow: ucieto im glowy.
Anwar stal sie jednym z milionéw bezdomnych wléczegéw. Po pew-
nym czasie znalazt prace w niemieckim cyrku Jupatowa gdzie, naj-
pierw byl ,chlopcem do wszystkiego”, a pézniej trapezista. Wstgpit
do Komsomotu a kiedy ukorczyl lat osiemnascie wystano go na
uniwersytet dla mniejszoici azjatyckich w Taszkiencie. Jako oficer
Armii Czerwonej wyréznil sie w walkach z Basmaczami w poblizu
granicy chiniskiej i w dwudziestym ezwartym roku zycia zostal mia-
nowany putkownikiem...”

Nie pamigtam juz jak wygladal, poza tym, Ze mial wiele
godnoéci i byt wysokiego wzrostu o otwartej, uémiechnietej twa-
rzy. Przypominal wielu oficeréw Armii Czerwonej, o ktdrych
méwi sie zwykle, ze naleza do innej rasy niz partyjni biurokraci
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— réznica az zbyt widoczna na terenie catego Zwigzku Sowiec-
kiego od Leningradu do granicy afgariskiej.

Oburzony metodami postepowania wobec Hughes'a wysto-
sowalem (bez jego wiedzy) dliga depesze do Kominternu
gdzie wyjaénitem sytuacje mojego przyjaciela i mozliwe jej skutki
w Ameryce, jesli dojdzie tam wiadomoéé, ze najwickszy zyjacy
poeta murzyniski, zostal pod falszywym pretekstem wystany do
Srodkowej Azji i rzucony na pastwe losu. Skutek byt niespodzie-
wany: pieniadze dla Hughes’a przyszty w pare dni pézniej. To
szybkie zatatwienie sprawy, mozna, jak sie zdaje, wytlumaczy¢
tym, ze Hughes zwrdcit sie do amerykaniskiej sekcji Kominternu,
ja za$ do niemieckiej, i ze zgodnie z ,,tradycja”, sekcja niemiecka
uradowana, ze moze zaszkodzi¢ rywalom, wyslata kompromitujace
Amerykanéw sprawozdanie, wprost na rece prezydium.

Hughes, Kikiloff, Kola i ja, zorganizowali§my ,,Miedzynarodo-
wa Brygade Pisarzy Rewolucyjnych” i postanowiliémy jechaé ra-
zem do Uzbekistanu. Nie pamietam juz, kto z nas podjat te
,,piekng inicjatywe”, ale tatwo zrozumieé, ze miejscowe wiadze
niezbyt radosnie patrzyly na przedtuzajaca sie w Aszchabadzie
obecno$¢ naszej kosmopolitycznej grupy. Kikitoff, milczacy i u$-
miechniety Turkmen, mial nam stuzyé za opiekuna i tlumacza,
a zwazywszy, ze rosyjski Hughes’a byt jeszcze bardziej ograniczo-
ny niz méj, naprawde potrzebowali§my pomocy. Uzgodniliémy,
ze Kikitoff bedzie thumaczyl z turkmenskiego na rosyjski, a ja
z rosyjskiego na angielski. W Merw, Kola i Kikiloff znikli nagle
ze sceny a na ich miejsce dolgczyt sie do nas niespodzianie pe-
wien rosyjski nauczyciel. Nie wspominatem nawet o nim w ,,Czer-
wonych Dniach”, bo od pierwszego wejrzenia wzbudzit moja
i Hughes'a antypatie. Traktowal nas jak uczniéw, a kiedy nie
chcial nas opusci¢ dobrowolnie, wystalismy go sami do wszystkich
diabtéw. Zreszta bylismy woéwczas w Taszkiencie — miescie,
ktére stanowilo ostatni etap naszej azjatyckiej podrdzy.

Przed wyjazdem z Aszchabadu zwiedzitem dokladnie to ,,co
nalezalo”: fabryke jedwabiu, wedrowne studio filmowe Marka
Maya i Ludowy Trybunat, gdzie odbywata si¢ wlasnie ,,czystka”.

Zatozona w 1928 fabryka jedwabiu w Aszchabadzie jest naj-
starszym zakladem przemystowym Turkmenii. Przed Rewolucja,
stowo ,,fabryka” nie wchodzitlo nawet w sklad tutejszego jezyka.
Obok wielkiej huty w Sewilii, jest to najbardziej malownicza fab-
ryka jaka widzialem w zyciu.

Napisalem w ,,Czerwonych dniach™:

+W malym ogrédku, przykucnglo na ziemi dwadzieicia mlodych
robotnic: palg i pija khok-czaj, zielong chinskg herbate. Nosza
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barwne stroje ludowe a na glowie maja ,boerk”, wysoki kapelusz
w ksztalcie stozka, udrapowany z kolorowych chustek, obwieszony mo-
netami i amuletami — musi sporo wazy¢. Palg zblizong do fajkowe-
go tytoniu czarng machorke w gazetowych pietnasto-centymetrowych
.skretach”. Siedzg prawie nieruchomo, od czasu do czasu, powolnym
ruchem wznosza do ust czarke z herbata lub zaciggaja si¢ dymem.
Niebo jest biekitne, storice pali, niekiedy przejedzie kotyszac sig
wielblad, biate obloczki machorkowego dymu wymykaja si¢ z nozdrzy
nieruchomych dziewezyn: wydaje sig, ze siedzg one juz tak od trzystu
lat. Nagle na dzwigk syreny fabrycznej dziewezyny odstawiajg bez pos-
piechu czarki z herbata, powolnym ruchem r¢ki poprawiajg cekiny i
amulety i znikaja pod cementowym sklepieniem — jedna za druga,
podobne kolorowym figurynkom w sredniowiecznym zegarze. A kiedy
przekrocza prog fabryki, przenosza sie ni dzianie z sze tego stu-
lecia w dzisiejsze czasy.

Ani wy, ani ja nie wiemy jakie nowiny przyniesie miesz-
kancom ziemi pierwszy miedzyplanetarny wehikut. Nie dowie-
my si¢ nigdy, jakie maszyny stuzyé beda czlowiekowi przysztosei,
jakie beda jego uczucia i myéli. Tymezasem spojrzcie na te dziew-
czeta! Pekly lancuchy, ktérymi byly przykute do éredniowiecznego
Islamu: przetarty oczy i znalazty sie o trzy wieki naprzéd. Ich cie-
kawoéé¢ zostala zaspokojona... Zazdroszeze im".

Kiedy po dwudziestu latach przeczytalem ponownie cytowany
fragment, zadziwita mnie moja wlasna naiwnoé¢: wynikata ona
ze $lepej wiary, ktérej chwytalem si¢ wciaz jeszcze z rozpaczli-
wym uporem. Nie wiedzialem, poniewaz nie chcialem wiedzie¢,
ze dla przywiazanych do tradycji ludéw azjatyckich, owa blyska-
wiczna podréz w czasie oznaczala przymusowe wygnanie w §wiat
obcy i zastraszajacy. Znalem wtedy tylko polowe prawdy; na
podstawie kilkunastu zycioryséw, zblizonych do dziejéw Umorza-
kowa tudzitem sie, ze Rewolucja 1917 roku przyniosta nowg
,burze nad Azja” — nie dostrzegalem spustoszenia, ktére ta za-
wierucha pozostawila na terenie krajéw azjatyckich, poczawszy
od Gruzji az do granicy chiriskiej, Dawne pét-niewolnictwo u
bogaczy, poborcéw i lichwiarzy, zastgpilo twarde jarzmo totali-
tarnego panstwa-wlasciciela, wierzyciela i poborcy w jednej oso-
bie.

Dziwnym zrzadzeniem losu, przyjechalem do stolicy Turkme-
nii, kiedy odbywat si¢ tam jeden z pierwszych proceséw ,,Wiel-
kiej Czystki”.

Siedzibag Rady Miejskiej byt najwiekszy budynek w Aszcha-
badzie. Przechodzitem tamtedy wiele razy, ale kiedy wyrazalem
che¢ poznania wnetrza, towarzyszacy mi Kikitoff, znajdywat zaw-
sze jaki$ pretekst aby do tego nie dopuscié, w rodzaju ,,sq bardzo
zajeci” lub ,nie teraz”. Zaciekawiony, wszedlem wreszcie do
érodka, a on za mng. Pokryte czerwonym suknem drzwi prowa-
dzily na sale¢ Rady: ludzie wchodzili i wychodzili stamtad, co
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wskazywalo, ze odbywa si¢ tam jakie$ zebranie. Zajglem krzesto
w ostatnim rzedzie, a Kikiloff, rad nie rad, przysiadt obok.

W koricu sali znajdowala si¢ estrada, ktéra przy innej okazji
stuzyta za scene dla wystepéw Narodowego Teatru Turkmenii.
Obecnie rezydowal tu Ludowy Trybunal, zlozony z sedziego
(zdaniem Kikiloffa, byl to robotnik miejscowej fabryki bawelny),
dwuch lawnikéw, oskarzyciela publicznego i thumacza. Oskarzeni
zajmowali pierwsze trzy rzedy krzesel naprzeciw estrady. Pilno-
wali ich milicjanci uzbrojeni w bagnety. Wéréd publicznoéci, zau-
wazylem grupe uczniéw. Prawie polowa sali byla pusta. Kiedy
weszliSmy jeden z oskarzonych wlasnie zeznawatl: glos miat zme-
czony i monotonny. Wszyscy zreszta wydawali sie na wpdt uépie-
ni: sad, oskarzeni i publiczno§¢ — Turkmeni w wysokich bara-
nich kolpakach na glowie, Uzbecy w kolorowych myckach, Rosja-
nie w sukiennych czapkach i kobiety w stozkowatych kapelu-
szach lub jaskrawych chustkach.

Oskarzony méwit po turkmersku: co drugie zdanie jego sto-
wa thumaczono na rosyjski. Weszlismy mniej wigcej w polowie je-
go zeznan.

Nazywal si¢ Szangildi. Byl sierotg i juz od siédmego roku zy-
cia pracowal jako pastuch u miejscowego beja. Pewnego raza
skaleczyl si¢ w stope z czego wywigzalo si¢ zakazenie i trzeba
bylo amputowaé noge. Péiniej sprzedawatl mleko a jeszcze péi-
niej zajmowal si¢ przemytem opium na granicy perskiej. Po
pewnym czasie zostal zlapany i uwigziony.

Obywatel Attakurdow pomégl Szangildi wydostaé si¢ na wol-
no$¢ i dat mu posade urzednika administracji kolchozéw w rejo-
nie. (Attakurdow, jak wkrétce zrozumiatem, byt przewodniczg-
cym Rady Miejskiej i gléwnym oskarzonym). Kiedy w 1931
roku, Szangildi zostal zwolniony z administracji, Attakurdow wy-
staral mu sie o nowe zajecie w RKI'.

Jako pracownik RKI, Szangildi, rozwiazal pewien kolchoz, kté-
rego czlonkowie ukradli melony wartoéci péttora tysigca rubli,
lub inaczej méwiac zjedli je zamiast oddaé paristwu, Winni kra-
dziezy znajomi i krewni Attakurdowa nie zostali ukarani, ponie-
waz oskarzony splacal w ten sposéb dlug wdzigcznosei jaki miat
wobec bylego przewodniczacego rady Miejskiej. Szangildi sprawit
réwniez, ze po rozwiazaniu kotchozu i zwrocie wlasnosci pry-
watnej jego bylym czlonkom, kulacy otrzymali tereny dobrze
nawodnione, a biedacy ziemie nieurodzajne. Wszystko to stalo
si¢ na rozkaz Attakurdowa.

Po wystuchaniu zeznafi Szangildi i po lekturze sprawozdaf

1. Robotniczo-chtopska Komisja Kontroli.
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w prasie miejscowej, dowiedzialem si¢ wreszcie o co chodzi: dwu-
dziestu dziewigciu ludzi oskarzono o sabotaz i spisek przeciw
Rewolucji. Proces toczyl si¢ juz od wielu tygodni i zanosito sig,
ze potrwa co najmniej drugie tyle. Sala Rady Miejskiej byla
najwickszg sala w Aszchabadzie, totez za kazdym razem, kiedy
byla potrzebna do zebran lub na przedstawienie teatralne, proces
przerywano i odkladano na pdiniej.

Attakurdow byl jeszcze do niedawna napotezniejsza postacia
Republiki Turkmenskiej: byt przewodniczagcym Sowietu w Asz-
chabadzie, jego szwagier — Owez Kuliew — przewodniczacym re-
jonowego RKI a jeszcze inny krewny jego zony kierowal mle)ska
gazetg partyjna. Zostali uwiezieni, poniewaz okazalo si¢, ze po-
nosza odpowiedzialno$¢ za wszystkie nieszcze$cia Turkmenii.

Zeznania Szangildi byly naprawde rewelacyjne — rozwigzano
kotchoz z powodu stu pieédziesieciu melonéw?! Wspdlng ziemie
oddano dawnym wlascicielom, co stalo w zupelnej sprzecznoéci
z polityka Partii i rzadu! A )ednak ani sedzia, ani prokurator,
nie czynili zadnych uwag na ten temat. Kiedy zapytalem Kiki-
loffa, co o tym mysli, wzruszyl ramionami i ze zwyklym uémie-
chem odpowiedziat: ,;53 trudnoéci”. Rozwiazanie kotchozu dowio-
dlo, ze program kolektywizacji Turkmenii znajdowal si¢ w sta-
nie zupelnego chaosu. Nie umialem wtedy wyciggaé wnioskéw
z tej sytuacji, wyczuwalem jedynie co sie dzialo. Niewatpliwie,
Attakurdow i jego ludzie zawinili, ale atmosfera ,nierzeczywis-
tosci” panujgca na sali sadowej sprawiata, ze mialem takze wra-
zenie, ze z oskarzonych uczyniono ,,ofiarne kozly”.

Proces poruszyl we mnie wspomnienia z podrézy do Syrii i
Palestyny, gdzie przed laty przekonalem si¢ na wlasne oczy, z
jakim uporem dawny system klanéw przenikal do struktury
i polityki nowoczesnych pafstw muzulmanskich: zyciem Republi-
ki Arabskiej w Palestynie kierowaly wciaz jeszcze dwa wielkie
rody — Naszahibi i Husseini. Dodajmy, ze przed Rewolucja
Turkmenia byla krajem o wiele bardziej zacofanym niz Palesty-
na. Attakurdow rzadzit Turkmenig, podobnie jak Wielki Mufti
Palestyng. Hlstoryczme sytuacja ta byla w pelni uzasadniona, bo
w kraju gdzie 99% mieszkancéw nie umialo czytaé i pisal,
ludzie wyksztalceni i zdolni do kierowania administracja, znajdo-
wali si¢ jedynie w klasie uprzywilejowanej: z drugiej strony,
budowa pafistwa socjalistycznego wymagata likwidacji klanéw.
W czasie procesu, prokurator, kiadl tak silny nacisk na ,rodzi-
céw” i, kuzynéw”, ktérych gléwny oskarzony posiadal w réz-
nych urzedach, aby pokazaé, ze tego rodzaju zwigzki, sa juz
same w sobie kontrrewolucyjne.

Spedzilem wiele godzin na sali sadowej, ale nie wrécilem
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tam nazajutrz — bylo to zbyt deprymujace, a instynktownie
staralem si¢ unikaé¢ podobnych wrazer. Niesamowita atmosfera
,,nierzeczywistodci” panowata na sali, pograzonej w szarym dymie
machorki. Jednonogi przemytnik, Szangildi, zeznawal z niedopal-
kiem papierosa przyklejonym do bezbarwnej, zmietej twarzy. Se-
dzia i tawnicy zdawali si¢ nie stuchaé tego co méwi. Niekiedy
oskarzony milkl, a wéwczas sedzia lub prokurator (obaj Rosja-
nie) zadawali mu pytania, tonem cichym i obojetnym. Obrofica
(jeden na dwudziestu dziewieciu oskarzonych) ani razu nie za-
brat glosu — byl to mlody (najmlodszy wsréd siedzacych na
estradzie) Turkmen, o nie$mialym spojrzeniu ucznia przed egza-
minem. Na sali — zadnych odznak zainteresowania czy wzrusze-
nia: obecni drzemali, budzac sie jedynie aby skreci¢ nowa ,ko-
zig nézke”. Uczniowie siedzacy za uzbrojona straza, réw-
niez spali. Atmosfera ,nonszalancji” sprawiala, ze trudno bylo
uwierzyé, iz toczy sie proces o $mieré lub zycie dwudzestu
dziewieciu ludzi.

Po zeznaniach Szangildi, nastapita przerwa. Sedzia i prokura-
tor, wymienili miedzy soba pare uwag, po czym wrécili na miejs-
ca i przez pewien czas, na sali stychaé bylo tylko szuranie butami
o podloge. Wreszcie sedzia, jak sie zdawalo z duza niechecia,
zadal jednemu z oskarzonych pytanie. Ten wstal i o$wiadczyl,
7e Attakurdow, méwil mu, ze Rosjanie uciskaja naréd turkmeris-
ki. Oskarzony, w miare swoich zeznafi przemienial si¢ z zywej
istoty w bezwolna marionetke w rekach zdrajey Attakurdowa
— Trockiego Turkmenii.

Z tego miejsca, nie widzialem bylego przewodniczacego Rady
Miejskiej. Ukazat mi sie tylko na chwile i to od tylu: miat
okragla ogolong czaszke, osadzona na poteznej krétkiej szyi i sze-
rokich ramionach.

Czlowiek petnigcy funkcje woznego, zblizyt si¢ do nas i szep-
nal pare stéw do Kikiloffa, ktéry powiedzial, ze sad zaprasza
mnie jako ,znacznego goscia” do zajecia miejsca na estradzie.
Poszliémy za woZnym. Przyniesiono nam dwa krzesta, i usiedlié-
my z brzegu estrady, twarza do oskarzonych.

Jako ,,delegat cudzoziemski” siadywalem czesto na estradzie
podczas réznego rodzaju zebrafi i uroczystosci: ale tym razem po-
czulem sie naprawde zazenowany. Kiedy zajeliémy nasze miejsca,
nikt z ludzi siedzacych obok, niec okazal nam zadnego zaintereso-
wania: sedzia uznal widocznie, ze jesli juz cudzoziemiec prze-
dostal sie na sale, to lepiej mu pochlebi¢ i zaprosi¢ aby znalazt
sie wéréd ,,wielkich dnia” — inni wzieli nas prawdopodobnie
za wysokich urzednikéw partyjnych.

Teraz widzialem wszystkich oskarzonych. W moich notat-
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kach z procesu, okreslilem Attakurdowa: ,,ma nalang, zéttawo-
szara twarz tureckiego poborcy podatkéw”. Nie przypominam juz
sobie jego ryséw, pomi¢tam jedynie, ze rzucit mi krétkie spoj-
rzenie obojetnych oczu — spojrzenie bez wyrazu, prawie martwe
— odwrécilem wzrok.

Pamietam réwniez, ze nosit ukraifiska haftowang koszule ze
stojacym kolnierzem, natomiast inni oskarzeni mieli koszule bez
kolnierza — zalosne stado o bladych, nieogolonych twarzach, w
brudnych, wymietych ubraniach, podobni wléczegom na poka-
zowej policyjnej fotografii. A jeszcze tak niedawno, ci sami
ludzie zajmowali najpowazniejsze stanowiska pafstwowe w Turk-
menii. W przeciwiefistwie do twarzy ogladanych na fotografiach
w aktach policji, twarzy zazwyczaj przerazonych lub zacietych,
ludzie ci byli petni obojetnodei i apatii. Mialem uczucie, ze ci na
dole — publicznoéé i oskarzeni — byli ofiarami a my, ktérzy
patrzyliSmy na nich z wysokosci estrady — zwycieskimi przesla-
dowcami. Nie sadze aby nas nienawidzili, byli na to zbyt zmeczeai
i zrezygnowani. Czy i jak dalece zdawalem sobie wéwczas z tego
sprawe? Nie wiem, ale kiedy tak siedzialem, wystawiony na
spojrzenia calej sali, ze wszystkich oskarzonych, czutem si¢ naj-
bardziej winny.

Niemiecka Partia Komunistyczna miata dewize, wydrukowana
obok tytutu dziennika: ,.tam gdzie sa stabi i silni, stajemy zaw-
sze¢ po stronie stabych!” Poczulem sie nagle pelen winy, za-
réwno wobec publicznoéci jak i oskarzonych, tak samo jak w
pociggu Tyflis-Erywari czulem sie winny wobec umierajacych z
gtodu ukrainskich chlopéw. Podobnie, chociaz inaczej, bylo wo-
bec Nadiezdy, podobnie i to co dziefi, w czasie moich spotkan
z lndnoscia, ktdra nie miala prawa, do ,,uprzywilejowanych” spét-
dzielni, mieszkar i lepszego zycia. To oni, byli stabi a ja znaj-
dowalem si¢ po stronie silnych. Rewolucjonista moze utozsamiad
si¢ z wladza, ale czlowiek zbuntowany tego nie potrafi: mysle,
7e bylem zawsze tym ostatnim.

Sprawa Attakurdowa i jego wspdlnikéw, stanowila egzotycz-
ne preludium do moskiewskich proceséw Wielkiej Czystki. Opus-
citem Aszchabad przed zakoriczeniem obrad i nie dowiedzialem
si¢ nigdy jakie zapadly wyroki. Po powrocie do Rosji Europejs-
kiej, nie zauwazylem aby ktokolwiek wspominal o tym procesie:
sprawozdania z sali sadowej ukazywaly sie jedynie w miejscowej
prasie Turkmenii. Zapytuje czesto samego siebie, ile jeszcze ta-
kich proceséw, odbylo sie w podobnej ciszy na dalekich pery-
feriach Sowietéw, zanim Moskiewskie Czystki ukazaly $wiatu
przerazajaca rzeczywisto$¢ komunistycznego imperium.
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W STRONE GRANICY AFGANSKIE]

,,Brygada Pisarzy” po§wigcita osiem dni na zwiedzanie plan-
tacji bawelny w okolicach oazy Merw.

Merw zajmuje pozycje strategiczna w miejscu gdzie rzeka
Murghab splywajac z gér Afganistanu gubi si¢ w piaskach Kara-
kum. Przed wchlonigciem przez pustynie rozgalezia si¢ na wiele
odplywéw i kanaléw nawadniajacych; te wlasnie kanaly czynia z
oazy Merw najwazniejszy osrodek bawelniany Turkmenii. Jedno-
cze$nie prowadza stamtad drogi strategiczne do Afganistanu i Per-
sji.

O mieScie Merw, jednym z najstarszych na kuli ziemskiej,
znajdujemy wzmianki w ,,Zend Avesta” i w pismach hinduskich.
Zaréwno, arabska jak i hinduska tradycja, uznaly Merw za ko-
lebke ludzkosci i miejsce raju ziemskiego. Dzi§ z , krélowej obfi-
todci” pozostaly jedynie walace si¢ ruiny. ,Nie warto ich ogladaé”
padala niezmienna odpowied?, je$li wyrazalem cheé obejrzenia
»,dawnego Merw”. Kiedy o czwartej nad ranem wysiedliémy 2z
pociggu, zaprowadzono nas do smutnego rosyjskiego miasta garni-
zonowego, odleglego o pare kilometréw od historycznych ruin.
Nie otrzymaliémy pozwolenia na ich zwiedzenie. Watpie czy
znajdowaly si¢ tam obiekty wojskowe — chodzilo raczej o to,
ze okregowy komitet Partyjny posiadal wylacznie jednego, moc-
no sfatygowanego Forda i uwazal, ze zaspokojenie kapryséw sen-
tymentalnego burzuja dla ,starych muréw” byloby po prostu
stratg czasu.

WYJATKI Z DZIENNIKA PODROZY
KOLCHOZ W AIJTAKOWIE

Ogromne pole, suche i pelne kurzu, zaroéniete chuderlawymi
krzaczkami, styka si¢ z dalekim, zamglonym, horyzontem. Polem,
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posuwa si¢ wolno, dlugi szereg kobiet: sylwetki w czarnych luinych
narzutkach pochylaja si¢ nisko ku ziemi — podobne krukom na
rzysku. Kobiety scinaja siegajace im do kolan, biate pedy krzewow,
ich ruchy s3 szybkie i instynktowne, ich palce niestrudzone a oczy
— bez spojrzenia. Zostawiaja za sobg nagie bruzdy, scigte pedy
chowajg w fartuch lub za pazuche, i w miar¢ jak kobiety zblizajg
si¢ do nas, brzuchy ich urastaja do potwornych rozmiaréw. Dochodzg
do skraju pola, zatrzymuja si¢ i wysypuja zawartos¢ fartuchéw na
biate stosy bawehy. Niemiody. chudy i zylasty Turkmen w baranim
kolpaku, liczy i zapisuje w podartym notesie. Poza nami jest on
tutaj jedynym mezczyzng: brygadier Medzur-Baba kieruje pracg trzy-
dziestu czarno ubranych kobiet. Kolchoz w Ajtakowie, podobmie jak
wszystkie inne kolchozy od granicy afganiskiej az do kregu polar-
nego, dzieli si¢ na brygady, ktére stanely do socjalistycznego wspot-
zawodnictwa pracy w walce o wykonanie Planu i zwycigstwo na
Froncie Rolnictwa. Taka sama wojskowa terminologia obowigzuje
tak w odniesieniu do Frontu Przemystowego jak i Kulturalnego.

Spotkanie ,Brygady Pisarzy” z ,Brygada Bawelny” nie udalo sie.
Kobiety nie okazaly nam zadnego zainteresowania — mimo, ze Hug-
hes byt z pewnoscia nie tylko pierwszym Murzynem jakiego widzialy
w zyciu, ale réwniez bardzo przystojnym Murzynem. Po Rewolucji,
Turkmenki zrzucily z twarzy czarne zastony, ale na razie ich przemia-
na byla ezysto zewnetrzna. Patrzage na kofchoznice z plantacji bawelny
w Ajtakowie, miatem wrazenie, ze czuja si¢ w mnaszej obecnosei zupel-
nie nagie. A jednak kilka z nich, bez zadnego zazenowania, odstanialo
piersi aby nakarmi¢ niemowleta, ktére podczas calodziennej pracy
nosity na plecach — w faldach ubrania. Muzulmanki, zawsze cigzko
pracowaly, ale nigdy regularnie. S3 ome takie przyzwyczajone do
noszenia dzieci na plecach, ale nie w czasie robot polnych, ktére
moga zniszezy¢é najzdrowszego cztowieka. Kiedy ,Brygada Bawelnia-
na" wysypala zawartoéé¢ fartuchéw i odeszta do kolejnej bruzdy, zapy-
talismy Medzur-Babe, co o tym mysli.

Nie méwit po rosyjsku i Kikiloff stuzyl nam za ttumacza. Medzur-
Baba byt wysoki, powazny i milkliwy — Kikitoff, maly, pomaruewny.
i wiecznie usmiechnigty. Z kazdego wymamrotanego przez M
Babe stowa, migdzy jednym a drugim splunigciem machorkg, thlof!
budowat okrggle zdania. Wyjasnit nam wszystko: kolchoz w Ajtakowie
liczyt okolo dwustu pigédziesigciu ludzi z czego polowe stanowily ko-
biety. Podzielono je na cztery brygady, ktére obecnie zbieraly bawelng.
wDlaczego nie robig tego mezczyzni?” — ,Poniewaz s3 oni zajeci,
przy jeszcze cigzszej pracy; kopig kanal nawadniajgey™. (Bylo coé
takiego w stowach Kikitoffa, co pozwolito nam wyezué, ze Swiadmie
upigkszal odpowiedzi Medzur-Baby). Nie zauwazyliSmy nigdzie mez-
czyzn kopigeych kanal, widzieliémy ich natomiast ,zajetych™ piciem
herbaty w tutejszej ,.czaj-chanie”. Kolchoz pracuje wedtug Planu Pro-
dukeji, i kazda brygada ma swéj whasny plan. Ta, ktérg nam przed-
stawiono, przekroczyla plan o 65 %, zas caly kolchoz jedynie o
29 %. Premie przyznawano proporcjonalnic do wykonanej pracy.
Prace mierzono w jednostkach dnia roboczego. ,Zwazony” dzien row-
nat si¢ trzydziestu dwum kilogramom zebranej bawelny. Jesli jakas ko-
bieta zebrata w ciggu jednego dnia czterdziesci kilo bawelny, notowane,
ze wykonala dodatkowo jedng czwarty dnia roboczego. Pewna udarnica
potrafita zebraé szescdziesiat pigé kilo buwelny dziennie. ,Ktéra to?” —
spytatem. Medzur-Baba wskazal mi czarng i pochylong postaé z nie-
mowleciem na plecach. A dlaczego nie oddaje ona dziecka do
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#tobka?” Medzur-Baba wzruszyl ramionami. — ,,Dla karmigcych matek,
lezy on zbyt daleko od pol bawelny”. — ,Dlaczego wigc nie zatrudnio-
no tych kobiet w poblizu ztobka?” Stary Turkmen ponownie wzru-
szyl ramionami, ale Kikiloff wtracil pospiesznie, ze wykonanie Planu
jest najwazniejsze i ze kobiety sa przyzwyczajone.

Odpoczynek potudniowy. SiedzieliSmy wszyscy na ziemi na brzegu
wyschnigtego kanatu: kobiety podzielity sie z nami swoim obiadem
ztozonym z melona, zupy i herbaty, gotowanych na ognisku. W ciggu
paru dni spedzonych na plantacji bawelny, menu bylo zawsze takie
same. Nie podano nam ani razu solidniejszych potraw, nawet chleba.
poza jedna jedyna okazja: na przyjeciu wydanym na naszg czesc,
gdzie obecne byly wylacznie wazne miejscowe osobistoéci. Nic nie
wskazywalo na to, ze kotchoinicy, zywia sie czyms$ wigcej. poza zupa
i melonem.

Podczas obiadu przylaczyla si¢ niespodziewanie do grupy zbieraczek
bawelny, mlodziutka i tadna Turkmenka. Przyniosta ze sobg ksigzke.
co par¢ minut siadala przy innej robotnicy i przemawiala do niej
cichym glosem. Kikitoff powiedzial nam, ze to kotchozowa nauczycielka
uczy kobiety czyta¢ i pisa¢ w potudnie bo wieczorem po pracy s3 one
zbyt zmeczone na nauke.. Odniostem wrazenie, ze i teraz byly one
dostatecznie wyczerpane i ze nie zwracaly najmniejszej uwagi na sto-
wa dziewczyny, poza tym, ze razem z nauczycielka posylaly w naszym
kierunku rozbawione spojrzenia. Nie moglismy dowiedzie¢ sie czy
potudniowa nauka odbywata si¢ codziennie, czy tez ta jedyna lekcja
zostata specjalnie wyrezyserowana dla nas. Kikiloff ttumaczyl, ze
przed Rewolucja w calej Turkmenii tylko osiemdziesigt kobiet umiato
pisa¢ i ezytaé, kilka zaledwie umiato rachowaé. Obecnie ludnoéé tego
kraju liczyla jeszeze okoto 60 % analfabetéw wéréd doroslych obu
plei, ale Plan przewidywal, ze w 1943 roku. nastapi catkowita likwi-
dacja analfabetyzmu w Azji Sowieckiej.

W pierwszych latach po Rewolucji, rzad sowiecki zastapit
na terenie catej Azji Srodkowej, pismo arabskie i perskie alfabe-
tem laciiskim. Ale juz wkrétce po mojej podrézy, w roku 1934
czy tez 1935, wprowadzono cyrylice. Zamiast polityki swobodnego
rozwoju kultur narodowych, rezym stalinowski rzucit hasto:
ojedna kultura, jeden jezyk” — to znaczy rosyjski. Kobiety
z kolchozu w Ajtakowie musialy uczy¢ sie najpierw liter tacifis-
kich a péiniej cyrylicy — wszystko to podczas pétgodzinnej przer-
wy poludniowej, karmiac jednocze$nie niemowleta i jedzac zupe.

Jedna z kobiet odezwata si¢ do przybyszéw z dalekiego
§wiata, Byla jeszcze mioda o pelnym ciekawosci wyrazie twa-
rzy. Poprosita, opuszczajac oczy, aby Madzur-Baba, spytal nas
czy Ameryka rzadza Murzyni.

Kiedy kotchoZnice powrécily do pracy, Medzur-Baba zaprowa-
dzit nas do herbaciarni, oddalonej o dwa kilometry. Idac wzdtuz
wyschnietych kanaléw, dostrzegaliémy od czasu do czasu, czarny
namiot lub lepianke w$rdd niezmierzonych pél bawelny. Turkmeni
sa narodem koczownikéw i ich wiekowe tradycje sa wciaz jeszcze
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silniejsze niz nakazy rzadu. W teorii, cale zycie kolchozu jest
zaplanowane, skoncentrowane i kierowane. Ale kolchoznicy w
dalszym ciggu rozbijaja swoje ,kibitki” lub buduja ziemianki
tam gdzie zechca. Koczownicy unikajg zycia w zespole, i Ajtakow
nie jest wsia w prawdziwym tego slowa znaczeniu — namioty
i ziemianki rozproszone sa na przestrzeni okolo czterech Kkilo-
metréw,

Ulepiona w ksztalcie szescianu, ,,czaj-chana”, byla nieco wigk-
sza od innych chatup. Skladala si¢ z duzej izby, za cale umeblowa-
nie majacej dywan na udeptanej ziemi i z izby mniejszej, gdzie znaj-
dowat sie st6l i krzesta — zalatwiano tam oficjalne i urzedowe
sprawy kolchozu. W pierwszej izbie, wielu mezczyzn przysiadato
na dywanie, milczgco i bez ruchu, jak fakirzy hinduscy; pili her-
bate z malefikich filizanek. Atmosfera tak bardzo przypominata
palarni¢ opium, ze zastanowilem sig¢, czy nie byla to wlaénie
jedna z nich — ale juz dawno porzucilem wszelka nadzieje pozna-
nia tajemnic Turkiestanu.

W sasiednim pomieszczeniu, zastali§my uzbeckiego milicjanta,
rosyjskiego agronoma oraz osobnika o nieokre$lonej fizjognomii
i zawodzie, spotykanych we wszystkich kawiarniach Lewantu i
czaj-chanach Azji. Poprosil nas o tytod, a ja z kolei zwrdcilem
sie do milicjanta, méwigcego po rosyjsku, aby opowiedzial mi
o dawnych zwyczajach i folklorze Turkmenii. Prébowatem tego
z wieloma poznanymi Turkmenami i zawsze na prézno. Na py-
tanie w rodzaju ,a jak bylo przed Rewolucja?”’ odpowiadano
mi niezmiennie: ,7le, bardzo #le”., Rzadko kiedy udawalo mi
sie uzyskaé pare szczegétéw. Niekiedy, temu lakonicznemu
Zle, bardzo zle”, towarzyszyl u$miech pelen goryczy i smut-
ku — uémiech ludzi doroslych, ktérym dzieci zadaja naiwne
pytania na zakazane tematy. Dla Turkmenéw, kraj wspomnien
przemienil sic w kraine tajemnic, gdzie przed laty z wysokosci
minaretéw, muezzini wzywali do modlitwy, gdzie oczy kobiet
blyszczaly niepokojaco spoza czarnych zaston a nad bazarem uno-
sit si¢ ostry zapach przypraw. W kraju tym wielu ludzi cierpialo
gléd, ale przynajmniej od czasu do czasu zabijano barana. Nie-
gdy$, pod biekitnym niebem tego kraju, mezczyZni rywalizowali

ze soba i walczyli, a kobiety radowaly si¢ zyciem — zanim za-
padia wielka cisza.

,»Jak zyly kobiety przed Rewolucja?”” — zapytalem milicjan-
ta”. Zle, bardzo #le”. — ,\W jaki sposéb mezczyzna zdobywal
wéwezas zone?” — |, Nie mégl jej mieé, bo nie mial pieniedzy
aby ja sobie kupi¢’. — ,,A wiec warstwa ludzi biednych wy-
gasta bezpotomnie?” — | Wszystkie pieniadze i kobiety nale-

zaly do beja. Bylo Zle, bardzo Zle”.
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SpedziliSmy cale popotudnie w ,,czaj-chanie”. Wydawalo sie,
ze ,.c0§” jest nie w porzadku. Mieliémy przenocowaé we wsi
i stary Ford, nalezacy do Komitetu Okregowego Partii, odjechat
juz z powrotem do Merw. Powoli zaczeliémy zdawaé sobie spra-
we, ze wie§ jako taka w ogdle nie istnieje i ze to whaénie ,,czaj-
chana” stanowi calg ,,wie§”. Kola, marynarz-literat, zadecydowat
w ostatniej chwili, Zze odjedzie Fordem. Nie zobaczyliémy go juz
nigdy wiecej. Zalowalem tego bardzo, poniewaz Kola byl weso-
lym i przedsigbiorczym towarzyszem i zawsze umial znale#¢ noc-
leg i Zzywno$¢ nawet na pustyni. Po przyjezdzie do Merw, wszyscy
czterej otrzymalismy jeden wspélny pokdj o dwuch tézkach, z
ktérych jedno bylo juz zajete (mozliwe, ze Kola postanowil wréci¢
wczesniej do hotelu aby uprzedzi¢ nas i zaja¢ wolne 16zko) o
pozostale graliSmy w orla i reszke i przypadlo ono Kikitoffowi.
Na polu bawelny usifowal pokazaé¢ kobietom swdj tatuaz, ale nie
zwrécily na niego najmniejszej uwagi. Teraz, kiedy zniki, u$wia-
domilem sobie, ze nie widzialem aby Kola, ktéry zapewnit, ze
przygotowuje wielki reportaz z Turkiestanu, zadawat kiedykol-
wiek pytania lub notowal — nie spostrzeglem tez ani razu aby
postugiwal si¢ piérem lub czytal gazete. Nie mégtbym przysiac,
ale nie wykluczone, ze jeden z cztonkéw ,Brygady Rewolucyj-
nych Pisarzy”, byt... analfabets.

Wieczér zapadl nad stepem, a my czekaliémy wciaz w ,,czaj-
chanie”: Hughes, Kikiloff, ja i nieodstepujgcy nas ani na krok
Medzur-Baba. Przed paroma godzinami powiedziano nam, ze
szykuje si¢ dla nas nocleg. Przestaliémy si¢ tym niepokoié i dla
zabicia glodu, piliémy herbate. Od wyjazdu z Aszchabadu, nasza
,Brygada” zywila si¢ prawie wylacznie herbata i melonami, cza-
sami tylko dostawaliémy kawalek wielbladziej kietbasy i ,le-
pioszki”. Nigdzie nie bylo papieroséw, palilismy wigc machorke
w gazetowych skretach, Nie cierpieliémy zbytnio z glodu,
bo melon przyprawial nas o nieustanna biegunke. ,Brygada
Pisarzy” zostala sfotografowana w Aszchabadzie a péiniej w
Merw i udzielila wywiadu dla prasy miejscowej — stowem
witano nas wszedzie uroczyscie i z honorami. A jeéli nie moglis-
my uzyskaé lepszego pozywienia to dlatego, ze podrézowalismy
po kraju dotknigtym epidemig glodu i gdzie braklo stuzby pro-
pagandowej zdolnej ukryé prawde przed go$¢mi z zagranicy. Ki-
kitoff dobrze wiedzial, ze w Turkmenii panuje gléd, za§ Hughes
i ja stwierdzaliémy to na kazdym kroku, ale staraliémy si¢ o
tym nie méwié.

Gdy zrobilo sie juz zupelnie ciemno, Kikiloff i Medzur-Baba,
zadecydowali, ze czas juz péjéé. Zapadla gwiazdzista ale bez-
ksiezycowa noc i bylo zimno. Drzac z chlodu i potykajac si¢ o
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kamienie, prowadzeni przez Medzur-Babe, przebieglismy okoto
dwuch kilometréw. Niebo usiane gwiazdami nigdzie chyba nie
jest tak piekne i niezwykle jak nad pustym bezmiarem stepu
— przestaliémy zalowaé naszego przyjazdu do Ajtakowa. Na
skrzyzowaniu kanaléw dolaczyt si¢ do nas jaki§ starzec. Kikitoff
wszczgt z nim rozmowe i pézniej nam ja przettumaczyt:

— Powiedzno, ile to lat liczysz sobie towarzyszu wujku?

— Szeéédziesigt albo i siedemdziesigt, ktéz to moze wie-
dzie¢!

— Pracujesz jeszcze?

— Cale zycie pracowalem.

— Umiesz pisaé towarzyszu-wujku?

— Yok (nie).

— Czemu si¢ nie nauczysz?

— Jestem na to za stary.

— Powiniene$ jednak sprébowaé,

— Po co? widze to co widze, wiem to, co wiem. I tak nie
bed¢ mégt nigdy przeczytaé napisu na moim grobie.

— Jechale§ juz kiedy pociggiem?

— Yok!

— Ale widziate$ pociag na wlasne oczy?

— Tak, w Merw. Bylem tam jeden raz.

— A samoloty widziate$?

— O tak, widuje sie je tutaj. Nie wiedzialem, ze w érodku
sa ludzie. Powiedziano mi ale nie chcialem w to wierzyé. Uwie-
rzytem dopiero wtedy, kiedy dostalem list od syna, w ktérym
mi pisal, ze lecial samolotem.

— Dokad lecial?

— Syn pracowat najpierw w fabryce bawelnianej w Taszkien-
cie, pézniej w Samarkandzie, i do samej Samarkandy, do samej
Samarkandy lecial, na Allaha!

Kikitoff byt tego wieczora w wyjatkowo dobrym humorze
i dzielit si¢ z nami swymi wspomnieniami z niezwykla u niego
wylewnosciag. Pochodzit z tych okolic, i po raz pierwszy od
chwili naszego spotkania, méwil o sobie. Szliémy potykajac si¢
w ciemnoéci, a on opowiadal nam o corocznych krwawych awan-
turach o wode, jakie przed Rewolucja odbywaly sie w jego ro-
dzinnej wsi. Pola uprawne mialy by¢ co prawda nawadniane
wedlug ustalonego porzadku, ale zawsze brakowalo wody i noca
ludzie, po kryjomu przed innymi, czerpali ja dla swoich poletek.
Brat Kikiloffa stracit zycie wlasnie podczas bijatyki o wode —
sasiad dragiem rozbil mu czaszke. Byé moze wydarzenie to uczy-
nifo z Kikiloffa rewolucjoniste,

Péiniej, po rozmowie na temat samolotéw ze starcem spot-
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kanym na skrzyzowaniu kanatéw, Kikiloff przypomnial sobie in-
ng historieg. Zdarzylo mu si¢ podrézowa¢ wsréd Tadzykéw Pa-
miru, ludnoéci jeszcze bardziej zacofanej niz Turkmeni. Gdy
patrol Armii Czerwonej na rowerach wjechal do wioski, prze-
razeni tubylcy uciekali — widzieli w swoim Zyciu wiele samolo-
téw latajacych po niebie, ale nigdy nie widzieli roweru. Dalekie
samoloty nie wzbudzaly w nich leku, uwazali je bowiem za bez-
duszne maszyny, natomiast widok czlowicka poruszajacego sie
na dwuch kotach, wydal im si¢ wynalazkiem diabta.

Przygotowano nam nocleg w tutejszym ztobku. Byla to duza
izba, nawet do$¢ czysta, jej jedyne umeblowanie stanowity dy-
wany i propagandowe afisze, ktére przy pomocy rysunkéw bak-
cyli powigkszonych do ogromnych rozmiaréw — polecaly przes-
trzeganie higieny.

Pé7na noca odbylo si¢ wydane na nasza cze$¢ zebranie miej-
scowych znakomitosci: dwuch bardéw $piewalo ballady przy
akompaniamencie dwustrunnego instrumentu, zwanego ,tara’
— muzyka ta, jak si¢ Hughes’owi i mnie zdawalo, bardzo zbli-
zona do chiriskiej i obca dla ,,zachodnich” uszu, podobata si¢
niezmiernie naszym gospodarzom, ktérzy wkrétce pograzyli sie
w pewnego rodzaju transie. W zamknietym pomieszczeniu okoto
trzydziestu oséb siedzialo na ziemi a powietrze przesycone bylo
duszgcym zapachem machorki. Bardami byli — nauczyciel i
urzednik Komitetu Okregowego Partii. Kikiloff wyjasnit nam,
ze ballady méwia o bohaterstwie i nieszczesliwej milosci.

Po kazdej strofce, pie$niarze, odrzucajac do tylu glowy, wzno-
sili przeciggly gardlowy okrzyk — przetrzymywali go minutg
lub dhluzej, az do chwili kiedy z wysitku bielaly im twarze
i oczy wychodzily z orbit. Okrzyki te, jak sie zdawalo, szczerze
radowaly zebranych, a to tym bardziej im dluzej trwaly. Jedyna
obecng na uroczystosci kobieta byla rosyjska lekarka, ktéra po
pewnym czasie pozegnala si¢ i znikla w ciemnosciach nocy.

Spiewy ciagnely sie jeszcze przez wiele godzin; podawano
nam wylaczme herbate, az wreszcie dotar{y do nas obtecu;qc;
szepty, ze wlasnie zabito na nasza cze§¢ barana. O $wicie, kledy
stracili$§my juz wszelka nadziejq:, baran polawn} sie¢ wreszcie
w ogromnej drewnianej wazie. Whniesiono jeszcze stos pieczy-
wa (po dwie ,lepioszki” dla kazdego) i wspdlna dla wszystkich
drewniana {yzkc

Rytual uroczystosci przypominal arabskie tradycje: napetnio-
na sosem lyzka trzykrotnie krazyta z ust do ust, po czym za-
wingwszy rekawy u koszul, zabrali§my sie do maczania ,lepio-
szek” w wazie — a wszystko to pod ironicznym spojrzeniem
ogromnych bakeyli, z zawieszonych na $cianach plakatéw. Kiedy
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przyszta kolej na migso, chwytano je palcami, delikatnie, bez
poépiechu i z kurtuazja. Kazdy wolaltby raczej umrzeé niz zdra-
dzi¢ lakomstwo.

Gdy z barana nie pozostalo juz §ladu, raz jeszcze pili§my
herbate. Wigkszosé uczestnikéw biesiady rozeszla sie w blaskach
wschodzacego stofica a pozostali legli pokotem na podlodze — i
chrzgkajac z zadowolenia zasneli.

Kikiloff zaprowadzil Hughes'a i mnie do szkoly w Merw,
gdzie wisial napis: ,,Witajcie bohaterscy Towarzysze, Rewolucjo-
niéci Europy i Ameryki”. Zaproszono nas do zwiedzenia najstar-
szej klasy, podczas lekcji niemieckiego. Na nasz widok uczniowie
zerwali si¢ z fawek 1 wykrzykneli chérem:

A guten Tog!”

Winno by¢é — Guten Tag. Spojrzatem na nauczyciela i nagle
ugryztem si¢ w jezyk: byl to mlody Zyd z Mifiska — przyszia
elita oazy Merw, starozytnej kolebki rasy aryjskiej, sadzila, ze
uczy sie niemieckiego a byt to... zydowski zargon!

Nastepnie wyshuchali$my lekcji historii w klasie nizszej, gdzie
odbyl sie nader zajmujacy dialog (w jezyku rosyjskim) miedzy
nauczycielka a uczennica. Cytuje, wedlug ,,Czerwonych dni”:

.Nauczycielka, ma lat pietnascie, pochodzi z okregu bawelnianego
i jeszcze przed pigecioma laty byla analfabetka. Uczennica jest malp
dziewczynka — w tatarskiej twarzyczce blyszczg wielkie, skosne oczy
lalki, kapie jej z nosa, mimo ze nieustannie wyciera go w bluze”.
Nauczycielka: (poprawia szalik na czeéé ,Bohaterskiej Brygady Pi-
sarzy”) — Powiedzeie no. moje dzieci jakg to rocznice bedziemy
wkrétee obchodzili?
Uczennica (wyjmuje palec z nosa i wstaje).

Nauczycielka: — Aszar, czy umiesz odpowiedzie¢ na to pytanie?
Aszar: -~ Bedziemy obchodzili pietnasta rocznice Planu Pigciolet-
niego.

Nauczycielka (rozezarowana): —— Nie tak Aszar. Cheesz powiedzied
pietnasta rocznice Rewolucji.

Aszar: — Tak, rewolucji.

Nauczycielka: — Powiedz nam teraz kiedy miafa miejsce Rewolucja?
Aszar: — Dawno, bardzo dawno.

Nauczycielka: — No juz pigtnascie lat temu, poniewaz bedziemy ob-
chodzili jej pietnasta rocznice.

Aszar: — Rewolucja odbyla sie pietnascie lat temu.

Nauczycielka: — Powiedz nam teraz, kto jest starszy: ty od Rewo-
lucji czy Rewolucja od ciebie?

Aszar (po dtuzszym zastanowieniu): — Rewolucja jest starsza.
Nauczycielka (zachwyecona): — A co bylo przed Rewolucja?

Aszar (zywo): — Burzuje.

Nauczycielka: — Tak, burzuje nami rzadzili, a chlopi, robotnicy i

pastuchy nie mieli nic. Nieprawdaz?
Aszar (potwierdza).
Jeden = gosci (wtraca si¢ do rozmowy): — A kto to jest burzuj?
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Aszar: — Ty jestes burzujem.

Gosé (urazony): — Dlaczego mam byé burzujem?
Aszar wklada palec do nosa i émieje sig.

Nauczycielka czerwienieje jak zachéd storica na stepie.
Glos z glebi klasy: — A ja, wiem kto to jest burzuj!
Nauczycielka (sceptycznie): No wiee?

Glos: — Burzuj jest kapitalista. o

Gosé: — A kto jest kapitalista?

Aszar: — Bej byt kapitalista.

Glos (coraz szybeiej): — Bejowie — kapitalisci mieli wielkie brzu-

chy poniewaz zjadali wszystko co bylo, a ludzie pracy byli biedni.
I byli takze Mullachowie. Mullachowie wynalezli Allaha. W kra-
jach kapitalistyeznych, gdzie nie bylo Rewolucji, sg jeszcze bejowie
i Mullachowie.

Nauczycielka (rozjasniona): — A do kogo nalezaty fabryki przed
Rewolucja?

Chor: — Do burzujow.

Nauczycielka: — A do kogo nalezala ziemia?

Chér: — Do burzujow.

Nauczycielka: — A teraz do kogo nalezy to wszystko?

Chér: — Do Naszej Soc-ja-lis-tycznej Oj-czyz-ny....

Permetyab, zapadta wioska na granicy afgariskiej, wydata mi
si¢ miejscem zapomnianym przez Boga i ludzi. Jest ona zamiesz-
kata przez Afgafczykéw i Baluszi, w poréwnaniu z ktérymi,
nawet Turkmeni sprawiaja wrazenie subtelnych intelektualis-
téw. Permetyab nie jest zaznaczony na mapie a lezy okolo stu
kilometréw na potudniowy wschéd od Merw.

Wybralismy si¢ tam Fordem, zaopatrzeni w dodatkowe opony
oraz, zapasy melonéw i, lepioszek”. Nie bylo widaé zadnej drogi:
szofer posuwal si¢ naprzéd wedlug doéé watpliwych znakéw
i wskazéwek okregowego KULTPROP’a (urzednik partyjny do
spraw kultury i propagandy), energicznego rosyjskiego orienta-
listy. Méwit on biegle po turkmerisku i znat kazda ,kibitke” w
okolicy. Samochéd nieustannie zanurzat sie w piachu a kolczaste
krzewy dziurawily opony.

Zatrzymaliémy si¢ przy kanale szerokosci dwéch do trzech
metréw, bez cienia mostu na horyzoncie. O niecaly kilometr dalej
dostrzeglismy | kibitke”. Siedzial przed nig stary Turkmen i palit
machorke. Obok wznosila si¢ druga niedokoriczona |, kibitka”.
Pod kierunkiem KULTPROP’a zaczeliémy ja rozbieraé. Przerzu-
ciliémy na drugi brzeg drewniane kotki i potozyliémy na nich
artystycznie pleciona mate, zdobigea dotychczas $ciany i pod-
loge. Wzmocniliémy , konstrukcje” przy pomocy trzcin i gliny. Gdy
sprawdzalismy wytrzymalo$¢ ,mostu”, — zwalil sie nam do
kanatu. Rozpoczeliémy prace od nowa i tym razem przejechalis-
my. Nieruchomy, stary Turkmen bez stowa protestu, patrzyl na
zniszczenie swojej kibitki.
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Drugi kanat byl wezszy i wystarczylo zasypaé go piaskiem
aby przejechaé (pézniej topatami odrzuciliémy piasek). Po dro-
dze, zwiedziliémy dawny, zrujnowany karawan-seraj, zamieniony
obecnie na magazyn plantacji. Wielblady zwalaly na podwérze
wielkie bele bawelny: na starych murach rozlepiono znane afisze
— portrety Wodzéw Rewolucji, slogany anty-religijne i anty-im-
perialistyczne oraz rysunki ogromnych mikrobéw nawotujace do
walki z syfilisem. Dyrektor magazynu, Rosjanin, zwierzyl, si¢ nam,
ze jego robotnicy przekroczyli wykonanie planu o 10 %.

Zajechali$émy wreszcie do Permetyab. Wéréd chaotycznie roz-
rzuconych namiotéw i ziemianek nie dostrzegliémy w pierwszej
chwili, zadnych §ladéw zycia — jedynie kilka zdziczalych pséw,
uganiajgcych sie¢ w poblizu, przygladalo sie bacznie samochodo-
wi, jak hieny — 2z pewnej odlegloéci. Nikt nie wyszedt nam
na spotkanie. Prowadzeni przez KULTPROP’a zblizyliémy sie do
pierwszej z brzegu , kibitki”. U wejécia, brodaty olbrzym, w pa-
siastym niechlujnym kaftanie palit hookah. W mrokach namiotu,
rozrézniliémy postaé kobieca w tachmanach; na rekach i nogach
miala mosiezne bransolety, Po ziemi tarzalo si¢ dwoje brudnych
dzieci z otwartymi ranami na twarzy. Wydrazona dynia stuzaca
do noszenia wody i wytarta mata — oto cale umeblowanie.
Podobnie rzecz si¢ miala w innych namiotach. Ojcowie rodzin
pozdrawiali nas mruczac niewyraZnie pare stéw, dzieci spoglada-
ly na nas trwoznie a kobiety odwracaly glowy.

Nasz KULTPROP znalazt wreszcie czlowieka, ktérego szu-
kal — ten milody, ogolony mezczyzna, wydawal si¢ bardziej
oswojony od innych: byl réwniez jedynym mieszkaficem wioski
méwiacym po turkmerisku i dzieki niemu nawigzaliémy wreszcie
kontakt z tubylcami. Mlody czltowiek przekiadal tutejszy dialekt
na turkmenski, Kikitoff czy tez KULTPROP z turkmefiskiego
na rosyjski, a ja to wszystko ma angielski, dla Hughes’a. Miesz-
kaficy wioski zbiegli si¢ i otoczyli nas zwartym tlumem. Aby
przetamaé lody, KULTPROP zaproponowal Hughes’owi i mnie
aby§my pokazali tubylcom wieczne pidra i zegarki. Przedmioty
te, jak i méj skérzany pasek, papiero$nica Hughes’a oraz odznaka
zwigzkowa Kikiloffa, przechodzily z rak do rak wsréd okrzykéw
nieklamanego podziwu. Nigdzie, nawet u Beduinéw Arabii, nie
widzialem podobnej ciemnoty, zacofania i brudu. Wiekszoé¢ ludzi
miata cialo pokryte wrzodami i chore oczy: prawie polowa z
nich nie widziala na jedno oko. Zdziczale dzieci siedzac w kurzu
iskaly si¢ na wzajem, niczym male malpki.

Zwazywszy na niedokladno§¢ | laficuszkowego” przekladu i
wschodni zwyczaj odpowiedzi na pytania droga uprzejmych po-
twierdzeri — nie mozna bylo dowiedzie¢ sie prawdy o zyciu tych
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ludzi, Mieszkaricy wioski pochodzili z Afganistanu, Beludzistanu i
Persji: niektére rodziny, jak sie zdaje, przebywaly w Permetyab od
dwuch lub trzech pokolei. Stowo ,emigrowaé” nie bedzie tu
wihadciwe: chodzi bowiem o koczownikéw, ktérzy wraz z calym
dobytkiem przekroczyli niewyznaczong granice miedzy morzem
Kaspijskim a rzeka Amu-Daria, nie zdajac sobie bynajmniej spra-
wy, ze przeszli spod rzadéw jakiego§ Habibullacha pod jarzmo ja-
kiegos Mikotaja czy Aleksandra. I nagle, nie wiadomo na jak diu-
go, zostali zamknieci w rodzaju getta na pustyni. Czy byli zadowo-
leni? Bardzo zadowoleni, chwalta Bogu. A czy rzad sowiecki dobrze
ich traktuje? Bardzo dobrze. Rzad buduje im nowe pigkne do-
my, kaze wysyla¢ dzieci do szkét i zaleca nowoczesng higiene.
Bogu niech beda dzieki. W jakim stopniu wkradly sie do
,zbiorowego” tlumaczenia owe blogostawiesistwa? Nie moglismy
tego dociec. ,,Slowa” nie mialy zadnego zwigzku z tym co widzie-
lismy na wlasne oczy lecz nikt sie tym nie przejmowal. To
nie byla potiemkinowska wies. To bylo co§ bardziej ciekawego,
a jednak wszyscy trzej, Hughes, Kikitoff i ja, poddali$my si¢
swoistej hipnozie werbalnej — byt to triumf sloganu nad rzeczy-
wistoéciag. Czy wykonali Plan? Droga nieustannych i bohater-
skich wysitkéw brygadzistéw oraz dzigki powaznej pomocy rzadu
sowieckiego przekroczyli Plan o 22 % %. A co produkuja? — To

i owo. — Bawelne? — Tak, w okolicy znajduja sie¢ plantacje
bawelny. — A gdzie? — Niedaleko stad. — A co produkuja
w samej wiosce? — Wiele rzeczy a wszystko ku najwieksze)

korzy$ci mieszkancéw wsi i rzadu, itp.

Dowiedzielismy si¢, ze byly dwa osiedla Permetyab: wioska
i kolchoz, oddalony o dwa kilometry. Wsiedlismy do samochodu:
paru brodaczy w niechlujnych turbanach machnelo nam reka na
pozegnanie i wszystko zniklo w tumanach kurzu. KULTPROP
zapytal, czy wioska podobata nam sie? Odpowiedzieliémy ze,
bardzo, Bogu niech beda dzieki.

Na pierwszy rzut oka, kolchoz niewiele réznit si¢ od wioski.
Bylo tu nieco wigcej ziemianek niz namiotéw, (domek chociaz
najbardziej prymitywny jest symbolem przejicia z warunkéw ko-
czowniczych do osiadlego zycia, i dlatego sowiecka propaganda
prowadzi intensywna kampani¢ na tym kierunku). Mlode kobiety
nie uciekaly w poplochu na widok cudzoziemcéw. Wielu tutej-
szych mezczyzn zamienilo tradycyjny turban na sukienng czapke
a niektérzy zgolili brody. Zobaczylismy duze pole i pracujacych
tam ludzi, a nawet traktor, co prawda w bardzo zlym stanie.
Powiedziano nam, ze wszyscy mieszkaricy kolchozu, osiedlili sie
tutaj dopiero po Rewolucji.

Zebraliémy sic w jedynym murowanym budynku, gdzie znaj-
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dowata si¢ szkota, os$rodek medyczny i administracja kotchozu.
Podobnie jak w Ajtakowie, spotkalismy tutaj lekarke Rosjanke,
réwniez sympatyczna i energiczna jak jej kolezanka. Opowiadata
nam odwaznie o trudnosciach pracy lekarza: syfilis panoszyl sie
chronicznie i nie mozna bylo wiele zrobi¢ aby mu zapobiec, dla-
tego wiekszo§¢ czasu i wysitku poswiecala ona leczeniu choréb
oczu: przed dwoma laty dziewigcioro dzieci na dziesie¢ cierpiato
na zapalenie spojéwek. Obecnie bylo nieco lepiej, ale $miertel-
no§é¢ wéréd niemowlat weigz jeszcze siggata 50 %. Wedlug daw-
nego zwyczaju, rodzace matki przegryzaly zebami pepowine: je-
dynie nieliczne, ,,politycznie u$wiadomione” rodziny wzyw
lekarza do porodu. Zmarlych kapano w goracej wodzie (byta
to ich pierwsza i ostatnia goraca kapiel) i grzebano w pozycji
stojacej, bez trumny. Na pytanie czy mezczyini byli zazenowani,
ze lecza sie u kobiety, lekarka odpowiedziata: nie, nie znajg tego
rodzaju pruderii.

Bylo nas okolo dwudziestu siedzacych na dywanie: podzieli-
li§my wéréd tubylcéw przywiezione przez nas ,lepioszki”, melon
i machorke. Panowala szczera i przyjacielska atmosfera. I tym
razem zebrani podziwiali nasze piéra i zegarki — czlonkowie
kolchozu byli niemniej prymitywni niz mieszkaficy wioski. A
jednak istniata miedzy nimi ogromna réznica.

Ludzie z wioski, niedobitki azjatyckich pustyf znaleZli si¢
przypadkiem po tej stronie granicy, nie troszczac si¢ ani o to
co z nimi bcdme ani w jakim kraju zyja, natomiast kotchoZnicy
przyjechali tutaj dopiero po Rewolucji i z wlasnego wyboru.
Ten akt §wiadomej woli, wyzwolit ich z taficuchéw wschodniego
fatalizmu. Byli rewolucionista,mi. w prawdziwym prometejskim
tego stowa znaczeniu.

Do izby wprowadzono rosliego starca — wszyscy zebrani zda-
wali sie oczekiwa¢ tej chwili. Mial wyraz twarzy zdziczaly i po-
nury, a zarazem dostojefistwo biblijnego patriarchy. Gdy usiadt
na honorowym miejscu, zauwazylem, ze jest §lepy. Byl to pies-
niarz i filozof kolchozu; wydawato sie, ze wzbudzal szacunek
nawet samego KULTPROP’a, ktéry bardzo nie$mialo zadal mu
pare pytafi. Stowa starca zostaly na pewno ,,upigkszone” i zbana-
lizowane w toku ,,lancuszkowego przektadu, myséle 1ednak ze
mimo wszystko, udato mi sie uchwyci¢ zasadniczy sens opowiesci.
Patriarcha kotchozu Permetyab, ciagnal gardlowym, ochryplym
glosem:

...Co mysle o traktorze? \qu:lo wiele wiosen od kiedy osleptem.
zanim traktor zjawil si¢ na naszej wsi. To pickna i madra maszyna,
wielkosci miodego wielbtada.
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..Znam i inne maszyny. Czasami przyjezdza tutaj samochéd i za-
biera baranie i wielbh}dzie kosei — cale stosy. Samochdéd zawozi
kosci dla rzgdu. A pozniej jeszcze inna maszyna robi z nich pa-
pier, na ktérym drukuje si¢ Koran, ta maszyna musi byé chyba
jeszeze madrzejsza i wigksza od doroolego wielbtada.

...Kiedysmy tu przyjechali? Wiele wiosen minglo — méj maty Ali
chodzit juz wtedy, ale jeszcze nie umial biegaé. Przyszlismy w czasie,
kiedy emir Amanullach, syn Habibullacha uciek! z kraju i miedzy
plemionami Pasztu wybuchla wojna. Zapanowal gléd. I styszeliémy,
ze w Rosji Lenin wyrzucil bejow, ze rozdaje bydlo pasterzom a zie-
mi¢ biedakom i ze maszyny orza pola...

...Nie chcielismy w to uwierzyé. Ale za kazdym razem, kiedy poja-
wiali si¢ wéréd nas przemytnicy czy wedrowni kupcy, powtarzali oni
weigz te same slowa. Mowili, ze wielu ludzi zamieszkalo niedaleko
stad w wiosce zwanej Permetyab, i ze czuja si¢ tam dobrze, maja
ziemig¢, wod¢ i bydto. A my byliSmy glodni, nasze dzieci umieraly
z glodu, nasze kobiety wydawaly na $wiat martwe niemowlgta.

I wielu z nas mowilo: ,trzeba nam ié¢ do kraju, gdzie zapa-
nowala nowa religia”. A inni na to: ,Allah rozgniewa si¢ i ukarze
was, tak jak karze wszystkich niezadowolonych, co szukajg nowosei”.
Wtedy ci pierwsi odpowiedzieli: ,Jesli Allah zestal na nas glod,
to znaczy, ze gniew Jego jest wielki i chyba juz nie moze by¢
wigkszy — idZzmy wiec lepiej tam, gdzie bydlo nalezy do pasterzy
a ziemia do biedakéw”. Wielu mowilo tymi stowy, ale tylko nie-
ktérzy przeszli granicg, poniewaz, drodzy towarzysze, niezmierzona
jest staboéé ludzi, jeéli nie znajg socjalizmu.

..Czy jestedmy wszyscy z tych samych stron? Nie. Jedni z nas
pochodza z plemion Szilszigi, inni z plemion Afridi. Nie wiedzielis-
my wtedy nic wigcej, tyle tylko, ze an wygnat bejéw. W Afga-
nistanie wszyscy o tym wiedzieli. Jedni moéwili, ze to dobrze, inni ze
zle: chociaz bylo zabronione, wszyscy mowili.

Nigdy nie umialem czytaé, nawet wtedy kiedy mialem oczy.
Ale duzo przemyslalem w czasach glodu, mimo, ze bylo zabronione
mysle¢ o tych przekletych sprawach.

teraz powiem wam co wymyslitem :

Napelniony brzuch wart jest wigcej niz usta najpickniejszej ko-
biety.

Studnia na pustyni, warta jest wigcej niz dalekie chmury i ocze-
kiwanie deszczu.

Religia, ktora pomaga ludziom, warta jest wiecej niz ta, ktéra
obiecuje.

Wracaliémy przez pustynie do Merw: wieczorne stofice za-
palifo daleki horyzont, najpierw na zachodzie, a wkrétce i na
potudniu od strony granicy perskiej i afgafiskiej, Jechali§my w
kierunku ogromnego pozaru nieba.
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BUCHARA 1 SAMARKANDA

W $redniowieczu oba te miasta przezywaly swoje wielkie
dni: w Samarkandzie znajdowata si¢ rezydencja Tamerlana i jego
nastepcéw — Buchara byla slawnym o$rodkiem religijnym Is-
lamu, Od kiedy, jako uczniak, pochianiatem ksiazki Vambery
o Azji Srodkowej, nazwy tych miast brzmialy dla mnie magicz-
nym dzwickiem — nawet nie marzylem, ze beda one dostepne
dla europejskich oczu i, ze uda mi sie je zwiedzi¢. Niestety,
z podrézy do Buchary i Samarkandy pozostalo w mej pamieci
jedynie smutne wspomnienie ogélnego zniszczenia i piekna zmie-
szanego z brudem: Rosjanie obrabowali te bajeczne miasta nie
mniej bezlitosnie niz ztota orda Dzingis-chana.

Bladzilem po zrujnowanym Registanie Samarkandy w towa-
rzystwie miodego Uzbeka, oficera Armii Czerwonej, ktéry przy-
pominal mi Anwara Umorzakowa: byl réwnie powsciggliwy i
sympatyczny. Urodzit sie tutaj i, mimo ze zarazony ,,dogmatyz-
mem partyjnym”’ — kochat S\vnje miasto i jego przeszloéé podob-
nie, jak mieszkaricy Aten czy Rzymu. Mysle, ze Registan Samar-
kandy byt niegdy$ najpickniejszym pomnikiem Islamu; duzy
plac w ksztalcie prostokgta, jak wloska piazza, zamykaja trzy
stynne ,medresseh” — éredniowieczne uniwersytety: Tillikari,
Shirdar, i Ullug-beg. Ich architektura jest imponujaca a za-
razem pelna lekkosci i wdzigku — misternie rzezbione kolumny
i arkady pokryte sa barwna, zlocisto-rézowo-szmaragdowa mo-
zaika: — fajerwerki zastygle na wieki. Ogladalem juz wczeéniej
mozaiki Jerozolimy, Bagdadu i Damaszku, a w pare lat pézniej
miatem poznaé maurytanskie zabytki Grenady i Sewilli — ale
chyba tutaj, w Samarkandzie, geniusz Timura Kulawego i jego
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nastepcéw, stworzyl prawdziwa syntez¢ architektury arabskiej,
perskiej i Dalekiego Wschodu — synteze wzruszajaca i niezwyk-
ta. W pewnej chwili poczulem nagla cheé, aby sigéé w cieniu
szafirowej, polamanej kolumny i zaplaka¢ nad ,beznadziejnocig
i absurdem ludzkich loséw” — patrzac na pokruszone arkady
i mozaiki — zalosne skorupy, poniewierajace sie w ruinach
cuchngeych psim moczem.

Poszli§my do Letniego Patacu Tamerlana. Przypomnialem so-
bie wéwczas zdanie, wyjete z pewnego perskiego poematu: ,,Sa-
markand seikeli rui zemin est — Samarkanda jest osrodkiem §wia-
ta”. Ten o§rodek potegi przesuwat sie w ciagu wiekéw po calym
$wiecie jak wedrujace pole magnetyczne i zaden historyk nie od-
kryt prawa jego poruszania si¢. Usilowania aby sprowadzi¢ wedru-
jace pole magnetyczne — | serce ziemskiej potegi”’ — po raz drugi
do tego samego kraju — koriczg sie zawsze kleska, ze przypomne
tylko Napoleona III-go, Mussoliniego czy Hitlera. Wysitki dykta-
toréw nie przyniosty odrodzenia narodom — daly jedynie tragi-
komiczng parodie przesztosci. Czyzby Stalin mial okaza¢ si¢ wobec
Tamerlana tym, kim byl Mussolini wobec Cezara?

Timur Kulawy wydawal mi si¢ zawsze postacia pociagajaca
i bardziej ludzka, niz tajemniczy Aleksander Wielki czy dwu-
znaczny Juliusz Cezar. Historycy przecza sobie wzajemnie w
ocenie charakteru Tamerlana — rzecz nieunikniona, chodzi tu
bowiem o nieprzecietnego erudyte i wodza, ktéry, jak kazdy
,intelektualista na tronie”, musial wzbudzaé niepokéj wspéiczes-
nych. A Ze byt prawdziwym intelektualista, rzuca si¢ to wrecz
w oczy juz od progu jego kaplicy grobowej — Turbeti Timur
— gdzie pod ciemno-zielonym obeliskiem — spoczywa sam Ta-
merlan a tuz obok, jego mistrz i przewodnik duchowy — Mir
Said Berki: zaden z wielkich wladcéw $wiata na to si¢ nie
zdobyl!

Surowe i pieckne wnetrze grobowca ma ksztalt o$miokgra
i okoto siedmiu metréw $rednicy — zlociste arabeski na blgkitnym
tle zdobig alabastrowe mury. Na obelisku Tamerlana jedynie
jego nazwisko (Koregen) — nigdzie zadnych tytuléw czy oz-
dob.

Vambery opisujac grobowiec wspomina, ze widzial tam ko-
pie Koranu, wykonang na skérze gazeli przez Osmana — dru-
giego kalifa Samarkandy. Nie zauwazylem juz tej relikwi na-
tomiast zwrécilem uwage na, zawieszony na $cianie, ogon bialego
konia, ulubionego wierzchowca Timura. Vambery albo nie dos-
trzegt , bialego ogona”, albo tez ta pamigtka znalazla si¢ w
kaplicy duzo pézniej.

Zabytki Samarkandy z epoki Tamerlana maja niezwykla pros-
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tote i lekkos¢ — przetadowanie architektury zrodzilo si¢ dopiero
za panowania Mongotéw. Patac letni Timura jest skromny i nie-
wielki — ale mozaikowe posadzki i mury z fajansu zachowaly
dawng doskonalo§¢ kompozycji i koloréw.

Patac wznosi si¢ ponad opadajacym tarasowato ogrodem,
dokad wiedzie czterdziesci marmurowych stopni; na bramie ogro-
dowej spotykamy ponownie napis, poswiecony jednemu z nau-
czycieli Tamerlana — Szah Zindeh, zwanego réwniez Kazim-ibn
Abas, ktérego gréb Timur, jeden z pionieréw Islamu w Azji
Centralnej, kazal umiesci¢ po $rodku ogrodu, tuz pod oknami
wielkiej sali przyjeé.

Te pasje dla wiedzy przejeli spadkobiercy Tamerlana: wkrét-
ce po jego $mierci jedna z zon wladcy, ksiezniczka turecka Bibi
Hanum, kazala wybudowaé, na wtiasny koszt, najwieksze ,,me-
dresseh” Samarkandy — seminarium zdolne pomiesci¢ okolo ty-
sigca studentéw. Dzielo tej miary, wykonane z inicjatywy ko-
biety-Muzulmanki, charakteryzuje wyjatkowa atmosfere swobody
umystowej, jaka panowata w Azji Tamerlana; dodajemy, ze wnuk
jego zbudowal obserwatorium astronomiczne slynne na calym
Swiecie'.

Wybraliémy sie raz jeszcze do Registanu Samarkandy. Uzbec-
ki oficer, ze smutkiem, przygladal si¢ ruinom dawnej §wietnoéci.
Byt to czlowiek matoméwny; powiedziat tylko — ,;rzad przezna-
czyl sto pieédziesigt tysiecy rubli na prace restauracyjne”.

Prowadzilem w Rosji zycie bardzo ascetyczne — tym nie-
mniej w ciggu jednego roku wydatem na moje wlasne utrzymanie
jedng trzecig tej sumy.

,Pora wsta¢! Idicie sie wyprézni¢! Gimnastykujcie sie,
gimnastykujcie sie! dziesie¢ minut kultury fizycznej! Jedz-
cie $niadanie i wymarsz do pracy!”

Glosnik, wykrzykujacy powyzsze przykazania, obudzil mnie
nagle pierwszego ranka mego pobytu w Bucharze, gdzie
megafony, umieszczone na placach publicznych, zastapily wezwa-
nia muezzina. Te rozkazy, zmechanizowane i obsesyjne, nasu-
nely mi natychmiast poréwnanie z ksigzka ,Nowy wspanialy
$wiat” Huxley’a.

Szlachetna Buchara ulegla sowietyzacji w stopniu znacznie
wigkszym niz inne miasta azjatyckie. Zabytkowe dzielnice zréw-
nano z ziemig; stynne w calej Azji bazary Buchary — zamarly;
nigdzie ani §ladu malowniczych handlarzy zachwalajacych dywa-

1. Dla dokladnosci; istnieja pewne wzmianki o obserwatoriach powsta-
tych wezeéniej, za panowania wiladcy Hellagu w Maraga, ale nie pozostato
p> nich éladu.
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ny, jedwabie, przedmioty ze zlota lub miedzi, skérki jagnigt z
Kara Kul — rzadkie re¢kopisy czy egzotyczne przyprawy. Trzysta
sze$édziesigt meczetéw i sto czterdzieéci ,,medresseh’” uleglo znisz-
szczeniu — jedne z nich zamieniono na szkoly, inne zburzono,
miedzy innymi stynny minaret meczetu Kokumbez, skad zrzu-
cano na ziemie skazanych na $mieré heretykéw. Stare ksiegi
i cenne rekopisy, ktére niegdy$ czynily z Buchary os$rodek nau-
kowy i religijny Islamu — spalono lub rozkradziono. W dawnej
cytadeli miescit si¢ obecnie internat — a w haremie emira —
szpital wariatéw. ,,Za cztery lata” powiedzial mi z duma prze-
wodniczagcy Miejskiego Komitetu Urbanistyki — ,,Buchara be-
dzie miastem europejskim”.

Zniszczenia Samarkandy chwytalo za serce, ale ruing Buchary
przyjalem obojetnie. Na przestrzeni trzech stuleci bylo to miasto
nieprzemijajacego koszmaru: fanatyzm Islamu rozpetal tu coé
w rodzaju kolektywnego szalefistwa. Okruciefistwa ostatnich emi-
réw Buchary przewyzszaja zbrodnie szalonych chanéw Chiwy
(gdzie Vambery byl obecny, jak wylupiano oczy jeficom wojen-
nym).

W Bucharze, skazanych na $mieré spychano do wyschlych
studni, zrzucano z wysokoéci minaretéw albo tez zarzynano na
publicznym placu. Za najmniejsze odchylenie od religijnego
rytuatu, krytyke absolutnego wladcy, czy przestepstwo seksualne
— wymierzano surowe kary. Vambery opisuje jak Raiz (straz-
nik religii) przechadzal si¢ po ulicach z pejczem w reku i zapy-
tywat kazdego przechodnia o zasady Islamu — tych co nie umieli
odpowiedzie¢ na pytania, bez wzgledu na wiek, odsytat do szkoly
podstawowe;j'.

Mimo purytaiskich wymagai wobec ludnosci — emir i jego
§wita prowadzili rozpustny tryb zycia. Wiadze sowieckie pozos-
tawily w dobrym stanie palac emira, ktéry otwarty dla publicz-
nosci mial stuzyé pogladowej nauce historii. Zbudowany u schyl-
ku ubieglego stulecia patac ten odznaczal si¢ bardzo zlym gustem
i przypominal.... paryski burdel. Ostatni emir Buchary mial, jak
si¢ zdaje, prawdziwa manie kolekcjonowania luster: lustra na
suficie, na oparciu 16zka, na parawanach i drzwiach — nawet
w maleikim palacowym WC (w haremie znajdowaly si¢ tylko
latryny). Sala przyje¢ byla groteskowa imitacjg galerii zwiercia-
dlanej; tam tez znajdowal si¢, pokryty czerwonym pluszem,
tron. Z specjalnie zarezerwowanego balkonu, obserwowal niegdy$
Emir nagie kobiety, kapiace si¢ w ogrodowym stawie. Calosé

1. Vambery: Podréie po Azji Srodkowej, 1868 rok.
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przypominala wiernie obrazy z zycia rozpustnego wschodniego
tyrana w amerykariskim filmie.

Ostatni emir Buchary — Olim-Chan, mial w swoim haremie
cztery zony, jedenascie oficjalnych faworyt, sto dwadzieécia ko-
chanek i czterdziestu chlopcéw. W roku 1920 uciekl z zonami
i chtopcami do Afganistanu.

Domyslalem sig, ze w mieécie pozostalo wiele kobiet naleza-
cych niegdy$ do emira i postanowitem znaleZ¢ przynajmniej jedng z
nich. Zwrécitem si¢ w tej sprawie do Wydziatu Edukacji Kobiet
przy Radzie Miejskiej, skad odestano mnie do Wydziatu Praso-
wego a nastgpnie do Wydziatlu Agitacji i KULTPROP’a. Znie-
cierpliwiony poszedtem do G.P.U. i w cztery godziny pézniej
Erzedstawiono mi mioda osobg, nazwiskiem Rahat Razikowa,

téra przed laty przebywala w haremie Olim-Chana, a obecnie
byla delegatka Zwigzkéw Zawodowych.

Nasze spotkanie odbylo si¢ w towarzystwie KULTPROP’a,
Przewodniczacej Wydziatu Edukacji Kobiet i tlumacza. Rahat
Razikowa niedawno przekroczyla trzydziestke: byla raczej ladna
o nieco zwiedlej, splaszczonej twarzy i mongolskich rysach.
Starannie splecione czarne warkocze upieta w kok na karku —
byla wyraZnie oniesmielona obecnoécia tylu dygnitarzy. Nie spoj-

na mnie ani razu i wszystkie swoje odpowiedzi kierowaia
do przedstawicielki Wydzialu Edukacji Kobiet, co sprawilo, ze
zachowalem w pamieci jedynie do§¢ bezbarwne streszczenie jej
zycia. Cytuje wedlug ,,Czerwonych dni”:

»Rahat Razikowa urodzita sie w 1900 roku. Miata lat dwanascie
(ojciec jej juz nie zyl) kitedy pewnej nocy jacy$ nieznani ludzie
obudzili ja brutalnie, zawingli w obszerny plaszez, a gdy krzykne-
ta — zakneblowali jej usta moduszka. Nazajutrz potozono jg do lézka
emira: nie zobaczyla go juz nigdy wiecej.

Wigkszos¢ mieszkanek haremu oglgdalo emira tylko raz w zyciu.
Poza zonami i faworytami, po uplywie pewnego czasu, wladca
czynit z porwanych kobiet prezenty dla swoich dworzan. Jego szpie
dzy — znane w calym miescie i powszechnie znienawidzone staru-
chy — chodzity od domu do domu w poszukiwaniu kandydatéow do
haremu, a jesli znalazty odpowiednig dziewczynke lub chlopca —
donosity o tym emirowi. W parg dni pézniej zamaskowani ludzie
porywali dziecko a rodzice otrzymywali w zamian pewng sumg
pieniedzy.

Rahat nie zachowata dokladniejszych wspomnien z Zycia w ha-
remie. Byt to budynek o waskich oknach, bielony wapnem. Dawny
harem emiréw Buchary przypominal mi hotel organizacji YMCA.
Dwa razy dziennie podawano kobietom miske pilawu. Positki i obo-
wigzkowe modlitwy stanowily najwazniejsze wydarzenia dnia. Nie
wolno bylo przyjmowaé wizyt — jedynie kobietom cigzarnym pozwo-
lono spotyka¢ si¢ z matkami. Kobiety te przenoszono do osobnego
pomieszczenia a ich dzieci wychowywano na dworze.
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Istniata tylko jedna mozliwoé¢ ucieczki przed nudg i monotonia
tego zycia: zosta¢ zong ktéregos z dworzan, co zdarzalo si¢ czasem
juz po paru dniach pobytu w haremie, czasem po paru miesigcach
czy nawet latach. Siedemnastoletnia Rahat podarowal emir dawne-
mu Kuszbeg (najwyzszy ranga oficer na dworze), ktéry liczyl sobie
siedemdziesigt pig¢ lat. Rahat byla jego czwarta zong i urodzila
mu syna. Maz jej — zapamigtala tylko jego imi¢ — Astanakull —
zostal wygnany z Buchary i przeniesiony do miasta Katerzi, gdzie
mioda kobieta wiodta nadal zycie réwnie surowe jak w haremie
emira.

W 1922 roku, juz po Smierci meza — nowy Swiat otworzyl sie
niespodziewanie przed Rahat — nowy, bo dawny zawalil si¢ dwa
lata wezesniej, wséréd huku armat. Rozwarly sie drzwi haremow.
kobiety zrzucily z twarzy czarne zastony: - dawne zwierzeta do-
mowe mialy nareszcie przemienié si¢ w istoty ludzkie.

Rahat nauczyla si¢ czyta¢ i pisaé. Byla robotnica w fabryce,
pozniej nauczycielkg a obecnie jest delegatem Zwigzkow Zawodo-
wych. Wyszta za maz za mlodego wiesniaka — przezyla z nim rok
i ponownie urodzila dziecko. Ale malzeristwo nie udalo si¢, poniewaz
mgz nie chcial si¢ ueczyé i kpit z jej wysitkow. Wtedy dawna
niewolnica emira Buchary, kobieta stworzona przez Allaha, aby
élepo stuzyé mezczyznie, ktéry mogt ja sprzedaé kiedy zechcial —
Rahat Razikowa poszta do Urzedu Stanu Cywilnego i poprosita
o rozwéd.

»Wybita godzina spoczynku. IdZcie oczyscié zgby. Ra-
dzimy sprawdzi¢ uziemienie anten radiowych. Przed spa-
niem nalezy wywietrzyé pokdj. Dobranoc!”

Gloéniki na placu zamilkly. Czerwony sierp ksiezyca wy-
plynat na niebo i o$wietlit minarety wéréd ruin szlachetnej Bu-
chary, ktéra za cztery lata miala sta¢ si¢ miastem ,europejs-

kim”
1
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NARZEDZIE LOSU

Spedzilem jeszcze pare dni w Taszkiencie, bezbarwnej stoli-
cy administracyjnej $rodkowo-azjatyckich republik, zwiedzitem
wzorowy sowchoz w Kazachstanie i powrécitem do Moskwy.
Ale tutaj znaczenie mojej ,organizacji” a moze i mojej wlasnej
osoby, okazalo sie ,nie wystarczajace” aby przydzielono mi sa-
modzielny pokéj do pracy. Pojechalem do Charkowa i przez
dwa tygodnie korzystalem z uprzejmosci Weissbergéw, a pézniej
przeniostem si¢ do hotelu Inturist’a, gdzie z koficem zimy i wios-
na 1933 roku, pisalem ,,Czerwone dni”.

W miedzyczasie Hitler zostal kanclerzem Rzeszy: wkrétce
potem nazisci urzadzili ,Noc Swietego Bartlomieja” wymierzong
przeciw Niemieckiej Partii Komunistycznej. Dowiedziatem si¢ o
tym pewnego wieczoru u Weissbergéw (Aleks opisal te scene
w swojej ksiazce) gdy spokojnie graliSmy w pokera w
towarzystwie profesora Szubnikowa, kierownika laboratorium
Instytutu do Badan Niskich Temperatur. Szubnikow byl uroczym
niezmiernie roztargnionym starym oryginalem: kiedy jeden z nas
rozdawal karty, profesor odezwal si¢ niespodzianie:

— A wiec spalili wasz Reichstag. Cickawe w jakim celu
to zrobili?

— Co takiego! — wykrzykneliémy chérem.

— Nie wiecie? Nazidci spalili Niemiecki Parlament. To bylo
w radio.

Oboje z Aleksem zrozumieliémy co to znaczy. W pierwszych
tygodniach panowania Hitlera, naziéci dla zachowania pozoréw
przestrzegali metod demokratycznych — teraz zerwali przylbice:
Niemcy staly si¢ pafistwem totalitarnym, rozpoczely si¢ rzady

135



terroru. Przeczuwaliémy, ze tak si¢ stanie, tym niemniej reali-
zacja naszych ponurych przewidywan poruszyla nas do glebi.
Nie pamietam juz, jak si¢ wtedy zachowalem: Aleks w swojej
ksigzce wspomina, ze wyszedlem z pokoju aby pakowaé walizki
i natychmiast jecha¢ do Berlina, ale on przekonal mnie, ze le-
piej poczekaé na dokladniejsze wiadomosci. Jeszcze do niedawna
tudziliSémy sig, ze Partia stanie do walki zbrojnej na barykadach,
ktére zajmowaly tyle miejsca w naszych rewolucyjnych piesniach
ale wiesci naplywajace z Niemiec, podkopaly nasze ostatnie na-
dzieje — barykad nie bylo. Partia, mimo Ze w ostatnich wybo-
rach, miata za soba okolo pieciu milionéw gloséw, poddata
si¢ bez oporu. Zwycigstwo Hitlera bylo catkowite i ostateczne.

Gralem spokojnie w pokera, nie zdajac sobie sprawy, ze nie-
zaleznie od mojej §wiadomosci i woli, zachodzily nieodwracalne
zmiany w moim zyciu: przestalem byé wolnym podréznikiem
a zamienilem si¢ nagle w politycznego uciekiniera — mialem
nim pozostad przez nastgpne trzynaécie lat.

Ciekawe, ze wydarzenia, ktére w konsekwenql zmieniaja
bleg naszego zycia, wydajg nam si¢ w pierwszej chwili, zupelmc
nieistotne. Poczatkowo objawy raka, s3 zwykle mniej bolesne niz
zwichniecie kolana, a kazdy lekarz psychiatra wie, Ze prawdzi-
we #rédla choroby pacjenta kryjg si¢ w jego majaczeniach sen-
nych, ktére ten sam pacjent lekcewazy jako sprawe bez zna-
czenia. Kiedy po paru latach, ponownie czyta si¢ dziennik, zdu-
miewa, ze wydarzenia najwazniejsze znajduja tam tylko drobng
wzmianke. Prawdziwe tragedie rzadko kiedy stanowia dobry
materiat literacki, a ,,glos przeznaczenia” jest zwykle bezbarwny
i codzienny, podobnie jak stowa profesora Szubnikowa:

— Zastanawiam si¢ po c6z Hitler to uczynit?

Utracitem wygodna pozycje podréznika aby polaczyé sie z
szarg gromada uciekinieréw politycznych. Przemiana ta zas
jakby pod narkoza, bo na zewnatrz nic na razie si¢ nie zmie-
nito: pisalem w dalszym ciggu ,,Czerwone dni” i moja gléwna
troska nie byla przyszlo§¢ Europy ani nawet moja wlasna przy-
sztoéé, ale to czy bede mégl pracowaé w ogrzanym pokoju.
W czasie owej straszliwej ukraifiskiej zimy, jednym z objawéw
ogdlnego spustoszenia byl brak elektrycznoéci, niezbednej do uru-
chomienia centralnego ogrzewania w hotelu. Na ulicy tempera-
tura spadata az do dwudziestu pieciu a nawet trzydziestu stopni
mrozu: kiedy usilowalem zapali¢ papierosa zamarzal natychmiast
na kawalek zlodowacialego drewna i sprawial wrazenie nikotyno-
wych lodéw. W moim pokoju termometr nie czesto wskazywat
pare kreseck powyzej zera. Prébowalem pracowaé w 16zku, ale
bylo to bardzo niewygodne, wobec czego zasiadalem do pisania
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ﬁ: }r:laszynie w watowanej kurtce zwanej ,,fufajka” i w rekawicz-
ch.

Stolica Ukrainy zyta sparalizowana glodem, ciemnoécig i mro-
zem. Tramwaje elektryczne kursowaly nie wiecej niz dwie go-
dziny dziennie, jedynie po to aby rano zabraé robotnikéw do
fabryk i wieczorem odwiezé ich do domu. Zawinigci w pierzyny
urzednicy pracowali przy $wietle lamp naftowych, lub oliwnych
(gdy w Charkowie zabraklo nafty) — a nad ich glowami na
ksztalt aureoli unosily si¢ opary stezonych z zimna oddechéw.
Juz o ésmej wieczér, ulice miasta wyludnialy sie catkowicie —
arktyczne obozowiska w okresie nocy polarnej.

Pewnego dnia, jedna z pokojéwek w naszym ,uprzywilejo-
wanym” hotelu zemdlata z glodu, poniewaz od trzech dni nic
nie jadia. Racje chleba na osobe byly ustalone tak: 800 graméw
dziennie dla robotnikéw pracujacych w przemysle, 600 graméw
dla robotnikéw innych kategorii oraz 400 graméw dla urzedni-
kéw. Pare listkéw herbaty, czasem solony §ledz lub troche kwa-
szonej kapusty, oto oprécz chleba jedyne artykuly zywnosciowe,
jakie moglem zdobyé przy pomocy moich ,specjalnych kartek”
dla cudzoziemcéw. Na wsi ludzie masowo umierali z glodu — w
miastach wegetowali dzigki minimum pozywienia. Zycie zatrzy-
malo si¢ — zdawalo sie, ze lada chwila cala ogromna ,sowiecka
maszyna” ulegnie ostatecznej katastrofie.

Dzi§ o klesce glodu w latach 1932-33, méwi si¢ w Sowie-
tach mniej lub bardziej oficjalnie, ale wéwczas nie wolno bylo
na ten temat opublikowaé najmniejszej wzmianki, Rzad sowiecki
postanowil utrzvmywaé naréd w zupelnej nie§wiadomosci tego
co si¢ dzialo. Takie zadanie, na pozér niewykonalne, bytlo mo-
zliwe do przeprowadzenia jedynie w kraju, gdzie stuzba prasy
i informacji jest catkowicie scentralizowana i zmonopolizowana
przez pafistwo. Prasa sowiecka podlega kontroli rezymu, w stop-
niu jakiego nawet nazistom nie udalo si¢ nigdy osiagnaé: kazde
miasto w ZSSR posiada dwa dzienniki poranne. Wszystkie ga-
zety rzadowe na terenie kraju, drukuja kazdego ranka ten sam
artykut wstepny z moskiewskich ,,Izwestii”’, przekazany im dro-
ga radiowa lub telegraficzna, a prowincjonalne gazety partyjne
publikuja codziennie wstepniak z ,,Prawdy”. Wiadomosci kra-
jowe i zagraniczne pochodza zawsze z jedynego #rédla —
Agencji TASS’a. Wydarzenia lokalne podawane sg jedynie przy
pomocy oficjalnych komunikatéw. W kraju, gdzie jak wiadomo
odleglosci sa olbrzymie, ludzie zyja w zupelnej nie§wiadomoéci
;vlzfzp:dkéw nie tylko za granicg, ale i tego co dzieje si¢ w po-

Czytalem codzien w charkowskiej gazecie, ze wilaénie dzieki
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wysitkowi bohaterskich brygad szturmowych w fabrykach, prze-
kroczono wykonanie Planu, ze ten czy 6w przodownik pracy,
otrzymal order Czerwonego Sztandaru i, ze na Uralu powstaja
ogromne zaklady przemyslowe, najwigksze w Europie. Ilustracie
w gazetach ukazywaly mlodych rozesmianych ludzi albo malowni-
czych starych Uzbekéw uczacych sie pisa¢ i czytaé. Nigdy ani
stowa o epidemii tyfusu, czy klesce glodu i o wymieraniu ca-
tych wsi. Nigdy tez nie spotkalem najmniejszej wzmianki o braku
elektrycznoéci w Charkowie. Zdawalo mi sie, ze $nie — gazety
méwily o $wiecie nierzeczywistym i zupelnie innym od tego,
ktéry mnie otaczal. Mieszkaricy Moskwy nie mieli pojecia o tym
co dzialo si¢ w Charkowie, a tym bardziej w Taszkiencie, Wia-
dywostoku czy Archangielsku — oddalonych o kilkanascie dni
jazdy pociagiem, dodajmy, ze do podrézy mieli prawo jedynie
urzednicy pafistwowi, ,,znani z dyskrecji”. Nad ogromnym kra-
jem zapadta zastona nieprzeniknionej ciszy — nikt, poza nieliczng
garstka ,,wtajemniczonych”, nie zdawat sobic sprawy z rzeczy-
wistej sytuacji w Sowietach.

Inaczej méwige, wiadomoéci o zyciu w ZSSR, rozchodzily
sie wzdtuz spolecznej drabiny pionowo — ale nigdy horyzontal-
nie, Ta podwdjna polityka ,,centralizacji i podzialu”, jest cecha
charakterystyczng sowieckiego rezymu. Aby ja zrozumieé, wy-
obrazmy sobie dla przyktadu, ze wolno podrézowaé jedynie dro-
ga powietrzng i jedynie na potudnie lub pdinoc: aby pojechaé
z Londynu do Paryza, nalezy polecie¢ najpierw samolotem wzdtuz
poludnika londyriskiego na biegun pétnocny, po czym wzdhuz
potudnika paryskiego wrécié do Paryza. Oto co dzialo sie w
Zwiazku Sowieckim, je$li np. stalownia w Baku chciata zakupié
olej do maszyn w miejscowej rafinerii — przedsigbiorstwa nie
mialy prawa do zawierania uméw miedzy sobg i podanie sta-
lowni kierowano do Komitetu Przemystu Ciezkiego w Moskwie.
Inny przyklad: lokalne gazety nie mogly samodzielnie korzystaé
7 korespondencji swoich wystannikéw — wszystkie wiadomoéci
przekazywano do ,,Prawdy”, , Izwiestii’” lub TASS’a skad te sa-
me wiadomoéci ,,starannie poprawione” wracaly z powrotem do
terenowych redakcji.

W miesigcu kwietniu ukoriczylem ,,Czerwone dni”. Rekopis
przepisany w szeéciu egzemplarzach rozestalem do paristwowych
wydawnictw w Moskwie, Charkowie, Tyflisie i Erywaniu, z
ktérymi zawarlem umowy na wydanie mojej ksiazki w miejs-
cowych jezykach. Wyjaénilem juz, gdzie indziej, ze zaliczki jak
réwnie® i umowy wydawnicze, nie byly bynajmniej wynikiem
mojej nieistniejacej stawy pisarskiej (nie wydalem na razie zadnej
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ksigzki) ale skutkiem listu Kominternu. Gdy pokazywalem éw
list, dyrektor wydawnictwa w Charkowie czy Erywaniu, nie
mégt odméwié mi zawarcia kontraktu, bez ryzyka, ze zostanie
oskarzony o sabotaz: a to dlatego ze zamierzona przeze mnie
ksigzka byla przedstawiona w owym liscie ,,jako powazny wklad
do walki na Froncie Propagandy...” Komintern , finansowal” wiec
posrednio méj pobyt w Rosji. Podobne metody stosowano na
ogét wobec wszystkich pisarzy cudzoziemcéw, nie nalezacych do
Partii. Ci ostatni, cieszyli si¢ szczerze ze, Uzbecy, Tadzykowie i
Eskimosi pasjonuja si¢ ich twérczoscig i byliby niestychanie obu-
rzeni, gdyby wiedzieli, ze korzystne umowy i zaliczki, byly naj-
zwyklejsza w $wiecie lapéwka — jeszcze jeden przyklad &cistej
kontroli pafstwa w dziedzinie prasy i literatury.

Mimo zawartych przeze mnie licznych uméw ,,Czerwone dni”
ukazaly si¢ jedynie w Charkowie (w 1934 roku i juz po moim
wyjezdzie z Rosji) i to w jezyku niemieckim — wydanie prze-
znaczone dla mniejszoéci niemieckich Ukrainy, Nie otrzymalem
nigdy egzemplarza autorskiego i dowiedzialem si¢ o wydaniu mo-
jej wlasnej ksigzki dopiero w trzynascie lat pézniej — pewien
nieznajomy czytelnik znalazl ja w czasie podrézy po ZSSR — i
przestal mi. Jest to nieduzy tomik, do tego stopnia okrojony
przez cenzure, ze zawiera zaledwie polowe oryginalnego tekstu.

Wydanie rosyjskie, ktére z punktu widzenia stawy pisars-
kiej, bylo dla mnie najwazniejsze, nie ujrzalo $wiatla dziennego.
Trzy miesiace po zlozeniu rekopisu, pewien wysoki urzednik
Wydawnictw Moskiewskich, poinformowat mnie, ze ksiagzka zos-
tala odrzucona, jako ,,zbyt plochia i powierzchowna”. Bylem oczy-
wiscie gleboko zawiedziony, ale i szczesliwy, ze nie padio oskar-
zenie o odchylenie i ze moje ,,ak:ta” w Partii pozostawaly na razie
,czyste”.

Mniej wigcej w tym samym okresie otrzymatem wiadomo$é
od mego przyjaciela i zwierzchnika w hierarchii partyjnej, Paula
Dietricha, ze niemiecka sekcja Kominternu zyczy sobie, abym
opuscit Sowiety. Przedstawiciele kierownictwa i elity intelek-
tualnej Partii niemieckiej, ktérym udalo si¢ zbiec przed hitle-
rowskim terrorem, zebrali si¢ w Paryzu, gdzie tworzyl si¢ euro-
pejski osrodek do walki z faszyzmem. Otrzymalem rozkaz nie-
zwlocznego wyjazdu do Francji.

Mogtem bez trudu znalez¢é stale zajecie w Moskwie, natomiast
w Paryzu musialbym rozpoczaé, jak si¢ to méwi, od zera — 1
jednak z wielka ulga przyjalem zarzadzenie Partii. Bylem w
dalszym ciggu komunista, tym niemniej zycie w Sowietach przy-
gnebialo mnie coraz bardziej. Teraz kiedy czulem, ze zBliza sig
méj powrét na Zachéd — zdobylem si¢ nareszcie na odwage,
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aby przyznaé samemu sobie, jak wielka przykroéé sprawial mi
widok bezbarwnych, smutnych ulic, powszechna nedza i pretens-
jonalna surowos¢ tego co pisano i tego o czym méwiono — owa
ogélna atmosfera obozu karnego pofaczona z uczuciem, ze jest
si¢ odcigtym od reszty $wiata. Bylem zmeczony codmennq nuda
gazet, gdzie nigdy nie znalazle$ slowa krytyki czy sprzeciwu, ani
plotek czy odrobiny erotyzmu — zadnego zainteresowania czto-
wiekiem, jedynie stereotypowa szarzyzna wszystkich spraw i
wszechobecny portret Wodza Narodu w przytlaczajacej pustce
uprzemystowionego Neanderthalu.

»A jednak bylem nadal ,wierzgcym komunists”. Wiedzialem, ze
nalezy ocenia¢ wydarzenia w ich rozwoju a nie statycznie. Poziom
zycia w Sowietach byl niski, ale wyzszy niz za caréw. Sowiecka
klasa robotnicza zyla gorzej niz w panstwach kapitalistyeznych, tym
niemniej w ZSSR poziom stopy zyciowej podnosil si¢ nieustannie,
za$ w innych krajach spadal. Przy koncu drugiej Pigciolatki Zwigzek
Sowiecki miat dogonié kraje kapitalistyczne i az do tej chwili wszyst-
kie poréwnania byly niedopuszczalne, poniewaz ostabialy wiare w
przysztoéé budowniczych socjalizmu. Usprawiedliwialem wiec nie tylko
istnienie glodu, ale godnlem sig réwniez na zakaz podrézy za gra-
nicg oraz czytania prasy i ksigzek; godzilem si¢ na groteskowq
karykature zycia na iachodzle Poczgtkowo drumly mnie pytania
w rodzaju: ,,Czy, kiedy opusciliscie prace w prasie burzuazyjnej,
odebrano wam jednoczeénie karte zywnoéciowa i wyrzucono was z
mieszkania?”, albo tez: ,Jle francuskich rodzin robotniczych umiera
dziennie z glodu na wsi i w miescie?” ,\W jaki sposéb udaje sie
towarzyszom na Zachodzie nie dopusci¢ do wojny interwencyjnej
przeciwko Zwigzkowi Sowieckiemu, ktorg przygotowuje Wielki Kapi-
tal przy pomocy socjal-faszystow, zdrajeow klasy robotniczej?”. Po-
dobne pytania byly zawsze formulowane bardzo dokladnie i w neo-
rosyjskim zargonie stalinowskim. Nauczylem si¢ przyjmowaé je za
wrzecz normalng”, ttumaczac sobie, ze zawieraly one zwykle troche
prawdy, ktéra zostala wyolbrzymiona lub uproszezona dla potrzeb
propagandy — niezbednej w jedynym na éwiecie panstwie komunis-
tycznym — zewszgd otoczonym wrogami.

Koniecznos¢ klamstwa i obelg; koniecznosé zastraszenia mas lu-
dowych aby ocalié¢ je przed ich wlasna nalwnoscu;, koniecznoéé li-
kwidacji wrogich klas i grup opozycyjnych oraz poswigcenie catych
pokolenn na korzyéé przyszlosei — wszystko, co moze sie wydaé
zdrowemu rozsadkowi potworng halucynacja — przyjmowalem bez
sprzeciwu, idae drogg wyznaczong przez wiare w komunizm. Sekty
mistyczne zdarzaly si¢ juz wiele razy w historii Ludzkoéei, tym
niemniej trudno wyjasni¢ profanom stan umystowy czlowieka ,za-
czadzonego™.

The God that failed

A jeszcze inne rozumowanie pomoglo mi podobnie jak i
innym komunistom, przezwyciezyé nasze rozczarowania, S3-
dziliémy, ze zta sytuacja ZSSR nie wynikala z bledéw rezymu,
ale ze przyczyng tego zjawiska bylo wiekowe zacofanie narodu
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rosyjskiego. W Niemczech, Austrii czy Francji, przyszta Rewo-
lucja miataby przebieg odmienny. Niemieccy komunisci méwili
sobie na ucho: Wir werden es besser machen — my si¢ do
tego lepiej zabierzemy. Innymi stlowy kazdy komunista powracat
ze Zwigzku Sowieckiego do swego rodzinnego kraju — ,titow-
cem” z przekonania.

To wlasnie przekonanie, ze ,,my to lepiej zrobimy” pozwolito
mi zachowaé, na razie, wiare w komunizm, Nie byla ona juz tak
naiwna jak ubieglego roku, kiedy wsiadajac do pociagu Berlin-
Charkéw, myslalem, ze pojade prosto w kraine Utopii. Moja
nowa wiara zabarwila si¢ ezoteryzmem i odrobing melancholii.
Nie wierzylem juz w Rewolucje ,,na przykiadzie sowieckim”, ale
,mimo sowieckiego do$wiadczenia”. Dodajmy, ze przekonania
utrzymywane ,mimo wszystko” sa zawsze bardziej gigtkic i
mniej uwrazliwione na rozczarowania niz wiara ,,z powodu”.

Ostatnie tygodnie mego pobytu w ZSSR spcdzﬂcm w Mos-
kwie. Poznalem tam par¢ oséb nalezagcych do najwyzszej hierar:
chii Kominternu i rzadu sowieckiego, a wsréd nich: chhala
Kozlowa, Karola Radka i Mikotaja Bucharina — wszyscy oni
zgineli. Bucharin i Radek wywarli na mnie gl¢bokie wrazenie
chociaz widzialem kazdego z nich raz jeden w okoliczno$ciach
doéé¢ oficjalnych, ze nie moge ufaé pamigci aby ich opisaé.
Z drugiej strony przeniostem niektére charakterystyczne cechy
ich obu na sylwetke Rubaszowa (,,Ciemno$¢ w poludnie) i dzi$
po tylu latach, nie potrafi¢ juz oddzielié postaci oryginalnych
od literackiego portretu.

Wszyscy ci ludzie byli przemeczeni a to tym bardziej, im
powazniejsze zajmowali stanowiska. Nie widzialem nigdzie ludzi
réwnie znuzonych zyciem, jak wéréd najwyzszych osobistosci So-
wietéw. Ich zmeczenie bylo nie tylko skutkiem przepracowania,
nerwowego napiecia i nicpokoiu: ciaiy}a na nich przeszlo§é, lata
konspiracji, wiezief, wygnama wojny domowej, glodu — lata
postuszeristwa ,,zasadom gry”, ktéra wymagata aby nieustannie
rvzykowall swoim zyciem. th to rzeczywiscie ,zmarh z zawie-

szeniem” — nic juz ich nie moglo przerazi¢ ani zaskoczyé.
Historia wycisneta z nich krew do ostatniej kropli, wyzarla ich
ostatnie kalorie duchowe — tym niemniej, podobni fosforyzujg-

cym trupom, blyszczeli nadal zimnym blaskiem samowyrzeczenia.

W miodszej generacji przewazal inny typ cztowieka (rodzaj
Gletkina z ,,Ciemnoséci w potudnie”) — jego stan umyslowy zna-
komicie oddaje o$wiadczenie pewnego milodego sowieckiego
urzegdnika — w ksigzce 1.-L. Bruckbergera':

1.Un seul ciel a partager, 1952.
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»Nasza wiara jest inna niz wasza — nie wierzymy ani w Boga
ani w czlowieka. Budujemy swiat wedlug naszych wyobrazen, swiat
bez stabosci i gdzie cztowiek, nareszcie uwolniony z zalosnych tach-
manéw chrzeicijanistwa, osiggnie wielkoé¢ kosmiczng. Nie walezymy
ani o ustréj, ani o wladze¢ lub bogactwa — jesteSmy narzedziem
losu™.

I nie ,;zmarli z zawieszeniem” ze starej gwardii bolszewickiej,
ani tez nie Gletkinowie z mlodego pokolenia, najbardziej mnie
interesowali w czasie mojej podrézy po ZSSR. Sowieckie im-
perium zajmowalo wéwczas szésta, co do wielkodci, czg$é $wia-
ta; dzisiaj rzadzi ono, mniej lub bardziej posrednio, losem jednej
trzeciej mieszkaicéw catego globu ziemskiego. Ten ogromny apa-
rat pafistwowy nie mdglby utrzymaé si¢ jedynie przy pomocy
terroru. Apatia poddanych i falszywe zludzenia podsycane przez
propagande ulatwialy rezymowi zadanie, ale bylo to niewatpliwie
niewystarczajace. Biurokracja pafistwowa i partyjna stanowily,
mniej wigcej, trzecig czesé ludnoéci kralu i w jej interesie lezata
obrona ustroju, ale nie wolno zapominaé, ze wiekszo$¢ tej biuro-
kracji zyla na najnizszych szczeblach spofecznej plramldy, w réw-
nie cigzkich warunkach i w tej samej niepewnosci co reszta
spoleczenistwa sowieckiego — musiala wiec istnie¢ jaka$§ inna
przyczyna, dzieki ktérej ,sowiecka maszyna” nie ulegta ostatecz-
nej katastrofie. Byla w ZSSR pewna grupa ludzi.... wydaje mi
sie, ze nie mégtbym lepiej okresli¢ ich wartoéci i znaczenia, niz
cytujac stara, talmudyczng legende z ksigzki Manes Sperbera,
legende o 36 Sprawiedliwych'.

Jako dziecko jeszeze, dowiedzialem si¢ od naszych rabinéw, ze
gdyby nie trzydziestu szeéciu Sprawiedliwych — ludzkoé¢ nie po-
trwataby dluzej niz jeden dzien — spalitaby sie w ogniu wlasnych
bledéw. Sprawiedliwi nie réznig si¢ od innych ludzi ani rangs
spoteczng ani stanowiskiem. Nikomu nie czynig zwierzei i trudno
ich rozpoznaé: byé moze oni sami nie zdaja sobie sprawy, kim
sa naprawde. Ale sg to wlhasnie ci ludzie, ktorzy na przestrzeni
kazdej generacji, usprawiedliwiaja swoim zyciem istnienie innych
ludzi i kazdego dnia ratuja Swiat przed katastrofg™.

Udalo mi sie odnalezé w Zwiazku Sowieckim wielu ,,Spra-
wiedliwych” wéréd nich: pulkownik Umorzakow z Aszchabadu,
Oragwilidze z Tyflisuy, KULTPROP z Merw, maly Werner z
Baku, sekretarz komérki partyjnej w Charkowskim Instytucie
Fizyki; pewien miody komsomolec z Moskwy, pewien inzynier
fabryki samochodéw w miescie Gorki, lekarka z kotchozu Perme-
tyab, jaki§ straznik G.P.U. w zapadlym kacie Kazachstanu. .

1. Plus profond que [I'Abime.
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méglbym jeszcze przedtuzyé te liste w dziesiatki i setki spotkanych
w ciggu rocznej podrézy. Powinno wiec ich by¢ tysiace, a moze
dziesiatki tysiecy.

Céz ci ludzie maja ze sobg wspélnego? Podobnie jak w
staro-iydowskiej legcndzne nie wyrdzniaja si¢ ani stanowiskiem
ani_ranga spoleczng — nie 53 tez fanatykami rezymu... ale kiedy
czulem si¢ bliski zwatpienia i rozpaczy — oni wlasnie przywra-
cali mi wiare w Zwiazek Sowiecki. Tw orzg oni ,,wysepki moral-
nego porzadku w otaczajacym ich oceanie chaosu i absurdu. Co-
kolwiek czynia — ma gleboki wplyw na zycie i postawe innych
ludzi. Tym »trzydziestu szesciu Sprawiedliwym”, rozproszonym
na terenie calego kraju — od bieguna pdnmnego az do granicy
afgariskiej — zawdziecza Zwigzek Sowiecki swoje istnienie.

Niektérzy z nich s3 komunistami — inni nie; wszyscy maja
jedna ceche wspélna: sa to patrioci sowieccy tak jak ci z Rewo-
lucji Francuskiej. Nie sa to ani bohaterowie ani $wieci — ich
cnoty obywatelskie pozostajs w sprzecznodci z zasadami re-
zymu ktéremu stuza. Dzialaja oni w poczuciu odpowiedzial-
nosci w kraju, gdzie obowiazuje $lepe posiuszer’xstwo — a
prawie ca}y naréd boi sie odpowiedzialnoéci i przed nig ucieka.
Sa lojalni i oddani swoim bliZznim, tam gdzie lojalno$¢ obowig-
zuje tylko wobec zwierzchnikéw i Paristwa. Posiadaja godnoéé
osobisty, czesto pod$wiadomg — w kraju, gdzie stowa te dawno
zostaly obrécone w $miesznosé.

Jest ich tysigce, ale stanowig jedynie nikla mniejszos¢ — i
pada]g zwykle pierwszymi ofiarami wszelkich czystek. Tym nie-
mniej ,rasa Sprawiedliwych” nie wygasnie. Ci, ktérych spotka-
tem w czasie podrézy po ZSSR mieli przewaznie niewiele po-
nad lat trzydzieéci i nalezeli juz do pokolenia porewolucyjnego.
Zblizony typ cztowieka odnalazlem niedawno wéréd powojennych
rosyjskich emigrantéw — a wigc przedstawicieli jeszcze mlodszej
generacji. Ludzie ci energiczni, prawi i odwazni, bronili i bronig
sowieckiego rezymu mimo, ze rezym ten zaprzecza ich wlasnym
warto$ciom moralnym.

Gdy bylem komunista uwazalem egzystencje sowieckich
»Sprawiedliwych™ za rzecz zupelnie naturalng — stanowili oni
w moich oczach ,nowy rodzaj rewolucjonisty”, zapowiedziany
przez Marksa. Dzi§ zdaje sobie sprawe, ze ludzie ci stali sig
tym czym byli lub sa, nie dzigki wychowaniu komunistycznemu,
ale mimo tego wychowania — reprezentuja oni cudowne zwy-
ciestwo gatunku ludzkiego w $wiecie ,,odcztowieczonym”,

A jednak nacisk ,$rodowiska odczlowxeczonych wydale sie
czesto tak silny, Ze nie do przezwyci¢zenia — okalecza mysli, po-
woduje stopniowa degradacje umystu oraz odrywa czlowieka od
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jego korzeni metafizycznych. Wiasciwe ludziom dazenie do zro-
zumienia sensu wszech§wiata i poszukiwanie ,,absolutu” — zo-
staje zastapione przez akrobacje mézgowe, nakazujace ,,czujnoéé
klasowa”. A ogélne spustoszenie duchowe narodu wydaje sie
bardziej przerazajace niz gtéd. W Stanach Zjednoczonych, gdzie
z innych przyczyn, zainteresowania metafizyczne ulegaja ciaglej
degradacji, a ktérej objawem jest, miedzy innymi, cheé ucieczki
przed ,tragizmem istnienia” — pracownicy przedsigbiorstw po-
grzebowych, przy pomocy kosmetykéw, zmieniaja zmarlych w
uczestnikéw radosnego, wiecznego coctail-party. W Sowietach me-
tody postepowania sg jeszcze prostsze: zlikwidowano wszelki reli-
gijny rytual pogrzebowy a §mieré, pozbawiona swej mistycznej
i tragicznej wielkoéci — jest zredukowana do cyfr statystycz-
nych. Na Kongresie Pisarzy w Moskwie, po wystuchaniu dhugi=j
dyskusji na temat powszechnego szcze$cia w przyszlym $wiecie
komunistycznym, André Malraux zapytal: — | A dziecko przeje-
chane przez tramwaj?” — Zapadla Zenujaca cisza, az wreszcie
w glebi sali podniést sie glos kogo$ z obecnych: | dzigki dosko-
nalej organizacji $rodkéw transportu — wypadkéw nie bedzie!”
Rozlegly sie huczne oklaski.

Wyjechatem z Rosji z koficem lata 1933 roku. Kilka tygodni
wezeéniej siedzialem na tarasie kawiarni ,Metropol” w Moskwie
— w stanie zupelnego przygnebienia i apatii; orkiestra grata
melodie popularnej piosenki, ktérej refren brzmial mniej wiecej
tak:

., Jezeli mnie kochasz, polecisz na skrzydtach,
Polecisz daleko — gdy wrécisz opowiesz mi
o kraju ludz szczeSliwych”...

Wypitem trzy kieliszki wédki. Sentymentalna melodia piosen-
ki zatarla moje ,czarne myéli”, pograzyla mnie w marzeniu j,
niespodzianie, natchnela do napisania sztuki teatralnej. Oto po
krétce jej tresé¢: — dwuch wystannikéw z innej Planety przybywa
na Ziemie; zawiadamiaja oni jej mieszkaficéw, ze dotad tylko
ludzie szczeéliwi beda mieli prawo do egzystencji w kosmosie.
Wystannicy daja ludzkosci trzy dni czasu — taske ostatniej
szansy — by mogla zbudowaé swe szczescie, w przeciwnym razie
Ziemia zostanie unicestwiona. W obliczu tego trudnego proble-
mu rzgd podaje si¢ do dymisji, opozycja uchyla si¢ do odpowie-
dzialnoéci; ludzie ulicy biora wladze w swe rece i mianujg
szalonego poete, zwanego Colibri, dyrektorem Ziemi. Poczatko-
wo, ku ogélnemu zdziwieniu, wszystko idzie pomyélnie: pienigdze
sg wycofane z obiegu, wszelkie autorytety i zakazy obalone, ta-
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jemnice odslometc Niestety, po uplywie trzech dni oknzu)c sig,
ze wyslanmcy z innej Planety sg zwyklymi oszustami, ze ,S2CZES-

’ nikogo nie obowigzuje: — wraca dawny porzedek i ludzie
odna)du;q swoje stare biedy.

Zabralem si¢ natychmiast do pisania tej sztuki na papiero-
wych serwetkach w kawiarni ,,Metropol” — co bylo niewyba-
czalng herezja, bowiem ,ucieczka” jest S$miertelnym grze-
chem komunisty. Czulem si¢ prawie jak uczniak, ktéry szki-
cuje zabawne figurki na czarnej, przygotowanej do powaznej
lekcji, tablicy. Moja sztuke ukoriczylem w trzy tygodnie — ostat-
ni akt pisalem juz w pociagu, wiozgcym mnie na ,zachéd”.
»Bar w stoficu” jest komedia — bez wigkszych ambicji literac-
kich — staralem sie tylko choé na chwile uciec od przytlacza-
jacej rzeczywistoéci. Kariera teatralna tej sztuki byla krétka i
niezbyt blyskotliwa.

Wrécitem raz jeszcze do Charkowa i ostatnie dni mego po-
bytu w Sowietach spedzilem u Weissbergéw. I znéw, jak kiedys,
graliémy w karty w towarzystwie ,drogiego staruszka” — pro-
fesora Szubnikowa — w pigé lat pézniej ten sam profesor zlo-
zyt w G.P.U. deklaracje nastepujacej tresci:

+Weissberg przybyl do naszego Instytutu Fizyki w 1931 roku z
Niemiee, gdzie zostat zwerbowany przez Gestapo do pracy wywia-
dowczej: mial za zadanie zorgamzowac na terenie Ukrainy siatke
szpiegowska i sabotaz. Probowal naméwi¢ mnie do wspdlpracy, ale
odméwitem, poniewaz JB sam juz od 1924 roku bylem na ustugach
niemieckiego wywiadu”.

Poznalem u Aleksa wielu wybitnych uczonych: profesora Lei-
punskiego, dyrektora Instytutu Fizyki i Departamentu do spraw
Energii Nuklearnej; Lwa Dawidowicza Landaua, cudowne dziecko
rosyjskiej fizyki, ktéry wraz z Leipunskim, odegral decydujacsg
role w przygotowaniu bomby atomowej; profesora Obreimowa
z Laboratorium Krystalografii — oraz uczonego brytyjskiego
Ruhemanna ktérego Aleks sprowadzit do Charkowa. Ci wielcy
uczeni zbierali sie czesto przy filizance herbaty, grali w karty
i... wszyscy, bez wyjatku, w pieé lat péiniej — zlozyli w G.P.U.
zeznania, ze Aleks byl agentem Gestapo i, ze prébowal
naméwié¢ ich do szpiegostwa i sabotazu na rzecz Niemiec hitle-
rowskich. Nie byli to ludzie #li ani specjalnie tchérzliwi —
po prostu zrobili to, do czego ich zmuszono: aresztowani

w czasie ,,Wielkich Czystek” — , przyznali si¢ do winy” oskar-
zajac sie wzajemnie o absurdalne zbrodnie. W roku 1939 —
Landau, Leipunski i Szubnikow — zostali zwolnieni z wigzienia

i przywrécono im prawo wykonywania zawodu. Ruhemann wy-
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jechal do Anglii, gdzie nadal nalezy do Partii. Dzieje Aleksa
i Ewy opowiedzialem gdzie indziej.

Mialem wiele trudnoéci z otrzymaniem wizy na wyjazd z So-
wietéw, prawie takie same, jak rok wczesniej z wizg wjazdows,
a gdy wreszcie ja otrzymalem, rado$¢ moja byla ogromna. Aleks,
jak zwykle wesoly i rozmowny, odprowadzil mnie na stacje.
Pocigg juz ruszyl, kiedy krzyknal: — , Pamietaj, cokolwiek si¢
stanie, nie§ wysoko sztandar Zwiazku Sowieckiego!
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CZESC TRZECIA

WYGNANIE
1933 - 1936

wPrzepraszam,

Ze sam siebie chwale, ale skoro po:-

nacie moje cnoty odejde, w godnej
pokorze...”

Christopher Fry
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GRA W CHOWANEGO

Zjawilem si¢ w Paryzu w chwili, kiedy proces o spalenie
Reichstagu pasjonowat cata Europe. Nazajutrz po przyjezdzie po-
znalem Willy Muenzenberga — szefa Wydziatu Propagandy Ko-
minternu na Zachodzie — i zaczatem pracowaé u niego: zosta-
fem czym$é w rodzaju podoficera w wielkiej rozgrywce propagan-
dowej pomiedzy Moskwa a Berlinem, ktéra zakoficzyla sie
catkowitg kleska hxderowcnw, jedyng zreszta, jaka poniesli w
latach przed druga wojng $wiatows.

Obie strony oskarzaly si¢ wzajemnie o podpalenie niemieckie-

go Parlamentu — a $wiat Sledzit to ponure przedstawienie nie-
bardm rozumiejac o co wlasciwie chodzi. Spoleczefistwo euro-
pejskie nie bylo przyzwyczajome do politycznej rezyserii tej miary,
do klamstw wygtaszanych purbhczrne — do wielkiego cyrku to-
tahtarne) propagandy. Dodajmy, ze przedstawienie organizowal
nie jeden rezyser (jak to si¢ dzialo podczas moskiewskich proce-
séw) — ale dwuch, podobnych do murzyfiskich czarownikéw
pokazujgcych zaskoczonemu thumowi mrozgce krew w zylach
sztuczki.

Czarownikami byli: doktor Josef Goebbels i Willy Muen-
wnberg. O tym ostatnim wiedzialo wéwczas niewielu ludn', a
dzi$ juz go nikt prawie nie wspomina. Swiat wierzyl, ze przy-
glqda si¢ klasycznej potyczce prawdy z ktamstwem, zbrodniarza
z niewinnym. W rzeczywistosci wing ponosdy obie strony, ale
byla ona rézna od tej, o ktérg oskarzaly sie wzajemnie.

Paradoksalnie, walka dwuch olbrzyméw przypominata dzie-
cinng gre w chowanego i — gdyby $wiat odkryl w odpowiedniej
chwili wszystkie podstepy i ktamstwa tej walki — moghbyﬁmy
unikna¢ wielu pézniejszych cierpiert. Ale ani wéwezas, ani péZ-
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niej, spoleczenistwo zachodnio-europejskie, nie zdawalo sobie
sprawy z psychologii totalitaryzmu.

Zaréwno komunisci jak 1 hitlerowcy zgodzili sie, ze ogien
podiozyt van der Lubbe i ze podpalacz, by sprowokowaé pozar
tych rozmiaréw, musiat korzysta¢ z pomocy licznych wspélnikéw.
Nazisci oskarzali o to czterech przywédcéw komunistycznych, w
tym trzech Bulgaréw z Dymitrowem na czele, oraz posta do Par-
lamentu niemieckiego — Torglera. Przygotowania do procesu
trwaly cztery miesigce, ale juz w pierwszych dniach rozpraw
ujawnily sie klamstwa aktu oskarzenia, a uniewinnienie komunis-
téw wskazywalo posrednio na prawdziwych sprawcéw pozaru.
Whbrew wysitkom Trybunalu, aby nie dopuécié do wykrycia
prawdy, dla nikogo nie bylo tajemnica, ze hitlerowcy sami spalili
Reichstag, w poszukiwaniu odpowiedniego pretekstu do znisz-
czenia lewicy.

Ale w jaki sposéb dziatali? Kto naméwit van der Lubbe do
zbrodni i kim byli wspélnicy podpalacza? Ci ostatni mogli przejsé¢
jedynie przez podziemny tunel, taczacy patac Goeringa z Reichs-
tagiem; fakt ten, oraz sprzecznosci zawarte w zeznaniach Pre-
miera Rzagdu Pruskiego, przekonaly nas, ze uczestniczyl on w
spisku. Ale jak zmusi¢ zachéd, aby uwierzyt w prawde, na po-
z6r nie do przyjecia? Nie mieliSmy na to zadnych dowodéw, a
jedynie wiadomoéci, ktére tajna droga przenikaly do nas z Nie-
miec; nie mieliémy zadnych danych co do warunkéw, w jakich
rzecz si¢ stala — mogliémy tylko kierowa¢ sie intuicja i zgady-
waé jakie byly zamiary i metody dzialania naszego przeciwnika.

Okreslenie ,,my” dotyczy os$rodka Kominternu w Paryzu,
dziatajacego pod przykrywka ,,Miedzynarodowego Komitetu Po-
mocy dla Ofiar Hitleryzmu”. Przyjechalem do Francji juz w
kulminacyjnym okresie bitwy i odegralem w niej role podrzedna.
Mialem za zadanie §ledzi¢ rozwéj procesu i naszej propagandy
w prasie angielskiej oraz w Izbie Gmin, studiowaé poglady Bry-
tyjczykéw i wyciggaé z nich wnioski, dotyczace naszej taktyki.
Przez pewien czas redagowalem codzienny biuletyn, ktéry roz-
sylaliémy do gazet francuskich i angielskich.

Gdy przytaczylem si¢ do walki — komunisci wygrali juz
pierwsza rundc Hitlerowcy przystapili do defensywy, zmuszeni
do zaproszenia na sale obrad Goeringa, Goebbelsa i hrabiego
Helldorfa, jako $wiadkdw, aby usprawiedliwili si¢ w oczach opi-
nii publicznej. Kleska hitlerowcéw i nasz triumf — sensacyjne
uniewinnienie oskarzonych — bylo zashuga jednego czlowieka:
Willy Muenzenberga.
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Willy (uciekt z Niemiec w noc pozaru Reichstagu) byt szara
eminencjg i niewidzialnym organizatorem miedzynarodowej walki
z faszyzmem; kierowal w Paryzu o$rodkiem propagandowym Ko-
minternu, a jego dziatalno$¢ pozostaje do dzi§ bez precedensu w
Historii,

Zaczat od tego, ze zatozyt , Miedzynarodowy Komitet Pomocy
dla Ofiar Hitleryzmu™ z filiami rozsianymi po calej Europie i
Ameryce. Przedstawial sie wszedzie jako delegat organizacji fi-
lantropijnych i posiadal w kazdym kraju rade administracyjng
zlozong z najbardziej znanych osobistoéci, poczagwszy od angiels-
kich ksiezniczek az do amerykarnskich dziennikarzy, czy francus-
kich uczonych. Ludzie ci nigdy nie slyszeli o ,towarzyszu Willy
Muenzenbergu” i sadzili, ze Komintern jest straszakiem wymys$-
lonym przez Goebbelsa.

,7Komitet” Muenzenberga stal si¢ osrodkiem Wyprawy Krzy-
zowej przeciw faszyzmowi. Postarano sie aby komuniéci — poza
ludZmi o $wiatowej stawie jak Henri Barbusse czy J.B.S. Hal-
dane — pozostali jego czlonkami jedynie w ukryciu. Tym nie-
mniej nasz paryski sekretariat, kierowany przez Willy i kontro-
lowany przez Komintern, mial charakter zdecydowanie komunis-
tyczny. Mieécit sie on poczatkowo przy ulicy Mondétour kolo
Hal, a péiniej na bulwarze Montparnasse pod numerem 83.
Nikt z zewnatrz nie wiedzial, Ze Muenzenberg posiadal tam swo-
je biuro. Bylo to takie proste...

Nieco pézniej Muenzenberg zatozyt w Paryzu wlasny dom
wydawniczy — , Editions du Carrefour” — i polecit swoim
wspblpracownikom zebraé material do stynnej ,Brunatnej Ksie-
gi” na temat spalenia Reichsitagu i hitlerowskiego terroru.

Znaczenie polityczne ,Le Livre Brun” bylo ogromne. Ksiazka
ta ukazala si¢ jako praca anonimowa. Na stronie tytulowej czy-
tamy: ,,..wydane staraniem Miedzynarodowego Komitetu Pomo-
cy dla Ofiar Hitleryzmu” — przewodniczacy: Lord Marley.
Znajduje sie tutaj artykul o niemieckich obozach koncentracyj-
nych (dane statystyczne oraz lista ofiar), wiadomoéci o prze$lado-
waniach Zydéw, represjach wobec pisarzy i artystéw — i inne
dokumenty w zwigzku z szalejacym w Niemczech terrorem. Ma-
terialy zostaly zebrane przez shizbe wywiadowcza Kominternu.
Rozdzial zatytulowany ,Prawdziwe dzieje podpalenia Reichs-
tagu” — zawiera drobiazgowy zyciorys van der Lubbe’go (prze-
stany z Holandii przez pracownikéw ,aparatu”), dane o jego
stosunkach homoseksualnych z osobami z bliskiego otoczenia sze-
fa brunatnych koszul — kapitana Roehm’a, oraz bardzo przeko-
nywujacy opis przejécia podpalaczy podziemnym korytarzem :a
teren Reichstagu. Ksigzka wymienia obok van der Lubbe, trzech
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giéwnych uczestnikéw akcji: hrabiego Helldorfa oraz szeféw

S. A. — Heinesa i Schultza.

Caloé¢ ,Brunatnej Ksiegi” byla oparta na bardzo niedokiad-
nych wiadomoéciach, przypuszczeniach i... bluffie... Bylismy pew-
ni, ze nazici spalili Reichstag; jesli chodzi o reszte — zdaliémy
si¢ beztrosko na naszg wyobraznie. Dopicliémy celu: w ciagu
zaledwie paru tygodni ,,Brunatna Ksiega” zostala przettumaczona
na siedemnascie jezykéw a naklad jej osiagnat milion egzempla-
rzy. Stala si¢ ona Biblia do walki z faszyzmem. Wiele ksigzek pod
oktadka popularnego wydania ,,Wallensteina” Schillera lub , Her-
manna i Dorotei” Goethego — przekazaliémy tajna droga do
Niemiec.

Anonimowym autorem ,Brunatnej Ksiggi” byl najblizszy
wspStpracownik Muenzenberga — Otto Katz, alias André Simon,
ktéry zostal skazany na $mierc i stracony w procesie Slanskiego,
w roku 1952 w Pradze.

Podczas pracy nad ,Brunatng Ksiega” Muenzenberg przy-
gotowywal inne akcje antyfaszystowskie: na jego polecenie Otto
Katz zorganizowal (oczywiscie i tym razem pod przykrywka na-
szego , Komitetu Pomocy”) — ,,Specjalng Komisje do zbadania
Sprawy Spalenia Reichstagu”. W sklad jej weszli prawnicy o mie-
dzynarodowej stawie, m. in.: Francesco Nitti, byly premier rzadu
wloskiego, senator George Branting, syn ex-premiera Szwecji,
Arthur Garfield Hayes — obrofica Sacco i Vanzetti, adwokaci
de Moro-Giafferi i Gaston Bergery, oraz Anglik — D.N, Pritt.

Dnia 14-go wrze$nia 1933 roku, w sali Towarzystwa Prawni-
czego w Londynie — Sir Stafford Cripps otworzyl pierwsze,
uroczyste zebranie Komisji, ktéra zaprosila obecnych na zebra-
niu $wiadkéw pozaru — do zlozenia zeznafi'. ,Komisja” ta,
— jak pisat w ,,Drugiej Brunatnej Ksigdze” Otto Katz — zos-
tala uznana za oficjalny Trybunal, dzialajacy w imieniu spolecz-
nej $wiadomosci. Prace ,,Komisji” okreslono jako komtr-proces.
Fikcyjny sad publiczny b_vl na Zachodzie zupelna nowoscia i
cieszyt si¢ ogromnym zainteresowaniem spoleczefistwa. Muea-
zenberg wymyslit te akcje gdy szukajgc nowych mozliwosci anty-
hitlerowskiej propagandy przypomnial sobie , tajemne trybunaty”
rosyjskich rewolucjonistéw za czaséw carskich.

Wyrok w londyfiskim kontr-procesie uznal hitlerowcéw win-

Prooes spalenia Reichstagn”, Druga Brunatna Ksigga Hitlerows-
hogo Termn‘ wydana na podanvne materialow ubmnyeb przez ,Migdzy-
narodowy Komitet Pomocy dla Ofiar Hitleryzmu”. Wstep: Georgi Dymlt
rowa, postowie D. N. Pritt’a. Zawiera dodatkowe matcnaly na temat znisz-
czeri, dokonanych przez Hitlera w Niemeczech, z przedmows Feuchtwangera
oraz 10 oryginalnych ilustracji. Paryz 1934 r.
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nymi podpalenia Reichstagu i zostal ogloszony w dniu 20 wrzes-
nia w Caxton Hall w Londynie — to zmaczy w przeddzien
gwdzlwego procesu przed Najwyzszym Niemieckim Trybuna-

w Lipsku. Dzicki niezwyklej inteligencji Muenzenberga, na-
ziSci juz od samego poczatku znalezli sic w defensywie. Obrady
Trybunalu w Lipsku trwaly trzy miesiagce — wigkszo$é czasu
zajely rozpaczliwe wysitki hitlerowcéw, dazacych do obalenia za-
rzutéw ,,Brunatnej Ksiegi”. Najwyzszy Niemiecki Trybunat kon-
centrowal wszystkie swoje sily, aby odpowiedzie¢ na oskarzenia
rzucane przeciw temu Trybunalowi: stad tez defilada ministréw
na lawie $wiadkéw, upokarzajgce zeznania Goeringa i, niezwykle
w dziejach sadownictwa, wezwanie szefa policji Poczdamu o po-
danie alibi ze swej dzialalnoéci w noc pozaru.

Dymitrow, Torgler i towarzysze zostali uniewinnieni — zwy-
cigstwo Muenzenberga bylo zupelne. Mialo ono takze powazne
konsekwencje polityczne — w opinii publicznej wyrok uniewin-
niajagcy Dymitrowa — oczyszczal jednocze$nie wszystkich komu-
nistéw. Terror komunistyczny okazal si¢ nazistowskim wymys-
fem a komunisci szlachetnymi obroficami wolnosci i demokracji!
Nazywaé Dymitrowa ,agentem Kominternu” oznaczalo uzywadé
jezyka hitlerowcéw. Przywédca Partii Bulgarskiej stal si¢ sym-
bolem nowoczesnego liberafta, uczciwego i dzielnego antyta-
szysty.

W sze$¢ miesiecy pézniej, 30 czerwca 1934 roku, Hitler
kazat zlikwidowaé grupe S. A.: Roehma, Heinesa i Sdmltza
ktéra to grupa, wedlug wszeelkiego prawdopodobiefistwa, brala
udzial w pozarze Reichstagu., A jednak, zaréwno Heines jak i
Schultz, przedstawili dosy¢ wriarygodne alibi i zarzuty ,Brunatnej
Ksiegi” w stosunku do nich (nie tylko w tym wypadku zresztg)
— okazaly sie niestuszne. Nie umniejszalo to w niczym roli,
jaka odegrala ,Le Livre Brun”. W dziedzinie totalitarnej propa-
gandy, szczegély nie majg znaczenia...

Komunistom udalo si¢ przekonaé opinig publlczna, ze ani
w Niemczech, ani w innych krajach, nigdy nie uciekali si¢ do
gwatltu i to stanowifo na]w1¢kszy sukces propagandowy Willy Mu-
enzenberga, Méwily o tym nie tylko artykuly na pierwszych stro-
nach komumstycznych dziennikéw: podczas procesu okazalo sig,
ze komunisci nie przygotowywali zadnej akcji zbrojnej w noc spa-
lenia Reichstagu, za§ opinia publiczna uznala to za powazny
dowéd rzeczowy.

Spoleczefistwo europejskie zostalo zrecznie wprowadzone w

blad — za przykiad niech postuzy sprawa tak zwanego ,spisku
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Sofijskiego”, o ktérym czesto wspominano podczas rozprawy.
Spisek ten byl chyba najbardziej przerazajacym aktem terroru
w wieku dwudziestym: 14 kwietnia 1925 w Sofii zostal zabity z
rewolweru szef Sztabu generalnego Bulgarii. W dwa dni pézniej,
w czasie mszy zalobnej, eksplodowata w katedrze ukryta za otta-
rzem bomba: sto pigédziesigt oséb zginglo na miejscu a ponad
pigéset ponioslo ciezkie rany. Celem spisku bylo niewatpliwie
unicestwienie za jednym zamachem rzadu i przedstawicieli klas
panujgcych Bulgarii.

Represje bulgarskiego rzadu byly jeszcze bardziej krwawe:
wedlug oficjalnych danych odbylo si¢ osiemdziesiat proceséw
w czasie ktérych sadzono 3537 oséb — z tego 300 skazano
na $mieré. Sprawozdania opozycji podaja, ze zostalo zabitych
lub zginelo okoto 5000 ludzi! Wielu z nich spalono zywcem w
wielkim piecu prefektury w Sofii. Zamordowany zostal w wie-
zieniu jeden z braci Dymitrowa a on sam otrzymal zaoczny wy-
rok $mierci. Komintern i Przewodniczacy Partii Bulgarskiej o$-
wiadczyli, ze komuniéci nie ponosza zadnej odpowiedzialnoéci za
zamach, ktéry okreélili jako dzielo policyjnych prowokatoréw.

W siedem lat péiniej, — po aresztowaniu Dymitrowa w
Niemczech pod zarzutem podpalenia Reichstagu — prasa nazis-
towska oskariyla go ponownie o wysadzenie katedry sofijskie;j.
Ale Dymitrow i ,,maszyna propagandowa” Kominternu pod wo-
dza Willy Muenzenberga zrecznie przychwycili okazje, aby prze-
konaé $wiat, ze komunisci byli ,niewinni” zaréwno w sprawie
pozaru Reichstagu jak i bomby w katedrze. W stynnej deklaracji
na zakoriczenie procesu — Dymitrow podkreslit:

Panowie, nie po raz pierwszy komunisci zostali posadzeni o po-
dobng zbrodnie... Chciatbym w tym miejscu przypomnie¢ obecnym
stynny zamach w katedrze w Sofii, — zamach przygotowany przez
innych ludzi, a ktéry stat si¢ pretekstem do przesladowan Bulgarskiej
Partii Komunistycznej. Na skutek falszywych oskarzen zamordowano
dwa tysigece komunistow bulgarskich, robotnikéw, chlopéw i intelektu-
alistow. W rzeczywistodei wysadzenie katedry bylo prowokacjg po-
licji”.

Prawda o spisku zostala podana do wiadomosci publicznej
dopiero w pigtnascie lat pézniej: 19 grudnia 1948 roku na
V-ym Kongresie Komunistycznej Partii Bulgarii, ten sam Dy-
mitrow, wyznal bez ogrédek, ze Partia ulegla niegdy$ ,,odchyle-
?iu na lewo” i kazala wysadzi¢é w powietrze katedre w So-
i

Ciekawe, ze obie, sprzeczne ze soba, wypowiedzi bulgarskie-
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go przywddcey, ukazaly sie w tej samej ksigzce: ,,Georgi Dymi-
trow — Przemdéwienia i Artykuly”, wydanej nakladem Bulgars-
kiej Partii Komunistycznej. (Lawrence and Wishart, Londyn,
1951). Pierwszy cytat z Dymitrowa, gdzie protestuje on prze-
ciw oskarzeniom o udzial w spisku, znajduje si¢ na stronie 23-ej,
a wypowiedZ w ktdrej przyznaje ze komuniéci dokonali zamachu
— na stronach: 202 i 203. W pierwszej cytacie tlumacz an-
gielski ocenia wysadzenie katedry za zbrodnig, a w drugiej
za ,zamach” (warto zaznaczyé, ze Dymitrow uzywa za kazdym
razem stowa ,,zamach”).

Po zakodczeniu procesu Torgler zostal wystany do obozu
koncentracyjnego (,,$rodki zapobiegawcze”) a Dymitrow i jego
dwaj bulgarscy wspdlnicy, wbrew pogrézkom Goeringa ze ,,be-
dzie inaczej” — odlecieli samolotem do Moskwy. Historycy Ko-
minternu: Ruth Fischer i Franz Borkenau’, twierdza, ze Dymit-
row juz od poczatku procesu wiedzial o tajnym ukladzie miedzy
Gestapo a G.P.U., ktéry postanawial, ze niezaleznie od tego
jakie zapadna wyroki, przewodniczacy Partii Bulgarskiej — be-
dzie odestany ,bezpiecznie” do Moskwy.

Teza Ruth Fischer opiera si¢ na ,,poufnej informacji”, otrzy-
manej podczas trwania procesu od Wilhelma Piecka, cztonka
Komitetu Centralnego Partii Niemieckiej, pézniejszego prezyden-
ta NRD, i od Marii Reesse, przyjaciétki Torglera, deputowanej
do Reichstagu. Ruth Fischer podaje, ze Pieck w obawie, ze
Torgler odkryje iz zostal oszukany i, ze zechce si¢ méci¢ — pos-
tanowit | uprzedzié fakty” i ,,przygotowad przyjazd do Londynu
.,pewnego uciekiniera” z Niemiec z sensacyjng wiadomoscia, ze
., Torgler jest faszystowskim zdrajca”.

Wkrétce potem wyslanniik Piecka rzeczywiscie przybyt do
Londynu, rzucajac oskarzenie przeciwko Torglerowi po cichu,
ale tak aby wszyscy styszeli... Mimo to Torgler nie ujawnit pod-
czas procesu umowy miedzy Moskwa a Berlinem, ktéra miata
ocali¢ Dymitrowa®.

Nie otrzymalem osobiscie zadnych dokladniejszych wiado-
mosci na ten temat. Przypominam sobie jedynie, ze Willy Muen-
zenberg zalecal nam wiele razy ,,aby raczej pomijaé” osobe Tor-
glera, ttumaczac, ze niespodzianie moze on przej$¢ na strone

1. Franz Borkenau: ,European Communism™. Londyn. 1933, i Ruth
Fischer: .Stalin and the German Communism™, Harvard. Mass. 1948.

2. Torgler przezyl wojne w obozie koncentracyjnym i jest, kiedy pisze
te stowa, urzednikiem partii socjal-demokratycznej w matym miasteczku
w Niemczech. Okazuje si¢ wige ze, w podobnych okolicznoéeiach, najlatwiej
jest przetrwa¢ ludziom pozbawionym wyraznej osobowoséci. Torglerowi udalo
sie pozosta¢ prawie niezauwazonym podczas wlasnego procesu!
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nazistéw. Podobne podejrzenia nie dowodz jeszcze, iz istnial
tajny uklad w sprawie Dymitrowa.

A jesli istnial naprawde — byt to tylko jeszcze jeden frag-
ment podzxemnego laficucha, taczacego oba rezymy totahtame,
ktéry péZniej doprowadzit do paktu Stalin — Hitler. Tym nie-
mniej Dymitrow okazal podczas procesu wiele odwagi i do tego
stopnia udalo mu si¢ zdenerwowaé nazistéw, ze wszelkie tajne
umowy mogly w kaidej chwili by¢ zerwane. Odwaga cywilna
Dymitrowa jest godna podziwu, a zalosna rola, jaka odegrat
péiniej, jako Sekretarz Generalny Kominternu w sprawie Sta-
lin — Tito, niech przypomni raz jeszcze, ze komunista umie
okaza¢ sile wobec wroga, natomiast $lepo ulega zwierzchnikom
w hierarchii partyjne;j.

Tak oto zakonczy{a sie homerycka gra ,,w chowanego”.
Zrozumialem wdwczas, ze w wojnie propagandowej ,,pél -praw-
dy” z3 zawsze skuteczme]szq broma niz ,cala prawda” i, ze
ten kto chce zwyciezyé musi pierwszy przej$¢ do ofensywy;
w tej dziedzinie demokracja jest duzo stabsza od swego tota-
litarnego przeciwnika.

Lata wspélpracy z Willy Muenzenbergiem nauczyly mnie
sceptycyzmu co do mozliwosci zwycigstwa Zachodu w walce psy-
chologicznej z Hitlerem i Stalinem: aby mébe wygxac podobna
walke — Zachéd musiatby zrezygnowaé z wartodci i zasad, kté-
rych broni.
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,CZERWONA EMINENC]JA”

Spotkanie z Willy Muenzebergiem wywarlo na mnie glebokie
wrazenie — przywigzalem si¢ do niego szczerze i nasza przy-
iai‘:iu przetrwata az do jego $mierci: zostal zamordowany w 1940
roku,

Urodzit si¢ w Turyngii w rodzinie robotniczej; jako miody
chlopak pracowat przez dhugie lata w fabryce obuwia. Kiedy
go poznalem miat lat czterdzie$ci cztery: byl mocnej budowy,
krepy i raczej niski; na jego twarzy o surowej prostocie ludowej
rzezby malowata si¢ zawsze zyczliwo§¢ wobec ludzi. Turyngefiski
akcent, otwarty i bezposredni sposéb bycia, lagodzily pierwsze
wrazenie ,sity”. Willy byl niezréwnanym demagogiem — uro-
dzonym przywédea ludu. Mimo, ze nie mial w sobie arogancji
ani pychy — wzbudzal powszechny szacunek: sam widzialem
socjalistycznych ministréw, nieugietych bankieréw czy austrjac-
kich ksigzat, ktérzy okazywali wobec niego zazenowanie uczniaka.
Czesto, aby podkresli¢ znaczenie rozmowy, rzucal nagle stuchaczo-
wi niespodziany blysk stalowych oczu i, chociaz wkrétce us-
miechat si¢ przyjaznie, wywieral ogromny wplyw na otoczenie.
Koledzy go uwielbiali, kobiety szalaly za nim, a jego sekretarz
osobisty, Hans Schultz, mlodzian wysoki, chudy i nie$mialy, pra-
cowal miekiedy do trzeciej tub czwartej nad ranem, aby zebraé
,,ztote pomysty”, rodzace sie nieustannie w zyznym mézgu Willego.
Nie dyktowat on nigdy gotowych listéw tylko ,,noty” lub giéwne
tezy, np:

Napisaé do Feuchtwangera, potwierdzi¢ odbiér artykulow itd.
Poprosi¢ go aby napisal dla nas broszure — (dziesigé tysieey eg-
zemplarzy zostanie przestanych potajemnie do Niemiec) — na te-
mat tradyeji kulturalnych, roli thego itd... dalej sam bedzie wie-
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dziat o co chodzi... wyrazy przyjazni, pozdrowienia. Nast¢pnie Hans,
kupisz podrecznik z dziedziny meteorologii — przestudiujesz go i za-
stanowisz si¢ jakie sa kierunki wiatru nad Renem... Ile kartek
papieru .in quarto” mozna przyczepi¢ do dziecinnego balonu i w
akiej okolicy Niemiec moga wyladowaé balony, wypuszezone we
Francji. Péjdziesz do fabrykantéw zabawek i powiesz im, ze chodzi
o przestanie dziesigciu tysigcy balonow do Wenezueli spytasz sie
ile to moze kosztowac... Nastepnie Hans...

W hierarchii Kominternu Willy zajmowal pozycje zupelnie
wyjatkows, a to z dwuch powodéw: byl propagandysta, nie poli-
tykiem, dzialaczem nie teoretykiem; nie bral udzialu w rozgryw-
kach frakcji, wybuchajacych jak trzesienia ziemi w fonie Partii;
nie dbal o wlasne ambicje a na szykany ze strony partyjnych
biurokratéw co do ,,dialektycznej interpretacji linii partyjnej”’
— reagowal obojetnoécia lub pogarda.

Po drugie Willy stal na czele ,Migdzynarodowej Pomocy
Robotniczej” — w skrécie: A.I.LO. — organizacji o $§wiatowych
wplywach, zwanej w partyjnym Zzargonie ,trustem Muenzenber-
ga”, ktéra pracowala wedlug bezpo$rednich instrukcji Moskwy
i, jako ,cialo autonomiczne”, nie podlegata kontroli miejscowych
partii. Willy korzystal z duzej niezaleznosci na arenie miedzy-
narodowej, ze swobody wiegkszej niz inni przywdédcy Kominternu.
Wolne od przytlaczajacej cenzury partyjnej pisma, filmy, czy
przedstawienia teatralne ,,trustu” — uzywaly oryginalnych metod
propagandy i stanowily zywy kontrast z sekciarstwem oficjalnej
prasy komunistycznej. Niezwykte sukcesy Willego, jego brak ,or-
todoksji”’ i nieukrywana pogarda do ,,dzielenia wlosa na cztery”
— irytowaly partyjnych biurokratéw. Ulbricht, Pieck i Eisler,
ktérzy w latach powojennych objeli wiadze w Niemczech
Wschodnich, spiskowali przeciw niemu nieustannie: w okresie
Wielkich Czystek w 1937 roku udalo si¢ im dokonaé dziela.

Willy zatozyt swéj ,trust” w 1921 roku w Berlinie. Jeszcze
przed laty porzucit fabryke butéw i wyjechal do Szwajcarii,
gdzie pracowal jako pomocnik aptekarza. W Zurychu, w czasie
I-ej wojny $wiatowej, zetknal si¢ z ludZmi z otoczenia Lenina.
Wydalony ze Szwajcarii w 1917 roku powrécit do Niemiec i
tam wstapil do rewolucyjnej organizacji , Spartakus-Bund”, a
w 1919 roku zostat jednym z twércéw Niemieckiej Partii Komu-
nistycznej. Dziatalnoé¢ propagandowa rozpoczal wéréd miodych:
w roku 1920 w Moskwie wybrano go przewodniczacym Miedzy-
narodowego Zwiazku Mlodziezy Komunistycznej. Méwiono mi,
ze nigdy nie bylo w tej organizacji tylu ladnych dziewczat, jak
za czaséw Muenzenberga.

W rok pézniej, w okresie Wielkiej Epidemii Glodu w Zwiaz-
ku Sowieckim, po latach wojny domowej — III-ci Kongres
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Kominternu — zwrdcit si¢ z apelem o pomoc do robotnikéw
i przyjaciét socjalizmu na calym $wiecie. Wtedy whasnie powotano
do zycia A.I.O. z Muenzenbergiem na czele. Organizacja ta
stata si¢ wkrétce wielkim osiagnigeciem, ale w sposéb niezbyt
zgodny z przewidywaniami moskiewskich ,bonzéw”. Jednym =
zalozen A.1.O. byla pomoc dla ludnoéci na terenach dotknietych
glodem: w ciagu pierwszych dwuch lat istnienia tej organi-
zacji przekazano do ZSSR pieédziesigt transportéw rozmaitych
towaréw, od lekarstw do maszyn do szycia i samochodéw cigza-
rowych wlacznie. Oczywiécie pomoc ta nie miata powazniejszego
znaczenia dla tak wielkiego kraju jak Zwigzek Sowiecki, ale
rola propagandowa tej pomocy byta ogromna. Muenzenberg wy-
nalazt nowa technike masowej propagandy, opartej na prostej
obserwacji: czlowiek, ktéry daje pieniadze dla jakiej§ sprawy
— przywigzuje si¢ do niej uczuciowo, a im wigksze jest ,po§wie-
cenie” materialne, tym wieksze ,,przywiazanie”. Naturalnie trze-
ba te sprawe przedstawié¢ zywo, tak aby dziatala na wyobraz-
ni¢ — a to juz bylo specjalnoscia Willego. Nie prosit on ro-
botnikéw o jalmuzne dla glodnych rosyjskich dzieci, ale
proponowat im, aby ,,oddali” swéj dzienny zarobek na znak ,so-
lidarnosci z narodem sowieckim”. | Solidarno$¢ zamiast dobro-
czynnodci” — stata sie gléwnym hastem A.L.O.

Ofiatrodawcy w zamian za skladki otrzymywali specjalne
znaczki, dyplomy czy ilustracje z zycia w ZSSR — popiersia
Marksa lub Lenina itd., kazdy ,,datek” poglebiat ,uczuciowy”
zwiazek. Willy wymyslit nowg formute propagandowa, ktéra po-
stugiwal si¢ réwniez w dziatalnosci naszego , Komitetu” i podczas
kampanii pomocy Chificzykom, Hiszpanom i innym. ,,Dobroczyn-
no$¢” uznano za $rodek akcji politycznej,

A.IO. a péiniej ,Komitet Pomocy dla Ofiar Hitleryzmu”
rozszerzyl swoja dziatalno$¢ na sprawy pozornie bez zwigzku z
zadaniami tych organizacji. Ruchome garkuchnie i ,,obiady lu-
dowe”, organizowane przez A.1.O. w Rosji w latach glodu — po-
jawily sie takze w innych krajach, objetych kryzysem: w Niem-
czech podczas inflacji, w Japonii podczas wielkich strajkéw w
roku 1925, w okresie strajku generalnego w Anglii w 1926
roku. Broszury, wydawane poczatkowo dla wzmocnienia kam-
panii pomocy dla ZSSR, doprowadzily do powstania ,trustu
wydawniczego Muenzenberga”, Klubéw Ksiazki i wielkiej iloci
dziennikéw i pism. W roku 1926 w Niemczech ,trust” kierowal
dwoma wielkimi dziennikami: ,Berlin am Morgen” i ,Welt am
Abend” oraz tygodnikiem o milionowym nakladzie — , Arbeiter
Ilustrierte Zeitung” (komunistyczny odpowiednik ,Life”), oraz
cala seria publikacji, nie wylaczajac pism technicznych, przezna-
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czonych dla fotograféw, amatoréw radia itp. Wszystkie te perio-
dyki pozostawaly pod mniej lub wigcej bezposrednim wplywem
komunistéw. W dalekiej Japonii ,trust” Muenzenberga kontro-
lowat okolo 19 gazet i czasopism. Finansowal on takze komunis-
tyczne przedstawienia awangardowe — bardzo wéwczas modne.
Dzigki materialnej pomocy ,.trustu” powstaly najlepsze filmy
Eisensteina i Pudowkina (zrealizowane przez ,,Miezrabpom-
film”, rosyjski skrét od stéw: Miedzynarodowa Pomoc Robot-
nicza’’).

W ciggu paru lat ,trust” Muenzenberga” rozszerzyl swag
dziatalnos¢ od popularnych obiadéw dla niedozywionych dzie-
ci — do produkcji arcydziet sztuki filmowej w rodzaju:
»Burzy nad Azjg”. Podobne metody pracy sprawily, ze filantro-
pijny paryski ,Komitet Pomocy dla Ofiar Hitleryzmu” prze-
ksztalcit si¢ szybko w podziemny osrodek Niemieckiego Ruchu
Oporu i gléwna agencje komunistycznej propagandy na calym
$wiecie. Jak stusznie méwi Ruth Fischer, w cytowanej juz przeze
mnie ksigzce, Muenzenberg wynalazt organizacje komunistyczna,
zamaskowana na zewnatrz i nowego sojusznika: liberalnego sym-
patyka, postepowego compagnon de route.

,oukces, z jakim komunistom udalo si¢ przenikngé do §ro-
dowisk socjal- demokratycznych i liberalnych, publikacje gazety
,,Cc soir”’ w Paryzu i ,,P.M.” w Nowym Yorku, a takze ty-
sigce malarzy, pisarzy, lekarzy, adwokatéw i bogatych panien
na wydaniu, gioschh nowa wersje stalinowskich ewangelii —
wszystko to bylo zastuga Miedzynarodowego Komitetu Pomocy
Robotniczej pod kierownictwem Willy Muenzenberga”.

Partyjni biurokraci nie tyiko ze nienawidzili Willego, ale réw-
niez z niecheciag patrzyli na jego bliskich wspétpracownikéw,
zwanych powszechnie ,,ludZzmi Muenzenberga”. Atmosfera panu-
jacg wokdét Willego stanowila dziwny zwiazek przyjazni polaczonej
7 zazdroiciy dworzan, otaczajacych milego despote. Zgodnie z
party]nym zwyczajem ca}y personel , trustu”, nie wylaczajac szo-
fera i gorica, (réwniez czlonka Partu) nazywal Willego po imieniu.
Pozornie mldxémy réwne prawa: w teorii nie istnial p
na stanowiska i wszyscy otrzymywali t¢ sama pensj¢ — najwyz-
szg w Partii, to znaczy pigéset frankéw miesigcznie. W rzeczy-
wistoéci pensje byly rézne, a to dzigki ,.funduszom d_vspozycyi-
nym”, a hierarchia wladzy byla taka sama jak w kazdej instytucii
handlowej. Mimo, ze Willy byl zupelnie mcwrazllwy na po-
chlebstwa, zwracaliSmy uwage na jego ,humory”; kledy wcho-
dzit do poko;u .,z lekkoscia czolgu przebijajacego mury” — szu-
kalismy na jego twarzy znakéw pogody lub burzy, podobnie jak

wszyscy urzednicy burzuazyjnego biura.
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,,Krag wewnetrzny” Willego skiadat si¢ wtedy z jego zZony
Babette, adiutanta Otto Katza, ,trzech Muszkieteréw”: sekre-
tarza Hansa, szofera Emila oraz ,goryla” i czlowieka do wszyst-
kiego zwanego Jupp.

Babette i siostra jej Greta, z domu Thuring, pochodzily
z dobrej rodziny z Poczdamu, Babette byla kobieta wysokiego
wzrostu, przystojng, o duzej inteligencji i dyskrecji. Wyniosta
i arystokratyczna Babette i krepy proletariacki Willy na pierwszy
rzut oka stanowili uderzajacy kontrast, ale aczylo ich glebokie
wzajemne zrozumienie; oboje odznaczali si¢ takim poczuciem god-
nosci, ze mimo réznic zewnetrznych tworzyli doskonale dobrang
pare.

W czasie szalonych lat ,,dwudziestych” zawalil si¢ dawny
§wiat rodziny Thuring: Babette i Greta znalazly si¢ w $rodowisku
lewicowej cyganerii epoki inflancji, wstapily do Partii i pols-
czyly sie w ,,wolne” zwigzki z dwoma wybitnymi dziataczami
— Babette z Willy Muenzenbergiem a Greta, drobna, zywa
brunetka — z Heinzem Neumannem. Willy zostal zamordowany
we Francji w 1940 roku — Heinz w Moskwie w 1938 roku.
Grete skazano na trzy lata cigzkich robét w obozie koncentra-
cyjnym w Karagandzie, za§ w 1940 roku G.P.U. przekazalo j3
Gestapo i nastgpne trzy lata spedzita w Ravensbriick. Jej wspom-
nienia,zebrane pod tytulem: ,Pod rzagdami dwuch dyktatoréw”
(Under Two Dictators, Londyn 1949 ) naleza do najlepszych w tej
dziedzinie. Gdy pisz¢ te slowa Babette i Greta mieszkajg w
Niemczech i prowadza ozywiong dziatalnoé¢ antykomunistyczng.

Po Babette najwigksze wplywy w otoczeniu Willego posiadat
Otto Katz (znany we Francji pod dziennikarskim pseudonimem
André Simon'). — Byl on prawa reka Muenzenberga: obaj uzupel-
niali si¢ wzajemnie. Willy byl nieugietym szefem — Otto zrecz-
nym i przymilnym dyplomatg. Willy przypominat szewca whbi-
jajacego energicznie gwozdzie w podeszwy — Otto byt picknym
brunetem pelnym niepokojacego wdzigku. Nalezat do kategorii
ludzi przymykajacych jedno oko przy zapalaniu papierosa i przy-
zwyczajenie to sprawilo, ze czesto powtarzal ten odruch
przy innej okazji... nawet kiedy nie palit. Willy méwil wylacznie
po niemiecku — Otto znal §wietnie francuski, angielski i czeski.
Willy nie umial napisaé poprawnie paru zwigzanych ze sobg

1. Otto Katz: Neun Manner im Eis (Dziewieciu ludzi w lodzie) Berlin,
1929. Le Livre Brun de la terreur hitlérienne (anonimowo), Paryz 1933,
Le Deuxiéeme Livre Brun de la terreur hitlérienne (anonimowo), Paryz
1934. Hitler prépare la guerre. Le Troisieme Livre Brun (anonimowo),
Paryz 1936 La Conspiration nazie en Espagne par I'auteur du ,Livre
Brun”, Paryz 1937.
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zdafn — Otto byl wzigtym dziennikarzem, autorem wielu ksigzek,
z ktérych tylko jedna wydal pod wlasnym nazwiskiem. Po-
chodzit z Pragi, byl niegdy$§ dyrektorem handlowym znanego,
liberalnego tygodnika w Berlinie: ,,Das Tagebuch”, nalezacego
do Leopolda Schwarzschilda, péZniej impresario komunistycznych
przedstawieri Erwina Piskatora, wreszcie dyrektorem jednego z wy-
dawnictw Muenzenberga i Miezrabpom-Filmu w Moskwie (gdzie
go poznatem). W Paryzu Otto Katz nalezal do gtéwnych orga-
nizatoréw , Komitetu Pomocy dla Ofiar Hitleryzmu”; kierowal
hiszpariska agencja informacji i rozdawat tajne fundusze demo-
kratycznego rzadu hiszpariskiego dziennikarzom i politykom fran-
cuskim. Byl ambasadorem niewidzialnego Willego i nieustannie
jezdzit do Londynu czy Hollywood, gdzie zbieral pieniadze i or-
ganizowal Komitety antyfaszystowskie. Posiadal rozlegle znajo-
mosci — ulegaly jego urokowi kobiety, a zwlaszcza panie w
pewnym wieku o politycznych ambicjach, co zrecznie wykorzys-
tywal.

Zadaniem Otto byla m. in. obserwacja Willego na zlecenie
maparatu”, Willy wiedzial o tym i kpil sobie z tego: Otto byt
mu potrzebny. Willy nie zadawal sobie trudu aby ukryé po-
garde, jaka odczuwal wobec swego najblizszego wspdtpracown:-
ka. Kiedy spytalem go gdzie znalazt Otto Katza — odpowiedziat
mi ze swym milym akcentem turyngefiskim: , wylowilem go w
Landwehr-Kanal”, byl to waski kanat doskonale nadajacy si¢ do
wyrzucania trupéw lub popelnienia samobdjstwa. Zdaje sig, ze
w 1920 roku, Otto w ciezkiej sytuacji materialnej, zagrozit Wil-
lemu, Ze jesli nie otrzyma pracy rzuci sic do kanatlu. W roku
1938 Willy zerwal z Kominternem, a wtedy Otto, zgodnie z prze-
widywaniami, pierwszy zostawil go na lodzie. Ale kiedy w roku
w roku 1952 los zemécit si¢ i Otto zostat skazany w Pradze na
$mieré, pod absurdalnym oskarzeniem o szpiegostwo na rzecz
Wielkiej Brytanii i organizacji syjonistycznych — nikt z bylych
kolegéw, czy towarzyszy nie wystapil w jego obronie.

Mimo niepokojacego charakteru Otto wzbudzal sympatie:
mial fantazje awanturnika i potrafil okazywaé ludziom zyczli-
wo$¢ — oczywiscie, jesli nie zagrazalo to jego wlasnym interesom.
Lubitlem go i pogardzalem nim jednoczesnie. Podczas mego uwig-
zienia w Hiszpanii rozpetal dla uwolnienia mnie miedzynarodowa
kampanie, kampanie, ktéra wielokrotnie przerosta znaczenie mo-
jej osoby, a gdy wrécilem z wiezienia oczekiwal mnie w Paryzu
na Gare du Nord z bukietem kwiatéw; usciskaliémy si¢ ser-
decznie.
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Nasza przyjazi zrodzita si¢ nie od razu. Poczatkowo nie mo-
gliémy znalez¢ ze soba wspélnego jezyka, i to wlaénie Otto
polozyl kres mojej karierze ,czlowieka Muenzenberga”. Rzecz
nieunikniona, zwazywszy otaczajgca Willego atmosfere dwors-
kich intryg. Otto widzial we mnie rywala: obaj pochodziliémy
ze $rodowiska mieszczafiskiego i posiadaliémy, cenne dla Partii,
zwigzki z niekomunistycznym $wiatem. ByliSmy obaj energiczni
i zreczni, znaliémy kilka jezykéw — a ludzi tego rodzaju Partia
zawsze potrzebuje, poniewaz sg rzadkoscig w §wiecie komunistycz-
nym; meczy ich zelazna dyscyplina i najczesciej szybko odchodza
od komunizmu. Tutaj korczyly sie podobicr’lstwa miedzy nami:
Otto mial swoje ambicje polityczne, ja za$ przekonalem si¢ juz
dawno, ze nie posiadam zadnych danych do zrobienia party]nej
kariery. Moim jedynym celem bylo ,stuzyé komunizmowi” i, jak
moéwit slogan | chciatem by¢ wykorzystywany przez Parti¢”. Po-
trzeba podporzadkowania sie i praca anonimowa byly dowodem,
ze nie zywilem zadnych ,partyjnych ambicji”, ale Otto posadzat
mnie zapewne o hipokryzje.

Willy wiedzial, ze Otto pewnego picknego dnia zdradzi go
na Kremlu, ale mial réwniez wyczucie ludzkich charakteréw i
domyslal si¢ mego ,,purytafiskiego stosunku do Partii”’; rozumiat,
ze nie posiadam odpowiednich kwalifikacji na ,prawdziwego
czlowieka Muenzenberga”. W cigglej walce przeciw partyjnej biu-
rokracji — Willy nie mégl sobie pozwolié, aby zatrudniaé u sie-
bie ,niewinnych purytanéw”. Mégt korzystaé z pomocy dwuch
tylko kategorii ludzi: takich jak Otto, co do ktérego nie miat
zadnych zhudzen, oraz takich jak jego sekretarz Hans, czy pozos-
tali dwaj Muszkieterowie — $lepo mu oddanych. ,,Fenomen” w
moim rodzaju nie miescil sie na dluzsza mete w poteznym i
,,aerodynamicznym truscie Muenzenberga”.

Wyrok w procesie Reichstagu zapadl na dwa dni przed Bo-
zym Narodzeniem 1933 roku. Willy postanowil wéwczas wydaé

Trzecna Brunatna Ksiege” na temat: Dymitrow przeciw Goerin-
gowi. Broszury, dokumenty, gazety i wycinki z gazet zapelnialy
nasze biura. Willy zadecydowat z kolei stworzyé specjalne archi-
wum antyfaszystowskie i Biblioteke Wolnych Niemiec. Wyzna-
czono mi whadnie prace w archiwum, z czego bylem do§¢ za-
dowolony. Ale byl to réwniez wyrazny dowdd nietaski — zro-
zumialem, ze dni moje w ,.truscie” byly policzone.

By¢ moze mégtbym zalagodzié zazdro$¢ Otto i utrzymaé te
skromna posade archiwisty, ale stanglem przed innym proble-
mem, daleko powazniejszym: bylem obecnie, po raz pierwszy
i ostatni w moim zyciu ,,zawodowym komumsta platnym urzed-
nikiem partyjnym. Oficjalnie nazywalo sie, ze pracuic w ,,Miedzy-
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narodowym Komitecie Pomocy” — w rzeczywistosci Partia wy-
placala mi miesi¢gczna pensje — a taka sytuacja nie odpowiadata
mi zupetnie. Odczuwalem zawsze gleboki wstret do partyjnych biu-
rokratéw i nie mialem najmniejszej ochoty staé si¢ jednym z
nich. Korzenie tej niecheci tkwily jeszcze w moim mlodzieficzym
okresie syjonistycznym, a wzmocnifa si¢ ona, gdy poznalem ma-
szyneri¢ polityczng Kominternu. Chcialem zyé dla Partii ale nie
na jej koszt — by¢ , komunista — amatorem” a nie , komunis-
tg zawodowym”.

Podobna postawa — z marksistowskiego punktu widzenia —
byla nielogiczna i wyrazata ,heretycki, drobnomieszczanski ro-
mantyzm” — je§li weZmie si¢ pod uwage slynny postulat Le-
nina, ze nalezy ,tworzy¢ kadry zawodowych rewolucjonistéw’™.
Nie moglem na to nic poradzié, Atmosfera ,,trustu” byla bardziej
liberalna i swobodniejsza niz w innych partyjnych biurach i nie
trzeba si¢ bylo obawiaé, ze nieopacznie wypowiedziane ,,slowo”
— bedzie zaraz skrzetnie zapisane w ,aktach” i wykorzystane
przeciw tobie w Dniu Sadu. Przeczuwalem jednak, ze jeéli zos-
tane ,,czlowiekiem Muenzenberga” — strace samodzielno$¢ mys-
lenia i szacunek dla samego siebie.

Znalazlem si¢ na skrzyzowaniu drég: moglem albo ,staraé
si¢ o zrobienie kariery” w ,truécie”, podobnie jak przed laty
w prasie Ullsteina — moglem tez szukaé innych mozliwosci za-
robku i zdobyé materialng niezaleznoéé od Partii. Wiedzialem,
ze od dokonanego wyboru zalezeé¢ bedzie moja przyszloéé. I oto,
jak dzialo sie zawsze nma kazdym trudnym zakrecie mego zycia,
powziglem decyzje, zanim jeszcze zdazylem rozwazyé wszystkie
,,2a i przeciw”. Zrezygnowalem z pierwszej i ostatniej w moim
zyciu posady partyjnej i na poczatku 1934 roku podalem si¢ do
dymisji. Rozstaliémy si¢ z Willy i Otto, bez zadnej sprzeczki
czy niecheci.
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WYCHOWAWCA Z MAISONS-LAFFITTE

Pewnego dnia Willy Muenzenberg niespodziewanie wezwat
mnie do siebie: chodzilo o internat dla dzieci uciekinieréw nie-
mieckich, ktéry znajdowal si¢ pod opieka ,,trustu”. Oficjalnie
»Dom Dziecka” otwarty byt dla wszystkich uchodicéw, bez
wzgledu na pochodzenie czy poglady polityczne rodzicéw — w
rzeczywisto$ci pensjonariusze byli przewaznie dzieémi komunis-
téw, zamordowanych lub wystanych na rozkaz Partii w tajnej
misji do Niemiec. Okolo trzydziestu chlopcéw i dziewczynek,
od lat dwuch do szesnastu, przebywalo w podmiejskiej willi w
Maisons-Laffitte. Pewien zyczliwy Francuz oddat ja do dyspozyciji
»Komitetu Pomocy dla Ofiar Hitleryzmu”. ,,Dom Dziecka” zna-
lazt si¢ w trudnej sytuacji finansowej i Willy prosil mnie abym
zamieszkal tam przez par¢ dni i na podstawie wlasnych obser-
wacji napisal broszur¢ o zyciu dzieci: miala ona poshuzyé do
uzyskania dla nich pomocy materialnej.

wNapisz, ze nie wolno dopusci¢, aby dzieci te umieraly z glodu,
podczas gdy ich rodzice walczg o wolnoéé Niemiee itd. — pigé
tysiecy stow, zréb pare fotografii, ale wybierz dzieciaki najbardziej
mizerne, dorzucit z charakterystycznym blyskiem stalowych oczu —
sprawa jest pilna...

Jak bardzo byta pilna przekonatem si¢ nazajutrz rano, gdy
przekroczylem progi willi, potozonej w poblizu lasu i stynnych
terenéw hippicznych. Wséréd dzieci szerzyla si¢ epidemia dyftery-
tu i brakowalo opieki lekarskiej, a zapasy zywnosci byly bardziej
niz skromne.

Partia kieruje si¢ wobec intelektualistéw i pisarzy ,zasada
uzytecznosci” — znaczy to, ze nie mozna napisaé ani slowa
o komunistycznej strategii, jesli przedtem nie pracowalo si¢ w
fabryce czy komérce partyjnej, Hasto ,,nie ma rewolucyjnej teorii
bez praktyki rewolucyjnej” — pochodzi jeszcze od Marksa, kts-
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ry poswiecit wiecej czasu na organizacje két robotniczych niz
na pisanie ,Kapitatu”. Przed zabraniem sie do ,,dzieta” sowiecki
dziennikarz czy literat, musial najpierw spedzi¢ pewien czas w
fabryce lub kolchozie, aby zdobyé ,wewnetrzng znajomoéé te-
matu”, Swiat dzieciecy byl mi dotad zupelnie obcy: wiedzialem
0 nim nie wiecej niz o zyciu australijskich Buszmenéw; tym-
czasem od chwili przyjazdu do Maisons Laffitte zostalem od
razu profesorem, pielegniarzem i wychowawca jednoczeénie.

Mialem spedzi¢ w ,Domu Dziecka” pare dni a zostalem
tam przeszlo dwa miesiace i tej nieoczekiwanej przygodzie zaw-
dzieczam moja pierwsza powiesé, ktdra zaczalem pisaé gdy tylko
uwinglem si¢ z zaméwiong przez Willego broszurg. Powieéé
otrzymala wprawdzie druga czy trzecia nagrode na miedzynaro-
dowym konkursie szwajcarskiego klubu ksiazki, Buchergilde
Gutenberg, ale nigdy nie zostata wydana. ,,Erlebnisse das Genos-
sen Piepvogel und seiner Freunde in der Emigration” tj. ,Przy-
gody Towarzysza Ki-ki i jego przyjaciét na wygnaniu” — tytut
ten jest czym§ w rodzaju dedykacji dla pewnego uroczego malca.
Nauczyl sie on bardzo wczesnie, bo w czwartym roku zycia,
stowa: |, towarzysz” i w ten sposéb zwracal sie do wszystkich
zywych istot: dorostych, dzieci i zwierzat. Kiedy$, bawigc sie
w ogrodzie, wykrzyknal na widok wrébla: ,patrzcie oto towa-
rzysz Ki-ki”.

Zaréwno dzieci jak i personel pensjonatu wystepowali ze
wzgledéw ochronnych, pod pseudonimami: rodzice wiekszosci
dzieciakéw przebywali w Niemczech na falszywych papierach,
bo lista przewidzianych nazwisk pensjonariuszy z Maisons Laf-
fitte moglaby poshizyé Gestapo do wykrycia walczgcych komu-
nistéw. Raz juz podejrzani sprawcy dokonali wlamania do ,,Domu
Dziecka” nie udalo si¢ jednak ustali¢ czy dzialali z ramienia
hitlerowcéw. W internacie nie przechowywano zadnych doku-
mentéw dotyczacych dzieci — polecono im réwniez nie ujawniaé
swoich nazwisk nie tylko nikomu z obcych, ale nawet migdzy
soba. Malcy zastosowali si¢ do tego zakazu z zastanawiajaca dys-
cypling: byé moze widzieli w tym rodzaj gry w ,,zlodziei i polic-
jantéw”’.

Czlonkowie personelu uzywali oryginalnych przezwisk: Clys-
teria, mloda towarzyszka, pasjonujaca sie¢ psychoanaliza, wieczo-
rami pomagala dzieciom przy myciu. Wszystkich dorostych okres-
lano wspdlnym mianem: ,,Chaldejeczycy” termin zapozyczony z
pewnej sowieckiej powiesci z zycia sierocifica, Marianna — fran-
cuska komunistka, zajmowala si¢ kuchnia; Ferdynand — Aus-
triak, i kierownik , Domu Dziecka”, o niewyraznej przeszloéci,
odznaczat si¢ tym, ze lubit klag¢ w zabawnym, wiedefiskim zargo-
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nie. Wspomniana Clysteria, z u$miechem Giocondy, wyjasniata
teorie Freuda w zastosowaniu do niemowlat. Pamietam mloda
i energiczng nauczycielke gimnastyki, nazwang Thunseldg lub
das Burgfraulein — (panna na zamku), jak z nocniczkiem w
kazdej rece zbiegala ze schodéw po cztery stopnie; Herman, byly
czlonek para-militarnej organizacji w Saksonii, dzielif ze mng
pasj¢ do gry w bilard i wydawat si¢ wéréd ,,Chaldejezykéw” —
jedyna osoba niepozbawiongz zdrowego rozsadku. Przed moim
przyjazdem ,,dzialal” tu réwniez niejaki ,,Pickhelchen” lub ,,Kros-
ta na nosie” — przyjaciel Clysterii; pisywal marksistowskie
eseje z teorii sztuki i musial opusci¢ ,,Dom Dziecka”, poniewaz
starsi chlopcy zbyt czgsto go grzmocili. Nikt z tego szanow-
nego zespolu nie posiadal do$§wiadczenia czy elementarnych wia-
domosci z dziedziny pedagogii.

Dyscypling utrzymywala ,,Rada Starszych”, zwana ,Kolekty-
wem”, ktéra zbierala si¢ codziennie aby ocenié postepowanie
kolegéw. Czonkami ,Kolektywu”, byly dzieci powyzej lat dwu-
nastu. Ulrych, jedyne w ,,domu” dziecko pochodzenia burzuazyj-
nego, zostal wykluczony z , Kolektywu” za postawe ,,antyspolecz-
ng”. Inaczej méwiac internat w Maisons-Laffitte, gdzie atmosfera,
zblizona byla do tej jaka panowata w szkolach sowieckich okresu
po Rewolucji, przypominat... dom wariatéw.

Méj przyjazd do ,,zlobka” zbiegl sie z epidemia dyfterytu:
byla ona wzglednie niegroZna, mimo to wiadze francuskie za-
rzadzity przymusowa kwarantanne; starsze dzieci, uczniowie
miejscowej szkoly powszechnej, pozostawaly w domu, co jeszcze
bardziej obcigzalo niezreczny personel: zostalem wiec przyjety
z otwartymi ramionami.

Wrécitem do mego dawnego pseudonimu ,towarzysz Iwan”
i powierzono mi od razu wiele powaznych zadah: udzielalem
lekcji najmiodszym a wieczorami kladlem ich do 1ézka; kiero-
walem biuletynem Kolektywu, szorowatem podlogi oraz uczylem
jezyka rosy)sklego .»Wielkiego Pieta” i , Floriana Bonze”. Pierw-
szy z nich, silny i myélacy szesnastolatek, byl synem zamordowa-
nego przez hitlerowcéw szofera z Hamburga Florian ,,Bonza”,
syn cztonka Komitetu Centralnego Partii (kiedy pisze te stowa

wchedzi on w sklad rzgdu Niemiec Wschodnich) -— juz w piet-
nastym roku zycia, stanowil znakomity material na partyjnego
biurokrate — stad zreszta wieloznaczny przydomek ,,Bonza”,

ktérym okresla sie zwykle w komunistycznym zargonie wysokich
dostojnikéw partyjnych.

Pewnego wieczoru podczas nieobecno$ci Marianny zajmowa-
fem si¢ kuchnig: z pomoca cztonkéw Kolektywu napelnilem
wielki kociol (miala to byé kolacja dla trzydziestu oséb) ma-
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karonem, kakao i cukrem. Nie wiedzialem, ze nalezy odla¢ wode
z makaronu i zawarto§¢ kotta zamienita sie¢ w rodzaj kleistego
puddingu — ostodzony melasa pozostal na dlugo w pamieci
uczestnikéw biesiady. Innym razem zamiast makaronu uzylem
ryzu i, wiedziony dialektyczng intuicja, dorzucilem do calosci
troche sody: pudding ochrzczono ,,a la Iwan” a ja zostalem po-
wolany na honorowego cztonka Kolektywu.

Dzieci stanowily dla mnie nowe cudowne odkrycie: znalaztem
si¢ nagle w otoczeniu nieznanych istot o wiasnej logice i wrazli-
wodci, jak podréznik pozbawiony przewodnika w kraju Mbo-

a, ograniczony do porozumiewania si¢ z innymi jedynie droga
u$miechéw i gestéw. Zadanie ulatwial mi mdj niedawny pobyt
w Rosji (nikt z Chaldejczykéw tam nie byl); opowiadalem
wiec moim nowym znajomym o dalekich, rozleglych stepach i
kopulastych wiezycach Kremla; stalem si¢ bliski tym malcom
takze dzigki moim wlasnym infantylnym sklonnoéciom... skutek
niewyzytego dziecifistwa.

Po uplywie dwuch miesiecy wrécitem do Paryza i wiosng
1934 roku ukoriczylem powie$¢é o , Domu Dziecka”. Podczas
wojny myslalem, Ze rekopis zaginal, ale okazalo sie, ze wraz z
innymi papierami uchowat si¢ w piwnicy przed rewizjami Ges-
tapo. Ponowna lektura, po przeszto dwudziestu latach, przekonata
mnie, ze tekst jest zbyt ,nieréwny” i nie nadaje si¢ obecnie do
publikacji. Pozwole sobie jednak zacytowaé w tym miejscu pare
wyjatkéw z tej mojej pierwszej powiesci. Oto streszczenie ksigz-
ki, przeznaczonej niegdy$ dla ewentualnego wydawcy:

+Akeja toezy si¢ w ,domu Dziecka” pod Paryzem. Bohaterami
sy dzieci niemieckich uciekinieréw politycznych w wieku od dwuch
do szesnastu lat, w wigkszoéci pochodzenia proletariackiego. Wiodg
one, na marginesie normalnego francuskiego zycia, smutna egzys-
tencje istot samotnych. ,Dom Dziecka™ przypomina zapomniang wys-
pe, ktorej mieszkancy przechodzg ciekawe przemiany: rzgdza sie
wlasna logika a problemy spolecznej integracji oraz kryzysy okre-
su dojrzewania — przejawiajg sie w formie szczegolnie intensywnej.
Trudnosci i batagan w ,Domu Dziecka”, gdzie brak zaréwno od-
powiedniego personelu jak i niezbednych érodkéw materialnych, zos-
tang przezwyciezone dzigki, stale rosnacej, odpowiedzialnosci ,Rady
Starszych”, zwanej ,,Kolektywem™; etapy tej ewolucji, wspélne prze-
zycia i dodwiadezenia dzieci — zajmuja powaing czesé ksigzki.

W ostatnich rozdzialach charaktery dzieci zaczynaja wyodrebniaé
sig. Ulrych — ,,Opozycja” juz jako pietnastoletni chlopak — posiada
wszystkie cechy burzuazyjnego intelektualisty i nie umie podporzad-
kowaé sig proletariackiej wspdlnocie. Wewnetrzne rozterki i konflikt
z ,Kolektywem" doprowadzaja chlopca do nieudanej préby samo-
béjstwa. Dzieje jego przeciwnika ,,Wielkiego Pieta”, syna zamor-
dowanego przez hitlerowcéw szofera z Hamburga — tworza ostatni
rozdziat powiesci™.
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Inne postacie ksigzki to: ,,Zuchwaly Gustaw”, , Bobo-Borsuk”
i ,JIgelchen” (co po niemiecku brzmi bardzo d?wiecznie i zna-
czy: ,,maly jez”) — siedmioletnia dystyngowana ksi¢zniczka pro-
letariacka. ,,Bobo-Borsuk”, smutny i zabiedzony pajacyk o zbyt
duzej glowie, stale zlewal si¢ do 16zka; ojciec jego pracowal
w antyhitlerowskim podziemiu w Niemczach. Cytuje autentyczny
zyciorys ,,Zuchwatego Gustawa” napisany do ,,Komitetu Pomo-
cy dla Ofiar Hitleryzmu:

,Urodzilem sig w sierpniu 1921 roku i natychmiast zostalem
umieszczony w zlobku. Kiedy podrostem odestano mnie do zydowskie-
go sierocinca, gdzie czulem si¢ bardzo zle: bylo to coé w rodzaju
wojskowych koszar i caly czas musielismy si¢ modli¢. Miatem wtedy
dziewig¢ lat. Pewnego dnia przyszla matka i zabrala mnie z siero-
cirica, ale nie wolno jej bylo zatrzymaé¢ mnie przy sobie, poniewaz
bylem dzieckiem nieslubnym. Matka moja pracowala w Gminie
Zydowskiej i nalezala do Niezaleznej Partii Socjalistycznej — ona
to data mi pierwsze polityczne wskazowki. Ale nic z tego nie zro-
zumialem; pézniej wystano mmie do ,,Domu Dziecka Robotniczego™
w Berlinie i w tym samym czasie matka stracila prace; wkrétce
po tym wstgpila do Partii. W nowej szkole bylo mi bardzo dobrze
i lubilem naszego nauczyciela, ktéry takze byl komunista. Mielismy
tam kotko milodziezy komunistycznej. Kiedy przyszedt Hitler nasza
grupa zostala rozwigzana. Pierwszego maja, juz za Hitlera, jeden
z mowcow powiedzial: ,Marksisci twierdzg, ze jest to Swigto robotni-
kow a my uwazamy, ze to $wigto wszystkich ludzi”. Odezwalem sie,
ze to pusta demagogia, a wtedy za kar¢ zamknieto mnie w ciemnicy.
Balem si¢ ogromnie i $piewatem ,Miedzynarodéwke”. Kiedy matka
moja zostala aresztowana — wujek zabral mnie do Paryza. Teraz
mame zwolnili, ale nie ma prawa wyjechaé¢ z Niemiec. Prosze o
przyjecie mnie do ,Domu Dziecka”, poniewaz matka moja walezy
przeciw faszyzmowi a wujek nie ma pienigdzy aby mnie utrzy-
mac”. Podpisano: Gustaw R.

Pewien fragment powiesci oddaje, chyba dosyé wiernie, owa
szczegllng atmosfere, jaka panowala wsréd dzieci z Maisons
Laffitte. Scene napisalem w oparciu o prawd21we zdarzenia,
zgodnie z wymaganiami ,realizmu socjalistycznego”: Nieznany
sprawca przywlaszczyl sobie paczke stodyczy, nalezaca do Igel-
chen, Kolektyw, po ozywionej naradzie, zadecydowat przedsie-
wzigé ,,sankcje karne”.

Skoro tylko zamknely si¢ drzwi za Ulrychem, ,Zuchwaly Gus-
taw” odezwal si¢ powaznie:

— Proponuje utworzenie Rewolucyjnego Trybunatu, ktéry od-
bedzie sagd nad zlodziejem.

— Trybunaly s3 wymystem burzuazyjnych hipokrytéw, wykrzyk-
neta ,,Tekla-Ggska”.

— Nieprawda, w ZSS.R. tez s3 Trybunaly.

— Ale jedynie przeciw kontr-rewolucjonistom. Dla zlodziei nie
ma Trybunatow.
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— Niemozliwie! A kto sadzi zlodziei?
— W Zwigzku Sowieckim nie ma zlodziei.

Tekla-Ggska potrafita zawsze znalezé na wszystko gotows
odpowiedZ, co zreszta bylo w niej doé$¢ niemile, Na razie nikt
nie przeciwstawial si¢ ,,Ggsce” — nikt nie chcial wystepowaé
przeciw Rosji. Wreszcie ,,Piet” powiedzial spokojnie:
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— Zgtupieliscie do reszty: kazdy zlodziej, zanim popelni pierwszg
kradziez — jest najpierw uczciwym czlowiekiem; ale w wyniku
ekonomicznych kryzysow w panstwach kapitalistyeznych, wielu ludzi
zostaje bez pracy -—— i dlatego, niektérzy z nich kradng, aby zas-
pokoi¢ swoje pierwsze potrzeby, wyzywi¢ cigzarne zony i niewinne
dzieci. Kradzieze sa wynikiem niesprawiedliwoéci spotecznej.

. i wyzysku, dorzucit ,Florian Bonza.

Mata Luiza zapytata nieémialo:

— A co si¢ stanie ze zlodziejami, kiedy nie bedzie juz kapi-
talizmu?

— Wtedy zlodziei tez nie bedzie, bo dzigki Socjalistycznej Rewo-
lucji, wszyscy beda mieli co jeé¢ i nikt nie bedzie musial krasé¢ w
poszukiwaniu pozywienia — wyjasnil ,,Wielki Piet™?

— A jeéli znajdg si¢ tacy, co bedg cheieli krasé ,mimo wszys-
tko™?

— Alez nikt nie zechce, gluptasie!

— Dlaczego, nikt nie zechce. Byé moze ktoé, mimo wszystko...

~— A po co miatby chcie¢? Na przyklad gdybys dostawal kilo
czekolady przy kazdym positku, czy cheiatbys zabrac¢ czekolade Igel-
chen?

wZuchwaty Gustaw™ — po diuzszym zastanowieniu :
— Nie, w tym wypadku nie mialbym zadnej ochoty.
— No, widzisz.

Wszyscy podziwiaja bystroé¢ spostrzezen .,Wielkiego Pieta'.
Mata Luiza pyta ponownie:

— A czy w Rosji Sowieckiej kazdy dostaje kilo czekolady do
obiadu i kolacji?

Ogélny wybuch &miechu.

— Cisza — krzyezy ,Florian Bonza”. Zgadzam sie, aby uniewin-
ni¢ zlodzieja, ale sad, zanim si¢ wypowie, musi wiedzie¢ kto po-
nosi wine.

— Stusznie — uzupelnit ,Zuchwaly Gustaw” — trzeba znalezc
winnego.

— Tak jak w powiesci kryminalnej, szepcze mata Luiza.

— Cicho — nakazuje ,Florian Bonza” — to nie powies¢ kry-

minalna, ale Rewolucyjny Trybunal. Teraz kazdy, pod stowem ho-
noru, odpowie nam czy ukradl czekolade, ezy nie.

Cisza...

— Daj¢ stowo honoru, ze to nie ja, méwi ,,Zuchwaly Gustaw".

wFlorian-Bonza”. — O nic ciebie nie pytalem.

wZuchwaly Gustaw™: — Dlaczego?

wFlorian-Bonza™: — A wigc kto ukradt?

Cisza...

wFlorian-Bonza": — Ten co wziat czekolade moze przyznaé sig
bez cstrachu, bo i tak zostanie uniewinniony.



wFlorian-Bonza™: — Oswiadczam, ze nikt z npas nie wzigl cze-
kolady — pewnie zrobil to ktorys z malcow.

wZuchwaty Gustaw™: — Jedli to ktoryé z maleéw, nie jestes-
my obowigzani go uniewinnic.

— Dlaczego. On takze moze by¢ ofiarg kryzysu ekonomicznego
— protestuje ,,Tekla-Ggska”... W Ameryce rzucaja czekolad¢ do
morza, a my, biedne dzieci ucickinieréw, musimy ja krasé!

— Stusznie !

— To nie czekolade rzucaja Amerykanie do morza, ale Brazylij-
czycy kawe!

— Nie wazne co rzucaja.

»Florian-Bonza”: — Czekolade czy kawe — nie ma zadnej roz-
nicy. Naszym obowigzkiem jest znaleié zlodzieja.

»Wielki Piet” proponuje powolaé specjalng komisje. — ,Ko-
misje do spraw kryminalnych”, podpowiada cichutko Luiza.

Glosowanie...

) wFlorian-Bonza™ i ,,Wielki Piet” zostajg wybrani czionkami ko-
misji.

Posiedzenie zostalo zamknigte.
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KLESKA

1

Mimo sloganéw, realizmu i socjalistycznego ducha Partia
odrzucita mojg powiesé: zostalem oskarzony o indywidualistycz-
no-burzuazyjne tendencje. Skutki tego wyroku byly dla mnie
bardzo smutne a cala sprawa wydaje si¢ typowa dla sytuacji
i do§wiadczed partyjnego pisarza.

,,Partie” reprezentowala wéwczas grupa komunistyczna, dzia-
lajaca na terenie ,,Zwigzku Pisarzy Niemieckich na Wygnaniu”,
ktéry byt kulturalnym os$rodkiem naszej emigracji w Paryzu.
Na zebraniach ,,Zwigzku” literaci niemieccy czy francuscy czy-
tali swoje utwory lub wyglaszali przeméwienia, po czym wywia-
zywata si¢ dyskusja. ,Zwiazek” wystepowal co prawda przeciw
rzgdom hitlerowskim w Niemczech i oficjalnie byl organizacja
neutralng — w rzeczywistoéci rzadzili nim komunisci: oni to
decydowali o politycznej orientacji stowarzyszenia, wyznaczali
méwcéw i kierowali dyskusja. Zgodnie ze zwyczajem, przyjetym
w zamaskowanych organizacjach komunistycznych, przewodnicza-
¢y ,,Zwiazku Pisarzy” (Rudolf Leonhard — drugorzedny pisarz)
nie by} cztonkiem Partii, ale otrzymywal instrukcje i stalg pensje
z Kominternu.

Komérka zbierata si¢ raz na tydzied. Jedynie Anna Seghers,
autorka ksigzki: ,,Siédmy krzyz’ ,Rybacy z Santa-Barbara”,
byla wéréd nas pisarzem o miedzy@@todowejsstawie; nie bylismy_
nigdy bliskimi przyjaciétmi, ale iwialem ja zawsze i podzi-
wiam do dzi§, te pelna wdzigku kobiete i uulentowanedp pisa-
rza, zalety, ktére nie czesto ida ze soba w parze. Ogromna po-
pularnoscia cieszyt si¢ w naszej grupie Egon Erwin Kisch, zwany
czule Egonkiem; — podczas trudnych lat wygnania, odegrat on
wobec mnie role ,,drugiego ojca”.

Kisch pochodzit z Pragi, gdzie juz za miodu dal si¢ poznaé
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jako autor opowiadafi z zycia prostytutek i zlodziei, Jego pierw-
sza ksigzka ,,Szalony Reporter” stala sie klasycznym wzorem
memlecklego dziennikarstwa. Reportaze Kischa z_Chin, Ameryki
i Australii mimo, ze utrzymane w duchu kom:ﬁstycznym zas-
kakuja orygmalnosaa spostrzezent i narracji. Gdy go poznalem
byl to nieduzy, otyly mezczyzna okolo pieédziesiatki: smagla
twarz, wyraziste rysy i wielki urok osobisty zapewniajacy mu nies-
labnace powodzenie u kobiet; Egonek mial wyrazna ,sklonnoéé”
do bardzo miodych dziewczat, ktére uwodzit, opowiadajac im
godzinami dziennikarskie anegdoty. Byl takze zabawnym presti-
digitatorem i urzadzal, wraz z zona Gizela, seanse telepatyczne.
Gizela o korfiskiej szczece i wygladzie nauczycielki, pracowala dla
G.PU.

Postawe polityczng Kischa charakteryzowat ,,cynizm dosko-
naly”. Wymykal sie on zrecznie ze wszystklch partylnych dys-
kusji a zapytany o zdame odpowiadal: ,,nie wiem, nie myslc,
Stalin my§li za mnie”. Po tych stowach zapadala zwykle zenu-
jaca cisza — po czym szybko zmieniano temat rozmowy. Kisch
wynalazl nowa wersje gry towarzyskiej w ,,wyscigi” — z tym,
ze chodzilo nie o konie ale o dygnitarzy partyjnych: zaleznie od
rzutu kostkg uczestnicy gry zdobywali nagrody za ,,przestrzeganie
linii” lub ponosili kary za ,,odchylenie” na prawo czy lewo.

Nie wiem czemu przypisaé, ze Egonek mégl sobie pozwoli¢
na podobna swobode — byé moze powodem tego byl jego
nieodparty urok osobisty, za§ ludziom o duzym wdzigku przeba-
cza si¢ wiele, a moze Partia korzystata z jego popularnosci wéréd
sympatykéw i intelektualistéw partyjnych... nie wykluczone jed-
nak, ze beztroskie herezje Kischa shuzyly po prostu za parawan
dla , specjalnych zadan” jego zony.

W rzeczywistosci, pod zewnetrzna maska cynika ukrywal sie
czlowiek gleboko zawiedziony i zmeczony. Kisch nie posiadat
wielu ztudzed co do Partii, ale jego wiara w $§wiat niekomunis-
tyczny byla jeszcze mniejsza — zresztg czul sie juz za stary, aby
cokolwiek w swoim Zyciu zmieni¢. W jednej z moich pézniej-
szych ksiazek, pewien komunista méwi: ,,je$li kto§ za mlodu
zlozyl wszystkie swoje kapi w jednym banku to po przeszto
trzydziestu latach zbyt trudne je wycofaé. W moim wieku byloby
to niewygodne, powtarzam — bardzo niewygodne”. Kisch nie
zwierzal mi sie nigdy, ale o nim wlasénie myélalem, piszac te
slowa. Zmarl na atak serca w pare lat po wojnie, w rodzinnej
Pradze, nie na dlugo przedtem zanim zostal stracony, w tym sa-
mym miescie, jego rodak i przyjaciel — Otto Katz.

W naszej komérce partyjnej byli jeszcze dwaj pisarze: Gus-
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taw Regler i Bodo Uhse. Mialem zawsze wiele szacunku dla
Reglera a zwlaszcza dla jego odwagi, jaka okazal kiedy byl Ko-
misarzem Miedzynarodowych Brygad w Hiszpanii. Rozumieliémy
sie dobrze z Bodo Uhse, chociaz nasze stosunki byly zawsze
konwencjonalne. Becher, Willy Bredel i inni pisarze niemieccy,
mieszkajacy w Moskwie, za kazdym razem kiedy znalezli si¢ w
Paryzu, brali udzial w naszych zebraniach, Manés Sperber, ktérego
w tym czasie nie bylo jeszcze w Paryzu, dotaczyl do nas pééniej.
Inni czlonkowie grupy partyjnej, a wsréd nich Alfred Kantoro-
wicz i Max Schroder (obaj nalezeli niegdy$ do mojej komérki
berlifiskiej) nie wydali nigdy zadnej ksiazki: byli to mali, partyj-
ni biurokraci, a okreélali siebie stowem ,,pisarz”, poniewaz od
czasu do czasu udawalo si¢ im umieszczaé dogmatyczne artykuly
w prasie komumstyczne], byli to osobnicy wyjatkowo antypatycz-
ni i pozbawieni poczucia humoru, jednakze w hierarchii partyjnej
to oni wlaénie, a nie pisarze z prawd21wego zdarzenia, zajmowali
wysokie stanowiska.

Trzech z naszej paryskiej komérki opuscilo Partie: Regler,
Spirber i ja. Kisch nie zyje — inni powrécili do Niemiec Wschod-
nich.

Zostalem zaproszony przez ,,Zwiazek Pisarzy Niemieckich na
Wygnaniu” do przeczytania wyjatkéw z mojej nowej powiesci.
Lektura odniosta pewien sukces, ale juz nazajutrz zwolano kon-
klawe komérki partyjnej ktéra mnie zaatakowala,

Atak przeciwko mnie prowadzil niejaki Otto Abusch, alias
Ernst Reinhardt, byly redaktor naczelny ,Rote Fahne” — ofic-
jalnej gazety Partii Niemieckiej. Komintern powierzyl mu misje
straznika ,,czystosci ideologicznej” przy nas, grupie ,lekkomy$l-
nych, drobnomieszczanskich intelektualistéw”. Funkcja ta zapew-
niata Reinhardtowi wtadze absolutna. Oswiadczyt on, bezbarw-
nym, suchym glosem, ze: ,nie udalo mi sie zrzuci¢ z siebie
balastu burzuazyjnej psychologii’ i zarzucil mi, ze opisuje za-
burzenia okresu dojrzewania, jako zjawisko powszechne, zamiast
udowodnié, ze tego rodzaju kryzysy sa obce miodziezy ZSSR —
a whasciwe jedynie w odniesieniu do chlopcéw z burzuazji.
Zdaniem Reinhardta ksigzka moja ,éwiadczyla o lekcewazacej i
krytycznej postawie wobec Domu Dziecka w Maisons-Laffitte
— instytucji, ktéra swoje istnienie zawdzigcza solidarnosci kla-
sy robotniczej i jej antyfaszystowskim sojusznikom”.

Oskarzycielskie przeméwienie Reinhardta nadalo ton obra-
dom; paru partyjnych , linoskoczkéw” poszlo natychmiast w je-
g0 §lady Odpowiedziatem im z mechccm i uczuciem niesmaku,
co jeszcze bardziej poglebito moja wine. Ujat sie za mng 1edyme
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Egon Erwin Kisch: — poprosit o fagodny wymiar kary w zwigzku
z moim brakiem , ideologicznego przygotowania” do pracy li-
terackiej. Nikt z zebranych nie o$mielil si¢ zaprzeczyé absurdal-
nym oskarzeniom delegata Centralnego Komitetu. ,,Wyrok” oglo-
sit przewodniczacy komérki, dwudziestoletni Hans Dammert —
nie byl co prawda pisarzem, ale dal dowody wielkiej odwagi
w walce z nazizmem; powiedzial, ze odchylenia i deformacje w
mej powiesci sa tak powazne, ze niezbedne $rodki karne prze-
kraczaja mozliwosci naszej malej grupy i wymagaja powiadomie-
nia o tej sprawie wyzszych instancji partyjnych.

Sankcje dyscyplinarne, do ktérych Dammert robit | delikat-
ne aluzje” — nigdy nie weszly w zycne — ale nie znalazlem
w tym zadnej pociechy: pierwsza powies¢ jest przygoda réwnie
okrutna dla nerwéw mlodego pisarza, jak pierwsza mitosé dla
niezrecznego szesnastolatka.

Zaniepokojony, a zarazem pelen nadziei, czekalem na opini¢
Partii o mojej pracy. Byly to z pewnoscia przesadne nadzieje...
Wystatlem rekopis do pewnego niemieckiego wydawnictwa w
Holandii, skad przyszla odpowied? uprzejma ale odmowna. Po-
czulem sic zawiedziony, a wyrok na zebraniu komérki spadt
na mnie jak grom z jasnego nieba. Najbardziej bolata mnie zimna
pogarda partyjnych biurokratéw i towarzyszaca jej obojetnoéé
znajomych pisarzy.

Poza Partig nie miatem przyjaciél: Partia byla dla mnie ro-
dzing, domem i duchowg przystanig; wewnatrz tego domu mozna
bylo czué si¢ dobrze lub Zle — ale opusci¢ rodzinne gniazdo,
mimo, ze czesto wydawalo mi sie ono duszne i zawalone sta-
rymi rupieciami — bylo nie do pomyslenia. Znajdowali si¢ w
Partii ludzie, ktérych nie cierpialem, to prawda — ale mimo
wszystko byli mi oni bliscy; kochalem wielu innych, nie nale-
zgcych do Partii, ale nie moglem znalez¢ z nimi wspdlnego
jezyka.

Gdyby powies¢ moja spotkala si¢ z krytyka jakiejs koterii
literackiej — mdgtbym spoko;me odej$¢ po ozywionej wymianie
wyzwisk: z Partii ucieczki nie bylo. Komérka oficjalnie zbierata
si¢ raz w tygodniu, w rzeczywistosci spotykaliémy si¢ codzien-
nie i, jak juz nieraz wspomnialem, nie mialem wéwczas innych
przyjaciél. Przygnebiony, zapytywalem samego siebie jak i kiedy
uda mi si¢ przelamaé te¢ nielaske? A moze pozostang¢ juz na
zawsze ,cudzoziemcem” w najlepszym wypadku traktowanym
pobtazliwie?

Bylem bliski rozpaczy. Byla to druga ksiazka, ktéra partia
odrzucata. ,,Czerwone dni” byly przynajmniej ogloszone w oka-
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leczonej wersji dla Ukraiicéw pochodzenia niemieckiego, Tu
nie mialem nawet tak stabej satysfakcji. Moja pierwsza po-
wie$¢ zostala skazana, aby z6tkngé w glebi szuflady, podob-
nie jak napisane wczesniej dwie sztuki teatralne. Szuflada
pelna niewydanych rekopiséw robi zawsze wrazenie rozkladaja-
cego si¢ trupa. Pograzylem si¢ w diugotrwalej i zalosnej litosci
nad samym soba — po raz pierwszy w zyciu.

Bylem bez grosza... W Palestynie w roku 1926-ym réwniez
przymieralem glodem, ale obecnie mialem juz lat dwadziescia
dziewig¢ — uwazalem siebie za czlowieka ,,nie pierwszej mio-
dosci” i ,,niegdy$ pelnego obietnic”, o ktérym si¢ mdwi, ze
,ma przed soba wspamala przyszlo"” Zyjacy z dobroczynnosci
autor niewydanych powiesci i niewystawionych sztuk teatralnych,
czlowiek obcy i samotny wéréd przyjaciét i towarzyszy partyj-
nych — mialem zbyt wiele powodéw i okazji, aby ubolewaé nad
whasnym losem. Zdarzylo mi si¢ to, powtarzam, po raz pierwszy
t ostatni w zyciu. W tym stanie depresll przezylem zaledwie
pare tygodm ale bylo to dla mnie okropne — chyba moze
gorsze niz wiezienie i obéz koncentracyjny, bo jesli w normal-
nych czasach lito$¢ nad samym soba jest zbytkiem — w warun-
kach nedzy i bezrobocia — prowadzi do samounicestwienia.

Kryzys ten wydaje si¢ doéé cxekawy z psychologicznego pun-
ktu widzenia: powtérzyla sie tutaj bardzo wiernie intryga po-
wiedci, ktérej ,bezlitosna” krytyka doprowadzita mnie do nie-
udanej préby samobéjstwa. Méj konflikt z komérka pisarzy byt
odbiciem konfliktu szesnastoletniego intelektualisty Ulrycha z
Kolektywem w ,,Domu Dziecka”. Zazwyczaj dzieje si¢, ze autor
przenosi do swoich utworéw wlasne doswiadczenia, tym razem
stalo si¢ odwrotnie: przezylem sytuacje uprzednio przeze mnie
wymy$lonag. Czym to tlumaczyé? — chyba jedynie tym, 7e
Ulrych przypominal mnie samego z okresu dojrzewania. Zacy-
tuje ponizej rozdzial, napisany na pare miesiecy wczeéniej, za-
nim usifowalem ,,0dejé¢ z tego §wiata”. Na pierwszy rzut oka,
ten przydlugi fragment mojej niewydanej powiedci, wyda si¢
moze czytelnikowi zbedna dygresjs — ale oddaje on doktadnie
stan mego umystu, ktérego, kiedy pisze te stowa, po przeszlo
dwudziestu latach — nie méglbym juz odtworzyé, gdyz moja
wiara zaréwno jak i rozpacz ,epoki komunizmu” — dawno juz
we mnie umarly
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PAMIETNIK ULRYCHA

(wyjatki)

6 kwietnia 1934 rok

Sg dni kiedy samotnoé mnie zabija; czytam w moim pokoju
a inni bawig si¢ w ogrodzie; nie stysze ich, ale wiem, ze sg§ razem
i ze si¢ bawig. Nagle przestaje czytaé. Powietrze zdaje si¢ wirowaé
a caly pokéj az drzy od samotnosci. Mecze sie tak bardzo, ze nie
potrafi¢ tego opisa¢. Samotnoéé zzera mi mozg i serce... Chciatbym
by¢ razem z innymi, rozgrzaé si¢ ich cieplem, naleze¢ do nich...
Cheiatbym nie czué si¢ sam na $wiecie...

Ale wystarczy, ze jestem z nimi przez krétka chwile — a wszyst-
ko wali si¢ w bloto... Sq nieeieknwi, nudzg mnie; 3 mi zupelnie
obey, nie potrafi¢ z nimi rozmawiaé. Nie wydaje mi si¢, aby zyli
naprawde. Nlektorzy z nich przypominaja poruszane sznurkiem ma-
rionetki, inni woskowe figurki. w ogrodzue pelnym gwaru czuje sie
jeszeze bardziej samotny niz w moim pokoju — wracam do niego
pospiesznie a wtedy wszystko zaczyna si¢ od nowa...

10 kwietnia

»Dzi§ koricze szesnascie lat i mija szesnascie dni od kiedy zos-
tatem usunigty z Kolektywu. Jako prezent urodzinowy zaproponowali
mi powrét do Kolektywu: Bonza oéwiadezyl! mi to w obecnosci ca-

tej bandy — odméwitem, rzecz jasna, bo nie ulega najmniejszej
watpliwosei, Zze propozycje te narzucono im z géry; oni sami na
pewno tego nie cheg, zresztg mam ich w nosie — i tak im po-
wiedziatem.

11 kwietnia

Ogarnia mnie wscieklos¢é na mysl, ze matka moja miala racje
— nie jestem z ich grona. Proletariacko-marksistowskie wychowanie
na nic si¢ nie zda: wierz¢ w Marksa i wierze w proletariat, ale
nie znosze¢ zapachu brudnych skarpetek — jestem zawiedzionym ko-
munista. Rozezarowala mnie do komumzmu para przepoconych skar-
petek Karola i ,jintelektualne poty™ Floriana i Pieta.

12 kwietnia

Budzg we mnie wstret, zreszta wzajemny. Dlaczego wige przy-
kro mi, ze nie jestem razem z nimi? Oto sprzecznosé...

Tego samego dnia

Czuje do nich wstret, ale to nie jest wazne — istotne jest to,
ze nie mam zadnego wyboru, poniewaz dom ten jest moim domem
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i nie mam dokad po6jsé. Jesli nie potrafie podporzadkowac sig
sytuacji — lepiej umrze¢. Oto jedyne rozwigzanie sprzecznodci...

13 kwietnia

,Clowiek, ktéry ma zainteresowania duchowe jest zawsze samot-

ny” — mowil méj ojciec. Bzdura! . Herr Profesor b)l mumig juz
za zycia. Matka moja jest dziewiczg westalkg mumii”
Nie nalez¢ do $wiata moich rodzicow — swiat Pieta i Floriana

jest mi réwniez obcy; w stopniu jeszcze mniejszym naleze do sa-
mego siebic. Nie wiem kim jestem naprawde”.

14 kwietnia

Oczywiscie, nie jest wing tych matych prolos, ze sa glupi, ogra-
niczeni i gruboskérni: by¢ moze, nieswiadomie, nosz¢ w sobie po-
garde dla ,dzieci ulicy” zaszczepionq mi przez rodzicow. Na prééno
staram si¢ by¢ razem z nimi — nie potrafi¢ tego. A prwclez
to wlaénie ja, uprzywilejowany ch!opak z dobrego domu, winienem
pierwszy znalezé droge do porozumienia. Zanim jeszcze ktorys z
nich zdazy odpowiedzie¢ na pytanie — wiem z gory co mysli. Nie,
nie pogardzam nimi — jestem marksista, nuza mnie jednak ogrom-
nie. Czasami nam wrazenie, ze styszg chrobot myéli w ich glowach,
mysli réwnie powolnych, jak skrzyp kétek we wnetrzu starego ze-
gara; moj wlasny umyst wydaje mi si¢ wtedy precyzyjnym chrono-
metrem.

16 kwietnia

Przeczytatem pigkna, ale przerazajgca ksiazke Ernesta Glaesera
i zapamigtalem nastepujacy dialog miedzy profesorem i uczniem:

— Swiat zmienia si¢ i chcialbym wiedzie¢ — pyta chlopiec
— po ktorej stronie jest moje miejsce?

— Ba — odpowiada profesor — wydaje mi sig¢, ze nigdzie
nie ma miejsca dla ciebie — i dodaje — dawne klasy panujgce

wymieraja a my wraz z nimi; nowa klasa wprowadzi wlasna filo-
zofig zycia i obejmie rzgdy na swiecie: za lat dwadziescia innych
klas juz nie bedzie. Bunt przeciw wspélnemu losowi -— ciggnie
dalej profesor — nie prowadzi do nikad: historia lekcewazy pragnie-
nia jednostek; zostaliémy skazani na samotnoéé¢ i nigdy nie potrafi-
my polaezyé si¢ z thumem.

— A jedli ktos§ z nas, mimo wszystko, zechce poplynaé z pra-
dem rzeki, jesli z wlasnej woli wskoczy do wody?

— Rzeka, przy pierwszej okazji, wyrzuci ci¢ na brzeg. Historia
usunie nas poza nawias spoleczny: jestedmy dobrze wychowani, kul-
turalni i... nikomu niepotrzebni.

)ycne prze_]dz:e c¢i w zawieszeniu miedzy dwoma wrogimi obo-

zami. Wiele zobaczysz, wiele zrozumiesz — przezyjesz nowa wojne
i nowa rewolucje, ale zawsze bedziesz samotny, bez przyjaciol i bez
ojezyzny.

Czytajge te stowa zdawalo mi sig, ze dostalem paltka po glo-
wie. Przypomniatem sobie nagle owe straszliwe przekleristwa proro-



kow ze Starego Testamentu. Nie, ach nie, méj los bedzie inny!
Nie chee zosta¢ zablgkanym, wyrzuconym poza nawias spoteczny
rozbitkiem! Poplyne z prgdem, zaprzecz¢ samemu sobie, tak jak juz
wezeéniej wyparlem si¢ moich rodzicow. Dzi§ jeszeze poprosze o
ponowne przyjecie do Kolektywu™.

Tutaj koriczy si¢ pierwsza cze$¢ pamietnikéw Ulrycha. Stara
si¢ on, jak tylko moze, uzyskaé przebaczenie kolegéw, a zwlasz-
cza Pieta, syna bohaterskiego komunisty z Hamburga. Ale
uprzejme stowa pojednania malego intelektualisty, skierowane
w strone proletariackiego réwiesnika — brzmia falszywie i pus-
to: zamiast przeprosin dochodzi do awantury. Ulrych zostaje
porzadnie pobity, Piet, ktérego ukarano za ,,brutalnoé¢” — ucie-
ka z Domu Dziecka: jest on juz dorostym chlopcem i postanawia
sam dawaé sobie rade w zyciu. A jednak Ulrycha gnebia wy-
rzuty sumienia — jest bardziej nieszcze$liwy, niz kiedykolwiek.

16 maja

Sprawa Pieta nie daje mi spokoju: niedtugo zaczn¢ o nim
éni¢, jak Brutus po zabéjstwie Cezara. ldiotyzm! Nie wyrzgdzitem
mu zadnej krzywdy, chcialem si¢ z nim pogodzic a on obrzucit
mnie obelgami i pobil. Wszyscy wokol mnie tak si¢ zachowuja,
jakbym to ja ponosit wine za jego ucieczke. Nie rozmawiajg ze
mng, a jezeli, to bardzo niewiele. Najgorsze, ze ja sam poczuwam
sie do winy. Unikajg mnie jak tredowatego. Nie, wcale nie prze-
sadzam. Nie jestem tredowatym, jestem, wyrzuconym poza nawias
spoleczny, rozbitkiem: rzeka plynie, a ja siedze samotnie na brzegu
i rzucam do wody kamyki moich mysli.

17 maja

Mam tego dosy¢ — musz¢ odejéé. Ale mama nie ma pienigdzy,
aby mnie stgd zabraé, i zreszta nie chcialbym wcale z nig mieszkac.
Nie moge powréci¢ do rodzinnego kraju — do kraju moich marzen

nie znajduj¢ drogi”.

18 maja

Czytalem nowa powiei¢ Erenburga — jeszcze jedna wersja tego
samego zagadnienia: bohater ksigzki, imieniem Kola, rowniez nie
ma dokgd péjéé — nie moze cofngé sie, ani is¢ naprzod. Kocha
Tolstoja a Plan Pigcioletni niepomiernie go nudzi: interesuje sig
zyciem jednostki a nie dziatalnoicig calej ludzkosci. Kola popetnia
samobdjstwo: — Werther umierajgecy z milosci do proletariatu! Ach,
co za glupi sentymentalizm! Smier¢ jest sprawa bardzo powaing
i jej oSmieszanie wzbudza we mnie odraz¢. Starozytni Rzymianie,
przed oddaniem niewolnikéw na pastwe dzikich zwierzat, nakladali
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im na twarze komiczne maski, aby umierali jako klowni a nie jako
meczennicy; mordercy odbierali ofierze ostatni przywilej: godnosc
émierci.

Tego samego wieczora

Nie moge wyobrazi¢ sobie Smierci ani tego, ze wszystko konczy
si¢ raz na zawsze, ze juz nie ma dalszego ciggu i, ze nie istnieje
nic, aby us$mierzy¢ bél. Chwila Smierci ogranicza si¢ do wiecznej
terazniejszosci, bo dla umierajgcego przyszloéé juz nie istnieje. Znu-
zenie odptywa od nas razem ze émiercia.

Na tych stlowach koficzy si¢ pamietnik Ulrycha — usituje
on popetni¢ samobéjstwo: przecina sobie zyly. Po odratowaniu
chlopca, doktor Moll, jedyny w calym Domu Dziecka czlowiek,
ktéry czuje do Ulrycha sympatie — siada u jego wezglowia:
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— Przerazitem si¢ dopiero w ostatniej chwili, kiedy wszystko
powoli zaczelo sie wokét mnie zapadaé — méwi Ulrych, glosem
stabym i bardziej dziecinnym, niz zazwyczaj; — mysle teraz, ze
w glebi serca wcale nie chcialem umieraé. Wstydze si¢ ogromnie,
a jednak jestem szczgsliwy, jak nigdy przedtem.

— Nie badz taki pewny siebie, niedtugo posmutniejesz.

-— Dlaczego jest pan dla mnie niedobry — pyta Ulrych.

— Taki juz jestem z natury, cho¢ inni tego nie widza.

— Czy sadzi pan — pyta dalej Ulrych, — ze Historia wyrzu-
cila nas poza nawias i, ze nie moina uciec od wlasnej przesz
losci.

— Wydaje mi si¢ to bardzo trudne.

— Nie potrafig tego... usitowatem i wszystko na prézno — moéwi
chiopak.

— Byles zbyt arogancki — odpowiada Moll.

— Z poczatku — ttumaczy si¢ Ulrych — ale pézniej upoko-
rzylem sig, poszedlem do Canossy...

— Byta to nowa forma arogancji — i to bardzo niemita.

— Céz miatem robié?

— Tylko niewielu ludzi z naszego srodowiska postepuje wlasci-
wie — to jest dos¢ trudne: nalezy si¢ zdobyé na pewnego rodzaju
harakiri. Trzeba odrgbaé¢ galaz, ktérej sie trzymales i wyrwaé drzewo
z korzeniami, ktére dotychczas cie zywily — bo sg one zatrute
myslami, uczuciami i obrazami Swiata, skazanego na zaglade; musisz
zapusci¢ korzenie gdzie indziej.

Ulrych, po chwili milczenia:

— Mozna si¢ z tym pogodzi¢, ale mimo wszystko zalowaé, ze

dawny $wiat ginie nawet, jesli si¢ czuje do niego nienawis¢ — ra-
zem z dawnym s$wiatem odchodzi w zapomnienie cze$é naszego whas-
nego zycia.

Swiat burzuazyjny musi zgingé, poniewaz zaprzecza wlasnym ide-
atom, o ktére niegdyé walczyl i, ktérym zawdzigcza swoje istnienie.

— To co pan moéwi jest straszne — odpowiada Ulrych, swym
dziecinnym i sennym juz glosem — pragne zyé tak samo, jak inni.
Nie chee niczego wigcej.

— Bardzo ambitne dazenie — moéwi doktor Moll — nikt z nas
nie zgda niczego wiecej, a popatrz, jakie to powoduje trudnosci.
Dobranoc maty.



RATUNEK

Niespodziewanie otrzymalem ze strony Partii propozycje pra-
cy — co prawda bezptatnej — ale pasjonujacej. Pochlonela mnie
ona catkowicie podczas najblizszych miesiecy i ,,wyzwolita” ze
stanu przygnebienia. Chodzilo o utworzenie osrodka do badania
struktur spofecznych i wewnetrznych mechanizmu ustrojéw fa-
szystowskich w réznych krajach. Praca ta miala mie¢ charakter
duzo powazniejszy niz propagandowe publikacje ,,trustu Muen-
zenberga”. Autorem pomystu byl méj stary przyjaciel Peter Ma-
ros, ktéry po powrocie do Paryza z Jugostawii, zapytal mnie,
czy nie zechcialbym pracowaé w Instytucie do Badan Faszyzmu
— w skrécie: INFA.

Peter przyszedt mi z pomocag w odpowiedniej chwili i bylem
mu za to ogromnie wdzieczny. Pewnego dnia zadzwonil do
mnie i poprosit o spotkanie w kawiarni Webera przy rue Royale;
na moje zdumienie, ze mamy zobaczyé sie w lokalu tak dro-

gim i wytwornym — odpowiedzial:
»Zapraszam si¢ i o nic si¢ nie martw. Dobrze ci zrobi, jesli
chociaz na chwile wyjdziesz z twojej ponurej dziury” — domys-

litem si¢, ze Peter wiedziat w jak kiepskiej znajdowalem sig
sytuacji.

Instytut do Badafd Faszyzmu (mimo ze kierowany przez Ko-
mintern w osobie Petera) — miat niewiele wspélnego z codzienng
praktyka partyjna: powinien byé finansowo samowystarczalny i
oficjalnie uchodzit za jeszcze jedna placéwke Frontu Ludowego.
Zwréciliémy sie do wielu znanych osobistoéci z proéba o ,opieke
moralng i materialng pomoc”: — znajdowali si¢ wéréd nich:
profesor Langevin, André Malraux, malzonkowie Joliot-Curie,
Renaud de Jouvenel i inni. Zainteresowaly si¢ nami takze fran-
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cuskie zwiazki zawodowe, tym niemniej, jak to bylo zreszta do
przewidzenia, fundusze wplywaly bardzo powoli — i dlatego
Instytut zatrudnial ludzi bez wynagrodzenia — zwracano nam
jedynie za komunikacje a w potudnie podawano goraca zupe...
Bylo to, jak mnie uprzedzit Peter, na razie wszystko co Instytut
mégt ofiarowaé swoim wspétpracownikom, lacznie z naprawde

przyjacielska atmosfera, panujaca w tej malej grupie. — ,,Czy
przyjmiesz podobne warunki i zechcesz kierowaé dzialem publi-
kacji” zaniepokoil si¢ mdéj przyjaciel. ,,Oczywiscie” — bylem

zachwycony jego propozycja. Na pytanie kto jeszcze bedzie re-
daktorem, odpowiedzial: ,Na razie tylko ty”.

Nazajutrz rano rozpoczalem prace. Nasz Instytut miescit sie
przy rue Buffon pod Nr. 25, naprzeciw Ogrodu Botaniczne-
go, i zajmowal cztery pokoje. Nad caloscia badari czuwat
Peter; trzy Niemki: Rita, Ellen i Lys — wycinaly artyku-
ty z gazet i prowadzily archiwum prasowe; René, miody
chlopak pél-Rosjanin pét-Francuz, zajmowal sie przekladami, a
Maks, tajemniczy osobnik w $rednim wieku, pelnit funkcje dy-
rektora handlowego; byla wreszcie sprzataczka, ktéra przygotowy-
wala réwniez potudniowa zupe. Wszyscy, poza Ellen i René, na-
lezeliémy do Partii. Mimo zazylych i serdecznych stosunkéw, nie
znalem nie tylko przeszlosci moich kolegéw, ale nawet ich naz-
wisk i adreséw.

Byli bardzo sympatyczni, prosci i pelni zapatu. Z perspekty-
wy lat wydaje mi si¢, ze INFA byla placéwka najlepiej pomysla-
ng i najbardziej godna szacunku ze wszystkich organizacji ko-
munistycznych, jakie poznatem podczas mojej kariery partyjnej.

Zyliémy w atmosferze przypominajacej poczgtki ruchu komu-
nistycznego — i by¢ moze to wiasnie miedzy innymi sprawilo,
ze Partia juz po uplywie roku storpedowala nasza dziatalno$é.
Pracowali§my przecietnie dziesig¢ godzin dziennie, bez zadnego
wynagrodzenia, a dla wielu z nas poludniowa zupa stanowila
podstawowy positek. Nie dzielily nas ani intrygi ani zazdro$é,
az do chwili kiedy Partia przystala nam , Komisarza” — podej-
rzane indywiduum, ktére bardzo szybko zniszczylo nasz zespét.

Peter Maros zamierzal przeprowadzi¢ poszukiwania na temat
istoty faszyzmu — nie wystarczaly nam barwne slogany, takie
jak: , nazistowskie barbarzyfistwo”, ,powrét do $redniowiecza”
czy ,rzady bandytéw”. Teoretycy partyjni (staraliSmy si¢ zresz-
ta nie krytykowaé ich otwarcie) uznali faszyzm za ,,jawng forme
dyktatury kapitalistycznej”” — w odréznieniu od jej formy ukry-
tej, to znaczy ,burzuazyjnej demokracji”; glosili oni, ze ,za-
warto§¢ klasowa’ ustroju Niemiec hitlerowskich i Wielkiej Bry-
tanii jest jednakowa i, ze kto przeciwstawia si¢ Partii — staje
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si¢ faszysta. Stad tez wziely si¢ okreslenia w rodzaju: ,,socjal-
faszysci” czy ,faszyéci trockistowscy”. W tej sytuacji czuli§my
si¢ obowigzani do ujawnienia prawdy...

Postanowili§my rozpoczaé nasza dziatalno$¢ w sposéb skrom-
ny a zarazem ambitny: ,,Sekcja publikacji” miala wydawaé dwu-
miesieczny biuletyn (wyszly trzy numery) oraz seri¢ broszur i
ksigzek, przeznaczonych dla politykéw, historykéw, dziennikarzy
itp. (ukazalo si¢ wiele z nich, byly napisane przez autoréw,
ktérym przestaliémy odpowiednia dokumentacje). Mieliémy réw-
niez dostarczaé organizacjom kulturalnym i prasie francuskiej
dokumenty mogace postuzy¢ jako broni ideologiczna w walce 2
faszyzmem.

Pierwszy numer biuletynu ukazal si¢ juz po miesigcu. Pewien
wloski towarzysz nadestal nam doskonale opracowany artykul
pt: ,,Warunki zycia robotnikéw plantacji ryzu w Dolinie Padu”.
Dzi§ jeszcze wspominam go z wdzigczno$cia, poniewaz reszte
biuletynu, musialem redagowaé sam. Na polecenie INFA, dla
gazety , L’Intransigeant” napisalem seri¢ artykuléw, moze nieco
zbyt optymistycznych, o dzialalnoéci podziemia antyhitlerowskie-
fo w Niemczech. Mimo gwaltownej potrzeby zarobku nie umia-
em zdoby¢ si¢ na wspdlprace z prasg burzuazyjng — teraz $wia-
domo$é, ze wystepuje z ramienia Partii — rozproszyla moje
watpliwosci i z radoscia powrdcitem do dziennikarstwa,

Peter, mimo mesjanistycznych zapedéw, byl dobrym i wy-
rozumialym kolega: nigdy nie dal mi odczué, ze jest moim
szefem i, az do chwili kiedy podalem si¢ do dymisji pracowa-
lismy w atmosferze niczym niezamaconej harmonii. René, malo-
méwny miody czlowiek, czesto wydawal si¢ bezbarwny — ale
byl zdolny i dobrze wychowany; Lys utrzymywata si¢ ze skrom-
nej pensji i miala mala, pelng wdzicku céreczke — mysle, ze
byla rozwédka lub wdowa po jakim§ wysokim dostojniku par-
tyjnym. ,Nasze kobiety” nigdy nie opowiadaly nam o sobie.
Rita, rosta i pigkna dziewczyna, zyla z pewnym rosyjskim towa-
rzyszem, ktéry, jak sie zdaje, pracowal dla ,aparatu”, co jeszcze
zwickszylo jej dyskrecje. Najmlodsza wsréd nas, Ellen, nie nale-
zala jeszcze do Partii; byla zabawng i dynamiczng cérka zydowskie-

go bankiera z Berlina; — podkreslala zrecznie swéj egzotycz-
ny typ urody Nofretete z Kurfiirstendamm; rodzice Ellen,
przerazeni ze dziewczyna ,miesza si¢ do polityki” — przestali

dawaé jej na utrzymanie i obecnie byla ona prawie tak samo
uboga, jak my wszyscy — co zreszta bardzo ja bawilo. Ellen
jedyna wsréd nas byla catkowicie pozbawiona pruderii i komp-
lekséw ludzi biednych: nie sprawialo jej przykrosci prosi¢ o
pozyczke paru frankéw... Lys, Ellen i Rita zyly ze soba w
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serdecznej zgodzie. Wspomne jeszcze Grete, sprzgtaczke i ku-
charke w jednej osobie, ktéra pochodzita z robotniczej, berliris-
kiej rodziny i dogadzala nam, jak mogla.

Poza René i Ellen prawie kazdy z nas przeszedt juz ,,poprzez
tryby partyjnej maszyny”’i nosit w sercu ukryta rane. Teraz czulié-
my si¢ prawie szcze§liwi. Przyjemnie bylo pracowaé w kolezens-
kiej atmosferze pod kierownictwem zyczliwego ludziom Petera
Marosa.

Nie slyszalem nigdy otwartej krytyki dziatalnosci Partii, ale
czgsto, podczas rozmowy lub na nowa wiadomos$é z prasy —
zapadala Zenujaca cisza a ten i 6w wzruszal ramionami; faczyly
nas wspélne rozczarowania, mimo, ze o tym nie méwili$my.
Wieczorami, po pracowitym dniu, niektérzy z nas pozostawaii
jeszcze dlugie godziny razem, aby dyskutowaé nad sprawami
Instytutu — byl on nasza radoscig i pasja.

Mysle, ze w latach miedzywojennych, miliony komunistéw
réznego wieku i narodowosci, takich jak my, stanowily ogromny
ludzki rezerwuar idealizmu i zapalu, zdolny zmienié polityczae
oblicze §wiata. W wieku dwudziestym powtérzyla si¢ raz jesz-
cze tragedia pierwszych lat istnienia Koéciota, kiedy to wiosenna
fala idealéw uniosta ze soba najlepszych ludzi epoki — skrom-
nych i czystych, aby pééniej rzuci¢ ich na pastwe skorumpows-
nych papiezy: przypomnijmy sobie mistyczny poczatek Wypraw
Krzyzowych i ich tragiczny koniec.

Dlaczego wigc ludzie rozczarowani do Partii, ale jeszcze pelni
wiary w komunizm, nie zbuntowali si¢ i nie obalili jarzma
Borgiéw Kremla? Ci, ktérzy zyli w Zwiazku Sowieckim, zostali
ubezwlasnowolnieni. Ale tacy jak Peter, Lys, Egon i ja? Milcze-
liémy, mimo ze G.P.U. nie zamknelo nam ust — byé moze do
jawnego protestu przeciw rzadom terroru zniechecilo nas roz-
proszenie i zalosne losy separatystycznych grup komunistycznych,
pozbawionych oparcia sowieckiej potegi i jej pieniedzy. Ale praw-
dziwg przyczyna naszego ,,moralnego paralizu” byl, wlasciwy
wszystkim ludziom wierzacym, lek przed ekskomunika. Mieli$my
do siebie wzajemne zaufanie, a jednak nikt z nas nie o$mielat
sie otwarcie krytykowaé Partii. Wazruszenie ramion czy nagie
milczenie — wyznaczaly granice buntu przeciw stalinizmowi, za-
kre§lone przez nasza $wiadomo$¢ w rozpaczliwej samoobronie
przed usunigciem poza nawias Partii.

,Dzielitem razem z przyjaciétmi wspolne przekonania — od tego
czasu jedni z nich opuscnh Partig, inni zgineli. Na prozno usito-
walwmy zamykaé oczy: nie bylismy ﬂepl Nawet najwicksi fanatyey
czuli, ze w ruchu komunlstycmym zle si¢ dzieje; ale wmawxahsmy
sobie, 7ze Partia moze zmieni¢ si¢ jedynie ,od wewnatrz”. Latwo
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podaé¢ si¢ do dymisji z klubu lub mieszczanskiei partii politycznej —
Partia Komunistyezna byta awangardg klasy robotniczej i wcieleniem
prawidlowosci historyeznej: ten kto opuscit Partie zostawal odrzu-
cony extra muros i tracit odtad wszelki wplyw na bieg dziejow.
Dialektyka nakazywata nam pozostawa¢ w Partii — mileze¢ i po-
tykaé wlasna z6t¢ w oczekiwaniu dnia, gdy po zwycigstwie Rewolu-
cji — Sowiety i Komintern stang si¢ demokratyczne. Wierzylismy,
ze wowezas partyjni przywoédey zostang wezwani do zdania sprawy
ze swej dziatalnosci, z niepotrzebnych klesk i poswiecen, z blota
oszczerstw i donosow, ktére w konsekwencji poprowadzity najlepszych
towarzyszy na Smier¢. W oczekiwaniu na ,Dzien Sadu”™ trzeba bylo
gra¢ zatosng komedie, zaprzecza¢ samym sobie, ttumi¢ stowa pro-
testu, cisngee si¢ na usta...

Takg placilismy cene, aby tylko mée zachowaé poczucie, ,ze
jest sie potrzebnym sprawie”.

The God that failed

Dyrektor handlowy Max, odcinal si¢ w sposéb jaskrawy od
innych pracownikéw Instytutu. Partia przystala go nam jako
,zdolnego organizatora” — a wygladal na sprzedawce damskiej
bielizny — i czuli$my sie niezrecznie w jego obecnosci. Pewne-
go dnia znikt bez uprzedzenia nie tylko z rue Buffon, ale i z
Francji; mam wrazenie, Ze zabral ze soba cze$¢ naszych skrom-
nych kapitaléw, ale ani Lys ani Peter, ktérzy prowadzili dziat
rachunkowosci — nie chcieli na ten temat powiedzie¢ ani stowa.
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CZYSTKA W SZKLANCE WODY

Bylo to zbyt pi¢kne aby mialo trwaé dlugo... Losy naszego
Instytutu sa mikroskopijnym odbiciem tragedii ruchu komunis-
tycznego.

Wiosng 1934-go roku otrzymaliémy cennego wspétpracowni-
ka — byl nim ,towarzysz Paul”, prawdziwe jego nazwisko:
Manes Sperber. W pare tygodni pézniej Partia przystala nam
specjalnego , Komisarza”, ktérego zadaniem byla kontrola naszej
dziatalnosci. Na imi¢ mial Jan — wolalbym jednak nazwaé go
»czlowiekiem niewidzialnym” — poniewaz byl on calkowicie
pozbawiony osobowosci. Sredniego wieku i wzrostu, lysawy —
nosit brunatny garnitur — méwil powoli a w zachowaniu zdra-
dzal ukryty upér; byl wcieleniem partyjnego biurokraty: drew-
niana twarz i mézg z gipsu.

Tym niemniej ,,towarzysz Jan” posiadal ogromng zalete: zos-
tal wyszkolony w Moskwie. Nie dowiedzialem sie nigdy jego

nazwiska — wiem tylko tyle, ze byl sekretarzem ,Ligi Ludzi
bez Boga” — miedzynarodowej organizacji ateistycznej i ,,podo-
piecznej” Kominternu — rozwiazano ja, jak sie zdaje, w 1934

roku, w okresie zmiany linii i w zwigzku z perspektywa Frontu
Ludowego.

Podczas dlugiej kariery partyjnej Jan przyswoil sobie cenng
technike ,,manewru wewnetrznego” — Fraktionspolitik: jest to
sposéb postepowania niezrozumialy dla ludzi wychowanych w
klimacie demokracji i przyzwyczajonych do pojmowania akeji po-
litycznej w terminach parlamentaryzmu i z uwzglednieniem woli
wyborcéw. W obozie marksistowskim, juz od chwili zalozenia
przez Marksa Pierwszej Miedzynarodéwki — konflikty idei i
ludzi byly rozwigzywane zupelnie inaczej. W grupach konspira-
cyjnych pierwszych lat istnienia ruchu komunistycznego i p6Zniej
— nie stosowano nigdy ogélnie przyjetych regul gry politycznej,

186



wlasciwych innym partiom: zastapila je ,rewolucyjna dyscyplina’
i §lepe postuszefistwo wladzy guasi-wojskowej. Delegaci na zjaz-
dy czy konferencje partyjne nie reprezentowali swoich wyborcéw.
Dzielili si¢ oni na kategorie, a méwiac zargonem partyjnym —
frakcje, bez stalego programu czy zasad. Kongresy Partii, zwo-
lywane zreszta nieczesto, wylacznie w ,,trudnych okolicznoéciach”
i zaledwie na pare dni — nie przeksztalcily si¢ nigdy w prawdzi-
we Parlamenty Rewolucji. ,,Frakcje” w lonie Partii byly to
grupy bardzo prowizoryczne: tworzyly si¢ one w zwiazku ze
wspélnymi, dla danych dzialaczy, pogladami w dziedzinie stra-
tegii — a najczeSciej Zrédlem ich powstania bylo dazenie do
przechwycenia wladzy. Dzieje wielu partii komunistycznych —
w poszczegblnych krajach — sa historia walk miedzy frakcjami;
walki te, z braku demokratycznej procedury, prowadzone byly
drogg intryg, bezprawia czy podstepu, ze wylicze tylko niektére
metody Franktionspolitik. Ostateczne decyzje naleza do sowiec-
kiego ,,Politbiura” a pézniej juz tylko do Stalina, ktéry kolejno
likwidowat jedne frakcje i zastepowal je innymi.

Obyczaje i poglady polityczne zawodowych dziataczy komu-
nistycznych byly zaprzeczeniem pogladéw Zachodu na te same
sprawy. Idealy humanistyczne, elokwencja, umiej¢tno$é prowa-
dzenia parlamentarnej dyskusji, poczucie aktualnodci, znajomosé
historii i osobista inicjatywa — wszystko to dla dzialacza —
komunisty stanowilo zbedny balast. W jego oczach ,polityka”
oznaczata zdolnoéé¢ zdobycia wtadzy droga podstepu. Sukcesy Sta-
lina i jego ostateczne zwycigstwo nad bardziej blyskotliwymi
rywalami w rodzaju Trockiego czy Bucharina — pozostaja za-
gadka tylko dla oséb nie znajagcych atmosfery w Sowietach.
Jalowa nuda jego pism i przemdwieri, brak zasad moralnych i
skrupuléw, zdrada przyjaciét i zupelna nieczulo$¢ na cierpienia
ludu oraz wulgarne falszowanie Historii — stowem wszystko,
co o$mieszaloby Stalina w Izbie Gmin — to wlaénie zadecy-
dowalo o jego zwycigstwie, jako Fraktionspolitikiera. Wierny
dialektyce $wiata Kominternu — pozostawal on przez dhugie
lata walki o wladze — ,czlowiekiem doskonale niewidzialnym”,
a gdy zasiadl wreszcie na kremlinowskim tronie — okazal si¢
wszechpoteznym bogiem.

,Towarzysz” Jan byt Stalinkiem w miniaturze a nasza
INFA — malerika instytucjg i $miertelne boje moskiewsko-olim-
pijskich bogéw znajdowaly wéréd nas odbicie raczej zalosne.

Jan nie mégl nas zlikwidowaé, ani wystaé do obozu pracy,
lub tez torturami zmusi¢ do falszywych zeznafi: poza granicami
Zwigzku Sowieckiego nie bylo to mozliwe. Oczywiscie, pewnego
picknego dnia, kazdy z nas méglt otrzymaé polecenie ,niezwlocz-

187



nego wyjazdu do Moskwy”. Nie watpie, ze nikt z nas nie od-
méwitby woéwczas wykonania podobnego rozkazu... Ale na
szczeScie byliSmy mniej lub bardziej przecietnymi dziataczami
Partii, a wyzej wymienione metody stosowano zwykle wobec
wybitnych osobistoéci partyjnych lub ,,cztonkéw aparatu”.

Walka w INFA miata wigec, w danej mierze, charakter fik-
cyjny: nie grozily nam ani wyroki $mierci, ani kary wiezienia
— a jedynie jako dowdd nietaski ,,przymusowy urlop” lub,
w najgorszym razie, usunigcie z Partii. Tym niemniej §wiadomo$¢
niebezpieczeristwa wystarczata, ze podporzagdkowalismy sie abso-
lutnej wiadzy Jana.

A on od razu zabrat sie do dziela, ochoczo a zarazem spokojnie.
Nie wyrazal nigdy niezadowolenia otwarcie, nie czynit nikomu
przykrych uwag. Wkrétce wyczulem, ze gléwnym jego zadaniem
bylo usunigcie z Instytutu Petera Marosa. Od chwili przyjazdu
,komisarza” zbyt czeste zebrania personelu zabieraly nam wiele
czasu i paralizowaly nas psychicznie; rodzinng atmosfere naszych
spotkan — zastapila biurokratyczna dretwota. Jan wyglaszal dhu-
gie przeméwienia i w obowigzujagcym zargonie stalinowskim po-
dawal nam wytyczne pracy Instytutu, jak: ,rozszerzenie frontu
ideologicznego™, , dialektyczne wzmocnienie dzialalnosci nauko-
wo-wychowawczej” oraz ,,potrzeba polozenia kresu lekkomy$lnos-
ci, ktéra doprowadzita do tego, ze nie zdawaliémy sobie sprawy
z ukrytego, faszystowskiego charakteru austriackiej szkoly mark-
sistowskiej”... itp.

Stowa Jana byly nie§wiadoma parodia ,,dyrektyw i tez” Sta-
lina na zebraniach Rady Najwyzszej ZSSR i nie mialy nic wspél-
nego z pracg naszego Instytutu. ,Komisarz” nie poruszal nigdy
spraw praktycznych, zapewne aby uniknaé odpowiedzialnoéci za
dziatalno$¢. Wkrétce zrozumiatem, ze jego przemdwienia, na po-
z6r bez zwigzku z nasza codzienng praca — byly wymierzone
przeciw... niektérym z nas. Poczatkowo zwracal sie on z uprzej-
ma propozycja zlozenia samokrytyki jedynie do Petera Marosa,
a gdy zauwazyl, ze laczy nas przyjazn — zabral sie takze i do
mnie. Ataki te byly zwykle zamaskowane. Jan wystrzegal sie bez-
poérednich uwag krytycznych pod adresem naszej pracy — méwit
natomiast o ,,pilnej koniecznoéci poglebienia walki” i ,,wzmoc-
nienia wysitkéw...” Niczego nie nakazywal, ale wiele ,,zalecal”.
W koficu osiggnat cel: pracownicy INFA, w wigkszosci starzy
komunisci, zrozumieli, ze dni Petera i moje w Instytucie byly
policzone.

W kazdym innym biurze partyjnym byliby§émy zagubieni: per-
sonel pochwycitby z radoscia dobra okazje i zadenuncjowal nas
jako niezdolnych do pracy trockistéw lub zlodziei mienia publicz-
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nego. Komitet Centralny zarzadzilby wéwcezas dochodzenie —
zostaliby$émy usunieci nie tylko z Instytutu, ale i z Partii. Na
szcze$cie pracownicy INFA tworzyli grupe ludzi o wyjatkowej
wartosci moralnej: nie przeciwstawiali si¢ oskarzeniom Jana, taki
bunt bylby z ich strony dowodem donkiszoterii — ale nie ata-
kowali nas, udali po prostu, ze nie slysza wieloznaczacych alu-
Zji...

Partia moglaby pozby¢ si¢ nas bez trudu, jednakze Komintern
kierowal si¢ zasada, ze przed ,ostateczng likwidacja odstepcéw,
nalezy przedtem demaskowaé ich w opinii mas”. ,Masami” w
naszym wypadku byli nie tylko pracownicy INFA — ale wielu
francuskich intelektualistéw, ktérzy opiekowali si¢ Instytutem
— stad wysitki Jana, aby zmusi¢ Petera i mnie do zlozenia pu-
blicznej samokrytyki.

Gdy to si¢ nie udalo, nasz ,komisarz” zmienit metody pos-
tepowania. W szcze$liwych dniach, zanim Jan zjawit sie wéréd
nas — Instytut przyjal méj projekt urzadzenia Wystawy Anty-
faszystowskiej w jednym z Pawilonéw Targéw Paryskich, przy
Porte de Versailles. Byl to pomyst ambitny i wszyscy zabralis-
my sie z radodcia do jego wykonania. Chcieli$émy, przy tej okazji,
zorganizowaé konferencje publiczne z udzialem osobistoéci ze
§wiata nauki i literatury calej Europy. Przedsiewzigcie ta miato
nas kosztowaé okoto miliona frankéw, co znacznie przekraczalo
nasze mozliwoéci finansowe. Peter i ja zaintcresowaliﬁmy wiec
sprawa wystawy rézne postepowe organizacje ]ak Lige Obrony
Praw Czlowieka, Lige Obrony Ofiar Faszyzmu i dziataczy CGT.
Rokowania z tymi organizacjami mialy charakter ,bardzo deli-
katny”, bo kazda z tych grup kierowala si¢ wlasna polltyk:;,
czgsto sprzeczng z pogladami innych. Zawarliémy wreszcie ogélng
umowe, wedhug ktérej INFA mial przedstawi¢ dokladny budzet
i plan wystawy.

Pracowahémy z zapalem... Pewnego dnia Jan przedstawil nam
indywiduum imieniem Maurice — jako ,,dobrego towarzysza,
godnego zaufania” i doskonalego rysownika-karykaturzyste, kté-
ry mial nam poméc przy dekoracji wystawy.

Ten krepy mezczyzna okoto czterdmestlu staral sie usilnie
o zachowanie ,,proletanacklch manier”, a wyglqdal bardzo po-
nuro. Dowiedzialem si¢ péiniej, ze pracowal dla ,aparatu” w
Hamburgu i rzekomo rysowal karykatury dla tamtejszej gazety
partyjnej. Na przywitanie rzucit nam podejrzliwe spojrzenie prze-
krwionych oczu, po czym zainstalowal si¢ ze swymi kartona-
mi w pokoju Jana. Przez trzy dni nie wydobyl ze siebie ani
jednego stowa; nie pytal nas o dziatalnoé¢ i cele Instytutu i nie
okazat Zadnego zainteresowania dla przygotowari do wystawy, mi-
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mo, ze mial pracowac przy jej realizacji. Przekonalismy sie wkrét-
ce, ze ,towarzysz Maurice” byl po prostu matotkiem i, ze milczat,
bo nie mial nic do powiedzenia...

W kilka dni po przybyciu Maurice’a, Jan zawolal zebranie
personelu. W dlugim i mglistym kazaniu przedstawil on ,,pro-
pozycje reorganizacji Instytutu w celu zwigkszenia wydajnos-
ci”; o$wiadczyl, ze towarzysze Peter i Artur winni ,po$wigci¢
swe sily innym (i blizej nieokre$§lonym!) zadaniom” oraz prze-
kaza¢ prace nad wystawa ,towarzyszowi Maurice”.

Oczywiscie ,,propozycje” Jana stanowily nieodwolalny roz-
kaz — oznaczaly nie tylko, ze zostaliémy ,politycznie” zlikwi-
dowani, ale ze Partia rezygnuje z wystawy, ktérej pomyst i wy-
konanie spoczywalo wylacznie na naszych barkach. Mysle, ze
wszyscy obecni zrozumieli to od razu. Zebranie trwalo wiele
godzin: na zakorczenie podalem si¢ do dymisji, wiedzac, ze po-
niewaz przyjalem prace w INFA, nie na rozkaz Partii ale z
wlasnej woli — nie grozil mi zarzut o ,,0dchylenie od partyjnej
dyscypliny”.

Peter, gtéwny oskarzony w naszym miniaturowym procesie,
byl lepszym niz ja komunista: zachowal milczenie i przez caly
czas przygladal si¢ Janowi z wyrazem chrzescijaniskiej pokory
tak zupelnej, ze ten ostatni poczul si¢ zazenowany. Peter zabral
w koncu glos jedynie po to, aby naméwi¢ mnie do pozostania

w Instytucie — przemawial cicho i spokojnie, starajac si¢ mnie
przekonaé, ze ,niektére decyzje Partii wydaja sie poczatkowo
trudne do przyjecia — ale pézniej zawsze okazuja sie stuszne”.

Inni koledzy powiedzieli mniej wiecej to samo, ale glosy ich
zdradzaly tyle serdecznosci, ze serdeczno$é ta wyrazala posrednio
krytyke czystki. Ciezko mi bylo odejs¢... A jednak, mimo przy-
wigzania tych ludzi do Petera i Instytutu — nikt otwarcie nie
przeciwstawil si¢ zadaniom Jana — nikt nie zaproponowal wspél-
rej dyskus;ji...

W miesigc pézniej Peter Maros podal sie réwniez do dymis-
ji: Instytut do Badan Faszyzmu przestal istniec.

Partia, a przynajmniej ,towarzysz Jan”, przewidziala niewat-
pliwie ze tak bedzie. Nasz Instytut byl placéwka zbyt malo
ortodoksyjna, aby mégl przetrwaé: zadaniem INFA byla analiza
zjawisk spolecznych, niezaleznie od stale zmieniajacych si¢ slo-
ganéw Kominternu. Podobna postawa musiata, wcze$niej czy
pé#niej, doprowadzi¢ do ,,odchylenia od linii” w strong¢ ,burzu-
azyjnego obiektywizmu”. Je$li Komintern chcial zachowaé ,,mo-
nolityczng strukture ideologiczng — nie mégt tolerowaé podob-
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nych herezji — jedynym wyjéciem z tej ,trudnej sytuacji” byla
écista kontrola pracy Instytutu i usunigcia Petera Marosa. Jesli
,hieczysta ideowo” placéwka, pozbawiona swego kierownika,
miala przestaé istnie¢ — tym lepiej — gdyz jak dotad dostarcza-
ta ona tylko niepotrzebnych klopotéw.

A przeciez... te¢ ,czystke w szklance wody” wywotaly jedynie
,Féznice w pojmowaniu politycznego rozkladu jazdy” — Peter
i ja musieliSmy odej$¢ z Instytutu, poniewaz, o pare miesiecy
wczesniej, proponowalismy taktyke, ktéra wkrétce stanowié mia-
fa ,,oficjalng lini¢ Frontu Ludowego”. Ale istota Fraktionspolitik
jest ciste przestrzeganie ,,sloganéw chwili”. W zamknietym $wie-
cie Kominternu, gdzie bohaterowie z dnia na dziefi zamieniaja
si¢ w zdrajcéw — losy polityka, podobnie jak zycie cyrkowego
akrobaty — zalezy od tego, czy potrafi on wykonaé swe sztuczki
z dokladnosciag do jednej dziesiatej sekundy. Prorocy i wizjonerzy
przeszlosci stawali si¢ meczennikami, bo urodzili sie o wiek czy
dwa za wczesnie. W ruchu komunistycznym wystarczy réznica kil-
ku miesigecy aby$ zostal ukrzyzowany.

Kazdy ustréj mozna poréwnaé do serii ,filtréw”, whasci-
wych danemu ustrojowi lub ruchowi politycznemu; polityk czy
biurokrata, jesli chce zdoby¢ wladze i utrzymaé ja — musi
przej$¢ przez te ,filtry”. W Anglii podstawowa zaleta polityka
jest pewnego rodzaju ,,przyzwoita przecietnoé¢”; w USA —
,,2zdolnoéé nawigzania kontaktu z masami i dziatania na ich wy-
obrazni¢”; w krajach lacifiskich — talent ,méwcy i aktora”.
Prébowalem juz wymienié cechy charakteru, niezbedne dla zdo-
bycia wladzy w $§wiecie komunistycznym.

,,Filtr” oznacza zasade doboru naturalnego; polityk nawet
najbardziej uzdolniony, przegra, jesli jego osobowoéé nie odpo-
wiada prawom rzgdzacym ustrojem, w ktérym porusza si¢. Jesli
czasem jaki§ geniusz polityczny niszczy gwalttownie owe , filtry”
i dochodzi do wladzy — zmienia si¢ jednocze$nie caly system
Hfiltréw”.

Moja kleska jako komunisty nie byla wynikiem nieszcze§li-
wego przypadku... sam zrezygnowalem z kariery w ,,truscie Muen-
zenberga”, a po smutnych do§wiadczeniach w INFA — zrozu-
mialem, Ze nie potrafi¢ nigdy przejs¢ przez najprostsze ,filtry"”
partyjnej biurokracji. Zwycigstwo Hitlera w Niemczech — a
péiniej wojna domowa w Hiszpanii — wzmocnily moje wigzy
7z komunistami, w przeciwnym razie, myéle, opuscitbym Parti¢
duzo wezesniej: juz na poczatku Wielkich Czystek.
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DZIESIECIU MALYCH INDIAN

Partia powierzyla mi nowa misje: otrzymatem polecenie na-
tychmiastowego wyjazdu do Zaglebia Saary, aby wydawaé¢ tam
tygodnik satyryczny.

Losy wielkich kopali i 600.000 mieszkaricéw Zaglebia nie
zostaly uregulowane po pierwszej wojnie $wiatowej (podobnie
jak i po drugiej). Clemenceau domagal sie najpierw wecielenia
tego terytorium do Francji, ale decyzje odtozono na lat pietnascie,
po czym sprawe mial rozstrzygnaé plebiscyt; na razie administra-
cja Saary zajmowata si¢ Liga Narodéw,

Plebiscyt wyznaczono na dzied 13 stycznia 1935 roku,
w oczekiwaniu, ze wyniki beda mialy znaczenie symboliczne.
Ludno$¢ Zaglebia, etnicznie niemiecka, ale politycznie niezaleina,
miata si¢ wypowiedzie¢ o rzadach Hitlera po dwéch latach od
chwili objecia przez niego wladzy. Miejscowe partie podzieli-
ty sie¢ na dwa obozy: pronazistowski Front Niemiecki oraz
Front Ludowy, w skiad ktérego weszli socjaliéci, liberalowie i
komunisci. Przyjechalem do Saarbriicken, kiedy kampania wybor-
cza bylo juz w pelnym toku a projektowany tygodnik satyryczny
mial stuzyé sprawie Frontu Ludowego.

Referendum  proponowato ludnoéci trzy  rozwigzania:
1) — powrét do Niemiec; 2) — wecielenie do Francji;
3) — utrzymanie status quo, to znaczy dotychczasowej admini-
stracji Ligi Narodéw.

Mieszkaricy Saary byli Niemcami i pomyst wcielenia do Fran-
cji nie mial zadnych szans powodzenia. Socjalisci i liberalowie
(bylo ich niewielu) — od pierwszej chwili prowadzili kampanie
za utrzymaniem status quo. Niestety, komuniéci uznali, ze haslo
to stuzy posrednio interesom kapitalistycznej Francji i oglosili
socjalistéw ,zdrajcami na ustugach francuskiego imperializmu”
po czym rzucili wlasny slogan: ,Czerwone Zagle¢bie Saary w
Niemieckiej Republice Rad” (Eine Rote Saar in Sowijet Deuts-
chland).
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— ,,Alez towarzyszu — rozpaczali gérnicy w Miejskim Komi-
tecie Partyjnym — sowieckie Niemcy na razie nie istnieja, na
kogo wigc odda¢é mamy glosy?

— ,,Na Czerwone Zagl¢bie w Niemieckiej Republice Rad”.

— ,,Wybraé¢ Hitlera”?

— ,,Komitet Centralny nie kaze glosowaé na Hitlera — po-
leca tylko prowadzi¢ walke o Czerwone Zaglebie”.

— ,,A czy nie lepiej, do chwili zanim powstanie Niemiecka
Republika Rad — poprzeé status quo”?

— ,,Wydaje mi si¢ towarzyszu, ze macie zamiar stuzy¢ inte-
resom francuskiego imperializmu”!

— ,,Na kogo wobec tego glosowad”?

— ,,Zadajecie towarzyszu pytania w sposéb mechaniczny. Jak
juz powiedzialem, rewolucyjna polityka wymaga od nas nieu-
stajzl;{ceé walki o Czerwone Zaglebie Saary w Niemieckiej Republi-
ce Rad”.

Podobne rozmowy powtarzaly si¢ kazdego dnia.

Dzi$, kiedy pisze te stowa, partie komunistyczne Francji czy
Wioch — odgrywaja powazna role na arenie $wiata i trudno
wprost uwierzy¢ w absurdalno$é polityki Kominternu w latach
miedzywojennych. Przed wprowadzeniem Frontu Ludowego w
1935-ym roku, europejskie partie komunistyczne nie wchodzily
jeszcze do politycznych koalicji i nie braly udzialu w wielkich,
miedzynarodowych rozgrywkach: byly to raczej nie partie — ale
sekty rewolucyjne, uzbrojone we wlasne metody myélenia i whas-
ny zargon, Zargon partyjny pozostal, ale — poniewaz sowiecka
sfera wplywéw obejmuje dzi§ jedna trzecia kuli ziemskiej — ab-
surdalno$¢ jezyka i dzialalno$¢ komunistéw — $wiat przyjmuje
z dobrodusznym zazenowaniem, podobnie jak dziwactwa i sla-
bostki poteznych bogaczy. Wielcy ludzie maja swoje przyzwycza-
jenia: Churchill lubil czasem wypié¢ kieliszek koniaku... Stalin —
rozstrzeliwaé dawnych przyjaciét... W roku 1934, kiedy Zwis-
zek Sowiecki byl jeszcze ,staby i nie$mialy”, a partie komunis-
tyczne zachodniej Europy znajdowaly sie¢ w znacznej mniejszos-
ci — paranoiczne tendencje Kominternu byly uderzajace. Slo-
gan: , Czerwone Zaglebie Saary w Niemieckiej Republice Rad”
— jest zaledwie jednym z wielu przykladéw politycznej lepoty.
Przypomne, ze podczas dwuch lat po dojéciu Hitlera do wiadzy,
nowa ewangeli¢ Partii Niemieckiej stanowita tak zwana ,,teoria
Heckerta”, ktéra glosita, ze Hitler nie pokonal niemieckiej klasy
robotniczej, ktéra przeprowadzila jedynie ,strategiczny odwrét”.
Malo tego — glosila ona, ze zwycigstwo Hitlera bylo dobre,
gdyz ,,wyleczylo masy od wplywéw socjalistycznych i przyspie-
szylo marsz Niemiec do rewolucji proletariackiej.

193
3



Polityka Kominternu jeéli idzie o Saar¢ byla odbiciem
konfliktu dawnej linii Partii z linia Frontu Ludowego. Bezmyélny
slogan , Czerwonej Saary” — wprowadziia niewatpliwie Partia
Niemiecka po to, aby ,przeczeka¢” zanim konflikt ten zostanie
wyjasniony. Podobny charakter mlaly mgliste aluzje Jana o ,ko-
niecznos$ci rozszerzenia frontéw” i pogh;blema kontaktéw.

Kledy Moskwa oglosita ,,zmiane linii” — zmienily si¢ réw-
niez i slogany: przed czerwcem 1934 roku ten, kto oémielit
si¢ glosowaé na status quo, zostalby uznany za ,,agenta francuskie-
ﬁo imperializmu” — po czerwcu tego samego roku, obowigzkiem

azdego komunisty bylo glosowad na status quo.

Wiadomos¢ o ,,nowej linii” podat INPRECORR — oficjalny
tygodnik Miedzynarodéwki Komunistycznej: w artykule wstep-
nym z dnia 8 czerwca 1934-go roku, pod tytulem: , Taktyka
Leninowska w Zaglebiu Saary” (W. Miller) — czytamy:

»Dla komunistéw walka klasowa w Zaglebiu Saary stanowi jedno
: gléwnych zadan rewolucji proletariackiej w Niemeczech. Pragniemy
emancypacji mas ludowych. Jesteimy przekonani, ze mozliwosei ob-
jecia wladzy przez klase robotniczg Niemiec zwigkszyly si¢ znacz-
nie, dzigki obecnej fali rewolucyjnej mas ludowych Saary. Bedzie-
my, z wigkszym niz kiedykolwiek wysitkiem, przygotowywaé ludzi
pracy do walki o ustanowienie Republiki Rad”.

Zadne, z proponowanych przez plebiscyt rozwigzan — ani wciele-
nie do Francji, ani powrot do Niemiec, czy tez utrzymanie status quo
— nie stuzy celom rewolucji proletariackiej. Ale, poniewaz socjal-
demokraci rozbijaja jednoéé klasy robotniczej, oparta na bazie rewo-
lucyjnej — nie mozemy na razie podjaé w Zaglebiu Saary decy-
dujgcej bitwy o wladze i rozwiazanie problemu niemieckiego w duchu
socjalizmu. Zywotne interesy robotnikéw i ludnoéci pracujacej Za-
glebia — wymagaja powzigcia decyzji, ktéra pozwoli na skuteczng
walke z faszyzmem. Mimo niecheci komunistow do ustroju kapi-
talistycznego, jedyng taka gwarancje daje status quo. Bedziemy glo-
sowali na status quo w nadziei szybkiego wzrostu sit rewolucyjnych
Zaglebia Saary”. Odrzucimy status quo w tej samej chwili, gdy pro-
letariat niemiecki przystgpi do zwycigskiej walki o wladze”.

Aby lepiej zrozumieé sytuacje, wspomne jeszcze, ze plebiscyt
przyniést nazistom okoto 90 % gloséw a antynazistom: — 8 %,
z czego okolo 3 % przypadlo na komunistéw. Cytowany arty-
kut zostal napisany w okresie gwaltownego wzrostu potegi Hitle-
ra i likwidacji komunistycznej opozycji w Niemczech. Fanfaro-
nady o ,,walce mas ludowych” i ,fali rewolucyjnej” — wskazuja
na obsesyjny brak poczucia rzeczywistoéci ze strony Komin-
ternu.

Natychmiast po plebiscycie ,,Volkstimme” (Glos Ludu) —
bo tak si¢ chyba nazywal komunistyczny dziennik Zaglebia Sa-
ary — wydal swéj ostatni numer. Na pierwszej stronie autor
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artykutu, pod ogromnym tytulem: ,Porazka Hitlera” — wyjas-
nial, ze naziéci poniesli kleske, gdyz otrzymali jedynie 90 % glo-
séw a nie 98 %, ktérych domagali si¢ podczas akcji wyborczej.
Zanim gazeta ukazala si¢ w kioskach — jej redaktorzy uciekli
do Francji. Dyrektorem naczelnym tego pisma byt Ernest Rein-
hardt, przewodniczacy naszej paryskiej komérki partyjnej przy
Zwiazku Pisarzy.

Zabralem si¢ z zapalem do pracy nad moim tygodnikiem
satyrycznym, ale po wydaniu pierwszego numeru Partia wstrzy-
mala publikacje i odestala mnie szybko z powrotem do Pa-
ryza.

W Saarbriicken spotkatem po raz ostatni Paula Dietricha, by-
tego szefa niemieckiej sekcji Kominternu w Moskwie; uscisnelis-
my si¢ serdecznie na pozegnanie — nie mieliémy pojecia co go
czeka — wrécil do ZSSR a w dwa lata pézniej przylaczyt si¢ do
milionowej rzeszy zaglmonych za Kregiem Polarnym...

Odnalaztem woéwczas jeszcze innych znajomych z Moskwy i
Berlina, a wéréd nich Edgara, mego dawnego facznika z ,apa-
ratu” (podzielit on los Dietricha). Wszyscy ci ludzie byli bla-
dzi, wychudli i bardziej bezosobowi, niz przed laty. Poznatem
tam réwniez mioda, interesujaca kobiete o przenikliwym spojrze-
niu: spedziliSmy razem mily wieczér w towarzystwie Dietricha;
nie wiedzialem wdéwczas, ze Marta w rzeczywistoéci nazywala si¢
Greta i, ze byla siostrg Babette Muenzenberg oraz zona Hansa
Neumanna, legendarnego przywédcy komunistycznej rewolty w
Kantonie w roku 1929-ym. Moje kolejne spotkanie z Gretg
Neumann-Buber — odbylo si¢ w szesnascie lat pézniej: w miedzy-
czasie Hans zostal rozstrzelany w Moskwie a Greta przezyla
trzy lata w sowieckim obozie koncentracyjnym i pieé w hitle-
rowskim.

Inaczej méwiac, podczas plebiscytu w Zaglebiu Saary miato
miejsce rendez-vous pionieréw europejskiego ruchu komunistycz-
nego; ostatnie tego rodzaju spotkanie odbylo si¢ w dwa lata
pézniej w Hiszpanii.

Tymczasem, za kulisami naszego rendez-vous w Saarbriicken
— zdarzyt si¢ wypadek, ktérego znaczenia na razie nie rozumia-
fem — natomiast Edgar, Dietrich i Greta, doskonale zdawali
sobie sprawe z powagi sytuacji i ta §wiadomoéé nadawala im
wspdlny wyraz troski i niepokoju. W dniu 1-go grudnia 1934-go
roku, Siergiej Kirow, przewodniczacy Partii Leningradu i czlonek
Sowxecklego Politbiura — zgma! z reki melaklego Nikotajewa.
Strzaly rewolwerowe staly sie wstepem do nowej epoki w dzie-
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jach ZSSR i miedzynarodowego ruchu komunistycznego. W
dniach 6, 12 i 18-ym grudnia wladze sowieckie podaly zwigzly
komunikat o egzekucji czterystu oséb. Specjalny dekret, ogloszo-
ny nazajutrz po $mierci Kirowa, odbieral oskarzonym prawo do
obrony i odwotania: wyroki $§mierci mialy byé wykonane na-
tychmiast. Zostali aresztowani: Zinowiew, szef Kominternu, Ka-
mieniew, Przewodniczacy Moskiewskiego Sowietu oraz wielu in-
nych zastuzonych bojownikéw Rewolucji Pazdziernikowej.

Zabéjstwo Kirowa w Sowietach podobnie jak pozar Reichs-
tagu w Niemczech — stanowily sygnal do rozpoczecia rzadéw
terroru. Narzedzie zbrodni, mlody neurastenik Nikolajew —
przypominal pod kazdym wzgledem van der Luebbe, podpalacza
Niemieckiego Parlamentu — pézniejsze wydarzenia wykazaly, ze
Sowieci, w poszukiwaniu skutecznych metod dziatania, wiele
razy siegali do hitlerowskich wzoréw'.

1. Ciekawe, ze wigkszoé¢ historykéw i publicystéw, nie zwrécita uwagi
na zaskakujgce analogie miedzy pozarem Reichstagu a zabéjstwem Kirowa.
Poczagwszy od 1938 roku, mozna postuzyé si¢ zeznaniami swiadkéw, ktére
stwierdzaja ze zabdjstwo Kirowa bylo prowokacja, wykonang z rozkazu
Kremla. Zobacz: oficjalne sprawozdanie z procesu Bucharina, Rykowa, Ja-
gody i towarzyszy, w marcu 1938 roku, w Moskwie. Dokladng analize
zeznan, podaje H. Dewar w ksigice pod tytulem Assassins at Large,
Londyn, 1951.
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W OCZEKIWANIU

Stalinowski terror nie od razu osiagngl tak ogromne, jak
pézniej, rozmiary, Natychmiast po $mierci Kirowa, dziesigtki ty-
siecy ,,jego zabdjcéw” — zeslano na Syberig, po czym nastapit
okres pozornego spokoju. Za kulisami Kremla trwaly gorgcz-
kowe przygotowania do likwidacji starej gwardii bolszewickiej
— a jednoczes$nie sowiecka propaganda zachwalata nowa Konsty-
tucje ZSSR, jako ,,najbardziej demokratyczng na §wiecie”. Gléw-
nymi jej twércami byli Bucharin i Radek — obaj w rok péZniej
gléwni oskarzeni w ,trzecim procesie moskiewskim”.

Okres ,,inkubacji” — od wiosny 1935 do lata 1936-go
roku — przypomina w sposéb zdumiewajacy ,,0kres uspoko-
jenia” miedzy pierwszymi objawami cholery a gwaltownym roz-
wojem epidemii w ,,Dzienniku Zarazy”, Daniela Defoe. Losy
Zinowiewa, Kamieniewa, Smirnowa i towarzyszy byly przez dlu-
gi czas otoczone tajemnica: okazalo sie, ze w ciggu osiemnastu
miesigcy ci sami ludzie byli trzykrotnie oskarzeni i sadzeni za
te same zbrodnie. W styczniu 1935-go roku uznano, ze ponoszg
oni ,,moralna i polityczng odpowiedzialnoé¢” za zabéjstwo Kiro-
wa i wszyscy otrzymali kary wiezienia. Wiosng tegoz roku do-
taczono do nich grupe zlozong z okolo trzydziestu oséb — o tym
procesie wiemy tylko to, ze kare wigzienia dla Kamieniewa
przedluzono do lat pieciu. Wreszcie w sierpniu 1936-go roku
odbyt si¢ wielki proces publiczny Zinowiewa, Kamieniewa, Smir-
nowa i towarzyszy, znany w S$wiecie jako ,pierwszy” proces
moskiewski, Wszyscy oskarzeni, jako ,,winni zdrady stanu i za-
béjstwa Kirowa” — zostali skazani na $mier¢ i straceni.

Sowieckiej propagandzie udalo si¢ utrzymaé spoleczefistwo
zachodu w zupelnej nieswiadomosci tego, co dzialo si¢ w ZSSR;
liberatowie i ludzie postepu wierzyli w szczeroé¢ Frontu Ludo-
wego i byli przekonani, ze Stalinowska Konstytucja jest rzeczy-
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wiscie najbardziej demokratyczna na $wiecie. Stalin okazal
geniusz propagandowy: gnebiac coraz bardziej swéj naréd —
stworzyl iluzje polityki liberalne;j.

Wyroki §mierci w procesie moskiewskim zaznaczyly przejécie
od zamaskowanych zbrodni do jawnego terroru i rozbily wygodne
zludzenia Zachodu. Ale wojna domowa Hiszpanii odsunela na
dalszy plan w oczach europejskiej lewicy, wewnetrzne sprawy
Sowietéw. W dniu, w ktérym ukazaly si¢ w prasie pierwsze
sprawozdania z procesu Zinowiewa i towarzyszy, bylem juz w
drodze do Hiszpanii, jako wystannik Kominternu.

Przejéciowy okres 1935-1936, byt jednoczesnie schytkiem mo-
jej mlodosci: mialem juz lat trzydzieci, ale dojrzalo$é jest, jak
wiadomo, sprawg nietyle wieku, co charakteru i umystu. Wszyst-
ko, co dzialo si¢ dotad w moim zyciu dowodzi, jak bardzo bylem
jeszcze ,zielony”.

Odczuwatem gleboko radoéé i rozpacz, mito$é i nienawisé, ale
— egoistycznie — moje uczucia dotyczyly wylacznie mnie same-
go a ludzie, ktérzy je wzbudzali — grali w mej $wiadomosci
jedynie role ,filmowego ekranu’.

Decydujgca przemiana psychiczna dokonata si¢ we mnie pod-
czas pobytu w wiezieniu hiszpariskim. Poprzedni rok byl dla
mnie pusty a zarazem niespokojny. Bylem w Paryzu, Zurichu, Bu-
dapeszcie 1 w innych miastach. Nie podrézowatem dla przyjemnos-
ci ale jako akordowy robotnik, zmieniajgc ciagle prace w poszu-
kiwaniu $rodkéw do zycia.

198



HOLD DLA SZPIEGA

Feliks N.! — agent sowiecki, ktéry podczas ostatniej wojny
kierowat o§rodkiem wywiadu Armii Czerwonej na Zachodzie —
byt czlowiekiem niezwyklym. Dzieje i tragiczng $mier¢ Feliksa
opownedzml dokladnie jego byly pomocnik i nastgpca — A Fo-
ote’.

Feliks byl z zawodu kartografem i czlonkiem wielu europejs-
kich towarzystw geograficznych. Maly i kr¢py, mial szeroka, mys-
laca twarz intelektualisty; nie$mialy z natury i zyczliwy ludziom,
w blizszych stosunkach byt surowy i wymagajacy, jak to sie
czesto zdarza uczonym; roztargniony i niezreczny przypominal
niezdarnego ucznia, wy$miewanego przez kolegéw.

Uwazalem go za cztowieka bez skazy: byl prawdziwym asem
wywiadu naszych czaséw, oddanym Sprawie idealista, podobnie
jak Ryszard Sorge czy Ignacy Reiss. Byl Wegrem i znali§my
si¢ od lat, chociaz nie pamietam gdzie i kiedy go poznalem.

W chwili gdy si¢ z nim zetknalem zblizal si¢ do pieédzie-
sigtki; jego zona Nina — pochodzita z mieszczadskiej rodziny
niemieckiej — miata mila powierzchowno$é oraz zywy umyst
kobiet Berlina: na wszystko potrafila znalez¢ wlasna odpowied?,
co niezbyt podobalo sie partyjnym bonzom. Pewnego dnia spotka-
lismy sie przypadkowo w ogrodzie Luksemburskim; znajdowatem
si¢ wtedy w bardzo zlej sytuacji i, mimo zimy, mialem na nogach

1. Ze wzgledu na dzieci i wdowe po Feliksie N., ktorzy mieszkaja we
Francji, zmienilem prawdziwe imi¢ Feliksa, zaréowno w moim tekscie jak
i w cytatach z Foote’a.

2. A. Foote: ,Les Secrets d’un Espion Soviétique” (Editions de la
Paix” — Paryz).
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teniséwki. Nina z u$miechem chwycila mnie za ramie: ,,Biedny
Artur, nawet nie wiesz jakg masz glupig ming; posiadasz wszelkie
cechy clochard’ a, ale zapewniam cig, ze nigdy nie bedziesz u§wia-
domionym klasowo proletariuszem!”

Tworzyli §wietnie dobrang pare: Nina, wysmukla, zywa,
drwigca i troche zalotna — Feliks otyly i niezreczny, pod zwa-
tami thuszczu ukrywat zlote serce. Mieszkali z dwojgiem malych
dzieci oraz pewng urocza starsza panig — nie przypominam sobie
czy byla matka Niny czy Feliksa — w nieduzej willi na przed-
mieéciu, w poblizu obserwatorium Bellevue. Niekiedy zapraszali
mnie do siebie na kolacje. Byly to niezapomniane wieczory:
wéréd komunistéw — uciekinieréw politycznych — chyba oni
jedni prowadzili normalng egzystencje i nie mieszkali ani w ho-
telu ani w pokojach umeblowanych — tylko we wtasnym domu,
gdzie w jadalni, wokét duzego stolu, zasiadala babka, rodzice i
dzieci. Do bliskich przyjaciét Niny i Feliksa nalezeli Anna Seghers
i jej maz doktor Radwany, oboje czlonkowie Partii. Zabawnym
zbiegiem okolicznosci dr Radwany byt z pochodzenia Wegrem.

Wiedziatlem, ze Feliks pracuje dla ,aparatu”, lecz nie zda-
walem sobie sprawy na czym polega jego dziatalno$¢. Obowiaz-
kiem czlonka Partii bylo przekazywanie ,zwierzchnikom” kazdej
uzytecznej wiadomosci. Wickszo$¢ komunistéw, niezaleznie od
zajmowanego stanowiska, utrzymywala kontakt ze stuzbg wy-
wiadowcza (w dziedzinie polityki czy przemystu) Kominternu
lub Partii krajowych, Zasady partyjnej konspiracji wymagaly, aby
te najczesciej niewinne ,kontakty” — otoczone byly écista tajem-
nica co stwarzalo pozory, ze chodzi o prawdziwa dziatalnoéé
szpiegowska: sadzilem, ze ,praca” Feliksa ma charakter réwnie
fikcyjny, jak przed laty w Berlinie moje sprawozdania dla Ed-
gara.

Z innego jeszcze powodu nie umialem wyobrazié sobie Fe-
liksa w roli szpiega: osoby tego rodzaju na ogét starannie ukry-
wajg, ze naleza do Partii — moglem wigc §mialo przypuszczaé,
ze nikt z moich znajomych komunistéw, mimo, ze od czasu do
czasu przekazywali ,aparatowi” drobne informacje — nie pra-
cowal w osrodku wywiadowczym Armii Czerwonej czy G.P.U.
bo gdyby tak bylo nie mialbym do nich dostepu...

Z koficem 1935 roku Feliks N. otworzyl w Paryzu miedzy-
narodowg agencje¢ prasowa. Zajmowala ona dwa pokoje w wiel-
kim biurowcu na Faubourg-Saint-Honoré. Gdy zaproponowat mi
posade redaktora — zgodzilem si¢ natychmiast, mimo do$¢ nis-
kiej pensji; znajdowalem si¢ w tak zlej sytuacji finansowej, ze
bylo to dla mnie prawdziwg okazja. Dzi§ jeszcze, wydaje mi sig,
ze Feliks pomégt mi jedynie z dobrego serca i bez zadnej ubocz-
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nej mysli: prawdopodobnie Nina opowiedziala mu o naszym spot-
kaniu na ulicy i, ze ,chodzitem bez butéw”.

W sklad komitetu redakcyjnego agencji wchodzil, obok Fe-
liksa i mnie, Wolodia-Wtadimir Pozner, bardzo przystojny miody
cztowiek, rosyjskiego pochodzenia — naturalizowany we Fran-
cji — nalezal on chyba do Partii Francuskiej; nie jestem nato-
miast pewien czy wspétpracowat z Feliksem w dziedzinie wywia-
dowczej. W dwa lata pézniej zamierzal, jak sie zdaje, opuscié
Partic — a moze nawet uczynil to, po czym szybko powrécit do
»stada”. Jest on autorem wielu ksigzek i artykuléw w prasie ko-
munistycznej — znajduja sie wéréd nich ostre ataki przeciwko
mnie.

Lubilem moje nowe zajecie: wydawali$émy tygodniowy biule-
tyn informacyjny w jezyku francuskim i niemieckim, ktéry wy-
sylaliémy do gazet austriackich, francuskich i szwajcarskich.
Wolodia przygotowywal wersje francuska — a ja niemiecks;
korzystaliémy z prasy zagranicznej i wiadomoséci podawanych
przez Feliksa, a pochodzacych z wydziatu stuzby wywiadowczej
Kominternu. Wigkszo§¢ tych informacji dotyczyla Dalekiego
Wschodu a zwlaszcza wojny w Chinach. Naszym zadaniem byto
,dyskretnie zwigksza¢” znaczenie chiniskich sit komunistycznych
i przedstawiaé je jako ,ludowsg partie reformy rolnej, zblizong do
brytyjskich liberaléw”. Zdawalo mi sie, ze ta wlasnie pro-chifiska
propaganda byla celem naszej agencji. Zastanawialem sie tylko
dla jakich gazet byly przeznaczone nasze wiadomosci... Gdy za-
pytalem o to Feliksa, odpowiedzial mi, ze agencja przechodzi na
razie okres prébny i ze biuletyn rozsyla si¢ do jak najwiekszej
iloci pism... Uznatem, ze woli nie wtajemniczaé mnie w ,,handlo-
wa sytuacje” agencji, a w Partii, jak wiadomo — nie nalezy do-
magaé si¢ wyjasnien...

Dziwitlo mnie réwniez, ze Feliks odnosit sie bardzo obojetnie
do naszej pracy. Kiedy przynositem mu do przegladu moje arty-
kuly — odpowiadal mi niezmiennie: ,sa bez zarzutu”. Trzeba
przyznaé, ze Feliks byl czlowiekiem wyjatkowej dobroci, a ja
znatem swéj zawéd... nie mial on wiec powodéw do wyglaszania
przykrych uwag. Ten nie$mialy i roztargniony uczony nie na-
lezat do kategorii szeféw, starajacych si¢ za wszelka cene okazaé
swéj autorytet. Zrozumialem dopiero péiniej, ze zdawat sobie
sprawe, ze agencja ma charakter fikcyjny i dlatego pracowat bez
zapalu, Wydaje mi si¢, Ze w gruncie rzeczy, Feliks nie lubit
polityki i, ze czul sie najlepiej pochylony nad skomplikowanym
wykresem mapy, Wegierska Partia Komunistyczna data §wiatu
wielu wybitnych uczonych: podobnie, jak ekonomista Varga, fi-
lozof Lukacs, czy krytyk Gabor — Feliks byl typowym przed-
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stawicielem wegiersko-marksistowskiej grupy intelektualistéw.

W miedzyczasie zdarzyt si¢ pewien ciekawy wypadek: mia-
fem spotkaé Michata Kolcowa, ktéry byl wéwczas najbardziej
wplywowym dziennikarzem w ZSSR, i jako korespondent ,,Praw-
dy” przyjechal do Paryza na jakgé konferencje miedzynarodows.
Przewodniczacym sowieckiej delegacji byl minister Spraw Zagra-
nicznych — Maksym Litwinow.

Kolcow, nieduzy i drobny, zachowywat sie¢ spokojnie i skrom-
nie i w niczym nie przypominal wielkiego reportera naszej wy-
obrazni. Zgodnie z rosyjskim zwyczajem spéznit si¢ o p6t godziny
na popotudniowe rendez-vous.

— Wybaczcie towarzyszu, u$miechnat si¢ z zazenowaniem, by-
lem w kinie. — O tej porze zapytalem zdumiony? — A tak,
zachowali§my si¢ niepowaznie i poszhﬁmy na wagary! Zgadm]ae
z kim bylem? — Nie odgadlem. W istocie wybral si¢ na film
w towarzystwie Litwinowa i Feliksa i wyjaénil, ze przed laty
wszyscy trzej studiowali razem na szwajcarskim uniwersytecie,
zdaje si¢ w Genewie i, ze zawsze byli przyjaciétmi. Juz wtedy
koledzy méwili o nich, ze tworzg triumwirat. Obecnie widywali
sie nie czesto, ale zachowali zwyczaj uroczystego obchodzenia
kazdego spotkania.

Usmiechnalem si¢ w duchu na myél, ze minister Spraw Za-
granicznych ZSSR wymyka si¢ z powaznej miedzynarodowej kon-
ferencji, aby z Feliksem i Kolcowym pé6js¢ do kina. W dwa lata
pééniej Feliks zostal szefem siatki szpiegowskiej Armii Czerwonej
z siedzibg w Szwajcarii co pozwala przypuszczaé, ze méj znajomy
byt juz wczeéniej powazng osobistoécia w hierarchii ,,aparatu”.
To, ze pokazywat si¢ publicznie w towarzystwie sowieckiego mini-
stra bylo co prawda wielkim bh;dem z punktu widzenia kon-
spiracji, ale natomiast oddaje $wietnie charakter Feliksa: za-
chowatem w mej pamieci, i juz na zawsze, wspomnienie pyzatego
uczniaka, przylapanego z zapalonym po kryjomu papierosem.

Stracitem Feliksa z oczu w chwili wybuchu wojny domowej
w Hiszpanii. Dalsze jego dzieje znajduja si¢ w ksigzce Aleksandra
Foote’a, Oto po krétce ich streszczenie:

Feliks N. przyjechal do Genewy w roku 1937-ym, gdzie
mial kierowaé gléwnym (a wkrétce jedynym) oérodkiem wy-
wiadu Armii Czerwonej w Europie. Oficjalnie wystepowat jako
udzialowiec pewnej starej, szwajcarskiej firmy kartograficznej.
Podczas wojny wigkszoé¢ map strategicznych w gazetach szwaj-
carskich byla dzielem Feliksa. Foote pisze o nim: ,,...maly,
gruby, méwit biegle szeScioma jezykami”. — A dalej: ,,...Fe-
liks.. stracil réwnowage, ale Mary (Nina) byla nieugieta... pows-
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trzymata meza od upadku: gdyby nie jej silna wola — zalamatby
ste duzo wczeéniej”...

Wierze stowom Foote’a, chociaz sam si¢ przyznaje, ze przy-
czynil si¢ do zabéjstwa Feliksa w Moskwie.

Mimo niecheci — a moze raczej nienawiéci do swego sze-
fa — Foote nie umie ukryé podziwu dla jego dzialalnosci. Dzieki
agentowi ,,Lucy, alias Selzinger’ — Feliks nawigzal kontakt z
Dowédztwem Armii Niemieckiej. Przy pomocy krétkofaléwki
przekazywal on do Moskwy codzienne sprawozdania z niemiec-
kich planéw strategicznych na froncie wschodnim — podawat
nawet polozenie wrogich dywizji, ktére Sowieci stracili z pola
widzenia. Zastugi Feliksa sa niezmierzone: jego informacje mialy
bezpoéredni wplyw na przebieg operacji wojennych na Wschodzie
i zwycieska obrone Moskwy.

Foote, mimo woli, ukazuje niezwykla inicjatywe i odwage
Feliksa. Cytuje:

»Centrum (to znaczy Moskwa) bylo niestychanie ostrozne i po-
czatkowo radzito Feliksowi, aby nie korzystal ze zrédet ,Lucy”,
nawet wtedy, kiedy ten ostatni na pare tygodni wczeiniej — prze-
powiedzial napaé¢ Hitlera na ZSSR i wszystkie jego wiadomosei
okazaly si¢ prawdziwe. Wbrew odmowie Moskwy przekazywaliémy
dalej codzienne komunikaty; Feliks oplacal ,Lucy” bez porozumie-
nia si¢ ze zwierzchnikami i powtarzal, ze informacje te majg dla
spraw rosyjskich zywotne znaczenie... Udato nam si¢ wreszcie prze-
konaé Centrum, ze nasze #rédla sa wyjatkowo cenne”.

Dodam juz od siebie, ze stowo ,,my” w ksiazce Foote’a jest
co najmniej nie na miejscu; zajmowal on wtedy bardzo podrzed-
ne stanowisko i nie mial Zadnego wplywu na przebieg wyda-
rzef.

Feliks domagal si¢ od swoich moskiewskich zwierzchnikéw
nawigzania §cislej wspSlpracy z aliantami, a zwlaszcza z Wielka
Brytania. Pamietam zreszta, ze mial zawsze wiele podziwu dla
Anglikéw. Inny wyjatek z ksigzki Foota’a o$wietla pézniejsze
wydarzenia z 1943 — kiedy to niemiecka Abwehra oraz policja

1. Tajemnice ,Lucy” ujawnil jego proces przed Trybunalem Federalnym
w Lucernie: nazywal si¢ on naprawde Rudolf Roessler i byt niegdys oby-
watelem niemieckim. Cytuje wedtug ,Manchester Guardian” z dnia 6
listopada 1953 roku: ,Roessler byt podezas wojny jednym 2z gléwnych
agentéw grupy oficeréw, spiskujacych przeciw Hitlerowi. Wydawal on w
Lucernie pismo ,,Nova Vita”, ale prawdziwym jego zadaniem bylo informo-
wanie Szwajcaréw o sytuacji na wszystkich frontach. Nikt nie wiedzial, ze
Roessler wspotpracowal réwniez z sowieckim osrodkiem szpiegowskim i po-
dobno uprzedzit Moskwe, na trzy tygodnie wczeéniej, o projektowanej napasci
Hitlera na ZSSR”.
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szwajcarska zagrazaly agentom sowieckim i wielu z nich zostato
aresztowanych:

.Feliks uznal, ze bedzie najlepiej, jesli poszuka sobie schronienia
w Poselstwie Brytyjskim (najblizsze przedstawicielstwa rzgdu ZSSR
znajdowaty si¢ w Londynie i w Ankarze). W bezpiecznym miejscu
i pod ochrona dyplomatycznej nietykalnosci — Feliks sadzil, ze bedzie
mogt pracowa¢ tak samo skutecznie jak przedtem, z ta jedynie
réznicg, ze Brytyjezycy beda znali jego dzialalnoéé. Sam nie byt
z nimi w kontakcie ale ,,Pakbo”, za posrednictwem attaché do spraw
batkanskich ,Saltera” — zawiadomit Feliksa, ze Brytyjczycy zga-
dzaja si¢ przyja¢ go do siebie. Sprawa byla zalatwiona réwniez od
strony szwajcarskiej — braklo tylko zgody Moskwy, dokgd prze-
kazalem propozycje mego szefa. Odpowiedz przyszta natychmiast:
Centrum wyrazito glebokie zdziwienie i ubolewanie, ze czlowiek o
doswiadczeniu Feliksa, moze proponowac¢ podobne rozwigzania, jasne
jest bowiem, ze Brytyjezycy odkryja zrédta informacji i pézniej beda
mogli wykorzysta¢ je dla siebie”.

Odmowa wspétpracy z Aliantami oburzyla Feliksa — w rzeczy-
wistoéci Centrum zachowalo sie¢ w podobny sposéb nie po raz pierw-
szy. Od 1942-go roku Feliks mial w reku dokumenty i plany strate-
giczne, przedstawiajgce duzg warto$¢ zaréwno dla Sowietéw jak i dla
Anglikow. Materiat ten byt obszerny i nie nadawat si¢ do prze-
kazania do Moskwy droga radiowa, wobec czego Feliks zapytal Cen-
trum, czy nie lepiej powierzy¢ owe dokumenty Aliantom — oczy-
widcie za posrednictwem kogoé zaufanego. W odpowiedzi otrzymat
rozkaz spalenia wszystkich materialéw”...

Feliks ukrywal si¢ w Szwajcarii a po wyzwoleniu Francji,
wraz z zong przyjechal do Paryza. Foote przesiedzial w roku
1943-ym par¢ miesiecy w szwajcarskim wiezieniu. Obydwaj, kaz-
dy ma wlasng reke, zglosili si¢ do sowieckiej misji wojskowej w
Paryzu i zlozyli dwa, bardzo odmienne, sprawozdania co do
przyczyny rozwiazania siatki wywiadowczej w Szwajcarii. Foote
oskarzyl swego bylego szefa o kradziez pieniedzy nalezacych do
ich agentury (co znajac przesztos¢ i charakter Feliksa wydaje mi
si¢ czystym wymyslem) i o lekcewazenie bezpieczefistwa pracow-
nikéw aparatu — zarzut oparty na tym, ze podczas aresztowania
jednego z agentéw sowiecki szyfr rozpoznawczy dostal sie w
rece policji szwajcarskiej. Feliks nie zdawal sobie zupehie
sprawy z tego co go czeka... a gdy si¢ o tym dowiedzial... bylo
juz za pézno.

6-go stycznia 1945-go roku Feliks i Foote zostali odestani
do Moskwy pierwszym sowieckim samolotem odlatujacym z wy-
zwolonej Francji. Oficjalnie nazywalo sie, ze jako obywatele so-
wieccy i byli jedcy wojenni — wracaja do kraju: obaj mieli przy
sobie rosyjskie paszporty repatriacyjne.

Samolot zatrzymat si¢ na dwa dni w Kairze: Foote i Fe-
liks zamieszkali w jednym pokoju hotelowym — i wtedy dopiero
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Feliks zrozumial, ze grozi mu niebezpieczefistwo. Obaj spotkali
sic wcze$niej w ambasadzie sowieckiej w Paryzu, gdzie Feliks
upil sie — jak sam méwil po raz pierwszy od lat — i nie
rozmawiali wéwczas o sprawach zawodowych.

Cytuje opowiesé¢ Foote’a o wydarzeniach w Egipcie:

wMielismy spedzi¢ dwie noce w Kairze; w hotelach braklo miejsc
i mogliSmy otrzymaé jedynie wspélny pokdj. Feliks, co bardzo mnie
zaskoczylo, powiedzial ze chetnie zostanie ze mng: byly to jego
pierwsze stowa skierowane do mnie, od chwili odlotu z Le Bourget.

Towarzysz méj byl w ponurym nastroju, prawie nie odzywal sig
i odméwil wspolnej przechadzki po mieicie. Gdy zadowolony z mile
spedzonego wieczoru wrécitem do hotelu — spal juz lub udawat,
ze épi. Rano wydal mi si¢ jeszcze bardziej przygnebiony: wyznal mi,
ze obawia si¢ przykrych i trudnych chwil, jakie prawdopodobnie cze-
kaja nas w Moskwie i porownal nasza sytuacje do losu kapitana za-
topionego okretu — uwazal, ze nic nie przekona Centrum, ze to nie
my ponosimy odpowiedzialnoéé za zerwanie kontaktu z cennym #Zréd-
tem informacji. Nadaremnie, prébowalem przeméwi¢ mu do rozsgdku;
powiedzial wowczas, ze zaréwno moje aresztowanie jak i rozwigza-
nie siatki, polaczone z niemozliwoécia nadawania wiadomosci — by-
to catkowicie wing Moskwy”.

Foote, jesli nie klamie, zwrécit wéwczas uwage swego bylego
szefa na pewne, nieznane Feliksowi wypadki, ktére, jak mu si¢
zdawalo, wcale go nie dotyczyly. Nie wiem co jeszcze zaszlo mig-
dzy nimi — ale Feliks nagle zrozumial, ze Foote jest jego wro-
giem.

Stowa moje zaskoczyly i jak sadze przerazily Feliksa. Zatowal,
ze nie uprzedzitem go w Paryzu o rzuconych przeciw niemu
zeniach. Zwrécitem mu uwage, ze znal méj adres i nie skorzystat
z niego — sam wigc teraz ponosi wine, ze jedzie do Moskwy, nie
zdajgc sobie sprawy co go czeka. Obowigzkiem cztonka Partii jest
wiedzieé, ze nie wolno wysylaé sprawozdan nie troszczge si¢ o to,
czy zawarte w nich informacje sa prawdziwe. MilezeliSmy. Feliks
w zamysleniu uderzyl palcami o stét. W pewnej chwili wstal i
wyszedt. Nie zobaczylem go juz nigdy wiecej. Nasz samolot do
Moskwy odlecial nazajutrz rano. Kapelusz, plaszcz i walizki Feliksa
zostaly w hotelu: stanowily dowéd rzeczowy, ze ,as wywiadu” —
,stracit glowe™.

W sze§¢ miesiecy pézniej moskiewscy zwierzchnicy Foote’a
poinformowali go, ze:
w..Feliks zostal sprowadzony przemocg z Kairu do Moskwy i, ze
obaj bedg poddani konfrontacji” (nie miata ona nigdy miejsca).
Z kolei zawiadomiono Foote’a, ze:

»Feliks zostanie rozstrzelany, gdyz zlekcewazyl zadania pracowni-
ka stuzby wywiadowczej: pozwolil, aby tajny szyfr dostal si¢ w
rece wroga, podal nieprawdziwe wiadomosci o likwidacji agentury w
Szwajcarii i przywlaszezyl sobie pieédziesigt tysigcy dolarow™.
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Tak brzmi sprawozdanie Foote’a o $mierci Feliksa, Komen-
tarz pozostawiam czytelnikowi. Dodam jeszcze pare stéw o jego
pobycie w Kairze, chociaz, niestety, zbyt wiele nie wiem.

Nie watpie, ze Feliks pojechat do Moskwy z wlasnej woli.
Martwit sie, ze Szwajcarzy odkryli szyfr — za co czgéciowo po-
nosit wing — ale niewatpliwie zdawal sobie sprawe ze swoich
ogromnych zastug dla obrony ZSSR przed inwazja Hitlera —
zreszta, w okresie odkrycia szyfru, sowiecki oérodek wywiadow-
czy w Szwajcarii — praktycznie juz nie istnial. Gdyby oskarzenie
o kradziez pieniedzy bylo prawdziwe, Feliks nie zgodzitby sig¢
nigdy na powrét do ZSSR.

Dopiero w Kairze zrozumial, ze jest w pulapce. Gdy, bez
bagazu opuécit hotel — byl prawie bez pieniedzy. Zgubily go
dokumenty na nazwisko rosyjskiego obywatela, dzigki czemu uda-
o si¢ Sowietom uzyskaé u wladz egipskich jego aresztowanie i
ekspulsje.

Natychmiast po ucieczce z hotelu Feliks depeszowal do zony
Niny, aby zwrécita sie do wladz brytyjskich z prosba o pomoc
i protekcje przed wydaniem go G.P.U. Brytyjczycy posiadali wéw-
czas bardzo silng pozycje w Egipcie i latwo mogli sprawdzi¢
przesztoéé Feliksa, za posrednictwem poselstwa w Szwajcarii; a
nawet, jesli jego losy ich nie obchodzily — mogli przynajmniej
zapobiec ekspulsji: Feliks nie byt obywatelem sowieckim i jego
papiery repatriacyjne byly falszywe.

Nie wiem ile tygodni czy miesiecy walczyl Feliks o swoje
zycie. Nie wiem z jakimi przedstawicielami wiadz brytyjskich
rozmawiali oboje z zong: wszystko na prézno! Tragedia Feliksa
N. stanowi jeszcze jeden dowdd skandalicznej nie§wiadomosci
Zachodu, jesli idzie o ZSSR, w okresie drugiej wojny §wiatowej
i po jej zakoriczeniu; bledy polityczne przeszly do Historii, ale
niestety, nigdzie nie wspomina si¢ o tysiacach Rosjan — ucieki-
nieréw i jenicéw wojennych — przekazanych sita Zwigzkowi So-
wieckiemu przez Rzady Zachodnie, chociaz tam czekaly ich wy-
roki émierci lub obozy koncentracyjne. Feliks, uczony kartograf
i as wywiadu, padl ofiarg samobéjczych ztudzei Zachodu.
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CZESC CZWARTA

NIEWIDZIALNE PISMO
1936-1940

»Nie jest ci nigdy ani tak dobrze,
ani tak zle, jakby si¢ zdawalo”.

La Rochefoucauld






,COZES MI UCZYNIL?”

Na dzieje mego zerwania z Partig zlozyly si¢ miesigce prze-
wlektych wahan i rozterki ktére dzi§ nie fatwo mi opisaé.

Wezesng wiosng 1938 roku wyglositem na zlecenie popular-
nego angielskiego Left Book Club’u, cykl odczytéw o wojnie
domowej w Hiszpanii.

Pracami klubu kierowali: Victor Gollancz, Harold Lasky i
John Strachey. Wigkszo$¢ czlonkéw Left Book Club™u (bylo ich
okolo szesédziesieciu pieciu tysiecy) — sympatyzowala z Partig
— wiadomo jednak, ze kazdy Anglik czuje si¢ najpierw Angli-
kiem a dopiero péZniej komunista. Nie umialem traktowaé po-
waznie moich stuchaczy, a nasze zebrania w poréwnaniu z konfe-
rencjami na kontynencie przypominaly podwieczorki w zakrystii:
przestrzeganie form towarzyskich mialo tutaj wieksze znaczenie,
niz zasady dialektyki. Zachowanie brytyjskich komunistéw $wiad-
czylo o ich poczuciu humoru i oryginalnej umystowosci — rzecz
w walce klasowej niebezpieczna i godna potepienia. Po diugim
tournée od Newcastle do Bournemouth i od Liverpoolu do Chel-
tenham — uznalem, Ze angielskim komunistom brak rewolucyj-
nego ducha i, ze maja malo wspélnego z Kominternem, natomiast
bardzo wiele z klubem Pickwicka. Przychodzita mi wéwczas na
mysl, stynna w Partii anegdota: Leninowi pokazano pewien wy-
cinek z gazety: autor notatki o strajku w Anglii donosit, ze
strajkujacy robotnicy, dla zabicia czasu, grall w pitke nozna z
policja. ,,Oni nigdy nie zrobia rewolucji”, o$wiadczyl Lenin i
odméwit subwencji dla Brytyjskiej Partii Komumstyczne]

Wyglaszalem odczyty o sytuacji politycznej i wojskowej w
Hiszpanii, ale nie opowiadalem o moich do$wiadczeniach osobis-
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tych: godziny , metafizycznych rozmyslai” za kratami wiezienia
w Sewilli nie byly chyba w guscie rozsadnych stuchaczy Left Book
Club'n. Zadawano mi rézne pytania, ale dyskusji w prawdziwym
tego slowa znaczeniu nigdy nie bylo. Wzruszal mnie zapat i nie-
§wiadomos$¢ tych ludzi, ktérzy uznali hiszpafiska armie republi-
kaniska za awangarde¢ europejskiej demokracji. Zebrani prosili
mnie czesto o wiadomosci o swych krewnych lub znajomych,
walczacych w szeregach Brygad Miedzynarodowych; nie mieli
pojecia ani o wykorzystywaniu tej wojny przez Moskwe dla
whasnych celéw, ani o ponurej dzialalnoéci G.P.U. na terenach
pozafrontowych. Nie watpilem, ze moje aluzje na ten temat zo-
stalyby przyjete z niewiara i oburzeniem.

Na kazdym zebraniu oczekiwalem z niepokojem krytycznej
chwili, kiedy padnie pytanie o POUM.

Byla to lewicowa sekta hiszpariska o dumnej nazwie: Partido
Obrero Unificada Marxista — (Zjednoczona Partia Robotnikéw
Marksistéw ). Komuniéci oskarzyli POUM o tendencje trockistow-
skie, a cztonkowie jej padli ofiara G.P.U. Partia zepchnela na
POUM odpowiedzialno§¢ za anarchistyczna rewolte w Barcelo-
nie; przywédca sekty Andrés Nin, byly minister Rzadu Republi-
kanskiego, zostal ,zdemaskowany jako agent Franco” i areszto-
wany wraz z grupa najblizszych wspétpracownikéw. Byl on nieg-
dy§ powazna osobisto$cia Kominternu, ale stanal po stronie
Trockiego przeciw Stalinowi. Wojna domowa w Hiszpanii byla
dla G.P.U. doskonata okazja, aby wykoriczy¢ Nina a razem z nim
paruset jemu podobnych.

Pewnego dnia jacy$ nieznani osobnicy wyprowadzili z
wigzienia Nina i towarzyszy i rozstrzelali ich bez sadu w oko-
licach Madrytu. Ciata zamordowanych ,oficjalnie odnaleziono”
dopiero wéweczas, kiedy specjalna komisja brytyjska przyjechata
do Madrytu dla zbadania sprawy.

W okresie mego tournée po Anglii, Nin i jego towarzysze
jeszcze zyli, a ludzie z POUM dali dowody wielkiej dzielnosci
na froncie Aragonii (George Orwell walczyt w ich szeregach
i zostal ranny). Nie watpitem, ze wszystkie oskarzenia przeciw
nim byly zwyklym oszczerstwem, jednakze nie mialem prawa
ujawniaé moich watpliwosci: zostalbym natychmiast usuniety z
Partii pod zarzutem szpiegostwa. I dlatego wypadki zwigzane z
POUM stawialy mnie w trudnej sytuacji.

Pytanie o losy POUM padlo niespodzianie i zaskoczylo mnie:
ze strony komunistéw francuskich czy niemieckich taka niezdro-
wa ciekawo$¢ bylaby nie do pomysélenia. Bylem przerazony. Na-
lezalo szybko odpowiedzieé, ze wszystkie grupy separatystyczne
i frakcje w lonie Partii dzialaja na korzy$¢ wroga i ze, w
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konsekwencji, Nin, podobnie jak Radek, Zinowiew czy Trocki
— s3 obiektywnie agentami Hitlera, Franco czy Intelli-
gence Service bowiem — subiektywne — motywy ludz-
kiego postepowania nie maja znaczenia. Taka odpowied? byla
czgécia komunistycznego katechizmu, ktérego uzywatem nie tylko
w publicznej dyskusji, ale czesto réwniez w rozmowie z samym
soba. Zastyglem w bezruchu a gotowa odpowiedZ nie przeszta
mi przez usta... Po chwili powiedzialem to, co my$lalem na-
prawde: ze wlasciwie nie zgadzam si¢ z pewnymi pogladam:
POUM, co chetnie wyjaénie, ale uwazam, ze Andrés Nin i to-
warzysze dzialaja w najlepszej wierze i ze oskarzenie ich o szpie-
gostwo jest po prostu absurdem. Stuchalem zdumiony wlasnego
glosu, tak bardzo wydal mi sie obcy...

Zapadta cisza. Wreszcie jakis, z pewnoscia, trockista krzyk-
nal: ,Brawo towarzyszu”! Przewodniczacy zebrania zwrdcit sig
do publicznoéci z pytaniem, czy kto$ ,nie zechciatby zabraé glo-
su”. Dwaj czlonkowie Partii zarzucili mi zbyt duza wyrozumia-
tos¢ dla dziatalnosci POUM. Podobnie dzialo si¢ na dwudziestu
kolejnych odczytach. Milczenie sali odczuwatem jako cicha zgode
na moje wyjaénienia; ci, ktérzy mnie krytykowali — robili to
bez przekonania: stwierdzali jedynie, ze kazda rewolucja czy woj-
na domowa ma swoje wlasne prawa... i to bylo wszystko. Swia-
domoé¢ tych ludzi odsuwata jak najdalej od siebie pogloski o
,.brudnych sprawach wojny hiszpariskiej”.

Ku memu wielkiemu zdziwieniu publiczne wystapienia v
obronie POUM nie mialy dla mnie zadnych zlych nastepstw
chociaz nie watpie, ze nawet wéréd komunistéw brytyjskich znaj-
dowali sie osobnicy zajmujacy sie wysylaniem sprawozdad o
zachowaniu kolegéw partyjnych. Byly to wiec z mojej strony
nieudane préby samobéjstwa: na kazdym zebraniu przyktadalem
(oczywiécie w przenoéni) rewolwer do skroni, naciskalem cyn-
giel... aby po chwili stwierdzié, ze przeciez zyje i, ze nadal jes-
tem szanowanym towarzyszem partyjnym.

Bytem rozczarowany i jednocze$nie zadowolony. Ostatnie mie-
siace w Partii przezylem jak czlowiek chory, ktéry z dnia na dzieA
odklada bolesna operacje, chociaz wie, ze nie moze jej uniknaé.
Przestalem by¢ komumsta duzo weczedniej, zanim zdalem sobie
z tego sprawe: przemiana psychiczna dokonata si¢ we mnie pod-
czas pobytu w wigzieniu Franco a teraz powoli zaczela si¢ uzew-
netrzniaé. Nie zastanawialem si¢ nad mojg postawa wobec Partii
— wszystko dzialo sie¢ spontanicznie i niezaleznie od mojej
woli.

Wrécitem do Paryza. Stalinowski terror ogarnal Sowiety; w
marcu tego roku odbyl sie w Moskwie nowy proces ,bloku
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prawicowo-trockistowskiego”. Na lawie oskarzonych zasiedli:
Mikotaj Bucharin, przewodniczacy Komunistycznej Migdzynaro-
déwki po $émierci Zinowiewa, rozstrzelanego dwa lata wezeéniei;
Krystian Rakowski, przewodniczacy Republiki Ukraifiskiej i byly
ambasador ZSSR w Londynie i Paryzu; Mikotaj Krestiriski, byly
sekretarz Partii przed Stalinem oraz byly Minister Finanséw
i ambasador sowiecki w Berlinie; Aleksander Rykow, nastepca
Lenina na stanowisku przewodniczgcego Rady Komisarzy Ludo-
wych i wreszcie Jagoda — organizator poprzednich proceséw
Wielkiej Czystki — minister Spraw Wewnetrznych i Szef G.P.U.,
ktéry przyznal sie do otrucia swego poprzednika: Mienzyfiskiezo
i pisarza — Maksyma Gorkiego'.

Aby ocenié¢ lepiej rozmiary stalinowskiego absurdu przypom-
nijmy, ze nagle okazalo sie, iz poprzednie procesy Wielkiej Czyst-
ki byly dzielem zbrodniarza, ze ludzie uznani obecnie za zdraj-
céw, zajmowali najwyzsze stanowiska pafstwowe — przyznane
im zreszta przez Stalina — i ze na czele Miedzynarodéwki Ko-
munistycznej stali agenci angielskiego i niemieckiego wywiadu.

Prawie jednocze$nie wybucht maly skandal w naszej grupie
pisarzy partyjnych w Paryzu. ZnaliSmy od lat uroczg, mlods
towarzyszke imienim Judy; mimo, ze wychowana w $redowisku
wielkiej burzuazji angielskiej, méwita biegle berlifiskim zargonem
i byla narzeczona niemieckiego komunisty, skazanego przez hi-
tlerowcéw na pieé lat cigzkich robét. Latem 1938-go roku, narze-
czony Judy, Hans, zwolniony z obozu przeszedt po kryjomu
zielong granice i przyjechal do Paryza. W pare dni péiniej, na
pierwszej stronie pewnego komunistycznego tygodnika, ukazala
si¢ fotografia mlodych narzeczonych jako... agentéw Gestapo...

Wiedzialem, ze byli niewinni. Hans przed aresztowaniem pra-
cowal pod kierownictwem niejakiego Kippenbergera', szefa wy-
wiadu wojskowego Partii Niemieckiej, ktéry w miedzyczasie zostat
wezwany do Moskwy i stracony. Hans, nie wiedzgc o tym, po-
prosit o nawigzanie kontaktu ze swoim bylym szefem, a kiedy
dowiedziat sie, ze to ,,niemozliwe” — wymienil dwa inne nazwis-
ka kierownikéw wywiadu, ktérzy podzielili ten sam los. Hans
uniknal go, gdyz siedzial w wigzieniu niemieckim.

1. W roku 1939-ym Jezow, nastgpca Jagody zostal zlikwidowany za
sabotaz sowieckiej sprawiedliwodci; w 1953 roku, nastgpce Jezowa — Berie
— rozstrzelano, jako degenerata. Od przeszto dwudziestu pigciu lat na
czele sowieckiej policji stojg truciciele i bandyci.

1. Kippenberger stracit zycie za odmowe usunigcia z Partii przedsta-
wicieli odchylenia prawicowego ,metodami G.P.U."” — to znaczy nie chciat
przekaza¢ ich w rece Gestapo. Zobacz: Erich Wollenberg: ,Der Apparat”
— yStalin’s Fiinfte Kolonne”, ,Ostprobleme”, maj 1951 rok.
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Hans i Judy zwrécili si¢ do Partii z prosba o wyjasnienia.
Na prézno. Dawni przyjaciele unikali ich teraz. Odwrdcili sig
od nich nawet Egon i Gizela Kisch, mimo, ze przedtem trakto-
wali Judy jak wlasng cérke. Nie moglem tego dluzej znie$¢ i na-
pisalem do Komitetu Centralnego Partii Niemieckiej list pro-
testacyjny przeciw niesprawiedliwym oskarzeniom i bojkotowi
niewinnych towarzyszy. Odpowiedzi nie bylo, ale Partia zaniecha-
la dalszych przesladowari moich znajomych. Ostatecznie Hans i
Judy przeniesli sie do jednego z brytyjskich dominiéw, pobrali
si¢ i rozpoczeli nowe zycie pod zmienionym nazwiskiem.

Nieco péiniej przyjechala do Londynu Ewa Weissberg, wy-
siedlona z Rosji, po osiemnastu miesigcach wiezienia na Lubiance.
Dowiedzialem si¢ od niej po raz pierwszy prawdy o metodach,
stosowanych przez G.P.U. aby zmusi¢ swe ofiary do sktadania
falszywych zeznaf i przyznania si¢ do niepopelnionej winy.

Czytelnik przypomina sobie moze, ze Ewa byla z zawodu
artystka — ceramikiem, Zostala aresztowana w kwietniu 1936
roku pod zarzutem, ze wprowadzita motyw swastyki do rysunkéw
przeznaczonych dla ozdoby filizanek i ze ukrywata pod 16zkiem
dwa rewolwery z zamiarem zabicia towarzysza Stalina, podczas
najblizszego kongresu Partii... G.P.U. chcialo wykorzystaé Ewe
jako $wiadka w procesie Bucharina; aby tego uniknaé¢ prébowata
ona popelni¢ samobdjstwo przecinajgc sobie zyly; odratowano js,
zwolniono, i, dzigki niezwyklym wysitkom austriackiego konsula
w Moskwie — ekspulsowano z Rosji. Do$wiadczenia Ewy po-
shuzyly mi za material do ksigzki ,,Ciemnoé¢ w potudnie”.

Znatem ja od dziecka, a pézniej spotykaliémy si¢ w Paryzu,
Berlinie i Charkowie: byliémy starymi przyjaciéimi. Teraz Ewa
wracata z komunistycznego wiezienia w Moskwie a ja z faszys-
towskiego w Sewilli — podréznicy dwudziestego wieku!

Ewa uratowala sie; Aleks, aresztowany w pare miesigcy po
niej — znajdowat sie niestety nadal w sowieckim wigzieniu.

Wspomnienia dwuch zebrai stanowia moje ostatnie przezy-
cia ,,jako czlonka Partii”.

Mieliémy oméwié wspélnie najnowszy slogan sowieckich pi-
sarzy: ,piszcie prawde”. Nie moge dzi§ jeszcze odzalowaé, ze
ta nasza bezsensowna dyskusja nie zostala utrwalona na ta$mie
magnetofonowej, gdyz moglaby postuzyé za ciekawy dokument
historyczny ,,czaséw absurdu”. Wiedzieliémy, ze kazdego dnia w
Sowietach nasi najlepsi towarzysze i przywédcy Rewolucji Paz-
dziernikowej umieraja zamordowani, lub ging bez §ladu. Kisch,
Anna Seghers, Kantorowicz, Regler, Uhse i ja — siedzieli§my przy
wsp6lnym stoliku w kawiarni Mefisto (odpowiednia nazwa!) i
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zgstanawialiémy sie jak ,,pisaé prawde, ukrywajac ja jednoczes-

nie”.
Dzigki dialektycznej akrobacji latwo udowodnié, ze kazda
prawda jest ,,uwarunkowana historycznie” i, ze ,obiektywizm"
nalezy do przestarzalych, burzuazyjnych mitéw. W partyjnym zna-
czeniu méwié¢ prawde znaczylo wybieraé i podkre§laé fakty ,w
interesie Rewolucji Proletariackiej”.

Kiedy$, pewien dzialacz $wiezo przybyly z Moskwy, rzucit
hasto: , Kazdy bolszewik winien by¢ czekista”. Przyjelismy to
pieckne wezwanie spokojnie, bez stowa sprzeciwu.

Latem 1938-go roku, na zebraniu Zwiazku Pisarzy Niemiec-
kich w Paryzu, mialem wyglosi¢ odczyt o wojnie domowej w
Hiszpanii. Jeszcze wczeéniej, pewien znajomy towarzysz zazadal
ode mnie abym potepit czlonkéw POUM, jako agentéw Franco.
Odméwilem. Towarzysz wzruszyl ramionami i uprzejmie popro-
sit, abym pokazal mu tekst mego odczytu: odméwilem raz jesz-
sze.

Zebranie odbylo si¢ w sali Francuskiego Stowarzyszenia Prze-
mystowego na placu St.-Germain-des-Prés; liczne audytorium (kil-
kaset 0s6b) stanowili przewaznie uciekinierzy z Niemiec, przewaz-
nie komunisci. Byt to méj pierwszy publiczny ,,wystep” w Paryzu
po powrocie z Hiszpanii... Wiedzialem, ze jako czlonek Partii,
przemawia¢ bede po raz ostatni. Podczas wojny hiszpanskiej nie
ujawnialem moich pogladéw, poniewaz nie chcialem atakowac
ZSSR — walczacego przeciw faszystom. Teraz czulem, ze musze
wreszcie powiedzie¢ prawde i w obliczu tragicznego losu moich
przyjaciét w Moskwie — nie wolno mi bylo dluzej milczeé.

Mimo, ze zwykle méwie bez notatek, tym razem napisalem
moje przeméwienie i przerabialem je wiele razy. Na zakonczenie
postanowilem powiedzie¢, ze: ,nikt, zaréwno jednostka jak i
zaden ruch spoleczny, nie moze pretendowaé do przywileju nie-
omylnosci” i ze ,,takim samym szalefistwem jest usypia¢ czujnoéé
wroga, jak przesladowaé sojusznika, ktéry dazy do tego samego
co i my celu, tyle tylko, ze innymi drogami”. Ostatnie zdanie
bylo cytatem z Tomasza Manna: ,z perspektywy czasu niewy-
godna prawda ma wieksza wartos¢, niz uzyteczne klamstwo’.

Stowa te odniosly podobny skutek, jak gdyby jaki§ méweca,
na nazistowskim wiecu, krzyknal niespodzianie, ze wszyscy ludzie
sa sobie réwni. Cze$¢ publicznoéei zgotowata mi oklaski, ale
obecni na sali komuniéci zachowali $miertelne milczenie, a wielu
z nich skrzyzowalo rece na znak protestu.

Wracalem do domu; na stacji metra Saint-Germain-de-Prés
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grupa komunistéw, uczestnikéw zebrania, przeszta kolo mnie uda-
jac, ze mnie nie widzi,

Bylo to wstepem do dlugich miesiecy i lat odosobnie-
nia; nie byla to samotno§¢ w materialnym tego stowa znaczeniu:
po zerwaniu z komunizmem mialem wiecej przyjaciét, niz kiedy
bylem w Partii — ale przyjaznie osobiste nie mogly mi
zastgpi¢ $wiadomodci, ze kiedy$ nalezalem do miedzynarodowej
spolecznosci, i owego poczucia zbiorowej solidarnosci, ktéra na-
dawata rozproszonym po calym $wiecie komunistom charakter
jednej wielkiej rodziny.

W pare dni péiniej zrozumiatem, ze winienem natychmiast
skoficzy¢ z meka zwlekania i wystgpié z Partii. Mimo, ze juz
wczeéniej podjatem te decyzje — wydata mi sie one nagle nowa
i bardzo zuchwata. Komunista, wyrzucony z Partii staje si¢ w
oczach bylych towarzyszy wyrodnym synem; ten, kto z wlasnej
woli opuszcza Partie — rzuca wyzwanie losowi i usuwa samego
siebie poza nawias spoleczny. Tym niemniej konieczno$é dziata-
nia napelnita mnie gwaltowna radodcia — uczuciem, ktére ogar-
nia mnie zawsze, ilekro¢ pale za sobg mosty, podobnie jak owej
nocy we Wiedniu, gdy postanowilem porzucié¢ studia i siedem
lat wezeéniej, gdy zdecydowalem wstapi¢ do Partii.

Nad listem do Partii pracowalem cala noc: bylo to pozegna-
nie z komunizmem. Mysle, ze napisalem wéwczas to co nalezalo
i zaluje, ze nie zachowalem kopii. A jednak, tchérzliwie zatrzy-
matem si¢ w pdét drogi i zakoficzylem mdj list deklaracja wier-
nosci dla Zwiazku Sowieckiego — potepitem rzady terroru ale
wyrazitem ufno$¢ w pierwsze na $wiecie pafstwo robotniczo-
chlopskie i podkreslitem, ze whasno$¢ uspoteczniona jest gwaran-
cja powrotu na droge socjalizmu. Na zakoriczenie dodalem, ze
,mimo wszystko ZSSR jest jedyna ,nadzieja” mieszkaficéw naszej
rozktadajacej sie planety”.

Czepialem si¢ z wielkim uporem tej nadziei az do chwili za-
warcia paktu Stalin-Hitler — pakt ten odebral mi ostatnie zhu-
dzenia. Wiara rodzi sie zwykle na skutek naglego objawienia —
utrata wiary jest sprawa przewlekla: czlowiek powraca nieustan-
nie do tego, co przedtem stanowilo sens jego zycia. Wiara, jesli
jest szczera, nie chce umrzeé, bez wzgledu na to, czy jej przed-
miotem jest koéciét, przyjaciel, czy kobieta — lekamy sie wszyscy
pustki duchowej, a szukajac przed nia ucieczki czlowiek prébuje
przeczyé nawet whasnym zmystom i, usprawiedliwia wszystkie
zdrady, podobnie jak oszukany maz Boccacia. A jezeli zludzenie
nie moze juz byé tak catkowite jak poprzednio, usitujemy ocali¢
przynajmniej cze$¢ naszych zhudzes.

Byly nas miliony podobnych: pocieszaliémy sie mysla, ‘e
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czystki, obozy pracy przymusowej i bezprawie — to zjawiska
,»przejéciowe”. Teoria ta taczyla si¢ z przekonaniem, ze ,,uspolecz-
nienie” §rodkéw produkcji i planowanie gospodarcze, prowadzi
do socjalizmu. Wygodne zludzenia s zawsze silniejsze od logiki.
Bledy podobnego rozumowania opisalem w ksiazce ,,Yoga i Ko-
misarz”’. Uspakajalo nas bardzo ,elastyczne” przekonanie, ze
Zwigzek Sowiecki jest jedynym na $wiecie krajem postepu. Argu-
menty, jak ,,okres przejéciowy” czy ,niezbedne §rodki zaradcze”
odpowiadaja metnym idealistom wszystkich odcieni, ktérzy zresz-
ta nie uznaja metod komunistycznych w ich wlasnym kraju.
Dzi$, podobnie jak przed laty, wielu ludzi na §wiecie zywi zlu-
dzenia wobec ,,wielkiego spolecznego do$wiadczenia” naszych
czaséw.

Kazda epoka tworzy wlasne mity: socjalizm byl nadzie-
ja poczatkéw dwudziestego wieku. Europejskie partie poli-
tyczne uznaly za konieczne siegnaé po to mityczne stowo, dzia-
lajagce na wyobrazni¢ mas, stad wzieli si¢ ,,narodowi-socjalisci w
Niemczech, ,,radykalni-socjalisci” we Francji i ,,chrzeécijafiscy-so-
cjalisci” we Wioszech, Zwigzek Socjalistycznych Republik ucie-
lesnial nasze nadzieje, a magia slowa ,socjalizm™ dzi§ jeszcze
dziala na miliony ludzi. Jest to ustrj polityczny najbardziej
okrutny w dziejach, ktéry nieustannie zagraza ludzkoéci, a jednak
prawda ta, z psychologicznego punktu widzenia, dla niepi§mienne-
go wloskiego chlopa, czy francuskiego filozofa (np. Sartre’a),
jest réwnie trudna do przyjecia, jak dla czlowieka $redniowiecza
odrzucenie religii. Roosevelt, skadinad bardzo trzeZwy polityk,
uwazal rezym sowiecki za rodzaj azjatyckiego New-Deal’u i mys-
lat, ze po wojnie latwo porozumie si¢ ze Stalinem; uznawal on
angielskich imperialistéw za najwigksze niebezpieczefistwo prze-
ciw pokojowi. To, ze mimo wielu dowodéw o tym co sie dzieje
w ZSSR wybitni politycy, nie méwigc juz o uczonych, pisarzach
i artystach, zachowali podobne przekonania — wskazuje, jak gle-
boko zakorzeniony jest w §wiadomosci ludzi dwudziestego wieku
mit ,,socjalizmu”.

Moje wilasne watpliwoéci i duchowe rozterki dowodza upartej
sily ztudzern — natomiast moje do$wiadczenia z tego okresu od-
zwierciadlaja dzialanie na psychike cztowieka jeszcze innych sit
irracjonalnych. Jako komunista czulem sie otoczony sympatig lu-
dzi postepowych, ktérzy odnosili si¢ z niechecia do komunizmu ale
szanowali moje poglady; po zerwaniu z Partig ci sami ludzie od-
nosili sic do mnie z pogarda. Przewidzialem wymysly towarzyszy
partyjnych, ale zaskoczyly mnie milczace wyrzuty ze strony przy-
jaciét i znajomych, ktérzy sami nigdy nie byli komunistami. Ex-
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komunisci sg nie tylko nudnymi Kassandrami, podobnymi do anty-
faszystowskich emigrantéw z poprzednich lat, sa ponadto upad-
tymi aniotami pozbawxonyml taktu gdyz pragna u$wiadomié otocze-
nie, ze niebo jest mniej pogodne, niz wyobrazajg sobie wierzacy.
Swiat szanuje nawréconych na katolicyzm czy komunizm, ale pote-
pia ludzi wyzbytych wszystkich idealéw i nazywa ich renegatami.
Zapomina si¢ czesto, ze ,,nawrécony”’ jest w rzeczywistoéci re-
negatem wobec swoich poprzednich wierzeri i, ze gotéw jest prze-
§ladowa¢ tych co nadal ufaja w to, co on sam juz odrzucil.

Nawréconym §wiat przebacza w nagrode, ze znaleZli sobie
nows religie, ale byly ksrqdz czy komunista nie znajduja uspra-
wiedliwienia: stanowia oni dla spoleczeristwa grobe utraty zhu-
dzefi i niebezpiecznej ,,duchowej pustki”.

Smutnym ptzykladcm tego stanu rzeczy moze by¢ zakon-
czenie mojej przyjazni z Sir Peter Chalmers Mitchell, dla ktérego
mialem zawsze wiele szacunku i serdecznosci. Spotykahémy sie
czesto az do roku 1941, Wkrétce po ukazaniu si¢ w Londynie
ksiazki ,,Ciemnoé¢ w Poludnie” — jedli$my razem obiad w Soho,
w towarzystwie naszej wspdlnej przyjaciétki i thumaczki mojej
powiesci — Daphné Hardy. Po positku, dobrze zakropionym wi-
nem, w doskonatych humorach wsiedliémy do metra. Nagle Sir
Peter pochylit si¢ w moja strone i powiedziat: , Jesli mam by¢
szczery paniska ksigzka nie podoba mi sie — przykro mi, ze

al si¢ pan sprzedaé za pare srebrnikéw”. W pierwszej chwili
myslalem, ze zartuje, ale to alkohol sprawil, ze méj przyjaciel
zdoby! si¢ nareszcie na szczero$é. Sprzeczali$my sie glosno — po-
nad glowa przerazonej Daphné, wérdd zgrzytéw pedzacego metra.
Bylo to nasze ostatnie spotkanie: Sir Peter zgingl w roku 1945
potracony przez autobus. Czlowiek ten nigdy nie byl komunista,
a w ciezkich chwilach mego zycia okazal mi prawdziwa przyjazs.
Potepial on pakt Stalin-Hitler, ale... nie uznawat ludzi, ktérzy
,,zmieniaja klub”.

Za kazdym razem, kiedy spotykalem si¢ z podobna postawa
ze strony oséb przyzwoitych i nieco naiwnych — rozumialem, ze
zrédlem ich niecheci wobec mnie — jest nie to, ze bylem ko-
munista ale, ze nim by¢ przestalem; potepiali mnie oni nie za
popetnione niegdy$ bledy, ale za to ze si¢ do nich przyznalem.
Oto dlaczego demokratyczne spoleczefistwa Zachodu odnosza sig
obojetnie do komunistéw, ktérzy zdradzili swéj kraj, natomiast
krytykuja bylych czlonkéw Partii, ktérzy ujawniaja te zdrade.
Zreszty, tylko nieliczni ex-komunisci, znalezli si¢ w bolesnej sy-
tuacji zlozenia donosu na dawnych towarzyszy, gdyz tylko nie-
wielu z nich — bylych pracownikéw ,,aparatu” — posiadalo o
swych kolegach wiadomosci naprawde godne ujawnienia. Ksiazki
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napisane przez ex-komunistéw, poczawszy od Ciligi, Gide'a, Si-
lonego i Serge’a a az do Weissberga, Sperbera czy Grety Buber-
Neumann — nie zawieraja personalnych oskarzen, chociaz sa
dla Zachodu podstawowym Zrédlem wiedzy o komunizmie. Tym
niemniej, publiczno§¢ uwaza kazdego bylego komuniste za dono-
siciela i dezertera: postawa zrozumiata i bardzo ludzka, podobnie
jak prastary zwyczaj z czaséw antycznych — zabijania wystan-
nika, przynoszacego z pola bitwy wieéci o niespodzianej klesce...

Kiedy wstgpitem do Partii mialem lat dwadzieécia sze§¢ —
trzydziesci trzy, kiedy z nia zerwalem. Byl to decydujacy okres
w moim zyciu nie tylko dlatego, ze zabral mi cenne lata miodosci
i dojrzewania — nigdy przedtem ani pézniej, $wiat nie wydawal
mi si¢ tak wspanialy i pelen treéci, jak podczas owych siedmiu
lat pobytu w Partii. Pickna omylka, ktéra daje czlowiekowi cel
w zyciu — odnosi zawsze przewage nad $wiadomoscia tragizmu
istnienia.

Biblijny Jakub przez siedem lat pasal barany Labana, aby
uzyska¢ w zamian jego cérke Rachel, a tak bardzo ja kochal,
ze ,lata te stanowily dla niego zaledwie pare¢ dni”. Niestety,
nazajutrz po zawarciu malzefistwa, w mrokach namiotu, Jakub
dostrzegl, ze w noc poélubna obdarzyt swymi taskami nie pigkng
Rachel, ale jej siostre — brzydka Lee. Oszukany zapytat Labana:
,,Coze$ mi uczynil”.

Zdawaloby si¢, ze po wstrzgsie ,dlugiej nocy poslubnej ze
zludzeniem” — nie mozna juz nigdy odzyskaé spokoju. A jed
nak... Jakub wiedzial, ze po nowych siedmiu latach ciezkiej pracy,
otrzyma wreszcie za zone ukochang Rachel — i znéw te lata
przelecialy mu tak szybko, jakby to bylo tylko ,siedem dni” —
poniewaz, dzieki Bogu, czlowiek jest istota uparts.
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,,CIEMNOSC W POLUDNIE”

W krytycznym okresie po zerwaniu z Partig, kiedy to kazdy
ex-komunista staje si¢ najwigkszym ,potepieicem wéréd pote-
pionych” i zyje w stanie ,,nocy mistycznej” — ogarnia go chwi-
lami pragnienie, aby przejs¢ do grupy politycznej o pogladach
skrajnie przeciwnych lub przyja¢ jaka$ inna religic. Wszystkich
moich przyjaciét — artystéw, politykéw i uczonych, ktérym uda-
lo sie przetrwaé okres stabosci — }aczy wspdlne dazenie do od-
nalezienia trwalego sensu istnienia.

Wrécilem do Paryza z poczatkiem lata 1938 roku. Przywioz-
lem ze soba cenny dokument: umowe z londyrnskim wydawca
Jonathanem Cape na publikacje ,,Spartakusa”, mojej powiesci,
ktéra miata ukazaé si¢ w druku. Otrzymalem zadatek w wysokos-
ci stu dwudziestu funtéw, a chociaz miatem oplaci¢ thumacza,
pozostalo mi jeszcze na sze§¢ miesiecy skromnego utrzymania
i moglem wreszcie zakoriczyé pisanie ksiazki, wiele razy przery-
wane z braku pieniedzy lub z powodu niespodziewanych wyda-
rzefi politycznych.

Koriczylem ,,Spartakusa” po przeszlo czterech latach, a kazdy
powrét mysla do pierwszego wieku przed Chrystusem, uspakajal
mnie w trudnych dniach rozterki; praca dawala mi poczucie war-
toéci zycia i pozwolila przetrwaé okres moralnej pustki.

Przed zerwaniem z Partig sgdzilem, ze stuz¢ Sprawie, a to
co pisalem mialo by¢ wyrazem tej shuzby. Obecnie poczulem sie
po raz pierwszy pisarzem zawodowym i praca twoércza stala sie
dla mnie celem samym w sobie; zabralem si¢ natychmiast do
nastepnej powieéci, do ,,Ciemnoéci w potudnie”.

Miata to by¢ opowiesé o ludziach uwiezionych w panstwie to-
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talitarnym: skazani na $mieré zostaja oni wyrwani z codziennej
egzystencji i przechodza do sytuacji tragicznej; zastanawiajg sie
nad swoim dotychczasowym zyciem i kazdy z nich odkrywa, ze
jesli zawinit — to nie tym, o co go oskarzaja. Ich wing jest,
ze ,podporzadkowali losy jednostki interesom ludzkosci” i, ze
postepowali wedlug zasady: ,,cel uswieca §rodki”. Muszg umrzeé
dla ,,Sprawy”. Poniosa $mieré z rgk towarzyszy, wyznajacych te
same poglady co oni. Pierwotny tytul mojej powiesci byt: | Bled-
ne kolo”.

Na razie nie wyobrazalem sobie jeszcze przebiegu akeji — ry-
sowala si¢ w mej glowie jedynie posta¢ gléwnego bohatera,
przedstawiciela starej gwardii bolszewickiej, o sposobie my$lenia
zblizonym do Bucharina. Zewnetrznie mial przypominaé Karola
Radka i Lwa Tolstoja. Widzialem go z jasnosciag naglego objawie-
nia: nieduzy, krepy, nosi ,szpic-brédke” i nieustannie wyciera
binokle o mankiet marynarki, nerwowo przemierzajagc wzdluz i
wszerz przestrzefn swojej celi. Nie wiadomo czemu nazwatem go:
Rubaszow — moze dlatego, ze d4wick tego nazwiska przypomi-
nal mi sfowo: ,rubaszka” — rosyjska haftowana koszula, Rze-
czywisty Mikolaj Salomonowicz Rubaszow byl redaktorem na-

ym znanego palestyfiskiego pisma: ,Dawar” — postaé, o
ktérej podczas pisania ksigzki — zupelnie zapomnialem. Imig
ojca, Salomon, czynilo z mego bohatera Zyda — z czego nie od
razu zdalem sobie sprawe — wydaje mi sie, ze czytelnicy réwniez
tego nie dostrzegli.

Pierwsze sceny powiesci rozwijaja si¢ spokojnie. W chwili,
gdy niedawni przyjaciele przychodza aresztowaé Rubaszowa —
$ni on o swoim uwiezieniu we wrogim kraju faszystowskim;
rozbudzony gwahowme i jeszcze pélsenny — nie potrafi od razu
odrézni¢ z jakiego pafistwa dyktator przyszedt teraz po niego.
Ciekawe, ze symbolizm podobiefistwa dwuch tezyméw: stalinow-
skiego i hitlerowskiego — (powraca on jako [leit-motiv przy
koficu ksigzki) pojawit si¢ na kartach powieéci spontanicznie, nie-
jako bez udzialu mojej woli.

Po pierwszej scenie opis innych postaci i sytuacji przyszedt
mi z fatwoécia: wspomnienia, ukryte w najglebszych zakamarkach
pamigci w ciggu siedmiu minionych lat — wydostaly si¢ nagle
na powierzchnie: Nadiezda, maly Werner, dwuch ,,naczelnikéw”
z Baku i dziesigtki epizodéw, zaslyszanych zdafi i podchwyconych
gestéw...

Bylem bardziej zacieckawiony niz zalgkniony tym, co pisze.
Wiedzialem, ze Rubaszow zalamie si¢ ostatecznie i przyzna do
mepopelmonych zbrodni, chociaz poczatkowo nie zupelnie zda-
walem sobie sprawe dlaczego tak czyni. Przyczyny postepowania
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mego bohatera ujawnily sie¢ powoli, w miare pisania, a zwlaszcza
podczas przestuchania Rubaszowa przez sedziéw $ledczych: Iwa-
nowa i Gletkina, Pytania i odpowiedzi tego dialogu okreslaty kli-
mat umystowy $wiata, w ktérym ludzie ci zyli: nie wymy§litem
ich ale ,,wydedukowalem” z matematyczng dokladnoécia na pod-
stawie rzeczywistych wydarzedn — dokumentéw, opowieéci §wiad-
kéw i whasnych wspomnies.

Zelazna logika absurdu trzymata w swych szponach zaréwno
oskarzonego jak i oskarzycieli: zasady gry sprawialy, ze nie mogli
oni postgpowaé inaczej.

Dla zachodniego umystu, nie znajacego praw totalitarnego
rezymu — moskiewskie procesy byly wielka zagadka naszych cza-
séw. Dlaczego ,,zmarli z zawieszeniem”, starzy bolszewicy i bo-
haterowie Rewolucji Pazdziernikowej, przyznali si¢ do niepopel-
nionej winy? Jedni z nich, podobnie jak Radek, prébowali ocali¢
glowe, inni jak Zinowiew zalamali si¢ psychicznie, jeszcze inni
w rodzaju Kamieniewa, pragneli za wszelka cene uratowaé swo-
je rodziny. Ale byli wéréd oskarzonych ludzie nieugietego cha-
rakteru: Bucharin, Piatakow, Mraczkowski, Smirnow i wielu,
wielu innych, kt6rzy mieli za soba po kilkadziesigt lat pracy rewo-
lucyjnej — dlaczego wigc ci weterani carskich wigzieri i zestania
na Syberi¢ poddali si¢ bez sprzeciwu swoim oprawcom? Ruba-
szow byt jednym z nich.

Prébe odpowiedzi na to pytanie w powieéci ,,Ciemno$é w
Poludnie” krytycy nazwali ,teoria zeznahn Rubaszowa”. Teraz,
kiedy w pietnascie lat péZniej pisze te stowa — warto byé moze
podaé czytelnikowi pare wyjaénief:

Wigkszoéé epizodéw w ,,Ciemnosci w potudnie” oparfem na
wydarzeniach autentycznych, a metody przestuchania stosowane
przez G.P.U. jak pozbawienie oskarzonego snu, przymus sta-
nia przez wiele dni, uzywanie lamp oflepiajacych, grozba
natychmiastowej egzekucji w wypadku odmowy zeznan — i
gwaltowne przeskoki od brutalnosci do tagodnosci — potwierdzi-
ly pézniejsze sprawozdania naocznych $wiadkéw. Aby os$wietlié
zagadnienie najwazniejsze, to znaczy sposéb myélenia, ktéry spra-
wial, ze ludzie o bardzo silnym charakterze przyznawali si¢ bez-
wolnie do niepopelnionej i absurdalnej winy — siegne do frag-
mentu mojej powieéci, do przestuchania Rubaszowa przez
sedziego Gletkina. Rubaszow broni si¢ przeciw oskarzeniom o
zdrade, tumaczac ze chociaz nie zgadzal si¢ z polityka swego
szefa — nigdy nie byl kontrrewolucjonista ani agentem obcego
mocarstwa i, ze dzialal zawsze w najlepszej wierze, zgodnie z
nakazami komunistycznej $§wiadomosci. Odpowiada mu Gletkin
zdaniami z pism samego Rubaszowa:
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»wNie obchodzi nas sprawa dobrej czy ztej woli. Ten kto sie
myli zaplaci za swoje bledy: ten kto ma stusznoi¢ zostanie oczysz-
czony z zarzutow. Oto nasze prawa’.

W stownym pojedynku z oskarzonym, Gletkin czerpie argn-

ment z dziel i przeméwien oskarzonego, dzieki czemu odbiera on
swej ofierze mozliwo$¢ obrony. Gletkin cytuje dziennik Ruba-
szowa:

»Bedziemy wpajac nasze prawdy masom, droga nieustannego pow-
tarzania i uproszezeni. To, co uznajemy za stuszne — winno blysz-
cze¢ jak ztoto — to, co uznajemy za zte, musi byé¢ czarne jak otchla-
nie piekla”. y

Gdy Rubaszow jest juz u kresu sit, Gletkin wpycha mu do

gardla najwazniejszy argument:
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»Rozbilismy waszg frakcje, obywatelu Rubaszow; chcieliscie po-
dziatu Partii mimo, ze dobrze wiecie, iz taki podzial prowadzi nie-
uchronnie do wojny domowej gdyz zdajecie sobie chyba sprawe, oby-
watelu, z niezadowolenia chlopéw, ktérzy nie rozumieja jeszcze
koniecznoéci poswiecen dla dobra narodu. Wojna moze wybuchngé
z dnia na dzief.. a wowczas wasze teorie moglyby doprowadzi¢ do
ogolnej katastrofy. Jednos¢ szeregow jest dla Partii sprawg naj-
wazniejszg. Partia winna byé¢, ze tak powiem, odlana z jednego
kruszeu — jej bronia jest ilepa dyscyplina i absolutne zaufanie mas
ludowych.

Wy i wasi przyjaciele, obywatelu Rubaszow, zadaliscie krwawgy
rang zdrowemu ciatu Partii. A jesli szczerze chcielibyicie naprawic

wasze bledy — uczynicie wszystko, aby pomde nam w zaleczaniu
tej rany. Jak juz powiedzialem, bedzie to ostatnia przystuga, jaka
oddacie Partii;: wasze zadanie jest dziecinnie latwe — wyznaczyliicie

je niegdyé sami: ozfoci¢ to co stuszne a oczerni¢ Zio. Polityka
opozycji jest szkodliwa i zta. Waszym wige zadaniem bedzie prze-
konaé¢ masy, ze opozycja jest zbroqu a jej przywodey renegatami.
Do mas ludowych nalezy przemawia¢ jezykiem prostym. Jesli zacz-
niecie im tlumaczy¢ zlozone motywy waszego postgpowania -— nic
z tego nie zrozumiejg. Nie wolno wam, obywatelu Rubaszow, wzbu-
dzaé ani litoéci ani sympatii dla opozycji —— te uczucia stanowia grozne
niebezpieczenstwo dla kraju™.

»Towarzyszu Rubaszow myéle, ze zdajecie sobie spraw¢ z po-
wagi zadania, jakie przydzielita wam Partia.

Po raz pierwszy podczas rozprawy, Gletkin nazywa Rubaszowa
wtowarzyszem™, Oskarzony unosi glowe.. czuje. ze ogarnia go fala
ciepla i jest zupelnie bezbronny. Drzy mu podbrédek...

— Rozumiem.

Zwracam wam uwage, ciggnie Gletkin, ze Partia nie wynagrodzi
was za to. Niektorzy oskarzeni ulegli nam dzieki stosowanej wobec
nich ,presji fizycznej” — inni zrobili to dla uratowania Zycia
whasnego lub rodziny. Ale wam, towarzyszu Rubaszow - Partia nic
nie proponuje w zamian.

— Rozumiem, powtarza Rubaszow.

Gletkin zaglada do akt.



—— Znalaztem w waszym ,Dzienniku” zdanie, ktére wywarlo na
mnie duze wrazenie. Pisaliscie kiedys: ,Myslalem i dzialalem zaw-
sze zgodnie z tym, co uwazalem za stuszne, a jeili sie mylitem
— zaplace za wszystkie moje bledy”.

Gletkin patrzy oskarzonemu prosto w oczy:

— Popetniliscie bledy i zaplacicie nam za to, towarzyszu Ru-
baszow. Partia obiecuje wam jedynie, ze pewnego dnia, po zwy-
cigstwie —— nasze archiwa zostana podane do publicznej wiadomosci
i wtedy swiat dowie sie nareszeie, co dzieje si¢ za kulisami cyrku.
ktéry organizujemy teraz, aby moc postepowac tak, jak nam wy-
godnie... .Sami tworzymy nasz wlasny podrecznik historii”.

Tajne archiwa, jak dotad, nie zostaly ujawnione, natomiast
paru naocznym $wiadkom stalinowskiego piekia udato sie zbiec
na Zachéd: wspomne tutaj o generale Krywickim.

Byl on szefem sowieckiej wojskowej stuzby wywiadowczej
(Czwartego Biura Armii Czerwonej) na Zachodnia Europe i
zerwal z bolszewikami w 1937-ym roku. Byt to pierwszy w dzie-
jach wypadek dezercji wysokiego oficera wywiadu ZSSR. Agenci
G.P.U. dwukrotnie usitowali zamordowaé Krywickiego we Fran-
cji — udalo im sie to po raz trzeci w Stanach Zjednoczonych:
Smier¢ generala zostala zamaskowana samobdjstwem: znaleziono
go z przestrzelong glowa w malym hotelu w Waszyngtonie, gdzie
nie zatrzymywal sie nigdy przedtem. Krywicki uprzedzil zone
i rodzine oraz przyjaciél, ze jesli kiedy$ znajda go martwego,
zeby wiedzieli, ze nie popetnil samobéjstwa. W tym miejscu przy-
pomnie¢ mozna pewne ,urocze powiedzonko” G.P.U.: ,Kazdy
balwan moze dokona¢ zbrodni ale udana $mieré naturalna — jest
prawdziwa sztuka”

Nie spotkatem nigdy generata Krywickiego: nasi wspélni zna-
jomi podziwiali jego odwage i uczciwo$é. Ksigzka Krywickiego

zatytulowana: , Bylem agentem Stalina” — ukazata si¢ w grudniu
1939-go roku' — w tym samym czasie koriczylem moja po-

wiesé.
Czytalem wspomnienia Krywickiego z przykrym uczuciem
,,znajomosci tematu”. Podobieristwo autentycznych wydarzefi,
opisanych przez bylego generala ,aparatu”, z pierwszym przes-
tuchaniem Rubaszowa przez sedziego $ledczego Iwanowa — byly
uderzajace, a jednocze$nie zrozumiale: te same idee i okolicznosci
okredlaly zaréwno moja powieéé jak i osobiste do$wiadczenia
Krywickiego. Tym niemniej jednakowo$é¢ szczegbtéw i atmosfery
byla rzeczywiécie niezwykla: i tu i tam przestuchanie rozpoczyna

1. W. G. Krivitzky: ..I was Stalin’s agent”; w tlumaczeniu na jezyk

polski ksigzka ta ukazata sie w Instytucie Literackim, w serii Archiwum
Rewolucji, jake tom C Biblioteki ,Kultury™.
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si¢ sentymentalnym wspomnieniem z lat wojny domowej w Ros-
ji; w obu wypadkach oskarzyciel byl dawniej podkomendnym
oskarzonego i z kolei zostanie zlikwidowany. Czytajac ksigzke
Krywickiego zdawalo mi si¢, ze wychodza mi naprzeciw duchy
moich bohateréw — Rubaszowa, Iwanowa i Gletkina...

Krywicki nie znal powieéci ,Ciemno$¢ w potudnie”, gdyz
ukazala si¢ juz po jego $mierci. Jego wydawca twierdzi, ze pra-
cowal on nad swymi wspomnieniami w roku 1938 ym a przedmo-
we napisal pézniej.

Zwrécitem juz uwage czytelnika, ze metody, ktére zmusily
Mraczkowskiego, Bucharina czy Rubaszowa do ztozenia falszywych
zeznafi, mogly byé stosowane tylko wobec przedstawicieli starej
gwardii bolszewickiej, §lepo oddanych Partii; wobec pozostatych
oskarzonych G.P.U. uzywalo innych sposobéw, w zaleznoici od
charakteru ofiary. A jednak wielu krytykéw zarzucalo mi, ze na
przykladzie Rubaszowa, chcialem wyjasni¢é wszystkie wypadki
przyznania si¢ do winy w procesach moskiewskich, W ,,Ciemnos-
ci w poludnie” wystepuje trzech oskarzonych — wsréd nich
jedynie Rubaszow skltada zeznania ,, z miloéci do Partii” i daje
dowody zupelnej abnegacji — natomiast Zajecza Warga ,,przyzna-
je si¢” do winy dopiero poddany torturom, a niepi$mienny chtop
robi wszystko, co mu wladza kaze, nie bardzo rozumiejgc o co
naprawde chodzi. Gletkin wylicza rézne metody wymuszania
zeznafi, a w innym jeszcze miejscu sam Rubaszow méwi: ,,...jed-
ni podporzadkowali si¢ pod wplywem tortur, inni tudzili si¢ na-
dziejg ocalenia glowy”... Tym niemniej, kiedy w dziesig¢ lat po
ukazaniu sie ksigzki w krajach satelickich rozpoczely si¢ nowe
czystki, niezmordowani polemisci, stwierdzajgc, ze kardynat Mind-
szenty, co prawda nigdy nie byl komunista, a mimo to ,,zeznal”
— dowodzili, ze cata ,teoria zeznan Rubaszowa opiera si¢ na
falszu”. W podobny sposéb fatwo udowodnié, ze jesli magnes
nie przycigga much, a tylko gwozdzie — to cala teoria przycia-
gania nic ma sensu. Podobne omylki ze strony oséb, najczesciej
dobrej woli, wynikaja, jak sadze, z wladciwej umystowi ludzkie-
mu sklonnoéci do poszukiwania ,kamienia filozoficznego” lub
inaczej méwigc — jednoznacznych i latwych rozwigzan w spra-
wach zlozonych i niepokojacych.

Wiagnie dlatego rezyserzy Wielkich Czystek starali sie, aby
grupa oskarzonych w kazdym procesie skladata si¢ z ludzi réznego
poziomu i wartosci, poczawszy od wielkich idealistéw — do mi-
tomanéw i wyrzutkéw spoleczefistwa i, aby wszyscy oni zacho-
wywali si¢ jednakowo, chociaz kazdy z innych powod6w.



W Anglii omawiano ,,Ciemnoéé w potudnie” w kotach lewi-
cowych, ale ksigzka nie wywarta na ogét glebszego wrazenia.
Po wyczerpaniu pierwszego tysigca egzemplarzy wydawca przez
wiele miesiecy zwlekal z nowym nakladem; u schyltku pierwszego
roku od wyjscia powiesci okazalo sig, ze nie sprzedano nawet czte-
rech tysiecy egzemplarzy.

,,Ciemnoé¢ w potudnie” ukazala sie we Francji z koricem
wojny i rozeszla si¢ w czterystu tysigcach egzemplarzy. Nie ma
zwyczaju, aby autor podawat do wiadomosci publicznej wysoko$¢
nakladu swojej ksigzki — mysle jednak, ze winienem to uczy-
ni¢: przyklad ten bowiem wskazuje na ogromng réznice zainte-
resowari i gustéw literackich po obu stronach kanatu La Manche.
Chciatbym réwniez zwrécié uwage czytelnika na jeszcze inne za-
gadnienie...

Wydaje mi sie, ze przyczyny wielkiego sukcesu mojej ksigzki
we Francji byly natury politycznej. Po okruciefistwach niemieckiej
okupacji Francja przezywata okres nowego terroru, o ktérym
na razie historia milczy. Podczas paru tygodni, miedzy ucieczks
okupantéw a ustaleniem nowej wladzy, na terenie calego kraju
odbywaly sie egzekucje i akty gwaltu. Komunisci ,,wyplyneli”
nagle z Ruchu Oporu, jako sila najlepiej zorganizowana, aby
wykorzystaé warunki ogélnego chaosu (podobnie jak w czasie
wojny domowej w Hiszpanii) i rozprawié si¢ ze swymi przeciwni-
kami, pod wygodnym pretekstem oskarzenia ich o wspélprace
z Niemcami. Prawo maquis a raczej bezprawie, panoszylo sie
we Francji przez pierwszych pare lat powojennych. Dzi§ jeszcze,
dzi¢ki nieznanym spoleczefistwu tajnym umowom, nie méwi si¢
o wielu wydarzeniach tego okresu. W 1946 roku komuniéci byli
partia najsilniejszag we Francji: mieli swoich przedstawicieli w
rzadzie, kontrolowali dzialalno$é¢ zwiazkéw zawodowych, oraz
poérednio — czesto droga szantazu — wywierali nacisk na try-
bunaly, gazety, wydawnictwa, film i koterie literackie.

W tej atmosferze powie$é o sowieckich czystkach mimo, ze
chodzito w niej o sprawy sprzed lat dziesigciu, nabrala symbo-
licznej aktualno$ci: psychologiczna sita aluzji byta moze wigksza,
niz opis biezacych wydarzen. ,,Ciemnoé¢ w potudnie” byla réw-
niez pierwszym oskarzeniem stalinizmu, jakie ukazalo sie w po-
wojennej Francji. A poniewaz postacie ksigzki méwig prawdzi-
wym jezykiem partyjnym i gléwnym bohaterem jest przedsta-
wiciel starej gwardii bolszewickiej — nie latwo okresli¢ ja jako
utwér burzuazyjno-reakcyjny. Poczatkowo komuniéci prébowali
onie$mieli¢ wydawcéw — gdy im si¢ to nie udalo — wykupili
masowo egzemplarze ksigzki i zniszczyli je. Migdzy jednym a
drugim wznowieniem powie$¢ sprzedawano na czarnym rynku
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i po cenie wielokrotnie wyzszej. Kiedy naklad osiagnal éwieré
miliona, dziatacze komunistyczni zaczeli atakowaé ksiazke i jej
autora na zebraniach publicznych. Rozpetali oni taka akcje propa-
gandowa, ze tlumacz francuski uznal za konieczne wystapi¢ pod
pseudonimem, a w pézniejszych wydaniach — zazadat réwniez usu-
nigcia pseudonimu z oktadki.

Polemika wokét powieéci doszta do punktu kulminacyjnego
podczas trudnych dla Francji tygodni, poprzedzajacych plebiscyt
nad Konstytucja. Gdyby przeglosowano wéwczas projekt komu-
nistbw — Partia Francuska uzyskalaby kontrole nad rzadem.
Juz po zakoficzeniu walk partyjnych, pewien dziennik paryski
(nazwy juz nie pamietam) — w sprawozdaniu z kampanii ple-
biscytowej — pisal, ze ,ksigzka ,,Ciemno$¢ w potudnie” przy-
czynita si¢ w duzej mierze do kleski komunistéw’.

Ataki przeciwko mnie ciagnely si¢ przez pare lat. Od aka-
demickich dyskusji doszlo do pogrézek o ,charakterze fizycz-
nym”. Profesor Merleau-Ponty, zastepca Bergsona w College de
France, wydal, znakomita zreszta, ksiazke, gdzie stara sie udo-
wodnié, ze Gletkin ma stuszno$¢'. W ksiazce o duzo nizszym po-
ziomie, pod tytulem ,Zdrajca i Proletariat” (réwniez parafraza
,Yogi i Komisarz”) Jean Kanapa, usiluje udowodnié, ze podczas
pobytu w wigzieniu Franco zostalem zwerbowany do pracy w
Intelligence Service. Wymienig jeszcze artykul wstepny w komu-
nistycznym tygodniku: , L’Action” gdzie znalaztem wiadomo$é,
ze w mojej malej willi, ktéra przez pewien czas posiadalem w
Fontaine-le-Port miesci sie ,,siedziba sztabu zimnej wojny” i, ze
,¢wicza tam tajne oddzialy, ktérych celem jest wprowadzenie we
Francji rzadéw terroru”. , I ’Humanité-Dimanche” opublikowato
mape okolicy ze strzatka, wskazujaca potozenie willi. Po tym

1. Humanizm i Terror (Humanisme et Terreur, Paryz 1947 rok) opu-
blikowany najpierw w miesigezniku Sartre’a ,Les Temps Modernes” w
formie artykulow pod wspélnym tytutem: ,Yoga i Proletariusz” (polemiczna
parafraza mojej ksigzki ,Yoga i Komisarz™). Autor stanglt w obronie
wszystkich poczynan rzadu sowieckiego, tacznie z paktem Stalin-Hitler, uzna-
jac je za koniecznoéé historyezna, potepit imperializm anglo-amerykanski™
i ocenit krytyke ZSSR — jako podzeganie do wojny. Zacytuje¢ charakte-
rystyczny fragment z pracy Merleau-Ponty:... poznany z bliska marksizm
nie jest jeszcze jedna hipoteza, ktéra mozna zastgpi¢ z dnia na dzien
przez inng hipotez¢ — ale jest to bardzo prosty wyktad rzeczywistych
warunkow naszego istnienia: okreéla istote stosunkéw miedzy ludimi, a
wiec catg ludzkosé, i podstawowe prawa pojmowania Historii. Marksizm
nie jest jeszeze jedng filozofig historyczng ale Filozofig Historii — odrzuci¢
marksizm znaczyloby zrezygnowaé ze zrozumienia Sensu Dziejow.
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wszystkim rodzina naszej kucharki przestala ja odwiedza¢ w oba-
wie, ze pewnego picknego dnia dom wyleci w powietrze.

W listopadzie 1952 roku zakoriczyt tragicznie zycie, jeden z
moich partyjnych przyjaciét: Otto Katz.

Lata wojny spedzit w Meksyku po czym wrécit do rodzin-
nej Czechostowacji. Po komunistycznym zamachu stanu w 1948
roku, zostal on mianowany redaktorem naczelnym oficjalnego or-
ganu Partii: , Pravo Lidu” — a pézniej szefem wydzialu praso-
wego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W roku 1952 nowe
Wielkie Czystki, ktére wymiotly starych komunistéw we wszyst-
kich krajach satelickich, dotknely réwniez mego przyjaciela: byt
on jednym z dziewigciu oskarzonych w procesie Slansky’ego —
Clementisa. Zarzucono mu: sabotaz oraz szpiegostwo na rzecz
Wielkiej Brytanii i syjonistéw. Przyznal sie do wszystkiego i
zostal powieszony.

Lektura przerazajacych zeznan Otto — wstrzgsnela mng. W
koficowych stowach przed Trybunalem w Pradze — cytowat on
ostatnie stowa Rubaszowa tak wiernie, jak tylko pozwalala mu
pamigé. Powiedziat:

wTak jest... zastuguie na kare S$mierci. Jedyna przystuge, jakg
moge jeszeze oddaé, to by¢ ostrzezeniem dla tych, ktérzy z powodu
pochodzenia czy charakteru moga péjéé tg sama co ja droga, to
znaczy w strone pieka. Najsurowsza kara... (glos staje si¢ niewy-
razny!).

Stowa Rubaszowa w ,,Ciemnosci w potudnie” z naciskiem
na: ,ostatnia przystuga” i ,byé ostrzezeniem” — nawiazywaly
bezposrednio do spowiedzi Bucharina podczas jego procesu w
Moskwie, w 1938 roku. Otto wiedzial o tym. Mysle, ze jego
koficowe zeznania zawieraja zamaskowane postannictwo: przyja-
ciel méj chcial prawdopodobnie da¢ do zrozumienia, ze podobnie
jak Bucharin i Rubaszow — zostal zmuszony do przyznania sig
do niepopelnionych zbrodni. Byé moze Otto zywil nadzieje, ze
bede méglt uczyni¢ dla niego to, co zrobil on dla ratowania
mnie podczas mego pobytu w wigzieniu Franco — w sytuacji
podobnej, jednak nie tak tragicznej. Byé moze tudzil sie, ze jego
dawni i wplywowi przyjaciele z Londynu, Hollywood i Paryza
ci, co przed laty podziwiali blyskotliwego autora ,Brunatnej
Ksiegi” — wystapia w jego obronie. W obliczu kary $émierci
czlowiek przecenia czesto znaczenie swojej osoby...

1. Nagrane przez BBC -~ ostatnie zeznania Otto Katza w procesie
Slansky’ego i Clementis'a w dniu 23-go listopada 1952 roku.
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Ani jeden glos nie padt w obronie Otto Katza: wydawcy,
dziennikarze, milionerki i gwiazdy filmowe — wszyscy, ktérzy
tak tlumnie otaczali go w dniach Frontu Ludowego — teraz
milczeli. Ostatnie postannictwo Otto przypomina rozpaczliwe
SOS, zagubione wsréd obojetnego tlumu...
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KONIEC JEDNE] PRZYJAZNI

Jesienia 1938 roku zostalem redaktorem naczelnym , Die
Zukunft” — tygodnika, ukazujacego si¢ w jezyku niemieckim
w Paryzu; wydawca pisma byt Willy Muenzenberg.

Willy odméwit ,,powrotu do Moskwy” i ostatecznie zerwat
z Kominternem. Ogromne miedzynarodowe przedsiewzigcie, ktére
stworzyl padlo ofiarg partyjnych biurokratéw. W poszukiwaniu
nowego ujécia dla swej niezmordowanej energii, Willy zatozyt
,,Die Zukunft”.

Chcieliémy wydawaé pismo niezalezne: obok antynazistows-
kiej propagandv zamierzaliémy dazy¢ do wzajemnego zblizenia
réznych grup politycznych, dziatajagcych na wygnaniu i wspélnie
z nimi opracowaé program ,,przyszloéci Niemiec po klesce Hitle-
ra”. Zaczeliémy bardzo dobrze: w pierwszych numerach naszego
tygodnika ukazaly si¢ artykuly wielkich uczonych i pisarzy o
$wiatowej stawie, takich jak m, in. — Sigmund Freud, Thomas
Mann, Harold Nicolson, Duff Cooper, Norman Angell, E. M.
Forster i Aldous Huxley. W sklad komitetu redakcyjnego wcho-
dzili: Manes Sperber, Paul Sering (pseudonim Richarda Loe-
wenthala — gdy pisze te stowa jest on publicysta londyfiskiego
,,Observer’a”); socjolog Julius Steinberg, Willy i ja. Dodat-
kiem literackim kierowal Ludwig Marcuse.

A jednak, mimo naszych usilnych staraf, tygodnik po paru
zaledwie miesigcach zaczat ,,wiednaé”, jak to si¢ dzieje wczeéniej
czy pézniej z wigkszoécig pism emigracji, oderwanej od rodzin-
nego kraju i pozbawionej prawdziwych kontaktéw ze spoleczefis-
twem kraju wygnania. Jako redaktor ,Die Zukunft” moglem
pracowa¢ nad ,,Ciemnoécia w poludnie” jedynie noca. Powie$é
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rozwijala si¢ we mnie jak zaawansowana cigza. Czujac zblizajacy
sie wojne chcialem po$wigci¢ jej caly czas. Okolo Bozego Naro-
dzenia odszedlem z redakcji, ale pozostalem wspétpracownikiem i
przyjacielem pisma.

,Die Zukunft” pod kierownictwem Thormana, przedstawi-
ciela katolickiego centrum, wychodzilo jeszcze, jak sie zdaje, do
kofica 1939 roku, kiedy to redaktorzy zostali internowani w
specjalnych obozach dla cudzoziemcéw. Pomyst podobnej gazety
musial zakoriczy¢ sie kleska — nie zaluje jednak czasu, ktdry
jej po$wigcitem: po zerwaniu z Partig, zle znosilem samotnosé
i szukalem nowych mozliwosci dziatania wéréd ludzi o pogls-
dach takich jak moje. Praca ta zblizyta mnie z Willym i stala si¢
poczatkiem serdecznych zwigzkéw z Mangsem Sperberem: prze-
konalem si¢, ze mimo zewnetrznej oschlosci i sarkazmu posiada
on rzadkie zalety — przenikliwo$¢ umystu i dobroé serca.

Przezyliémy wspélnie cigzkie chwile po zerwaniu z komuniz-
mem — podobni rekowalescentom, ktérzy po niebezpiecznej ope-
racji od nowa ucza si¢ chodzié: Willemu Muenzenbergowi przy-
szto to chyba najtrudniej: od wczesnej mlodoéci cale jego zycie
uplynelo w shuzbie Partii, a jednak z ust tego czlowieka nie
padto nigdy jedno stowo skargi: postawa polityka po upadku jego
whadzy jest miarg jego prawdziwej wielkosci; wigkszo§é znanych
mi bylych ministéw i ekscelencji, po utracie okazatych biur, sztabu
sekretarek i innych przywilejéw — zamienita si¢ w zalgknionych
starcéw. Willy byl postacia wyjatkowa, a jego wdzigk osobisty,
sifa autorytetu i pasja zycia pozostaly te same do korica.

Zgingt latem 1940 roku. Politycy francuscy chcieli mu za-
oszczedzié obozu dla internowanych (co stalo si¢ udzialem wszy-
stkich uciekinieréw niemieckich na poczatku wojny) i dopiero
na pare dni przed upadkiem Paryza, zastal on odestany do takie-
go obozu. Na wiadomo$¢ o zblizaniu sie armii niemieckiej ko-

mendant obozu — Francuz — wiedzac, ze internowani sa ucie-
kinierami politycznymi i, ze grozi im niebezpieczeristwo jesli
wpadna w rece Gestapo — zwrécil im wolnoéé. Rozproszeni

na male grupy ruszyli jedni w stron¢ zone libre, inni w kierunku
granicy szwajcarskiej.

Po raz ostatni widziano Willego, jak szedl droga na wschéd
w towarzystwie dwuch mlodych ludzi, poznanych w obozie. Nikt
whaéciwie nic o nich nie wiedzial, a oni sami podawali si¢ za
czlonkéw Niemieckiej Partii Socjalistycznej. W pare dni péZniej
w lesie, w okolicy Grenoble — znaleziono cialo Willego: po-
wieszono go na drzewie; twarz zmarlego byla sina i pokryta
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ranami, a polozenie trupa wykluczalo hipoteze¢ samobéjstwa.
Dwaj mtodzi ludzie, znikneli bez $ladu’...

Trudno uwierzyé, ze czlowiek o doswiadczeniu Willcgo dat
si¢ zlapa¢ w pulapke. Ale Trocki, Krywicki, Ignacy Reiss i inai
réwniez wiedzieli, ze G.P.U. zaprzysxcgalo im zemst¢ a przeciez
wpadli w zrecznie zastawione sidla. Przyczyna tego jest prosta:
nikt nie moze zy¢ bez zaufania do przyjaciét. Dawniej mordercy
uzywali kobiet na przynete. Nowoczesna dialektyka morderstwa
uzywanego przez G.P.U. opiera si¢ na znajomosci psychologii:
cztowiek samotny moze oprzeé si¢ wszelkim pokusom précz jednej
— odczuwa gléd przyjazni i lojalnosci.

1. Szezegétéw tych dowiedzialem sie po przyjeidzie do Londynu od
Ellen Wilkinson — przyjacidtki Willego i Otto. W 1948 roku byla ona
sekretarka Ministra Spraw Wewnetrznych w  brytyjskim rzadzie koalicji
i posiadala w swoich aktach sprawozdania stuzby wywiadowczej o $mierci
Willego Muenzenberga.
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