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NIEBEZPIECZE . STWA AUTOBIOGRAFII 

Zanim pójdę dalej wypada być może odpowiedzieć na py­
tanie: dlaczego zabrałem się pisania autobiografii? Mogłem uczy­
nić to w przedmowie, ale przedmowy nużą zarówno czytelnika 
jak i autora, odłożyłem więc sprawę na później. 

Sądzę, że są dwa główne powody pisania autobiografii. Moż­
na by je nazwać "instynktem kronikarza" i motywem Ecce-Homo. 
Te dwa bodźce rodzą się z tego samego źródła , wspólnego dla 
literatury w ogóle : pragnienie aby podzielić się z innymi swoim 
doświadczeniem i dzięki zwierzeniom uciec od \\'la nego odosob­
nienia. 

Instynkt kronikarza wyraża potrzebę podzielenia się doświad­
czeniami związanymi ze światem zewnętrznym. Motyw Ecce­
Homo wyraża tę samą potrzebę wobec przeżyć świata wew­
nętrznego. 

Kronikarz działa pod wpływem lęku, że wydarzenia, któ­
rych jest ' wiadkiem i które stanowią część jego życia, ich kolor , 
kształt , zawarto· ć uczuciowa - zaginą bezpowrotnie dla potom­
ności, jeśli on sam nie utrwali ich na wo kowych lub glinianych 
tabliczkach , na pergaminie lub papierze, przy pomocy rylca, gę­
siego pióra czy maszyny do pisania . Instynkt kronikarza przewa­
ża w autobiografiach o ób, które brały udział w historii swoich 
czasów, albo bardziej niż inni ludzie czują się powołane do opo­
wiedzenia tej historii , na przykład Daniel Defoe pi zący wój 
"Dziennik Zarazy". 

Z drugiej strony motyw Ecce-Homo skłania ludzi do utrwa­
lenia wyjątkowości własnego doświadczenia i tak powstają auto­
biografie- powiecizi; mam tu na myśli Swiętego Augustyna , 
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Tomasza de Quincey i Rousseau. Podobnie lekarze, na krótko 
przed śmiercią, starają się przekazać jak najdokładniej myśli i wra­
żenia z ostatnich godzin poprzedzających zapadnięcie kurtyny. 

Oczywiście instynkt kronikarza i motyw Ecce-Homo zajmu­
ją przeciwległe bieguny tej samej skali wartości, jak introwersja 
i ekstrawersja, zdolność odbioru i kontemplacja. Dobra auto­
biografia powinna łączyć oba elementy, a to nie często się zdarza. 
Próżność wielkich ludzi zmniejsza wartość biograficzną ich kro­
nik; a introwertyk opętany sam sobą lekceważy sytuacje histo­
ryczne, wśród których się porusza. Motyw Ecce-Homo może 
zamienić się w bezpłodny ekshibicjonizm. 

Pisanie autobiografii jest więc rzeczą niebezpieczną. Z jedn..:j 
strony nadęte relacje znakomitych osobistości, z drugiej żenu­
jąca nagość ekshibicjonisty, żenująca bo nie jest nagością zdr.:>­
wego ciała. Kto poza lekarzem lubi oglądać owrzodzoną kórę:' 
Ale poza tymi skrajnymi przypadkami, twórcy autobiografii gro­
żą jeszcze inne pułapki, które nawet doświadczonemu pisarzo­
wi z trudem udaje się ominąć. Najczęściej spotykaną pułapkę 
można by określić jako "nostalgiczne złudzenie". 

Z uczuciem nostalgii bolesnej i czułej, tkliwej a zarazem 
gorzkiej, autor pochyla się nad przeszłością, podobnie jak kobie­
ta nad łóżkiem dziecka; przemawia do niej cicho, kołysze w ra· 
mionach, ślepy na oczywistość, że uśmiechy, krzyki i konwulsje 
rodzącego się " ja" dla czytelnika nie mają zupełnie tego uroku 
wyjątkowości , którym przepojone są w jego własnych oczach. 
Nawet literaci znający swój zawód i zdający sobie sprawę, że 
czytelnik jest zimnokrwistą rybą, którą trzeba łaskotać po skrze­
lach, żeby pobudzić jej wrażliwo'ć - nawet ci pisarze, z chwilą 
kiedy w pierwszym rozdziale pamiętników, wyruszą w podróż 
zatytułowaną "Dzieciństwo", natychmiast ulegają iluzji. Zapach 
lawendy w matczynej szafie z bielizną jest tak poufny, u 'miech 
babki tak kojący , a woda strumyczka zarośniętego rzeżuchą, koło 
ogrodowego parkanu, tak świeża i przeźroczysta, że ciągle jesz­
cze pieści palce trzymające pióro... i rozpisują się o szafach, 
babciach, kucykach i zarośniętych rzeżuchą strumykach, tak jakby 
chodziło o wspomnienia całej ludzkości, a nie jedynie o wspom­
nienia autora, zbyt osobiste i nie do przekazania. Odosobnienie 
"ja" nigdzie nie wydaje się tak dokuczliwe jak w nieudanych 
próbach podzielenia się z innymi wspomnieniem tych pierw zych, 
pełnych treści dni życia, kiedy poza nieuchwytną jeszcze jed­
nością świata zewnętrznego i wewnętrznego, poza pierwotnym 
związkiem rzeczywi tości i wyobraźni, zarysowują się już ściśle 
określone granice własnej osob wości. Złudzenie nostalgiczne ro­
dzi się z pragnienia aby te granice rozpłynęły się i znikły. 
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Przezorny autor odłoży więc do szuflady, co prawda z wes­
tchnieniem żalu, owo niezrównane źdźbło zasuszonej lawendy, jak­
by to była torebka proszku przeciw molom, i zatrzyma się 
jedynie przy wydarzeniach istotnych. Ale tu wyłania się nowa 
trudność; bo skąd wiedzieć które fakty mają znaczenie a które 
nie? Zarówno detektyw jak i specjalista od psychoanalizy utrzy­
mują, że największą wartość odkrywczą posiadają fakty pozornie 
nieistotne. O słuszności tej zasady przekonały mnie moje własne 
doświadczenia z policją, niezależnie od tego czy przeszukiwano 
moje kieszenie czy moje sny. A kiedy w pięć lat później od­
czytuje się dziennik, zdumiewa jak mało zostały tam podkreślone 
zdarzenia najważniejsze. Wybór faktów, jest sprawą niesłycha­
nie drażliwą i stanowi kamień probierczy każdej autobiografii. 

Drugą pułapką jest fałszywa skromność. Wielu pamiętnikarzy 
tak bardzo lęka się samochwalstwa, że stara się przedstawić siebie 
jako ludzi małych. Fałszywa skromność wymaga, aby narrator 
ukazał się pod postacią szarą i niepozorną, a czytelnik zastanawia 
się, jakim cudem taki człowiek umiał zdobyć sobie tylu przy­
jaciół i być zawsze w centrum pasjonujących wydarzeń i przeżyć 
miłosnych. Oczywiście ten sam szary człowiek jest jednocze'nie 
godnym zacuoku wzorem prawości; a jeśli przyznaje się do błę­
dów, to jedynie aby umocnić czytelnika w przekonaniu o własnej 
skromności. 

Umiejętność pozostawania na drugim planie i dyskrecja (cno­
ty które tak bardzo pomagają w stosunkach towarzyskich), za­
mrażają autobiografię. Pamiętnikarz nie powinien ani oszczędza~ 
siebie, ani też ukrywać się pod korcem; mu i oczywiście prze­
móc odrazę do pisania o rzeczach niemiłych i poniżających, ale 
powinien mieć odwagę, mniej efektowną , ukazania siebie w do­
brym świetle. Nie wierzę w purytanizm, ani w życiu, ani w li­
teraturze. Samooskarżanie dobrze - ale jednocześnie miłość 
własna - pod warunkiem, że będzie ona równie pokorna i żarli­
wa, wymagająca i zrezygnowana, cierpliwa i buntownicza, tak 
samo pełna zachwytu i oburzenia, jak powinna być miłość d-:> 
ludzi. Kto nie kocha samego iebie, ten nie umie kochać innych; 
kto nie nienawidzi amego siebie, nie potrafi nienawidzieć w 
ogóle. A nienawiść jest tak amo konieczna jak miłość, jeśli się 
chce aby świat szedł dalej. Tolerancja je t cnotą nabytą, obojęt­
ność wrodzonym występkiem. "Pozbyłem się tego człowieka od 
kiedy wszystko mu przebaczyłem", mówi Freud. Nawet Chrys­
tus nienawidził handlarzy w świątyni. 

W roku 1937, w czasie wojny hiszpańskiej, kiedy byłem 
w więzieniu z perspektywą stanięcia przed plutonem egzekucyj­
nym, ślubowałem sobie, że jeśli wyjdę żywy, napiszę autobio-
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grafię tak szczerą i w której absolutnie nie będę siebie oszczę ­
dzał, że w porównaniu z nią "Wyznania" Rousseau i "pamiętniki" 
Cełliniego wydadzą się czystą hipokryzją. 

Było to piętnaście lat temu; od tego czasu wielokrotnie pró­
bowałem spełnić przyrzeczenie. Nie wyszedłem nigdy poza kilk.i 
pierwszych stron. Niszczenie samego siebie jest rzeczą przykrą, 
ale najgorsza ze wszystkiego jest chorobliwa przyjemność, jaką 
ię w tym znajduje. Jest ona przeciwieństwem nostalgicznego 

złudzenia; woń ścieków zastępuje zapach lawendy. Poza tym 
zawiera się w niej ta forma żałosnego wywnętrzania się, od 
której artysta ucieka jak od zarazy. To co jest złe w sztuce, 
jest również złe w autobiografii. Zmuszałem się do pisania w 
dalszym ciągu, obawiając się, że moja niechęć do tej pracy, 
moja odraza aby uczynić z autobiografii sprawozdanie chemiczne, 
była wynikiem słabości moralnej, i dopiero dużo później zrow­
miałem, że w tej dziedzinie prawda bez sztuki jest zbyt jaskra­
wa i odpychająca. Każda sztuka zawiera w sobie ekshibicjonizm, 
ale ekshibicjonizm nie jest sztuką. 

Drażliwa sprawa wyrobu elementów istotnych ma jeszcze 
jeden aspekt; można zapytać - istotne, ale dla kogo? Dla 
czytelnika oczywiście. Ale do jakiego rodzaju czytelnika zwraca 
się autor? la to pytanie, przynajmniej , mogę odpowiedzieć w 
sposób jednoznaczny. In tynkt kronikarza kieruje się zawsze 
w stronę czytelnika przyszłego, w stronę potomności . A to, ch')­
ciaż może się wydać nadmierną pewnością siebie, jest wyrazem 
naturalnych dążeń. Nie mam pojęcia czy za lat pięćdziesiąt, kto­
l olwiek zechce czytać moje książki, ale wiem co mnie , jako 
pisarza, podnieca; pragnienie aby zamienić stu czytelników współ­
czesnych na dziesięciu za lat dziesięć i na jednego za lat sto. 
Zawsze uwa7ałem , że to właśnie jest jedyną słuszną ambicją 
pisarza . Tutaj instynkt kronikarza łączy się z motywem Eccc­
J-lomo. 
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Kiedy palisz swoje okrrty, jak' piękny 
widok. 

Dylan Thoma 





SPALONE MOSTY 

zedłem do komunizmu jak idzie się 
do żywego iródła. 

Pablo Pica!so 

Szedłem do komunizmu - jak idzie się do żywego źródła. 
Opuszczałem komunizm przekonany, że z zatrutej rzeki, zapdnio­
nej szczątkami martwych miast i topielców, wypływam wreszcie 
na powierzchnię. Takie są moje dzieje od dwudziestego szóstego 
do trzydziestego drugiego roku życia ( 1932-1938). Trzciny 
których się chwytałem aby nie zatonąć - były to pędy nowej 
wiary o korzeniach śliskich i uciekających, ale upartych. Nie 
umiem określić tej wiary inaczej, niż mówiąc, że jeśli w czasach 
młodości, świat był dla mnie otwartą książką, ze zbiorem równań 
fizycznych i pewników społecznych, dziś ten sam świat kryje 
przede mną nieznane treści, których sens udaje nam się, i to 
tylko częściowo, odczytywać w rzadkich chwilach łaski. Moje 
wspomnienia będą opowieścią z podróży, wiodącej od fałszy­
wej ja ności do ostrożnych i trudnych po zukiwań. 

W stąpił m do Partii Komun i tycznej 31 grudnia 19 31 roku. 
W iedern miesięcy później wyjechałem z Niemiec na emigra­
Cję do Ro ji Sowieckiej. Okres przejściowy, który poprzedzi! 
podróż do ZS R dzieli ię na dwa etapy: w pierwszym należa­
łem do Partii potajemnie, w drugim - jawnie. 

W k iążce "The God that failed" opowiedziałem już z pewny­
mi szczegółami dzieje mego werbunku do Partii i jej służby wy­
wiadowczej . Dlatego tym razem ograniczę się do krótkiego stre z. 
czenia wydarzeń . 

Podobnie z prośbą o przyjęcie do K.P.D. 

.<...~«-.~A 
~ ~ ' . 
~~~ . o 
~ +"4 

( Kommunistische 
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Porlei Deutschlands) wysłałem na ręce Komitetu Centralnego . 
Po tygodniu otrzymałem dość dziwny list, napisany na maszynie 
i na papierze bez nagłówka. Podpis był nieczytelny. Zapraszano 
mnie uprzejmie na "spotkanie z przedstawicielem naszej firmy 
w biurach pewnej fabryki w Berlinie". 

Herr Ernest Schneller, którego właśnie poznałem był sze­
fem Wydziału Agitacji i Propagandy ( AGITPROP) K.P.D. oraz 
siatki wywiadowczej Kominternu. Ten sam Schneller był również 
Reichstagsabgeordneter - posłem do Parlamentu Niemieckiego. 
Podwójne życie oficjalnego dygnitarza i ukrywającego się konspi­
ratora nie było wcale rzeczą wyjątkową. Wielu komunistów żyło 
i żyje dziś jeszcze a chevat - termin zapożyczony z gry w 
ruletkę dla określenia kogoś kto stawia jednocześnie na dwa 
konie. Nikt w Partii nie potępia tego rodzaju egzystencji. Prze­
ciwnie "korzystać w pdni z wolności, którą zapewnia konsty­
tucja burżuazyjnego społeczeństwa, aby zniszczyć to społeczeń'>­
two - oto elementarne podstawy dialektyki marksistowskiej" . 

Ernesta Schnellera spotkałem tylko dwa razy w życiu. Zmarł 
w parę lat później w nazistowskim więzieniu, gdzie odbywał 
karę ciężkich robót. Wyglądał niepozornie: chudy i nieśmiały 
o zażenowanym uśmiechu. Mówił, że jako wegetarianin żywi 
się prawie wyłącznie owocami i surowymi jarzynami. Wyznał 
mi także , że poza prasą partyjną , nie czytuje żadnych innych gazet. 
Początkowo uważałem go za ciasnego biurokratę , ale uczucie po­
błażliwości zamieniło się wkrótce w podziw dla jego subtelności 
i spokoju w prowadzeniu dyskusji. Zawiadomiłem Schnellera, 
ż,· chciałbym rzucić dotychczasową pracę i pojechać do Rosji 
aby prowadzić traktor . W długiej rozmowie przekonał mnie, że 
będę bardziej użyteczny dla Partii , jeśli bez ujawnienia moich 
poglądów, będę nadal pracował jako dziennikarz, starając się , 
w miarę możności wpływać na politykę mojej gazety i je~li 
będę przekazywał Partii wszystkie znane mi informacje. chne­
ller wyjaśnił mi, że Partia na razie korzysta wprawdzie l przy­
wilejów legalności , ale prawdopodobnie będzie zmuszona do 
przejścia na drogę konspiracji. W tej sytuacji jednostki, takie 
jak ja , które zajmują poważne stanowiska i nie mogą być podej­
rzane o komunizm, staną się jeszcze bardziej potrzebne Partii 
w jej walce przeciw faszyzmowi i imperiali tycznej agresji . Schne­
Uer miał tak wielki dar przekonywania , że w końcu naszej 
pierwszej rozmowy przyjąłem jego propozycję i zostałem pracow­
nikiem tajnej służby Kominternu, nie zdając sobie zbyt dobrze 
z tego sprawy. 

Podczas naszego drugiego spotkania , Schneller wręczył mi 
legitym2cję członka Partii wydaną na nazw i ko " 1 wana S tein-
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berga". Przyprowadził ze sobą małą pucołowatą brunetkę imie­
niem Paula, która miała być łącznikiem między mną a moim 
zwierzchnikiem w aparacie, nazywanym Edgarem. \YJ ten sposób, 
od chwili wstąpienia do Partii pogrążyłem się od razu w mrocz­
nym świecie konspiracji, zaludnionym przez Edgarów i Paule -
ludzi bez nazwiska i adresu, ulotne cienie, fosforyzujące stwory 
w głębinach oceanu. 

Poza Edgarem i Paułą nie spotkałem innych pracowników 
"aparatu" . Zbieraliśmy się zwykle u mnie. Paula zapisywała 
na maszynie podawane przez mnie informacje, Edgar przecha­
dzał się po pokoju i od czasu do czasu zadawał mi pytania 
w sprawie wymagającej precyzji. Edgar był to szczupły blondyn 
około trzydziestki, o otwartej twarzy i sympatycznym szczerym 
spojrzeniu. Dowiedziałem się jego prawdziwego nazwiska dopie­
m w dwadzieścia lat później z notatki w książce Aleksandra 
Wei sberga1

• 

W "The God that failed " Koestłer wspomina niejakiego 
Edgara, który pochodził z Hamburga i naprawdę nazywał się Fritz 
Burde. Był to przyzwoity chłopak i dobry towarzysz . Poznałem 
go w 1936 roku w Moskwie, gdzie zajmował wysokie stanowisko 
w służbie wywiadowczej Czerwonej Armii .. . G.P.U. i Wojenny 
Komisariat wiodły długie spory co do tego kto ma sprawować 
pieczę nad sowieckim wywiadem zagranicą. Po aresztowaniu 
Tuchaczewskiego G.P.U. miało rozwiązane ręce. Fritz Burcle był 
szefem siatki szpiegowskiej na terenie krajów skandynawskich. 
Kiedy wraz z innymi został wezwany do powrotu, zwierzył się 
jednemu z przyjaciół, że wie , że idzie na 'mierć, ale me ma 
wyboru". 

ie znałem jeszcze losów Edgara, kiedy w dziesięć lat póź­
niej stał się dla mnie pierwowzorem po taci młodego agenta 
nazistowskiego, Bernarda, w " Krucjacie bez krzyża". Kiedy pró­
bowałem wyobrazić sobie pełnego wdzięku nazi tę, który zdo­
bywa sympatię czytelnika, bez żadnej ubocznej my 'li opisałem 
u ' miech i dobre maniery Edgara - komunisty. Do konale pa­
sował do tej postaci. 

Moja , bardz zresztą kromna, "współpraca" z ,.aparatem" 
zakończyła ię w dwa lub trzy miesiące później. Byłem wówczas 
redaktorem zagranicznym w ZB am Millag a w Wossiche Zeitung, 
zajmowałem się działem naukowym. Oba dzienniki należały do 
Uli teina - liberalnego i najpoważniejszego wydawnictwa Repu­
bliki Weimarskiej. Jako dziennikarz zajmujący się polityką za-

l. Tytuł oryginału Hexellsabbat. Przekład polski ukaże się w niedługim 
I' La~ie w rii ,.Archiwum Rewolucji Biblioteki .,Kultury" . 
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graniczną, miałem dostęp do wszystkich mniej lub bardziej po­
ufnych informacji, które nadchodziły do tak ważnego "ośrodka 
nerwowego" ówczesnych Niemiec, jakim niewątpliwie był Ul­
lstein. Pomagał mi w pracy von E. dwudziestoletni syn byłego 
ambasadora, obecnie w stanie spoczynku. Byłem zaledwie o pięć 
lat od niego starszy i wkrótce zostaliśmy przyjaciółmi. Wykła­
dałem mu marksizm i po mniej więcej dwóch tygodniach uzna­
łem, że zrobił już dostateczne po tępy aby pozyskać go dla 
Sprawy. Ponieważ rodzice von E. przyjmowali u siebie człon­
ków Sztabu Generalnego i korpusu dyplomatycznego, poleciłem 
młodemu koledze aby donosił mi o wszystkim co mogło wydać 
się ciekawe, a zwłaszcza przekazywał wiadomości na temat 
przygotowywanej przez Niemcy i inne imperialistyczne potęgi woj­
ny przeciwko Związkowi Sowieckiemu. 

Wszystko szło jak najlepiej, gdy nagle, w parę tygodni póź­
niej, podczas bezsennej nocy, von E. poczuł wyrzuty sumienia 
i pewnego ranka zjawił się u mnie z ultimatum; albo wyzna 
zwierzchnikom prawdę o naszej działalności albo strzeli sobie 
w łeb. Przygotował już akt spowiedzi w formie listu, który 
zamierzał wysłać do dyrektora naszej gazety. Ale obiecał mi, ?e 
nie zrobił tego bez mojej zgody, po czym położył mi na biurku po­
tężną epistołę. 

Z logicznego punktu widzenia żądanie von E. nie miało 
żadnego sensu. Wobec prawa byliśmy niewinni: nie zdradziliś­
my ani tajemnic wojskowych, ani nie sprzedawaliśmy politycz­
nych dokumentów. Von E. opowiadał mi jedynie salonowe plotki, 
które z kolei przekazywałem moim przyjaciołom - komunis­
tom. Nie przekonałem młodego człowieka: być marksistą 
lub socjalistą - to co innego (twierdził von E.) a co innego 
udzielać informacji agentom obcego mocarstwa. To było zdradą, 
a czy z prawnego punktu widzenia byliśmy szpiegami czy też 
nie, dla von E. nie miało to żadnego znaczenia. Gdybym nie 
upoważnił go do przyznania się do winy, zamierzał popdoić 
samobójstwo. 

Chłopak, który stał przed moim biurkiem ( nie chciał 
usiąść) miał błędne spojrzenie i zaczerwienione, puchnięte po­
wieki. Być może nieświadomie dramatyzował sytuację (wiem, że 
to smakuje) ale z drugiej strony obawiałem się że zabije się 
naprawdę. Przyjście do mnie z żądaniem abym przekazał dyrekcji 
podobny list, było dowodem zupdnej donkiszoterii. A jedna~ 
zgodziłem się na wszystko, nie czytając nawet owej potężnej 
epistoły, która miała położyć kres mojej karierze dziennikarski.!j 
a także "użyteczno'ci dla aparatu". 

Oczy w i' ci e można było znaleźć rozsądne wyjście z ytuacj;: 

16 



należało przeczytać dokładnie list, przedyskutować jego zawar­
tość, odrzucić niektóre punkty a inne wykpić, pomniejszyć całe 
zagadnienie, przywołać von E. do porządku i wygrać na czasie, 
proponując mu aby przemyślał sprawę do końca. Przy odrobinie 
perswazji mogłem "dialektycznie" złagodzić oskarżenia von E. 
i uratować przynajmniej moją godność jako pracownika "apJ­
ratu". A jednak, rzecz dziwna, nie umiałem zmusić się do 
przeczytania listu, od którego zależała moja przyszłość. Cała scena 
miała w obie coś z nierealnego snu, a w chwili kiedy wsuwałem 
list do kieszeni von E . ze słowami że może go wysłać z moim 
błogosławieństwem a poza tym i'ć do diabła, działałem w wew­
nętrznym przeświadczeniu, zbliżonym do marzeń sennych, co 
powodowało, że byłem całkowicie obojętny na skutki mego po-
tępowania . 

Taki był kres mojej kariery dziennikarskiej i trudnych osiąg­
ni ęć - początek siedmiu lat chudych. Jeszcze wcześniej gotów 
byłem poświęcić przyszłość dla Partii, ale nigdy nie przypuszcza­
łem, że zrobię to w sposób równie lekkomyślny . Dopiero dziś, 
kiedy po przeszło dwudzie tu latach piszę te słowa, wydaje mi 
się, że łatwość z jaką ustąpiłem von E. była tylko na pozór 
nierozsądna - w rzeczywistości wynikała ona z nieświadomeJ 
potrzeby palenia za sobą mostów. Pisałem już że wszystkie de­
cyzje, które zmieniły bieg mego życia, zdawały ię przeczyć zdro­
wemu rozsądkowi . Później , te same decyzje okazały ię słuszne. 
Sądzę, że w trudnych chwilach naszego życia, ujawnia się nagle 
rodzaj rozumowania, bardzo różny od tego co zwykliśmy na­
zywać zdrowym rozsądkiem. Dzieje się tak, jakby wła 'nie de­
cyzje pozornie fatalne w skutkach, były odpowiedzią na niespo­
dziewany nakaz wewnętrzny. 

Rozwinę tę przenośnię: jeś li patrzę w przeszłość widzę siebie 
w postaci ślepca, który przy pomocy kija toruje sobie drogę 
w ulicznym tłumie. Pies towarzyszący ślepcowi obojętnie biegnie 
naprzód. A jednak, w momencie krytycznym, kiedy trzeba przejść 
przez jezdnię i kij na nic się nie zda, ślepiec czuje, że oczy 
psa poprowadzą go we właściwym kierunku. 

Tym razem dobre strony braku rozsądku dały szybko o obie 
znać. Rycerski gest wobec von E. ocalił mnie przed niebezpie­
czeństwem prz miany w prawdziwego "aparatczyka" . Nie na 
długo prz d opisaną awanturą, Edgar zaproponował mi podróż 
do Japonii , gdzie miałem pracować dla "aparatu" pod pretekstem 
zbierania materiału do reportażu. Projekt nie doszedł do skutku, 
ale sądzę, że wkrótce powierzono by mi niejedną tego rodzaju 
misję. Chwilowo zaprawiałem się jedynie do tajnej służby na 
marginesie Wielkiej Polityki ; jeszcze kilka tygodni "ćwiczeń" 
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a zostałbym przemocą wciągnięty tam, skąd już nie ma powrotu . 
Dzięki wyznaniom von E . straciłem nie tylko posadę ale jedno­
cześnie wartość dla "aparatu" i to w sposób, który w oczach 
Edgara i Schnellera był dowodem zupełnej nieprzydatności do 
pracy wywiadowczej. Dali mi spokój. 

W parę dni później , von E . przekazał list dyrekcji gazety. 
Zwolniono mnie z posady pod pretekstem zmniejszenia ilości per­
sonelu. Przy okazji otrzymałem dość znaczną sumę pieniędzy, ty­
tułem wynagrodzenia za pięć lat pracy przewidzianej w kontrak­
Cle . Nie było mowy ani o von E . ani o Partii Komunistycznej. 
Kierownictwo Ullsteina chciało za wszelką cenę uniknąć skanda­
lu. Partia również. Edgar poradził mi abym przyjął dymisję 
bez prośby o wyjaśnienia. 

Spotkaliśmy się raz jeszcze. Paula zginęła w obozie koncen­
tracyjnym w Rawensbri.ick . Pisałem już o losach Edgara i 
Schnellera. 
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AUTOR "TOWARZYSZEM" 

Utrata posady wyzwoliła mnie co prawda z łańcuchów bur­
żuazji ale pozbawiła również użyteczności dla "aparatu" nie mia­
łem więc powodów aby ukrywać, że należę do Partii . Porzu­
ciłem apartament w drogiej dzielnicy "Neu-Westend" i przenios­
łem się do kamienicy przy Bonner-Piatz, zwanej "Czerwonym 
Blokiem", zamieszkałej przez wielu pisarzy i artystów bez grosza, 
aie o krajnych poglądach politycznych. Wstąpiłem do miejscowej 
komórki partyjnej i nareszcie zacząłem prowadzić regularne ży­
Cie członka Partii . 

tanowili:my jedną z wielu komórek partyjnych Berlina -
jedną pośród etek ty ięcy komórek światowego ruchu komu­
nistycznego. Komórki takie istnieją wszędzie tam, gdzie Partia 
działa legalnie. W krajach gdzie komunizm jest zakazany - wpro­
wadzono system pięcio lub trzy-o obowych grup . Termin "ko­
mórka" nie jest przenośnią - chodzi bowiem o żywe jednostki, 
które oddychają na łonie ogromnego i stale wzrastającego orga­
nizmu i których działalnością kierują ośrodki uwrażliwione na 
rozmaite choroby jak "wiru titowski" , "burżuazyjna zaraza" lub 
., rak trocki tow ki ". Rolę fagocytów odgrywają specjalne orga­
ni7my ochrony Partii , począwszy od Centralnej Komisji Kontroli 
Partyjnej aż do .K.W .D . 

a za komórka liczyła dwudziestu członków . Wiedzieliśmy , 
ż je te'my czę'cią posłu znej i zorganizowanej całości . Było 
w'ród nas wielu literatów m. in. Alfred Kantorowicz i Max 

chroder (obaj po wojnie powrócili do Niemiec Wschodnich); 
psychoanalityk Wilhelm Reich , który w roku 1933 zerwał z 
Partią i jest obecnie dyrektorem In tytutu Badań Naukowych 
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w Rangeley, Maine, w Stanach Zjednoczonych; byli również ak­
torzy awangardowego teatrzyku "Pułapka na myszy", pew1en 
agent ubezpieczeniowy, parę młodych kobiet o intelektualnych 
ambicjach i kilku robotników. Struktura naszej komórki była nie­
typowa, ponieważ intelektualiści stanowili większość - ale poza 
tym spełnialiśmy wszystkie ogólnie przyjęte obowiązki. 

Nasza działalność była tylko częściowo legalna . Oficjalne ze­
brania komórki odbywały się raz w tygodniu, ale bardziej aktyw­
ni członkowie spotykali się codziennie. Zebranie rozpoczynało się 
zawsze politycznym przemówieniem przewodniczącego komórki 
lub inspektora z komitetu dzielnicowego. Wskazywali oni linię 
działania Partii wobec bieżących wydarzeń. Po przemówieniu to­
czyła się zwykle dyskusja dość szczególnego rodzaju. Zgodnie 
z zasadami komunistycznej dyscypliny, po przyjęciu przez Partię 
decyzji w sprawie określonej linii postępowania jakakolwiek kry­
tyka oznaczała "odchylenie" lub sabotaż. Teoretycznie wolno dys­
kutować aż do chwili podjęcia decyzji , ale w praktyce decyzje 
są zawsze narzucane z góry. Jeden ze sloganów Niemieckiej Partii 
Komunistycznej brzmiał : "Na froncie nie prowadzi się dyskusji" . 
Inny slogan: ,.Prawdziwy bojownik zawsze znajduje się na fron­
cie". Nasze dyskusje odznaczały się całkowi tą zgodności a po­
glądów. 

W czasie fatalnej wiosny i lata 1932 roku odbyła się w 
Niemczech cała eria wyborów, które wstrząsnęły krajem: wy­
bory prezydenta, dwukrotne wybory do Reichstagu i do Parla­
mentu Pruskiego. Inaczej mówiąc cztery płomienne kampanie 
wyborcze w ciągu zaledwie ośmiu miesięcy i w kraju u progu 
wojny domowej. Wzieliśmy udział w tych kampaniach metodą 
propagandy "od drzwi do drzwi" oraz rozdawania broszur par­
tyjnych. Najbardziej niewdzięcznym zajęciem była propaganda "od 
drzwi do drzwi" . Przeważnie w niedzielę rano (kiedy najłatwiej 
zastać ludzi w domu) dzwoniliśmy do nieznanych mieszkań aby 
już od progu podawać lokatorom broszury i zachęcać do natych­
miastowej politycznej dyskusji. Proponowaliśmy rewolucję świa­
tową , tak jak inni proponują odkurzacz. Spotykaliśmy się zwykle 
z przyjęciem niezbyt uprzejmym ale na ogół nie atakowano na . 
Wiele razy zatrzaśnięto mi drzwi przed no em - nigdy nie 
zostałem pobity. Staraliśmy się jednak nie pukać do drzwi noto­
rycznych nazistów. Znaliśmy ich równie dobrze jak oni nas, a to 
dzięki rywalizującym ze sobą komunistycznym komórkom i 
Blockwarts. Wszystkie wsie i miasta niemieckie, pokryte były 
tymi dwoma wrogimi sieciami o złożonych i gęstych oczkach. 

Ostatnie lato Republiki Weimarskiej stanowiło dla Partii 
okres przejściowy; przygotowywaliśmy się do pracy konspiracyj-
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nej. Komórki obejmowały przeciętnie od dziesięciu do trzydziestu 
ludzi i sądzono, że są zbyt duże dla działalności nielegalnej i że 
łatwo mogą do nich przeniknąć różnego rodzaju prowokatorzy. 
Wyjęcie spod prawa groziło nam z dnia na dzień. Od chwili 
przejścia na nielegalność wszystkie komórki miały być rozwiąza­
ne i zastąpione systemem pięcio-osobowych grup. Rozdzielenie 
kadr zmniejszało ryzyko. Jedynie przewodniczący grupy miał znać 
nazwiska i adresy pozostałych członków oraz porozumiewać się 
z bezpośrednimi zwierzchnikami. W wypadku zatrzymania, mógł 
zdradzić tylko tych niewielu ludzi z którymi spotykał się. 

Komórki działały jeszcze, ale każdy z nas należał już do swo­
jej konspiracyjnej grupy. Teoretycznie nikt nie powinien zmć 
składu osobowego innych grup. W praktyce, ponieważ mieszka­
liśmy wszyscy w jednym bloku każdy z nas wiedział kto do 
jakiej grupy należy i gdzie odbywają się zebrania. W noc spa­
lenia Reischstagu, kiedy to Goring zadał śmiertelny cios Niemiec­
kiej Partii Komunistycznej, grupy rozpierzchły się po terenie 
całej Rzeszy. Podziwialiśmy pomysłowość naszego kierownictwa. 
l mimo, że wszyscy czytaliśmy prace na temat techniki powsta­
nia i wojny domowej, na z zmysł krytyczny stępił się tak bardzo, 
że nie zdawaliśmy sobie sprawy, że podobny plan działania 
zakłada nieuchronność katastrofy. Przygotowania do pracy nie­
legalnej oznaczały, że nasze kierownictwo przewiduje zwycięstwo 
Hitlera. A rozproszenie kadr było dowodem, że Partia rezygnuje 
z otwartej zbrojnej opozycji i że przygotowuje się do akcji spo­
radycznych o niewielkim zasięgu. 

A jednak my, to znaczy większość członków Partii, nie mie­
liśmy o tym pojęcia. W czasie przewlekłego, parnego lata 1932 r., 
taczaliśmy nieustanne potyczki z nazistami. Każdy dzień pozos­
tawiał ofiary. Polami bitwy były małe zakopcone tawerny lub 
knajpy w dzielnicach robotniczych. Niektóre z nich łużyły za 
miejsca zebrań n1zistom (Verkehrslokale) inne nam. Wejść do 
"cudzej" knajpy oznaczało znaleźć się w obozie wroga. Od czasu 
do czasu , naziści strzelali w kierunku naszych lokali . Wszystko 
odbywało się według klasycznej tradycji gang terów z Chicago. 
Auto z banda SA-manów powoli przejeżdżało przed naszą knajpą: 
oddawali kilka strzałów i znikali. Mieliśmy mniej samochodów 
niż oni, i na ze akcje odwetowe odbywały się zwykle przy pomocy 
aut kradzionych lub pożyczonych od sympatyków. Do tych misji 
wyznaczano przeważnie członków Związku Byłych Kombatantów 
( R.F.B. )1

• Pożyczałem często moje własne auto. Korzystali 
z niego towarzysze zupełnie mi nieznani, oddawali je w kilka 

l. Roter Frontkiimpfer Bund . 
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godzin później, bez zbędnych pytań czy wyjaśnień . Był to mały 
czerwony, odkryty Fiat, który nadawał ię bardziej do wszystkie­
go innego niż do podobnych akcji. Ale w naszej komórce tylko ja 
posiadałem samochód. Ostatni przeżytek mojej burżuazyjnej prze­
szłości służył obecnie proletariackiej rewolucji . Spędzałem przy 
k1erownicy wiele godzin - rozwoziłem pisma i broszury po­
lityczne, służyłem za konwój ochronny, a kiedyś polecono mi 
przewieźć pełne wyposażenie ręcznej drukarni ze stacji kolejowej 
do piwnicy pewnej piekarni . 

Członkowie R.F.B., którzy wypożyczali samochód do bojo­
wych ekspedycji, rekrutowali się często spo ' ród podejrzanych 
środowisk Berlina. 

Przychodzili zapowiedziani rozmową telefoniczną , lub na 
ustne polecenie z komitetu dzielnicowego. Rzadko kiedy ci sami 
ludzie zjawiali się dwa razy . Od czasu do czasu otrzymywałem 
rozkaz pełnienia funkcji szofera jednakże w misjach mniej ta­
jemniczych. Przejeżdżaliśmy powoli przed knajpą nazi tów i ob­
serwowaliśmy kto wchodzi i wychodzi. Innym razem patrolowa­
liśmy przed własnymi lokalami a to wtedy, jeśli jeden z naszych 
informatorów , zawiadomił, że naziści przygotowują atak. Zatrzy­
mywaliśmy się, - wygaszone światła, ale motor w ruchu . Na 
odgłos zbliżającego się samochodu wroga , moi pasażerowie wy­
ciągali rewolwery, ktoś po przyjacielsku radził aby pochylić gło­
wy ... O obiście nigdy nie byłem zmuszony do użycia broni . 

Pewnego wieczoru ludzie z R .F .B., którzy przyszli po a­
mochód , przed odjazdem przebrali się u mnie : nałożyli ztuczne 
wąsy, okulary, meloniki i czarne marynarki - trzej wykwintni 
panowie , którzy małym czerwonym Fiatem zdawali ię jechać 
na pogrzeb. Wrócili w cztery godziny później , uścisnęli mi dłoń 
i bez słowa ode zli . W razie , gdyby policja odkryła numer mo­
jego auta , miałem powiedzieć , że zo tało mi skradzione i że od­
nalazłem je porzucone na pustej ulicy. 

Nickiedy krążyły pogłoski , że nazi ci którzy napadali na ie­
dziby komunistów, zamierzają zaatakować nasz "Czerwony Blok". 
Wprowadzili'my wtedy stan pogotowia a kilku ludzi z R .F .B. 
przychodziło aby utrzymywać traż . Pewnej nocy trzydziestu " na­
szych" czuwało w moim małym mieszkaniu . Uzbrojeni w rewol­
wery , ołowiane knuty i kórzane pejcze przypominali ' my rozbit­
ków uciekającej armii . W kilka tygodni później von Pappen 
dokonał zamachu stanu : pruski rząd ocjalistyczny został obalony . 
Był to początek końca. 

iemiecka partia ocjali tyczna, licząca osiem milionów człon­
ków, nie czyniła nic, a socjali tyczne zwiazki zawodowe nie 
wezwały do protestacyjnego trajku. Zrobili to jedynie komu-
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niści, ale ich wezwanie pozostało bez echa. Nasze słowa podobnie 
jak zdewaluowana waluta, nie miały już żadnego znaczenia dla 
mas. Przegraliśmy wojnę przeciw Hitlerowi. Po 20-tym lipca 
1932 roku, wszyscy oprócz nas, zdawali sobie sprawę że, K.P.D., 
największa partia komunistyczna Europy, zamieniła się w skas­
trowanego olbrzyma, którego pu te fanfaronady maskują na zaw­
sze utraconą męskość. 

W parę miesięcy później, przygotowania do pracy konspira­
cyjnej okazały się zupdnie bezcelowe. Już w czasie pierwszych 
dni panowania Hitlera , zostali odkryci i aresztowani, przywódca 
Partii Thalmann oraz więk zość jego w półpracowników. Ko­
mitet Centralny poszedł na emigrację. ad Niemcami zapadła 
długa noc. 

Rzuciłem się w wir pracy komórki z zapałem i pasją. Ży­
łem w komórce, z komórką, dla komórki. Obecnie nie czułem 
się samotny. Znalazłem w Partii kolegów i serdeczność, której 
tak bardzo poszukiwałem. Pragnienie aby włączyć się do "czyn­
nego" organizmu zostało w pdni zaspokojone. 

Dopiero znacznie później, zdałem sobie sprawę, że różne 
podwodne prądy nurtowały pod pozornie jednolitą powierzchnią. 
Zauważyłem, że przyjaźnie osobiste wewnątrz komórki jeśli nie 
zasługują na naganę, uznawane są co najmniej za dwuznaczne 
i rodzą podejrzenia o "polityczny frakcjonizm" - największą 
zbrodnię przeciw Partii. Jeśli dwóch towarzyszy lub więcej, wi­
dywano często razem, jeśli bronili tych samych poglądów w 
czasie dyskusji - posądzano ich natychmiast o chęć utworzenia 
potajemnej frakcji. 

W pensjonatach dla młodzieży i w klasztorach - bliskie 
związki osobiste budzą podejrzenia o erotyzm a przyjaźnie ·» 
łonie Partii - podejrzenia polityczne. Nie bez łu zności ... Mię­
dzy ludźmi, którzy poświęcili życie Partii przyjaźnie apolityczne 
są nie do pomyślenia. Partyjne slogany zachwalały "solidarno~ć 
kla y robotniczej" zamiast przyjaźni, i "wierność Partii" zamiast 
lojalności wobec przyjaciół. Oczywiście "wierność Partii' ozna­
czała bezwarunkowe posłuszeństwo i nakazywała odstępstwo od 
tych, którzy "zboczyli z linii" lub narazili się na takie czy inne 
podejrzenia. Pod'wiadomie nauczyłem się kontrolować moje czy­
ny, słowa i myśli . Wiedziałem , że każde !owo wypowiedziane 
na zebraniu komórki, albo w czasie przypadkowego spotkania 
- ba nawet zwierzenia przed towarzy zką z którą dzielę 
łóżko - wszystko to pewnego pięknego dnia może odwrócić 
się przeciwko mnie . Dowiedziałem się, że moje stosunki z innymi 
członkami grupy nie powinny opierać się na zaufaniu ale na 
rewolucyjnej czujności . Denuncjacja heretyków była obowiązkiem 
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każdego członka Partii. Odmowa denuncjacji równała się zbrodni. 
A niechęć do podporządkowania się etyce partyjnej oznaczała 
sentymentalne przesądy drobnomieszczańskie. 

"Towarzyszu, ty i ja możemy się mylić, ale Partia nie myli 
się nigdy. Partia towarzyszu, p.rzerasta nic tylko mnie i ciebie, ale 
tysiące nam podobnych. Partia jest wcieleniem rewolucyjnej myśli. 
Historia nie zna ani skrupułów, ani wahań. Historia nieomylnie idzie 
naprzód. Na każdym zakręcie zrzuca z siebie błoto i trupy top ielców ... 
Dla tego kto nie pokłada wiary absolutnej w Historię, nie ma 
miejsca w Partii. Linia Partii przypomina wydeptaną, wąską ścieżkę 
w górach: najmniejszy fałszywy krok i wpadasz w przepaść, powie­
trze tutaj jest rozrzedzone i biada temu kto zasłabnie". ( "Ciemnośr 
w południe"). 

Dowiedziałem się, że lojalność, wiernosc 1 uczciwosc - to 
jedynie przemijające wyobrażenia burżuazyjne. Każda epoka: sta· 
rożytność, feudalizm a wreszcie kapitalizm posiada własny ko­
deks etyczny, ponieważ klasy rządzące starają się zawsze narzucić 
masom swoją moralność, jako wieczną i niezmienną. Nowa klasa 
społeczna w chwili kiedy wkracza na arenę Historii zmienia 
istniejące prawa moralne i dostosowuje je do swoich potrzeb. 
Rewolucja nie dokona się metodą gry w tenisa - rewolucja 
kieruje się zasadą, że "cel uświęca środki", jej przewodnikiem 

materializm dialektyczny. 

"Bezlitosna obojętność (prawdziwego rewolucjonisty) wobec is· 
toty ludzkiej wynika z pewnego rodzaju matematycznej litości ... 
Swiadomość, podobnie jak podwójny podbródek, czyni cię niezdolnym 
do przeprowadzenia rewolucji. Swiadomoś~, podobnie jak rak, zjada 
mózg, aż wyżre ci całą szarą tkankę". ("Ciemność w południc") . 

Niezwykły urok metody dialektycznej można ocenić jedynie 
czytając klasyków, jak Engelsa "Feuerbach i zmierzch klasycznej 
fJozofii niemieckiej", Marksa "18 Brumaire'a" czy Lenina "Pańs· 
two a rewolucja". Żyłem w zamkniętym kręgu umysłowym, który 
da się porównać (jak już wspomniałem) jedynie ze światem 
średniowiecznych scholastyków. Wszystkie moje uczucia, upodo­
bania artystyczne i literackie, a także stosunek do ludzi uległy 
zmianie według nowych reguł. Zmieniły się również składnia 
i słownik; nauczyłem się unikać wyrażeń bardziej oryginalnych, 
starałem się nie budować zdań w sposób zbyt osobisty. Into­
nacja czy zręcznie użyte słowo mogło wzbudzić grozne w konse­
kwencji podejrzenia. Język i myśli poddały się procesowi od­
wodnienia i gotowym formułom marksistowskim. Istniały, zdaje 
się, jakieś dwa tuziny przymiotników, których "używalność" nie 
tylko nie wzbudzała podejrzeń, ale nawet była zalecana - de-
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kadencka, hipokrycka, chorobliwa, zgniła (burżuazja); zdyscypli­
nowany, bohaterski, solidarny, świadomy klasowo (proletariat), 
drobnomieszczańskie, romantyczne, sentymentalne (skrupuły mo­
ralne); oportunistyczne, i sekciarskie (odchylenie na prawo lub 
na lewo); mechaniczne, mistyczne, metafizyczne (potępione po­
zycje intelektualistów); dialektyczne, konkretne (właściwe sta­
nowisko intelektualistów) i wreszcie płomienne (protesty), bra­
terska (pomoc), i niezłomoa (wierność Partii). 

A jednak popierano pewne językowe finezje . Ironia była 
pożądaną i wygodną metodą walki politycznej, pod warunkiem 
że jej "używalność" ograniczono do terminów: " rewolucyjna" 
przeszłość Trockiego, "postępowe" posunięcia angielskiego 
rządu socjalistycznego, itp. Dużym powodzeniem cieszyły się 
semantyczne kalambury w rodzaju gry słów pomysłu Marksa 
w słynnym pamflecie, wymierzonym przeciw teoriom Proud­
hon'a: "Filozofia nędzy i nędza ftlozofii". Podobne gierki da­
wały się mnożyć bez końca; "wojna dla korzyści i korzyści z 
wojny", "prawa terroru i terror praw" itp. Za wzór dobrego 
smaku literackiego uznawano swoisty barok werbalny. W jednym 
z dzieł Lenin wspomina Herostratesa, który podpalił świątynię, 
ponieważ nie widział innej możliwości zdobycia sławy. 
W związku z tym tu i ówdzie można było znaleźć następujące 
zdanka "Herostratesowe szaleństwo kryminalne kontrrewolu­
cyjnych sabotażystów skierowane przeciw bohaterskim wysiłkom 
mas robotniczych w realizacji II-go Planu Pięcioletniego w czte­
ry lata" . 

Niewielu partyjnych intelektualistów zdawało sobie sprawę, 
że ich przekonania były karykatura myśli rewolucyjnej . 

Na przestrzeni zaledwie trzech pokol eń ruch komunistyczny 
przeszedł z epoki Apostołów do epoki Borgiów. Proces degene­
racji postępował stale naprzód. Ale sądzę, że pierwsze ziarna 
korupcji umysłowej znajdują się już w dziele samego Marksa, 
:t to w pasobie prowadzenia polemiki, w wyzwiskach rzucanych 
na głowę przeciwnika oraz w denuncjowaniu rywali politycznych 
jako zdrajców klasy robotniczej na usługach burżuazji. Marks 
potraktował Proudhon'a, Bakunina i Lichknechta nie inaczej niż 
po latach uczynił to talin \\'Obec Trockiego, Bucharina i Zino­
wiewa. Z tą różnicą, że Marks nie minł możliwości wymordowa­
nia swoich ofiar. Wielkiemu uproszcreniu uległa również metoda 
dialektyczna. Bardzo łatwo można było udowodnić, że kto sprze­
ciwia ię programowi Partii , jest agentem faszystowskim ponie­
waż: l) nie zgadzając się z linią Partii naraża jej jedność, 
2) narażając jedność Partii, zwiększa możliwość zwycięstwa fa­
szystów, 3) i w kon ekwencji działa "obiektywnie" na rzecz fa-
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szyzmu nawet jeśli "subiektywnie" odbito mu nerki w walce 
o komunizm. Równie łatwo było dowieść, że akcje dobroczynne, 
publiczne czy prywatne, służą kontrrewolucji bo zacierają przed 
masami prawdę o ustroju kapitalistycznym. 

Nasze gusta literackie i artystyczne zostały przerobione w po­
dobny sposób. Za najwyższą formę muzyczną uznano chór, 
ponieważ jest przeciwieństwem indywidualnej ekspresji. Te te­
orie przyczyniły się do nagłego odrodzenia chóru antycznego w 
awangardowych sztukach komunistycznych lat trzydziestych. Po­
nieważ nie można było usunąć jednostki ze sceny, należało poz­
bawić ją osobowości, wystylizować, stworzyć typ. Podobnym za­
leceniom podporządkowano powieść komunistyczną. Postać cen­
tralną zastąpiła grupa ludzi jak np: oddział partyzancki w czasie 
wojny domowej, mieszkańcy wsi w okresie kolektywizacji lub 
robotnicy fabryki pracujący nad realizacją planu. Zgodnie z za­
sadą, że każde dzido szruki winno zawierać posłannictwo spo­
łeczne, powieść miała spdniać zadanie dydaktyczne. W tym celu 
należało przedstawić bohaterów, jako typowych przedstawicieli 
danej klasy społecznej czy postawy politycznej. 

Potraktowane bez przesady, poglądy te mają bez wątpienia 
pewną wartość w dziedzinie powieści politycznej i ideologicznej. 
W moich późniejszych esejach, jeśli krytykowałem marksistow­
ską teorię sztuki, starałem się zawsze pogodzić potrzebę społecz­
nego znaczenia utworu z wymaganiami estetyki i psychologii. 
Ale własne próby krytyczne nie uchroniły mnie od popdniani:1 
błędów, które sam demaskowałem. Konsekwencje długich lat dog­
matyzmu, działają niezależnie od naszej świadomości; łatwo je 
odnaleźć w moich powieściach, napisanych w dziesięć lat po 
zerwaniu z Partią. 

Oczywiście marksistowska teoria sztuki dała ciekawe rezulta­
ty zarówno w dziedzinie krytyki jak i literatury. Edmund Wilson 
i Lionel Trilling, dwaj wielcy krytycy współcześni zawdzięczają 
wiele marksizmowi. Literatura proletariacka lat trzydziestych , 
wydaje się dziś przestarzała i powierzchowna, ale całe pokolenia 
poetów i prozaików, tych co przyjęli marksizm w ograniczonych 
i łatwych do przyswojenia dawkach, nadali decydujący kierunek 
cywilizacji dwudziestego wieku. Wśród nich m. in. Auden, 
Isherwood i Day Lewis w Anglii; Dos Fassos (pierwsze utwory), 
Steinbeck, Caldwell i Sinclair Lewis w Stanach Zjednoczonych; 
Barbusse, Rolland, Malraux, Camus i Sperber we Francji; Becher, 
Brecht, Weinert, Renn, Seghers, Regler i Plivier w Niem­
czech, - cytuję tylko niektórych. 

Moja ewolucja umysłowa miała inny przebieg niż ewolucja 
sympatyków komunizmu z lat trzydziestych. Zacząłem pisać 
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pierwszą powieść, w chwili kiedy pełen rozczarowań, przygoto­
wywałem się do opuszczenia Partii . A to dlatego, że dopiero 
koło trzydziestki osiągnąłem pełną uczuciową i umysłową dojrza­
łość . Opóźnienie w rozwoju wynikało w dużej mierze z tego, że 
przez długich siedem lat należałem do Partii. Slepa wiara w komu­
nizm paraliżowała we mnie możliwości twórcze. Doktryna marksi­
stowska podobnie jak inne trucizny, arszenik czy strychnina, za­
żyta w małych dawkach sprzyja rozwojowi organizmu. Ale nad­
mierna porcja marksizmu obezwładnia. Dla wielu pisarzy lat 
trzydziestych którzy nie wstąpili do Partii, i pozostali jedynie 
sympatykami " na odległość" - marksizm okazał ię środkiem 
wzmacniającym. Ci z nas, którzy podobnie jak Victor Serge, 
Richard Wright czy Ignazio Silone "zanurzyli" się na serio w 
komunizm a później poczuli się oszukani - ci ludzie odnaleźli 
własną drogę twórczą dopiero po zerwaniu z Partią. Ciekaw~, 
co stałoby się z pisarzami katolickimi, takimi jak Frant;oi 
Mauriac, Evelyn Waugh lub Graham Greene, gdyby wstąpili do 
klasztoru. 

Fisarze ro yjscy należą do innej kategorii - oni nie mogli 
pozo tać sympatykami na odległość. Od 1930 roku literatura 
w Związku Sowieckim pozostaje całkowicie podporządkowana 
Partii, która urabia krytykę literacką jako narzędzie dyscypli­
narne; sankcje karne zaczynają się od przymusowego milczenia 
aż do zupełnej likwidacji autora. Byli pisarze rosyjscy, wśród 
nich Majakowski, którzy dużo wcześniej od nas zrozumieli dokąd 
prowadzi reżym komunistyczny, i popełnili samobójstwo. Więk­
szość twórców literatury sowieckiej w pierwszych latach Rewo­
lucji, wymordował talin w okresie .. Wielkich Czystek". Ci co 
przeżyli, albo utracili głos, albo zmienili się w dworskich błaz­
nów - laureatów nagrody stalinowskiej. Podobnie stało się z 
pisarzami-komunistami innych narodowości, którzy nie opuścili 
Partii, m. in. Louis Aragon i Johannes R. Becher. 

Fanatyczna wiara w Partię nie zamknęła mi oczu na najbar­
dziej absurdalne zjawiska zachodzące w moim nowym otoczeniu. 
Zauważyłem, że polityczni in truktorzy przysyłani z komitetu 
dzielnicowego na zebrania naszej komórki, nie mieli pojęcia o 
niczym co wykraczało poza wą ką dziedzinę trategii i taktyki 
robotniczej , to znaczy poza sprawy strajków, manifestacji i 
związków zawodowych . ie wiedzieli a może nie chcieli wie­
dzieć, że kanclerz Bruning, chrześcijański demokrata , szczerze 
przeciwstawiał się Hitlerowi i że istnieje za adnicza różnica mię­
dzy angicl kim torysem a niemieckim nazistą. Dla tych ludzi 
demokracja była ukrytą formą dyktatury kapitali tycznej a fa­
szyzm jej formą jawną, za' charakter klasowy obu u trojów 
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jednakowy. Ludzie ci twierdzili, że różnice między burżuazyjnymi 
partiami są jedynie wyrazem wewnętrznych sprzeczności kapita­
lizmu a rzeczywiste rozwarstwienie grup społecznych przebiega 
według podziału klasowego. Takie rozumowanie uważałem za 
fałszywe a zarazem nie pozbawione słuszności. Fałszywe bo upra­
szczało niezmiernie złożoną rzeczywistość, słuszne - ponieważ 
w świetle Historii, niuanse tracą znaczenie. Subtelność moich 
opinii nie ma żadnej wartości i jedynie teleskop dialektyki poz­
wala odkryć istotę zjawisk. 

Zdarzały się jednak "pigułki" jeszcze trudniejsze do przełknię­
cia, a zwłaszcza w dziedzinie słownictwa i literatury. Kiedy w 
rozmowie na zebraniu komórki, użyłem słowa "spontanicznie" 
życzliwy towarzysz poradził mi, że lepiej na przyszłość unikać tego 
przymiotnika, ponieważ "spontaniczne manifestacje ducha rewo­
lucyjnego" należą do trockistowskiej teorii permanentnej rewo­
lucji. Było to w początkach mojej partyjnej kariery. Przyznałem, 
że czystość semantyczna jest częścią niezbędnej rewolucyjnej czuj­
ności, ale musiałem zagryźć wargi aby nie parsknąć śmiechem. 
Podobne reakcje zaczęły powtarzać się coraz częściej. 

Po powrocie ze Związku Sowieckiego jeden z moich znajomych 
zacytował mi przemówienie partyjnego instruktora na zebraniu 
Robotniczego Stowarzyszenia Literackiego: "Poglądy, że poezja 
jest owocem talentu, który nie wszyscy posiadają - tłumaczył 
instruktor - to wymysł burżuazyjnej metafizyki. Zdolności poe­
tyckie podobnie jak wszystkie inne zawody osiąga się drogą 
nauczania i praktyki. Potrzeba nam poezji proletariackiej wy­
rażającej świadomość klas, musimy zwiększyć produkcję na fron­
cie literackim. Debiutand winni zacząć od pięciu wierszy dziennie, 
następnie wyznaczyć sobie obowiązek pisania od dwudziestu do 
trzydziestu wierszy, zwiększać nieustannie jakość i ilość pro­
dukcji" . 

Kiedyś , podczas podróży po Rosji sam słyszałem jak pewien 
mówca v.ryjaśniał, że moda niesłychanie długich poematów, panu­
jąca w Niemczech w latach 1920-30, była ideologicznym odbi­
ciem inflacji i wielkiej podaży drukowanego papieru. W czasie 
mego pobytu w Rosji stale potykałem się o podobne absurdy, 
ale tłumaczyłem sobie, że są to "wzruszające objawy" entuzjazmu 
narodu, który budzi się do życia, po stuleciach uciemiężenia i 
apatii. Nie można było wymagać od "zacofanych mas" aby z dnia 
na dzień osiągnęły intelektualną finezję byłego redaktora od Ul­
lsteina. 

Po kilku miesiącach partyjnego życia, moja wiara przyjęła 
formę bardziej giętką a zarazem trwałą. To co mnie raziło na­
zywałem po prostu: "dziedzictwo kapitalistyczne", "nieunikniona 
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gorączka rewolucji" czy też "metody tymczasowe". Rewolucyjna 
strategia zmuszała często do podejmowania środków taktycznych, 
które wydawały się absurdalne i okrutne. Ale mark ista w prze­
ciwieństwie do prasy burżuazyjnej winien unikać "wydawama 
sądów mechanicznych" i opierających się na pozorach. Marksista 
winien odnajdywać wszędzie "ukryty sens dialektyczny" a w 
swoich wystąpieniach publicznych uwzględniać poziom umysłowy 
"zacofanych mas". 

Moja naiwna wiara przekształciła się powoli w przekonania 
ezoteryczne, elastyczne i zabezpieczone przed zderzeniem z rzeczy­
wistością. Na pytanie w jaki spo ób ludzie inteligentni mogli wy­
trzymać wszystkie niespodziewane i gwałtowne zakręty "linii 
Partii", odpowiem, że każdy wykształcony komunista, począwszy 
od członka rosyjskiego Politbiura aż do francuskich literackich 
koterii, posiada swoją własną filozofię sekretną, która pozwala 
mu "poprawiać fakty". Nazwa tego procesu umysłowego nie ma 
znaczenia: podwójne myślenie, kontrolowana schizofremia, mi­
tomania lub semantyczna perwersja. Ważna tu jest jedynie me­
toda psychologiczna. Bez niej portret autora jako "towarzysza" 
byłby niejasny. 

A jednak umiałem oszukiwać samego siebie tylko do pew­
nych granic. Mój sposób myślenia i język uległy zmianie według 
partyjnego żargonu, to prawda ale przemiana dotyczyła wyłącznie 
słowa mówionego. Kiedy próbowałem pisać spotykałem się z 
nieuświadomioną opozycją wewnętrzną. Mimo długoletniej dzien­
nikarskiej rutyny, w czasie całej mojej kariery partyjnej nie na­
pisałem ani jednego artykułu do prasy komunistycznej. Byłem 
do tego absolutnie niezdolny - nawet wtedy, kiedy prawie że 
zdychałem z głodu. Początkowo redagowałem przemówienia i 
rozprawy dla naszej komórki, które mimo, że zgodne z linią 
generalną, okazały się za mało ortodoksyjne i komitet dzielnico­
wy wstrzymał je. Dużo później, w 1934 roku, w czasie kampanii 
w Zagłębiu Sa ary, chciałem wydawać humorystyczne pismo ko­
munistyczne. Ukazał się tylko pierwszy numer. I tym razem 
Partia odrzuciła moje propozycje. Udawało mi się wygłaszać prze­
mówienia w partyjnym żargonie, na poziomie "zacofanych ma ", 
ale moja prawda wewnętrzna przebywała w szczelnie zamknię­
tych komorach mózgu. Jeśli próbowałem pisać wbrew tej praw­
dzie wewnętrznej, czułem się jak sparaliżowany. Nie mogłem 
się kupić, plątałem zdania a na niezapisanych kartkach rysowa­
łem arabe ki lub nagie boginie wyciągające sierp i młot ku 
słońcu. 

Moja zdolność podwójnego myślenia była więc ograniczona. 
Nie umiałem ani dyskutować z von E. ani pisać w partyjnym 
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stylu. Być może mimo szczerych chęci, byłem jedynie bardz0 
miernym marksistą. Ale to, że niezależnie od stale rosnących wąt­
pliwości przez siedem lat pozostawałem w Partii, dowodzi, że 
moje "ograniczenia" jako komunisty były raczej nieświadome niż 
przemyślane . Nadal biegłem za strzałą w błękicie, nadal wierzy­
łem w czarodziejską formułę, która sprawi, że wkrótce narodzi 
się wiek złoty. Wiatr może zmienić odpowiadający ruchowi ziemt 
lot strzały , ale pociskom kierowanym nie można narzucić biegu 
zygzagowatego1

• 

Rzeczą charakterystyczną w życiu Partii (co miało głęboki 
wpływ na mnie) był kult proletariatu i pogarda dla inteligencji . 
Intelektualiści pochodzenia burżuazyjnego znaleźli się w Partii 
z łaski klasy robotniczej, a nie dlatego, że mieli do tego prawo. 
Przypominano nam to nieustannie . Tolerowano nas ponieważ w 
okresie przejściowym Partia potrzebowała inżynierów, lekarzy , 
uczonych oraz ludzi pióra, należących do przedrewolucyjnej elity 
umysłowej . Ale nie wzbudzaliśmy więcej zaufania niż .,użyteczni 
Żydzi" w hitlerowskich Niemczech , którym przed śmiercią dano 
specjalną opaskę na ramię i krótki okres zwłoki. W ustroju ko­
munistycznym pochodzenie społeczne rodziców i dziadków miało 
tak samo decydujące znaczenie jak przynależność rasowa dla na­
zistów. I dla tego komuniści-intelektuali 'ci starali się w miarę 
możności, przybrać wygląd ,.proletariacki". Ubierali się w grube 
swetry, mieli brudne paznokcie i mówili robotniczym żar 
gonem. Niezależnie od poziomu umysłowego, robotnik zawsze 
ocenia sytuację "właściwiej" niż wykształcony inteligent - gło­
sił jeden z nigdy nie dyskutowanych artykułów naszej wiary 
Utrzymywaliśmy, że dzieje się tak na skutek "wyczucia klaso­
wego". Jeszcze jedna zbieżność z nazizmem - pogarda dla ,.nisz­
czycielskiej inteligencji żydowskiej" przeciwstawionej "instynkto­
wi zdrowej rzeszy". 

Podobna atmosfera podsycała nie łychanie mój kompleks ni~ 
szości, zakorzeniony od dzieciństwa , związany z nieustannym po 
czuciem lęku i winy. Udało mi się (z niemałym trudem) stworzyć 
pozory pewności siebie, ale które pokrywały jedynie wewnętrzne 
przeświadczenie , że jestem zwykłym szarlatanem, zasługującym 
na wszystkie upokorzenia i klęski , i który oszukuje, aby osiąg 
nąć sukces. Pragnąłem zawsze ,.być naprawdę sobą". Ale dla 
jednostki w moim rodzaju łatwiej wejść na szczyt Mont-Ewere'i­
tu niż być sobą. Wiemy, że jąkała Demostenes ćwiczył mowę 
mając usta pełne kamieni a później stał się największym orato­
rem starożytnej Grecji . Nie dowiemy się nigdy czy tenże Demos-

l. Próbowałem opisać te męki umysło\\e w książce ,.The Age of Lon­
giog'" 
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tenes nauczył się mówić równie naturalnym głosem do swoich 
bliskich. 

Robotnicy z którymi stykałem ię w życiu partyjnym, mó­
wili powoli ale swobodnie i zachowywali się mniej więcej zgod­
nie z ich .,prawdziwym" "ja". Dużo później zrozumiałem, że 
szofer ciężarówki czy mechanik samochodowy, cierpi na te same 
choroby psychiczne co krytyk literacki, z tą tylko różnicą , że 
robotnik nie potrafi o tym opowiadać. Na razie zdawało mi się, 
że wszyscy proletariusze z naszej komórki są silni, twardzi i dys­
kretni. Uważałem, że zostali nie tylko wybrani przez Historię 
aby objąć spadek po dekadenckiej burżuazji, ale, że stoją oni 
moralnie dużo wyżej od inteligenckich szarlatanów takich jak ja. 
Uświadomiony klasowo proletariat miał być marksi towskim 
ekwiwalentem zlachetnego Dzikusa Rou seau, adczłowieka 

ietz che'go oraz - Blut und Bodenmensch - hitlerowskiego 
"Człowieka Krwi i Ziemi ". Uświadomiony kła owo proletariat był 
dla inteligencji komunistycznej czymś w rodzaju kolektywnego 
.,nad-ja". Z przyczyn które już wyjaśniłem, moja reakcja w tym 
wypadku była szczególnie głęboka i długotrwała . 

Łatwo zrozumieć, że ktoś o mojej przeszłości doszedł do 
komunizmu; trudniej odtworzyć stan p ·ychiczny młodego czło­
wieka, który w wieku lat dwudziestu sześciu wstydzi się, że 
studiował na uniwersytecie, przeklina zręczność swojego umys­
łu i mowy, robi sobie wyrzuty z powodu nabytych dobrych ma­
nier i upodobań cywilizowanej jednostki, oraz dąży uporczywie 
do intelektualnej samokastracji. Gdyby można było, podobnie jak 
u uwa się wrzód z ciała, oczyścić się z wyżej wymienionych 
.,przypadło'ci" - z rado'cią poddałbym się operacji . 

Pewna opublikowana niedawno aroerykań ka praca socjolo­
giczna, która obejmuje wszystkie klasy i ra y Stanów Zjednoczo­
nych, udowadnia, że większość młodych Amerykanów w tępuje 
do Partii Komuni tycznej nie z powodu złych warunków mate­
rialnych, ale z racji konfliktów rodzinnych. Pisałem już, że po­
dobne stwierdzenia nie mogą służyć jako argument "za" lub 
.,przeciw" marksizmowi. A jednak nie teoria mark istowska ro­
dzi rewolucjonistów , ale pewne kłonności p ychologiczne czynią 
ludzi wrażliwymi na teorie rewolucyjne , które pomagają im uza-
adnić konflikty o obiste - o nie wyklucza, że takie wła'ni· 

uza adnienie może być słu zne . 

Wmawiano mi w dzieciństwie , że to co robię jest złe, przy­
kre dla otoczenia i przyno i mi w tyd. ieustanne poczucie winy 
i oczekiwanie kary, spowodowały, że jako pięcioletnie dziecko 
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przeżyłem mały kryzys manii prześladowcze( W parę lat poz­
niej objawem moich kompleksów byla paraliżująca nieśmiałość 
jeszcze później zbyt dziecinny wygląd i przewlekłe dojrzewanie. 
Wreszcie w wieku lat dwudziestu sześciu, nagromadzone niepo­
koje i poczucie winy, w poszukiwaniu pierwszego lepszego pre­
tekstu - uczepiły się mojej burżuazyjnej przeszłości, zdolności 
myślenia i używania życia. Przechadzka po lesie, kolacja w dobr~j 
restauracji, lektura powieści czy zwiedzanie wystawy malarskiej, 
wszystko to były niegodne, bo niedostępne dla innych rozrywki 
jednostek uprzywilejowanych. Prawdziwi komuniści jak szczerzy 
katolicy, żyją w nieustannej świadomości grzechu pierworodnego. 

Załuję, że fałszywe rozumowanie zaprowadziło mnie kiedyś 
do Partii; nie żałuję narzuconej nam partyjnej dyscypliny. Pobyt 
w czyśćcu stanowi przykre doświadczenie - ale ludzie, którzy 
przezeń przeszli, nie chcą wymazać z pamięci tego co przeżyli. 

Dwa wydarzenia dotyczące kobiet, zasługują na wzmiankę, 
ponieważ oddają dość wiernie Gotterdammerung, gorączkową 
atmosferę Berlina na kilka miesięcy przed Hitlerem. 

Pierwsza przygoda wydaje się nader obrzydliwa i zupełnie 
nie do wiary dla kogoś, kto nie zna ogólnej historii narodu nie­
mieckiego u schyłku Republiki Weimarskiej. Zdarzenie dotknęło 
jednego z moich kolegów od Ullsteina, którego imienia już nie­
parniętam - nazwę go Ehrendorf. 

Otóż w karnawale 1932, Ehrendorf tańczył na balu z pewną 
rosłą i piękną blondyną. Mogła mieć dziewiętnaście lub dwa­
dzieścia lat, a na piersi dźwigała ogromną broszę w kształcie 
swastyki. Była wesoła, wyzwolona ze zbędnych skrupułów, pełna 
zdrowych "instynktów naturalnych" - jednym słowem idealo.1 
Hitler-Madchen. Po balu, Ehrendorf zaprosił dziewczynę do sie­
bie gdzie dość gorąco przyjęła jego awanse. W momencie kulmi­
nacyjnym, dziewczyna unosi się nagle na łóżku, wyciąga ramię 
w nazistowskim pozdrowieniu i zamierającym głosem wzdycha 
"Heil Hitler" . Biedny Ehrendorf mało nie dostał ataku. Kiedy 
przyszedł do siebie, urocza blondyna wyjaśniła, że z grupą przy­
jaciółek złożyła uroczyste ślubowanie "wspominać Hitlera w naj­
piękniejszych chwilach kobiecego życia". 

Walkirie hitleryzmu godnie przejęły dziedzictwo po Tnco­
teuses Wielkiego Terroru . Przy okazji dodam, że miałem zawsze 
mało postępowe opinie co do roli kobiet w Historii. Uważałem, 
że rola ta była przeważnie bardzo szkodliwa . Zachowuje się stale 
pewna równowaga między tyranami a ludźmi . 

l. Arrow in the Blu.e, Londyn. 
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Gdzież są kobiety humanistki , które można by prze­
ciwstawić znakomitej kolekcji potworów w spódnicy od Mes­
saliny czy Katarzyny Wielkiej aż do Irmy Griese z Buchenwaldu? 
Napisano wiele książek o wybitnych mężach stanu dla małych 
chłopców ale nigdzie nie znajdziesz dzida o wielkich kobietach 
dla małych dziewczynek. Myślę natomiast, że antologia czarow­
nic, które pozo tawiły krwawy ślad w dziejach ludzkości , byłaby 
międzynarodowym best-seller'ern. Mówię jedynie o kobie­
tach zajmujących się bezpośrednio polityką. A wpływ kobiet na 
bieg Historii poprzez mężów i kochanków? Wydaje się, że i w 
tym wypadku, kobiety położyły większe zasługi dla podsycanh 
wojowniczych ambicji mężczyzn niż dla ich uspokojenia. 

A oto inne wydarzenie, charakterystyczne dla atmosfery ów­
czesnego Berlina . Przewodniczący naszej komórki , Adolf Kanto­
rowicz, zaprosił do siebie na herbatę pewną młodą towarzyszkę 
i mnie. Szczupła brunetka, którą widziałem po raz pierwszy by­
łaby nawet niebrzydka, gdyby nie szpeciło jej zaniedbanie a 
zwła zeza obłędny wyraz twarzy. Nie brała udziału w rozmowie , 
nie starała się nawet udawać, że słucha. Nagle zwróciła się do 
Kantorowicza: 

" Pro zę, wyjrzyj przez okno, zobacz czy on tam jest? Ale 
uważaj". 

Kantorowicz uchylił firanki; 
" ie ma nikogo" - powiedział uspokajająco. 
"Kiedy przyszłam ukrywał się za latarnią" - utrzymywata 

dziewczyna. 
Mówiła zgaszonym, zrezygnowanym głosem. Kantorowicz 

wytłumaczył mi kłopoty towarzyszki Hildy: od wielu dni śledził 
h jakiś człowiek, ale z tego co mówiła nie można było dociec 
czy to policja . 

. ,To nie policja" - powiedziała z powagą. 
Z mu ił i' my ją do wyjaśnień , i wtedy po dłuższej ciszy ... 
"To taki jeden z Komitetu dzielnicowego" . 
Z dużym wysiłkiem i z długimi przerwami, kiedy to dziew­

czyna milkła, nieruchomiała, tawała się incommtmicada, wyciąg­
nęliśmy z niej mętną opowie'ć, z której wynikało, że kto' z Ko­
mitetu dzielnicowego (na ze bezpośrednie zwierzchnictwo w hie­
rarchii partyjnej) chciał się z nia przespać. Odmówiła, a wtedy 
padło oskarżenie o bliżej nieokreśloną działal ność antypartyjną. 
Obecnie, ten sam towarzysz nie przestaje jej 'ledzić, ukryty w 
bramie lub za uliczną latarnią . 

Zastanawialiśmy ię jak jej pomóc. Ale dziewczyna nie zwra­
cała najmniejszej uwagi na to co do niej mówiliśmy. Była cał­
kowicie pochłonięta obą, patrzyła przed siebie nieruchomym 
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szklanym wzrokiem. Siedziała przy stole sztywna i przerażona . 
Nagłe jej górna warga uniosła się ukazując dziąsła, później znie­
ruchomiała w grymasie. Dziewczyna nie załkała, nie okazała naj­
mniejszego wzruszenia; - grymas zabitego królika pozostał. Wy­
padek ukrytej paranoi i, przeszedł w stan zapalny. Młoda kobieta 
oszalała w naszej obecności. Nie bez trudności udało się nam 
odwieźć ją taksówką do szpitala. 

Wyrwałem kiedyś królika z kłów wyżła . Królik mimo, że 
nie wydawał się ranny, zdechł w parę minut później. Podobny 
wyraz miała twarz towarzyszki Hildy: szklany wzrok i odsłonięte 
dziąsła. Przemiana twarzy ludzkiej w maskę, człowieka - w 
automat, przypominała mi niepokoje mego dzieciństwa. Myślę, 
że nieszczęsna dziewczyna straciłaby rozum bez względu na to 
czy była komunistką czy też nie. Ale szczególny charakter tego 
szaleństwa wynikał z atmosfery, w której żyliśmy. W opowia­
daniu Hildy znajdowały się niewątpliwie ziarna prawdy, które 
pobudziły jej wyobraźnię. W zamierzchłych czasach manie prześ­
ladowcze rodziły się z lęku przed zmorami i demonami - de­
monem towarzyszki Hildy był " pewien typ" z komitetu dzielni ­
cowego, który oskarżył ją o zbrodnię przeciw Partii. 

Oczywiście histeryczna Walkiria i żałosna Hilda nie repre­
zentują wszystkich niemieckich kobiet. Są to dwa skrajne przy­
padki "politycznie nawiedzonych" z roku 1932 . 



"UTARZAJ SIĘ \Y/ BtOCIE" 

ie na długo przed utratą posady, zorganizowałem wśród 
pracowników Ullsteina koło sympatyków komunizmu. Zebrania 
dwunastoosobowej grupy, odbywały się raz w tygodniu, u mnie: 
redaktorzy, dziennikarze , graficy, krytycy literaccy i filmowi. Ce­
lem grupy, była wzajemna wymiana informacji i walka przeciw 
tendencjom pro-nazistowskim, na terenie naszej instytucji. Jedy­
nie Kantorowicz, współpracownik wielu pism Ulłsteina, i ja by­
liśmy członkami Partii; jedynie my dwaj uczestniczyliśmy regu­
larnie w zebraniach, braliśmy sprawę poważnie i wiedzieliśmy 
o co chodzi. Byliśmy zdyscyplinowanymi żołnierzami cywilnej 
armii podporządkowanej ścisłym rozkazom. Inni żyli w odosob­
nieniu - onieśmieleni rzeczywi tością inteligenci. Pragnęli "coś 
uczynić" ale bali się skutków - oddawali się długim bezcelowym 
i niejasnym dyskusjom . 

Co tydzień za po' rednictwem Edgara przekazywałem apa­
ratowi sprawozdania z działaino 'ci grupy, z notatkami na temat 
charakteru członków i ich środowiska. Polecano mi zostawić im 
pełną swobodę wypowiedzi, jednocze 'nie miałem śledzić rozwój 
indywidualny każdego członka grupy z punktu widzenia jego 
przyszłej użyteczności. Dzięki tej metodzie, powolnej, cierpliwej 
i tylko na pozór bezinteresownej, "apara t" zarzucił sieci na ty­
siące podobnych "kół dy kusyjnych" czy grup samokształcenio­
wych" na uniwersytetach i w redakcjach, w biurach i przedsię­
bior twach na całym świecie. W ten sposób zostali zwerbowani 
do Partii m. in. Alger Hiss, Nunn May i Donald Mac Lean. 
Oczy w i' ci e tak znakorni te zdobycze zdarzały się nie często, ale 
duże znaczenie miało również przenikanie ideologiczne: utworze­
nie w liberalno-postępowych środowi kach umysłowego klimatu, 
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prowadzącego do życzliwej neutralności, do czynnej pomocy dla 
Wielkiego Społecznego Doświadczenia, oraz utożsamienie jakiej­
kolwiek krytyki Rosji Sowieckiej z postawą reakcyjno-faszys­
towską. 

Nasza grupa nie miała żadnych osiągnięć i po paru m1es1ą­
cach została rozwiązana. Wobec całej serii zwolnień z pracy u 
Ullsteina i w cieniu hitleryzmu, który rozprzestrzenił się nad 
krajem na kształt ołowianej chmury, ta pstrokata grupka inte­
lektualistów uległa zbyt wielkiemu przerażeniu i zatraciła zdol­
ność zdrowego myślenia. Łatwo było pozyskać ich sympatię dla 
Rosji - niemożliwe zmusić do obrony własnych interesów w 
Niemczech. Liberałowie rzadko zdają sobie sprawę że w pew­
nych sytuacjach ostrożność prowadzi do samobójstwa. 

Kiedy Franc Hallering został zwolniony z pracy, próbowa­
łem zorganizować wspólną manifestację protestacyjną. Mimo dużej 
popularności Halleringa wśród kolegów, nikt nie odważył się 
podpisać listu zredagowanego przeze mnie, zresztą w tonie bar­
cdzo- umiarkowanym. Jedni wzruszali ramionami ze słowami 
"pan jest młody", inni mówili o "metodach komunistycznych". 
To ostatnie wyrażenie ukazuje całą .złożoność zagadnienia. Za 
każdym razem kiedy komuniści stawali na czele akcji protestacyj­
nych, czy to chodziło o obronę antyfaszystów, czy narodów ko­
lonialnych, albo kiedy brali udział w ruchu oporu w czasie WOJ­

ny, - zawsze działali we własnym interesie, to prawda - ale 
jednocześnie dawali dowody odwagi, zdyscyplinowania, umiejęt­
ności podejmowania decyzji, co zapewniało im nie tylko podziw, 
ale i znaczną przewagę moralną nad sojusznikami. Ta właśnie 
dzielna i rycerska strona komunizmu, przyciągnęła do Partii mi­
liony ludzi a wśród nich mnie, i wynagrodziła nam nasze roz­
czarowania. 

Wydarzenie, które wspominam z dużą satysfakcją, dotyczy 
nakazu eksmisji ubogiej kobiety z dzieckiem, zamieszkałej w na­
szej dzielnicy. Na wiadomość o tym, poszliśmy trzydziestooso­
loową grupą do właściciela domu. Oświadczyliśmy, że jeśli za­
żąda eksmisji, przeciwstawimy się policji, i że postaramy się o 
umieszczenie informacji na ten temat w prasie. Właściciel ustąpił. 
Zorganizowaliśmy wtedy publiczne zebranie pod hasłem: "Z 
czerwonego bloku nigdy więcej eksmisji". Nasza komórka po­
dejmowała podobne akcje spontanicznie, bez rozkazu komitetu 
clzielnicowego. Być może w końcu oskarżono by nas o "trockizm" 
albo też o "lewicowe odchylenie", ale Hitler zjawił się wcześ­
niej. 

Wkrótce po moim odejściu od Ullsteina grupa sympatyków 
komunizmu rozproszyła się . Zwolnienie z pracy odebrało mi auttJ-
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rytet w grupie, a jeden z naszych zwolenników, oświadczył 
chłodno: "ty nie masz już nic do stracenia, ale my owszem". 
Miał słuszność, co prawda nie na długo. Te posady któryc'b 
czepiali się tak gorączkowo bez troski o zasady i nie rozumiejąc, 
że jedynie odważne i zorganizowane działanie może ich ocali~, 
te posady u tracili oni w parę miesięcy później. Ich los był 
symbolem nicgodnego schyłku Republiki Weimarskiej, a ich ma­
łość napełniła mnie pogardą. Byłem dumny i szczęśliwy, że jes­
tem komunistą. 

Poza komórką partyjną, która obecnie stała się moim świa­
tem, miałem niewielu przyjaciół. Pozostali mi jedynie ci, którzy 
albo byli komunistami albo sympatyzowali z komunizmem. Wkro­
czyliśmy w epokę totalitaryzmu. Stosunki między ludźmi stawa­
ły się coraz bardziej napięte. Możliwo' ci porozumienia się między 
sobą zmniejszały się szybko. 

Wśród wybitnych intelektualistów-komunistów przed-hitle­
rowskiego Berlina - ceniłem najbardziej Hansa Eislera. Jego 
rodzina należała do najwyższej arystokracji komuni tycznej i zas­
ługuje na wzmiankę. 

Troje Eislerów: Hans, Gerhard i Ruth pochodzili z Wiednia. 
Ojciec ich był szanowanym autorem prac z dziedziny socjologii. 
Ruth (alias Ruth Fischer) była prawdopodobnie najbardziej błys­
kotliwą postacią kobiecą w dziejach komunizmu. W 1918 roku 
założyła ona austriacką partię komunistyczną, której była pierw­
szym członkiem; następnie została wybrana na Przewodniczą:ą 
Komunistycznej Partii Berlina, później po łem do Reichstagu i 
członkiem prezydium Kominternu. Dziś, Ruth Eisler należy do 
najżarliwszych "anty" i ex-komunistów i je t autorem najbardziej 
erudycyjnej książki na temat Historii Kominternu1

• 

Trzeci z Eislerów, Gerhard (alias Hans Burger) zrobił w 
pocz~tkach wcj kariery partyjnej "fałszywy krok na prawo". 
Ale Stalin przywrócił go do łaski i w roku 1929 wysłał do Chiu, 
aby w przebraniu handlarza soli, zlikwidował bunt przeciw pa~­
towi Stalin - Czang Kai- zek. ( Pakt ten był pierwowzorem 
umowy tal i na z Hitlerem, z r. 1939). Przygody Gerharda jako 
agenta Kominternu w Chinach, natchnęły brata jego Hansa do 
skomponowania opery pod tytułem "Die Massnahme" ("Wy­
miar kary"), która (libretto Bertolda Brechta) należy do kla­
sycznych utworów sztuki komunistycznej. Gerhard był kolejno 
urzędnikiem Kominternu w Moskwie (gdzie spotkaliśmy -się w 
roku 19 3 3), następnie a gen tern komu ni tycznym we Francji 
(gdzie byliśmy internowani w obozie koncentracyjnym Vernet) 

l. talin and German Communi,m, Cambridge, A, l9i8. 
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i w Stanach Zjednoczonych (gdzie w roku 19 50 został areszto­
wany i skąd uciekł na polskim statku ). W chwili kiedy piszę te 
słowa Gerhard jest szefem Wydziału Propagandy Strefy Sowiec­
kiej w iemczechl. 

Mimo, że wszyscy troje byli komunistami , Ruth, Hansa i 
Gerharda dzieliły znaczne różnice charakteru . Ruth mała i okra­
gła , o wybuchowym temperamencie, zbuntowała się przeciw sta­
linowskiemu kaftanowi bezpieczeństwa . Dzięki służalczości i in­
trygom Gerhard , arywista o gładkiej twarzy i łagodnym sposobie 
bycia, zachował ciepłe miejsce w hierarchii Kominternu . Hans 
nie podzielał entuzjazmu Ruth, ale nie był też oportunistą w 
rodzaju Gerharda . Był artystą muzykiem, któremu zdarzyło się 
należeć do Partii . Drwił z intryg politycznych i udało mu się 
utrzymać z dala od seizmów wstrząsających Partią . Ponieważ 
muzyka jest sztuką bardziej oderwaną od polityki niż malarstwo 
czy literatura, pozostawiono początkowo muzyków w spokoju . 
Gromy na Szostakowicza i formalistów miały zwalić się dopiero 
w dwadzieścia lat później. Miły Hans, nieduży o szerokiej księ­
życowej twarzy, odznaczał się rzadkim poczuciem humoru i umie­
jętnością kpiny z samego siebie. Ogromnie lubiłem słuchać, jak 
wystukiwał palcami na pianinie i swoim zachrypłym głosem śpie­
wał "Marsz bezrobotnych", "Hymn Kominternu" albo inne re­
wolucyjne pieśni, które ze słowami Brechta czy Ericha Weinerta, 
były zarazem sentymentalne, płomienne, i dydaktyczne. Są to 
jedyne naprawdę wartościowe utwory sztuki ludowej, które stwo­
rzył europejski ruch komunistyczny - początki rewolucyjnego 
folkloru. 

Wśród snobów i salonowych komunistów, najmodniejszym 
poetą był Bertold Brecht. Nigdy nie spotkałem się z nim osobiś­
cie, ale nie można pominąć Brechta wspominając ostatnie lata 
Republiki Weimarskiej . Sztuki Brechta zdobyły dużo większy 
sukces niż utwory Audena, Spendera i Isherwooda w Anglii. Do 
niektórych z nich komponował muzykę Hans Eisler, do innych 
Kurt Weill. Były pełne łatwych do zapamiętania i nucenia me­
lodii, utrzymane w tradycji sentymentalnych niemieckich ballad 
ale z nowoczesną orkie tracją , opartą na dy onaosach co nada­
wało im ton wyszukanej ironii. Wzruszały ale pozwalały zacho­
wać pełen wyższości uśmiech . Na wieloznacznym tle muzycznym , 
rozgrywał się tekst bardzo błyskotliwy ale o dużej nieuczciwości 
intelektualnej. 

Najwyższy sukces Brechta "Opera za trzy grosze" jest intelek­
tualną farsą, która dla zabawienia burżuazji wychwala złodziei 

2. Ju i nie . 
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i prostytutki. "Najpierw befsztyk - moralność później" - po­
wyższy refren zamykający w jednym zdaniu posłannicwo ideowe 
Brechta, stał się popularną śpiewką przedhitlerowskich Niemiec. 

Treść innej sztuki Brechta, zatytułowanej "Mann ist Mann" 
("Człowiek jest człowiekiem") i która również stanowiła duży 
sukces, można streścić w zdaniu: "Biada jednostce". Żołnierz 
odchodzi z pułku, zastępuje go człowiek przypadkowo złapany 
na ulicy i siłą wcielony do armii. Fakt bez znaczenia, ponieważ 
"wszyscy ludzie są wymienni niezależnie od funkcji jakie spra­
wują". ,.Sło11ce nie stara się dociec kogo oświetla". 

Zgubne treści tych sztuk pokrywał wielki, liryczny talent 
Brechta, przyjemne melodie a zwłaszcza egzotyzm miejsca akcji: 
Alabama, Chiny, Indie , chicagowskie rzeźnie, Królestwo Zmar­
łych . Niektóre pieśni były zapożyczone bez żadnych skrupułów 
z Kiplinga czy Villona. Kiedy pewien wybitny krytyk oskarżył 
Brechta o plagiat, ten odpowiedział bez wzruszenia, że nie uznaje 
własności prywatnej ani w ekonomii ani w literaturze. Elita inte­
lektualna, przyjęła powyższe oświadczenie, za dowód niezwykłej 
oryginalności i odwagi. 

Przedstawienie "Die Massnahme" ("Wymiar Kary") sta­
nowiło szczyt kariery Brechta. Sztuka ta jest jednocześnie naj­
bardziej odkrywczym dziełem literatury komunistycznej. Myślę, 
że w przyszłości historycy cytować będą "Wymiar Kary" jako 
przykład doskonałej apoteozy nieludzkości . 

Sztuka ma formę procesu. Trzech agentów Kominternu wraca 
z tajnej misji w Chinach . Przed trybunałem Partii wyjaśniają oni 
(z nawrotami w przeszłość) dlaczego zabili młodego towarzysza, 
czwartego członka grupy, którego ciało wrzucili do dołu z wap­
nem . Anonimowy chór antyczny zastępuje trybunał. Anonimowi 
są również trzej agenci. Z rozkazu Partii spełniają misję w mas­
kach - co pozwala pozbawić ich osobowości, własnej woli 
i uczuć. 

,.Prze!tnliście być sobę. ie jesteście już wię-cej Karolem chmi-
tem ~ Berlina, ani ty Anną Kierską z Kazania , ani ty Piotrem Sawi­
ezero L Moskwy. Jeste 'c ie bezimienni - każdy z was jest białą kartą 
na której rewolucja wypi~ze swoje rozkazy. 

Ten kto walczy o komunizm, musi nauczyć się walczy(- i re· 
zygnowar z walki, mówi : prawdę i ukrywać j9, pomagać i odma­
wiać pomocy innym, dotrzymywać obietnicy ale takie umieć jej 
nie dotrzymywać, tawiar czoło niebezpieczeństwu i unikać go, 
dać się poznać i umieć pozostawać w cieniu. Ten kto walczy o 
komunizm, posiada tylko jedną cnotę: walczy o komuniun". 

Młody towarzysz nie umiał poddać się powyższemu kodekso­
WI etycznemu. Popełnił cztery zbrodnie: popadł kolejno w pu-
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łapkę litości, wierności, godności i słusznego oburzenia. W 
pierwszym epizodzie sztuki widzimy go jak pracuje razem z gru­
pą kulisów, którzy holują statek w górę rzeki; stara się pomóc 
kilku najbardziej zmęczonym, przez to zwraca na siebie uwagę 
i agenci zmuszeni są do zmiany miejsca pobytu . W drugim epi­
zodzie, młody człowiek broni pobitego przez policję robotnika, 
co powoduje te same jak poprzednio konsekwencje. W trzecim 
epizodzie, zostaje on wysłany dla przeprowadzenia rokowań z 
przedstawicielami chińskiej burżuazji, która, aby pozbyć się bry­
tyjskich konkurentów, gotowa jest dać broń kulisom. Wszystko 
idzie dobrze do momentu kiedy gruby burżuj zaczyna śpiew ;tĆ 
pieśni ku chwale korzyści handlowych. Przejęty odrazą, "młody 
towarzysz" odmawia wspólnego posiłku z burżujem. Układ nie 
dochodzi do skutku. Sens moralny tej historii wyraża chór w 
pytaniach retorycznych: 

Chór: Czy należy stawiać honor ponad wszystko? 
Trzech agentów: Nie! 
Chór: Jakiej to podłości człowiek nie popełni aby zniszcz;yc mnę 
podłość ? ... Utarzaj się w błocie, uściskaj kata ale zmień oblicze 
świata. Swiat potrzebuje tego". 

Kulminacyjnym punktem sztuki jest czwarty epizod, w któ­
rym młody towarzysz odchyla się od linii Partii. Należy 
wspomnieć, że "linię Partii" wyznaczył wówczas pakt Stalin -
Czang Kai-szek z roku 1927, jeden z najbardziej przerażających 
układów w historii Kominternu, który doprowadził do wymordo­
wania komunistów chińskich przez Czang Kai-szeka przy cichym 
współdziale Stalina. Przypomnijmy również, że Gerhard Eisler 
odegrał decydującą rolę w realizacji powyższej polityki i, że to 
Hans Eisler skomponował muzykę do sztuki "Wymiar Kary". 
Myślę, że Brecht zdawał sobie doskonale sprawę z konsekwen­
cji "linii 1927", której to "młody towarzysz" nie chce się pod­
porządkować. D rze ,,święte pisma" klasyków marksizmu i krzy­
czy: 

.,To wszy•tko nil' ma już znaczenia . Kiedy przy trpuję do wołki, 
odrzucam to co je,;zcze wczoraj miało dla mnie wnrtość i spl'łniam 
mój obowiązek Jnko C7łowieka. ~erce moje bije dla rewolucji". 

Zdziera maskę i zwraca się do kulisów: 

.,Przychodzimy wam pomóc. Przychodzimy z Moskw ". 

Agenci , którzy ujrzeli twarz "młodego towarzysza", twarz 
odkrytą, ludzką i niewinną, postanawiają zabić go. Ale przedtem 
zapytują, czy zgadza się umrzeć. "Młody towarzysz" odpowiada· 
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"Tak. Wiem, że postępowałem niesłusznie. Trzeba abym przes­
tał istnieć". 

Trzech agentów: A więc zabiwszy go, wrzuciliśmy ciało do 
dołu z wapnem, a kiedy wapno wyżarło ciało, wróciliśmy do pracy. 

Chór: Błogosławiona wa•za praca. Rozpowszechnialiście zasady 
klasyków, ABC komunizmu. I Rewolucja dokonuje ię tutaj, i tu 
również uformowały się szeregi bojowników. 

"Die Massnahme" może wydać się pochwałą Antychrysta. 
Sceną najbardziej przykrą jest chyba spowiedź "młodego towa­
rzysza" i jego zgoda na własną likwidację. Sztuka Brechta napi­
sana w roku 1931, wyprzedziła wielkie moskiewskie procesy, 
które rozpoczęły się w pięć lat później. W rzeczywistości "młody 
t0warzysz" reprezentuje przedstawicieli starej gwardii bolszewic­
kiej z wojny domowej; ich również należało wrzucić do niegaszo­
nego wapna, bo zachowali uczucia ludzkie a zwłaszcza, ponieważ 
byli przestarzałymi rewolucjonistami, których "serca biły dla re­
wolucji", którzy uważali, że interesy kulisów są ważniejsze 
od nakazów Trybunału Partii. 

Pewne sceny sztuki posiadają zimną i wrogą wielkość księ­
życowego krajobrazu, inne wydają się paroclią komunistycznej 
wiary. Ale ani autorowi, ani widzowi nigdy nie przyszło na 
myśl, że sztukę tę można uważać za parodię; rządzi nią nieludzka 
logika szaleńca, która uznaje za słuszne: że Partia nie myli się 
nigdy i że cel uświęca środki. 

W znakomitej analizie twórczości Brechta, Herbert Liithy1 

dowodzi w jaki sposób ten ex-anarchista i ex-liberał poczuł nies­
podziewany pociąg dla ruchu robotniczego, o którym nie miał 
pojęcia - a to z głębokiej potrzeby podporządkowania się to­
talitarnej potędze, kościołowi nowego Bizancjum - władzy nie­
zmiennej, hierarchicznej, opartej na nieomylności jej szefa. 

Ogromny sukces tych sztuk był objawem chorobliwego prag­
nienia śmierci niemieckiej demokracji. Główną rolę w "Operze za 
trzy grosze", która zapewniła Brechtowi sławę, grała Karola 
Neher, kochanka, muza i najbliższa przyjaciółka Brechta. W parę 
lat później w czasie tournee po ZSSR, Karola Neher podzieliła 
los "młodego towarzysza". Brecht nie zaprotestował; pozostał 
do końca wierny swoim przekonaniom i Partii; "Zanurz się w 
błocie i uściskaj kata" ... 

Czekałem na wizę do Rosji. traciwszy posadę poprosiłem 
Partię o pozwolenie wyjazdu na emigrację. Uważano to za wielki 
przywilej, ponieważ obowiązkiem każdego komunisty było przy-

l. H. Liithy: ,.D u Pauvre Bertold Brecht". Preuve , marzec 1953. 
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gotować rewolucję we własnym kraju. Ale ponieważ cieszyłem 
się wciąż jeszcze opinią liberalnego dziennikarza (powody dla 
których opuściłem Ullsteina nie były znane) Partia chciała sko­
rzystać z okazji . Ustalono, że wyjadę do Rosji i że napiszę serię 
artykułów o pierwszej Pięciolatce, w dalszym ciągu podając się 
za niezależnego reportera . W tym celu zawarłem umowę z li­
teracką agencją Karl Duoker Verlag\ która podjęła się rozesłać 
moje artykuły do około dwudziestu dzienników w różnych kra­
jach Europy. Ale miesiące mijały a wizy nie było. 

Tymczasem trzeba było z czegoś żyć. Pieniądze otrzyman-:: 
od Ullsteina tytułem wyrównania przesłałem rodzicom , miały im 
wystarczyć na dwa lub trzy Jata, to znaczy do zwycięstwa Re­
wolucji. Zatrzymałem dla siebie jedynie na koszta biletu do 
Moskwy w optymistycznym przeświadczeniu, że jeżeli Partia zga­
dza się na mój wyjazd, wiza winna mi być przyznana natychmias:. 
Na szczęście udało mi się sprzedać dość dobrze moją powieść 
policyjną, poza tym nadal pisywałem do mego dawnego dzien­
nika "Vossiche Zeitung" . Zostać usuniętym z pracy przez zwierz­
chników za działalność komunistyczną a jednocześnie w dalszym 
ciągu pracować dla nich z zewnątrz - oto jeden z przyjemnych 
paradoksów burżuazyjnego liberalizmu, którym tak bardzo po­
gardzałem. 

Gdyby Johannes Becher nie przyjechał do Berlina czekałbym 
jeszcze dość długo na otrzymanie wizy. 

Becher, poeta i laureat nagrody komunistycznej, był przewod­
niczącym Ligi Rewolucyjnych Pisarzy Proletariackich Niemiec. 
Był to duży i mocny Bawarczyk o mięsistej pospolitej twarzy , 
której grube szkła w stalowej oprawie nadawały nieprzeniknio­
ny wyraz. Można go było wziąć za profesora matematyki czy 
dyrektora towarzystwa ubezpieczeń - nigdy za poetę. Ale za 
spokojną fasadą, kryła się złożona i pociągająca osobowość. 

Becher zdobył sobie popularność w Niemczech w czasie sz:l­
lonych lat po pierwszej Wojnie Swiatowej , częściowo jako poeta 
ekspresjonista, częściowo ponieważ udało mu się wyjść cało ze 
wspólnego samobójstwa . Zabił z rewolweru kobietę z którą pos­
tanowił razem umrzeć, ale sam uratował się nie wiem jakim 
cudem. Sąd niemiecki uznał Bechera za nieodpowiedzialnego w 
chwili kiedy to się stało i uniewinnił go. 

Największą zaletą Bechera był jego cynizm - zupełnie wy­
jątkowa umiejętność ostrej oceny ludzi, z talentem rozwiązywa­
nia najtrudniejszych sytuacji i swobodą pływania w mętnej wo­
dzie. Bez wątpienia te właśnie, tak rzadkie u poety, zalety 

l. Nie mylić z komuni.stycmym dziennikarzem Hermanem Dunkcr. 

42 



pozwoliły Becherowi przeżyć czystki i uniknąć pułapek, które 
na każdym kroku zagrażają pisarzowi-komuniście. W kołach par­
tyjnych nazywano go czę to "linoskoczkiem". Wziąwszy pod 
uwagę tuszę Bechera, przezwisko ironiczne a zarazem niepokojące. 

Poczuliśmy do siebie sympatię. Zachowałem ją zresztą częś­
ciowo do dziś , mimo że od tego czasu Becher nazwał mnie 
publicznie zbrodniarzem wojennym, szpiegiem i bandytą, żąda­
jąc dla mnie kary śmierci lub też zamknięcia w domu wariatów. 
Ale tego rodzaju oświadczenia stanowią formalność obowiązu­
jącą każdego członka Partii; sowiecki obywatel, który podpiguje 
rezolucję domagającą się aby ten czy ów, kto niedawno po­
padł w nidaskę, został zlikwidowany jak "wściekły pies" - ten 
sam obywatel nie ma nic przeciw swej ofierze i byłby szczen:e 
zdziwiony gdyby dowiedział się, że swoim podpisem spowodo­
wał czyjąś krzywdę. Jeśli zna się zasady gry, nie można brać 
tych praw na serio. A kiedy twój były przyjaciel lub bliski 
towarzysz obrzuca cię najgorszymi wyzwiskami nie myśl nawet 
0 przebaczeniu - wiadomo, że nie może postąpić inaczej . 

Rozumieliśmy ię z Becherem bardzo dobrze. Zdobył dla 
mnie od Międzynarodowej Organizacji Pisarzy Rewolucyjnych1 

propozycję napisania książki o Związku Sowieckim pod tytułem 
"Rosja widziana burżuazyjnymi oczami". Pomysł podobny do 
umowy, którą poprzednio zawarłem z Dunkerem. Pan K. liberal­
ny korespondent, uprzedzony do komunizmu, rozpoczyna podróż 
po Rosji ale pod wpływem wyników Pięciolatki powoli zmienia 
poglądy i ostatecznie staje się żarliwym zwolennikiem Związku 
Sowieckiego. Ponieważ Międzynarodowa Organizacja Pisarzy Re­
wolucyjnych była filią Kominternu, a Becher zajmował w niej 
wysokie stanowisko, otrzymałem nareszcie wizę. 

Miałem niewiele rzeczy. Mieszkalem zawsze w hotelach albo 
w pokojach umeblowanych, a ulubione książki zmieściły się w 
jednej skrzyni. Ale posiadałem również samochód - małego 
czerwonego Fiata, który tak wiernie służył naszej komórce, że 
nazwano go z przyjacielska - "Gretchen" . Pewnego dnia Bech~r 
zapytał, czy przed wyjazdem zamierzam sprzedać "Gretchen" . 
Odpowiedziałem , że chciałbym zostawić auto Partii . 

Partia - powiedział Becher - je t wielkim organizmem 
w którego skład wchodzi niemiecka sekcja M.O.R.P. Zgodnie 
z logiką powinieneś przekazać "Gretchen" M.O.R.P. Przyznałem, 
że to słuszne, a ponieważ Becher był przewodniczącym niemiec­
kiej ekcji M.O .R.P . automatycznie wszedł w posiadanie samo­
chodu i w parę dni po moim wyjeździe do Rosji przy kierownicv 

l. M.O.R.P . ~fieżdunarodnoje Obieclinienie Rewolucjoonych Pisatielej. 
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"Gretchen", wyruszył szukać twórczego natchnienia w "Czar­
nym Lesie". Jako podziękowanie otrzymałem od niego umowę 
z Pań twowym Wydawnictwem Rosyjskim - na publikację mo­
jej przyszłej k iążki oraz trzy tysiące rubli tytułem zadatk~1. 
Ta wygodna umowa odkryła mi prawdę, że sytuacja pisarza w 
Związku Sowieckim zależy całkowicie od jego wpływów w 
Partii. 

W końcu lipca 1932 roku żegnałem się z burżuazyjnym 
światem aby wkrótce stanąć na Ziemi Obiecanej. \Y/ pół roku 
później faszyzm opanował iemcy. Upływało ·właśnie ześć 
lat i sze'ć miesięcy od chwili kiedy po raz pierwszy znalazłem 
się na innej Ziemi Obiecanej - w Palestynie. Za każdym 
razem podniecałem się myślą, że palę za sobą mosty i że ocze­
kuje mnie niezwykła podróż w Krainę Utopii. Dopiero po wielu 
latach zrozumiałem, że niespokojny podróżnik dąży zawsze d.J 
o iągnięcia jednego celu - ucieczki od samego siebie! 

Tym razem nie żegnał mnie na stacji tłum przyjaciół życze­
niami i szczęśliwej podróży - członków komórki partyjnej win­
ny łączyć wspólne poglądy ale nie przyjaźń. I nie prosiłem niko­
go o odprowadzenie mnie do pociągu. Jedynie pewna młoda 
kobieta zatrzymała się dłużej w drzwiach przedziału 3-ej klasy 
- ostatnia i najwierniejsza z moich Helen z utraconego Wei­
maru. Odszedłem od okna i poczułem się bardzo samotny. 
Wkrótce zatopiłem się w lekturze broszury na temat wzrostu 
stali w II-ej Pięciolatce. 
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CZĘSć DRUGA 

UTOPIA 
1932- 1933 

,Wierzą w to co potrafią udowodnić 
i potrafią udowodnić to tu co wierzą . 

. ,The Age of Longing". 





MASZY KA DO DZIELENIA MYSLI 

W tej czę ct wspomnten opisuję podróże po Związku So­
wieckim w latach 1932-1933. Bez wątpienia od tego czasu wiele 
musiało zmienić się w tym kraju , myślę jednak, że niektóre 
podstawowe wartości i charaktery tyczne cechy ustroju sowiec­
kiego pozostają te same. 

Wybrałem się najpierw nie do Mo kwy, ale do Charkow~, 
ówczesnej stolicy Ukrainy Radzieckiej. Aleks i Ewa Weissbergo­
wie zaprosili mnie abym zamieszkał u nich zanim oswoję się z 
nowym 'wiatem. Oboje odegrali ważną rolę w moim życiu. 

Ewa bardzo ładna brunetka, była malarką - rysownikiem 
na ceramice. Znali 'my się od dziecka. W "The G od that failed" 
wprowadziłem po tać Ewy pod jej wła nym imieniem, w in­
nych moich powieściach pod pseudonimem. Aleks był fizykiem 
i członkiem Partii austriackiej. Poznałem go w berlińskiej pra­
cowni Ewy, je zcze przed ich 'łubem i wyjazdem na Ukrainę, 
gdzie Aleks miał objąć poważne tanowisko naukowe. ie wie­
działem że oczekiwały ich w Ro ji łata prześladowań i niewoli, 
i że tragiczna hi toria Ewy posłużyły mi za materiał do książki 
.. iemność w południe". 

~ · przedmowie do "Hexen abbat" Alek andra Wei sberga 
wspominam na ze pierw ze potkanie . 

.,Początkowo zrobił na mnie wrażenie jowialnego i dobrze 
. ~ tuowanego człowieka interesu. Miał okrągłą twarz i równie 
zaokrąglone ruchy, lubił opowiadać dowcipy i zdradzał niezwykłe 
upodobanie do słodyczy . Po całym domu rozstawione były tace 
czekoladek, które pochłaniał odruchowo pdnymi garściami. Za -
ranawiałem się cóż takiego Ewa w nim widzi, aż do chwili 
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kiedy zaczęliśmy dyskutować nad pewnymi najbardziej delikatny­
mi zagadnieniami teorii marksistowskiej. Oczy Aleksa zrobiły 
się nagle maleńkie i przenikliwe; nie było już w nim nic śmiesz­
nego, a jego rozumowanie rozłożyło mnie na obie łopatki. Dysku­
tował w sposób jasny, zdecydowany i bezlitośnie odpalał wszyst­
kie argumenty przeciwnika. Po tym dialektycznym zwycięstwie 
stawał się znowu czarujący i wesoły". 

Jeżeli udało mu się przetrzymać przesłuchania G.P.U. to 
tylko dzięki bardzo specjalnym walorom osobistym, niezbędnym 
w podobnym wypadku: duża odporność fizyczna i moralna, owa 
giętkość która pomagała mu zachować przytomność umysłu na­
wet wtedy, kiedy sytuacja wydawała się bez wyjścia, pewna 
nieczułość i życzliwa obojętność, pozwalająca patrzeć z dystansu 
na sprawy tego świata, niewyczerpany optymizm i zadowolenie 
z życia w chwilach, kiedy innym z przerażenia włosy jeżą się 
na głowie. 

Prawie wszyscy moi przyjaciele z Europy Srodkowej przeszli 
przez więzienia i obozy koncentracyjne. Nie znam nikogo kto 
przez pięć lat więziony przez G .P .U . a przez następne pięć lat 
tropiony przez Gestapo, wyszedł z tych doświadczeń tak zdrowy 
na ciele i umyśle, tak zadowolony z najlepszego ze światów jak 
Aleksander \'(/ eissberg-Cybulski. 

Przypominał zawodowego handlowca, kiedy spotkałem go po 
raz pierwszy przed dwudziestu laty, zanim jeszcze świat zwalił 
s1ę nam na głowy; zachował do dziś zaokrąglone ruchy człowieka 
kwitnących interesów, nadal cieszą go wiedeńskie dowcipy i na­
dal zajada cukierki a zwłaszcza ulubione "rachatłukum"1 . 

Moje wyobrażenie o Rosji były w całości dziełem sowieckiej 
propagandy; był to obraz jakiejś super-Ameryki, kraju, który 
podjął nowe przedsięwzięcie największe w historii ludzkości i 
rozbrzmiewa pracą i entuzjazmem. Hasło Pierwszej Pięciolatki 
- "dogonić Zachód" zostało zrealizowane nie w pięć a w cztery 
lata. Inny slogan obiecywał, że po przejściu granicy ZSSR, wsi<}­
dt; do pociągu, który zawiezie mnie w wiek dwudziesty . 

Mimo, że upłynęło już przeszło dwadzieścia łat pewne wy­
darzenia z tej podróży pozostały mi dokładnie w pamięci . Naj­
pierw badania na granicznej stacji Szepietówka. Jako dziennikarz 
poznałem prawie wszystkie granice Europy i niektóre Srodkowe­
go Wschodu. Rewizja w Szepietówce w niczym nie przypominała 
poprzednich doświadczeń. Celnicy sowieccy nie podporządkowali 
się ogólnie przyjętej zasadzie, która polega na zanurzeniu ręki 
w waJizce, pomacaniu jej zawartości i ewentualnie na wyjęciu 

l. Zmorł w roku 1964. 
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jakiegoś przedmiotu, aby obejrzeć go z bliska; ci w Szepietówce 
wypróżniali całkowicie bagaże każdego podróżnego, rozkładając 
zawartość walizki na stole lub zakurzonej podłodze. Rozpakowy­
wali wszelkie przedmioty zawinięte w papier, otwierali wszyst­
kie bombonierki z czekoladkami i odpinali guziki u koszul, ba­
dali każdą książkę, każdą zadrukowaną kartkę, następnie odkła­
dali wszystko na miejsce. W ten sposób traciło się pół dnia. 
W oczekiwaniu, aż celnicy zakończą rewizję, pasażerom nie wolno 
było wrócić do pociągu, ponieważ puste wagony były przedmio­
tem równie drobiazgowych badań. 

Większość pasażerów stanowili Rosjanie, a ich bagaże za­
wierały przeważnie żywność. Na stołach i brudnej podłodze ko­
mory celnej walały się stosy cukru, herbaty, masła, wędliny, 
tłuszczu, herbatników i konserw. Zaskoczyły mnie twarze celni­
ków, przeglądających te artykuły spożywcze. Było to spojrzenie 
pełne pożądania i rezygnacji . Wiem co to jest głód; sposób 
w jaki człowiek wyciąga rękę po kawałek kiełbasy, szacunek z 
j~kim jej dotyka , żałosny błysk oczu - te znaki nie mylą 
nigdy. 

Pociąg sunął powoli ukraińskim tepem. Zatrzymywał się czę-
to. Na każdej stacji oblegały nas tłumy obdartych chłopów. Pro­

ponowali ikony lub prześcieradła w zamian za kawałek chlebJ. 
Do okien wagonów kobiety podnosiły dzieci - małe , żałosne, 
przerażające i toty o wzdętych brzuchach. Na chudych szyjach 
chwiały się olbrzymie, trupie głowy. Przyjechałem do Rosji w 
szczytowym okre ie wielkiego głodu 1932-1933, który pochło­
nął wiele milionów ofiar. Dziś mówi się już otwarcie o spust0· 
szeniach tego okresu, ale wtedy starannie ukrywano prawdę przed 
światem. 

Podobne przed tawienia powtarzające ię na wszystkich 
dworcach, robiły na mnie wrażenie ogólnej klęski. Nie znałem 
ani jej rozmiarów ani jej przyczyn. Towarzysze podróży wyjaśnt­
li, że tłumy te były złożone wyłącznie z bogaczy wiejskich, 
którzy przeciwstawili się kolektywizacji kraju, za co zostali wy­
właszczeni. 

Inne mniej ważne wydarzenia z podróży zachowałem w pa­
mięci jedynie na pół świadomie. Kiedy pociąg zbliżał się do 
rzeki gdzie wła'nie budownli most, kontroler zasłonił grubym 
kartonem w zystkie okna. Towarzysze podróży powiedzieli mi, 
że mosty tanowią obi kty wojskowe i że należy zapobiec foto­
grafowaniu ich. 

Te absurdy jak wkrótce wiele innych kładłem na karb niez­
będnej czujności rewolucyjnej. 
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W Charkowie czekały mnie nowe nie podzianki - przyja­
ciele nic zjawili się na dworcu. Próbowałem telefonować ale 
jedyny telefon publiczny był zepsuty a zamiast taksówek kurso­
wały konne dorożki, które zdawały się być wyjęte żywcem z 
nowel Czechowa. Telegram, który im wysłałem w chwili mego 
wyjazdu z Berlina, nadszedł w osiemnaście godzin po moim 
przyjeździe. W roku 1932 w Rosji zdarzało się często, że listy 
trafiały do adresata po tygodniach , telegramy międzynarodowe 
p0 wielu dniach, a do korzystania z telefonów międzynarodowych 
mieli prawo jedynie wysocy urzędnicy rządu i Partii . 

Przyjąłem to brutalne zderzenie się złudzeń z rzeczywi toś­
cią w sposób charakterystyczny dla ludzi wierzących. Byłem za -
koczony i oszołomiony, ale elastyczny pare-choc, który zawdzię­
czałem partyjnemu wychowaniu zaczął natychmiast działać. Oczy 
widziały wprawdzie, ale urny ł był już poprzednio przygotowani 
aby wyeliminować to, co należało. Ta "wewnętrzna" cenzura 
pracuje pewniej i skuteczniej niż cenzura oficjalna. 

Jako przykład, zacytuję fragment dziennika podróży, który 
zacząłem pisać w kilka tygodni po przyjeździe do Rosji, i gdzie 
próbowałem oczyścić się z ogarniających mnie wątpliwości, obra­
cając je w śmieszność . 
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... " ie łudźmy się. Autor nie nadzwyczajnie przeszedł próiJę 
pierwszych dni: zaiJrnął dość żałośnie w gęstwinę wrażeń odległych 
od CZ)Stego obrazu życia socjalistycznego, który sobie stworzył . Zda­
wało mu się , że Związek Sowiecki przypomina jakiś gigantyczny 
Manhattan, gdzie ogromne budowle wyskoczyły z ziemi jak grzyby 
po deszczu, gdzie rzeki wyprzedzają się wzajemnie aby ożywić centrale 
elektryczne, gdzie wiara przestawia góry a ludzie biegną aż do 
utraty tchu , podobnie jak no przyśpieszonej taśmie filmowej aby 
wykonać Plan. Tymcza em, pierws•e miasto rosyjskie, w którym 
autor zatrzymał się, przypomina wielką wieś zamieszkałą przez sie­
clemset tysięcy uśpionych dusz, rozleniwionych na wzór ludzi Wschodu , 
żyjących poza czasem, w bezruchu jak otaczający ich step. Ocię­
żały chłopski tłum na zakurzonych ulicach w pobliżu dworca, robi 
wrażenie jarmarku. ie je t to żadna zacofana wieś, ale Charków 
druga stolica z\\ iązku 'owiec kiego. w archaicznym tramwaju, sie­
d7i bileterka, wciśnięta między pa ażerów, żuje pestki słonecznika 
n zapytana o ulicę rzuca spoza chłopskiej chu tki spojrzenie pełne 
wyrwiu i "'zrusza ramionami. Dorożki przypominają mu7ealne za 
b) t ki: usadowiony w)•oko i:.wo3=c:yk śmiga batem, przeklinając matkę 
i babkę chudej szkapy. iekicdy przejedzie ulicą rzadko spotykane 
nuto z trzaskiem resorów na niezabrukowanej jezdni. o ścianach 
drewnianych baraków jaskrawe afi ze przedstawiają tortury Tnkwi­
qcji i zapraszają "mużyków" do zakosztowania sztul..i nowoczesnej. 
której nieco dalej przcc7-Q jaskrawe "plansze" wędrownego fotografa, 
zamalowane pałacami o marmurowych kolumnach tonących w kwia­
tach !oto u. Pism zagranicznych nie moina do ta ', komunikacja te­
lefoniczna zabiera więcej czasu niż przejazd tramwajem, telegramy 
docierają do celu później niż pociągi. 



A jedna!.. w centrum tej samej wsi gdzie zakurzonymi ulicami 
suną powolne tłumy, wznoszą się dwa drapacze chmur, oraz urząd 
telefoniczny ze szkła i stali. Jest tu także nowy wwrowy ~zpital, 
nowa fabryka traktorów, (druga co do wielkości w Europie), teren 
sportowy, klub robotniczy, park rozrywkowy, itp. 

Przypomina to wszystko film, który z winy fotografa , wyświetla· 
no dwa razy: w przeszłości i w przyszłości. Te dwa obrazy nakła· 
dając się nawzajem na siebie mącą się, co w rezultacie sprawia 
chaos. Nowoprzybyły powoli uczy się rozróżniać i odkrywa dwa różne 
plany rozwojowe, zanim wreszcie odnajdzie właściwą drogę w tym 
labiryncie . 

Nie od razu można zrozumieć ludzi tego l-raju. Oni również, 
mężczyźni i kobiety, ci którzy boso brodzą w błocie i ci którzy 
noszą teczki i okulary w rogowej oprawie - są odbiciem krzyżo­
wania się epok. Ich dziedzictwo - surowy bezmiar stepu. Ich 
dzisiaj - ciężka walka o wykonanie Planu. 

Nowoprzybyły powoli uczy się myśleć dialektyczną metodą roz­
różniania sprzeczności i stopniowo zaczyna zdawać sobie sprawę, że 
w Związku Sowieckim teraźniejszość jest jedynie fikcją, wibrującą 
tkanką rozpiętą między dniem wczorajszym i jutrzejszym" ... 

Cenzura usunęła rozdział w którym znajdował się powyższy 
cytat. Książka ukazała się w dwa lata później w okaleczonej 
wersji, skrócona do połowy i pod tytułem "Czerwone i białe 
noce" (białe to znaczy arktyczne). Ale pisanie stało się dla mnie 
rodzajem psychoterapii, pomogło mi przełamać wątpliwości i 
przekształcić pierwsze wrażenia nadając im odpowiednią formę. 
Nauczyłem się wszystko to co mnie raziło składać do skrzynki 
- "spadek przeszłości" , a to co mi się podobało do skrzyn­
ki - "ziarna przyszłości". Dzięki tej automatycznej maszynce 
do dzielenia myśli , można było jeszcze w 1932 roku być Eu­
ropejczykiem, żyć w Rosji i mimo wszystko pozostawać komu­
nistą. 

Wszyscy moi znajomi cudzoziemcy i wszyscy inteligentni Ros­
janie, mieli w głowie podobne maszynki do dzielenia. Wiedzieli 
Żt> oficjalna propaganda jest utkana z kłamstw ale usprawiedli­
wiali ją "użytecznością" wobec "zacofanych mas". Wiedzieli, że 
poziom życia w świecie kapitalistycznym jest dużo wyższy niż 
w Rosji, ale tłumaczyli sobie, że za czasów carskich Rosjanie 
żyli jeszcze gorzej. Czuli wstręt do płaszczenia się przed Stalinem, 
ale mówili sobie, że "mużyk" potrzebuje nowego bożka , który 
mu zastąpi zdjętą ze ściany ikonę. 

Kiedy sytuacja stała się nie do zniesienia, ludzie reagowali 
za leżnie od temperamentu: jedni apatią, inni buntem jeszcze inni 
karmili się złudzeniami. Obywatel sowiecki zdaje sobie sprawę 
ż~ bunt przeciw największemu i najdoskonalszemu aparatowi po­
licyjnemu w Historii - oznacza samobójstwo. Większość ludzi 
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w Rosji żyje w stanie zewnętrznej apatii i cynizmu wewnętrzne­
go - mniejszość karmi się iluzją. 

Osobiście należałem do mniejszości. Komunistyczny sposób 
myślenia udoskonala zdolność oszukiwania samego siebie w tej 
samej mierze co środki masowej propagandy. Własna cenzura 
myśli, prawdziwie wierzącego komunisty, uzupełnia działalność 
cenzora publicznego; samo-dyscyplina, każe żyć pod niemniejszym 
terrorem, niż posłuszeństwo narzucone przez władzę. Cenzura 
wewnętrzna terroryzuje świadomość i podporządkowuje ją sobie. 

Weissbergawie zajmowali nieduże, ale w warunkach rosyjs­
kich luksusowe mieszkanie, należące do Ukraińskiego Instytutu 
Fizyki i Technologii ( U.F.T.I.) w którym pracował Aleks. Było 
to jedno z największych laboratoriów naukowych w Europie. 
Wszystkie nowe fabryki, uniwersytety, centrale naukowe posia­
dały własne domy mieszkalne, a czasem także gospodarstwa i 
ogrody warzywne, co jeszcze bardziej uzależniało personel od 
miejsca pracy. Mieszkanie Weissbergów składało się z trzech po­
kojów, w których mieszkali Aleks, Ewa i matka Ewy. Czasem 
zatrzymywali się w nim bawiący przejazdem fizycy. 

Przemieszkałem u Weissbergów około dwuch tygodni, zanim 
zacząłem podróżować i wiele razy powracałem do tej przyjem­
nej i cichej przystani. Nie wyobrażaliśmy sobie jaki strasz­
liwy los czeka ich oboje. Poznałem wtedy kolegów Aleksa, mi~­
dzy nimi paru najwybitniejszych fizyków Związku Sowieckiego. 
Gdyby ktokolwiek przepowiedział nam wtedy, że ci sami ludzie 
zadenuncjują Aleksa jako terrorystę i agenta Gestapo, uważał­
bym go za wariata. 

W czasie tych pierwszych dni, zwiedziłem fabryki Charkowa 
i kluby robotnicze. Mimo błędów gramatycznych mówiłem dość 
biegle po rosyjsku. Nauczyłem się tego języka w ciągu ostatnich 
czterech miesięcy mego pobytu w Berlinie, za pomocą tej sa­
mej przyspieszonej metody co przy nauce hebrajskiego przed 
wyjazdem do Palestyny. Mój słownik składał się z około stu 
słów, którymi żonglowałem podobnie jak portier hotelowy czy 
czy przewodnik turystyczny, nie troszcząc się ani o gramatykę, 
ani o składnię. Pozwoliło mi to poruszać się samodzielnie pu 
mieście, jeździć tramwajem zamiast oficjalną limuzyną, załatwiać 
sprawunki a co najważniejsze rozmawiać z ludźmi. 

Jedynym publicznym środkiem transportu w Charkowie były 
staroświeckie tramwaje elektryczne, które przejeżdżały co dwa­
dzieścia minut; wewnątrz panował niesłychany tłok, spowodo­
wany trzykrotnie większą ilością pasażerów niż przewidywana 
ilość miejsc. Na zewnątrz zwieszały się "winogrona" z ludzi ucze-
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pianych stopni wagonu, u okien i na dachu . Już podczas pierw­
szego przejazdu tramwajem wyciągnięto mi z trzech różnych ki:!­
szeni ubrania portfel, wieczne pióro i papierosy. Tłum parł z 
taką siłą, że ani bym się spostrzegł gdyby mi nawet ucięli no­
gawki spodni. Niesamowity ścisk, w tramwajach, urzędach i 
miejscach rozrywkowych - sprawiał wrażenie, że cały kraj jest 
jednym wielkim rajem dla kieszonkowych złodziei, którzy, trzeba 
to przyznać, w tej dziedzinie osiągnęli szczyty zręczności i kt6-
rzy rekrutowali się przeważnie ze słynnych "bezprizornych" dzie­
ci i włóczęgów, jak szarańcza grasujących od czasów wojny do­
mowej po całej Rosji. 

W roku 1932 w Charkowie można było nabyć bez trudu 
jedynie muchołapy, prezerwatywy i znaczki pocztowe. Spółdziel­
nie artykułów codziennego użytku świeciły pustką. Ponieważ za­
opatrzenie uprzywilejowanego sklepu dla cudzoziemców było 
względnie dobre, dopiero później zdałem sobie sprawę z roz­
miarów głodu na Ukrainie. Ale brak żywności zaskoczył mnie 
od razu, pierwszego dnia. Nigdzie nie można było dostać ani 
butów, ani papieru maszynowego. Nie było grzebieni, szpilek 
do włosów i naczyń kuchennych. Brakło nawet igieł niezbędnych 
do czyszczenia maszynek naftowych, używanych we wszystkich 
domach rosyjskich. Później, kiedy centrala elektryczna w Char­
kowie przestała działać i miasto na długie miesiące zimowe po­
grążyło się w ciemność, zabrakło również nafty. 

Wiadomość, że jakiś artykuł został przywieziony do spół­
dzielni rozbiegała się błyskawicznie. Ludzie spieszyli do sklepów, 
niezależnie do tego czy ukazywały się w sprzedaży szczotki do 
zębów, landrynki, mydło, knoty do lamp czy patelnie. Przechod­
nie dołączali się natychmiast do ogonka. Często, kiedy kolejka 
skręcała w drugą ulicę, ludzie, którzy przybyli ostatni, wcale nie 
wiedzieli "po co stoją" i zabawiali się różnymi przypuszczeniami. 
Zostałem wkrótce żarliwym adeptem sportu "stania w ogonku". 
Nazajutrz po moim przyjeździe do Charkowa przyniosłem do do­
mu wspaniałe trofea : harmonijkę i proszek do czyszczenia, któ­
rym zniszczyliśmy najpiękniejszy garnitur Aleksa. 

Mniej zabawnym miejscem był bazar na dużym placu - ten 
widok ściskał za gardło. Ci co mieli coś na sprzedaż przy­
kucali w kurzu, rozkładając przed sobą na szalu lub chustce do 
nosa: gar'ć gwoździ, rozdarte pierzyny lub słoik zsiadłego mleka 
(łącznie z muchami), sprzedawanego na łyżki... Jakaś staruszka 
siedząca przed kolorowym jajem wielkanocnym i małym kawał­
kiem koziego sera; jakiś starzec o okaleczonych bosych nogach, 
który usiłuje wymienić dziurawe buciska na kilo czarnego chleba 
lub paczkę machorki. Zdarte kapcie albo wręcz podeszwy czy 
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obcasy oderwane od cholewek i zastąpione kawałkiem szmaty -
to często spotykane przedmioty wymiany. Starcy, którzy nie 
mieli nic na sprzedaż , śpiewali ukraińskie ballady, za co od czasu 
do czasu rzucano im kopiejkę. Kobiety kładły niemowlęta obok 
siebie na bruku, lub karmiły trzymając je na kolanach - usiane 
muchami usta dzieci przywierały do obwisłych piersi. Zdawało 
się, że ciągną żółć a nie mleko. Wielu ludzi chorowało na oczy : 
jedni zezowali, inni ukazywali białe zamglone źrenice lub puste 
oczodoły . Większość miała spuchnięte ręce i nogi, nabrzmiałe 
twarze o tym szczególnym kolorze, który Tołstoj pisząc o więź­
niach nazywał "barwą ziemniaków trzymanych w piwnicy" . 

Dwadzieścia pięć lat minęło - ale czas nie zatarł w mojej 
pamięci scen z charkowskiego bazaru. Oficjalnie ludzie ci byli 
"kułakami" , wywłaszczonymi tytułem kary. Przekonałem się póź­
niej, że byli to przeciętni chłopi zmuszeni do opuszczenia wiosek 
w okolicach dotkniętych głodem . W czasie zeszłorocznych żniw , 
miejscowi funcjonariusze partyjni pragnąc uzyskać zaplanowaną 
ilość zboża, skonfiskowali nie tylko zbiory ale również zapasy. 
Gospodarstwa kolektywne zostały bez ziarna na siew. Chłopi 
zabijali swoje bydło i drób, aby nie oddać ich do kołchozów . 
Później kiedy zjedli ostatni kawałek chleba z ukrytych rezerw , 
opuścili ziemię, która już do nich nie należała . Wyludniały się 
całe wsie, całe rejony. Oprócz pięciu milionów kułaków, oficjal­
nie wysiedlonych na Syberię , wiele milionów ludzi błądziło bez 
dachu nad głową. Zapełniali dworce, tłoczyli się w wagonach 
towarowych, siadywali na rynkach, na placach i umierali na uli­
cy. Nigdy nie widziałem tylu pogrzebów co owej zimy w Char­
kowie. Dokładna liczba bezdomnych nie została ujawniona 
(wątpię czy prowadzono taką statystykę .. . ). Przekroczyła ona 
na pewno rozmiary wędrówki ludów po upadku Cesarstwa 
Rzymskiego. 

Oficjalnie głodu nie było . Ukazywały się tylko mgliste 
wzmianki o "trudnościach na froncie kolektywizacji" - słowo 
trudnosti, jedno z najczęściej używanych w sowieckiej termino­
logii, służy do pomniejszania spustoszeń w tej samej mierze 
w jakiej wyolbrzymia się osiągnięcia . Sowiecki obywatel wie. 
że "niesłychane zwycięstwo sił rewolucyjnych Wielkiej Brytanii" 
oznacza, że brytyjska Partia komunistyczna uzyskała dodatkowe 
l 5 % głosów w wyborach, natomiast "pewne trudności sani­
tarne w Birobidżanie" , ukrywają prawdę o epidemii cholery. 

Po tygodniu wzbogaciłem znajomość języka rosyjskiego o nas­
tępujące słowa, niezbędne w życiu sowieckim: piatiletka (plan 
pięcioletni ), komandirowka (podróż służbowa), propusk (prze­
pustka) , i naczolnik. Dowiedziałem się , że obywatel posiadający 
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obcą walutę może "zdobyć" towary dla innych nie­
dostępne i że określenie siejczas co dosłownie znaczy "zaraz" -
w praktyce jest odpowiednikiem hiszpańskiego "manjana" . Do­
wiedziałem się, że kulturny czełowiek nie pluje, nie klnie, używa 
chustki do nosa i umie rachować przy pomocy liczydła. Dowie­
działem się, że wszystkie zegarki, narzędzia i maszyny sowieckie 
muszą być co trzy miesiące oddawane do naprawy. Nauczyłem 
się pisać na chropowatych kartkach, zastępujących papier maszy­
nowy i myć się pod czymś w rodzaju samowara z kranem wy­
dzielającym krople wody. Dowiedziałem się, że ani policjant, ani 
mapa nie pomogą ci w znalezieniu adresu, ponieważ wszystkie 
ulice zmieniły nazwy, ale nadal wskazuje się je według starych 
nazw. Dowiedziałem się, że urzędnicy wszystkich kategorii wciąż 
zmieniają miejsca pobytu. Uczyłem się tego wszystkiego z zachłan­
ną egzaltacją, w przekonaniu , że to co mnie razi jest dziedziC­
twem przeszłości, a to co cieszy zapowiada przyszłość. Zalewa­
łem niegdyś że nie udało mi się przeżyć chaosu Stworzenia i 
A pakalipsy - obecnie pogrążyłem się w obu naraz. 

Do moich ulubionych zajęć należały spacery ulicami miasta 
i próby odczytania różnych tajemniczych skrótów, które stano­
wiły nazwy zakładów, urzędów i sklepów. Zaopatrywałem się 
w spółdzielni dla cudzoziemców I.N.S.N.A.B. Czuwała nade mną 
organizacja M.O.R.P. Aleks pracował w U .F.T.I ., który był filią 
NARKOMTIAZPROM'u (Ludowy Komisariat Przemysłu Cięż­
kiego) a który z kolei zależał od SOWNARKOM'u (Rząd) i po­
zostawał pod kontrolą GOSPLAN'u (Komisja Flanowania Gos­
podarczego) i CK WKP (b) (Komitet Centralny Komunistycznej 
Partii Bolszewików Związku Radzieckiego). Jeszcze trudniejsze 
do odcyfrowania były inicjały moich chatkowskich wydawców, 
bo nie w języku rosyjskim a w ukraiJ1skim. Skrót - UKRDIERZ­
NACMENWYD należało odczytać: Związek Wydawnictw dla 
Mniejszości Narodowej Republiki Ukraińskiej. Epidemia skrótów 
wynikała z tego, że przedsiębiorstwo nie mogło obecnie występo­
wać pod nazwiskiem byłego właściciela ani korzystać z dawnej 
marki handlowej - jeden z wielu objawów bezosobowości życia 
sowieckiego. 

Jeśli chce się zrozumieć życie codzienne w Sowietach lepiej 
wstrzymać się od uproszczeń. W okresie poprzedzającym mor­
derstwo Kirowa ( 19 34), które zapoczątkowało lata Wielkiego 
Terroru, naród rosyjski nie żył na razie w nieustannym stra­
chu, ale jedynie w stanie bliżej nieokreślonej niepewności i nie­
pokoju. 

Nieopatrznie wypowiedziane słowo nie prowokowało jesz­
cze natychmiastowej kary. Obywatel sowiecki wiedział jedynie, 
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że "słowo" zostało skrzętnie zanotowane w jego aktach, i że 
pewnego dnia, za rok, lub za dziesięć lat, kiedy popełni jakiś 
błąd w pracy, pokłóci się z zazdrosną kobietą, lub kiedy sąsiad 
zapragnie zająć jego mieszkanie - tego pięknego dnia GPU 
uczyni go odpowiedzialnym za wszystkie podejrzane spotkania 
i rozmowy. Inaczej mówiąc, strach sowieckiego obywatela w 
okresie poprzedzającym lata Terroru przypominał obawy katoli­
ków przed Sądem Ostatecznym - z tą różnicą, że GPU dzia­
łała za życia, nie dawała prawa do spowiedzi i nie udzielała 
rozgrzeszenia. 

W 1932 roku , między przyjaciółmi, można sobie było jesz­
cze pozwolić na dowcipy polityczne. Aby zrozumieć żart który 
zacytuję, trzeba wiedzieć, że Trocki zanim został wygnany, za­
chwalał politykę "ciężkiej ręki" wobec chłopów na korzyść ro­
botników, a Bucharin żądał polityki ustępstw wobec chłopów 
na niekorzyść robotników. Dowcip jest listą pytań zadawanych 
kandydatowi na członka Partii, który odpowiada właściwie. 

Pytm1ie: - Czemu należy przypisać dobre zaopatrzenie miast 
a nędzę na wsi? 

Odpowiedź - Skutek trockistowskiego odchylenia na lewo. 
Pytanie: - Czemu należy przypisać nędzę w mieście i dobre 

zaopatrzenie wsi? 
Odpowiedź: - Skutek bucharinowskiego odchylenia na 

prawo. 
Pytanie: - Czemu należy przypisać głód w mie'cie na 

wsi? 
Odpowiedź: - Prawidłowej realizacji linii Partii. 
Pytanie: - Czemu należy przypisać dobre zaopatrzenie wsi 

miast? 
Odpowiedź: - Okropnościom kapitalizmu. 
Obywatel sowiecki żył w ciągłym lęku przed wysłaniem na 

komandirowkę w odległe rejony: na Ural, do Wschodniej Sy­
berii czy do Kazachstanu, co oznaczało niekoniecznie środki karne 
a mogło zdarzyć się każdemu, niezależnie od wykonywanego za­
wodu. Komandźrowka jest misją urzędową, a w państwie tota­
litarnym wszyscy obywatele są podporządkowani państwowej 
gospodarce. 

Komandźrowka mogła być czasowa lub trwać nieprzerwanie. 
Pilne komandźrowki zmuszały wielu wysokich urzędników admi­
nistracji, przemysłu, nauczania itp. do ciągłej zmiany miejsca 
pobytu. Nieregularność poczty, telegrafu i telefonu powodowała, 
że ważne i skomplikowane sprawy nie mogły być załatwione 
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inaczej niż osobiście. A jeśli chciałeś spotkać jakąś mleJscową 
figurę, odpowiadano ci zwykle, że jest ona w trakcie komandt­
rowki skąd powróci za tydzień lub dwa. 

Zdawałoby się więc, że podróżowanie po Rosji było sprawą 
łatwą. Ani trochę. Teoretycznie, jeszcze w tym okresie sowiecki 
obywatel miał prawo swobodnego poruszania się wewnątrz kra­
ju. Ale w praktyce niesłychany tłok w pociągach uniemożliwiał 
podróże wszystkim tym, którzy nie mieli specjalnego prawa do 
pierwszeństwa zwanego "broni". Ludzie bez "broni" czekali przez 
wiele godzin a często dni w ogonkach po bilet kolejowy. A kiedy 
otrzymali upragniony bilet, koczowali przez wiele godzin lub 
dni na dworcach. Kiedy nadszedł pociąg wpychali się do wago­
nów towarowych, które dowoziły ich do najbliższej stacji węzło­
wej, gdzie wszystko rozpoczynało się od nowa. Miliony koczowni­
ków zapełniały wszystkie rosyjskie dworce. Kucali wśród paczek 
i tłumoków z bielizną, w brudnych poczekalniach i na peronach, 
zrezygnowani i cierpliwi. Był to okres wielkiej wędrówki ludów 
zwanej oficjalnie "przemieszaniem przemysłu i rolnictwa". Głód 
sprawił, że znaczna część ludności przekształciła się w kolejowych 
włóczęgów, którzy przebywali tysiące kilometrów w poszukiwa­
niu okolic, gdzie jak mówiła pogłoska, łatwiej będzie żyć. 

Uprzywilejowani posiadacze "broni", otrzymywali bilety kole­
jowe w zależności od znaczenia ich "organizacji" tj. miejsca pracy. 
Pierwszeństwo miało zawsze G.P.U., następnie szli kolejno akty­
wiści partyjni, urzędnicy państwowi, pracownicy przemysłu cięż­
kiego i metalurgicznego, wreszcie pracownicy zakładów środków 
konsumpcyjnych, związków zawodowych, placówek naukowych 
itd. Według podobnej hierarchii przydzielano mieszkanie, pokój 
lub część pokoju, łóżko w hotelu, kartki żywnościowe, miejsce na 
uroczystości państwowe i w teatrze. Jeśli starałeś się o bilet 
kolejowy lub o przydział do spółdzielni stawiano ci od razu 
pytanie "do jakiej organizacji należycie"? Prawa i przywileje 
obywatela zależały całkowicie od roli jego miejsca pracy i funkcji 
jaką tam sprawował. Oto pierwszy w historii ludzkości ustrój 
gdzie hierarchia rządzi bez reszty życiem obywatela. 

W przedrewolucyjnych powieściach spotyka się często zdanie 
w rodzaju: "Iwan Iwanowicz Gołupszyn urzędnik trzynastej ka­
tegorii". System hierarchiczny, który niegdyś ograniczał się do 
administracji, dziś obejmuje cały naród. Usunięto podział na cyfry 
wskazujące pozycję obywatela, ale każdy zna dokładnie swoje 
miejsce na szczeblu społecznej drabiny. 

W innych krajach pozycja działacza politycznego zależy od 
jego pracy, osiągnięć i popularności. W Rosji Sowieckiej pozycję 
tę- określa: a) miejsce jakie dany działacz zajmuje na rządowej 
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trybunie w czasie święta l-go Maja i w rocznicę Rewolucji Paź­
dziernikowej; b) miejsce na liście uczestników kongresu lub 
oficjalnych uroczystości . Z tego bizantyńskiego rytuału dyploma­
ci i dziennikarze zagraniczni nauczyli się wyciągać polityczne 
wnioski. 

W innych krajach rządy i wybitne jednostki przeżywają okre­
sy upadków i wzlotów - w Sowietach zejście na niższy szcze­
bel piramidy jest ostateczne i nieodwołalne. Zdyskwalifikowany 
polityk, urzędnik , uczony czy artysta rzadko kiedy powraca do 
łaski . 
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POCZ~TEK PODROZY 

Pisarz bez stałej posady zajmował jedno z ostatnich mieJSC 
w sowieckiej hierarchii. Na szczęście byłem czymś więcej; mia­
łem własną "organizację" - M.O.R.P. - która jako sekcja 
Kominternu wznosiła mnie do połowy piramidy, sytuację popra­
wił również fakt, że należałem do Partii, niestety do Partii nie­
mieckiej nie rosyjskiej, ale miałem przy sobie polecający list 
z AGIT-PROP-EKKI (Wydział Agitacji i Propagandy Komitetu 
Wykonawczego Międzynarodówki Komunistycznej) . 

Na terenie ZSSR, listy polecające zastępują paszport i spra­
wiają, że obywatel otrzymuje przepustki, mieszkanie, kartki żyw­
nościowe itp. Listy te, redagowane bardzo starannie, określają 
wyraźnie stopień społeczny oraz prawa posiadacza. Mój "żelazny 
list" nosił podpis szefa AGIT-PROP-EKKI - zaświadczał, że 
jestem delegatem Ligi Rewolucyjnych Pisarzy Niemieckich i że 
podróżuję na zlecenie Kominternu. 

Jednocześnie jako korespondent wielu poważnych burżuazyj ­
nych pism, akredytowany przy Wydziale Prasowym NARKO­
MINDIEŁ'u (Ministerstwo Spraw Zagranicznych) zajmowałem 
miejsce prawie na szczycie piramidy (chociaż z drugiej strony) 
co zapewniało mi cenne "przywileje": noclegi w hotelach 
INTURIST'a (tam, gdzie hotele te były), podróże pociągiem 
pasażerskim a nie towarowym oraz pozwolenie kupna żywności 
w spółdzielniach przeznaczonych dla dyplomacji, prasy zagranicz­
nej i dla doradców technicznych - cudzoziemców. Wolałbym nie 
korzystać z tych udogodnień, ale ponieważ podróżowałem samot­
nie i po odosobnionych okolicach, przywileje były często jedyną 
gwarancją zdobycia pożywienia i dachu nad głową. 
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Zaświadczeń, że jestem korespondentem burżuazyjnych pism, 
nie pokazywałem nigdy ani w biurach partyjnych, ani w fabry­
kach, które zwiedzałem ani też towarzyszom podróży - te pa­
piery mogły wzbudzić natychmiastowe podejrzenie. Natomiast w 
rozmowach z dyrekcją hoteli czy spółdzielni, a także przy kupo­
waniu biletów kolejowych, ukrywałem, że posiadam list pole­
cający Kominternu, bo to mogło pozbawić mnie zaleconych przez 
propagandę "przywilejów". Nie sądzę aby ktokolwiek chciał os­
karżyć mnie o nieuczciwość - moja podwójna egzystencja była 
odbiciem dwóch odrębnych aspektów polityki sowieckiej: "linia 
NARKOMINDIEŁ" - jako szanowana międzynarodowa potęga 
i "linia Kominternu" - jako tajne centrum Rewolucji Swiato­
wej. Utrzymać nieustannie w pamięci "dwoistość linii" oto jedna 
z pierwszych lekcji udzielanych każdemu członkowi Partii. 

Teoretycznie nazywało się, że podróżuję pod dwoma różnymi 
pozorami. W praktyce nosiłem przy sobie dwa rodzaje papie­
rów osobistych w dwóch różnych kieszeniach. Oczywiście, do­
kumenty wydane przez Komintern znajdowały się zawsze w kie­
szeni lewej. 

A jednak podróż byłaby niemożliwa bez pomocy jedynej 
sprawnie działającej na terenie Sowietów organizacji - G.P.U. 
Na każdym dworcu znajdował się miejscowy Komisariat G.P.U., 
który w ogólnym chaosie starał się utrzymać minimum porządku. 
Zadaniem "dworcowego" G.P.U. nie było śledzenie szpiegów i 
zdrajców Rewolucji, ale opieka nad obywatelami w podróży służ­
bowej. Po przyjeździe do nieznanego miasta zgłaszałem się na­
tychmiast do "dworcowego" G.P.U. przedstawiałem papiery i od 
razu otrzymywałem przydział pokoju lub przynajmniej łóżko w ho­
telu oraz kartę żywnościową i środki lokomocji. Mogłem zaspo­
koić pierwsze potrzeby - rzecz nieosiągalna dla ludzi podróżu­
jących bez "organizacji". Ponieważ moi "protektorzy" Komintern 
i NARKOMINDIEt nie miały przedstawicielstw w małych 
miastach, "dworcowe" G.P.U. przekazywało mnie miejscowemu 
Komitetowi Partyjnemu lub w ręce Biura Opieki nad gośćmi 
Rządu . "Dworcowe" G.P.U. było wprawdzie gałęzią administra­
cyjną owej, aż nadto słynnej, organizacji, ale nie posiadało jej 
przerażającego charakteru. Była to, powtarzam, jedyna sprawnie 
działająca na terenie całego kraju instytucja, żelazna obręcz za­
ciśnięta i podtrzymująca równowagę ogromnej ludzkiej piramidy. 
Charakterystyczne, że "żelazna obręcz" była podporządkowana 
nie państwowej czy miejskiej administracji, ale Służbie Bezpie­
czeństwa. W państwie totalitarnym, nie terror ale jedynie wszech­
obecność policji może zapewnić porządek - nikt inny. 
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Za temat mojej przyszłej książki i cyklu artykułów, które 
miały stanowić jej szkielet, wybrałem opis podróży po Sowieckim 
Imperium od najdalszej granicy północnej aż do najbardziej odle­
głego południa; od Arktyki do Afganistanu. Partyjni zwierzchni­
cy odnieśli się przychylnie do tej propozycji. 

Wrażenia z podróży na Arktykę, którą zwiedziłem w roku 
poprzednim wraz z ekspedycją polarną "Graf Zeppelin" mia­
ły stanowić pierwszą część książki. Część drugą zamierzałem 
poświęcić rezultatom Planu Pięcioletniego w Rosji Centralnej i 
na przemysłowej Ukrainie, a część trzecią - rozwojowi kra­
jów gospodarczo zacofanych Azji Srodkowej. W tym celu chcia­
łem zwiedzić Kaukaz (Republiki: Armeńską, Gruzińską i Azer­
bejdżańską) , następnie z drugiej strony morza Kaspijskiego -
Turkiestan, Krasnowodsk, Aszchabad i oazę Merw na pustyni 
Kara-kum. Stamtąd postanowiłem przejechać wzdłuż granicy 
afgańskiej do Buchary, Samarkandy i Taszkientu, stolicy Uzbekis­
tanu , wreszcie przez Kazachstan powrócić do Moskwy. Na pod­
róż przeznaczyłem około pięciu miesięcy: koleją, statkiem paro­
wym, samochodem lub konno. W niektórych rejonach Azji 
Srodkowej Europejczycy byli rzadkością, często jedyni których 
tam widziano należeli do administracji rosyjskiej. 

A jednak wszystko to razem było znacznie mniej pasjonujące 
niż się zdawało. Zmarnowałem w idiotyczny i niewybaczalny spo­
sób jedyną okazję zwiedzenia nieznanej i egzotycznej części świa­
ta. Zamknięty w ciasnym kręgu idei "praworządnego komunisty", 
kierowałem spojrzenie i myśl wyłącznie w stronę traktorów, 
fabryk i centrali elektrycznych. Na zabytki architektury i piękno 
pejzażu nie zwracałem prawie uwagi. 

Wbito mi w głowę (podobnie jak milionom Rosjan) że nad­
mierne zainteresowanie zabytkami przeszłości jest dowodem cho­
robliwego sentymentalizmu i że wyraża chęć ucieczki od rze­
czywistości. W całej Rosji obowiązywał zakaz śpiewania starych 
pieśni ludowych: obawiano się, że mogą wzbudzić tęsknotę do 
dawnych dni. Utwory "społeczno-postępowe" (np. "Wojna i 
Pokój", "Obłomow" czy "Martwe dusze") włączono do progra­
mów szkolnych i wielokrotnie wydawano. Ale pisarze, których 
uznano za "reakcyjnych" zostali skazani na zapomnienie. Taki 
los spotkał między innymi większość powieści Dostojewskiego. 
Z perspektywy wychowania przyszłych pokoleń, monopol Pań.>­
twa w dziedzinie wydawniczej, działa skuteczniej niż system 
jednopartyjny i obozy koncentracyjne. Zadaniem komunisty jest 
nie poznawanie, ale walka o zmianę świata. Komunista winien 
odwrócić się od przeszłości, patrzeć na teraźniejszość i w przy-
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szło'ć. Prawdziwa Historia Ludzko'ci rozpocznie się dopiero od 
chwili zwycięstwa Rewolucji Swiatowej. 

Podobne kryteria odnosiły ię również, do filozofii, architektu­
r>' i ztuki. Postawa ta nie była bynajmniej domeną sfanatyzo­
wanych partyjnvch biurokratów. Wielki fizyk rosyjski, profesor 
Landau, próbował kiedyś przekonać mnie, że lektura filozofów 
przedmarksistowskich jest zupdną stratą czasu. Ządanie Audena 
"aby oczyścić świadomość mas z podniecających resztek", wyraża 
pokrewne teorie - które wbrew pozorom, wcale nie były ab-
urdem. Pragnienie zerwania z przeszłością i stworzenia Nowej 

Historii Ludzkiej, zrodziło się z rzeczywistego niepokoju po 
pierwszej wojnie światowej, ze społecznego i ekonomicznego cha­
osu - pragnienie głębokie i uzasadnione. Dadaizm, futuryzm, 
surrealizm i mistyka Planu Pięcioletniego , tworzą w klimacte 
ogólnej apokalipsy, związek dziwaczny a zarazem bardzo charak­
terystyczny. Mistyk lat międzywojennych, uznawał za objawienie 
łaski budowę elektrowni na Dnieprze i wzrost sowieckiej pro­
dukcji stali o 3 %. 

Przyjechałem więc do miasta Buchary nie po to aby cieszyć 
oczy widokiem zabytków i rozmyślać nad urokami przeszłości , 
ale aby zobaczyć co dzieje się na froncie produkcji bawdny w 
Azji Srodkowej . Zdarzało mi się , rzecz jasna, popdniać wykro­
czenia przeciw komunistycznej samodyscyplinie i oglądać nie to 
co należało ; nawet komiwojażer dostrzega niekiedy, że zachód 
słońca zmienia kolor nieba. A jednak z godną politowania do­
kładnością starałem trzymać się wyznaczonego programu, i więk­
szość cza u zeszła mi, niestety, na zwiedzaniu fabryk, kołcho­
zów, wzorowych żłobków i biur partyjnych. Przyjmowali mnie 
ludzie, którzy nie wiedzieli prawie nic, ani o dziejach, ani 
o architekturze i folklorze Buchary. Wszyscy byli członkami 
Partii; wychowani i ukształtowani przez Partię . Kościół z sie­
demnastego wieku czy meczet z trzyna tego określali niezmien­
nie wspólnym mianem " tare budowle" . Jeśli zwiedzający zdra­
dził nieopatrznie zaintere owanie bizantyńską mozaiką, składano 
to, co prawda z uśmiechem pdnym pobłażania , na karb drabno­
mie zczań kiego romantyzmu· t warzysze-cudzoziemcy ą, jak 
wiadomo, opóźnieni w ideologicznym rozwoju . 

Ale trzeba przyznać , że brak oryginalnej architektury i mono­
tonia miast rosyjskich pomogły mi wydatnie w postępowaniu 
ściśle według programu. Nowa Buchara, mimo że leży w a­
mym sercu Azji, jest tvpowym rosyjskim miastem garnizonowym . 
Jednostajność miast rosyjskich przypomina szarzyznę a roerykań -
kich dzielnic nędzarzy. Na szczęście rozpoczęłem podróż od Char­
kowa a nie od Moskwy, dzieki czemu byłem od razu wprowa-
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dzon y w codzienne życie prowincji , znanej na Zachodzie tyle 
co druga strona księżyca . Twarz Sowietów zwróconą w stronę 
Europy stanowi Moskwa - jedyne rosyj kie miasto w którym 
mają prawo pobytu dyplomaci i korespondenci zagraniczni . Ale 
Moskwa różni się bardziej od większości miast sowieckich niż 
każda inna stolica jakiegokolwiek kraju. W tym centrum to­
talitarnego imperium mieści się nie tylko rząd i kierownictwo 
Partii, ale również dyrekcja wszystkich gałęzi przemysłu, rol­
nictwa , zaopatrzenia i tp . I dlatego mieszkańcy Moskwy korzysta­
ją z absolutnego prawa pierwszeństwa w dziedzinie zaopatrzenia 
bez względu na to czy chodzi o żywność, opał, szczotki do 
zębów lub szminki, czy też jeszcze inne przedmioty zbytku nie­
osiągalne dla innych obywateli sowieckich . Poziom życia w Mos­
kwie w 1932 roku równał się mniej więcej poziomowi życia 
przeciętnego miasta górniczego w Walii w czasie wielkiego kry­
zysu . A jednak w porównaniu z sytuacją innych mieszkańców 
ZSSR z którymi zetknąłem się w cza ie podróży (wiele tysięcy 
kilometrów) warunki życia w Moskwie były wyjątkowe i godne 
zazdrości. Rewolucja przyniosła niewiele zmian w egzystencji pro­
wincjonalnych miast. Tu i ówdzie wybudowano na przedmieś­
ciach fabrykę , ten czy ów uprzywilejowany obywatel posiadał 
obecnie radio a nawet telefon , ale przeludnienie, zły stan bu­
dynków, pustki w sklepach , powszechna bieda, szarość egzys­
tencji i brak radości życia , napdniały miasta rosyjskie beznadziej­
no 'cią i smutkiem. 

łowa pewnej znajomej kobiety ( pisarza i członka Partii) 
zapadły mi głęboko w serce. Opowiadała ona w małej grupie 
przyjaciół o pewnym konspiracyjnym spotkaniu partyjnym na te­
renie Austrii. Spotkanie wyznaczono w Ie ie. Była wiosna i mimo 
niesprzyjających okoliczności , moja znajoma cieszyła się szczerze 
ze paceru na łonie natury. Ale kiedy odnalazła funkcjonariusza 
Partii z którym była umówiona , tenże zatopił się natychmiast 
w " analizie trudności i środków ich przezwyciężenia" . Od tej 
h wili młoda kobieta, odnosiła wrażenie , że ptaki zamilkły; że 
rośliny utraciły zapach. Osoba ta , w chwili kiedy piszę, pozo td­
jl' nadal zapaloną komunistką . "Dlaczego - pytała wówczas , 
głosem małej dziewczynki - dlaczego kwiaty usychają wszędzie 
tam, którędy przechodzimy"? 

Jeśli wracam myślą w przeszłość decydujące wrażenie jakie 
wyniosłem z podróży po Rosji zabarwione było podobnymi roz­
czarowaniami i smutkiem. 

W pierwszej części podróży miałem zająć się przeprowadze­
niem obszernej ankiety na temat wyników Pięciolatki w przemys­
łowych rejonach Republik Ukraińskiej i Rosyjskiej . Zacząłem od 
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S.K.I., nowej fabrylci gumy w Jarosławiu; stamtąd statkiem mo­
torowym popłynąłem w dół Wołgi do rosyjskiego Detroit -
miasta Gorki (obecna nazwa legendarnego Niżnego Nowogrodu) 
gdzie znajdowała się fabryka samochodów. W rozdziale o Niż­
nym Nowogrodzie dwie strony poświęciłem samochodom a tylko 
parę wierszy temu najpiękniejszemu ze wszystkich starych mia5t 
rosyjskich. 

Z Niżnego powróciłem do Moskwy a potem udałem się z 
pielgrzymką do miejsc najświętszych, to znaczy do zapory 
na Dnieprze, co natchnęło mnie do następującej "rapsodii". 

"W oślepiającym świetle sierpniowego poranku, biała tama w 
kształcie gigantycznego półkola robi wrażenie nadprzyrodzone. Dzika 
rzeka na próżno burzy się i pieni, uwiązana w nieruchomym uścisku 
cementu, poddaje się, zmienia bieg, zmuszona ulec presji dziewięciu 
turbin, które nieprzerwanie przekształcają żywioł wody w energię 
elektryczną. Każda z tych turbin pracuje z siłą osiemdziesięciu ty­
sięcy koni parowych - są to najpotężniejsze turbiny wodne świata, 
ponieważ te na wodospadzie Niagary wynoszą zaledwie siedemdzie­
siąt pięć tysięcy koni puowych. Kable wysokiego napięcia o długości 
dziewięciu tysięcy kilometrów przenoszą prąd zasilający ogromne za­
kłady przemysłowe, które czynią z rolniczej Ukrainy bazę prze­
mysłową Czerwonego Kontynentu - jej znaczenie przewyższy jedy­
nie Ural". 

Po zwiedzeniu elektrowni na Dnieprze zamierzałem obejrzeć 
kopalnie węgla w Zagłębiu Donieckim - niestety nie otrzyma­
łem przepustki. Później chciałem się wybrać do niemieckich koł­
chozów na Ukrainie, ale w ostatniej chwili odebrano mi pozwo­
lenie. Spółdzielcze gospodarstwa, obejmujące ponad pół miliona 
Niemców, potomków osadników, którzy przybyli do Rosji ?.a 
czasów Katarzyny Wielkiej - znajdowały się w rejonach naj­
bardziej dotkniętych epidemią głodu. W parę lat później ci co 
przeżyli, zostali deportowani na Sybir. Jednocześnie zlikwidowa­
no Niemiecką Republikę Nadwołżańską. Oba zbiorowiska ludz­
kie znikły bez śladu z powierzchni ziemi. 

Epidemia głodu osiągnęła punkt kulminacyjny. W związku 
z tym AGITPROP wysłał mnie pośpiesznie tam gdzie nieznajo­
mość języka miała mi uniemożliwić porozumienie z ludnością. 
Oczywiście pobudki działania moich "protektorów" zrozumiałem 
dopiero dużo później. Tymczasem zwiedziłem już dostateczną 
ilość fabryk, aby mieć przed oczyma ogólny obraz przemy łu 
sowieckiego. Zwierzchnictwo partyjne przyjęło projekt książki, 
nie wiedząc że jako były student i redaktor naukowy, byłem 
wprowadzony w sprawy technologii i zysków przedsiębiorstw 
dużo lepiej niż przeciętny dziennikarz. Sowiecki przemysł w koń-
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cu II-ej Pięciolatki przypominał młodego olbrzyma, którego raz 
po razie powalają ataki paraliżu lub epilepsji. 

Przyczyną kryzysu w sowieckim przemyśle był nic sabotaż 
ale absolutna centralizacja, która wprowadziła " paniczny strach" 
jednostki przed podejmowaniem decyzji i przed "odpowiedzial­
nością", we wszy t kich dziedzinach życia i która ograniczyła dzia­
łalność i urzędnika do "bezmyślnych obrotów kółka w mecha­
niźmie". Drakońska zależność od hierarchii, powodowała często 
przerwę w pracy, albo, co gorsza, pozwalała maszynom poru­
szać się siłą inercji w odwrotnym kierunku, a to za każdym 
razem kiedy jakiś szef na szczycie piramidy zapominał o naciśnię­
ciu w odpowiedniej chwili odpowiedniego guzika. 

Przypadek chciał, że rok 1932/33, który przeżyłem na tere­
nie Sowietów, był może najtrudniejszy. Reżym znalazł się na 
krzyżowaniu dróg. Przymusowa kolektywizacja i ab olutna cen­

tralizacja przemysłu pociągnęły za sobą ogromny spadek produk­
cji i epidemię głodu. Przyczyną spustoszeń na wsi i w mieście 
był zanik elementarnych bodźców do pracy. 

To społeczne zjawisko próbowałem zanalizować w książce 
"Yoga i komisarz". W roku 1923, w obliczu kryzysu, Lenin 
wprowadził Nową Ekonomiczną Politykę, która stanowiła rodzaj 
kompromisu między kolektywizacją a wolnym rynkiem. \YJ dzie­
więć lat później Stalin stanął przed podobną alternatywą: zła­
godzić kurs czy zaostrzyć? Metoda Lenina zawierała ustępstwa 
wobec chłopów, co oznaczało zmianę polityki ekonomicznej na 
wsi, pewną decentralizację przemysłu, odrodzenie niezależności 
związków zawodowych oraz poprawę warunków życia robotni­
ków poprzez wolną grę umów zbiorowych i tp. Ale Stalin nie 
mógł sobie pozwolić na ryzyko podważenia hierarchii i centrali­
zacji. Wybrał drogę przeciwną; totalitarna piramida została wzmo­
cniona przy pomocy żelaza i stali. A na jej szczycie wprowadzono 
sy tern o załamiających rekompensat dla "przodowników pracy" 
("Stachanowców", "brygad szturmowych" etc.) zaś na dole pi­
ramidy bodźce zachęcające do pracy zastąpiły "metody wychowaw­
cze" (oficjalnie obozy pracy nazywały się "Obozami Reedukacji"). 

Pned wyja7.d m do Azji ukońcryłem serię sze'ciu artykułów 
na temat osiągnię' Pięciolatki . Zaniosłem wszy tko do kierownic­
twa M. .R.P. w Moskwie, ponieważ ustalono, że M.O.R.P. 
będzie przeglądał "po przyjacielsku" to co napi zę, i że dopiero 
później będę 7. laszał ię do oficjalnej cenzury przy Wydziale 
Prasowym Mini terstwa praw Zagranicznych. 

I tutaj zaczęły się trudności. Zarzucono mi "mechaniczny" 
krytycyzm oraz " nadmierny romantyzm", a ten srogi werdykt 
zakomunikował mi Sergiusz Tretiakow, ówczesny, jak się zdaje, 
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przewodniczący rosyjskiej sekcji M.O.R.P. w obecności Paula 
Dietricha, przedstawiciela niemieckiej sekcji Kominternu. 

Tretiakow, autor cieszących się powodzeniem powieści, znaj ­
dował się właśnie u szczytu chwały i łask rządowych. Był tak 
dystyngowany i pozbawiony osobowości, że z moskiewskiego 
spotkania pozostało mi w pamięci jedynie bliżej nieokreślone 
wspomnienie wysokiego, chudego mężczyzny o mongolskich ry­
sach i umiarkowanych gestach. Tretiakow został oskarżony o 
szpiegostwo i rozstrzelany w roku 1938. 

Natomiast Paul Dietrich, który pośredniczył między mną a 
Kominternem, był typowym, jowialnym i okrągłym Niemcem 
z Zagłębia Saary. Pochodził z rodziny robotniczej, był doskona­
łym kolegą, pdnym radości życia mimo tyranii histerycznej żo­
ny, która wiele razy próbowała popdnić samobójstwo, grożąc, 
że rzuci się z wysokości słynnego hotelu Kominternu "Lux". By­
liśmy z Paulem w serdecznej przyjaźni . W trzy lata później , 
pracowaliśmy razem w czasie kampanii poprzedzającej referendum 
w Zagłębiu Saary. W 1936 roku Paul Dietrich został wezwany 
do Moskwy i tam, w roku 1938, rozstrzelany jako szpieg. 

Spotkanie z Tretiakowem było krótkie i niemiłe. Przyjąłem 
ulegle jego uwagi, obiecałem, że poprawię artykuły i że w przy­
szłości będę "bardziej samokrytycznym bolszewikiem". Ale w 
drodze powrotnej Paul pocieszył mnie, że Tretiakow i Becher 
rywalizują ze sobą i że ten kto przybywa z polecającym listem 
Bechera nie może oczekiwać innego przyjęcia. 

Poprawione artykuły odesłałem ponownie do M.O.R.P. 
Zwrócone mi je bez słowa, co uznałem za ciche pozwolenie 
druku, po czym udałem się do cenzury oficjalnej przy Minis­
terstwie Spraw Zagranicznych. 

Szefem Wydziału Prasowego był Konstanty ( Kostia) Umańs­
ki, elegancki i przystojny młody człowiek około trzydziestki. 
Wdzięk, spora doza cynizmu i bezpośredni sposób bycia sprawiły, 
że Umański pozostawał w doskonałych stosunkach z koresponden­
tami zagranicznymi w Moskwie. To że pozwalał sobie na igra­
nie z ogniem, to znaczy na manifestowanie wyżej wymienionych 
cech charakteru, przypisywano specjalnym łaskom Stalina. Umań­
ski został później mianowany konsulem sowieckim w Nowym 
Jorku, następnie ambasadorem w Mek yku. Zginął w dość po­
dejrzanym wypadku samolotowym w czasie wojny. 

Umański przyjął mnie nader uprzejmie. Zawarliśmy przy­
jemną znajomość. Przeczytał w mojej obecności artykuły i za­
aprobował je poza kilkoma poprawkami, zresztą bez znaczenia. 
Kiedy opowiadałem mu o przykrym spotkaniu z Tretiakowem, 
Umański poklepał mnie po ramieniu i poradził unikać Komin-
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ternu: - "Jesteście oficjalnie burżuazyjnym dziennikarzem, le­
piej będzie dla Was pozostawać w kręgu NARKOMINDIEŁ'u 
i z daleka od nadgorliwców z Kominternu. Otoczymy was opieką 
ale starajcie się ukrywać, że należycie do Partii . Będę udawał, 
że nic o tym nie wiem". 

Zatrudniony w "linii NARKOMI DIEŁ'u" Umański nie lubił 
towarzyszy z " linii Kominternu" . Mówiłem już o dwóch różnych 
aspektach polityki sowieckiej - mentalność i sposób bycia pra­
cowników Kominternu i ARKOMINDIEŁ'u to dwa przeciw­
ległe bieguny. Funkcjonariusze służby dyplomatycznej winni pro­
wadzić "życie światowe", "mieszać się z burżuazją" i dbać o 
pewien Standart życiowy. Ci z Kominternu przeciwnie, musieli 
poddać się purytańskiej ascezie . Dlatego jedni i drudzy nie cier­
pieli się z całego serca. 

Umański nie tylko pogardzał "nadgorliwcami" z Kominternu, 
ale był też zręcznym politykiem. Wiedział, że właściwa propa­
ganda w prasie kapitalistycznej winna być maskowana "obiek­
tywną krytyką". Sympatycy i pisarze komuniści, których przy­
należność do Partii była najczęściej nieznana szerokiej publiczności 
(np. w moim wypadku), służyli sprawie komunizmu skuteczniej, 
jeśli udawało się im przekonać czytelników o własnej bezstron­
ności. Z punktu widzenia Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
krytyka drobnych usterek reżymu sowieckiego była do przyjęcia 
tak długo, jak długo złociła "pigułkę" o podstawowych osiągnic:­
cia h komunizmu. 
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CEBULA I "ODEKOŁON" 

Podróż z Moskwy do Ordżonikidze na Kaukazie - w 1932 
roku cztery dni i trzy noce - spędziłem w wagonie sypialnym 
i w towarzystwie Wery Maksymowny. 

Nigdy nie przeżyłem podobnie cnotliwego sam na sam z 
kobietą. Rosjanie nie widzą nic zdrożnego we wspólnych wa­
gonach sypialnych - uważają to za rzecz równie naturalną jak 
przewijanie niemowląt czy chłostanie się w łaźni. Oto jedna 
z przyczyn popularności komandźrowki w wyższych sferach par­
tyjno-rządowych. Daleka podróż koleją staje się więc za każdym 
razem rodzajem loterii, a napiwek wręczony kontrolerowi często 
sprzyja szczęściu. 

Nie, nie dałem nikomu łapówki aby podróżować w prze­
dziale obywatelki Wery Maksvmowny, która zajmowała łóżko 
nade mną. Przekroczyła czterdziestkę, ale nadal ubierała się jak 
młoda dziewczyna: zielona spódnica ściśnięta w pasie i różowa 
bluzka z koronkowym żabotem na płaskawej piersi. Spod kolo­
rowej przepaski na czole wymykały się niesforne loczki utlenione 
na blond ... ale rosyjska farba do włosów sprawia często dziwne 
nie podzianki (bez wątpienia wynik sabotażu na froncie produ­
kcji środków kosmetycznych). 

Rozłożona na górnym posłaniu obywat lka Wera, żuła ziarna 
słonecznika i polerowała paznokcie. Wieczorami zamieniała ró­
żową przepaskę na nocny czepek ozdobiony falbankami. Spaliś­
my w ubraniu, ponieważ zarząd kolei sowieckich nie wydawał 
pasażerom po'cieli. Kiedy Wcra Maksymowna zdejmowała z sie­
bie bluzkę, dyskretnie opuszczałem przedział. Rano wycierała się 
"odekołonem" rosyjskiej wersji, a to dlatego, że urządzenia wo-

68 



dociągowe znajdowały się wła'nie w "remoncie". Nasz przedział 
pachniał mieszaniną wody kolońskiej i surowej cebuli, której 
wiozłem większe zapasy aby utrzymać równowagę w zaopatrze­
niu organizmu w witaminy. 

Czas schodził mi na pisaniu i lekturze i początkowo udało 
mi się unikać rozmów. Trzeciego dnia, w czasie dłuższego pos­
toju, wysiadłem aby stanąć w codziennym ogonku po gorącą 
wodę na herbatę. Po powrocie do przedziału, znalazłem na łóżku 
bilecik (napisany na mojej maszynie) następującej treści: 

"Pracowaliście dosyć, a teraz trzeba by trochę pauwodzić 
Werę Maksymowną". 

"Uwodzenie" polegalo na wysłuchiwaniu zwierzeń obywatel­
ki \Y/ery. Mówiła szczerze, ponieważ brała mnie za burżuazyjne­
go dziennikarza a więc, mimo cebuli, za kulturnego czeławieka. 
Była przekonana, że nienawidzę bolszewizmu w tym samym 
stopniu co ona. \Y/era Maksymowna nienawidziła komunistów 
z całym snobizmem zdeklasowanej drobnomieszczanki, która prze­
żyła kiedyś "lepsze dni". Rozmowa interesowała mnie coraz bar­
dziej: nigdy przedtem nie udało mi się spotkać prawdziwej kontr­
rewolucjonistki z "krwi i kości" - zwłaszcza z kości, jeśli mowa 
o biednej \Y/erze Maksymownej. My'lę, że gdyby starczyło jej 
odwagi, przy pierwszej okazji, wzięłaby udział w antysowieckim 
sabotażu. Spotkanie z Werą Maksymowną natchnęło mnie do 
heretycznej myśli, że w przeciwieństwie do teorii Marksa, jedyną 
naprawdę uświadomioną kła owo grupą połeczną jest drobno­
mieszczaństwo, a to dzięki swojej niewyraźnej sytuacji między 
średnią burżuazją a kła ową robotniczą. W iemczech zwyciężyli 
nie rewolucyjni robotnicy ale drabnomie zczaństwo. Myślę, 
że \Xlera Maksymowna stanowiłaby znakomity materiał na 
faszystkę. Chwilowo była pomocnikiem buchaltera w Leningra­
dzie, co zapewniało jej jeden gotowy posiłek w kantynie za­
kładów i pół kilo chleba dziennie, 'ledzia i od czasu do czasu 
kilka listków herbaty z kooperatywy. Zapasy, które wiozła 
były bardziej niż skromne. Podejrzewałem, że z głodu gryzie 
ziarna łonecznika. A jednak mimo, że Rosjanie chętnie dzielą 
się pożywieniem z towarzy zami podróży, \Y/era Mak ymowna 
przyjmowała ode mnie tylko maleJ1kie ką ki ,.na spróbowanie". 
Był to widok tak żałosny, że starałem się nie jadać w ciągu dnia 
i robiłem to jedynie w nocy pod kołdrą, ale bałem się, że 
zauważy, ponieważ prawiała wrażenie kogo' kto nieu tannie czu­
wa i nad łuchuje. 

Miała usposobienie romantyczne. Czę to czyniła aluzje na 
temat swojej duszy a niekiedy i mojej. W nocy opuszczała z 
wysokości swego posłania, obnażone chude ramię, przebierając 
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palcami o polakierowanych paznokciach. Czekała chyba, że złożę 
pocałunek na poetycznie zwieszającej się dłoni. Denerwowało 
mnie to ogromnie i miałem ochotę wejść na jej posłanie i dać 
jej mocnego klapsa, pod pozorem wzburzonych namiętności, ale 
obawiałem się, że krzykiem zatrzyma pociąg - jeżeli dzwonek 
alarmowy nie znajduje się w "remoncie". 

Jechała na urlop do U2drowiska Jessentuki, na Kaukazie . 
Takie wakacje były wielkim przywilejem (rzecz zaskakująca w 
stosunku do podrzędnego stanowiska W ery Maksymowny) . Ale 
wspominała o pewnym "wysoko postawionym" obywatelu któ­
rego miała spotkać . Niewątpliwie była jego kochanką. Posądza­
łem owego obywatela o dość dziwne upodobania, lub też bliżej 
nieokreślone skłonności do zmarłej starej ciotki. Być może nie 
umiałem należycie ocenić wdzięków Wery Maksymowny, bo zau­
ważyłem że z korytarza kierowały się w stronę naszego cichego 
ustronia pachnącego cebulą i "odekołonem" spojrzenia pełne za­
zdrości. 

Z opowiadań Wery Maksymowny najbardziej utkwiło mi 
w pamięci jej wspomnienie z epidemii głodu w 1920 roku, u 
schyłku wojny domowej. Mieszkała wtedy w okolicach Samary, 
gdzie wygłodzeni chłopi powrócili do stanu dzikości, a nawet 
zdarzały się wypadki ludożerstwa. Pewnego wieczoru, przecho­
dząc źle oświetloną ulicą, poczuła, że została nagle złapana na 
lasso zarzucone z okna. Próbowała krzyczeć i w ostatniej chwili 
uwolnili ją przechodnie - w przeciwnym razie zostałaby za­
mieniona na pieczeń. 

A jednak jestem skłonny uwierzyć w tę niesamowitą opowieść 
Wery Maksymowny, ponieważ czułem, że przeżyła to o czym 
mówiła. Historycy sowieccy, nie ukrywają, że w roku 1920 
zdarzały się wypadki ludożerstwa. Pierwsza epidemia głodu była 
wynikiem kontrrewolucji i obcej interwencji a więc publikowan'e 
prawdy o okropnościach głodu służyło komunistycznej propa­
gandzie. Natomiast w roku 1933 sytuacja przedstawiała się od­
wrotnie. 

Czy Judożer twa miało miejsce w czasie mojej podróży 
po Ro ji? Myślę, że można na to pytanie odpowiedzieć twier­
dząco . Kiedy po drugiej wojnie światowej wyłamano kraty w 
niemieckich obozach koncentracyjnych, okazało się, że wielokrot­
nie zdarzały się tam wypadki konsumpcji martwego ciała ludz­
kiego. Dzieje polarnych ekspedycji i morskich katastrof obfitują w 
podobne wydarzenia. Krótko mówiąc, nie odeszliśmy znów tak 
daleko od kanibalizmu . Ale trudno spotkać świadków ludożerstwa 
lub niedoszłe ofiary. Oto dlaczego obywatelka \V/era Maksy­
mowna wywarła na mnie silne wrażenie. 
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Byłem ciekaw, czym zajmowała się przed Rewolucją . Ale 
kjedy o to pytałem, uśmiechała się skromnie mówiąc, że wyjaśru 
mi to w chwili pożegnania. Dotrzymała słowa. Kjedy na dworcu 
w Ordżonikidze wysiadałem z pociągu nagle poczułem do niej 
prawdziwą sympatię. Chwyciła mnie za ramię, co wywołało dziw­
ne wrażenie litości połączonej z gęsią skórką. 

- Obiecałam powiedzieć Wam co robiłam w dawnych cza­
sach . Nie odgadliście? 

Nie, nie odgadłem . 
- Do dwudziestego piątego roku życia, powiedziała Wera 

Maksymowna, aż do chwili kiedy bolszewicy zamknęli wszyst­
kie rosyjskie kJasztory, byłam zakonnicą w Jaromirze. 

Nie widziałem nigdy aby się modliła. Być może mimo gwał­
townej nienawiści do bolszewików, U\n!Żała, że przynieśli jej 
wyzwolenie. 
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SE NA KAUKAZIE 

Podróż z Rosji Europejskiej na Kaukaz odegrała szczegól­
nn rolę w moim życiu - dziś jeszcze nazwa tego kraju rozbrzmie­
wa w moich uszach czarodziejskim echem. Po drugiej stronie 
śnieżnych szczytów przeżyłem pierw zy konflikt uczuciowy l 

Partią, a dzieje niczwykłych ludzi, tam spotkanych, posłużyły 
mi za materiał do książki: "Ciemność w południe"'. 

Linia kolejowa z Moskwy do Tyflisu biegnie wzdłuż Morza 
Kaspijskiego zakreślając szeroki łuk u stóp gór Kaukazu, ale 
latem, kiedy drogi górskie są bardziej dostępne, można skrócić 
sobie podróż jadąc autem słynną Gruzińską Drogą Wojenną, która 
z Ordżonikidze (dawny Władykaukaz) wzno i się na szczyt Kaz­
bcku (około 2.555 m.) - po czym opada w stronę winnic 
na północ od Tyflisu. 

Wysiadłem z pociągu w Ordżonikidze wczesnym rankiem. 
Zapadał już wieczór kiedy dworcowe G.P.U. przyznało mi łóżko 
w hotelu, kartę na kolację oraz miejsce w samochodzie do Tyfli­
su. Zamiast do Komitetu Partyjnego wybrałem się na przechadl­
k~ po mieście. Ordżonikidze leży nad burzliwą rzeką Terek 
na równinie o wysokości prawie tysiąca metrów. Miasteczko ry-
uje sie wyraźnie na tle _ kalnych kolosów, które zdają ię przy­

bliżać w przezroczystym, ostrym powietrzu; je zcze dalej białe 
wierzchołki lodowców wolno płyn:, po niebie. Podróżowałem po 
Rosji już od wielu miesięcy, ale dopiero tego wieczoru po raz 
pierwszy poczułem się naprawdę cudzoziemcem. zukałem uciecz­
ki w kinie - tym międzynarodowym azylu ludzi samotnych. 

l. Darknes at 110on, Londyn, 1940. Całość w przekładzie Tymona 
Terleckiego drukowana w "Kulturze" r 16/17 (1949 r .). 
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Wyświetlano właśnie stary, niemy film z Harold Lloydem, pro­
wokujący "radosny zawrót głowy" w chwilach, kiedy autor zwi­
sa na jednej ręce z dachu niebotycznego drapacza chmur. Wra­
żenie było tym silniejsze, że co parę minut przerywano projekc;ę 
i sala pogrążała się w zupełnej ciemności. 

Tej samej nocy miałem wieloznaczący i niepokojący sen: w 
trakcie wspinaczki na stromy szczyt poczułem, że lina, której 
byłem uczepiony rozluźnia się i że tracę przytomność. Obudzi­
łem się przerażony w oczekiwaniu nagłego upadku w przepaś.:. 

Sen z Ordżonikidze można tłumaczyć w różny sposób, ale 
właściwa jego interpretacja przyszła mi do głowy dopiero w 
dwadzieścia lat później, kiedy pisałem te słowa i lektura "Czer­
wonych dni" poruszyła we mnie dalekie wspomnienie. 

Jako kilkunastoletni chłopak byłem zapalonym alpinistą. Pas­
ja ta wygasła we mnie pewnej niedzieli 1925 roku na zboczach 
Schnecbergu, słynnego z niebezpieczeństw szczytu w okolicach 
Wiednia. Uczepiony liny zsuwałem się właśnie ze stromego ko­
mina, kiedy na skalnym występie, o jakieś trzydzieści metrów 
pode mną, dostrzegłem bezkształtną masę ludzką. Był to pierwszy 
trup, którego widziałem w moim życiu; człowiek ten spadając 
złamał obie kark - głowa w groteskowy sposób opadła mu 
na piersi; nie zauważyłem krwi - jedynie parę zastygłych czar. 
nych kropel na koszuli - widocznie zmarły zaczepił się o głazy 
w chwili upadku. 

Mój przyjaciel i ja zeszliśmy spokojnie ze zbocza, ale spot­
kanie z "Harą" - archaicznym postrachem mego dzieciństwa 
- odebrało mi dotychczasową odporność na zawroty głowy -
podstawową cnotę alpinisty. Straciłem niewinność wobec gór 
i wkrótce zaniechałem zupdnie wspinaczki. 

Nie wątpię, że karkołomne wyczyny aktora Harold Lloyd'a, 
połączone z widokiem zczytów Kaukazu, obudziły we mnie 
wspomnienia o wypadku na Schneebergu, ale senne koszmary 
towarzy z mi prawie każdej nocy - chyba więc jakaś wyjątko­
wa przyczyna sprawia, że zapamiętałem właśnie ów sen z Or­
dżonikidze. Kluczem do zrozumienia snu je t poczucie "utraty 
niewinności" wobec gór i wobec Partii. agłe rozluźnienie się 
liny, zawrót głowy i groźba 'mierci - dowodzą o podświado­
mym lęku przed utratą wiary w Związek Sowiecki i komunis­
tyczne ideały, co w 1932 roku oznaczało dla mnie moralną 
pustkę. 

W ci;Jgu następnych, szczęśliwych dwuch tygodni moje niepo­
koje ulotniły się. Ośmiogodzinna podróż autem przez góry Kau­
kazu (dwieście km.) odsłoniła przede mną niezwykłe krajobra­
zy - można je porównać jedynie z widokiem gigantycznych lo-
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dowców na Ziemi Franciszka Józefa , które rok wcześniej oglą­
dałem z okna "Graf Zeppelin". 

Ze wszystkich miast ZSSR najlepiej czułem się w Tyflis ic 
- mieście najmniej dotkniętym szarzyzną i monotonią sowiec­
kiego życia: miało ono ów szczególny i nieprzeparty urok , jaki 
daje związek dwuch kultur : europejskiej i azjatyckiej . Mieszkań­
cy T yflisu żyli na razie dość beztrosko i swobodnie, zachowywali 
się z czarującą nonszalancją, bardziej właściwą cyganerii artys­
tycznej niż ludziom Wschodu. Wyrafinowana architektura Tyfli­
su oraz pełna godności uprzejmość jego mieszkańców - mówiła 
mi o wiekowych tradycjach kulturalnych chrześcijańskiej cywili­
zacji w tym kraju . Dzikie i surowe szczyty Kaukazu ciemnieją 
na horyzoncie i tworzą tło dla łagodnie ciągnących się wzgórz, 
podobnych do winnic Toskanii. Rzeka Kura przecina Tyflis pod 
wygiętymi łukami mostów . 

(Urodzony nad Dunajem czuję się obco w miastach pozbJ­
wionych rzek i mostów, - są one dla mnie jak źle ubrane ko­
biety. Zauważyłem , że mieszkańcy wielkich stolic, gdzie nie ma 
dużej rzeki - Moskwy czy Berlina - są bardziej nieprzystępni 
i oschli, niż ci z Paryża i Wiednia - miast nadrzecznych). 

W czasie pobytu w Tyflisie poczułem wiele sympatii i po­
dziwu dla ludzi Gruzji. Historia tego maleńkiego kraju, oto­
czonego potężnymi sąsiadami jest serią kolejnych wojen przeciw 
Asyryjczykom, Ormianom, Persom, Tatarom, Turkom i Rosji . 
A jednak, mimo niezliczonych okupacji, Gruzini zachowali włas­
ną kulturę i tradycje narodowe. Moją nagłą przyjaźń dla Gruzji , 
tłumaczy być może, jej podobieństwo do Węgier - innej mnieJ ­
szości etnicznej - również żyjącej w nieustannym zagrożeniu . 
Naród gruziński sympatyczny ale uparty, odznacza się niesłycha ­
nymi zdolnościami w dziedzinie muzyki, architektury i jubilers­
twa oraz ... pochłania niezmierzone ilości wina. 

Gruzini , w głębi serca , nie pogodzili się nigdy z rosyjskim 
zaborem, który datuje się od 1873 roku - zachowali nadzieję , 
że odzyskają niepodległość, tak jak już niegdyś zostali wyzwolent 
spod okupacji tureckiej, armeńskiej i perskiej. Oto jedyna mniej­
szość narodowa ZSSR, która otwarcie wystąpiła przeciw reżymo­
wi sowieckiemu. W żadnej ze zwiedzanych przeze mnie republik 
nastroje anty owieckic nie były tak silne i rozpowszechnione; 
jeżeli na ulicy lub w tramwaju zwracałem się do kogoś po ro­
syjsku - odpowiadano mi zawsze po gruzińsku - chociaż 
wszyscy znają rosyjski , obowiązkowo wykładany w szkołach. Po 
powstaniu gruzińskim z 1924 roku, Stalin wzniósł okrzyk: "ca­
la Gruzja winna być przeorana na wskroś". To pobożne życzenie 
zostało zrealizowane w epoce " Wielkich Czystek", kiedy wy-
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mordowano prawie całe kierownictwo Partii Gruzji . Wątpię czy 
moi gruzińscy przyjaciele pozostali przy życiu. 

W parę tygodni po przyjeździe do Tyflisu zostałem zaproszo­
ny do zabrania głosu na uroczystej akademii poświęconej pamięci 
Rewolucji , która odbywała się w gmachu Opery. Wszyscy mów­
cy wypowiadali się po gruzińsku - ja znałem tylko rosyjski. 
Moim sąsiadem na estradzie był sędziwy poeta ze starej gwardii 
bolszewickiej - członek Komitetu Centralnego. Zapytałem go 
po cichu, pół żartem, pół serio, czy moje przemówienie w języku 
rosyjskim nie zrobi na zgromadzonych złego wrażenia. Odpowie­
dział mi w tym samym tonie: "wasz rosyjski jest tak okropny, 
że na pewno spodoba się". Ta uwaga skierowana do cudzoziemca 
była politycznym ryzykiem, właściwym dla swobodnej atmosfery 
Tyflisu. Słuchano mnie w uprzejmym znudzeniu, aż do ostatnie­
go, obowiązującego okrzyku, który wzniosłem po gruzińsku: 
" niech żyje rewolucja światowa"! Włożyłem tyle trudu aby na­
uczyć się tych paru słów, że przypominam je sobie dziś jeszcz:!: 
"Gawmargios mossoplios revolutias!" Publiczność zgotowała mi 
gorącą owację. 

Wspomniane zebranie zakończyło moją działalność polityczną 
na terenie Tyflisu. Przyznaję , nie bez wstydu, że nie zwiedziłem 
ani jednej gruzińskiej fabryki i że nie przestudiowałem wyników 
Planu. Ogarnęło mnie nagle uczucie błogiej beztroski . Po dwuch 
dniach pobytu w hotelu Inturista zamieszkałem u jednego z mo­
ich nowych przyjaciół - Oragwilidze, ówczesnego Ministra Oś­
wiaty. Był to młody człowiek - około trzydziestki - o niezwyk­
kłej kulturze i zdolności do refleksji. Zajmował nieduży trzy­
pokojowy domek wraz z matką, pdną godności gruzińską 
wieśniaczką. Matka ministra całymi dniami prała, gotowała i 
sprzątała a wieczorami zasiadała między zaproszonymi gośćmi 
- matrona i służąca w jednej osobie. Oragwilidze, który studio­
wal w Moskwie i Berlinie, zeuropeizował swoje zwyczaje, ale 
pozostał wierny azjatyckiej tradycji traktowania kobiet - przyj­
mował bez zastrzeżeń usługi matki i odnosił się do niej z kur­
tuazją i szacunkiem pana domu wobec wiernej sługi. 

W czasie pierwszej wizyty u Oragwilidze, ku memu wielkie­
mu zdziwieniu, walazłem na półce, w widocznym miejscu -
niemieckie wydanie książek Trockiego: .,Moje życie" i .,Historia 
Rewolucji" . Zapytałem naiwnie: .,a więc wy, jako Mini ter Oś­
wiaty, możecie pozwolić sobie na podobny zbytek?" - na co 
odpowiedział: .,członków Komitetu Centralnego cenzura nie obo­
wiązuje". Działo się to co prawda w roku 1932 i jeszcze przed 
zamordowaniem Kirowa, ale tym niemniej postawa Oragwilidze 
świadczyła o dużej zuchwałości z jego strony. Byłem tym poru-
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szony i z mieJsca poczułem do mego gospodarza serdeczną sym­
patię. Tęgi i barczysty Oragwilidze miał nieśmiały wyraz twarzy 
i maniery studenta. Jego koledzy i przyjaciele - w większości 
wysocy dygnitorze rządowi lub partyjni - traktowali go z sza­
cunkiem i czułością. Pozwalał mówić innym, umiał słuchać a 
kiedy zabierał głos, jego opinie posiadały zwykle wiele głębo­
kiego sensu. Był marksistą, ale twórczym, leninowskim - a 
nie jałowym dialektykiem w stylu teoretyków Niemieckiej Partii. 
Był niesłychanie młodzieńczy i miał właściwe Gruzinom poczucie 
humoru. Podobnie jak wszyscy mieszkańcy Tyflisu, Oragwilidze 
był wielkim amatorem i znawcą wina. 

Pewnego wieczoru zaprowadził mnie do restauracji na przed­
mieściach Tyflisu, położonej w ogrodzie na wzgórzu. Na stołach 
paliły się świece, grała orkiestra cygańska a w powietrzu unosił 
się słodkawy zapach jesiennych liści. Na wyszukane menu kolacji 
składały się zakąski, szaszłyk, szyszkebab, lulekebab, itd. Dołączyli 
się do nas dwaj znajomi Oragwilidze: szef miejscowego G.P.U. i 
profesor Migrelidze, konserwator Muzeum Narodowego Malarst­
wa. Rozmawialiśmy o sztuce gruzińskiej, o szansach Hitlera i o 
programie studiów na burżuazyjnych uniwersytetach. W między­
czasie ilość pustych butelek na naszym stole zwiększała się szyb­
ko i znacznie przerosła to, co kiedykolwiek widziałem - naw-=t 
w okresie niezapomnianych wiedeńskich pijatyk - bo w końcu 
doliczyłem się ich czternastu ... co prawda należy dodać, że dama 
gruzińskie są bardzo pikantne. Piliśmy owe sławne wino kachetyń­
skie zbliżone smakiem do Beaujolais - wino, które w postaci 
czystej spotyka się jedynie w Gruzji, ponieważ nie znosi tran­
sportu. Zbyt lekkomyślnie chełpiłem się moją "mocną głową., 
a teraz trzeba było bronić dobrej reputacji ... Podziwiałem właśnie 
samego siebie, że po wypiciu takiej ilości alkoholu trzymam się 
jeszcze prosto na krześle, kiedy postawiono przed nami cztery 
nowe butelki białego wina, w rodzaju Sauterne'a. Wiedziałem, 
że skutek będzie fatalny, ale ani marksistowskie wychowanie, ani 
obecność szefa G .P .U., a nawet to że "reprezentuję Rewolucyj­
nych Pisarzy Niemiec" - nic nie mogło skłonić mnie do od­
wrotu. Wypiliśmy nie tylko po dodatkowej butelce, ale podzieli­
liśmy między sobą jeszcze dwie następne. Chorowałem później 
całą dobę, nic mniej udało mi się "utrzymać dobre wrażenie" 
aż do powrotu do domu. 

Pamiętny powrót! Profesor i szef G .P.U. gdzieś znikli, nato­
miast my - to znaczy Oragwilidze i ja - szliśmy spleceni 
uściskiem podpierając się wzajemnie, potykając się raz w lewo 
raz w prawo - w sposób znany mi przedtem jedynie ze sceny. 
Straciliśmy kontrolę naszych ruchów lecz zachowaliśmy jasność 
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umysłów - stan właściwy amatorom wina, którzy mają zdrowy 
żołądek i unikają mocniejsz ch alkoholi. Po tym wspaniałym 
wieczorze przebudziłem się wyczerpany fizycznie, ale w dobrym 
nastroju. 

"Co powiedziała wasza matka"? zapytałem mego przyjaciela. 
Wzruszył ramionami: - " Ona dobrze wie, że prawdziwy męż­
czyzna musi nickiedy zajrzeć do kieliszka". Słowa Oragwilidze 
były charakterystyczne dla gruzińskiej filozofii życia - umieć 
upić się bez poczucia winy - bylem do tego niezdolny, ale 
wydawało mi się to zawsze synonimem "niewinności przed upad­
kiem". 

W książce "Czerwone dni" nie wspomniałem ani słówkiem 
o nocnych przygodach w Tyflisie, ponieważ bałem się skompro­
mitować Oragwilidze - niestety dziś nie ma już powodu do 
obaw : istnieje bardzo małe prawdopodobieństwo, że mojemu 
przyjacielowi udało się przeżyć Wielkie Czystki: a jeżeli, jakimś 
cudem zo tał oszczędzony - skrzętnie zapisane informacje o 
moim pobycie w jego domu oraz o książkach Trockiego na 
półce biblioteki, spoczywają niewątpliwie w aktach G.P.U. 

Fragment "Czerwonych dni" poświęcony Tyflisowi, bard~) 
odbiegał od prawdy. Rozdział zatytułowany "Kaukaskie mozaiki" 
składa ię z trzech not biograficznych na temat miejscowych zna­
komitości: Delawassera, Piroszmano zwili i Kamo. Pierwszy z 
nich okazał się raczej nieciekawym dziwakiem, którego tytuł do 
sławy stanowiła kolekcja zagranicznych czasopism w stu czter­
dziestu językach. Delawasser posiadał, między innymi, numer 
"Neue Rheini che Zeitung" z dnia 19 maja 1849 roku, gdzie 
znajduje się pełny tekst rozkazu wysiedlenia z Niemiec redaktora 
naczelnego tejże gazety ... Karola Marksa, artykuł opatrzony wście­
kłymi uwagami i wykrzyknikami. 

Drugą miej cową sławą był Niko Piroszmanoszwili - na­
iwny artysta - zbliżony do celnika Rousseau. Był analfabetą 
i Kinto. Kintami, w dawnym Tyflisie, nazywano włóczęgów, zło­
dziei i ulicznych pieśniarzy. Jeżeli wierzyć Trockiemu, członkowie 
Politbiura Gruzji, mówili między sobą, po cichu o Stalinie: ten 
Kinto. Wiecznie pijany Piro zmanoszwili, spędzał życie w noc­
nych lokalach, gdzie w zamian za wyżywienie malował napisy 
i afisze. Po śmierci artysty, jego obrazy zebrał profesor Migrclidze 
( rowarzy z naszej nocnej pijatyki); były to sceny z życia Gruzji: 
chłopi przy pracy, ludowe uroczystości, i zabawy, czy też woły 
w zaprzęgu . Zbiory te zapełniały dwie ale Muzeum; malowane 
były na czarnym kartonie lub na płótnie, olejnymi farbami , włas­
nej produkcji arty ty - i stanowiły coś pośredniego między ty­
Jem Chagalla i Rousseau. Były naprawdę niezwykłe. Kupiłem 
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wiele reprodukcji fotograficznych i nie mogę do dziś odżałować, 
że je zgubiłem . Pewien znawca gruzińskiego folkloru podarował 
mi przekład piosenek Kinrów - jedna z nich nosi tytuł: .,Pieśr'l 
Nowozaślubionej" : 

"Serce mo;e ;est ze szkła, kruche szkło, kruche 
Strzeż się ukochany, strzeż się strzeż 
Gdyż pęka - p/im, plim, plim 
Nawet ogie1l miłości nie potrafi go skleić". 

Inne piosenki mają charakter satyryczny : 

"Chciałem, aby mói mały sprzedawał owoce 
Chciałem kupić mu osła i wysłać na drogę 
Szatan mnie podkusił - posłałem go do szkoły 
Teraz mały świntuch należy do Komsomolu 

plim, plim, plim ... 

Trzecią znakomitością Tyflisu był Szymon Iwanowicz Petros­
sian, alias Kamo, ów słynny terrory ta ormiański, autor zama­
chów "z bombą w ręku" , które należą do najbardziej udanych 
i najodważniejszych w Historii. Był czterokrotnie skazany na 
śmierć i w czterech różnych krajach, lecz zawsze udawało mu 
się ocalić głowę: po raz ostatni umknął z domu wariatów, po 
osiemnastu miesiącach udawania szaleńca. Stracił życie już po 
Rewolucji w sposób, który dziwnie przypomina śmierć T. E. La­
wrence'a : jechał na rowerze i zo tal potrącony przez ciężarówkę 
na jednej z głównych ulic Tyflisu . 

Kamo-Petrossian był przed Rewolucją bliskim przyjacie­
lem Stalina - pochodzili z jednej wsi i to właśnie Stalin, zwany 
\''Ówczas Koba, nadał towarzyszowi młodości przezwisko Kamo . 
Niezależnie od losów Kamy, cały Tyflis wrze od wspomnieft 
i anegdot na temat Stalina. A jednak, kiedy po dwudziestu la­
tach przeczytałem ponownie rozdział ,.Czerwonych dni", poświę­
cony Gruzji znalazłem tam tylko maleńką wzmiankę o Sta­
linie: 

.. ' iemion h•anowicz Petro"inn alia, Kamo urodził się w 1882 
roku w wiosce Cori - tej samej, gdzie ujrzał światło dzienne syn 
ze"ca, Wissariona Dżugn•zwili , zwany później .. CzłowieJ...iem ·~ 

Stali". 

Pisałem " Czerwone dni" w 1932 roku - byłem wówczJs 
komunistą ... i znajdowałem się na terenie Związku Sowieckiego . 
Opis Gruzji , dokonany przez pisarza, członka Partii, winien 
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być - w owym czasie - pełen reflek ji na temat Stalina i cy­
tatów z "Jego" dzieł ... Nadaremnie szukałem w mojej książce 
pochwalnych hymnów na cześć "Ojca Narodu", "Przewodnika 
Ociemniałych" i "Słońca Rewolucji" . a czterystu osiemdziesię­
ciu stronach, znalazłem około stu odnośników do prac Lenina ... 
ani jednego słowa o Stalinie. 

Na szczęście praca ta nie zawierała bibliografii - w prze­
ciwnym razie byłbym zgubiony, chociaż pominąłem dzieła 
" Wodza" zupełnie nieświadomie: w 1932 roku, nie napisałbym 
nigdy książki o Rosji z zamiarem przeoczenia wielkiego Satrapy 
- po prostu, wydaje się, że libido polityczne podlega tym samym 
wpływom co sny alpinisty, zawieszonego na przerwanej linie. 

79 



ARARAT 

Kaukaz dzielił się wówczas na trzy "sowieckie socjalistyczne 
republiki autonomiczne transkaukaskie": Gruzja ze stolicą Tyf­
lis, Armenia ze stolicą Erywań i Azerbejdżan ze stolicą Baku. 

Odległość między Tyflisem i Erywaniem wynosi około czte­
rystu kilometrów; podróż trwa szesnaście godzin, ponieważ po­
ciąg wspina się po górzystym terenie Małego Kaukazu. Miałem 
odjechać o godzinie dziewiątej wieczór, ale okazało się, że z po­
wodu awarii nastąpi poważne opóźnienie. 

Poczekalnie na dworcu w Tyflisie, podobnie jak wszystkie 
inne na terenie ZSSR - przypominały pole bitwy. Usadowiłem 
się na brudnej kamiennej podłodze pośród tobołów, koszyków 
i stłoczonych ludzi; jakaś młoda kobieta w ukraińskiej koszuli 
wodziła za mną kpiącym spojrzeniem kiedy, z wielkim trudem, 
torowałem sobie drogę. Przysiadłem koło niej. Dziewczyna była 
rosła i miała szeroką, typowa twarz ukraińskiej chłopki; jasne 
włosy przykryła kretonową chustką; jej szerokie ramiona zd1-
waly się stworzone do dźwigania ciężkich snopów zboża. 

Nawiązaliśmy rozmowę. Dziewczyna chętnie mówiła o Tyfli­
sie i Charkowie (pochodziła z tamtych stron) ale unikała od­
powiedzi na pytania, dotyczące jej spraw osobistych. Dowiedzia­
łem się, że do roku ubiegłego pracowała u siebie na wsi, po 
czym wyjechała do Charkowa. Na moje pytanie dlaczego opuś­
ciła rodzinne strony - dziewczyna tylko wzruszyła ramionami 
i dorzuciła: "ach, wszyscy to robili". W Charkowie, przez pe­
wien czas była służącą, później robotnicą w fabryce, aż wreszcie 
udalo się jej zdobyć bilet kolejowy do Dnieprostroju, gdzie przez 
dwa lata była zatrudniona przy budowie wielkiej tamy. Powie-
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działem, że to imponująca i piękna konstrukcja. Wybuchnęła 
śmiechem "piękna? - ależ to tylko beton!". 

Zauważyłem, że łącznie z moim zagranicznym wyglądem i 
akcentem, dziewczyna uważa mnie za zabawnego durnia. Na 
pytanie czy należy do Komsomolu lub Partii - ponownie wy­
buchnęła śmiechem. "Ja i Komsomoł? - czyżbym wyglądała 
na to - nie bardziej ni wy !". Myśl, że cudzoziemiec posiada­
jący " wytworne" (w rosyjskich oczach) ubrania i bagaże - może 
być komunistą, była dla niej nie do przyjęcia . 

Miałem przy sobie butelkę wina i zapasy żywności, a ponie­
waż zanosiło się na to, że pociąg każe na siebie jeszcze dług.:> 
czekać , rozłożyliśmy na podłodze gazetę i zabraliśmy się do je­
dzenia . Dowiedziałem się , że dziewczyna jedzie do Leninchanu, 
drugiego co do wielkości miasta Armenii. Siostra pisała jej, 
że zaopatrzenie tutaj jest lep ze, niż gdzie indziej i, że szwagier, 
7 zawodu mechanik, znajdzie dziewczynie zajęcie. Wino i posiłek 
dodały mojej nowej znajomej elokwencji, a kiedy raz jeszcze za­
pytałem dlaczego opuściła rodzinną wieś - żachnęła się niecier­
pliwie: " ic o tym nie wiecie?" . Zmuszono was do pracy w koł­
chozie? Zaśmiała się ironicznie: "kołchoz? - umieraliśmy z 
głodu!". Czy wy cudzoziemcy naprawdę nie macie o tym poję­
cia?". Przypomniałem sobie wówczas sceny z bazaru w Charko­
wie. 

Przed północą pociąg wjechał wre zcie na tację a poczekalnia 
zamieniła się w istne piekło. Dwaj oficerowie z "dworcowego 
G .P.U.", uprzedzeni o obecności delegata Kominternu, zaprowa­
dzili mnie do wagonu sypialnego dla "uprzywilejowanych"; za­
proponowali mi, ze znaczącym spojrzeniem, czy życzę sobie aby 
moja " towarzyszka podróży" zajęła również miejsce w wagonie 
sypialnym. Dziewczyna pokraśniała z radości i poszła w ślad za 
nami: nie umiałaby zrezygnować z nieoczekiwanego zbytku. 

Do dziś zachowałem ponure wspomnienie z tej nocnej esb­
pady. Dziewczyna uważała , że winna mi odpłacić za wyświadczo­
na jej przysługę: była chłopką , wnuczką niewolników - nale­
żałem, w jej oczach, do uprzywilejowanej klasy społecznej, któn 
za tępowała dawnych panów feudalnych z tą tylko ró7. nicą , że 
za carów zachowanie ich było w bardziej wielkopańskim stylu. 

Kiedy jej tłumaczyłem , że traktuję moje postępowanie w 
sposób czys to koleżeński , bez żadnych z jej strony zobowią­
zań - zauważyłem , że poczuła się dotknięta . Aby skończyć z tą, 
nieco żenującą sytuacją, próbowałem przezwyciężyć samego sie­
bie - i wtedy ośmieszyłem ię do reszty. Przygody tego rodzaju 
mogą się wydać zabawne jedynie na odległość, natomiast dla 
młodego człowieka próżnego a zarazem pełnego kompleksów 
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są dosyć przykre. ieukrywane oburzenie dziewczyny obudziło 
we mnie wspomnienie zdrowej pogardy proletariusza dla burżu ­
azyjnego inteligenta, pogardy, z powodu której tak bardzo cier­
piałem w pierwszym okresie po w tąpieniu do Partii. Moje 
upokorzenie miało również znaczenie symboliczne: - zemsta 
umierających z głodu chłopów nad znienawidzoną biurokrach. 
Zdawało mi się wówczas, że na zawsze zo tanę impotentem, 
a sen o upadku w przepaść nabrał nowego i niepokojącego znJ­
czenia. 

ad ranem dojechaliśmy do Leninchanu. Dziewczyna zebrała 
swe tobołki i bez słowa pożegnania wysiadła . W nocy powie­
działa do mnie: "oczywiście jesteś lepiej przyzwyczajony"; pomy­
ślałem sobie, że na domiar złego zraniłem jej kobiecą próżno'ć. 
Jakże głębokie musiało być wtedy moje przywiązanie do Partii 
(czego dowiodła miniona noc), jeśli kierowało nawet moim sy -
ternem nerwowym . 

O świcie, kiedy biały szczyt Araratu ukazał się za oknami 
pociągu - zrozumiałem dlaczego legenda obrała sobie właśnie 
to miejsce za przysrań dla Arki oego. Wzrokowe złudzenie 
sprawia, że zbocza góry zlewają się z szarym horyzontem, i po­
zostają niewidzialne, a jedynie śnieżny wierzchołek wynurza się 
mespodziewanie z chmur, na wysokości pięciu tysięcy metrów 
- podobny do międzyplanetarnej rakiety w locie na księżyc. 
Mieszkańcy Erywania opowiadają, że Ararat ukazuje im się częs­
tu w tej niesamowitej postaci. 

Ormianie nie lubią Araratu: oskarżają górę, o ironio lo­
su! - że przynosi im nieszczęście. Trzeba wyjaśnić, że ziemia 
tutejsza jest nieurodzajna i uboga w wodę. Alagoez, drugi co 
do wielkości szczyt Armenii , nazwano: "dobrą górą", bowiem na 
jej stokach bierze początek rzeka Ara; podczas gdy złowieszczy 
Ararat pochłania zapa y wody, znajdujące się w otaczających ją 
chmurach i z tego ani kropelki nie oddaje mieszkańcom doliny . 
Niekiedy "skradziona woda" grzmi we wnętrzu góry, co oznacza 
zbliżające się trzę i c nic ziemi: te żywiołowe kata. trofy ą częste i 
zdarzają się zaw ze z winy Araratu. 

"Zła góra" leży czę'ciowo na t renie sowieckim, częscJOwo 
w Turcji. Zdarza się, że jakaś grupa optymistycznych entuzjastów 
organizuje \\' pinaczkę w poszukiwaniu Arki o go: odnajdują 
wtedy kawalki próchniałego drzewa, które jednomyślnie uznają 
z1 szczątki steru lub wio ła - po czym, przeważnie zo tają 
aresztowani przez Turków za szpiegostwo na rzecz Ro ji, albo 
przez owietów za zpiegostwo na rzecz Turcji , bo wracają z 
przeciwnej strony granicy. W złotej księdze, jedynego w Ery­
waniu hotelu, znalazłem ś lad ostatniej ekspedycji "zorganizowa-
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nej przez Towarzystwo Geograficzne z Chicago" - w jej 
skład wchodziło małżeństwo M. H. Wells i pewien foto­
graf o nieznanym nazwisku . W tejże złotej księdze znaj­
duje się notatka pana Well 'a, który przewiduje, że Erywań 
tanie się wkrótce nową Mekką dla turystów całego świata . 
Pań two Wells musieli być być bardzo prytni, bo, jak mówio­
no, po paru zaledwie dniach po. zukiwań, odnaleźli Arkę i to 
u stóp góry po stronie sowieckiej - okoliczność tym bardziej 
Ciekawa, że nie mieli wizy do Turcji. Miałem wielką chęć wy­
ruszyć na poszukiwanie Arki oego, ale zrezygnowałem z tej 
rozrywki, niezbyt odpowiedniej dla prawdziwego komunisty . 

Dni spędzone w Erywaniu poprawiły moje samopoczucie. 
Mia to przypominało Tel-Aviv : tu również rozbitki wymordo­
wane >o narodu zebrały się aby rozpocząć nowe życie. Or­
mianie byli pełni nadziei i wdzięczności dla sowieckiego re­
żymu, który podarował im autonomiczną republikę , - podobnie 
myśleli Zydzi w okresie kiedy Balfour obiecywał im "Foyer 
National" . Po zakończeniu I-ej Wojny Swiatowej Erywań był 
ciągle je ·zcze azjatycką wio ką pełną uciekinierów; ale wkrótce 
t:t brudna wieś zamieniła się w wielki teren budowy nowocze~­
nego miasta . .,To co zrobiono w Erywaniu i przy pomocy tak 
skromnych środków - wydaje się zupełnie nie do wiary" - oś­
wiadczył w roku 1926 Fridtjof Nansen, Wysoki Komisarz do 
Spraw Uciekinierów - w Lidze arodów. Moje własne obser­
\l'acje potwierdziły całkowicie raport Nan ena. 

Masakra d vuch milionów Ormian w czasie I -ej Wojny Swia­
W\\'eJ - była największą zbrodnia w Historii Ludzkości, zanim 
naziści nie pobili rekordu, mordując sześć milionów Zydów. 

Jak większoś ' ludzi \\' Europie miałem bardzo ogólne po­
jęcie o prześlad waniach rmian w Turcji i dopiero lektura 
prac Nansena oraz pastora Lep iusa dała mi prawdziwy 
obraz wydarzeń . Zacytuję tek t łynnej depeszy, wysłanej przez 
Talaala, Mini . trn Spraw Wewnętrznych Turcji - do zarządców 
1 rowincji: 

,.Jak. ju1 podawał••no nąd . na >lecenie Komitetu nrodo,•ego, zdc-
qdował ek.sterminncję "' Z)Sikich Ormian . żyją ych na terytorium 
Turcji. Kto przeeiwstawi się temu rozporLądzcniu zostanie oskarżon) 
o nielojalnośi· wohcc nądu . icznle7nie od ubolewania, ja!...ic \\ZllU­
dtir mogą powyższe metody postęp wania .. kstcrminacja ludności 
pochodzenia ormańskiego je. l historyczną koniecznością; dotyczy to 
za równo męiczyzn jak i kobiet. chorych i dzieci. ależ) dtiała<: 
be1 podd:n•anin •ię "cnlymenlom rzy tbędnym refleksjom''. 

Zacytowany dokument może się wydać dziełem , wrogiej 
dla Turcji, propagand •, a był to jedynie o tatni rozdział sprawy , 
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w której wszystkie bez wyjątku potęgi europejskie odegraiy 
rolę hańbiącą i zdradziecką. Powtarzany aż nazbyt często na 
zebraniach partyjnych zwrot: "zbrodnie imperialistów" - był 
dla mnie pustym sloganem - ale w Erywaniu te same słowa 
nabrały nowego sensu, a to po lekturze wstrząsających os­
karżeń norweskiego podróżnika i niemieckiego pastora, których 
trudno posądzać o marksizm. 

Wspomniałem już, że żyłem zawsze w stanie, który sam nazwa­
łem "chronicznym oburzeniem". Od chwili przyjazdu do Ro ji, 
gdzie Rewolucja zlikwidowała niesprawiedliwo'ć połeczną - a 
błędy reżymu były "dialektycznie wytłumaczalne" - na oburzenie 
nie było miejsca. Mój nieświadomy ale nieu tanny wysiłek wewnę­
trzny, aby odsuwać od siebie rosnące wątpliwości - sprawił, 
Że.' przejąłem się głęboko historią Ormian . Wrażenie było tak 
silne, że jeszcze w dwadzieścia lat później w książce "The age of 
longing" - wprowadziłem postać człowieka, pochodzącego 
z wymordowanej rodziny ormiańskiej. 

Zatrzymuję się przy tej sprawie dłużej, ponieważ rzuca ona 
charakterystyczne światło na psychologię komunisty. Wbrew do~ć 
rozpowszechnionej opinii, komuniści nie są wcale tak zapamię­
tałymi fanatykami jak się zdaje. Ich ewolucja nie przebiega by­
najmniej prostą drogą - zdarzają się im kryzysy świadomości 
podobne okresom zwątpienia ludzi wierzących. Powiedziałem już, 
że komunistyczna wiara mieści się między dwoma biegunami : 
z jednej strony tęsknota za realizacją utopii, z drugiej - sprze­
ciw wobec istniejącego porządku społecznego. W chwilach nie­
chęci do Partii i Sowietów, kiedy klęska utopii staje się rze­
czą oczywistą - każdy komuni ta pragnie uciec w przeszłość. 
Prawie wszyscy znani mi komuniści przeżywali takie kryzysy, 
ale nowe zetknięcie się z jakąś obrzydliwą stroną społeczeń twa 
kapitalistycznego - zawracało ich ponownie do Partii. 

Nie wiem, być może zerwałbym z Partią zaraz po powrocie 
z Rosji w 1933 roku, gdyby w tym samym czasie Hitler nie 
doszedł do władzy w Niemczech. Wielkie Moskiewskie Czyst!<i 
z lat 1936-38, zniechęciły do Rosji wielu Europejczyków komu­
nistów, ale jeszcze bardziej przerażała ich groźba faszyzmu, któ­
rej symbolem była hiszpańska wojna domowa. W chwili, kiedy 
piszę te słowa, dekadencja francuskiego parlamentu i kretynizm 
amerykańskiej służby konsularnej przy wydawaniu wiz wjazdo­
wych sprawia, że wielu rozczarowanych do komunizmu sympa­
tyków lub członków Partii, powraca do Moskwy. 

Oto dlaczego wizyta w Erywaniu odsunęła na plan dalszy 
rosnący we mnie kryzys świadomości. Zobaczyłem na własne 
oczy wysiłek, wkładany w odbudowę nowej Armenii. Przyporo-
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niałem słynne zdanie carskiego ambasadora, skierowane do Abdul 
- Hamida: "masakrować, najjaśniejszy Panie, masakrować i jesz­
cze raz masakrować!" - i zapytywałem siebie: a więc powrót w 
przeszłość? ie, nigdy w świecie! Chwile zwątpienia nazywają 
się w partyjnym żargonie "ostrymi atakami biegunki" - znala­
złem na tę zapadłość skuteczne lekarstwo w postaci przerażających 
dokumentów dyplomacji rosyjskiej sprzed 1914 roku. Oczywiście 
ustrój stalinowski był niedoskonały, ale należało go uznać za 
zjawisko przejściowe. Stalin również był osobistością, przypad­
kową do tego stopnia, że nie wspomniałem nawet o nim w 
moich reportażach z podróży po ZSSR. 

Erywań coraz bardziej przypominał mi Tel-Aviv: taki sam 
entuzjazm, zażenowanie i ... zły gust - cechy, które towarzy­
szyły konstrukcyjnej gorączce w Palestynie; i tu i tam szare, 
bezbarwne użytkowe budynki zastępowały bogatą i malowniczą 
architekturę Wschodu. Na razie Erywań był tylko bezkształtną 
osadą pionierów, labiryntem kabli, niedokończonych ulic i do­
mów; telefon był taką rzadko'cią, że proszono o połączenie 
podając nazwisko abonenta. Większość ludności składała się z 
emigrantów z Turcji, Europy Srodkowej oraz Ameryki, tak że 
Erywań zamienił się w istną wieżę Babel. Kiedy, złym ro­
syjskim, pytałem o ulicę, odpowiadano mi nieraz piękną francuz­
czyzną lub niemczyzną. Miasto posiadało bardzo czynną elitę 
kulturalną, która, w przeciwieństwie do inteligencji gruzińskiej, 
była przyjacielsko nastawiona wobec Rosji . 

Wróciłem do Tyfli u podniesiony na duchu, nie zdając sobie 
sprawy, że "szczęście" Ormian jest tymczasowe i nie potrwll 
długo. Wielkie Czystki, niczym nowy potop, podmyły zbocza 
Araratu. Spustoszenia w Armenii były tym większe niż w innych 
republikach narodowościowych, ponieważ bliskość granicy z Tur­
cją i Persją powodowała, że tereny te uznano za "politycz­
nie podejrzane i niepewne". 

Jeśli chodzi o Ormian, rozproszonych w innych rejonach 
Związku Sowieckiego - stali się oni, jak dzieje się już od 
wieków w historii tego nieszczęsnego narodu - pierwszymi 
oliarami terroru: w Charkowie istniała mała kolonia (około 600 
osób) Ormian, przeważnie szewców i czyścicieli butów - je­
sienią 1937 roku wszyscy zostali uwięzieni. 
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1ADIE:ZDA 

Po krótkim pobycie w Tyfli ie wyruszyłem do Baku tn­
licy Azerbejdżanu i centrum naftowego Z SR. Ponieważ czekał'l 
mnie jeszcze daleka podróż po krajach Azji SrodkO\vej, na zwie­
dzanie Baku przeznaczyłem zaledwie parę dni - zostałem tam 
prawie trzy tygodnie - dlatego , że zaintere owało mnie mia to 
i że zakochałem ię i znalazłem się nagle \\' trudnej rozterce 
z samym sobą. 

I tym razem wszystko zaczęło się w pociągu . Nic dziwne­
go - długie podró7e koleją po Rosji stanowią dla cudzoziemc.1 
dobrą okazję poznania ludzi , niezależnie od narzuconych zna­
jomości oficjalnych . 

Pociąg stał jeszcze na dworcu w Tyfli ie, kiedy krótkie 
spięcie pogrążyło wagon w ciemności. iedziałem zupełnie sam , 
gdy do przedziału njrzała młoda kobieta w rowarzy twie wy-
okiego mężczyzny w mundurze oficera Armii Czerwonej. Ofi­

cer zdobył gdzie' świecę i w jej migotliwym płomieniu zobacz -
łem , po raz pierw zy twarz adieżdy Smirnowej. Mogła mieć 
lat dwadzieścia pięć i była prawie tego samego wzro tu co 
towarzyszący jej mężczyzna . zarny kostium podkreślał zczup­
łość postaci : ciemne, miękkie włosy połyskiwały w bla ku 'wic­
cy. Myślę, dzi ' jeszcze, że klasyczny profil adieżdy był rzeczą 
najpiękniejszą, jaką widziałem w życiu: miała wypukłe czoło , 
może nawet zbyt wypukłe , i rzeźbione usta greckiego chłopc:1 . 

Gdy odwróciła głowę - ujrzałem pełną wdzięku twarz mło­
dej dziewczyny nieoczekiwanie kontrastującą z profilem wynio -
łei damy; w pewnej chwili zwróciła ię w moja stronę i zauwa­
żyłem, że tara się zachować dystan . Ta właśnie rezerwa i 
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doskonałość rysów - dodawały jej niezwykłego uroku . Ruchy 
miała żywe i nerwowe - przypominała owe, legendarne z urody, 
tancerki Wielkiej Opery Petersburskiej, których zre ztą nigdy 
naprawdę nie widziałem. 

adieżda ukazała mi się tylko na parę sekund: pomylili 
przedział - oficer przeprosił mnie uprzejmie a ona skłoniła się 
milcząco - po czym oboje wyszli . Zachowali się bardzo grzecz­
nie - rzecz niezwykła i prawie niespotykana w szarym, pro­
letariackim tłumie, który nas otaczał. Poczułem nagle dotkliwą , 
godną potępienia , tęsknotę za zgniłym, burżuazyjnym światem, 
gdzie kobiety mają uroczą dystynkcję Nadieżdy, pachną dobrą 
kolońską wodą i spędzają długie godziny w kąpieli . 

Nazajutrz, wczesnym rankiem , wy zedłem na korytarz za­
czerpnąć nieco świeżego powietrza - dziewczyna stała pr lY 
oknie i oglądała krajobraz. Zatrzymałem się przy oknie sąsied­
nim i, uderzony jej niezwykłą urodą, nie umiałem wydobyć "Ze 
iebie słowa : opanowała mnie potworna nieśmiałość uczniaka -
wiedziałem, że wszystko co powiem zabrzmi fał zywie i pusto. 
Focieszałem się tchórzliwie, że dziewczyna podróżuje w towa­
rzystwie oficera Czerwonej Armii i, że na za znajomość nie 
może mieć żadnych perspektyw na przy złość. Chwilę staliśmy 
milcząco obok siebie, po czym Nadieżda wróciła do swego prze­
działu. Dużo później zapytała mnie dlaczego miał m wówczas 
tak arogancką minę zamiast próbować nawiązania rozmowy -
nie uwierzyła kiedy jej wyjaśniłem , że brakło mi odwagi. 

Na śniadanie poszedłem do wagonu restauracyjnego a gdy 
wkrótce w drzwiach ukazała się Nadieżda - kelner, bez słowa, 
wskazał jej miej ce przy moim toliku. Usiadła z owym wdzięcz­
nym ruchem głowy, znanym mi już z poprzedniego wieczora. 
To nowe spotkanie przeraziło mnie. Gdy po chwili ochłonęłem 
z wrażenia zapytałem ją - przekonany, że znalazłem nader 
ciekawy temat do rozmowy - czy wybiera ię do Baku (po­
ciąg jechał jedynie w tym kierunku). "Ow zem" odpowiedziała , 
"a wy także? ". Taki był początek przygody, której wsp mnienie 
niepokoiło mnie później przez wiele, wiele lat . 

Zakochałem się w adieżdzie mirnowej rozpaczliwie i na-
tychmiast; z bezgraniczną rado' cią obserwowałem ruchy jej rąk 
czy głowy. Wiedziałem , że je tern zakochany i moim najśmiel­
szym pragnieniem było uzyskać pozwolenie trzymania w m~j 
dłoni jej ręki; chciałem móc umrzeć dla niej i to zaraz. Miałem 
dwadzieścia siedem lat i niespodzianie padłem ofiarą " romantycz­
nego odchylenia". 

\Xlagon re tauracyjny był wyjątkowo dobrze zaopatrzony: 
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można było zamówić ciemny chleb, solone ogórki, śledzie, wód­
kę, herbatę i czerwony kawior. 

Poprosiłem o wszy tko jednocześnie . Na Kaukazie często za­
czyna się dzień obfitym śniadaniem z zakąskami, ale pierwszy 
raz w życiu piłem wódkę o ósmej rano - w pociągu Tyflis­
Baku. Wynik był znakomity. W czasie pobytu na Ukrainie nau­
czyłem się klasycznego, rosyjskiego picia wódki: najpierw wlewa 
się do gardła, jednym haustem, mały kieliszek przezroczystego, 
ognistego napoju, później należy przybliżyć do nozdrzy kawałek 
razowca, którego o try zapach rozjaśnia myśli - wreszcie trzeba 
ugry.ić spory kawałek kiszonego ogórka. Nadieżda, począt­
kowo przyglądała mi się, zaskoczona, ale już po chwili uśmie­
chnęła się do mnie i nagłym ruchem, odrzucając do tyłu wło­
sy - wyciągnęła w moim kierunku rękę z kieliszkiem wódki. 
Byłem wniebowzięty a ruch ramienia w moją stronę zrozumia­
łem, jako symbol zawarcia pokoju. 

Zostaliśmy w wagonie restauracyjnym aż do południa. Do­
wiedziałem się, ku mojej wielkiej radości , że wysokiego wzrostu 
oficer pozostał w Tyflisie: był to, jak mówiła, znajomy, który 
przez grzeczno' ć odprowadził ją na stację. Dowiedziałem się 
także - a trudno mi było w to uwierzyć - że Nadieżda Smir­
nowa była urzędniczką w Wydziale Hydraulicznym miasta Baku, 
dokąd właśnie wracała z dwutygodniowego urlopu w Kisłowodz­
ku , znanym, kaukaskim uzdrowisku. Mówiła nieźle po francus­
ku z owym melodyjnym słowiańskim akcentem, który wydaje 
mi się jedynym, dopuszczalnym zniekształceniem tego pięknego 
języka . Znała także parę słów niemieckich. Kiedy się nieco oży­
wiła - recytowała mi fragmenty z utworów Puszkina i Majakow­
skiego; była wesoła, nie bez rezerwy, i bardziej sama rozbawiona 
niż starająca się zabawić mnie. Poczucie dystansu było wynikiem 
dobrego wychowania: ojciec dziewczyny, skromny i niezbyt za­
możny oficer sztabowy, dzięki wielkim materialnym wyrzecze­
niom, umieścił ją na pen ji u ióstr Sacre-Coeur. Doprawdy 
trudno było sobie wyobrazić Nadieżdę w biurze Miejskiego Wy­
działu Hydraulicznego! Powiedziałem jej to natychmiast. Zasko­
czona, zeroko otworzyła czy - umiała wyrażać zdumienie 
bez słowa i nie zadając pytań - zbliżyła głowę do mojej głowy, 
co przyprawiało mnie o utratę zmy łów - a gdy raz jeszcze 
powtórzyłem , że praca w tego rodzaju urzędzie zupdnie się 
dla niej nie nadaje - zapytała: "dlaczego?, powiedzcie proszę, 
co by'cie robili na moim miejscu?". Przyznałem się, że w pierw­
szej chwili wziąłem ją za aktorkę Teatru Wielkiego, lub pri­
mabalerinę - a przynajmniej za żonę Korni arza Ludowego. 
Uśmiechnęła się, nie bez ironii, i dodała tonem zamykającym 
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wszelką dyskusję: "Wydział Hydrauliczny zapewnia spokojniej­
sze życie". 

Przez wiele godzin opowiadałem jej o Paryżu, Wiedniu, Egip­
cie, i... Biegunie Północnym. Najpierw słuchała z zapałem -
a później zaczęła zadawać mi pytania na temat życia w Europie, 
zdradzając mimowoli niezaspokojoną ciekawość i nostalgię. Zna­
łem już te rozpaczliwe pragnienia wykształconych Rosjan, aby 
poznać daleki i nicdostępny dla nich świat - toteż boleśnie 
odczułem cierpienie Nadieżdy - i może po raz pierwszy zdałem 
sobie sprawę (w sposób zresztą bardzo ogólny) - z okrucień­
stwa ustroju, który odcina dwieście milionów obywateli od resz­
ty ziemskiego globu. Ponieważ Nadieżda w dalszym ciągu za­
dawała mi pytania, jedne świadczące o dużej inteligencji, inne 
o niewiedzy i naiwności - w czasie rozmowy - ta dorosła, 
młoda kobieta - zamieniła się w moich oczach, w małe, sparali­
żowane dziecko, które przykute do łóżka nie może uczestniczyć 
w zabawach rówieśników. Kontrast między wyniosłym klasycznym 
profilem i wyrazistością rysów twarzy adieżdy - zwiększył 
się jeszcze bardziej. 

Kiedy należało opuścić wagon restauracyjny dziewczyna za­
prosiła mnie do swego przedziału, gdzie do samego przyjazdu 
do Baku, oglądaliśmy zdjęcia z Kisłowodzka oraz książki przy­
wiezione przeze mnie z Europy. Niespodzianie i z wielkim prze­
jęciem, pokazała mi dwa skarby zdobyte w Kisłowodzku, z po­
mocą przyjaciela pewnej znajomej: wdniany sweter i parę 
zam zowych pantofli zagranicznej marki - przedmioty skromne, 
ale niespotykane w Sowietach. Pod wpływem mego zdziwionego 
spojrzenia - zawstydziła się, że zabrakło jej siły aby opanować 
chęć pokazania mi tych zdobyczy - i nagle radość jej zgasb. 
Obiecałem jej, że gdy następnym razem przyjadę z Europy, 
przywiozę jej wszystkie cuda świata, począwszy od francuskich 
jedwabi aż do perskich pachnidd. Wygłosiłem to przemówienie 
klęcząc na podłodze przedziału (z przyczyn praktycznych nosi­
łem rosyj kie bryczesy i buty z cholewami), za co zo talem wy­
nagrodzony królewskim pocałunkiem w czoło. 

Pociąg przybył do Baku o zmierzchu i zaproponowałem Na­
dieżdzie aby spędziła ze mną wieczór. Wyjaśniła , że mieszka 
u ciotki, pojechaliśmy więc taksówką najpierw do hotelu Intu­
rista, gdzie złożyłem bagaże, później do niej. Ciotka zajmowała 
dwa małe pokoje; mieszkanie było skromne a urządzenie stare 
i zniszczone - Nadieżda spała w saloniku na tapczanie. Ciotka, 
mała, wyschnięta staruszka, ubrana niemodnie ale bardzo sta­
rannie, mówiła świetnie po francusku. Obawiałem się, że widok 
Nadieżdy w towarzystwie obcego mężczyzny może ją zaskoczyć, 
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ale nawet gdyby tak było nie dała tego po sobie poznać; po­
częstowała nas herbatą i po kwadransie wymuszonej rozmowy 
- wyszliśmy. Nadieżda włożyła nowy sweter i zamszowe pan­
tofle, a pochwyciwszy mój wzrok, uśmiechnęła się z zażeno­
waniem. Na widok nowego swetra i butów ciotka wy­
krzyknęła : "jakie to ładne!" - były to jedyne słowa, wypowie­
dziane przez nią z ożywieniem. 

Na ulicy Nadieżda ujęła mnie pod ramię i idąc opowiadała 
mi o sobie dużo i swobodnie: zachowywała się, jak ptak wy­
puszczony z klatki. Zapytałem co robi ciotka, "nic" odpowie­
działa "jest wdową". Okazało się, że wuj Nadieżdy był , za 
czasów carskich, konsulem jednego z wielkich mocarstw euro­
pejskich; gdy poruszyłem temat rodziców - Nadieżda odpowie­
działa tylko: "nie żyją". 

W parę dni później poprosiłem jednego z moich przyjaciół 
z G .P.U. (do czego jeszcze wrócę) o informacje o ciotce Na­
dieżdy. Nazajutrz ów przyjaciel oświadczył mi tonem, który dziś 
jeszcze dźwięczy mi w uszach: 

"Prosiłem naczelnika o wiadomości, dotyczące ciotki twojej 
przyjaciółki. Naczelnik zaśmiał się - staraja, staraja szpionka; 
co do Nadieżdy - była tylko na obserwacji. 

Zwróciłem uwagę G.P.U. z dwu niezależnych powodów. Aby 
zrozumieć sytuację, wspomnę raz jeszcze, że opisane przeze mnie 
wypadki miały miejsce w 1932 roku to znaczy przed epoką 
Wielkiego Terroru i, że mimo rosnących wątpliwości, byłem 
wciąż jeszcze "głęboko wierzącym komunistą", co sprawiało, że 
odnosiłem się do towarzyszy z G.P.U. podobnie, jak dobry oby­
watel brytyjski do Scotland Yardu. Praca dla G .P.U. była naj­
wyższym odznaczeniem dla członka Partii i dowodem jego szcze­
rej lojalności . "Każdy bolszewik winien być czekistą" - te 
słowa Lenina były świętą zasadą dla każdego komunisty, Rosja­
nina czy cudzoziemca. Po zerwaniu z Partią , kiedy żyłem w 
nieustannym strachu, że zostanę zamordowany - inicjaly G .P .U. 
stały się dla mnie symbolem terroru równie groźnym, jak hi­
tlerowska swastyka. Ale w roku 1932 wszechobecne i wszech­
mocne G.P.U. reprezentowało dla mnie dobrotliwy autorytet 
ojcowski, a towarzysze z tej "miłej organizacji" zastąpili mi 
"szamanów" z moich młodych lat - miałem do nich ślepe 
zaufanie dziecka. 

W tej dziedzinie byłem , zdaje się, bardziej naiwny niż więk­
szość członków Partii - konsekwencja chronicznego infantyliz­
mu, o którym już pisałem. 

Nazajutrz po przyjeździe do Baku poszedłem po zakupy 
do I.N.S .N.A.B. - spółdzielni dla cudzoziemców, gdzie sprze-
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dawano jedynie czerwony kawior, który obecnie był podstawą 
mego pożywienia. Czekając w kolejce zauważyłem młodego 
człowieka, mówiącego po ro yjsku z niemieckim akcentem. Kie­
dy pakowano mi kawior w "Prawdę" z ubiegłego tygodnie~ , 
nawiązaliśmy rozmowę i po chwili wyszliśmy razem ze sklepu. 

Paul Werner (takie było imię i nazwisko mego nowego 
znajomego) został po latach pierwowzorem postaci małego 
Loewy w książce "Ciemność w południe". 

,,flył niedużego wzrostu, szc1upły o bladej zmęczonej twarzy 
i twardych rysach dziecka przedmieść. Jego prawe ramię było nieco 
wyższe niż lewe: zdawało się, że wznosił je w nie u tannej samoobro­
nie przed niewidzialnym napastnikiem. fo7na go było sobie wyobra­
zić jako hałaśliwego berlińskiego gazeciarza z Friedrichstrasse, czy 
ulicznego sprzedawcę O\\OCÓw w Lond}nic: jego ciemne oczy o 
smu tnym, zamyślonym spojrzeniu garbusa stanowiły uderzający kon­
trast z nerwowym •posobem bycia i ostrością pospolitych rysów. 
Oczy Wernera zdawały się mówić: zapomnij o moim wyglądzie - " 
rzeczywisto"ci jestem kimś innym". 

Werner zaciekawił mnie - byłem bardzo podniecony spot­
kaniem z "niemieckim towarzyszem", który mówił nie tylko 
tym samym językiem co ja, ale również tym samym żargonem. 
Mogłem z nim swobodnie rozmawiać i żartować, nie zmuszając 
się do męczącej jąkaniny po rosyjsku. Dopiero teraz zdałem 
sobie sprawę, jak bardzo mi było tego brak. Werner cieszył 
się moim towarzystwem jeszcze więcej niż ja nim. Od roku 
przebywał w Baku , i kiedy idąc szarymi ulicami miasta, gdzie 
wszędzie unosił się du zny zapach nafty, rozmawialiśmy ze so­
bą - wyczułem jak ogromnic Werner był samotny. Powiedział 
mi, że pracuje w PROFSOJUZ'ic - to znaczy w Sowieckich 
Związkach Zawodowych. Zaskoczony, zapytałem cóż młody ie­
miec z Lipska może mieć do roboty w Związkach Zawodowych 
Azerbejdżanu - wzruszył prawym, wystającym ramieniem i wy­
jaśnił, że jako polityczny uciekinier wielokrotnie zmieniał posady, 
i że obecnie Partia powierzyła mu zajęcie instruktora, którego 
obowiązkiem jest wygłaszanie pogadanek na temat życia związ­
kowego w zachodniej Europie. Wyjaśnienia Wernera nie prze­
konały mnie: byłem wówczas jeszcze bardzo naiwny ale nie na 
tyle, aby nie zdawać sobie sprawy, że mój nowy przyjaciel 
pomaga "towarzyszom" z G .P .U. i że zajęcie w PROFSOJUZ-ie 
służy jedynie do zachowania pozorów. Przypuszczenie to zrodziła 
się ze sprzeczno' ci zawartych w opowieści \'Q' ernera i z "wyczu­
cia", które dała mi niedługa , ale pouczająca współpraca ze 
Srhnellerem i innymi. 

Oczywiście , na razie , me byłem pewten czy moje przypu z­
czenia są słuszne. 
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Pewnego razu zaprosiłem go do siebie na kieliszek wódki; 
rozmawialiśmy dobrych parę godzin aż do mego spotkania z 
Nadieżdą. Zapytałem Wernera w jaki sposób mógłbym otrzymać 
wiadomości dotyczące walki ze szpiegostwem na terenie Baku, 
ponieważ zamierzałem tej sprawie poświęcić jeden z rozdziałów 
mojej przyszłej książki. Bardzo zdziwiony pytaniem - oświad­
czył, że lepiej będzie jeśli zrezygnuję z tego rodzaju planów, 
na co mu odpowiedziałem, że szpiegostwo i walkę z nim w sto­
licy naftowej Z SR - uważam za zagadnienie politycznie pasjo­
nujące: prasa kapitalistyczna nieustannie krytykowała Związek 
Sowiecki za niechęć do cudzoziemców, trudności w przyznawaniu 
wiz wjazdowych i inne środki ostrożności. Chciałem udowodnić, 
że ta "nieufność" była w pełni uzasadniona, ponieważ szpie­
gostwo i sabotaż rzeczywiście istniały a Baku, centrum naftowe, 
leżące w pobliżu granicy tureckiej i perskiej - stanowiło miejsce 
wprost wymarzone dla różnych szpiegowskich awantur. 

Zauważyłem nagle, że Werner nie tylko sceptycznie przyjmu­
je moje pomysły, ale czuje się jakoś nieswojo. Weisst du was? 
- zapytałem. Osobiście postanowiłem szukać informacji u 
"źródła", to znaczy udać się do tutejszego G.P.U. oczywiście 
szczegóły i prawdziwe nazwiska nie zostałyby nigdy ujawnione. 

Werner wybuchnął głośnym śmiechem. "Od jak dawna jes­
teś w Sowietach?" - Sześć miesięcy. "Oszalałeś chyba! - do 
G.P.U. idzie się odpowiadać na pytania ale nigdy po to, aby 
je zadawać! Du bist verriickt! - wyrzucą cię za drzwi a później 
będziesz miał jeszcze duże nieprzyjemności w Partii! 

Przestrogi Wernera nie zmieniły moich decyzji. Umówiliśmy 
się następnego dnia na obiad. Zauważyłem, że jak na pracownika 
PROFSOJUZ'a - posiadał on zbyt dużo wolnego czasu. 

Nazajutrz rano udałem się do siedziby G.P.U. w Baku, 
która mieściła się w potężnym budynku w Bidgarodzie - zeu­
ropeizowanej i nowoczesnej dzielnicy miasta. Szarzy, przygnę­
bieni ludzie stojący w ogonku w portierni, nie różnili się niczym 
od bezbarwnych tłumów w kolejkach na terenie całej Rosji. Nie 
umiałem dostrzec czy byli przerażeni. Łysawy, niedużego wzros­
tu woźny, zwany "komendantem" miał w sobie coś odpychające­
go - zczegół ten wówczas zadziwił mnie i zaniepokoił. Parnię­
tam również, że w zyscy ludzie mieli ze sobą napisane na 
maszynie wezwania do G.P.U., które woźny stemplował i na 
których zapisywał datę i godzinę wejścia do budynku każdego 
petenta - zwyczaj ogólnie przyjęty w sowieckich urzędach. 
Ponieważ nie miałem wezwania "komendant" spytał mnie groź­
nym tonem o cel przybycia; pokazałem mu list z Kominternu 
i poprosiłem o spotkanie z "towarzyszem odpowiedzialnym za 
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walkę ze szpiegostwem". Nie chciałem udzielić mu dokładniej­
szych wyjaśnień. "Wydział ten nazywa się wydziałem ekono­
micznym" - sprostował oschle. Ow szczegół również zacho· 
wałem w pamięci do dziś, gdyż nigdy nie mogłem zrozumieć 
dlaczego G.P.U., którego oficjalnym zadaniem jest kontrwywiad 
- używa fałszywej nazwy. Wydaje się jednak, że nieustanne 
ukrywanie prawdy należy, w świecie komunistycznym, do obo­
wiązującego rytuału. 

Komendant zamknął się w specjalnej kabinie aby zatelefo­
nować w mojej sprawie, po czym kazał mi zaczekać. Po upływie 
pół godziny, umundurowany strażnik zaprowadził mnie najpierw 
do windy a później, długim korytarzem, do niewielkiego poko­
ju, którego całe umeblowanie składało się ze stołu i trzech 
krzesd; barczysty oficer o ogolonej głowie, bez u'miechu i o za­
ciętym wyrazie twarzy, zapro ił mnie abym usiadł. Pokazałem 
mu moje papiery i po krótce wyjaśniłem o co mi chodzi. Oficer 
zachowywał się sztywno i z lodowatą uprzejmością egzaminow<tł 
moje dokumenty - tak dokładnie, że zdawało się, iż pragnie 
nauczyć ię na pamięć zawartych tam wiadomości. Nagle rzucił mi 
spojrzenie bez wyrazu: "Nasza instytucja nie udziela tego ro­
dzaju informacji, jakich wy szukacie". Zauważyłem, z dużą przy­
krością, że nie nazywał mnie "towarzyszem" ale "obywatelem"; 
powtórzyłem raz jeszcze wszystkie argumenty, użyte już wcześ­
niej w rozmowie z Wernerem, gdy rozległo się pukanie do drzwi 
i do pokoju wszedł inny oficer, ukłonił się po wojskowemu ; 
złożył na stole paczkę listów. Kiedy "ogolony" podpisywał listy 
- nowoprzybyły bacznie obserwował mnie spod oka i, jak mi 
się zdawało - nie bez rozbawienia. Był wysoki, szczupły o 
przystojnej twarzy, dużej pewności siebie i stanowił żywy kon­
trast z oficerem zza stołu, którego naga czaszka, wodniste oczy 
i mundur z ordynarnego materiału - przypominały biurokratę 
z epoki Neanderthalu. Zauważyłem, że chociaż parę minut wcześ­
niej, przeglądał moje papiery ze zdumiewającą dokładnością, 
obecnie podpisuje listy nawet ich nie czytając. Przystojny brunet, 
odchodząc skłonił ię z wdziękiem raz jeszcze, na co czł wiek zza 
stołu, odpowiedział sztywnym ruchem głowy. Po chwili zwrócił 
się do mnie: "Przedstawię waszą prośbę kolegom i zawiadomię 
was o naszej decyzji". Zapytałem czy mam stawić się w G.P.U. 
za parę dni. " ie - czekajcie na nasze wezwanie". Wyszedłem. 
Oczywiście nigdy nie otrzymałem żadnego wezwania - G.P.U. 
udzieliło mi poglądowej lekcji: nigdy więcej nie przekroczyłem 
już progu tej instytucji, ani w Baku ani gdzie indziej. 

Milcząca scena między dwoma oficerami zrobiła na mnie nie­
samowite wrażenie - wydała mi się wyjęta z koszmarnego snu. 
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\VI parę dni później Werner , który przestał udawać, że pracuje 
w PROF OJUZ'ie - kiedy opowiedziałem mu o wizycie w 
G.P.U. - zaśmiał się drwiąco. "Zabawili się tobą". Była to 
jedna z ich zwykłych gierek: przystojny brunet był prawdziwym 
naczelnikiem, a ogolony oficer - jego podkomendnym. Naczel­
nik wszedł pod byle jakim pretekstem, aby móc ci się dobrze 
przyjrzeć. Na moje pytanie czemu służy podobne odwrócenie 
ról - Werner odpowiedział: "Powinieneś wiedzieć, że kibic 
ma zawsze większe pole do obserwacji". 

Przejmujące wspomnienie owej krótkiej ceny w bakińskim 
G.P.U. trapiło mnie długo jeszcze i obudziło się nagle w sześć 
lat później, kiedy szukałem w mej pamięci postaci do książki : 
"Ciemność w południe" - obaj oficerowie posłużyli mi za m·J­
teriał do po taci Iwanowa i Gletkina. 

Kolejność wydarzeń z pobytu w Baku zatarła się w mej 
pamięci - zdaje się, że w czasie drugiego czy trzeciego spotka­
nia się z Wernerem, oświadczyłem mu otwarcie, że podejrzewam 
go o pracę dla "towarzyszy" z G.P.U. Nie tylko, że nic zaprze­
czył, a nawet przyznał, że otrzymał polecenie śledzenia mnie , 
ale, ponieważ przyszła odpowiedź z Moskwy, na mój temat -
naczelnik powiedział mu: "Wasz przyjaciel je t w porządku . 
Dajmy mu spokój". 

Ucieszyłem się niezmiernie z tej pochlebnej, jak się zdawało, 
opinii i niemniej Werner: był bardzo samotny i odczuwał 
wprost fizyczną potrzebę zwierzeń. 

Urodził się w Lipsku w rodzinie robotniczej: posiadał w 
sobie coś z ulicznika, o czym świadczył jego wygląd oraz La­
myślone i wygłodzone oczy książkowego mola. ależal najpierw 
do Związku Młodzieży Komunistycznej - później wstąpił do 
Partii; uczestniczył w zbrojnych potyczkach przeciw nazistom 
i musiał opuścić Niemcy; rok prawic włóczył się po Francji 
i Belgii , gdzie żył z drobnych kradzieży, niekiedy zabijał koty. 
których futro wymieniał później na chleb i papierosy. Wreswe 
udało mu się dostać pod opiekę "aparatu". Ostatnią z misji 
specjalnych, jaką mu polecono, było zabójstwo pewnego "ap:~­
ratczyka" oskarżonego o zdradę. \'V'erner opowiadał o popełnio­
nym przez iebic morderstwie bez widocznych wyrzutów sumie­
nia, natomiast robił wrażenie kogoś, kto czuje ię zażenowany 
po dokonaniu ośmieszającego czynu. Chwilami zażenowanie jego 
było tak silne, że unikał mego wzroku, innym razem patrzył 
mi prosto w oczy, jak gdyby chciał odgadnąć co o tym myślę . 
Zapytałem go, czy zdarza mu się śnić o tym zabójstwie. Za­
przeczył: - senne koszmary , które miewał , dotyczyły jedynie 
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zabitych kotów - widywał we śnic ich przerażone oczy i zda­
wało mu się, że czuje zapach padliny. 

Po dokonaniu "misji" został wysłany do Ro ji - dano m1.1 
azyl polityczny i powierzono "funkcję", którą obecnie sprawo­
wał : wiedziałem, że pracuje dla G .P .U., ale nie pytałem o szcze­
góły. 

Rewelacyjne wieści na temat Nadieżdy i jej ciotki przyniósł 
mi Werner w parę dni później - i od tej chwili moje wspo­
mnienia mącą się: błądziłem wówczas w tak zagmatwanym la­
biryncie uczuć, że dziś jeszcze trudno mi pisać o moich przeży­
ciach obiektywnie, nie upraszczając łub nie wyolbrzymiając 
wydarzeń. 

Nie tylko, nie uwierzyłem informacjom Wernera, ale byłem 
nimi wręcz oburzony. To, że dwie samotne kobiety - wdo\\1 
po zagranicznym konsulu i młoda dziewczyna wielkiej urody 

przyciągały powszechną uwagę, było dla mnie rzeczą 
zupełnie zrozumiałą: pochodziły z arystokracji czy też z bogatego 
mieszczaństwa, a Partia poucza, że pochodzenie społeczne jest 
sprawdzianem politycznej lojalności. Podejrzenie ciotki Nadieżdy 
o szpiegostwo było wprost śmieszne; możliwe, że przed laty 
konsul, a nawet i ona sama, przekazali komuś nieopatrznie wia­
domości o charakterze dyplomatycznym - a określenie stara7a 
szpionka odno iło się jedynie do prze złości - ale właśnie ta 
przeszłość winna uniemożliwić wdowie po konsulu jakąkolwiek 
działalność wywiadowczą. Je'li chodzi o adieżdę my'!, że mogła 
być na u ługach obcego mocar twa - była po pro tu nie do 
przyjęcia. Obs rwowano ją - zgoda, a je'li Werner pragnie 
poznać dziewczynę, przekona się na wła ne oczy o absurdalności 
wszelkich podejrzeń . 

Nie życzył sobie niczego więcej: nie pamiętam już który z 
na zaproponował wspólne spotkanie . Zdaje się że Werner wol.tł 
abyśmy udawali, że znamy się jeszcze z Niemie aby nie wzbu­
dzić niepokoju adieżdy, ale ja nie zgodziłem się na tę wersję , 
dumncząc mu, że nie umiem kłamać. Oczywiście nie było mowy 
o tvm, aby wyjawić dziewczynie, że Werner pracuje dla G .P.U . 

b,łoby to zdradą wobec Partii, do czego byłem wówcza ab o­
lutnie niezdolny. 

Umówili'my ię na obiad do jednej z " wolnorynkowych" res 
tauracji Baku, które ró7niły ię całkowicie od jadłodaJni przy za­
kładach pracy; lokale te były na razie tolerO\vane , ale nie cieszyły 
się ,,dobrą opinią". Korzystali z nich cudzoziemcy oraz "pa o­
żyty i kombinatorzy z czarnego rynku". We wszy tkich większych 
miastach Rosji znajdowała się jedna lub dwie tego rodzaju resta­
uracje - najsłynniejszą był moskiewski "Metropol" i było też 
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publiczną tajemnicą, że każde słowo tu wypowiedziane znajdzie 
się, w godzinę później, w aktach G.P.U. Ale były to jedyne 
miejsca, gdzie dobrze jadło się i piło, zresztą za ogromne sumy, 
gdzie uśmiechnięci kelnerzy podawali - przy dźwiękach cygań~­
kiej orkiestry - w atmosferze prawie że przedrewolucyjnej. Wol­
norynkowe knajpy stanowiły tak wielką atrakcję , że chociaż 
należało je omijać - zawsze były przepdnione. 

Mimo szaszłyka, alkoholi i Cyganów, spotkanie nie udało 
się. Nadieżda przyszła wbrew samej sobie; początkowo dumnie 
odmówiła zaproszenia, lecz po chwili uchwyciłem w jej oczach 
radosny błysk ciekawości i podniecenia - i znów, jak już nie­
raz, spoza klasycznego profilu wielkiej damy - wyłoniła się 
urocza twarzyczka małej dziewczynki. Zrobiło mi się przykro -
więcej nawet, zabolało mnie to tak bardzo, że wolałbym aby 
pozostała wyniosła i nieprzystępna .. . Udawało mi się niekiedy 
trzymać w ramionach tę grecką boginię, ale uważałem to wręcz 
za bluźnierstwo. W mojej pogoni za piękną Heleną, nieprzepar­
tej chęci podziwu wybranej kobiety - towarzyszyło zawsze po­
żądanie; teraz z wielką radością odkryłem , że podziw może być 
silniejszy od pragnienia. 

O biad był raczej smutny. Nadieżda miała na sobie czarny , 
skromny kostium - nie włożyła ani zamszowych pantofli ani 
nowego swetra. Kiedy lekkim krokiem torowała sobie drogę 
do naszego stolika - gwar na sali nagle się uciszył. Pozdrowiła 
mnie owym uroczym, tak dobrze mi znanym, ruchem głowy. 
Oczy Wernera rozszerzyły się ze zdumienia, ale wyczułem, że 
Nadieżda znienawidziła go już od pierwszego wejrzenia. 

Nie pamiętam, czy kiedykolwiek wyznałem jej, że należę 
do Partii - jeżeli tego nie zrobiłem - niewątpliwie sama to 
odgadła . O Wernerze powiedziałem jej tylko, że jest młodym 
Niemcem zatrudnionym w PROFSOJUZ'ie. W chwili kiedy 
usiadła przy nas zdałem sobie od razu sprawę , jakim błędem 
było spotkanie tych dwojga. Werner i ja żyliśmy niewątpliwie 
na dwuch różnych biegunach, ale istniała między nami poufna 
wspólnota "wtajemniczonych" członków Partii . Początkowo zda­
wało mi się, że Nadieżda jest po prostu zazdro na o mego nie­
mieckiego przyjaciela, ale szybko zrozumiałem , że jest przerażona 
i, że niechęć do Wernera przenosi instynktownie na moją osobę . 
Przeczuwałem nieuchronną katastrofę i nie umiałem jej zapo­
biec. 

Widziałem już raz Nadieżdę przerażoną : kiedy oboje zna­
leźliśmy się po raz pierwszy sam na sam u mnie w pokoju -
wiedziona jakimś złym wspomnieniem lękała się że mogę być 
brutalny. Teraz bała się Wernera; ogarnął ją lęk ale w sposób 
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w jaki ogarnia ludzi odważnych: siedziała wyprostowana, pn­
wie nieruchoma z głową uniesioną wyżej niż zazwyczaj. W RosJi 
nie uważa się za brak honoru okazywanie sympatii ludziom, 
którzy wzbudzają w nas niepokój zaś duma osobi ta nie jest uwa­
żana za cnotę - a jednak Nadieżda ani razu nie uśmiechnęła 
się do Wernera - była uprzejma, chłodna, zamknięta w sobie 
i daleka . 

Nieśmiałość Wernera wobec Nadieżdy wynikała nie tyle z 
podziwu dla jej urody, ile z "kompleksu niższości", z powodu 
swego proletariackiego pochodzenia, czego nigdy nie okazywał 
gdy byliśmy sami, ponieważ w Partii stosunki kształtują się 
odwrotnie. Ale tutaj przy w pólnym stole \'V'erner okazał swą 
słabość - bo nawet marksizm nie wynalazł skutecznego środka 
na wymazanie różnic klasowych... w manipulowaniu nożem i 
widelcem. Aby jeszcze zwiększyć koszmar sytuacji odezwało się 
we mnie nagle poczucie winy wobec proletariatu, którego żywym 
symbolem był Werner: chorowite dziecko ulicy, prześladowany 
zabijacz kotów i jednocześnie człowiek, który całe życie poświę­
cił Partii , do czego ja, śmieszny burżuazyjny inteligent - byłem 
zupdnie niezdolny. Nie uczyniłem żadnego wysiłku, aby uspo­
koić dziewczynę - stała się ittcommtmicada; pomogłem jedynie 
Wernerowi, podkreślając związek solidarności, jaki nas łączył. 
Możliwe, że Werner uznał zachowanie Nadieżdy za wyraz ary­
stokratycznej pychy, co w skutkach uczyniło z nas (Wernera i 
mnie) przypadkowych sojuszników - bo jak w każdym trój­
kącie znajdują się dwa kąty u podstawy i jeden samotny na 
szczycie - tak w miarę tego fatalnego spotkania Nadieżda od­
suwała się coraz bardziej w stronę oddalonego wierzchołka. 

Wyboru dokonałem nieświadomie, raczej automatycznie, nie 
zdając sobie sprawy z tego co czynię. Ale w taki właśnie posób 
próbuje usprawiedliwić się prawie każdy zdrajca, gdyż decyzji 
nie podejmuje się nagle: "od dzisiaj będę zdradzał" - zdrajcą 
zostaje człowiek stopniowo i powoli. 

W ciagu następnych ośmiu czy dziesięciu dni Nadieżda uni­
kała mnie: na moje wezwania telefoniczne odpowiadała, że jest 
zajęta i że nie ma czasu na potkanie. Nie pokłóciliśmy się, nie 
powiedzieliśmy sobie złego łowa, a gdy pewnego dnia spotka­
łem ją przypadkowo na ulicy - pozornie wszystko wróciło 
do dawnego porządku, lecz w istocie nigdy już nie było "jak 
dawniej" - nie powiedziała mi dlaczego unikała mnie a ja 
nigdy nie pytałem o wyjaśnienie. 

Pewnego dnia poszliśmy razem na pocztę, gdzie, w jej obec­
no'ci , wręczono mi depeszę z Berlina, tej treści: "Sztokholm i 
Madryt załatwione. Warszawa i Zurich niepewne", "pro imy o 
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informacje o kierunku podróży i o nowy materiał". Telegram 
pochodził od mego agenta Karola Dunkera, który zawiadomił 
mnie o możliwościach druku moich artykułów w prasie między­
narodowej. Przyznaję, że dla osób niewtajemniczonych tego ro­
dzaju tekst mógł wydać się podejrzany. 

Wsunąłem depeszę do zewnętrznej kieszeni płaszcza. W dro­
dze powrotnej Nadieżda trzymała rękę w tej samej kieszeni, 
splatając dłoń z moją dłonią; pożegnaliśmy się przed jej biurem 
i dopiero po powrocie do domu stwierdziłem brak depeszy; kie­
szeń, do której ją włożyłem była tak głęboka, że wydawało mi 
się mało prawdopodobne, aby mogła wypaść. W pierwszej chwi­
li nie umiałem wytłumaczyć sobie tego co się stało - gdybym 
znalazł wtedy właściwą na tę sprawę odpowiedź - moje sumie­
nie przez ostatnie dwadzieścia lat byłoby o wiele lżejsze .... Stało 
się jednak inaczej. 

Dwa przypuszczenia nasuwały mi się wówczas na myśl: być 
może, Nadieżda pracowała dla G.P.U. i całe jej zachowanie, 
łącznie z niechęcią dla Wernera, było jedynie grą. W tym wy­
padku byłaby dotknięta moja miłość własna, ale nie miałbym 
do dziewczyny pretensji - byłem po stronie G.P.U. i G.P.U. 
było po mojej stronie. Myśl , że "szamani" z szarego gmachu 
mogą zabawić się moim kosztem przy udziale mojej przyjaciółki 
- mogła mnie wtedy jedynie podnieść na duchu, bo oznaczałoby 
to, że dziewczynie nic nie grozi. Ale podobna hipoteza nie miała 
żadnego uzasadnienia : cała moja korespondencja przechodziła ofi­
cjalnie przez cenzurę i G.P.U. nie musiało uciekać się do kra­
dzieży . 

Za wszelką cenę starałem się odsunąć od siebie myśl , że N1-
dieżda pozostaje na usługach obcego mocarstwa. A jeśli nawet? 
- to kogo mogła obchodzić depesza zaadresowana do dzienika­
rza Artura Koestlera? 

A przecież... z jaką zachłannością ja sam zbierałem wszyst­
kie najdrobniejsze wiadomości aby mieć czym zapełnić sprawozda­
nia dla "aparatu" i w świetle wspomnień posądzenie Nadieżdy o 
szpiegostwo - wydawało mi się mniej absurdalne. 

Przekazałem Wernerowi sprawę zaginięcia depeszy. 
Szkoda, że twórcy fikcji naukowych nie zain teresowali się 

dotąd owym szczególnym aspektem podróży w czasie, który 
zawsze mnie pasjonował: jak wynaleźć maszynę do "powrotu 
w przeszłość" aby móc naprawić wyrządzone niegdyś krzywdy. 

Denuncjacja podejrzanych jest obowiązkiem członka Partii , 
sprawdzianem jego lojalności . W okresie Wielkich Czystek żony 
składały donosy na mężów, synowie i córki podpisywali publicz­
ne petycje, domagające się stracenia rodziców. W ustroju komu-
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nistycznym denuncjacja osiąga rozmiary epidemii, świadomie 
wywołanej przez Partię w jej wojnie bakteriologicznej - prze­
ciw umysłowi ludzkiemu. 

W czasie mego siedmioletniego pobytu w Partii komunistycz­
nej - Nadieżda była jedyną osobą, na którą złożyłem donos 
- a przecież w owym czasie była mi ona najbliższą istotą; nie 
przesadzę , jeśli powiem, że z radością oddałbym dla niej życie. Nie, 
nie kochałem Partii, dla której ją zdradziłem, przeciwnie - prze­
żywałem wówczas coraz częściej chwile zwątpienia w wartość 
komunizmu, ale należałem do Partii, podobnie jak moje ręce 
i oczy należą do mego ciała: to nie był związek, to była toż­
samość. 

Staram się dziś jeszcze znaleźć dla siebie okoliczności łago­
dzące, powtarzając sobie, że świadomie wyolbrzymiłem przed 
Wernerem, (zresztą nie wziął sprawy na serio), możliwości zgu­
bienia depeszy, przekonany, że "wszechmocni szamani" odkryją 
prawdę i dowiodą niewinności dziewczyny. Nie mogłem sobie 
jeszcze wtedy wyobrazić, że podobny donos może w parę lat 
później zgubić człowieka. 

Nie daruję sobie nigdy, że zrozumiałem postępowanie Na­
dieżdy dopiero po wielu latach - zbyt późno aby naprawić 
to co się stało: była ciekawa Paryża, Berlina, Jordanu i Nilu -
natomiast mnie nie pytała nigdy o moje życie osobiste; myślałem 
że nic ją ono nie obchodzi - zaślepiony, nie zdawałem sobie 
sprawy, że każda kobieta interesuje się przeżyciami i sytuacją 
bliskiego jej mężczyzny. Nadieżda, wyniosła dama o klasycznym 
profilu, była zbyt dumna, by okazać ciekawość; Nadieżda -
smutna, pozbawiona wolności dziewczynka - ukradła depesz~, 
aby się dowiedzieć od kogo przyszła: od żony lub może kochan­
ki z dalekiego Berlina czy Paryża? I na tę małą dziewczynkę 
złożyłem donos! ... 

Jedno tylko pociesza mnie w tej całej sprawie: pewnego 
dnia Werner, tonem na pozór obojętnym, zapytał mnie dlaczego 
nie zabieram ze sobą Nadieżdy w podróż do Azji Srodkowej 
- mogłaby uzyskać urlop i służyć mi za oficjalnego tłuma­
cza ... odbylibyśmy razem piękną podróż ... 

Ta propozycja wyszła niewątpliwie ze strony zwierzchników 
Wernera i można ją sobie tłumaczyć w dwojaki sposób: że 
G.P.U. chciało się posłużyć osobą Nadieżdy do śledzenia mnie, 
chociaż, gdy jeszcze wcześniej prosiłem ją by ze mną wyjecha­
ła - odmówiła mi kategorycznie; gdyby więc pracowała dla 
G.P.U. - przyjęłaby tę propozycję zgodnie z instrukcją. 

Istniała jeszcze inna możliwość: - że G.P.U. chciało za 
moim pośrednictwem, śledzić Nadieżdę. Wyznałem to otwarcte 
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Wernerowi - odpowiedział mi tonem, niezwykle jak na niego 
poważnym: "jeśli jest niewinna, tak jak myślisz - oddasz jej 
w ten sposób dużą przysługę". 

Ponowiłem prośbę o wspólny wyjazd - odmówiła, zasła­
nając się, że nie może zostawić ani pracy ani ciotki. Powiedzia­
łem, że mógłbym prawdopodobnie, postarać się dla niej o urlop 
i komandirowkę dla tłumacza - uśmiechając się lekko i przy­
suwając twarz do mojej twarzy tak blisko, że oczy jej zdawały 
się nieco zezować zapytała: "otrzymać komandirowkę a to dzięki 
komu?". "Przez Inturist" - odpowiedziałem - chyba dość 
swobodnie bo uchwyciłem jej spojrzenie pełne zastanowienia; 
było publiczną tajemnicą, że przewodnicy i tłumacze Inturista 
pracują dla G.P.U. - ale przecież mogłem o tym nie wie­
dzieć. Wahała się przez chwilę, aż wreszcie, odrzuciła do tyłu 
głowę, jej tylko właściwym ruchem i odmówiła ostatecznie i 
nieodwołalnie, po czym, z całą swobodą, zaproponowała, aby 
pójść posłuchać cygańskiej orkiestry w "wolnorynkowej" resta­
uracji. Na moją uwagę, że przecież nie lubi tego lokalu - uś­
miechnęła się tylko i rzuciła mi niczewo! 

Przyznałem się Wernerowi do porażki - zrobił swój zwy­
kły, pełen goryczy grymas, po czym spojrzał na mnie: "poło­
żyła cię na szali i okazało się, że za mało ważysz". Nasze 
spotkanie miało miejsce na dwa dni przed moim wyjazdem z 
Baku. 

Chwilami, przez otwarte okna hotelu dochodziło do nas 
żałosne wycie syreny małego parowca, który miał mnie prze­
wieźć na drugi brzeg Morza Kaspijskiego. Nastała cisza aż wresz­
cie Werner zapytał: "dlaczego nie poradzisz jej aby poszukała 
sobie pracy w innym mieście?" Później wyjaśnił mi, zresztą 
dość ogólnikowo, rzecz, którą zrozumiałem dopiero po latach 
i która potwierdziła opowieści uciekinierów ze Związku Sowiec­
kiego: - jeżeli jakaś osoba o niewielkim znaczeniu wzbudzah 
podejrzenia miejscowego G.P.U. - łatwo mogła uchronić się 
przed konsekwencjami tych podejrzeń - zmieniając miejsce za­
mieszkania. Przeciążone pracą G.P.U. rzadko kiedy zadawało so­
bie trud po zukiwania ludzi "obserwowanych", skoro ci znajdo­
wali się w innym mieście. Było zresztą zupełnie niemożliwe 
śledzić losy wszystkich "podejrzanych" w kraju, gdzie odbywały 
się milionowe wędrówki ludów. Gdyby Nadieżda dała się prze­
konać, opuściła "niebezpieczną" ciotkę i zamieszkała w Leningra­
dzie, gdzie podobno miała przyjaciół - niewątpliwie miałaby 
szanse przetrwania; pozostając w Baku narażała się wręcz nie­
odwołalnie na duże przykrości. 

Mówiąc mi to wszystko, Werner udowodniał mi właściwie, 

100 



że wierzy w niewinność Nadieżdy i pragnie jej pomóc; być 
może nie doniósł nawet zwierzchnikom o wypadku z depeszą 
- nigdy już nie dowiem się prawdy. 

Statek miał odpłynąć na parę minut przed północą, ale jak 
zwykle, nastąpiło opóźnienie. O czwartej nad ranem przecha­
dzaliśmy się jeszcze z Nadieżdą po pustym nadbrzeżu Baku. 
Z szybów naftowych i wielkich kominów rafinerii dzień i noc 
pada na miasto gęsty czarny śnieg. Już od trzech godzin padał 
deszcz i włosy Nadieżdy (nigdy nie nosiła kapelusza ani szala) 
były zupełnie mokre: nie lękała się wilgoci - ale tego, że zapach 
nafty przeniknie jej włosy. 

Z Wernerem pożegnałem się jeszcze w hotelu aby móc po­
zostać sam na sam z dziewczyną. Od wielu godzin prowadziliś­
my tę samą dyskusję: starałem się ją przekonać, że powinna 
przenieść się do Leningradu, a ona stale pytała dlaczego. Od­
powiadałem niezmiennie: "ponieważ" - nie mogłem jej nic 
więcej wyjaśnić; poza tym mój słownik rosyjski był rówme 
ubogi jak jej francuski: to czegośmy sobie nie powiedzieli mogło­
by zapełnić całe tomy. 

Obiecaliśmy sobie na wzajem pisać do siebie; przyrzekłem 
jej, że wracając z Azji Centralnej, przyjadę po nią - ale oboJe 
w to nie wierzyliśmy. 

Nadbrzeże było puste, niekiedy przechodził tędy nocny woj­
skowy patrol; inni pasażerowie statku dawno już spali na po­
kładzie. Przechadzaliśmy się w drobnym deszczu, przepojonym 
zapachem nafty; tuliłem w swych dłoniach jej zziębnięte pake 
i każda chwila zwiększała moją mękę. Zaczynaliśmy wciąż od 
początku: "dlaczego radzisz mi wyjazd do Leningradu?" - ni­
gdy nie domagała się niczego z tak silnym uporem - a ja 
wciąż nie dawałem żadnych wyjaśnień. 

Wyłaniająca się z ciemności twarz Nadieżdy przypominała mi 
chwilę, kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy, w migotliwym blai­
ku świecy w pociągu Tyflis-Baku: było to zaledwie przed trzema 
tygodniami, ale te trzy tygodnie stanowiły dla mnie całą wiecz­
ność. I teraz, jak wtedy, była wynio ła i daleka, a jej ręka w mojej 
kieszeni zamieniła się w martwy przedmiot. 

Czekałem na syrenę statku jak na wyzwolenie, a gdy si~ 
wreszcie rozległa - skierowaliśmy się wolno w stronę pomostu. 
Nie potrafiłem nawet jej uścisnąć; zatrzymała się prawie nieru­
choma, opuściła głowę z przemoczonymi włosami - spojrzała 
na swoje nowe, zamszowe pantofle: - zniszczyły się - po­
wiedziała i były to jej o tatnie słowa. Wszedłem na mostek 
skąd zaprowadzono mnie do zatłoczonej i dusznej kabiny sy­
pialnej. Nie wiem z jakich przyczyn ochrony bezpieczeństwa nie 

101 



wolno było pasażerom pozostawać na pokładzie. Nie mogłem 
nawet posłać jej ostatniego pożegnania ręką . 

Podróż statkiem z Baku do Krasnowodzka trwa prawie do­
bę - przez cały ten czas nie ruszyłem się z mego posłania : 
byłem w stanie psychicznej apatii; jednocześnie spostrzegłem , a 
raczej znalazłem potwierdzenie moich przypuszczeń - Nadieżda 
chorowała wenerycznie i zaraziła mnie. 

Przyjąłem tę chorobę z pełną smutku czułością dla samotnej 
kobiety , która została na zalanym deszczem nadbrzeżu Baku. 
Czułem się tak nieszczęśliwy i opuszczony, że błogosławiłem moją 
chorobę, ponieważ pochodziła od niej. Od chwili wynalezienia 
antybiotyków tego rodzaju zakażenia są szybko uleczalne - ale 
w Rosji, w tych latach, znano tylko najbardziej prymitywne za­
sady higieny i choroby weneryczne urastały do rozmiarów praw­
dziwej epidemii. Zarażeni mężczyźni odzyskiwali zdrowie po 
dwuch czy trzech tygodniach - natomiast u kobiet ta sama cho­
roba była przewlekła i trudna do wyleczenia. Wiedziałem, że Na­
dieżda miała przede mną kochanka, a to, że podobne poniżenie 
spotkało właśnie ją, która uosabiała dla mnie wszystkie uroki 
minionych czasów - wydaje mi się symboliczne dla jej losu . 

Długo wahałem się czy pisać na tych kartkach o naszej cho­
robie: obawiałem się wzbudzić w czytelniku odrazę lub uśmiech 
pobłażania. Myślę, że przemilczanie niektórych spraw w pamię­
tnikach może być tylko wtedy uzasadnione, jeśli nie ukrywa 
ono zasadniczej prawdy: - choroba Nadieżdy jest dla mnie 
symbolem poniżenia człowieka i zatrucia stosunków między ludź­
mi w Sowietach - w latach trzydziestych. Dowodzi to, że 
bogowie zadają często największe tortury swoim wybrańcom -
ludziom niewinnym. 

Nadieżda Smirnowa nie odpowiedziała na żaden z moich 
listów - nie wiem zresztą , czy je otrzymała, gdyż G .P .U., po­
dobnie jak bogowie, ma swoje kaprysy. Nigdy nie dowiedziałem 
s1ę niczego więcej ani o niej ani o Wernerze. 

W okresie "Wielkich Czystek" prawie wszyscy komuniści, 
pochodzenia niemieckiego przebywający w Rosji - zostali are z­
towani , wywiezieni do obozów koncentracyjnych lub przekazani 
Gestapo. 

Podczas wojny niemiecką republiką adwołżańską oraz 
Niemców z Ukrainy - spotkał ten am los. Możliwości , aby 
Werner przeżył , są minimalne, a jeśli tak się tało , to podobnie , 
jak w wypadku Oragwilidze - moje notatki nie mogą zaszko­
dzić: minęło już dwadzie'cia lat i wszystkie srrawy znaj dują sir; 
w aktach G .P .U. 
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Nadieżda, jeśli pozostała w Baku - zginęła na pewno - je­
dynie wyjazd gdzie indziej mógł ją uratować. 

Denuncjacja Nadieżdy była pierwszą i ostatnią w moim ży­
ciu. Przeżycia w Baku uczyniły ze mnie złego komunistę 
i nie lepszego antykomunistę, lecz dzięki tym przeżyciom nabra­
łem cech bardziej ludzkich. Gdybym był katolikiem - widzial­
bym w zdradzie Nadieżdy dialektyczną rękę Opatrzności i szu­
kałbym w tym pocieszenia. 

Ale ja tego nie potrafię . 
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BURZA NAD TURKIESTANEM 

Mój stan psychiczny w czasie dwuch pierwszych tygodni 
tej podróży mogę określić jako szary smutek w najsmutniejszym 
miejscu świata. Pustynie Turkiestanu i Arabii stanowiły niegdyś 
ośrodki najbardziej dynamiczne na kuli ziemskiej: później energia 
ich mie zkańców wyczerpała się i powrócili do stanu p6ł-dzikoś­
ci. Koczownicy arabskich pustyń byli plagą starożytnych imperiów 
Srodkowego Wschodu, ich ostatnia fala zaniosła sztandar Islamu 
do Indii i Hiszpanii. Wędrówki ludów rozpoczęły się właśnie 
między morzem Kaspijskim a wzniesieniem Pamiru. 

Wpływ zmian kosmicznych na los człowieka jest tutaj bar­
dziej widoczny niż gdzie indziej - nagła susza spowodowała 
wędrówki ludów, co odegrało decydującą rolę w życiu i rozwo­
ju Zachodniej Azji. Rzeki Oxus i Jaxartes, obecnie Amu-Daria 
i Syr-Daria, zmieniły całkowicie swój bieg, a poziom morza 
Aralskiego obniżył się z zaskakującą szybkością - na kutek 
odwodnienia, tercny dawniej niezmiernie bogate i urodzajne za­
mieniły się w pustynię. Obsesyjny smutek krajobrazu wpływa 
głęboko na psychikę ludności. W trzy lata po podróży do yrii, 
Palestyny i Iraku, znalazłem ię w znanej mi już atmosferze 
beznadziejności i pustki. Uczucie to ogarnęło mnie ponownie kie­
dy jadąc koleją przez pustynię Kara-kum, rozpoznawałem znany 
mi pejzaż - nagi i bezludny oraz wrogie człowiekowi, niezmie­
rzone czarne piaski: niekiedy z okien wagonu do trzegłem ciemną 
plamę namiotu, chuderlawe krzaczki i flegmatyczne wielbłądy 
- stare panny o wyłupiastych oczach. Zdałem sobie sprawę, że 
powracam do kraju wiary muzułmańskiej. Plemiona Turkiestanu 
różnią ię, rzecz ja na, od Arabów Srodkowego Wschodu, ale 
wobec Europejczyków zachowują podobną postawę, opartą na 
wspólnocie religii. Za pełną rezerwy uprzejmością kryje się groź-
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ny fanatyzm ludzi Islamu, wiary nieubłaganej, zrodzonej na pus­
tyni, która nigdy nie ulega żadnej liberalnej reformie i zatrzymała 
się na poziomie chrześcijaństwa w epoce Wielkiej Inkwizy­
cji. 

Z innego jeszcze powodu ten kraj był mi bliski: położony 
między morzem Kaspijskim a Pamirem, zachodni Turkiestan, 
zwany "basenem turańskim" - historycy uznali za kolebkę na­
rodu węgierskiego. Już od dziecka słowo "turański" było dla 
mnie synonimem - "węgierski". Krótko mówiąc, znalazłem się 
jakby u siebie w domu. 

Echa dalekiego związku narodów towarzyszyły mi podczas 
całej mojej podróży po Azji Srodkowej. Za każdym razem, kiedy 
mówiłem że jestem Węgrem (jeśli mój nowy znajomy był intelek­
tualistą) - padało nazwisko Armina Vambery i przyjmowano 
mnie z niezwykłą serdecznością. Vambery, był pierwszym Europej­
czykiem, który w 1863 roku, w przebraniu tureckiego derwisza, 
trafił do zakazanych dla chrześcijan chanatów Chiwy, Buchary i 
Samarkandy i dołączył się do grupy pielgrzymów powracających z 
Mekki. Okazał siłę charakteru, tym bardziej godną podziwu, że 
był kaleką od urodzenia i chodził o kulach. Jego "Podróże po 
Azji Srodkowej" weszły do historii literatury węgierskiej - ja 
sam, jako młody chłopiec pasjonowałem się tą lekturą. Obecnie 
z wielkim zadowoleniem stwierdziłem, że książka Vambery znaj­
duje się we wszystkich miejscowych bibliotekach i, że autor 
ten jest równie popularny w Bucharze jak i w Budapeszcie. 
Mówiono mi, że jestem drugim w historii Węgrem, powraca­
jącym do kolebki swego narodu, co być może nie mijało się 
z prawdą, ponieważ emiraty Azji Srodkowej były zakazane dla 
Europejczyków nawet wówczas, kiedy emirowie stali się pod­
danymi cara. Dziś tereny te są nadal pilnie strzeżone, bo właśnie 
tutaj, na dalekich peryferiach komunistycznego imperium, we 
wrześniu 1949 roku, miał miejsce wybuch pierwszej sowieckiej 
bomby atomowej. 

Owe niedostępne, odcięte od reszty kuli ziemskiej rejony, 
po raz drugi odgrywają ważną rolę w życiu ludzkości. Niegdyś, 
wysuszenie się rzek i jezior Azji Srodkowej spowodowało wiel­
kie wędrówki ludów - dziś inny rodzaj eksplozji grozi stąd 
Zachodowi inwazją azjatycką. Jest to miejsce na ziemi, gdzie 
częściej, niż gdzie indziej, zdarzają się krótkie spięcia Natury 
z Historią. 

W 1932 roku , sowiecka Azja Srodkowa dzieliła się na trzy 
republiki autonomiczne. Były to Uzbekistan, Tadżykistan i naj­
smutniejsza ze wszystkich Turkmenia, która na wschodzie dotyka 
morza Kaspijskiego, na zachodzie - rzeki Amu-Daria, zaś na 
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południu graniczy z Afganistanem i Persją a na północy z Kt­
zachską Republiką Autonomiczną. Powierzchnia tego kraju rówru 
się mniej więcej powierzchni Niemiec, ale w 1932 roku ludnoś: 
Turkmenii nie przekraczała nawet miliona. Ziemia tutejsza jeH 
prawie w cało 'ci pustynna i zamieszkała jedynie w pobliżu gn­
nic, gdzie istnieją pewne, chociaż bardzo niewielkie możliwości 
11awodnienia. Podstawą produkcji jest bawełna . Na północy licz­
ne oazy otaczają ujście rzeki Arou-Darii do morza Aralskiego: 
znajduje się tu słynny stary chanat Chiwy, który jeszcze w okresie 
mojej podróży po ZSSR, był dostępny wyłącznie dla karawar. 
Nieliczne miasta leżą wzdłuż jedynej linii kolejowej, biegnącej 
od podnóża wzgórz Kap i Da g do granicy perskiej. Mimo ma­
lowniczych nazw - Kizyl Arwat, Bakharden, Geok Tappeh, 
Aszchabad i Merw, są to ponure rosyjskie miasta garnizonowe, 
zamieszkałe przeważnie przez Rosjan: urzędników różnego stop­
nia, robotników zatrudnionych przy budowie kolei, żołnierzy, 
kupców, rzemieślników oraz osadników. Pewna zmiana nastąpiła 
dopiero podczas Rewolucji przemysłowej , wywołanej Planem 
Pięcioletnim, kiedy nowopowstałe fabryki przyciągnęły do miast 
ludność tubylczą . "Stworzyć nowy proletariat uświadomiony kla­
sowo" - stało się jednym z najważniejszych haseł polityki so­
wieckiej we wszystkich republikach narodowych. Ale w roku 
1932, Turkmeni wciąż jeszcze stanowili mniejszość w miastach, 
i to nawet w stolicy kraju, Aszchabadzie. 

Konsekwencją carskiego panowania był zupełny brak archi­
tektury i atmosfery Wschodu w miastach garnizonowych, po­
krywających na kształt trądu szlachetną twarz Azji: bolszewicy 
dokończyli dzieła zapoczątkowanego przez swoich poprzedników. 
Celem dawnej kolonizacji było utrzymanie miejscowej ludności 
na poziomie pół-dzikości - po wybuchu Rewolucji, okazało się 
że 99 % mieszkańców Turkmenii stanowili analfabeci. Reżym 
komunistyczny przyjął na pozór odwrotną linię postępowania: 
koczownicy zostali sprowadzeni do miast administrowanych przez 
stalinowskie kadry, a ich dzieci oddano do zrusyfikowanych 
szkół. Dawne obyczaje zastąpiła sowiecka propaganda . Rzemios­
ło i sztuka ludowa zamarły. Azjatyckie plemiona przek ztałciły 
si~;= w zary tłum robotów totalitarnego państwa . 

Z małymi wyjątkami, poza starą dzielnicą Samarkandy i Bu­
chary , nie zachowałem prawie żadnych wspomnień "wzroko­
wych" z podróży do Krasnowodzka, Taszkientu, Aszchabadu czy 
Merw - zlewaj ą się one w mej pamięci w obraz bezbarwny 
i zamglony, zbliżony do obrazu rosyjskiej prowincji , z tym że 
miasta azjatyckie są jeszcze bardziej posępne i jeszcze biedniej­
sze. 
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W Aszchabadzie poznałem niespodziewanie miłe towarzyst­
wo, z którym nie rozstawałem się podczas całej mojej podróży 
po Azji Srodkowej. 

Stolica Turkmenii nie posiadała hotelu i ,.dworcowe" G.P.U. 
skierowało mnie do ,.domu Sowietów", gdzie mieszkają zwykle 
urzędnicy przyjeżdżający w delegacji służbowej. Maleńki pokoik, 
którego jedyne umeblowanie stanowiło żelazne łóżko, przypo· 
minał celę więzienną. W powietrzu unosił się odór brudnych 
latryn, znajdujących się po drugiej stronie korytarza. Od wyjaz­
du z Baku wciąż jeszcze nie mogłem wrócić do siebie - a teraz 
poczułem się nagle jak opuszczony przez Boga włóczęga na wy­
klętej przez Niego ziemi. W czasie przejazdu samochodem z 
dworca przez miasto zrozumiałem że to co było do zobaczenia 
w stolicy Turkmenii, było wierną kopią przedmieść Charkowa. 
Po jakie licho przyjechałem do Aszchabadu? 

Leżąc na twardym łóżku bez pościeli, liczyłem właśnie pb­
my po rozgniecionych na murze pluskwach, kiedy nagle usły­
szałem zza ściany dźwięki zdartej płyty. "Yiddishe Mamme" 
w wykonaniu Sophie Tucker; w ,.domu Sowietów" w Aszcha­
badzie wydało mi się to czystą halucynacją! Po chwili wstałem 
aby sprawdzić kto jest moim sąsiadem. Zapukałem, wszedłem 
i ujrzałem młodego amerykańskiego Murzyna klęczącego prey 
patefonie w pokoju podobnym do mojego. Był to Langston 
Hughes , którego zbiór poezji "Shoeshine Boy", czytany jeszcze 
w Berlinie, bardzo mnie wówcza zachwycił. 

Hughes miał około trzydziestki, był szczupły, średniego 
wzrostu i poruszał się z gracją właściwą swojej rasie . Miał miły, 
ciepły uśmiech, był uprzejmy i łatwy w stosunkach, ale zacho­
wywał dy tans, wykluczający zbytnią poufałość. 

Poczęstował mnie wódką i kidbasą z wielbłąda (co łącznie 
z melonem, miało mi obecnie zastąpić bakiński czerwony kawior), 
po czym opowiedział mi tragikomiczne dzieje swego pobytu w 
Aszchabadzie. Przyjechał do Związku Sowieckiego parę miesięcy 
wcześniej razem z zespołem czterdzie tu pieśniarzy i tancerzy 
murzyń kich, na zaproszenie MIEŻRABPOM'u, największej wy­
twórni filmowej Z R, aby nakręcić film o prześladowaniu czar­
nych , do którego Ilughes miał napisać scenariusz. Tymczasem, 
już po przyjeździe zespołu do Mo kwy, nastąpiło polityczne zbli­
żenie Ameryki i Sowietów, U\\'ICI1czone w 1933 roku, uznaniem 
ZSSR przez USA. Amerykanie postawili jako warunek, że o­
wieci zaprzestaną propagandy wśród Murzynów i MIEŻRABPOM 
zrezygnował z realizacji filmu. 

W ciągu wielu tygodni, Hughes 1 Jego rodacy pozostawali 
bezczynnie w Moskwie. Wreszcie zespół na koszt lnturista , zro-
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bił krajoznawczą wycieczkę na Kaukaz, po czym poradzono 
uprzejmie czarnym artystom aby powrócili do kapitalistycznej 
ojczyzny.Huhges cieszył się sławą wybitnego poety i nie mógł 
być traktowany w podobny sposób : otrzymał więc propozycję 
napisania pracy porównawczej na temat "krajów bawełny" -
Azji Srodkowej i południowych Stanów USA. Mój nowy znajer 
my, mimo że jak sądzę nie należał do Partii, miał wiele sym­
partii dla Sowietów, był poetą, jego poglądy polityczne były czysto 
humanitarne, słowem - niewiniątko. Zdawał sobie bardzo ogól­
nie sprawę z wpływu rokowań amerykańsko-sowieckich na rezy­
gnację z nakręcenia filmu. Domyślaliśmy się oboje tego co się 
stało, ale zgodnie z milczącą umową, nie poruszaliśmy nigdy tej 
sprawy. 

Hughes przyjął propozycję napisania książki, dzięki czemu tra­
fił do Aszchabadu, gdzie znalazł się bez grosza. MIEZRABPOM 
wręczył mu pewien zadatek na koszta podróży z obietnicą 
przesłania pieniędzy pocztą. Ale opisane wypadki miały miejsce 
w okresie, kiedy rząd sowiecki prowadził bezlitosną politykę 
deflacyjną i w konsekwencji, liczne instytucje administracyjne i 
przemysłowe nie posiadały żadnych kredytów i tygodniami 
nie były w stanie spełnić podjętych zobowiązań, łącznie z wypła­
tą pensji robotnikom. Hughes wysyłał do Moskwy depeszę po 
depeszy - na próżno. Od przeszło trzech tygodni przebywał 
w Aszchabadzie na "utrzymaniu" G.P.U.: mieszkał w "domu 
Sowietów" i żywił się tym co można było dostać w kantynie 
tej miłej organizacji. Opowiadał o wszystkim z humorem, jako 
o zabawnych przygodach, "usprawiedliwionych" w kraju, który 
podjął "wielkie dzieło" Rewolucji. 

Wieczorem, gdy do pokoju Hughes'a przyszli inni ludzie, 
przekonałem się, że my dwaj nie byliśmy bynajmniej jedynymi 
"intelektualistami" w Aszchabadzie. Pierwszy z gości, był nie­
duży, i zalękniony, o pomarszczonej tatarskiej twarzy. Szaariah 
Kikiłoff, przewodniczący Związku Pisarzy Turkmenii, mówił na 
ogół niewiele ale umiał słuchać innych z niezmiennym uśmiechem 
podziwu. W ciągu naszej wspólnej dwutygodniowej podróży, nie 
udało nam się nigdy, ani Hughes'owi ani mnie, dociec co i kie­
dy napisał, czy był żonaty, gdzie mieszkał i z czego żył 
wszystko to pozostało dla nas tajemnicą. 

Wkrótce do pokoju wszedł młody mężczyzna, rosły i korp•l­
lentny, który również miał towarzyszyć nam w podróży. Na 
piersi miał wytatuowaną kotwicę a na muskularnym ramieniu 
nagą dziewoję. Kola Szagurin, bo tak się nazywał, był Ukraiń­
cem i służył niegdyś w marynarce handlowej na Pacyfiku. Zos­
tał pisarzem a obecnie przygotowywał (na zamówienie Państwo-
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wych Wydawnictw Ukrainy) książkę o realizacji Pięciolatki w 
krajach Azji Srodkowej. Nie zauważyłem ani razu, aby cokolwiek 
notował lub aby zadawał pytania niezbędne do napisania repor­
tażu: pewnego pięknego dnia, a było to w Merw, znalazł sobie 
jakąś miejscową Komsomołkę, również "pisarkę", po czym znikł 
równie tajemniczo jak się pojawił. 

Wieczór był nader wesoły. Kola śpiewał ukraińskie pieśni, 
a Hughes Negro Spirituals. Przyszli jeszcze inni goście. Wśród 
nich Marek May, estoński reżyser, delegowany do Aszchabadu 
aby nakręcić film na temat fabryki siarki na pustyni Kara-kum, 
gdzie odkryto niedawno bogate złoża minerałów. Ten młody 
chłopak, dokładny i pedantycznie ubrany, siadywał na brudnej 
podłodze w pokoju Hughes'a, z pewnością siebie i nonszalacją 
producenta filmowego z Hollywood. Był między nami również, 
Anwar Umorzakow, przystojny i sympatyczny oficer Armii Czer­
wonej, z pochodzenia Ujgur. Dowodził batalionem w górach 
Pamiru, a wysłany na komandirowkę do Aszchabadu, poślubił w 
drodze uroczą młodą Uzbeczkę o długich warkoczach, która te­
raz siedziała milcząc obok swego marsowego małżonka. Naza­
jutrz, zapisałem historię pułkownika Umorzakowa. Jest to jedna 
z wielu notatek biograficznych, zebranych przeze mnie w czasie 
podróży po Azji Srodkowej. Cytuję fragment: 

Anwar Umorzakow urodził się w Kaszgarze, we wschodni~chiń­
skim Turkiestanie. Pewnej nocy 1915 roku, a miał on wtedy siedem 
lat, rodzina jego przekroczyła granicę rosyjską, aby uniknąć kary 
więzienia za niezapłacenie podatku po nieudanych zbiorach. Zamiesz· 
kali na terenie, należęcym obecnie do Tadżyckiej Republiki Auton~ 
micznej na półnuc od Himalajów. Wkrótce jednak, popadli w nowe 
długi u miejscowego beja i ojciec Umorzakowa, musiał spnedać 
swoje małe gospodarstwo. Kiedy do Azji środkowej dotarły wieści 
o Rewolucji, połączył się z grupą partyzantów, po czym wstąpił do 
Armii Czerwonej. W 1923 roku, oboje z żoną zostali zamordowani 
przez antyrewolucyjną bandę Basmaczy. Piętnastoletnicgo Anwara 
zmuszono aby asystował przy egzekucji rodziców: ucięto im głowy. 
Anwar stał się jednym z milionów bezdomnych włóczęgów. Po pew· 
nym czasie znalazł pracę w niemieckim cyrku ]upatowa gdzie, naj­
pierw był "chłopcem do wszystkiego", a później trapezistą. Wstąpił 
do Komsomolu a kiedy ukończył lat osiemnaście wysłano go na 
uniwersytet dla mniejszości azjatyckich w Taszkiencie. Jako oficer 
Armii Czerwonej wyróżnił się w walkach z Basmaczami w pobliżu 
granicy chińskiej i w dwudziestym czwartym roku życia został mia· 
nowany pułkownikiem ... " 

Nie pamiętam już jak wyglądał, poza tym, że miał wiele 
godności i był wysokiego wzrostu o otwartej, uśmiechniętej twa­
rzy. Przypominał wielu oficerów Armii Czerwonej, o których 
mówi się zwykle, że należą do innej rasy niż partyjni biurokraci 
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rozmca aż zbyt widoczna na terenie całego Związku Sowiec­
kiego od Leningradu do granicy afgańskiej. 

Oburzony metodami postępowania wobec Hughes'a wysto­
sowałem (bez jego wiedzy) długą depeszę do Kominternu 
gdzie wyjaśniłem sytuację mojego przyjaciela i możliwe jej skutki 
w Ameryce, jeśli dojdzie tam wiadomość, że największy żyjący 
poeta murzyński, został pod fałszywym pretekstem wysłany do 
Srodkowej Azji i rzucony na pastwę losu. Skutek był niespodzie­
wany: pieniądze dla Hughes'a przyszły w parę dni później. To 
szybkie załatwienie sprawy, można, jak się zdaje, wytłumaczyć 
tym, że Hughes zwrócił się do amerykańskiej sekcji Kominternu, 
ja zaś do niemieckiej, i że zgodnie z "tradycją", sekcja niemiecka 
uradowana, że może zaszkodzić rywalom, wysłała kompromitujące 
Amerykanów sprawozdanie, wprost na ręce prezydium. 

Hughes, Kikiłoff, Kola i ja, zorganizowaliśmy "Międzynarodo­
wą Brygadę Pisarzy Rewolucyjnych" i postanowiliśmy jechać ra­
zem do Uzbekistanu. Nie pamiętam już, kto z nas podjął tę 
"piękną inicjatywę", ale łatwo zrozumieć, że miejscowe władze 
niezbyt radośnie patrzyły na przedłużającą się w Aszchabadzie 
obecność naszej kosmopolitycznej grupy. Kikiłoff, milczący i uś­
miechnięty Turkmen, miał nam służyć za opiekuna i tłumacza, 
a zważywszy, że rosyjski Hughes'a był jeszcze bardziej ograniczo­
ny niż mój, naprawdę potrzebowaliśmy pomocy. Uzgodniliśmy, 
że Kikiłoff będzie tłumaczył z turkmeńskiego na rosyjski, a ja 
z rosyjskiego na angielski. W Merw, Kola i Kikiłoff znikli nagle 
ze sceny a na ich miejsce dołączył się do nas niespodzianie pe­
wien rosyjski nauczyciel. Nie wspominałem nawet o nim w "Czer­
wonych Dniach", bo od pierwszego wejrzenia wzbudził moją 
i Hughes'a antypatię. Traktował nas jak uczniów, a kiedy nie 
chciał nas opuścić dobrowolnie, wysłaliśmy go sami do wszystkich 
diabłów. Zresztą byliśmy wówczas w Taszkiencie - mieście, 
które stanowiło ostatni etap naszej azjatyckiej podróży. 

Przed wyjazdem z Aszchabadu zwiedziłem dokładnie to "co 
należało": fabrykę jedwabiu, wędrowne studio filmowe Marka 
Maya i Ludowy Trybunał, gdzie odbywała się właśnie "czystka" . 

Założona w 1928 fabryka jedwabiu w Aszchabadzie jest naj­
starszym zakładem przemysłowym Turkmenii. Przed Rewolucją, 
słowo "fabryka" nie wchodziło nawet w skład tutejszego języka. 
Obok wielkiej huty w Sewilii, jest to najbardziej malownicza fab­
ryka jaką widziałem w życiu. 

Napisałem w "Czerwonych dniach": 
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barwne stroje ludowe a na głowie mają .,boerk", wysoki kapciu z 
w k. ztnłcie stożka, udrapowany z kolorowych chustek, obwi tony mo­
netami i amuletami - musi sporo ważyć. Palą zbliżoną do fajkowe­
go tytoniu czarną machorkę w gazetowych pi~tnasto-ccntymctrowych 
"skrętach" .• iedzą pra" ie nieruchomo, od czasu do czasu, powolnym 
ruchem wznoszą do ust czarkę z herbatą lub zaciągają się dymem. 

iebo j t błękitne, słońce pali, nie ki dy przejedzie koły . ząc ię 
wielliłąd, białe obłoczki machorkowego dymu wymykają się z nozdrzy 
nieruchomych dtiewczyn: wydoje i~, .i:e ~i dzą one już tok od trzystu 
lat. agle no dźwięk syreny fobrycwcj dziewczyny odstawiają bez po '­
piechu czarki z herbatą, powolnym ruchem ręki poprawiaj•! cekiny i 
amulety i znikają pod cement o" ym sklepieniem jedna za drugą, 
podobne koloro" ym figurynkom " 'redniowieczoym zegarze. A kiedy 
przekroczą próg fabryki , przeno•zą ię nie podzianie z szesnastego tu­
lecia w dzi i ej ze czasy. 

Ani wy, ani ja nic wiemy jakie nowiny przyniesie miesz­
kańcom ziemi pierwszy mi~dzyplonetarny wehikuł. ie dowie­
my si~ nigdy, jakie ma zyny służyć będą człowiekowi przyszłości, 
jakie będą jego uczucia i my~ li . Tymczasem spójrzcie na te dziew­
częta! Pękły łańcuchy, którymi były przykute do średniowiecznego 
I lam u: przetarły oczy i znalazły się o trzy wieki naprzód. Ich cie­
kowo.:ć zostało za pokojona ... Zazdro,7czę im··. 

Kiedy po dwudziestu latach przeczytałem ponownie cytowany 
fragment, zadziwiła mnie moja wla na naiwność: wynikała ona 
ze ślepej wiary, której chwytałem się wciąż je zcze z rozpaczli­
wym uporem. ie wiedziałem, ponieważ nie chciałem wiedzieć, 
że dla przywiązanych do tradycji ludów azjatyckich, owa błyska­
wiczna podróż w czasie oznaczała przymusowe wygnanie w świat 
obcy i za tra zający. Znałem wtedy tylko połowę prawdy; na 
podstawie kilkuna tu życiorysów, zbliżonych do dziejów Urnorza­
kowa łudziłem się, że Rewolucja 1917 roku przyniosła nową 
.,bu rzę nad Azją" - nie do trzegalem spustoszenia, które ta za­
wierucha pozostawiła na terenie krajów azjatyckich, począwszy 
od Gruzji aż do granicy chiń kiej_ Da vne pół-niewolnictwo u 
bogaczy , poborców i lichwiarzy , zastąpiło twarde jarzmo totali­
tarnego państwa-wła <ciciela, wierzyciela i poborcy w jednej oso­
bie. 

Dziwnym zrządzeniem lo u, przyjechałem do stolicy Turkme­
nii, kiedy odbywał ię tam jeden z pierwszych procesów "Wiel­
kiej Czystki". 

, iedzibą Rady Miejskiej był największy budynek w A zcha­
badzie. Przechodziłem tamtędy wiele razy, ale kiedy wyrażałem 
chęć poznania wnętrza, towarzy zący mi Kikiłoff, znajdywał zaw 
sze jakiś pretekst aby do tego nie dopuścić, w rodzaju "są bardw 
zajęci" lub "nie teraz". Zaciekawiony, w zedłem wreszcie do 
środka, a on za mną. Fokryte czerwonym suknem drzwi prowa­
dziły na salę Rady : ludzie wchodzili i wychodzili stamtąd, co 
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wskazywało, że odbywa się tam jakieś zebranie. Zająłem krzesło 
w ostatnim rzędzie, a Kikiłoff, rad nie rad, przysiadł obok. 

W końcu sali znajdowała się estrada, która przy innej okazji 
służyła za scenę dla występów Narodowego Teatru Turkmenii. 
Obecnie rezydował tu Ludowy Trybunał, złożony z sędziego 
(zdaniem Kikiłoffa, był to robotnik miej co w ej fabryki bawełny), 
dwuch ławników, oskarżyciela publicznego i tłumacza. Oskarżeni 
zajmowali pierwsze trzy rzędy krzeseł naprzeciw estrady. Filno­
wali ich milicjanci uzbrojeni w bagnety. Wśród publiczności, zau­
ważyłem grupę uczniów. Prawie połowa sali była pusta. Kiedy 
weszliśmy jeden z oskarżonych wła'nie zeznawał: głos miał zmę­
czony i monotonny. Wszyscy zresztą wydawali się na wpół uśpie­
ni: sąd, oskarżeni i publiczność - Turkrncni w wysokich bara­
nich kołpakach na głowie, Uzbecy w kolorowych myckach, Rosja­
nie w sukiennych czapkach i kobiety w stożkowatych kapelu­
szach lub jaskrawych chustkach. 

Oskarżony mówił po turkmeńsku: co drugie zdanie jego sło­
wa tłumaczono na rosyjski. Weszliśmy mniej więcej w polowie je­
go zeznań. 

Nazywał się Szangildi. Był sierotą i już od siódmego roku ży­
cia pracował jako pastuch u miejscowego beja. Pewnego raz'J 
skaleczył się w stopę z czego wywiązało się zakażenie i trzeba 
było amputować nogę. Później sprzedawał mleko a jeszcze póź­
niej zajmował się przemytem opium na granicy perskiej. Po 
pewnym czasie został złapany i uwięziony. 

Obywatel Attakurdow pomógł Szangildi wydostać się na wol­
ność i dał mu posadę urzędnika administracji kołchozów w rejo­
nie. ( Attakurdow, jak wkrótce zrozumiałem, był przewodniczą­
cym Rady Miejskiej i głównym oskarżonym). Kiedy w 1931 
roku, Szangildi został zwolniony z administracji, Attakurdow wy­
starał mu się o nowe zajęcie w RKP. 

Jako pracownik RKI, Szangildi, rozwiązał pewien kołchoz, któ­
rego członkowie ukradli melony wartości półtora tysiąca rubli, 
lub inaczej mówiąc zjedli je zamia t oddać państwu. Winni kra­
dzieży znajomi i krewni Attakurdowa nie zo tali ukarani, ponie­
waż o karżony spłacał w ten sposób dlug wdzięczności jaki miał 
wobec byłego przewodniczącego rady Miej ki ej. Szangildi sprawił 
również, że po rozwiązaniu kołchozu i zwrocie własności pry­
watnej jego byłym członkom, kułacy otrzymali tereny dobrze 
nawodnione, a biedacy ziemie nieurodzajne. Wszystko to stało 
się na rozkaz Attakurdowa. 

Po wysłuchaniu zeznań Szangildi i po lekturze sprawozdań 

l. Robotniczo-chłop ka Komisja Kontroli. 
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w prasie- miej cowej, dowiedziałem się wreszcie o co chodzi: dwu­
dzie tu dziewięciu ludzi oskarżono o sabotaż i spisek przeciw 
Rewolucji. Proces toczył się już od wielu tygodni i zanosiło się, 
że potrwa co najmniej drugie tyle. ala Rady Miejskiej była 
największą salą w Aszchabadzie, toteż za każdym razem, kiedy 
była potrzebna do zebrań lub na przedstawienie teatralne, proces 
przerywano i odkładano na później. 

Attakurdow był jeszcze do niedawna napotężniejszą postacią 
Republiki Turkmeńskiej: był przewodniczącym Sowie tu w Asz­
chabadzie, jego szwagier - Owez Kuliew - prz wodniczącym re­
jonowego RKI a jeszcze inny krewny jego żony kierowal miejską 
gazetą partyjną. Zostali uwięzieni, ponieważ okazało się, że po­
noszą odpowiedzialność za wszystkie nieszczęścia Turkmenii. 

Zeznania Szangildi były naprawdę rewelacyjne - rozwiązano 
kołchoz z powodu stu pięćdzie ięciu melonów?! Wspólną ziemię 
oddano dawnym w la' cicielom, co stało w zupełnej sprzeczności 
z polityką Partii i rządu! A jednak ani sędzia, ani prokurator, 
nie czynili żadnych uwag na ten temat. Kiedy zapytałem Kiki­
łoffa, co o tym myśli, wzruszył ramionami i ze zwykłym uśmie­
chem odpowiedział: " ą trudności". Rozwiązanie kołchozu dowio­
dło, że program kolektywizacji Turkmenii znajdował ię w sta­
nie zupełnego chaosu. ie umiałem wtedy wyciągać wniosków 
z tej sytuacji, wyczuwałem jedynie co się działo. Niewątpliwie, 
Attakurdow i jego ludzie zawinili, ale atmosfera , nierzeczywi -
to'ci" panująca na sali sądowej sprawiała, że miałem także wra­
żenie, że z oskarżonych uczyniono "ofiarne kozły". 

Proces poruszył we mnie wspomnienia z podróży do yru 1 

Palestyny, gdzie przed laty przekonałem się na własne oczy, z 
jakim uporem dawny system klanów przenikał do truktury 
i polityki nowoczesnych pań tw muzułmańskich: życiem Republi­
ki Arabskiej w Palestynie kierowały wciąż jeszcze dwa wielkie 
rody - Na zahibi i Hus eini. Dodajmy, że przed Rewolucją 
Turkmenia była krajem o wiele bardziej zacofanym niż Palesty­
na. Attakurdow rządził Turkmenią, podobnie jak Wielki Mufti 
Pale tyn-1. Historycznie sytuacja ta była w pełni uzasadniona, bo 
w kraju dzie 99°'Ó mieszkańców nie umiało czytać i pisać, 
ludzie wykształceni i zdolni do kierowania administracja, znajdo­
wali się jedynie w klasie uprzywilejowanej: z drugiej strony, 
budowa państwa socjali t ·czn go wymagała likwidacji klanów. 
W czasie procesu, prokurator, kładł tak silny nacisk na "rodzi­
ców" i "kuzynów", których główny oskarżony po iadał w róż­
nych urzędach, aby pokazać, że tego rodzaju związki, są już 
same w sobie kontrrewolucyjne. 

Spędziłem wiele godzin na sali sądowej, ale nie wróciłem 
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tam nazajutrz - było to zbyt deprymujące, a in tynkt wnie 
starałem się unikać podobnych wrażeń. Niesamowita atro fera 
"nierzeczywistości" panowała na ali, pogrążonej w szarym dymie 
machorki. Jednonogi przemytnik, zangildi, zeznawał z niedopał­
kiem papierosa przyklejonym do bezbarwnej, zmiętej twarzy. Sę­
dzia i ławnicy zdawali ię nie słuchać tego co mówi. Niekiedy 
oskarżony milkł, a wówczas sędzia lub prokurator (obaj Rosja­
nie) zadawali mu pytania, tonem cichym i obojętnym. Obrońca 
(jeden na dwudziestu dziewięciu oskarżonych) ani razu ni~ za­
brał głosu - był to młody ( najmłodszy wśród siedzącyc. na 
estradzie) Turkmen, o nie 'miałym spojrzeniu ucznia przed egza­
minem. Na sali - żadnych odznak zainteresowania czy wz sz::­
nia: obecni drzemali, budząc ię jedynie aby skręcić nową "ko­
zią nóżkę" . Uczniowie siedzący za uzbrojoną strażą, rów­
nież spali. Atmosfera "nonszalancji" prawiała, że trudno było 
uwierzyć , iż toczy się proces o ' mierć lub życie dwudzie tu 
dziewięciu ludzi . 

Po zeznaniach Szangildi, nastąpiła przerwa. Sędzia i prokura­
tor, wymienili między obą parę uwag, po czym wrócili na miejs­
ca i przez pewien czas, na sali słychać było tylko szuranie butami 
o podłogę. Wreszcie sędzia, jak ię zdawało z dużą niechęcią, 
zadał jednemu z oskarżonych pytanie. Ten wstał i oświadczył, 
7e Attakurdow, mówił mu, że Rosjanie uciskają naród turkmeńs­
ki. Oskarżony, w miarę swoich zeznań przemieniał się z żywej 
istoty w bezwolną marionetkę w rękach zdrajcy Attakurdowa 
- Trockiego Turkmenii. 

Z tego miejsca, nie widziałem byłego przewodniczącego Rady 
Miejskiej . Ukazał mi się tylko na chwilę i to od tyłu: miał 
okrągłą ogoloną czaszkę, o adzoną na potężnej krótkiej szyi i sze­
rokich ramionach. 

Człowiek pełniący funkcję woźnego, zbliżył się do nas i zep­
ną! parę słów do Kikiłoffa, który powiedział, że sąd zaprasza 
mnie jako "znacznego go' ci a" do zajęcia miej ca na estradzie. 
Poszliśmy za woźnym . Przynie iono nam dwa krzesła , i u iedliś­
my z brzegu estrady, twarzą do o karżonych. 

Jako "delegat cudzoziem ki" iadywałem często na estradzie 
podczas różnego rodzaju zebrań i uroczystości: ale tym razem po­
c?Ułem się naprawdę zażenowany. Kiedy zajęliśmy nasze miej ca, 
nikt z ludzi siedzących obok, nie okazał nam żadnego zaintereso­
wania: ędzia uznał widocznie, że jeśli już cudzoziemiec prze­
dostał się na salę, to lepiej mu pochlebić i zaprosić aby znalazł 
stę w'ród "wielkich dnia" - inni wzięli nas prawdopodobnie 
za wysokich urzędników partyjnych. 

Teraz widziałem wszystkich o karżonych . W moich notat-
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kJch z proce u, określiłem Attakurdowa: "ma nalani}, żółtawo­
szarą twarz tureckiego poborcy podatków". Nie przypominam już 
sobie jego rysów , pamiętam jedynie, że rzucił mi krótkie spoj­
rzenie obojętnych oczu - spojrzenie bez wyrazu, prawie martwe 
- odwróciłem wzrok . 

Parniętam również, że nosił ukraiń ką haftowaną koszulę ze 
stojącym kołnierzem, natomiast inni oskarżeni mieli koszule bez 
kołnierza - żałosne stado o bladych, nieogolonych twarzach, w 
brudnych, wymiętych ubraniach, podobni włóczęgom na poka­
zowej policyjnej fotografii. A je zcze tak niedawno, ci sami 
ludzie zajmowali najpoważniejsze stanowiska pań twowe w Turk­
menii. \Y/ przeciwieństwie do twarzy oglądanych na fotografiach 
\\' aktach policji, twarzy zazwyczaj przerażonvch lub zaciętych, 
ludzie ci b!li pełni obojętności i apatii. Miałem uczucie, że ci na 
dole - publiczność i oskarżeni - byli ofiarami a my, którzy 
p:mzyli.'my na nich z wy okości estrady - zwycięskimi prześla­
dowcami. Nie sądzę aby na nienawidzili, byli na to zbyt zmęcze;1i 
i nezygnowani. Czy i jak dalece zdawałem sobie wówczas z tego 
~prawę? ie wiem, ale kiedy tak siedziałem, wystawiony na 
spojrzeni<t całej sa li , ze wszystkich oskarżonych, czułem się naj ­
hardziej winny. 

iemiecka Partia Komunistyczna miała dewizę, wydrukowaną 
ob l l) tułu dziennika: ,.tam gdzie ą słabi i ilni, stajćmy zaw­
~ze po stronie słabych!" Poczułcm ię nagle pełen winy, za­
równo wobec publiczności jak i oskarżonych, tak samo jak w 
p ci<tgu Tvflis-Ervwań C7ułem ię winny wobec umierających z 
!-!lodu ukraiński h chłopów. Podobnie, chociaż inaczej, było wo­
h~:c laJi~:/.dy, podobnie i to co d1ier1, w cza i moich spotkań 
z ludności<!. która nie miała prawa, do "uprzywilejowanych" spół­
ll z!clni, micszk.u1 i lep zego życia. To oni, byli słabi a ja znaj­
dowalem si' po stronie ilnych. Rewolucjonist<J może utożsamia' 
. ię z wł.tdza, ale człowiek zbuntow:mv tego nic potrafi: myślę , 
ze bvlem zaw.ze tym ostatnim . 

Sprawa Attakurdowa i jego w p 'lników, stanowiła egzotycz­
ne preludium do mo kicwskich procesów Wielkiej Czystki.. Opuś­
ciłem A z habad przed zakończeniem obrad i nie dowiedziałem 
się nigdy jakie zapadły wyroki. Po powrocie do Rosji Europejs­
kiej, nie zauważyłem aby ktokolwiek wspominał o tym procesie: 
sprawozdania z sali sądowej ukazywały się jedynie w miejscowej 
pr.tsie Turkmenii . Zapytuję często amego siebie, ile je zcze ta­
kich procesów, odbyło się w podobnej ciszy na dalekich pery­
feriach Sowietów, zanim Mo kiewskie Czystki ukazały światu 
przerażającą rzeczywistość komunistycznego imperium. 
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W STRONĘ GRANICY AFGAŃSKIEJ 

"Brygada Pisarzy" poświęciła osiem dni na zwiedzanie plan­
tacji bawdny w okolicach oazy Merw. 

Merw zajmuje pozycję strategiczną w miej cu gdzie rzeka 
Murghab spływając z gór Afganistanu gubi się w piaskach Kara­
kum. Przed wchłonięciem przez pustynię rozgałęzia się na wide 
odpływów i kanałów nawadniających; te właśnie kanały czynią z 
oazy Merw najważniejszy ośrodek bawełniany Turkmenii. Jedno­
cześnie prowadzą stamtąd drogi strategiczne do Afganistanu i Per­
sji. 

O mieście Merw, jednym z najstarszych na kuli ziemskiej, 
znajdujemy wzmianki w "Zend Avesta" i w pismach hinduskich. 
Zarówno, arabska jak i hinduska tradycja, uznały Merw za ko­
lebkę ludzkości i miejsce raju ziemskiego. Dziś z "królowej obfi­
tości" pozostały jedynie walące się ruiny. "Nie warto ich oglądać" 
padała niezmienna odpowiedź, jeśli wyrażałem chęć obejrzenia 
"dawnego Merw". Kiedy o czwartej nad ranem wysiedliśmy z 
pociągu, zaprowadzono nas do smutnego rosyjskiego miasta garni­
zonowego, odległego o parę kilometrów od historycznych ruin. 
Nie otrzymaliśmy pozwolenia na ich zwiedzenie. Wątpię czy 
znajdowały się tam obiekty wojskowe - chodziło raczej o to, 
że okręgowy komitet Partyjny posiadał wyłącznie jednego, moc­
no sfatygowanego Forda i uważał, że zaspokojenie kaprysów sen­
tymentalnego burżuja dla "starych murów" byłoby po prostu 
stratą czasu. 
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WYJĄ.TKI Z DZIENNIKA PODRó:tY 
KOŁCHOZ W AJTAKOWIE 

Ogromne pole, ruche i pełne kurru, lt.I[J'().Óni~e chuderlawymi 
kruczkami, styka się z dalekim, zamglonym, horyzontem. Polem, 



posuwa si~ wolno, długi srereg kobiet: sylwetki w czarnych luźnych 
narzutkach pochylają się nisko ku ziemi - podobne krukom na 
rżysku. Kobiety ścinaję ięgajęce im do kolan, białe ~Y krzewów, 
ich ruchy są szybkie i instynktowne, ich palce niestrudzone a ocry 
- bez spojrzenia. Zo tawiają za sobą nagie bruzdy, ści~te pędy 
chowaję w fartuch lub za pazuchę, i w miarę jak kobiety zbliżaję 
się do nas, brzuchy ich urastają do potwornych rozmiarów. Dochodzą 
do skraju pola, zatrzymują się i wysypują zawartość fartuchów na 
białe stosy bawełny. Niemłody, chudy i żylnsty Turkmen w baranim 
kołpaku, licry i zapisuje w podartym notesie. Poza nami jest on 
tutaj jedynym mężczyznę: brygadier Medżur-Baba kieruje pracą trzy­
dziestu czarno ubranych kobiet . Kołchoz w Ajtakowie, podobnie jak 
wszystkie inne kołchory od granicy afgańskiej aż do kręgu polar­
nego, dzieli się na brygady, które stanęły do socjali tycznego współ­
zawodnictwa pracy w walce o wykonanie Planu i zwycięstwo na 
Froncie Rolnictwa. Taka sama wojskowa terminologia obowiązuje 
tak w odniesieniu do Frontu Przemysłowego jak i Kulturalnego. 

potkanie "Brygady Pisarzy" z "Bryga~ Bawełny" nie udało się. 
Kobiety nie okazały nam żadnego zainteresowania - mimo, że Hug­
hes był z pewnoecię nie tylko pierwsrym Mun:ynem jakiego widziały 
w życiu, ale również bardzo przystojnym Murzynem. Po Rewolucji, 
Turkmenki zrzuciły z twarzy czarne zasłony, ale na ra.zie ich przemia­
na była ~lo zewnętnna. Patnąc na kołchoźnice z plantacji bawełny 
w Ajtakowie, miałem wrażenie, że czuję się w naszej obecności zupeł­
nie nagie. A jednak kilka z nich, bez żadnego zażenowania, odsłaniało 
piet'!!i aby nakarmić niemowl~ta, które podczas całodziennej pracy 
nosiły na plecach - w fałdach ubrania. łuzułmanki, zawsze ciężko 
pracowały, ale nigdy regularnie. Są one także przyzwyczajone do 
noszenia dzieci na plecach, ale nie w czasie robót polnych, które 
mogą zniSlczyć najzdrowszego człowieka. Kiedy "Brygada Bawełnia­
na" wysypała zawartość fartuchów i ode zła do kolejnej bruzdy, zapy­
taliśmy Medżur-Babę, co o tym myśli. 

ie mówił po rosyjsku i KikiłoU służył nam za tłumacza. Medżur­
Baba był wysoki, poważny i milkliwy - Kikiło!f, mały, pornar zczony, 
i wiecznie u "miechnięty. Z każdego wymamrotanego przez Medżur­
Babę słowa, między jednym a drugim splunięciem machorką, Kikiłoif 
budował okrągłe zdania. Wyjaśnił nam w zy tko: kołchoz w Aj takowie 
liczył około dwu tu pięćdziesięciu ludzi z czego połowę stanowiły k.o­
biety. Podzielono je na cztery brygady, które obecnie zbierały bawełnę. 
,,Dlaczego nie robią tego mężczyźni?" - "Poniewa.ż są oni zajrci, 
przy jeszcze cięższej pracy; kopią kanał nawadniający'. (Było coś 
takiego w słowach Kikiłoffa, co pozwoliło nam wyczuć, że świadJmie 
upiększał odpowiedzi Medżur-Baby ). Nie zauważyliśmy nigdzie m~ 
c:z:yzn kopiących kanał, widzieli'my ich natomiast ,,zajętych" piciem 
herbaty w tutejszej .,czaj-chanie". Kołchoz pracuje według Planu Pro­
dukcji , i k.ażda brygada ma swój własny plan. Ta, którą nom przed-
tawiono, pnekroczyła plan o 65 %, zaś cały kołchoz jedynie o 

29 %. Premie przyznawano proporcjonalnie do wykonanej pracy. 
Pracę mierzono w jednostkach dnia roboczego. "Zważony" dzień rów­
nał się lnydzie tu dwum kilogramom zebranej bawełny . Jelli jakaś ko­
bieto zebrała w ciągu jednego dnia czterdzieści kilo bawełny, notowano. 
i.e wykonała dodatkowo jedną czwartą dnia roboczego. Pewna udarnica 
potrafiła zebrać sześćdziesiąt pięć kilo bawełny dziennie. "Która to?" ­
spytałem. Medżur-Baha wskauł mi c:z:arn9 i pochylonę postać z nie­
mowlęciem na plecach. ,,A dlaczego nie oddaje ona dziecka do 
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dobka '?" Medżur-Baba w Lru;zył ramionami. - ,,Dla karmiących matek. 
leży on zbyt daleko od pól bawełny". - ,,Dlaczego więc nie zatrudnio­
no tych kobiet w pobliżu żłobka?" tary Turkmen ponownie wzru­
szył ramionami, ale Kikiłofl wtrącił pospiesznie, że wykonanie Planu 
jest najważniejsze i że kobiety są przyzwyczajone. 

Odpoczynek południowy. Siedzieliśmy w zyscy nu ziemi na brzegu 
wyschniętego kanału: kobiety podzieliły się z nami swoim obiadem 
złożonym z melona, zupy i herbaty, gotowanych na ognisku. W ciągu 
paru dni spędzonych na plantacji bawełny, menu było za" •ze takie 
same. ie podano nam ani razu solidniejszych potraw, nawet chleba. 
poza jedną jedyną okazją: na przy jęciu wydanym na naszą cze,;,\ 
gdzie obecne były wyłącznie ważne miejscowe osobi to;ci. ic nie 
" kozywało na to, że kołchoźniC), żywią się czymś w ięccj. po73 wpę 
i melonem. 

Podcza obiadu przyłączyła się nie podziewanie do grupy zbi .. raczck 
bawełny, młodziutka i ładna Turkmenka. Przynio•la zr •obą ksiąLk\' . 
co parę minut ~iadała przy innej robotnicy i przema\1 iała do nil'j 
cichym głosem. KikiłoCf powiedział nam, że to kołchozowa nauczycielko 
uczy kobiety czytać i pisar w południe bo wieczorem J>O pracy . ą one 
1byt zmęczone na naukę ... Odniosłem wrażenie, że i teraz hyły ont' 
dostatecznie wyczerpane i że nie zwracały najmniejszej uwagi na ~o· 
w a dziewczyny, poza t) m, że razem z nauczycielką posyłały w na zym 
kierunku rozbawione spojrzenia. ie mogliśmy dowiedzieć się czy 
południowa nauka odbywała się codziennie, czy też ta jedyna lekcja 
LOSlała pecjalnic wyre7ysl.'rownna dla na . KikiłoH tłumaCZ) ł, :le 
przed Rewolucją w całej Turkmenii tylko osiemdziesiąt kobiet umiało 
pism: i czytać, kilka zaledwie umiało rachować. Obecnie ludność tego 
kraju liczyła jeszcze około 60 °'o analfabetów wśród doro!lłych obu 
płci, ole Plan przewidywał, że w 1943 roku. na,tąpi <"ałkowita likwi­
dacja ann lfabt>tyzmu " <\zji , owieckiej. 

W pierwszych latach po Rewolucji, rząd sowiecki za tąptł 
na terenie całej Azji Srodkowej, pismo arabskie i perskie alfabe­
tem łacińskim. Ale już wkrótce po mojej podróży, w roku 1934 
czy też 1935, wprowadzono cyrylicę. Zamiast polityki swobodnego 
rozwoju kultur narodowych, reżym talinowski rwcił ha ło: 
,.jedna kultura, jeden język" - to znaczy rosyj ki. Kobiety 
z kołchozu w Aj takowie musi<tły uczyć . ię najpierw liter łacit1 -
kich a pó:fniej cyrylicy - wszy rko to podczas półgodzinnej przer­
wy południowej, karmiąc jednocześnie niemowiera i jedząc zup~. 

Jedna z kobiet odezwała ię do przybyszów 7 dalekiego 
świata. Była jeszcze młoda o pełnym ciekawości wyrazie tw'l­
rzy. Poprosiła, opuszczając oczy, aby Madżur-Baha, sp~ tał nas 
czy Ameryką rządzą Murzyni. 

Kiedy kołchoźnice powróciły do pra y, J\Iedżur-Baba zaprow;t 
dził nas do herbaciarni , oddalonej o dwa kilometry. Idąc wzdłuż 
wyschniętych kanałów , dostrzegaliśmy od czasu Jo cza u, czarny 
namiot lub lepiankę wśród niezmierzonych pól h<twełny. Turkmeni 
są narodem koczowników i ich wiekowe tradycje ~<t \\'CJ:)Z Jeszcze 
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silniejsze niż nakazy rządu. W teorii, całe życie kołchozu jest 
zaplanowane, skoncentrowane i kierowane. Ale kołchoźnicy w 
dalszym ciągu rozbijają swoje "kibitki" lub budują ziemianki 
tam gdzie zechcą. Koczownicy unikają życia w zespole, i Ajtakow 
nie jest wsią w prawdziwym tego słowa znaczeniu - namioty 
i ziemianki rozpro zone są na przestrzeni około czterech kilo­
metrów. 

Ulepiona w kształcie sześcianu, "czaj-chana", była nieco więk­
sza od innych chałup. Składała się z dużej izby, za całe umeblowa­
nie mającej dywan na udeptanej ziemi i z izby mniejszej, gdzie znaj­
dował się stół i krzesła - załatwiano tam oficjalne i urzędowe 
sprawy kołchozu. W pierwszej izbie, wielu mężczyzn przysiadało 
na dywanie, milcząco i bez ruchu, jak fakirzy hindu cy; pili her­
batę z maleńkich filiżanek. Atmosfera tak bardzo przypominał:! 
palarnię opium, że zastanowiłem się, czy nie była to właśnie 
jedna z nich - ale już dawno porzuciłem wszelką nadzieję pozna­
nia tajemnic Turkiestanu . 

W sąsiednim pomieszczeniu, zastaliśmy uzbeckiego milicjanta, 
rosyjskiego agronoma oraz osobnika o nieokreślonej fizjognomii 
i zawodzie, spotykanych we wszy tkich kawiarniach Lewantu i 
czaj-chanach Azji. Poprosił nas o tytoń , a ja z kolei zwróciłem 
. ię do milicjanta , mówiącego po rosyjsku, aby opowiedział mi 
o dawnych zwyczajach i folklorze Turkmenii. Próbowałem tego 
z wieloma poznanymi Turkmenami i zawsze na próżno. Na py­
tanie w rodzaju "a jak było przed Rewolucją? " odpowiadano 
mi niezmiennie: "źle , bardzo źle". Rzadko kiedy udawało mi 
się uzyskać parę szczegółów. Niekiedy, temu lakonicznemu 
"źle, bardzo źle", towarzyszył uśmiech pełen goryczy i smut­
ku uśmil'ch ludzi dorosłych, którym dzieci zadają naiwne 
pytania na zakazane tematy. Dla Turkmenów, kraj wspomniell 
przemienił się w krainę tajemnic, gdzie przed laty z wysoko'ci 
minaretów, muezzini wzywali do modlitwy, gdzie oczy kobiet 
błyszczały niepokojąco spoza czarnych zasłon a nad bazarem uno­
sił się ostry zapach przypraw. W kraju tym wielu ludzi cierpiało 
głód, ale przynajmniej od czasu do czasu zabijano barana. Nie­
gdyś, pod błękitnym niebem tego kraju, mężczyźni rywalizowali 
ze sobą i walczyli, a kobiety radowały się życiem - zanim za­
padła wielka cisza. 

"Jak żyły kobiety przed Rewolucją? " - zapytałem milicjan­
ta". Zle, bardzo źle". - "W jaki sposób mężczyzna zdobywał 
wówczas żonę?" - " ie mógł jej mieć, bo nie miał pieniędzy 
aby ją sobie kupić". - "A więc warstwa ludzi biednych wy­
gasła bezpotomnie?" - " Wszystkie pieniądze i kobiety nale­
żały do beja . Było źle, bardzo źle". 
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Spędziliśmy całe popołudnie w "czaj-chanie". Wydawało się, 
że "coś" jest nie w porządku. Mieliśmy przenocować we wsi 
i stary Ford, należący do Komitetu Okręgowego Partii, odjechał 
już z powrotem do Merw. Powoli zaczęli'my zdawać sobie spra­
wę, że wieś jako taka w ogóle nie istnieje i że to właśnie "czaj­
chana" stanowi całą "wieś". Kola, marynarz-literat , zadecydował 
w ostatniej chwili, że odjedzie Fordem. Nie zobaczyliśmy go już 
nigdy więcej. Załowałem tego bardzo, ponieważ Kola był weso­
łym i przedsiębiorczym towarzyszem i zawsze umiał znaleźć noc­
leg i żywność nawet na pustyni. Po przyjeździe do Merw, wszyscy 
czterej otrzymaliśmy jeden wspólny pokój o dwuch łóżkach , z 
których jedno było już zajęte (możliwe, że Kola postanowił wrócić 
wcześniej do hotelu aby uprzedzić nas i zająć wolne łóżko) o 
pozostałe graliśmy w orła i reszkę i przypadło ono Kikiłoffowi. 
Na polu bawełny usiłował pokazać kobietom swój tatuaż, ale nie 
zwróciły na niego najmniejszej uwagi. Teraz, kiedy znikł, uświa­
domiłem sobie, że nie widziałem aby Kola, który zapewnił, że 
przygotowuje wielki reportaż z Turkiestanu, zadawał kiedykol­
wiek pytania lub notował - nie spostrzegłem też ani razu aby 
posługiwał się piórem lub czytał gazetę. Nie mógłbym przysiąc, 
ale nie wykluczone, że jeden z członków "Brygady Rewolucyj­
nych Pisarzy", był ... analfabetą. 

Wieczór zapadł nad stepem, a my czekaliśmy wciąż w "czaj­
chanie": Hughes, Kikiłoff, ja i nieodstępujący nas ani na krok 
Medżur-Baba. Przed paroma godzinami powiedziano nam, że 
szykuje się dla nas nocleg. Przestaliśmy się tym niepokoić i dla 
zabicia głodu, piliśmy herbatę . Od wyjazdu z Aszchabadu, nasza 
"Brygada" żywiła się prawie wyłącznie herbatą i melonami , cza­
sami tylko dostawaliśmy kawałek wielbłądziej kiełbasy i " le­
pieszki" . Nigdzie nie było papierosów, palili' my więc machorkę 
w gazetowych skrętach. Nie cierpieli 'my zbytnio z głodu , 
bo melon przyprawiał nas o nieustanną biegunkę . "Brygada 
Pisat7V" została sfotografowana w A zchabadzie a później w 
Merw i udzieliła wywiadu dla prasy miejscowej - słowem 
witano nas wszędzie uroczyście i z honorami. A jeśli nie mogli~­
my uzy kać lepszego pożywienia to dlatego, że podróżowali ~my 
po kraju dotkniętym epidemią głodu i gdzie brakło służby pro­
pagandowej zdolnej ukryć prawdę przed gośćmi z zagranicy. Ki­
kiłoff dobrze wiedział, że w Turkmenii panuje głód, zaś Hughes 
i ja stwierdzaliśmy to na każdym kroku , ale taraliśmy się o 
tym nie mówić. 

Gdy zrobiło się już zupełnie ciemno , Kikiłoff i Medżur-Baba, 
zadecydowali , że czas już pójść. Zapadła gwiaździsta ale bez­
księżycowa noc i było zimno. Drżąc z chłodu i potykając się o 
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kamienie, prowadzeni przez Medżur-Babę, przebiegliśmy około 
dwuch kilometrów. Niebo usiane gwiazdami nigdzie chyba nie 
jest tak piękne i niezwykłe jak nad pustym bezmiarem stepu 
- przestaliśmy żałować naszego przyjazdu do Ajtakowa. Na 
skrzyżowaniu kanałów dołączył się do nas jakiś starzec. Kikiłoff 
wszczął z nim rozmowę i później nam ją przetłumaczył: 

Powiedz-no, ile to lat liczysz sobie towarzyszu wujku? 
Sześćdziesiąt albo i siedemdziesiąt, któż to może wie-

dzieć! 
Pracujesz jeszcze? 
Całe życie pracowałem. 

- Umiesz pisać towarzyszu-wujku? 
- Yok (nie). 
- Czemu się nie nauczysz? 
- Jestem na to za stary. 
- Powinieneś jednak spróbować. 
- Po co? widzę to co widzę, wiem to, co wiem. I tak nie 

będę mógł nigdy przeczytać napisu na moim grobie. 
- Jechałeś już kiedy pociągiem? 
- Yok! 
- Ale widziałeś pociąg na własne oczy? 
- Tak, w Merw. Byłem tam jeden raz. 
- A samoloty widziałeś? 
- O tak, widuje się je tutaj. Nie wiedziałem, że w środku 

sa ludzie. Powiedziano mi ale nie chciałem w to wierzyć. Uwie­
rzyłem dopiero wtedy, kiedy dostałem list od syna, w którym 
mi pisał, że leciał samolotem. 

- Dokąd leciał? 
yn pracował najpierw w fabryce bawełnianej w Taszkien­

cie, później w Samarkandzie, i do a mej amarkandy, do samej 
Samarkand leciał , na Allaha! 

Kikiłoff był tego wieczora w wyjątkowo dobrym humorze 
i dzielił się z nami swymi wspomnieniami z niczwykłą u niego 
wylewno'cią. Pochodził z tych okolic, i po raz pierwszy od 
chwili naszego spotkania, mówił o sobie. Szliśmy potykając się 
w ciemności , a on opowiadał nam o corocznych krwawych awan­
turach o wodę, jakie przed Rewolucją odbywały się w jego ro­
dzinnej wsi . Pola uprawne miały być co prawda nawadniane 
według ustalonego porządku, ale zawsze brakowało wody i nocą 
ludzie, po kryjomu przed innymi, czerpali ją dla swoich poletek. 
Brat Kikiłoffa stracił życie właśnie podczas bijatyki o wodę -
sąsiad drągiem rozbił mu czaszkę. Być może wydarzenie to uczy­
niło z Kikiłoffa rewolucjonistę. 

Później, po rozmowie na temat samolotów ze starcem spot-
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kanym na skrzyżowaniu kanałów, Kikiłoff przypomniał sobie m­
ną historię. Zdarzyło mu się podróżować wśród Tadżyków Pa­
miru, ludności jeszcze bardziej zacofanej niż Turkmeni. Gdy 
patrol Armii Czerwonej na rowerach wjechał do wioski, prze­
rażeni tubylcy uciekali - widzieli w swoim życiu wiele samolo­
tów latających po niebie, ale nigdy nie widzieli roweru. Dalekie 
amoloty nie wzbudzały w nich lęku, uważali je bowiem za bez­

duszne maszyny, natomiast widok człowieka poruszającego się 
na dwuch kołach, wydał im się wynalazkiem diabła. 

Przygotowano nam nocleg w tutejszym żłobku. Była to duża 
izba, nawet dość czysta, jej jedyne umeblowanie stanowiły dy­
wany i propagandowe afisze, które przy pomocy rysunków bak­
cyli powiększonych do ogromnych rozmiarów - polecały przes­
trzeganie higieny. 

Późną nocą odbyło się wydane na naszą cześć zebranie miej­
scowych znakomitości: dwuch bardów śpiewało ballady przy 
akompaniamencie dwustrunnego instrumentu, zwanego "tara" 
- muzyka ta, jak się Hughes'owi i mnie zdawało, bardzo zbli­
żona do chińskiej i obca dla "zachodnich" uszu, podobała się 
niezmiernie naszym gospodarzom, którzy wkrótce pogrążyli się 
w pewnego rodzaju transie. W zamkniętym pomieszczeniu około 
trzydziestu osób siedziało na ziemi a powietrze przesycone było 
duszącym zapachem machorki . Bardami byli - nauczyciel i 
urzędnik Komitetu Okręgowego Partii. Kikiłoff wyjaśnił nam , 
7e ballady mówią o bohaterstwie i nieszczęśliwej miłości. 

Po każdej strofce, pieśniarze, odrzucając do tyłu głowy, wzno­
sili przeciągły gardłowy okrzyk - przetrzymywali go minutę 
lub dłużej, aż do chwili kiedy z wysiłku bielały im twarze 
i oczy wychodziły z orbit. Okrzyki te, jak się zdawało, szczerze 
radowały zebranych, a to tym bardziej im dłużej trwały. Jedyną 
obecną na uroczystości kobietą była rosyjska lekarka, która po 
pewnym czasie pożegnała się i znikła w ciemnościach nocy . 

Spicwy ciągnęły ię jeszcze przez wiele godzin; podawano 
nam wyłącznie herbatę, aż wreszcie dotarły do nas obiecując<! 
szepty, że właśnie zabito na naszą cześć barana. O świcie, kiedy 
stracili' my już \\' zelką nadzieję, baran pojawił się wreszcie 
w ogromnej drewnianej wazie. \'<lniesiono je zcze stos pieczy­
wa (po dwie .,lcpioszki" dla każdego) i wspóln:J dla w. zy t kich 
drewnianą łyżkę. 

Rytuał uroczystości przypominał arabskie tradycje: napełnio­
na sosem łyżka trzykrotnic krążyła z u t do ust, po czym za­
winąwszy rękawy u ko zul, zabraliśmy się do maczania "lepio­
szek" w wazie - a w zystko to pod ironicznym spojrzeniem 

gromnych bakcyli, z zawie. zonych na ścianach plakatów. Kiedy 
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przyszła kolej na mięso, chwytan<J je pakami, delikatnie, bez 
pośpiechu i z kurtuazją. Każdy wolałby raczej umrzeć niż zdrl­
dzić łakom s two . 

Gdy z barana nie pozostało już śladu, raz jeszcze piliśmy 
herbatę. Większość uczestników bie iady rozeszła się w blaskaó 
wschodzącego słońca a po7ostali legli pokotem na podłodze - i 
chrząkając z zadowolenia za nęli. 

Kikiłoff zaprowadził IIughes'a i mnie do zkoły \\' Merw, 
gdzie wisiał napis: "Witajcie bohaterscy Towarzysze, RewolucjJ­
niści Europy i Ameryki". Zaproszono nas do zwiedzenia najstar­
szej klasy, podczas lekcji niemieckiego. a nasz widok uczniowie 
zerwali się z ławek i wykr7yknęli chórem: 

.. A guten Tog!'' 
Xi'inno być - G u ten T ag. Spojrzałem na nauczyciela i nagle 

ugryzłem się w język: był to młody Zyd z Mińska - przyszła 
elita oazy Mer w, starożytnej kolebki rasy aryjskiej, sądziła, że 
uczy się niemieckiego a był to ... żydowski żargon! 

Następnie wysłuchaliśmy lekcji historii w klasie niższej, gdzie 
odbył się nader zajmujący dialog (w języku rosyjskim) między 
nauczycielką a uczennica. Cytuję, według "Czerwonych dni": 

.. i'lauct.ycielka. ma lat piętnasc1e, pochodzi z okręgu ba ... ełniunego 
i jeszcze przed pięcioma laty była analfabetką. cLelwico jest małą 
dziewczynką - w tatar~kiej twarzyczce bły5zczą wielkie, skośne oczy 
lalki, kapie jej z no. a, mimo że nieu tannie wyciero go w bluzę". 
\ auc:ycielka: (poprawin •za lik n n cześr "Bohater ki ej Brygady Pi­
•<lr7) '') Powiedzcie no, moje dzieci jaką to rocmicę będziemy 
"krótce obchodzili? 
U cumnica (wyjmuje palec z no. a i w~taje ). 
Yauc:ycie/lw: - •\ s1nr, c1y umiesz odpowiedzicl; na to pytanie'! 
ls:ar : R~·dzicmy ohchodzi li pi\'tna~tą rocznicę Plnnu Pięciolet­

nicgo. 
\'auc:Fielka ( r07Czorowann): i c tak A•zar. .hre'l po" iedt.ic<: 
piętnn, tą rocznicę Rewolucji . 
4>:ar: Tul.., rc\\olucji. 
Vauc:ycielka: - Powiedz n n m teraz kied} miała miej•ce Rewolucja ? 
A$:ar: Da\\ no, bardzo da\\ no. 
Nauczycielka: o już piętnaście łat temu, poniewai. b dzicmy ob· 
chodzili jej piętnastą ro znicę. 
As:ar: - Rewolucja odb}ła się piętnaście lat temu . 
YmtCZ)cielka: - Powiedz nam teraL, kto jest s tarszy: ty od Rewo­
lucji czy Rewolucja od ciebie? 
1 :ar (po dłuż~1ym zastanowieniu): Re"olucja je~t - tarsza. 
Yauczycielkn (zachwycona) : - A co b) ło przed Rewolucją? 
As:ar (?ywo): Burżuje . 
'Vnuczy<'ielka: - Tak, burżuje nami nądzili, a chłopi, robotniry 
pastuch) nie mieli nic . ieprawdaż? 
A s :ar (pot" i e rdza) . 
)eden = gości (wtrąca się do rozmowy): kto to jest burżuj? 
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Aszar: - Ty jesteś burżujem. 
Gość (urażony): - Dlaczego mam być burżujem? 
Aszar wkłada palec do nosa i śmieje się. 
Nauczycielka czerwienieje jak zachód słońca na stepie. 
Głos z głębi klasy: - A ja, wiem kto to jest burżuj! 
Nauczycielka (sceptycznie): No więc? 
Glos: - Burżuj jest kapitalistą. 
Gość: - A kto jest kapitalistą? 
Aszar: - Bej był kapitalistą . 
Glos (coraz szybciej): - Bejowie - kapitaliści mieli wielkie brzu­
chy ponieważ zjadali wszystko co było, a ludzie pracy byli biedni. 
l byli także Mullnchowie. Mullachowie wynaleźli Allaha. W kra­
jach kapitalistycznych, gdzie nie było Rewolucji, są jeszcze bejowie 
i Mullachowie. 
Nauczycielka (rozjaśniona): - A do kogo należały fabryki przed 
Rewolucją? 
Chór: - Do burżujów. 
Nauczycielka: - A do kogo należała ziemia? 
Chór: - Do burżujów. 
Nauczycielka: - A teraz do kogo należy to wszystko? 
Chór: - Do Naszej Soc-ja-lis-tycznej Oj-czyz-ny .... 

Permetyab, zapadła wioska na granicy afgańskiej, wydała mi 
się miejscem zapomnianym przez Boga i ludzi. Jest ona zamiesz­
kała przez Afgańczyków i Baluszi, w porównaniu z którymi, 
nawet Turkmeni sprawiają wrażenie subtelnych intelektualis­
tów. Permetyab nie jest zaznaczony na mapie a leży około stu 
kilometrów na południowy wschód od Merw. 

Wybraliśmv się tam Fordem, zaopatrzeni w dodatkowe opony 
oraz, zapasy melonów i "lepioszek". Nie było widać żadnej drogi: 
szofer posuwał się naprzód według dość wątpliwych znaków 
i wskazówek okręgowego KULTPROP' a (urzędnik partyjny do 
spraw kultury i propagandy), energicznego rosyjskiego orienta­
listy. Mówił on biegle po turkmeńsku i znał każdą "kibitkę" w 
okolicy. Samochód nieustannie zanurzał się w piachu a kolczaste 
krzewy dziurawiły opony. 

Zatrzymaliśmy się przy kanale szerokości dwóch do trzech 
metrów, bez cienia mostu na horyzoncie. O niecały kilometr dalej 
dostrzegliśmy "kibi tkę". Siedział przed nią stary Turkmen i palił 
machorkę. Obok wmosiła się druga niedokończona " kibitka" . 
Pod kierunkiem KULTPROP'a zaczęHśmy ją rozbierać. Przerzu­
ciliśmy na drugi brzeg drewniane kołki i położyliśmy na nich 
artystycznie plecioną matę, zdobiącą dotychczas ściany i pod­
łogę. \Xfzmocniliśmy "konstrukcję" przy pomocy trzcin i gliny. Gdy 
sprawdzaliśmy wytrzymałość "mostu", - zwalił się nam do 
kanału. Rozpoczęliśmy pracę od nowa i tym razem przejechaliś­
my. Nieruchomy, stary Turkmen bez słowa protestu , patrzył na 
zniszczenie swojej kibitki. 
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Drugi kanał był węższy i wystarczyło zasypać go piaskiem 
aby przejechać (później łopatami odrzuciliśmy piasek). Po dro­
dze, zwiedziliśmy dawny, zrujnowany karawan-seraj, zamieniony 
obecnie na magazyn plantacji. Wielbłądy zwalały na podwórze 
wielkie bele bawełny: na starych murach rozlepiono znane afisze 
- portrety Wodzów Rewolucji, logany anty-religijne i anty-im­
perialistyczne oraz rysunki ogromnych mikrobów nawołujące do 
walki z syfilisem. Dyrektor magazynu, Rosjanin, zwierzył, się nam, 
że jego robotnicy przekroczyli wykonanie planu o 10 %. 

Zajechaliśmy wreszcie do Permetyab. Wśród chaotycznie roz­
rzuconych namiotów i ziemianek nie dostrzegliśmy w pierwszej 
chwili, żadnych śladów życia - jedynie kilka zdziczałych psów, 
uganiających się w pobliżu , przyglądało się bacznie samochodo­
wi, jak hieny - z pewnej odległości. Nikt nie wyszedł nam 
na spotkanie. Prowadzeni przez KULTPROP'a zbliżyliśmy się do 
pierwszej z brzegu " kibitki" . U wejścia , brodaty olbrzym, w pa­
siastym niechlujnym kaftanie palił hookah. W mrokach namiotu, 
rozróżniliśmy postać kobiecą w łachmanach; na rękach i nogach 
miała mosiężne bransolety. Po ziemi tarzało się dwoje brudnych 
dzieci z otwartymi ranami na twarzy. Wydrążona dynia służąca 
do noszenia wody i wytarta mata - oto całe umeblowanie. 
Podobnie rzecz się miała w innych namiotach. Ojcowie rodzin 
pozdrawiali nas mrucząc niewyraźnie parę słów, dzieci spogląda­
ły na nas trwożnie a kobiety odwracały głowy. 

Nasz KULTPROP znalazł wreszcie człowieka, którego szu­
kał - ten młody, ogolony mężczyzna, wydawał się bardziej 
oswojony od innych : był rów11;ież jedynym mieszkańcem wioski 
mówiącym po turkmeńsku i dz : ięki niemu nawiązaliśmy wreszcie 
kontakt z tubylcami. Młody człtowiek przekładał tutejszy dialekt 
na turkmeński , Kikiłoff czy tt:!Ż KULTPROP z turkmeńskiego 
na rosyjski, a ja to wszystko na angielski, dla Hughes'a . Miesz­
kańcy wioski zbiegli się i otoczyli nas zwartym tłumem. Aby 
przełamać lody, KULTPROP 2-aproponował Hughes'owi i mnie 
abyśmy pokazali tubylcom wieczne pióra i zegarki. Przedmioty 
te, jak i mój skórzany pasek, papierośnica Hughes'a oraz odznaka 
związkowa Kikiłoffa, przechodziły z rąk do rąk wśród okrzyków 
niekłamanego podziwu. Nigdzie, nawet u Beduinów Arabii, nie 
widziałem podobnej ciemnoty, zacofania i brudu. Większość ludzi 
miała ciało pokryte wrzodami i chore oczy: prawie połowa z 
nich nie widziała na jedno oko. Zdziczałe dzieci siedząc w kurzu 
iskały się na wzajem, niczym małe małpki . 

Zważywszy na niedokładność "łańcuszkowego" przekładu i 
wschodni zwyczaj odpowiedzi na pytania drogą uprzejmych po­
twierdzeń - nie można było dowiedzieć się prawdy o życiu tych 
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ludzi. Mieszkańcy wioski pochodzili z Afganistanu, Beludżistanu i 
Persji : niektóre rodziny, jak się zdaje, przebywały w Permetyab od 
dwuch lub trzech pokoleń. Słowo "emigrować" nie będzie tu 
właściwe: chodzi bowiem o koczowników, którzy wraz z całym 
dobytkiem przekroczyli niewyznaczoną granicę między morzem 
Kaspijskim a rzeką Amu-Darią, nie zdając sobie bynajmniej spra­
wy, że przeszli spod rządów jakiegoś Rabibullacha pod jarzmo ja­
kiegoś Mikołaja czy Aleksandra. I nagle, nie wiadomo na jak dłu ­
go, zostali zamknięci w rodzaju getta na pustyni. Czy byli zadowo­
leni? Bardzo zadowoleni, chwała Bogu. A czy rząd sowiecki dobrze 
ich traktuje? Bardzo dobrze. Rząd buduje im nowe piękne do­
my, każe wysyłać dzieci do szkół i zaleca nowoczesną higienę . 
Bogu niech będą dzięki. W jakim stopniu wkradły się do 
"zbiorowego" tłumaczenia owe błogosławieństwa? Nie mogliśmy 
tego dociec. "Słowa" nie miały żadnego związku z tym co widzie­
liśmy na własne oczy lecz nikt się tym nie przejmował. To 
nie była potiemkinowska wieś. To było coś bardziej ciekawego, 
a jednak wszyscy trzej, Hughes , Kikiłoff i ja, poddaliśmy się 
woistej hipnozie werbalnej - był to triumf sloganu nad rzeczy­
wistością . Czy wykonali Plan? Drogą nieustannych i bohater­
skich wysiłków brygadzistów oraz dzięki poważnej pomocy rządu 
sowieckiego przekroczyli Plan o 22 ~ ~o. A co produkują? - To 
i owo. - Bawełnę? - Tak, w okolicy znajdują się plantacje 
bawełny . - A gdzie? - Niedaleko stąd. - A co produkują 
w samej wiosce? - Wiele rzeczy a wszystko ku największej 
korzyści mieszkańców wsi i rządu, itp. 

Dowiedzieliśmy się, że były dwa osiedla Permetyab : wiosb 
i kołchoz, oddalony o dwa kilometry . Wsiedliśmy do samochodu: 
paru brodaczy w niechlujnych turbanach machnęło nam ręką na 
pożegnanie i wszystko znikło w tumanach kurzu . KULTPROP 
zapytał, czy wioska podobała nam się? Odpowiedzieliśmy że, 
bardzo, Bogu niech będą dzięki . 

Na pierwszy rzut oka, kołchoz niewiele różnił się oJ wioski . 
Było tu nieco więcej ziemianek niż namiotów, (domek chociaż 
najbardziej prymitywny jest symbolem przejścia z warunków ko­
czowniczych do osiadłego życia, i dlatego sowiecka propagand,, 
prowadzi intensywną kampanię na tym kierunku). Młode kobiety 
nie uciekały w popłochu na widok cudzoziemców. Wielu tutej ­
szych mężczyzn zamieniło tradycyjny turban na sukienną czapl(ę 
a niektórzy zgolili brody. Zobaczyliśmy duże pole i pracujących 
tam ludzi , a nawet traktor, co prawda w bardzo złym stanie. 
Powiedziano nam, że wszyscy mieszkańcy kołchozu, osiedlili się 
tutaj dopiero po Rewolucji. 

Zebraliśmy się w jedynym murowanym budynku , gdzie znaj -
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dowala się szkoła, ośrodek medyczny i administracja kołchozu . 
Podobnie jak w Ajtakowie, spotkaliśmy tutaj lekarkę Rosjankę , 
również sympatyczną i energiczną jak jej koleżanka . Opowiadała 
nam odważnie o trudnościach pracy lekarza: syfilis panoszył się 
chronicznie i nie można było wiele zrobić aby mu zapobiec, dla­
tego większość czasu i wysiłku poświęcała ona leczeniu chorób 
oczu: przed dwoma laty dziewięcioro dzieci na dziesięć cierpiało 
na zapalenie spojówek. Obecnie było nieco lepiej, ale śmiertel­
ność wśród niemowląt wciąż je zcze sięgała 50 %. Według daw­
nego zwyczaju, rodzące matki przegryzały zębami pępowinę: je­
dynie nieliczne, "politycznie uświadomione" rodziny wzywały 
lf'karza do porodu. Zmarłych kąpano w gorącej wodzie (była 
to ich pierwsza i ostatnia gorąca kąpiel) i grzebano w pozycji 
stojącej, bez trumny. Na pytanie czy mężczyźni byli zażenowani, 
że leczą się u kobiety , lekarka odpowiedziała : nie, nie znają tego 
rodzaju pruderii . 

Było nas około dwudziestu siedzących na dywanie: podzieli­
liśmy wśród tubylców przywiezione przez nas "lepioszki", melon 
i machorkę. Panowała szczera i przyjacielska atmosfera. I tym 
razem zebrani podziwiali na ze pióra i zegarki - członkowie 
kołchozu byli niemniej prymitywni niż mieszkańcy wioski . A 
jednak istniała między nimi ogromna różnica. 

Ludzie z wioski, niedobitki azjatyckich pustyń znaleźli się 
przypadkiem po tej stronie ranicy, nie troszcząc się ani o to 
co z nimi będzie ani w jakim kraju żyją , natomiast kołchoźnicy 
przyjechali tutaj dopiero po Rewolucji i z własnego wyboru. 
Ten akt świadomej woli, wyz :volił ich z łańcuchów wschodniego 
fatalizmu . Byli rewolucjonista mi , w prawdziwym prometejskim 
tego słowa znaczeniu. 

Do izby wprowadzono roslrego tarca - w zyscy zebrani zd-t­
wali się oczekiwać tej chwili . Miał wyraz twarzy zdziczały i po­
nury, a zarazem do tojeństwo biblijnego patriarchy. Gdy usiadł 
na honorowym miej cu , zauw~żyłem , że jest ślepy. Był to pieś­
niarz i filozof kołchozu; wydawało ię , że wzbudzał szacunek 
nawet samego KULTPROP'a , który bardzo nieśmiało zadał mu 
parę pytań . łowa starca zo. taly na pewno "upiększone" i zbana­
lizowane w toku "łańcu zkowego" przekładu, myślę jednak, że 
mimo w zy tko , udało mi się uchwycić za adniczy sens opowieści. 
Patriarcha kołchozu Permetyah , ciągnął gardłowym. ochrypłym 
głosem : 

., .. . Co myślę o traktorze? Minęło wiele "'iosen od kiedy oślepłem. 
zanim traktor zjawił się na nas1ej wsi. To piękna i mądra maszyna, 
wielkości młodego wielbłąda . 
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... Znam i inne maszyny. Czasami przyjeżdża tutaj samochód i za. 
biera baranie i wielbłądzie kości - całe stosy. Samochód zawozi 
kości dla rządu. A później jeszcze inna maszyna robi z nich pa­
pier, na którym drukuje się Koran, ta maszyna musi być chyba 
jeszcze mądrzejsza i większa od dorosłego wielbłąda . 

... Kiedyśmy tu przyjechali? Wiele wiosen minęło - mój mały Ali 
chodził już wtedy, ale jeszcze nic umiał biegać. Przyszliśmy w czasie, 
kiedy emir Amanullach, syn Habibullacha uciekł z kraju i między 
plemionami Pasztu wybuchła wojna. Zapanował głód. I słyszeliśmy, 
że w Rosji Lenin wyrzucił bejów, że rozdaje bydło pasterzom a zie· 
mię biedakom i że maszyny orzą pola ... 

... ie chcieliśmy w to uwierzyć. Ale za każdym razem, kiedy poja­
wiali się wśród nas przemytnicy czy wędrowni kupcy, powtarzali oni 
wciąż te same słowa. Mówili, że wielu ludzi zamieszkało niedaleko 
stąd w wiosce zwanej Permetyab, i że czują się tam dobrze, mają 
ziemię, wodę i bydło. A my byliśmy głodni, nasze dzieci umierały 
z głodu, nasze kobiety wydawały na świat martwe niemowlęta. 

I wielu z nas mówiło: "trzeba nam iść do kraju, gdzie za pa· 
nowała nowa religia". A inni na to: "Allah rozgniewa się i ukarze 
was, tak jak karze wszystkich niezadowolonych, co szukają nowości". 
Wtedy ci pierwsi odpowiedzieli: "Jeśli Allah zesłał na nas głód, 
to znaczy, że gniew Jego jest wielki i chyba już nie może być 
większy - idźmy więc lepiej tam, gdzie bydło należy do pasterzy 
a ziemia do biedaków". Wielu mówiło tymi słowy, ale tylko nie­
którzy przeszli granicę, ponieważ, drodzy towarzysze, niezmierzona 
jest słabość ludzi, jeśli nie znają socjalizmu . 

... Czy jesteśmy wszyscy z tych samych stron? ie. J edni z nas 
pochodzą z plemion Szilszigi, inni z plemion Afridi. Nie wiedzieJiś. 
my wtedy nic więcej, tyle tylko, że Lenin wygnał bejów. W Afga­
nistanie wszyscy o tym wiedzieli. Jedni mówili, że to dobrze, inni że 
źle: chociaż było zabronione, wszyscy mówili . 

Nigdy nie umiałem czytać, nawet wtedy kiedy miałem oczy. 
Ale dużo przemyślałem w czasach głodu, mimo, że było zabronione 
myśleć o tych przeklętych sprawach. 

A teraz powiem wam co wymyśliłem: 
Napełniony brzuch wart jest więcej niż usta najpiękniejszej k()o 

biety. 
Studnia na pustyni, warta jest więcej niż dalekie chmury i ocze. 

k.iwanie deszczu. 
Religia, która pomaga ludziom, warta jest więcej niż ta, która 

obiecuje. 

Wracaliśmy przez pustynię do Merw: wieczorne słońce za­
paliło daleki horyzont, najpierw na zachodzie, a wkrótce i na 
południu od strony granicy perskiej i afgańskiej. Jechaliśmy w 
kierunku ogromnego pożaru nieba. 
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BUCHARA I SAMARKANDA 

W średniowieczu oba te miasta przeżywały swoje wielkie 
dni: w Samarkandzie znajdowała się rezydencja Tamerlana i jego 
następców - Buchara była sławnym ośrodkiem religijnym Is­
lamu. Od kiedy , jako uczniak, pochłaniałem książki Vambery 
o Azji Srodkowej, nazwy tych miast brzmiały dla mnie magicz­
nym dźwiękiem - nawet nie marzyłem, że będą one dostępne 
dla europejskich oczu i, że uda mi się je zwiedzić. Niestety, 
z podróży do Buchary i Samarkandy pozostało w mej pamięci 
jedynie smutne wspomnienie o..,ólnego zniszczenia i piękna zmie­
szanego z brudem: Rosjanie obrabowali te bajeczne miasta nie 
mniej bezlitośnie niż złota ord· Dżingis-chana. 

Błądziłem po zrujnowanym Registanie Samarkandy w towa­
rzystwie młodego Uzbeka, oficl::!ra Armii Czerwonej, który przy­
pominał mi Anwara Umorzak wa: był równie powściągliwy i 
sympatyczny. Urodził się tutaj i, mimo że zarażony "dogmatyz­
mem partyjnym" - kochał sw()je miasto i jego przeszłość podob­
nie, jak mieszkańcy Aten czy Rzymu. Myślę , że Registan Samar­
kandy był niegdyś najpiękniejszym pomnikiem Islamu; duży 
plac w kształcie prostokąta, jak włoska piazza, zamykają trzy 
słynne "medresseh" - średniowieczne uniwersytety: Tillikari , 
Shirdar, i Ullug-beg. Ich architektura jest imponująca a za­
razem pełna lekkości i wdzięku - misternie rzeźbione kolumny 
i arkady pokryte są barwną, złoci to-różowo-szmaragdową mo­
zaiką: - fajerwerki zastygłe na wieki. Oglądałem już wcześniej 
mozaiki Jerozolimy, Bagdadu i Damaszku, a w parę lat p6źniei 
miałem poznać maurytańskie zabytki Grenady i Sewilli - ale 
chyba tutaj , w Samarkandzie, geniusz Timura Kulawego i jego 
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następców, stworzył prawdziwą syntezę architektury arabskiej, 
perskiej i Dalekiego Wschodu - syntezę wzruszającą i niezwyk­
łą. W pewnej chwili poczułem nagłą chęć, aby siąść w cieniu 
szafirowej, połamanej kolumny i zapłakać nad "beznadziejności~ 
i absurdem ludzkich losów" - patrząc na pokruszone arkady 
i mozaiki - żałosne skorupy, poniewierające się w ruinach 
cuchnących psim moczem. 

Poszliśmy do Letniego Pałacu Tamerlana. Przypomniałem so­
bie wówczas zdanie, wyjęte z pewnego perskiego poematu: "Sa­
markand seikeli rui zemin est - Samarkanda jest ośrodkiem świa­
ta". Ten ośrodek potęgi przesuwał się w ciągu wieków po całym 
świecie jak wędrujące pole magnetyczne i żaden historyk nie od­
krył prawa jego poruszania się. Usiłowania aby sprowadzić wędru­
jące pole magnetyczne - "serce ziemskiej potęgi" - po raz drugi 
do tego samego kraju - kończą się zawsze klęską, że przypomnę 
tylko Napoleona III-go, Mussoliniego czy Hitlera. Wysiłki dykta­
torów nie przyniosły odrodzenia narodom - dały jedynie tragi­
komiczną parodię przeszłości. Czyżby Stalin miał okazać się wobec 
Tamerlana tym, kim był Mussolini wobec Cezara? 

Timur Kulawy wydawał mi się zawsze postacią pociągającą 
i bardziej ludzką, niż tajemniczy Aleksander Wielki czy dwu­
znaczny Juliusz Cezar. Historycy przeczą sobie wzajemnie w 
ocenie charakteru Tamerlana - rzecz nieunikniona, chodzi tu 
bowiem o nieprzeciętnego erudytę i wodza, który, jak każdy 
"intelektualista na tronie", musiał wzbudzać niepokój współczes­
nych. A że był prawdziwym intelektualistą, rzuca się to wręcz 
w oczy już od progu jego kaplicy grobowej - Turberi Timur 
- gdzie pod ciemno-zielonym obeliskiem - spoczywa sam Ta­
merlan a tuż obok, jego mistrz i przewodnik duchowy - Mir 
Said Berki: żaden z wielkich władców świata na to się nie 
zdobył! 

Surowe i piękne wnętrze grobowca ma kształt ośmiokąra 
i około siedmiu metrów średnicy - złociste arabeski na błękitnym 
tle zdobią alabastrowe mury. Na obelisku Tamerlana jedynie 
jego nazwisko ( Koregeo) - nigdzie żadnych tytułów czy 07.­

dób. 
Vambery opisując grobowiec wspomina, że widzi,lł tam ko­

pię Koranu, wykonaną na skórze gazeli przez Osrnana - dru­
giego kalifa Samarkandy. Nie zauważyłem już tej relikwi na­
tomiast zwróciłem uwagę na, zawieszony na ścianie, ogon białego 
konia, ulubionego wierzchowca Timura. Vambery albo nie dos­
trzegł "białego ogona", albo też ta pamiątka znalazła się w 
kaplicy dużo później. 

Zabytki Samarkandy z epoki Tamerlana mają niezwykłą pros-
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totę i lekkość - przdadowanie architektury zrodziło się dopiero 
za panowania Mongołów. Pałac letni Timura jest skromny i nie­
wielki - ale mozaikowe posadzki i mury z fajansu zachowały 
dawną doskonałość kompozy ji i kolorów. 

Pałac wznosi się ponad opadającym tarasowato ogrodem, 
dokąd wiedzie czterdzieści marmurowych stopni; na bramie ogro­
dowej spotykamy ponownie napis, poświęcony jednemu z nau­
czycieli Tamerlana - Szah Zindeh, zwanego również Kazim-ibn 
Abas, którego grób Timur, jeden z pionierów Islamu w Azji 
Centralnej, kazał umieścić po środku ogrodu, tuż pod oknami 
wieLkiej sali przyjęć. 

Tę pasję dla wi dzy przejęli spadkobiercy Tamerlana: wkrót­
ce po jego śmierci jedna z żon władcy, księżniczka turecka Bib i 
Hanum, kazała wybudować, na własny ko zt, największe "me­
dresseh" Samarkandy - seminarium zdolne pomieścić około ty-
iąca tudentów. Dzieło tej miary, wykonane z inicjatywy ko­
biety-Muzułmanki, charakteryzuje wyjątkową atmosferę swobody 
urny łowej, jaka panowała w Azji Tamerlana; dodajemy, że wnuk 
jego zbudował obserwatorium a tronomiczne słynne na całym 
'wiecie1

. 

Wybraliśmy się raz jeszcze do Registanu Samarkandy. Uzbec­
ki oficer, ze smutkiem, przyglądał się ruinom dawnej świetności. 
Był to człowiek małomówny ; powiedział tylko - "rząd przezna­
czył sto pięćdzie iąt tysięcy rubli na prace re tauracyjne". 

Prowadziłem w Ro ji życie bardzo ascetyczne - tym nie­
mniej w ciągu jednego roku \ 7ydałem na moje własne utrzymanie 
jedną trzecią tej sumy. 

"Pora w tać! Idźcie ię wypróżnić! Gimna tykujcie się, 
gimnastykujcie się! dzie· ięć minut kultury fizycznej! Jedz­
cie śniadanie i wymarsz do pracy!" 

Gło 'nik, wykrzykujący p() wyższe przykazania, obudził mnie 
nagle pierwszego ranka m go pobytu w Bucharze, gdzie 
megafony, umieszczone na placach publicznych, zastąpiły wezwa­
nia muezzina. Te rozkazy, zmechanizowane i obse yjne, na u­
nęły mi natychmiast porównanie z k iążką .. Nowy wspaniały 
świat" IIuxley'a. 

Szlachetna Buchara uległa owietyzacji w stopniu znacznie 
większym niż inne miasta azjatyckie. Zabytkowe dzielnice zrów­
nano z ziemią; słynne w całej Azji bazary Buchary - zamarły; 
nigdzie ani 'ładu malowniczych handlarzy zachwalających dywa-

l. Dla dokładno'ci; istnieją pewne wzmianki o obserwatoriach powsta­
łych wcześniej, za panowania władcy Hellagu w Maraga, ale nie pozostało 
p:> nich śladu. 
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ny, jedwabie, przedmioty ze złota lub miedzi, skórki jagniąt z 
Kara Kul - rzadkie rękopisy czy egzotyczne przyprawy. Trzysta 
sześćdziesiąt meczetów i sto czterdzieści "medresseh" uległo znist­
szczeniu - jedne z nich zamieniono na szkoły, inne zburzono, 
między innymi słynny minaret meczetu Kokumbez, skąd zrzu­
cano na ziemię skazanych na śmierć heretyków. Stare księgi 
i cenne rękopisy, które niegdyś czyniły z Buchary ośrodek nau­
kowy i religijny Islamu - spalono lub rozkradziono. W dawnej 
cytadeli mieścił się obecnie internat - a w haremie emira -
szpital wariatów. "Za cztery lata" powiedział mi z dumą prze­
wodniczący Miejskiego Komitetu Urbanistyki - .,Buchara bę­
dzie miastem europejskim". 

Zniszczenia Samarkandy chwytało za serce, ale ruinę Buchary 
przyjąłem obojętnie. Na przestrzeni trzech stuleci było to miasto 
nieprzemijającego koszmaru: fanatyzm Islamu rozpętał tu coś 
w rodzaju kolektywnego szaleństwa. Okrucieństwa ostatnich emi­
rów Buchary przewyższają zbrodnie szalonych chanów Chiwy 
(gdzie Vambery był obecny, jak wyłupiano oczy jeńcom wojen­
nym). 

W Bucharze, skazanych na śmierć spychano do wyschłych 
studni, zrzucano z wysokości minaretów albo też zarzynano na 
publicznym placu. Za najmniejsze odchylenie od religijnego 
rytuału , krytykę absolutnego władcy, czy przestępstwo seksualne 
- wymierzano surowe kary. Vambery opisuje jak Raiz (straż­
nik religii) przechadzał się po ulicach z pejczem w ręku i zapy­
tywał każdego przechodnia o zasady Islamu - tych co nie umieli 
odpowiedzieć na pytania, bez względu na wiek, odsyłał do szkoły 
podstawowej1

• 

Mimo purytańskich wymagań wobec ludności - emir i jego 
świta prowadzili rozpustny tryb życia. Władze sowieckie pozos­
tawiły w dobrym stanie pałac emira, który otwarty dla publicz­
ności miał służyć poglądowej nauce historii. Zbudowany u schył­
ku ubiegłego stulecia pałac ten odznaczał się bardzo złym gustern 
i przypominał. ... paryski burdel. Ostatni emir Buchary miał, jak 
się zdaje, prawdziwą manię kolekcjonowania luster: lustra na 
suficie, na oparciu Mżka, na parawanach i drzwiach - nawt:t 
w maleńkim pałacowym WC (w haremie znajdowały się tylko 
latryny). Sala przyjęć była groteskową imitacją galerii zwiercia­
dlanej; tam też znajdował się, pokryty czerwonym pluszem, 
tron. Z specjalnie zarezerwowanego balkonu, obserwował niegdyś 
Emir nagie kobiety, kąpiące się w ogrodowym stawie. Całość 

l. V arobery: Podróie po Azji rodkowej, 1868 rok. 
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przypominała wiernie obrazy z zycta rozpustnego wschodnieg.J 
tyrana w amerykańskim filmie. 

Ostatni emir Buchary - Olim-Chan, miał w swoim haremie 
cztery żony, jedenaście oficjalnych faworyt, sto dwadzieścia ko­
chanek i czterdziestu chłopców . W roku 1920 uciekł z żonami 
i chłopcami do Afganistanu. 

Domy 'lałem się, że w mieście pozostało wiele kobiet należą­
cych niegdyś do emira i postanowiłem znaleźć przynajmniej jedną z 
nich. Zwróciłem się w tej sprawie do Wydziału Edukacji Kobi.!t 
przy Radzie Miejskiej, skąd odesłano mnie do Wydziału Praso­
wego a następnie do Wydziału Agitacji i KULTPROP'a. Znie­
cierpliwiony poszedłem do G.P.U. i w cztery godziny później 
przedstawiono mi młodą o obę, nazwiskiem Rabat Razikowa, 
która przed laty przebywała w haremie Olim-Chana, a obecnie 
była delegatką Związków Zawodowych. 

Nasze spotkanie odbyło się w towarzystwie KULTPROP'a, 
Przewodniczącej Wydziału Edukacji Kobiet i tłumacza. Rabat 
Razikowa niedawno przekroczyła trzydziestkę: była raczej ładna 
o nieco zwiędłej, spłaszczonej twarzy i mongolskich rysach. 
Starannie splecione czarne warkocze upięła w kok na karku -
była wyraźnie onieśmielona obecnością tylu dygnitarzy. Nie spoj­
rzała na mnie ani razu i wszystkie swoje odpowiedzi kierowała 
do przedstawicielki Wydziału Edukacji Kobiet, co sprawiło, że 
zachowałem w pamięci jedynie dość bezbarwne streszczenie jej 
życia . Cytuję według "Czerwonych dni": 

"Rabat Razikowa urodziła .. ię w 1900 roku. fiala lat dwanaście 
(ojciec jej już nie żył) kioedy pewnej nocy jacyś nieznani ludzie 
obudzili ją brutalnie, zawio li w ob zeroy płaszcz, a gdy krzyk.n~ 
ła - zakneblowali jej u ta J!IOduszką . azajutrz położono ją do łóżka 
emira: nie zobaczyła go już nigdy więcej . 

Więk zość mieszkanek haremu oglądało emira tylko raz w życiu. 
Poza żonami i faworytami , po upływie pewnego cza u, władca 
czynił z porwanych kobiet prezenty dla woich dworzan. Jego szpie­
dzy - znane w całym mie 'cie i pow zechoie znienawidzone staru­
chy - chodziły od domu d l domu w po•zukiwaoiu kandydatów do 
haremu, a jeśli znalazły odpowiednią dziewczynkę lub chłopca -
dooo iły o tym emirowi. parę doi później zamaskowani ludzie 
porywali dziecko a rodzice otrzymywali w zamian pewną sumę 
pieniędzy. 

Rabat nie zachowała dokładniejszych w pomnień z życia w ha­
remie. Był to budynek o wąskich oknach, bielony wapnem. Dawny 
harem emhów Buchary przypominał mi hotel organizacji YMCA. 
Dwa razy dziennie podawano kobietom miskę pilawu. Po iłki i obo­
wiązkowe modlitwy stanowiły najważniejsze wydarzenia dnia. Nie 
wolno było przyjmować wizyt - jedynie kobietom ciężarnym pozw~ 
łono spotykać się z matkami. Kobiety te przenoszono do osoboego 
pomieszczenia a ich dzieci wychowywano na dworze. 
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Istniało tylko jedna możliwość ucieczki przed nudą i monotonią 
tego życia: zostać ?oną któregoś z dworzan, co zdarzało się czasem 
już po paru doiach pobytu w haremie, czasem po paru miesiącach 
czy nawet latach. iedemnastoletnią Rnhnt podnro,.oł emir dawne­
mu Kuszbeg (najwyższy rangą oficer no dworze), który liczył sobie 
siedemdziesiąt pięć lat. Rabat była jego czwartą żoną i urodziła 
mu syna . .Mąż jej - zapamiętała tylko jego imię - Astanakull -
został wygnany z Buchary i przeniesiony do miasta Koterzi, gdzie 
młoda kobieto wiodła nadal życie ró,.nie suro"e jak w horcmif> 
emira. 

W 1922 rol..u, już po śmierci męża nowy świat otworzył się 
niespodziewonie przed Hahat - nowy, bo dawny zawalił się dwa 
lata wcześniej, wśród huku armat. Rozwarły się drzwi haremów. 
kobiety zrzuciły z twarzy czarne zasłony: - dawne zwierzęta do· 
mowe miały nareszcie przemienić się w istoty ludzkie. 

Rahot nauczyła się czytać i pisać. Była robotnicą w fabryce, 
później nauczycielką a obecnie jest delegatem Związków Zawodo­
wych. Wyszła za mąż za młodego wieśnioka - przeżyło z nim rok 
i ponownie urodziło dziecko. Ale małżeństwo nie udało się, pon ieważ 
mąż nie chciał się uczyć i kpił z jej wysiłków. Wtedy dawna 
niewolnico emira Buchory, kobieta stworzona przez Allaha, aby 
ślepo służyć mężczyźnie, który mógł ją sprzedać kiedy zechciał -
Rohat Bazikowa po zła do Urzędu Stanu Cywilnego i poprosiła 
o rozwód. 

"Wybiła godzina spoczynku . Idźcie oczyścić zęby. Ra­
dzimy sprawdzić uziemienie anten radiowych. Przed spa­
niem należy wywietrzyć pokój. Dobranoc!" 

Głośniki na placu zamilkły. Czerwony sierp księżyca wy­
płynął na niebo i oświetlił minarety wśród ruin szlachetnej Bu­
chary, która za cztery lata miała stać się miastem "europejs­
kim". 
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NARZĘDZIE LOSU 

Spędziłem jeszcze parę dni w Taszkiencie, bezbarwnej stoli­
cy administracyjnej środkowo-azjatyckich republik, zwiedziłem 
wzorowy sowchoz w Kazachstanie i powróciłem do Moskwy. 
Ale tutaj znaczenie mojej "organizacji" a może i mojej własnej 
osoby, okazało się "nie wystarczające" aby przydzielono mi sa­
modzielny pokój do pracy. Pojechałem do Charkowa i przez 
dwa tygodnie korzystałem z uprzejmości Weissbergów, a później 
przeniosłem się do hotelu Inturist'a, gdzie z końcem zimy i wios­
ną 1933 roku, pisałem "Czerwone dni". 

W międzycza ie Hitler został kanclerzem Rzeszy: wkrótce 
potem naziści urządzili " oc Swiętego Bartłomieja" wymierzoną 
przeciw Niemieckiej Partii Komunistycznej. Dowiedziałem się o 
tym pewnego wieczoru u \\7 eissbergów (Alek s opisał tę scenę 
w swojej książce) gdy ~pokojnie grali'my w pokera w 
towarzystwie profesora Szubnikowa, kierownika laboratorium 
Instytutu do Badań Niskich 'femperatur. Szubnikow był uroczym 
mezmiernie roztargnionym starym oryginałem: kiedy jeden z nas 
rozdawał karty, profesor od ·zwał się niespodzianie: 

- A więc spalili wasz Reichstag. Ci kawe w jakim celu 
to zrobili? 

-Co takiego! -wykrzyknęliśmy chórem. 
- Nie wiecie? Naziści palili Niemiecki Parlament. To było 

w radio. 
Oboje z Aleksem zrozumieliśmy co to znaczy. W pierwszych 

tygodniach panowania Hitlera, naziści dla zachowania pozorów 
przestrzegali metod demokratycznych - teraz zerwali przyłbicę: 
Niemcy stały się państwem totalitarnym, rozpoczęły się rządy 
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terroru. Przeczuwaliśmy, że tak się stanie, tym niemniej reali­
zacja naszych ponurych przewidywań poruszyła nas do głębi. 
Nie pamiętam już, jak się wtedy zachowałem: Aleks w swojej 
książce wspomina, że wyszedłem z pokoju aby pakować walizki 
i natychmiast jechać do Berlina, ale on przekonał mnie, że le­
piej poczekać na dokładniejsze wiadomości. Jeszcze do niedawna 
łudziliśmy się, że Partia stanie do walki zbrojnej na barykadach, 
które zajmowały tyle miejsca w naszych rewolucyjnych pieśniach 
ale wieści napływające z Niemiec, podkopały nasze ostatnie na­
dzieje - barykad nie było. Partia, mimo że w ostatnich wybo­
rach, miała za sobą około pięciu milionów głosów, poddała 
się bez oporu. Zwycięstwo Hitlera było całkowite i ostateczne. 

Grałem spokojnie w pokera, nie zdając sobie sprawy, że nie­
zależnie od mojej świadomości i woli, zachodziły nieodwracalne 
zmiany w moim życiu: przestałem być wolnym podróżnikiem 
a zamieniłem się nagle w politycznego uciekiniera - miałem 
nim pozostać przez następne trzynaście lat. 

Ciekawe, że wydarzenia, które w konsekwencji zmieniają 
bieg naszego życia, wydają nam się w pierwszej chwili, zupełnie 
nieistotne. Początkowo objawy raka, są zwykle mniej bolesne niż 
zwichnięcie kolana, a każdy lekarz psychiatra wie, że prawdzi­
we źródła choroby pacjenta kryją się w jego majaczeniach sen­
nych, które ten sam pacjent lekceważy jako sprawę bez Zml­

czenia. Kiedy po paru latach, ponownie czyta się dziennik, zdu­
miewa, że wydarzenia najważniejsze znajdują tam tylko drobną 
wzmiankę. Prawdziwe tragedie rzadko kiedy stanowią dobry 
materiał literacki, a "głos przeznaczenia" jest zwykle bezbarwny 
i codzienny, podobnie jak słowa profesora Szubnikowa: 

- Zastanawiam się po cóż Hitler to uczynił? 
Utraciłem wygodną pozycję podróżnika aby połączyć się z 

szarą gromadą uciekinierów politycznych. Przemiana ta zaszła 
jakby pod narkozą, bo na zewnątrz nic na razie się nie zmie­
niło: pisałem w dalszym ciągu "Czerwone dni" i moją główną 
troską nie była przyszłość Europy ani nawet moja własna przy­
szłość, ale to czy będę mógł pracować w ogrzanym pokoju. 
W czasie owej straszliwej ukraińskiej zimy, jednym z objawów 
ogólnego spustoszenia był brak elektryczności, niezbędnej do uru­
chomienia centralnego ogrzewania w hotelu. Na ulicy tempera­
tura spadała aż do dwudziestu pięciu a nawet trzydziestu stopni 
mrozu: kiedy usiłowałem zapalić papierosa zamarzał natychmiast 
na kawałek zlodowaciałego drewna i sprawiał wrażenie nikotyno­
wych lodów. W moim pokoju termometr nie często wskazywał 
parę kresek powyżej zera. Próbowałem pracować w łóżku, ale 
było to bardzo niewygodne, wobec czego zasiadałem do pisania 
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na maszynie w watowanej kurtce zwanej "fufajką" i w rękawicz­
kach. 

Stolica Ukrainy żyła sparaliżowana głodem, ciemnością i mro­
zem. Tramwaje elektryczne kursowały nic więcej niż dwie go­
dziny dziennie, jedynie po to aby rano zabrać robotników do 
fabryk i wieczorem odwieźć ich do domu. Zawinięci w pierzyny 
urzędnicy pracowali przy świetle lamp naftowych, lub oliwnych 
(gdy w Charkowie zabrakło nafty) - a nad ich głowami na 
kształt aureoli unosiły się opary stężonych z zimna oddechów. 
Już o ósmej wieczór, ulice miasta wyludniały się całkowicie -
arktyczne obozowiska w okresie nocy polarnej. 

Pewnego dnia, jedna z pokojówek w naszym "uprzywilejo­
wanym" hotelu zemdlała z głodu, ponieważ od trzech dni nic 
nie jadła. Racje chleba na osobę były ustalone tak: 800 gramów 
dziennie dla robotników pracujących w przemyśle, 600 gramów 
dla robotników innych kategorii oraz 400 gramów dla urzędni­
ków. Parę listków herbaty, czasem solony śledź lub trochę kwa­
szonej kapusty, oto oprócz chleba jedyne artykuły żywnościowe, 
jakie mogłem zdobyć przy pomocy moich "specjalnych kartek" 
dla cudzoziemców. Na wsi ludzie masowo umierali z głodu - w 
miastach wegetowali dzięki minimum pożywienia. Zycie zatrzy­
mało się - zdawało się, że lada chwila cała ogromna "sowiecka 
maszyna" ulegnie ostatecznej kata trofie. 

Dziś o klęsce głodu w latach 1932-33, mówi się w Sowie­
tach mniej lub bardziej oficjalnie, ale wówczas nie wolno było 
na ten temat opublikować najmniejszej wzmianki. Rząd sowiecki 
postanowił utrzvmywać naród w zupełnej nieświadomości tego 
co się działo. Takie zadanie, na pozór niewykonalne, było mo­
żliwe do przeprowadzenia jedynie w kraju, gdzie służba prasy 
i informacji jest całkowicie scentralizowana i zmonopolizowana 
przez państwo. Prasa sowiecka podlega kontroli reżymu, w stop­
niu jakiego nawet nazistom nie udało się nigdy osiągnąć: każde 
miasto w ZS R posiada dwa dzienniki poranne. Wszystkie ga­
zety rządowe na terenie kraju, drukują każdego ranka ten sam 
artykuł wstępny z moskiewskich "Izwestii", przekazany im dro­
gą radiową lub telegraficzną, a prowincjonalne gazety partyjne 
publikują codziennie wstępniak z "Prawdy". Wiadomości kra­
jowe i zagraniczne pochodzą zaw ze z jedynego źródła -
Agencji TASS'a. Wydarzenia lokalne podawane są jedynie przy 
pomocy oficjalnych komunikatów. W kraju, gdzie jak wiadomo 
odległości są olbrzymie, ludzie żyją w zupełnej nieświadomości 
wypadków nie tylko za granicą, ale i tego co dzieje się w po­
bliżu. 

Czytałem codzień w charkowskiej gazecie, że właśnie dzięki 

137 



wysiłkowi bohaterskich brygad szturmowych w fabrykach, prze­
kroczono wykonanie Planu, że ten czy ów przodownik pracy, 
otrzymał order Czerwonego Sztandaru i, że na Uralu powstają 
ogromne zakłady przemysłowe, największe w Europie. Ilustracie 
w gazetach ukazywały młodych roześmianych ludzi albo malown i­
czych starych Uzbeków uczących się pisać i czytać. Nigdy ani 
słowa o epidemii tyfusu, czy klęsce głodu i o wymieraniu ca­
łych wsi. Nigdy też nie spotkałem najmniejszej wzmianki o braku 
elektryczności w Charkowie. Zdawało mi się, że śnię - gazet.y 
mówiły o świecie nierzeczywistym i zupełnie innym od tego, 
który mnie otaczał. Mieszkańcy Moskwy nie mieli pojęcia o tym 
co działo się w Charkowie, a tym bardziej w Taszkiencie, Wła­
dywostoku czy Archangielsku - oddalonych o kilkanaście dni 
jazdy pociągiem, dodajmy, że do podróży mieli prawo jedynie 
urzędnicy państwowi, "znani z dyskrecji". Nad ogromnym kr~­
jem zapadła zasłona nieprzeniknionej ciszy - nikt, poza nieliczną 
garstką "wtajemniczonych", nie zdawał sobie sprawy z rzeczy­
wistej sytuacji w Sowietach. 

Inaczej mówiąc, wiadomości o życiu w ZSSR, rozchodziły 
się wzdłuż społecznej drabiny pionowo - ale nigdy horyzontal­
nie. Ta podwójna polityka "centralizacji i podziału", jest cechą 
charakterystyczną sowieckiego reżymu. Aby ją zrozumieć, wy­
obraźmy sobie dla przykładu, że wolno podróżować jedynie dro­
gą powietrzną i jedynie na południe lub północ : aby pojech'łć 
z Londynu do Paryża, należy polecieć najpierw samolotem wzdłuż 
południka londyńskiego na biegun północny, po czym wzdłuż 
południka paryskiego wrócić do Paryża. Oto co działo się w 
Związku Sowieckim, jeśli np. stalownia w Baku chciała zakupić 
olej do maszyn w miejscowej rafinerii - przedsiębiorstwa nie 
miały prawa do zawierania umów między sobą i podanie sta­
lowni kierowano do Komitetu Przemysłu Ciężkiego w Moskwie. 
Inny przykład: lokalne gazety nie mogły samodzielnie korzystać 
7. korespondencji swoich wysłanników - wszystkie wiadomości 
przekazywano do "Prawdy", "Izwiestii" lub TASS'a skąd te sa­
me wiadomości "s tarannie poprawione" wracały z powrotem do 
terenowych redakcji. 

W miesiącu kwietniu ukończyłem "Czerwone dni". Rękopis 
przepisany w sześciu egzemplarzach rozesłałem do paóstwowych 
wydawnictw w Moskwie, Charkowie, Tyflisie i Erywaniu, z 
którymi zawarłem umowy na wydanie mojej książk i w miejs­
cowych językach. Wyjaśniłem już, gdzie indziej, że zaliczki jak 
równie~ i umowy wydawnicze, nie były bynajmniej wynikiem 
mojej nieistniejącej sławy pisarskiej (nie wydałem na razie żadnej 
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książki) ale skutkiem listu Kominternu. Gdy pokazywałem ów 
list, dyrektor wydawnictwa w Charkowie czy Erywaniu, nie 
mógł odmówić mi zawarcia kontraktu, bez ryzyka, że zostanie 
oskarżony o sabotaż: a to dlatego że zamierzona przeze mnie 
książka była przedstawiona w owym li' ci e "jako poważny wkład 
do walki na Froncie Propagandy ... " Komintern "finansował" więc 
pośrednio mój pobyt w Rosji. Podobne metody stosowano na 
ogół wobec wszystkich pisarzy cudzoziemców, nie należących do 
Partii . Ci ostatni, cieszyli się szczerze że, Uzbecy, Tadżykowie i 
Eskimosi pasjonują się ich twórczością i byliby niesłychanie obu­
rzeni, gdyby wiedzieli , że korzystne umowy i zaliczki, były naj­
zwyklejszą w świecie łapówką - jeszcze jeden przykład ścisłej 
kontroli pań twa w dziedzinie prasy i literatury. 

Mimo zawartych przeze mnie licznych umów "Czerwone dni" 
ukazały się jedynie w Charkowie (w 19 34 roku i już po moim 
wyjeździe z Rosji) i to w języku niemieckim - wydanie prze­
znaczone dla mniejszości niemieckich Ukrainy. Nie otrzymałem 
nigdy egzemplarza autor kiego i dowiedziałem się o wydaniu mo­
jej własnej książki dopiero w trzynaście lat później - pewien 
nieznajomy czytelnik znalazł ją w czasie podróży po ZSSR - ; 
przesłał mi. Jest to nieduży tomik, cło tego stopnia okrojony 
przez cenzurę, że zawiera zaledwie połowę oryginalnego tekstu. 

Wydanie rosyjskie, które z punktu widzenia sławy pisars­
kiej, było dla mnie najważniejsze, nie ujrzało światła dziennego. 
Trzy miesiące po złożeniu rękopisu, pewien wysoki urzędnik 
Wydawnictw Moskiewskich , poinformował mnie, że książka zos­
tała odrzucona, jako "zbyt pł ch1a i powierzchowna". Byłem oczy­
wiście głęboko zawiedziony, ale i szczęśliwy, że nie padło oskar­
żenie o odchylenie i że moje ,..1k ta" w Partii pozostawały na razie 
"czyste" . 

Mniej więcej w tym samvrr1 okresie otrzymałem wiadomo' ć 
od mego przyjaciela i zwierzch ika w hierarchii partyjnej, Paula 
Dietricha, że niemiecka sekcja Kominternu życzy sobie, abym 
opuścił owiety. Przedstawicie e kierownictwa i elity intelek­
rualnej Partii niemieckiej, którym uJało . ię zbiec przed hitle­
rowskim terrorem, zebrali sic ' Paryżu, gdzie tworzył ię euro­
pejski 'rodek do walki z faszyzmem. Otrzymałem rozkaz nie­
zwłocznego wyjazdu do Francji. 

Mogłem bez trudu znaleźć stałe zajęcie w Mo kwie, natomia>t 
w Paryżu musiałbym rozpocząć, jak się to mówi, od zera - t 

jednak z wielką ulga przyjąłem zarzadzenic P artii . Byłem w 
dal zym ciągu komuni stą, tym niemniej życie w Sowietach przy­
gnębiało mnie coraz bardziej. Teraz kiedy czułem, że zbliża się 
mój powrót na Zachód - zdobyłem się nareszcie na odwagę, 
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aby przyznać samemu sobie, jak wielką przykrość sprawiał mi 
widok bezbarwnych, smutnych ulic, powszechna nędza i pretens­
jonalna surowość tego co pisano i tego o czym mówiono - owa 
ogólna atmosfera obozu karnego połączona z uczuciem, że jest 
się odciętym od reszty świata. Byłem zmęczony codzienną nudą 
gazet, gdzie nigdy nie znalazłeś słowa krytyki czy sprzeciwu, ani 
plotek czy odrobiny erotyzmu - żadnego zainteresowania czło­
wiekiem, jedynie stereotypowa szarzyzna wszystkich spraw i 
wszechobecny portret Wodza Narodu w przytłaczającej pustce 
uprzemysłowionego Neanderthalu . 

.,A jednak byłem nadal .,wierącym komunistą". Wiedziałem, że 
należy oceniać wydarzenia w ich rozwoju a nie statycznie. Poziom 
życia w Sowietach był niski, ale wyższy niż za carów. Sowiecka 
klasa robotnicza żyła gorzej niż w państwach kapitalistycznych, tym 
niemniej w Z R poziom stopy życiowej podnosił się nieustannie, 
zaś w innych krajach spadał. Przy końcu drugiej Pięciolatki Związek 
Sowiecki miał dogonić kraje kapitalistyczne i aż do tej chwili wszyst­
kie porównania były niedopuszczalne, ponieważ osłabiały wiarę w 
przyszłość budowniczych socjalizmu. Usprawiedliwiałem więc nie tylko 
istnienie głodu, ale godziłem się również na zaku podróży za gra­
nicę oraz czytania obcej prasy i książek; godziłem się na groteskowił 
karykaturę życia na Zachodzie. Poczętkowo drażniły mnie pytania 
w rodzaju: .,Czy, kiedy opuściliście pracę w prasie burżuazyjnej, 
odebrano wam jednocześnie kartę żywnościowę i wynucono was z 
mieszkania?", albo też: .,Ile francuskich rodzin robotniczych umiera 
dziennie z głodu na wsi i w mieście?" "W jaki sposób udaje si~ 
towarzyszom na Zachodzie nie dopuścić do wojny interwencyjnej 
przeciwko Związkowi owieckiemu, którą przygotowuje Wielki Kapi­
tał przy pomocy soejal.faszystów, zdrajców klasy robotniczej?". Po­
dobne pytania były zawsze formułowane bardzo dokładnie i w neo­
rosyjskim żargonie stalinowskim. Nauczyłem się przyjmować je za 
.,rzecz normalną", tłumacząc sobie, że zawierały one zwykle troch~ 
prawdy, która została wyolbrzymiona lub uproszc:zona dla potrzeb 
propagandy - niezbędnej w jedynym na świecie państwie komunis­
tycznym - zewsząd otoczonym wrogami. 

Konieczność kłamstwa i obelg; konieczność zastraszenia mas lu­
dowych aby ocalić je przed ich własną naiwnością; konieczność li­
kwidacji wrogich klas i grup opozycyjnych oraz poświęcenie całych 
pokoleń na korzyść przyszłości - w zystko, co może się wydać 
zdrowemu rozsądkowi potworną halucynacją - przyjmowałem bez 
sprzeciwu, idąc drogę wyznaczoną przez wiarę w komunizm. Sekty 
mistyczne zdarzały się już wiele razy w histoni Ludzkości, tym 
niemniej trudno wyjaśnić profanom stan umysłowy człowieka ,,za· 
czadzonego". 

Tłu! Cod that faileci 

A jeszcze inne rozumowanie pomogło mi podobnie jak i 
innym komunistom, przezwyciężyć nasze rozczarowania, Są­
dziliśmy, że zła sytuacja ZSSR nie wynikała z błędów reżymu, 
ale że przyczyną tego zjawiska było wiekowe zacofanie narodu 
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rosyjskiego. W Niemczech, Austrii czy Francji, przyszła Rewo­
lucja miałaby przebieg odmienny. Niemieccy komuniści mówili 
sobie na ucho: Wir werden es besser machen - my się do 
tego lepiej zabierzemy. Innymi słowy każdy komunista powracał 
ze Związku Sowieckiego do swego rodzinnego kraju - " titow­
cem" z przekonania. 

To właśnie przekonanie, że " my to lepiej zrobimy" pozwoliło 
mi zachować, na razie, wiarę w komunizm. Nie była ona już tak 
naiwna jak ubiegłego roku, kiedy wsiadając do pociągu Berlin­
Charków, myślałem, że pojadę prosto w krainę Utopii. Moja 
nowa wiara zabarwiła się ezoteryzmem i odrobiną melancholii. 
Nie wierzyłem już w Rewolucję "na przykładzie sowieckim", ale 
"mimo sowieckiego doświadczenia". Dodajmy, że przekonania 
utrzymywane "mimo wszystko" są zawsze bardziej giętkie i 
mniej uwrażliwione na rozczarowania niż wiara "z powodu". 

Ostatnie tygodnie mego pobytu w ZSSR spędziłem w Mos­
kwie. Poznałem tam parę osób należących do najwyższej hierar­
chii Kominternu i rządu sowieckiego, a wśród nich: Michała 
Kozłowa, Karola Radka i Mikołaja Bucharina - wszyscy oni 
zginęli. Bucharin i Raclek wywarli na mnie głębokie wrażenie 
chociaż widziałem każdego z nich raz jeden w okolicznościach 
dość oficjalnych, że nie mogę ufać pamięci aby ich opisać. 
Z drugiej strony przeniosłem niektóre charakterystyczne cechy 
ich obu na sylwetkę Rubaszowa ("Ciemność w południe") i dziś 
po tylu latach, nie potrafię już oddzielić postaci oryginalnych 
od literackiego portretu. 

Wszyscy ci ludzie byli przemęczeni a to tym bardziej, im 
poważniejsze zajmowali stanowiska. ie widziałem nigdzie ludzi 
równie znużonych życiem, jak wśród najwyższych osobistości So· 
wietów. Ich zmęczenie było nie tylko skutkiem przepracowania, 
nerwowego napięcia i niepokoju: ciążyła na nich przeszłość, lata 
konspiracji, więzień, wygnania, wojny domowej, głodu - lata 
posłuszeństwa "zasadom gry", która wymagała aby nieustannie 
ryzykowali swoim życiem. Byli to rzeczywiście "zmarli z zawie­
szeniem" - nic już ich nie mogło przerazić ani zaskoczyć. 
Historia wyci nęła z nich krew do ostatniej kropli, wyżarła ich 
ostatnie kalorie duchowe - tym niemniej , podobni fo foryzują­
cym trupom, błyszczeli nadal zimnym blaskiem samowyrzeczenta. 

W młodszej generacji przeważał inny typ człowieka (rodzaj 
Gletkina z "Ciemności w południe") - jego tan u my łowy zna­
komicie oddaje oświadczenie pewnego młodego sowieckiego 
urzędnika - w książce I.-L. Bruckbergera1

: 

l.Un $CUl ciel a partager, 1952. 
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" asza wiara jest inna niż wasza - nie wierzymy ani w Boga 
ani w człowieka. Budujemy świat według naszych wyobrażeń, świat 
bez słabości i gdzie człowiek, nareszcie uwolniony z żałoenych łach· 
m:mów chrześcijaństwa, osiągnie wielkość kosmiczną. Nie walczymy 
ani o ustrój, ani o władzę lub bogactwa - jesteśmy narzędziem 
losu". 

I nie "zmarli z zawieszeniem" ze starej gwardii bolszewickiej, 
ani też nie Gierkinowie z młodego pokolenia, najbardziej mnie 
interesowali w czasie mojej podróży po ZSSR. Sowieckie im­
perium zajmowało wówczas szóstą, co do wielkości, część świa­
ta; dzisiaj rządzi ono, mniej lub bardziej pośrednio, losem jednej 
trzeciej mieszkańców całego globu ziemskiego. Ten ogromny apa­
rat państwowy nie mógłby utrzymać się jedynie przy pomocy 
terroru . Apatia poddanych i fałszywe złudzenia podsycane przez 
propagandę ułatwiały reżymowi zadanie, ale było to niewątpliwie 
niewystarczające. Biurokracja państwowa i partyjna stanowiły, 
mniej więcej, trzecią część ludności kraju i w jej interesie leżała 
obrona ustroju, ale nie wolno zapominać, że większość tej biuro­
kracji żyła na najniższych szczeblach społecznej piramidy, w rów­
nie ciężkich warunkach i w tej samej niepewności co reszta 
społeczeństwa sowieckiego - musiała więc istnieć jakaś inna 
przyczyna, dzięki której "sowiecka maszyna" nie uległa ostatecz­
nej katastrofie. Była w ZSSR pewna grupa ludzi .. .. wydaje mi 
się, że nie mógłbym lepiej określić ich wartości i znaczenia, niż 
cytując starą, talmudyczną legende z książki Manes Sperbera , 
legendę o 36 Sprawiedliwych1

. 

,.Jako dziecko jeszcze, dowiedziałem się od naszych rabinów, ie 
gdyby nie trzydziestu sześciu prawiedliwych - ludzkośt; nic po· 
trwałaby dłużej niż jeden dzień - spaliłaby się w ogniu własnych 
błędów. Sprawiedliwi nie różnią się od innych ludzi ani rangq 
społeczną ani stanowiskiem. Nikomu nie czynią zwierzeń i trudno 
ich rozpoznar: być może oni sami nie zdają sobie sprawy, kim 
są naprawdę. Ale są to właśnie ci ludzie, l..tórzy na przestrzeni 
każdej generacji, usprawiedliwiają swoim życiem i~tnienie innych 
ludzi i każdego dnia ratują świat przed katastrofą". 

Udało mi się odnaleźć w Związku Sowieckim wielu "Spra­
wiedliwych" wśród nich: pułkownik Umorzakow z Aszchabadu , 
Oragwiłidze z Tyflisu, KULTPROP z Merw, mały Werner z 
Baku, sekretarz komórki partyjnej w Charkowskim Instytucie 
Fizyki; pewien młody komsomolec z Moskwy, pewien inżynier 
fabryki samochodów w mieście Gorki, lekarka z kołchozu Perme· 
tyab, jakiś strażnik G.P.U. w zapadłym kącie Kazachstanu . 

l. Plus profond que I"Abime. 
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mógłbym jeszcze przedłużyć tę ltstę w dziesiątki i setki spotkanych 
w ciągu rocznej podróży. Powinno wiec ich być tysiące, a może 
dziesiątki tysięcy. 

Cóż ci ludzie mają ze sobą wspólnego? Podobnie jak w 
staro-żydowskiej legendzie nie wyróżniają się ani stanowiskiem 
ani rangą społeczną - nie są też fanatykami reżymu ... ale kiedy 
czułem się bliski zwątpienia i rozpaczy - oni właśnie przywra­
cali mi wiarę w Związek Sowiecki. Tworzą oni "wysepki moral­
nego porządku" w otaczającym ich oceanie chaosu i absurdu. Co­
kolwiek czynią - ma głęboki wpływ na życie i postawę innych 
ludzi. Tym "trzydziestu sześciu Sprawiedliwym", rozproszonym 
na terenie całego kraju - od bieguna północnego aż do granicy 
afgańskiej - zawdzięcza Związek Sowiecki woje istnienie. 

Niektórzy z nich są komunistami - inni nie; wszyscy mają 
jedną cechę wspólną: są to patrioci sowieccy tak jak ci z Rewo­
lucji Francu kiej. ie ą to ani bohaterowie ani święci - ich 
cnoty obywatelskie pozostają w sprzeczności z za adami re­
żymu któremu służą. Działają oni w poczuciu odpowiedzial­
ności w kraju, gdzie obowiązuje ślepe posłuszeństwo - a 
prawie cały naród boi się odpowiedzialno' ci i przed nią ucieka. 
Są lojalni i oddani swoim bliźnim, tam gdzie lojalność obowią­
zuje tylko wobec zwierzchników i Państwa. Posiadają godność 
osobi tą, często podświadomą - w kraju, gdzie słowa te dawno 
zostały obrócone w śmieszność. 

Jest ich tysiące, ale stanowią jedynie nikłą mniejszość - i 
padają zwykle pierwszymi ofiarami wszelkich czystek. Tym nie­
mniej "ra a Sprawiedliwych" ni wygaśnie. Ci, których spotka­
łem w czasie podróży po Z SR mieli przeważnic niewiele po­
nad lat trzycizie 'ci i należeli już do pokolenia porewolucyjnego. 
Zbliżony typ człowieka odnalazłetn niedawno w'ród powojennych 
rosyjskich emigrantów - a więc przedstawicieli jeszcze młodszej 
generacji. Ludzie ci energiczni, prawi i odważni, bronili i bronią 
sowieckiego reżymu mimo, że reżym ten zaprzecza ich wła nym 
warto' ci om moralnym. 

Gdy byłem komunistą uważałem egzystencję sowieckich 
., prawiedliwych" za rzecz zupełnie naturalną - tanowili oni 
w moich oczach "nowy rodzaj rewolucjonisty", zapowiedziany 
przez Mark a. Dziś zdaje sobie sprawę, że ludzie ci stali się 
tym czym byli lub są, nie dzięki wychowaniu komunistycznemu, 
ale mimo tego wychowania - reprezentują oni cudowne zwy­
cięstwo gatunku ludzkiego w świecie "odczłowieczonym". 

A jednak nacisk "środowiska odczłowieczonych" wydaje się 
często tak ilny, że nie do przezwyciężenia - okalecza myśli, po­
woduje stopniową degradację umysłu oraz odrywa człowieka od 
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jego korzeni metafizycznych. Właściwe ludziom dążenie do zr~ 
zumienia sensu wszechświata i poszukiwanie "absolutu" - zo­
staje zastąpione przez akrobacje mózgowe, nakazujące "czujność 
klasową". A ogólne spustoszenie duchowe narodu wydaje się 
bardziej przerażające niż głód. W Stanach Zjednoczonych, gdzie 
z innych przyczyn, zainteresowania metafizyczne ulegają ciągłej 
degradacji, a której objawem jest, między innymi, chęć ucieczki 
przed "tragizmem istnienia" - pracownicy przedsiębiorstw po­
grzebowych, przy pomocy kosmetyków, zmieniają zmarłych w 
uczestników radosnego, wiecznego coctail-party. W Sowietach me­
tody postępowania są jeszcze prostsze: zlikwidowano wszelki reli­
gijny rytuał pogrzebowy a śmierć, pozbawiona swej mistycznej 
i tragicznej wielkości - jest zredukowana do cyfr statystycz.. 
nych. Na Kongresie Pisarzy w Moskwie, po wysłuchaniu długi~j 
dyskusji na temat powszechnego szczęścia w przyszłym świecie 
komunistycznym, Andre Malraux zapytał : - "A dziecko przeje­
chane przez tramwaj?" - Zapadła żenująca cisza, aż wreszcie 
w głębi sali podniósł się głos kogoś z obecnych: "dzięki dosko­
nałej organizacji środków transportu - wypadków nie będzie!" 
Rozległy się huczne oklaski. 

Wyjechałem z Rosji z końcem lata 1933 roku. Kilka tygodni 
wcześniej siedziałem na tarasie kawiarni "Metropol" w Moskwie 
- w stanie zupdnego przygnębienia i apatii; orkiestra grała 
melodię popularnej piosenki, której refren brzmiał mniej więcej 
tak: 

" ]e żeli mnie kochasz, polecisz na skrzydłach, 
Polecisz daleko - gdy wr6cisz opowiesz mi 
o kra; u ludzi szczęśliwych" ... 

Wypiłem trzy kieliszki wódki . Sentymentalna melodia piosen­
ki zatarła moje "czarne myśli", pogrążyła mnie w marzeniu i, 
niespodzianie, n a tchnęła do napisania sztuki teatralnej. Oto po 
krótce jej treść : - dwuch wysłanników z innej Planety przybywa 
na Ziemię ; zawiadamiają oni jej mieszkańców, że dotąd tylko 
ludzie szczęśliwi będ mieli prawo do egzystencji w kosmosie. 
Wysłannicy dają ludzkości trzy dni czasu - łaskę ostatniej 
szansy - by mogła zbudować swe szczęście , w przeciwnym razie 
Ziemia zostanie unicestwiona. W obliczu tego trudnego proble­
mu rząd podaje się do dymisji, opozycja uchyla się do odpowie­
dzialności; ludzie ulicy biorą władzę w swe ręce i mianują 
szalonego poetę , zwanego Colibri, dyrektorem Ziemi. Początko­
wo, ku ogólnemu zdziwieniu, wszystko idzie pomyślnie: pieniądze 
są wycofane z obiegu, wszelkie autorytety i zakazy obalone, ta-
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jemnice odsłonięte. Niestety, po upływie trzech dni okazuje się, 
że wysłannicy z innej Planety są zwykłymi oszustami, że "szczęś­
cie" nikogo nie obowiązuje: - wraca dawny porządek i ludzie 
odnajdują swoje stare biedy. 

Zabrałem ię natychmiast do pisania tej sztuki na papiero­
wych serwetkach w kawiarni "Metropol" - co było niewyba­
czalną herezją, bowiem "ucieczka" jest śmiertdnym grze­
chem komunisty. Czułem się prawie jak uczniak, który szki­
cuje zabawne figurki na czarnej, przygotowanej do poważnej 
lekcji, tablicy. Moją sztukę ukończyłem w trzy tygodnie - ostat­
ni akt pisałem już w pociągu, wiozącym mnie na "zachód". 
"Bar w słońcu" jest komedią - bez większych ambicji literac­
kich - starałem się tylko choć na chwilę uciec od przytłacz':l­
jącej rzeczywistości. Kariera teatralna tej sztuki była krótka i 
niezbyt błyskotliwa. 

Wróciłem raz jeszcze do Charkowa i ostatnie dni mego po­
bytu w Sowietach spędziłem u Weissbergów. I znów, jak kiedyś, 
graliśmy w karty w towarzystwie "drogiego staruszka" - pro­
fesora Szubnikowa - w pięć lat później ten sam profesor zło­
żył w G.P.U. deklarację następującej treści: 

"Weissberg przybył do naszego Instytutu Fizyki w 1931 roku z 
iemiec, gdzie został zwerbowany przez Gestapo do pracy wywia­

dowczej: miał za zadanie zorganizować na terenie Ukrainy siatkę 
szpiegowską i sabotaż. Próbował namówić mnie do współpracy, ale 
odmówiłem, ponieważ ja sam już od 1924 roku byłem na usługach 
niemieckiego wywiadu". 

Poznałem u Aleksa wielu wybitnych uczonych: profesora Lei­
punskiego, dyrektora Instytut·u Fizyki i Departamentu do spraw 
Energii uklearnej; Lwa Daw idowicza Landaua, cudowne dziecko 
rosyjskiej fizyki , który wraz z Leipunskim, odegrał decydującą 
rolę w przygotowaniu bomby atomowej; profesora Obreimowa 
z Laboratorium Krystałograf i i - oraz uczonego brytyjskiego 
Ruhemanna którego Aleks prowadził do Charkowa. Ci wielcy 
uczeni zbierali się często pry filiżance herbaty, grali w karty 
i ... w zyscy, bez wyjątku , w pięć lat później -złożyli w G.P.U. 
zeznania, że Aleks był agentem Gestapo i, że próbował 
namówić ich do szpiegostwa i sabotażu na rzecz Niemiec hitle­
rowskich . Nie byli to ludzie źli ani specjalnie tchórzliwi -
po prostu zrobili to, do czego ich zmuszono : aresztowani 
w czasie "Wielkich Czystek" - "przyznali się do winy" oskar­
żając się wzajemnie o absurdalne zbrodnie. W roku 1939 -
Landau, Leipun ki i Szubnikow - zostali zwolnieni z więzienia 
i przywrócono im prawo wykonywania zawodu. Ruhemann wy-
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jechał do Anglii, gdzie nadal należy do Partii. Dzieje Aleksa 
i Ewy opowiedziałem gdzie indziej. 

Miałem wiele trudności z otrzymaniem wizy na wyjazd z So­
wietów, prawie takie same, jak rok wcześniej z wizą wjazdową, 
a gdy wreszcie ją otrzymałem , radość moja była ogromna. Aleks , 
jak zwykle wesoły i rozmowny, odprowadził mnie na stację . 
Pociąg już ruszył, kiedy krzyknął: - "Pamiętaj, cokolwiek się 
stanie, nieś wysoko sztandar Związku Sowieckiego! 
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GRA W CHOWANEGO 

Zjawiłem się w Paryżu w chwili, kiedy proces o spalenie 
Reichstagu pasjonował całą Europę. Nazajutrz po przyjeździe po­
znałem Willy Muenzenberga - szefa Wydziału Propagandy Ko­
minternu na Zachodzie - i zacząłem pracować u niego: zosta­
łem czymś w rodzaju podoficera w wielkiej rozgrywce propagan­
dowej pomiędzy Moskwą a Berlinem, która zakończyła się 
całkowitą klęską hitlerowcó , jedyną zresztą, jaką ponieśli w 
latach przed drugą wojną światową. 

Obie strony oskarżały i wzajemnie o podpalenie niemieckie­
go Parlamentu - a świat śledził to ponure przedstawienie nie­
bardzo rozumiejąc o co wła 'ciwie chodzi. Społeczeństwo euro­
pejskie nie było przyzwyczaj01:1e do politycznej reżyserii tej miary, 
do kłamstw wygłaszanych pubucznie - do wielkiego cyrku to­
talitarnej propagandy. Dodajmy, że przed tawienie organizował 
nie jeden reżyser (jak to się driało podczas moskiewskich proce­
sów) - ale dwuch, podobn h do murzyńskich czarowników 
pokazujących zaskoczonemu rrumowi mrożące krew w żyłach 
sztuczki. 

Czarownikami byli : doktor Jo ef Goebbel i Willy Muen­
zenberg. O tym ostatnim wiedziało wówczas niewidu ludzi, a 
dziś już go nikt prawie nie wspomina. Swiat wierzył, że przy­
gląda się klasycznej potyczce prawdy z kłamstwem, zbrodniarza 
z niewinnym. W rzeczywistości winę ponosiły obie strony, ale 
była ona różna od tej, o którą o karżały się wzajemnie. 

Puadoksalnie, walka dwuch olbrzymów przypominała dzie­
cinną grę w chowanego i - gdyby świat odkrył w odpowiednic!j 
chwili wszy tkie podstępy i kłamstwa tej walki - moglibyśmy 
uniknąć wielu późniejszych cierpień . Ale ani wówczas, ani p6ź-
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meJ, społeczeństwo zachodnio-europejskie, me zdawało sobie 
sprawy z psychologii totalitaryzmu . 

Zarówno komuniści jak i hitlerowcy zgodzili się, że ogień 
podłożył van der Lubbe i że podpalacz, by sprowokować pożjr 
tych rozmiarów, musiał korzystać z pomocy licznych wspólników. 
Naziści oskarżali o to czterech przywódców komunistycznych, w 
tym trzech Bułgarów z Dymitrowem na czele, oraz posła do Par­
lamentu niemieckiego - Torglera. Przygotowania do procesu 
trwały cztery miesiące, ale już w pierwszych dniach rozpraw 
ujawniły się kłamstwa aktu oskarżenia, a uniewinnienie komunis­
tów wskazywało pośrednio na prawdziwych sprawców pożaru. 
Wbrew wysiłkom Trybunału, aby nie dopuścić do wykrycia 
prawdy, dla nikogo nie było tajemnicą, że hitlerowcy sami spalili 
Reichstag, w poszukiwaniu odpowiedniego pretekstu do znisz­
czenia lewicy. 

Ale w jaki sposób działali? Kto namówił van der Lubbe do 
zbrodni i kim byli wspólnicy podpalacza? Ci ostatni mogli przejść 
jedynie przez podziemny tunel, łączący pałac Goeringa z Reichs­
tagiem; fakt ten, oraz sprzeczności zawarte w zeznaniach Pre­
miera Rządu Pruskiego, przekonały nas, że uczestniczył on w 
spisku. Ale jak zmusić zachód, aby uwierzył w prawdę, na po­
zór nie do przyjęcia? Nie mieliśmy na to żadnych dowodów, a 
jedynie wiadomości, które tajną drogą przenikały do nas z Nie­
miec ; nie mieliśmy żadnych danych co do warunków, w jakich 
rzecz się stała - mogliśmy tylko kierować się intuicją i zgady­
wać jakie były zamiary i metody działania naszego przeciwnika. 

Określenie " my" dotyczy ośrodka Kominternu w Paryżu , 
działającego pod przykrywką "Międzynarodowego Komitetu Po­
mocy dla Ofiar Hitleryzmu". Przyjechałem do Francji już w 
kulminacyjnym okresie bitwy i odegrałem w niej rolę podr7ędną. 
Miałem za zadanie śledzić rozwój procesu i naszej propagandy 
w prasie angielskiej oraz w Izbie Gmin , studiować poglądy Bry­
tyjczyków i wyciągać z nich wnioski, dotyczące naszej taktyki. 
Przez pewien czas redagowałem codzienny biuletyn, który roz­
syłaliśmy do gazet francuskich i angielskich. 

Gdy przyłączyłem się do walki - komuniści wygrali już 
pierwsz:J rundę. Hitlerowcy pr7ystąpili do defensywy. z mu ze ni 
do laproszenia na salę obrad Goeringa, Goebbelsa i hrabiego 
Helldorfa, jako świadków, aby usprawiedliwili się w oczach opi­
nii publicznej. Klęska hitlerowców i nasz triumf - sensacyjne 
uniewinnienie oskarżonych było zasługą jednego człowieka : 
Willy Muenzenberga. 
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Willy (uciekł z Niemiec w noc pożaru Reichstagu) był szarą 
eminencją i niewidzialnym organizatorem międzynarodowej walki 
z faszyzmem; kierował w Paryżu ośrodkiem propagandowym Ko­
minternu, a jego działalność pozostaje do dziś bez precedensu w 
Historii. 

Zaczął od tego, że założył "Międzynarodowy Komitet Pornocy 
dla Ofiar Hitleryzmu" z filiami rozsianymi po całej Europie i 
Ameryce. Przedstawiał się wszędzie jako delegat organizacji fi­
lantropijnych i posiadał w każdym kraju radę administracyjną 
złożoną z najbardziej znanych osobistości , począwszy od angiels­
kich księżniczek aż do amerykańskich dziennikarzy, czy francus­
kich uczonych. Ludzie ci nigdy nie słyszeli o "towarzyszu Willy 
Muenzenbergu" i sądzili, że Komintern je t straszakiem wymyś­
lonym przez Goebbełsa. 

"Komitet" Muenzenberga stał się ośrodkiem Wyprawy Krzy­
żowej przeciw faszyzmowi. Fostarano się aby komuniści - poza 
ludźmi o światowej sławie jak Henri Barbusse czy J.B.S. Hal­
dane - pozostali jego członkami jedynie w ukryciu. Tym nie­
mniej nasz paryski sekretariat, kierowany przez Willy i kontro­
lowany przez Komintern, miał charakter zdecydowanie komunis­
tyczny. Mieścił się on początkowo przy ulicy Moncletour koło 
Hal, a później na bulwarze Montparnasse pod numerem 83. 
Nikt z zewnątrz nie wiedział , że Muenzenberg posiadał tam swo­
je biuro. Było to takie proste ... 

Nieco później Muenzen ·erg założył w Paryżu własny dom 
wydawniczy - "Editions du Carrefour" - i polecił swoim 
współpracownikom zebrać materiał do słynnej "Brunatnej Księ­
gi" na temat spalenia Reichs;tagu i hitlerowskiego terroru . 

Znaczenie polityczne "Le Livre Brun" było ogromne. Książka 
ta ukazała się jako praca an<Jnimowa. Na stronie tytułowej czy­
tamy: " .. wydane staraniem Międzynarodowego Komitetu Porno­
cy dla Ofiar Hitleryzmu" - przewodniczący: Lord Marley. 
Znajduje się tutaj artykuł o niemieckich obozach koncentracyj­
nych (dane statystyczne oraz lista ofiar), wiadomości o prześlado­
waniach Zydów, represjach wobec pisarzy i artystów - i inne 
dokumenty w związku z szalejącym w Niemczech terrorem. MJ­
teriały zostały zebrane przez służbę wywiadowczą Kominternu. 
Rozdział zatytułowany "Prawdziwe dzieje podpalenia Reichs­
tagu" - zawiera drobiazgowy życiorys van der Lubbe'go (prze­
słany z Holandii przez pracowników "aparatu"), dane o jego 
stosunkach homoseksualnych z osobami z bliskiego otoczenia sze­
fa brunatnych koszul - kapitana Roehm'a, oraz bardzo przeko­
nywujący opis przejścia podpalaczy podziemnym korytarzem .Ja 
teren Reichstagu . Książka wymienia obok van der Lubbe, trzech 
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głównych uczestników akcji: hrabiego Helldorfa oraz szefów 
S. A. - Heinesa i Schultza. 

Całość "Brunatnej Ksi~gi" była oparta na bardzo niedokład­
nych wiadomościach, przypuszczeniach i ... bluff'ie .. . Byliśmy pew­
ni, że naziści spalili Reichstag; jeśli chodzi o resztę - zdaliśmy 
się beztrosko na naszą wyobraźnię. Dopięliśmy celu: w ciągu 
zaledwie paru tygodni "Brunatna Księga" została przetłumaczona 
na siedemnaście języków a nakład jej osiągnął milion egzempla­
rzy. Stała się ona Biblią do walki z faszyzmem. Wiele książek pod 
okładką popularnego wydania "\Xlallensteina" Schillera lub "Her­
manna i Dorotei" Goethego - przekazaliśmy tajną drogą do 
Niemiec. 

Anonimowym autorem "Brunatnej Księgi" był najbliższy 
współpracownik Muenzenberga - Otto Katz, alias Andrć Simon, 
który został skazany na śmierć i stracony w procesie Slanskiego, 
w roku 1952 w Pradze. 

Podczas pracy nad "Brunatną Księgą" Muenzenberg przy­
gotowywał inne akcje antyfaszystowskie: na jego polecenie Ottv 
Katz zorganizował (oczywiście i tym razem pod przykrywką na­
szego "Komitetu Pomocy") - "Specjalną Komisję do zbadania 
Sprawy Spalenia Reichstagu". W skład jej weszli prawnicy o mię­
dzynarodowej sławie, m. in.: Francesco Nitti , były premier rządu 
włoskiego, senator George Branting, syn ex-premiera Szwecji, 
Arthur Garfield Hayes - obrońca Sacco i Vanzetti, adwokad 
de Moro-Giafferi i Gaston Bergery, oraz Anglik - D.N. Pritt. 

Dnia 14-go września 1933 roku, w sali Towarzystwa Prawm­
czego w Londynie - Sir Stafford Cripps otworzył pierwsze, 
uroczyste zebranie Komisji, która zaprosiła obecnych na zebra­
niu świadków pożaru - do złożenia zeznań1 • "Komisja" ta, 
- jak pisał w "Drugiej Brunatnej Księdze" Otto Katz - zos­
tała uznana za oficjalny Trybunał, działający w imieniu społecz­
nej świadomości. Prace "Komisji" określono jako kontr-proces. 
Fikcyjny sąd publiczny był na Zachodzie zupełną nowością i 
cieszył się ogromnym zainteresowaniem społeczeństwa. Mue.1-
zenberg wymyślił tę akcję gdy szukając nowych możliwości anty­
hitlerew kiej propagandy przypomniał sobie "tajemne trybunały" 
rosyjskich rewolucjoni tów za czasów carskich. 

Wvrok w londyńskim kontr-procesie uznał hitlerowców win-

l. ,.Proces 1palenia Reichstagu'\ Druga Brunatna Ksi~ga Hitlerows­
kiego Terroru, wydana na podlitawie materiałów zebranych przez "Między· 
narod.owy Komitet Pornocy dla Ofiar Hitleryzmu". Wstęp: Georgi DymiŁ· 
rowa, posłowie D. . Priu'a. Zawiera dodatkowe materiały na temat znis~ 
czeń, dokonanych przez Hitlera w iemczcc:h, z przedmową Fcuchtwangera 
oraz 10 oryginalnych ilustracji. Paryż 1931 r. 
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nymi podpalenia Reich tagu i został ogłoszony w dniu 20 wrześ­
nia w Caxton Hall w Londynie - to znaczy w przeddzień 
prawdziwego procesu przed Najwyższym Niemieckim Trybuna­
łem w Lipsku. Dzięki niezwykłej inteligencji Muenzenberga, na­
ziści już od samego początku znaleźli się w defensywie. Obrady 
Trybunału w Lip ku trwały trzy miesiące - większość czasu 
zajęły rozpaczliwe wy illci hitlerowców, dążących do obalenia za­
rzutów ,,Brunatnej Księgi". Najwyższy Niemiecki Trybunał kon­
centrował wszystkie swoje siły, aby odpowiedzleć na oskarżenta 
rzucane przeciw temu Trybunałowi: tąd też defilada ministrów 
na ławie świadków, upokarzające zeznania Goeringa i, niezwykłe 

dziejach sądownictwa, wezwanie szefa policji Poczdamu o po­
danie alibi ze swej działalno 'ci w noc pożaru. 

Dymitrow, Torgier i towarzysze zo tali uniewinnieni - zwy­
cięstwo Mu nzenberga było zupełne. Miało ono także poważne 
konsekwencje polityczne - w opinii publicznej wyrok uniewin­
niający Dymitrowa - oczyszczal jednocześnie wszystkich komu­
nistów. Terror komoni tyczny okazał ię nazistowskim wymys­
łem a komuni 'ci szlachetny i obrońcami wolności i demokracji! 
Nazywać Dyrnitrowa "agentem Kominternu" oznaczało używać 
języka hitlerowców. Przywódca Partii Bułgarskiej stał się sym­
bolem nowoczesnego Iibera a, uczciwego i dzielnego antyła-
zysty. 

W sze'ć miesięcy późni~j, 30 czerwca 1934 roku, Hitler 
kazał zlikwidować grupę . A .: Roehma, Heinesa i Schultza, 
która to grupa, według wszrelkiego prawdopodobieństwa, brała 
udział w pożarze Reichstagu.. A jednak, zarówno Heines jak i 
Schultz, przed tawili dosyć w·iarygodn alibi i zarzuty "Brunatnej 
Księgi" w to unku do nich (nie tylko w tym wypadku zresztą) 
- okazały ię niesłuszne . ie urnniej zało to w niczym roli, 
jaką odegrała "Le Livre Brun". \Yl dziedzinie totalitarnej propa­
gandy, szczegóły nie mają zm1ezenia ... 

Komunistom udało ię przekonać opinię publiczną, że ani 
w Niemczech, ani w innych krajach, nigdy nie uciekali się do 
gwałtu i to stanowiło najwi k"zy sukce propagandowy Willy Mu­
enzenberga. Mówiły o tym nie tylko artykuły na pierwszych stro­
n ch komunist)'CZnych dzienników: podcza procesu okazało się, 
że komuniści nie przy otoWY\ ali żadnej akcji zbrojn j w noc spa­
lenia Reich tagu, zaś opinia publiczna uznała to za poważny 
dowód rzeczowy. 

Społeczeństwo europejskie zostało zręcznie wprowadzone w 
błąd - za przykład niech po łuży sprawa tak zwanego "spisku 
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Sofijskiego", o którym często wspominano podczas rozprawy. 
Spisek ten był chyba najbardziej przerażającym aktem terroru 
w wieku dwudzie tym: 14 kwietnia 1925 w Sofii został zabity z 
rewolweru szef Sztabu generalnego Bułgarii. W dwa dni później, 
w czasie mszy żałobnej, eksplodowała w katedrze ukryta za ołta­
rzem bomba: sto pięćdziesiąt osób zginęło na miejscu a ponad 
pięćset poniosło ciężkie rany. Celem spisku było niewątpliwie 
unicestwienie za jednym zamachem rządu i przedstawicieli klas 
panujących Bułgarii. 

Represje bułgarskiego rządu były jeszcze bardziej krwawe: 
według oficjalnych danych odbyło się osiemdziesiąt procesów 
w czasie których sądzono 3537 osób - z tego 300 skazano 
na śmierć. Sprawozdania opozycji podają, że zostało zabitych 
lub zginęło około 5000 ludzi! Wielu z nich spalono żywcem w 
wielkim piecu prefektury w Sofii. Zamordowany został w wię­
zieniu jeden z braci Dymitrowa a on sam otrzymał zaoczny wy­
rok śmierci. Komintern i Przewodniczący Partii Bułgarskiej oś­
wiadczyli, że komuniści nie ponoszą żadnej odpowiedzialności za 
zamach, który określili jako dzieło policyjnych prowokatorów. 

W siedem lat później, - po aresztowaniu Dymitrowa w 
iemczech pod zarzutem podpalenia Reichstagu - prasa nazis­

taw ka oskarżyła go ponownie o wysadzenie katedry sofijskiej. 
Ale Dymitrow i "maszyna propagandowa" Kominternu pod wo­
dzą Willy Muenzenberga zręcznie przychwycili okazję, aby prze­
konać świat, że komuni'ci byli " niewinni" zarówno w sprawie 
pożaru Reichstagu jak i bomby w katedrze. W słynnej deklaracji 
na zakończenie procesu - Dymitrow podkreślił : 

Pano" ie, nie po raz pierwszy komuniści zostali posądzeni o po­
dobną zbrodnię... Chciałbym w tym miejscu przypomnieć obecnym 
l)nny aroach w katedrze w fii , - zamach przygotowany przt•z 

innych ludz.i, a który stal się pretekstem do prześladowań Bułgar kiej 
Partii Komunistycznej. a skutek fałszywych oskarżeń zamordowano 
d"'a t) iące komuni tów bulgar kich, robotników, chłopów i intelektu· 
alistów. W rzenywi tości wy adzenie katedry było prowokarją po­
licji". 

Prawda o spi ku została podana do wiadomości publicznej 
dopiero w piętnaście lat później: 19 grudnia 1948 roku na 
V-ym Kongresie Komuni tycznej Partii Bułgarii, ten sam Dy­
mitrow, wyznał bez ogródek, że Partia uległa niegdyś "odchyle­
niu na lewo" i kazała wysadzić w powietrze katedrę w o­
fii. .. 

Ciekawe, że obie, sprzeczne ze obą, wypowiedzi bułgarskie-
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go przywódcy, ukazały się w tej samej książce: "Georgi Dymi­
trow - Przemówienia i Artykuły", wydanej nakładem Bułgars­
kiej Partii Komunistycznej. (Lawrence and Wishart, Londyn, 
1951). Pierwszy cytat z Dymitrowa, gdzie protestuje on prze­
ciw oskarżeniom o udział w spisku, znajduje się na stronie 23-ej, 
a wypowiedź w której przyznaje że komuniści dokonali zamachu 
- na stronach: 202 i 203. \YJ pierwszej cytacie tłumacz an­
gielski ocenia wysadzenie katedry za zbrodnię, a w drugiej 
za "zamach" (warto zaznaczyć, że Dymitrow używa za każdym 
razem słowa "zamach"). 

Po zakończeniu procesu Torgier został wysłany do obozu 
koncentracyjnego ("środki zapobiegawcze") a Dymitrow i jego 
dwaj bułgarscy wspólnicy, wbrew pogróżkom Goeringa że "bę­
dzie inaczej" - odJecieli samolotem do Moskwy. Historycy Ko­
minternu: Ruth Fischer i Franz Borkenau 1

, twierdzą, że Dymit­
row już od początku procesu wiedział o tajnym układzie między 
Gestapo a G.P.U., który postanawiał, że niezależnie od tego 
jakie zapadną wyroki, prze\\·odniczący Partii Bułgarskiej - bę­
dzie odesłany "bezpiecznie" do Moskwy. 

Teza Ruth Fischer opiera się na ,.poufnej informacji", otrzy­
manej podczas trwania procesu od Wilhelma Piecka, członka 
Komitetu Centralnego Partii iemieckiej, późniejszego prezyden­
ta RD, i od Marii Reesse, przyjaciółki Torglera, deputowanej 
do Reichstagu . Ruth Fischer podaje, że Pieck w obawie, że 
Torgier odkryje iż został oszukany i, że zechce się mścić - pos­
tanowił "uprzedzić fakty" i "przygotować przyjazd do Londynu 
"pewnego uciekiniera" z Ni miec z sensacyjną wiadomością, że 
"Torgler jest faszystowskim ztdrajcą". 

Wkrótce potem wysłanotik Piecka rzeczywiście przybył do 
Londynu , rzucając oskarżeni~ przeciwko Torgierowi po cichu, 
ale tak aby wszyscy słyszeli ... Mimo to Torgier nie ujawnił pod­
czas procesu umowy między Moskwą a Berlinem, która mial,, 
ocalić Dymitrowa2

• 

ie otrzymałem osobiście żadnych dokładniejszych wiade­
rnoś i na ten temat. Przypominam obie jedynie, że \Xlilly Muen­
zenberg zalecał nam wiele razy .. aby raczej pomijać" o obę Tor­
glera, tłumacząc, że niespodzianie może on przejść na tronę 

l. Franz Borkcnnu: ,.Europ('an .ommuni<m'' . Londyn, l C)33. i Rut h 
Fischer: ... ta lin and t h German l.ommuni~m··, Harvard. Mass. 1948. 

2. Torgier przeżył "ojnę w obo1ie koncentracyjnym i jest, kiedy piszę 
te ~owa, urzędnikiem partii socjal-demokratycznej w małym miasteczku 
w icmczech. Okazuje się więc że, w podobnych okolicznościach, najłatwiej 
jest przetrwać ludziom po1bawionym wyraźnej osobowości. Torgierowi udało 
sie pozo•toć prowie niezauważonym podczas wła<nego proce u! 
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nazistów. Podobne podejrzenia nie dowodzą jeszcze, iż istniał 
tajny układ w sprawie Dymitrowa. 

A jeśli istniał naprawdę - był to tylko jeszcze jeden frag­
ment podziemnego łańcucha, łączącego oba reżymy totalitarne, 
który później doprowadził do paktu Stalin - Hitler. Tym nie­
mniej Dymitrow okazał podczas procesu wicie odwagi i do tego 
stopnia udało mu się zdenerwować nazistów, że wszdkie tajne 
umowy mogły w każdej chwili być zerwane. Odwaga cywilna 
Dymitrowa jest godna podziwu, a żałosna rola, jaką odegrał 
później, jako Sekretarz Generalny Kominternu w sprawie Sta­
lin - Tito, niech przypomni raz jeszcze, że komunista umie 
okazać siłę wobec wroga, natomiast ślepo ulega zwierzchnikom 
w hierarchii partyjnej. 

T ak oto zakończyła się homerycka gra "w chowanego". 
Zrozumiałem wówczas, że w wojnie propagandowej "pół-praw­
dy" zą zawsze skuteczniejszą bronią niż "cała prawda" i, że 
ten kto chce zwyciężyć musi pierwszy przejść do ofensywy; 
w tej dziedzinie demokracja jest dużo słabsza od swego tota­
litarnego przeciwnika. 

Lata współpracy z Willy Muenzenbergiem nauczyły mnie 
sceptycyzmu co do możliwości zwycięstwa Zachodu w walce psy­
chologicznej z Hitlerem i Stalinem: aby móc wygrać podobną 
walkę - Zachód musiałby zrezygnować z wartości i zasad, któ­
rych broni. 
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"CZERWONA EMINE 1CJA" 

Spotkanie z Willy Muenzebergiem wywarło na mnie głębokie 
WYmnie - przywiązg}em się do niego szczerze i nasza przy­
jaźń przetrwała aż do jego śmierci: został zamordowany w 1940 
roku. 

Urodził się w Turyngii w rodzinie robotniczej; jako młody 
chłopak pracował przez długie lata w fabryce obuwia. Kiedy 
go poznałem miał lat czterdzieści cztery: był mocnej budowy, 
krępy i raczej niski; na jego twarzy o surowej prostocie ludowej 
rzeźby malowała się zawsze życzliwość wobec ludzi. Turyngeóski 
akcent, otwarty i bezpośredni sposób bycia, łagodziły pierwsze 
wrażenie "siły". Willy był niezrównanym demagogiem - uro­
dzonym przywódcą ludu. Mimo, że nie miał w sobie arogancji 
ani pychy - wzbudzał powszechny szacunek: sam widziałem 
socjalistycznych ministrów, nieugiętych bankierów czy austrjac­
kich k iążąt, którzy okazywali wobec niego zażenowanie uczniaka. 
zęsto, aby podkreślić znaczenie rozmowy, rzucał nagle słuchaczo­

wi nie podziany błysk stalowych oczu i, chociaż wkrótce uś­
miechał się przyjaźnie, wywierał ogromny "rpływ na otoczenie. 
Koledzy go uwielbiali, kobiety szalały za nim, a jego sekretarz 
o obisty, Hans Schultz, młodzian wy ki , chudy i nieśmialy, pra­
cował mekiedy do trzeciej lub czwartej nad ranem, aby zebrać 
"złote pomysły", rodzące się nieustannie w żyznym mózgu Wille o. 
Nie dyktował on nigdy gotowych li tów tylko "noty" lub główne 
tezy, np : 

Napisać do Feuchtwnngcro, potwier<hić odbiór artykułów itd. 
Poprosi • go aby na pi oł dla n broszurę - (dziesięć tysięcy eg­
zemplarzy zostanie przesłanych potajemnie do iemiec) - na te­
mot tradycji kulturalnych, roli Goethego itd .. . dalej sam ~ie wie-
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dział o co chodzi ... wyrazy przy jaźni, po~drowicnia. Następnie lloru., 
kupisz podręcznik z dziedziny meteorologii - przestudiujesz go i za· 
stanowisz się jakie są kierunki wiatru nad Renem... Ile kortek 
papieru ,.in quarto" można przyczepić do dziecinnego balonu i " 
jakiej okolicy ' iemiec mogą wylądować balony, W) puszc1one we 
Francji. Pójdziesz do fabrykantów zabawek i powiesz im, że chOlhi 
o przesłanie dziesięciu tysięcy balonów do Wenezueli spyto<l $ię 
ile to może kosztować ... Następnie Hans ... 

W hierarchii Kominternu Willy zajmował pozycję zupełnie 
wyjątkową, a to z dwuch powodów: był propagandystą, nie poli­
tykjem, działaczem nie teoretykiem; nie brał udziału w rozgryw­
kach frakcji , wybuchających jak trzęsienia ziemi w łonie Partii ; 
nie dbał o własne ambicje a na szykany ze strony partyjnych 
biurokratów co do "dialektycznej interpretacji linii partyjnej " 
- reagował obojętnością lub pogardą. 

Po drugie Willy stał na czele "Międzynarodowej Pornocy 
Robotniczej" - w skrócie : A.I.O. - organizacji o światowych 
wpływach, zwanej w partyjnym żargonie "trustem Muenzenber­
ga", która pracowała według bezpośrednich instrukcji Moskwy 
i, jako "ciało autonomiczne", nie podlegała kontroli miejscowych 
partii. Willy korzystał z dużej niezależności na arenie między­
narodowej, ze swobody większej niż inni przywódcy Kominternu . 
Wolne od przytłaczającej cenzury partyjnej pisma, filmy, czy 
przedstawienia teatralne "trustu" - używały oryginalnych metod 
propagandy i stanowiły żywy kontrast z sekciarstwem oficjalnej 
prasy komunistycznej. Niezwykłe sukcesy Willego, jego brak "or­
todoksji" i nieukrywana pogarda do "dzielenia włosa na cztery" 
- irytowały partyjnych biurokratów. Ulbricht, Pieck i EisJer , 
którzy w latach powojennych objęli władzę w Niemczech 
Wschodnich , spiskowali przeciw niemu nieustannie : w okresie 
Wielkjch Czystek w 1937 roku udało się im dokonać dzieła. 

Willy założył swój " trust" w 1921 roku w Berlinie. Jeszcze 
przed laty porzucił fabrykę butów i wyjechał do Szwajcarii, 
gdzie pracował jako pomocnik aptekarza. W Zurychu , w czasie 
I-ej wojny światowej, zetknął się z ludźmi z otoczenia Lenina. 
Wydalony ze Szwajcarii w 1917 roku powrócił do Niemiec i 
tam wstąpił do rewolucyjnej organizacji " Spartakus-Bund" , a 
w 1919 roku został jednym z twórców Niemieckiej Partii Komu­
nistycznej. Działalność propagandową rozpoczął wśród młodych : 
w roku 1920 w Moskwie wybrano go przewodniczącym Między­
narodowego Związku Młodzieży Komunistycznej . Mówiono mi , 
że nigdy nie było w tej organizacji tylu ładnych dziewcząt , jak 
za czasów Muenzenberga. 

W rok później, w okresie Wielkiej Epidemii Głodu w Związ­
ku Sowieckim, po latach wojny domowej - III-ci Kongres 
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Kominternu - zwrócił się z apelem o pomoc do robotników 
i przyjaciół socjalizmu na całym świecie. Wtedy właśnie powołano 
do życia A.I.O. z Muenzenbergiem na czele. Organizacja ta 
stała się wkrótce wielkim osiągnięciem, ale w sposób niezbyt 
zgodny z przewidywaniami moskiewskich " bonzów". Jednym ?: 

założeń A.I.O. była pomoc dla ludności na terenach dotkniętycl, 
głodem: w ciągu pierwszych dwuch lat istnienia tej organi­
zacji przekazano do ZSSR pięćdziesiąt transportów rozmaitych 
towarów, od lekarstw do maszyn do szycia i samochodów cięża­
rowych włącznie. Oczywiście pomoc ta nie miała poważniejszeg.:> 
znaczenia dla tak wielkiego kraju jak Związek Sowiecki, ale 
rola propagandowa tej pomocy była ogromna. Muenzenberg wy­
nalazł nową technikę masowej propagandy, opartej na prostej 
obserwacji: człowiek, który daje pieniądze dla jakiejś sprawy 
- przywiązuje się do niej uczuciowo, a im większe jest "poświę­
cenie" materialne, tym większe "przywiązanie". Naturalnie trze­
ba tę sprawę przedstawić żywo, tak aby działała na wyobraź­
nię - a to już było specjalnością Willego. Nie prosił on ro­
botników o jałmużnę dla głodnych rosyjskich dzieci, ale 
proponował im, aby "oddali" swój dzienny zarobek na znak " o­
lidarności z narodem sowieckim". ,.Solidarność zamiast dobro­
czynności" - stała ię głównym hasłem A.I.O. 

Ofiarodawcy w zamian za składki otrzymywali specjalne 
znaczki, dyplomy czy ilustracje z życia w ZSSR - popiersia 
Marksa lub Lenina itd., każdy "datek" pogłębiał "uczuciowy" 
związek. Willy wymyślił nową formułę propagandową, którą po­
sługiwał ię również w działalno'ci naszego "Komitetu" i podczas 
kampanii pomocy Chińczykom, Hiszpanom i innym. ,.Dobroczyn­
ność" uznano za środek akcji politycznej. 

A.I.O. a później "Komitet Pornocy dla Ofiar Hitleryzmu" 
rozszerzył swoją działalność na sprawy pozornie bez związku z 
zadaniami tych organizacji . Ruchome garkuchnie i "obiady lu­
dowe", organizowane przez A.I.O. w Rosji w latach głodu- po­
jawiły się także w innych krajach , objętych kryzysem : w Niem­
czech podczas inflacji, w Japonii podczas wielkich strajków w 
roku 1925, w okresie strajku generalnego w Anglii w 1926 
iOku. Bro zury, wydawane początkowo dla wzmocnienia kam­
panii pomocy dla ZSSR, doprowadziły do powstania " trustu 
wydawniczego Muenzenberga", Klubów Książki i wielkiej ilości 
dzienników i pism. W roku 1926 w Niemczech "trust" kierow:1ł 
dwoma wielkimi dziennikami : "Berlin am Morgen" i "Welt am 
Abend" oraz tygodnikiem o milionowym nakładzie - " Arbeiter 
Illustrierte Zeitung" (komunistyczny odpowiednik "Life"), oraz 
całą serią publikacji , nie wyłączając pism technicznych, przezna-
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czooych dla fotografów, amatorów radia itp. Wszystkie te perio­
dyki pozostawały pod mniej lub wi~ej bezpośrednim wpływem 
komunistów. W dalekiej Japonii "trust" Muenzenberga kontro­
lował około 19 gazet i czasopism. Finansował on także komunis­
tyczne przedstawienia awangardowe - bardzo wówczas modne . 
Dzięki materialnej pomocy "trustu" powstały najlepsze filmy 
Eisensteina i. Pudowkina (zrealizowane przez "Mieżrabpom­
film" , rosyjski skrót od słów: Międzynarodowa Pornoc Robot­
nicza"). 

W ciągu palU lat "trust" Muenzenberga" rozszerzył swą 
działalność od popularnych obiadów dla niedożywionych dzie­
ci - do produkcji arcydzieł sztuki filmowej w rodzaju : 
,,Burzy nad Azją". Podobne metody pracy sprawiły, że filantro­
pijny paryski "Komitet Pornocy dla Ofiar Hitleryzmu" prze­
kształcił si~ szybko w podziemny ośrodek Niemieckiego Ruchu 
Oporu i główną agencję komunistycznej propagandy na całym 
świecie. Jak słusznie mówi Rutb Fischer, w cytowanej już prze~e 
mnie książce , Muenzenberg wynalazł organizację komunistyczną, 
zamaskowaną na zewnątrz i nowego sojusznika : liberalnego sym­
patyka, postępowego compagnon de route. 

"Sukces, z jakim komunistom udało się przeniknąć do 'r-'J­
dowisk socjal-demokratycznych i liberalnych, publikacje gazety 
"Ce soir" w Paryżu i "P.M." w Nowym Yorku, a także t>­
siące malarzy, pisarzy, lekarzy, adwokatów i bogatych panien 
na wydaniu, głoszących nową wersję stalinowskich ewangelii -
wszystko to było zasługą Międzynarodowego Komitetu Pornocy 
Robotniczej pod kierownictwem Willy Muenzenberga". 

Partyjni biurokraci nie tylko że nienawidzili Willego, ale rów­
nież z niechęcią patrzyli na jego bliskich współpracowników, 
zwanych powszechnie "ludźmi Muenzenberga". Atmosfera panu­
jącą wokół Willego stanowiła dziwny związek przyjaźni połączonej 
z zazdrością dworzan, otaczających miłego despot~. Zgodnie z 
partyjnym zwyczajem cały personel "trustu", nie wyłączając zo­
fera i gońca, {również członka Partii) nazywał Willego po imieniu. 
Pozomie mieliśmy równe prawa: w teorii nie istniał podział 
na stanowiska i wszyscy otrzymywali ~ samą pensję - najwyż­
szą w Partii, to znaczy pięćset franków mie ięcznie. W rzeczy­
wistości pensje były różne , a to dzięki "funduszom dyspozycyj­
nym", a hierarchia władzy była taka sama jak w każdej instytucji 
handlowej. Mimo, że Willy był zupełnie niewrażliwy na po­
chlebstwa, zwracaliśmy uwagę na jego "humory"; kiedy wcho­
dził do pokoju ,,z lekkością czołgu przebijającego mury" - szu­
kaliśmy na jego twarzy znaków pogody lub burzy, podobnie jak 
wszyscy urzędnicy burżuazyjnego biura . 
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"Krąg wewnętrzny" Willego składał się wtedy z jego żony 
Babette, adiutanta Otto Katza, "trzech Muszkieterów": sekre­
tarza Hansa, szofera Emila oraz "goryla" i człowieka do wszyst­
kiego zwanego Jupp. 

Babette i siostra jej Greta, z domu Thuring, pochodziły 
:t dobrej rodziny z Poczdamu. Babette była kobietą wysokiego 
wzrostu, przystojną, o dużej inteligencji i dyskrecji. Wyniosła 
i arystokratyczna Babette i krępy proletariacki Willy na pierwszy 
rzut oka stanowili uderzający kontrast, ale łączyło ich głębokie 
wzajemne zrozumienie; oboje odznaczali się takim poczuciem god­
ności, że mimo różnic zewnętrznych tworzyli doskonale dobraną 
parę . 

W czasie szalonych lat "dwudziestych" zawalił się dawny 
świat rodziny Thuring: Babette i Greta znalazły się w środowisku 
lewicowej cyganerii epoki inflancji, wstąpiły do Partii i połą­
czyły się w "wolne" związki z dwoma wybitnymi działaczami 
- Babette z Willy Muenzenbergiem a Greta, drobna, żywa 
brunetka - z Heinzem Neumannem. Willy został zamordowany 
we Francji w 1940 roku - Heinz w Moskwie w 1938 roku. 
Gretę skazano na trzy lata ciężkich robót w obozie koncentra­
cyjnym w Karagandzie, zaś w 1940 roku G.P.U. przekazało ją 
Gestapo i następne trzy lata spędziła w Ravensbruck. Jej w pom­
nienia ,zebrane pod tytułem: "Pod rządami dwuch dyktatorów" 
(Under Two Dictators, Londyn 1949) należą do najlepszych w tej 
dziedzinie. Gdy piszę te słowa Babette i Greta mieszkają w 
Niemczech i prowadzą ożywioną działalność antykomunistyczną. 

Po Babette największe wpływy w otoczeniu Willego posiadał 
Otto Katz (znany we Francji pod dziennikarskim pseudonimem 
Andn! Simon1

).- Był on prawą ręką Muenzenberga: obaj uzupeł­
niali się wzajemnie. Willy był nieugiętym szefem - Otto zręcz­
nym i przymilnym dyplomatą. Willy przypominał szewca wbi­
jającego nergicznie gwoździe w podeszwy - Otto był pięknym 
brunetem pełnym niepokojącego wdzięku . Należał do kategorii 
ludzi przymykających jedno oko przy zapalaniu papierosa i przy­
zwyczajenie to sprawiło, że często powtarzał ten odruch 
przy innej okazji. .. nawet kiedy nie palił. Willy mówił wyłącznie 
po niemiecku - Otto znał świetnie francuski, angielski i czeski. 
Willy nie umiał napisać poprawnie paru związanych ze obą 

l. Otto Katz: eun fiinner im Eis (Dziewięciu ludzi w lodzie) Berlin, 
1929. Le Livre Brun de la tcrreur ltitlerienne (anonimowo), Paryż 1933, 
Le Deuxieme Livre Bru n de la terreur hitlf!rienne ( ononimowo ), Paryż 
1931. Hitler prepare la guerre. Le Troi ieme Livre Brun (anonimowo), 
Paryż 1936 La Conspiration nazie en Espagne par l'auteur du ,,Livre 
Brun", Paryż 1937. 
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zdań - Otto był wziętym dziennikarzem, autorem wielu książek, 
z których tylko jedną wydał pod własnym nazwiskiem. Po­
chodził z Pragi, był niegdyś dyrektorem handlowym znanego, 
liberalnego tygodnika w Berlinie: "Das Tagebuch", należącego 
do Leopolda Schwarzschilda, później impresario komunistycznych 
przedstawień Erwina Piskatora , wreszcie dyrektorem jednego z wy­
dawnictw Muenzenberga i Mieżrabpom-Filmu w Moskwie (gdzie 
go poznałem) . W Paryżu Otto Katz należał do głównych orga­
nizatorów "Komitetu Pornocy dla Ofiar Hitleryzmu"; kierował 
hiszpańską agencją informacji i rozdawał tajne fundusze demo­
kratycznego rządu hiszpańskiego dziennikarzom i politykom fran­
cuskim. Był ambasadorem niewidzialnego Willego i nieustannie 
jeździł do Londynu czy Hollywood, gdzie zbierał pieniądze i or­
ganizował Komitety antyfaszystowskie. Posiadał rozległe znajo­
mości - ulegały jego urokowi kobiety, a zwłaszcza panie w 
pewnym wieku o politycznych ambicjach, co zręcznie wykorzys­
tywał. 

Zadaniem Otto była m. in. obserwacja Willego na zlecenie 
"aparatu". Willy wiedział o tym i kpił sobie z tego: Otto był 
mu potrzebny. Willy nie zadawał sobie trudu aby ukryć po­
gardę , jaką odczuwał wobec swego najbliższego współpracowni­
ka. Kiedy spytałem go gdzie znalazł Otto Katza - odpowiedział 
mi ze swym miłym akcentem turyngeńskim : "wyłowiłem go w 
Landwehr-Kanal" , był to wąski kanał doskonałe nadający się do 
wyrzucania trupów lub popdnienia samobójstwa. Zdaje się, że 
w 1920 roku, Otto w ciężkiej sytuacji materialnej, zagroził Wil­
lemu, że jeśli nie otrzyma pracy rzuci się do kanału. \V/ roku 
1938 Willy zerwał z Kominternem , a wtedy Otto, zgodnie z prze­
widywaniami, pierwszy zostawił go na lodzie. Ale kiedy w roku 
w roku 1952 los zemścił się i Otto został skazany w Pradze na 
śmierć, pod absurdalnym oskarżeniem o szpiegostwo na rzecz 
Wielkiej Brytanii i organizacji syjonistycznych - nikt z byłych 
kolegów, czy towarzyszy nie wystąpił w jego obronie. 

Mimo niepokojącego charakteru Otto wzbudzał sympatię : 
miał fantazję awanturnika i potrafił okazywać ludziom życzli­
wość- oczywi'cie, jeśli nie zagrażało to jego własnym interesom . 
Lubiłem go i pogardzałem nim jednocze'nie. Podczas mego uwir.;­
zienia w Hiszpanii rozpętał dla uwolnienia mnie międzynarodową 
kampanię, kampanię, która wielokrotnie przerosła znaczenie mo­
jej osoby, a gdy wróciłem z więzienia oczekiwał mnie w Paryżu 
na Gare du Nord z bukietem kwiatów; uściskaliśmy się ser­
decznie . 
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Nasza przyjaźń zrodziła się nie od razu. Początkowo nie mo­
gliśmy znaleźć ze sobą wspólnego języka, i to właśnie Otto 
położył kres mojej karierze "człowieka Muenzenberga" . Rzecz 
oieunikniona, zważywszy otaczającą Willego atmosferę dwors­
kich intryg. Otto widział we mnie rywala: obaj pochodziliśmy 
ze środowiska mieszczańskiego i posiadaliśmy, cenne dla Partii, 
związki z niekomunistycznym światem. Byliśmy obaj energiczni 
i zręczni , znaliśmy kilka języków - a ludzi tego rodzaju Partia 
zawsze potrzebuje, ponieważ są rzadkością w świecie komunistycz­
nym; męczy ich żelazna dyscyplina i najczęściej szybko odchodzą 
od komunizmu . Tutaj kończyły się podobieństwa między nami : 
Otto miał swoje ambicje polityczne, ja zaś przekonałem się już 
dawno, że nie posiadam żadnych danych do zrobienia partyjnej 
kariery. Moim jedynym celem było "służyć komunizmowi" i, jak 
mówił slogan "chciałem być wykorzystywany przez Partię". Po­
trzeba podporządkowania się i praca anonimowa były dowodem, 
że nie żywiłem żadnych "partyjnych ambicji", ale Otto posądzał 
mnie zapewne o hipokryzję. 

Willy wiedział, że Otto pewnego pięknego dnia zdradzi go 
na Kremlu, ale miał również wyczucie ludzkich charakterów i 
domyślał się mego "purytańskiego stosunku do Partii"; rozumiał, 
że nie posiadam odpowiednich kwalifikacji na "prawdziwego 
człowieka Muenzenberga". W ciągłej walce przeciw partyjnej biu­
rokracji - Willy nie mógł sobie pozwolić, aby zatrudniać u sie­
bie "niewinnych purytanów". Mógł korzystać z pomocy dwu ch 
tylko kategorii ludzi : takich jak Otto, co do którego nie miał 
żadnych złudzeń, oraz takich jak jego sekretarz Hans, czy pozos­
tali dwaj Mus7kieterowie - ślepo mu oddanych. "Fenomen" w 
moim rodzaju nie mie'cił się na dłuższą metę w potężnym i 
"aerodynamicznym truście Muenzenberga" . 

Wyrok w procesie Reich tagu zapadł na dwa dni przed Bo­
żym Narodzeniem 1933 roku. Willy postanowił wówczas wyd;~ć 
.,Trzecią Brunatną Księgę" na temat: Dymitrow przeciw Goerin­
gowi. Broszury, dokumenty , gazety i wycinki z gazet zapełniały 
nasze biura . Willy zadecydował z kolei stworzyć specjalne archi­
wum antyfa zy tow kie i Bibliotekę Wolnych Niemiec. Wyzna­
czono m1 właśnie pracę w archiwum , z czego byłem dość la­
dowolony. Ale był to również wyraźny dowód niełaski - zro­
zumiałem, że dni moje w "truście" były policzone. 

Być może mógłbym załagodzić zazdrość Otto i utrzymać tę 
skromną posadę archiwisty, ale stanąłem przed innym proble­
mem, daleko poważniejszym: byłem obecnie, po raz pierwszy 
i ostatni w moim życiu "zawodowym komunistą", płatnym urzęd­
nikiem partyjnym. Oficjalnie nazywało się, że pracuję w "Między-
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narodowym Komitecie Pomocy" - w rzeczywistości Partia wy­
płacała mi miesięczną pensję - a taka sytuacja nie odpowiadala 
mi zupełnie. Odczuwałem zawsze głęboki wstręt do partyjnych biu­
rokratów i nie miałem najmniejszej ochoty stać się jednym z 
ruch. Korzellie tej niechęci tkwiły jeszcze w moim młodzieńczym 
okresie syjonistycznym, a wzmocniła się ona, gdy poznałem ma­
szynerię polityczną Kominternu. Chciałem żyć dla Partii ale nie 
na jej koszt - być "komunistą - amatorem" a nie ,.komullis-
4 zawodowym". 

Podobna postawa - z marksistowskiego punktu widzenia -
była nielogiczna i wyrażała "heretycki, drobnomieszczański r~ 
mantyzm" - jeśli weźmie się pod uwagę słynny postulat Le­
nina, że należy "tworzyć kadry zawodowych rewolucjonistów" . 
Nie mogłem na to nic poradzić. Atmosfera "trustu" była bardziej 
liberalna i swobodniejsza niż w innych partyjnych biurach i nie 
trzeba się było obawiać, że nieopacznie wypowiedziane "słowo" 
- będzie zaraz skrzętnie zapisane w "aktach" i wykorzystane 
przeciw tobie w Dniu Sądu. Przeczuwałem jednak, że jeśli zos­
tanę "człowiekiem Muenzenberga" - stracę samodzielność myś­
lenia i szacunek dla samego siebie. 

Znalazłem się na skrzyżowaniu dróg: mogłem albo ,,starać 
się o zrobienie kariery" w "truście", podobnie jak przed laty 
w prasie Ullsteina - mogłem też szukać innych możliwości za­
robku i zdobyć materialną niezależność od Partii. Wiedziałem, 
że od dokonanego wyboru zależeć będzie moja przyszłość. I oto, 
jak działo się zawsze na każdym trudnym zakręcie mego życia, 
powziąłem decyzję, zanim jeszcze zdążyłem rozważyć wszystkie 
"za i przeciw". Zrezygnowałem z pierwszej i ostatniej w moim 
życiu posady partyjnej i na początku 1934 roku podałem się do 
dymisji. Rozstaliśmy się z Willy i Otto, bez żadnej sprzeczki 
czy niechęci . 
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WYCHOWAWCA Z MAISONS-LAFFITTE 

Pewnego dnia Willy Muenzenberg niespodziewanie wezwał 
mnie do siebie: chodziło o internat dla dzieci uciekinierów nie­
mieckich, który znajdował się pod opieką "trustu". Oficjalnie 
,,Dom Dziecka" otwarty był dla wszystkich uchodźców, bez 
względu na pochodzenie czy poglądy polityczne rodziców - w 
rzeczywistości pensjonariusze byli przeważnie dziećmi komunis­
tów, zamordowanych lub wysłanych na rozkaz Partii w tajnej 
misji do Niemiec. Około trzydziestu chłopców i dziewczynek, 
od lat dwuch do szesnastu, przebywało w podmiejskiej willi w 
Maisons-Laffitte. Pewien życzliwy Francuz oddał ją do dyspozycji 
.,Komitetu Pornocy dla Ofiar Hitleryzmu". ,,Dom Dziecka" zru­
lazł się w trudnej sytuacji finansowej i Willy prosił mnie abym 
zamieszkał tam przez parę dni i na podstawie własnych obser­
wacji napisał broszurę o życiu dzieci: miała ona posłużyć do 
uzyskania dla nich pomocy materialnej. 

,,Napisz, że nie wolno dopuścić, aby dzieci te umierały z głodu, 
podczas gdy ich rodzice walczą o wolność iemiec itd. - pięć 
tysięcy słów, zrób parę fotografii, ale wybierz dzieciaki najbardziej 
mizerne, dorzucił z charakterystycznym błyskiem stalowych oczu -
sprawa je t pilna ... 

Jak bardzo była pilna przekonałem się nazajutrz rano, gdy 
przekroczyłem progi willi, położonej w pobliżu lasu i słynnych 
terenów hippicznych . Wśród dzieci szerzyła się epidemia dyftery­
tu i brakowało opieki lekarskiej, a zapa y żywności były bardziej 
niż skromne. 

Partia kicruje się wobec intelektuali tów i pisarzy "zasadą 
użyteczności" - znaczy to, że nie można napisać ani słowa 
o komunistycznej strategii, jeśli przedtem nie pracowało się w 
fabryce czy komórce partyjnej. Ha ło "nie ma rewolucyjnej teorii 
bez praktyki rewolucyjnej" - pochodzi jeszcze od Marksa, kt6-
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ry poświęcił więcej czasu na organizację kół robotniczych ,niż 
na pisanie "Kapitału". Przed zabraniem się do "dzida" sowiecki 
dziennikarz czy literat, musiał najpierw spędzić pewien czas w 
fabryce lub kołchozie, aby zdobyć "wewnętrzną znajomość te­
matu". Swiat dziecięcy był mi dotąd zupdnie obcy: wiedziałem 
n nim nie więcej niż o życiu australijskich Buszmenów; tym­
czasem od chwili przyjazdu do Maisons Laffitte zostałem od 
razu profesorem, pielęgniarzem i wychowawcą jednocześnie. 

Miałem spędzić w "Domu Dziecka" parę dni a zostałem 
tam przeszło dwa miesiące i tej nieoczekiwanej przygodzie zaw­
dzięczam moją pierwszą powieść, którą zacząłem pisać gdy tylko 
uwinąłem się z zamówioną przez Willego broszurą. Powieść 
otrzymała wprawdzie drugą czy trzecią nagrodę na międzynaro­
dowym konkursie szwajcarskiego klubu książki, Buchergiide 
Gutenberg, ale nigdy nie została wydana. "Erlebnisse das Genos­
sen Piepvogel und seiner Freunde in der Emigration" tj. "Przy­
gody Towarzysza Ki-ki i jego przyjaciół na wygnaniu" - tytuł 
ten jest czymś w rodzaju dedykacji dla pewnego uroczego malca. 
Nauczył się on bardzo wcześnie, bo w czwartym roku życia, 
słowa: "towarzysz" i w ten sposób zwracał się do wszystkich 
żywych istot: dorosłych, dzieci i zwierząt. Kiedyś, bawiąc się 
w ogrodzie, wykrzyknął na widok wróbla: "patrzcie oto towa­
rzysz Ki-ki". 

Zarówno dzieci jak i personel pensjonatu występowali ze 
względów ochronnych, pod pseudonimami: rodzice większości 
dzieciaków przebywali w Niemczech na fałszywych papierach, 
bo lista przewidzianych nazwisk pensjonariuszy z Maisons Laf­
fitte mogłaby posłużyć Gestapo do wykrycia walczących komu­
nistów. Raz już podejrzani sprawcy dokonali włamania do "Domu 
Dziecka" - nie udało się jednak ustalić czy działali z ramienia 
hitlerowców. W internacie nie przechowywano żadnych doku­
mentów dotyczących dzieci - polecono im również nie ujawniać 
swoich nazwisk nie tylko nikomu z obcych, ale nawet między 
sobą. Malcy zastosowali się do tego zakazu z zastanawiającą dys­
cypliną: być może widzieli w tym rodzaj gry w "złodziei i polic­
jantów". 

Członkowie personelu używali oryginalnych przezwisk: Clys­
teria, młoda towarzyszka, pasjonująca się psychoanalizą, wieczo­
rami pomagała dzieciom przy myciu. \Xlszystkich dorosłych okreś­
lano wspólnym mianem : " Chaldejczycy" termin zapożyczony z 
pewnej sowieckiej powieści z życia sierocińca. Marianna - fran­
cuska komunistka, zajmowała się kuchnią; Ferdynand - Aus­
triak, i kierownik "Domu Dziecka", o niewyraźnej przeszłości, 
odznaczał się tym, że lubił kląć w zabawnym, wiedeńskim żarg<r 
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nie. Wspomniana Clysteria, z uśmiechem Giocondy, wyjaśniała 
teorie Freuda w zastosowaniu do niemowląt. Parniętam młodą 
i energiczną nauczycielkę gimnastyki, nazwaną Thunseldą lub 
das Burgfraulein - (panną na zamku), jak z nocniczkiem w 
każdej ręce zbiegała ze schodów po cztery stopnie; Herman, były 
członek para-militarnej organizacji w Saksonii, dzielił ze mną 
pasję do gry w bilard i wydawał się wśród "Chaldejczyków" -
jedyną osobą niepozbawioną zdrowego rozsądku. Przed moim 
przyjazdem "działał" tu również niejaki "Pickhelchen" lub "Kros­
ta na nosie" - przyjaciel Clysterii; pisywał marksistowskie 
eseje z teorii sztuki i musiał opuścić "Dom Dziecka", ponieważ 
starsi chłopcy zbyt często go grzmocili. ikt z tego szanow­
nego zespołu nie posiadał doświadczenia czy elementarnych wia­
domości z dziedziny pedagogii. 

Dyscyplinę utrzymywała "Rada Starszych", zwana ,,Kolekty­
wem", która zbierała się codziennie aby ocenić postępowanie 
kolegów. Członkami "Kolektywu", były dzieci powyżej lat dwu­
nastu. Ulrych, jedyne w "domu" dziecko pochodzenia burżuazyj­
nego, został wykluczony z "Kolektywu" za postawę "antyspołecz­
ną". Inaczej mówiąc internat w Maisons-Laffitte, gdzie atmosfera, 
zbliżona była do tej jaka panowała w szkołach sowieckich okresu 
po Rewolucji, przypominał ... dom wariatów. 

Mój przyjazd do "żłobka" zbiegł się z epidemią dyfterytu : 
była ona względnie niegroźna, mimo to władze francuskie za­
rządziły przymusową kwarantannę; starsze dzieci, uczniowie 
miejscowej szkoły powszechnej, pozostawały w domu, co jeszcze 
bardziej obciążało niezręczny personel: zostałem więc przyjęty 
7. otwartymi ramionami. 

Wróciłem do mego dawnego pseudonimu "towarzysz Iwan" 
i powierzono mi od razu wiele poważnych zadań: udzielałem 
lekcji najmłodszym a wieczorami kładłem ich do łóżka; kiero­
wałem biuletynem Kolektywu, szorowałem podłogi oraz uczyłem 
języka rosyjskiego "Wielkiego Pieta" i "Floriana Bonzę". Pierw­
szy z nich, silny i myślący szesnastolatek, był synem zamordowa­
nego przez hitlerowców szofera z Hamburga. Florian "Bonza", 
syn członka Komitetu Centralnego P artii (kiedy piszę te słowa 
wchcdzi on w ~kład rządu Niemiec Wschodnich) - już w pięt­
nastym roku życia, stanowił znakomity materiał na partyjnego 
biurokratę - stąd zre ztą wieloznaczny przydomek "Bonza", 
którym określa się zwykle w komunistycznym żargonie wysokich 
dostojników partyjnych. 

Pewnego wieczoru podczas nieobecności Marianny zajmowa­
łem się kuchnią: z pomocą członków Kolektywu napełniłem 
wielki kocioł (miała to być kolacja dla trzydziestu osób) ma-
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katonem, kakao i cukrem. Nie wiedziałem, że należy odlać wodę 
z makaronu i zawartość kotła zamieniła się w rodzaj kleistego 
puddingu - osłodzony melasą pozostał na długo w pamięci 
uczestników biesiady. Innym razem zamiast makaronu użyłem 
ryżu i, wiedziony dialektyczną intuicją, dorzuciłem do całości 
trochę sody: pudding ochrzczono "a la Iwan" a ja zostałem po­
wołany na honorowego członka Kolektywu. 

Dzieci stanowiły dla mnie nowe cudowne odkrycie: znalazłem 
się nagle w otoczeniu nieznanych istot o własnej logice i wrażli­
wości, jak podróżnik pozbawiony przewodnika w kraju Mbo­
Mba, ograniczony do porozumiewania się z innymi jedynie drogą 
uśmiechów i gestów. Zadanie ułatwiał mi mój niedawny pobyt 
w Rosji (nikt z Chaldejczyków tam nie był); opowiadałem 
więc moim nowym znajomym o dalekich, rozległych stepach i 
kopulastych wieżycach Kremla; stałem się bliski tym malcom 
także dzięki moim własnym infantylnym skłonnościom ... skutek 
niewyżytego dzieciństwa. 

Po upływie dwuch miesięcy wróciłem do Paryża i wiosną 
1934 roku ukończyłem powieść o "Domu Dziecka". Podczas 
wojny myślałem, że rękopis zaginął, ale okazało się, że wraz z 
innymi papierami uchował się w piwnicy przed rewizjami Ges­
tapo. Ponowna lektura, po przeszło dwudziestu latach, przekonała 
mnie, że tekst jest zbyt "nierówny" i nie nadaje się obecnie d0 
publikacji. Pozwolę sobie jednak zacytować w tym miejscu parę 
wyjątków z tej mojej pierwszej powieści. Oto streszczenie książ­
ki, przeznaczonej niegdyś dla ewentualnego wydawcy: 
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"Akcja toczy się w "domu Dziecka" pod Paryżem. Bohatertnni 
są dzieci niemieckich uciekinierów poHtycznych w wieku od dwuch 
do szesnastu Jat, w większości pochodzenia proletariackiego. Wiodą 
one, na marginesie normalnego francuskiego życia, smutną egzys­
tencję istot samotnych. "Dom Dziecka" przypomina zapomnianą wys­
pę, której mieszkańcy przechodzą ciekawe przemiany: rządzą się 
własną logiką a problemy społecznej integracji oraz kryzysy okre­
su dojrzewania - przejawiają się w formie szczególnie intensywnej. 
Trudności i bałagan w "Domu Dziecka", gdzie brak zarówno od­
powiedniego personelu jak i niezbędnych środków materialnych, zos­
taną przezwyciężone dzięki , stale rosnęcej, odpowiedzialności "Rady 
Starszych", zwanej .,Kolektywem"; etapy tej ewolucji, wspólne prze. 
życia i doświadc7enia dzieci - zajmują poważną czębĆ książki. 

W ostatnich rozdziałach charaktery dzieci zaczynają wyodrębniać 
się. Ulrych - "Opozycja" już jako piętnastoletni chłopak - posiada 
wszystkie cechy burżuazyjnego intelektuaHsty i nie umie podporząd· 
kować się proletariackiej wspólnocie. Wewnętrzne rozterki i konflikt 
z "Kolektywem" doprowadzają chłopca do nieudanej próby samo­
bójstwa. Dzieje jego przeciwnika "Wielkiego Pieta", syna zamor­
dowanego przez hitlerowców szofera z Hamburga - tworzą ostatni 
rozdział powieści". 



Inne postacie książki to: "Zuchwały Gustaw", "Bobo-Borsuk" 
i "Igelchen" (co po niemiecku brzmi bardzo dźwięcznie i zna­
czy: "mały jeż") - siedmioletnia dystyngowana księżniczka pro­
letariacka. "Bobo-Borsuk", smutny i zabiedzony pajacyk o zbyt 
dużej głowie, stale zlewał się do łóżka; ojciec jego pracował 
w antyhitlerowskim podziemiu w Niemczach. Cytuję autentyczny 
życiorys "Zuchwałego Gustawa" napisany do "Komitetu Porno­
cy dla Ofiar Hitleryzmu: 

.,Urodziłem się w sierpniu 1921 roku i natychmiast ZO!Itałem 
umieszczony w żłobku. Kiedy podrosłem odesłano mnie do żydowskie­
go sierocińca, gdzie czułem się bardzo źle: było to coś w rodzaju 
wojskowych koszar i cały czas musieliśmy się modlić . .Miałem wtedy 
dziewięć lat. Pewnego dnia przyszła matka i zabrała mnie z siero· 
cińca, ale nie wolno jej było zatrzymać mnie przy sobie, ponieważ 
byłem dzieckiem nieślubnym. Matka moja pracowała w Gminie 
:l:ydowsklej i należała do iezależnej Partii Socjalistycznej - ona 
to dała mi pierwsze polityczne wskazówki. Ale nic z tego nie zro­
zumiałem; później wysłano mnie do "Domu Dziecka Robotniczego" 
w Berlinie i w tym samym czasie matka straciła pracę; wkrótce 
po tym wstąpiła do Partii. W nowej szkole było mi bardzo dobrze 
i lubiłem naszego nauczyciela, który także był komunistą. Mieliśmy 
tam kółko młodzieży komunistycznej. Kiedy przyszedł Hitler nasza 
grupa została rozwiązana. Pierwszego maja, już za Hitlera, jeden 
z mówców powiedział: "Marksiści twierdzą, że je t to święto robotni­
ków a my uważamy, że to święto wszy tkich ludzi". Odezwałem się, 
że to pusta demagogia, a wtedy za karę zamknięto mnie w ciemnicy. 
Bałem się ogromnie i śpiewałem , Iiędzynarodówkę". Kiedy matka 
moja została aresztowana - wujek zabrał mnie do Paryża. Teraz 
mamę zwolnili, ale nie ma prawa wyjechać z iemiec. Proszę o 
przyjęcie mnie do ,,Domu Dziecka", ponieważ matka moja waJczy 
przeciw faszyzmowi a wujek nie ma pieniędzy aby mnie utrzy­
mać". Podpisano: Gustaw R. 

Pewien fragment powieści oddaje, chyba dosyć wiernie, owo} 
szczególną atmosferę, jaka panowała wśród dzieci z Maisons 
Laffitte. Scenę napisałem w oparciu o prawdziwe zdarzenia, 
zgodnie z wymaganiami "realizmu socjalistycznego": Nieznany 
sprawca przywłaszczył sobie paczkę słodyczy, należącą do Igel­
chen, Kolektyw, po ożywionej naradzie, zadecydował przedsię­
wziąć "sankcje karne". 

koro tylko zamknęły ię drzwi za lrychem, "Zuchwały Gus­
taw" odezwał się poważnie: 

- Proponuję utworzeni Rewolucyjnego Trybunału, który od­
będzie sąd nad złodziejem. 

- Trybunałv są wymysłem burżuazyjnych hipokrytów, wykrzyk­
nęła "Tekla-Gąska". 

- Nieprawda, w Z.S.S.R. też są Trybunały. 
- Ale jedynie przeciw kootr-rewolucjoni tom. Dla złodziei nie 

ma Trybunałów. 
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Niemoiliwie ! A kto 511dLi złodziei? 
W Związku Sowieckim nie ma złodziei. 

Tekla-Gąska potrafiła zawsze znaleźć na wszystko gotową 
odpowiedź, co zresztą było w niej dość niemiłe. Na razie nikt 
nie przeciwstawiał się "Gąsce" - nikt nie chciał występować 
przeciw Rosji. Wreszcie "Piet" powiedział spokojnie: 

- Zgłupieliście do reszty: każdy złodziej, zanim popełni pier,., szq 
kradLież - jest najpien" uczciwym człowiekiem; ale w wyniku 
ekonomiczn) ch kryzysów w par1stwach kapitalistycznych, wielu ludLi 
zostaje bez pracy - i dlatego, niektórzy z nich kradną, aby zas­
pokoić swoje pierwsze potrzeby, wyżywić ciężarne żony i niewinne 
dLieci . Kradzieże są wynikiem niesprawiedliwości społecznej . 

... i wyzysku, dorzucił "Florian Bonza". 
Mała Luiza zapytała nieśmiało: 
- A co się stanie ze złodziejami, kiedy nie będzie już kapi­

talizmu? 
- Wtedy złodziei też nie będzie, bo dzięki ~ocjalistycznej Rewo­

lucji, wszyscy będą mieH co jeść i nikt nie będzie musiał kraść w 
poszukiwaniu pożywienia - wyjaśnił "Wielki Piet"? 

tko"? 
A jeśli znajdą ~ię tacy, co będą chcieli kraść "mimo wszys-

Ależ nikt nie zechce, głuptasie l 
Dlaczego, nikt nie zechce. Być może ktoś, mimo wszystko ... 
A po co miałby chcieć? Na przykład gdybyś dostawał kilo 

czekolady przy każdym posiłku, czy chciałbyś zabrać czekolad~ lgel­
chcn? 

"Zuchwały Gustaw" - po dłuższym zastanowieniu: 
- Nie, w tym wypadku nie miałbym żadnej ochoty. 

o, widzisz. 
Wszyscy podziwiają bystro~ć spostrzeżeń "Wielkiego Pieta". 

Mała Luiza pyta ponownie: 
- A czy w Rosji Sowieckiej każdy do taje kilo czekolady do 

obiadu i kolacji? 
• Ogólny wybuch śmiechu. 

' - Cis1.11 - krzyczy "Florian Bonza". Zgadzam się, aby uuiewin· 
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nić złodzieja, ale sąd, zanim się wypowie, musi wiedzieć kto po­
nosi winę. 

- Słusznie uzupełnił .,Zuchwały Gustaw" - trzeba znaleźć 
winnego. 

- Tak jak w powieści kryminalnej, szepcze mała Luiza. 
- Cicho - nakazuje .,Florian Bonza" - to nie powieść kry-

minalna, nie Rewolucyjny Trybunał. Teraz każdy, pod słowem ho­
noru, odpowie narn CLY ukradł czekoladę, czy nie . 

., i za ... 
- Daję słowo honoru, że to nie ja, mówi "Zuchwały Gu law" . 
.,Florian-Bonza". - O nic ciebie nic pytałem. 
"Zuchv.nły Gustaw"': Dinczego? 
"Florian-Bonza": A więc kto ukradł? 
Cisza ... 
"Florian-Bonza": Ten co wziął czekoladę może przyznać się 

bez strachu, bo i tak zostanie uniewinniony. 
Cisza ... 



"Florian-Bonza' ' : - Oświadczam, ie nikt z nas nie wziął cze­
kolady - pewnie zrobił to któryś z malców. 

"Zuchwały Gustaw ' : - Jeśli to któryś z malców, nie jest~ 
my obowiązani go uniewinnić . 

- Dlaczego. On takie moie być ofiarę kryzysu ekonomiemego 
- protestuje "Tekla-Gąska"... W Ameryce rzucają czekoladę do 
mon.a , a my, biedne dzieci uciekinierów, musimy ję kraść! 

- Słusznie! 
- To nie czekoladę rzucają Amerykanie do morza, ale Brazylij-

ceycy kawę! 
ie ważne co rzucają . 

" Florian-Bonza": - Czekoladę czy kawę. - nie ma żadnej róż­
nicy . Naszym obowiązkiem jest znaleźć złodzieja. 

" Wielki Piet" proponuje powołać specjalną komisję. - ,.Ko­
misję do spraw kryminalnych", podpowiada cichutko Luiza. 

Głosowanie ... 
"Florian-Bonza" i "Wielki Piet" zostają wybrani członkami ko­

misji . 

Po•ied1cnie zost ało 1amkni te. 
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KLĘSKA 

Mimo sloganów, realizmu i socjalistycznego ducha Partia 
odrzuciła moją powieść: zostałem oskarżony o indywidualistyc~­
no-burżuazyjne tendencje. Skutki tego wyroku były dla mnie 
bardzo smutne a cała sprawa wydaje się typowa dla sytuacji 
i doświadczeń partyjnego pisarza. 

"Partię" reprezentowała wówczas grupa komunistyczna, dzia­
łająca na terenie "Związku Pisarzy Niemieckich na Wygnaniu", 
który był kulturalnym ośrodkiem naszej emigracji w Paryżu. 
Na zebraniach "Związku" literaci niemieccy czy francuscy czy­
tali swoje utwory lub wygłaszali przemówienia, po czym wywią­
zywała się dyskusja. "Związek" występował co prawda przeciw 
rządom hitlerowskim w Niemczech i oficjalnie był organizacją 
neutralną - w rzeczywistości rządzili nim komuniści : oni to 
decydowali o politycznej orientacji stowarzyszenia, wyznaczali 
mówców i kierowali dyskusją. Zgodnie ze zwyczajem, przyjętym 
w zamaskowanych organizacjach komunistycznych, przewodniczą­
cy "Związku Pisarzy" (Rudolf Leonbard - drugorzędny pisarz) 
nie był członkiem Partii, ale otrzymywał instrukcje i stałą pensję 
z Kominternu. 

Komórka zbierała się raz na tydzień. Jedynie Anna Seghers, 
autorka książki: "Siódmy krzyż" i "Rybacy z Santa-Barbara", 
była wśród nas pisarzem o międz odowej ławie ; nie byliśmy~ 
nigdy bliskimi przyjaciółmi, ale p iwiałem ją zawsze i J>Odzi-
wiam do dziś, tę pełną wdzięku ko ietę i utalentowane. pisa­
rza, zalety, które nie często idą ze sobą w parze. Ogromną po­
pularnością cieszył się w naszej grupie Egon Erwin Kisch, zwany 
czule Egonkiem; - podczas trudnych lat wygnania, odegrał on 
wobec mnie rolę "drugiego ojca". 

Kisch pochodził z Pragi, gdzie już za młodu dał się poznać ł 
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j:1ko autor opowiadań z życia prostytutek i złodziei. Jego pierw­
sza książka "Szalony Reporter" stała się klasycznym wzorem 
niemieckiego dziennikarstwa. Reportaże Kischa z Chin, Ameryki 
i Australii mimo, że utrzymane w duchu komu stycznym, zas­
kakują oryginalnością spostrzeżeń i narracji. Gdy go poznałem 
był to nieduży, otyły mężczyzna około pięćdziesiątki: smagła 
twarz, wyraziste rysy i wielki urok osobisty zapewniający mu nies­
łabnące powodzenie u kobiet; Egonek miał wyraźną "skłonność" 
do bardzo młodych dziewcząt, które uwodził, opowiadając im 
godzinami dziennikarskie anegdoty. Był także zabawnym presti­
digitatorem i urządzał, wraz z żoną Gizelą, seanse telepatyczne. 
Gizela o końskiej szczęce i wyglądzie nauczycielki, pracowała dla 
G.P.U. 

Postawę polityczną Kischa charakteryzował "cynizm dosko­
nały". Wymykał się on zręcznie ze wszystkich partyjnych dys­
kusji a zapytany o zdanie odpowiadał: "nie wiem, nie myślę, 
Stalin myśli za mnie". Po tych słowach zapadała zwykle żenu­
jąca cisza - po czym szybko zmieniano temat rozmowy. Kisch 
wynalazł nową wersję gry towarzyskiej w "wyścigi" - z tym, 
że chodziło nie o konie ale o dygnitarzy partyjnych: zależnie od 
rzutu kostką uczestnicy gry zdobywali nagrody za "przestrzeganie 
linii" lub ponosili kary za "odchylenie" na prawo czy lewo. 

Nie wiem czemu przypisać, że Egonek mógł sobie pozwolić 
na podobną swobodę - być może powodem tego był jego 
nieodparty urok osobisty, zaś ludziom o dużym wdzięku przeb:l­
cza się wiele, a może Partia korzystała z jego popularności wśród 
sympatyków i intelektualistów partyjnych .. . nie wykluczone jed­
nak, że beztroskie herezje Kischa służyły po prostu za parawan 
dla "specjalnych zadań" jego żony . 

W rzeczywistości, pod zewnętrzną maską cynika ukrywał się 
człowiek głęboko zawiedziony i zmęczony . Kisch nie posiad<ił 
wielu złudzeń co do Partii , ale jego wiara w świat niekomunis­
tyczny była jeszcze mniejsza - zresztą czuł się już za stary, aby 
cokolwiek w swoim życiu zmienić. W jednej z moich później­
szych książek, pewien komunista mówi: "jeśli ktoś za młodu 
z1ożył wszystkie swoje kapit ł w jednym banku to po przeszło 
trzydziestu latach zbyt trudn je wycofać. W moim wieku byłoby 
to niewygodne, powtarzam - bardzo niewygodne". Kisch nie 
zwierzał mi się nigdy, ale o nim właśnie myślałem, pisząc te 

owa . Zmarł na atak serca w parę lat po wojnie, w rodzinnej 
Pradze, nie na długo przedtem zanim został stracony, w tym sa­
mym mieście, jego rodak i przyjaciel - Otto Katz. 

W naszej komórce partyjnej byli jeszcze dwaj pisarze: Gu;;-
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taw Regler i Bodo Uhse. Miałem zawsze wiele szacunku dla 
Reglera a zwłaszcza dla jego odwagi, jaką okazał kiedy był Ko­
misarzem Międzynarodowych Brygad w Hiszpanii. Rozumieliśmy 
się dobrze z Bodo Uhse, chociaż nasze stosunki były zaw~>Ze 
konwencjonalne. Becher, Willy Bredel i inni pisarze niemieccy, 
mieszkający w Moskwie, za każdym razem kiedy znaleźli się w 
Paryżu , brali udział w naszych zebraniach, Manes Sperber, którego 
w tym czasie nie było jeszcze w Paryżu , dołączył do nas później . 
Inni członkowie grupy partyjnej, a wśród nich Alfred Kantoro­
wicz i Max Schroder (obaj należeli niegdyś do mojej komórki 
berlińskiej) nie wydali nigdy żadnej książki : byli to mali, partyj­
ni biurokraci, a określali siebie słowem "pisarz", ponieważ od 
czasu do czasu udawało się im umieszczać dogmatyczne artykuły 
w prasie komunistycznej; byli to osobnicy wyjątkowo antypatycz­
ni i pozbawieni poczucia humoru, jednakże w hierarchii partyjnej 
to oni właśnie, a nie pisarze z prawdziwego zdarzenia, zajmowali 
wysokie stanowiska . 

Trzech z naszej paryskiej komórki opuściło Partię: Regler , 
Sperber i ja. Kisch nie żyje- inni powrócili do Niemiec Wschod­
nich. 

Zostałem zaproszony przez "Związek Pisarzy Niemieckich na 
Wygnaniu" do przeczytania wyjątków z mojej nowej powieści . 
Lektura odniosła pewien sukces, ale już nazajutrz zwołano kon­
klawe komórki partyjnej która mnie zaatakowała . 

Atak przeciwko mnie prowadził niejaki Otto Abusch, alias 
Ernst Reinhardt, były redaktor naczelny "Rote Fahne" - ofic­
jalnej gazety Partii Niemieckiej. Komintern powierzył mu misję 
strażnika "czys tości ideologicznej" przy nas, grupie "lekkomyśl­
nych, drobnomieszczańskich intelektualistów". Funkcja ta zapew­
niała Reinhardtowi władzę absolutną. Oświadczył on, bezbarw­
nym, suchym głosem , że: "nie udało mi się zrzucić z siebie 
balastu burżuazyjnej psychologii' i zarzucił mi, że opisuję za­
burzenia okresu doj rzewania, jako zjawisko powszechne, zamiast 
udowodnić, że tego rodzaju kryzysy są obce młodzieży ZSSR -
a właściwe jedynie w odniesieniu do chłopców z burżuazji 
Zdaniem Reinhardta książka moja "świadczyła o lekceważącej i 
krytycznej postawie wobec Domu Dziecka w Maisons-Laffitte 
- instytucji, która swoje istnienie zawdzięcza solidarności kla­
sy robotniczej i jej antyfaszystowskim sojusznikom". 

Oskarżycielskie przemówienie Reinhardta nadało ton obra­
dom; paru partyjnych "linoskoczków" poszło natychmiast w je­
go ślady. Odpowiedziałem im z niechęcią i uczuciem niesmaku, 
co jeszcze bardziej pogłębiło moją winę. Ujął się za mną jedynie 
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Ego n Erwin Ki ch: - poprosił o łagodny wymiar kary w związku 
z moim brakiem "ideologicznego przygotowania" do pracy li­
terackiej. Nikt z zebranych nie ośmielił się zaprzeczyć absurdal­
nym oskarżeniom delegata Centralnego Komitetu. "Wyrok" ogło­
sił przewodniczący komórki, dwudziestoletni Hans Dammert -
nie był co prawda pisarzem, ale dał dowody wielkiej odwagi 
w walce z nazizmem; powiedział, że odchylenia i deformacje w 
mej powieści są tak poważne, że niezbędne środki karne prze­
kraczają możliwości naszej małej grupy i wymagają powiadomie­
nia o tej sprawie wyższych instancji partyjnych. 

ankcje dyscyplinarne, do których Dammert robił "delikat­
ne aluzje" - nigdy nie weszły w życie - ale nie znalazłem 
w tym żadnej pociechy: pierwsza powieść jest przygodą równie 
okrutną dla nerwów młodego pisarza, jak pierwsza miłość dla 
niezręcznego szesnastolatka. 

Zaniepokojony, a zarazem pden nadziei, czekałem na opimę 
Partii o mojej pracy. Były to z pewnością przesadne nadzieje ... 
Wysłałem rękopis do pewnego niemieckiego wydawnictwa w 
Holandii, skąd przyszła odpowiedź uprzejma ale odmowna. Po­
czułem się zawiedziony, a wyrok na zebraniu komórki spadł 
na mnie jak grom z jasnego nieba. Najbardziej bolała mnie zimna 
pogarda partyjnych biurokratów i towarzysząca jej obojętność 
znajomych pisarzy. 

Poza Partią nie miałem przyjaciół: Partia była dla mnie ro­
dziną, domem i duchową przystanią; wewnątrz tego domu można 
było czuć się dobrze lub źle - ale opuścić rodzinne gniazdo, 
mimo, że często wydawało mi się ono du zne i zawalone sta­
rymi rupieciami - było nie do pomyślenia. Znajdowali się w 
Partii ludzie, których nie cierpiałem, to prawda - ale mimo 
wszystko byli mi oni bli cy; kochałem wielu innych, nie nale­
żących do Partii, ale nie mogłem znaleźć z nimi w pólnego 
języka. 

Gdyby powieść moja spotkała się z krytyką jakiejś koterii 
literackiej - mógłbym spokojnie odej'ć po ożywionej wymianie 
wyzwi k: z Partii ucieczki nie było. Komórka oficjalnie zbierała 
się raz w tygodniu, w rzeczywi to 'ci potykaliśmy ię codzien­
nie i, jak już nieraz wspomniałem, nie miałem wówczas innych 
przyjaciół . Przygnębiony, zapytywałem samego iebie jak i kiedy 
uda mi się przdamać tę nidaskę? A może pozostanę już na 
zawsze "cudzoziemcem" w najlepszym wypadku traktowanym 
pobłażliwie? 

Byłem bliski rozpaczy. Była to druga książka, którą partia 
odrzucała . "Czerwone dni" były przynajmniej ogło zon e w oka-
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leczonej wersji dla Ukraińców pochodzenia niemieckiego. Tu 
nie miałem nawet tak słabej satysfakcji. Moja pierwsza po­
wieść została skazana, aby żółknąć w głębi szuflady, podob­
nie jak napisane wcześniej dwie sztuki teatralne. Szuflada 
pełna nicwydanych rękopisów robi zawsze wrażenie rozkładają­
cego się trupa. Pogrążyłem się w długotrwałej i żałosnej litości 
nad samym sobą - po raz pierwszy w życiu. 

Byłem bez grosza ... W Palestynie w roku 1926-ym również 
przymierałem głodem, ale obecnie miałem już lat dwadzieścia 
dziewięć - uważałem siebie za człowieka "nie pierwszej mło­
dości" i "niegdyś pełnego obietnic", o którym się mówi, że 
"ma przed sobą wspaniałą przyszłość". Zyjący z dobroczynności 
autor niewydanych powieści i niewystawionych sztuk teatralnych, 
człowiek obcy i samotny wśród przyjaciół i towarzyszy partyj­
nych - miałem zbyt wiele powodów i okazji, aby ubolewać nad 
własnym losem. Zdarzyło mi się to, powtarzam, po raz pierwszy 
1 ostatni w życiu. W tym stanie depresji przeżyłem zaledwie 
parę tygodni, ale było to dla mnie okropne - chyba może 
gorsze niż więzienie i obóz koncentracyjny, bo jeśli w normal­
nych czasach litość nad samym sobą jest zbytkiem - w warun­
kach nędzy i bezrobocia - prowadzi do samounicestwienia. 

Kryzys ten wydaje się dość ciekawy z psychologicznego pun­
ktu widzenia: powtórzyła się tutaj bardzo wiernie intryga po­
wieści, której "bezlitosna" krytyka doprowadziła mnie do nie­
udanej próby samobójstwa. Mój konflikt z komórką pisarzy był 
odbiciem konfliktu szesnastoletniego intelektualisty Ulrycha z 
Kolektywem w "Domu Dziecka". Zazwyczaj dzieje się, że autor 
przenosi do swoich utworów własne doświadczenia, tym razem 
stało się odwrotnie: przeżyłem sytuację uprzednio przeze mnie 
wymyśloną. Czym to tłumaczyć? - chyba jedynie tym, ?e 
Ulrych przypominał mnie samego z okresu dojrzewania. Zacy­
tuję poniżej rozdział, napisany na parę miesięcy wcześniej, za­
nim usiłowałem "odejść z tego świata". Na pierwszy rzut oka, 
ten przydługi fragment mojej niewydanej powieści, wyda się 
może czytelnikowi zbędną dygresją - ale oddaje on dokładn:e 
stan mego umysłu, którego, kiedy piszę te słowa, po przeszło 
dwudziestu latach - nie mógłbym już odtworzyć, gdyż moja 
wiara zarówno jak i rozpacz "epoki komunizmu" - dawno ju'l 
we mnie umarły. 
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PAA!IĘTNIK ULRYCHA 

(wyjątki) 

6 kwietnia 1934 rok 

Są dni J...iedy samotność mnie zabija; czytam w moim pokoju 
a inni bawią się w ogrodzie; nie łyszę ich, ale wiem, że są razem 

że się bawią . agle przestaję czytać. Powietrze zdaje się wirować 
a cały pokój aż drży od samotno-ci. Męczę się tak bardzo, że nie 
potrafię tego opisać. Samotność zżera mi mózg i serce... hciałbym 
być razem z innymi, rozgrzać się ich ciepłem, należeć do nich .. . 
Chciałbym nie czuć się sam na świecie ... 

Ale wystarczy, że jestem z nimi przez krótką chwilę - a wszyst­
ko wali się w błoto ... Są nieciekawi, nudzą mnie; są mi zupełnie 
obcy, nie potrafię z nimi rozmawiać. Nie wydaje mi się, aby żyli 
naprawdę. iektórzy z nich przypominają poruszane sznurlciem ma­
rionetki, inni woskowe figurlci . W ogrodzie pełnym gwaru czuję się 
jcEzcze bardziej samotny niż w moim pokoju - wracam do niego 
pospiesznie a wtedy wszystko zaczyna się od nowa ... 

10 kwietnia 

,,Dziś kończę szesnasc•e lat i m•Ja sze•nasc•e dni od kiedy zos­
tałem usunięty z Kolektywu. Jako prezent urodzinowy zaproponowali 
mi powrót do Kolektywu: Bonza oświadczył mi to w obecności ca­
łej bandy - odmówiłem, rzecz jasna, bo nie ulega najmniejszej 
wątpliwości, że propozycję tę narzucono im z góry; oni sami na 
pewno tego nie chcą, zresztą mam ich w nosie - i tak im po­
wiedziałem . 

11 kwietnia 

Ogarnia mnie wściekłość na my"), że matka moja miała rację 
nie je tern z ich grona. Proletariacko-marksistowskie wychowanie 

na nic się nic zda: wierzę w Marksa i wierzę w proletariat, ale 
nie znoszę zapachu brudnych skarpetek - jestem zawiedzionym ko­
munistą. Rozczarowała mnie do komunizmu para przepoconych skar­
petek Karola i "intelektualne poty" Floriana i Pieta. 

12 kwietnia 

Budzę we mnie wstręt, zresztą wzajemny. Dlaczego więc przy­
kro mi, że nie jestem razem z nimi? Oto sprzeczność ... 

Tego samego dnia 

Czuję do nich wstręt, ale to nie je t ważne - istotne jest to, 
że nie mam żadnego wyboru, ponieważ dom ten jest moim domem 
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nie mam dokąd poJSC. Jeśli nie potrafię podporządkować się 
sytuacji - lepiej umrzeć. Oto jedyne rozwiązanie sprzeczności. .. 

13 kwietnia 

"Człowiek, który ma zainteresowania duchowe jest zawsze samot­
ny·• - mówił mój ojciec. Bzdura! "Herr Profesor był mumią już 
za życia. Matka moja jest dziewiczą westalką mumii". 

ie należę do świata moich rodziców - świat Pieta i Floriana 
jest mi również obcy; w stopniu jeszcze mniejszym należę do sa· 
mego siebie. ie wiem kim jestem naprawdę". 

14 kwietnia 

Oczywiście, nie jest winą tych małych prolos, że są głupi, ogra­
niczeni i gruboskórni: być może, nieświadomie, no zę w sobie po­
gardę dla .,dzieci ulicy" zaszczepioną mi przez rodziców. a prozno 
staram się być razem z nimi - nie potrafię tego. A przecież 
to właśnie ja, uprzywilejowany chłopak z dobrego domu , winienem 
pierwszy znaleźć drogę do porozumienia. Zanim jeszcze któryś z 
nich zdąży odpowiedzieć na pytanie - wiem z góry co myśli. Nie, 
nie pogardzam nimi - jestem marksistą, nużą mnie jednak ogrom­
nie. Czasami nam wrażenie, że słyszę chrobot myśli w ich głowach, 
myśli równie powolnych, jak skrzyp kółek we wnętrzu starego ze­
gara; mój własny umysł wydaje mi się wtedy precyzyjnym chrono­
metrem. 

16 kwietnia 

Przeczytałem piękną , ale przerażającą k siążkf Ernesta Glacsera 
zapamiętałem następujący dialog między profesorem i uczniem: 

Swiat zmienia się i chciałbym wiedzieć - pyta eWopiec 
po której stron ie jest moje miejsce? 
- Ba - odpowiada profesor - wydaje mi się, że nigdzie 

nie ma miejsca dla ciebie - i dodaje - dawne klasy panujące 
wyrnieraN a my wraz z nimi; nowa klasa wprowadzi własną filo­
zofię życia i obejmie rządy no świecie: za lat dwadzieścia innych 
klas już nie będzie. Bunt przeciw wspólnemu losowi - ciągnic 
dolej profesor - nie prowadzi do nikąd: historia lekceważy pragnie­
nia jednostek; zostaliśmy skazani na samotność i nigdy nie potrafi­
my połączyć się z tłumem . 

- A jeśli ktoś z nas, mimo wszystko, z chce popłynąć z prą­
dem rzeki , jeśli z własnej woli wskoczy do wody? 

- Rzeka, przy pierwszej okazji, wyrzuci cię na brzeg. Historia 
usunie nas poza nawias społeczny: jesteśmy dobrze "ychowani, kul­
turalni i ... nikomu niepotrzebni. 

Życie przejdzie ci w zawieszeniu między dwoma wrogimi obo­
zami. Wiele zobaczysz, wiele zrozumiesz - przeżyjesz nową wojn~ 
i nową rewolucję, ale zawsze będziesz samotny, bez przyjaciół i bez 
ojczyzny. 

Czytając te słowo zdawało mi się, że dostałem pałką po gło­
wie. Przypomniałem sobie nagle owe straszliwe przekleństwa proro-



!..ów Le tarego Testamentu. ·;e, ach nie, mój los będzie inny! 
Nie chcę zo toć zabłąkanym, wyrzuconym poza nowin społeczny 
rozbitkiem! Popłynę z prądem, zaprzeczę samemu sobie, tok jak jtci 
wcześniej wyparłem si~ moich rodziców . Dziś jeszcze poproszę o 
ponowne prz)jęcie do Kolektywu" . 

Tutaj kończy się pierwsza część pamiętników Ulrycha. Stara 
się on, jak tylko może, uzyskać przebaczenie kolegów, a zwłasz­
cza Pieta, syna bohaterskiego komunisty z Hamburga. Ale 
uprzejme słowa pojednania małego intelektualisty, skierowane 
w stronę proletariackiego rówieśnika - brzmią fałszywie i pus­
to: zamia t przeprosin dochodzi do awan tury. Ulrych zostaje 
porządnie pobity, Piet , którego ukarano za "brutalność" - ucie­
ka z Domu Dziecka : jest on już dorosłym chłopcem i postanawia 
sam dawać sobie radę w życiu. A jednak Ulrycha gnębią wy­
rzuty sumienia - jest bardziej nieszczęśliwy, niż kiedykolwiek. 

16 maja 

prawa Pieta nie daje mi spol..oju ; niedługo zncwę o nim 
śnić, jak Brutus po zabójstwie Cezara. Idiotyzm! ie "yrzędziłem 
mu żadnej krzywdy, chciałem się z nim pogodzić a on obrzucił 
mnie obelgami i pobił. Wszyscy wokół mnie tak się zachowuję, 
jakbym to ja ponosił winę za jego ucieczkę. Nie rozmaw•aJI! ze 
mną, a jeżeli. to bardzo niewiele. Najgorsze, że ja sam poczuwam 
się do winy. nikają mnie jak trędowatego. Nie, wcale nie prze. 
sadzam. ie jestem trędowatym, jestem, wyrzuconym poza nawias 
społeczny, rozbitkiem: rzeka płynie, a ja siedzę samotnie na Lrzegu 
i rzucam do wody kamyki moich myśli. 

17 maja 

Mam tego dosyć muszę odejść. Ale mama nie mn pieniędzy, 
aby mnie tąd zabrać, i zresztą nie chciałbym wcale z nią mieaz.k.ać . 

ie mogę powrócić do rodzinoego kraju - do kraju moich marzeń 
nie znajduję drogi" . 

18 maja 

zytałem nową powieóć Erenburga je zcze jedna "er ja tego 
samego zagadnienia: bohater książki, imieniem Kola , również nie 
ma dokąd pójś<: nie może cofnąć się, ani i . ć naprzód. Kocha 
Tołstoja n Plnn Pięcioletni mepomiernie go nudzi: interesuje się 
życiem jedno tki a nie działalno·cią całej ludzkości. Kolo popełnia 
samobójstwo: - Werther umierający z miłości do proletariatu! Ach, 
co za głupi entymentalizm! mierć jest sprawą bardzo poważną 
i jej ośmieszanie wzbudza we mnie odrazę. tarożytni Rzymianie, 
przed oddaniem niewolników na pastwę dzikich zwierząt, nakładali 
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im na twarze komiczne maski, aby umierali jako klowni a nie jako 
męczennicy ; mordercy odbierali ofierze ostatni przywilej: godnw 
śmierci. 

Tego 5atnego wieczora 

Nie mogę wyobrazić sobie śmierci ani tego, że wszystko kończy 
się raz na zawsze, że już nie ma dalszego ciągu i, że nie istnieje 
nic, aby uśmierzyć ból. Chwila śmierci ogranicza się do wiecznej 
teraźniejszości, bo dla umierającego przyszłość już nie istnieje. Znu­
żenie odpływa od nas razem 7.e śmiercią. 

Na tych słowach kończy się pamiętnik Ulrycha - usiłuje 
on popełnić samobójstwo: przecina sobie żyły. Po odratowaniu 
chłopca, doktor Moll, jedyny w całym Domu Dziecka człowiek, 
który czuje do Ulrycha sympatię - siada u jego wezgłowia: 
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- Przeraziłem się dopiero w ostatniej chwili, kiedy wszystko 
powoli zaczęło się wokół mnie zapadać - mówi Ulrych. głosem 
słabym i bardziej dziecinnym, niż zazwyczaj; - myślę teraz, 7-e 
w głębi serca wcale nie chciałem umierać. Wstydzę się ogromnie, 
a jednak jestem szczęśliwy, jak nigdy przedtem. 

Nie bądź taki pewny siebie, niedługo posmutniejesz. 
Dlaczego je l pan dla mnie niedobry - pyta Ulrych. 
Taki już je tern z natury, choć inni tego nie widzę. 
Czy sądzi pan - pyta dalej lrych, - że Historia wyrzu· 

ciła nas poza na-.. ias i, że nie można uciec od własnej prz~>•l'l­
łości . 

- Wydaje mi się to bardzo trudne. 
- Nie potrafię tego... usiłowałem i wszystko na próżno mówi 

chłopak. 
- Ryłeś zbyt arogancki - odpowiada Moll. 
- Z początku - tłumaczy się Ulrych - ale później upoko-

rzyłem •ię, poszedłem do Cano. sy ... 
Była to nowa forma arogancji i to bardzo niemiła. 
Cóż miałem robi;;? 
Tylko niewielu ludzi z naszego środo" iska postępuje właści­

wie lo jest dość trudne: należy się zdobyć na pewnego rodzaju 
harakiri. Trzeba odrąbać gałąź, której się trzymałeś i wyrwać drzewo 
z korzeniami, które dotychczas cię żywiły - bo są one zatrute 
my,.lami, uczuciami i obrazami świa ta, skazanego na zagładę; musi•z 
zapuścić korzenie gdzie indziej. 

lrych, po chwili milczenia: 
Można się z tym pogodzić, ale mimo wszystko .tałowai·, 7e 

dawny świat ginie nawet, jeśli się czuje do niego nienawiść - ra · 
zero z dawnym światem odchodzi w zapomnienie część naszego wła · 
nego życia. 

wiat burżuazyjny musi zginąć, ponieważ zaprzecza własnym ide· 
ałom, o które niegdyś walczył i, którym ~:awdzięcza swoje istnienie. 

- To co pan mówi jest straszne - odpowiada lrych, swym 
dziecinnym i sennym już głosem - pragnę żyć tak samo, jak inni. 
Nie chcę niczego więcej . 

- Bardzo ambitne dążenie - mówi doktor Moll - nikt z nas 
nie żąda niczego więcej, a popatrz, jakie to powoduje trudności . 
Dobranoc mały. 



RATUNEK 

Niespodziewanie otrzymałem ze strony Partii propozycję pra­
cy - co prawda bezpłatnej - ale pasjonującej. Pochłonęła mnie 
ona całkowicie podczas najbliższych miesięcy i "wyzwoliła" ze 
stanu przygnębienia. Chodziło o utworzenie ośrodka do badania 
struktur społecznych i wewnętrznych mechanizmu ustrojów fa­
szystowskich w różnych krajach. Praca ta miała mieć charakter 
dużo poważniejszy niż propagandowe publikacje "trustu Muen­
zenberga". Autorem pomysłu był mój stary przyjaciel Peter Ma­
ros, który po powrocie do Paryża z Jugosławii, zapytał mnie, 
czy nie zechciałbym pracować w Instytucie do Badań Faszyzmu 
- w skrócie: INFA. 

Peter przyszedł mi z pomocą w odpowiedniej chwili i byłem 
mu za to ogromnie wdzięczny. Pewnego dnia zadzwonił cło 
mnie i poprosił o spotkanie w kawiarni Webera przy rue Royale; 
na moje zdumienie, że mamy zobaczyć się w lokalu tak dro­
gim i wytwornym - odpowiedział: 

"Zapraszam się i o nic się nie martw. Dobrze ci zrobi, jeśli 
chociaż na chwilę wyjdziesz z twojej ponurej dziury" - domyś­
liłem się, że Peter wiedział w jak kiepskiej znajdowałem się 
sytuacji. 

Instytut do Badań Faszyzmu (mimo że kierowany przez Kv­
mintern w osobie Petera) - miał niewiele wspólnego z codzienną 
praktyką partyjną: powinien być finansowo samowystarczalny i 
oficjalnie uchodził za jeszcze jedną placówkę Frontu Ludowego. 
Zwróciliśmy się do wielu znanych osobistości z prośbą o "opiekę 
moralną i materialną pomoc": - znajdowali się wśród nich: 
profesor Langevin, Andrć Malraux, małżonkowie Joliot-Curie, 
Renaud de Jouvenel i inni. Zainteresowały się nami także fran-
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cuskie związki zawodowe, tym niemniej, jak to było zresztą do 
przewidzenia, fundusze wpływały bardzo powoli - i dlatego 
Instytut zatrudniał ludzi bez wynagrodzenia - zwracano nam 
jedynie za komunikację a w południe podawano gorącą zupę ... 
Było to, jak mnie uprzedził Peter, na razie wszystko co Instytut 
mógł ofiarować swoim współpracownikom, łącznie z naprawdę 
przyjacielską atmosferą, panującą w tej małej grupie. - "Czy 
przyjmiesz podobne warunki i zechcesz kierować działem publi­
kacji" zaniepokoił się mój przyjaciel. "Oczywiście" - byłem 
zachwycony jego propozycją. Na pytanie kto jeszcze będzie re­
daktorem, odpowiedział: "Na razie tylko ty". 

Nazajutrz rano rozpocząłem pracę. Nasz Instytut mieścił się 
przy rue Buffon pod Nr. 25, naprzeciw Ogrodu Botaniczne­
go, i zajmował cztery pokoje. Nad całością badań czuwał 
Peter; trzy Niemki: Rita , Ellen i Lys - wycinały artyku­
ły z gazet i prowadziły archiwum prasowe; Rene, młody 
chłopak pół-Rosjanin pół-Francuz, zajmował się przekładami, a 
Maks, tajemniczy osobnik w średnim wieku, pełnił funkcję dy­
rektora handlowego; była wreszcie sprzątaczka, która przygotowy­
wała również południową zupę. \VJszyscy, poza Ellen i Rene, na­
leżeliśmy do Partii. Mimo zażyłych i serdecznych stosunków, nie 
znałem nie tylko przeszłości moich kolegów, ale nawet ich naz­
wisk i adresów. 

Byli bardzo sympatyczni, prości i pełni zapału. Z perspekty­
wy lat wydaje mi się, że INFA była placówką najlepiej pomyśla­
ną i najbardziej godną szacunku ze wszystkich organizacji ko­
munistycznych, jakie poznałem podczas mojej kariery partyjnej. 

Zyliśmy w atmosferze przypominającej początki ruchu komu­
nistycznego - i być może to właśnie między innymi sprawiło, 
że Partia już po upływie roku storpedowała naszą działalność . 
Pracowaliśmy przeciętnie dziesięć godzin dziennie, bez żadnego 
wynagrodzenia , a dla wielu z nas południowa zupa stanowiła 
podstawowy posiłek . Nie dzieliły nas ani intrygi ani zazdrość, 
aż do chwili kiedy Partia przysłała nam "Komisarza" - podej­
rzane indywiduum, które bardzo szybko zniszczyło nasz zespół. 

Peter Maras zamierzał przeprowadzić poszukiwania na tem1t 
istoty faszyzmu - nie wystarczały nam barwne slogany, takie 
jak: "nazistowskie barbarzyństwo", "powrót do średniowiecza" 
czy "rządy bandytów". Teoretycy partyjni (staraliśmy się zresz­
tą nie krytykować ich otwarcie) uznali faszyzm za "jawną formę 
dyktatury kapitalistycznej" - w odróżnieniu od jej formy ukry­
tej, to znaczy "burżuazyjnej demokracji"; głosili oni, że "za­
wartość klasowa" ustroju Niemiec hitlerowskich i Wielkiej Brv­
tanii jest jednakowa i, że kto przeciwstawia się Partii - staje 
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się faszystą. Stąd też wzięły się określenia w rodzaju: "socjał­
faszyści" czy "faszyści trockistowscy". W tej sytuacji czuliśmy 
się obowiązani do ujawnienia prawdy ... 

Fostanowiliśmy rozpocząć naszą działalność w sposób skrom­
ny a zarazem ambitny: "Sekcja publikacji" miała wydawać dwu­
miesięczny biuletyn (wyszły trzy numery) oraz serię broszur i 
książek, przeznaczonych dla polityków, historyków, dziennikarzy 
itp. (ukazało się wiele z nich, były napisane przez autorów, 
którym przesłaliśmy odpowiednią dokumentację). Mieliśmy rów­
nież dostarczać organizacjom kulturalnym i prasie francuskiej 
dokumenty mogące posłużyć jako broń ideologiczna w walce z 
faszyzmem. 

Pierwszy numer biuletynu ukazał się już po miesiącu. Pewien 
włoski towarzysz nadesłał nam doskonale opracowany artykuł 
pt: "Warunki życia robotników plantacji ryżu w Dolinie Padu". 
Dziś jeszcze wspominam go z wdzięcznością, ponieważ resztę 
biuletynu, musiałem redagować sam. Na polecenie INF A, dla 
gazety "L'Intransigeant" napisałem serię artykułów, może nieco 
zbyt optymistycznych, o działalności podziemia antyhitlerowskie­
go w iemczech. Mimo gwałtownej potrzeby zarobku nie umia­
łem zdobyć się na współpracę z prasą burżuazyjną - teraz świa­
domość, że występuję z ramienia Partii - rozproszyła moje 
wątpliwości i z radością powróciłem do dziennikarstwa. 

Peter, mimo mesjanistycznych zapędów, był dobrym i wy­
rozumiałym kolegą: nigdy nie dał mi odczuć, że jest moim 
szefem i, aż do chwili kiedy podałem się do dymisji pracowlA­
liśmy w atmosferze niczym niezamąconej harmonii. Rene, mało­
mówny młody człowiek, często wydawał się bezbarwny - ale 
był zdolny i dobrze wychowany; Lys utrzymywała się ze skrom­
nej pensji i miała małą, pełną wdzięku córeczkę - myślę, i.e 
była rozwódką lub wdową po jakimś wysokim dostojniku par­
tyjnym. "Nasze kobiety" nigdy nie opowiadały nam o sobie. 
Rita, rosła i piękna dziewczyna, żyła z pewnym rosyjskim towa­
rzyszem, który, jak się zdaje, pracował dla "aparatu", co jeszcze 
zwiększyło jej dyskrecję. Najmłodsza wśród nas, Ellen, nie nale­
żała jeszcze do Partii; była zabawną i dynamiczną córką żydow kie­
go bankiera z Berlina; - podkreślała zręcznie swój egzotycz­
ny typ urody ofretete z Kurfiirstcndamm; rodzice Ellen, 
przerażeni że dziewczyna "miesza się do polityki" - przestali 
dawać jej na utrzymanie i obecnie była ona prawie tak samo 
uboga, jak my wszyscy - co zresztą bardzo ją bawiło . Ellen 
jedyna wśród nas była całkowicie pozbawiona pruderii i komp­
leksów ludzi biednych : nie sprawiało jej przykrości prosić o 
pożyczkę paru franków ... Lys, Ellen i Rita żyły ze sobą w 
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serdecznej zgodzie. Wspomnę jeszcze Gretę, sprzątaczkę i ku­
charkę w jednej osobie, która pochodziła z robotniczej, berliń~­
kiej rodziny i dogadzała nam, jak mogła. 

Poza Rene i Ellen prawie każdy z nas przeszedł już "poprzez 
tryby partyjnej maszyny"i nosił w sercu ukrytą ranę . Teraz czuliś­
my się prawie szczęśliwi. Przyjemnie było pracować w koleżeńs­
kiej atmosferze pod kierownictwem życzliwego ludziom Petera 
Marosa. 

Nie słyszałem nigdy otwartej krytyki działalności Partii, ale 
często, podczas rozmowy lub na nową wiadomość z prasy -
zapadała żenująca cisza a ten i ów wzruszał ramionami; łączyły 
nas wspólne rozczarowania, mimo, że o tym nie mówiliśmy. 
Wieczorami, po pracowitym dniu, niektórzy z nas pozostawa:i 
jeszcze długie godziny razem, aby dyskutować nad sprawami 
Instytutu - był on naszą radością i pasją. 

Myślę, że w latach międzywojennych, miliony komunistów 
różnego wieku i narodowości, takich jak my, stanowiły ogromny 
ludzki rezerwuar idealizmu i zapału, zdolny zmienić politycz.1e 
oblicze świata. W wieku dwudziestym powtórzyła się raz jesz­
cze tragedia pierwszych lat istnienia Kościoła, kiedy to wiosenna 
fala ideałów uniosła ze sobą najlepszych ludzi epoki - skrom­
nych i czystych, aby później rzucić ich na pastwę skorumpowa­
nych papieży: przypomnijmy sobie mistyczny początek Wypraw 
Krzyżowych i ich tragiczny koniec. 

Dlaczego więc ludzie rozczarowani do Partii, ale jeszcze pełni 
wiary w komunizm, nie zbuntowali się i nie obalili jarzma 
Borgiów Kremla? Ci, którzy żyli w Związku Sowieckim, zostali 
ubezwłasnowolnieni. Ale tacy jak Peter , Lys, Egon i ja? Milcze­
liśmy, mimo że G.P.U. nie zamknęło nam ust - być może do 
jawnego protestu przeciw rządom terroru zniechęciło nas roz­
proszenie i żałosne losy separatystycznych grup komunistycznych, 
pozbawionych oparcia sowieckiej potęgi i jej pieniędzy. Ale praw­
dziwą przyczyną naszego " moralnego paraliżu" był, właściwy 
wszystkim ludziom wierzącym, lęk przed ekskomuniką. Mieliśmy 
do siebie wzajemne zaufanie, a jednak nikt z nas nie ośmielał 
się otwarcie krytykować Partii. Wzruszenie ramion czy nagfe 
milczenie - wyznaczały granice buntu przeciw stalinizmowi, za .. 
kreślone przez naszą świadomość w rozpaczliwej samoobronie 
przed usunięciem poza nawias Partii. 
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podać się do dymisji z klubu lub mie zczańskiei partii politycznej -
Partia Komunistyczna była awangardą kJasy robotniczej i wcieleniem 
prawidłowo'ci hi torycznej: ten kto opu'cił Partię zo tawał odrzu­
cony extra muros i tracił odtąd wszelki wpływ on bieg dziejów. 
Dialektyka nakazywała nam pozostawać w Partii - milczeć i po­
łykać własną żółć w oczekiwaniu dnia, gdy po zwycięstwie Rewolu­
cji owiety i Komintern staną się demokratyczne. Wierzyliśmy, 
że wówczas partyjni przywódcy zostaną wezwani do zdania sprawy 
ze swej działalności, z niepotrzebnych kJęsk i poświęceń, z błota 
oszczerstw i donosów, które w konsekwencji poprowadziły najlepszych 
towarzyszy na śmierć. W oczekiwaniu na "Dzień ądu" trzeba było 
grać żałosną komedię, zaprzeczać amym sobie, tłumić słowa pro­
te tu, cisnące się na usta ... 

Taką płaciliśmy cenę, aby tylko móc zachować poczucie, ,,że 
jest się potrzebnym sprawie". 

The God thot failed 

Dyrektor handlowy Max , odcinał się w sposób jaskrawy od 
innych pracowników Instytutu . Partia przysłała go nam jako 
"zdolnego organizatora" - a wyglądał na sprzedawcę damski~j 
bielizny - i czuliśmy się niezręcznie w jego obecno'ci. Pewne­
go dnia znikł bez uprzedzenia nie tylko z rue Buffon, ale i z 
Francji; mam wrażenie, że zabrał ze sobą część naszych skrom­
nych kapitałów, ale ani Lys ani Peter , którzy prowadzili dział 
rachunkowości - nie chcieli na ten temat powiedzieć ani słowa. 
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CZYSTKA \Y/ SZKLANCE WODY 

Było to zbyt piękne aby miało trwać długo ... Losy naszego 
Instytutu są mikroskopijnym odbiciem tragedii ruchu komunis­
tycznego. 

Wiosną 1934-go roku otrzymaliśmy cennego współpracowni­
ka - był nim " towarzysz Paul", prawdziwe jego nazwisko : 
Manes Sperber. W parę tygodni później Partia przysłała nam 
specjalnego "Komisarza", którego zadaniem była kontrola naszej 
działalności . Na imię miał Jan - wolałbym jednak nazwać go 
"człowiekiem niewidzialnym" - ponieważ był on całkowicie 
pozbawiony osobowości. Sredniego wieku i wzrostu, łysawy -
nosił brunatny garnitur - mówił powoli a w zachowaniu zdra­
dzał ukryty upór; był wcieleniem partyjnego biurokraty : drew­
niana twarz i mózg z gipsu. 

Tym niemniej "towarzysz Jan" posiadał ogromną zaletę: zos­
tał wyszkolony w Moskwie. Nie dowiedziałem się nigdy jego 
nazwiska - wiem tylko tyle, że był sekretarzem "Ligi Ludzi 
bez Boga" - międzynarodowej organizacji ateistycznej i "podo­
piecznej" Kominternu - rozwiązano ją, jak się zdaje, w 1934 
roku, w okresie zmiany linii i w związku z perspektywą Frontu 
Ludowego. 

Podczas długiej kariery partyjnej Jan przyswoił sobie cenną 
technikę " manewru wewnętrznego" - Fraktionspolitik: jest to 
sposób postępowania niezrozumiały dla ludzi wychowanych w 
klimacie demokracji i przyzwyczajonych do pojmowania akcji po­
litycznej w terminach parlamentaryzmu i z uwzględnieniem woli 
wyborców. W obozie marksistowskim , już od chwili założenia 
przez Marksa Pierwszej Międzynarodówki - konflikty idei i 
ludzi były rozwiązywane zupełnie inaczej . W grupach konspira­
cyjnych pierwszych lat istnienia ruchu komunistycznego i późruej 
- nie stosowano nigdy ogólnie przyjętych reguł gry politycznej, 
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właściwych innym partiom: zastąpiła je "rewolucyjna dyscyplina' 
i ślepe posłuszeóstwo władzy quasi-wojskowej. Delegaci na zjaz­
dy czy konferencje partyjne nie reprezentowali swoich wyborców. 
Dzielili się oni na kategorie, a mówiąc żargonem partyjnym -
frakcje, bez stałego programu czy zasad. Kongresy Partii, ZW<"J­

ływane zresztą nieczęsto, wyłącznie w "trudnych okolicznościach" 
i zaledwie na parę dni - nie przekształciły się nigdy w prawdzi­
we Parlamenty Rewolucji. "Frakcje" w łonie Partii były to 
grupy bardzo prowizoryczne: tworzyły się one w związku ze 
wspólnymi, dla danych działaczy , poglądami w dziedzinie stra­
tegii - a najczęściej źródłem ich powstania było dążenie do 
przechwycenia władzy. Dzieje wielu partii komunistycznych -
w poszczególnych krajach - są historią walk między frakcjami: 
walki te, z braku demokratycznej procedury, prowadzone byłv 
drogą intryg, bezprawia czy podstępu , że wyliczę tylko niektóre 
metody Franktionspolitik. Ostateczne decyzje należą do sowiec­
kiego "Politbiura" a później już tylko do Stalina, który kolejno 
likwidował jedne frakcje i zastępował je innymi. 

Obyczaje i poglądy polityczne zawodowych działaczy komu­
nistycznych były zaprzeczeniem poglądów Zachodu na te same 
sprawy. Ideały humanistyczne, elokwencja, umiejętność prowa­
dzenia parlamentarnej dyskusji, poczucie aktualności, znajomość 
historii i osobista inicjatywa - wszystko to dla działacza -
komunisty stanowiło zbędny balast. W jego oczach "polityka" 
oznaczała zdolność zdobycia władzy drogą podstępu. Sukcesy Sta­
lina i jego ostateczne zwycięstwo nad bardziej błyskotliwymi 
rywalami w rodzaju Trockiego czy Bucharina - pozostają za­
gadką tylko dla osób nie znających atmosfery w Sowietach. 
Jałowa nuda jego pism i przemówień, brak zasad moralnych i 
skrupułów, zdrada przyjaciół i zupdna nieczułość na cierpienia 
ludu oraz wulgarne fałszowanie Historii - słowem wszystko, 
co ośmieszałoby Stalina w Izbie Gmin - to właśnie zadecy­
dowało o jego zwycięstwie, jako Fraktionspolitikiera. Wierny 
dialektyce świata Kominternu - pozostawał on przez długie 
lata walki o władzę - "człowiekiem doskonale niewidzialny m", 
a gdy za iadł wreszcie na kremlinowskim tronie - okazał się 
wszechpotężnym bogiem. 

"T owarzy z" Ja n był Stalinkiem w mimaturze a nasza 
INF A - maleńką instytucją i śmiertelne boje moskiewsko-olim­
pijskich bogów znajdowały wśród nas odbicie raczej żałosne. 

Jan nie mógł nas zlikwidować, ani wysłać do obozu pracy, 
lub też torturami zmusić do fałszywych zeznań : poza granicami 
Związku Sowieckiego nie było to możliwe. Oczywiście, pewnego 
pięknego dnia, każdy z nas mógł otrzymać polecenie "niezwłocz-
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nego wyjazdu do Moskwy". Nie wątpię, że nikt z nas nie od­
mówiłby wówczas wykonania podobnego rozkazu.. . Ale na 
szczęście byliśmy mniej lub bardziej przeciętnymi działaczami 
Partii, a wyżej wymienione metody stosowano zwykle wobec 
wybitnych osobistości partyjnych lub "członków aparatu". 

Walka w INFA miała więc, w danej mierze, charakter fik­
cyjny: nie groziły nam ani wyroki śmierci, ani kary więzienia 
- a jedynie jako dowód niełaski " przymusowy urlop" lub, 
w najgorszym razie, usunięcie z Partii. Tym niemniej świadomość 
niebezpieczeństwa wystarczała, że podporządkowaliśmy się abso­
lutnej władzy Jana. 

A on od razu zabrał się do dzieła, ochoczo a zarazem spokojnie. 
Nie wyrażał nigdy niezadowolenia otwarcie, nie czynił nikomu 
przykrych uwag. Wkrótce wyczułem, że głównym jego zadaniem 
było usunięcie z Instytutu Fetera Marosa. Od chwili przyjazdu 
" komisarza" zbyt częste zebrania personelu zabierały nam wiele 
czasu i paraliżowały nas psychicznie; rodzinną atmosferę naszych 
spotkań - zastąpiła biurokratyczna drętwota. Jan wygłaszał dłu­
gie przemówienia i w obowiązującym żargonie stalinowskim po­
dawał nam wytyczne pracy Instytutu, jak: "rozszerzenie frontu 
ideologicznego", "dialektyczne wzmocnienie działalności nauko­
wo-wychowawczej" oraz "potrzeba położenia kresu lekkomyślnoś­
ci, która doprowadziła do tego, że nie zdawaliśmy sobie sprawy 
z ukrytego, faszystowskiego charakteru austriackiej szkoły mark­
sistowskiej" ... i t p. 

Słowa Jana były nieświadomą parodią "dyrektyw i tez" Sta­
lina na zebraniach Rady Najwyższej ZSSR i nie miały nic wspól­
nego z pracą naszego Instytutu. "Komisarz" nie poruszał nigdy 
spraw praktycznych, zapewne aby uniknąć odpowiedzialności za 
działalność . Wkrótce zrozumiałem, że jego przemówienia, na po­
zór bez związku z naszą codzienną pracą - były wymierzone 
przeciw ... niektórym z nas. Początkowo zwracał się on z uprzej­
mą propozycją złożenia samokrytyki jedynie do Fetera Marosa, 
a gdy zauważył, że łączy nas przyjaźń - zabrał się także i do 
mnie. Ataki te były zwykle zamaskowane. Jan wystrzegał się bez­
pośrednich uwag krytycznych pod adresem naszej pracy - mówił 
natomiast o ,.pilnej konieczności pogłębienia walki" i "wzmoc­
nienia wysiłków ... " Niczego nie nakazywał, ale wiele "zalecał". 
W końcu osiągnął cel pracownicy INFA, w większości starzy 
komuniści, zrozumieli, że dni Fetera i moje w Instytucie były 
policzone. 

W każdym innym biurze partyjnym bylibyśmy zagubieni: per­
sonel pochwyciłby z radościa dobrą okazję i zadenuncjował nas 
jako niezdolnych do pracy trockistów lub złodziei mienia publicz-
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nego. Komitet Centralny zarządziłby wówczas dochodzenie -
zostalibyśmy usunięci nie tylko z Instytutu, ale i z Partii. Na 
szczęście pracownicy INFA tworzyli grupę ludzi o wyjątkowej 
wartości moralnej: nie przeciwstawiali się oskarżeniom Jana, taki 
bunt byłby z ich strony dowodem donkiszoterii - ale nie ata­
kowali nas, udali po prostu, że nie słyszą wieloznaczących alu­
zji ... 

Partia mogłaby pozbyć się nas bez trudu, jednakże Kornintern 
kierował się zasadą, że przed "ostateczną likwidacją odstępców, 
należy przedtem demaskować ich w opinii mas". "Masami" w 
naszym wypadku byli nie tylko pracownicy INFA - ale wielu 
francuskich intelektualistów, którzy opiekowali się Instytutem 
- stąd wysiłki Jana, aby zmusić Petera i mnie do złożenia pu­
blicznej samokrytyki. 

Gdy to się nie udało, nasz "komisarz" zrnienił metody pos­
tępowania. W szczęśliwych dniach, zanim Jan zjawił się wśród 
nas - Instytut przyjął mój projekt urządzenia Wystawy Anty­
faszystowskiej w jednym z Pawilonów Targów Paryskich, przy 
Porte de Ver ailles. Był to pomysł ambitny i wszyscy zabraliś­
my się z radością do jego wykonania . Chcieli'my, przy tej okazji, 
zorganizować konferencje publiczne z udziałem osobistości ze 
świata nauki i literatury całej Europy. Przedsięwzięcie ta miab 
nas kosztować około miliona franków, co znacznie przekraczało 
nasze możliwości finansowe. Peter i ja zainteresowaliśmy więc 
sprawą wy tawy różne postępowe organizacje jak: Ligę Obron1 
Praw Człowieka, Ligę Obrony Ofiar Faszyzmu i działaczy CGT. 
Rokowania z tymi organizacjami miały charakter "bardzo deli­
katny", bo każda z tych grup kierowała się własną polityką, 
często sprzeczną z poglądami innych. Zawarliśmy wreszcie ogólną 
umowę, według której INFA miał przedstawić dokładny budżet 
i plan wystawy. 

Pracowaliśmy z zapałem ... Pewnego dnia Jan przedstawił nam 
indywiduum imieniem Maurice - jako "dobrego towarzysza, 
godnego zaufania" i do konałego rysownika-karykaturzystę, któ­
ry miał nam pomóc przy dekoracji wystawy. 

Ten krępy mężczyzna około czterdziestki, starał się usilnie 
o zachowanie "proletariackich manier", a wyglądał bardzo po­
nuro. Dowiedziałem się później, że pracował dla "aparatu" w 
Hamburgu i rzekomo rysował karykatury dla tamtejszej gazety 
partyjnej. Na przywitanie rzucił nam podejrzliwe spojrzenie prze­
krwionych oczu, po czym zainstalował się ze swymi kartona­
mi w pokoju Jana. Przez trzy dni nie wydobył ze siebie ani 
jednego słowa; nie pytał nas o działalność i cele Instytutu i nie 
okazał żadnego zainteresowania dla przygotowań do wystawy, mi-
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mo, że miał pracować pr..:y jej reali.:acji. Przekonaliśmy się wkrót · 
ce, że "towarzysz Maurice" był po prostu matołkiem i, że milczał , 
bo nie miał nic do powiedzenia ... 

W kilka dni po przybyciu Maurice'a, Jan zawołał zebranie 
personelu. W długim i mglistym kazaniu przedstawił on "pro­
pozycje reorganizacji Instytutu w celu zwiększenia wydajnoś­
ci"; oświadczył, że towarzysze Peter i Artur winni "poświęcić 
swe siły innym (i bliżej nieokreślonym!) zadaniom" oraz prze­
kazać pracę nad wystawą "towarzyszowi Maurice". 

Oczywiście "propozycje" Ja na stanowiły nieodwołalny roz­
kaz - oznaczały nie tylko, że zostaliśmy "politycznie" zlikwi­
dowani, ale że Partia rezygnuje z wystawy, której pomysł i wy­
konanie spoczywało wyłącznie na naszych barkach. Myślę, że 
wszyscy obecni zrozumieli to od razu . Zebranie trwało wiele 
godzin: na zakończenie podałem się do dymisji, wiedząc, że po­
nieważ przyjąłem pracę w INFA, nie na rozkaz Partii ale z 
własnej woli - nie groził mi zarzut o "odchylenie od partyjnej 
dyscypliny". 

Peter, główny oskarżony w naszym miniaturowym procesie, 
był lepszym niż ja komunistą: zachował milczenie i przez cały 
czas przyglądał się Janowi z wyrazem chrześcijańskiej pokory 
tak zupełnej, że ten ostatni poczuł się zażenowany. Peter zabrał 
w końcu głos jedynie po to, aby namówić mnie do pozostania 
w Instytucie - przemawiał cicho i spokojnie, starając się mnie 
przekonać, że " niektóre decyzje Partii wydają się początkowo 
trudne do przyjęcia - ale później zawsze okazują się słuszne". 

Inni koledzy powiedzieli mniej więcej to samo, ale głosy ich 
zdradzały tyle serdeczności, że serdeczność ta wyrażała pośrednio 
krytykę czystki. Ciężko mi było odejść ... A jednak, mimo przy­
wiązania tych ludzi do Fetera i Instytutu - nikt otwarcie nie 
przeciw tawił się żądaniom Jana - nikt nie zaproponował wspól­
r.ej dyskusji ... 

W miesiąc później Peter Maros podał się również do dymis­
ji: Instytut do Badań Faszyzmu przestal istnieć. 

Partia , a przynajmniej " towarzysz Jan", przewidziała niewąt­
pliwie że tak będzie . Nasz Instytut był placówką zbyt mało 
ortodoksyjną , aby mógł przetrwać: zadaniem INF A była analiza 
zjawi k społecznych, niezależnie od stale zmieniających się slo­
ganów Kominternu . Podobna postawa musiała, wcześniej czv 
później, doprowadzić do "odchylenia od linii" w stronę "burżu­
azyjnego obiektywizmu". Jeśli Komintern chciał zachować "mo­
nolityczną strukturę ideologiczną - nie mógł tolerować podob-
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nych herezji - jedynym wyJ ctem z tej "trudnej sytuacji" była 
ścisła kontrola pracy Instytutu i usuni\!cia Petera Marosa. Jeśli 
"nieczysta ideowo" placówka, pozbawiona swego kierownika, 
miała przestać istnieć - tym lepiej - gdyż jak dotąd dostarcz·t­
ła ona tylko niepotrzebnych kłopotów. 

A przecież ... tę "czystkę w szklance wody" wywołały jedynie 
"różnice w pojmowaniu politycznego rozkładu jazdy" - Peter 
i ja musieliśmy odejść z Instytutu, ponieważ, o parę miesięcy 
wcześniej, proponowaliśmy taktykę, która wkrótce stanowić mia­
łn "oficjalną linię Frontu Ludowego". Ale istotą Fraktionspolitik 
jest ści łe przestrzeganie "sloganów chwili". W zamkniętym świe­
cie Kominternu, gdzie bohaterowie z dnia na dzień zamieniah 
się w zdrajców - losy polityka, podobnie jak życie cyrkowego 
akrobaty - za leży od tego, czy potrafi on wykonać swe sztuczki 
z dokładno'cią do jednej dziesiątej sekundy. Prorocy i wizjonerzy 
przeszłości stawali się męczennikami, bo urodzili się o wiek czy 
dwa za wcześnie. W ruchu komunistycznym wystarczy różnica kil­
ku miesięcy abyś został ukrzyżowany. 

Każdy ustrój można porównać do serii "filtrów", właści­
wych danemu ustrojowi lub ruchowi politycznemu; polityk czy 
biurokrata, jeśli chce zdobyć władzę i utrzymać ją - musi 
przejść przez te "filtry". W Anglii podstawową zaletą polityka 
jest pewnego rodzaju "przyzwoita przeciętność"; w USA -
"zdolność nawiązania kontaktu z masami i działania na ich wy­
obraźnię"; w krajach łacińskich - talent "mówcy i aktora" . 
Próbowałem już wymienić cechy charakteru, niezbędne dla zdo­
bycia władzy w świecie komunistycznym. 

"Filtr" oznacza zasadę doboru naturalnego; polityk nawet 
najbardziej uzdolniony, przegra, jeśli jego osobowość nie odpo­
wiada prawom rządzącym ustrojem, w którym porusza się. Jeśli 
czasem jakiś geniusz polityczny niszczy gwałtownie owe "filtry" 
i dochodzi do władzy - zmienia się jednocześnie cały ystem 
"filtrów". 

Moja klęska jako komunisty nie była wynikiem nieszczęśli­
wego przypadku ... sam zrezygnowałem z kariery w "truście Muen­
zenberga", a po smutnych doświadczeniach w INFA - zrozu­
miałem, że nie potrafię nigdy przejść przez najpro tsze ,.filtry" 
partyjnej biurokracji. Zwycięstwo Hitlera w Niemczech - a 
później wojna domowa w Hiszpanii - wzmocniły moje więzy 
z komunistami, w przeciwnym razie, myślę, opuściłbym Partię 
dużo wcześniej: już na początku Wielkich Czystek. 
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DZIESIĘCIU MAŁYCH INDIAN 

Partia powierzyła mi nową misję: otrzymałem polecenie na­
tychmiastowego wyjazdu do Zagłębia Saary, aby wydawać tam 
tygodnik satyryczny. 

Losy wielkich kopalń i 600.000 mieszkańców Zagłębia nie 
zostały uregulowane po pierwszej wojnie światowej (podobnie 
jak i po drugiej). Clemenceau domagał się najpierw wcielenia 
tego terytorium do Francji, ale decyzję odłożono na lat piętnaście, 
po czym sprawę miał rozstrzygnąć plebiscyt; na razie administra­
cją Saary zajmowała się Liga Narodów. 

Plebiscyt wyznaczono na dzień 13 stycznia 19 3 5 roku, 
w oczekiwaniu, że wyniki będą miały znaczenie symboliczne. 
Ludność Zagłębia, etnicznie niemiecka, ale politycznie niezależna, 
miała się wypowiedzieć o rządach Hitlera po dwóch latach od 
chwili objęcia przez niego władzy. Miejscowe partie podzieli­
ły się na dwa obozy: pronazistowski Front Niemiecki oraz 
Front Ludowy, w skład którego weszli socjaliści, liberałowie i 
komuniści. Przyjechałem do Saarbri.icken, kiedy kampania wybor­
cza było już w pełnym toku a projektowany tygodnik satyryczny 
miał służyć sprawie Frontu Ludowego. 

Referendum proponowało ludności trzy rozwiązania: 
l) - powrót do Niemiec; 2) - wcielenie do Francji; 
3) - utrzymanie status quo, tO znaczy dotychczasowej admini­
stracji Ligi Narodów. 

Mieszkańcy Saary byli Niemcami i pomysł wcielenia do Fran­
cji nie miał żadnych szans powodzenia. Socjaliści i liberałowie 
(było ich niewielu) - od pierwszej chwili prowadzili kampanię 
za utrzymaniem status qtto. Niestety, komuniści uznali, że hasło 
to służy pośrednio interesom kapitalistycznej Francji i ogłosili 
socjalistów "zdrajcami na usługach francuskiego imperializmu" 
po czym rzucili własny slogan: "Czerwone Zagłębie Saary w 
Niemieckiej Republice Rad" (Eine Rote Saar in Sowiet Deuts­
chland) . 
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- "Ależ towarzyszu - rozpaczali górnicy w Miejskim Komi­
tecie Partyjnym - sowieckie Niemcy na razie nie istnieją, na 
kogo więc oddać mamy głosy? 

- "Na Czerwone Zagłębie w Niemieckiej Republice Rad". 
- "Wybrać Hitlera"? 
- "Komitet Centralny nie każe głosować na Hitlera - po-

leca tylko prowadzić walkę o Czerwone Zagłębie". 
- "A czy nie lepiej, do chwili zanim powstanie Niemiecka 

Republika Rad - poprzeć status quo"? 
- "Wydaje mi się towarzyszu, że macie zamiar służyć inte­

resom francuskiego imperializmu"! 
- "Na kogo wobec tego głosować"? 
- "Zadajecie towarzyszu pytania w sposób mechaniczny. Jak 

już powiedziałem, rewolucyjna polityka wymaga od nas nieu­
stającej walki o Czerwone Zagłębie Saary w Niemieckiej Republi­
ce Rad". 

Podobne rozmowy powtarzały się każdego dnia. 
Dziś, kiedy piszę te słowa, partie komunistyczne Francji czy 

Włoch - odgrywają poważną rolę na arenie świata i trudno 
wprost uwierzyć w absurdalność polityki Kominternu w latach 
międzywojennych . Przed wprowadzeniem Frontu Ludowego ~ 
1935-ym roku, europejskie partie komunistyczne nie wchodziły 
jeszcze do politycznych koalicji i nie brały udziału w wielkich, 
międzynarodowych rozgrywkach: były to raczej nie partie - ale 
sekty rewolucyjne, uzbrojone we własne metody myślenia i włas­
ny żargon. Zargon partyjny pozostał, ale - ponieważ sowiecka 
sfera wpływów obejmuje dziś jedną trzecią kuli ziemskiej - ab­
surdalność języka i działalność komunistów - świat przyjmuje 
z dobrodusznym zażenowaniem, podobnie jak dziwactwa i sła­
bostki potężnych bogaczy. Wielcy ludzie mają swoje przyzwycza­
jenia: Churchill lubił czasem wypić kieliszek koniaku ... Stalin -
rozstrzeliwać dawnych przyjaciół... W roku 1934, kiedy Zwią­
zek Sowiecki był jeszcze "słaby i nieśmiały", a partie komunis­
tyczne zachodniej Europy znajdowały się w znacznej mniejszoś­
ci - paranoiczne tendencje Kominternu były uderzające. Slo­
gan: "Czerwone Zagłębie Saary w Niemieckiej Republice Rad" 
- jest zaledwie jednym z wielu przykładów politycznej ślepoty. 
Przypomnę, że podczas dwuch lat po dojściu Hitlera do władzy, 
nową ewangelię Partii Niemieckiej stanowiła tak zwana " teona 
Heckerta", która głosiła, że Hitler nie pokonał niemieckiej klasy 
robotniczej, która przeprowadziła jedynie "strategiczny odwrót". 
Mało tego - głosiła ona, że zwycięstwo Hitlera było dobre, 
gdyż "wyleczyło masy od wpływów socjalistycznych i przyspie­
szyło marsz Niemiec do rewolucji proletariackiej. 
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Polityka Kominternu jeśli idzie o Saarę była odbiciem 
konfliktu dawnej linii Partii z linią Frontu Ludowego. Bezmyślnj 
slogan "Czerwonej Saary" - wprowadziła niewątpliwie Partia 
Niemiecka po to, aby "przeczekać" zanim konflikt ten zostanie 
wyjaśniony. Podobny charakter miały mgliste aluzje Jana o "ko­
nieczności rozszerzenia frontów" i pogłębienia kontaktów. 

Kiedy Moskwa ogłosiła "zmianę linii" - zmieniły się rów­
nież i slogany: przed czerwcem 1934 roku ten, kto ośmielił 
się głosować na status quo, zostałby uznany za "agenta francuskie­
go imperializmu" - po czerwcu tego samego roku, obowiązkiem 
każdego komunisty było głosować na status quo. 

Wiadomość o "nowej linii" podał INPRECORR - oficjalny 
tygodnik Międzynarodówki Komunistycznej: w artykule wstęp­
nym z dnia 8 czerwca 1934-go roku, pod tytułem: "Taktyka 
Leninowska w Zagłębiu Sa ary" (W. Miller) - czytamy: 

"Dla komunistów walka klasowa w Zagłębiu Saary stanowi jedno 
1 głównych zadań rewolucji proletariackiej w Niemczech. Pragniemy 
emancypacji mas ludowych. Jesteśmy przekonani, że możliwości ob­
jęcia władzy przez klasę robotniczą Niemiec zwiększyły się znacz­
nie, dzięki obecnej fa] i rewolucyjnej mas ludowych Saary. Będzie­
my, z większym niż kiedykolwiek wysiłkiem, przygotowywać Judzi 
pracy do walki o u lanowienie Republiki Rad" . 

Zadne, z proponowanych przez plebiscyt rozwiązań - ani wciele­
nie do Francji, ani powrót do iemiec, czy też utrzymanie status quo 
- nie służy celom rewolucji proletariackiej. Ale, ponieważ socjal­
demokraci rozbijają jedność klasy robotniczej, opartą na bazie rewo­
lucyjnej - nie możemy na razie podjąć w Zagłębiu Saary decy­
dującej bitwy o władzę i rozwiązanie problemu niemieckiego w duchu 
socjalizmu. Zywotne interesy robotników i ludności pracującej Za­
głębia - wymagają powzięcia decyzji, która pozwoli na skuteczną 
walkę z faszyzmem . Mimo niechęci komunistów do ustroju kapi­
talistycznego, jedyną taką gwarancję daje status quo. Będziemy gło­
sowali na status quo w nadziei szybkiego wzrostu sił rewolucyjnych 
Zagłębia Saary". Odrzucimy status quo w tej samej chwili, gdy pro­
letariat niemiecki przystąpi do zwycię kiej walki o władzę". 

Aby lepiej zrozumieć sytuację, wspomnę jeszcze, że plebiscyt 
przyniósł nazistom około 90 % głosów a antynazistom: - 8 %, 
z czego około 3 % przypadlo na komunistów. Cytowany arty­
kuł został napisany w okresie gwałtownego wzrostu potęgi Hitle­
ra i likwidacji komunistycznej opozycji w Niemczech. Fanfaro­
nady o "walce mas ludowych" i "fali rewolucyjnej" - wskazują 
na obsesyjny brak poczucia rzeczywistości ze strony Komin­
ternu. 

Natychmiast po plebiscycie "Volkstimme" (Głos Ludu) -
bo tak się chyba nazywał komunistyczny dziennik Zagłębia Sa­
ary - wydał swój ostatni numer. Na pierwszej stronie autor 
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artykułu, pod ogromnym tytułem: "Porażka Hitlera" - wyjas­
niał, że naziści ponieśli klęskę, gdyż otrzymali jedynie 90 % gło­
sów a nie 98 % , których domagali się podczas akcji wyborczej . 
Zanim gazeta ukazała się w kioskach - jej redaktorzy uciekli 
do Francji. Dyrektorem naczelnym tego pisma był Ernest Rein­
hardt, przewodniczący naszej paryskiej komórki partyjnej przy 
Związku Pisarzy. 

Zabrałem się z zapałem do pracy nad moim tygodnikiem 
satyrycznym, ale po wydaniu pierwszego numeru Partia wstrzy­
mała publikację i odesłała mnie szybko z powrotem do Pa­
ryża . 

W Saarbri.icken spotkałem po raz ostatni Paula Dietricha, by­
łego szefa niemieckiej sekcji Kominternu w Moskwie; uścisnęliś­
my się serdecznie na pożegnanie - nie mieliśmy pojęcia co go 
czeka - wrócił do ZSSR a w dwa lata później przyłączył się do 
milionowej rzeszy zaginionych za Kręgiem Polarnym ... 

Odnalazłem wówczas jeszcze innych znajomych z Moskwy l 
Berlina, a wśród nich Edgara, mego dawnego łącznika z "apa­
ratu" (podzielił on los Dietricha). Wszyscy ci ludzie byli bla­
dzi, wychudli i bardziej bezosobowi, niż przed laty. Poznałem 
tam również młodą, interesującą kobietę o przenikliwym spojrze­
niu: spedziliśmy razem miły wieczór w towarzystwie Dietricha; 
nie wiedziałem wówczas, że Marta w rzeczywistości nazywała się 
Greta i, że była siostrą Babette Muenzenberg oraz żoną Hansa 
Neumanna, legendarnego przywódcy komunistycznej rewolty w 
Kantonie w roku 1929-ym. Moje kolejne spotkanie z Gretą 
Neumaon-Buber-odbyło się w szesnaście lat później: w między­
czasie Hans został rozstrzelany w Moskwie a Greta przeżyła 
trzy lata w sowieckim obozie koncentracyjnym i pięć w hitle­
rowskim. 

Inaczej mówiąc, podczas plebiscytu w Zagłębiu Saary miało 
miejsce rendez-vous pionierów europejskiego ruchu komunistycz­
nego; ostatnie tego rodzaju spotkanie odbyło się w dwa lata 
później w Hiszpanii . 

Tymczasem, za kulisami na zego rendez-vous w Saarbri.icken 
- zdarzył się wypadek, którego znaczenia na razie nie rozumia­
łem - natomiast Edgar, Dietrich i Greta, doskonale zdawali 
sobie sprawę z powagi sytuacji i ta świadomo' ć nadawała im 
wspólny wyraz troski i niepokoju. W dniu l-go grudnia 1934-go 
roku, Siergiej Kirow, przewodniczący Partii Leningradu i członek 
Sowieckiego Politbiura - zginął z ręki niejakiego Nikołajewa. 
Strzały rewolwerowe stały się wstępem do nowej epoki w dzie-
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jach ZSSR i międzynarodowego ruchu komunistycznego. W 
dniach 6, 12 i 18-ym grudnia władze sowieckie podały zwięzły 
komunikat o egzekucji czterystu osób. Specjalny dekret, ogłoszo­
ny nazajutrz po śmierci Kirowa, odbierał oskarżonym prawo do 
obrony i odwołania: wyroki śmierci miały być wykonane na­
tychmiast. Zostali aresztowani: Zinowiew, szef Kominternu, Ka­
mieniew, Przewodniczący Moskiewskiego Sowietu oraz wielu in­
nych zasłużonych bojowników Rewolucji Październikowej . 

Zabójstwo Kirowa w Sowietach podobnie jak pożar Reichs­
tagu w Niemczech - stanowiły sygnał do rozpoczęcia rządów 
terroru. Narzędzie zbrodni, młody neurastenik Nikołajew -
przypominał pod każdym względem van der Luebbe, podpalacza 
Niemieckiego Parlamentu - późniejsze wydarzenia wykazały, że 
Sowieci, w poszukiwaniu skutecznych metod działania, wiele 
razy sięgali do hi derowskich wzorów1

. 

l. Ciekawe, że większość historyków i publicystów, nie zwróciła uwagi 
na zaskakujące analogie między pożarem Reichstagu a zabójstwem Kirowa . 
Począwszy od 1938 roku, można posłużyć się zeznaniami świadków, które 
stwierdzają że zabójstwo Kirowa było prowokację, wykonaną z rozkazu 
Kremla. Zobacz: oficjalne sprawozdanie z procesu Bucharina, Rykowa, Ja­
gody i towarzyszy, w marcu 1938 roku, w Moskwie. Dokładną analizę 
zewań, podaje H . Dewar w książce pod tytułem Assassins at Lar&e, 
Londyn, 1951. 
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W OCZEKIWANIU 

Stalinowski terror nie od razu osiągnął tak ogromne, jak 
p6źniej, rozmiary. Natychmiast po śmierci Kirowa, dziesiątki ty­
sięcy "jego zabójców" - zesłano na Syberię, po czym nastąpił 
okres pozornego spokoju. Za kulisami Kremla trwały gorącz­
kowe przygotowania do likwidacji starej gwardii bolszewickiej 
- a jednocześnie sowiecka propaganda zachwalała nową Konsty­
tucję ZSSR, jako "najbardziej demokratyczną na świecie". Głów­
nymi jej twórcami byli Buchario i Raclek - obaj w rok później 
główni oskarżeni w "trzecim procesie moskiewskim". 

Okres " inkubacji" - od wiosny 1935 do lata 1936-go 
roku - przypomina w sposób zdumiewający "okres uspoko­
jenia" między pierwszymi objawami cholery a gwałtownym rm:­
wojem epidemii w "Dzienniku Zarazy", Daniela Defoe. Losy 
Zinowiewa, Kamieniewa, Smirnowa i towarzyszy były przez dłu­
gi czas otoczone tajemnicą : okazało się, że w ciągu osiemnastu 
miesięcy ci sami ludzie byli trzykrotnie oskarżeni i sądzeni za 
te same zbrodnie. W styczniu 1935-go roku uznano, że ponoszą 
oni "moralną i polityczną odpowiedzialność" za zabójstwo Kiro­
wa i wszyscy otrzymali kary więzienia. Wiosną tegoż roku do­
łączono do nich grupę złożoną z około trzydziestu osób - o tym 
procesie wiemy tylko to, że karę więzienia dla Kamieniewa 
przedłużono do lat pięciu. Wreszcie w sierpniu 1936-go roku 
odbył się wielki proces publiczny Zinowiewa, Kamieniewa, Smir­
nowa i towarzyszy, znany w świecie jako "pierwszy" proces 
moskiewski. Wszyscy oskarżeni , jako "winni zdrady stanu i za­
bójstwa Kirowa" - zo tali skazani na śmierć i straceni. 

Sowieckiej propagandzie udało się utrzymać społeczeństwo 
zachodu w zupełnej nieświadomości tego, co działo się w ZSSR; 
liberałowie i ludzie postępu wierzyli w szczerość Frontu Ludo­
wego i byli przekonani, że Stalinowska Konstytucja jest rzeczy-
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w1sc1e najbardziej demokratyczna na sw1ec1e. Stalin okazał 
geniusz propagandowy: gnębiąc coraz bardziej swój naród -
stworzył iluzje polityki liberalnej. 

Wyroki śmierci w procesie moskiewskim zaznaczyły przejście 
od zamaskowanych zbrodni do jawnego terroru i rozbiły wygodąe 
złudzenia Zachodu. Ale wojna domowa Hiszpanii odsunęła na 
dalszy plan w oczach europejskiej lewicy, wewnętrzne sprawy 
Sowietów. W dniu, w którym ukazały się w prasie pierwsze 
sprawozdania z procesu Zinowiewa i towarzyszy, byłem już w 
drodze do Hiszpanii, jako wysłannik Kominternu. 

Przejściowy okres 1935-1936, był jednocześnie schyłkiem mo­
jej młodości: miałem już lat trzydzieści, ale dojrzałość jest, jak 
wiadomo, sprawą nietyle wieku, co charakteru i umysłu. Wszyst­
ko, co działo się dotąd w moim życiu dowodzi, jak bardzo byłem 
jeszcze "zielony". 

Odczuwałem głęboko radość i rozpacz, miłość i nienawiść, ale 
- egoistycznie - moje uczucia dotyczyły wyłącznie mnie same­
go a ludzie, którzy je wzbudzali - grali w mej świadomości 
jedynie rolę "filmowego ekranu". 

Decydująca przemiana psychiczna dokonała się we mnie pod­
czas pobytu w więzieniu hiszpańskim. Poprzedni rok był dla 
mnie pusty a zarazem niespokojny. Byłem w Paryżu, Zurichu, Bu­
dapeszcie i w innych miastach. Nie podróżowałem dla przyjemnoś­
ci ale jako akordowy robotnik, zmieniając ciągle pracę w poszu­
kiwaniu środków do życia. 
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HOŁD DLA SZPIEGA 

Feliks N. 1 
- agent sowiecki, który podczas ostatnteJ wojny 

kierował ośrodkiem wywiadu Armii Czerwonej na Zachodzie -
był człowiekiem niezwykłym. Dzieje i tragiczną śmierć Feliksa 
opowiedział dokładnie jego były pomocnik i następca - A Fo­
ote2. 

Feliks był z zawodu kartografem i członkiem wielu europejs­
kich towarzystw geograficznych. Mały i krępy, miał szeroką, myś­
lącą twarz intelektualisty; nieśmiały z natury i życzliwy ludziom, 
w bliższych stosunkach był surowy i wymagający , jak to się 
często zdarza uczonym; roztargniony i niezręczny przypominał 
niezdarnego ucznia, wyśmiewanego przez kolegów. 

Uważałem go za człowieka bez skazy: był prawdziwym asem 
wywiadu naszych czasów, oddanym Sprawie idealistą, podobnie 
jak Ryszard Sorge czy Ignacy Reiss. Był Węgrem i znaliśmy 
się od lat, chociaż nie pamiętam gdzie i kiedy go poznałem . 

W chwili gdy się z nim zetknąłem zbliżał się do pięćdzie­
siątki; jego żona Nina - pochodziła z mieszczańskiej rodziny 
niemieckiej - miała miłą powierzchowność oraz żywy umysł 
kobiet Berlina : na w zy tko potrafiła znaleźć wła ną odpowiedź, 
co niezbyt podobało się partyjnym bonzom. Pewnego dnia spotka­
liśmy się przypadkowo w ogrodzie Luksemburskim; znajdowałem 
się wtedy w bardzo złej sytuacji i, mimo zimy, miałem na nogach 

l. Ze względu na dzieci i wdowę po Feliksie ., którzy mieszkają we 
Francji, zmieniłem prawdziwe imię Feliksa, zarówno w moim tekście jak 
i w cytatach z Foote'n . 

2. A. Foote: " Les ecrets d'un Espion Sovietique"' (Editions de la 
Paix" - Paryż). 

199 



tenisówki. Nina z uśmiechem chwyciła mnie za ramię: "Biedny 
Artur, nawet nie wiesz jaką masz głupią minę; posiadasz wszelkie 
cechy clochard' a, ale zapewniam cię, że nigdy nie będziesz uświa­
domionym klasowo proletariuszem!" 

Tworzyli świetnie dobraną parę: Nina, wysmukła, żywa, 
drwiąca i trochę zalotna - Feliks otyły i niezręczny, pod zwa­
łami tłuszczu ukrywał złote serce. Mieszkali z dwojgiem małych 
dzieci oraz pewną uroczą starszą panią - nie przypominam sobie 
czy była matką Niny czy Feliksa - w niedużej willi na przed­
mieściu, w pobliżu obserwatorium Bellevue. Niekiedy zapraszali 
mnie do siebie na kolację . Były to niezapomniane wieczory: 
wśród komunistów - uciekinierów politycznych - chyba oni 
jedni prowadzili normalną egzystencję i nie mieszkali ani w ho­
telu ani w pokojach umeblowanych - tylko we własnym domu, 
gdzie w jadalni, wokół dużego stołu, zasiadała babka, rodzice i 
dzieci. Do bliskich przyjaciół Niny i Feliksa należeli Anna Seghers 
i jej mąż doktor Radwany, oboje członkowie Partii. Zabawnym 
zbiegiem okoliczności dr Radwany był z pochodzenia Węgrem. 

Wiedziałem, że Feliks pracuje dla "aparatu", lecz nie zda­
wałem sobie sprawy na czym polega jego działalność. Obowiąz­
kiem członka Partii było przekazywanie "zwierzchnikom" każdej 
użytecznej wiadomości. Większość komunistów, niezależnie od 
zajmowanego stanowiska, utrzymywała kontakt ze służbą wy­
wiadowczą (w dziedzinie polityki czy przemysłu) Kominternu 
lub Partii krajowych. Zasady partyjnej konspiracji wymagały, aby 
te najczęściej niewinne "kontakty" - otoczone były ścisłą tajem­
nicą co stwarzało pozory, że chodzi o prawdziwą działalność 
szpiegowską : sądziłem, że "praca" Feliksa ma charakter równie 
fikcyjny , jak przed laty w Berlinie mojC:' sprawozdania dla Ed­
gara. 

Z innego jeszcze powodu nie umiałem wyobrazić sobie Fe­
liksa w roli szpiega: osoby tego rodzaju na ogół starannie ukry­
wają, że należą do Partii - mogłem więc śmiało przypuszczać, 
że:: nikt z moich znajomych komunistów, mimo, że od czasu do 
czasu przekazywali "aparatowi" drobne informacje - nie pra­
cował w ośrodku wywiadowczym Armii Czerwonej czy G.P.U. 
bo gdyby tak było nie miałbym do nich dostępu ... 

Z końcem 1935 roku Feliks . otworzył w Paryżu między­
narodową agencję pra ową. Zajmowała ona dwa pokoje w wiel­
kim biurowcu na Faubourg-Saint-Honore. Gdy zaproponował mi 
posadę redaktora - zgodziłem się natychmiast, mimo dość nis­
kiej pensji; znajdowałem się w tak złej sytuacji finansowej, że 
było to dla mnie orawdziwą okazją. Dziś jeszcze, wydaje mi się, 
żr Feliks pomógł mi jedynie z dobrego serca i bez żadnej ubocz-
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nej myśli : prawdopodobnie Nina opowiedziała mu o naszym spot­
kaniu na ulicy i, że "chodziłem bez butów". 

W skład komitetu redakcyjnego agencji wchodził, obok Fe­
liksa i mnie, Wołodia-Władimir Pozner, bardzo przystojny młody 
człowiek, rosyjskiego pochodzenia - naturalizowany we Fran­
cji - należał on chyba do Partii Francuskiej; nie jestem nato­
miast pewien czy współpracował z Feliksem w dziedzinie wywia­
dowczej. W dwa lata później zamierzał, jak się zdaje, opuścić 
Partię - a może nawet uczynił to, po czym szybko powrócił do 
"stada". Jest on autorem wielu książek i artykułów w prasie ko­
munistycznej - znajdują się wśród nich ostre ataki przeciwko 
mnie. 

Lubiłem moje nowe zajęcie: wydawaliśmy tygodniowy biule­
tyn informacyjny w języku francuskim i niemieckim, który wy­
syłaliśmy do gazet austriackich, francuskich i szwajcarskich. 
Wołodia przygotowywał wersję francuską - a ja niemiecką; 
korzystaliśmy z prasy zagranicznej i wiadomości podawanych 
przez Feliksa, a pochodzących z wydziału służby wywiadowczej 
Kominternu. Większość tych informacji dotyczyła Dalekiego 
Wschodu a zwłaszcza wojny w Chinach. Naszym zadaniem byb 
"dyskretnie zwiększać" znaczenie chińskich sił komunistycznych 
i przedstawiać je jako "ludową partię reformy rolnej, zbliżoną do 
brytyjskich liberałów" . Zdawało mi się, że ta właśnie pro-chińska 
propaganda była celem naszej agencji. Zastanawiałem się tylko 
dla jakich gazet były przeznaczone nasze wiadomości ... Gdy za­
pytałem o to Feliksa, odpowiedział mi , że agencja przechodzi na 
razie okres próbny i że biuletyn rozsyła się do jak największej 
ilości pism ... Uznałem, że woli nie wtajemniczać mnie w "handlo­
wą sytuację" agencji, a w Partii , jak wiadomo - nie należy do­
magać się wyjaśnień ... 

Dziwiło mnie również, że Feliks odnosił się bardzo obojętnie 
do naszej pracy. Kiedy przynosiłem mu do przeglądu moje arty­
kuły - odpowiadał mi niezmiennie: "są bez zarzutu". Trzeba 
przyznać, że Feliks był człowiekiem wyjątkowej dobroci, a ja 
znałem swój zawód ... nie miał on więc powodów do wygłaszania 
przykrych uwag. Ten nieśmiały i roztargniony uczony nie na­
leżał do kategorii szefów, starających ię za wszelką cenę okazać 
swój autorytet. Zrozumiałem dopiero później, że zdawał sobie 
sprawę, że agencja ma charakter fikcyjny i dlatego pracował bez 
zapału. Wydaje mi się, że w gruncie rzeczy, Feliks nie lubił 
polityki i, że czuł się najlepiej pochylony nad skomplikowanym 
wykresem mapy. Węgierska Partia Komunistyczna dała światu 
wielu wybitnych uczonych: podobnie, jak ekonomista Varga, fi­
lozof Lukacs, czy krytyk Gabor - Feliks był typowym przed-
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Stawicielem węgiersko-marksistowskiej grupy intelektualistów. 
W międzyczasie zdarzył się pewien ciekawy wypadek: mia­

łem spotkać Michała Kolcowa, który był wówczas najbardziej 
wpływowym dziennikarzem w ZSSR, i jako korespondent "Praw­
dy" przyjechał do Paryża na jakąś konferencję międzynarodową. 
Przewodniczącym sowieckiej delegacji był minister Spraw Zagra­
nicznych - Maksym Litwinow. 

Kolcow, nieduży i drobny, zachowywał się spokojnie i skrom­
nie i w niczym nie przypominał wielkiego reportera naszej wy­
obraźni. Zgodnie z rosyjskim zwyczajem spóźnił się o pół godziny 
na popołudniowe rendez-vous. 

- Wybaczcie towarzyszu, uśmiechnął się z zażenowaniem, by­
łem w kinie. - O tej porze zapytałem zdumiony? - A tak, 
zachowaliśmy się niepoważnie i poszliśmy na wagary! Zgadnijcie 
z kim byłem? - Nie odgadłem. W istocie wybrał się na film 
w towarzystwie Litwinowa i Feliksa i wyjaśnił, że przed laty 
wszyscy trzej studiowali razem na szwajcarskim uniwersytecie, 
zdaje się w Genewie i, że zawsze byli przyjaciółmi. Już wtedy 
koledzy mówili o nich, że tworzą triumwirat. Obecnie widywali 
się nie często, ale zachowali zwyczaj uroczystego obchodzenia 
każdego spotkania. 

Uśmiechnąłem się w duchu na myśl, że minister Spraw Za­
granicznych ZSSR wymyka się z poważnej międzynarodowej kon­
ferencji, aby z Feliksem i Kolcowym pójść do kina. W dwa lata 
później Feliks został szefem siatki szpiegowskiej Armii Czerwonej 
z siedzibą w Szwajcarii co pozwala przypuszczać, że mój znajomy 
był już wcześniej poważną osobistością w hierarchii "aparatu". 
To, że pokazywał się publicznie w towarzystwie sowieckiego mini­
stra było , co prawda, wielkim błędem z punktu widzenia kon­
spiracji, ale natomiast oddaje świetnie charakter Feliksa: za­
chowałem w mej pamięci , i już na zawsze, wspomnienie pyzatego 
uczniaka, przyłapanego z zapalonym po kryjomu papierosem. 

Straciłem Feliksa z oczu w chwili wybuchu wojny domowej 
w Hiszpanii. Dalsze jego dzieje znajdują się w książce Aleksandra 
Foote'a. Oto po krótce ich streszczenie : 

Feliks N. przyjechał do Genewy w roku 1937-ym, gdzie 
miał kierować głównym (a wkrótce jedynym) ośrodkiem wy­
wiadu Armii Czerwonej w Europie. Oficjalnie występował jako 
udziałowiec pewnej starej, szwajcarskiej firmy kartograficznej. 
Podczas wojny większość map strategicznych w gazetach szwaj­
carskich była dziełem Feliksa. Foote pisze o nim : " ... mały, 
gruby, mówił biegle sześcioma językami". - A dalej : " .. . Fe­
liks .. stracił równowagę, ale Mary (Nina) była nieugięta ... pows-
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trzymała męża od upadku : gdyby nie jej silna wola - załamałby 
stę dużo wcześniej" ... 

Wierzę słowom Foote'a, chociaż sam się przyznaje, ze przy­
czynił się do zabójstwa Feliksa w Moskwie. 

Mimo niechęci - a może raczej nienawiści do swego sze­
fa - Foote nie umie ukryć podziwu dla jego działalności. Dzięki 
agentowi "Lucy, alias Selzinger"1 

- Feliks nawiązał kontakt z 
Dowództwem Armii Niemieckiej. Przy pomocy krótkofalówki 
przekazywał on do Moskwy codzienne sprawozdania z niemiec­
kich planów strategicznych na froncie wschodnim - podawał 
nawet położenie wrogich dywizji, które Sowieci stracili z pola 
widzenia. Zasługi Feliksa są niezmierzone : jego informacje miały 
bezpośredni wpływ na przebieg operacji wojennych na Wschodzie 
i zwycięską obronę Moskwy. 

Foote, mimo woli, ukazuje niezwykłą inicjatywę i odwagę 
Feliksa. Cytuję: 

"Centrum (to znaczy Moskwa) było niesłychanie ostrożne i po­
czątkowo radziło Feliksowi , aby nie korzystał ze źródeł "Lucy", 
nawet wtedy, kiedy ten ostatni na parę tygodni wcześniej - prze­
powiedział napaść Hitlera na ZSSR i wszystkie jego wiadomości 
okazały się prawdziwe. Wbrew odmowie Moskwy przekazywaliśmy 
dalej codzienne komunikaty; Feliks opłacał "Lucy" bez porozumie­
nia się ze zwierzchnikami i powtarzał, że informacje te mają dla 
spraw rosyjskich żywotne znaczenie... Udało nam sif wreszcie prze­
konać Centrum, że nasze źródła są wyjątkowo cenne". 

Dodam już od siebie, że słowo " my" w książce Foote'a jest 
co najmniej nie na miejscu ; zajmował on wtedy bardzo podrzęd­
ne stanowisko i nie miał żadnego wpływu na przebieg wyda­
rzeń . 

Feliks domagał się od swoich moskiewskich zwierzchników 
nawiązania ścisłej współpracy z aliantami, a zwłaszcza z Wielką 
Brytanią. Parniętam zresztą , że miał zawsze wiele podziwu dla 
Anglików. Inny wyjątek z książki Foota'a oświetla późniejsze 
wydarzenia z 1943 - kiedy to niemiecka Abwehra oraz policja 

l. Tajemnicę "Lucy" ujawnił jego proces przed Trybunałem Federalnym 
w Lucernie: nazywał się on naprawdę Rudolf Roessler i był niegdyś oby­
watelem niemieckim . Cytuję według "Manchester Guardian" z dnia 6 
listopada 1953 roku: " Roessler był podczas wojny jednym z głównych 
agentów grupy oficerów, spiskujących przeciw Hitlerowi. Wydawał on w 
Lucernie pismo " Nova Vita", ale prawdziwym jego zadaniem było informo­
wanie Szwajcarów o sytuacji na wszystkich frontach. Nikt nie wiedział, że 
Roessler współpracował również z sowieckim ośrodkiem szpiegowskim i po­
dobno uprzedził Moskwę, na trzy tygodnie wcześniej , o projektowanej napaści 
Hitlera na ZSSR". 
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szwajcarska zagrażały agentom sowieckim wielu z nich zostało 
aresztowanych: 

"Feliks uznał, że będzie najlepiej, jeśli po6zuka sobie echronienia 
w Poselstwie Brytyjskim (najbliższe przedstawicielstwa rządu ZS R 
znajdowały się w Londynie i w Ankarze). W bezpiecznym miejscu 
i pod ochroną dYJ>lomatycznej nietykalności - Feliks sądził, że będzie 
mógł pracować tak samo skutecznie jak przedtem, z tę jedynie 
różnicą, że Brytyjczycy będą znali jego działalność. Sam nie był 
z nimi w kontakcie ale "Pakbo", zn pośrednictwem attache do spraw 
bałkańskich "Saltera" - zawiadomił Feliksa, że Brytyjczycy zga· 
dzają się przyjąć go do siebie. Sprawa była załatwiona również od 
strony szwajcarskiej - brakło tylko zgody Moskwy, dokąd prze­
kazałem propozycję mego szefa. Odpowiedź przyszła natychmiast: 
Centrum wyraziło głębokie zdziwienie i ubolewanie, że człowiek o 
doświadczeniu Feliksa, może proponować podobne rozwiązania, jasne 
jeet bowiem, że Brytyjczycy odkryją źródła informacji i później będę 
mogli wykorzystać je dla siebie". 

Odroowa współpracy z Aliantami oburzyła Feliksa - w rzeczy­
wistości Centrum zachowało się w podobny spoeób nie po raz pierw­
szy. Od 1942-go roku Feliks miał w ręku dokumenty i plany strate· 
giczne, przedstawiające dużą wartość zarówno dla Sowietów jak i dla 
Anglików. Materiał ten był obszerny i nie nadawał się do prze· 
kazania do Moskwy drogą radiową, wobec czego Felika zapytał Cen­
trum, czy nie lepiej powierzyć owe dokumenty Aliantom - oczy­
wiście za pośrednictwem kogoś zaufanego. W odpowiedzi otrzymał 
rozkaz spalenia wszystkich materiałów" ... 

Feliks ukrywał się w Szwajcarii a po wyzwoleniu Francji, 
wraz z żoną przyjechał do Paryża. Foote przesiedział w roku 
1943-ym parę miesięcy w szwajcarskim więzieniu. Obydwaj, każ­
dy ma własną rękę, zgłosili się do sowieckiej misji wojskowej w 
Paryżu i złożyli dwa, bardzo odmienne, sprawozdania co do 
przyczyny rozwiązania siatki wywiadowczej w Szwajcarii. Foote 
oskarżył swego byłego szefa o kradzież pieniędzy należących do 
ich agentury (co znając przeszłość i charakter Feliksa wydaje mi 
się czystym wymysłem) i o lekceważenie bezpieczeństwa pracow­
ników aparatu - zarzut oparty na tym, że podczas aresztowania 
jednego z agentów sowiecki szyfr rozpoznawczy dostał się w 
ręce policji szwajcarskiej. Felik nie zdawał sobie zupełnie 
sprawy z tego co go czeka... a gdy się o tym dowiedział... było 
już za późno. 

6-go stycznia 1945-go roku Feliks i Foote zostali odesłani 
do Moskwy pierwszym sowieckim samolotem odlatującym z wy­
zwolonej Francji. Oficjalnie nazywało się, że jako obywatele so­
wieccy i byli jeńcy wojenni - wracają do kraju: obaj mieli przy 
sobie rosyjskie paszporty repatriacyjne. 

Samolot zatrzymał się na dwa dni w Kairze: Foote i Fe­
liks zamieszkali w jednym pokoju hotelowym - i wtedy dopiero 
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Feliks zrozumiał, że grozi mu niebezpieczeństwo. Obaj spotkali 
się wcześniej w ambasadzie sowieckiej w Paryżu, gdzie Feliks 
upił się - jak sam mówił po raz pierwszy od lat - i nie 
rozmawiali wówczas o sprawach zawodowych. 

Cytuję opowieść Foote'a o wydarzeniach w Egipcie: 

"Mieliśmy spędzić dwie noce w Kairze; w hotelach brakło miejsc 
i mogliśmy otrzymać jedynie wspólny pokój . Feliks, co bardzo mnie 
zaskoczyło, powiedział że chętnie zostanie ze mną: były to jego 
pierwsze słowa skierowane do mnie, od chwili odlotu z Le Bourget. 

Towarzysz mój był w ponurym nastroju, prawie nie odzywał się 
i odmówił wspólnej przechadzki po mieście. Gdy zadowolony z mile 
spędzonego wieczoru wróciłem do hotelu - spał już lub udawał, 
że śpi. Rano wydał mi się jeszcze bordziej przygnębiony: wyznał mi, 
że obawia się przykrych i trudnych chwil, jakie prawdopodobnie cze· 
kają nas w Moskwie i porównał naszą sytuację do losu kapitana za­
topionego okrętu - uważał, że nic nie przekona Centrum, że to nie 
my ponosimy odpowiedzialność za zerwanie kontaktu z cennym iród­
łem informacji. Nadaremnie, próbowałem przemówić mu do rozsądku; 
powiedział wówczas, że zarówno moje aresztowanie jak i rozwiąza· 
nie siatki, połączone z nitmożliwością nadawania wiadomości - by­
ło całkowicie winą Moskwy". 

Foote, jeśli nie kłamie, zwrócił wówczas uwagę swego byłego 
szefa na pewne, nieznane Feliksowi wypadki, które, jak mu się 
zdawało, wcale go nie dotyczyły. Nie wiem co jeszcze zaszło mię­
dzy nimi - ale Feliks nagle zrozumiał, że Foote jest jego wro­
giem. 

"Słowa moje zaskoczyły i jak sądzę przeraziły Feliksa. Żałował, 
że nie uprzedziłem go w Paryżu o rzuconych przeciw niemu oskar­
żeniach. Zwróciłem mu uwagę, że znał mój adres i nie skorzystał 
z niego - sam więc teraz ponosi winę, że jedzie do Moskwy, nie 
zdając sobie sprawy co go czeka. Obowiązkiem członka Partii jest 
wiedzieć, że nie wolno wysyłać sprawozdań nie troszcząc się o to, 
czy zawarte w nich informacje są prawdziwe. Milczeliśmy. Feliłs 
w zamyśleniu uderzył palcami o stół. W pewnej chwili wstał i 
wyszedł. ie zobaczyłem go już nigdy więcej. Nasz samolot do 
Moskwy odleciał nazajutrz rano. Kapelusz, płaszcz i walizki Feliksa 
zostały w hotelu: stanowiły dowód rzeczowy, że "as wywiadu" -
"stracił głowę". 

W sześć miesięcy później moskiewscy zwierzchnicy Foote'a 
poinformowali go, że: 

,. ... Feliks został sprowadzony przemocą z Kairu do Moskwy i, że 
obaj będą poddani konfrontacji" (nie miało ono nigdy miejsca). 

Z kolei zawiadomiono Foote'a, że: 

"Feliks zostanie rozstrzelany, gdyż zlekceważył zadania praeowni· 
ka służby wywiadowczej : pozwolił, aby tajny szyfr dostał się w 
ręce wroga, podał nieprawdziwe wiadomości o likwidacji agentury w 
Szwajcarii i przywłaszczył sobie pięćdziesiąt tysięcy dolarów". 
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Tak brzmi sprawozdanie Foote'a o śmierci Feliksa. Komen­
tarz pozostawiam czytelnikowi. Dodam jeszcze parę słów o jego 
pobycie w Kairze, chociaż , niestety, zbyt wiele nie wiem. 

Nie wątpię, że Feliks pojechał do Moskwy z własnej woli . 
Martwił się, że Szwajcarzy odkryli szyfr - za co częściowo po­
nosił winę - ale niewątpliwie zdawał sobie sprawę ze swoich 
ogromnych zasług dla obrony ZSSR przed inwazją Hitlera -
zresztą, w okresie odkrycia szyfru, sowiecki ośrodek wywiadow­
czy w Szwajcarii - praktycznie już nie istniał. Gdyby oskarżenie 
o kradzież pieniędzy było prawdziwe, Feliks nie zgodziłby się 
nigdy na powrót do ZSSR. 

Dopiero w Kairze zrozumiał, że jest w pułapce . Gdy, bez 
bagażu opuścił hotel - był prawie bez pieniędzy. Zgubiły go 
dokumenty na nazwisko rosyjskiego obywatela, dzięlci czemu uda­
ło się Sowietom uzyskać u władz egipskich jego aresztowanie i 
ekspulsję. 

Natychmiast po ucieczce z hotelu Feliks depeszował do żony 
Niny, aby zwróciła się do władz brytyjskich z prośbą o pomoc 
i protekcję przed wydaniem go G.P.U. Brytyjczycy posiadali wów­
czas bardzo silną pozycję w Egipcie i łatwo mogli sprawdzić 
przeszłość Feliksa, za pośrednictwem poselstwa w Szwajcarii; a 
nawet, jeśli jego losy ich nie obchodziły - mogli przynajmniej 
zapobiec ekspulsji: Feliks nie był obywatelem sowieckim i jego 
papiery repatriacyjne były fałszywe. 

Nie wiem ile tygodni czy miesięcy walczył Feliks o swoje 
życie. Nie wiem z jakimi przedstawicielami władz brytyjskie~ 
rozmawiali oboje z żoną: wszystko na próżno! Tragedia Feliksa 
N. stanowi jeszcze jeden dowód skandalicznej nieświadomośd 
Zachodu, je ' li idzie o ZSSR, w okresie drugiej wojny światowej 
i po jej zakończeniu; błędy polityczne przeszły do Historii, ale 
ntestety, nigdzie nie wspomina się o tysiącach Rosjan - uciek i­
nierów i jeńców wojennych - przekazanych siłą Związkowi So­
wieclciemu przez Rządy Zachodnie, chociaż tam czekały ich wy­
roki śmierci lub obozy koncentracyjne. Feliks, uczony kartograf 
i as wywiadu, padł ofiarą samobójczych złudzeń Zachodu. 
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CZJ;:Sć CZWARTA 

NIEWIDZIALNE PISMO 
1936-1940 

"Nie jest ci nigdy ani tak dobrze, 
ani tak źle, jakby się zdawało". 

La Rochefoucauld 





"COZE MI UCZY IŁ?" 

Na dzieje mego zerwania z Partią złożyły się m1es1ące prze­
wlekłych wahań i rozterki które dziś nie łatwo mi opisać. 

Wczesną wiosną 1938 roku wygłosiłem na zlecenie popular­
nego angielskiego Le/t Book Club'u, cykl odczytów o wojnie 
domowej w Hiszpanii. 

Pracami klubu kierowali: Victor Gollancz, Harold Lasky i 
John Strachey. Większość członków Le/t Book Club'u (było ich 
około sześćdziesięciu pięciu tysięcy) - sympatyzowała z Partią 
- wiadomo jednak, że każdy Anglik czuje się najpierw Angli­
kiem a dopiero później komunistą. Nie umiałem traktować po­
ważnie moich łuchaczy, a nasze zebrania w porównaniu z konfe­
rencjami na kontynencie przypominały podwieczorki w zakrystii: 
przestrzeganie form towarzyskich miało tutaj większe znaczenie, 
niż zasady dialektyki. Zachowanie brytyjskich komunistów świad- • 
czyło o ich poczuciu humoru i oryginalnej umysłowości - rzecz 
w walce kła owej niebezpieczna i godna potępienia. Po długim 
tournee od Newcastle do Bournemouth i od Liverpoolu do Chel­
tenharo - uznałem, że angielskim komuni tom brak rewolucyj­
nego ducha i, że mają mało wspólnego z Kominternem, natomiast 
bardzo wiele z klubem Pickwicka. Przychodziła mi wówczas na 
myśl, słynna w Partii anegdota : Leninowi pokazano pewien wy­
cinek z gazety: autor notatki o strajku w Anglii donosił, że 
trajkujący robotnicy, dla zabicia czasu, grali w piłkę nożną z 

policją. "Oni nigdy nie zrobią rewolucji", oświadczył Lenin i 
odmówił subwencji dla Brytyjskiej Partii Komunistycznej. 

Wygłaszałem odczyty o sytuacji politycznej i wojskowej w 
Hi zpanii, ale nie opowiadałem o moich doświadczeniach osobis-
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tych: godziny " metafizycznych rozmyślań" za kratami w1ęz1enia 
w Sewilli nie były chyba w guście rozsądnych słuchaczy Le/t Book 
Club'u. Zadawano mi różne pytania, ale dyskusji w prawdziwym 
tego słowa znaczeniu nigdy nie było. Wzruszał mnie zapał i nie­
świadomość tych ludzi, którzy uznali hiszpańską armię republi­
kańską za awangardę europejskiej demokracji. Zebrani prosili 
mnie CZ\!Sto o wiadomości o swych krewnych łub znajomych , 
walczących w szeregach Brygad Międzynarodowych; nie mieli 
pojęcia ani o wykorzystywaniu tej wojny przez Moskwę dla 
własnych celów, ani o ponurej działalności G .P.U. na terenach 
pozafrontowych. Nie wątpiłem , że moje aluzje na ten temat zo­
stałyby przyjęte z niewiarą i oburzeniem. 

Na każdym zebraniu oczekiwałem z niepokojem krytycznej 
chwili, kiedy padnie pytanie o POUM. 

Była to lewicowa sekta hiszpań ka o dumnej nazwie: Partido 
Obrero Unificada Marxista - (Zjednoczona Partia Robotników 
Marksistów) . Komuniści oskarżyli POUM o tendencje trockistow­
skie, a członkowie jej padli ofiarą G.P.U. Partia zepchnęła na 
POUM odpowiedzialność za anarchistyczną rewoltę w Barcelo­
nie; przywódca sekty Andres Nin, były minister Rządu Republi­
kańskiego, został "zdemaskowany jako agent Franco" i areszto­
wany wraz z grupą najbliższych współpracowników. Był on nieg­
dyś poważną osobistością Kominternu, ale stanął po stronie 
Trockiego przeciw Stalinowi . Wojna domowa w Hiszpanii była 
dla G.P.U. do konałą okazją , aby wykończyć ina a razem z nim 
paruset jemu podobnych . 

Pewnego dnia jacyś nieznani osobnicy wyprowadzili z 
więzienia Nina i towarzyszy i rozstrzelali ich bez sądu w oko­
licach Madrytu. Ciała zamordowanych "oficjalnie odnaleziono" 
dopiero wówczas, kiedy specjalna komisja brytyjska przyjechała 
do Madrytu dla zbadania sprawy. 

W okre ie mego tournee po Anglii , in 1 Jego towarzysze 
jeszcze żyli , a ludzie z POUM dali dowody wielkiej dzielności 
na froncie Aragoni i (George Orwell walczył w ich szeregach 
i został ranny) . Nie wątpiłem , że wszystkie oskarżenia przeciw 
nun były zwykłym oszczerstwem, jednakże nie miałem prawa 
ujawniać moich wątpliwo' ci : zostałbym natychmiast u unięty z 
Partii pod zarzutem zpiegostwa . I dlatego wypadki związane z 
POUM stawiały mnie w trudnej sytuacji . 

Pytanie o losy POUM padło niespodzianie i za koczyło mnie: 
u strony komunistów francuskich czy niemieckich taka niezdro­
wa ciekawość byłaby nie do pomyślenia. Byłem przerażony. Na­
leżało szybko odpowiedzieć, że wszystkie grupy separatystyczne 
i frakcje w łoflie Partii działają na korzyść wroga i że , w 
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konsekwencji, Nin, podobnie jak Radek, Zinowiew czy Trocki 
- są o b i e k ty w n i e agentami Hitlera , Franco czy Intelli­
gencc Service bowiem - s u b i e k t y w n e - motywy ludz­
kiego postępowania nie mają znaczenia. Taka odpowiedź była 
częścią komunistycznego katechizmu, którego używałem nie tylko 
w publicznej dyskusji, ale często również w rozmowie z samym 
sobą. Zastygłem w bezruchu a gotowa odpowiedź nie przeszła 
mi przez usta ... Po chwili powiedziałem to, co myślałem na­
prawdę : że właściwie nie zgadzam się z pewnymi poglądamt 
POUM, co chętnie wyjaśnię, ale uważam, że Andres Nin i to­
warzysze działają w najlepszej wierze i że oskarżenie ich o szpie­
gostwo jest po prostu absurdem. Słuchałem zdumiony własnego 
głosu, tak bardzo wydał mi się obcy ... 

Zapadła ci za. Wreszcie jakiś , z pewnością, trockista krzyk­
nął : " Brawo towarzyszu"! Przewodniczący zebrania zwrócił się 
do publiczno'ci z pytaniem , czy kto' "nie zechciałby zabrać gło-
u". Dwaj członkowie Partii zarzucili mi zbyt dużą wyrozumia­

łość dla działalności POUM. Podobnie działo się na dwudziestu 
kolejnych odczytach. Milczenie ali odczuwałem jako cichą zgodę 
na moje wyjaśnienia; ci , którzy mnie krytykowali - robili to 
bez przekonania: stwierdzali jedynie, że każda rewolucja czy woj­
na domowa ma swoje własne prawa ... i to było wszystko. SwiJ­
Jomość tych ludzi odsuwała jak najdalej od siebie pogłoski o 
"brudnych sprawach wojny hiszpańskiej". 

Ku memu wielkiemu zdziwieniu publiczne wystąpienia ·» 
obronie POUM nie miały dla mnie żadnych złych następstw 
chociaż nie wątpię, że nawet wśród komunistów brytyjskich znaj­
dowali ię osobnicy zajmujący ię wysyłaniem prawozdań o 
zachowaniu kolegów partyjnych. Były to więc z mojej strony 
nieudane próby samobójstwa : na każdym zebraniu przykładałem 
(oczy w i' ci e w przenośni) rewolwer do skroni, naciskałem cyn­
giel ... aby po chwili stwierdzić, że przecież żyję i, że nadal jes­
tem szanowanym towarzyszem partyjnym. 

Byłem rozczarowany i jednocześnie zadowolony. Ostatnie mie­
siące w Partii przeżyłem jak człowiek chory, który z dnia na dzień • 
odkłada bole ną operację, chociaż wie, że nie może jej uniknąć. 
Przestałem być komunistą dużo wcześniej, zanim zdałem sobie 
z tego prawę : przemiana psychiczna dokonała się we mnie pod­
czas pobytu w więzieniu Franco a teraz powoli zaczęła się uzew­
nętrzniać. ie za ranawiałem się nad moją postawą wobec Partii 
- w zystka działo ię spontanicznie i niezależnie od mojej 
'•oli . 

Wróciłem do Paryża . Stalinowski terror ogarnął Sowiety; w 
marcu tego roku odbył się w Moskwie nowy proces "bloku 
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prawicowo-trockistowskiego". Na ławie oskarżonych zasiedli: 
Mikołaj Bucharin, przewodniczący Komunistycznej Międzynaro­
dówki po śmierci Zinowiewa, rozstrzelanego dwa lata wcześniej; 
Krystian Rakowski, przewodniczący Republiki Ukraińskiej i były 
ambasador ZSSR w Londynie i Paryżu; Mikołaj Krestiński, były 
sekretarz Partii przed Stalinem oraz były Minister Finansów 
i ambasador sowiecki w Berlinie; Aleksander Rykow, następca 
Lenina na stanowisku przewodniczącego Rady Komisarzy Ludo­
wych i wreszcie Jagoda - organizator poprzednich procesów 
Wielkiej Czystki- minister Spraw Wewnętrznych i Szef G .P .U., 
który przyznał się do otrucia swego poprzednika: Mienżyńskie3o 
i pisarza - Maksyma Gorkiego1

• 

Aby ocenić lepiej rozmiary stalinowskiego absurdu przypom­
nijmy, że nagle okazało się, iż poprzednie procesy Wielkiej Czyst­
ki były dzidero zbrodniarza, że ludzie uznani obecnie za zdraj­
ców, zajmowali najwyższe stanowiska państwowe - przyznane 
im zresztą przez Stalina - i że na czele Międzynarodówki Ko­
munistycznej stali agenci angielskiego i niemieckiego wywiadu. 

Prawie jednocześnie wybuchł mały skandal w naszej grupie 
pisarzy partyjnych w Paryżu. Znaliśmy od lat uroczą, młodą 
towarzyszkę imienim Judy; mimo, że wychowana w środowisku 
wielkiej burżuazji angielskiej, mówiła biegle berlińskim żargonem 
i była narzeczoną niemieckiego komunisty, skazanego przez hi­
tlerowców na pięć lat ciężkich robót. Latem 1938-go roku, narze­
czony Judy, Hans, zwolniony z obozu przeszedł po kryjomu 
zieloną granicę i przyjechał do Paryża . W parę dni później, na 
pierwszej stronie pewnego komunistycznego tygodnika, ukazała 
się fotografia młodych narzeczonych jako... agentów Gestapo ... 

Wiedziałem, że byli niewinni. Hans przed aresztowaniem pra­
cował pod kierownictwem niejakiego Kippenbergeral, szefa wy­
wiadu woj kawego Partii Niemieckiej, który w międzyczasie został 
wezwany do Moskwy i tracony. Hans, nie wiedząc o tym, po­
prosił o nawiązanie kontaktu ze swoim byłym szefem, a kiedy 
dowiedział się, że to "niemożliwe" - wymienił dwa inne nazwi -
ka kierowników wywiadu, którzy podzielili ten sam los. Hans 
uniknął go, gdyż siedział w więzieniu niemieckim. 

l. W roku 1939-ym Jcżow, następca Jogody został zlikwidowany za 
Mbotaż sowieckiej sprawiedliwości; w 1953 roku, następcę Jeżowa - Beri~ 
- rozstrzelano, jalm degenerata. Od pn:es:do dwudzieatu pięciu lat na 
czele sowieckiej policji stoją truciciele i bandyci. 

l. Kippenberger stracił życie za odmowę usunięcia z Partii przedsta­
wicieli odchylenia prawicowego ,.metodami G.P .. " - to znaczy nie chciał 
pnekBzać ich w ręce Gestapo. Zobacz: Erich Wollenberg: ,,Der Apparat"' 
- , talio's Fiiofte Kolonne", "Ostprobleme", maj 1951 rok . 
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Hans i Judy zwrócili się do Partii z prośbą o wyJasruenia. 
Na próżno. Dawni przyjaciele unikali ich teraz. Odwrócili się 
od nich nawet Egon i Gizela Kisch, mimo, że przedtem trakto­
wali Judy jak własną córkę. Nie mogłem tego dłużej znieść i na­
pisałem do Komitetu Centralnego Partii Niemieckiej list pro­
testacyjny przeciw niesprawiedliwym oskarżeniom i bojkotowi 
niewinnych towarzyszy. Odpowiedzi nie było, ale Partia zaniecha­
ła dalszych prześladowań moich znajomych. Ostatecznie Hans i 
Judy przenieśli się do jednego z brytyjskich dominiów, pobrali 
się i rozpoczęli nowe życie pod zmienionym nazwiskiem. 

Nieco później przyjechała do Londynu Ewa Weissberg, wy­
siedlona z Rosji, po osiemnastu miesiącach więzienia na Łubiance. 
Dowiedziałem się od niej po raz pierwszy prawdy o metodach, 
stosowanych przez G.P.U. aby zmusić swe ofiary do składania 
fałszywych zeznań i przyznania się do niepopełnionej winy. 

Czytelnik przypomina sobie może, że Ewa była z zawodu 
artystką - ceramikiem. Została aresztowana w kwietniu 1936 
roku pod zarzutem, że wprowadziła motyw swastyki do rysunków 
przeznaczonych dla ozdoby filiżanek i że ukrywała pod łóżkiem 
dwa rewolwery z zamiarem zabicia towarzysza Stalina, podczas 
najbliższego kongresu Partii... G.P.U. chciało wykorzystać Ewę 
jako świadka w procesie Bucharina; aby tego uniknąć próbowała 
ona popdoić samobójstwo przecinając sobie żyły; odratowano ją, 
zwolniono, i, dzięki niezwykłym wysiłkom austriackiego konsula 
w Moskwie - ekspulsowano z Rosji. Doświadczenia Ewy po­
służyły mi za materiał do książki "Ciemność w południe". 

Znałem ją od dziecka, a później spotykaliśmy się w Paryżu, 
Berlinie i Charkowie: byliśmy starymi przyjaciółmi. Teraz Ewa 
wracała z komunistycznego więzienia w Moskwie a ja z faszys­
towskiego w Sewilli - podróżnicy dwudziestego wieku! 

Ewa uratowała się; Aleks, aresztowany w parę miesięcy po 
niej - znajdował się niestety nadal w sowieckim więzieniu. 

Wspomnienia dwuch zebrań stanowią moje ostatnie przeży­
cia "jako członka Partii". 

Mieliśmy omówić w pólnie najnowszy slogan sowieckich pi­
sarzy: "piszcie prawdę". Nie mogę dziś jeszcze odżałować, że 
ta nasza bezsensowna dyskusja nie została utrwalona na taśmie 
magnetofonowej, gdyż mogłaby posłużyć za ciekawy dokument 
historyczny "czasów absurdu". Wiedzieliśmy, że każdego dnia w 
Sowietach nasi najlepsi towarzysze i przywódcy Rewolucji Paź­
dziernikowej umierają zamordowani, lub giną bez śladu. Kisch, 
Anna Seghers, Kantorowicz, Regler, Uhse i ja- siedzieliśmy przy 
wspólnym stoliku w kawiarni Mefisto (odpowiednia nazwa!) i 
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zastanawialiśmy s1ę jak "pisać prawdę, ukrywając ją jednocześ-. " me. 

Dzięki dialektycznej akrobacji łatwo udowodnić, że każda 
prawda je t "uwarunkowana historycznie" i, że "obiektywizm" 
należy do przestarzałych, burżuazyjnych mitów. \Y/ partyjnym zna­
czeniu mówić prawdę znaczyło wybierać i podkreślać fakty "w 
interesie Rewolucji Proletariackiej" . 

Kiedyś, pewien działacz świeżo przybyły z Mo kwy, rzucił 
hasło: .. Każdy bolszewik winien być czekistą" . Przyjęliśmy to 
piękne wezwanie spokojnie, bez słowa sprzeciwu. 

Latem 1938-go roku, na zebraniu Związku Pisarzy Niemiec­
kich w Paryżu, miałem wygłosić odczyt o wojnie domowej w 
Hiszpanii. Jeszcze wcześniej, pewien znajomy towarzy z zażądał 
ode mnie abym potępił członków POUM, jako agentów Franco. 
Odmówiłem. Towarzysz wzruszył ramionami i uprzejmie popro­
sił, abym pokazał mu tekst mego odczytu: odmówiłem raz je z­
sze. 

Zebranie odbyło się w ali Francuskiego Stowarzyszenia Prze­
mysłowego na placu t.-Germain-des-Pres; liczne audytorium (kil­
kaset o ób) tanowili przeważnie uciekinierzy z iemiec, przeważ­
nie komuniści. Był to mój pierwszy publiczny "występ" w Paryżu 
po powrocie z Hi zpanii ... Wiedziałem, że jako członek Part ii, 
przemawiać będę po raz ostatni . Podczas wojny hiszpańskiej nie 
ujawniałem moich poglądów, ponieważ nie chciałem atakować 
ZSSR - walczącego przeciw faszystom. Teraz czułem, że muszę 
wreszcie powiedzieć prawdę i w obliczu tragicznego losu moich 
przyjaciół w Moskwie - nie wolno mi było dłużej milczeć. 

Mimo, że zwykle mówię bez notatek , tym razem napisałem 
moje przemówienie i przerabiałem je wiele razy. Na zakończenie 
postanowiłem powiedzieć, że: " nikt, zarówno jedno tka jak i 
żaden ruch społeczny, nie może pretendować do przywileju nie­
omylno 'ci" i że "takim amym zaleństwem jest usypiać czujność 
wroga, jak prześladować soju znika, który dąży do tego samego 
co i my celu, tyle tylko , że innymi drogami". O ratnie zdan 1e 
było cytatem z Toma za Manna : ,,z perspektywy cza u niewy­
godna prawda ma więk zą warto' ć, niż użyteczne kłam two". 

Słowa te odnio ły podobny ku tek , jak gdyby jaki' mówca . 
na nazi rowskim wiecu, krzyknął niespodzianie, że wszyscy ludz1e 
są sobie równi . Część publiczności zgotowała mi oklaski, ale 
obecni na sali komuniści zachowali miertełne milczenie, a wielu 
z nich skrzyżowało ręce na znak pr testu . 

\'<'racałem do domu; na stacji metra Saint-Germain-de-Pres 
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grupa komunistów, uczestników zebrania, przeszła koło mnie uda­
jąc, że mnie nie widzi. 

Było to wstępem do długich miesięcy i lat odosobnie­
ma; nie była to samotność w materialnym tego słowa znaczeniu: 
po zerwaniu z komunizmem miałem więcej przyjaciół, niż kiedy 
byłem w Partii - ale przyjaźnie osobiste nie mogły mi 
za tąpić świadomości, że kiedyś należałem do międzynarodowej 
społeczności, i owego poczucia zbiorowej solidarności, która na­
(ławała rozproszonym po całym świecie komunistom charakter 
jednej wielkiej rodziny. 

W parę dni później zrozumiałem, że winienem natychmiast 
skończyć z męką zwlekania i wystąpić z Partii. Mimo, że już 
wcześniej podjąłem tę decyzję - wydała mi się one nagle nowa 
i bardzo zuchwała. Komunista, wyrzucony z Partii staje się w 
oczach byłych towarzyszy wyrodnym synem; ten, kto z własnej 
woli opuszcza Partię - rzuca wyzwanie losowi i usuwa samego 
s1ebie poza nawias społeczny. Tym niemniej konieczność działa­
nia napełniła mnie gwałtowną radością - uczuciem, które ogar­
nia mnie zawsze, ilekroć palę za sobą mosty, podobnie jak owej 
nocy we Wiedniu, gdy postanowiłem porzucić studia i siedem 
lat wcześniej, gdy zdecydowałem wstąpić do Partii. 

Nad listem do Partii pracowałem całą noc: było tO pożegna­
nie z komunizmem. Myślę, że napisałem wówczas to co należało 
i żałuję, że nie zachowałem kopii. A jednak, tchórzliwie zatrzy­
małem się w pół drogi i zakończyłem mój list deklaracją wier­
ności dla Związku Sowieckiego - potępiłem rządy terroru ale 
wyraziłem ufno'ć w pierwsze na świecie państwo robotniczo­
chłopskie i podkreśliłem, że własność uspołeczniona jest gwaran­
cją powrotu na drogę socjalizmu. Na zakończenie dodałem, że 
.,mimo wszystko ZSSR jest jedyną "nadzieją" mieszkańców na zej 
rozkładającej ię planety" . 

Czepiałem ię z wielkim uporem tej nadziei aż do chwili za­
warcia paktu talin-Hitler - pakt ten odebrał mi ostatnie złu­
dzenia . \'{/'iara rodzi się zwykle na skutek nagłego objawienia -
utrata wiary je t sprawą przewlekłą : człowiek powraca nieustaa­
ni e do tego, co przedtem stanowiło sens jego życia. Wiara, jeśli 
jest szczera, nie chce umrzeć , bez względu na to, czy jej przed­
miotem jest kościół, przyjaciel, czy kobieta - lękamy się w zyscy 
pustki duchowej, a szukając przed nią ucieczki człowiek próbuje 
przeczyć nawet własnym zmysłom i, usprawiedliwia wszystkie 
zdrady, podobnie jak oszukany mąż Boccacia. A jeżeli złudzenie 
nie może już być tak całkowite jak poprzednio, usiłujemy ocalić 
przynajmniej część naszych złudzeń . 

Były nas miliony podobnych : pocieszaliśmy się myśh} , ·~e 
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czystki, obozy pracy przymusowej i bezprawie - to zjawiska 
"przej'ciowe". Teoria ta łączyła się z przekonaniem , że "uspołecz­
nienie" środków produkcji i planowanie gospodarcze, prowadzi 
do socjalizmu. Wygodne złudzenia są zawsze silniejsze od logiki . 
Błędy podobnego rozumowania opisałem w k iążce "Yoga i Ko­
rillsarz". Uspakajało nas bardzo "elastyczne" przekonanie, .le 
Związek Sowiecki jest jedynym na świecie krajem po tępu. Argu­
menty, jak "okres przejściowy" czy "niezbędne środki zaradcze" 
odpowiadają mętnym idealistom wszystkich odcieni, którzy zresz­
tą rue uznają metod komunistycznych w ich własnym kraju. 
Dziś, podobnie jak przed laty, wielu ludzi na świecie żywi złu­
dzenia wobec "wielkiego społecznego doświadczenia" naszych 
czasów. 

Każda epoka tworzy własne mity : ocjalizm był nadzie­
ją początków dwudziestego wieku. Europejskie partie poli­
tyczne uznały za konieczne sięgnąć po to mityczne słowo, dzia­
łające na wyobraźnię mas, stąd wzięli się "narodowi-socjaliści w 
Niemczech. "radykalni-socjaliści" we Francji i "chrześcijańscy-so­
cjaliści" we Włoszech. Związek Socjalistycznych Republik ucie­
le'niał nasze nadzieje, a magia słowa "socjalizm" dziś jeszcze 
działa na miliony ludzi. Jest to ustrój polityczny najbardziej 
okrutny w dziejach, który nieustannie zagraża ludzkości, a jednak 
prawda ta, z psychologicznego punktu widzenia, dla niepiśmienne­
go włoskiego chłopa, czy francuskiego filozofa (np. Sartre'a), 
jest równie trudna do przyjęcia, jak dla człowieka średniowiecza 
odrzucenie religii . Roosevelt, skądinąd bardzo trzeźwy polityk, 
uważał reżym sowiecki za rodzaj azjatyckiego New-Deal'u i myś­
lał, że po wojnie łatwo porozumie się ze Stalinem; uznawał on 
angielskich imperialistów za największe niebezpieczeństwo prze­
ciw pokojowi. To, że mimo wielu dowodów o tym co się dzieje 
w ZSSR wybitni politycy, nie mówiąc już o uczonych, pisarzach 
i artystach, zachowali podobne przekonania - wskazuje, jak głę­
boko zakorzeniony je t w świadomości ludzi dwudzie tego wieku 
mit "socjalizmu". 

Moje własne wątpliwości i duchowe rozterki dowodzą upartej 
sily złudzeń - natomiast moje doświadczenia z tego okresu od­
zwierciadlają działanie na psychikę człowieka je zcze innych sił 
irracjonalnych. Jako komunista czułem się otoczony sympatią lu­
dzi postępowych, którzy odno ili się z niechęcią do komunizmu ale 
szanowali moje poglądy; po zerwaniu z Partią ci sami ludzie od­
nosili się do mnie z pogardą . Przewidziałem wymysły towarzyszy 
partyjnych, ale za koczyly mnie milczące wyrzuty ze strony przy­
jaciół i znajomych, którzy sami nigdy nie byli komunistami. Ex-
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komuniści są nie tylko nudnymi Kassandrami, podobnymi do anty­
faszystow kich emigrantów z poprzednich lat, są ponadto upad­
łymi aniołami pozbawionymi taktu gdyż pragną u' iadomić otocze­
nie, że niebo jest mniej pogodne, niż wyobrażają sobie wierzący. 

wiat szanuje nawróconych na katolicyzm czy komunizm, ale potę­
pia ludzi wyzbytych wszystkich ideałów i nazywa ich renegatami. 
Zapomina się często, że "nawrócony" jest w rzeczywistości re­
negatem wobec woich poprzednich wierzeń i, że gotów jest prze­
śladować tych co nadal ufają w to, co on sam już odrzucił. 

Nawróconym świat przebacza w nagrodę, że znaleźli sobie 
nową religię, ale były ksiądz czy komunista nie znajdują uspra­
wiedliwienia: stanowią oni dla społeczeństwa groź~ utraty złu­
dzeń i niebezpiecznej "duchowej pustki". 

Smutnym przykładem tego stanu rzeczy może być zakoń­
czenie mojej przyjaźni z ir Peter Chalmers Mitchell, dla którego 
miałem zawsze wiele szacunku i serdeczności . Spotykaliśmy się 
często aż do roku 1941. Wkrótce po ukazaniu się w Londynie 
książki "Ciemność w Południe" - jedliśmy razem obiad w Soho, 
w towarzystwie naszej wspólnej przyjaciółki i tłumaczki mojej 
powieści - Daphne Hardy. Po posiłku, dobrze zakropionym wi­
nem, w doskonałych humorach wsiedliśmy do metra. Nagle Sir 
Peter pochylił się w moją tronę i powiedział: "Je ' li mam być 
szczery pańska książka nie podoba mi się - przykro mi, że 
dał się pan sprzedać za parę srebrników". W pierw zej chwili 
myślałem, że żartuje, ale to alkohol sprawił, że mój przyjaciel 
zdobył ię nareszcie na szczerość. Sprzeczaliśmy się głośno - po­
nad głową przerażonej Daphne, wśród zgrzytów pędzącego metra. 
Było to nasze ostatnie spotkanie: Sir Peter zginął w roku 1945 
potrącony przez autobus. Człowiek ten nigdy nie był komunistą, 
ll w ciężkich chwilach mego życia okazał mi prawdziwą przyjaźń. 
Potępiał on pakt talio-Hitler, ale ... nie uznawał ludzi, którzy 
"zmieniają klub" . 

Za każdym razem, kiedy spotykałem się z podobną postawą 
Z<" strony osób przyzwoitych i nieco naiwnych - rozumiałem, że 
źródłem ich niechęci wobec mnie - jest nie to, że byłem ko­
munista ale, że nim być prze tałem; potępiali mnie oni nie za 
popełnione niegdyś błędy, ale za to że się do nich przyznałem. 
Oto dlaczego demokratyczne społeczeństwa Zachodu odnoszą się 
obojętnie do komunistów, którzy zdradzili swój kraj, natomiast 
krytykują byłych członków Partii , którzy ujawniają tę zdradę. 
Zresztą, tylko nieliczni ex-komuniści, znaleźli się w bolesnej sy­
tuacji złożenia donosu na dawnych towarzyszy, gdyż tylko nie­
wielu z nich - byłych pracowników "aparatu" - posiadało o 
swych kolegach wiadomości naprawdę godne ujawnienia. Książki 
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napisane przez ex-komu ni ·rów, począw zy od Ciligi, Gide'a , i­
lonego i Serge'a a aż do Weissberga, Sperbera czy Grety Buber­
Neumann - nie zawierają personalnych oskarżeń , chociaż s4 
dla Zachodu pod tawowym źródłem wiedzy o komuniźmie. Tym 
niemniej , publiczność uważa każdego byłego komunistę za dono­
siciela i dezertera: po tawa zrozumiała i bardzo ludzka, podobnie 
jak prastary zwyczaj z czasów antycznych - zabijania wysłan­
nika , przynoszącego z pola bitwy wieści o niespodzianej klęsce ... 

Kiedy wstąpiłem do Partii miałem lat dwadzieścia sześć -
trzydzieści trzy, kiedy z nią zerwałem . Był to decydujący okres 
w moim życiu nie tylko dlatego, że zabrał mi cenne lata młodości 
i dojrzewania - nigdy przedtem ani później, świat nie wydawał 
mi się tak wspaniały i pden treści, jak podczas owych siedmiu 
łat pobytu w Partii . Piękna omyłka , która daje człowiekowi ceł 
w życiu - odnosi zawsze przewagę nad świadomością tragizmu 
istnienia. 

Biblijny Jakub przez siedem łat pasał barany Labana, aby 
uzyskać w zamian jego córkę Rachel, a tak bardzo ją kochał, 
że , ,łata te stanowiły dla niego zaledwie parę dni". Niestety, 
nazajutrz po zawarciu małżeństwa , w mrokach namiotu, Jakub 
dostrzegł , że w noc poślubną obdarzył swymi łaskami nie piękną 
Rachel , ale jej siostrę - brzydką Leę . Oszukany zapytał Labana : 
"Cożeś mi uczynił" . 

Zdawałoby się , że po wstrząsie "długiej nocy poślubnej ze 
złudzeniem" - nie można już nigdy odzyskać spokoju. A jed­
nak ... Jakub wiedział, że po nowych siedmiu latach ciężkiej pracy, 
otrzyma wreszcie za żonę ukochaną Rachel - i znów te lata 
przeleciały mu tak szybko, jakby to było tylko "siedem dni" -
ponieważ , dzięki Bogu , człowiek jest istotą upartą . 
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,,CIEM1 OSć W POŁUDNIE" 

W krytycznym okresie po zerwaniu z Partią, kiedy to każdy 
ex-komunista staje się największym "potępieńcem wśród potę­
pionych" i żyje w stanie "nocy mistycznej" - ogarnia go chwi­
lami pragnienie, aby przejść do grupy politycznej o poglądach 
krajnie przeciwnych lub przyjąć jakąś inną religię. Wszystkich 

moich przyjaciół- artystów, polityków i uczonych, którym uda­
ło się przetrwać okres labości - łączy wspólne dążenie do od­
nalezienia trwałego sensu istnienia. 

Wróciłem do Paryża z początkiem lata 1938 roku. Przywioz­
łem ze sobą cenny dokument: urnowę z londyńskim wydaw..:ą 
Jonathanem Cape na publikację "Spartakusa", mojej powieści, 
która miała ukazać się w druku. Otrzymałem zadatek w wysokoś­
ci stu dwudziestu funtów, a chociaż miałem opłacić tłumacza, 
pozostało mi jeszcze na ześć miesięcy skromnego utrzymania 
i mogłem wre zcie zakończyć pisanie książki, wiele razy przery­
wane z braku pieniędzy lub z powodu niespodziewanych wyda­
rzeń politycznych. 

Kończyłem "Spartakusa" po prze zło czterech łatach , a każdy 
powrót my'lą do pierw zego wieku przed Chrystusem, u pakajał 
mnie w trudnych dniach rozterki; praca dawała mi poczucie war­
tości życia i pozwoliła przetrwać okres moralnej pustki. 

Przed zerwaniem z Partią sądziłem, że służę Sprawie, a to 
o pisałem miało być wyrazem tej służby. Obecnie poczułem się 

po raz pierwszy pisarzem zawodowym i praca twórcza stała się 
dla mnie celem samym w sobie; zabrałem się natychmiast do 
następnej powieści, do "Ciemności w południe" . 

Miała to b. ć opowieść o ludziach uwięzionych w pat1stwie to-
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talitarnym : skazani na śmierć zostają oni wyrwani z codziennej 
egzystencji i przechodzą do sytuacji tragicznej; zastanawiają się 
nad swoim dotychczasowym życiem i każdy z nich odkrywa, że 
jeśli zawinił - to nie tym , o co go oskarżają. Ich winą je5t, 
że "podporządkowali losy jednostki interesom ludzkości" i, że 
postępowali według zasady: "cel uświęca środki". Muszą umrzeć 
dla "Sprawy". Poniosą śmierć z rąk towarzyszy, wyznających te 
same poglądy co oni. Pierwotny tytuł mojej powieści był: "Błęd­
ne koło" . 

Na razie nie wyobrażałem obie jeszcze przebiegu akcji - ry­
sowała się w mej głowie jedynie postać głównego bohatera, 
przedstawiciela starej gwardii bolszewickiej, o sposobie myślenia 
zbliżonym do Bucharina. Zewnętrznie miał przypominać Karola 
Radka i Lwa Tołstoja . Widziałem go z jasnością nagłego objawie­
nia: nieduży, krępy, nosi "szpic-bródkę" i nieustannie wyciera 
binokle o mankiet marynarki, nerwowo przemierzając wzdłuż i 
wszerz przestrzeń swojej celi . Nie wiadomo czemu nazwałem go: 
Rubaszow - może dlatego, że dźwięk tego nazwiska przypomi­
nał mi słowo: " rubaszka" - rosyjska haftowana koszula. Rze­
czywisty Mikołaj Salomonowicz Rubaszow był redaktorem na­
czelnym znanego palestyńskiego pisma: "Dawar" - postać, o 
której podczas pisania książki - zupełnie zapomniałem. Imię 
ojca, Salomon, czyniło z mego bohatera Zyda - z czego nie od 
razu zdałem sobie sprawę - wydaje mi się, że czytelnicy również 
tego nie dostrzegli. 

Pierwsze sceny powieści rozwijają się spokojnie. W chwili, 
gdy niedawni przyjaciele przychodzą aresztować Ruba zowa -
śni on o swoim uwięzieniu we wrogim kraju faszystowskim; 
rozbudzony gwałtownie i jeszcze półsenny - nie potrafi od razu 
odróżnić z jakiego państwa dyktator przyszedł teraz po niego. 
Ciekawe, że symbolizm podobień twa dwuch reżymów : stalinow­
skiego i hitlerowskiego - (powraca on jako leit-motiv przy 
końcu książki) pojawił się na kartach powieści spontanicznie, nie­
jako bez udziału mojej woli . 

Po pierwszej scenie opis innych postaci i sytuacji przyszedł 
mi z łatwością: w pomnienia, ukryte w najgłęb zych zakamarkach 
pamięci w ciągu siedmiu minionych lat - wydo tały się nagle 
na powierzchnię: adieżda, mały Werner, dwuch " naczelników" 
z Baku i dziesiątki epizodów, zasłyszanych zdań i podchwyconych 
gestów ... 

Byłem bardziej zaciekawiony niż zalękniony tym, co piszę . 
\Viedziałem , że Rubaszow załamie się ostatecznie i przyzna do 
niepopełnionych zbrodni, chociaż początkowo nie zupdnie zda­
wałem obie sprawę dlaczego tak czyni. Przyczyny postępowania 
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mego bohatera ujawniły się powoli, w miarę pisania, a zwłaszcza 
podczas przesłuchania Rubaszowa przez sędziów śledczych: Iwa­
nowa i Gletkina. Pytania i odpowiedzi tego dialogu określały kli­
mat umysłowy świata, w którym ludzie ci żyli: nie wymyśliłem 
ich ale "wydedukowałem" z matematyczną dokładnością na pod­
stawie rzeczywistych wydarzeń - dokumentów, opowieści świad­
ków i własnych wspomnień . 

żelazna logika absurdu trzymała w swych szponach zarówno 
oskarżonego jak i oskarżycieli : zasady gry sprawiały, że nie mogli 
oni postępować inaczej. 

Dla zachodniego umysłu, nie znającego praw totalitarnego 
reżymu - moskiewskie procesy były wielką zagadką naszych cza­
sów. Dlaczego "zmarli z zawieszeniem", starzy bolszewicy i bo­
haterowie Rewolucji Październikowej, przyznali się do niepopd­
nionej winy? Jedni z nich, podobnie jak Radek, próbowali ocalić 
głowę, inni jak Zinowiew załamali się psychicznie, jeszcze inni 
w rodzaju Kamieniewa, pragnęli za wszelką cenę uratować swo­
je rodziny. Ale byli wśród oskarżonych ludzie nieugiętego cha­
rakteru : Bucharin, Piatakow, Mraczkowski, Smirnow i wielu, 
wielu innych, którzy mieli za sobą po kilkadziesiąt lat pracy rewo­
lucyjnej - dlaczego więc ci weterani carskich więzień i zesłanta 
na Syberię poddali się bez sprzeciwu swoim oprawcom? Ruba­
szow był jednym z nich. 

Próbę odpowiedzi na to pytanie w powieści "Ciemność w 
Południe" krytycy nazwali "teorią zeznań Rubaszowa". Teraz, 
kiedy w piętnaście lat później piszę te słowa - warto być może 
podać czytelnikowi parę wyjaśnień: 

Większa' ć epizodów w "Ciemności w południe" oparłem na 
wydarzeniach autentycznych, a metody przesłuchania stosowane 
przez G.P.U. jak pozbawienie oskarżonego snu, przymus sta­
nia przez wiele dni , używanie lamp oślepiających, groźba 
natychmiastowej egzekucji w wypadku odmowy zeznań - i 
gwałtowne prze koki od brutalności do łagodno'ci- potwierdzi­
ły późniejsze sprawozdania naocznych świadków. Aby oświetlić 
zagadnienie najważniej ze, to znaczy sposób myślenia, który spra· 
wiał, że ludzie o bardzo silnym charakterze przyznawali ię bez­
wolnie do niepopełnionej i absurdalnej winy - sięgnę do frag­
mentu mojej powieści, do przesłuchania Rubaszowa przez 
sędziego Gletkina. Rubaszow broni ię przeciw oskarżeniom o 
zdradę, tłumacząc że chociaż nie zgadzał się z polityką swego 
szefa - nigdy nie był kontrrewolucjonistą ani agentem obcego 
mocarstwa i, że działał zawsze w najlepszej wierze, zgodnie z 
nakazami komunistycznej świadomości . Odpowiada mu Gletkin 
zdaniami z pism amego Rubaszowa: 
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., ie obchodzi nas sprawa dobrej czy złej woli. Ten J..to się 
myli zapłaci za swoje błędy; ten kto ma słuszność zo tanie oczysz­
cŁony z zarzutów . Oto nasze prawa''. 

W słownym pojedynku z oskarżonym, Gierkin czerpie arg'l· 
ment z dzieł i przemówień oskarżonego, dzięki czemu odbiera on 
swej ofierze możliwość obrony. Gierkin cytuje dziennik Ruba­
szowa : 

"Bęiliiemy wpajać nasze prawdy masom, drogą nieustannego pow­
tarzania i uproszczeń. To, co uznajemy za słuszne - winno błysz­
cz~ jak złoto - to, co uznajemy 7a złe, musi byi- czarne jal.. otchła­
nie pie~ła". 

Gdy Rubaszow jest już u kre u sił, Gierkin wpycha mu do 
gardła najważniejszy argument : 
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"Rozbili 'my w a ZQ frakcjf, obywatelu Rubaszow; chcieli· ci e po· 
działu Partii mimo, że dobrze wiecie, iż taki podział prowadzi nie­
uebronnie do wojny domowej gdyż zdajecie sobie chyba sprawę, oby­
watelu, z niezadowolenia chłopów, którzy nie rozumieją jeszcze 
J..onieczności poświęceń dla dobra narodu. Wojna może wybuchnąi­
z dnia na dzień... a wówczas wasze teorie mogłyby doprowadzić do 
ogólnej katastrofy. Jednoś<· szeregów jeot dla Partii sprawą naj · 
ważniejszą . Partia winna b~ć. że tak po,..iem, odlana z jednego 
kruszcu - jej bronią je t ślepa dy•cyplina i absolutne zaufanie ma 
ludowych . 

"y i "'asi prz)jaciele, Ob)watelu łtubaszo" , •udaliście kr,..BII\1 
ranę zdrowemu ciału Partii. A jeśli 'zczerze chcielib) <ci napraw1r 
"'asze błędy - uczynicie \\ Siystko. aby pomóc nam '' nleczaniu 
tej rany. Jak już powiedliałem , będzie to ostatnia przysłu ga, jul"a 
oddacie Partii; wasze zadanie jest clziecinnie łatwe wyznaczyliście 
je niegdyś sami: ozłocić to co słusi.De a oczemić Zło. Polityka 
opozycji jest szkodliwa i zła. Waszym więc zadaniem będ1ie vrze­
konai' masy, że opozycja jest 7.brodnię a jej przywódC} rcnel(atami . 
Do mas ludo,..ych należy przemawiać jęz)kiem prostym . Jeśli zacz­
niecie im tłumaczyć złożone motyw) "nszego postępow110ia nic 
z tego nie zrozumieją. ie wolno wam, obywatelu Rubaszow, wiliu· 
dzać ani litości ani sympatii dla opozycji te uczucia • tanowi~ groine 
niebezpieczeńsh'o dla kraju '' . 

.,Towarzy zu Ruba~zow my"lę , 7e zdajecie sobie spra"ę z po­
wagi zadania, jakie prLyc.lzieliła wam Partia. 

Po raz pierw zy podcza• rozprawy. Gletkin nazy\\a Ruba zowa 
,.towarzyszem". Oskariony uno i głowę .. czuje. że ogamia go faln 
ciepła i je t zupełnie bezbron n} . Drży mu podbródek ... 

- Rozumiem. 
Zwracam wam uwagę, ciągnie Gletkin, że Partia nie wynagrodzt 

was za to. iektórzy oskarżeni ulegli nam dzięki stosowanej wobec 
nich ,.pre ji fizycznej" inni zrobili to dla uratowania 7ycia 
wła nego lub rodziny. Ale wam, towarzyszu Rubasww Partia ni r 
nie proponuje w zamtan. 

- Rozumiem , powtarza Rubas>o" . 
Gletkin zagląda do akt. 



Znalazłem w waszym ,.O~ieuniku'' tdanie. które "ywarło na 
mnie duże wrażenie. Pisaliście kiedy': ,.Myślałem i działałem zaw­
sze 1godnie z tym, co uwa7ałem za !uszne, a jeś li si~ myliłem 

zapłacę za wstystkie moje błędy" . 
Gletkin patrzy o karżonemu prosto " octy: 
- Popcłniliście błędy i zapłacicie nam za to, towarzyszu Ru­

ba!-~ow . Partia obiecuje wam jedynie, że pewnego dnia, po zwy­
cię lwic - nasze archiwa zostaną podane do publicznej \dadomości 
i wtedy świat dowie się nareszcie, co dzieje się za kulisami cyrku. 
który organizujemy teraz, aby móc postępować tak , jak nam wy­
godnie... ,. a mi tworzymy nasz wła•ny podręcznik hi•torii" . 

Tajne archiwa, jak dotąd, nie zostały ujawnione, natomiast 
paru naocznym świadkom stalinowskiego piekła udało się zbiec 
na Zachód: wspomnę tutaj o generale Krywickim. 

Był on szefem sowieckiej wojskowej służby wywiadowczej 
(Czwartego Biura Armii Czerwonej) na Zachodnią Europę i 
zerwał z boi zewikami w 1937-ym roku. Był to pierwszy w dzie­
jach wypadek dezercji wysokiego oficera wywiadu ZSSR. Agenci 
G.P.U. dwukrotnie usiłowali zamordować Krywickiego we Fran­
cji - udało im się to po raz trzeci w Stanach Zjednoczonych: 
Smierć generała została zamaskowana samobójstwem: znaleziono 
go z przestrzeloną głową w małym hotelu w Waszyngtonie, gdzie 
nie zatrzymywał się nigdy przedtem. Krywieki uprzedził żonę 
i rodzinę oraz przyjaciół, że jeśli kiedyś znajdą go martwego, 
żeby wiedzieli, że nie popełnił samobójstwa . W tym miejscu przy­
pomnieć można pewne "urocze powiedzonko" G.P.U.: "Każdy 
bałwan może dokonać zbrodni ale udana śmierć naturalna - jest 
prawdziwą sztuką" . 

Nie spotkałem nigdy generała Krywickiego: nasi wspólni zna­
jomi podziwiali jego odwagę i uczciwość . Książka Krywickiego 
zatytułowana: "Byłem agentem Stalina" - ukazała się w grudniu 
1939-go roku' - w tym samym czasie kończyłem moją po­
wieść. 

Czytałem wspomnienia Krywickiego z przykrym uczuciem 
"znajomości tematu". Podobieństwo autentycznych wydarzeń , 
opisanych przez byłego generała "aparatu", z pierwszym przes­
łuchaniem Ruba zowa przez sędziego śledczego Iwanowa - były 
uderzające, a jednocześnie zrozumiałe: te same idee i okoliczności 
określały zarówno moją powieść jak i osobiste doświadczenia 
Krywickiego. Tym niemniej jednakowość szczegółów i atmosfery 
była rzeczywiście niezwykła : i tu i tam przesłuchanie rozpoczyna 

l. " '· G. Krivitzky: . .J wa .• talin's agent"; w tłumaczeniu na język 
polski książka tu ukazała się w In tytucie Literackim. w serii Archiwum 
Rewolucji, jako tom C Biblioteki .. Kultury". 
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się sentymentalnym wspomnieniem z lat wojny domowej w Ros­
ji; w obu wypadkach oskarżyciel był dawniej podkomendnym 
oskarżonego i z kolei zostanie zlikwidowany. Czytając książkę 
Krywickiego zdawało mi się, że wychodzą mi naprzeciw duchy 
moich bohaterów - Rubaszowa, Iwanowa i Gletkina ... 

Krywieki nie znał powieści "Ciemność w południe", gdyż 
ukazała się już po jego śmierci. Jego wydawca twierdzi, że pra­
cował on nad swymi wspomnieniami w roku 19 38-ym a przedmo­
wę napisał później. 

Zwróciłem już uwagę czytelnika, że metody, które zmusiły 
Mraczkowskiego, Bucharina czy Rubaszowa do złożenia fałszywych 
zeznań, mogły być stosowane tylko wobec przedstawicieli starej 
gwardii bolszewickiej, ślepo oddanych Partii; wobec pozostałych 
oskarżonych G.P.U. używało innych sposobów, w zależności od 
charakteru ofiary. A jednak wielu krytyków zarzucało mi, że na 
przykładzie Rubaszowa, chciałem wyjaśnić wszystkie wypadki 
przyznania się do winy w procesach moskiewskich. W "Ciemnoś · 
ci w południe" występuje trzech o karżonych - wśród nich 
jedynie Rubaszow składa zeznania " z miłości do Partii" i daje 
dowody zupełnej abnegacji - natomiast Zajęcza Warga "przyznlł­
je się" do winy dopiero poddany torturom, a niepiśmienny hłop 
robi wszystko, co mu władza każe, nie bardzo rozumiejąc o co 
naprawdę chodzi. Gletkin wylicza różne metody wymuszania 
zeznań, a w innym jeszcze miejscu sam Rubaszow mówi : " .. . jed­
ni podporządkowali się pod wpływem tortur, inni łudzili się na­
dzieją ocalenia głowy" ... Tym niemniej, kiedy w dziesięć lat po 
ukazaniu się książki w krajach satelickich rozpoczęły się nowe 
czystki, niezmordowani polemiści, stwierdzając, że kardynał Mind­
szenty, co prawda nigdy nie był komunistą, a mimo to "zeznał" 
- dowodzili, że cała "teoria zeznań Rubaszowa opiera się na 
fałszu". W podobny sposób łatwo udowodnić, że jeśli magnes 
nie przyciąga much, a tylko gwoździe - to cała teoria przycią­
gania nie ma sensu . Podobne omyłki ze strony osób, najczęściej 
dobrej woli, wynikają, jak sądzę, z właściwej umysłowi ludzkie­
mu skłonności do poszukiwania "katnienia filozoficznego" lub 
inaczej mówiąc - jednoznaczn ch i łatwych rozwiązań w spra­
wach złożonych i niepokojących. 

Właśnie dlatego reżyserzy Wielkich Czystek starali się, aby 
grupa oskarżonych w każdym procesie składała się z ludzi różnego 
poziomu i warto'ci, począw zy od wielkich idealistów - do mi­
tomanów i wyrzutków społeczeństwa i, aby wszyscy oni zacho­
wywali się jednakowo, chociaż każdy z innych powodów. 
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W Anglii omawiano "Ciemność w południe" w kołach lewi­
cowych, ale książka nie wywarła na ogół głębszego wrażenia . 
Po wyczerpaniu pierwszego tysiąca egzemplarzy wydawca przez 
wiele miesięcy zwlekał z nowym nakładem; u schyłku pierwszego 
roku od wyjścia powieści okazało się , że nie sprzedano nawet czte­
rech tysięcy egzemplarzy. 

"Ciemność w południe" ukazała się we Francji z końcem 
wojny i rozeszła się w czterystu tysiącach egzemplarzy. Nie ma 
zwyczaju, aby autor podawał do wiadomości publicznej wysokość 
nakładu swojej książki - myślę jednak, że winienem to uczy­
nić: przykład ten bowiem wskazuje na ogromną różnicę zainte­
resowań i gustów literackich po obu stronach kanału La Manche. 
Chciałbym również zwrócić uwagę czytelnika na jeszcze inne za­
gadnienie .. . 

Wydaje mi się, że przyczyny wielkiego sukcesu mojej książki 
we Francji były natury politycznej. Po okrucieństwach niemieckiej 
okupacji Francja przeżywała okres nowego terroru, o którym 
na razie historia milczy. Podczas paru tygodni, między ucieczką 
okupantów a ustaleniem nowej władzy, na terenie całego kraju 
odbywały się egzekucje i akty gwałtu . Komuniści "wypłynęli" 
nagle z Ruchu Oporu, jako siła najlepiej zorganizowana, aby 
wykorzystać warunki ogólnego chaosu (podobnie jak w czasie 
wojny domowej w Hiszpanii) i rozprawić się ze swymi przeciwni­
kami , pod wygodnym pretekstem oskarżenia ich o współpracę 
z Niemcami . Prawo maquis a raczej bezprawie, panoszyło się 
we Francji przez pierwszych parę lat powojennych. Dziś jeszcze, 
dzięki nieznanym społeczeństwu tajnym umowom, nie mówi się 
o wielu wydarzeniach tego okresu . W 1946 roku komuniści byli 
partią najsilniejszą we Francji: mieli swoich przedstawicieli w 
rządzie, kontrolowali działalność związków zawodowych, oraz 
pośrednio - często drogą szantażu - wywierali nacisk na try­
bunały , gazety, wydawnictwa, film i koterie literackie. 

W tej atmosferze powieść o sowieckich czystkach mimo, że 
chodziło w niej o sprawy sprzed lat dziesięciu , nabrała symbo­
licznej aktualności : psychologiczna siła aluzji była może większa, 
niż opis bieżących wydarzeń . "Ciemność w południe" była rów­
nież pierwszym oskarżeniem stalinizmu, jakie ukazało się w po­
wojennej Francji. A ponieważ postacie książki mówią prawdzi­
wym językiem partyjnym i głównym bohaterem jest przedsta­
wiciel starej gwardii bolszewickiej - nie łatwo określić ją jako 
utwór burżuazyjno-reakcyjny . Początkowo komuniści próbowali 
onieśmielić wydawców - gdy im się to nie udało - wykupili 
masowo egzemplarze książki i zniszczyli je. Między jednym a 
drugim wznowieniem powieść sprzedawano na czarnym rynku 
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i po cenie wielokrotnie wyższej. Ktedy nakład osiągnął ćwier~ 
miliona, działacze komunistyczni zaczęli atakować książkę i jej 
autora na zebraniach publicznych. Rozpętali oni taką akcję propa­
gandową , że tłumacz francuski uznał za konieczne wystąpić pod 
pseudonimem, a w późniejszych wydaniach - zażądał również usu­
nięcia pseudonimu z okładki. 

Polemika wokół powieści doszła do punktu kulminacyjnego 
podczas trudnych dla Francji tygodni , poprzedzających plebiscyt 
nad Konstytucją . Gdyby przegłosowano wówczas projekt komu­
nistów - Partia Francuska uzyskałaby kontrolę nad rządem. 
Już po zakończeniu walk partyjnych, pewien dziennik paryski 
(nazwy już nie pamiętam) - w sprawozdaniu z kampanii ple­
biscytowej - pisał, że "książka "Ciemność w południe" przy­
czyniła się w dużej mierze do klęski komunistów". 

Ataki przeciwko mnie ciągnęły się przez parę lat . Od aka­
demickich dyskusji doszło do pogróżek o "charakterze fizycz­
nym". Profesor Merleau-Ponty, zastępca Bergsona w College de 
France, wydał, znakomitą zresztą , książkę, gdzie stara się udo­
wodnić, że Gletkin ma słusznośe. W książce o dużo niższym po­
ziomie, pod tytułem "Zdrajca i Proletariat" (również parafraza 
"Yogi i Komisarz") Jean Kanapa , usiłuje udowodnić, że podczas 
pobytu w więzieniu Franco zostałem zwerbowany do pracy w 
Intelligence Service. Wymienię jeszcze artykuł wstępny w komu­
nistycznym tygodniku : "L' Action" gdzie znalazłem wiadomość, 
że w mojej małej willi , którą przez pewien czas posiadałem w 
Fontaine-le-Port mieści się "siedziba sztabu zimnej wojny" i, że 
"ćwiczą tam tajne oddziały, których celem jest wprowadzenie we 
Francji rządów terroru". "L'Humanite-Dimanche" opublikowało 
mapę okolicy ze strzałką, wskazującą położenie willi. Po tym 

l. Humanizm i T error ( flumcmisme et Terreur. Paryż 19~1 rok) opu­
blikowany najpierw w miesięczniku Sartre'a ,.Les T emps Modernes" w 
formie artykułów pod wspólnym tytułem: "Yoga i Proletariusz" (polemiczna 
porafraza mojej książki "Yoga i Komisa rz") . Autor s tanął w obronie 
w<zystkich poczynań rządu sowieckit'go, łącznie z paktr.m tolin-Jutler, uzna· 
jąc je zo konieclOo · ć historyczną. potępił "imperializm anglo-amerykańMki" 
i ocenił krytykę Z R - jako podżeganie do wojny. Zacytuję charakte· 
ry!tyczny fragment z procy Merleau-Ponty: ... poznany z bliska mark izm 
nie jest je 1cze jedną hipotezą, którą można zast11Pir z dnia na dzień 
przez inną hipote1ę - ale jest to bardzo prosty wykład rzeczywistych 
warunków naszego istnienia: określa istotę stosunków między ludźlni, a 
więc całą ludzkość, i podstawowe prawa pojmowania Historii. tarksiun 
nie jest jeszcze jedną filozofią historyczną ale Filozofią Historii - odrzucić 
marksizm znaczyłoby zrezygnować ze zrozumienia Sensu Dziejów. 
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wszystkim rodzina naszej kucharki przestała ją odwiedzać w oba­
wie, że pewnego pięknego dnia dom wyleci w powietrze. 

W listopadzie 1952 roku zakończył tragicznie życie, jeden z 
moich partyjnych przyjaciół: Otto Katz. 

Lata wojny spędził w Meksyku po czym wr6cił do rodzin­
nej Czechosłowacji. Po komunistycznym zamachu stanu w 1948 
roku, został on mianowany redaktorem naczelnym oficjalnego or­
ganu Partu: ,.Pravo Lidu" - a później szefem wydziału praso­
wego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W roku 1952 nowe 
Wielkie Czystki, które wymiotły starych komunistów we wszyst­
kich krajach satelickich, dotknęły również mego przyjaciela: był 
on jednym z dziewięciu oskarżonych w procesie Slansky'ego -
Clementisa. Zarzucono mu : sabotaż oraz szpiegostwo na rzecz 
Wielkiej Brytanii i syjonistów. Przyznał się do wszystkiego i 
został powieszony. 

Lektura przerażających zeznań Otto - wstrząsnęła mną. W 
końcowych słowach przed Trybunałem w Pradze - cytował on 
ostatnie słowa Rubaszowa tak wiernie, jak tylko pozwalała mu 
pamięć. Powiedział : 

"Tak jest ... zasługu ię no karę śmierci. Jedyną przy;ługę, jaką 
mogę jeszcze oddać, to być ostrzeżeniem dla tych, którzy z powodu 
pochodzenia czy charakteru mogą pójść tą samą co ja drogą, to 
znaczy w tronę piekło. ajsurowsza kara... (głos staje się niew} · 
roźnyl ). 

Słowa Rubaszowa w ,.Ciemności w południe" z naciskiem 
na: ,.ostatnia przysługa" i "być ostrzeżeniem" - nawiązywały 
bezpośrednio do spowiedzi Bucharina podczas jego procesu w 
Moskwie, w 19 38 roku. Otto wiedział o tym. Myślę, że jego 
końcowe zeznania zawierają zamaskowane posłannictwo: przyja­
ciel mój chciał prawdopodobnie dać do zrozumienia, że podobnie 
jak Bucharin i Rubaszow - został zmuszony do przyznania się 
do niepopełnionych zbrodni. Być może Otto żywił nadzieję, że 
będę mógł uczynić dla niego to, co zrobił on dla ratowania 
mnie podczas mego pobytu w więzieniu Franco - w sytuacji 
podobnej, jednak nie tak tragicznej. Być może łudził się, że jego 
dawni i wpływowi przyjaciele z Londynu, Hollywood i Pary.la 
ci, co przed laty podziwiali błyskotliwego autora ,.Brunatnej 
Księgi" - wystąpią w jego obronie. W obliczu kary śmierci 
człowiek przecenia często znaczenie swojej osoby ... 

l. Nagrane przez BB ostatnie zeznania Otto Katza w procesie 
' lnnsky'ego i lementis'a w dniu 23-go listopada 1952 roku . 
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Ani jeden głos nie padł w obronie Otto Katza: wydawcy, 
dziennikarze, milionerki i gwiazdy filmowe - wszyscy, którzy 
tak tłumnie otaczali go w dniach Frontu Ludowego - tergz 
milczeli. Ostatnie posłannictwo Otto przypomina rozpaczliwe 
SOS, zagubione wśród obojętnego tłumu ... 
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KONIEC JEDNEJ PRZYJAZNI 

Jesienią 1938 roku zostałem redaktorem naczelnym ,,Die 
Zukunft" - tygodnika, ukazującego się w języku niemieckim 
w Paryżu; wydawcą pisma był Willy Muenzenberg. 

Willy odmówił "powrotu do Moskwy" i ostatecznie zerwał 
z Kominternem. Ogromne międzynarodowe przedsięwzięcie, które 
stworzył padło ofiarą partyjnych biurokratów. W poszukiwaniu 
nowego ujścia dla swej niezmordowanej energii, Willy założył 
"Die Zukunft". 

Chcieliśmy wydawać pismo niezależne: obok antynazistows­
kiej propagandv zamierzaliśmy dążyć do wzajemnego zbliżenia 
różnych grup politycznych, działających na wygnaniu i wspólnie 
z nimi opracować program "przyszłości Niemiec po klęsce Hitle­
ra". Zaczęliśmy bardzo dobrze: w pierwszych numerach naszego 
tygodnika ukazały się artykuły wielkich uczonych i pisarzy o 
światowej sławie, takich jak m. in. - Sigmund Freud, Thomas 
Mann, Harold Nicolson, DuH Cooper, Norman Angell, E. M. 
Forster i Aldous Huxley. W skład komitetu redakcyjnego wcho­
dzili: Manes S perber, Paul Sering (pseudonim Richarda Loe­
wenthala - gdy piszę te łowa jest on publicy tą londyńskiego 
"Observer'a"); socjolog Julius Steinberg, Willy i ja. Dodat­
kiem literackim kierował Ludwig Marcuse. 

A jednak, mimo naszych usilnych starań, tygodnik po paru 
zaledwie miesiącach zaczął "więdnąć", jak to się dzieje wcześniej 
czy później z większo 'cią pism emigracji, oderwanej od rodzin­
nego kraju i pozbawionej prawdziwych kontaktów ze społeczeńs­
twem kraju wygnania. Jak o redaktor "D i e Zukunft" mogłem 
pracować nad "Ciemnością w południe" jedynie nocą . Powieść 
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rozwijała ię we mnie jak zaawansowana ctąza. Czując zbliżającą 
się wojnę chciałem po'więcić jej cały czas. Około Bożego Naro· 
dzenia odszedłem z redakcji, ale pozostałem w półpra ownikiem 1 

przyjacielem pisma . 

"Die Zukunft" pod kierownictwem Thormana, przedstawi­
ciela katolickiego centrum, wychodziło jeszcze, jak się zdaje, do 
końca 1939 roku, kiedy to redaktorzy zostali internowani w 
specjalnych obozach dla cudzoziemców. Pomysł podobnej gazety 
musiał zakończyć się klęską - nie żałuję jednak czasu, któ~y 
jej poświęciłem: po zerwaniu z Partią, źle znosiłem samotność 
i szukałem nowych możliwości działania wśród ludzi o poglą­
dach takich jak moje. Praca ta zbliżyła mnie z Willym i stała się 
początkiem serdecznych związków z Manesem Snerberem: prze­
konałem się, że mimo zewnętrznej oschłości i sarkazmu posiada 
on rzadkie zalety - przenikliwość umysłu i dobroć serca. 

Przeżyliśmy wspólnie ciężkie chwile po zerwaniu z komuniz­
mem - podobni rekowale centom, którzy po niebezpiecznej ope­
racji od nowa uczą się chodzić: Willemu Muenzenbergowi przy­
szło to chyba najtrudniej: od wczesnej młodości całe jego życie 
upłynęło w służbie Partii, a jednak z ust tego człowieka nie 
padło nigdy jedno słowo kargi: postawa polityka po upadku jego 
władzy jest miarą jego prawdziwej wielkości; większość znanych 
mi byłych ministów i ekscelencji, po utracie okazałych biur, sztabu 
sekretarek i innych przywilejów - zamieniła się w zalęknionych 
starców. Willy był postacią wyjątkową, a jego wdzięk osobi ty, 
siła autorytetu i pasja życia pozostały te same do końca. 

Zginął latem 1940 roku. Politycy francuscy chcieli mu za­
oszczędzić obozu dla internowanych (co stało się udziałem wszy­
stkich uciekinierów niemieckich na początku wojny) i dopiero 
na parę dni przed upadkiem Paryża, zastał on odesłany do takie­
go obozu. Na wiadomość o zbliżaniu się armii niemieckiej ko­
mendant obozu - Francuz - wiedzac, że internowani są ucie­
kinierami politycznymi i, że grozi im niebezpieczeństwo jeśli 
wpadną w ręce Gestapo - zwrócił im wolność. Rozproszeni 
na małe grupy mszyli jedni w stronę zone libre, inni w kierunku 
granicy szwajcarskiej. 

Po raz ostatni widziano Willego, jak szedł drogą na w chód 
w towarzy twie dwuch młodych ludzi, poznanych w obozie. Nikt 
właściwie nic o nich nie wiedział, a oni sami podawali się za 
członków Niemieckiej Partii Socjalistycznej. W parę dni później 
w lesie, w okolicy Grenoble - znaleziono ciało Willego: po­
wieszono go na drzewie; twarz zmarłego była sina i pokryta 
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ranami, a położenie trupa wykluczało hipotezę samobójstwa. 
Dwaj młodzi ludzie, zniknęli bez śladu1 

.•• 

Trudno uwierzyć, że człowiek o doświadczeniu Willego dał 
się złapać w pułapkę. Ale Trocki, Krywicki, Ignacy Reiss i inni 
również wiedzieli, że G .P .U. zaprzysięgało im zemstę a przecież 
wpadli w zręcznie zastawione sidła. Przyczyna tego jest prosta: 
nikt nie może żyć bez zaufania do przyjaciół . Dawniej mordercy 
używali kobiet na przynętę. Nowoczesna dialektyka morderstwa 
używanego przez G .P .U. opiera się na znajomości psychologii: 
człowiek samotny może oprzeć się wszelkim pokusom prócz jednej 
- odczuwa głód przyjaźni i lojalności. 

l. . zt'tegółów tych dowiedziałem się po przyjeździe do Londynu od 
Ellen Wilkinson - przyjaciółki Willego i Otto. W 1948 roku była ona 
sekretarkę Ministra Spraw Wewnętrznych w brytyjskim rzędzie koalicji 
i posiad ała w swoich aktach prawozdania słuźby wywiadowczej o ~mierci 
~ illego llluenzenberga. 
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