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— Jak wam smakowała kolacja? 
— Smakowała — odparł Szpakowaty. , 
Człowiek siedzący za biurkiem oderwał wzrok od papierów 

leżących w nieładzie i uniósł głowę. Wyraz zainteresowania, jaki 
malował się do tej pory na tej myślącej twarzy, pierzchnął. Przez 
chwilę przyglądał się w milczeniu człowiekowi siedzącemu na­
przeciwko. Powiedział: 

— Jesteście, towarzyszu, opryskliwy. 
— Może. — Szpakowaty podniósł głos. — Czy naprawdę 

interesuje was, jak mi smakowała kolacja? 
— Mam dbać o wasze zdrowie. 
— Zostawcie to mnie i mojej rodzinie. Powiedzcie, o co cho­

dzi, i puśćcie do domu. Dlaczego mnie trzymacie? 
— Na jakiej podstawie tak właśnie to określacie? 
Człowiek za biurkiem odwrócił się gwałtownie wraz z fotelem 

i wyciągnąwszy dłoń wskazał otwarte okno. Szpakowaty^ spojrzał 
niechętnie w tamtą stronę. W otwartym oknie chwiała się lekko, 
kołysana wiatrem, delikatna i wiotka firanka. Na dworze, tam 
gdzie panował mrok, czerniał krzak bzu: zdawało się, że podchodzi 
blisko otworu okiennego. Światło lampy stojącej na biurku obry­
sowało kontur krzewu i Szpakowaty dostrzegł, że bez jeszcze nie 
zakwitł. Młodziutka i drobna zieleń, chwiejąca się z lekka, kipiała 
w czerni nocy. Ten za biurkiem rzekł: 

I to wy nazywacie „trzymaniem"? Zastanówcie się. 
Tak 

_ Zgódźmy się. — Machnął ręką i powtórzył: — Zgódźmy 
się, jeśli wam na tym określeniu zależy. Jesteście nam potrzebny. 

— Komu: nam? 
— Partii. 



— Słucham was. 
— Nie ma powodu do denerwowania się. Nie traćcie spokoju, 

bo my chcemy naprawdę waszego dobra! 
Po co ten wstęp i zapewnienia? — pomyślał spiesznie Szpa­

kowaty. 
Podniósłszy wzrok powtórzył: 
— Słucham was. Powiedzcie, o co chodzi. 
— Bardzo nam przykro, ale musimy was poprosić o napisanie 

życiorysu. 
— Dlaczego to takie przykre dla was? Partia zna mój życiorys; 

mimo iż często byłem jego mimowolnym sprawcą, nie jest on 
czymś przykrym. — Szpakowaty powiedział to spokojnie, powoli. 

— Nie to, towarzyszu. Przykro mi, gdyż już jest dziesiąta 
wieczór. 

— Więc cóż z tego? Mnie to nie przeszkadza. 
Człowiek za biurkiem otworzył szufladę. 
— Tu macie pióro, atrament, papier... — Pochylony nad 

szufladą mówił dalej: — Nie musicie pisać teraz. Piszcie, kiedy 
wam będzie wygodnie. 

— Tak. Odpocznę, jestem zmęczony. 
— Odpoczywajcie. 
— Nie mam tu swoich rzeczy. 
Na twarzy człowieka za biurkiem zjawiło się zdumienie. 
— A gdzie się podziały? 
— Były w samochodzie, którym przyjechałem wczoraj. 
— O, to głupstwo. Dostaniecie te rzeczy jutro, tylko przypo­

mnijcie. Dobrze? 
— Mam jeszcze jedną prośbę — powiedział szeptem Szpa­

kowaty. 
— Słucham was, towarzyszu. 
— Mam umowę z żoną, że gdy gdzieś wyjeżdżam, natychmiast 

po przybyciu na miejsce dzwonię do domu. 
Ten za biurkiem poruszył się żywo. 
— Towarzyszu drogi! Dlaczego nie powiedzieliście o tym od 

razu? Jacy wy dziwni jesteście! Także sprawa! — Wstał i prze­
chadzając się po pokoju mówił dalej: — Towarzyszu, jak mogliście 
do tej pory tak niepokoić żonę? — Przystanął i zwróciwszy się 
do Szpakowatego, który siedział nieopodal, powtórzył: — Dlaczego 
nie powiedzieliście o tym od razu? 

— A więc mówię teraz. 
— Teraz! Już minęła dziesiąta... Ale jutro. Ja wam jutro 

umożliwię rozmowę z rodziną. Zadzwonicie! A teraz śpijcie spo­
kojnie. — Spojrzawszy ku oknu dodał: — Czy nie jest wam za 
chłodno? 
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— Już kwiecień. 
— To nic. Każę napalić, jeśli odczuwacie chłód. Nie martwcie 

się o nic. 
— Zbytek troskliwości, towarzyszu. Nie przywykłem do tego. 
— W takim razie życzę wam dobrej nocy, towarzyszu. — 

Wyciągnął rękę na pożegnanie. 
— Dobranoc, towarzyszu. 
— Dobranoc. 
Tamten ruszył ku drzwiom, wyszedł. Szpakowaty, ogarnięty 

milczeniem, nie mógł oderwać oczu od tych drzwi, lśniących bielą 
lakieru. Błyszczały i odbijały refleks lampy tak dokładnie, jakby 
tam wprawione było lustro, matowiejące z lekka. W tych drzwiach, 
świeżo pomalowanych, widniał judasz. Za drzwiami był korytarz, 
który przemierzył dzisiaj, zanim wszedł do tego pokoju z wido­
kiem na ogród. Na mrok zalegający ten ogród kładła się lekka 
firanka, przesłaniająca otwarte okno. 

Czuł się źle, męczył się szybko, oddychał z trudem, lecz mimo 
to nie pomyślał o odpoczynku ani leczeniu. Przejdzie — rozważał 
— minie. Nagle przeraziła go myśl, że to, co dokucza i nęka, to 
nie żadna choroba, tylko starość, najzwyklejsza starość ludzka, 
która musi nawiedzić każdego żyjącego. Każdego? Ile lat miał 
Jurek, gdy utonął na pływalni? A więc nie każdego żyjącego na­
wiedza starość i dolegliwość, ów skurcz w okolicy serca, który 
paraliżuje ramię i zapiera dech. Nikomu nie mówił o tych obja­
wach: nie chciał niepokoić Marii ani Piotra, młodszego syna, jedy­
nego, który został po nagłym zgonie Jurka. 

Towarzyszom wyjaśniał nieraz: 
— Nie pora teraz na chorowanie, choroba sobie poczeka. Teraz 

mamy ważniejsze sprawy. — Powtarzał sobie te słowa, gdy 
oderwawszy na chwilę wzrok od otaczających go książek, odpoczy­
wał w ciszy zalegającej duży pokój, zastawiony półkami. Miał 
olbrzymie zaległości, powstałe w latach wojny, a właściwie w la­
tach poprzedzających wojnę. W gruncie rzeczy niewiele przeczytał 
a jeszcze mniej przestudiował od 1938 roku począwszy, od owego 
okresu, gdy po rozwiązaniu partii przestał być nie tylko członkiem 
KC, lecz również — najzwyklejszej komórki partyjnej. Jeszcze 
się spierali późną jesienią o słuszność decyzji, którą im — trzem 
członkom kierownictwa pozostałym w kraju i poza więzieniem 
— zakomunikował Hubert. Byli wstrząśnięci. Pamiętał oczy Wła­
dysława, w których pokazała się łza, jedna, jedyna. Pamiętał 
oblicze Edwarda, surowe, skamieniałe, pełne bruzd. Nie wierzyli 
do tej pory: wiadomość podana w paryskim reakcyjnym dzienniku 
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nie zasługiwała na wiarę. Ta, którą przywiózł Hubert via Sztok­
holm — Paryż — Praga, nie ulegała już żadnej wątpliwości. 
Partia nie istniała. Teraz pojęli w pełni, dlaczego urwała się do­
stawa literatury, która nigdy nie nadchodziła punktualnie: zniwe­
czono kontakty. Zachowały się jedynie przyjaźnie zatrute żenującą 
świadomością, że ich współtowarzysze byli na usługach defy i że 
oni z nimi współpracowali przez tyle lat nie odmawiając im ani 
zaufania, ani wiary. Jak przyjąć uchwałę określającą w ten sposób 
postępowanie najbliższych towarzyszy, których znał od dziesiątków 
lat? Wtedy to zrodził się trwały, nie kończący się konflikt. Gdy 
trzeba było — stawał w obronie uchwały, która i jego czyniła 
współodpowiedzialnym za pracę kierownictwa opanowanego przez 
prowokatorów. 

Bronił tej uchwały wbrew przekonaniu, wbrew sobie. Znał ich. 
Znał wszystkich członków KC od wielu lat i gdyby miał uwierzyć 
w ich winę, musiałby oskarżyć siebie; a przecież broniąc uchwały, 
oskarżał tamtych, najbliższych towarzyszy, serdecznych przyjaciół... 

Gdyby miał ich bronić otwarcie, jawnie, musiałby znaleźć się 
w rzędzie tych, którzy szkalowali ocenę i orzecznictwo Międzyna­
rodówki; znalazłby się w rzędzie tych, którzy od lat przeszkadzali, 
szczuli przeciwko pierwszemu na świecie państwu robotników 
i chłopów. Czy mógł tak postąpić? 

Nie, nie chciał pod żadnym pozorem przykładać ręki do zbrod­
ni, która dojrzewała w świetle dnia i w mroku nocy, gdy cała 
zbrojna Europa skwapliwie, ochoczo sposobiła się do rozprawy 
ze Związkiem Radzieckim; chciał czegoś innego, chciał przeciwdzia­
łać tym przygotowaniom, lecz kogóż miał do pomocy? Partia 
została rozwiązana, a defensywa mimo to sięgała po komunistów. 
Wsiąkł Edward, Władysław zdołał się wymknąć i, zmuszony żyć 
nielegalnie, przedostał się do Francji, skąd pisywał z rzadka skąpe 
listy, najpierw z północy, następnie z walczącej Hiszpanii. W lis­
tach z Francji były wzmianki i pozdrowienia od „Starszego pana". 
Szpakowaty czytał te słowa i uśmiechał się do wspomnień, do 
przeżyć, rozmów i spotkań: „Starszy pan" był członkiem kierow­
nictwa, działającego poza granicami kraju. 

Jego, właśnie jego chciałbym zapytać, co myśli o naszych 
towarzyszach, którym kierownictwo Międzynarodówki postawiło 
tak ciężki zarzut. Czy go jeszcze kiedykolwiek zobaczę? Ta myśl 
trapiła go, nie dawała spokoju: akceptując tamtą uchwałę potępiał 
przyjaciół i towarzyszy. Uspokajał się tłumacząc sobie, że skoro 
nie zabiera głosu w ich obronie, broni sprawy wielkiej i jedynej: 
Związku Radzieckiego. 

Czytał zapamiętale. Odrabiał zaległości nie tylko tamtych lat, 
które poprzedzały wrzesień, lecz również tych, które wynikły 



z powodu wojny. Przeżył ją w kraju, w Warszawie. Przez kilka 
miesięcy był na Szucha, w piwnicy z okratowanym oknem, wy­
chodzącym na podwórze; potem był na Pawiaku, sporo czasu 
spędził w różnych mieszkaniach, na peryferiach miasta u przyja­
ciół. Mieszkania te zmieniał wielokrotnie w pośpiechu, przed za­
padnięciem nocy, nim godzina policyjna chwytała za gardło za­
szczute miasto. , 

Mimo to nie zestarzał się: chodził wyprostowany, ubrany 
schludnie, milczący, z dolegliwością, którą zatajał przed żoną, 
przed towarzyszami. Budził się w nocy z lękiem, serce biło gwa -
townie, występował zimny pot. 

Starzeję się, starzeję się — powtarzał wpatrzony w iotograhę 
syna, który utonął w 1935 roku na pływalni, dwa dni po zdaniu 
matury. Szpakowaty wrócił wtedy pośpiesznie do domu z dalekie­
go kraju: nielegalnie przemierzył jedną granicę, drugą, trzecią. 
Jeszcze nie wiedział o co chodzi, trapiły go jedynie złe przeczucia: 
musiało stać się coś strasznego, skoro w krótkim czasie po wy­
jeździe Maria wzywała do powrotu. Towarzysze wyprawili go 
w drogę. Julian ściskał mu dłoń na pożegnanie i mówił spokojnie, 
jakby chciał zbagatelizować wydarzenie: „Załatw tę sprawę i wra­
caj natychmiast..." 

Już nie wrócił. W 1937 roku przecięto drogę, w tamtą stronę 
i stamtąd do kraju. Przez długi czas dręczył go niepokój, nie 
wiedział co myśleć o sprawach, które docierały tu zniekształcone, 
ciemne, zamglone. Leński, Warski, Kostrzewa, Łańcucki, Dąbal, 
Rwał, najbliżsi towarzysze i przyjaciele, należeli do kierownictwa 
partii, którą toczył rak prowokacji... Dla tysięcy członkow partu 
kierownictwo było tworem bezosobowym, ciałem gromadnym, ko-
lektywnym bez odrębnych twarzy, charakterów, cech, dla mego 
każdy członek kierownictwa miał swoje nazwisko, odrębną twarz, 
własne imię, cechy odróżniające go od innych ludzi, przeszłosc 
niepodobną do przeszłości pozostałych towarzyszy. Kfzdy 2 lych 

towarzyszy miał dzieje minione i bieżące... Który z nich był pro­
wokatorem? A może nie wiedział o nich wszystkiego. Czyżby oni 
wszyscy potrafili się tak doskonale maskować przez tyle lat i kryć 
się, kryć przed nim swoje niecne czyny? 

Znał metody działania ochrany i defy. Wspominał te sposoby, 
rozważał i oceniał je, przykładając w stanie bolesnego rozczarowa­
nia obecną swoją wiedzę o ludziach do tej, która pochodziła z lat 
minionych. Kiedy znał prawdę o nich? Dał wreszcie spokój; stanął 
przed zagadką, której nie potrafił rozwiązać, nie tylko w całości, 
lecz również w części. Jakie posiadał elementy oceny, osądu? 
Nie miał żadnych. Nie mógł mieć. Znajomość? Przyjaźń? Czymże 
to wszystko jest w wymiarze stosunku jednego człowieka do dru-
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giego? Ale ten sam stosunek w wymiarze: człowiek — państwo, 
nabiera innej wagi, innego znaczenia. Czy wolno mu było zapo­
minać, że to państwo robotników i chłopów żyje w otoczeniu 
wrogów? Czy wolno było wątpić, że to wrogie otoczenie zechce 
się posłużyć wszystkimi dopuszczalnymi i niedopuszczalnymi środ­
kami w walce z państwem, które przewodzi wszystkim uciskanym, 
gnębionym, upodlonym? 

Wierzył i wątpił, i znów odzyskiwał nadzieję. Znał wypadki 
z przeszłości, gdy prowokacja wdzierała się aż do najwyższych 
instancji partyjnych, lecz nie znał wypadku, aby całe kierowni­
ctwo, cały KC składał się z prowokatorów i szpicli. Zbyt stare 
były tradycje pracy konspiracyjnej w tym kraju, aby prowokator 
wraz ze szpiclem mogli opanować kierownictwo partii. Pamiętał 
doskonale działacza bolszewickiego Malinowskiego, posła do 
Dumy, członka KC, przewodniczącego frakcji socjaldemokratycz­
nej w Dumie. Malinowski był wysokiego wzrostu, barczysty, 
ubrany przyzwoicie. Szpakowaty poznał go w Warszawie w lutym 
1913 roku. Tego dnia był tęgi mróz, Malinowski miał wysoką 
futrzaną czapę, która czyniła go jeszcze wyższym. Szpakowatego 
bardzo uradowała wiadomość, iż zetknie się z tym popularnym 
działaczem; znał i czytywał w ,,Prawdzie" jego płomienne prze­
mówienia wygłaszane w Dumie, znana była powszechnie niespo­
żyta energia posła. W Warszawie doszło do spotkania wyborców 
do IV Dumy ze swym posłem; zakończyło się ono pełnym sukce­
sem wybitnego działacza i agitatora. Wtedy to ustalono, że na jego 
ręce przesyłane będą z Warszawy materiały dla partii socjalde­
mokratycznej, która miała je wykorzystać w Dumie w obronie 
polskich robotników. Z kolei Malinowski przyrzekł Szpakowa­
temu, Haneckiemu, Bronkowskiemu, Unszlichtowi — działaczom 
SDKPiL, że skieruje do pracy wśród robotników rosyjskich w 
Warszawie odpowiedniego towarzysza, któremu będzie można 
w pełni zaufać. Istotnie, latem 1913 roku przybył do Warszawy 
wysłannik Malinowskiego. Malinowski i jego podopieczny — 
Afanasiew, byli prowokatorami. Po dużej wsypie aresztowani zo­
stali członkowie KW: Leński, Winawer, z techniki: Bronkowski, 
Radzikowski, Rosjanin Medwied. Zamknięto wtedy mnóstwo ro-
bociarzy: Polaków, Rosjan... 

W 1945 roku Szpakowaty wrócił do Warszawy z Zalesia, gdzie 
się ukrywał po Powstaniu. Niezwłocznie stanął do pracy, odnalazł 
sporo towarzyszy, którzy go znali z minionych lat, otoczyli go 
towarzysze z PPR. Oddawano mu hołdy, których nie pragnął 
i które mu były niepotrzebne. Bronił się przed objawami nadmier-



nego szacunku. „Na nic nie zasłużyłem — mówił ludziom, którzy 
spoglądali na niego jak na żywy dokument historii. — Dajcie 
spokój". 

Na pierwszej naradzie członków PPR padło z trybuny jego 
nazwisko obok nazwiska „Starszego pana", który jeszcze wówczas 
przebywał w Paryżu, gdzie przetrwał okupację i teraz organizo­
wał placówki nowego państwa, repatriację do kraju. W pracy tej 
posługiwał się czasopismami i periodykami, które sam zakładał, 
redagował i częściowo wypełniał artykułami i notatkami pełnymi 
zjadliwego dowcipu i ciętych uwag, z których to cech słynął od 
czterech dziesiątków lat w kołach partyjnych. „Starszy pan" miał 
niebawem wrócić, a na pierwszej naradzie PPR w nim, w „Star­
szym panu", w kilkunastu siwych robociarzach zgromadzonych na 
naradzie zebrani ujrzeli żywą tradycję, nieprzerwaną ciągłość boju 
klasowego w Polsce... Gdy padły słowa o ciągłości walki, Szpako­
waty zamierzał wstać i zapytać prezydium, czy towarzysze, którzy 
przebywali w czasie wojny w Związku Radzieckim, nie wiedzą 
nic o dawnych towarzyszach i czy prawdą jest to, co o nich mó­
wiono i co mówi się nadal? Przygotowywał się do tego przemó­
wienia w podnieceniu, niecierpliwy, w aurze przypominającej rok 
1918, okres Rad Delegatów Robotniczych, gdy tysiączne tłumy 
manifestowały na ulicach Warszawy. 

Teraz nie było tych ulic, nie było miasta. Dawny obraz, pulsu­
jący krwią, zbladł; prosto z narady uczestnicy wyszli na ulicę z ło­
mami, kilofami, łopatami i przystąpili do oczyszczania placu z gru­
zów. Szpakowaty był pośród innych, lecz zmęczył się szybko. 
Do pękatej, wysoko umieszczonej wywrotki zdołał zaledwie wrzu­
cić kilka rozbitych cegieł, trochę piachu, zgarniętego z niewielkiego 
występu chodnika. Mimo to czuł, że uczestniczy w ruchu, który 
zapoczątkował odbudowę. W pewnej chwili ujrzał się wśród ludzi, 
którzy zasiadali niedawno w prezydium: stali na ulicy wśród wielu 
innych, nie wyróżniający się ani strojem, ani wyglądem. Jacyś 
nieznani przechodnie chwytali łomy, by nimi rozbijać oporne gru­
zy, inni łopatami ładowali ten gruz na wozy. Czy była to zatem 
odpowiednia pora, by zapytać o tych, których nieobecność nie­
pokoiła i przypominała, że mogli być wśród żywych, godni tego 
szacunku, jakim obdarzano jego? Czy on zasłużył na ten szacunek? 
Czy nie milczał wtedy, gdy straszne podejrzenie położyło kres na­
dziejom i wierze? 

O tamtych w ogóle nie mówiono, milczano. 
— Co będziecie robili? — zapytali towarzysze z troską w 

głosie. — Jakby was urządzić, żebyście mogli spokojnie pracować? 
Ktoś przypomniał, że był kiedyś wybornym znawcą zagadnień 

leśnictwa, przemysłu drzewnego, obróbki. Nikt nie wspomniał 
\\07£, 
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o działalności politycznej. Pojął niejasno, że tamta sprawa znów 
się zjawiła. Od iluż to lat nie zajmował się dziedziną, którą studio­
wał kiedyś we Francji i Niemczech? Kto przypomniał, że był 
leśnikiem? Dlaczego nikt się nie znalazł, kto by przypomniał, że 
obok „Starszego pana" jest jedynym żyjącym jeszcze członkiem 
kierownictwa SDKPiL, jednym z nielicznych żyjących członków 
kierownictwa KPP? Co to wszystko miało znaczyć? 

— To nadzwyczajne pole działania — tłumaczył mu poważny 
człowiek, który kreślił przed nim olbrzymie plany rozwoju prze­
mysłu drzewnego w Polsce. — Czy wiecie, ile nam trzeba będzie 
drzewa? Nawet pojęcia nie macie. Weźcie rozwinięte kopalnictwo 
węgla, rud, zważcie potrzeby budownictwa — nowe domy, a, to 
znaczy nowe meble, przyrost ludności, a to znaczy nowe szkoły, 
ławki. I rzecz najważniejsza: polityczna strona zagadnienia. Na 
pewno wiecie, że ta dziedzina jest całkowicie opanowana przez 
reakcję. Można by powiedzieć — mówiący roześmiał się hałaśliwie 
— że las opanowany jest przez podziemie, które nie złożyło 
jeszcze broni. Kto tam ma walczyć? — Urwał, lecz po chwili 
dodał: — Jesteście starym, doświadczonym towarzyszem. Traktuj­
cie to jako zadanie polityczne pietfwszej wagi. — Nie czekając 
odpowiedzi dodał jeszcze: — Powierzamy wam odbudowę tej 
dziedziny gospodarki narodowej. 

— Proszę, dajcie, jeżeli uważacie, że powinienem to robić. 
Przyjął to zadanie niechętnie, pocieszając się myślą, że nieba­

wem przypomną sobie o nim, starym działaczu, i powierzą pracę 
inną, pilniejszą. Tymczasem nastąpiło coś, co go na długo oderwało 
od tych spraw. W 1946 roku stwierdzono u jedynego syna, Piotra, 
objawy tajemniczej choroby. Orzeczenie było krótkie, nader lako­
niczne, przerażające swą zwięzłością: u Piotra podejrzewano istnie­
nie nowotworu na mózgu. Oboje byli przerażeni. Maria nie odstę­
powała dziewiętnastoletniego, smukłego chłopca, zapowiadającego 
się świetnie: był oczytany, inteligentny, rozmiłowany w naukach 
matematycznych. Gdy towarzysze dowiedzieli się, że straszliwa 
choroba zaatakowała jedynego syna zasłużonego działacza, posta­
nowili mu pomóc. 

Człowiekiem, mogącym zapewnić skuteczne leczenie i jako tako 
uspokoić ciężko doświadczonych rodziców, był Szwed, profesor 
Olivercrone, uczony światowej sławy. Szpakowaty pojechał z sy­
nem do Szwecji, gdzie znakomity uczony dokonał trudnej i nie­
bezpiecznej operacji. Pełen lęków i drżenia, Szpakowaty przeczekał 
czas rekonwalescencji w Sztokholmie. Nieszczęśliwym człowiekiem 
zaopiekowali się pracownicy polskiej placówki dyplomatycznej. 

Nie znał tych ludzi. Wśród pracowników przeważali młodzi 
urzędnicy; również dojrzalsi wiekiem wywodzili się z innych krę-

14 



mmmmmm 

gów. Należeli do PPR, niektórzy tylko mieli za sobą działalność 
polityczną z dawniejszych lat. Wieczorami w okresie niepogody 
zbierano się w świetlicy placówki, gdzie czas schodził na poga­
wędce. Niektórzy czytali. Tam odpoczywał Szpakowaty, czekając 
z niecierpliwością następnego ranka, by wpaść do szpitala i za­
pytać o stan zdrowia, który się zresztą polepszał z każdym dniem. 
Któregoś wieczoru, na kilka dni przed powrotem do kraju, gdy 
Piotr był już u boku ojca, zjawił się w pokoju hotelowym 
pracownik placówki. Był nim niejaki Karot, którego Szpakowaty 
poznał pewnego deszczowego wieczoru w świetlicy. Karot napo­
mknął wówczas, że przed wojną stykał się z działaczami komunis­
tycznymi i czynił aluzje do jakiejś tam styczności z ludźmi, których 
Szpakowaty również znał. Obecnie przyszedł, by pożegnać towa­
rzysza wracającego z uleczonym synem do kraju. 

I tym razem powiedział: 
— Ja was właściwie znam od dawna. 
— Już wspomnieliście kiedyś o tym, ale jakoś brakło wam 

odwagi, by mi wyjaśnić tę okoliczność. 
— Osobiście nie znałem was aż do chwili przybycia do Szwe­

cji. Ale wasze nazwisko znam dobrze. 
— Skąd? I dlaczego mówicie o tym dopiero teraz? 
— Nie było okazji. 
— Gadajcież, skąd mnie znacie? — Szpakowaty był ożywio­

ny, wesół. Spoglądał na syna, który siedział w głębokim fotelu, 
spokojny, bez oznak niedawnego cierpienia. Chłopiec przysłuchiwał 
się rozmowie. 

— Miałem was odszukać w 1935 roku. 
— W 1935 roku? Tak dawno? I dlaczego nie uczyniliście 

tego? 
— To nie było wówczas takie łatwe. Czy pamiętacie Mizerę? 
Szpakowaty zbladł. Wstał ociężale i podszedł do Karota. 
— Co wiecie o tym człowieku? 
— Nic nie wiem. 
— Więc dlaczego o nim mówicie? 
— Bo wtedy, w 1935 roku, prosił, abym was zawiadomił, że 

się obawia podejrzeń towarzyszy. 
— Dlaczego mówił wam o tym? 
— Bo został sam. Cały sekretariat aresztowano, tylko on 

ocalał. 
— I to nazywacie „ocaleniem"? 
— Nie wiem jak to nazwać. W każdym razie miałem się 

z wami spotkać już wtedy, właśnie w 1935 roku. 
— Że też zapamiętaliście moje nazwisko! 
— Pamiętam nawet wasz adres: Ogrodowa. 
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— Tego domu już nie ma. 
Zapanowało milczenie. Piotr oglądał miesięcznik nadesłany 

z kraju. Wreszcie Szpakowaty zapytał: 
— Czy uwierzyliście wtedy, że zwłoki wyciągnięte z glinianki 

na Marymoncie to było ciało Mizery, którego zamordowali rzekomo 
komuniści za to, że sypnął zebranie sekretariatu? 

— Nie było podstaw, aby nie wierzyć. Znałem obawy Mizery, 
mówił mi, że podejrzenia towarzyszy obrócą się przeciwko niemu. 

— A co kazał mnie powiedzieć? 
— Że jest niewinny, że to był przypadek. Prosił, aby go nie 

podejrzewano o współpracę z defą. 
— Partia nie wydała na niego wyroku — powiedział Szpa­

kowaty. 
— Nie? — Karot był zdumiony. — W takim razie gdzie 

podział się Mizera? Po tym komunikacie o znalezieniu zwłok 
Mizery nikt go więcej nie widział. 

— Na to wam nie odpowiem. Ja jestem przekonany, że to 
nie było ciało Mizery. Defa przypięła to nazwisko innym zwło­
kom, aby wywołać wrażenie, że Mizera już nie żyje a więc nie może 
więcej działać. 

— Tak przypuszczacie? 
— Tak. Już zetknąłem się kiedyś z podobnym wypadkiem. 
Na pożegnanie Karot rzekł: 
— Gdyby wam czegoś trzeba było, napiszcie. 
— Czegóż mnie trzeba? 
— Mówię o lekarstwach. 
Twarz Szpakowatego pociemniała. Unikając spotkania ze wzro­

kiem syna, odprowadził gościa aż do drzwi. 

Po powrocie do kraju znalazło się dla niego miejsce w jakimś 
centralnym zarządzie, sprawującym nadzór nad przemysłem drzew­
nym i meblarskim. Propozycję objęcia kierownictwa nad wielkim 
zakładem — odrzucił, chciał być blisko domu, Marii, pełnej obaw 
i niepokoju, oraz syna, którego potajemnie z troską obserwował. 
Miał powody ku temu. Profesor sztokholmski żegnał go chłodno, 
powściągliwie. Zapytany o to, czy Piotrowi nic w przyszłości nie 
grozi, odparł, że nie jest wróżbitą, że medycyna ma najmniej wspól­
nych cech z proroczymi enuncjacjami. „Jako lekarz — oświadczył 
profesor — gotów jestem nieść pomoc chorym, którzy jej potrze­
bują". Życzył zdrowia... 

Szpakowaty uspokajał się powoli. Syna przyjęto na politechni­
kę, do mieszkania na Saskiej Kępie wrócił zwykły nastrój porządku, 
systematycznej pracy, lektury. Wyraził wówczas kilkakrotnie chęć 
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odwiedzenia zakładów, które podlegały zarządowi. Uzyskał zgodę, 
ale nie bez oporów. Szpakowaty chciał „po drodze" odwiedzić 
tartaki, fabryki mebli, sklejek, lasy, wyręby. Wywołało to zdzi­
wienie. Ktoś w żartach powiedział coś o agresji i zachłanności. 
„Za dużo chcecie oglądać, to nie jest takie proste". Zdanie to 
przypomniał sobie nieco później, gdy miejsce entuzjazmu i zado­
wolenia zajął smutek. Stał się małomówny. 

— Co się stało? — pytała Maria po każdym powrocie z inspek­
cyjnej podróży. 

Początkowo zbywał ją milczeniem, wreszcie powiedział: 
— Dziwne, to wszystko jest bardzo dziwne. 
— Co wydaje ci się dziwne? 
— Wszystko, wszystko. 
— Ale co? 
Odpowiedział jej opryskliwie, więc dała spokój. 
Latem 1948 roku odwiedził fabrykę mebli w Bydgoszczy, zo­

stał na zebraniu załogi, które początkowo przebiegało spokojnie, 
następnie przybrało jednak charakter burzliwej masówki z prze­
mówieniami pełnymi rozgoryczenia. Nastrój niepokoju wzmógł się, 
gdy robotnicy zaczęli mówić o normach i krzywdzących zarobkach, 
które nie wystarczają na zakup chleba i odzieży dla dzieci. Szpa­
kowaty przyglądał się w milczeniu rozgorączkowanym ludziom, 
w jego sercu wzbierał niepokój. Mówcy operowali cyframi, statys­
tyką, cenami, argumentowali w sposób nie dający się odeprzeć. 
Dowiedział się, że cyfry, które stanowią dumę centralnego zarządu, 
są tu oceniane jak symbole krzywdy i zła. 

W jakiś czas potem zjawili się w gmachu centralnego zarządu 
delegaci robotników leśnych i tartacznych, domagając się zwiększe­
nia przydziałów żywnościowych. Nikt nie chciał z nimi mówić, 
odsyłano ich do ministerstwa aprowizacji. 

Do robotników stojących w korytarzu Szpakowaty powiedział: 
— Zaczekajcie, idę z wami. My nie mamy tutaj ani chleba, 

ani mięsa. Pójdę z wami do ministerstwa, które zarządza tymi 
artykułami. 

W obszernym gabinecie dyrektora departamentu, zawalonym 
stosami papierów, zalegających bez ładu i składu stoły a nawet 
podłogę, urzędował człowiek w średnim wieku, niewielkiego wzro­
stu, o twarzy pociągłej i bladej. W tej twarzy płonęły przedziwne, 
niepokojące, duże, czarne oczy. Dyrektor departamentu sprawiał 
wrażenie człowieka niewyspanego, pod oczyma legły cienie, dużo 
palił. Dyrektor przysłuchiwał się w milczeniu wywodom delega­
tów: były one krótkie, bardzo przejrzyste. Żądania delegatów 
ujęte zostały w kilku punktach. Dyrektor depertamentu notował 
pilnie, po czym odpowiedział zebranym. Niewiele mógł im pomóc. 
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Normy ustalone 2ostały w skali krajowej, nie uwzględniały oczy­
wistego faktu, że ludzie zatrudnieni z dala od domostw i osiedli 
muszą zabrać ze sobą do lasu więcej chleba i tłuszczu, ponieważ 
obiad lub inny ciepły posiłek mogli zjeść raz na dwa lub trzy dni, 
w najlepszym wypadku późnym wieczorem, po powrocie do domu, 
który opuszczali wczesnym rankiem. 

Szpakowaty przyglądał się temu człowiekowi z zainteresowa­
niem. W pewnej chwili wydało mu się, że go już gdzieś kiedyś 
widział, lecz nie poświęcił tej sprawie większej uwagi. Ważniejsze 
było to, co dyrektor wyjaśniał. Szpakowaty rozumiał na poły argu­
mentację dyrektora, na poły nie godził się jednak z mówcą. Oso­
biście nie miał mu nic do zarzucenia: nie było w nim urzędniczej 
oschłości, która by świadczyła o bezduszności, nie było w nim 
wyniosłości, która cechuje gburów nie rozumiejących sytuacji, w 
jakiej znaleźli się inni ludzie. W zmęczonych oczach niepozornego 
człowieka dopatrzył się przebłysków współczucia dla doli drwali 
i traczy, lecz delegatom to nie zdało się na nic. 

— Jesteśmy biedni, państwo jest biedne — tłumaczył zebra­
nym, którzy palili w milczeniu papierosy dyrektora. Były to te 
same „Junaki", które drwale mieli w kieszeni. 

— Więc co robić? — zapytał Szpakowaty. 
— To zależy od naszego wspólnego wysiłku, od pracy całego 

narodu. 
Szpakowaty rozważał te słowa, które tylko w pierwszej chwili 

zabrzmiały jak frazes. Nie był skłonny przypisywać cech tragizmu 
sytuacji, w której nie pisał odezwy, wzywającej wygłodzonych 
robotników, aby zastrajkowali. Skąd wziąć? — rozważał — skąd? 
Do czego miał wezwać tych ludzi? Do strajku przeciwko zarzą­
dzeniom centrali, której się wszystko rozłaziło w ręku, zanim 
jeszcze dotknęła czegokolwiek? Gdy było drzewo, nie stało środ­
ków transportu, gdy był transport, nie było właściwej ilości metrów 
surowca. Nadchodzący do fabryk materiał nie był odpowiedni: 
odpowiedni kierowano tam, gdzie go niszczono. 

Specjaliści, fachowcy od ekonomii, kreślili plany, wytyczali 
drogi rozwoju przemysłu, rolnictwa, nauki i techniki, tymczasem 
robotnikom leśnym spieszyło się: już chcieli jeść, musieli odziać 
gołe dzieci. A on musiał im tłumaczyć, dlaczego potrzebna jest 
cierpliwość, systematyczna praca, nawet o chłodzie i głodzie. 

— A wam, towarzyszu, także chłodno i głodno? 
To pytanie postawił mu jakiś niepozorny człowiek w tej samej 

fabryce mebli w Bydgoszczy, gdzie niedawno był świadkiem burz­
liwego zebrania. Robotnik był zbiedzony, rozdygotany, podniecony 
własną śmiałością. Nie otrzymawszy odpowiedzi dodał: 
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— Ja znałem komunistów, ja znałem towarzyszy Warskiego 
i Dąbala... 

Szpakowany szukał go następnego dnia po całym zakładzie. 
Ten człowiek pozbawił go resztek spokoju. Co on wiedział o nim? 
Czy wiedział, ile lat spędził w więzieniach, ile miesięcy czekał 
w X Pawilonie, zanim wyruszył na zesłanie, ile lat przesiedział 
za sanacji? Czy wiedział, ile przecierpiał, ile przetrwał głodówek, 
bicia, miesięcy pogardy nieludzkiej? Szpakowaty przemierzył 
wszystkie hale, plac, lecz nigdzie nie spotkał tego zabiedzonego 
człowieka. Chciał z nim pomówić, również i on znał Warskiego 
i Dąbala, może mieli jeszcze więcej wspólnych znajomych i przy­
jaciół? Szpakowaty nie chciał pytać o tego człowieka, pragnął 
go zagadnąć bez zwracania uwagi na siebie. Nie było go. Pomyślał, 
że może przyjdzie na następną zmianę, lecz gdy go nie odnalazł, 
zapytał kierownika zakładu, czy nie wie, kim jest ów robotnik, 
który go wczoraj zaatakował. Słowo „zaatakował" powiedział z 
uśmiechem, chcąc umniejszyć jego groźny ciężar. Chciał zbagateli­
zować sprawę, która mu nie dawała spokoju. 

Kierownik zakładu kroczył obok niego i nie odwracając głowy 
powiedział: 

— Bądźcie spokojni, towarzyszu. 
— O co mam być spokojny? — odparł Szpakowaty. 
— On już nie będzie pytał. 
— Co to znaczy? — Szpakowaty przystanął. 
— Przecież to było wrogie wystąpienie. 
— Co było wrogim wystąpieniem? 
— No, to pytanie pod waszym adresem. 
— Nie rozumiem. 
— Takie pytania może stawiać swoim koleżkom. 
— Tak sądzicie? — Szpakowaty nie spuszczał oczu z twarzy 

kierownika. 
— To dla mnie jasne jak dwa razy dwa. 
— Hm. I co się z nim stało? 
— Zrozumie i nie będzie więcej stawiał prowokacyjnych pytań. 
— Nie widziałem w jego pytaniu nic prowokacyjnego. 
— Tak? — Tamten wytrzymał wzrok Szpakowatego. — To 

może mu odpowiecie na to jego pytanie, co? 
Szpakowaty milczał. Tamten ciągnął dalej. 
— Prowokatorzy są wszędzie, wszędzie się usadowią. 
— Na jakiej podstawie tak mówicie? 
— Jak to: na jakiej podstawie? Wam się zdaje, że wróg nie 

działa? A Jugosławia? A Tito? 
Szli przez olbrzymi plac. Z zamkniętych hal dobiegał ich rów-

19 



nomierny, spokojny szum motorów. Tylko dźwięk piły rozrywał 
ten monotonny szum wysokim, rozdzierającym świstem. 

— Słuchałem radia dziś rano, wy spaliście jeszcze — rzekł 
kierownik. 

— I co tam nowego? — zapytał niechętnie Szpakowaty. 
— Był komunikat o aresztowaniu nowej bandy dywersyjno-

szpiegcwskiej. 
— Ciekawe. Czy podano szczegóły? 
— Trzaśnięto tego dyrektora departamentu, u którego byliście 

kiedyś z delegacją. 
— Niemożliwe! — Szpakowaty przystanął, czekając dalszych 

wyjaśnień. 
— Dlaczego: niemożliwe? 
— O co go oskarżają? 
— Powiedziałem wam: o działalność dywersyjno-szpiegowską. 
Szpakowaty przyspieszył kroku. Czy można się dziwić, że w 

kraju jest źle, skoro na stanowiskach dyrektorów departamentu 
w ministerstwach siedzą szpiedzy, dywersanci? Spojrzawszy z 
ukosa zapytał: 

— A ten robociarz, który wczoraj stawiał pytania? 
— Ja tam nie wiem, jaki on jest. Śledztwo wyjaśni. 
Szpakowaty zaniepokoił się. 
— Jeśli dobrze rozumiem, ten człowiek został aresztowany. 
Kierownik uniósł dłoń i dotknąwszy nią czoła rzekł: 
— Już moja w tym głowa. Mnie tu partia postawiła, żebym 

pilnował. Bądźcie spokojni, towarzyszu. 

Wracał z tej podróży rozbity, zgorzkniały. Czuł swoją bezrad­
ność: w urzędzie bezpieczeństwa nic mu nie chcieli wyjaśnić. Gdy 
opowiedział towarzyszom o tym wydarzeniu, spytali: 

— Więc skąd mamy wziąć? Powiedzcie sami. Łatwo stwier­
dzić braki, ale jakie proponujecie rozwiązanie? 

— Ja nie wiem, nie jestem ekonomistą. Wiem tylko, że ludzie 
są głodni i jeśli o tym mówią, nie znaczy to, że są wrogami. 
Ustalmy te dwie rzeczy. 

— Wyrzekacie się współodpowiedzialności. 
— Ja? 
— Tak, wy! 
— Możliwe, zupełnie możliwe, lecz mimo to chciałbym wie­

dzieć, dlaczego zamknięto tamtego robociarza i jak to wpłynie na 
rozwiązanie spraw głodujących ludzi. 

— A jeśli wszyscy zaczną stawiać takie same pytania? 
— Wszyscy! Wszyscy! — Szpakowaty tracił panowanie. — 
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Jeśli sądzicie, że wszyscy tak zapytają, to znaczy, że trzeba wszyst­
kim odpowiedzieć. Nie wsadzimy chyba wszystkich pytających do 
więzień! 

— Trzeba ludziom wyjaśniać. 
— Gdzie? W więzieniu? 
— To rzeczywiście nie jest najlepsze miejsce dla pozyskania 

nieprzekonanych. 
— Ależ to robociarz, ludzie, robociarz! Tacy jak on byli ze 

mną niedawno z delegacją w ministerstwie... 
— Właśnie. 
— Co: właśnie? — zapytał z lękiem. 
— Tam aresztowano dyrektora departamentu. 
Po chwili jeden z obecnych dodał: 
— Dopóki się nie widzi innego rozwiązania, nie należy kryty­

kować. To jest najłatwiejsze, ale wskazać drogi wyjścia, do tego 
nikt się nie kwapi. 

Kilka tygodni później, nieoczekiwanie, zaproponowano mu wy­
jazd do Czechosłowacji w celach leczniczych. Propozycja zdumiała 
go, zaskoczyła. Nie rozumiał o co chodzi. Nie uskarżał się na nic, 
nie żalił. Lekarz, który go zbadał, odkrył nagle, że organizm jest 
niezwykle wycieńczony, a wydolność serca nienadzwyczajna. 

— Pojedźcie, odpoczniecie. Nie przepisuję specjalnej kuracji, 
wam tylko potrzebny odpoczynek. 

— Odpocznę w kraju. 
— Możecie, ale tam, w Czechosłowacji, mamy kilka miejsc 

w wybornych domach wypoczynkowych. 
— Ludzie, co wy chcecie! Co wy ze mną robicie? 
— Towarzyszu, gdyby mnie zaproponowano... 
— Może wam potrzebna jakaś kuracja, ale mnie nie. Dajcie 

spokój! 
— Musicie pojechać — dodał lekarz dobrotliwie. — Wyzna­

czono termin wyjazdu. Już mamy bilet, zamówiliśmy miejsce. 
— Ale dokąd mam jechać? Dajcież spokój! 
— Do Karlovych Varow. 
W domu opowiedział Marii o proponowanym wyjeździe. Ma­

ria ucieszyła się. 
— Pojedź, ojcze — wtrącił Piotr. — Odpoczniesz. Nie pamię­

tam, abyś kiedykolwiek był na urlopie. 
Maria pomogła mu zapakować kilka drobiazgów, trochę bie­

lizny. W przeddzień wyjazdu wezwano go do centralnego zarządu, 
bv omówił ze swym zastępcą dodatkowe jakieś sprawy, które 
właśnie wypłynęły. 
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Już chciał go pożegnać, podał mu rękę, lecz tamten ciągle o coś 
pytał, nie mógł zakończyć rozmowy. Szpakowatemu zdawało się, 
że już może wyjść, gdy tamten znów przypominał sobie o jakiejś 
nie załatwionej sprawie. Pytania były błahe, nieistotne i to ciągłe 
nagabywanie zaczęło gniewać Szpakowatego. „Nudziarz — myślał 
w duchu — piła, czego on chce ode mnie? Po co mnie jeszcze 
zatrzymuje?" Spojrzał na zegarek. Wtem zadzwonił telefon. Za­
stępca zdjął słuchawkę i zaczął z kimś rozmawiać. Początkowo 
Szpakowaty nie zwracał nawet uwagi na toczącą się rozmowę, lecz 
w pewnej chwili zjawił się uśmiech na twarzy zastępcy. Zasłoniw­
szy ręką słuchawkę zwrócił się do Szpakowatego i powiedział 
szeptem: 

— Słuchajcie, pewien pułkownik chce się z wami widzieć. 
— Przed wyjazdem? 
— "Właśnie. Ma do was jakąś sprawę w związku z wyjazdem. 
— Ale ja nie mam czasu — żachnął się Szpakowaty. 
— Prosi, abyście coś załatwili dla niego w Karlovych Varach. 
— Mam mało czasu. 
Zastępca powtórzył. Nieznany głos tłukł się w czarnej tubce. 

I znów do Szpakowatego: 
— Pułkownik powiada, że przyjdzie do was, zwłaszcza że on 

ma do was interes, a nie wy do niego. 
— Spytajcie, jak się umawia. 
Zastępca ciągle zasłaniał słuchawkę rozwartą dłonią. 
— Pułkownik powiada, że będzie na dworcu, i pyta, czy was 

ktoś odprowadza. 
— Nie, nikt mnie nie odprowadza — odparł Szpakowaty 

gniewnie. — Mieszkam na Saskiej Kępie i trudno żonie wracać 
późnym wieczorem do domu. 

Zastępca powtórzył odpowiedź Szpakowatego. I znów ten chro­
bot w słuchawce. 

— Pułkownik pyta, kiedy będziecie na dworcu. 
— O dwudziestej drugiej. 
— I jak was pozna? — pytał zastępca w dalszym ciągu. 
— Będę miał niewielką szarą walizkę. Przez ramię przerzucę 

płaszcz. 
Zastępca powtórzył. Nieznajomy człowiek jeszcze coś tam 

mówił. 
— Pułkownik pyta, czy na pewno będziecie mieli płaszcz, nie 

chciałby przegapić. 
— Uspokójcie go. Będę sam, walizkę postawię obok siebie, 

płaszcz przewieszę przez ramię. 
Zastępca powtórzył, przytaknął, powiedział: 
— Tak jest. 
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Pułkownik był szczupły, średniego wzrostu, odziany w mundur 
przesadnie obcisły. Wszedł na peron w wysokich, lśniących oficer­
kach. Z łatwością przedzierał się przez tłum oczekujący pociągu 
do Katowic-Zebrzydowic-Pragi, którym Szpakowaty miał odjechać. 
Pułkownik szedł raźno, rozglądając się na wszystkie strony. Znać 
było, że nie chce zwrócić na siebie uwagi, lecz mimo to czekający 
spoglądali na smukłego mężczyznę, idącego energicznym krokiem 
przez peron. Pociągu jeszcze nie było. Wieczorny zmrok był nie­
bieskawy, było chłodnawo jak w kwietniu. 

— Poznałem was, od razu was poznałem — powiedział puł­
kownik i spojrzał na walizkę, stojącą w pobliżu. — Cieszę się, 
że was poznałem. 

— Jeszcze nie ma mojego pociągu. Czekam. 
— Mamy trochę czasu — pułkownik spojrzał na dworcowy 

zegar. 
— Podobno chcecie, abym wam coś załatwił w Karlovych 

Varach — rzekł Szpakowaty przyglądając się przybyłemu. 
— Ach, głupstwo — odparł. — Czy chcecie się przejść? — 

Nie czekając odpowiedzi pułkownik dźwignął walizkę i ująwszy 
Szpakowatego pod ramię ruszył przed siebie. — Proszę was — 
mówił z ożywieniem — przepytajcie, czy mogą mi zarezerwować 
jakiś niewielki, ale za to zaciszny pokoik położony z dala od 
głównego hallu, od muzyki i dancingu. Muszę pracować. 

— To rzeczywiście głupstwo. Postaram się to wam załatwić. 
Pułkownik rozglądał się wokoło, jakby kogoś szukał na peronie. 
— Ciekaw jestem, czy dostaniecie dobry przedział. Zaczekam, 

aż się ulokujecie — dodał po chwili. 

Teraz pożegnał się ze Szpakowatym bardzo szybko. Odprowa­
dziwszy go do drzwi udzielił mu kilku rad. Długo, serdecznie 
ściskał mu rękę, życząc szczęśliwej podróży, dobrej kuracji. 

— Nie będzie żadnej kuracji, diabli wiedzą, po co jadę. 
— Będziecie mieli dobre towarzystwo — odparł zastępca. 

Pułkownik to człowiek inteligentny, oczytany. 
— Czego chce? 
— Zrozumiałem, że chce, abyście coś dla niego załatwili w 

dyrekcji domów wczasowych w Karlovych Varach. 
— Nie może tego załatwić w inny sposób? — Nie otrzymaw­

szy odpowiedzi zapytał: 
— A skąd wie, że wyjeżdżam? 
Zastępca rozłożył ręce. 
— Nie wiem. 



— To naprawdę niepotrzebne — zaoponował Szpakowaty. — 
Szkoda waszego czasu, już późno. 

Podstawiono pociąg, tłum rzucił się ku drzwiom. Obydwaj 
zmierzali bez pośpiechu do wagonu sypialnego. 

— Spójrzcie, jak ludzie podróżują. 
Pułkownik nie odparł nic. Obydwaj przyglądali się szturmują­

cemu tłumowi. Obrotniejsi wdzierali się do wagonów oknami. 
Gdzieś zabrzęczało stłuczone szkło. Rozległ się pisk. Peron opróż­
niał się powoli, pociąg wypełniał gwar. Gdzieś kłócono się, rozle­
gały się obelżywe słowa. Podeszli do drzwi sypialnego wagonu. 
Obok biletera stał jakiś człowiek. 

— Zrozumiałem — rzekł Szpakowaty — że w Karlovych 
Varach jest wam potrzebny spokój. Czy pracujecie nad czymś? 

— Tak. Zamierzam pisać książkę o KPP. 
— O KPP? 
— Czemu was to dziwi? 
— Jak to zrobicie? 
— Co znaczy jak? 
— W obecnym stanie rzeczy... 
— To jest stan rzeczy z 1937 roku. 
— Byliście w KPP? 
— Tak. 
— Znaliście kogoś z kierownictwa? 
— Znałem sporo ludzi. 
— Trudno się pogodzić z tym stanem rzeczy. 
— I o tym chcę pisać. 
— Czy macie nowe dokumenty, materiały? 
— Szukam dowodów. 
— Dowodów? — zapytał Szpakowaty. 
— Myślę o dowodach ich niewinności. 
— A czy istnieją dowody winy? 
Szpakowaty okazał bilet konduktorowi. Ten wymienił głośno 

numer łóżka i rzekł: 
— Górne łóżko. 
— Górne? — zdziwił się pułkownik. 
— Ach, to naprawdę nieważne, zapewniam was — powiedział 

Szpakowaty. — Jakoś się wygramolę na górę. 
— A może — pułkownik zastanawiał się nad czymś — może 

poprosimy, aby wasz współtowarzysz zamienił się i odstąpił wam 
dolne łóżko? 

— To naprawdę niepotrzebne. 
Weszli do wagonu, minęli długi korytarz, wreszcie stanęli 

u właściwych drzwi. Wiodły do ostatniego przedziału. Na dolnym 
łóżku, w półmroku, siedział jakiś człowiek. Szpakowaty nie do-
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strzegł jego rysów, było niemal ciemno. Pułkownik zapytał nie­
znajomego: 

— Czy nie zgodziłby się obywatel, aby mój towarzysz zajął 
dolne łóżko? 

Człowiek siedzący w półmroku nie odpowiedział od razu. Na­
myślał się i po chwili odparł, że jest mu bardzo przykro, ale pra­
gnie zostać na łóżku, do którego ma prawo zgodnie z posiadanym 
biletem. 

— Ależ — powiedział pułkownik śmiejąc się — ja nie kwes­
tionuję waszego prawa do tego łóżka, broń Boże. Obywatel jest 
po prostu młodszy. 

Szpakowaty przerwał mu ostro: 
— Proszę, zostawcie w spokoju tę sprawę, to naprawdę nie 

ma najmniejszego sensu. Jest drabinka i łatwo dostanę się na górę. 
Szpakowaty zostawił walizkę w przedziale i wraz z pułkowni­

kiem wyszedł na korytarz. 
— Pora pożegnać się — powiedział Szpakowaty. 
— Tak, zbliża się godzina odjazdu. Szczęśliwej podróży życzę. 
— Dziękuję. 

Do zobaczenia w Karlovych Varach. 
Do zobaczenia. Kiedy będziecie, pułkowniku? 

— Za dwa dni. 
Pociąg ruszył. Na pustym peronie, salutując, stał pułkownik, 

zpa -owaty widział w świetle sunących wagonów wyprężoną pos­
tać, uśmiechniętą twarz. Gdy pociąg przemknął ze stukiem przez 
zwiotnice, wrócił do przedziału. Ten na dole już spał, zwrócony 
twarzą ku ścianie wagonu. Pociąg szedł spokojnie, równomiernie, 
w zierając się w noc i ciemność snopem reflektorów, tęsknym 
wyciem lokomotywy. 

Do człowieka śpiącego na dolnym łóżku nie miał żalu ani urazy: 
bilet przyznawał mu prawo do łóżka, które sobie zapewne zarezer­
wował. Młody podróżnik miał niewątpliwie jakieś swoje racje, 
które kazały mu dość obcesowo odmówić prośbie pułkownika. 
Szpakowaty nie zamierzał wnikać w racje przygodnego towarzysza 
podróży i rychło zapomniał o całym wydarzeniu, mimo iż nie 
łatwo mu było dostać się na górę. Zasapał się i opadł na posła­
nie. Pomyślał z zadowoleniem, że pobyt w słynnej kuracyjnej miej­
scowości jednak mu się przyda. Na chwilę powrócił w myślach 
do domu na Saskiej Kępie. Spojrzał na zegarek. Dochodziła godzina 
jedenasta, o tej porze Maria już spała, Piotr jeszcze czytał lub 
kreślił w sąsiednim pokoju. Zanim zapadł w sen, usłyszał jak młody 
człowiek, spoczywający na dolnym łóżku, zamknął drzwi przedzia-
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łu na łańcuszek, który do tej pory terkotał i uderzał głośno. Ten 
dźwięk przeszkadzał Szpakowatemu, nie pozwalał zasnąć, lecz 
mimo to postanowił nie zwracać się do człowieka na dole, by 
unieruchomił niespokojne żelastwo. Tamten uczynił to sam. 

Ktoś uderzał gwałtownie w drzwi przedziału. Pociąg stał na 
jakiejś stacji i ciągle dochodziło go to głośne pukanie, niecierpli­
we, nieustępliwe. 

W przedziale panował półmrok, na brzegach szyby, tam gdzie 
firanka odchylała się od ramy okiennej, dojrzał blask świtu, który 
był przeczysty. 

— Otwierać, natychmiast otwierać! 
— Czy pan słyszy? — Szpakowaty wychylił się i spojrzał na 

dół. W mroku majaczyła postać ludzka. Współtowarzysz podróży 
siedział na łóżku i ubierał się. 

— Już otwieram! 
Ten na dole wciągał buty, po chwili rzucił się ku oknu i od­

sunął firankę: w świetle powstającego dnia zawiązywał sznuro­
wadła. Szpakowaty przeczytał napis widoczny za oknem. Pociąg 
stał na dworcu w Sosnowcu. Zegar wskazywał godzinę piątą. 

— Co się stało? — zapytał półgłosem. 
— Nie wiem. Nic nie wiem. — Głos mówiącego wydał mu 

się dziwnie spokojny, opanowany. 
— Proszę otworzyć! Natychmiast! 
Ten z dołu uchylił drzwi. W przedziale zjawili się dwaj męż­

czyźni. Jeden z nich powiedział do tego z dołu, który stał już 
ubrany: 

— Jesteśmy oficerami bezpieczeństwa. Proszę pójść z nami. 
— Dlaczego? 
— Do wyjaśnienia. Proszę pójść z nami. 
Wyszli. Za oknem stał już jasny dzień. Zaspany, pusty peron 

był brudny, nie zamieciony. Wskazówki wielkiego zegara przesu­
nęły się zaledwie o trzy minuty. Pociąg ruszył. Już nie zasnę — 
pomyślał. Zaczął się ubierać. Nie było mu wygodnie, przewracał 
się na wszystkie strony. Wreszcie zeszedł z łóżka. Spojrzał na to, 
które zostało niedawno opróżnione: było zmierzwione. Dziwne, 
czego oni chcieli od niego? Nie pytali o nic, nawet o nazwisko, 
jakby wiedzieli, że mają go szukać tutaj, w tym przedziale. Sporo 
niebieskich ptaków — rozważał dalej — musi jeszcze jeździć na­
szymi kolejami. Tymczasem pociąg mknął, mijał zadymione zakła­
dy: w olbrzymich, odkrytych halach buzowały płomienie, ze skrzy­
pieniem mknęły nad nimi ciężkie suwnice, całe ściany ruchomej 
stali, dzwoniło żelastwo. Pachniało kwasami, siarką, chlorem. Ktoś 
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otworzył drzwi przedziału. Obejrzał się. Stał tam jakiś młody 
człowiek, uśmiechnięty przymilnie. Szpakowaty przyglądał mu się 
z obudzoną znienacka ciekawością, w której była odrobina niepo­
koju i niepewności. Nieznajomy był ubrany w brązowe ubranie, 
granatową koszulę zdobił zielony krawat. Przez chwilę trwało mil­
czenie. Cicho zadzwoniła szyba. 

— Jestem oficerem bezpieczeństwa, proszę nie opuszczać prze­
działu. W Katowicach wysiądziemy razem. 

— Dlaczego? — spytał Szpakowaty ze zdumieniem. 
— Obywatel jechał w jednym przedziale z podejrzanym czło­

wiekiem. 
— Więc co z tego? 
— Rozmawialiście ze sobą. 
— Nie zamieniłem z tym człowiekiem ani jednego słowa. 

A nawet gdybyśmy rozmawiali, to co z tego? 
— Chcemy wiedzieć, o czym była mowa. 
— Jak to o czym? 
— Chcemy wiedzieć, o czym było mowa — powtórzył twardo. 
— Ludzie! — Szpakowaty podniósł głos. — O czym mogą 

mówić w nocy dwaj nie znający się pasażerowie? Spaliśmy, nie 
rozmawialiśmy. 

— Nie przypadkowo jechaliście razem. 
— A więc jestem podejrzany? 
— Tego nie powiedziałem. Trzeba wyjaśnić. 
— Jestem gotów. 
— Proszę o dowód. 
Szpakowaty okazał paszport. Oficer gwizdnął. 
— Co obywatela dziwi? — spytał Szpakowaty. 
— A więc jednak paszport zagraniczny... 
Szpakowaty umilkł. Spod opuszczonych powiek przyglądał się 

przybyłemu, jego ubraniu, krawatowi. Będziesz się miał z pyszna, 
chłystku — pomyślał. Dostaniesz po nosie, nauczą cię rozumu. 
Może zrozumiesz, że sam fakt posiadania paszportu zagranicznego 
nie świadczy o przestępczej działalności. Był spokojny. Wiedział, 
że wystarczy po opuszczeniu pociągu w Katowicach zadzwonić do 
pierwszego sekretarza KW, starego towarzysza i przyjaciela, by 
sprawa została całkowicie wyjaśniona. Przypomniał sobie, że nie 
zdąży w porę załatwić prośby pułkownika, którego miał za dwa 
dni oczekiwać w Karlovych Varach. 

Zapytał: 
— Czy będę mógł zadzwonić z dworca? 
— Nie wiem. 
— Jeśli nie pojadę dalej tym samym pociągiem, moje plany 

ulegną zmianie. 
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— Nie wiem. 
— W takim razie muszę zadzwonić do KC. 
— Nie wiem. — I nagle zapytał: — Gdzie macie legitymację 

partyjną? 
— A co was to obchodzi? 
— Obchodzi. Bo jeżeli chcecie dzwonić do KC, to znaczy, że 

jesteście członkiem partii. 
— Wam nic do tego. 
— Możliwe. Ale chcę wam, jako towarzyszowi partyjnemu, 

przypomnieć, że członek partii wyjeżdżający za granicę ma obowią­
zek zdać legitymację partyjną u sekretarza swojej organizacji. 

— Zostawiłem legitymację w KC. 
— To w porządku. Widać od razu, że jesteście zdyscyplino­

wanym członkiem naszej partii. 
W Katowicach u wyjścia z wagonu czekał jeszcze jeden cywil, 

który pomógł wysiąść Szpakowatemu. Odebrawszy z jego rąk wa­
lizkę wyjaśnił, że przed dworcem czeka na nich taksówka. Kon­
duktor stał w otwartych drzwiach wagonu. 

— Czy jestem aresztowany? — zapytał Szpakowaty. 
— Nie. 
— Więc dlaczego zabieracie mnie ze sobą? 
— Mamy nakaz. 
— Jaki? 
— Proszę, oto nakaz zatrzymania. — Przybyły dobył z kieszeni 

jakiś druczek. Szpakowaty rzucił nań okiem. Zadrukowana kartka 
nie zawierała ani imienia, ani nazwiska. — Jedziemy — dodał. 

— Dokąd? 
— Nie obawiajcie się, towarzyszu. Jedziemy do prywatnego 

mieszkania. 
— Nie pojadę do żadnego prywatnego mieszkania. 
— Chce z wami porozmawiać szef wojewódzkiego urzędu. 
— Pozwólcie mi zadzwonić do KW lub do KC. 
— Do kogo personalnie? 
— To nie wasza rzecz. Komitet Centralny nie podlega chyba 

waszej kontroli. — Szpakowaty milczał wyczekująco. 
— Komitet Centralny składa się z ludzi. Powiedzcie, do kogo 

chcecie zadzwonić. 
— Jedźmy — odparł Szpakowaty. — Jedźmy już. Ja się 

z wami nie dogadam. 
Na niewielkim placyku przed dworcem czekała taksówka. Szpa­

kowatemu żywiej zabiło serce. A jeśli to nie są pracownicy urzędu 
bezpieczeństwa? — przemknęło mu przez myśl. 

Samochód jechał przez ruchliwe ulice, stawał, znów ruszał. 
Dzień był już całkowity, środkiem jezdni walił tłum ku nieznanym 
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stronom miasta. Tak samo było tu wczoraj — pomyślał — tak 
samo będzie jutro. Oto jadę samochodem, nikt tego nie spostrze­
ga, nikt nie pyta. Również jutro nikt nie zapyta... W domu jest 
tak, jak było wczoraj. Tylko jutro, gdy nie będzie telefonu z Kar-
lovych Varow, tak jak przyrzekł Marii, wszystko się wywróci, 
zjawi się niepokój, Maria zacznie dzwonić, dopytywać. Nie, nie 
— odpędzał od siebie tę myśl. Jutro będzie jeszcze cicho, Piotr 
wyjdzie rano do Politechniki, potem Maria zasiądzie do przepi­
sywania przekładu, nad którym pracował ostatnio. Tam będą 
czekali, zapadnie noc, telefon się nie odezwie. Słyszał ciszę domu, 
niespokojną, dręczącą... 

Samochód wpadł w cień wiaduktu, potem skoczył na płat asfal­
tu, znów skręcił i ominąwszy krągły skwerek, jął z trudem wspi­
nać się w głębię stromej, wąskiej uliczki. Po obu stronach jezdni 
stały niewielkie wille. Przed każdą drzemał ogródek widoczny 
przez niski murek, przez sztachety. W willach było cicho. Taksów­
ka zatrzymała się. Wysiedli z trudem: jakiś samochód stał ukośnie 
zagradzając przejazd. Szpakowaty wyprostował się i odetchnął. 
Zapachniało ogrodem, kwiatami, świeżo skopaną ziemią. W ogro­
dach stała drżąca, jeszcze wilgotna od rosy zieleń. Przed wejściem 
do willi, w kierunku której zmierzali, stał uzbrojony żołnierz 
KB W. 

Dom znajdował się w niewielkim ogrodzie, otoczonym wyso­
kim, świeżo otynkowanym murem. Jeszcze miał w uszach wysoki 
dźwięk furtki, która zamknęła się za nimi, gdy w hallu, gdzie 
stanął, rozległ się wesoły, beztroski śmiech dzieci. Rozejrzał się 
wokoło. Z hallu wiodły w głąb domu liczne drzwi, lśniące białym 
lakierem, lecz wszystkie były zamknięte. Z jakiegoś pokoju dobie­
gał go nieustannie śmiech rozbawionych dzieci. W kącie hallu, wy­
kładanym ciemną boazerią, ujrzał strome schody, wiodące na 
piętro. Uniósł głowę i zobaczył przed sobą fragment wielkiego 
okna, na którym stały smukłe dzbany, talerze z gliny palonej. Dzie­
ci, musiało ich być kilkoro, śmiały się bez przerwy. Usłyszał czyjś 
głos, mówiła jakaś kobieta, urzekająco, ciepło. Nagle otworzyły 
się drzwi przylegające do schodów. Ukazał się w nich młody, 
szczupły człowiek, o pięknie sklepionym czole. Ruchy miał ener­
giczne, szybkie. Jego oczy, osadzone głęboko, patrzyły śmiało, 
nieustępliwie. Gniew Szpakowatego pierzchnął. 

— Proszę na górę. 
Młody człowiek ruszył przodem. Szpakowaty piął się schodami, 

trzymając się poręczy. Za nim umilkły głosy, echo kroków. Zna­
lazł się niebawem w obszernym, widnym pokoju. 

— Nareszcie będziecie sami — powiedział młody człowiek i 
podawszy rękę na przywitanie wymienił swoje nazwisko. Szpako-
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waty zrozumiał tylko tytuł towarzyszący nazwisku: szef wojewódz­
kiego urzędu bezpieczeństwa. 

— Rozgośćcie się — mówił dalej. — Za tymi drzwiami jest 
łazienka, umyjcie się. Możecie pospać, jeśli chcecie. — Ręką wska­
zał wygodny tapczan stojący w kącie. 

— Rozgościć się? — zapytał Szpakowaty. 
Szef roześmiał się. 
— Ja to tak nazywam, mimo że będziecie tu krótko. 
— Czy możecie mi powiedzieć, dlaczego mnie zatrzymano? 
— Niestety, nic wam powiedzieć nie mogę. 
— A więc? 
— Wracamy do Warszawy, tam wam powiedzą. 
— Kto? 
— Tego ja nie wiem. 
— Wczoraj żegnałem się z towarzyszami z KC i nikt mi o ni­

czym nie mówił. 
— Widocznie coś zaszło. 
— Czy mogę zadzwonić? 
— Niestety, muszę odmówić waszej prośbie. 
— Dlaczego? 
— Lepiej o tej sprawie nie mówić przez telefon. 
— W takim razie wracajmy. 
— Wrócimy. Na razie mam jeszcze kłopoty z samochodem. 
— Pozwólcie mi zadzwonić do KW, mam tam przyjaciół, 

którzy dadzą mi pewnie samochód, abym mógł wrócić do War­
szawy. 

— Kto taki? 
Szpakowaty umilkł. W milczeniu rozglądał się po pokoju, 

wreszcie podszedł do okna. 
— Podadzą wam tu śniadanie, potem odpoczniecie. Wiem, że 

mało spaliście tej nocy. 
— To nieważne — odparł Szpakowaty opryskliwie, nie od­

wracając się od okna. 
— Dlaczego właściwie gniewacie się? 
— Jak to dlaczego? — Szpakowaty odwrócił się gwałtownie. 

— To takie normalne — wyciąganie z pociągu człowieka, którego 
wysyłają na leczenie? 

— To nie jest normalne, ale my też nie żyjemy w normalnych 
czasach. 

— Nie jestem wrogiem. 
— Nikt o tym nie mówił. 
— Nikt tego nie powiedział, a jednak traktujecie mnie jak 

przestępcę. 
— W Warszawie wszystko się wyjaśni. 
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— Ja myślę. . 
Znów zapanowało milczenie. Przerwał je szet. 
— Proszę, wyłóżcie wszystko, co macie przy sobie. 
— Co to ma znaczyć? . . . . 
— Bo ja nie chcę was rewidować. I proszę, nie rozmawiajc <_ 

Szpakowaty układał na stole notesik, kalendarzyk, portfel, szef 
zabrał te przedmioty i wyszedł bez słowa. Szpakowaty zosta sam. 

Na dole, pod oknem, tuż za murem, na ulicy stał żołnierz 
KB W. Bagnet osadzony na karabinie lśnił krótkim, złowrogim 
błyskiem. Było cicho. Przemknęło jakieś auto; jechało w d , w ę 
Stronę, skąd przybyli. Naprzeciwko, po drugiej stronie wąskiej 
ulicy, za lekkim ogrodzeniem, wśród rozkwitających krzewów 
bzu i jaśminu, stała piętrowa willa. Dom był biały, uchylone 
okiennice, pociągnięte zieloną farbą, ukazywały otwarte okna, po 
murze pięło się gęste dzikie wino. Pędy rozwidlały się i bieg y 
zieloną żyłką aż pod dach. Jedyne okno na parterze było zamknię­
te, od tego zaś na piętrze, które stało otworem, wiatr_ odchylał 
firankę i Szpakowaty mógł zajrzeć w głąb tamtego mieszkania. 
Widział to ciche, uśpione wnętrze w mroku cienia. Nagle ujrzał 
w tej głębi otwierające się drzwi i w pokoju zjawiła się jakaś ko­
bieta. Była szczupła, wysoka, o pociągłej twarzy, do której przy e-
gały bardzo ściśle ciemne włosy i dlatego pewnie twarz kobiety 
wydawała się niezmiernie blada. Zmierzała ku oknu, po chwili 
wychyliła się i wyjrzała na ulicę. Teraz Szpakowaty widział jej 
podłużne oczy o niewysłowionej słodyczy, niezwykle spokojne. 
Wysokie czoło kobiety, gładkie i czyste, jaśniało blaskiem idącym 
od otwartego okna. Szpakowaty nie spuszczał wzroku z tej kobiety, 
pełnej spokoju i ciszy. 

Nie mogła go widzieć, stał ukryty za firanką. Gdzie ja ją wi­
działem? Gdzie ja widziałem tę twarz? Był pewen, że zna tę mło­
dą kobietę, że ją już kiedyś spotkał, rozmawiał z nią. Przypomi­
nała mu kogoś widzianego dawno, bardzo dawno temu. Ale kiedy 
to było? Niecierpliwił się. Wydawało mu się, że od przypomnienia 
nazwiska kobiety, okoliczności, w jakich ją poznał i rozmawiał 
z nią, od wyjaśnienia tej zagadki, zależy teraz wszystko... Nagle 
skrzypnęła na dole furtka. Z ogrodu naprzeciwko wyszli na ulicę 
dwaj chłopcy. Obydwaj byli smukli, bardzo młodzi — uniósłszy 
głowę spojrzeli ku oknu, w którym stała tamta kobieta. Na widok 
chłopców ukazał się na jej twarzy uśmiech. Jacy oni podobni do 
matki — pomyślał — jacy podobni... Teraz Szpakowaty usłyszał 
głos kobiety. Podana naprzód pouczała synów, aby uważali, po­
nieważ tuż za rogiem pędzi tramwaj... Po chwili zawołała: 

— Do widzenia, Tolusiu, do widzenia, Jacusiu! 
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Obydwaj chłopcy pomachali rękoma i ruszyli przed siebie. 
Wtedy Szpakowaty usłyszał za sobą czyjeś kroki. Zjawił się 

żołnierz, który postawił na stole śniadanie i opuścił w milczeniu 
pokój. Szpakowaty jadł utkwiwszy oczy w oknie pobliskiego do­
mu, lecz tam panowała cisza. Pod oknem rozlegały się miarowe 
kroki wartownika. Szpakowatego ogarnęła senność. W domu, na 
dole, trzasnęły jakieś drzwi, rozległ się skrzyp otwieranej furtki, 
na uchylonym oknie usiadł gołąb. Ptak podreptał niezgrabnie, 
zatrzepotał skrzydłami. 

Szpakowaty leżał na tapczanie. W głowie czuł lekki szum, jak 
wówczas, gdy pędzący pociąg kołysał go do snu. Przymknął oczy 
i wszystko wydało mu się nierzeczywiste: jak za mgłą ujrzał siebie 
wysiadającego z pociągu, potem zbliżającego się do taksówki, która 
go zawiozła do obcego domu, skąd mógł się przyglądać tej niepo­
kojąco pięknej kobiecie, którą znał. Zdawało mu się, że odpływa 
w dal, w ciemną sztolnię pełną szmerów, kołysania, chłodu. Sły­
szał jak przez sen głos tamtej kobiety, widział jej oczy; powolne 
przenikanie światła i mroku było niczym innym, tylko rozchybo-
taną, wiatrem niesioną firanką. W tym chybotliwym locie firan­
ka zahaczyła nagle o bagnet, który zupełnie nieoczekiwanie wyrósł 
z mroku snu, z otchłani niepewności, i ukłuwszy ciszę rozdarł 
firankę nagłym alarmem... 

Przed nim stał szef uśmiechnięty, grzeczny: 
— Towarzyszu, około czternastej wyjeżdżamy. 
Spojrzał na zegarek. 
— To znaczy za pół godziny. 
— Tak jest. 
Szef pochylił się w ukłonie. Elegancki, dobrze ułożony. Szpa­

kowaty słyszał jego kroki na schodach, dobiegły go odgłosy krzą­
taniny. Wreszcie opuścił dom. Na podwórzu stała olbrzymia, czar­
na Chevroleta. Szef usiadł obok kierowcy, Szpakowaty w głębi 
wozu, przy drzwiach siedzieli nieznani mu młodzi ludzie. Straż­
nik otworzył bramę, zasalutował, samochód potoczył się ciężko. 
Gdy skręcali w uliczkę biegnącą w dół, Szpakowaty kątem oczu 
spojrzał ku oknu na piętrze. Było jeszcze otwarte, lecz nie do­
strzegł już tamtej kobiety. Ogarnął go smutek rozstań, jakby w 
tym obcym, nieznanym mieszkaniu zostawił kogoś niezmiernie 
bliskiego. 

Jechali w milczeniu, nie zatrzymywani. Kwietniowe śląskie 
popołudnie przejaśniło się niebawem, zabarwiło młodą runią pól, 
budzącym się kwieciem. Niskie, chmurne niebo odsunęło się ku 
stronie, gdzie pałał zachód, krwawy i groźny. Przed nimi legł 
błękit niczym niezmącony, spokojny. Po obu stronach szosy biegły 



Pola; na niewielkim wzgórzu ujrzał ruiny zamku i nagle przy­
pomniał sobie, że zna te strony. To był Będzin... Tu pracował 
w 1915 roku z Zygmuntem Inwaldem, „Walterem"-Szolcem, 
Malewą, Weinzieherem, Kozłowskim, Misiaszkiem, starymi człon­
kami SDKPiL... 

Gdzieś w oddali ujrzał dymiące kominy Huty Bankowej, ko­
palni „Paryż". Dlaczego ich aż tylu? — pomyślał, rzuciwszy 
okiem na asystę. Dlaczego musi ich być aż trzech? Czy nie wystar­
czyłoby, gdyby jechał z nim szef lub któryś z jego podwładnych? 

Był starzejącym się człowiekiem, schorowanym, niezdolnym do 
ucieczki. Cóż oni sobie myślą? Chciał w pewnej chwili zakpić 
z nich, naurągać im, wreszcie dał spokój. Kim oni są? Przecież 
to urzędnicy, pracownicy jego państwa, tej Polski, o którą 
walczył od 1904 roku, dlaczego miałby żywić wobec nich wro­
gość lub pogardę? Kogo bronią, czego strzegą? Czy nie stoją na 
straży ustroju i państwa, które ma swych wrogów i przeciwników 
zarówno zewnątrz jak i wewnątrz kraju? Tak, ale co ja mam 
z tym wszystkim wspólnego? Przecież nie jestem wrogiem. 

Nagle ogarnął go paniczny lęk, przerażający, straszliwy. Czy 
nie mogą go zniweczyć, zmiażdżyć, podobnie jak tamtych towa­
rzyszy, którzy zginęli, ponieważ tkwili w bezimiennej masie, 
ukrywającej sprawiedliwych i szubrawców, przyjaciół i wrogów, 
uczciwych i łotrów? Czy nie w ten sposób tłumaczono unicestwie­
nie Leńskiego, Warskiego, Kostrzewy, Unszlichta, Hempla... Żach­
nął się wewnętrznie. Ale ja wiem, że jestem niewinny. Ja wiem 
7— snuł uspokajającą myśl. A tamci? Tamci nie wiedzieli o sobie, 
ze są niewinni? Obudziło się w nim pragnienie sporu, kontro­
wersji. Tylko ja mam tę świadomość, a tamci jej nie mieli? 
Wydawało mu się, że uzurpuje sobie wyjątkowe jakieś prawo, 
które tamtym odebrano. Czuł się upokorzony. 

Czy naprawdę ważne jest to, co ja o sobie myślę? A co inni 
myślą o mnie?— rozważał przymknąwszy oczy. To zapewne de­
cyduje, tylko to. 

Samochód mknął świetnie utrzymaną szosą. Wokoło legła 
Pjaska równina. Baczna i czujna asysta milczała w dalszym ciągu. 

czasu do czasu ludzie ci posilali się: jedli jabłka, czekoladę, 
Palili. Częstowali go — odmawiał. To na pewno dobrzy towarzysze 
partyjni —. myślał. Tylko tacy członkowie partii powinni praco­
wać w urzędzie stojącym na straży ustroju. Był ogromnie ciekaw, 
co o nim myślą ci młodzi ludzie, kogo w nim widzą? Wroga? 
w takim razie musiałaby między nim a tymi, którzy będą z nim 
rozmawiali za kilka godzin, istnieć jakaś polityczna sprzeczność, 
ideowa wrogość... Ale tej nie było, być nie mogło. Czuł się najści­
ślej związany z tym wszystkim, co się obecnie działo w kraju. 
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Nie na darmo 20stał wierny przekonaniom, które wyniósł jeszcze 
z szeregów SDKPiL, potem był wśród czołowych działaczy KPP, 
w grudniu 1918 r. uczestniczył w zjeździe połączeniowym. Stał 
niejako u kołyski partii. Pamiętał: zjazd odbył się przy ulicy 
Zielnej, w parterowym lokalu z oknami na podwórze. Był w kie­
rownictwie krajowym SDKPiL i za to poszedł na zesłanie, był 
członkiem KC KPP i dlatego poszedł do więzienia, siedział zanim 
Piłsudski objął władzę, a także potem, gdy ją miał... Nie, to nie­
możliwe, to jakieś nieporozumienie, które się wnet wyjaśni. 

Zapadł zmrok. Gdzieś na horyzoncie, w ginącym świetle dnia 
majaczyła biedna, nie zapalająca przedwcześnie ulicznych lamp, 
Warszawa. Po obu stronach szosy lekki mrok zagarniał powoli 
pola. Topole chwiały się lekko. Wtedy wpadli w podmiejskie oko­
lice, pokazały się pierwsze domki, większe zabudowania. Niewiele 
ich było. Samochód zwolnił, wreszcie przystanął. Szpakowaty po­
czątkowo sądził, że kierowca zwalnia, ponieważ w osiedlach obo­
wiązuje mniejsza szybkość. Zanim jednak dojechali do Włoch, 
okazało się, że w motorze coś się zepsuło. Stanęli nad rowem 
przydrożnym; u wylotu szosy mieli widok otwarty na pierwsze 
domy. Szofer zaklął. 

— Gdyby tak można było dojechać do miasta, to by tam 
pomogli. 

— Spróbujcie raz jeszcze — powiedział szef. 
Kierowca wysiadł, otworzył maskę i zajrzał do wnętrza. Po-

stukał. 
— Nic z tego nie wyjdzie. 
— Więc co? Będziemy tu nocowali? — ofuknął go szef. — 

Szukajcie, sprawdzajcie. Dlaczego Wybraliście się w drogę kiepską 
maszyną? — Szef okazał się człowiekiem surowym, wymagającym. 

— Mimo wszystko nic nie poradzę. 
— Szukajcie dalej, a my wysiądziemy i wyprostujemy gnaty. 

— Zwróciwszy twarz ku Szpakowatemu dodał: — Wysiadajcie, 
towarzyszu. 

Ogarnął go ostry, przedwieczorny zapach traw, ziół, listowia. 
W blasku umierającego dnia ujrzał z bliska pola, drzewa, uderzyła 
weń woń upajająco świeża, nie zaznana od dawna, chyba od dzie­
ciństwa. Przypomniała mu się w sposób gwałtowny młodość, brzeg 
Wisły, sady, stok Cytadeli... Z mroku pamięci wyłonił się jakiś 
wieczór w Łazienkach, w Ogrodzie Saskim. Wówczas pachniało 
jak tutaj. Szedł u boku Marii, kasztany kwitły, byli młodzi. Szef 
tymczasem nie odstępował kierowcy ciągle dopytując, czy zdoła 
naprawić motor. 

Nagle ukazały się od strony Warszawy światła pędzącego szyb­
ko samochodu. Wśród stojących w pobliżu wozu wszczął się ruch; 
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zaczęli głośno wyrażać przypuszczenia, że może zjawi się jakiś 
uprzejmy kierowca, który pomoże naprawić samochód. Tymcza­
sem światła zbliżały się z każdą chwilą. Niebawem uderzyły blas­
kiem w oczy czekających, błysk załamał się na szybach czarnej 
Chevrolety. Auto pędzące z Warszawy, nie zatrzymywane przez 
nikogo, zahamowało gwałtownie, stanęło w pisku opon, zapachu 
benzyny, trzasku otwieranych drzwiczek, które uskoczyły jedno­
cześnie z obu stron. Z tą samą jednoczesnością wyszli z hamują­
cego samochodu trzej mężczyźni, z których jeden miał na sobie 
mundur wojskowy. Szpakowaty ujrzał przed sobą majora. 

— Co się stało? — zapytał major. 
Był to człowiek średniego wzrostu, tęgi, ryży, o twarzy pełnej, 

w której Szpakowaty dostrzegł małe, przymrużone oczy. Długie, 
ryże baczki czyniły to oblicze jeszcze pełniejszym. 

— Samochód nawalił — wyjaśnił kierowca. 
Ludzie towarzyszący do tej pory Szpakowatemu milczeli upor­

czywie. Stali w pobliżu w pozycji podwładnych, przed którymi 
zjawił się dowódca. Szpakowaty przyglądał się tej scenie z rosną­
cym niepokojem. 

— To długo potrwa — powiedział major nie spojrzawszy na­
wet na zepsutą Chevroletę i zwróciwszy się do Szpakowatego 
dodał: — wsiądźcie do mojego wozu. 

Teraz Szpakowaty pojął już wszystko. Wszelki protest wyda­
wał mu się bezcelowy: ukartowana gra toczyła się dalej. 

— Tam jest moja walizeczka i płaszcz — powiedział Szpa­
kowaty, zmierzając do Chevrolety. 

— To nic — odparł major. — Walizkę przywiozą później. 
Siadajcie, nie mamy czasu. 

Przeszli do samochodu stojącego na środku szosy. Obok kie­
rowcy usiadł jeden z cywilów. Major rozparł się obok Szpakowa­
tego w głębi wozu. Ruszyli. 

— Macie szczęście, że przyjechałem. 
— Szczęście? — powtórzył Szpakowaty. — Zdaje się, że wami 

kieruje duch boży. 
— Żartujecie. 
— Nie. Ja wcale nie żartuję. To musiał być duch boży, bo ina­

czej skądże moglibyście wiedzieć, że na rogatce we Włochach 
zepsuł się samochód, który mnie wiezie z Katowic? 

— W waszej sytuacji ja bym nie żartował — odparł major. 
— A jakaż to sytuacja? 
— Nie wiem. 



— Czy bylibyście zatem zadowoleni, gdybym nie miał ochoty 
żartować? 

— Ja szanuję starych KPP-owców. 
— I dlatego pozbawiacie mnie wolności? 
— A kto wam o tym powiedział? To fałsz. 
— Pozwólcie w takim razie zatrzymać samochód. Ja wysiądę. 
— Macie nieczyste sumienie — odparł major twardo. 
— Dlaczego tak sądzicie? 
— Gdybyście mieli sumienie czyste, nie wyrywalibyście się 

do domu wtedy, gdy władzy ludowej potrzebne są wasze wy­
jaśnienia. Tak prawdziwy komunista nie postępuje. 

— Ja nie zamieniłem ani jednego słowa z tym człowiekiem 
w pociągu — odparł Szpakowaty. I nagle żal mu się zrobiło ma­
jora, któremu docinał do tej pory. 

— A gdyby partii potrzebne było inne oświadczenie? 
— Jak to inne? 
— Inne aniżeli to, jakie wyraziliście przed chwilą. 
— Fałszywe? 
— A gdyby? 
— Tego partia nie może ode mnie żądać. 
— Gdy się jest u władzy, trzeba niekiedy kłamać. 
— Może — odparł Szpakowaty oschle. 
— Może? A więc jednak dopuszczacie do siebie myśl o istnie­

niu takiej sytuacji... — Szpakowaty milczał, tamten ciągnął dalej: 
— To znaczy, że między nami istnieje już jakaś płaszczyzna 

porozumienia. Jakiś kompromis... 
— Trudno kłamstwo nazwać kompromisem. 
— Już wam powiedziałem: gdy się jest u władzy, trzeba nieraz 

kłamać. 
— Powtarzacie to uporczywie. Ustąpię wam, tylko mi po­

wiedzcie, wobec kogo chcecie kłamać. 
— To też już jest jakaś płaszczyzna porozumienia z nieprze­

jednanym. 
— Możecie mnie nazywać jak chcecie, ale jeśli zechcecie okła­

mywać partię, klasę robotniczą, to taka zabawa może się źle 
skończyć. 

— Grozicie? 
— Ja jestem niczym. Nie mogę grozić. Reprezentuję tylko 

moją prawdę. 
— Dziwna prawda. Mówilibyście inaczej, gdybyście bezpo­

średnio wykonywali zarządzenia władz. 
— Przekonajcie mnie o słuszności tego, co głosicie. Proszę. 

Nie macie przed sobą wroga. Jestem starym komunistą. 



— Stary komunista — powtórzył tamten. — Gdy się jest 
u władzy, kłamstwo może być potrzebne na dwie strony. 

— Nie rozumiem. 
— Przeciwko wrogom i przeciwko... 
Szpakowaty wparł głowę w kąt wozu. Było mu niewygodnie, 

trzęsło; byli w mieście. Samochód jechał jakąś ulicą wybrukowaną 
kocimi łbami. Z mroku podmiejskiego traktu wpadli w blask, 
w dźwięk, w ruch. Szpakowaty nie bardzo wiedział, gdzie się 
znajdują. To Rakowiecka — pomyślał, tak, na pewno Rakowiecka. 
W szybie przed kierowcą ukazał się w oddali pusty placyk, tam 
już była Puławska. Serce mu zamarło, był pewien, że kierowca 
zatrzyma wóz u ciężkiej, więziennej bramy, która zamykała się 
kiedyś za nim wielokrotnie. Samochód jednak nie zwalniał. Szpa­
kowaty otarł ukradkiem spotniałe ręce. Jechali Puławską, Aleją 
I Armii, skręcili w Koszykową, po lewej ręce tkwił gmach Mi­
nisterstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Już była noc, w licznych 
oknach płonęło światło, tchnące spokojem, zaciszem, lecz również 
i tu samochód nie zatrzymał się. 

— Dokąd mnie wieziecie? 
— Tego nie powiem. Trzeba mieć trochę cierpliwości. 
— Teraz wy chyba żartujecie — odparł Szpakowaty. 
— Jak to? — w głosie majora zabrzmiała nuta zdziwienia. 
— Trzymacie mnie od dwóch dni, wozicie samochodami, od­

grywacie komedię przypadków, robicie detektywistyczne sztuczki 
i każecie mi być cierpliwym? Jak to sobie wyobrażacie? — Szpa­
kowaty zachłystywał się, tracił dech. 

— Już niedługo. 
— Przekonam się. 

Jechali w kierunku Wisły, minęli gmach Muzeum Narodowego, 
ciemny o tej porze, wpadli na most. W dole legła połyskliwa rzeka, 
ciemna u brzegów, jaśniejsza w obrębie świateł odbitych w fali. 
Most dudnił, mknęły jasno oświetlone tramwaje. A więc jednak 
wiozą mnie do domu — pomyślał. To była niezła próba — roz­
ważał. A jutro trzeba będzie od nowa wyruszyć w podróż do 
tych Karlovych Varow. Nagle opadło go zniechęcenie i ogromne 
zmęczenie. Nie, już drugi raz nie wybiorę się w drogę. Zostanę 
w domu, odpocznę, wyśpię się. Trzeba tylko pamiętać, aby z sa­
mego rana zawiadomić pułkownika, że nic nie załatwiłem. Może 
jeszcze nie wyjechał. 

Minęli most, wjechali w ulicę Francuską. Szpakowaty usadowił 
się wygodnie i obserwując znajomą ulicę spoglądał ukradkiem na 
majora, na jego ryże bokobrody. Major drzemał. Jego tęgą twarz 
ogarniały na przemian cień i światło, płynące z wysokich masztów 
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ulicznych latarń. To tu. — Szpakowaty wyprostował się, uniósł 
dłoń... 

Samochód minął dom, w którym mieszkał. Zdawało mu się, 
że dostrzegł światło w jednym z okien pierwszego piętra. To trwa­
ło chwilę. Ogarnęła go żałość, spojrzał na człowieka siedzącego 
obok. Teraz jechali już w ciemności, niewysokim wałem. Z jednej 
strony spały w milczącej przestrzeni niskie domki, obszary pól, 
po drugiej stronie snuła się Wisła. Znał tę rzekę, oglądał ją za 
dnia i w nocy, wczesną wiosną i zimą, gdy skuwał ją mróz, lecz 
teraz wydawała mu się jakaś niezmiernie szeroka, olbrzymia, ginąca 
w oddali. Na dalekich brzegach wznosiło się obce, nieznane miasto, 
gdzie światła gasły, niknęły i znów pojawiały się tajemnicze jak 
sygnał. Jakiś czas jechali wyboistą drogą, potem szczerym polem. 
Auto stanęło, wokoło szumiały drzewa. 

— Wysiadamy — powiedział major. 
— W tamtym samochodzie została moja walizeczka i płaszcz 

— rzekł niepewnie Szpakowaty. 
— Nie szkodzi. Przywiozą. 
Przez chwilę panowało milczenie. Ruszyli. Pod stopą chrzęścił 

piach. Pachniało oszałamiająco, było chłodno. Szpakowatym 
wstrząsnął dreszcz. 

— Tamci chyba nie bardzo wiedzą, gdzie mnie mają szukać. 
Major przystanął. 
— Co wam wpadło na myśl? 
— Chyba po to zarządziliście, abym się przesiadł do waszego 

samochodu. 
— Widzę, że przejrzeliście moją taktykę. 
— Ona mnie nie interesuje. Zdaje się, że wystrzegacie się 

swoich podwładnych, aby nie wiedzieli o wszystkim. 
— Słuszne spostrzeżenie. 
— Porzućcie zatem te detektywistyczne kawałki i powiedzcie 

o rzeczywistych motywach tego wszystkiego, co robicie ze mną. 
— Dlaczego mówicie od razu o jakichś rzeczywistych moty­

wach? 
— A jakie mogłyby być? Urojone? Nie jestem przestępcą, 

jestem politykiem. 
— Nie ma w postępowaniu z wami żadnych politycznych 

motywów. 
— W takim razie zginąłem. — Głos Szpakowatego drżał. 

Major nie wiedział, czym sobie wytłumaczyć to nagłe wyznanie. 
Spojrzał na człowieka idącego obok. 

— O czym wy mówicie? Dlaczego tak twierdzicie? 
— Jeżeli nie ma politycznych motywów w tym wszystkim, 

co ze mną robicie, jakież więc zostały? 
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Major milczał przez chwilę. 
— Zdaje się, że nie po raz pierwszy znajdujecie się w po­

dobnej sytuacji. 
— Po raz pierwszy. 
— Nie byliście nigdy aresztowani? 
— Człowieku! Byłem! Ale zawsze przez wrogów. Zrozumcież! 

Kim wy jesteście? 
— Nie jestem waszym wrogiem. 
— Więc jak walczyć z wami? Ja nie umiem. — Szli przed 

siebie zgodnym krokiem. Szpakowaty powtórzył: — Ja nie umiem. 
— Nie rozpaczajcie. 
— Mam przyjąć ze stoicyzmem fakt aresztowania w Polsce 

Ludowej starego komunisty? 
— Nie jesteście więźniem. Zapewniam was o tym solennie, 

towarzyszu. 

Rankiem obudził go chóralny śpiew. Dobiegły go słowa żoł­
nierskiej piosenki, skocznej, zawadiackiej. Śpiewający żołnierze 
musieli krążyć w pobliżu domu, ponieważ słowa docierały wyraź­
nie, potem niknęły i pojawiały się ponownie z innej strony. Pod­
szedł do okna i odsunął firankę. Okno było już uchylone, co go 
zdziwiło. Widocznie otworzono je od zewnątrz. Zyskał tę pew­
ność, gdy spostrzegł, że rama okienna nie miała klamki ani haczyka. 
Teraz przypomniał sobie, że wczoraj wieczorem, na odchodnym, 
major pouczył go, aby nie wyglądał oknem. Odsunął się więc nieco. 
W pobliżu okna tkwił srebrnosiny świerk, za nim, za linią dru­
tów kolczastych, których nie zauważył w nocy, ujrzał rzadki lasek, 
fragment łąki przylegającej do wydmy piasku. Drut kolczasty... 
Korciło go to otwarte okno: chciał koniecznie wychylić się, by 
wyjrzeć, lecz opanował tę chęć całą siłą woli. Przyrzekł, że tego 
nie uczyni, dał słowo... Dlaczego miałby nie dotrzymać słowa dane­
go majorowi, pracownikowi urzędu, któremu państwo powierzyło 
pieczę nad bezpieczeństwem ustroju, ładu, prawa? Wzruszył ra­
mieniem jak ktoś nie rozumiejący, czego od niego żądają. Wczoraj 
jeszcze chciał zagadnąć o to majora, lecz po kolacji zamiast niego 
zjawił się ten drugi, o którym nic nie wiedział. Szpakowaty 
spojrzał na stół: leżały tam arkusze papieru, czerniało pióro. 

Miał napisać życiorys, ale czuł, że nie potrafi skupić myśli, 
woli. Przecież muszę to zrobić — rozważał. — Dopóki tego nie 
zrobię, nie wyjdę stąd, tak powiedział major, dlaczego więc zwle­
kać? Wieczorem, gdy go tu sprowadzono, nie zauważył, że dom 
był otoczony czworobokiem rozpiętych drutów kolczastych; nie 
było wtedy również tego chóralnego, żołnierskiego śpiewu. Teraz 
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jużwiedział że musi czym prędzej zasiąść do pisania. Szpakowaty 
zbliżył się do stołu i przesunął machinalnie arkusze. Z niechęcią 
spojrzał na krzesło. Nie zaczekam na rozmowę telefoniczną. 
Czuł, że nie potrafi zebrać myśli, dopóki nie usłyszy głosu Marii. 

Na korytarzu rozległy się kroki, w uchylonym judaszu ujrzał 
czyjeś oko, martwe, zimne, uporczywe. Młody, milczący żołnierz 
przyniósł śniadanie: na drewnianej tacce stał dzbanuszek z mle­
kiem, zapachniała świeżo parzona kawa. 

— Czy jest major? — zapytał żołnierza. 
Żołnierz ustawiał talerzyki, dzbanuszek, szklankę. 
— Czy jest major? — powtórzył. 
Żołnierz odwrócił się i wyszedł nie rzekłszy ani słowa. Zapa­

nowała cisza, umilkł chóralny śpiew. W pobliskim lesie pohukiwa-
ły ptaki, daleko, daleko zakukała kukułka. Usłyszał sygnał samo-
chodowy. Major zjawił się po chwili. Był ogolony gładko, wy-
świeżony, uśmiechnięty. Spojrzał przelotnie na stół. 

— Cóż to? Nie smakowało śniadanie? 
Szpakowaty milczał. Major podszedł bliżej. 
— Czy zgłaszacie jakieś życzenia? Widzę, macie jajka, masło, 

sardynki, dżem, kawę. Czy życzycie sobie jeszcze czegoś innego 
na śniadanie? 

— Chciałbym zadzwonić do domu. 
Major zastanawiał się przez dłuższą chwilę. Szpakowaty nie 

spuszczał wzroku z jego twarzy. 
— Zastanowię się. Nie jest wykluczone, że będziecie mogli 

zadzwonić. 
Na twarzy Szpakowatego zjawił się uśmiech. 
— Kiedy? 
— Zaraz po śniadaniu. Proszę — major przysunął krzesło. 

— Zjedzcie. 
Szpakowaty usiadł i sięgnął po chleb. 
— Przyrzekłem i słowa dotrzymam — powiedział nagle major 

— ale mam warunki. 
— Warunki? — Szpakowaty spojrzał na majora. — Warun­

ki? powtórzył. Z jego twarzy nie znikał wyraz zdumienia. 
~ Uspokójcie się. Użyłem liczby mnogiej, ale tych warun­

ków jest rzeczywiście niewiele. 
— Słucham. 
— Ale jedzcie — major przysunął talerzyk. — Możecie jeść 

i słuchać. Otóż tak. W domu u was wiedzą, że wyjechaliście za 
granicę, prawda? 

— Oczywiście. Nie robiłem z tego tajemnicy. 
— A więc zgodzę się na rozmowę, jeśli będzie tak prowadzo-

na, jak gdybyście dzwonili do domu z zagranicy. 
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— Dobrze — odparł z wahaniem. 
— I nie powiecie ani słowa o tym, gdzie przebywacie? 
— Jeśli sobie tego życzycie... _ . 
— Następnie: możecie zapytać, co słychać w domu, możecie 

poinformować o stanie zdrowia. Nic więcej. 
— Dobrze. 
Major wstał. 
— Jesteście zadowoleni? 
— Bardzo. 
— Kończcie w takim razie śniadanie. 
— Zjem później. Bardzo chcę wiedzieć, co słychać w domu. 

I tak już zaniedbałem sprawę, bo przyrzekłem zadzwonić natych­
miast po przyjeździe, tymczasem minęły już cztery dni. 

— To się zdarza, to nic strasznego. — Zmierzali ku drzwiom. 
Major powiedział: — Włóżcie płaszcz. 

Szpakowaty przystanął. 
— Powiedziałem wam wczoraj, że płaszcz i walizeczka zostały 

w Chevrolecie. 
— Głupstwo. W takim razie pojedziecie bez płaszcza. 
— Dokąd? — W głosie Szpakowatego zjawił się niepokój. 
— Blisko, nie martwcie się. 
Wyszli z pokoju, przemierzyli korytarz i po chwili stanęli przed 

domem. Teraz ujrzał placyk, który wczoraj wieczorem tonął w 
ciemnościach. Z boku, obok furtki i bramy tkwiącej między roz­
piętymi liniami kolczastego drutu, stał niewielki, drewniany barak, 
pomalowany na zielono. W otwartych oknach ujrzał żołnierzy. 
To oni pewnie śpiewali — pomyślał. W pobliżu czekał samochód. 

— Proszę, jedziemy. 
Wsiedli do wozu, ruszyli. W świetle dnia Szpakowaty poznał 

rychło miejscowość. Jechali uliczkami Sródborowa, mijali wille, 
drewniaki, ogródki. Szpakowatego ogarnęło błogie uczucie bez­
pieczeństwa i spokoju: był w pobliżu Warszawy, domu. Tu, 
w Sródborowie, istniał zapewne jeszcze ów domek, w którym 
mieszkał kiedyś — kiedy to było? — latem 1924 roku, razem 
z Leńskim po powrocie tego wybitnego działacza do kraju. A te­
raz jechał, by zadzwonić do domu, do Marii. Przy okazji może 
nawet pomówi z synem, o ile jeszcze zastanie go w domu. Trzeba 
będzie rychło napisać ten życiorys — rozważał w dalszym ciągu 
przyglądając się w milczeniu drzewom, domom, ludziom, których 
mijali w pędzie. Samochód znów jechał Wałem Miedzeszyńskim. 
Na drugim brzegu ujrzał miasto. Minęli most. 

— Dokąd my właściwie jedziemy, towarzyszu? — zapytał 
Szpakowaty. 

— Do ministerstwa. 
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Na Koszykowej otworzono im bramę, samochód stanął w głę­
bi podwórza. Major wysiadł, za nim ruszył Szpakowaty. Weszli do 
gmachu, Szpakowatego ogarnął chłód mrocznego domu. Mijali 
jakieś korytarze, potem pięli się schodami. Wokoło panowała 
cisza. Szpakowaty szedł spokojnie, żałował, że wczoraj rozmawiał 
tak ostro z majorem. Widocznie istniały jakieś konieczności, które 
zmuszały władze, aby tak z nim postąpiły. 

W pokoju, w którym się znaleźli, ujrzał aparaturę telefonicz­
ną, która wypełniała pomieszczenie nieustannym szmerem, trzas­
kiem, stukiem. W tej gęstwinie zwojów i drutów sprawnie dzia­
łała precyzyjna aparatura pełna tajemnic. Minęli ten pokój w mil­
czeniu i zatrzymali się w sąsiednim, oddzielonym od kłębowiska 
przewodów szklaną taflą. Nie było tu nikogo. Szpakowatego ogar­
nął niepokój, gdy usłyszał słowa majora: 

— Weźcie słuchawkę. Przypominam warunki. 
Szpakowaty ujął słuchawkę, była chłodna. Major nałożył na uszy 

dwie złączone ze sobą słuchawki. Szpakowaty wpił wzrok w czarną 
płytkę, którą miał przed oczyma. W tym ciemnym zwierciadle 
odbijało się jego oblicze, zniekształcone z lekka, wydłużone kary­
katuralnie. Usłyszał nagle daleki chrobot i głos telefonistki, który 
wyłonił się znienacka z eteru, wyraźny, jasny, po czym zapadł się, 
utonął w gmatwaninie szmerów płynących z niezmierzonej prze­
strzeni. Szpakowaty słyszał wyraźnie dzwonienie drutów, niepoko­
jący, głuchy szum słupów telefonicznych, niski i huczący. Ten 
szum przebił alarmem świst dobiegający z obszarów pól, po któ­
rych hasał wicher. Znów się pojawił głos telefonistki, który się 
urywał, utykał i z trudem wiązał strzępy słów, fragmenty zdań. 
Rozumiał, że pytała, czy to Warszawa. Upewniała się, czy jest po­
łączona z właściwym numerem. Z tego skłóconego i rozkołysanego 
morza dźwięków, szumów, szmerów, trzasków wyłowił znajomy 
i bliski głos Marii. Był niecierpliwy, gniewny, pełen ekscytacji, 
jakby się dławiła i krztusiła słowem, którego nie mogła wydobyć 
ze ściśniętego gardła. Szpakowaty przeraził się, poczuł, że blednie. 
Wolną ręką starł z czoła pot, lecz niepokój nie ustępował. Wtedy 
ujrzał oczy majora. Tamten wpatrywał się w niego uporczywie, 
jednocześnie zjawił się na jego wąskich ustach uśmieszek. Szpako­
waty krzyknął: ,,hallo" i jednocześnie niemal usłyszał podwojone, 
potrojone echo własnego głosu. Dźwięk się spiętrzył i spłoszony 
przemknął jak niepojęty bełkot, milknący, cichnący daleko. Przez 
myśl mu przebiegło, że śni i rzeczywiście przebywa daleko od 
Warszawy, od domu. Zniekształcony dźwięk skojarzył się z dalą, 
zamgleniem, przestrzenią, która spoczywała za rzekami, za pasma­
mi dzikich gór. 

— Słyszysz mnie, Mario? 



Trwało chwilę, zanim przeminął pogłos, powracające echo, pul­
sujące podwójną falą dźwięku. Bał się, że Maria odpowie natych­
miast i wówczas głos jej zetrze się ze skłóconym echem, które po­
głębi jedynie zniekształcenie. Zapomniał, że oba głosy idą ku sobie 
z przestrzeni zupełnie bliskiej, z Koszykowej na Saską Kępę, od­
dzieloną od śródmieścia jednym pasmem ulic, korytem spokojnej 
rzeki. 

— Gdzie ty jesteś? — spytała Maria. Lęk zjeżył Szpakowate­
mu włosy. W głosie żony była rozpacz. Powtórzyła: — Gdzie 
jesteś? 

— Jestem w Karlovych Varach — krzyknął i utkwił wzrok 
w oczach majora. Tamten już się nie śmiał. Siedział naprzeciwko 
milczący, wsłuchany w dźwięk słów. Szpakowaty zapytał: — Czy 
mnie słyszysz? — Tak, słyszę — odpowiedziało mu w słuchawce. 
— Ale ciebie nie ma w Karlovych Varach. 

— Jestem, jestem, przecież mnie słyszysz. 
— Ja wczoraj dzwoniłam. 
— Co? 
— Ja wczoraj dzwoniłam do zarządu, ciebie tam nie ma. 
— Jestem! Słyszysz? To międzypaństwowa rozmowa, sły­

szysz? 
Teraz wiem. 

— No, widzisz. Bądź spokojna. 
Z drugiej strony dotarły do niego zniekształcone, pogmatwane 

słowa: 
— Ja odszukałam wczoraj obsługę sypialnego wagonu do Ka­

towic, oni... 
Major trzasnął w aparat, wstał gwałtownie. W słuchawce 

Szpakowatego zaległa nagle cisza, przeraźliwa, dzwoniąca, nie-
niknąca. Był blady, słuchawka opadła ciężko na widełki. Bez­
wiednie ruszył za majorem. W głowie miał zamęt. Szedł machi­
nalnie, mijał korytarze, widział drzwi, milczących ludzi. Wszędzie 
panowała cisza. Znów znalazł się na podwórzu. Z ulicy dochodził 
stłumiony gwar. Wsiedli do samochodu i dopiero wtedy pojął 
rzecz straszliwą. — Ona wie, ona wie — powtarzał pobladłymi 
ustami. Zasłonił dłonią oczy. Chciał jeszcze zapytać o zdrowie 
syna, lecz wszvstko nastąpiło tak gwałtownie, tak szybko... 

— Jak wam smakował obiad? 
Major czekał odpowiedzi, mimo iż wiedział, że jej nie otrzyma. 

Szpakowaty siedział z opuszczoną głową. Spod przymkniętych 
powiek wysnuł się lekki krążek cienia, na stole stygło nie tknięte 
śniadanie. 
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— Może zjecie coś innego? 
— Nie. Dziękuję. 
— Radzę wam zjeść cokolwiek i zabrać się do pisania. 
— Nie będę pisał. 
— Dlaczego? 
— Nie rozumiem, po co wam... — Poprawił się: — Komu 

potrzebny mój życiorys? 
— Mam polecenie partyjne. 
Szpakowaty uniósł głowę. W jego oczach był przejmujący 

smutek. 
— Towarzysze znają mnie doskonale. Jestem w ruchu robot­

niczym od 1904 roku. — Odetchnął i dodał: — to jest od 
czterdziestu lat z górą. 

— Powiedziałem już: takie jest polecenie partyjne. 
— Wam wydano polecenie, nie mnie. 
— Muszę je wykonać. 
— Mnie nie możecie wydawać poleceń. 
— Muszę. 
— Ale ja nie muszę. 
— Mnie tu postawiła partia. Dlaczego nie rozumiecie tego? 
— To ja rozumiem. Nie rozumiem jedynie, czego żąda od 

was, ode mnie. 
Major otworzył usta, chciał coś powiedzieć, ale Szpakowaty 

mu przerwał. 
— A właściwie na kogo się powołujecie, mówiąc: partia? 
— Personalnie? 
Szpakowaty uśmiechnął się. 
— Mnie chodzi o instancję, zrozumcież. Jaka instancja par­

tyjna wydała wam to dziwne polecenie? 
— Urząd. 
— Urząd? — powtórzył zdumiony. — A wy mówiliście przed 

chwilą o partii. 
— To coś więcej. 
— A więc tak... — Szpakowaty westchnął. Powtórzył głu­

cho: — To coś więcej. 
Pokiwał głową, jakby nie rozumiał własnych słów. — Nie 

będę pisał. 
— Musicie. 
— Zmusicie mnie? 
— Nie, nigdy. Wasz życiorys potrzebny jest, by wyjaśnić sze­

reg spraw. Tu nie o was chodzi. 
— Jakich spraw? Czyich? 
— Tego ja nie wiem. Wiem tylko, że od tego zależy los kilku 

ludzi. 
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Szpakowaty spojrzał na niego uważnie i spytał: 
— Jak to ma być pisane? Dokładnie? Obszernie? 
— Napiszcie dokładnie i obszernie. — Po chwili milczenia 

dodał: — Napiszcie oddzielnie o pracy zawodowej, oddzielnie 
o pracy partyjnej. 

— Dlaczego tak? — zapytał zdziwiony. — Ja tak nie potrafię. 
— Spróbujcie. 
— Ależ to nonsens. Byłem w pracy zawodowej politykiem. 

Nigdy nie odgraniczałem tych spraw. 
— Tak trzeba, aby uzyskać większą jasność. 
— Z nazwiskami? 
— Nie dyktuję. Życiorys powinien być dokładny, ścisły, praw­

dziwy. Jeżeli potraficie unikać nazwisk, proszę bardzo, nie mam 
nic przeciwko temu. Ale nie żyliście poza społeczeństwem, styka­
liście się w życiu z ludźmi. Inaczej nie potrafilibyście działać. 

— A więc... — Szpakowaty urwał i dodał szeptem: — A więc 
donos. 

— Nie każę oskarżać konkretnego człowieka. Ocenę ludzi 
zostawiam wam. 

— Ale ja nie wiem, do czego to ma służyć. 
— Czy macie jakieś skrupuły? 
— Tak. 
— A więc pytam: a jeśli to jest potrzebne, aby uratować życie 

niektórym ludziom? 
— Powiedzcie, o kogo chodzi. Jeśli znam tych ludzi, powiem, 

co o nich wiem. 
— Powiedziałem swoje i to powinno wam wystarczyć. Nie 

wskazuję konkretnego osobnika. 
Osobnika — przemknęło przez myśl Szpakowatemu. Po czym 

dodał: 
— Nie będę wymieniał żadnych nazwisk. 

Napiszecie więc nieprawdę. 
Nie będę wymieniał nazwisk. 

Major podszedł bliżej i powiedział spokojnie: 
— Widzicie, to może nawet być bardzo ciekawe. — Uniósł 

dłoń i pokiwał palcem. — Bardzo ciekawe. — I rzekł:—Chcecie 
z góry niejako uwolnić się od wyrzutów sumienia? 

— To brzmi tak, jakbyście chcieli wejść ze mną w jakąś 
zmowę. 

— Macie prawo wyboru. Postąpcie, jak chcecie. Ja nie zamie­
rzam się wtrącać. Im wcześniej napiszecie, tym wcześniej się 
rozstaniemy. 
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G a l i l e i  :  O h ,  m a n  g i b t  m i r  P a p i e r  u n d  F e d e r .  
Meine Oberen sind keine Dummkopfe. 

B. Brecht 

Zapisane arkusze Szpakowaty darł i zaczynał od nowa. Praca 
szła mu nieskładnie, opornie. W domu panowała cisza, niczym nie 
zakłócona. Czyżby był sam? Tylko major przebywał w pobliżu. 
Zamieszkiwał sąsiedni pokój: tam sypiał, jadał, czytał. Szpakowaty 
łowił niekiedy szelest odwracanej karty, szmer powoli rozcinanego 
papieru. To wszystko działo się blisko, jakby w sąsiedztwie zam­
kniętych drzwi. Spoglądał ku nim, judasz tkwił nieporuszony. 

Major zaglądał z rzadka. 
— Nie chcę wam przeszkadzać — mówił. — Widzę, że pra­

cujecie. 
Potem sięgał po zapisane arkusze. 
— Nie! 
Szpakowaty zgarnął papiery. 
— Jeszcze nie? — zapytał spokojnie major. 
— Chcę przeczytać. Zaczekajcie, aż będę miał całość. 
— To przedłuży sprawę. 
— Dlaczego? 
— Będzie znacznie lepiej, jeśli każdy zapisany arkusz poślę od 

razu dalej. Po co czekać, aż napiszecie całość? 
— Sądzicie, że tak będzie lepiej? 
— Będzie prędzej. 
Znów zasiadł do pracy, lecz wszystko mu się plątało: nie po­

trafił wytyczyć granicy między pracą zawodową a polityczną. Obie 
czynności nachodziły na siebie, pokrywały się, uzupełniały w spo­
sób nierozerwalnie jednolity, ścisły, zwarty. Próbował rozłączyć 
te elementy, oderwać od siebie. Czynił to bez przekonania, za­
dając sobie gwałt. Na próżno silił się, by uzupełnić luki, które 
powstawały nagle tam, gdzie konieczność polityczna Wynikała 
z toku pracy zawodowej i odwrotnie. Po co to wszystko i na co? 
— zapytywał siebie, nie rozumiejąc tego, co czyni. Nie akceptował 
swego dzieła i wtedy nagle pojął, że nie akceptuje swego życiorysu. 
Odzieram siebie z własnego życia — powtarzał — tworzę dziury, 
wyrwy, czeluście, w których już nie zdołam osadzić żadnej treści. 
Niczyje życie nie wypełni tych luk, nie zasklepi otworów. To 
bzdura — mówił do siebie — straszliwa bzdura; oto tworzę jakąś 
dwutorowość, której unikałem w całym życiu i zwalczałem od 
chwili, gdy wybrałem świadomie działalność rewolucyjną, dlaczego 
mam więc obecnie obok mego życia ułożyć ten drugi, wyimagino­
wany tor? Czy po to, aby dla kogoś moje życie stało się bardziej 
przejrzyste, rozłożone na czynniki proste? Jakie ono będzie wtedy: 
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proste czy uproszczone? Uczepił się tej myśli i ona go przeraziła. 
A wtedy? — rozważał — wtedy, gdy oskarżano tamtych, nie 
było uproszczenia? Wróg krył się w masach, w tych masach żyli 
moi towarzysze, inaczej czym by byli? Czy nie było zatem upra­
szczaniem wyjaśnienie, że uderzenie wymierzone we wrogów mu­
siało automatycznie ugodzić w sprawiedliwych i szlachetnych? 

Nagle wstał od stołu. To przecież on, ten major, mówił o tym, 
że niewymienianie nazwisk „byłoby bardzo ciekawe". Czyżby mu 
naprawdę zależało na tym? On wie, on musi wiedzieć, co mnie 
od lat łączyło z tamtymi ludźmi, on musi o tym wiedzieć. Jeśli więc 
zataję nazwiska tych ludzi, czy to przemilczenie nie zamieni się 
obecnie w dowód przeciwko tamtym? Major chyba czekał na to. 
Szpakowaty dotknął ręką serca, które nagle zaczęło bić gwałtow­
nie. Tak, tylko tak należało pojąć aprobatę majora. 

Uspokoiwszy się nieco usiadł przy stole i zaczął od nowa. 
Zdawało mu się, że już wie, jak postąpi, co uczyni. Zarysował mu 
się jasny obraz tego, co się miało wyłonić z ułomnego życiorysu, 
zlepionego, zespolonego z dwu odrębnych części, które należały 
wprawdzie do siebie, ale w innym, bardziej naturalnym porządku 
aniżeli ten, który wynikał z rozbicia i ponownego połączenia życia 
rozdartego na „zawód" i „politykę". Będę pisał prawdę, tylko 
prawdę, jedynie ona może uratować wszystkich, którzy kroczyli 
ze mną w marszu. I mnie. Tylko prawda uchroni tamtych od po­
tępienia, mnie zaś od potępienia i zagłady. 

Do pracy zasiadał rano, zaraz po śniadaniu, potem trochę od­
poczywał, by pod wieczór znów przystąpić do pisania. Spieszyło 
mu się teraz, nabrał ochoty, aby dobrnąć do końca w najkrótszym 
czasie. Zdawało mu się, że odkrył niejasny do tej pory sens, cel 
stawał się bliższy, mimo iż każdy rozpoczęty arkusz dręczył jak 
pierwszy, utrwalający porządek minionego życia. Widział je na 
nowo, uszeregowane w jakiś logiczny ciąg, który niejednokrotnie 
Wymykał się własnej ocenie. To, co odczytywał na zapisanych 

artach, miało już obecnie swoje samoistne, niezależne życie, oder­
wane od jego osoby i postaci. Zdarzało się, że skreślał jakieś 
niepotrzebne słowo, które wydawało mu się ozdobnikiem, orna­
mentem. Innym razem dopisywał zdanie, ale tak, jakby czynił 
korektę w czyimś dziele, które było mu w gruncie rzeczy obojętne. 
Już niczego nie potrafię zmienić w życiu, które minęło — rozwa­
żał — ono spoczywa przede mną jasne, niedwuznaczne, przygoto­
wane do oceny. Niech je ludzie ocenią. Mnie obowiązuje coś 
innego: ile mogę wnieść do życia, które jeszcze mam przed sobą? 

Myśląc o tym załamywał się: czuł swoją bezradność i bezsil­
ność. Z rozmowy z Marią, przerwanej gwałtownie, wnosił, że już 
wie o jego aresztowaniu, nie wierzył więc, by ta kobieta, która 
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tyle doświadczyła w życiu, siedziała spokojnie w domu i nie poru­
szyła wszystkich, którzy mogliby mieć jakiś wpływ na jego losy. 
To niemożliwe, aby nie odwiedziła „Starszego pana", najbliższego 
przyjaciela i towarzysza, pełniącego funkcję redaktora naczelnego 
poważnego miesięcznika teoretycznego, w którym ogłaszano 
wszystkie enuncjacje i dokumenty partyjne. Nie wyobrażał sobie, 
aby Maria nie odwiedziła towarzyszy, z którymi pracował kiedyś 
przed pierwszą wojną i w późniejszych latach. A jeśli nie zechcą 
z nią rozmawiać? — pomyślał z goryczą — co zrobi wtedy? Ileż 
to dni już minęło od chwili aresztowania i nikt się nie odezwał? 
A może nie ma ich w Warszawie? Już tydzień upłynął od owego 
dnia... 

Wstał od stołu i ruszył ku drzwiom. Zapukał. W otworze 
judasza ujrzał czyjeś oko. Nie wiedział, czy ono należy do majora, 
czy żołnierza. 

— Majorze! 
Tamten otworzył drzwi. 
— Nie będę więcej pisał. 
— Dlaczego? 
— Mogę pisać, ale tylko w domu. 
— Dlaczego? Dlaczego zmieniliście decyzję? Co się stało? 
— Ja chcę pisać w domu. Nie chcę być więźniem. 
— Nie jesteście nim. 
— Więc dlaczego nie chcecie, abym pisał w domu? 
— Uspokójcie się. Powiem wam. 
Szpakowaty stał w pobliżu drzwi. Major powiedział: 
— Siadajcie, wyjaśnię wam. Proszę. — Szpakowaty usiadł. 

Major ciągnął dalej: — Przekazałem pierwsze arkusze i towarzysze 
ocenili je jako nader interesujące. 

— Więc? 
— Więc proszę, abyście tu, w spokoju, pisali dalej. 
— To nie żaden argument, abym był z dala od domu i towa­

rzyszy. Mój życiorys nie stanie się ciekawszy przez to, że przeby­
wam w odosobnieniu. 

— Niezupełnie macie rację. W domu będą wam przeszkadzali, 
zjawią się inne zajęcia, a tu macie idealny spokój. Przecież tu 
skończycie szybciej. 

Czyżby te same racje wyłożono „Starszemu panu" oraz innym 
towarzyszom, których Maria bez wątpienia odwiedzała, prosząc, 
by się zajęli jego sprawą? To przecież niemożliwe, aby tamci nie 
interweniowali... Spojrzał ku oknu i uśmiechnął się z politowa­
niem: było otwarte. To prawda, odmykała je niewidzialna ręka 
od zewnątrz, ale okno nie posiadało krat. Willa, w której przeby­
wał, nie była otoczona murem. Linie kolczastego drutu wytyczały 
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raczej granicę działki aniżeli obszar wolności. Gdyby chciał stąd 
umknąć... Tuż za linią drutu spała w słońcu łączka, zamknięta 
z jednej strony rzadkim laskiem sosnowym, z drugiej piaszczystą 
wydmą... Czy w takich warunkach trzyma się przestępcę? Spojrzał 
na stół, gdzie leżały arkusze. 

Pracował od samego rana, każdy zapisany arkusz zabierał 
major, tak było codziennie i w końcu Szpakowaty stracił rachubę. 
Nie wiedział już, ile napisał: dwieście czy trzysta arkuszy, a może 
tylko sześćdziesiąt? Zdarzały się dni, w których rozmowa z samym 
sobą o przeszłości i latach minionych wciągała go całkowicie, bez 
reszty, bez pamięci. Wtedy z odległego dna, z mroku wychodziły 
zdarzenia i wypadki zapomniane, wykreślone dawno z życia. Zja­
wiali się ponownie ludzie bliscy i dalecy, zapomniani i wiecznie 
obecni. Bo też nie poprzez ludzi sięgał pamięcią wstecz. Wracał 
w przeszłość jak działacz: poprzez kalendarz, daty, wydarzenia, 
dni pamiętne. Dopiero one odsłaniały widok na ludzi. Nieobecni, 
nieżywi, często dalecy, wręczali mu od nowa niewidzialną dłonią 
imaginacyjne klucze do coraz to innych wydarzeń, które formo­
wały pasmo zwące się życiem. Już dawno nie było takich spotkań. 

Z mroku niepamięci wyłonił się dom rodzinny, obraz rodzi­
ców, postać brata, starszego o kilka lat. Stamtąd, z oddali, szła 
ku niemu siostra i jej mąż, wybitny uczony-matematyk, który nie 
zdołał wyrwać się z Białegostoku w 1941 roku, dokąd przedostał 
się we wrześniu 1939 roku. Wrócił więc do Warszawy, ale sam, 
bez żony i dziecka: obie, matka i córka, zginęły na bezkresnych 
obszarach olbrzymiego kraju, który nagle stanął w płomieniach 
w°jny. Szpakowaty widział teraz tę swoją siostrę, wiotką, deli­
katną, cichą dziewczynę. Jej mąż, głośny matematyk, po powrocie 
2 -Białegostoku pracował długo na nielegalnym uniwersytecie wo­
jennym, potem, w dniach powstania, wszelki słuch o nim zaginął... 

Ze leżał w grobie bezimiennych ludzi na którymś z warszawskich 
cmentarzy, powstających w owych dniach tak często na zwykłych 

Wor?ach, obok śmietników i ustępów, w pobliżu gruzów, nie 
^tniętych jeszcze z września. W swych wspomnieniach Szpa-

iomvty kilka zdań siostrze, szwagrowi, kolegom, zna-
> n, którzy w różnych okresach odwiedzali dom rodziców, 

w mie^ca Poświęcił bratu, który przebywał na emigracji 
Prz ilei?cz.ec"' skąd po przewrocie hitlerowskim, w 1933 roku, 
łac-6 S1^ ^zechosłowacji. Brat ustąpił później miejsca dzia-
głów™ partyjnym> 2 którymi Szpakowaty stykał się w kraju, 
zahac^ł W- ^/arszawie, oraz poza krajem. Ten okres wspomnień 
bezpart -rown*ez ° dom szwagra, gdzie bywał rzadko. Szwagier, 
do r/a y-ny r

f
adykał, reprezentował poglądy, które pasowały raczej 

sow Jana Władysława Dawida i młodego Nałkowskiego 
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aniżeli do poglądów członków KPP, wywodzących się z szeregów 
SDKPiL lub PPS-lewicy. Szwagier przyjmował go w gabinecie 
pełnym druków, czasopism. Nieraz, w okresach szczególnie trud­
nych, Szpakowaty nocował w tym gabinecie. 

Wspominając siostrę, brata, szwagra czynił to dla zyskania 
pełni okresu, o którym pisał. Brat, prześladowany i ścigany, opuś­
cił kraj i od 1923 roku przebywał daleko, poza granicami. Z cza­
sem miejsce bliskich ludzi z kręgu rodzinnego zajęli we wspomnie­
niach życiorysowych towarzysze partyjni, SDKPiL-owcy, komu­
niści, PPS-owcy różnych odcieni, Bundowcy, Poalej-Syjoniści, 
z którymi stykał się w pracy, w czasie dyskusji. Wracając w przesz­
łość przypominał sobie tytuły artykułów i prac, które ogłaszał 
w prasie na wpół legalnej lub nielegalnej. Nie taił, że niektóre 
z tych prac wywołały swego czasu sprzeciw we własnych szeregach 
partyjnych. Wspomniał, że z jego wywodami teoretycznymi, 
zwłaszcza z okresu poprzedzającego przewrót majowy oraz z okre­
su pomajowego, nie zgadzali się towarzysze z KC, z sekretariatu 
krajowego... 

Zapisane arkusze, jak do tej pory, zabierał major. Praca roz­
rosła się niepomiernie. Któregoś dnia zapytał majora, ile już 
napisał. 

— Czterdzieści arkuszy czterostronicowych. 
— Tyle? — zdziwił się Szpakowaty. 
— Nie liczyliście? 
— Skądże? To znaczy, że napisałem sto sześćdziesiąt stron. 
— Tak by wypadło. Piszcie dalej. 
W pamięci ożyły lata więzienne, kary, wyroki, wyjazdy za 

granicę, pobyty w Berlinie, Paryżu, Sztokholmie, jedyny krótki 
pobyt w Moskwie, w 1935 roku, skąd go wezwano nagle do 
domu... Wtedy utonął Jurek... Raz jeszcze ożyło to bolesne 
wspomnienie, w ślad za nim pojawiła się myśl o Piotrze, z którym 
był po wojnie w Sztokholmie. Tam operowano mu nowotwór na 
mózgu... 

Odłożył pióro i oparł głowę na dłoni. W domu nic się nie 
mogło stać — pomyślał, nic poza niepokojem wywołanym jego 
nieobecnością, która się niebawem skończy. Im prędzej napiszę, 
tym szybciej wrócę. Trzeba było pisać mniej obszernie — roz­
ważał — wówczas skończyłbym wcześniej. A tak? — przypom­
niał sobie liczbę podaną przez majora — napisałem sporą broszu­
rę. Ile jeszcze napiszę? 

Wszedł w lata dwudzieste i trzydzieste, w całą złożoność pro­
blematyki politycznej, społecznej, partyjnej, roztrząsanej od daw­
na, obciążonej istnieniem co najmniej dwu grup w łonie kierowni­
ctwa — „mniejszości" i „większości", nie licząc frakcyjnych gru-
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pek, które tu i ówdzie usiłowały działać w dołach partyjnych. 
Powstawały różnice zdań i sprzeczne poglądy na zagadnienie jedno­
litego frontu, w sprawie wsi, w kwestii narodowościowej, w kwe­
stii pracy związkowej, wzajemnych stosunków między partiami ko­
munistycznymi mniejszości narodowych zamieszkujących teren 
Polski... Mając na względzie skomplikowaną sytuację międzynaro­
dową, wzrost sił faszystowskich, stan gospodarki na wsi i w mieś­
cie, stan umysłów inteligencji, rodzące się tendencje połączeniowe 
i jednolitofrontowe w dołach PPS, Bundu, chciał w sposób naj­
prawdziwszy, a więc zgodny z ówczesnym stanem, przedstawić 
własną pozycję, swoją rolę i stanowisko w tych sprawach. Czy 
potrafię — zapytywał siebie — w sposób obiektywny opisać ów­
czesny mój sposób patrzenia, oceny, rozumienia, bez zabarwienia 
minionego okresu poglądami, które pochodzą z lat późniejszych, 
powojennych? Co było po 1937 roku? Co przemyślałem po tam­
tych latach? A czy to ważne? Czy to ma w ogóle jakieś znaczenie? 
Kogo to interesuje? Cóż za znaczenie ma sposób, w jaki odczuwa­
łem owe sprawy, skoro milczenie ciągle jeszcze pokrywa tamten 
okres? Czy napisać, co myślę o moich towarzyszach z kierowni­
ctwa KPP, którzy już pewnie nie żyją? I jakie to ma znaczenie? 
Krążył niespokojnie po pokoju, pochylony, zgarbiony. A jeśli się 
mylę? Nagle pojął, że również obecnie może się mylić. Stanął 
zamyślony u okna. Było otwarte, firanka uchylona wiotko lgnęła 
do ściany. Wbrew przyrzeczeniu danemu majorowi zbliżył się 
do parapetu i wyjrzał. Pod ścianą ujrzał krzew jaśminu, krótko 
przycięty, by nie wyrósł ponad murek. Z boku, zupełnie blisko, 
stała ławka. Zwróciwszy twarz ku słońcu, siedział na niej major. 
Na jego ryżych bokobrodach igrał blask. Oczy obu mężczyzn 
spotkały się. Szpakowaty, przestraszony i zawstydzony zarazem, 
cofnął się machinalnie. Po chwili major zjawił się w pokoju. 

— Daliście słowo, że nie wyjrzycie przez okno. 
— Uczyniłem to zupełnie machinalnie, zapewniam was, ma­

jorze. 
— Chcę wam uwierzyć. 
— Nie wiedziałem, że wy tam jesteście. 
— Słowo powinno obowiązywać niezależnie od wiedzy czy 

przekonania, że jestem tam lub mnie tam nie ma. 
— Macie rację. — Zapanowało milczenie. Minęło pierwsze 

oszołomienie. Szpakowaty dodał: — A jednak wygląda na to, że 
mnie pilnujecie. 

— Mylicie się. Ja czekam ciągle na wasz materiał. 
— Materiał? 
— No tak, na wasz życiorys. 
— A więc mój życiorys nazywacie materiałem? 
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— To zawodowe określenie. Czy to takie ważne? 
— Nie. W gruncie rzeczy to nieważne. 
— To bardzo ciekawe, co napisaliście. 
— Czytaliście? 
— Wszystko. 
— I co? 

Powiedziałem już: to niezwykłe wspomnienia. 
— Naprawdę tak oceniacie moją pisaninę? 
— Znajduję tam moc nowych, nieznanych wiadomości. 
— O jakich wiadomościach mówicie? 
— O tych, które w pierwszym rzędzie dotyczą ruchu robot­

niczego. 
— Ale ja nie piszę historii ruchu robotniczego! 
. prawda, ale wasze życie, praca, działalność należą już 

do dziejów tego ruchu. 
— Interesowaliście się kiedykolwiek tymi sprawami? 
— Owszem. I dlatego właśnie miałbym może jakieś zastrze­

żenia co do niektórych waszych naświetleń. 
— Co wy powiadacie? — Szpakowaty ożywił się. Powiedze­

nie majora ubawiło go. — Na przykład? Powiedzcie. 
O, nie. Tego teraz nie zrobię. Ale po skończeniu pracy 

pogadamy sobie. 
Szkoda. Obudziliście moją ciekawość, a teraz nie chcecie 

rozmawiać. 
Przyjdzie pora, zapewniam was. Wówczas pogadamy. 

— Kiedy? 
— Gdy skończycie. 
— Dobrze. Postaram się skończyć szybko. 
— Możecie się spieszyć, tylko piszcie dokładnie. 
— Dobrze. 
— I jedną prośbę mam do was. 
— Słucham. 
— Nie podchodźcie do okna. 

Teraz praca szła mu coraz trudniej, oporniej. Już pisał o okre­
sie powojennym, gdy zaczęła mu niepomiernie ciążyć świadomość, 
iż ten obszerny życiorys, zawierający wszystko, co przeżył, co 
przemyślał, wędruje z rąk do rąk. Czy nie napisał za dużo, zbyt 
wiele o tym, co wykracza poza zakres wspomnień działacza par­
tyjnego? Kogo obchodzi mój szwagier zabity przez Niemców, brat 
zamordowany w Oświęcimiu, dokąd go zawlekli z Pragi, siostra 
z niemowlęciem rozszarpanym na nieznanym szlaku bombą hitle­
rowską? Komu to potrzebne i po co? Jeszcze się wahał, jeszcze 



wątpił, czy słusznie postąpił poświęcając mniej lub więcej miejsca 
przygodnie napotkanym ludziom, gdy któregoś dnia major rzekł: 

— Czytałem ten fragment wspomnień, gdzie opisujecie pracę 
w centralnym zarządzie. W pewnym miejscu opisujecie przybycie 
waszej delegacji do ministerstwa aprowizacji w sprawie zwiększe­
nia przydziałów żywnościowych dla robotników leśnych. Przypo­
minacie sobie tę historię? 

— Tak. Istotnie pisałem o tym szczególe. 
— Ale nie podaliście nazwiska. 
— Czyjego? 
— Tego dyrektora departamentu, u którego byliście wów­

czas. 
— Nie wiem, jak się nazywa. I nie o niego chodziło, tylko 

o akcję robotników. 
— Czy istotnie oceniacie ją jako ważną? 
— Oczywiście! To było bardzo ważne. Ludzie głodowali. Czy 

wyobrażacie sobie inny sposób załatwienia takiej sprawy? 
— Przez wysyłanie delegacji? 
— A jaki inny sposób widzicie? W państwie kapitalistycznym 

szukałbym innych dróg, ale w pewnych okolicznościach nie rezy­
gnowałbym nawet wówczas z organizowania delegacji. 

— To czystej wody socjaldemokratyzm. 
— Oho, jak widzę, to wy oceniacie mój życiorys również pod 

względem merytorycznym, pryncypialnym. 
— To się dzieje mimo woli. 
— Tak prawie, jak moje podejście do okna, co zostało przez 

was tak surowo potępione. 
— To nie jest dziedzina porównań. 
— A więc czego dopatrujecie się w tej delegacji, której prze­

wodziłem: socjaldemokratyzmu czy wystąpienia antypaństwowego? 
— Nie widzę w tym nic złego. Chciałbym, abyście napisali 

nazwisko dyrektora departamentu, u którego byliście wówczas. 
— Nie znam tego nazwiska. Ono mnie nie interesowało. 
— A więc odmawiacie? 
— Obawiam się, że nie rozumiecie bardzo prostej rzeczy. 

Ja nie piszę donosów. Jeśli chcecie wiedzieć, jak się ten człowiek 
nazywa, ustalcie to. Nic prostszego. 

— A jeśli je wam przypomnę? 
— To wam powiem, czy je sobie przypominam, czy nie. Nie 

mam nic do zatajenia. Nazwisko dyrektora departamentu jakiegoś 
ministerstwa nie stanowi tajemnicy państwowej. 

— Czy Zabielski? 
— Chyba tak. Pamiętam, że wtedy padło nazwisko o podob-
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nym brzmieniu: Zabielski czy Zabierski. Tego człowieka areszto­
wano niedawno. 

— A więc wiecie o tym? 
— Oczywiście! Mówiono o tym w radio, pisano w gazetach. 
— A co wy myślicie o tym? 
— Nie mam żadnego ustalonego poglądu. Wyjaśniano wtedy, 

że działał przeciwko państwu. Podobno w tej działalności należy 
szukać źródeł naszych trudności aprowizacyjnych. 

— A ile razy widzieliście tego człowieka? 
— Raz. Wtedy właśnie. Napisałem o tym. 
Major przeszedł się po pokoju, nagle przystanął i zwróciwszy 

się do Szpakowatego rzekł: 
— Chciałbym, abyście więcej miejsca poświęcili bratu i szwa­

growi. 
— Ci ludzie nie żyją — szepnął. 
— Chcemy znać więcej szczegółów o ich pracy. 
— Szwagier był naszym sympatykiem, nie należał do partii. 
— Napiszcie o tym. 
Szpakowaty milczał. Znów ocieram się o śmierć — pomyślał 

z goryczą. 
Przypomniał sobie męczeński zgon obu tych ludzi. 
— Czy macie jakieś obiekcje? Powiedzieliście, że ci ludzie 

nie żyją. 
— Można martwych uśmiercić po raz drugi. I trzeci. 
— Albo zrehabilitować. 
— Nie ma powodu do rehabilitacji ani jednego, ani drugiego. 

Nikt im nigdy nie stawiał zarzutów. Nie zostali również osądzeni. 
Nie zginęli na mocy krzywdzącego orzeczenia. Zostali po prostu 
zamordowani przez hitlerowców. Nic na nich nie ciąży. 

— Nie wątpię i bardzo mi przykro, że wywołałem tego ro­
dzaju reminiscencje. Chodzi o to, w jakiej mierze ich życie splotło 
się z waszą działalnością partyjną. 

— Powiedzcie konkretnie o co chodzi. 
— Ja nie umiem nic formułować. Chciałbym jedynie mieć 

bliższy ich wizerunek, a tym samym i wasz. 

Rano, rano, raniusieńko, 
rano po rosie, 

raz, dwa 
rano po rosie. 
Wyganiała Kasia wołki, 
rozwidniało się, 

raz, dwa, 
rozwidniało się... 
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Szpakowaty leżał na łóżku z przymkniętymi oczyma. Jeszcze 
unosił pod powieką widzenie senne, nie spieszyło mu się. Wczoraj 
wiczosem major zabrał ostatni arkusz i Szpakowaty czuł obecnie 
ulgę, lekkość, jaka towarzyszy człowiekowi, który wykonał ciężką, 
trapiącą go robotę. Wiedział, że za oknem jest dzień widny, spo­
kojny. Za linią kolczastego drutu tkwił rzadki lasek sosnowy, 
lśnił złocisty piach wydmy, przelatywały ptaki. Chóralny śpiew 
żołnierzy, idiotyczny, mechaniczny, drażnił go, nie gniewał. 
Najgorsze miał za sobą. Ktoś uchylił drzwi. Stał w nich major. 

— Chciałem wam jeszcze raz podziękować — powiedział. — 
Moi przełożeni są bardzo radzi, że napisaliście tak obszerny życio­
rys. Ale teraz — major urwał i odczekał chwilę. — Teraz proszą, 
abyście napisali to samo, ale już razem o pracy zawodowej i poli­
tycznej. Łącznie. Według dat, chronologicznie. 

G a l i l e i  :  I c h  b e f i n d e  m i c h  w o h l ,  m a n  s c h e n k t  
mir grosse Aufmerksamkeit. 

Brecht 

Cisza panowała nie tylko w willi. Pojął, że zapanowała wokół 
niego, gęsta i szczelna, aż do granic zapomnienia. Upewnił się 
o tym całkowicie, gdy poprosił o zezwolenie ponownego zadzwo­
nienia do domu. Major odmówił z miejsca. — To niemożliwe, to 
zupełnie wykluczone — uciął krótko. 

Szpakowaty leżał na łóżku, nie jadł, nie podchodził nawet do 
okna. Tam przetaczał się dzień coraz większy, pełniejszy, dojrzal­
szy. Była wiosna dostała, nieustępliwie zwycięska. I wtedy wszyst­
ko stało się obojętne; nikt mu nie przeszkadzał, nie drażnił co­
dzienny, poranny, chóralny śpiew żołnierski. Już nie czekał na nic: 
ani na interwencję „Starszego pana", ani innych bliskich ludzi. 
Nie próbował ich tłumaczyć, bronić, oskarżać. Jedynie Maria nie 
znikała z ekranu pamięci. Uciekał do niej i do Piotra, szukając 
w myślach ratunku, pomocy. Rozmawiał z nimi w duchu spokoj­
nie, tłumiąc szloch, gniew, oburzenie wywołane zniewagą. Poczuł 
się oszukany, wykpiony. Zdawało mu się, że rozumie już wszystko. 
Był starym człowiekiem, który mniemał, że ma za sobą wszystkie 
doświadczenia, że posiada pełny ich zasób, nie wyłączając owej 
bolesnej i trudnej wiedzy o życiu, która towarzyszy ludziom wraz 
z niepokojami, niewygodą i krótką radością. Teraz dostrzegł nagle, 
że nie nadeszła jeszcze pora ostatecznego obrachunku, mimo iż 
przebywał w willi zacisznej i samotnej, gdzie nikt mu nie przeszka­
dzał pisać życiorys od nowa. Dlaczego major kazał mu to robić? 
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Po co to było potrzebne? Pomyślał, że mogą wyniknąć przy tym 
jakieś sprzeczne relacje, ale wnet odpędził tę myśl. I cóż z tego, 
jeśli między pierwszym a drugim egzemplarzem ujawnią się jakieś 
sprzeczności, rozbieżności, nieścisłości? Kto ośmieli się szukać 
ich źródła w świadomym przeinaczaniu faktów, wydarzeń, spraw? 
Dla kogo przeznaczony jest ten trudny, skomplikowany życiorys, 
który ukończył wczoraj? Na pewno dla tych samych ludzi, którzy 
nie mogą w nim widzieć wroga ustroju, przeciwnika zmierzające­
go do celów innych aniżeli te, jakie wytyczyła partia, państwo, 
klasa robotnicza. 

Przekonać tych ludzi, że nie mają racji, podejrzewając go 
o cokolwiek. Jeszcze wcześniej tamci powinni byli zrozumieć, że 
go poniżyli, znieważyli, wykpili. Kto im dał takie prawo? Kto 
ich upoważnił do tego? Nagle spostrzegł, że mówi o tych ludziach, 
towarzyszach partyjnych, jak o kimś obcym i wrogim. Serce mu 
się ścisnęło. Komu oni służą, jakim celom służą ich zamiary, 
zabiegi, czynności? Czy nie tej wspólnej sprawie, która zwie się 
budową socjalizmu w tym kraju nieszczęsnym i biednym? Jeśli 
tak, to jakie sprzeczności i niezgodności chcą wykryć u niego? 
Cóż z tego, jeśli w jakimś szczególe okaże się niedokładność? 
Czy ona, ta drobna sprawa może przybrać takie rozmiary, aby 
mogła przesłonić całe jego życie oddane partii, walce, działalności 
rewolucyjnej? Co z tego może wyniknąć? 

Wstawał z trudem. Założywszy ręce w tył przemierzał pokój, 
jak dawniej celę mroczną i ciasną. Z nurtu pamięci wyłonił się 
X Pawilon, nagi, surowy gmach na podwórzu przeraźliwie sza­
rym. Stamtąd wyruszył etapem w głąb dalekiego kraju, skąd wró­
cił po latach, by znów odsiadywać wyroki, tym razem ferowane 
przez polskie sądownictwo. W więzieniu mokotowskim, dokąd 
zawędrował w 1923 roku, trafił do celi, w której siedział kiedyś. 
Lecz nie tylko cela była ta sama. Wśród więźniów znaleźli się 
towarzysze z 1905, z 1910 roku. Dwaj z nich byli z nim tutaj 
kiedyś, dawno, przed pierwszą wojną światową. Pamiętał ich 
nazwiska, imiona, pseudonimy. Uśmiechnął się gorzko. Nie wspo­
mniał o nich ani słowem w życiorysie. Gorycz nie znikała: skoja­
rzenie z celą, więzieniem, terrorem wywołało nowe nazwiska, za­
pomniane dawno twarze. Poniżyliście mnie — szepnął — a ja 
uratuję tych ludzi, zachowam w pamięci, nie oddam ich waszemu 
szyderstwu i pogardzie... 

Minęło kilka dni. W tym czasie major zjawiał się z rzadka, 
wchodził do pokoju milczkiem, nie usiłując nawet wszczynać roz­
mowy. Szpakowaty zamknął się w swym uporze. Milczał. Major 
zgarnął arkusze i stanąwszy w drzwiach, powiedział: 

— Nie mogę, niestety, nic zrobić w waszej sprawie. Nie ma 
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jeszcze wszystkich naczelników, którzy rozpatrują w ministerstwie 
wasze akta. 

— Nie rozumiem. 
— Święta Wielkanocne już minęły, ale nie ma jeszcze wszyst­

kich pracowników. 
— Kiedy wrócą? 
— Lada dzień. — Urwał, odczekał chwilę, po czym dodał: 

— Obawiam się, że nie mając żadnego życiorysu, tak czy owak 
nie potrafią załatwić wszystkiego. — Mówiąc to wachlował się 
arkuszami papieru. 

— Zostawcie ten papier. 
Pisał przez następne dni, bez przerw, bez wypoczynku, z sza­

leńczym, desperackim wysiłkiem, w nieustającej rozprawie z sobą 
samym, z przeszłością, z niepamięcią. Idę na zatratę, idę na zatratę 
— szeptał pochylony nad kartką papieru. — Nie potrafiłem się 
oprzeć, przeciwstawić temu bezsensownemu, bzdurnemu żądaniu, 
nie umiałem. Oni szukają szczeliny, może jej nie znajdą... Pisałem 
prawdę, tylko prawdę, czyżbym nie potrafił powtórzyć jej bez­
błędnie po raz drugi? A życie przeżyć po raz drugi, tak jak to już 
uczyniłem raz, potrafiłbym? 

W nocy zerwał się ze snu, pojął bowiem rzecz straszliwą: nie 
o prawdę im chodzi, nie o prawdę. Chodzi o jakiś fałsz, o kłam­
stwo, o szalbierstwo. Uspokoił się. Chyba dlatego mogę napisać 
wszystko — rozważał. — Nie było w moim życiu fałszu. 

A jeśli był w życiu innych ludzi? Jeśli szalbierstwo innych 
przylegać będzie do prawdy mojego życia? Jeśli czyjś brud przyl­
gnie do uczciwości, czy nie potoczą się razem kłamstwo i prawość, 
czystość i fałsz? Kto oddzieli obie te kwestie, które żyją obok 
siebie nierozdzielnie i trwale? Więc co robić? Co robić? Skądże 
mogę wiedzieć, o którego nieuczciwego człowieka im chodzi? 
Miotał się niespokojnie. Skąd mam wiedzieć, który spośród wielu 
ludzi napotkanych w życiu związał w jakiś sposób fragment swego 
życia z tym fragmentem mojej działalności, której wykreślić nie 
mogę, nie chcę, ponieważ należy do mnie aż po kres moich dni? 
Długi był szereg ludzi, którzy mu towarzyszyli i szli z nim razem 
przez lata, przez wojnę, rewolucję, przez jeszcze jedną wojnę... 
Tam ich szukał, tych ludzi, w przeszłości. Po 1945 roku, gdy 
partia stała się partią rządzącą, nie mogły już przecież istnieć takie 
sprawy, które byłyby w stanie zaważyć na losie i życiu starego 
komunisty. 

Major znów się zjawił. Noc była późna. 
— Jak smakowała kolacja? 
— Proszę was, oszczędźcie sobie tych pytań — odparł Szpa-
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kowaty z niesmakiem. — Domyślacie się zapewne, że tu nie jest 
pensjonat. 

Major zamilkł skonfundowany. Po chwili rzekł: 
— Widzę, że piszecie. 
— Piszę. 
— I jak wam idzie? 
— Chyba dobrze. 
— Gdzie już jesteście? 
— W 1948 roku. 
— Aha. To dobrze. To znaczy, że opisaliście już 1946 rok. 
— Tak. 
— Czy pamiętacie nazwisko dyrektora departamentu, u któ­

rego byliście z tą delegacją? 
— Już pytaliście o to. 
— Ale czy pamiętacie? 
— Zabielski czy Zabierski. 
— I wtedy widzieliście go po raz pierwszy? 
— Również i o tym już pisałem. Ja nie kłamię. 
— Nie wątpię, lecz mimo to pytam ponownie: kiedy widzie­

liście tego człowieka po raz pierwszy? 
Upór, z jakim major powtarzał to pytanie, zaskoczył go. Do tej 

pory Szpakowatemu wydawało się, że okres powojenny nie może 
budzić niepokoju. Partia działała legalnie, nie mógł więc — tak 
sądził — podobnie jak w okresie nielegalności, otrzeć się o kogoś, 
kto zasługiwałby na podejrzenie. Tymczasem zaskakujące pytanie, 
krążące wokół osoby, z którą się zetknął właśnie po wojnie, na­
sunęło myśl obcą mu do tej pory i daleką. Wśród nocnej ciszy 
dociekał przez długie godziny, w jakiej mierze jego szczere wynu­
rzenia obciążą obcego człowieka. Komu i do jakich celów potrzeb­
ne były jego zeznania? Czy one obciążały, czy broniły? Nagle spo­
strzegł, że znalazł się w sytuacji, jakiej nie znał do tej pory. Co się 
dzieje? Dlaczego niepokoi go skutek, jaki wywołają jego zeznania? 
Czyż miały być inne niż te, które złożył bez wahania, bez zważania 
na wywołany nimi wynik? Czyżby miał kłamać? Kłamać, by przy­
nieść komukolwiek szkodę lub korzyść? Nie. Nie napiszę nic ponad 
to, co wiem. Nic mnie nie odwiedzie od pisania prawdy. 

Znów minęło kilka dni, uwaga Szpakowatego była jeszcze za­
przątnięta osobą nieznanego człowieka z ministerstwa, gdy major, 
wpadłszy późnym wieczorem, zapytał, co wie o Bartoszu, „inży­
nierze Bartoszu", o którym wspomniał pisząc w życiorysie „o 
szwagrze Mateuszu oraz o bracie". 

— O inżynierze Bartoszu wiem tyle, ile napisałem. 
— Nic więcej? 
— Nic. 
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Oni mnie badają jak przestępcę — pomyślał — czepiają się 
każdego zdania, każdego nazwiska. Dlaczego interesuje ich inży­
nier Bartosz, którego spotkałem piętnaście lat temu w mieszkaniu 
Mateusza, gdzie zabawiłem wszystkiego kilka chwil? Pamiętał, że 
Mateusz wymienił nazwisko mężczyzny, którego ujrzał w gabi­
necie szwagra po raz pierwszy; obaj mężczyźni uścisnęli sobie 
dłonie... Siostra, żona Mateusza, podała herbatę, obecni rozma­
wiali kilka minut o sprawach obojętnych, po czym Szpakowaty 
opuścił dom siostry i jej męża. Inżyniera Bartosza Szpakowaty 
spotkał raz jeszcze w czasie okupacji. Była to przypadkowa rozmo­
wa, prowadzona na ulicy. Ci ludzie, nie znający się niemal, nie 
mieli sobie nic do powiedzenia. Inżynier wspomniał o śmierci 
przyjaciela, o Mateuszu, Szpakowaty przyjął chłodno relację, którą 
znał od dawna. Była niepewna... Mateusz nie żył, to jedynie było 
pewne — nie żyła również siostra Szpakowatego. Dom, w którym 
poznał kiedyś inżyniera, nie istniał. 

Pytania majora o Zabielskiego i inżyniera Bartosza wytyczyły 
rozmyślaniom Szpakowatego nowy obszar domysłów i poszukiwań. 
Kim był inżynier Bartosz? O Zabielskim wiedział niewiele, nato­
miast inżynier, o którym nic nie wiedział, może w jakiś sposób 
stykał się przed wojną z nielegalną, rewolucyjną działalnością. 
Tamten okres krył mnóstwo powodów do niepokoju. 

Nagle Szpakowaty poczuł, że tok skąpych pytań majora spy­
cha go na obszar działania dwóch sił: jednej — pochodzącej z odle­
głej przeszłości, oraz drugiej — wywodzącej się z okresu bliższego, 
powojennego. Ale co on miał z tym wszystkim wspólnego? Dla­
czego znalazł się w obrębie spraw dotyczących mało znanego in­
żyniera Bartosza i zupełnie nieznanego dyrektora departamentu, 
Zabielskiego? Czuł, że w tych wypadkach sprawa szczerości jego 
zeznań jest sprawą uboczną, drugorzędną, skoro tajemniczy i nie­
pojęty splot wydarzeń związał go z jakimiś ludźmi, których nie 
znał. Dlaczego miałby kłamać? Czy dlatego, że zarówno Bartosz 
jak i Zabielski znaleźli sobie jakieś tam miejsce w jego życiorysie, 
który nie przestawał być relacją o działalności społecznej i poli­
tycznej z okresu minionych czterdziestu lat? Cóż to za powód 
do niepokoju? Od 1945 roku nie ma podstaw do obaw z powodu 
takiego życiorysu. 

Szukasz usprawiedliwienia — powiedział sobie w duchu. — 
Szukasz usprawiedliwienia, ponieważ wymieniłeś nazwiska ludzi, 
którymi interesuje się teraz major z ryżymi baczkami, a ci ludzie 
nie mieli może tak czystej przeszłości jak ty i obecnie przysłużyłeś 
im się pisząc o nich. Ale czym? Czym? Czy ich znajomość, bodaj 
p r z e l o t n a ,  z e  s t a r y m  k o m u n i s t ą  m o ż e  s t a n o w i ć  d l a  n i c h  t e r a z  
moment obciążający? A może to obciąża mnie? 
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Zapadał zmierzch, zachód zapalił łunę, która przeświecała 
płatami czerwieni przez rzadki sosnowy lasek. Wydma piaszczysta 
zaróżowiła się. Od ziemi, od łąki szedł ciepły oddech. Drut po­
kryty rdzą czerniał linijką nabitą cierniem kolców. Zatrzepotał 
ptak i odleciał. 

A nawet? Gdyby to mogło mnie obciążać, czy to powód, abym 
kłamał? Wtedy pojął rzecz straszliwą: a jeśli moja znajomość z ni­
mi obciąża ich? Poruszył się niespokojnie i dalej snuł niepokojącą 
myśl. Ale co to za znajomość? Kto może tak określić ów stan wza­
jemnej wiedzy o sobie, skoro dwaj ludzie spotkali się dwukrotnie 
w okresie dziesięciu lat? Cóż to za znajomość? Lecz w takim 
razie dlaczego major nalega, aby napisać właśnie o tych nieobo-
wiązujących i przelotnych rozmowach? Czy za tym nie kryje się 
coś zupełnie innego? I co może się tam kryć? Co mogą mieć prze­
ciwko mnie ludzie, którzy zwracają się do mnie per „towarzyszu" 
i w działalności swej powołują się na imię partii? 

Pamiętał, że major polecił mu napisać dokładny życiorys 
Mateusza i brata, nazwisko inżyniera Bartosza pojawiło się tylko 
w jednym życiorysie, w tym poświęconym Mateuszowi, dlaczego 
więc polecił mu w związku z tym napisać również życiorys brata? 
Czyżby Bartosz znał także nieżyjącego brata? W takim razie jaki 
związek ma z tymi osobami zupełnie nieznany mu Zabielski? 
Rozmyślania te zabierały mu dużo godzin nocnych, zakłócały 
spokój dnia. 

— Skończyliście? — zapytał major. 
— Tak. Proszę was, uwolnijcie mnie już od pisania tych ży­

ciorysów. To naprawdę jest pozbawione sensu. 
— Pytam dlatego, by ustalić, czy uważacie tę pracę za ukoń­

czoną. Jeśli tak, zawiozę was do ministerstwa. 
— Do kogo? 
— Do ludzi miarodajnych w waszej sprawie. Zbierzcie swoje 

rzeczy. 
Nareszcie — pomyślał. Czy nie trzeba było szybciej pisać, nie 

zwlekać, mniej roztrząsać, namyślać się? Bo co osiągnął? Czy zdo­
łał w jakiejkolwiek mierze wpłynąć na bieg wydarzeń, na swoje 
własne postępowanie? 

Wyszli przed dom. Noc była głęboka, owionął go chłód. Od 
pól ciągnęła dołem, tuż nad ziemią, mgła. Snuła się wiotkimi 
pasmami, kłębiąc się tam, gdzie krzewy tkwiły stożkami czerni. 
Pod stopami skrzypiał piasek. Przed niewielkim baraczkiem drze­
mał samochód ze zgaszonymi światłami. W pobliżu czerniał las. 
W oddali poprzez drzewa przebijały światła odległych domostw, 
których za dnia nigdy nie widział. Było jak na wsi, w dalekim 
dzieciństwie. Pachniało zajazdem, bryką, powolną gawędą... 
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— Chłodno? — zapytał major. 
— Mam płaszcz. 
— To go włóżcie na siebie. 
— Chyba nie warto. 
— Moglibyście się jeszcze zaziębić. 
Szpakowaty spojrzał na majora. W mroku twarz jego wyda­

wała się bez wyrazu: blada plama w czerni nocy. 
— Niepotrzebnie troszczycie się o moje zdrowie. Jest maj. 
Zapanowało milczenie. Zmierzali do samochodu. 
— Czy macie jakieś powody do uskarżania się? 
— O, nie! — odparł żywo Szpakowaty. Nagle poczuł się 

rześki, młody. 
— No, więc. 
Głos majora był oschły, ton rzeczowy. 

— Dlaczego tak późno? Dlaczego męczycie towarzysza? 
Nieznany mu pułkownik wstał od biurka i szedł ku nim 

gniewny, chmurny. Podał rękę Szpakowatemu, majorowi polecił 
zaczekać w przedpokoju. 

Gabinet pułkownika był obszerny, jasno oświetlony. Ciężkie 
biurko stało w pobliżu okna, przez które Szpakowaty ujrzał niebo 
rozległe, z olbrzymią płonącą tarczą księżyca. Była pełnia. Pod 
ogromną nocą o barwie bladego seledynu schodził ku Wiśle ciem­
ny masyw miasta z domami, ogrodami, parkami, nadrzecznym 
piachem. Po drugiej stronie rzeki na płaskim brzegu tkwiły 
ogrody. W małych podwórkach stały domy a wśród nich jeden, 
który Szpakowaty minął kilkanaście minut temu. Cisza nad mias­
tem była rozedrgana. Szpakowaty nie wiedział, czy jasność, która 
spowiła noc, płynęła od płonących lamp ulicznych czy od księżyca 
zamarłego w bezruchu. 

— Siadajcie! 
Z boku, w niszy, za uchyloną kotarą ujrzał tapczan. Pułkow­

nik powiódł tam wzrokiem. 
— Nie dziwcie się. Ja muszę tu często nocować. Mamy strasz­

nie dużo roboty. Ot, chociażby dziś. Zamiast pójść wcześniej do 
domu, musiałem czekać na wasze przybycie. — Podniósł głos. 
— Dlaczego nie przyjechaliście wcześniej? 

— Nie mogę wam odpowiedzieć na wasze pytanie — odparł 
Szpakowaty. 

Pułkownik przemierzył gabinet niecierpliwie. Stanąwszy przy 
oknie powiedział: 

— Przyjechaliście za późno. Towarzysz, który załatwia waszą 
sprawę, nie mógł dłużej czekać. 
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Szpakowatemu zamarło serce. Przymknął oczy, lecz mimo to 
widział olbrzymią, krwawą tarczę księżyca. 

— Nie przejmujcie się — powiedział pułkownik. — Przeno­
cujecie tutaj. Dostaniecie świeżą bieliznę pościelową. 

— Dobrze — odparł szeptem. — Nie muszę spać, mogę 
siedzieć do rana. 

Było mu wszystko jedno. Wydawało mu się, że przejrzał już 
grę, polegającą na stwarzaniu coraz to nowych pozorów, wybie­
gów, wykrętów. 

Przecież to są szpiclowskie kawały — pomyślał w pewnej 
chwili — po co oni to wszystko robią ze mną? Skąd to wzięli? 
Gdzie się tego nauczyli? Nie podejmują ze mną dyskusji, chcą 
mnie wyprowadzić z równowagi. Do czego to doprowadzi? 

— Przejdźcie do sąsiedniego pokoju, tam wam pościelą. 
Spał źle. Kilkakrotnie w ciągu nocy wstawał. Ulice w pobliżu 

gmachu spały w zupełnej ciszy. W dole przemknął jakiś samochód, 
jeszcze jeden... Koła toczyły się z szelestem, jakby po żwirze. Jak 
tam — pomyślał o ogrodzie, w którym stała samotna willa. Znów 
zapanowała cisza. Park Ujazdowski spał naprzeciwko, tajemniczy, 
cichy, z lśniącą taflą jeziorka wśród ciemnych krzewów. Tam sunął 
niewidzialny łabędź, bezszelestnie, widmowo. Ujrzał w pamięci ra­
baty: narcyze, stulone bratki, miecze lilii nad wodą, rozkwitłe 
krzaki bzu o ciężkich, wilgotnych kiściach. 

Rano zjawił się ktoś obcy. Był to szczupły, chudy człowiek 
o ciemnej cerze. W twarzy przybyłego płonęły bardzo czarne, by­
stre, żywe, rozbiegane oczy. Zabłysły w nich iskierki przekory. 

— Siadajcie. 
Szpakowaty przyglądał się temu człowiekowi, który czytał w 

milczeniu arkusze zapisane przez niego tam, w tej samotnej willi. 
Ilekroć czytający podnosił oczy, Szpakowaty unikał spotkania 
z tym wzrokiem, który niepokoił. Obserwował dłonie czytają­
cego: były długie, wąskie, nerwowe. Milczenie trwało długo. 
Wreszcie tamten rzekł: 

— Mam dla was przykre wiadomości. 
— Mianowicie? — Szpakowaty mówił spokojnie, mimo iż 

czuł przyspieszone tętno, ucisk w skroniach. Ręce mu drżały, więc 
oparł je na kolanach, by tamten nie widział drżenia. 

— Towarzysze uważają, że potrzebne są jakieś dodatkowe 
wyjaśnienia. 

Szpakowaty mu przerwał: 
— I nowy życiorys? 
— Proszę, zachowajcie spokój. Dlaczego się denerwujecie? 
— Nie będę pisał nowego życiorysu, nie wymyślę nowych ele­

mentów dla życia, które już mam za sobą. 
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— Tak komunista nie mówi. Dopóki żyje, działa. 
— Jestem zmęczony tym wszystkim. Nie usiłujcie^ wskrzesić 

we mnie entuzjazmu dla bzdurnej roboty. Ja tak nie umiem. 
— Ja, niestety, muszę umieć. 
— Powiedzcie, o co wam chodzi. Dlaczego nie powiecie otwar­

cie, czego szukacie? 
— Towarzysze uważają, że potrzebne są jeszcze jakieś wy­

jaśnienia. 
— Już mówiliście o tym. 
— Niestety, nie zrozumieliście tego. Więc powtarzam: mu­

sicie zostać. 
— O co wam chodzi? 
— Towarzysz major wam powie. 
— A wy nie możecie tego uczynić? 
— Przykro mi. Będziecie potrzebni przez tydzień lub dwa. 
— Po co? 
— Ja też robię, co mi partia każe. Jestem często bezradny. 
— Bezradny? — powtórzył Szpakowaty. — Dlaczego mówi­

cie o bezradności w związku z tym, co robicie na zlecenie partii? 
— Tak, istotnie. Macie rację. Ja was przepraszam. To złe 

określenie. 
— Nie przepraszajcie, to zbyteczne. Ale określenie użyte przez 

was jest dziwne, a nie złe. — Tamten milczał, więc Szpakowaty 
spytał: 

— Jak długo to potrwa? 
— Może dwa tygodnie. 
— Trudno — odparł Szpakowaty. Wstał ociężale. — Skoro 

taka jest wola partii... — Szpakowaty spojrzał ku drzwiom. 
— Czy macie jakieś życzenia, zażalenia... 
— Zażalenia? — powtórzył zdumiony. — Niby na co? Na 

kogo? 
— Na traktowanie, na ludzi. 
— Nie! Skądże! Co wam na myśl wpadło! 
— To dobrze. Trzymajcie się, towarzyszu. Już niedługo. 

Znów jazda samochodem. Przy kierownicy tkwił młody chło­
piec, skory do rozmowy, lecz rozmowa nie kleiła się. Obok Szpa­
kowatego siedział teraz nieznany mu człowiek, którego widział 
po raz pierwszy. Człowiek w cywilnym ubraniu był chmurny, 
o gburowatym wyglądzie. Szpakowatemu nie spieszyło się do roz­
mowy: był zadowolony, że może rzucić okiem na ulicę, na ludzi. 

Teraz nie wracali mostem. Po dłuższej jeździe wyskoczyli ro­
gatkami za miasto, minęli składy z żelastwem, cementem, deskami, 
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place budowy, rudery, wreszcie ujrzał zrudziałe łąki o lichej traw­
ce. Gdzieś z boku zamajaczyły tory kolejowe, zabudowania sta­
cyjne, remizy. Szpakowaty spojrzał na człowieka siedzącego obok. 
Ten zdawał się drzemać. Mimo to zapytał półgłosem: 

— Dokąd jedziemy? 
— Zobaczycie. 
— Nie wolno wiedzieć, dokąd mnie wieziecie? 
— Nie wolno — odparł tamten głucho, nie odwracając głowy. 
— I to wszystko, co macie mi do powiedzenia? 
Teraz tamten spojrzał zdumiony. 
— Na pogaduszki wam się zbiera? A mnie mówili, że jesteście 

uświadomionym członkiem partii. I karnym. 
— Więc co z tego? 
— Karny członek partii nie pyta. 
— I to nazywacie karnością? 
— Tak. 
Szpakowaty nic nie odpowiedział. Zaszył się w kąt samochodu. 

Pokaźny dom, odsunięty od szosy i otoczony ogrodem warzyw­
nym, sprawiał wrażenie szkoły w okresie wakacyjnym. Wokoło 
panowała cisza, z głębi domu nie dochodził żaden dźwięk, mimo 
iż okna były otwarte. Samochód wjechał w tę ciszę upalną, pachną­
cą duszną wonią, przydeptaną stopą skwaru. Szpakowatego dobiegł 
teraz czyjś głos, spokojny, monotonny. Niewidoczny człowiek, 
wykładowca czy nauczyciel, dyktował powoli jakiś tekst. Szpako­
waty usłyszał w przejściu urywek zdania recytowanego odrębnie, 
głośno: „ ... oprzeć się wyłącznie na klasie robotniczej..." Wykła­
dowca widocznie odwrócił się, mówił bowiem nieco ciszej, lecz 
mimo to Szpakowaty pochwycił dalszy ciąg recytowanego zdania: 
„ ... stanowiącej u nas jedyny element rewolucyjny... rewolucyj­
ny..." Minęli chłodną sień. Niebawem znaleźli się w mrocznym 
pokoju o nagich, nieprzyjemnych ścianach. Z okna wysokiego 
parteru ujrzał ogród skąpany w słońcu. W sąsiednim pokoju ktoś 
stukał na maszynie powoli, z namysłem. Wędrując wzrokiem po 
pomieszczeniu stwierdził, że drzwi nie posiadają od środka klamek. 
Cywil, który z nim przybył, zajrzał do pokoju, gdzie rozlegał się 
stuk maszyny. 

— Tu za ciemno, dajcie żarówkę stuświecową i gazety — 
rzekł cywil do kogoś ukrytego w pokoju obok. 

— Ile? 
— Dwie, trzy gazety. Codziennie. 
— A żarówkę? — pytał niewidoczny człowiek. — Na stół 

czy pod sufit? 
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— Do lampy stołowej. 
Zamknąwszy drzwi cywil zwrócił się do Szpakowatego: 
— Gdyby wam czegoś trzeba było, powiedzcie. Wybaczcie, 

że tu nie będzie tak jak w domu. — Spojrzał w kąt i dorzucił: 
— I łóżko mniej wygodne. 

— To nieważne. 
— A, nie! Towarzyszu, wszystko jest ważne, wszystko. 
— Powiedzcie, gdzie jestem. 
— W szkole. 
— W jakiej? 
— Wybaczcie, że ukryję to przed wami. 
— Nie potraficie. Przecież widzę i słyszę. 
— Nie szkodzi. Nie jesteście więźniem. Spójrzcie na okno 

— cywil wyprostował ramię — nie ma krat, nie ma muru. Do 
waszych usług będzie ordynans. 

— A po co? Mnie nie trzeba usługiwać. 
— Nazwijcie to, jak chcecie. Ordynans będzie wam podawał 

posiłki, wodę do mycia, wyprowadzi do ubikacji... 
— Do ubikacji? 
— Tak. Nie zamierzacie chyba urządzać sobie spacerów po 

tym terenie? 
Szpakowaty zamilkł. W sąsiednim pokoju zamykał ktoś z trzas­

kiem maszynę do pisania. Potem zapanowała cisza. 
Nastąpiły dni pełne monotonii. Ranek rozpoczynał się chóral­

nym śpiewem, gimnastyką, ćwiczeniami odbywanymi w pobliżu, 
na jakimś placu położonym za domem. Z okna, u którego stawał 
wielokrotnie w ciągu dnia, widział grządki, rzędy krzewów agre­
stu, porzeczek, malin. Lato było dostałe, pełne, bujne. W południe 
dzwoniły roje pszczół, które ciągnęły złocistą i brzęczącą chmurą. 
Czyjś powolny głos dyktował teksty; inny, wysoki, czupurny, 
wieńczący zdania ostrym, kogucim pieniem, wygłaszał niekończące 
się pogadanki. Wszystkie te dźwięki dobiegały go tutaj przez ścia­
nę, która była wiecznie chłodna. Rano wraz z obfitym i smacznym 
śniadaniem otrzymywał dzienniki; w sobotę doręczano mu tygo­
dniki ilustrowane, czasopisma literackie. Po obiedzie, po zupie, 
mięsie, jarzynach, kompocie, dostawał ciastko, czarną kawę. 
W niedzielę po obiedzie zjawiał się olbrzymi kawał świeżego, 
wonnego sernika. W końcu znudziło mu się jadło, jakiego nie 
dostawał nawet w domu. Odsuwał szparagi, sałatę ze śmietaną, 
a gdy poprosił o zmniejszenie porcji jaj podawanych codziennie 
na śniadanie, ordynans rzekł: 

— Nie można. 
— Dlaczego? 
— Jest zarządzenie, by wam podawać trzy jajka. 
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— A ja proszę o dwa. 
— Nie wolno. Taki rozkaz. 
Dzień zmniejszał się wyraźnie, ranki wstawały chłodniejsze. 

Rosa w ogrodzie długo lśniła na liściach kapusty. Dopiero później 
słońce ją wypijało. Ogarnął go smutek. Trawa zrudziała, liście, 
tknięte martwicą, żółkły już tu i ówdzie. Warzył je szron. 

— Co z tego będzie? — zapytał którejś nocy ordynansa. 
Księżyc płynął w czepku z mgły, zanosiło się na deszcz. Trapił brak 
wiadomości z domu, nękało osamotnienie. 

— Zameldujcie się do szefa — pouczył go ordynans. 
— Kiedy szef będzie? 
— Tego ja nie wiem, ale dam znać do kancelarii, że chcecie 

z nim porozmawiać. 
— A tu? — Szpakowaty wskazał sąsiedni pokój. — Dlaczego 

nie piszą już tam na maszynie? 
— Kierownik kazał im przenieść się gdzie indziej. 
— Dlaczego? 
— Żeby się nie porozumiewać. 
— Aha. — Szpakowaty zakończył rozmowę. — A kierownik 

i szef to ta sama osoba? 
— Nie. 
Zapadł zmierzch. Z ogrodu płynęła oszałamiająca i dzika woń. 

Snuł się w niej odurzający zapach macierzanki, zmieszany z odo­
rem wegetacji. Czaiła się w tym zapachu wilgoć podglebia, leśnego 
runa, nagle zbudzonego odoru gnicia. Cuchnąca woń kapusty po­
wiała wraz ze smrodem obornika. W otwarte okno wionęło zatru­
tym tchem. Wschodził księżyc. W domu panowała całkowita cisza. 
Ód kilku dni ustały chóralne śpiewy, nie słyszał głosu wykładowcy. 
Skończyły się ćwiczenia, gimnastyka uprawiana na placyku za 
domem. Był tu sam, strzeżony przez ordynansa, który zjawiał się 
o oznaczonej porze, po czym znikał bez wdawania się w rozmowy. 

Późną nocą, po zgaszeniu światła, gdy blask księżyca kładł 
się na ogród, zjawił się szef. Otworzywszy drzwi nakazał, aby 
Szpakowaty nie zapalał lampki stojącej przy łóżku. Przybyły usiadł 
w pobliżu łóżka. Szpakowaty, ogarnięty cieniem, widział przed 
sobą człowieka obrysowanego linijką blasku, który płynął przez 
otwarte okno. W ogrodzie szalał jakiś ptak trzepocący głośno, 
nieprzytomnie skrzydłami. Ciemna bryła tkwiła nieruchomo. Szpa­
kowaty, siedząc na łóżku, rzekł: 

— W ministerstwie przyrzeczono mi, że po dwóch tygodniach 
będę wolny, tymczasem minęły już trzy tygodnie. Dlaczego nie 
kończycie tej sprawy? 

— Tylko tyle macie mi do powiedzenia? 
Nie znał tego głosu, to był obcy człowiek. 
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— Tylko tyle. A co jeszcze? Nie wiedziałem — Szpakowaty 
był oszołomiony — nie wiedziałem, że czekacie na cokolwiek. 

— Jeżeli tylko tyle macie mi do powiedzenia, to sprawa jest 
bardzo prosta. Przekażę waszą prośbę i w najbliższym czasie spra­
wa wasza będzie miała dalszy bieg. 

— Kiedy to będzie: w najbliższym czasie? 
— Tego ja nie wiem. 
— A kto wie? 
— Cóż ja wam mogę powiedzieć? Nie znam waszej sprawy. 

Nie znam was. 
Tamten siedział ciągle nieruchomo. Szpakowatemu wydawało 

się, że ta ciemna bryła, pozbawiona ruchu, dobywa z siebie słowa, 
które mogły służyć różnym ludziom w różnych okolicznościach, 
zupełnie niepodobnych do tych, które je teraz wywołały. 

— A kim wy jesteście? — zapytał Szpakowaty. 
— Dlaczego pytacie? 
— Ukrywacie twarz, nie pokazujecie się całymi dniami. Ko­

rzystacie z ciemności... 
— Mylicie się. Niczego nie unikam. Przed nikim się nie kryję. 
Ptak w ogrodzie zamilkł nagle. W ciszy odezwał się przenikli­

wie świerszcz. 
— Chciałbym was o coś zapytać — powiedział Szpakowaty 

cicho. 
Cień obrysowany niteczką światła nie poruszył się. 
— O co? 
— Kto mi powie, po co to wszystko? 
— Po co? — powtórzył tamten głucho. 
— Już minęły cztery miesiące od chwili mego aresztowania. 
— Muszę sprostować — wtrącił obcy człowiek — nie jesteście 

więźniem. 
— Dobrze — Szpakowaty zmienił ton — a więc od chwili, 

gdy mnie zatrzymano, minęły cztery miesiące i nic nie wiem. 
I co gorsza: nic nie rozumiem. 

— Nie umiem wam na to odpowiedzieć. 
— Więc co będzie? 
— Nie wiem. Nie pytajcie, bo ja nic nie wiem. 
— Rozumiem. 
— Nie rozumiecie wszystkiego. 
— Kpicie? 
— Nie kpię. Zrozumcie. Nie miałem żadnego rozkazu, aby 

wam cokolwiek wyjaśnić. Mogę być najwyżej uprzejmy wobec 
was. 

— Czy bywają więc rozkazy nakazujące być nieuprzejmym? 
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Ciemna postać poruszyła się niespokojnie. Obcy człowiek wstał 
od stołu i ruszył ku oknu. Ciemny kontur zasłonił niebo. 

— Prosiliście kilka dni temu, aby wam podawano na śniada­
nie dwa jajka zamiast trzech. 

Tak. Rzeczywiście prosiłem o to. Za dużo tego wszystkiego. 
— Rozumiem. Zwróciłem się do ministerstwa, aby wyrażono 

zgodę. 
— Do ministerstwa? — Głos Szpakowatego zadrżał. — O ta­

ką sprawę zwróciliście się do ministerstwa? 
— Tak. — Od okna szedł spokojny, zrównoważony głos. — 

Stamtąd przyszło polecenie i tylko tam mogą je zmienić. 
Szpakowaty opadł na poduszkę. Przymknął oczy. Księżyc za­

taczał powolny krąg. Ktoś pośpiesznie przemierzył ogród, zaskrzy­
piał piach, trzasnęły drzwi. Gnilny zapach snuł się szeroko. Po 
obliczu starego człowieka stoczyła się łza. I jeszcze jedna. 

Następnego dnia o zmroku szef zjawił się ponownie i z miejsca 
przystąpił do sprawy. Oświadczył, że dziś rozmawiał w minister­
stwie z ludźmi, którzy znają jego akta. 

— I co? — przerwał mu Szpakowaty zniecierpliwiony. 
— Polecili, abyście napisali życiorys. 
Szpakowaty zbladł. Niedobrze z moim sercem — pomyślał 

pospiesznie. 
^ Nagły ból popłynął z barku przez serce. W piersi poczuł ucisk, 

który bardzo powoli ustępował. Oddychał z trudem. 
— Podejrzewam, że jednak nie rozmawialiście z ludźmi, którzy 

znają moją sprawę. 
— Dlaczego tak twierdzicie? 
— Ci ludzie wiedzą, że napisałem już dwukrotnie życiorys. 
— Dwukrotnie? 
— Tak. Dwa razy. Obydwa, gdy byłem jeszcze tam. 
— Gdzie: tam? 

Nie wiem, gdzie jest to: tam. Ale właśnie wtedy napisałem 
dwukrotnie. 

— Ja muszę wykonać polecenie. 
— A ja nie napiszę. To są kpiny. 
— Cóż ja wam poradzę? — Przybyły rozłożył ręce. 
— Poniżacie mnie. Ciągle mnie poniżacie. Kto wam dał takie 

prawo? 
— Dlaczego gniewacie się na mnie? 
Szpakowaty uspokajał się powoli. 
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— Nie gniewam się na was, wybaczcie. 
— Zbledliście bardzo. Czy potrzebny wam lekarz? 
— Może, nie wiem. Czuję się źle. 
— Postaram się o lekarza. — Urwał i po chwili dodał: — 

Jeżeli to was nie zdenerwuje, powiem wam, jaką mam propozycję. 
— Nie wiem, o co wam chodzi. 
— Nie będziecie więcej pisali. Podyktujecie mi, ja napiszę pod 

waszym dyktandem. 
Szpakowaty uśmiechnął się. 
— Chcecie, abym się nie męczył? 
— Zbledliście bardzo. 
— Nie rozumiecie mnie. Nie lękam się zmęczenia. Nie widzę 

tylko potrzeby ponownego pisania. 
— Zgódźcie się. To jest konieczne. 
— To mnie poniża. Ktoś chce w moim życiorysie wykryć jakąś 

sprzeczność lub niedokładność. 
— Lękacie się tego? 
— Nie. Niczego nie ukrywam i niczego się nie lękam. 
— Więc dlaczego tak się oburzacie? 
— Dlatego, że mi nie wierzą. 
— A jeśli partia tego żąda. 
Szpakowaty zwrócił się gwałtownie ku mówiącemu: 
— Czego partia żąda? Abym w toku nieustannej pisaniny 

jeden raz pominął taki szczegół, drugi raz owaki? Przecież to zna­
czy, że partia nie ma mi nic do zarzucenia. Dlaczego słyszę ciągle: 
partia, partia? 

— Niczego nie pojmujecie. 
— Nie jestem automatem. Jestem działaczem politycznym, 

członkiem partii, a nie buchalterem swego życia. 
— Będziecie dyktowali, a ja będę pisał. Łatwiej wam będzie 

przypominać sobie. 
Szpakowaty uśmiechnął się przelotnie. 
— Nigdy tego nie praktykowałem. A — odczekał chwilę — 

czy nie musicie uzgodnić tego z ministerstwem? 
Chyba nie. Przekonam ich, że jesteście zmęczeni. 

— A więc skłamiecie. Mówiłem wam przed chwilą, że nie 
zmęczenie powoduje moją niechęć do ponownego pisania. 

— Zastanówcie się, ja muszę wykonać rozkaz. 

Poranne gazety zamieściły dokładny program jutrzejszych uro­
czystości w Warszawie i w całym kraju. Nadeszło święto wyzwo­
lenia, dzień 22 lipca. Przez stolicę, przez wszystkie okręgi prze­
mysłowe, aż po brzeg morza, przez stocznie, biegły dumne mel-

69 



dunki o przekroczeniu planów produkcyjnych i wykonaniu zobo­
wiązań. Rosły cyfry wydobycia, produkcji, plonów. Do stolicy 
przybyły już delegacje zagraniczne, ze wszystkich stron kraju spie­
szyły do Warszawy ekipy złożone z najlepszych, najprzedniejszych, 
najpierwszych. Prasa zapowiadała liczne zabawy i festyny na pla­
cach i ulicach miast, wsi i osiedli, w parkach i na błoniach, nad 
brzegami rzek i na wybrzeżu morskim. 

Centralny organ partii donosił z dumą, że 22 lipca przełamany 
zostanie zwyczaj krępujący do tej pory naród: jutro po raz pierw­
szy w dziejach Polski ludność stolicy będzie tańczyła na ulicy. 

Wokoło panowała cisza, dom był opustoszały, ogród drzemał 
w upalne południe. Szpakowaty był rozgoryczony. To jeszcze je­
den epizod w moim życiu — rozważał — święto wyzwolenia, 
które spędzę w zamknięciu. Epizod ten przeminie jak dziesiątki, 
setki innych, które coś tam znaczyły w moim życiu. Mógł sobie 
z łatwością wyobrazić wiwatujące tłumy, rozbawioną młodzież idą­
cą przez gwarne i rojne ulice, pełne śmiechu, śpiewu, tańca. Jutro 
przeczyta o tym w sprawozdaniach prasowych. Pod wieczór zja­
wił się szef. Dźwigał olbrzymią paczkę. Był uśmiechnięty, wesół, 
ożywiony. 

— Niespodzianka na święto! Gratuluję! — Mówiąc to złożył 
paczkę na stole. — Zgadnijcie od kogo? 

— Nie lubię zgadywać. Już dawno z tego wyrosłem. 
— Od żony! 
— Nie! — Szpakowaty ruszył ku przybyłemu. — Od żony? 

— powtórzył wzruszony. 
— I list! 
— Niemożliwe! 

— Proszę. — Szef sięgnął do kieszeni i wydobył kopertę. — 
Żona prosiła, żebyście na tym samym liście napisali odpowiedź. 

— To niemożliwe — szepnął Szpakowaty. — Taka niespo­
dzianka! — Drżącymi rękami sięgnął po kopertę. Była niezaklejo-
na. — Zaczekajcie — powiedział do szefa — przeczytam. 

— Zaczekam. 
List był skąpy, suchy. Zawierał spis przesłanych rzeczy. Były 

tam jakieś ciasteczka, trochę cukierków, czekolada, lecz mimo ten 
suchy wykaz list był rozpaczliwy. Był poszukiwaniem, wypatrywa­
niem, udręką. Ona nic nie wie — pomyślał — i cóż jej wyjaśni 
moja odpowiedź? Nagle pojął rzecz straszliwą: ona chce wiedzieć, 
czy jeszcze żyję, jej potrzebny jest znak ode mnie. 

— Widzę, że wasza żona ma doświadczenie — powiedział szef, 
zabarwiając głos nutką czułości. 
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— Nie dziwcie się. Już były kiedyś podobne sytuacje. 
— Nie porównywacie chyba dzisiejszej sytuacji do... 
— Nie, nie. Nie robię żadnych porównań. 
— Napiszcie, ja doręczę. — Po chwili rzekł: — Były jeszcze 

jakieś książki, ale ich nie dostaniecie. 
— Dlaczego? 
— Nie wolno. 
— Jakie to książki? 
— Nie wiem. Ale wy napiszecie, że otrzymaliście je. 
— Musiałbym napisać nieprawdę. 
— Jak chcecie. Jeśli napiszecie, że nie dostaliscie książek, nie 

doręczę waszej odpowiedzi. 
— To szantaż. 
— Nazwijcie to jak chcecie. Już czas, abyście zrozumieli, że 

istnieją także półprawdy. 
— W odniesieniu do książek? 
— Wnioskujcie sobie jak chcecie. Zasada jest ważna, a nie 

interpretacja. Zapamiętajcie to sobie. 
— Przestajecie być uprzejmym, a tak chwaliliście się tym. 
— Jestem nim w dalszym ciągu, ale wy, niestety, nie rozu­

miecie tego. 
— Litujecie się nade mną? 
— Moje uczucia nie są ważne. Mam wykonać polecenie, nic 

więcej. 
— Ale książki są mi potrzebne. Spójrzcie na ten ogród. Już 

wiem o nim wszystko, obliczyłem już, na ilu grządkach rośnie 
marchew, na ilu buraki, pietruszka, pomidory, kalarepa... 

— Za parę dni dostaniecie sto tomów. — I wnet dodał: — 
Kiedy zaczniecie dyktować życiorys? 

Dyktowanie życiorysu zaczęło się następnego dnia. Szef przy­
chodził wieczorem, siadał przy stole, zapalał lampę, po czym odpra­
wiał kierownika domu, prosząc, aby nie przeszkadzał. Takie samo 
polecenie otrzymywał żołnierz usługujący Szpakowatemu. Szef cze­
kał. Szpakowaty chodził z kąta w kąt, spokojny, gotów wykonać 
polecenie. Maria otrzymała już zapewne odpowiedź, ów niechybny 
znak życia. W liście wspomniał o dobrym samopoczuciu w spo­
sób wykluczający wszelkie działanie uczucia. Chciał ujawnić tym 
skąpstwem słów swoją siłę, niczym nie zachwiany spokój, wiarę 
w szybki powrót do domu. Tego nie napisał, o tym myślał skrycie 
od wielu tygodni. Obecnie, gdy Maria dotarła nareszcie do ludzi 
mających nad nim pieczę i uzyskała zgodę na przesłanie paczki 
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oraz listu, mógł wyczekiwać w zupełnym spokoju zakończenia 
dochodzenia czy sprawy. 

Dyktowanie rozpoczął od stereotypowego: „Urodziłem się 
w...". Teraz, gdy słyszał własne słowa wypowiadane głośno, wy­
dawało mu się, że dyktuje czyjś, nie własny życiorys. Chwilami 
wypowiadana myśl wydawała mu się gładka, ugrzeczniona, innym 
razem zaskakiwała brakiem odkrywczości i nowości. I o czymże 
on tu opowiada? Życiorys jego podobny był do tysiąca innych — 
rozważał — dlaczego więc stał się przedmiotem zainteresowania, 
dociekań, dochodzeń? Szef pisał szybko. Cień człowieka siedzące­
go w pobliżu lampy padał na ścianę olbrzymią, płaską plamą. 
Dyktujący zwrócił wzrok ku oknu. 

— Dosyć — powiedział w pewnej chwili szef. 
— Dlaczego? — spytał Szpakowaty, niezdolny ukryć zdu­

mienia. 
— Jestem już zmęczony. 
— Jak długo pisaliśmy? Chyba niedługo? 
— Godzinę. 
Szpakowaty rozłożył ręce. 
— Nie mogę wam niczego narzucać ani rozkazywać. Byłem 

pewien, że... 
— Ja mam jeszcze inne zajęcia. 
— Rozumiem. 
Przez kilka dni szef nie przychodził. W owym czasie uwagę 

Szpakowatego zaprzątnęła inna sprawa. W gazetach, które otrzy­
mywał, znalazł pod sensacyjnymi nagłówkami wiadomości, które 
nim poruszyły do żywego. Czytając je spostrzegł jednak, że brak 
mu wiadomości uzupełniających, gdzieś w przeszłości nastąpiły 
wydarzenia, o których nic nie wiedział. Wysilał pamięć, lecz w ża­
den sposób nie mógł sobie przypomnieć, aby sprawy, o których 
obecnie była mowa, poruszane były w prasie wówczas, gdy był 
jeszcze na wolności. Czyżby aż tak dalece nie pamiętał? To prze­
cież niemożliwe. Szpakowaty czytał po raz trzeci wiadomość: 

Zdrajca narodu węgierskiego, Rajk, stanie przed sądem w Budapeszcie. 
Akt oskarżenia demaskuje prowokatora i ujawnia współpracę oskarżonych 
z wywiadem USA i Tito. 

W dniu 10 bm. ogłoszony został akt oskarżenia w sprawie Laszlo Rajka 
i siedmiu jego wspólników oskarżonych o zdradę stanu, szpiegostwo, dążenie 
do obalenia przemocą demokratycznego ustroju i rządu Republiki Węgierskiej 
oraz o popełnienie innych czynów przestępczych. W dniu 16 bm. zasiądzie 
na ławie oskarżonych przed sądem ludowym osiem osób. 

Kiedy to się stało? Szpakowaty nic nie rozumiał z tego wszyst­
kiego. Z wiadomości prasowych wynikało, że jednemu z krajów 
socjalizmu groziło śmiertelne niebezpieczeństwo, udaremnione w 



porę, ale jak to się stało, że na czele spisku stał wybitny działacz 
partii, stary komunista, Laszlo Rajk? Czyżby wypadki w Europie 
toczyły się tak szybko, że od kwietnia do początków września 
mogło nastąpić w tej części świata tyle straszliwych i groźnych 
zmian? 

Inna gazeta przypomniała tegoż samego dnia swym czytelnikom 
przebieg sprawy i dopiero ta notatka pozwoliła mu dostrzec 
ogrom niebezpieczeństwa i grozę sytuacji. Notatka cytowała komu­
nikat z dnia 20 czerwca 1949 roku, a więc dotyczyła owego czasu, 
gdy już przebywał „tam". „Tam", którego nie mógł określić. 

W dniu 20 czerwca donosiliśmy o zlikwidowaniu trockistowskiej bandy 
szpiegowskiej na Węgrzech. Przewodził jej Rajk i jego towarzysze, wspólnicy 
z V kolumny imperialistów. Wówczas to węgierskie ministerstwo spraw 
wewnętrznych ogłosiło komunikat o aresztowaniu członków bandy szpiegów -
skiej. 

Komunikat stwierdzał, że władze bezpieczeństwa aresztowały za szpiego­
stwo na rzecz obcych mocarstw Laszlo Rajka, Tibora Szonyiego, Paula Justusa 
oraz 17 innych członków bandy. 

Co to wszystko znaczy? Szpakowaty jeszcze raz przeczytał 
notatkę, lecz nic nie mógł pojąć. Jak to się stało, że tak szybko 
tyle ważnych zmian zaszło w Europie? Jakże bliska musiała być 
groźba agresji, wojny, prowokacji! Częściowe wyjaśnienie znalazł 
w innym dzienniku. Przedruk z węgierskiej gazety wyjaśniał: 

... imperialiści ani na chwilę nie pogodzili się z tym, że Węgry w roku 1945 
przy pomocy Związku Radzieckiego wyrwały się z niewoli. Przez zdemaskowa­
nie trockistowskiej grupy szpiegowskiej wymierzyliśmy najdotkliwszy od cza­
sów wyzwolenia cios knowaniom imperialistów, ponieważ na obecnym etapie 
walki V kolumna wroga jest jego bronią najniebezpieczniejszą. 

Komentarz warszawskiej redakcji brzmiał: 

... Analizując otoczenie i ideologiczne bagno, w którym wyrośli Rajk, 
Szonyi oraz Justus, dziennik stwierdza, że nie jest przypadkiem, iż w bandzie 
szpiegowskiej nie ma ani jednego robotnika czy chłopa, lecz wrogie ludowi 
elementy które utraciły grunt pod nogami i które działały z rozkazu imperia­
listów. Ich wychowawcami byli najbardziej przebiegli żandarmi Horthy'ego 
a ich mocodawcami amerykańscy podżegacze wojenni... 

Szpakowaty stracił spokój, na darmo prosił o szybkie przyby­
cie szefa, którego chciał pytać o szczegóły. Na próżno! Szefa nie 
było. Zjawił się dopiero wieczorem, poprzedzony przez ordynansa, 
który wniósł do pokoju stos książek. Złożywszy je na podłodze! 
wyszedł niebawem, by wrócić po chwili z jeszcze większą paczką! 

— Macie przyrzeczone sto tomów — powiedział szef. 
— Dobrze, dziękuję. — Szpakowaty wziął ze stołu gazetę 

i pokazawszy ją szefowi zapytał: 
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— Czy wiecie coś bliższego o tej sprawie? 
— O jakiej? 
— O tej, o której tu piszą. Nie widzieliście tego? 
Podsunął szefowi gazetę z widocznym nagłówkiem, informują­

cym o procesie, jaki ma się odbyć w Budapeszcie. 
Szef zabrał gazetę. Ujrzawszy jeszcze inne gazety na stole, 

zgarnął je szybko. Czynił to w popłochu, który musiał zastanowić 
Szpakowatego. 

— Nie, nie znam tej sprawy. Zabiorę gazety i przeczytam. 
Rzućcie okiem na książki, które wam przyniosłem. 

Szpakowaty sięgnął powoli po książkę leżącą w pobliżu. Ciągle 
jeszcze miał w pamięci pośpiech, z jakim szef zabrał mu gazety. 
Ważył książkę w ręce, wpatrzony w okno. 

— Cóż się stało? — zapytał szef. — Nie interesuje was ta 
książka? 

Szpakowaty jakby się ocknął. Otworzył książkę, była nieroz-
cięta. 

— Nie chcieliście mi doręczyć książek z domu w obawie, aby 
w nich czegoś nie przemycono? 

— Tak. 
— Czy zdajecie sobie sprawę, że przy zachowaniu form grzecz­

nościowych nie przestajecie mnie traktować jak przestępcę i wroga? 
— To nie ja. 
— A więc tak mnie traktują wasi przełożeni? 
— Ja wykonuję tylko zlecenia. 
Zapanowało milczenie. Gazety leżały na stole. Szef przykrył 

je teczką. 
— Czy będziemy dziś pisali? — zapytał Szpakowaty. 
— Nie. Dziś nie. 
— Powiedzieliście przed chwilą, że nic nie robicie od siebie, 

że wykonujecie tylko polecenia. 
— Tak powiedziałem. 
— Tak też tłumaczę sobie fakt, że dziś nie będziemy pisali. 
— Możecie tak uważać. 
Następnego ranka na próżno oczekiwał gazet. Podano mu śnia­

danie o zwykłej porze, lecz tym razem nie było dzienników. Za­
pytał o nie ordynansa, ten odparł, że mu ich nie dano w kancelarii, 
więc nie przyniósł. 

— A kiedy będą? 
— Nie wiem. 
— A w kancelarii mają dzisiejsze gazety? 
— Mają. 
— Może pożyczą? 
— Ja nie jestem na posyłki. Jeśli dadzą — przyniosę. 
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Jeszcze się łudził, że otrzyma je później, po obiedzie. Lecz mi­
nęło południe, zapadła noc i gazet nie było. Nie otrzymał ich rów­
nież dnia następnego. Trzeciego dnia zjawił się szef. 

— Podobno macie do mnie jakąś sprawę. 
— Tak. 
— Słucham was. 
— Czy nie wiecie, dlaczego nie otrzymuję gazet? 
Szpakowaty obserwował twarz szefa: była nieruchoma, za­

stygła. Szef spuścił oczy. Był spokojny. 
— Widocznie są jakieś trudności techniczne. 
— Do tej pory ich nie było. 
— Wielu rzeczy do tej pory nie było, a teraz są. Tego, na 

przykład, też nie było. — Wydobył z kieszeni kopertę i położył 
1? na stole. Szpakowaty poznał z dala pismo Marii. 

— Dziękuję wam. 
— Odpiszcie na tej samej kartce, potwierdźcie odbiór listu. 
Szpakowaty nie widział jeszcze związku między wiadomościa­

mi, jakie gazety przyniosły o aresztowaniach i procesie, który się 
właśnie rozpoczął w Budapeszcie, a wstrzymaniem doręczania dzien­
ników. Chwilami widział niejasny jakiś splot zachodzący między 
"bu faktami, ale zdezorientował go zupełnie zarówno brak wia­
domości, jak i milczenie szefa, który unikał rozmów na ten temat. 
Pewnego dnia Szpakowaty zapytał szefa: 

— Czy sądzicie, że taka sprawa byłaby również możliwa 
w Polsce? 

— Jaka? 
-— Żeby agenci i szpiedzy dotarli aż do najwyższych stanowisk 

w partii i rządzie. 
Uważam, że to jest możliwe. 

~~ Rzeczywiście? 
.Szpakowaty nie przejawiał żadnego niepokoju stawiając te py-

k^je0 Również odpowiedzi szefa przyjmował z zupełnym spo-

A czy znacie jakieś szczegóły procesu? 
— Nie. 

Taka sprawa musi mieć swe echo w całym ruchu robotni-^ym. 

SI3'2680 tak gzicie? 
uj j Dlaczego? Łatwo sobie wyobrazić, że skoro imperialistom 

.° S1? usadowić swoich agentów w kierownictwie węgierskiej 
r u, mogłoby im się to również udać i w innych partiach. 

Logicznie biorąc taka możliwość nie jest wykluczona. 
Szpakowaty roześmiał się. 
— Nawet w WKP(b)? 
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— Nie wykluczam takiej możliwości. 
— Ho, ho! Śmiało sobie postępujecie. Świetna gra wyobraźni! 
— Mogę to sobie wyobrazić, skoro nasza partia mogła być 

swego czasu opanowana przez prowokatorów. 
Szpakowaty uniósł powoli głowę. Przez dłuższą chwilę przy­

glądał się szefowi, który stał nieopodal. 
— Czy wiecie, że należałem do kierownictwa KPP? 
— Wiem. 
— Czy wiecie zatem, jaki jest logiczny wniosek? 
— Nie. 
— Taki, że albo sam byłem prowokatorem, albo współpraco­

wałem z prowokatorami. 
Szef milczał w dalszym ciągu. Szpakowatego ogarnęło olbrzy­

mie zniechęcenie, zjawiło się zmęczenie.. Powiedział szeptem: 
— Po co ja z wami właściwie rozmawiam? — Pokiwał głową 

z politowaniem i powtórzył: — Po co ja właściwie rozmawiam? 

G a l i l e i  :  E t w a s  m u s s t e  i c h  a n f a n g e n  m i t  
meiner Zeit. 

B. Brecht 

Raz w tygodniu szef przynosił mu z domu list, na który 
natychmiast odpowiadał. Czynił to skwapliwie, podniecony nie­
zwykłą okazją niezwłocznego potwierdzenia odbioru pisma. Na­
stępnie, poruszony do głębi skąpymi wieściami, jakie zawierały 
kartki nadsyłane z domu, przystępował do dyktowania życiorysu. 
Zdarzało się jednak, że szef nie czekał dyktanda: zabierał list 
z odpowiedzią Szpakowatego i opuszczał pokój. Zjawiał się znów 
po wielu dniach, pisał godzinę, po czym znikał. 

Czas mijał. Rankami snuła się przez ogród rzadka, postrzę­
piona mgła. Otulała grządki, które ukazały teraz wyrównaną linię, 
geometryczny kształt, ukryty do tej pory pod gęstwą liści, naci' 
badyli. Ziemia leżała naga, w nocy skuwał ją przymrozek. Tylko 
w ciągu dnia pachniało jeszcze wspomnieniem lata, upału. Na po­
bliskich, niewidocznych stąd rżyskach, na polach ktoś piekł kar­
tofle, wiatr przynosił swąd płonących badyli, osmalonego ziemnia­
ka. Nitki babiego lata snuły się lękliwie w ciszy południa, zamie­
rając w bezruchu. Południa były skwarne. 

W połowie października minęło pół roku od owego dnia, gdy 
u wyjścia z pociągu stanęli dwaj cywile; niebawem doliczył się 
dwuchsetnego dnia. Dzień ten zbiegł się przypadkowo z trzydziestą 
dziewiątą rocznicą opuszczenia więzienia. Było to w roku 1910. 

Wspomniał o tym mimochodem w czasie wieczornego dyktan­
da. Zapytał: 
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— Co sądzicie, gdybym napisał w mej sprawie do Przewod­
niczącego? 

Szef odparł bez namysłu: 
— Nie róbcie tego. To zupełnie zbyteczne. Przewodniczący 

wie o was bardzo dobrze. 
Kilka dni później Szpakowaty dyktował szefowi wspomnienia 

2 1910 roku: 

••• Przy opuszczaniu więzienia, załatwiając ostatnie formalności w kance­
larii, spotkałem się z towarzyszem, który, jako odpowiedzialny redaktor 
»Miota", znalazł się tam dla odbycia kary prasowej. Towarzysz, nazywany 
przez nas później „Starszym panem", był jeszcze podówczas pięknym mężczyz-
n?i szczupłym, zgrabnym, o bujnej, czarnej czuprynie i takiejże brodzie 
w szpic. Miał poważne, uśmiechnięte oczy, ujmujące zachowanie, bezpośred­
niość w rozmowie, a jego podejście do ludzi z miejsca niwelowało dystans 
naturalny między młodym członkiem partii a jednym z jej kierowników, 
iakim znałem go, kiedy przychodziłem do redakcji „Trybuny" i „Młota". 
" późniejszych latach, kiedy bliżej spotykaliśmy się w codziennej pracy par­
tyjnej, do wspomnianych cech dołączył się dowcip. Współdziałanie nielegalnej 
partyjnej organizacji na szczeblu kierownictwa dzielnicowego z redakcję legal-
neg°, partyjnego tygodnika było dość bliskie. Partyjne dzielnice bardzo się 
starały, na przykład, o zdobywanie stałych abonentów i dostarczały ich adresy 
'J0 redakcji w drodze organizacyjnej, a przede wszystkim dostarczały korespon­
dencji z fabryk. Czasami otrzymywaliśmy od towarzysza „Starszego pana" 
sugestię, z kim warto byłoby nawiązać kontakt, bowiem robotnicy z fabryk 
Przychodzili bezpośrednio do redakcji. Zgodnie z ówczesnymi zwyczajami 
otrzymałem od gubernialnego zarządu żandarmerii zezwolenie na trzydniowy 
pobyt w Warszawie przed opuszczeniem kraju, a to celem załatwienia osobi­
stych spraw... 

Szef przerwał dyktującemu: 
"— Czy za każdym razem pisaliście tak dokładnie jak teraz? 

Oczywiście! Czy wam się to wydaje zbyteczne? 
O, nie. Nie mam najmniejszego zamiaru wpływać na wasz, 

sPosób dyktowania. 
' Więc o co wam chodzi? 

Czy nie gubicie się w szczegółach? 
Uważam, że nie. 

, . Chodzi mi o to, czy za każdym razem powtarzaliście je 
2 ^ką dokładnością. 

Chyba tak. 
Czy pytano już was o niektóre szczegóły? 

— Tak. 
,~T Jestem przekonany, że przy ponownym pisaniu szczegółom, 

tore was pytano, nadawaliście zupełnie inne zabarwienie. 
Szpakowaty zaniemówił. Nagle zrozumiał, że to było możliwe, 

dowiedział: 
- Ale ja nie kłamię. Zawsze pisałem prawdę. 
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— Nie wątpię. Ale w jakimś szczególe pierwsza wersja może 
nie być zgodna z następną. 

— To są szczegóły nieistotne. 
— Chodzi o powstające różnice, a nie o wagę szczegółu. 
— Co chcecie przez to powiedzieć? 
— Nic. 
Szef wstał, lecz jeszcze nie zmierzał ku drzwiom. Szpakowaty 

zapytał: 
— Z tego, co mówiliście, wnioskuję, że nie o prawdę chodzi, 

tylko o różnice, o sprzeczności, nawet niewielkie, nawet nic nie 
znaczące... 

Zamiast odpowiedzi usłyszał: 
— Czy wiecie, że „Starszy pan" przebywał wiele lat za 

granicą? 
— Wiem. 
— Na Zachodzie, tak? 
— Wiem, to nie żadna tajemnica. Wszyscy o tym wiedzą. 
— Skończymy na dziś. 

Dni były coraz krótsze. Zmrok zapadał niezwłocznie po obie­
dzie. Zjawiły się posępne godziny, spadły deszcze, które szły 
cierpliwie, ukośnie, zasłaniając nagi ogród, pełen smutku. Szła 
jesień, mroczna, chłodna, przejmująca ciszą. Dom był ciągle pusty, 
nocami huczał wiatr w kominie, pożółkłe liście lgnęły do szyb. 
Szpakowaty leżał na łóżku skulony i po raz któryś rozważał liczne 
szczegóły, które by go mogły naprowadzić na jakiś ślad tej ta­
jemniczej sprawy. 

Z życiorysu wynikał szereg faktów związanych bezpośrednio 
z życiem partyjnym. Czy te fakty — rozważał — nie budzą nieufno­
ści do tego, kto je spisywał? Jeśli tak, to z jakiego powodu tak 
długo trwa sprawdzanie tych faktów? Nieliczni towarzysze żyją 
jeszcze. Czy istotnie tak trudno zapytać ich, skontrolować, skon­
frontować? Któregoś dnia doszedł do wniosku, że wszystkie te 
czynności wymagają czasu, skrupulatnej pracy i badań. Puścił 
wodze fantazji. Wyobraził sobie, że znaleziono jakieś archiwum 
carskie lub partyjne: sztab pracowników, mnóstwo odpowiedzial­
nych ludzi, historyków i działaczy partyjnych siedzi nad tymi ma­
teriałami, wertuje je, odczytuje ponownie, porównuje, sprawdza, 
po czym pyta ludzi, którzy w mniemaniu tego zespołu potrafią 
wyjaśnić zawiłości, niejasności. I on jest jednym z nich, jednym 
z ostatnich ze starej, rewolucyjnej gwardii, który pamięta ludzi, 
nazwiska, pseudonimy, adresy, funkcje. Niebawem rozszerzył krąg 
motywów usprawiedliwiających długotrwałość śledztwa — tak 
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nazwał tok postępowania wobec niego, mimo iż do tej pory, 
w ciągu siedmiu miesięcy, nie padło jeszcze żadne słowo z zakresu 
orzecznictwa sądowego czy administracyjnego. Pisał w życiorysach 
o swych częstych wyjazdach, o spotykanych różnych ludziach. Czy 
mógł wiedzieć z całą absolutnie pewnością, kim oni są, co robią? 
Obecnie — tak mniemał — wykryto pewnie ciemne jakieś punkty 
u tamtych osobników i to wymaga wyjaśnienia, sprawdzenia. Ale 
czyż on mógł wiedzieć, z nie dającą się podważyć pewnością, kogo 
należy unikać, by nie ściągnąć na siebie podejrzeń, nieufności? 
Wszak pracował w nielegalnej partii, każdy nierozważny krok 
narażał na szwank życie i wolność najlepszych, najzdolniejszych 
ludzi z kierownictwa. Ale w takim razie dlaczego nie zapytano go 
do tej pory o te kwestie? Jakże pogodzić chęć wyjaśnienia ciem­
nych spraw z praktyką, która denerwowała i deprymowała? Przy­
pomniał sobie niedawną rozmowę z szefem, lecz na próżno usiło­
wał rozwikłać, co było w tej rozmowie ważniejsze: stwierdzenie 
faktu, iż każdy ponowny nawrót do raz opisanego wydarzenia 
stwarza okazję do powstawania nieścisłości, czy to, że znał od 
bardzo wielu lat „Starszego pana", który długo przebywał za gra­
nicą? Która z obu tych spraw służyła za parawan, za pretekst, 
a która stanowiła istotę wspólnych ich rozważań? 

A jeśli obie sprawy były równorzędne, jednako ważne? Czyżby 
j.Starszy pan" zasługiwał na podejrzenia? Jeśli tak, to i on nie 
był wolny od podejrzeń: ich znajomość trwała wiele lat, pracowali 
razem, nie ukrywał tego. Czyżby te wydarzenia miały się obecnie 
obrócić przeciwko niemu? Ale dlaczego w ogóle rozważam taką 
możliwość? — pomyślał gniewnie. Wstał. Przez długi czas krążył 
Po ciemnym pokoju. Przystanął nagle. A jeśli to potrzebne partii? 
Już słyszał o tym kilka razy. 

Czymże jest fakt? Jeden jedyny odrębny fakt, mieszczący się 
w kręgu, w łańcuchu wydarzeń, od których życie nie jest i nie 
może być wolne. Jak może taki fakt zaważyć podczas badania jego 
sylwetki partyjnej? W ostatnim czasie opisywał już trzykrotnie 
Wydarzenie, które w miarę upływu czasu wracało z coraz większą 
natarczywością. Czy nie to wydarzenie stało się punktem wyjścio­
wym dla snucia podejrzeń, które się obudziły znienacka? Rozpa-
jniętując ten wypadek czuł zadowolenie z tego powodu, że nie po-

lr"\w ° Uczeniem. Może o to wydarzenie właśnie chodzi? 
w roku 1920, gdy był członkiem KC KPRP, zdarzyło się, iż 

ro7,e8° dnia, po powrocie do domu z posiedzenia KC, gdzie kie-
odez centraW techniką, stwierdził, iż ma przy sobie projekt 
nią w*y Przeznaczonej do druku. W domu istniała skrytka: był 
nej • Przytwierdzony do ściany. Po zdjęciu płaskiej, podłuż-

l> zaopatrzonej w haczyki, ukazywał się w ścianie otwór, 
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do którego można było, w razie potrzeby, wsunąć konspiracyjne 
materiały. Owego dnia, po przybyciu do domu, nie ukrył projektu 
odezwy. Gdy domownicy ułożyli się do snu, sięgnął po zapisany 
arkusz, by poczynić na nim jeszcze poprawki, które przedyskutowa­
no właśnie na posiedzeniu KC. Nagle rozległ się dzwonek. Godzina 
była późna, to mogła być tylko policja. Istotnie. Zapukano głośno, 
gwałtownie. Nie było już żadnych wątpliwości. Ruszył ku drzwiom, 
nie starczyło już czasu na zdejmowanie wieszaka, włożył więc 
w przejściu odezwę do kieszeni marynarki, spoczywającej na krze­
śle. Krzesło przysunął do stołu, tak że marynarka znalazła się pod 
nim. Stała się niewidoczna. 

Przybyli okazali nakaz dokonania rewizji i niebawem przystą­
pili do przetrząsania mieszkania, które się składało z dwu pokoi 
i kuchni, rozmieszczonych w amfiladzie. Dwaj szpicle udali się do 
ostatniego pokoju, policjant zaś, towarzyszący przybyłym, pozostał 
w pierwszym, w tym właśnie, w którym stało krzesło z marynarką. 
Maria przyglądała się Szpakowatemu w milczeniu: wiedziała o 
przyniesionej odezwie. Szpakowaty uprzedził, że ma jeszcze sporo 
roboty. 

Teraz na widok szpicli zbladła. Pokój, w którym dokonywano 
rewizji, pełen był książek, rękopisów, literatury fachowej z okresu 
studiów w Paryżu i Lipsku. Wśród książek przeważały druki 
w języku francuskim, niemieckim, angielskim, które nie mogły 
u nie znających obcego języka wzbudzić zainteresowania. W kory­
tarzyku został dozorca, sprowadzony tutaj przez przybyłych jako 
świadek. Policjant, stojący w pierwszym pokoju, zdawał się przy­
glądać zupełnie obojętnie wszystkiemu, co się działo w mieszkaniu. 
Szpakowaty obserwował szpicli i od czasu do czasu zerkał na krze­
sło z fatalną marynarką, zasłoniętą blatem stołu. Co się stanie, gdy 
skończą rewizję w pokoju, w którym przebywali właśnie? Czy 
pójdą sobie nie znalazłszy nic, czy też przetrząsną pierwszy pokój ? 
Jeśli tak, sprawa jest przesądzona. Znajdą w kieszeni marynarki 
odezwę z poprawkami poczynionymi jego ręką... Wówczas nie 
spróbuje nawet zaprzeczyć, że to on je dokonał. Zapytał policjanta 
głośno, tak aby szpicle usłyszeli: 

— Czy mogę wejść do ubikacji? 
Policjant czekał na przyzwolenie szpicli. Nie odwracając się, 

jeden z nich rzekł: 
— Można. 
Opuścił pokój i znalazłszy się w korytarzyku odemknął z ha­

łasem drzwi do ubikacji, lecz nie wszedł do środka. Ludzie prze­
bywający w mieszkaniu musieli usłyszeć, jak otwierał drzwi, wów­
czas wrócił pośpiesznie do pokoju, wysunął krzesło spod stołu, 
chwycił marynarkę, wydobył z kieszeni odezwę i wręczywszy ją 
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Marii, rzekł: „Spal". Potem wrócił do korytarzyka i w przejściu 
szepnął policjantowi: „przyjdź pan jutro, to się rozliczymy". 
Wszedł do ubikacji i dopiero teraz zamknął za sobą drzwi z trzas­
kiem. Po chwili zjawił się ponownie. Spojrzał na policjanta. Ten 
stał w tym samym miejscu, obojętny, milczący. Maria wróciła 
z kuchni, wokół jej ust błąkał się nikły uśmieszek. Obecnie cała 
uwaga Szpakowatego skupiła się na policjancie: zamelduje o tym, 
co się stało, czy nie powie nic? Policjant przyglądał się w milcze­
niu rewizji, przeprowadzanej w dalszym ciągu w sąsiednim pokoju. 
Maria dotknęła lekko dłoni Szpakowatego. Szpicle przeszli, do 
pierwszego pokoju, gdzie mieli łatwe zadanie: nie było tu ksią­
żek, notatek, rękopisów. Wyszli po północy, nie znalazłszy ni­
czego. 

Szpakowaty czekał od rana na przybycie policjanta, ale tamten 
nie przyszedł. Nie przybył również następnego dnia. Szpakowaty 
pozostawał przez cały czas w domu: nie wychodził w obawie, aby 
nie prowadzić za sobą do zakonspirowanych mieszkań osobników, 
którzy go najpewniej inwigilowali, wiedział więc z całą pewnością, 
Ze policjant nie zjawił się. Dopiero po jakimś czasie, gdy spotkał 
towarzyszy, ci opowiedzieli mu ze szczegółami przebieg rewizji, 
iaką przeprowadzono w jego mieszkaniu. 

—- Skąd wiecie o tym wszystkim? — dziwił się. — Przecież 
z nikim nie mówiłem. 

Okazało się, że towarzyszka Kazimiera, członek KW, zawia­
domiła jednego z członków KC o wydarzeniu, o którym jej opo­
wiedział ów policjant. Człowiek ten był przed wojną szewcem, 
znał i pamiętał Szpakowatego z masówek i wieców oraz z zebrań 
u szewców, zwoływanych przez SDKPiL. Przybywszy wraz ze 

pielami do mieszkania rewolucyjnego działacza pozwolił mu usu-
obciążające go dowody. Nie zjawił się, rzecz jasna, po przy-

?CZone wynagrodzenie, uważając, że spełnił jedynie swój obowią-
^v°bec rewolucjonisty. 

Pusz 1SZiąc.° tym wydarzeniu w 1949 roku, Szpakowaty nie przy-
Dolic' ?e ktokolwiek zechce historię tę skontrolować. Czy ów 
ctJant ieszcze żyje? Może on właśnie powołał się na uczestni-

w tamtym wydarzeniu i obecnie przypomniał sobie czyn, 
^ 8?cy go w jakiś sposób oczyścić w oczach współczesnych? A mo-

e uczyniła to Kazimiera? Przez długi czas nie mógł sobie przy­
pomnieć jej nazwiska. To musiała być Flisowa, na pewno Flisowa, 

orej nie widział od bardzo wielu lat. Czy jeszcze żyje? Człon-
owie KC, którzy mu opowiedzieli swego czasu o tym wydarzeniu, 

Juz nie żyli... 
Ogarnął go nagły, gwałtowny lęk. A jeśli?... Jest sam, zupełnie 

Sam, jest jednym jedynym spośród tamtej grupy ludzi, o której 
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pamięć jeszcze nie zaginęła, ale żaden z tych ludzi nie potrafi prze­
mówić! Jakiż ciężar olbrzymi spaść musi na jego barki! A jeśli 
tym ciężarem przywali pamięć dawnych towarzyszy? Może nie 
chodzi wcale o Flisową ani o tego policjanta, tylko o tamtych? 

Ta myśl dręczyła go przez mnóstwo dni. Wracał do owego 
wspomnienia wiele razy, rozważał je na wszystkie możliwe spo­
soby. Wreszcie dał spokój. Niech się policjant martwi o świade­
ctwa przeszłości. On mu je wystawi, jeśli zajdzie potrzeba... Jeżeli 
Flisowa żyje, jej świadectwo doda mocy prawdzie. Zobaczymy, 
co z tego wyniknie. 

Porzuciwszy jedno domniemanie, wnet uczepił się następnego. 
Wydobywał z pamięci wszystkie sprawy, które w jakiś sposób 
mogły uchodzić za niejasne, ciemne, zagmatwane. Gdy to czynił, 
zdawał sobie sprawę, że mierzy i odważa przeszłość swoją miarą, 
miarą swego rozumu i doświadczenia. Nie przypuszczał, aby ktoś 
postronny posiadał miarę inną, mniej zawodną, bardziej słuszną. 
Tkwił w tej swojej przeszłości przekonaniem i wiarą, rozlicznymi 
dowodami prawości i oddania sprawie. 

Czy nie oceniam siebie zbyt wysoko, a więc nieprawdziwie? 
— rozważał. — przecież jestem sam. Mimo wszystko jestem 
zupełnie sam. 

Za oknem była noc głęboka. O szyby dzwonił deszcz. 

Innym razem, gdy już był w stanie zupełnego wyczerpania, 
zjawiło się odległe wspomnienie, którego również nie przemilczał 
w życiorysie. Wypłynęło ono nieoczekiwanie, znienacka, by wy­
pełnić pustkę groźną i niebezpieczną. Ratował się przed nią: uchwy­
ciwszy okruch jakiegoś wspomnienia, przygarniał go do siebie, by 
obudować pełnią treści, niezawodnej, wiernej. Wierna treść! Zna­
lazł to określenie i strzegł je, chronił jak drogocenne odkrycie. 
To zamiast słowa „prawda" — przekonywał siebie. Tak będzie 
lepiej. Tak na pewno będzie lepiej... Mogę być daleki od prawdy 
— snuł swe rozważania — ale nie mogę być daleki od wiernej 
treści. 

Pisał już o tym wydarzeniu, a teraz krążył wokół niego po­
nownie, doszukując się w nim, w jego przebiegu źródeł niejasności 
i nieufności. Ale o wszystkim, co wiedział, już był napisał. Nie 
miał nic do dodania... Teraz, gdy uciekał przed pustką, wydoby­
wał strzępy, które nigdy nie zdołały się oblec w kształt faktu, 
wydarzenia godnego zanotowania. Jeszcze nie istniał ów fakt: 
ścigał zaledwie domysł, chciał go pochwycić, prześwietlić, zana-
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lizować. Lecz wszystko to nie zdało się na nic. Wysiłek był 
daremny. 

Pamiętał doskonale, ile zachodu i trudów wymagało zorgani­
zowanie posiedzenia Sekretariatu wyznaczonego na wrzesień 1935 
roku. Przebył w pamięci wszystkie trasy, ulice, wiodące do za­
konspirowanego mieszkania w eleganckim domu w śródmieściu. 
Pamiętał podpunkty, ludzi, którzy mieli przyprowadzić przyby­
łych. Wtajemniczonych było niewielu: adres posiadali łącznicy, 
których było jeszcze mniej. Po wejściu do mieszkania nie wycho­
dzili stamtąd. On miał przybyć ostatni i gdy zadzwonił o umówio­
nej godzinie, by sprawdzić, czy wszyscy już przyszli, zamiast usta­
lonej odpowiedzi, mającej zawierać wiadomość o zorganizowaniu 
Partii brydża, jakiś obcy głos oznajmił mu, aby natychmiast przy-

- • Pośpieszył do domu i polecił Marii, aby i ona zadzwoniła 
pod wskazany telefon: i ona również usłyszała zaproszenie, wzy­
wające do natychmiastowego przybycia. Nie było już żadnych 
wątpliwości — mieszkanie zostało zasypane, przebywali w nim 
obcy ludzie. 

Następnego dnia cała prasa doniosła o zlikwidowaniu KC KPP; 
AU aij° nazwiska aresztowanych, wśród nich widniało nazwisko 

irreda Lampego, wysłannika KC na zebranie Sekretariatu, dzia-
ającego nielegalnie w kraju... Wszczęto śledztwo. Było ono zawiłe, 

związane z korespondencją prowadzoną z uwięzionymi w najtrud­
niejszych warunkach; napływały wyjaśnienia, wyświetlano okolicz­
ności, ustalano godzinę, minutę rozpoczęcia zebrania, przybycia 
ostatniej^ osoby... Podejrzenie padło na działacza o nazwisku Mi­
zera, który nie przyszedł o oznaczonej porze na miejsce spotkania, 
a następnie znikł. Po wielu miesiącach tajemniczego milczenia pra­
sa podała wiadomość inspirowaną przez defę, że z którejś z glinia­
nek na Czerniakowie wydobyto zwłoki działacza komunistycznego, 
walf™ zamor^°wane8° Ppez towarzyszy, ponieważ podejrze­
wali go o współpracę z policją... 

Wiadomość była zmyślona. Najlepiej wiedział o tvm Szpako­
waty: ani powołany na nowo Sekretariat, ani KC nie podeimowa 
winy £aCkłoUSll 7 Spr3Wie ,M32ery- Nie starczyło dowodów winy brakło wielu elementów, które się ciągle wymykały ponie­
waż Mizera zniknął, przepadł. Czy więc Mizefę zamordowałaś 
ponieważ okazał się juz niepotrzebny? A może?... Może to nie 

yły zwłoki Mizery, a wiadomość zmyśloną podano po to abv 
zmylić nartip 1U,W„ U,J : ' ... , 1 fi. P. ro> aDy zmylić partię, gdyz Mizera był jeszcze potrzebny defie dla niewia 
domych i niejasnych celów? Echo tej sprawy wypłynęło w 1946 
nem ' T' ,1"^' 8 , SzPakowaty przebywał z chorym sy-
rv fVv^K SPM uT'- °ry PrzyP°mniał mu o osobie Mize­ry... Czyzby Mizera był niewinny? 
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Teraz uczepił się tej historii. Może zjawił się Mizera i zaczęło 
się od nowa badanie tej zagadkowej sprawy, ciągnącej się od tylu 
lat. Wtedy bowiem, w 1935 roku i w latach późniejszych, mnó­
stwo elementów było niedostępnych; czyżby teraz zostały ujaw­
nione? Nagle pomyślał: a co ja mam z tym wszystkim wspólnego? 
Nigdy nie było podejrzeń przeciwko niemu, nigdy nie okazywano 
mu nieufności. Jesienią 1935 roku, już po wsypie, gdy był w 
Moskwie, sprawa ta właściwie nie istniała. Towarzysze wspomi­
nali o wsypie, ale nie mówili, przeciwko komu zwrócone są po­
dejrzenia. Istniała afera, której sprawca pozostał w ukryciu. 

Pewnej nocy, po nader krótkim dyktandzie, szef zapytał znie­
nacka: 

— Czy mieliście kiedyś do czynienia z prowokacją? 
— Z prowokacją? — powtórzył zdumiony. — O co wam 

chodzi? 
— Oczywiście, nie o to, czy... — urwał i wnet dodał: — 

Czy zetknęliście się kiedyś z prowokatorem? 
— Pisałem już o tym. 
— Przypomnijcie sobie szczegóły, jutro mi je podyktujecie. 
— To było w 1913 roku. 
— Właśnie o ten rok mi chodzi. 
Tej nocy Szpakowaty nie spał. Wydawało mu się do tej pory, 

że wyjaśnienia tajemnicy należy szukać bliżej, tymczasem szef 
wraca do wydarzeń sprzed czterdziestu blisko lat. 

Wczesnym latem 1913 roku zjawił się wysłannik działacza par­
tii bolszewickiej, posła do Dumy, Malinowskiego, przeznaczony 
do pracy partyjnej wśród Rosjan w Warszawie. Był to agitator 
nazwiskiem Afanasiew. Z dokumentów, które przybyły okazał 
polskim towarzyszom z SDKPiL, wynikało, iż Afanasiew będzie 
pracował jako maszynista kolejowy na kolei warszawsko-wiedeń-
skiej. 

Szpakowaty pamiętał doskonale zdumienie towarzyszy, gdy im 
oświadczył, do jakiej pracy ma Afanasiew skierowanie. Towarzy­
sze: Medwied, pseudo „Filip", Bortnowski — „Bronek", Bron-
kowski, Modest Radzikowski — „Modest", pracujący w technice 
partyjnej, nie mogli pojąć tej sprawy. Najgłośniej prawił o niej 
Rosjanin, Medwied: 

— A po co oni skierowali Rosjanina na kolej warszawsko-
wiedeńską? Przecież tam pracują przeważnie Polacy. 

Poparli go Bortnowski, Bronkowski, Radzikowski — przyja­
ciele i koledzy ze szkoły kolejowej. 

— Trzeba Afanasiewowi wyjaśnić, że jego przydział na po­
mocnika maszynisty kolejowego na kolei warszawsko-wiedeńskiej 
nie odpowiada nam. 
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— On musi pójść na kowelską, brzeską lub wileńską trakcję 
— tam przeważają Rosjanie! 

Afanasiew zgodził się z argumentacją towarzyszy z SDKPiL, 
zapowiedział, że się wystara o przeniesienie na jedną ze wspom­
nianych dróg żelaznych, tymczasem jednak utrzymywał bliskie 
stosunki z ludźmi wskazanymi mu przez Malinowskiego. Tego wy­
bitnego działacza otaczano szacunkiem; częścią tego szacunku obda­
rzono również i jego wysłannika. Szpakowaty pamiętał, jaką opie­
ką otoczono przybyłego. Poprosił nawet pewnego razu Marię, aby 
towarzyszyła Afanasiewowi przy czynieniu zakupów. Musiał się 
jakoś urządzić: był obcy w nieznanym mu mieście. 

Marii Afanasiew nie podobał się. W czasie wędrówek po 
Warszawie okazał się człowiekiem gadatliwym. Pytał o ludzi, 
adresy, pseudonimy. Marię uderzyła ta ciekawość Afanasiewa. 
Milczała uporczywie lub odpowiadała wykrętnie. O swych spostrze­
żeniach powiedziała Szpakowatemu. 

— Po co są mu potrzebne tego rodzaju wiadomości? za­
pytywała. — Jaki konspirator tak postępuje? 

Wkrótce Afanasiew okazał swym polskim towarzyszom legity­
mację maszynisty na kowelskie czy brzeskie depo. Tam rozpoczął 
pracę zawodową, na tymże terenie prowadził koła propagandowe, 
zorganizowane wśród kolejarzy rosyjskich. Z czasem rozszerzył 
swą działalność na tkaczy rosyjskich. 

Afanasiew był dobrym agitatorem. Koła prowadzone przez 
niego rozwijały się bujnie. Towarzysze przyjmowali jego sprawo­
zdania z wiarą w ich prawdziwość. Opowiadał kiedyś Szpakowate­
mu, że założył organizację na węzłowych stacjach, do których do­
jeżdżał jako maszynista kolejowy. Afanasiew spotykał się często 
nie tylko ze Szpakowatym, lecz również z Medwiedem, Radzikow­
skim, Bronkowskim, z ludźmi, których poznał w Warszawie. 

Szpakowaty nie pisał w swym życiorysie o tych szczegółach. 
Wydawały mu się nieistotne, mało ważne, ponieważ były to ele­
menty życiorysu innego człowieka, dalekiego, o którym od wielu 
lat nie słyszał. Pisząc o sobie wspomniał jedynie, że taki był, prze­
winął się obok, działał w lutym 1913 roku w Warszawie. Do­
piero teraz, gdy gonił za rozwiązaniem zagadki, zjawiały się nie­
jako samoczynnie dzieje, wydarzenia, wypadki, mogące kryć jakiś 
zalążek nieoczekiwanego odkrycia. Wypłynęły również szczegóły 
z życia Afanasiewa. Rozważał je, ale czy nie po to, aby sobie uprzy­
tomnić, jakimi drogami zwykła była chadzać prowokacja? Ileż to 
razy mógł być nieświadomym narzędziem jakiegoś Afanasiewa, 
działającego z ukrycia w okresie tych czterdziestu lat rewolucyjnej 
pracy? Kto mógł dotrzeć do wszystkich utajonych, ciemnych źró-
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deł nikczemności ludzkiej ? Przypadek nie zawsze przychodził partii 
z pomocą. Taki przypadek wydarzył się właśnie z Afanasiewem. 

W tym czasie jeden z SDKPiL-owców, nazwiskiem Zieliński, 
pseudonim „Barwinek", został po przegranym strajku zwolniony 
z pracy, musiał więc opuścić Warszawę i oparł się aż o Lublin, 
gdzie otrzymał zajęcie w dużej fabryce. Ten stary, dobry towarzysz, 
utrzymujący w dalszym ciągu kontakt ze swymi przyjaciółmi w 
Warszawie, rozwijał agitację, nawiązywał łączność z kółkami rewo­
lucyjnymi, czynnymi na terenie Lublina, wreszcie poprosił Szpa­
kowatego o nadesłanie mu literatury. Najdogodniej było ją prze­
słać przez osobę pewną: był nią Afanasiew, Rosjanin i do tego 
maszynista kolejowy. On też zawiózł paczkę, a najbliższej niedzieli, 
zupełnie nieoczekiwanie, Zieliński zjawił się w Warszawie. Szpa­
kowaty widział jak żywą twarz przyjaciela: malował się na niej lęk. 
Zieliński mówił szybko, nieskładnie, był rozgorączkowany. Potem 
zjawił się gniew. 

— Nie będę więcej przyjmował literatury od tego maszynisty. 
— Dlaczego? — spytał Szpakowaty zdumiony. 
Zieliński odparł: 
— Jeśli będziecie nadal przysyłali literaturę przez Afanasiewa, 

to ja rezygnuję z bibuły. 
— Jeszcze nie powiedzieliście dlaczego. 
— Nie mam zaufania do tego faceta. 
— Co się stało? 
— Ten człowiek chce za dużo wiedzieć. 
Szpakowaty przypomniał sobie słowa Marii, która wcześniej 

już była zwróciła uwagę na zachowanie Afanasiewa. 
— Zastosujemy się do waszego życzenia. Poślemy wam litera­

turę przez kogoś innego. 
Zbliżał się dzień 22 stycznia. Dla upamiętnienia początków 

rewolucji 1905 roku SDKPiL wydawała co roku odezwę, przy­
pominającą historyczną, styczniową datę. Podobnie miało być w 
1914 roku. Afanasiew, dowiedziawszy się o tym zamiarze, starał 
się początkowo dowiedzieć, gdzie odezwa będzie drukowana. Gdy 
Szpakowaty odpowiedział mu wykrętnie, Afanasiew zażądał, by 
mu podano adres głównego składu, w którym technika przecho­
wuje gotowe druki. 

— Odezwa jest terminowa — przekonywał Afanasiew, prze­
chadzając się po pokoju Medwieda, z którym się stykał najczęściej 
— ja zaś dowiaduję się w ostatniej chwili, na jaką mam wyruszyć 
trasę, i wtedy nie potrafię już porozumieć się z techniką partyjną. 
— Mówiąc to spojrzał na Szpakowatego, który przysłuchiwał się 
jego wywodom ze spuszczonymi oczyma. Afanasiew ciągnął dalej: 
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— Gdybym miał adres składu, mógłbym zawsze przed wyjazdem 
wpaść tam i zabrać odezwy. 

— Nie mamy prawa dawać nikomu adresu — powiedział 
Medwied spokojnie. 

— Dziwnie stawiacie sprawę, towarzysze — odparł Afana-
siew. — Wygląda na to, że się czegoś boicie. 

— Nie boimy się — wtrącił Szpakowaty. — Takie są zasady 
konspiracji i nie odstąpimy od nich. 

— Rozumiem, dyscyplina. — Oczy Afanasiewa zwęziły się. 
Wszystko rozumiem, ale do sprawy trzeba podejść życiowo. Ja 

nie zamierzam spacerować sobie z paczką odezw i czekać, aż mnie 
wyprawią w drogę. Trzeba zrozumieć, że dla dobra sprawy jest 
lepiej, abym literaturę zabierał ze składu bezpośrednio przed 
odejściem pociągu. 

— To oczywiste, ale my wam adresu dać nie możemy. 
Pewnego dnia wezwano Szpakowatego do telefonu. Opuścił 

niechętnie mroczny pokój, gdzie przygotowywał korespondencję 
dla szefów firmy, w której pracował, przemierzył korytarz i pod­
szedł do aparatu. Ku swemu ogromnemu zdziwieniu usłyszał w 
aparacie głos Afanasiewa. Pamiętał, że mu nigdy nie mówił, gdzie 
pracuje, nie podawał numeru telefonu firmy. Afanasiew był wzbu­
rzony i ponowił pretensję o to, że technika nie chce mu dać adresu 
głównego składu. — Z tego powodu — przekonywał — może 
wyniknąć opóźnienie w dostawie odezw, które muszą wszak być 
na miejscu przed rocznicową datą, to znaczy przed dwudziestym 
drugim stycznia, a dziś już jest siedemnasty! 

Nie macie takich środków, aby przesunąć datę w kalenda­
rzu wołał Afanasiew. — Do 22 już niedaleko! 
, . Pan się źle połączył — odporł spokojnie Szpakowaty i od-

02ył słuchawkę. Wzburzony wrócił do swojej pracy, lecz nieba-
We™ znów go wezwano do telefonu. Afanasiew ponowił żądanie 
podania mu adresu składu. 

Niech się pan odczepi, mam gdzieś pański skład. 
LI więc do dawniejszych podejrzeń Marii i Zielińskiego przy-

y y nowe. Szpakowaty nie mógł w żaden sposób pojąć, skąd Afa-
asiew wydobył telefon firmy, jak ustalił nazwisko, gdyż do tej 

P ry znał tylko jego pseudonim. Nie posłużył się przecież pseudo-
gdy prosił do telefonu pracownika firmy... Musiał podać 

awdziwe nazwisko Szpakowatego. 
aniepokojony, porozumiał się jeszcze tego samego dnia z in-

i EH t0Jarzyszami' członkami Komitetu Warszawskiego, Leńskim 
dom 6C • m' zehrani dowiedzieli się o pretensjach Afanasiewa, 
Stałv3 ' ąCeg° S'ę ujawnienia adresu głównego składu, twarze ich 

*y się mroczne. Powiało grozą. Nikt nie przypuszczał do tej pory, 
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że Afanasiew jest prowokatorem, teraz wszyscy poczuli nagle, że 
ten człowiek nie zasługuje na zaufanie. 

Zaufanie! Afanasiew był człowiekiem zaufanym. Przysłał go 
Malinowski, który pełnił już wówczas funkcję przewodniczącego 
frakcji bolszewickiej w Dumie, miał więc najlepsze rekomendacje, 
najwyższą aprobatę partyjną. Któż by się ośmielił podać w wątpli­
wość czystość intencji Afanasiewa, szczerość jego pragnień. Szpa­
kowaty ciągle jeszcze pamiętał głos Afanasiewa, jaki rozległ się 
w słuchawce telefonu. Szpakowaty był wzburzony, wyrzucał sobie 
i towarzyszom brak ostrożności i zaniedbanie podstawowych za­
sad konspiracji. Nie zostało jednak wiele czasu na rozpamiętywa­
nie. Tej samej nocy nastąpiła w Warszawie olbrzymia wsypa, ja­
kiej do tej pory nie było. Aresztowano wówczas członków Komi­
tetu Warszawskiego: Leńskiego, Winawera i Szpakowatego. Syp­
nęła się cała technika: Bronkowski, Medwied, Radzikowski. Do 
więzienia powędrowali Polacy, Rosjanie, Żydzi, robotnicy z prze­
mysłu włókienniczego, metalowego, kolejarze i szewcy. Wśród 
aresztowanych znalazł się również Afanasiew, który niebawem 
znikł. 

Szpakowaty nawet nie usiłował odtworzyć dalszych losów tego 
prowokatora. Miał widocznie bardzo możnych protektorów, któ­
rzy dysponowali wszystkimi dostępnymi środkami, ułatwiającymi 
wyjazd, ukrycie się. Rozważając tę sprawę sprzed czterdziestu lat, 
pomyślał, iż obecnie może również działa prowokacja, podstęp, 
olbrzymie jakieś oszustwo, które on miał pokryć autorytetem 
swego nazwiska, wagą stanowiska, mocą swego doświadczenia? 
I nagle pojął, że dla poparcia tego oszustwa potrzebni są ludzie 
czyści, zasługujący absolutnie na wiarę. Tylko tacy mogli swym 
autorytetem wesprzeć sprawę, która jako nieczysta mogłaby przy 
jego poparciu nabrać cech jeśli nie prawdy, to przynajmniej praw­
dopodobieństwa. Bo cóż z tego, że szalbierz lub szarlatan poprą 
zamiary niecnych ludzi? Zamiar urzeczywistniony przy pomocy 
oszusta nie mógł zyskać przekonywającej mocy. 

A jeśli potrzebni są oszuści, czy ja nie jestem nim? Nie stałem 
się nim? Kto mi dał prawo do innej oceny własnego życia oraz 
tego, co robiłem? Czy wolno mi być tak wysokiego mniemania 
o sobie? Oni nie postawili żadnego zarzutu, żadnego — powta­
rzał sobie nieustannie. 

Zerwał się którejś nocy i rzuciwszy się ku drzwiom zaczął w 
nie walić pięścią. Odpowiedziało mu głuche, złowrogie milczenie. 
Noc była posępna, chmurna, zacinał deszcz i wył wicher. Nasłu­
chiwał, znów uderzył pięścią w drzwi. Odpowiedziało mu echo. 

— Zakończcie śledztwo! 



Cicho. Wstrząsnął nim dreszcz. W korytarzyku było przeraźli­
wie głucho. Znał tylko fragment domu, ten od drzwi do ubikacji, 
ale wiedział, że tuż za schodami biegnie przez całą długość gma­
chu korytarz okalający dom. Oni nie usłyszą — pomyślał. — Oni 
nie słyszą. Odkrył w sercu wrogość. Jeszcze raz uderzył pięścią 
w drzwi. Krzyknął: 

— Jestem niewinny! Otwórzcie! 
A jeśli jestem winny? To niemożliwe, aby w Polsce Ludowej 

więziono niewinnych ludzi. To niemożliwe. Jeśli towarzysze wy­
dali polecenie zatrzymania mnie tutaj i zbadania, to pewnie mają 
ku temu powody. Muszą mieć dowody. Ale jakie? Jakie? Na próż­
no szukał owego miejsca, owej daty, która by oznaczała początek 
tamtej sprawy. Jakiej? I nie znajdując odpowiedzi określał ją nadal 
mianem: tamta sprawa. Istniała w nim, wokół niego. 
Dręczyła. 

Szukał odpowiedzi. Nie mógł zrezygnować z wyjaśnienia za­
gadkowej historii, której rozwiązanie musiał znaleźć w swym mi­
nionym życiu. Ale ono zrosło się nierozerwalnie z działalnością 
i życiem wielu innych ludzi, od kogo więc zacząć, od którego 
punktu wyjść, jak odnaleźć początek sprawy, skoro stała się za­
lążkiem katastrofy, przyczyną klęski? Sięgał pamięcią wstecz, pe­
netrował ten swój obszar życiowy jak czujny myśliwy, ostrożny, 
gotowy w każdej chwili przyczaić się i w bezruchu obserwować, 
obserwować... Szukał w pamięci nazwisk ludzi żyjących — nie 
znalazł ich. 

Wracał w przeszłość odległą i znów ujrzał tamtych: jeszcze 
żyli wtedy, działali. Rozszerzał ten krąg ludzi na obszar całej 
Warszawy, której teraz już nie było. Zniknęły ulice, domy, pod 
gruzami legli ludzie, którzy niejedno potrafiliby wyjaśnić. Z nie­
którymi spośród nich związane były dzieje minionych pięćdziesię-
c|u lat: byli wśród nich tacy, którzy znali Waryńskiego, Bardow-
skiego, Ossowskiego. Kunickiego, Pietrusińskiego, Rechniewskie-
g°, Dzierżyńskiego. Gdzie ich teraz szukać? Wtedy, w minionych 
latach, jednych szukali prowokatorzy, drudzy szli w ręce policji, 
Pewni swej przewagi, ufni w swą mądrość i przebiegłość. Byli 
niecierpliwi. A cierpliwość bywała często nie lada bronią w walce... 

Szef notował skrzętnie, po czym znów następowała przerwa 
w przesłuchaniach, przerwa trwająca tydzień lub dwa. Takie dni 

zpakowaty spędzał na łóżku, otępiały, zniechęcony do życia, 
pomniał się ponownie o gazety i książki, odmówiono. Odmowę 

uzasadniono mało przekonywającą argumentacją. Najczęściej szef 
010wił o trudnościach technicznych. 

szpakowaty był pewien, że w Budapeszcie dawno się już skoń-
y zapowiedziany proces. Ciekaw był jego przebiegu, wyroków, 
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uzasadnienia. Do żywego nurtowała go wiadomość o działalności 
szpiegowskiej i dywersyjnej, podsycanej z zewnątrz. Polska nie 
była w innej sytuacji: w kraju tym również zwyciężył proletariat. 
Czy ten fakt nie był wystarczającym powodem, by wrogowie so­
cjalizmu pchnęli i do nas swych agentów i szpiegów? 

Pewnego dnia dostrzegł w kieszeni szefa złożoną gazetę. Szpa­
kowaty poprosił o dziennik. Tamten, skonsternowany, wyciągnął 
go z kieszeni, rozłożył i rzuciwszy okiem schował z powrotem. 
Tym razem do teczki. Szpakowaty zdołał tylko przeczytać nagłó­
wek artykułu: Dwunasty dzień procesu Kajka i towarzyszy. 

Zdawało mu się, iż teraz już rozumie przyczynę, która spra­
wiła, że odebrano mu gazety. Ostatnią otrzymał jedenaście dni te­
mu, właśnie wówczas, gdy przeczytał wiadomość o rozpoczęciu 
procesu w Budapeszcie. Czy nie dlatego odebrano mi dzienniki? 
— pomyślał. — Ale co moja sprawa ma wspólnego z procesem 
przeciwko Rajkowi? 

W takie dni jedynie listy z domu wyrywały go ze stanu otępie­
nia i martwoty. Były one jak zwykle krótkie, zdawkowe. Jego 
odpowiedzi były równie zwięzłe. Pisał jedynie o stanie zdrowia. 
Było zresztą obojętne, o czym donosił: wiedział, że Marii chodzi 
jedynie o uzyskanie znaku życia. Dawał więc znać o sobie chłod­
nymi, obojętnymi słowami. Był początek października. Tego wie­
czoru dyktando dobiegło wreszcie końca. Szef nie mógł więcej 
zwlekać. Szpakowaty nie widział powodów, dla których miałby 
tu zostawać dłużej. Powiedział: 

— Teraz już wiecie o mnie wszystko. 
— O to właśnie chodziło partii — odparł szef. 
Kilka dni później, w nocy, szef wyrwał go ze snu i rozkazał, 

by się szybko ubrał. Szpakowaty wykonał rozkaz. 
— Jestem gotów. 
Szef rozejrzał się po pokoju i wskazując na krawat zwisający 

z oparcia krzesła powiedział: 
— Ubierzcie się przyzwoicie. 
Szpakowaty zawiązał szybko węzeł. Kątem oczu dostrzegł ręcz­

nik, mydło, szczotkę, walizeczkę. Zabrać te rzeczy czy ich nie zabie­
rać? — zastanawiał się. Nie chciał przedłużać chwili opuszczenia 
pokoju, więc ruszył za szefem. Przeszli w milczeniu korytarz, szef 
otworzył jakieś drzwi i Szpakowaty ujrzał nieznanego człowieka. 
Szef wyszedł bez słowa. Przez chwilę trwało w pokoju milczenie. 
Szpakowaty nie spuszczał oka z twarzy nieznajomego. Był to rosły, 
opasły mężczyzna o pełnej, tłustej twarzy. Szpakowaty ciągle cze­
kał. To rzeźnik — pomyślał. — Co on tu robi? Dlaczego mam 
rozmawiać z tym człowiekiem? 



— Proszę was — odezwał się tamten po dłuższej chwili — 
rozpoczynamy na nowo śledztwo. 

Szpakowatemu zaparło dech. 
— Będziecie traktowani jak każdy inny podejrzany. 
— Traktujcie jak chcecie, tylko zakończcie śledztwo. 
— Zakończymy. A co wyście myśleli? Że będziemy się z wami 

cackali w nieskończoność? Mamy do was szereg pytań. 
— Pytajcie. 
— Siadajcie. 
Szpakowaty usiadł. Tamten wertował papiery. W pewnej chwi­

li uniósł głowę i spojrzał na Szpakowatego. 
— Dlaczego tak siedzicie? 
Szpakowatego uderzył ton, jakim obcy odezwał się teraz. 
— Niby jak? 
— No, z nogą założoną na nogę. 
Szpakowatego oblał zimny pot. 
— I nie zwierajcie rąk. 
Nieznajomy wstał, podszedł do Szpakowatego i chwyciwszy 

jego dłonie ułożył mu je na kolanach. 
— Tak macie siedzieć. 
Szpakowaty, wstrząśnięty, milczał. Tamten wrócił do biurka. 
— Na dziś dość — powiedział po chwili. 
Szpakowaty szedł przez pusty korytarz. Głucho dudnił krok 

człowieka idącego za nim. Sapał, słyszał jego oddech. Szpakowaty 
się skulił: ciągle miał wrażenie, że tamten chce go zdzielić przez 
kark. W pokoju, który opuścił niedawno, nie było już ani ręczni­
ka, ani mydła. Brakło również walizeczki i płaszcza. Nagle pokój, 
w którym przebywał od kilku tygodni, wydał mu się pusty, odarty 
2 wszystkiego, co chroniło przed deszczem, zimnem. Gdy następ­
nego dnia spytał szefa, dlaczego odebrano mu rzeczy, które nale-
Zafy do niego, szef odparł: 

— Przybył ten z ministerstwa, dlatego musiałem wasz pokój 
urządzić bardziej formalnie. 

Szpakowaty uwierzył. A rano, po powrocie do pokoju z ustę-
Pu> zauważył, że mu zabrano krawat pozostawiony na oparciu 
krzesła. 

G a l i l e i  :  B l u t i g e r  E r n s t .  
Ein Ernst, der nicht blutig ist, 
ist keiner. 

B. Brecht 

Śledztwo zaczęło się od nowa. „Konferencje" — tak niezna­
ny nazywał wielogodzinne badania — trwały przez cały miesiąc. 
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Rozmowy zaczynały się o ósmej rano i kończyły, po niewielkiej 
przerwie, o szóstej wieczorem. Za oknem była już wówczas noc, 
pogłębiona ciszą, samotnością, opuszczeniem. Szły listopadowe plu­
chy, deszcze, szalały bezlistne poszumy wichru, już w toku pierw­
szej rozmowy Szpakowaty zorientował się, że nowoprzybyły zna 
doskonałe jego życiorys, wszystkie szczegóły z dawniejszej i bliż­
szej przeszłości, jednocześnie pojął, że pytania, sposób ich formu­
łowania, przejawiają wyraźną tendencję. Pytający usiłował tu 
i ówdzie podać w wątpliwość prawdziwość niewiele znaczącego 
szczegółu, by następnie wytknąć mu sprzeczność, której z kolei 
przypisywał niepomiernie olbrzymią wagę. Niebawem Szpakowaty 
posiadł całkowitą pewność, że tamtemu nie chodzi o ustalenie 
prawdy: zmierzał do wytworzenia sytuacji, w której Szpakowaty 
musiałby przyznać, że wszystko, co zrobił w życiu, było z góry 
przeznaczone dla zmylenia partii, towarzyszy, przyjaciół. 

Opasły człowiek nie formułował zarzutów, chciał, aby Szpako­
waty uwierzył i uznał tendencję pytającego za jedynie prawidłową 
i słuszną. Raz tyczyło to pytań na temat funduszów partyjnych, 
innym razem założeń programowych SDKPiL, jeszcze innym ra­
zem tendencja ta ujawniała się, gdy pytający przypominał fakty 
prowokacji. 

Z życiorysu Szpakowatego wynikało, że SDKPiL stykała się 
w strefach swych wpływów z kołami inteligenckimi, działającymi 
wśród lekarzy, adwokatów, nauczycieli, inżynierów. Ludzie ci, 
nierzadko dobrze sytuowani, wspierali działalność partii stałymi 
dotacjami na rzecz wydawnictw książkowych lub periodyków. Te­
raz, gdy ów nieznajomy pytał o te szczegóły, Szpakowaty potwier­
dził je. W odpowiedzi usłyszał: 

— W takim razie SDKPiL była partią burżuazji! 
Szpakowaty nic nie odparł. Ogarnęło go zniechęcenie. Nie pod­

nosił głowy: wiedział, że po drugiej stronie biurka siedzi ktoś 
opasły z twarzą rzeźnika. 

— Dlaczego nie odpowiadacie? 
— Nie zamierzam odpowiadać na tego rodzaju insynuacje. 
Tamten spytał surowo: 
— Jak to się stało, że uniknęliście aresztowania we wrześniu 

1935 roku, kiedy sypnął się sekretariat KC? 
— Wyjaśniłem to. 
— Powtórzcie. 
— Jako organizator zebrania miałem przyjść na lokal ostatni. 

Kiedy zadzwoniłem, żeby się upewnić, że wszyscy już są, usłysza­
łem w słuchawce obcy głos i dlatego tam nie poszedłem. 

— A więc przypadek? — Tamten wykrzywił twarz w uśmie­
chu. 
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— Tak. 
— Mieliście więcej takich przypadków w życiu. — Urwał i po 

chwili dodał: — Całą serię takich przypadków. 
— Serię? 
— A co było ósmego sierpnia 1914 roku? 
— Kiedy? 
— Powiadam: ósmego sierpnia 1914 roku. 
— To było trzydzieści pięć lat temu. 
— Ale było. Sami pisaliście o tym. 
— Cóż z tego? 
— To też taki przypadek? Opowiedzcie go szczegółowo. 
— Czy będziecie pisali? 
— Tak. 
Szpakowaty pochylił się do przodu, lecz tamten nakazał mu 

wzrokiem, by się oparł o krzesło. Szpakowaty mówił powoli, wy­
raźnie: 

— Na niedzielę 8 sierpnia 1914 roku wyznaczono posiedzenie 
egzekutywy Komitetu Warszawskiego. Do egzekutywy należeli to­
warzysze: Wacław, Roman i ja. W lokalu biura KW, przy ulicy 
Złotej 59 a, który był prywatnym mieszkaniem towarzysza Wacła­
wa, wszystko było już przygotowane do posiedzenia. Mieszkanie 
towarzysza Wacława znajdowało się na parterze, w drugiej bramie, 
Po lewej stronie. Okno jednego z pokoi wychodziło na pierwsze 
podwórze; okno to było na wprost bramy. Na posiedzeniu mieliś­
my przejrzeć ostatecznie materiał do kolejnego numeru Gazety 
Robotniczej". 

Tu pragnę zauważyć, że Roman bywał niemal codziennie w 
mieszkaniu, w którym mieścił się KW, ja zaś bywałem tam rzadziej. 
Roman miał nawet zapasowy klucz od mieszkania i dozorca nie­
zawodnie dobrze go znał. 

Krytycznego dnia towarzysz Wacław miał być z rana na żebra­
ku dzielnicy mokotowskiej, ja zaś, o ile pamiętam na dzielnicy 
Powązkowskiej. Do lokalu biura KW przybyłem z pewnym opóź­
nieniem i tam zastałem już towarzysza Romana. Wacława jeszcze 
nie było i to nas zdziwiło, bo Wacław odznaczał się wielką punk­
tualnością. Ażeby nie tracić czasu, zadecydowaliśmy nie czekać na 
Wacława i rozpocząć przeglądanie materiału, który miał iść do 
druku. 

Dochodziła godzina druga, a Wacława wciąż nie było. Nie 
pomyśleliśmy, że jego nieobecność mogła być spowodowana wsy­
pą- Trochę po drugiej rzuciłem okiem na podwórze i oniemiałem. 
W pierwszej bramie, przed dyżurką-mieszkaniem dozorcy, zauwa­
żyłem Wacława stojącego w towarzystwie mundurowych i cywi-
°w. Zauważył to również Roman. Wnet wymknęliśmy się z mie-
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szkania i po zamknięciu drzwi znaleźliśmy się na klatce schodowej. 
Gdy byliśmy na zakręcie górnego piętra, usłyszeliśmy, jak otwie­
rano z klucza drzwi. Policja wraz z Wacławem wchodziła do miesz­
kania opuszczonego przez nas przed chwilą. Dowiedziałem się 
później, że Wacław celowo zwlekał pod jakimś pretekstem przed 
dyżurką dozorcy w nadziei, że może zauważymy, co się święci, 
i uda nam się uciec. Wiedział przecież, że znajdujemy się w jego 
mieszkaniu. Po wyjściu policji wraz z Wacławem z mieszkania 
opuściliśmy potajemnie dom. 

Ocaleliśmy wprawdzie, ale Roman nie miał stuprocentowej 
pewności, czy dobrze zamknął skrytkę, z której wyjmował mate­
riały do „Gazety Robotniczej", a jeśli nawet tak, czy agenci ochra­
ny nie wyszperali tej skrytki. Dzwoniliśmy do mieszkania Wacła­
wa, ale tam odzywał się stale jakiś męski głos. Świadczyło to o 
obecności szpicli, wobec czego Roman nie odwiedzał mieszkania, 
by sprawdzić stan skrytki. Z Romanem pozostawałem w codzien­
nym kontakcie i ten zapewniał mnie stale, że więcej do lokalu 
Wacława nie pójdzie. Wiedziałem jednak, że ciągle korciła go 
myśl, czy aby dobrze zamknął schowek, w którym znajdowały się 
materiały partyjne. To znów obawiał się, czy ochrana nie dokona 
powtórnej rewizji, co się wówczas często zdarzało. Wiedziałem, 
że chciał koniecznie wyjaśnić sprawę schowka, co zresztą było zro­
zumiałe, gdyż zostawił tam rękopisy skreślone własną ręką. Dla­
tego też obawiałem się, że Roman nie dotrzyma jednak danej mi 
obietnicy. Wkrótce okazało się, że moje obawy były słuszne. Pew­
nego dnia, z rana, było to w środę lub czwartek, zatelefonowałem 
do Romana, do szkoły rzemieślniczej na Stawkach, gdzie był wice­
dyrektorem. Umówiliśmy się na dziesiątą wieczór w Stowarzysze­
niu Handlowców — niestety Roman nie przyszedł. Natomiast po­
informowano mnie, że przybiegła do handlowców żona jednego 
z towarzyszy z wiadomością, że Roman został aresztowany i w jego 
mieszkaniu odbyła się rewizja. Później dowiedziałem się, że wobec 
tego, iż od wtorku nikt w lokalu Wacława nie odzywał się na 
dzwonek telefonu, Roman — przekonany, że ochrana zdjęła już 
swoją obsadę i „kocioł" został zlikwidowany — wbrew udzielonej 
mi kilkakrotnie obietnicy, udał się do mieszkania Wacława. Gdy 
przechodził obok dyżurki dozorcy, wyskoczyli stamtąd agenci 
ochrany i zatrzymali go. Do mieszkania Wacława nawet nie zajrzeli. 

Szpakowaty umilkł i zatrzymał wzrok na twarzy człowieka 
za biurkiem. 

— A więc przypadek? — Opasły człowiek spojrzał na Szpa­
kowatego. — I to zawsze z telefonem? 

— Jak to z telefonem? 
— W roku 1935, gdy aresztowano towarzysza Lampego, też 

94 



ustaliliście przez telefon, że w tamtym lokalu przebywają jacyś 
obcy ludzie. 

— A jak mogłem inaczej ustalić? Miałem udać się tam, nie 
upewniwszy się uprzednio, co się w mieszkaniu dzieje? 

— Wy lepiej wiecie, jak można to było ustalić. 
— Co to znaczy? 
— Trzeba było o to zapytać swych mocodawców! 
— O czym mówicie? — Szpakowaty zadrżał. 
— Job twoju mać! Ja ci pokażę, o czym mówię! — Nagle 

Wstał. Krzyczał: — W 1935 roku pojechałeś do Moskwy! Poje­
chałeś i wróciłeś! 

— Na tym polega moja wina, że wróciłem? — zapytał spo­
kojnie Szpakowaty. Nie spuszczał oczu z twarzy opasłego czło­
wieka. 

— Dwój karze wam pomogli. 
Szpakowaty czuł, jak mu się włosy jeżą na głowie. Nagły mróz 

ogarnął serce. Zabrakło mu tchu. 
— Wyjechałem do Moskwy z polecenia KC KPP. 
— Ale w Moskwie stykaliście się z Leńskim. 
— Tak! 
— No, nareszcie! 
— Co nareszcie? Leńskiego znałem od 1907 roku. Pracowaliś­

my razem. 
— Nie pierdol, bracie! Wiecie, dlaczego rozwiązano partię w 

1938 roku? Wiecie, jakie mieliście kierownictwo? 9 
Dlaczego on tak krzyczy? — pomyślał Szpakowaty — dlacze­

go? — Nie spuszczał oczu z człowieka stojącego przy biurku. 
Iwarz jego była czerwona, wzrok pełen wściekłości. 

"— I Leński, oczywiście, pomógł wam wrócić. 
. Szpakowaty nie odpowiadał. Każde słowo tamtego spadało na 

niego jak cios. Nie — pomyślał — nie będę się bronił. 
— Jakie wam dał polecenia? 
Szpakowaty uniósł powoli głowę. 
— Wtedy utonął mój syn. Towarzysze pomogli mi wrócić. 
•— To co, że syn utonął? To wy w warunkach nielegalnej 

roboty jeździcie sobie tam i z powrotem? Kogo bujacie? 
Szpakowaty siedział z przymkniętymi oczami. W nagłym przy­

pływie żałości, wywołanej przypomnieniem tragicznie zmarłego 
syna, toczył w duchu rozmowę z dalekimi. Nie chciał myśleć o nich 

o zmarłych i chłonął ciszę, która zapanowała teraz w pokoju, 
"od powieką piekła łza. To dla was — pomyślał — dla was. Wy 

wybaczycie; Ujrzał Leńskiego, Warskiego, Kostrzewę... Wtedy, 
gdy wracał na wieść o śmierci syna, tamci ściskali mu ręce, doda­
wali otuchy, pocieszali. Jurek... Gdy przybył, było już po pogrze-
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bie. Maria zawiozła zrozpaczonego na cmentarz i pokazała świeżo 
usypany kopczyk. „To tu" — powiedziała. 

— Nie przyznajecie się do tego? — wyrwał go z rozmyślań 
surowy głos. 

— Ja tkwiłem w partii dziesiątki lat i nic o tym nie wiem. 
— Co wiedzą widły o gnoju, w którym tkwią dniem i nocą? 
— Ja nie będę z wami więcej rozmawiał. 
— Zmuszę was. 
— Wam się zdaje, że mnie można zmusić. 
— Zmuszę. — Uderzył pięścią w biurko. — Jeśli nie uznajecie 

dyscypliny partyjnej, to ja wami gardzę. 
— Wy nie jesteście partią. 
— Mnie tu partia postawiła! 
— Ja kłamać nie będę. 
— Nie chcecie pomóc partii! 
— Kłamstwem nie pomaga się partii. 
— Nie uznajecie politycznych celów partii! 
— Już kiedyś je uznałem. I to bardzo dawno. 
— I żałujecie, co? — Tamten zadrwił. — Żałujecie, ponie­

wczasie, co? Ale wiadra z gównem nie wywąchacie. Trzeba je 
wylać, wylać do cna. 

— Nie będę z wami rozmawiał. 
— Mnie tu partia... 
Szpakowaty milczał. Oczekiwał ciosu. Ręce jego spoczywały 

na kolanach, gotowe w każdej chwili zasłonić oczy. Nie zdążę — 
pomyślał — nie zdążę. Ogarnęła go rozpacz. 

— Wy się nie chcecie zesrać — powiedział tamten — ale ja 
was zmuszę. Nam potrzebny ten smród. Wszyscy muszą poczuć 
ten smród. Cała Europa. 

— Zabijajcie — szepnął. 
— Nie, nie doczekacie się tego. Nam są potrzebne dowody, 

świadectwa. 
— Ja ich nie dam. 
— Zmusimy. 
— Ja ich nie dam. 
— Dacie. Jak w Budapeszcie. 
Szpakowaty spojrzał bystro. 
— Co w Budapeszcie? 
— Jeszcze się dowiecie — odparł chełpliwie. 
— Nie mam gazet. 
— Wiem, że nie macie. Nasi ludzie dobrze pracują. Więc? 
Szpakowaty nie spuszczał wzroku z jego twarzy. 
— Dacie dowody? 
— Nie. 
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— Zmusimy, powiadam, że zmusimy. Nam niepotrzebne są 
dowody szubrawców. Nam są potrzebne oświadczenia czystych, 
szlachetnych. 

— Nie jestem ani czysty, ani szlachetny. 
— Możecie się nim stać. 
— Aby utonąć w podłości... 
— Tylko tyle możecie zrobić dla partii. 
— Mogę zrobić znacznie więcej. 
— Zdaje wam się. 
— Nie będę kłamał, więc zrobię więcej. 
Tamten nie odparł nic. Złożył w milczeniu papiery i spojrzał 

na zegarek. Dochodziła godzina jedenasta. 

Był początek grudnia, dzień wstał mroczny i niskie niebo, 
zasnute chmurami, zapowiadało śnieg. Wtedy zjawił się jakiś obcy 
człowiek z niewielką czarną walizeczką w ręce. Szef tkwił w uchy­
lonych drzwiach. 

— Jestem lekarzem. Zbadam. 
— Proszę. 
Szpakowaty oczekiwał dalszych poleceń. Przybyły wyjął z czar-

nej walizeczki aparat do mierzenia ciśnienia. 
— Zdjąć marynarkę i koszulę. 
Szpakowaty wykonał polecenie w milczeniu. 
— Temperatura? — zapytał lekarz i nie czekając odpowiedzi 

zapytał: 
-7 Tętno? — Szpakowaty uniósł ramiona, wykonał kilka 

przysiadów. Przybyły nie spojrzał nawet na zdyszanego człowieka. 
Uzębienie? — zapytał znowu i nie czekając odpowiedzi 

dodał: — Pęcherz moczowy? Na co chorował? Zapaść była? 
Teraz obrócił Szpakowatego do ściany. Oparłszy dłoń o gołe 

ramię odsunął go od siebie. — Jak ze snem? 
— Jest w doskonałej formie — powiedział lekarz, zwróciwszy 

się do szefa, stojącego nadal w uchylonych drzwiach. 
— Ubrać się! 

Tego samego dnia, już zapadał zmierzch, szef zjawił się ponow­
nie. Był sam. Rozejrzawszy się wokoło powiedział: 

— Rozstaniemy się. Ubierajcie się. Samochód czeka. 
Jechali długo rozkopaną, wyboistą drogą. Wokoło widział 

płaskie pola, przygniecione ciężarem szarego nieba, które zdawało 
j^ę opierać o nagie, nieruchome i czarne topole. Nikogo w pobliżu. 
^ rzadka mijały ich ciężarowe samochody, trzęsące się budy na 
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wysokich podwoziach. Długo wyprzedzał ich wóz, na poły otwarty. 
Stały w nim zbitą gromadą wylęknione krowy z suchymi płatami 
błota na zadach. Czarna krowa o olbrzymich, wyłupiastych ślepiach 
oparła łeb o klapę wozu, która zdawała się uginać pod ciężarem 
napierających cielsk. Wreszcie udało się kierowcy wyminąć ów 
wóz. 

Zjawiły się rogatki, wpadli do miasta. Przez chwilę koła samo­
chodu ślizgały się na szynach tramwaju. Kierowca zaklął. Miasto 
było szare, unurzane w błocie, ledwo oświetlone. W tym mroku 
spieszyli ludzie, bezgłośne twory tonące w lepkiej mgle, która 
zjawiła się nagle. Czyżbym był blisko Wisły? — pomyślał. Szpa­
kowaty siedział w głębi wozu, wciśnięty w kąt. Przyjmował obraz 
ulicy bez refleksji, bez rozpamiętywania. W pewnej chwili samo­
chód zatrzymał się: stali na skrzyżowaniu Alei i Marszałkowskiej. 

— Cholerny korek — powiedział szef i przesunął się bliżej 
drzwiczek. — Tu zawsze tak. 

Znów ruszyli. Minęli most. W dole czarne refleksy rzeki. Na 
obu brzegach jarzyły się latarnie — kule z waty o matowym 
blasku. Na osamotnionym, ciemnym Wale Miedzeszyńskim Szpa­
kowaty bąknął: 

— Ja już tam byłem. 
— Gdzie? — Szef spojrzał na niego uważnie. Szpakowaty 

czuł w ciemności jego wzrok zaciekawiony nagłym wyznaniem. 
— Tam, dokąd mnie wieziecie. 
— Możliwe. 
— Tam jest willa z widokiem na lasek i wydmy. 
Szef mruknął coś pod nosem. Kierowca dodał gazu. 

Budynek tkwiący w czarnym pustkowiu był niepodobny do 
tego, jaki znał. Był to jednopiętrowy, podłużny gmach, otoczony 
wysokim murem; willę, w której przebywał niedawno, okalał je­
dynie kolczasty drut... Na próżno wypatrywał w mroku lasu, 
wydmy piaszczystej. Przybyłego przyjęli milczący wartownicy, po­
sępni, w mundurach wojskowych; byli surowi, nieprzeniknieni. 
W kancelarii, zimnej, urzędowo surowej, budzącej niepokój, spi­
sano personalia, po czym poprowadzono go wąskimi schodami na 
dół, ku piwnicy. Powiało chłodem, wilgocią. Do ukośnego skle­
pienia, zstępującego coraz niżej, przylepiona była niewielka ża­
rówka, która ledwo rozświetlała mrok. Szpakowatego wyprzedzał 
wartownik, drugi szedł za nim, blisko, dotykając niemal automa­
tem pleców. Nagle usłyszał okrzyk: „Ręce do góry!" Nie wiedział, 
czy krzyczą do niego, więc obejrzał się. Jego wzrok natknął się 
na wylot lufy czarnej, połyskliwej. Idący za nim huknął ponownie: 
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— Ręce do góry! Nie oglądać się! t „ . . . 
Stanęli na dole. Serce biło mu niespokojnie. Ujrzał długi, wąs i 

korytarz. Po obu jego stronach czerniały drzwi. Było ich dziesięć. 
Za idącymi legło milczenie. Tam czaił się lęk niepojęty, groźny. 
Drzwi były ciężko okute, zamykane na rygiel przesuwany obrotem 
zębatego koła. 

— Na noc ubranie w kostkę i za drzwi! — padł rozkaz. 
W celi panował półmrok. W kącie matową poświatą jaśniało 

okienko. Pod nim ujrzał czarne żeberka centralnego ogrzewania. 
Polowe łóżko stało w kącie, na nim leżał siennik przykryty kocem. 
Dotknął go: był obrzydliwie lepki i chropawy zarazem. Odsunął 
go i sięgnął po poduszkę. Była wypełniona słomą. 

Szpakowaty opadł na łóżko i w tej chwili ktoś przesunął 
z hukiem zasuwę. Koło zębate obróciło się ze zgrzytem. Drzwi 
stanęły otworem. 

— Twarzą do ściany! Ręce do góry! 
Nie pojął od razu, czego od niego chcą obaj wartownicy, którzy 

stanęli w drzwiach. Jeden z nich zbliżył się do więźnia i odwrócił 
go przemocą twarzą ku ścianie. Dźwignął mu ramiona i pouczył 
surowo: 

Tak macie stawać, gdy otwierają drzwi. I ręce do góry. 
Na wysokości oczu Szpakowaty ujrzał fragment ściany prze­

słoniętej cieniem, jaki rzucały jego ramiona. Cień ten chwiał się 
z lekka, lecz na wyłaniającym się z mroku skrawku muru nie od­
krywał nic nowego. Te same grube ziarna zaprawy wypełniały 
monotonne tło. 

— Pobudka o piątej rano — pouczał śpiesznie wartownik. 
— Ubranie i mycie. Do celi nic nie wolno zabierać. 

Wyszli. Zasuwa, szarpnięta kołem zębatym, huknęła z trzas­
kiem. 

Zaczęła się monotonia i beznadziejność osamotnienia, które 
było całkowite, ujęte w rygor, pozbawiony szczelin cienia i światła. 
Noc i dzień, każda chwila sunęła pasmem jednolicie bezbarwnym, 
bez wzniesień i spadków. Początkowo Szpakowaty wzdrygał się 
na dźwięk zasuwy, którą chwytało zębate koło, niebawem i ten 
dźwięk stał się elementem monotonii, która się tu właśnie urywała 
jak załamujący się, przeczuwany, przewidziany z góry rytm. Ktoś 
niewidoczny krzyczał rano: „Pobudka!" Ktoś niewidoczny otwie­
rał z zewnątrz okienko o matowej szybie. Czyniono to w nocy. 
Okno uchylone na krzyż, na szerokość szpary, wpuszczało trochę 
świeżego powietrza, po czym niewidzialna dłoń zamykała je na 
resztę nocy i dnia. Którejś nocy wstał i spojrzał przez tę szparę. 



Połowa okienka tkwiła na poziomie placu zamkniętego mu­
rem, połowa zaś mieściła się poniżej poziomu podwórza... 

Po pobudce otwierano po kolei drzwi: więzień zabierał ubra­
nie, po czym szedł do ubikacji, do umywalni, następnie wracał 
do celi... 

Szpakowaty nie widział nigdy swych sąsiadów, żaden z nich 
nie mógł ujrzeć Szpakowatego: nigdy dwaj więźniowie nie zna­
leźli się jednocześnie na korytarzu. Szpakowaty już wiedział, że 
trzask najbliżej przesuwanego rygla zapowiada bliską chwilę 
otwarcia jego celi. 

Leżał na łóżku całymi godzinami. Płótno rozpięte na niskich 
stojakach, tuż nad betonową płytą, uginało się pod ciężarem cia­
ła, siennik dotykał niemal podłogi. Na razie dali mu spokój, nie 
pytano o nic. Przymknąwszy oczy, rozważał miniony czas, szczę­
śliwsze chwile ostatnich miesięcy, ów moment, gdy mu wręczono 
list od Marii. Teraz skończyło się wszystko. Nie pytał o nic: ani 
0 listy, ani o gazety. Zjawiła się pora gorzkich wyrzutów, czynio­
nych sobie w ciszy dnia i w ciemności nocy o to, że wtedy, gdy 
mu wolno było na liście Marii skreślić parę słów, pisał zdawkowo 
1 chłodno. Nigdy nie próbował pisać serdeczniej, cieplej, obawiając 
się zakazu. Teraz, gdy go pozbawiono wszelkiej możliwości poro­
zumiewania się z domem, tamta stracona okazja wydała mu się 
najboleśniejsza, najbardziej krzywdząca. Co się dzieje w domu? 
Co Maria zrobi teraz, gdy list przeznaczony dla mnie wróci bez 
dopisku? A może to moje milczenie sprawi, że ze zdwojoną siłą 
przystąpi do działania? Już nie pamiętał, który oficer śledczy za­
pewniał go, że Przewodniczący wie o jego sprawie. 

Pewnego dnia, zaraz po apelu, po otwarciu pierwszej celi, usły­
szał na korytarzu jakiś rumor, hałas. Rozległ się czyjś podniesiony 
głos, odpowiedział krzyk, przytłumiony gwałtownie zatrzaśnięty­
mi drzwiami, hukiem zasuwy, szczękiem koła zębatego. Gdy otwo­
rzono jego drzwi i wezwano, by poszedł do ustępu, ujrzał na ko­
rytarzu stojaki, zwinięte płótno, siennik, koc... Wracając do celi 
wręczył wartownikowi ręcznik i mydło, szczoteczkę do zębów. 
Pełen lęku przyglądał się temu rozebranemu łóżku. Wieczorem, 
po apelu usłyszał okrzyk: 

— Zabrać łóżko! 
Od tego dnia począwszy, przez cały tydzień, zabierano na dzień 

z tamtej celi łóżko, które oddawano więźniowi na noc. Co tamten 
człowiek robił przez cały dzień? Na czym siedział? Chciał się prze­
konać, czy można wytrwać cały dzień na nogach: spróbował. Chciał 
wiedzieć, co się stanie, jeśli i jemu zabiorą łożko. Niebawem po­
czuł zmęczenie, zawrót głowy. Spojrzał na betonową podłogę. 
Jeśli nie ma łóżka — rozważał — ani siennika, tamten nieznany 
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więzień musiał siedzieć cały dzień na tej podłodze. Schylił siv 

i dotknął dłonią betonu. W pierwszej chwili nie czu ' 
Zaczęło się badanie. Wzywano go rano. Poprzedzany przez 

wartownika szedł z podniesionymi rękami, strzezony z ty 
drugiego. Wiedli go na piętro. Pięli się stromymi, wąs ^ 
darni. Nie mógł nikogo wyprzedzić, nie mógł się cofnąc wstecz. 
Nie rozumiał, dlaczego zmuszali go do marszu z podniesionymi ra 
mionami. Już widział kiedyś łucki idących z uniesionymi rę ami. 
Nagle pomyślał, że t a m też tak mogło być i wzdrygną się... 
Czy tam też tak było, zanim najbliżsi towarzysze zostali uwol­
nieni od snu, oddechu, marzeń, bólu... Czy t a m tez szli ugimi 
korytarzami, stromymi schodami z rękami podniesionymi do gory. 

Znalazł się na piętrze, w korytarzu podobnym do tego w piw­
nicy. Był również długi, po obu stronach widniały drzwi, e me 
były okute, nie posiadały rygli ani judasza. Nagle pojął przejrzy­
stość tego układu, użytkową przemyślność domu. Obliczył pospie­
sznie, że w korytarzu było dziesięć pokoi, tyle, ile cel na do e. 
Dla każdego więźnia oddzielny pokój — pomyślał. — Dla każdego 
oddzielne pomieszczenie do badania. 

Pokój, w którym się znalazł, nie był większy od celi. Stało tam 
biurko, podłogę pokrywał dywan, w rogu tkwiła biurowa szafa. 
Było tu widno, mimo iż szyby okienne były matowe, jak na dole, 
w celi. Wartownicy zniknęli, po chwili zjawił się w pokoju nie­
znany mu człowiek. Był to młody oficer o skąpych, ale energicz­
nych ruchach. Wydawało się, że ten człowiek nie uczyni nie 
przemyślanego gestu. 

— Siadajcie — rzekł oschle. 
Szpakowaty rozejrzał się za krzesłem. W pobliżu stał taboret 

bez oparcia. 
— Tak. Na tym taborecie. 
Szpakowaty usiadł niepewnie. Oficer otworzył szufladę i wy­

jął kilka arkuszy papieru. Z kieszeni dobył ołówek. 
— Imię i nazwisko. 
Szpakowaty, pochylony ku przodowi, podał nazwisko. 
— Siedźcie prosto! 
Szpakowaty spojrzał na oficera, ten znów wysunął szufladę, 

wyjął z niej jakieś zawiniątko. Zaszeleścił papier. Szpakowaty 
ujrzał kilka kromek chleba, dwa jajka, jabłko. Siedział ciągle wy­
prostowany, oficer zaczął jeść. Czynił to z miną obojętną, jakby 
w pobliżu nie było nikogo. Nie zważał na człowieka siedzącego 
w pobliżu. Wtedy Szpakowaty poczuł, że go bolą plecy. Był 
przygotowany na to, lecz nie przypuszczał, że ból zjawi się tak 
s z y b k o .  J e s z c z e  s i ę  ł u d z i ł ,  o d p ę d z a ł  o d  s i e b i e  m y ś l ,  ż e  t o  j u ż  t e n  
ból, ale ból nie ustępował. Przeciwnie, wzmagał się coraz bardziej, 



stawał się nieznośny. Szpakowatemu wydawało się, że jeśli pozwoli 
mięśniom odpocząć przez chwilę, cierpienie natychmiast ustąpi. 
Oficer jadł spokojnie, Szpakowaty poruszył się nieznacznie. 

Oficer nie zauważył tego gestu. Tymczasem ruch, który miał 
mu przynieść ulgę, sprawił, iż pojawił się jeszcze bardziej dokuczli­
wy ból. Szpakowaty wbił wzrok w twarz oficera, który kończył 
powoli śniadanie. Zjadłszy, sięgnął po gazetę. Złożył ją do roz­
miarów niewielkiej kartki i czytał tak, aby siedzący naprzeciwko 
nie mógł rzucić okiem na zadrukowany papier. Oficer rozparł się 
w fotelu i dla większej ostrożności odwrócił się nieco. Szpakowaty 
widział teraz tylko brzeg gazety, natomiast miał przed sobą wyra­
zisty profil oficera. Jego twarz, pozbawiona napięcia, była wypo­
częta, spokojna. 

Co się kryje za tym czołem? — pomyślał Szpakowaty. Oficer 
miał pięknie sklepione czoło, nos o łagodnym rysunku, niewiele 
wybiegający poza linię ust. Czytał spokojnie gazetę. Szpakowaty 
czekał. W pewnej chwili cofnął się nieznacznie wstecz, na skutek 
czego ból w krzyżu zelżał, lecz niebawem zjawił się znów gwałtow­
ny, kłujący aż po palce rąk i nóg. Oficer jadł długo tabliczkę cze­
kolady, smakując każdy kawałek. Przez cały czas nie odrywał oczu 
od gazety, którą składał i zwijał, by siedzący obok nie widział 
słów, nagłówków. Stary człowiek siedział na taborecie bez oparcia 
i czekał. W uszach zjawił się szum, w skroniach usłyszał łomot 
krwi. 

Oficer schował gazetę, spojrzał na zegarek i zapytał: 
— Data urodzenia? 
Nie czekając odpowiedzi wstał i zaczął przechadzać się po 

pokoju. Chwilami Szpakowaty widział go w pobliżu biurka, po 
czym spacerujący znikał, ale więzień ciągle słyszał jego kroki. Naj­
chętniej spałby, runąłby na polowe łóżko stojące w piwnicy. 
I bał się. Lękał się, że straci równowagę. Był pewien, że młody 
człowiek przebywający z nim w jednym pokoju widzi już, że się 
chwieje bezwolnie. Obolałe mięśnie nie mogły utrzymać korpusu, 
ramion, głowy. Pochylił ją — tamten krzyknął. Szpakowaty z tru­
dem uniósł głowę i błędnym wzrokiem spojrzał na pokój. Widział 
biurko, zdawało mu się, że ono straciło kształt i wydłużone, 
miękkie, płynęło niesione powolnym prądem ku oknu o matowych 
szybkach. Tam stał jakiś człowiek. Szpakowaty wiedział, że to ów 
młody oficer, który w ciągu wielogodzinnego pobytu w pokoju 
z czerwonym dywanem na podłodze zdołał mu postawić dwa nic 
nie znaczące pytania. Nagle Szpakowaty ujrzał twarz oficera nie­
zwykle blisko. Widział usta otwarte do krzyku, słyszał wołanie 
i bardzo się zdziwił poznawszy, iż to nie jego głos. To krzyczał 
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ktoś w jednym z pobliskich pokoi, potem krzyk przeszedł w prze­
ciągłe, cierpliwe, jednostajne wycie. Szpakowaty nasłuchiwał ciągle. 
Krzyk ustał. 

— Miejsce zamieszkania? — zapytał oficer. 
Trzysta stron — pomyślał nagle Szpakowaty. Trzysta stron 

maszynopisu. Na każdej stronie wypisał dziesiątki zdań, każde zda­
nie może dać asumpt do pytania, wygłaszanego przez oficera raz 
na trzy godziny... Oblała go fala gorąca. Oficer usiadł za biurkiem 
i znów wysunął szufladę. Teraz wydobył z niej książkę, którą 
otworzył i zaczął czytać. Oficer zagłębił się w lekturę, Szpakowaty 
nie spuszczał oka z jego twarzy. Chwilami wydawała mu się łagod­
na, czasami zaś zjawiał się na tym spokojnym obliczu jakiś przelotny 
grymas, który niepokoił i wzbudzał lęk. Czytający miał opuszczone 
powieki i Szpakowaty widział, jak pod powiekami wypukła źrenica 
wędruje za linijką druku. On nie udaje — pomyślał w pewnej 
chwili — on naprawdę czyta. Pochylił się naprzód. Na tych nic 
nie znaczących pytaniach minęło kilka nocy i po powrocie do celi 
Szpakowaty za każdym razem czuł, że opuszczają go siły. Znalazłszy 
się w celi walił się na łóżko i wnet zapadał w niespokojny i drę­
czący sen. Raz śniło mu się, że nie wyłożył na korytarz ubrania, 
zlany potem usiadł na sienniku i drżącymi rękami szukał marynarki, 
spodni, butów... Nie, nie było tych rzeczy, więc znów się położył, 
by po chwili pogrążyć się w bezdenną otchłań czerni. Nie słyszał 
dźwięku, ale widział wyraźnie białą parę, wydobywającą się gwał­
townie z pękniętego kaloryfera. Chciał się zerwać, wybiec, odda­
lić od fatalnego miejsca, ale ze wszystkich stron osaczał go krzyk. 
Wiedział, że śpi, zdawał sobie z tego sprawę tak wyraźnie, jak wy­
raźnie słyszał ów głos. Znał go: tak krzyczał ktoś za ścianą w są­
siednim pokoju na piętrze, gdy napięty kark zdawał się pękać 
z bólu. 

Czyżby młody oficer coś wiedział o tym bólu? Szpakowaty 
myślał o tym, gdy przez kilka dni nie wzywano go na badanie. 
Pozostawiono go w celi: leżał na łóżku, niezdolny poruszyć noga­
mi. Bolały go ramiona, kark. Znów obudzono go którejś nocy. 
Od tej pory sypiał w dzień: badanie rozpoczynało się o dwunastej 
w nocy. 

Oficer zadawał w dalszym ciągu nic nie znaczące, błahe pyta­
nia, zmierzające wyraźnie do zaabsorbowania uwagi Szpakowatego 
nijaką treścią, wypierającą wszelką myśl, skojarzenie, reminiscen­
cję. Do odpowiedzi Szpakowatego wracał wielokrotnie w ciągu 
następnych nocy, czepiając się pojedynczych słów, poszczególnych 
członów zdania, ich znaczenia. Odpowiedzi wydawały mu się nie­
jasne, mimo iż nie taiły niczego. Oficer nie ustawał w dociekaniu 
°ie istniejącej głębi, nieobecnej dwuznaczności, wątpliwej tajemni-
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cy. Nalegał na Szpakowatego, by tym razem inaczej sformułował 
odpowiedź, jaką usłyszał przed godziną. Na twierdzenie Szpakowa­
tego, że nie mówił inaczej, oficer odpowiadał, że Szpakowaty już 
nie pamięta. Chciał go wyprowadzić z równowagi, zmylić, podejść. 
Potem odczytywał mu protokół, zawiły, skomplikowany, nie przy­
pominający w niczym przebiegu rozmowy, jaką prowadzili nie­
dawno. Szpakowaty odmawiał podpisu. 

— Dlaczego? — pytał oficer udając zdumienie. 
— Ja tego nie mówiłem. 
— Już nie pamiętacie. 
— Mam doskonałą pamięć. 
Przez kilka nocy toczył się zażarty, nieustępliwy spór na temat 

kilkakrotnych wyjazdów Szpakowatego przed 1935 rokiem na 
posiedzenia KC, które się odbywały poza granicami kraju. W ży­
ciorysie Szpakowaty podał daty, cel podróży. We wszystkich nie­
mal wypadkach potrafił zreferować porządek obrad, treść rezolu­
cji i uchwał. Te fragmenty życiorysu były w gruncie rzeczy spra­
wozdaniem z działalności politycznej Szpakowatego. Nie mogło 
być inaczej: posiedzenia KC były poświęcone ocenie sytuacji mię­
dzynarodowej, kraju, ruchu robotniczego, zadań i roli partii w 
określonych warunkach historycznych. Rzeczowe referaty Szpa­
kowatego stały się obecnie punktem wyjścia dla akcji bardzo dale­
kiej od polityki i ruchu robotniczego. Nie o to chodziło oficerowi. 
Nie pytał o ocenę zjawisk, nic go nie obchodziło, jaki był stosunek 
Szpakowatego do spraw rolnych, jaka była jego ocena roli drobno­
mieszczaństwa, warstw pośrednich, jednolitego frontu, związków 
zawodowych, stosunków z partiami socjaldemokratycznymi. Szpa­
kowaty czekał na stereotypowe pytania, czy należał kiedykolwiek 
do jakiejś frakcji, czy popierał w KC „mniejszość" lub „więk­
szość"... Oficer ciągle jednak powracał do spraw, które Szpako­
waty musiał ponownie odtwarzać z całą skrupulatnością, jakby 
od szczegółowego ich zbadania zależał los rewolucji w Polsce. 
W chwilach przerwy Szpakowaty nie przestawał obserwować tego 
młodego człowieka. Kim on jest? — rozważał w myśli. — Jakie 
doświadczenia życiowe przyniósł ze sobą tutaj, do tego gmachu, 
w którym odtworzony zostaje w niezwykłych warunkach jakiś 
strzęp dziejów? I dlaczego tak właśnie wywołana została prze­
szłość: o północy, po wyjściu z piwnicy, gdy wartownicy przy­
pominali surowym głosem, że musi podnieść ramiona... Co to 
wszystko znaczy? Do czego ci ludzie zmierzają? 

:— Jakim pociągiem wyjeżdżaliście za granicę? — pytał oficer. 
— Dalekobieżnym, międzynarodowym. 
— Jesteście gotowi potwierdzić to na piśmie? 
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— Najzupełniej. Innym pociągiem nie można opuszczać granic 
kraju. 

— Dobrze. A czy wiecie, że pociągi dalekobieżne były obsta­
wione przez defę? 

— Wiedziałem i napisałem o tym szczególe w jednym z życio­
rysów. 

— Zgadza się. A więc wiedzieliście o tym, lecz mimo to wy­
jeżdżaliście. 

— Mimo to. 
Oficer przechadzał się dłuższy czas po pokoju. Szpakowaty 

siedział pochyliwszy się naprzód. 
— Fakt, że postąpiliście w ten sposób, świadczy przeciwko 

wam. 
— Przeciwko mnie? Dlaczego? 
— Jak to dlaczego? Sami twierdzicie, że pociągi dalekobieżne 

były obstawione przez defę, lecz mimo to wyjeżdżaliście. Czy tak? 
— Nie czekając odpowiedzi ciągnął dalej: — Można więc z tego 
wysnuć dwa wnioski. Pierwszy, że byliście na usługach defy i dla­
tego pozwalała wam wyjeżdżać. Drugi, że jeżeli defa nie korzystała 
bezpośrednio z waszych usług, pozwalała wam wyjeżdżać, gdyż 
aekonspirowaliście w ten sposób za granicą lokale i ludzi. W jed­
nym i drugim wypadku przynosiliście szkodę partii. 

— Jakie macie na to dowody? — szepnął Szpakowaty, poru­
szony do głębi. 

— Wasze przyznanie się. 
— Ja się do niczego nie przyznałem. 
— Przyznaliście się: powiedzieliście, że wiedzieliście o tym, 

tż pociągi dalekobieżne... 
— To nie jest żaden dowód winy. 
— Jeszcze nie? A to, że was wypuszczali? 
— Nikt się wtedy nie wsypał. 
Oficer wybuchnął śmiechem. 
— Byliście defie potrzebni na wolności, oto powód, dla któ­

rego was nie zamknęli. 
— Na tej zasadzie można z wszystkiego skonstruować oskar­

żenie. 
— Wątpicie w słuszność oskarżeń? 
— W słuszność czy w prawdziwość? — usiłował mu przer­

wać Szpakowaty. 
— W słuszność. 
— Powiedzcie konkretnie, o co wam chodzi. 

, — Mówię o oskarżeniach partii przeciwko niektórym jej człon­
kom. Czy wątpicie w ich słuszność? 
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— Jeżeli się opierały na tych samych podstawach, na jakich 
opieracie zarzuty przeciwko mnie — to wątpię. 

— Nawet gdyby to miało przynieść szkodę partii? 
— Partia nie jest w takiej sytuacji, aby musiała sobie pomagać 

kłamstwem. 
— Wy potraficie to ocenić? Jakie macie ku temu dane? 
Szpakowaty milczał. Dopiero po chwili rzekł: 
— Ja wiem, dlaczego zyskaliście nade mną przewagę. Ja 

wiem — powtórzył cicho. 
— Dlaczego? 
— Bo dopuściłem możliwość, że partia mogłaby się posługi­

wać kłamstwem. 
— I to jest takie złe? 
— To oportunizm, a więc złe. 
— Przekonamy was, że jesteście w błędzie. 
— Nic mi nie możecie zrobić. 
— Ejże, tacy pewni jesteście? Ci, do których jeździliście na 

posiedzenia, byli pewniejsi od was. A jednak dali główki... 
— Jeszcze nie wiadomo. 
— Wątpicie? 
— Mnie się nic stać nie może. 
— Skąd, u licha, ta pewność? Może zechcielibyście powie­

dzieć? 
— Towarzysz Przewodniczący wie o mojej sprawie. 
Oficer pochylił się nad biurkiem. Jego twarz znalazła się na 

wysokości twarzy Szpakowatego. 
— Głupcze, stary, śmieszny głupcze. Jeśli trzeba będzie, to 

my towarzysza Przewodniczącego też weźmiemy za dupę, rozu­
miesz? Głupcze, co ty wiesz! 

Ci dwaj, którzy przyszli następnego dnia, zaniepokoili go oka­
zywaną mu obojętnością. Minęło już kilka godzin, lecz Szpakowa­
ty nie umiałby powiedzieć, po co tu przyszli i czego od niego chcą. 
Obydwaj byli rośli, niemłodzi, o twarzach bez wyrazu i tak zgod­
ni w postępowaniu, jakby nimi kierował jeden mózg. A może to 
przypadek — rozważał Szpakowaty — że pytania obu tych ludzi 
pozostają w tak doskonały sposób poza sferą spraw, którymi żył 
od tylu miesięcy? 

Rozmowa toczyła się o wszystkim i o niczym: o rodzinie 
i przyjaciołach, o kolegach z okresu szkolnego, o pracy zawodowej 
i kawiarni, w której zwykł był w pewnym okresie czytywać dzien­
niki, o studiach w Dreźnie i Paryżu, nawet o teatrach w przedwo­
jennej Warszawie. Przybyli nie trzymali się jakiegoś określonego 
problemu; przeskakiwali z tematu na temat, snując cierpliwie 
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wątki zupełnie mu obojętne. Szpakowaty przyczaił się, oczekiwał 
nagłego uderzenia, niespodziewanego, zaskakującego, groźnego py­
tania. Nic takiego nie nastąpiło. W pewnej chwili pomyślał, że 
ma przed sobą dwóch lekarzy-psychiatrów, badających w sposób 
przemyślny stan jego umysłu... Nie, to nie byli chyba lekarze. 
W sąsiednim pokoju rozległ się skowyt, ludzki krzyk pełen grozy 
i bólu. Szpakowaty zbladł. Tamci znów postawili jakieś pytanie, 
było ono, podobnie jak poprzednie, z rzędu tych, jakie się stawia 
obcym, przypadkowo napotkanym ludziom. Minęło już sześć go­
dzin, tamci zabierali się do odejścia, gdy nagle jeden z nich zapytał: 

— W jaki sposób otrzymywaliście paszport zagraniczny? 
— Kiedy? 
— Przed wojną. 
— Firma, w której pracowałem, składała podanie. 
— Kto podpisywał podanie? 
— Prezes firmy, adwokat Stanisław Patek. 
— Ten sam, który był kiedyś ambasadorem kapitalistyczno-

obszarniczej Polski w Związku Radzieckim? 
— Tak. 
— A wy? Wy składaliście jakieś podania? 
— Nie. 
— To znaczy, że wystarczyło pismo Patka, aby burżuazyjne 

władze wystawiły wam paszport? 
— Nie było wtedy w Polsce innych władz. 
— Były ambasador kapitalistyczno-obszarniczej Polski w Mos­

kwie tolerował waszą działalność komunistyczną! 
— Znał moje przekonania, ale nie wiedział o mojej działal­

ności. 
— Pomagał wam. 
— Nie. 
— Jak to nie! Przecież wam pomagał w uzyskiwaniu paszpor­

tu zagranicznego. 
— Tak. 
— I jeszcze chcecie ukryć przed partią, że byliście narzędziem 

w rękach defy? 
Szpakowaty wstał. 
— Popełniacie zbrodnię! Trzymacie niewinnego człowieka, 

uczciwego partyjniaka. 
— Nie zgrywajcie się — powiedział jeden z przybyłych. — 

Wy nam powiedzcie lepiej, kto odbierał ten wasz paszport za­
graniczny. 

— Jak to kto? Ja! 
— Zawsze wy? 

107 



— Nie — odparł z wahaniem w głosie. — Czasami odbierała 
go żona. 

— Starczy nam na dziś. 
Szpakowaty powiódł oczyma za wychodzącymi. Wówczas je­

den z nich rzekł: 
— Wy czuliście się tak pewni w defie, że nawet żonę posy­

łaliście po odbiór paszportu. 
— Co takiego? — zapytał zdumiony. 
— Tam was znali tak świetnie, że nie musieliście sami cho­

dzić po paszport. 

Tej samej nocy raz jeszcze wezwano go na górę. Musiało być 
bardzo późno. Już spał, obudzono go. Trzask przesuwanej zasuwy 
wyrwał go z niewiedzy i przywołał do przytomności. Było chłodno. 
Uniósłszy ręce ruszył za wartownikiem. Drugi wartownik następo­
wał mu niemal na nogi. Szpakowaty był wyczerpany wielogodzinną 
rozmową, jaką prowadził z tamtymi dwoma. Jeszcze nie zdołał 
ochłonąć. Zrozumiał, że Maria jest w niebezpieczeństwie. Wzmian­
ka o tym, że odbierała paszport, mogła się okazać fatalna w skut­
kach. Tamci nie ukrywali, że korzystanie z zagranicznego paszpor­
tu, otrzymywanego dzięki zgłoszeniu złożonemu przez firmę, oce­
niali jako przestępstwo. A ten właśnie dokument odbierała cza­
sami Maria. 

Szpakowaty pojął, że ci ludzie sprzysięgli się przeciwko niemu. 
Okazało się, że każdą okoliczność życiową, sprzyjającą mu lub 
wrogą, przyjazną lub złą, interpretowali na swój sposób, wbrew 
logice, wbrew oczywistości. Przeraziła go ta zdolność lawirowa­
nia, manewrowania, tworzenia z insynuacji i domysłów, podejrzeń 
i dowolnie wysnutych wniosków — spraw o cechach rzekomo 
prawdziwych. Czuł, że grzęźnie powoli, upiornie powoli, jakby 
oglądał to osuwanie się własnymi oczyma, nieczuły już na chłód, 
wilgoć, uśmiercającą toń, która rozwierała się pod stopami. 

Niedawno, przypomniawszy mu ucieczkę Leńskiego w 1925 
roku z poczekalni sędziego śledczego, major stwierdził, że to nie 
była żadna ucieczka. To defa umożliwiła Leńskiemu wyjście, by po 
powrocie do Moskwy mógł od nowa podjąć pracę na rzecz policji 
i w ten sposób szkodzić KPP oraz międzynarodowemu ruchowi 
robotniczemu, Związkowi Radzieckiemu, pierwszemu na świecie 
państwu robotników i chłopów... Szpakowaty przysłuchiwał się 
długiemu wywodowi oficera, nie wiedząc jeszcze, do czego zmie­
rza. Dopiero nad ranem, gdy oficer rozważał analogię, jaka zacho­
dzi między życiorysem Szpakowatego a życiorysami byłych człon-

108 



ków KC KPP, działacze ci przesunęli się przed oczyma Szpakowa­
tego jako szereg zbrodniarzy, dywersantów, szpiegów. 

Pojął, że on, jeden z najbliższych współpracowników Warskie-
go, Leńskiego, Kostrzewy, Bortnowskiego, Unszlichta, Piotrow­
skiego, nie może się znaleźć poza kręgiem oskarżeń, które dosięgły 
przyjaciół. Dalsze rozmowy, selekcja dowodów, dobór materiałów 
były takie, iż tylko potwierdzały słuszność zarzutów. Szpakowaty 
był bezradny. 

Więc na co jeszcze czekają? — rozważał, zmierzając stromymi 
schodami na górę. — Dlaczego nie kończą śledztwa, nie sądzą, nie 
wyrokują? Na co im potrzebne są te żmudne dociekania, rozmowy, 
szperanie, to beznadziejne hasanie z niedawnej przeszłości w tę 
odległą, zapomnianą już niemal, oraz w tę bliższą, którą znają rów­
nie dobrze jak ja? A jeśli zabiją nie uzyskawszy potrzebnego świa­
dectwa? Wówczas kogo nie uda im się potępić, pohańbić, 
oskarżyć? O kogo im chodzi? Czyżby zamierzali odgrzebywać 
zmarłych, by sądzić ich powtórnie z powoływaniem się na niego 
jako świadka oskarżenia? Po co mieliby ich ekshumować i powalić 
po raz drugi do grobu? 

Więc może jednak chodzi o żywych, przeciwko którym miał 
świadczyć swoim nazwiskiem, autorytetem, czystością przekonań 
i czynów? Ktoś mu już o tym mówił... Nie mógł sobie przypo­
mnieć, który oficer tak właśnie wyjaśniał konieczność uzyskania 
od niego zeznań nawet kłamliwych, koniecznie kłamliwych. 
Jak długo nie kłamię, tak długo żyć będę — pomyślał. — Tylko 
tak długo. 

Na biurku leżał stos zapisanych kartek i major przeglądał je 
stojąc. Zwróciwszy się do Szpakowatego kazał mu usiąść. 

Szpakowaty przysunął bliżej taboret, lecz, zanim usiadł, poczuł 
piekielny ból w krzyżu. Major powiedział: 

— Odczytam protokół, potem podpiszecie go. 
Major czytał początkowo głosem podniesionym, czystym. Nie­

bawem zjawiła się w głosie czytającego monotonia, niczym nie za­
kłócana przez długi czas. Głos majora płynął równomiernie, bez 
wzniesień, bez spadków, jak bezduszna, szkolarska recytacja, obli­
czona na pośpieszne odbębnienie wyuczonego tekstu. Taki też był 
ów tekst. Protokół zawierał jakieś strzępki własnej jego myśli, wy­
powiadanej kiedyś, lecz treść jej pozostała gdzieś na peryferii 
olbrzymiego elaboratu, który był tworem czyjejś dowolnej dzia­
łalności. Ledwo wpadło mu w ucho jakieś sformułowanie, którego 
był autorem, a już zjawiło się nazwisko lub imię obce mu, nie 
znane, często wręcz nieprzyjazne. Całe fragmenty protokołu uja­
wniały tendencję w zamiarze wrogą, na razie ukrytą jeszcze, nie­
pełną. Nieco później z zarysu insynuacji wyłaniał się pełniejszy 
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kształt zarzutu, oskarżenia. Wtedy wsłuchiwał się uważnie w tekst, 
bo oto odkrył w nim zdanie brzmiące niewinnie. Dopiero z dal­
szych wywodów wyłaniała się treść, pełna przerażającej dwuznacz­
ności. Szpakowaty opadał z sił: czuł, że coś mu się rozpada w sercu, 
w umyśle. Wówczas przestawał nadążać za treścią i postanawiał 
śledzić jeden tylko wątek, ale wnet zaniechał tego. Każdy wątek 
gubił się niebawem w mnogości szczegółów, by znienacka zjawić 
się w innym obszarze czasowym, w strefie odległej, tak dalekiej 
i różnej od tej, z której brał swój początek, iż wydawało mu się, 
że o sprawie tej słyszy po raz pierwszy. Był zdumiony. Wiedział, 
że kiedyś taka sprawa była, lecz nie mógł sobie w żaden sposób 
przypomnieć, kiedy istniała, jak przebiegała, czym się skończyła. 
Ogarnęła go rozpacz. Wszystko mi się wymyka — myślał — 
wszystko, wszystko. Szukał ratunku w obliczu człowieka siedzą­
cego naprzeciwko, w jego spuszczonych oczach, które ślizgały się 
po zapisanych linijkach arkusza, w jego dłoniach opartych o biurko. 
Jedna uderzała rytmicznie, jakby wymierzała takt płynącemu zda­
niu. Chyba dlatego — pomyślał — nie mogę złowić sensu, że 
tamten urywa zdania i zawiesza głos nie zgodnie z logiką i treścią 
tekstu, tylko w zgodzie z czasokresem, odmierzanym poruszającą 
się ręką. Szpakowaty przymknął oczy, nie słuchał. Nie będę już 
walczył — mówił sobie w duchu. — To jest bezcelowe i pozba­
wione sensu. Nie wygram tej walki, nie wygram... Z tych chaotycz­
nych rozmyślań wyrwało go pełne gniewu: 

— Wstać! 
Słowa te padły w zupełnej ciszy. Wstał ociężale. 
— Proszę podejść i podpisać protokół. 
Szpakowaty uczynił krok naprzód i wyciągnął rękę. Drżała. 

Tamten podsunął pióro i wówczas Szpakowaty powiedział: 
— Nie. 
— Dlaczego? 
— To nie mój protokół. 
— Usiąść! 
Szpakowaty odwrócił się, by sięgnąć po taboret. 
— Nie tak! — usłyszał głos za sobą. 
Szpakowaty odwrócił się i nierozumiejącymi oczyma spojrzał 

na majora. 
— Nie tak! — twarz majora była spokojna. Nagle Szpakowa­

temu się wydało, że koło ust młodego oficera igra lekki uśmieszek. 
— A jak? 
— Odwróćcie taboret. 
— Co? 
— Nóżkami do góry! 
Szpakowaty postawił taboret nóżkami do góry. 
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— Teraz siadajcie! 
Zrozumiał. Zgroza przeszyła mu serce. 
— Siadać, powiadam! 
— Jakże usiąść na nóżkach taboretu? — pytał z lękiem. 
— Zdejmijcie spodnie i kalesony. Usiądźcie na jednej z tych 

nóżek. 

Wlekli go ująwszy pod ramiona. Nogi zwisające bezwładnie 
uderzały o stopnie i odbijały się od nich ruchem rozluźnionych 
nożyc. Słyszał huk przesuwanego rygla, ale trzask ów usłyszał ser­
cem, które zdawało się osuwać w głąb ciała. Trwało to długo, nie­
zmiernie długo, jakby wnętrze ciała posiadało przepastną głębię. 
Tuż nad głową majaczyła matowa szybka. Nagle zniknęły ramy 
okienka, szybka odpłynęła w dal, niezmiernie prędko, gwałtownie. 
Wtedy przymknął oczy. Pod powiekami przemknęła purpurowa 
łuna: matowa, nieruchoma głębia. 

Było cicho. Chciał otworzyć oczy, lecz nie potrafił tego uczynić. 
Chciał je rozewrzeć siłą, bo oto zjawiły się pod powieką nocne 
dale, przerażająco czarne, złowróżbne. Jęknął głucho. Zdawało mu 
się, że gdzieś go niosą: czuł kołysanie, szli z nim przez gaj, gdzie 
gałęzie chwiały się i szumiały drzewa. Bał się szumu, chwiania, 
cienia, który sunął nad jego głową. 

Przyszły tygodnie wypełnione snem, majaczeniem. W ciemne 
noce marzenia i widziadła obstępowały go szczelnie kręgiem, nie 
pozwalając, by sen został przerwany. Ta straż widm o twarzach 
ledwo przeczuwanych, nie widzianych nigdy, spełniała swe dobro­
czynne posłannictwo, przywołując obrazy gór, lasów, rzek, jakichś 
mieszkań, w których rozlegał się śmiech dzieci. Przez mgnienie oka 
przerażenie sięgało zimną dłonią po serce. 

Był znów w mieszkaniu w Katowicach, gdzie dzieci ukryte 
za drzwiami śmiały się głośno, srebrzyście. Oczekiwał ukazania 
się kobiety, która wyglądała oknem, lecz nie zjawiła się. Drżał 
o nią i lękał się, czy nie przytrafiło jej się jakieś nieszczęście. In­
nym razem, w stanie półsnu i jawy, nabierał radosnej pewności, 
że po przebudzeniu się potrafi zanucic melodię usłyszaną przed 
chwilą: trapiła go — natarczywa, obłędna. Był tak pewien, że 
ją zapamięta, iż porzucał ten wątek, by łowić następny. Był szczę­
śliwy. Dał się unosić sennym marzeniom, które go wiodły w da­
leki obszar. To nie trwa tak długo — tylko jedną chwilę, a może 
ułamek chwili... Nagle ogarnęła go rozpacz. Zapomniał. Uleciał 
wątek, który wydał mu się tak piękny i łatwy do zapamiętania. 
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Szukał człowieka, który nucił, i wtedy spostrzegł, że szedł w tłumie 
milczących ludzi. Spieszyli się. W pewnej chwili zaczęli biec. Ru­
szył wraz z nimi. Tamci zmierzali ku bramie domu w ulicy nie­
zmiernie wąskiej i ciemnej. Dom stał nad brzegiem rzeki, w lustrze 
wody odbijał się chwiejnie obraz gmachu i tłum przyglądał się 
w ciszy tej rozchybotanej wodzie, w której tkwiły okna, drzwi, 
dach, zniekształcone ruchem fal. Nagle rozwarła się brama, tłum 
runął w głąb czeluści. Teraz ujrzał obok siebie biegnących starców, 
kobiety z dziećmi i niemowlętami. Idący przed nim zaczęli znikać 
mu sprzed oczu powolnym i łagodnym zstępowaniem. Ludzie 
schodzili do podziemia. Chciał się cofnąć, lecz nie mógł się oprzeć 
napierającym, którzy szli za nim i spychali go w dół, coraz niżej. 
Ruszył więc wraz z innymi, niebawem znalazł się w piwnicy. Było 
w niej dziesięć cel, po pięć z każdej strony korytarza. Po murze 
ciekła woda. To pewnie z tej rzeki... Przypomniał sobie, że dom 
stał nad jej brzegiem. Nagle dostrzegł, że drzwi cel stały otworem. 
W przejściu zdołał zauważyć, że w każdej z nich tkwił jeden wię­
zień, odwrócony twarzą do ściany. Było zupełnie cicho i wówczas 
jeden z więźniów odwrócił się od muru i krzyknął ku idącym: 

— Ratunku! Gestapo mnie uwięziło! — i wskazał palcem 
na mego. 

bzedł dalej wraz z tłumem nie mogąc oderwać oczu od tamtego 
człowieka. Był to starzec, siwe włosy opadały mu w nieładzie na 
czoło, na oczy. Nad otworem rozkrzyczanych ust zwisały brudne 
kosmyki. Starzec krzyknął ponownie: 

— Towarzysze! Dlaczego milczycie? 
Szpakowaty przeraził się. Usłyszał teraz własny głos: 
— Warski... Towarzysz Warski... 
Idący za nim pchnęli go dalej, lecz on ciągle nie mógł oderwać 

wzroku od tamtej postaci. Ogarnął go śmiertelny lęk. Tam stała 
teraz kobieta, którą znał. Tkwiła pod murem, wysmukła, piękna, 
dumna, czarnooka, z pasemkiem czarnych włosów nad białym, 
wysokim czołem. W mroku lśniła bielą jej bluzka, spięta pod szyją 
ciemną broszką. Kobieta zmrużyła oczy i nie wiedział, co się w nich 
kryje: pogarda, zniechęcenie, duma, wyniosłość? Jeszcze nigdy 
nie widział tak zagadkowego spojrzenia u tej kobiety. I nagle 
zapragnął wiedzieć. Krzyknął: 

— Towarzyszko Wero! Wero! 
Kobieta uniosła dłoń i położywszy w milczeniu palec na ustach 

wiodła wzrokiem za odchodzącym. 
— Ja śpię — powiedziała szeptem. — Nie budźcie mnie... 

Lekarz, który go odwiedzał raz w tygodniu, badał tętno, pracę 
serca, milcząc przyglądał się ranie. Szpakowaty odczuwał upokorze-
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nie bezwolności, nieudolności. Musiał leżeć na brzuchu, a gdy 
skończyły się oględziny, wartownicy, na rozkaz lekarza, odwracali 
go na grzbiet i poprawiali pod głową poduszkę. Szpakowaty unikał 
wzroku lekarza. Tamten opuszczał celę bez słowa. 

W nocy niewidzialna ręka otwierała okienko. Ciągnęła stamtąd 
smużka woni, w której odkrył zapach ziemi, drzew, płynącej rzeki. 
Zdawało mu się, że słyszy śpiew ptaka, trzepot jego skrzydeł. 
Wreszcie którejś nocy zwlókł się z łóżka i opierając się o ścianę 
dobrnął do uchylonego okienka. Ujrzał, jak kiedyś, dawno temu, 
płat kamiennego podwórza, fragment muru, który tonął w blasku 
księżyca. A więc minęła zima — pomyślał. Czuł wyraźnie zapach 
idący ku niemu od pól, od niewidocznego lasu. Było cicho. 

Wiosna... Dziwił się niezmiernie, że zima minęła tak szybko. 
Jeśli jest wiosna, więc minął już rok... Jak szybko... 

Nieco później zyskał całkowitą pewność, że jest już wiosna. 
Któregoś dnia kazali mu się ubrać. Było po śniadaniu, gdy war­
townicy odsunęli z hukiem zasuwę i weszli do celi. Szpakowaty 
dźwignął ręce i stanął twarzą do ściany. Słyszał w celi ich kroki, 
oddechy. Podeszli do niego i nagle poczuł na czole i głowie ucisk 
chropawej materii. Nim zdołał ochłonąć, zawiązali mu oczy, mocny 
w?zeł ścisnął głowę. Kazali opuścić ręce i wziąwszy go pod ra­
miona ruszyli z nim ku schodom. Szli powoli stromymi schodami 
P°d górę, usłyszał skrzyp jakichś drzwi, szczęk łańcucha, dźwięk 
klucza. Owionął go ciepły wiatr, pełen miłych, wiosennych woni. 
J- rzez materię opasującą szczelnie oczy, uszy, czoło łowił dźwięki, 
zaPachy, blask dnia. Wszystko w przyrodzie było przytłumione 
1 Płynęło z nieogarniętego, odległego świata ciemności. Słyszał 
szum zapuszczanego motoru, poczuł zapach benzyny. Rozległ się 
rytmiczny warkot. Dokąd oni mnie zawiozą? I dlaczego nałożyli 
mi ten bandaż na oczy? Wtrącony w ciemność dnia, która mu 
towarzyszyła do tej pory w piwnicy, był zdany na pomoc czyjejś 
ręki. Ta dłoń ujmowała jego ramię surowo i obco. Prowadzący nie 
wiódł go, raczej popychał nieczule raz w lewo, raz w prawo. Pod 
stopą usuwał się żwir, noga zapadała się w piach. 

— Pochylić się! 
Pchnięty lekko, opadł na miękkie oparcie. Ktoś pomógł mu 

usadowić się należycie. Zatrzaśnięto drzwiczki, wóz ruszył. Oto­
czyło go milczenie, wyczuwalne sąsiedztwo ludzi, którzy strzegli 
ciemności jego oczu, nieświadomości jego myśli. Również spoza 
samochodu nie dobiegały żadne głosy. Niezmiernie go dziwiło, że 
nie słyszy sygnałów, normalnych dźwięków ulicznych miasta. Do­
piero później, w czasie podróży, której początkowo nie umiał 
umieścić w obrębie znanej mu przestrzeni, pochwycił pierwsze od­
głosy odległego miasta. Dzwoniły tramwaje, o szyny uderzały koła, 
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rozległ się okrzyk woźnicy... Potem te głosy znów ucichły, odpły­
nęły daleko i nagle zjawiło się głuche dudnienie. Tupot końskich 
kopyt rozlegał się na moście jak klaskanie. Znów łowił dzwonki 
tramwajów, sygnały samochodowe, głosy miasta. 

Wkrótce potem usłyszał skrzyp bramy, samochód jechał po­
woli. W tej samej chwili wszystkie odgłosy oddaliły się i dobiegły 
go głuchym, przytłumionym echem. Wóz zatrzymał się, kazali mu 
wysiąść. Zatoczył się, czyjeś ręce go wsparły. W tej chwili zdjęto 
mu bandaż. 

Dzień był słoneczny, na oczy opadło gwałtownie jasne, błę­
kitne niebo. Szpakowaty stał na podwórzu otoczonym wysokim 
murem, który rzucał cień wybiegający aż po ścianę pawilonu o 
okratowanych okienkach. Drzwiczki samochodu stały jeszcze otwo­
rem. Gdy je zatrzaśnięto, ujrzał na tle białej, okrągłej tarczy znak 
czerwonego krzyża. 

Był maj 1950 roku. 
Szpakowaty przypomniał sobie niejasno pawilon mokotowskie­

go więzienia, w którym go więziono po raz ostatni dwadzieścia 
lat temu. Wypuszczony na krótko z celi, już to poznawał układ 
korytarza, już to tracił orientację, korytarz wiódł bowiem do 
skrzydła nieznanego gmachu, którego wówczas tutaj nie było. 
Musiała to zatem być jakaś dobudowana część: istotnie, tynk na 
murze był tu jaśniejszy i odcinał się wyraźnie od starego gmachu. 
Tego chyba nie było tutaj — pomyślał, odczytując w przejściu 
numery cel nad okutymi drzwiami. W pewnej chwili zdawało 
mu się, że przypomniał sobie numer pomieszczenia, w którym 
kiedyś siedział. 

Dzień mijał za dniem. Cisza wypełniająca klitkę, korytarz, cały 
gmach, była tak szczelna, iż wszelkie odgłosy dobiegające go o in­
nej porze, niż ustalona dla odmykania drzwi w celu wyprowadze­
nia do ustępu lub podania posiłku, budziły niepokój, nakazywały 
być czujnym. Potem znów zalegała cisza, wracał spokój. Szpako­
waty gotów był w każdej chwili wyjść naprzeciw hałasowi, okrzy­
kowi, wezwaniu. Poczuł się pewniejszy, gdy któregoś dnia zwró­
cono mu okulary. Lecz nie dano mu gazet. 

Znał od lat to zajęcie więźniów, nie zmącone niczym; liczenie. 
Liczył ziarenka wapna widoczne w kwadracie muru, który miał 
przed oczyma, gdy leżał na łóżku. Liczył poprzeczne linie cegły 
widocznej spod cienkiej warstwy zaprawy. Znał na pamięć ilość 
płytek betonu na podłodze. Zapytał o książki, wartownik odparł, 
że nie ma nic do czytania. Zagadnięty o spacer, zaśmiał mu się 
w żywe oczy. 
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— Spacer! — prychnął pogardliwie. — I dziewczynkę, co? 
Niebawem bezczynność i cisza zaczęły mu dokuczać. Nie 

chciał powiedzieć wartownikowi o pojawiających się coraz częściej 
bólach głowy, o bezsenności. Lękał się, że usłyszy gburowatą 
odpowiedź, zaskakującą brakiem logiki i dlatego tak bardzo po­
gardliwą. Leżał całymi dniami z przymkniętymi oczyma. Gdy je 
otwierał, widział niezmiennie ten sam szary, jednostajny płat sufitu. 
Pewnej nocy złowił jakiś szmer. Przez celę przebiegał suchy, cie­
niutki stukot: mysz! Ucieszył się. Usiadł w mroku na łóżku i wy­
silając wzrok wodził za niewidocznym stworzonkiem, za porusza­
jącym się dźwiękiem. Serce biło mu szybko, niespokojnie, głośno: 
wypełnia je niezmierna radość. Drobniutki stuk urwał się nagle. 
Szpakowaty powstrzymał oddech, ręce złożył na kocu. Siedział 
jeszcze jakiś czas nasłuchując. Postanowił zostawić nazajutrz trochę 
okruszyn. 

Następnego dnia nie zdołał sprawdzić, czy w celi była mysz. 
Wartownik, otworzywszy rano drzwi, ujrzał Szpakowatego opar­
tego o łóżko bez ruchu. Jeszcze oddychał. Wezwany lekarz zbadał 
go nie ruszając z miejsca, po czym wzruszył ramieniem i poszedł. 
Opuszczając celę polecił, aby więzień zjawił się u niego następnego 
dnia. 

Lekarz był wysoki, tęgi, o pełnej twarzy. Grube szkła okula­
rów nie zdołały ukryć pogardy, widocznej w oczach tego człowieka 
odzianego w mundur wojskowy. Ja już gdzieś widziałem te oczy 
— pomyślał Szpakowaty. — One nie wróżyły nic dobrego ani 
przyjaznego. Lekarz wiercił się niecierpliwie. Nie ukrywał, że się 
spieszy. 

— Numer? 
— Numer celi? — zapytał Szpakowaty. 
— Nie. Numer. — I niecierpliwie krzyknął: — Pytam o nu­

mer! 
Szpakowaty nie rozumiał, o co chodzi. Lekarz powtórzył: 
— Numer. 
— Nie wiem, o jaki numer chodzi. 
— O numer pytam. Więzień nie używa nazwiska. Więzień 

ma numer. 
— Nic o tym nie wiedziałem. 
— Nie wiedziałem — powtórzył opryskliwie. — Nie wie­

działem! Trzeba pamiętać! Numer pięć! 
Szpakowaty stał oszołomiony. Tamten zapytał: 
— Co jest? 
— Przepraszam, czy ja jestem u lekarza? 
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— Au kogo? Pytałem już: co jest? 
— Jestem po dwóch zawałach. 
— Ja nie zwalniam z więzienia. 
Szpakowaty zamilkł. Spojrzał ku drzwiom, za którymi czekał 

wartownik. 
— Co jest? — powtórzył lekarz. — Ja nie mam czasu. 
— Czuję straszny ucisk w głowie... 
— Straszny — przerwał lekarz. — Czy numer pięć w ogóle 

wie, co jest straszne? 
— Mam bardzo wysokie ciśnienie. Głowa mi pęka. 
— To się założy obręcz. Zapiszę. 
Szpakowaty przyglądał się ręce kreślącej ołówkiem na kartce 

jakieś słowa. 
— Dostarczą — rzekł po chwili. — Zażywać i zgłaszać się 

co cztery dni. 
— Mam bardzo wysokie ciśnienie. 
— O tym lekarz wie lepiej. 
— Nie 2ostałem zbadany. 
— Przyniosę kiedyś aparat do mierzenia ciśnienia. 
— Kiedy? 
— Więzień nie ma prawa wydawać dyspozycji. 
— Nie mogę spać. 
— Wróg narodu może nie spać. Nie szkodzi. 
Wracał do celi powłócząc nogami. Opuściwszy głowę szedł 

powoli, bardzo powoli przez długi korytarz, mając przed sobą 
szary i zimny skrawek betonu. Wróg narodu — powtarzał w 
myśli — wróg narodu. 

Skwarne lato gniotło upałem mury, dach pawilonu. W celi 
było duszno, okna nie otwierano nawet wówczas, gdy leżącemu 
bezczynnie pot zalewał oczy. Otwór okienny normalnej wielkości, 
zasłonięty od wnętrza celi gęstą siatką, zaopatrzony był w szybę 
złożoną z szeregu szklanych pasm, ustawionych pod kątem; te 
pasma, zasłaniające pole widzenia, dopuszczały zaledwie trochę 
powietrza z zewnątrz. W nocy dochodziły przez wysoki mur głosy 
uśpionego miasta, odległe echa, stłumione murami okalającymi 
pawilon. Łowił zgrzyt wozu tramwajowego, sygnał samochodu, 
daleki gwizd lokomotywy. Często w ciągu dnia zawisał w oddali 
głębokim buczeniem natarczywy głos samolotu. Dźwięk oddalał 
się i ginął za horyzontem, niezmiernie bliskim. 

Z czasem poznał bliżej pawilon, którego nie było tutaj wtedy, 
gdy jako członek KPP przebywał w murach tego więzienia, ska­
zany na długie lata. 
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Przez kilka miesięcy siedział w celi na parterze, potem na 
pierwszym piętrze. Przed zimą przeniesiono go na drugie piętro. 
Cele były wszędze jednakowo małe, surowe. Z drugiego piętra 
zaczęto go prowadzić na trzecie, gdzie mieściły się pokoje ofice­
rów śledczych. Szedł wtedy przez zamarły, milczący gmach, kry­
jący za każdymi drzwiami jakieś tajemnice. Na piętrze było dwa­
dzieścia cel, czterech wartowników pełniło straż: każdemu z nich 
podlegało pięć cel. Gdy Szpakowaty ustalił prawidłowość tego 
rachunku, pojął, że jest właściwie stale pod obserwacją. 

Szefem śledztwa była major, człowiek w średnim wieku, szczu­
pły, o pewnych, pełnych energii ruchach. Mówił szybko, zdecydo­
wanie, bez namysłu rozstrzygał sprawy, z którymi Szpakowaty się 
do niego zwracał. Poprosił o gazety — major odmówił. Pó jakimś 
czasie ponowił prośbę wspominając o książkach — odmówił. Na 
pytanie: „dlaczego?" — uzasadnił odmowę wyższą racją. Szyb­
kość, z jaką major raoje te odnajdywał, zaskakiwała i dziwiła więź­
nia. Z czasem z racji tych urósł mur nie do przebycia. Major znaj­
dował argumenty, z którymi trudno było dyskutować. Stale przy­
pominał Szpakowatemu, że jako komunista powinien być zdyscy­
plinowany i karny. Szpakowaty milczał, wreszcie zapytał któregoś 
dnia, czy regulamin więzienny też jest wyrazem decyzji instancji 
partyjnej. 

— Numer pięć kpi z porządków ustalonych przez władzę 
ludową. 

— Ja się źle czuję bez książek. Muszę czytać, coś robić. 
— Nie ma na to rady. 
— Żądam zakończenia śledztwa. 
— Nie znam sprawy. 
— Tyle mówicie o partii, ciągle o partii. A partii nie jest 

chyba obojętne, że jej członek pozostaje od roku przeszło pod 
oskarżeniem i podejrzeniem. 

— Nie wiem, o co numer pięć jest oskarżony. 
— Ja też nie wiem. 
— Więc czego chcecie? 
— Chcę napisać list. 
— Do kogo? 
— Do KC. 
— To wszystko? 
— Chcę wiedzieć, co się dzieje w domu. Mam chorego syna. 
— Dostaniecie atrament, pióro i papier. 
List do KC był krótki. Szpakowaty pisał: 

Z faktu, że tak długo przebywam w więzieniu, wynika, że istnieje nie­
ufność do mojej minionej pracy partyjnej. W związku z tymi dowodami 
nieufności oświadczam, że nikt i nic nie zdoła zmienić faktu, iż pracowałem 
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w szeregach SDKPiL, KPP i PPR ofiarnie i uczciwie. To przekonanie naka­
zuje mi domagać się zwolnienia lub postawienia przed sąd, który wyjaśniłby 
bez reszty wysuwane przeciwko mnie zarzuty. 

Major odebrał list. Szpakowaty powiedział: 
— Chcę jeszcze napisać do domu. 
— Do domu nie możecie pisać, ale postaram się dowiedzieć, 

co tam słychać, i dam wam znać. 
Zaczął się okres wyczekiwania. Dni były już krótkie. Słońce 

oddalało się od muru, znacząc spóźnionym wykrojem blasku od­
mienioną porę roku. W południe cela tonęła w głębokim cieniu. 
Szła jesień. Deszcz bębnił cierpliwie o płytę podwórza. Rano, „przy 
śmieciach", tak nazywano porę sprzątania celi, poprosił wartowni­
ka, aby go zameldował u szefa śledztwa. Następnego dnia wartow­
nik zapytał: „Po co?" Przez kilka tygodni nie było odpowiedzi. 
Gdy Szpakowaty przypomniał o swej prośbie, wartownik odpo­
wiedział: 

— Szefa nie ma. 
Nie ma szefa — powtarzał Szpakowaty, krążąc po celi. — 

Nie ma szefa. Cóż ma wspólnego obecność lub nieobecność szefa 
z odpowiedzią na list skierowany do KC? Kto śmie przetrzymywać 
odpowiedź KC? Nie wątpił, że na jego oświadczenie nadeszła od­
powiedź. I cóż z tego, że nie ma szefa? Przecież jest ktoś w tym 
pawilonie, kto ma obowiązek doręczyć natychmiast odpowiedź 
KC na pismo skierowane do najwyższej instancji przez członka 
partii. Szpakowaty tracił cierpliwość. Stanął przed zagadką, któ­
rej nie umiał rozwiązać. Jak to jest możliwe, aby władze więzienne 
przetrzymywały pismo KC? 

A jeśli KC nie odpisał? Ogarnęło go nagłe przerażenie. Że 
też nie pomyślał o tym do tej pory! Mogli w ogóle nie odpisywać 
i dlatego właśnie nikt mu nie wręczył nie istniejącej odpowiedzi! 
Oto prawdziwy powód, dla którego major unika rozmowy ze 
mną. I dopiero teraz pojął grozę sytuacji. Jeżeli KC nie odpisał, 
czy nie znaczy to, że jest przekonany o mojej winie? Ale w takim 
razie, na czym ta wina polega? Co mają mi towarzysze do 
zarzucenia? Dlaczego nikt mi o tym nie mówi? 

Po kilku tygodniach, gdy spadł już pierwszy śnieg, major zja­
wił się ponownie. Szpakowaty zaniechał już rozmów z wartowni­
kiem: o nic nie prosił, przekonany, że nikt nie pamięta o nim 
ani o jego sprawie. Szef powiedział: 

— Syn jest zdrów. 
Serce zabiło mu żywo. Nie mógł ukryć wzruszenia. Zapytał: 
— Czy to jest pewne? 
— Najpewniejsze. 
— A żona? 
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— Też. . . 
— Dziękuję. — Po chwili wahania dodał: — Czy wiecie, 

że nie ma jeszcze odpowiedzi na moje pismo do KC? 
— Nie mogę wam nic o tym powiedzieć. Nie jesteście w mojej 

kompetencji. 
— A w czyjej? 
— Nie mogę wam powiedzieć. 
— Dlaczego nie kończycie śledztwa? 
— I na to przyjdzie czas. 
— Kiedy? 
— To się ustali. 
— A kto to ustali? Od kogo to zależy? 
Major opuścił celę nie rzekłszy ani słowa. 

Pewnego dnia otworzono drzwi o nieprzewidzianej porze. Za­
padał zmierzch. Wartownik wrzucił do celi siennik, prześcieradło, 
koc. Po chwili zjawił się jakiś człowiek. Wartownik oświadczył 
krótko: 

— Od dziś będziecie tu we dwójkę. 
Przybyły stał przez chwilę oparty o ścianę. Był to człowiek 

wysokiego wzrostu, o szarej, ziemistej cerze i włosach przypró­
szonych siwizną. Od nosa ku kątom ust biegły dwie głębokie bruz­
dy, koło ust załamywał się grymas goryczy. Przez chwilę oczy 
nieznajomego człowieka błądziły po celi, wreszcie przybyły odsu­
nął się od ściany, podszedł do Szpakowatego i podawszy mu rękę 
wymienił nazwisko. Szpakowaty nie dosłyszał jego brzmienia. 
Zdawało mu się, że usłyszał coś, co brzmiało, jak Wukop czy 
Rukop. W odpowiedzi Szpakowaty wymienił swoje, po czym 
usiadł na łóżku. 

— Nie ma miejsca na drugie łóżko — rzekł przybyły rozgląda­
jąc się po celi. Zwrócił twarz ku Szpakowatemu, lecz ten nie od­
parł nic. — Będę musiał spać na podłodze. — Pochylił się i prze­
sunął siennik, po czym poprawił go i nakrył prześcieradłem 
i kocem. 

— Dawno tu siedzicie? — zapytał przybyły. 
— Dawno. 
Szpakowaty odpowiadał sucho, opieszale. Nie ukrywał swej 

niechęci. Chciał być nadal sam. Nowoprzybyły zakłócał porządek, 
na który składała się cisza, pora rozpamiętywań, rozmyślań. Kim 
był ten starzejący się człowiek? Wydawał mu się obcesowy, po­
nieważ jego pytania wypełniała nuta dopominania "się o odpo­
wiedź. Kto go upoważnił do zastosowania tego tonu? W sercu 
Szpakowatego zrodziły się jakieś niejasne podejrzenia, złe przeczu-
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cia. Postanowił mieć się na baczności. Nagle pomyślał, że nie­
potrzebnie przywołuje doświadczenia minionych lat. Przecież nie 
ukrywał niczego, wyjaśnił wszystko. Przebrnął w ciągu tego roku 
przez swoje życie, dwu-, trzykrotnie, zatrzymując się nad każdym 
szczegółem wymagającym wyjaśnień, jak przed stacją męki. Jeśli 
nie przysłali tutaj tego człowieka — rozważał — by wyciągnąć 
ode mnie jakieś tajemnice, obecność drugiego więźnia w celi 
mogła świadczyc o złagodzeniu warunków. Czyżby miało to zna­
czyć, że śledztwo zbliżało się już ku końcowi? 

Tydzień mijał za tygodniem, lecz jego nie pytano o nic, nie 
wzywano więcej na_ trzecie piętro pawilonu, o którym wiedział 
teraz z całą pewnością, że wtedy jeszcze go nie było. Upewnił 
go o tym przybyły, który twierdził, że też już kiedyś, dawno 
temu, siedział tu. W tym miejscu, gdzie obecnie stał pawilon, 
było podwórko, na które wyprowadzano więźniów na spacer. 

Szpakowaty pozwalał mu mówić, a usłyszawszy, że przybyły 
już był kiedyś więźniem, zaczął bacznie nasłuchiwać. Uniósłszy 
głowę przyglądał się w milczeniu tamtemu człowiekowi. Dopiero 
teraz zauważył, że nie był stary, mógł mieć najwyżej czterdzieści 
dwa lub czterdzieści pięć lat. Głębokie bruzdy i szara cera sprawi­
ły, że wyglądał znacznie starzej. Mówił ochoczo. Wyjaśnił, że 
od bardzo wielu miesięcy siedział samotnie, pozbawiony możli­
wości zamienienia z kimkolwiek paru słów. 

— Nie dziwcie się, że na wasz widok zrobiło mi się raźniej. 
— Nie rozumiem. 
— Nie będę sam, a poza tym znam was. Z nazwiska. Wiem, 

kim byliście w partii. — Wukop czekał odpowiedzi, była mu po­
trzebna aprobata: nie zachęta do mówienia, lecz właśnie apro­
bata. Chciał wiedzieć, czy więzień siedzący na łóżku słucha, pra­
gnie słuchać. Poznawszy we współwięźniu znanego działacza chciał 
go pozyskać dla wynurzeń i opowieści. Nie chodziło ,mu bowiem 
o samo mówienie, chciał być słuchany. Przechyliwszy głowę obser­
wował Szpakowatego. Ten ciągle milczał. Wukop przerwał swoją 
nieskładną gadaninę, lecz nie na długo. Po zgaszeniu światła, gdy 
się ułożyli do snu, podjął przerwany monolog. 

— Muszę mówić, a wy milczycie. Widzę to. Zrozumiałem 
was od pierwszej chwili, gdy przyjęliście milcząco moje przybycie. 
Wy milczycie, bo nie chcecie rozmawiać z obcym, prawda? ,A.le 
ja muszę mówić. Właśnie z wami, bo jesteśicie człowiekiem, o któ­
rym wiem bardzo wiele. — Szpakowaty czuł na sobie wzrok 
Wukopa, leżącego na sienniku. Tamten ciągnął dalej: — Ludziom, 
których znam, nie potrafię już niczego wyjaśnić. — Poprawił się 
na sienniku, zaszeleściła słoma, i uzupełnił: — Nie umiem nic 
wyjaśnić tym, których tu poznałem. 
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Znów zaszeleściła słoma. Na ciemnej ścianie, nieopodal łóżka, 
ukazał się ciemniejszy cień. Wukop siedział wpatrzony w stronę, 
gdzie spodziewał się obecności czujnych oczu milczącego sąsiada. 

— Nie bójcie się — ciągnął w mroku człowiek siedzący na 
sienniku. — Nie będę was o nic pytał. Mnie tu nie przysłali po-
to, aby wyciągnąć od was jakieś wiadomości. Im trzeba wszystko 
powiedzieć samemu. Mają sposoby. 

— Chcę spać — odparł Szpakowaty. 
Tamten zapytał po chwili: 
— Czy dlatego, że wspomniałem o metodach? Mogę o tym 

nie mówić. Ale jeśli jesteście jeszcze komunistą, to trzeba to mil­
czenie przerwać. 

— Przepraszam, ale ja naprawdę chcę spać. 
— Dobranoc. 

G a l i l e i  :  I c h  h a b e  w i d e r r u f e n ,  w e i l  i c h  d e n  
korperlichen Schmerz fiirchtete. 

A n d r e a  :  N e i n !  
G a l i l e i  :  M a n  z e i g t e  m i r  d i e  I n s t r u m e n t e .  

B. Brecht 

W nocy, musiało już być bardzo późno, nowoprzybyły obudził 
Szpakowatego: — Powiedzcie mi, dlaczego przerwaliście wtedy, 
gdy wspomniałem o tych metodach? 

— Nie przerwałem. 
— Nie chcieliście słuchać. 
Szpakowaty nie odpowiedział. Tamten rzekł: 
— Ja też jestem komunistą. 

Szpakowaty przysłuchiwał się w milczeniu słowom Wukopa, 
który opowiadał o sobie po długich przerwach wypełnionych 
uporczywym milczenim, trudnym do zniesienia. Zdarzały się dni, 
kiedy nie mówił nic, zamknięty w sobie, niewidzący. Leżał wów­
czas skulony na sienniku, odwrócony twarzą ku ścianie, zajęty 
jakimiś rozmyślaniami, w które Szpakowaty nie zamierzał się 
wdzierać. Wówczas starał się zachowywać tak, aby człowiek leżą­
cy na podłodze nie czuł jego obecności. Potem następowały godzi-
ny wypełnione opowiadaniem wydarzeń, w których Wukop uczest­
niczył. Były to nieraz historie zawiłe, innym razem niezmiernie 
proste, niegodne zapamiętania, lecz Wukop mówił o nich mimo 
to i Szpakowaty rozumiał ich sens. Znał tę skrupulatność podykto­
waną chęcią odtworzenia każdego szczegółu, każdej błahej sprawy, 
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ponieważ w niej, w tej błahej, również można było doszukać się 
przyczyn, źródeł późniejszych postępków i czynów. Szpakowaty 
pozwalał mu mówić, przysłuchując się często niecierpliwie szcze­
gółom, które wydawały mu się mało ciekawe. One bowiem odda­
lały go od sedna sprawy, zatrzymywały w połowie drogi. 

Zdarzały się dni, gdy Szpakowaty chciał przerwać opowiadają­
cemu i zapytać wręcz, jak się skończyła historia, w której Wukop 
uczestniczył, w ostatniej jednak chwili porzucał ów zamiar. Wyda­
wało mu się, że mówienie o sobie stało się potrzebą serca tego 
człowieka. 

Urodził się w Warszawie, z zawodu był piekarzem i mając Jat 
piętnaście znalazł się, w 1922 roku, w szeregach ZMK. Nieba­
wem okazało się, że jest świetnym mówcą, doskonałym organiza­
torem. Lubiany za odwagę, jasnosc umysłu, oddanie sprawie, stał 
się działaczem coraz bardziej znanym w kołach radykalnej młodzie­
ży. Początkowo działał nielegalnie, następnie jednak, zwykłą koleją 
losu rewolucjonisty, zaczął się dekonspirować. Po pewnym czasie, 
po jawnyth wystąpieniach na wiecach i masówkach, stał się znany 
również policji, zainteresowała 'się nim defa. Zaczęto go śledzić. 
Nie było to trudne zadanie dla wytrawnych szpicli: ustalili z łatwo­
ścią, gdzie pracuje, gdzie mieszka ów mówca zdolny porwać tłum. 
Wukop był już wówczas członkiem KD, miał rozgłos w związkach 
zawodowych i wreszcie nadszedł moment, gdy krąg wokół niego 
zamknął się całkowicie. W ostatniej chwili wymknął się, ruszył 
na okręg i jako funkcjonariusz KC ZMK przewędrował pół Polski. 
Aresztowano go jako członka KC i po pięciu latach więzienia 
wrócił do pracy w szeregach KZMP. W tym czasie poznał dziew­
czynę, działaczkę młodzieżową, córkę górnika z Zagłębia. Ożenił 
się z nią, oboje nie przerwali pracy politycznej. 

I oto w dniu 30 kwietnia 1935 roku, w przeddzień święta 
robotniczego, Wukop, przebywający w Łodzi jako okręgowiec, do­
wiedział się, że na 1 Maja przybywa do Warszawy jego żona, 
której nie widział od wielu miesięcy. W nocy więc z 30 kwietnia 
na 1 maja Wukop opuszcza Łódź, wyjeżdża do Warszawy, porzuca 
powierzony mu przez KC okręg i przybywa do stolicy. W kołach 
najbliższych ludzi wybucha skandal, towarzysze nie przyjmują żad­
nych wyjaśnień Wukopa o tym, że w dniu 30 kwietnia wszystkie 
przygotowania do manifestacji pierwszomajowej były już zakończo­
ne. Członkom KC KZMP chodzi o sprawę zasadniczą: za okręg, 
za wszystko, co się tam dzieje lub wydarzyć może, zarówno 
w przeddzień święta jak i w czasie manifestacji, odpowiada przed 
KC członek postawiony na okręgu: tam miał strzec i pilnować 
interesów organizacji. Wukop okazał się małoduszny, ale był to 
zarzut najmniej ważny. Członek kierowniczej instancji okazał się 

122 



człowiekiem nieodpowiedzialnym, niegodnym miana członka KC. 
Wówczas to, była połowa 1935 roku, oboje, Wukop i jego żona, 
zostali usunięci z szeregów KZMP. 

Wukop, rozgoryczony, nie pojmujący w pełni wagi popełnione­
go przez siebie czynu, wraca do swego zawodu i otrzymuje za­
trudnienie w piekarni, którą opuścił dziesięć lat temu. Tam zastaje 
dawnych kolegów oraz nieznanych piekarzy, wszyscy jednakże 
witają go tutaj jak bohatera, działacza, byłego więźnia, który 
cierpiał za sprawę proletariatu. 

W tym miejscu opowieść Wukopa nie była dla Szpakowatego 
zupełnie jasna. Rozmyślał nad nią, lecz ciągle brakło mu odwagi, 
by zapytać, co sprawiło, że Wukop zaczął ponownie działać. Co 
to było? Odpływ rozgoryczenia, które wyniósł po ostatniej rozmo­
wie z najbliższymi towarzyszami. Gdy mu oznajmili, że zostaje usu­
nięty z szeregów KZMP, czy napór, jaki robotnicy piekarni wy­
warli na człowieka znanego z radykalnych przekonań, od którego 
zażądali, by występował w obronie ich interesów? Wukop nie 
wahał się długo. Mimo iż nie należał do partii, stanął wkrótce na 
czele lewicy związkowej, poparty przez robotników, których po­
rywał płomiennymi przemówieniami. Popierali go partyjni i bez­
partyjni, był w dalszym ciągu uważany za komunistę, nie tylko 
dlatego, że znano go z uczestnictwa w ruchu komunistycznym, 
lecz głównie dlatego, że realizował linię partii. 

W toku opowiadania Wukop rzekł do Szpakowatego: 
— Wykonywałem zlecenia partii, strzegłem jej linii, mimo iż 

nie należałem do żadnej komórki KPP-owskiej. 
— Po co mi o tym mówicie? 
— Po co? Bo nie usłyszałem jeszcze od was, co o tym wszyst­

kim sądzicie. Siedzę tu z wami piąty tydzień i ciągle nie wiem, 
dlaczego was trzymają. 

— Co ma to do rzeczy. 
— Mówiłem, że realizowałem linię partii, mimo iż nie byłem 

jej członkiem. Bo to wchodzi człowiekowi w krew, w serce. 
— Robotnicy was pchali... 
— Tak. Oni przyspieszyli mój powrót. Gdybym był niepo­

trzebny robotnikom, na nic by się zdały moje przekonania. 
— A wtedy, ostatniego dnia kwietnia 1935 roku w Łodzi? 

Wtedy nie byliście potrzebni robotnikom? 
Wukop zamilkł. Po kilku dniach uporczywego milczenia, któ­

rego Szpakowaty nie przerywał, Wukop powiedział: 
— Wy macie dobrą szkołę. 
Szpakowaty uśmiechnął się. Tamten ciągnął dalej: 
— Wy wiecie, w którym miejscu można mnie zranić. Nie jak 

ten lekarz, który mnie oglądał po to, żeby znaleźć miejsce, gdzie 
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najlepiej bić i nie zranić. — Urwał, po chwili rzekł: — On też 
jest komunistą. On o sobie mówi: mnie tu partia postawiła. 

— Chcecie mnie ustawić obok siebie? — zapytał Szpakowaty. 
Wukop, siedzący na sienniku, uniósł głowę. 
— Wy nie mieliście nigdy w życiu żadnego trzydziestego 

kwietnia? 
Szpakowatemu zrobiło się gorąco. Ten na sienniku mówił dalej: 
— Ten trzydziesty kwietnia nie może za mną chodzić przez 

całe życie. Chciałem partii pokazać, że można jej zostać wiernym, 
nawet poza jej "szeregami. 

Szpakowaty poruszył się niespokojnie i powiedział, raczej do 
siebie: 

— Inni powinni byli wam powiedzieć, że trzydziesty kwietnia 
przestał działać albo istnieć. 

— Nie doczekałem się tego. 
— Nie rozumiem. 
— Na wiosnę 1937 roku wybuchł w Warszawie strajk pieka­

rzy. Stanąłem na jego czele, tak chcieli piekarze, robotnicy i ja tego 
chciałem. Uważałem się za komunistę. Defa zaaresztowała komi­
tet Strajkowy, byłem w tym komitecie, trzymali nas kilka miesię­
cy, wreszcie puścili. Przy bramie więziennej czekały na nas nasze 
kobiety i tam, na ulicy, dowiedziałem się od mojej żony, że 
wprawdzie nas zwolniono, ale żaden z nas nie otrzyma nigdzie 
pracy. Poniosła mnie złość, a w domu ogarnęła mnie rozpacz. 
W mieszkaniu nie było niczego, żona się wyprzedała. Przez kilka 
dni chodziłem za robotą. Na próżno! Wszędzie spotykałem się 
z odmową. Właściciele piekarń nie musieli mi objawiać swojej 
niechęci. Znali mnie, byłem delegatem z ramienia związku, czę*sto 
pertraktowali ze mną u inspektora pracy, gdzie reprezentowałem 
interesy robotników. Odmawiali mi prawa do pracy, używając 
aluzyjnych napomknień. Mogłem się domyślić, że działa rozkaz 
wydany przez defę. Informacja żony była prawdziwa. 

Nie wytrzymałem. Nie mówiąc nic żonie poszedłem któregoś 
dnia do defy, by zażądać wyjaśnień. Długo czekałem. Przechodzili 
koło mnie szpicle, większe i mniejsze pieski, i węszyli, oglądali 
na wszystkie strony. Sam im się nasunąłem, więc korzystali z oka­
zji. Wreszcie wprowadzono mnie do Pogorzelskiego. — Wukop 
uniósł głowę i zapytał Szpakowatego: 

— Znaliście Pogorzelskiego? 
Szpakowaty przytaknął. Wukop mówił dalej: — Zapytałem go, 

jakim prawem nakazał właścicielom piekarń, aby mi nie dawali 
roboty. 

— Bo pan organizuje robotników — odparł szef defy. 
— Beze mnie robotnicy też potrafią się zorganizować. 
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— Ale z panem im to przychodzi łatwiej. 
— Ja muszę żyć. 
— My też. — Pogorzelski o mało się nie wściekł. — My też 

— krzyczał — chcemy żyć, a wy nam zagrażacie! 
— Takie jest prawo walki klas. Pan mnie nic nie obchodzi. 
— Uznaję to prawo! — wołał Pogorzelski. — Uznaję je i dla­

tego ja też walczę. Pan mnie nic nie obchodzi! — Pogorzelski 
powtórzył moje słowa. 

Wukop mówił: 
— Wyszedłem stamtąd nie w najlepszym nastroju, sprawa 

była przesądzona. Jakkolwiek nazwiecie postępowanie defy, zem­
stą czy walką, dla mnie sytuacja była fatalna. Nie miałem pracy, 
nie było co jeść. Pozbawiony zajęcia, nie miałem nawet prawa 
wstępu do lokalu związku: nie chciałem kompromitować kolegów, 
szkodzić towarzyszom. Obijałem się, uciekałem z domu, nie mo­
głem znieść widoku głodnych dzieci. Po kilku miesiącach jednak 
udało mi się gdzieś zahaczyć. Tam pracowałem do września 1939 
roku. 

— Długo — przerwał Szpakowaty. 
— Wy też tak uważacie? 
— Jak to też? — odparł. 
— Znacie majora „Ryżego"? — Wukop nie spojrzał nawet na 

Szpakowatego. — „Ryży" to taki pułkownik z baczkami, nie 
wiem, jak on się nazywa w rzeczywistości, ale ja go tak przezwa­
łem. Otóż „Ryży" twierdzi, że tę robotę dostałem dlatego, że 
wtedy, gdy poszedłem do defy zażądać wyjaśnień, miałem rzekomo 
napisać odezwę, w której potępiłem partię, jej program i dzia­
łalność. 

W celi zapanowała cisza. Szpakowaty siedział nieruchomo, 
wpatrzony w twarz Wukopa. Widział zarys czaszki, owal znie­
kształcony w perspektywicznym skrócie. Wukop objął ramionami 
kolana, które z wysokości łóżka wyglądały, jakby zawisły nad 
podłogą, pozbawione oparcia. 

— Późnym latem 1937 roku zjawiła się w Warszawie taka 
odezwa, napisana przez prowokatora — rzekł oschle Szpakowaty. 
— Pamiętam. 

— Ja nie miałem nic wspólnego z podobną odezwą. 
— Kto to dziś wie? 
— Autorstwo te| odezwy można przypisać każdemu. 
Szpakowaty siedział w dalszym ciągu nieruchomo. Ten z dołu 

wbił w niego spojrzenie nieustępliwe, twarde. Powiedział: 
— Gdyby wam przypisano autorstwo tej odezwy, nie mieli­

byście nic na swą obronę. 
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Szpakowaty chciał odpowiedzieć, ale milczał w dalszym ciągu. 
Zdawało mu się, że każde jego słowo poczytywane być może za 
próbę obrony. Nagle poczuł całą swoją bezbronność: co będzie, 
jeśli jutro „Ryży" postawi jemu ten zarzut, podobny w gruncie 
rzeczy do tego, jaki mu stawiał, twierdząc, że w 1935 roku wró­
cił z Moskwy do Warszawy, ponieważ pomógł mu w tym prowo­
kator Leński? A jeśli ten człowiek siedzący na sienniku jest 
rzeczywiście autorem haniebnej odezwy, szkalującej partię? Szpa­
kowaty przemierzył niespokojnie celę. Wukop siedział ciągle z opu­
szczoną głową. 

— Nie wierzycie mi? — przerwał milczenie Wukop. 
— Czy bardzo wam zależy na tym, aby właśnie mnie przeko­

nać, że nie byliście autorem tej odezwy? 
Wukop odparł po chwili: 
— Chciałbym każdego przekonać o tym. 
— Dlaczego? Boicie się? 
— Tak — szepnął. 
— Więc może dlatego kłamiecie? 
— Boję się i nie kłamię. Bardzo się boję. — Wukop mówił 

ciągle szeptem. 
— A wtedy? 
— Co: wtedy? — Wukop wstał z trudem z siennika. 
— Trzydziestego kwietnia. 
— Trzydziestego kwietnia? — powtórzył. — To dla nich 

nieważne. Oni się tym nie interesują. Oni o tym w ogóle nie 
mówią. 

— Oni? O kim wy właściwie mówicie: oni? 
— „Ryży", ci wszyscy ludzie nieznani mi z nazwiska — to 

„oni". — Umilkł, po czym dodał: — Ale ja pamiętam. Tego ja 
nie zapomnę. — Nagle podniósł głos: — Dlaczego mnie nie sądzą 
za rzeczywisty błąd, dlaczego chcą mnie sądzić za winę niepopeł-
nioną? 

— Uspokójcie się. Krzykiem niewiele zrobicie. Kto krzyczy, 
niekoniecznie musi mieć rację. 

— Tak — szepnął Wukop. — Może macie słuszność. I tak 
nie wyjaśnię wszystkiego. 

Po kilku dniach uporczywego milczenia Wukop zaczął znów 
opowiadać o swym życiu. Szpakowaty chłonął tę opowieść, która 
powoli, dzień za dniem odsłaniała jakiś nowy, nieznany obszar, 
pełen gmatwaniny, zawiłych spraw. Szpakowaty nie spuszczał oczu 
z oblicza Wukopa, zaintrygowany, podniecony. Chwilami zdawało 
mu się, że wbrew woli, mimo swej niechęci odkrywa jakieś luźne 
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miejsca, dziury, przez które mógłby się przedrzeć z łatwością, 
by sięgnąć i uchwycić wątek, złożony ze zmyślenia, fantazji, kłam­
stwa, drobnego oszustwa. Chciał to uczynić raz i drugi, już czuł 
satysfakcję, radosne podniecenie człowieka, który chwyta kogoś 
w momencie, gdy tamten dopuszcza się niecnego, haniebnego 
czynu, lecz w ostatniej chwili pusta przestrzeń wypełniała się 
znienacka nieoczekiwaną treścią, przerażającą, potworną prawdą, 
od której niesposób uciec. Nie chcę być Sędzią — mawiał wówczas 
w duchu — nie chcę. Byś sam nie był sądzony? — podpowiadał 
sobie myśl przekorną, pełną goryczy. — Ja się nie boję sądu — 
odpowiadał niewidzialnemu przeciwnikowi. 

A ten? — Spojrzał na Wukopa. Znów leżał na sienniku twarzą 
odwrócony do ściany, milczący. Jaką tajemnicę ukrywa w sercu, 
w głowie pokrytej siwym włosem? Ma zaledwie czterdzieści pięć 
lat i jest zupełnie siwy — pomyślał Szpakowaty. — Jakie musiał 
mieć przeżycia, które go zrujnowały i ostrym rylcem przeorały 
twarz? 

Szpakowaty źle sypiał w dalszym ciągu. Proszki zalecone mu 
przez lekarza przyniosły początkowo ulgę, z czasem przestały jed­
nak działać. Znów pojawił się ucisk w głowie. Nocą wiercił się 
na posłaniu, wzdychał, jęczał. Dopiero nad ranem zapadał w drę­
czący widziadłami i majakami sen. 

— We wrześniu 1939 roku — podjął Wukop któregoś dnia 
swe opowiadanie — opuściłem Warszawę. Miasto Stało się dla 
mnie niebezpieczne, znało mnie tutaj mnóstwo ludzi. Żyda, wła­
ściciela piekarni na Stawkach, zamordowali w biały dzień, na 
ulicy, piekarnię zamknęli, potem znów ją otworzyli. Poszedłem 
na Białystok, tam spotkałem znajomych, towarzyszy, którzy mi 
oświadczyli, że nie mam nic do szukania na terenach, gdzie władzę 
sprawują robotnicy i chłopi. 

— Ta odezwa? — mruknął Szpakowaty. 
— Dlaczego pytacie? Gdybym napisał kiedykolwiek taką ode­

zwę, nie poszedłbym tam, gdzie przebywali towarzysze szkalowa­
nej rzekomo przeze mnie partii. Dlaczego tego nie rozumiecie? 

— A więc znów trzydziesty kwietnia? 
— Tak. 
— I co? 
— Towarzysze nie chcieli mnie widzieć. 
— Mówili wam o tym? 
— Mówili. 
— I co radzili? 
— Abym wrócił. 
— I wróciliście? 
— A co miałem robić? Wróciłem, mimo iż wiedziałem, że 
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każdy mały szpik może mnie wydać, sypnąć. Szedłem zatem wraz 
z innymi ludźmi, nieznanymi. Byli tam jacyś kombinatorzy, prze­
mytnicy, faceci, którym się nie podobały porządki sowieckie i wo­
leli porządek ustanowiony przez Hitlera. Pod wieczór natknęliśmy 
się na posterunek radziecki, który nas zatrzymał. Zapadał zmierzch, 
dął ostry, mroźny wiatr. W oddali, za rzeką, stali hitlerowcy. 
Wracałem tam po to, aby się ukryć... Jeszcze w drodze postano­
wiłem, że natychmiast po skontaktowaniu się z żoną opuszczę 
Warszawę, ab)' się zadekować. Tymczasem jeden z sowieckich 
żołnierzy, młody chłopiec, zaczął mówić o Polsce w sposób, 
który mi się wydawał obelżywy. Wszyscy Polacy zdaniem młokosa, 
byli odpowiedzialni za to, co Piłsudski robił w 1920 roku, kiedy 
ja miałem trzynaście lat. Wszyscy Polacy byli odpowiedzialni 
za to, co Piłsudski robił po 1926 roku, kiedy ja już byłem człon­
kiem KZMP i szedłem do więzienia z rozkazu tegoż Piłsudskiego, 
ponieważ występowałem w obronie Związku Radzieckiego. „Pol­
ska była drańska i pańska" — mówił ów żołnierz chełpliwie. Wów­
czas zapytałem go, czy czytał pracę Lenina o zagadnieniach naro­
dowościowych. 

— A ty skąd wiesz o tym? — zapytał żołnierz. 
— Jak to „skąd"? Czytałem. 
— W Polsce? 
— W więzieniu. 
— A ciebie za co trzymali w więzieniu? 
— Za robotę komunistyczną. 
Wszystkich puszczono, widziałem, jak przeszli most, uda­

jąc się ku posterunkom hitlerowskim, a mnie zatrzymano. 
Wukop zamilkł, twarz mu poszarzała jeszcze bardziej. — Odesła­
no mnie do Brześcia, do twierdzy. Siedziałem tam, aż się zjawili 
hitlerowcy. — Znów zapanowała cisza. Szpakowaty zapytał pół­
głosem: 

— Dlaczego nie mówicie? 
Nie bardzo wiem, jak wam to wyjaśnić, ale wydawało mi 

się bardzo dziwne, że zamknięto mnie, gdy wyszło na jaw, że 
byłem komunistą. — Urwał i wnet uzupełnił: — Polskim komu­
nistą, więzionym przez burżuazję, o której ów żołnierz wyrażał 
się z taką pogardą. 

— Mówiliście, że was trzymano aż do napaści hitlerowców na 
Związek Radziecki. 

— Ja wiem, co mam sądzić o hitlerowcach. Wypuścili mnie 
z twierdzy, bo mnie tam zastali jako więźnia władz radzieckich, 
ale następnego dnia zamknęli mnie jako Polaka. Już byłem w dro­
dze do domu, gdy mnie zatrzymali i zawlekli do Białej Podlaskiej. 
Nie byłem zresztą sam. Oni zbierali po drogach, po sztfsach, na 
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ulicach ludzi przybyłych tu z dalekich stron i wieźli ich do pro­
wizorycznego obozu. W czasie transportu wypisywaliśmy na 
skrawkach papieru nasze nazwiska i adresy, te kartki wyrzucaliśmy 
nieznacznie, licząc na to, że któraś z nich jednak dotrze do blis­
kich nam ludzi. I tak rzeczywiście się stało. Dowiedziałem się 
o skuteczności tej korespondencji owego dnia, gdy u wartownika, 
który strzegł naszego obozu, zjawiła się moja żona. Gdy okazała 
dokumenty oraz zaświadczenia, że jestem jej mężem i pochodzę 
z Warszawy kazano jej zaczekać. 

Była niedziela, przebywaliśmy wraz z innymi rodzinami w prze­
pełnionym baraku. Podobno przyrzeczono zwolnienie tych osób, 
które mogły się wykazać, że mają rodzinę i dom, jednak z powodu 
niedzieli nie było komendanta, który mógł decydować o losie za­
trzymanych. I ta niedziela zaważyła fatalnie na moim losie. W cią­
gu dnia, kiedy to wyczekiwaliśmy pojawienia się dowódcy czy 
szefa, rozmawialiśmy o różnych sprawach, o minionych przeży­
ciach: przecież nie widziałem żony dwa lata. W poniedziałek 
zwolniono rzeczywiście tych więźniów, na których czekał ktoś 
z rodziny a w kilka dni później, już po powrocie do Warszawy, 
przeczytałem w gazecie, wydawanej przez hitlerowców w języku 
po s im orespondencję. W korespondencji tej, pochodzącej z Bia-

J o askiej, wychwalano wielkoduszność hitlerowców, którzy 
przywróci i wolność Polakom, więzionym przez władze sowieckie. 

ei\v73 ru* P. P'Sźmy był moim imieniem i nazwiskiem... 
celi było już ciemno i Szpakowaty nie wiedział, czy Wukop 

specja me wybrał nocną godzinę, aby nie widać było jego twarzy, 
czy tez przypadek zrządził, że ostatnie słowa opowieści rozlegały 
się w mroku. Zapanowała cisza. Jak nikłe echo wdarł się przez 
mury i zamknięte okno daleki stukot pędzącego tramwaju. Mury 
powtorzyły echem dudnienie, które urwało się nagle, jakby zdu­
szone olbrzymią falą ciszy, płynącą z przestworzy nocy. 

Wukop zasnął. Szpakowaty przewracał się z boku na bok 
niespokojny. Bolała go głowa. Usiadł, znów się położył. Oddychał 
z trudem. Przez chwilę było mu lżej, lecz niebawem wrócił ostry 
boi który biegnąc od lewego barku poprzez serce — drążył 
ciało nieustającym cierpieniem. 

— Wukop! 
Szpakowaty dźwignął się i nasłuchiwał. Tamten spał, więc 

zawołał ponownie: 
— Wukop! 

bieliź^26^0'*3 S^°ma' na ciemnei ścianie ujrzał zarys postaci w 
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— Co się stało? — zapytał wystraszony. 
Nic, nic. Powiedzcie mi — Szpakowaty zniżył głos — czy 

byliście członkiem partii? 
— Członkiem partii? — powtórzył ten na ziemi. Jego głos 

drżał. — Dlaczego pytacie? 
— Chcę wiedzieć. 
— Po wojnie nie byłem w partii. 
Szpakowaty położył się. 
— Czuliście się winnym... 

Nie, skądże! — W głosie Wukopa wyczuł lęk. — Skądże! 
Co wam wpadło na myśl?! 

A więc chcieliście zniknąć, utonąć, żeby o was zapomniano. 
Nie, nie! — Jego szept był gorący, stłumiony. — Ja nie 

miałem się czego bać. Ja nie napisałem tej korespondencji... 
Szpakowaty leżał z zamkniętymi oczami i nie słuchał tego, 

co mówił Wukop. Głos człowieka siedzącego na sienniku dobiegał 
go z niezmiernej dali, jak przez gruby mur, który tłumi dźwięk, 
zniekształca słowo. Wiedział, że ten na podłodze cos mowi, lecz 
nie rozumiał słów. Gdy zapanowała cisza, Szpakowaty zapytał. 

Nie ciągnęło was do partii? Nie ciągnęło was po wojnie do 
roboty? , .. 

— Ciągnęło, chciałem, żeby towarzysze wybaczyli ten trzy­
dziesty kwietnia... , 

A ta antyradziecka odezwa z 1937 roku? przerwał mu 
Szpakowaty. . , 

O tym, że ja byłem rzekomo autorem tej ̂ odezwy, dowie­
działem się dopiero w 1950 roku, w „piekiełku . 

— Gdzie? 
W „piekiełku". Nie znacie „piekiełka"? 

— Nie wiem, co to jest. , . , 
Cela w podziemiach więzienia, daleko od miasta, gdzieś na 

odludziu. , x T* * * 
Nie wiem — szepnął Szpakowaty. — Nic nie wiem. 

— Rok temu „Ryży" oświadczył mi w „piekiełku", ze ja na­
pisałem tę odezwę. 

— A ta korespondencja z Brześcia? 
— Przechowałem tę gazetę przez całą wojnę, a 18 stycznia, 

w dzień po wyzwoleniu Warszawy, poszedłem do towarzyszy, 
których znałem z roboty partyjnej i którzy weszli do miasta z woj­
skiem, i pokazałem im tę gazetę... 

_ Wy pokazaliście gazetę towarzyszom? — przerwał bzpa-

kowjw dniu 18 stycznia pokazałem im tę gazetę i zapytałem, 
co mam robić. 
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Szpakowaty wypatrywał w mroku, ale nie zdołał dostrzec ry­
sów twarzy. Tamten siedział oparty o ścianę z głową zwróconą ku 
górze. 

— Towarzysze powiedzieli mi, że do partii nie mogę wstąpić, 
a w pięć lat później, w 1950 roku, urosłem do roli wroga klasy 
i narodu. „Ryży" zarzuca mi, że napisałem tę korespondencję 
z 1941 roku oraz tamtą odezwę z 1937 roku. 

— Jakie ma dowody? 
— Istnienie tych dwóch druków. 
— Dlaczego „Ryży" nie przypisuje mnie autorstwa tych do­

kumentów, tylko wam? 
Wukop wstał. Szpakowaty widział teraz postać w bieliźnie 

opartą o ścianę. U stóp Wukopa, jak czeluść, czernił się koc. Nie 
odrywając rąk od ściany Wukop zapytał: 

— Czy wszystko, co, ,Ryży" wam zarzuca, jest prawdziwe? 
— Nie wiecie, co mi zarzuca. 
— Nie wiem. Ale wy powinniście wiedzieć, czy wszystko, co 

wam zarzuca, jest poparte dowodami. 
— Nie wiem. 
— Więc kto ma rozstrzygnąć? — Głos Wukopa stał się suro­

wy, nieustępliwy. Powtórzył głucho: — Kto? 
— Sąd. 
— Nie, nie! — Wukop oderwał się nagłym ruchem od ściany. 

— Nie! Nie! Żaden sąd niczego nie rozstrzygnie... Ja już roz­
strzygnąłem. 

Zapanowała straszliwa, dźwięcząca cisza. Szpakowaty wpił 
palce w koc: bał się krzyku, głosu, chciał, aby ta cisza trwała 
długo, najdłużej. Była znośniejsza od wszelkiego dźwięku, słowa. 

— Ja się przyznałem. 
Wukop dyszał ciężko. Stał ciągle oparty o ścianę; jego korpus 

podany naprzód zdawał się chwiać, groził upadkiem. 
— Ja się przyznałem — powtórzył głucho. — Ja się przy­

znałem. Podpisywałem wszystko, wszystko. Żaden sąd już niczego 
nie rozstrzygnie. 

Wukop mówił coraz ciszej, jego głos zamierał, nikł. Nagle 
przypadł do łóżka Szpakowatego. Jego oddech był świszczący, 
urywany: 

— Słuchajcie, ja nie wiem, o co was oskarżają, nie wiem, 
czego od was chcą, ale jeśli jesteście komunistą i potępiacie mnie, 
to potępcie również tamtych. — Szpakowaty ujrzał w mroku unie­
sione ramię, zwrócone ku drzwiom celi. — Potępcie również tam­
tych! Jeżeli ja przyniosłem partii szkodę, to oni przynoszą więk­
szą. To nie są komuniści... 
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— Nie wy będziecie o tym orzekali — odparł twardo Szpa­
kowaty. 

— Nawet jeśli jestem niewinny? 
— Dla mnie jest również ważny trzydziesty kwietnia... 
— Jeszcze? 
— Ciągle! 
— A tamte... 
— Przyznaliście się. Sami powiedzieliście. 
Wukop pochylił się. Szpakowaty ujrzał blisko ciemny kształt 

głowy, oczy błyszczące w mroku. Wukop szeptał: 
— Staliście dziesięć dni w karcerze nago, bez jedzenia, bez 

powietrza, robiąc pod siebie i tonąc we własnym gównie? Własny 
kał przeżerał wam skórę, mięśnie, ścięgna aż po nagą, gnijącą 
kość? Byliście kiedyś bici, kopani? — Zaczerpnął powietrza i cią­
gnął dalej: — Ja może jestem winny, może. Przypuśćmy, że wasze 
podejrzenia wobec mnie mają jakiś cień racji, ale tamci to nie 
komuniści. — Wukop dławił się, dusił własnymi słowami. 

— Wy nie macie prawa nas sądzić. 
— Nie byliście w „piekiełku". 
— Byłem. 
— Mówiliście dziś w nocy, żeście tam nie byli. 
— Byłem, ale nie wiedziałem, że to się tak nazywa. 
— Ile tam było cel? 
— Dziesięć. Pięć po obu stronach korytarza. 
— I nie bili was? 
— Nie. 
Wukop cofnął ręce. Powiedział głucho: 
— Przyznaliście się bez bicia. 
— Nie. 
— Więc was nie bili... — Mówił z namysłem, niepewnie. 

Zamilkł. Po chwili dodał: 
— A więc ja kłamię? 
— Może. 
— Nigdy nie słyszeliście krzyku? 
— Słyszałem. 
— To może ja krzyczałem? 
— Nie wiem. 
Wukop znów zbliżył twarz do twarzy Szpakowatego. 
— Nie wiecie — powiedział złowrogo. — Nie wiecie, bo nie 

chcecie wiedzieć. A potem jest to. — Ramieniem zakreślił w 
mroku szeroki ruch. — Wolicie milczeć, bo wam się zdaje, że 
więzienie kompromituje ideę. 

— Nie wy będziecie prawili morały na ten temat. 
— Bo mam za sobą trzydziesty kwietnia? 
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— Dlatego też. 
— To sądźcie! Sądźcie za trzydziesty kwietnia, za wrzesień 

warszawski w 1935 roku, za czerwiec w Brześciu 1941 roku. 
A mnie wplno ocenić bestialstwo i domagać się sądu. 

— Wolno. 
— Ale wy nie chcecie tego uznać. Bo tak każe ślepa dyscyplina. 
— Tam, gdzie jest ślepota, kończy się dyscyplina, tam wszyst­

ko się kończy. 
— Więc może nareszcie powiecie, kto krzyczał w „piekiełku"? 
Szpakowaty milczał ukryty w ciemności. 
— Siedziałem kiedyś na taborecie — ciągnął dalej Wukop. 

— Na jednej nóżce odwróconego taboretu. 
— Znam — szepnął Szpakowaty. 
— Znacie, lecz mimo to twierdzicie, że nic nie wiecie. I nie 

macie nazwy dla tego bestialstwa! 
— Nie mam. 
— Już go i tak nie powstrzymacie! Nigdy! Ono nas zaleje, 

utopi, zdławi. Bestialstwo nie zna granic, różnic. Nie rozstrzyga 
winny czy niewinny. Dlatego jest bestialstwem... 

Obudził się w mrocznej celi, w której stało kilka łóżek. Było 
tu cicho i pachniało z lekka apteką, ziołami. Szpakowaty przymk­
nął oczy, chciał sobie przypomnieć, jak to się stało, że znalazł się 
w celi tak obszernej, kiedy tu przybył i dlaczego. W głowie czuł 
zamęt, nie pamiętał nic. Chwilami zdawało mu się, że w tym 
miejscu, gdzie spoczywa głowa, łóżko przechyla się powoli, po­
woli i wówczas wpijał palce w siennik, lękając się, że runie na 
kamienną podłogę. W takich chwilach sufit tkwił nad nim ukośnie, 
blisko oczu; chciał wyprostować ramię, by dotknąć ręką płaszczyz­
ny, lecz nie umiał tego uczynić. Innym razem zdawało mu się, że 
słyszy dochodzący z dala nikły, stłumiony śpiew. Była to pieśń 
usłyszana po raz pierwszy. Nuciły ją dzieci, które szły raźno. In­
nym razem ujrzał blisko czyjąś twarz. Kobieta ubrana była w 
biały fartuch, pochylała się nad nim i wtedy widział jej spokojne 
oczy, o wyrazie ociężałym, zmęczonym. Kobieta dotknęła jego 
ręki, czoła, nasłuchiwała bicia serca. Lekka pajęczyna włosów 
muskała wtedy jego czoło, policzek. 

— Kim pani jest? — szepnął. 
Tamta nie słyszała jego głosu i to go zmartwiło. Słyszał do­

skonale każde swoje słowo. Przecież mówił tak wyraźnie, głośno, 
tymczasem nieznajoma kobieta nie zwracała na niego uwagi. 
Powtórzył: 

— Kim pani jest? 
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Odeszła, nie odezwawszy się ani słowem. Chciał krzyknąć 
za nią, zawołać, lecz jej już nie było. Ale kobieta przychodziła 
coraz częściej. Już wiedział, że nie jest zjawą senną. Widział, jak 
się poruszała, odczytywał w jej oczach zaciekawienie. 

— Kim pani jest? 
— Lekarką. 
Zaprzeczył ruchem głowy. 

Tak — powiedziała głośno i uśmiechnęła się. — Jestem 
lekarką. 

Szpakowaty odpowiedział uśmiechem. 
To chyba nie jest prawda — szepnął. — Tu był lekarz. 

Znałem go, byłem u niego. 
— Tego lekarza już nie ma. 

Ach tak! Miał mi zbadać ciśnienie krwi. 
— Kiedy to było? . 

Nie pamiętam, może rok temu, może półtora roku temu. 
Lekarka uśmiechnęła się. 
— Chce pan, żeby tamten lekarz wrócił? 

Nie! — odparł przerażony. — Nie! Dlaczego miałby wrocic. 
Niech się pan nie niepokoi. Panu potrzebny spokój. 

— Czy ja tu zostanę? 
Na razie tak. Tu jest izba chorych. 

— Więc jestem chory? 
— Pan był chory. 
— Kiedy będę mógł wstać? 

Musi pan leżeć. Długo. Będą panu podawali lod. Musi 
go pan trzymać na głowie. 

— Ach, tak. _ .11. 
Chciałam panu powiedzieć, że nie będzie pan sam. 

— Dlaczego? . , 
Mam jeszcze jednego chorego, którego muszę tu umiescic. 
Proszę. 
Ale musi pan zachować spokój, całkowity spokój. 

— To jest trudne. , 
Ja wiem. Ale proszę o to. Musi pan zachowac spokoj. 

Nazajutrz przybył jakiś chory, a w dwa dni później następny, 
lecz żaden z nich nie przebywał długo w tej celi zamienionej na 
izbę chorych. Ludzie ci byli po jakichś zabiegach, niewielkich 
operacjach. Wystarczył im kilkudniowy pobyt tutaj, pod opieką 
lekarki, aby mogli wrócić do swych zbiorowych cel. Pobyt w izbie 
chorych wywoływał ich gniew: byli podnieceni, skorzy do kłótni. 
W celach, w których przebywali od lat, mieli swoje zajęcia, naukę, 
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bliskich, do których się przywiązali. Bez nich trudno im było 
radzić sobie z czasem. 

Przez izbę chorych przewijali się różni ludzie; przeważnie 
milczeli, ukrywając swoje tajemnice przed obcymi. Więźniowie, 
spotykający się tutaj, nie znali się i to sprawiło, że nie było 
wśród chorych takich, którzy by skorzy byli do wynurzeń. Kogóż 
wreszcie mogły interesować losy człowieka nieznanego, który przy­
był tu na tydzień lub dwa, po czym znikał na długie lata w którejś 
z cel pawilonu, wraz ze swym utrapieniem, zgryzotą i klęską? 

Szpakowaty nikogo o nic nie pytał. Leżał spokojnie na swoim 
łóżku, przyglądając się w milczeniu temu korowodowi ludzi. Nie­
którzy z nich, skazani na dłuższy pobyt w izbie chorych, przery­
wali czasem milczenie, zwracając się do któregoś z obecnych z ja­
kimś zgoła nieobowiązującym pytaniem. 

Szpakowaty, przebywający tu najdłużej, udzielał informacji o 
trybie urzędowania lekarki, o tym, kiedy przychodzi, jak często 
zmienia opatrunki. Był to zazwyczaj wstęp do rozmowy, która 
początkowo toczyła się opornie. Wystarczyło jakieś nic nie znaczą­
ce słówko, sformułowanie na pozór niewinne, aby rozmowa się 
urywała. Wtedy zapadało milczenie, trapiące wszystkich ciężarem, 
i nikt nie był skory do przerwania ciszy, w której drzemały nie 
dające się przewidzieć ani przeczuć spięcia i konflikty. 

Tak było, gdy w izbie chorych zjawił się były starosta sana­
cyjny, który kiedyś, przed laty, urzędował w jednym z miast Kie­
lecczyzny. Był to obecnie człowiek wystraszony, godny politowa­
nia, trzęsący się. Swego czasu biernie wykonywał rozkazy, ani 
nazbyt gorliwy, ani nazbyt rozsądny. Wolał jeździć na polowania, 
grać w karty, a nade wszystko strzec żony, która — jak mówił — 
była urocza, ponętna i miała powodzenie. 

Szpakowaty przyglądał się mu, nie bardzo rozumiejąc tych 
ludzi, którzy wywlekli byłego starostę z jakiegoś biura, gdzie pra­
cował, aby mu przypomnieć, jaki urząd sprawował przed wojną. 
Miasto, w którym kiedyś Sprawował władzę, tonęło w brudzie 
i smrodzie, ale teraz — mówił z przekąsem — jest jeszcze brud-
niejsze... 

Innym okazem był administrator jakiegoś majątku, człowiek 
niemłody, który w czasie okupacji przenocował w zabudowaniach 
dworskich oddział NSZ, choć innym razem znalazły u niego schro­
nienie oddziały AL-u, jakaś radziecka grupa partyzancka. 

— Panie — mówił — czy ja ich miałem legitymować? 
Szpakowaty przyglądał się tym ludziom niezdolny pojąć, czego 

od nich chcą, po co trzymają ich przez długie miesiące i lata, bez 
śledztwa, bez rozprawy sądowej. Zaczął drążyć, pytać, nieustępli­
wie, surowo. Po wielu dniach wychodziło na jaw, że zarówno były 
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starosta, jak i były administrator, mieli wśród swoich znajomych, 
jeszcze z okresu studiów czy nawet z ławy szkolnej, takich, którzy 
w późniejszych latach uczestniczyli w ruchu rewolucyjnym. Wy­
dobycie tych znajomości z dna pamięci zaciążyło na ich sprawach, 
na ich losie. Oficerowie śledczy domagali się wyjaśnień dotyczą­
cych tamtych ludzi, pragnęli wiedzieć, gdzie byli, co robili. Na 
próżno! Były starosta od trzydziestu lat nie utrzymywał żadnego 
kontaktu ze swymi dawnymi kolegami. Były administrator od 
dwudziestu kilku. Mimo to owe znajomości, na które powołali się 
nieopatrznie, stały się punktem wyjściowym dla podejrzeń, insy­
nuacji, konfliktów. 

— Panie! — mówił były starosta. — Ja nawet nie pamiętam 
0 istnieniu tego człowieka. Dopiero gdy miałem odpowiadać za 
wszystko, co sanacja wyczyniała, wyłowiłem z przeszłości wspo­
mnienia, fakty, ludzi, na których mógłbym się powołać i oprzeć. 
Pomyślałem sobie, że mnie uratuje koleżeństwo z komunistą, no 
1 wsiąkłem. 

Przez izbę chorych przewijali się byli sanatorzy, ludzie z dele­
gatury rządu londyńskiego, katolicy, komuniści, AK-owcy, Żydzi. 
W tym stanie rzeczy trudno było uniknąć dyskusji, która wybu­
chała gwałtownie, znienacka, wiedziona początkowo ukradkiem, 
od niechcenia, przy użyciu słów cierpkich i gorzkich. Pod ich po­
wierzchnią wzbierała tajona, tłumiona wrogość, gotowa wybuch­
nąć każdej chwili. Przez jakiś czas uczucia te wyładowywały się 
w jakimś pojedynczym, zgryźliwym, ostrym słowie, potem padało 
słowo bardziej dosadne, takie, które oświetlało całą sytuację jak 
nagły błysk reflektora. 

Szpakowatego nie drażniła dyskusja. Denerwowało go i nie­
cierpliwiło milczenie, przerywane kąśliwą uwagą, zjadliwym do­
cinkiem, wielogodzinnym duszeniem w sobie odpowiedzi, która 
musiała być gwałtowna i ostra. Odwlekał ten moment, sam prze­
ciągał strunę milczenia, gdy mu się zdawało, że wraz z ciszą pęknie 
mu serce. Stawał do starcia z zajadłym i zaciekłym przeciwnikiem 
politycznym, sam będąc więźniem władzy i ustroju, którego bronił. 

Tamci atakowali władzę i rząd, który ich osadził w więzieniu. 
Nie ukrywali swej wrogości, uzasadniając ją doświadczeniem oso­
bistym, własnym losem, losem klasy, z której się wywodzili. Uży­
wali słów gorzkich i ostrych, ujawniali wrogość, zwykłą klasową 
wrogość. 

Szpakowaty milczał, tamci obserwowali go, wyczuwając w nim 
oponenta. Gdy milczenie się przedłużało, cofali się pełni obaw, 
ukrywając swoje myśli, poglądy, pragnienia. Nie na długo. Nieraz 
przybywali tacy, którzy znali Szpakowatego z nazwiska, słyszeli 
o jego działalności, pamiętali, jaką rolę odgrywał w partii, w ruchu 



robotniczym. Przypominali mu to dyskretnie, nie chcąc drażnić. 
Chcieli go raczej pozyskać, usłyszeć słowo poparcia, aluzję doga­
dzającą ich myślom, zamiarom. Szpakowaty siląc się na spokój, 
podejmował rozmowę, która już po chwili ujawniała wzajemną 
wrogość, nieprzejednaną i ostrą. 

— Co wy tu gadacie! — mówił jeden z nich usiadłszy na 
łóżku. — Co wy tu gadacie! Jakie racje ludzkie, moralne, spo­
łeczne, wysuwacie w obronie rządu, który was, starego działacza, 
komunistę, trzyma w więzieniu? 

— Nie wysuwam żadnych racji. Zaszła po prostu omyłka. 
Tamten wybuchnął krótkim śmiechem. 
— Tak nie mówi działacz, polityk. Ja rozumiem, że mnie 

trzymają, ale dlaczego uwięzili was? 
— Tłumaczę wam: to pomyłka. 
— Pomyłka może być popełniona w stosunku do wroga, nie­

znajomego, obcego, można wadliwie lub wręcz fałszywie określić 
stopień przewinienia, wagę przestępstwa, ale nie można popełniać 
omyłek w stosunku do towarzysza partyjnego. 

— Historia uczy, że to możliwe. 
— Czy chcecie, żebym ja dalej rozwinął tę myśl? — zapytał 

sarkastycznie członek delegatury rządu. Był to mężczyzna o twarzy 
morsa, z siwym, obwisłym wąsem. Zza szkieł błysnęły przebiegłe 
oczka. 

— A róbcie sobie, co chcecie! 
— Robiłbym, ale wiem, że nie będę odpowiadał za to, co 

robię, tylko za to, co się komu wydaje potrzebne. 
— Nie rozumiem — rzekł Szpakowaty. 
— Nie wierzę wam. Gdy mówię o czymś, na co nie możecie 

znaleźć odpowiedzi, wówczas powiadacie, że nie rozumiecie. 
— Ja naprawdę nie rozumiem — zapewniał Szpakowaty swe­

go oponenta. 
— Moja znajomość z czasów uniwersyteckich z jednym z obec­

nych przywódców ma zaważyć na wyroku przeciwko niemu. 
— To też polega na pomyłce. 
— Dziwna jest wasza interpretacja faktów, bardzo dziwna. 

Czasami wydaje mi się, że to ja hołduję metodzie marksistowskiej, 
a nie wy. Tam, gdzie potrzebna analiza polityczna, wy mówicie 
o pomyłkach albo, co brzmi jeszcze śmieszniej, wdajecie się w 
analizę psychologiczną. To, co wy nazywacie pomyłką, ja nazywam 
po prostu fałszerstwem. 

— Nie umiem tego rozstrzygnąć. Nie znam tej sprawy. 
— A swoją znacie? 
— Chyba tak. 
— Chyba. — Członek delegatury rządu mówił powoli, do-
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bitnie. — Chyba, chyba... Ostrożni jesteście, bardzo ostrożni. 
Zawsze się zaopatrzycie w takie zastrzeżenie, które potem, w dia­
lektycznym procesie ocenicie zapewne jako dalekowzroczność... 

— Dalekowzroczność? — przerwał mu Szpakowaty. 
— A jak to nazwiecie? Ostrożnością? 
— Nie zabawiam się w odnajdywanie nazw. Mnie interesuje 

zagadnienie, jego słuszność lub niesłuszność. 
— Więc dlaczego was trzymają? Odpowiedzcie. Oto problem 

— powiedzcie teraz, jaki on jest: słuszny czy niesłuszny? 
— Ja jestem nieważny. 
— Nie powiem wam, co chciałem powiedzieć przedtem. Nie 

chcę was obrażać. Ale to, co powiedzieliście, jest przeciwne natu­
rze ludzkiej. To ohydne, aby człowiek sam siebie kładł jak nawóz 
pod orkę historii. 

— Ja tego też nie robię. 
Robicie. Nawet nie zdajecie sobie sprawy z tego, co ro­

bicie. Jesteście w tym kraju, z tą swoją postawą, albo desperatami, 
albo Don Kichotami. 

— Wysoko nas cenicie. 
— Nie jestem idiotą, który uważa, że sprawa socjalizmu w 

Polsce, to kwestia importu niepotrzebnego artykułu. 
— Ho, ho! 
— Nie kpijcie, nie kpijcie. Wasza obecność za kratą, świadczy 

o pewnej nieprawidłowości, żeby to delikatnie określić. 
— Czy to znaczy, że wasza obecność tutaj — zapytał Szpa­

kowaty ubawiony — odpowiada pewnej prawidłowości? 
To nie żadna prawidłowość. Taki stan, który sprawia, że 

komunista i jego przeciwnik przebywają w jednej celi, jest absur­
dem! 

— Ale chyba nie za to samo przewinienie? 
— A jeśli nawet tak jest, to co z tego? Oskarżyciel jest ten 

sam. 
— To nas nie zrównuje w naszych ideach i dążeniach. 
— Nie. Dopóki jeszcze w ogóle potrafimy dążyć do czego­

kolwiek. 
— Przecież tłumaczę wam, że to omyłka. 
— Czy w moim wypadku również? 
— Może też. 

A jeśli nie? — Delegat rządu urwał. Spojrzawszy szelmow­
sko na Szpakowatego zapytał: — Moglibyście mnie sądzić? 

— Zapytajcie siebie, co zrobilibyście ze mną, gdybym był 
waszym więźniem. 

— Nie umiem na to odpowiedzieć. 



— A ja umiem — odparł Szpakowaty. — Za caratu byłem 
na zesłaniu, w okresie dwudziestolecia przesiedziałem siedem lat... 

— A teraz? — przerwał mu delegat. 
Szpakowaty nie odpowiedział. Delegat dodał: 
— Już wam powiedziałem, że w tym kraju komuniści mogą 

być albo desperatami, albo Don Kichotami. 
— Nie będę zwalczał waszej teorii — powiedział Szpakowa­

ty. — Jest tak samo bzdurna jak wiele innych teorii. Pożyjemy, 
zobaczymy. 

— Bardzo bym chciał żyć, długo żyć. 
— Życzę wam tego z całego serca. Zobaczycie, jaki ten kraj 

będzie. Zobaczycie. 
— Jakoś nie podajecie terminu — zaśmiał się członek delega­

tury rządu — już prawie tak jak szef śledztwa, który mi nie może 
powiedzieć, kiedy zakończy śledztwo i kiedy stanę przed sądem. 

Pewnego dnia lekarka stwierdziła, że Szpakowaty jest już 
zdrów. Powiedziała mu z uśmiechem: 

— Pożegnamy się. Wypiszę pana i po uzyskaniu zgody admi­
nistracji zostanie pan przeniesiony. 

— Dobrze, bardzo dobrze. Dziękuję pani, pani doktor. 
— Ale to jeszcze potrwa trochę — powiedziała lekarka. 
Od kilku dni leżał w izbie chorych Aron Szklarz, Żyd, stary 

komunista, z zawodu blacharz, urodzony w Biłgoraju, tamże prze­
szkolony w tak zwanej szkole życia. Szklarz od dwóch lat przeby­
wał w innym skrzydle pawilonu. Aron był komunistą od najmłod­
szych lat, znanym w mieście i okolicy, wielokrotnie aresztowanym, 
kopanym i bitym. 

Aron Szklarz rozpoczął swój życiorys zgodnie z nigdzie nie 
pisanym, lecz powszechnie stosowanym przykazaniem. Powoli 
jednak Szpakowaty spostrzegł, że to nie jest życiorys jednostki, 
lecz całej warstwy, grupy społecznie określonej, nie pozbawionej 
pewnych odrębności narodowych, przyzwyczajeń, nawyków. 

Były w tym opowiadaniu rzeczy zaskakujące, dziwne, urzeka­
jące swą obcością, naiwnością. W opowieściach Szklarza widać 
było wyraźnie piętno swoistych jakichś rysów, wywołujących 
dobrotliwy uśmiech wyrozumiałości i akceptacji. Szpakowaty znał 
Żydów, rzadko jednak spotykał się z proletariatem małomiastecz­
kowym, tym, który tkwił na peryferiach ruchu. Ci ludzie mówili 
po polsku z chłopska, stali właściwie na pograniczu typowych za­
jęć wiejskich i rzemiosła, które w sposób bezpośredni zaspokaja­
ło potrzeby wsi, małego osiedla, gromady. Inni byli Żydzi-
robotnicy, których znał z pracy w ruchu rewolucyjnym. Urodzeni 
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w Warszawie, Łodzi, Zagłębiu Dąbrowskim, nie wnosili z sobą 
do ruchu żadnych odrębności ani nawyków. Pamiętał kłopoty 
MOPR-owe niektórych miast, gdy więźniowie Żydzi, nie przyzwy­
czajeni do smalcu wieprzowego, nie mogli przez długi czas ko­
rzystać w pełni z wałówek. Kłopotów tych nie było ani w War­
szawie, ani w Łodzi, ani w Katowicach lub Sosnowcu. Ale pamię­
tał również i inne wydarzenia. Kiedyś w rozmowie ze Szklarzem 
wspomniał o nich. Otóż na wiecach bundowskich i poalej-syjo-
nistycznych występowali w roku 1919 z ramienia KPRP dwaj 
robociarze, Polacy: Korus i Kronberg, wychowani na Pawiej 
i Dzikiej. Ci rdzenni Polacy przemawiali do robotników żydow­
skich po żydowsku. Nikomu nie wpadło na myśl, że to nie są 
Żydzi... 

Szklarz z kolei opowiadał: 
— „Aron, dlaczego ty nie wyjeżdżasz?" — pytali mnie Po­

lacy, towarzysze z mojej komórki. — „Cokolwiek się stanie, od 
razu ciebie ciągną, wyjedź!" — „Dokąd ja pojadę?" — odpowia­
dałem im. — „Mnie tu nędza przywiązała i ani rusz pojechać da­
lej nie mogę. — „Dlaczego inni mogli?" — pytali towarzysze 
i przytaczali nazwiska ludzi, którzy opuścili miasteczko w różnych 
okresach czasu. — „Wyjechali" — odpowiadałem im — „i co? 
Nędza została ta sama. Nie pojadę". — „Aron, oni będą cię za­
mykać". — „Mnie będą zamykać wszędzie, gdzie nie ma socja­
lizmu". — Ale przyszedł wrzesień 1939 roku i musiałem porzucić 
dom, bliskich, narzeczoną, towarzyszkę Ruchlę, działaczkę mło­
dzieżową, i poszedłem do Białegostoku. Niebawem jednak wró­
ciłem, by zabrać swoich, i ciemną nocą, pod koniec października, 
ruszyliśmy całą gromadą. Przybyliśmy do Białegostoku szczęśliwie. 
Dorośli dostali pracę, zorganizowałem ich w grupę, która pracowa­
ła na kolei. Wszyscy byliśmy młodzi, zdrowi. Zostałem tragarzem 
kolejowym. Dopiero później, gdy znaleźliśmy się w głębi Związku 
Radzieckiego, w dalekiej Samarkandzie, w kołchozie, przestałem 
być tragarzem, najzwyczajniej dlatego, że tam nie było kolei, ani 
dworców, ani ładunków. W ten sposób wróciłem do mego daw­
nego zawodu. Nazywam się Szklarz, ale jestem blacharzem. I przy­
dał się ten blacharz w kołchozie. Pracowałem, dobrze się nam 
żyło. Towarzyszka Ruchla zaawansowała z narzeczonej na żonę 
i żeby nie być wyjątkiem urodziła mi dziecko. 

Ale muszę się cofnąć wstecz. Do mojej Ruchli, gdy jeszcze była 
narzeczoną, przystawiał się inny towarzysz partyjny, wiecie, jak 
to w życiu bywa. Był to poważny człowiek, sekretarz naszej ko­
mórki, ale towarzyszka Ruchla wolała mnie. Otóż ten towarzysz 
Antoni znalazł się razem z nami w Białymstoku, a gdy się dowie­
dział, że chcemy się pobrać, strasznie się rozgniewał i powiedział 
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~złości: "Pożałujecie tego". I na tym się skończyło. Na pogróżki 
~1e zwracałem uwagi, przecież byliśmy członkarni jednej partii 
: ~as~m celem była rewolucja socjalna w Polsce i na całym 
SW1ec1e. 

- A ten Antoni? - przerwał Szpakowaty - to nie Zyd? 
. - Polak rdzenny z dziada pradziada. Ale to nieważne, bo -
Jak wam wiadomo - towarzyszu, my, komuniści, nie oceniamy 
wartości człowieka według przynależności narodowej . 

. - I wyobraźcie sobie, towarzyszkaRuchla obecna moja żona, 
ffiJała brata, }oska, który był członkiem grupy młodzieżowej, ale 
~se~ po 1937 roku, pamiętacie, po procesach, przeszedł do troc­
~tow. Wiecie, jak to było z trockizmem. Jak ktoś mówił, że nie 

fuerzy, żeby Bucharin, Radek, Zinowiew byli agentami imperia-
~u, to od razu nazywano takiego trockistą. Josek uważał, że 

:os_ tam nie jest w porządku, więc niech sobie uważa. Rewolucji 
SW!~towej nie może przynieść szkody to, że Josek - krawiec 
z Biłgoraja, inaczej ocenia działalność niektórych polityków, wy­
wodzących się z międzynarodowego ruchu proletariackiego. Ja 
Ua_m, a także moja Ruchla, jako karni członkowie partii nie mie-
sly politycznie nic wspólnego z oceną Joska. Byliśmy nadal 

cz 0~ami partii i służyliśmy jej wiernie aż do rozwiązania , a po 
}0ZW1~Zani~ nie stanęliśmy ani razu po stronie tych, którzy szka-
owali ZWiązek Radziecki. 

d . W_ tym stanie rzeczy znaleźliśmy się na terenie Związku Ra­
. Zl~_ckieg<:· Jak wam już powiedziałem, wszyscy nasi pracowali, 
zylismy rueźle, Związek Radziecki uratował nas od zagłady. Gdy 
:VYrwaliśmy się z Białegostoku, jakoś się ta cała rodzina rozbiła: 
)a l Ruchlą znaleźliśmy się w Samarkandzie, inni gdzie indziej, 
~ os~k gdzieś przepadł i do dnia dzisiejszego nie mamy o nim 
za~~~ wieści. Wojna się szczęśliwie skończyła i faszyzm został 
roz 1~ w_ jego gnieździe, wróciliśmy więc w 1946 roku jako 
Sepatr~anct. Ale nie do Biłgoraja. Nasz transport skierowano do 
p~cze~na, tam otrzymałem robotę, znów na kolei. Człowiek się 
w:fe:ą_zf do szyn, do ruchu, wiecie, jak jest. Z początku praco-

z ł~~iło tra~arz, a później w moim zawodz_ie! j_ako bl~charz .. . 
człon:k ~m stę do partii. Poszedłem do meJ Jako w1erny JeJ 
Szkl . ' _mtałe~ do tego prawo. Powiedziałem sobie: ty, Aron 
kied arl; lak ~ys mógł być bity i kopany za należenie do partii, 

Y Y a melegalna to tobie wypada abyś bvł przy nieJ· gdy 
za to · b.. · · ' ' ' ' kt , rue . lJą _1 me kopią. Bo, proszę was, jak się skończyła nędza, 
od~ra, mrue ki~dyś przywiązała do Biłgoraja, to powinienem był 
sob_ac ws,zystkie moje siły partii, która tę nędzę zwalczała. Tak 
l . Ie m~lałem. Wstąpiłem również do związku zawodowego ko­
e)arzy, o taki jest obowiązek świadomego członka partii, aby 
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należał również do swojej organizacji związkowej. Pracowałem, 
aż któregoś dnia, wyobraźcie sobie, już nawet nie pamiętam, 
u kogo się narodził ten pomysł, zaproponowano mi, abym ja, Aron 
Szklarz, blacharz z Biłgoraja, tragarz z Białegostoku, kołchoźnik 
z Samarkandy — objął odcinek kolei w Szczecinie. Rozumiecie 
taką mądrość? Radziłem się Ruchli co robić, pytałem znajomych, 
towarzyszy, ale nikt nie umiał poradzić. Wtedy zwołałem zebranie 
wszystkich blacharzy, ilu ich było, i powiedziałem im takie słowa: 

— Towarzysze i koledzy blacharze. Mnie chcą zrobić naczel­
nikiem odcinka, mam ja to wziąć, czy nie wziąć? Bierz, Szklarz, 
jak dają! — krzyknęli. — A pomożecie mi? — zapytałem jak 
przystało na świadomego robotnika. Koledzy krzyknęli jak jeden: 
— Pomożemy! — Odpowiedziałem im: — Towarzysze, dziś nie 
te czasy, że jak mówią: „bierz!", to ja powinienem powiedzieć: 
„daj!" Obcy ci nie daje, to wspólna własność i nic sobie brać 
nie możesz, bo to nie twoje. Wszystko należy do ludu pracującego. 
Ale jeżeli mówicie, że pomożecie, to pamiętajcie: dajecie proleta­
riackie słowo i nie Aronowi Szklarzowi przyrzekacie, tylko sobie, 
bohaterskiej klasie robotniczej. — Weź, Szklarz, pomożemy. — 
To było w 1948 roku i po roku ten odcinek, dzięki naszej pracy, 
z gorszego zrobił się lepszy i dostaliśmy sztandar przechodni. Nie 
lipny, tylko za prawdziwe osiągnięcia, wszyscy to widzieli. A na 
zjeździe dyrekcji zostałem wyróżniony, gratulowano mi. Bo mu­
sicie wiedzieć, że przedtem był na tym odcinku inżynier, ale ten 
sobie nie radził. A tu przychodzi Aron Szklarz i było dobrze. 
Bo nie rozumieli, nie wiedzieli, że jak się ludzie wspólnie przyłożą 
do roboty, to mogą zrobić wszystko. I tamten inżynier by robił 
to samo, albo jeszcze lepiej, lecz cóż z tego, skoro nie potrafił 
pozyskać sobie ludzi. O tym, jak tam było, mówił mi tu niedawno 
jeden kolejarz, który siedział ze mną w celi. On tam jeździł, to on 
wie, jak było na różnych odcinkach. Niedawno przypomniał mi, 
jak tam było w Szczecinie. 

— To znajomy wasz? — przerwał znienacka Szpakowaty — 
ten kolejarz? 

— Nie, gdzie tam. Tu go poznałem. On siedzi za to, że jakiejś 
kobiecie powiedział, jak na jakiejś stacji ubowcy „zdjęli" z pociągu 
jej męża. 

Szpakowaty zaniemówił. Ostatnim wysiłkiem woli opanował 
wzburzenie. 

— Gdzie to było? 
— Co? 
— To zdejmowanie z pociągu. 
— Zdaje się w Katowicach. 
— I ta kobieta też z Katowic? 



— Nie, ona mieszkała w Warszawie i jej mąż też był z War­
szawy. 

— I co wam jeszcze mówił? 
Szklarz spojrzał na Szpakowatego. 
— Co was tak interesuje ten kolejarz? Kobieta go pytała, 

więc powiedział. Czy to znów taka ważna tajemnica? 
— Nie, nie, oczywiście, to nie żadna tajemnica. 
— No więc, jedźmy dalej. Minął jeszcze jeden rok... — Szklarz 

zauważył, że Szpakowaty myślą jest nieobecny, więc urwał i zapy­
tał: — Mam dalej mówić? 

— Tak, tak, towarzyszu, mówcie, a jakże. 
— Więc minął jeszcze jeden rok i nasz odcinek otrzymał 

pierwsze miejsce w skali krajowej. Dyrekcja zachodziła w głowę, 
ludzie nie mogli zrozumieć, jak to się stało. A to było całkiem 
zwyczajnie: wszyscy nasi ludzie uważali, że ten odcinek jest nasz, 
wspólny, że jak dali słowo proletariackie, to je trzeba dotrzymać. 
I wszystko było dobrze. Od nas wychodziły najlepsze remonty, 
najtańsze, wzrosła wydajność w skali krajowej, nasze naprawy 
trwały krótko. A w rok później, na zjeździe ogólnopolskim, po gra­
tulacjach powiedziałem: „Towarzysze i koledzy, za rok, jeśli przy­
jadę to nasz odcinek będzie najlepszy, albo w ogóle nic z tego 
nie wyjdzie". — I pQ roku znów dostaliśmy nagrodę i te de. 

.°. mo'm towarzyszu Antonim z Biłgoraja wiedziałem, że 
po wojnie repatriował się także, wrócił do miasta rodzinnego i tam 
pracował. Znów został sekretarzem organizacji partyjnej, tym ra-
-m Partii działającej legalnie. I ja może bym wrócił do Biłgoraja, 
gdyby nie to, że hitlerowcy wszystkich Żydów wymordowali, 
wyrżnęli. Nie chciało mi się wrócić do tak smutnego miejsca 
z żoną i dziećmi. Bo już mieliśmy dwoje. I oto tak się zdarzyło, 
ze w jednej z ankiet, nawet nie wiem w której, bo było ich bar­
dzo wiele — ale to nieważne — a we wszystkich pisałem prawdę, 
powołałem się na dawnych towarzyszy i wspomniałem również 
towarzysza Antoniego. Bo co w tym złego, że ludzie się znali od 
tylu lat? Urodzili się w tym samym domu, razem pracowali, 
,y?.ern si? narażali, obydwóm podobała się jedna i ta sama idea... 

?wr!1
spomniaiem>że znam 8°od *ylu to a tyl?lat-1 był spokó'-

Widocznie Antoni zapytany o mnie napisał, że mnie zna. I wie-
Cle, co napisał? Że byłem przed wojną trockistą. 

Niemożliwe — przerwał mu Szpakowaty. 
" A dlaczego właściwie? — Aron siedział oparty o ścianę 

1 uśmiechał się ironicznie. — Na jakiej podstawie twierdzicie, że 
to niemożliwe? 

— To w każdym razie podłe. 
— Nie wiem, mnie nazwa nie obchodzi. Bo i cóż z tego, że 
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ja się zgodzę na tę waszą nazwę albo wy na moją? Jest takie 
żydowskie przysłowie: ta sama Jenta, tylko inaczej ubrana. 

— Nie rozumiem. 
— Nieszczęście jest nieszczęściem, obojętne, czy wynikłe z po­

dłości, nienawiści czy głupoty. 
— Słucham was dalej. 
— Po tamtej opinii wezwano mnie do KW, do komisji kon­

troli partyjnej i zaczęto pytać, żeby wybadać, czy byłem trockistą, 
czy nim nie byłem. Szukałem ludzi, dowodów, przytaczałem na­
zwiska osób, które mogłyby poświadczyć, że nigdy nie odstępo­
wałem od partii, że nawet po jej rozwiązaniu pozostałem jej 
wierny. Antoni chodził do rodziny Ruchli, rozmawiał z jej bratem, 
Joskiem, on wie, jak było — tak oświadczyłem członkom komisji. 
Niech tylko prawdę powie, to cała rzecz się wyjaśni. 

— A wy skąd wiecie, że o Antoniego chodzi? — zapytali 
zdziwieni członkowie komisji. — Co wam na myśl wpadło? 

Wtedy ja im powiadam: 
— Jak to co mi wpadło na myśl? On nam się odgrażał jeszcze 

w Białymstoku... 
Powołałem w związku z tym kilku świadków, członków partii 

żyjących po dziś dzień, między innymi pierwszego sekretarza KW, 
pochodzącego z Biłgoraja, którego znam od dzieciństwa. I uciszy­
ło się. Zdawało się, że sprawa przebrzmiała. Człowiek miał swoje 
kłopoty, pracę zawodową, partyjną, w domu również nie było 
lekko, jak to w życiu bywa. I w końcu jednak, nieoczekiwanie, 
aresztowano mnie. Kpili ze mnie, bili mnie i drwili i to bardziej 
bolało niż bicie. Czytali mój życiorys, w którym było o tym, jak 
się piąłem, jak ze zwykłego blacharza w małym miasteczku, dzięki 
ofiarnej pracy i pomocy dobrych towarzyszy, doszedłem wreszcie 
do czegoś w życiu... A wiecie, jak to wszystko teraz sobie wytłuma­
czyli? Że się dobrze maskowałem! Oszczędność, przodujące miej­
sce, szybka robota odcinka, zespołowa praca — to wszystko osią­
gnąłem dzięki maskowaniu się. Wróg się maskuje — chcieli mnie 
przekonać, inaczej wyłapalibyśmy wszystkich. Tylko dzięki temu 
może działać całymi latami. Mnie podawali jako przykład. 

— Towarzysze — tłumaczyłem im. — Jaki ja jestem wróg? 
Mnie nędza i głód biły od dzieciństwa, mnie bili w defie, partia 
o mnie wszystko wie, jaki ze mnie wróg? 

— Musi istnieć wróg i wróg musi działać. Ty jesteś wróg. 
— Dlaczego ja? Może rzeczywiście istnieje wróg, ale dlaczego 

ja nim jestem? 
-—- Byłeś trockistą! 
— Nigdy nie miałem nic wspólnego z trockizmem. 
— Są tacy, którzy dobrze pamiętają. 



— To mi ich pokażcie. 
— Ech, ty bestio przeklęta. Dać ci świadków? A sam nie 

pchałeś się wszędzie, żeby szpiegować? 
— Gdzie ja się pchałem? 
— Obsługiwałeś zebrania partyjne u lekarzy. 
— Obsługiwałem. 
— A po co tam chodziłeś? 
— KW mnie posyłał. . 
— KW? Ty przecież nie umiesz mówić po polsku, żydowska 

mordo! _ 
— Spytajcie towarzyszy z KW, po co mnie posyłali. Ja wiem, 

że źle mówię po polsku i ja nie chciałem obsługiwać tej organi­
zacji. Zapytajcie towarzyszy z KW. , 

— A bo to oni lepsi od ciebie? Oni wiedzieli, kogo posyłać 
do tych pierdolonych inteligentów. 

— Towarzysze — powiadam — tam rzeczywiście się śmieli 
z mojej polszczyzny i mieli rację. 

— Śmieli się? 
— Tak. 
— Ale tyś na to nie zważał. Musiałeś tam być. Wszędzie 

musiałeś być. U lekarzy, na zjazdach dyrekcji, w Warszawie. 
Nie, nie musiałem. , . , . , , 

— Musiałeś. Szpieg musi być wszędzie i wróg musi działać 
w masach. — Szklarz odsapnął, po chwili mówił dalej: 

— Następnie znalazłem się w „piekiełku", lecz nawet i tam 
nie chciałem się przyznać. Nie mogłem się przyznać. _ 

— Czego chcieli jeszcze? — zapytał Szpakowaty. Siedział 
na łóżku. Pod przymkniętymi powiekami miał obraz tamtych cel. 

— Żądali ode mnie ordynarnie, abym się zadeklarował jako 
trockista, inaczej świata nie zobaczę. A ja ciągle im wyjaśniałem, 
jakie jest tło sprawy — że to zemsta, bo Ruchla kochała mnie, 
a nie Antoniego. Dawałem nowych świadków i nawet nie wiem, 
czy ich przesłuchiwali. — Nam potrzebna polityka mówili^ 
ty nam nie pieprz historii o miłości. My musimy mieć trockistów, 
pojmujesz, a nie romanse! 

Zwróciwszy się do Szpakowatego Szklarz powiedział: 
_ Słuchajcie, wy jesteście stary towarzysz, byliście kiedyś 

członkiem KC, powiedzcie mi, po co im był potrzebny ten moj 
trockizm? 

— Dokładnie wam nie powiem, wiem tylko, że na Węgrzech 
oskarżają niektórych członków z kierownictwa o zdradę i trockizm. 

— Przecież ja nie jestem członkiem kierownictwa... 
— Ale potrzebni są trockiści. Widocznie i u nas montuje 

się taki proces. 
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— Nie rozumiem. A jeśli na Węgrzech byli trockiści, czy to 
znaczy, że i u nas muszą być? 

— Coż ja wiem? Nie mam gazet od bardzo wielu miesięcy, 
od lat. 

— A może to historia przeciwko Żydom — członkom partii? 
— pytał Szklarz. 

— Ja nie jestem Żydem a siedzę z wami w jednej celi. 
— Tak, ale... 
— Co ale? Może podejrzewacie tych ludzi o antysemityzm? 
— Ja nie podejrzewam. Ja bym się bał rzucić takie podejrze­

nie na członka partii. Skądżeby się wzięli w szeregach robotniczej 
partii antysemici? Przecież to niemożliwe! 

— Słusznie uważacie. I jak się skończyła ta wasza sprawa? 
— indagował Szpakowaty. 

— W czasie jednego z takich przesłuchań, wiecie, na piętrze 
„piekiełka", oficer śledczy, zdenerwowany tym, że odmawiam 
przyznania się do trockizmu, zwymyślał mnie od skurwysynów 
i dał w twarz. Złapałem taboret, który stał odwrócony nóżką do 
góry, żebym na niej usiadł, i taboretem huknąłem tego oficera. 
Ten się wywrócił, taboret się rozleciał. 

Aron zamilkł. Rozmowa wyczerpała go, był blady. Skulił się 
i przykrył kocem. Szpakowaty nie pytał więcej. Chciał sobie przy­
pomnieć twarz konduktora, który stał u wyjścia wagonu, gdy 
wraz z dwoma pracownikami urzędu bezpieczeństwa opuszczał 
peron, ale w żaden sposób nie potrafił wywołać z pamięci rysów 
tego człowieka. Aron poruszył się i rzekł: 

— Potem zabrali mnie z „piekiełka" i przenieśli tutaj. Wątro­
bę mi leczą. Pewnie, że tu lepiej niż w „piekiełku", ale ciągle 
jeszcze wzywają i żądają, aby podpisał protokół. Ale ja żadnego 
nie podpiszę. 

— Dlaczego? — spytał Szpakowaty bezwiednie. 
— Jak to dlaczego? Ja kłamstwa nie podpiszę. Mnie tak uczyli 

w partii, że wobec towarzyszy nie należy posługiwać się kłam­
stwem. 

Aron opowiadał dalsze szczegóły swego życia, mające zaświad­
czyć, że kłamstwo nie popłaca ani w życiu osobistym, ani społecz­
nym. Mówił głosem beznamiętnym, zachowując powolny tok, tak 
powolny, że aż denerwujący. To pewnie dlatego — rozważał Szpa­
kowaty — że pochodzi z małego miasteczka, gdzie wszystko było 
pierwszoplanowe, nie umie więc odróżnić rzeczy ważnych od mniej 
ważnych. Lecz mimo to słuchał go uważnie. Było w opowieściach 
Arona coś, co urzekało i zmuszało do zastanowienia. Szpakowaty 
spostrzegł dopiero po dość długim czasie, że odnajduje swoisty 
smak tych historyjek, dykteryjek, przypowieści, anegdot, w których 
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ożywała mądrość o cechach nie spotykanych już, zachowanych je­
dynie w środowiskach małomiasteczkowych. Wytłumaczenie przy­
czyn tego stanu wydawało mu się teraz nieistotne, nieważne. Szpa­
kowaty posiadał dostateczną wiedzę, by przeanalizować i odkryć 
zrodła zacofania, dziwactw, graniczących z zabobonem. Spotkanie 
z tymi przejawami wydawało mu się zabawne. Mnóstwo powie­
dzeń, określeń, porównań, opowiastek radowało go. 

Mądrość i wiedzę o życiu Szpakowaty czerpał od wielu lat 
z książek, czasopism, dzieł specjalistycznych, rzadko z bezpośred­
niozbliżenia z ludźmi, różnymi ludźmi, odmiennymi nie tyle 
poglądami, ile charakterami, usposobieniem, reakcjami uczucio­
wymi Olbrzymie rzesze ludzkie, masy pracujące, klasa robotni­
cza, chłopstwo — wszystkie te pojęcia zaczęły z biegiem czasu 
0 nosić się do grup o określonej świadomości, zróżnicowanej psy-
j lce> lecz o jednakowych poglądach politycznych, identycznych 
ązeniach klasowych, ujętych w formuły klasyków, w nie dające 

S1'? lu ^7-. Kolejność partyjnych zjazdów i konferencji określała 
tylko bieżące zadania polityczne, taktyczne, lecz również postę-

cyfra^l Wzrost świadomości ludzkiej. W pracach naukowych, w 
Ws2

acy w wykazach, w zestawieniach statystycznych mieściło się 
rodów ° • ° stan'e zatrudnienia i bezrobociu, dochodzie na-
telno' 1 rabunkowei gospodarce kapitalistycznej, cyfry śmier-
stn r)SC1u Za^orowań, określenie roli kapitału finansowego i wzro-
sie ' °°iuW koncernów. W ramkach tych wykazów układało 
duafyCIK 0lTymich ^dzkich rzesz, wyzbyte osobistych, indywi-
te 

nyc c5 j '.dążeń, pragnień, marzeń. Rozumowanie Szpakowa-
nei U,wz^ fdniało entuzjazm mas w dążeniu do rewolucji socjal-
1 sm a,u an j Przez chwilę nie czuł rozgoryczenia ludzi, ich żalu 
wn U -J' gdy reakcja, nie przebierając w środkach, tłumiła krwa-
szere ^ 'f ^°. ościowy ruch. Po klęsce, po odpływie fali, gdy 
]j w

81.™y się unosząc rannych, potrafił w odpowiedniej chwi-
ale ZniC^C okrzyk: >.Zawrzeć, towarzysze, ciaśniej szeregi!" — 
i sz]1-16 fr*** w®ród tłumu tych, którzy stracili najbliższych 
jednost°k°k 2 °^^czern Pe^nYm bólu i cierpienia. Nie widział 

do ^':>ecnże' gdy do końca dobiegały relacje Arona odnoszące się 
1 t 0^tatI1ich miesięcy, a ich miejsce zajęła opowieść o dalszych 
a ach Szpakowatego dręczyć zaczęły powoli utrapienia, których 

Początkowo nie umiał określić. Słuchając opowieści Szklarza, Szpa-
owaty coraz częściej spoglądał z nietajoną niechęcią na współ­

towarzysza. 
. ~- Ja wiem, kim jesteście — prawił Szklarz — i dlatego mó-

•£?' ^dyby tu był z nami ten sanacyjny starosta albo ten londyń-
1 pułkownik, to ja bym o tych rzeczach nie mówił. 
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— Nie rozumiem, towarzyszu Szklarz — odparł Szpakowaty 
mimo iż dobrze wiedział, o co mu chodzi. 

— Ja bym nie chciał, aby nasi wrogowie się cieszyli z tego, 
co ja mówię. 

— Ciągle nie rozumiem. 
— Ja powiem wam o rzeczach, o których powinniście wie­

dzieć jako komunista, jako były członek KC. Ale tamci nie muszą 
0 tym wiedzieć, bo śmieliby się z nas. 

— Tajemnica partyjna? 
— Żadna tajemnica. Wszyscy o tym wiedzą, tylko partia, 

zdaje się, nie wie. 
— O czym mówicie? 
— O nędzy, o głodzie, o bezprawiu. 
— Bezprawie? Co wy nazywacie bezprawiem? 
— Trzymanie ludzi za mordę. 
— Nic o tym nie wiem. 
— Nie wiecie — Szklarz pokiwał głową smętnie. — Wierzę 

wam. Na pewno nie wiecie. Gdybyście wiedzieli i mimo to robili 
to, co robi partia, to ja bym znalazł inną nazwę dla takich rzeczy. 
Rzecz w tym, że partia zawodzi. 

— Nie pozwolę! 
Szklarz spojrzał zdumiony na Szpakowatego. 
— Możecie nie pozwolić. Ale tu nie zamkniecie mi drzwi, 

tak jak to robią w bardzo wielu zakładach pracy, aby zatrzymać 
ludzi na zebraniu. 

— Nikt nie dał nikomu takiego uprawnienia. 
— Wy o tym nie wiecie, wam to niepotrzebne. Ale KW tak 

kazał i KD tak kazał, a organizacje partyjne wykonywały. 
— Po co? 
— Po co? — powtórzył Szklarz. — Po to, żeby szerzyć roz­

goryczenie. 
— To nie jest program działania partii. 
— Ale takie były wyniki. 
— Szkalujecie partię. 
— Możliwe. Ale wy mi nie dajecie przeciwargumentu. Masy 

są rozgoryczone. 
— Nie macie rozeznania. 
Szklarz zerwał się z łóżka. 
— Wy go nie macie! Wy u góry! Was od trzech lat trzymają 

1 nawet nie wiecie za co! 
Szpakowaty nie odparł nic. Słuchał w milczeniu słów, od któ­

rych chciał uciec. 
— Mogą was trzymać jeszcze całymi latami. Już ja tu siedzę 

dwa lata bez sprawy. 
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— Wolę siedzieć dziesięć lat bez sprawy, aniżeli dwa lata 
z wyroku sądowego Polski Ludowej. 

— A ja wybieram te dwa lata, ale z wyroku! Dziesięć lat, ale 
z wyroku! Ja chcę wiedzieć, jako komunista, jako członek partii, 
czym zaszkodziłem partii, sprawie, klasie robotniczej, państwu! 
Zawiniłem, to sądźcie, jeśli jestem niewinny — wypuśćcie! 

Dlaczego on się buntuje? — rozważał Szpakowaty, a ja przyj­
muję bezwolnie każdy fakt i akceptuję w milczeniu każdy mija­
jący miesiąc, każdy rok? Czyżbym się bardziej poczuwał do winy 
aniżeli ten robociarz, który przyszedł z warsztatu, bezpośrednio 
od ludzi i wie o Polsce więcej niż ja? Dlaczego ja niewiele wiem 
o zarobkach, o nędzy, o głodzie, o posunięciach graniczących ze 
zbrodnią, o działalności, która ośmiesza partię i naraża ją na 
szwank? 

A jeśli Szklarz kłamie? Nie chciał go pytać, bał się słów, 
argumentacji, wiedzy życiowej Szklarza. Czuł, że domaganie się 
wyjaśnień wzmoże wrogość i gorycz. Który z nas jest tym głup­
cem lub kłamcą? — rozważał, nie mogąc długo w nocy zasnąć. 
Jeśli ten człowiek ma rację, wówczas wnioski, jakie wyciągnąłem 
z kłamliwych faktów, sfałszowanych cyfr, zniekształconych wia­
domości, mogą być śmieszne i groźne zarazem. Czy za to przeby­
wam w więzieniu? Czy za to mnie tu trzymają? — pytał siebie 
rozpaczliwie. — Więc dlaczego mi nie powiedzą tego, dlaczego 
nie rozprawią się ze mną? W toku śledztwa ani razu nie wspo­
mniano o sprawach, które mogłyby naprowadzić na wnioski tego 
rodzaju. Czyżbym padł ofiarą oskarżenia równie kłamliwego jak 
to, które sprawiło, że i Szklarza trzymają tutaj bez sądu? Nagle 
zaczął patrzeć na niego innymi oczyma. Zapytał: 

— Słuchajcie, towarzyszu Szklarz, czy na wolności mówiliście 
również tak, jak mówicie tutaj ze mną? 

Tamten się żachnął. 
— Co wy? Ja tylko tutaj i tylko z wami mogę mówić tak 

swobodnie. 
— Więc ukrywaliście przed partią to wszystko, o czym myśmy 

tu mówili? 
— Ja nic nie ukrywałem. Partia nie chce wiedzieć. 
— Mieliście obowiązek mówić. 
— Do czasu. Tylko do czasu. 
— Do jakiego czasu? 
— Aż nie zaczęli zamykać za gadanie. Ja mam żonę i dwoje 

dzieci. 
— To tchórzostwo. 
— To się u nas nazywa dyscyplina partyjna. 
— Kpicie! 
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— Z siebie trudno kpić. Partia kiedyś poniesie odpowiedzial­
ność przed masami. 

— Wy nie możecie o tym nic wiedzieć. 
— Aha! Tylko wy, członek KC, może o tym wiedzieć... Wyście 

zjedli wszystkie rozumy... Ale obudzicie się kiedyś i nie zdążycie 
umyć zaropiałych oczu, zobaczycie. 

— Mówicie jak wróg. 
— Możecie ze mną nie mówić. Mogę milczeć. Nie będziecie 

słuchali i znowu wam się wyda, że wszystko jest w porządku. 
Można zastosować taką metodę i spać sobie spokojnie. 

— Dajecie fałszywe światło. 
— Nie. Spróbujcie za pięćset złotych zarobku kupić prawdzi­

wy chleb, prawdziwe buty, prawdziwą koszulę na grzbiet... 
— Jesteśmy biedni, mamy jeszcze sporo braków. 
— Ja wiem o tym, wiem lepiej od was, jaka u nas bieda. 

Ale my tej biedy nie usuniemy, dopóki będziemy karmić masy 
kłamstwem. Dlatego są im potrzebni między innymi trockiści. 

— Im? O kim wy właściwie mówicie? Kto to są oni? 
— Zobaczycie, zobaczycie! Jeśli w tym kraju urządzą kiedyś 

jakiś proces, podobny do tego, o którym mówicie, że szykowali 
na Węgrzech, to za nędzę tego kraju będą winni trockiści, ja, 
Aron Szklarz, Josek Rożen, i Szlama Lewenstein. Zauważcie, 
wszyscy oskarżeni mają żydowskie imiona i nazwiska. 

— Ja nie mam żydowskiego imienia ani nazwiska a też siedzę 
w więzieniu, w jednej celi z wami. 

— Żeby usprawiedliwić cudze zbrodnie. 
— O tym nie możecie wiedzieć. 
— Żeby na was zwalić czyjeś przestępstwo. 

O tym nie możecie wiedzieć! — Głos Szpakowatego rwał 
się, serce biło mu mocno. Tracił dech. 

— Żeby skompromitować polskich komunistów. 
— Dosyć! 
Szpakowaty zwlókł się z łóżka i ruszył ku drzwiom. Szedł 

pośpiesznie, wyciągnąwszy drżące ręce, wreszcie oparł się całym 
ciałem o futrynę. Oddychał z trudem. Uniósł ręce i zaczął nimi 
walić w drzwi rozpaczliwie, szybko, w popłochu. W judaszu 
ujrzał oko spoglądającego niemo. 

— Czego? — rozległ się głos na korytarzu. 
— Zabierzcie mnie stąd! Zabierzcie! Ja chcę do celi! Zabierz­

cie mnie z tego szpitala. Jestem zdrów! 

Pobyt w izbie chorych przedłużał się. Przybyli jacyś nowi: 
więźniowie z wyrokami, ludzie pogodzeni z losem, i tacy, którzy 
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ri,/ {gn°Wj 2 1 ° oczyszczenie nazwiska z fałszywego za­
rzutu krzywdzącego aż po grób. Szklarz przeniósł się do kąta. 
Między nim a Szpakowatym stało kilka łóżek. Zajęli je chorzy 
którzy znow wypełnili celę swoim oddechem, głosem odorem 
opiejących ran. Przynosili tu swoje choroby i rojenia, marzenia 

senne i widzenia zrodzone w malignie. Bredzili, szeptali, konali. 
— Fusccie mnie do celi! 

nieniamf t0 Podni^ane ciągłymi zapew-
już złożyła nrln ' .Z<\c. a. ty^° na 2godę administracji: dawno 
L l ai ? wniosek lecz jest bezsilna. Za każdym ra­
żę za nastenru) UZ* - Ze?n się 2 nim' wyrażając nadzieję, zajiastępną bytnością tutaj już go nie spotka. 
sem uJ? ° i teg° pragn?ł — odpowiadał znużonym gło-
n,d's„5.Wlaty W !lmtCC2°OŚĆ a,bie®5» lekarki. Tracił pakowanie 

wy,°iS^T1
tó

Wwityh°ryCh C*Wiek 1 » SC 

cJxSMi rjĄ ***• 
prośby jego przychodziła leWl™ ni zjawiał, natomiast na 
na i bliska, z t/słodycza t l fl?™1113' łagodna> m«czy-
Lekarka powtarzała swoie- Sw'i muPr2y wracała spokój, 
przeniesienie nSSjeS^^SS? T- >uż. ale 
szych kilka dni, jęki konająceeo dnbii^3 3?-' Mln^° dal" 
Pliwość i znów S* waSTdSr^ 8°" ™Mt der' 

•ej scen? W fego ^ " mUcze"iu 

bracie _ pomyli ̂ 7ci2?of°8°ik' Uciekasz> 

wvaodnie w ™ j ,2 ,od I?ku. ciasno ci tutaj i nie-
twarzą w twarz z bdźmi' Tch UcieJcasz od teg° spotkania 
ponosisz jakąś tam cz^ó ̂  man"m ^ za i ty 

cZło^ikmnie7aj3ciałżSklarZ' ~ A ja' mały' nic nie znaC2^y 
i państwowej nieZo Jf ̂ 8° miCJSCa w hierarchii partyjnej 
czałem, gdy ludzie głodowali? Mikzaf 23 T°' 1° Sl? dzie)e? Mil" 

budowy komunizmu. "i ep0ce 

operowałem cyframi, które wydrukowano w 

Sr -SspS 
szT&rSwiroTmi2LPOMStata g,0dnaK ak ia Wierni y cziowiek osmieszony może jeszcze być politykiem, czło-
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wiekiem liczącym na posłuch? Mniejsza o poważanie, głupstwo, 
ale posłuch, posłuch! Jak przewodzić masom, skoro ci, którzy 
przewodzą, nie mają posłuchu. Milczałem tchórzliwie, bo się ba­
łem, a Szpakowaty milczał, bo nie wiedział, i ja mu wierzę, ze 
nie wiedział. Mógł nie wiedzieć, oj, mógł nie wiedzieć. Jak nam 
kazali robić trzydzieści sztuk na miesiąc, według planu, a robilis-
my tylko osiemnaście, bo na tyle nas stać, na tyle dawali nam 
surowca, to co? To nasze sprawozdanie podawało, że wykonaliśmy 
tych trzydzieści sztuk, zaplanowanych gdzieś daleko, bez naszej 
wiedzy i bez naszej zgody. A jeżeli podobnie było w węglu, stali, 
zbożu, cukrze, w hutach i pegeerach, to w końcu na czym, na 
jakich rzeczywistych cyfrach, na jakich sprawdzalnych zasobach 
budowaliśmy dobrobyt w tym kraju? Mnie nie oszukają w gene­
ralnej dyrekcji, bo jak oni mówią, że przekroczyli plan, to ja wiem, 
że ta cyfra przekroczonego planu opiera się na takich samych jak 
nasze, to znaczy na danych wyssanych z palca. No, to jak zrobic 
ten porządek? Z kim? Każdy się boi, każdy ma żonę dzieci. Ale 
ja nie jestem „każdy". Ja jestem stary komunista, członek partii, 
i moim obowiązkiem jest walczyć do upadłego. Tak mnie uczyli 
i taki mój obowiązek. Ale jak go wypełnić, jeżeli taki sam stary 
komunista obcina mi ręce i nogi fałszywym oskarżeniem i to tylko 
dlatego, że Ruchla kochała mnie, a nie jego. Możliwe, ze jego 
kiedyś potępią, powiedzą o nim, że jest złym człowiekiem, ale 
czy on jest w ogóle jeszcze komunistą? Jeżeli się okazał człowie­
kiem małego ducha, czy można go jeszcze nazywać komunistą? 
Bo komunista to przecież nie tylko człowiek, który broni interesów 
klasy robotniczej, dąży do rewolucji i dyktatury proletariatu. 
Czy człowiek o takich dążeniach może byc jednocześnie gadem, 
który czyha na czyjeś życie i poniewiera czyjeś dobre imię? 

A ja? Czy ja nie robiłem nigdy żadnej podłości, żadnego 
świństwa? Jakie mam prawo sądzić Antoniego? To, że on mnie 
skrzywdził? Czy to znaczy, że nie każdy ma prawo sądzie Anto­
niego za jego postępek? A gdyby Antoni skrzywdził Szpakowa­
tego, a nie mnie, czy ja nie miałbym tego prawa? _Myslę, ze naia -
bym, nie dlatego, że mnie je dała jakaś instancja albo władza, 
ale dlatego, że w partii powinien panować duch wspolnoty, 
jedności. I nie tylko w sprawach zasadniczych, ale również w 
sprawach moralności. Przecież mówimy, że istnieje moralność 

P Szklarz spojrzał ku Szpakowatemu: leżał na łóżku z przymknię­
tymi oczyma, lecz widać było, że nie śpi. Na jego twarzy nie 
było spokoju. , , , . , 

Duch jedności — rozważył Szklarz dalej — ale za jaką cenę 
Jeżeli rozmowę między towarzyszami o sprawach partii uwazac 
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można za szkalowanie partii, lub jeśli po latach czyjeś słowo lub 
zdanie nazwie się trockizmem, to co wtedy? Powiesz o kimś 
„trockista" i człowiek gotów. Albo powiesz o kimś „szpieg" 
i już wędruje do więzienia. 

Konający człowiek, który od kilku dni zabierał Szpakowatemu 
resztki spokoju, jęczał i bredził. Z otwartych ust toczył się bełkot 
niepojęty dla nikogo — bulgot tonącego człowieka. Umierający 
miał twarz podłużną, bladą. Czarne, gęste włosy zstępowały nie­
sfornie na czoło, na policzki. W nocy zrywał się z łóżka i biegł 
ku niewidzialnym drzwiom, które w imaginacji chorego stały 
otworem, z widokiem na pola, lasy. K ) ̂ &\^zzo, za każdym 
krajobraz i biegł ku niemu P^pie" , ' • ku ceii i wtedy wi­
rażem uderzając głową o mur. Odw zlepione śmiertelnym 
dzieli jego czoło, a na nim czarne wł y P 
potem. Ta twarz była straszna. . _nxw wołał przez 

Szpakowaty odwracał oczy z odrazą i rai 
drzwi, aby wartownik zameldował go uisze a. gię czuję! 

— Jestem zdrów! — krzyczał zuj 
Niepotrzebnie zajmuję łóżko. 

Wartownik odpowiadał stereotypowo: 
— Już zameldowałem, szef przyjdzie. 
— Kiedy? 

— Nie wiem. Sprawa jest służbowa. Knnaiacv rzęził. Szef nie przychodził, przedłużała się u rę . w^e wpa. 
Inny chory, przybyły tutaj niedawnomicza^ ^ wi^dzieli, 
trzony bez przerwy w sufit mroczne] celi. N mikzenie było za. 
nie zamienił z nikim ani jednego słowa, jeg p kilkunastu 
cięte, wreszcie przestali zwracać na niego uwagę- zaczął 
dniach, w nocy, gdy obowiązywał zakaz gówien ̂  ^ w celi 

nagle opowiadać. Szept o nieznanym brzmień przez 
wypełnionej bełkotem konającego. Obcy głos p 

Szpakowaty słuchał tej opowieści ze ściśniętym sercem, ^strzą^ 
śnięty. Człowiek milczący do tej pory ^ 
górnika. Pochodził z Krakowa, tam pracowa , _ y . ^ • 
członkiem KPP, miał za sobą życie bogate w dosw^^J*J° 
we, posiadał głęboką wiedzę. Chory mówił począ toczy 
zachowując ton obiektywnej relacji, jak wowcza , g ^ 
opowieść o życiu układającym się warstw ami, <o war_ 
Dopiero później zaczęło się drążenie, przebijan p • ęste 

stwę oddzielnie. Byłf tam okresy łatwe i trudne ciemne i ggte 
od spraw zawikłanych i tragicznych, były tam o sz y, p 
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opowiadający kroczył jak piechur dobrze przygotowany do marszu. 
Temu człowiekowi zarzucano współpracę z defą. 

Szpakowaty usiadł i wodził wzrokiem po łóżkach. Nie widział 
twarzy, ale znał rysy ludzi słuchających w milczeniu. Spośród 
wszystkich twarzy przerażała jedna: twarz konającego. Wymy­
kała się woli, opanowaniu, oczy płonęły w niej obłędem i przestra­
chem, wpatrzone w miraż, w nieniknące, otwarte drzwi, które 
nie istniały. Szpakowaty nie dowiedział się nigdy, dlaczego trzy­
mano tego człowieka, jaka rzeczywista zbrodnia odebrała mu 
rozum, pozbawiła zmysłów, gnała ku murom, w których nie było 
wyjścia. W kącie leżał Szklarz oskarżony o trockizm, nieco bliżej 
technik z Krakowa, prawiący głęboko o pięknie, o literaturze, ży­
ciu, nauce. Już miał wyrok: dostał piętnaście lat za współpracę 
z defą, od czego się odżegnywał całą mocą swej wiary w możliwość 
wyjaśnienia tragicznej pomyłki. Wczoraj zajął w celi ostatnie wolne 
łóżko inżynier, były PPS-owiec, który wrócił do kraju z Londynu 
natychmiast po zakończeniu działań wojennych. Aresztowano go 
w noc sylwestrową, na przełomie lat 1948-49, gdy szedł na zaba­
wę. Od czterech lat czekał na sformułowanie zarzutu. Na próżno! 
Nikt tego nie uczynił do tej pory. 

Budził się dzień. Konający rzęził. Z kubła szedł gęsty smród. 
Szpakowatego drażniło spojrzenie Szklarza. Mimo woli spoglądał 
w jego stronę i chwytał to zimne, kpiące spojrzenie. Dziś zrobię 
porządek — pomyślał. — Muszę z tym skończyć, nie będą tu 
trzymali zdrowego. Lekarka nie pokazywała się od kilku dni, cho­
rych wyprowadzano do ambulatorium, gdzie ich badano, zmie­
niano opatrunki. Wartownik zapytany, czy powiedział szefowi, 
iż Szpakowaty chce z nim mówić, odparł jak zwykle, że zameldo­
wał już. Na zapytanie, kiedy szef przyjdzie, warknął krótko: 

— Nie wiem. 
Szef śledztwa przybył nieco później. Szpakowaty, ujrzawszy 

go, usiadł na łóżku wpatrując się w przybyłego wyczekująco. 
Tymczasem tamten nie zwrócił na niego najmniejszej uwagi i ru­
szył ku łóżku, na którym leżał konający. Pochyliwszy się obserwo­
wał twarz umierającego: zakryły ją zlepione włosy. Szef odwrócił 
się i powiedział wartownikowi, by sprowadził fryzjera. W celi 
zapanowała cisza, wówczas Szpakowaty rzekł: 

— Zgłaszam się do szefa i proszę, by mnie zabrano stąd. Już 
jestem zdrów. 

— Więc czego chcecie? 
— Chcę do celi. 
— Proszę bardzo. Chętnie to uczynię, ale lekarka nie pozwala. 
— Jak to? — zapytał Szpakowaty i nagle urwał. Czy miał 

powiedzieć, że wie od lekarki, iż czeka tylko na zgodę administra-



eji, by go stąd zabrano? Oni nie chcą, abym tam wrócił — po­
myślał. — Oni chcą, abym tu zgnił w tym smrodzie lub postradał 
zmysły. 

Nagle Szpakowaty usłyszał głos Szklarza: 
— To nieprawda, że lekarka nie pozwala. Ona pozwala, tylko 

wy się nie zgadzacie. — Cisza była zupełna, Szklarz mówił dalej: 
— Lekarka uważa towarzysza Szpakowatego za zdrowego i już 
go wypisała. 

— A wy? — zwrócił się szef do Szklarza. 
— Co ja? 
— A wy jesteście już zdrów? 
— O tym lekarka decyduje, nie ja. 
— Tak myślicie? 
— O zdrowiu decyduje lekarz. Tak myślę. 
Szpakowaty wtrącił: 
— Nie wiem, co lekarka powie, ale ja tu, w tej ciemnicy 

nie będę. Czuję się dobrze. — Zwróciwszy się do Szklarza rzekł: 
Mnie wasza pomoc niepotrzebna. Poradzę sobie. 

Zjawił się fryzjer, szef wskazał mu wzrokiem konającego i roz­
kazał: 

— Ostrzyc. 
Fryzjer zbliżył się do łóżka konającego, pochylił się i uniósł 

jedną ręką głowę. W drugiej ręce błysnęła maszynka. Zaczął 
strzyc. Głowa konającego przetaczała się w dłoni fryzjera bez­
wolnie, omdlewająco. Szpakowaty zaniemówił. Szklarz odwrócił 
się do ściany. W ciszy, poprzez szczęk maszynki strzygącej włosy, 
rozlegał się bełkot. Wówczas inżynier, przebywający tu od nie­
dawna, rzekł: 

— Mogliście nam zaoszczędzić tego widoku. My mamy małe 
dolegliwości, niewielkie schorzenia. Tyle dni trzymacie człowieka 
konającego między ozdrowieńcami... 

Szef odwrócił głowę i wbił wzrok w inżyniera. 
— Milczeć! Tu człowiek umiera! — I po chwili dodał: — 

Że też nie umiecie uszanować majestatu śmierci! 
Fryzjer kończył szybko robotę. Zgarniał czarne, ostrzyżone 

włosy do rozwartej dłoni, po czym odemknął kubeł i wrzucił je 
do środka. Puszczona pokrywa opadła z hukiem. Przez izbę wionął 
upalny zaduch. Stanąwszy w drzwiach szef powiedział do Szpa­
kowatego: 

— Przeniosę was do innej celi. 
A nieco później wezwano Szklarza do kancelarii. Już nie 

wrócił. Jeszcze tego samego dnia wartownik zabrał z celi jego 
buty, ręcznik i mydło. 
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Cela, w której znalazł się Szpakowaty, była widna, jasna, 
czysta. Po wielomiesięcznym pobycie w izbie chorych, wypełnio­
nej wiecznie smrodem, jękiem, denerwującymi rozmowami, po­
czuł się nagle jak człowiek, który uzyskał nareszcie wymarzony 
urlop. Niebawem, pozostawiony sobie samemu, zaczął na nowo tra­
pić się sprawami, które w zbiorowej celi nabierały mniejszej wagi. 
Wydawało mu się, że przeniesienie z izby chorych do tej widnej, 
obszernej celi jest oznaką triumfu, jaki odniósł w starciu z szefem 
śledztwa. Postanowił zatem w dalszym ciągu nalegać, przypominać. 

Rozmyślał coraz częściej o Szklarzu, z którym się rozstał bez 
słowa. Obudziły się wyrzuty, które być może nie istniałyby, gdyby 
mu podał rękę na pożegnanie. Ale czy mógł wiedzieć, że wezwa­
ny do kancelarii, nie wróci więcej do izby chorych? Może Szklarz 
znów zobaczy owego kolejarza, który powiedział kilka lat temu 
Marii o tym, co zaszło na dworcu w Katowicach? Nie ulegało 
wątpliwości, że słowo nieopatrznie wypowiedziane przez Marię 
wówczas, gdy mu pozwolili zadzwonić do domu, spra,wiło, że 
zamknięto niewinnego człowieka. Dopóki Szklarz przebywał w 
izbie chorych, dopóty Szpakowaty nie zastanawiał się, co chciałby 
przekazać kolejarzowi, gdyby go Szklarz ponownie spotkał. Obec­
nie, gdy okazja została zaprzepaszczona, Szpakowaty nie mógł sobie 
darować, że nie opowiedział Szklarzowi o tym wydarzeniu. Jak 
to naprawić, jak to wyjaśnić? 

Wobec Szklarza czuł teraz coś, co nazwałby żalem; był prze­
konany, że szef zabrał go z celi bez zgody lekarki, dlatego tylko, 
że stanął w jego obronie. Miał więcej odwagi ode mnie — roz­
ważał — zarzucił szefowi wręcz kłamstwo. Było bowiem rzeczą 
bezsporną, że lekarka informowała szefa o stanie zdrowia Szpa­
kowatego i na pewno poleciła, aby go zabrano z izby, w której 
niepotrzebnie przebywał z chorymi. Jeszcze się łudził, że spotka 
kiedyś Szklarza i w przejściu szepnie mu, że czuje się wobec niego 
winny, więc przeprasza go i żałuje zarazem, iż z jego powodu spo­
tkała go represja. Tymczasem Szpakowaty nie spotykał Szklarza, 
nie mógł spotkać nikogo. Ilekroć otwierano drzwi celi, aby go 
wypuścić na korytarz lub do ustępu, zapalały się jednocześnie na 
wszystkich piętrach czerwone światła ostrzegawcze, sygnalizujące 
wartownikom obecność więźnia poza celą: wtedy nie wypuszczali 
nikogo więcej... W tych warunkach spotkanie z kimkolwiek było 
wykluczone. Pytanie wartownika o los Szklarza pozbawione było 
sensu — nie odpowiedziałby i tak. Szpakowaty dał więc spokój. 

Teraz, gdy pozostawał sam, obudziła się z niezmożoną siłą 
tęsknota za domem. Zaczęły go niepokoić ciemne, budzące grozę 
przeczucia, że oto Piotr znów zachorował. Wyobrażał sobie, że 
nastąpiło to wówczas, gdy okrutny ból uciskał mu głowę i zda-
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wało mu się, że czaszka pęknie. Widział z bliska bladego, wy­
czerpanego cierpieniem chłopca: przymknięte oczy rzucają niepo­
kojąco głęboki cień na policzki. Jeszcze widzi go oddychającego, 
widzi wznoszącą się i opadającą klatkę piersiową, ale wie, że 
utajone, ukryte cierpienie, żadnym znamieniem zewnętrznym nie 
znaczone, trawi i niszczy mózg syna. Nagle słyszy rzężenie, bełkot, 
taki sam, jak... 

Szpakowaty miotał się po celi. Godzinami krążył po przekątnej 
aż do bólu w nogach, aż do zawrotu głowy. Znikąd nie ma pomo-
cy — powtarzał w duchu. — Znikąd. Wszyscy zawiedli: towa­
rzysze, przyjaciele, znajomi. Nikt poza nimi nie mógł mu pomóc, 
wiedział, że mają wszędzie dostęp, nie muszą przezwyciężać nad­
miernych przeszkód, by dotrzeć bez narażenia się na zarzut inge­
rencji w nie swoje sprawy, do ludzi, którzy by mogli odpowiedzieć 
na pytanie, co się dzieje z byłym członkiem KC, starym towarzy­
szem, zasłużonym działaczem rewolucyjnym. Jeśli oni nie mogą 
tego uczynić, jeśli oni nie mogą nic wskórać, by śledztwo zakończo­
no szybciej — co to wszystko może znaczyć? Czy to, że się lękają, 
u nie chcą pytać, że wolą się odsunąć od podejrzanego, zanim 

wyrok skazujący przypieczętuje ich ostrożność? Ale oni nie wie­
dza rozważał — nie wiedzą, że nie będzie żadnego wyroku, 

sentencji wyroku. Oni nie wiedzą tego, co ja wiem! Czy 
nie dlatego trzymają mnie jeszcze? Oni nic nie wiedzą! Lecz jeśli 
mimo to potępili mnie i odsunęli się ode mnie, Marii i Piotra? 
„ wszyscy wiedzieli więcej ode mnie — rozmyślał. — Wszyscy. 
Szklarz, technik z Krakowa, inżynier — wiedzieli więcej, każdy 
z tych ludzi wiedział wszystko, tylko ja jeden nie wiedziałem nic. 
Yy tylko ja jeden? — Nagle pojął, że nie o zwykłą ludzką wiedzę 

1 i! ^awsze byli ludzie mniej i więcej doświadczeni. Teraz 
jecnak chodziło o coś ważniejszego, o coś najważniejszego, mimo 
iz ow technik znalazł niewinną nazwę, sprowadzającą kształt nie-

ezpieczeństwa do rozmiarów niewielkich. Technik, stary komu-
a1\vładTą°Wił ° szczelinie- ° szczelinie istniejącej między masami 

To dobre określenie — myślał teraz z goryczą — szczelina! 
dre na jVet mnłej mż szpara — mniej czy więcej ? — Całymi dniami 

ęczyła go myśl, że w gruncie rzeczy nieistotny jest spór zarówno 
Kształt jak i rozmiar tej szczeliny. Najważniejsze było jej istnie-

le; jej charakter. Czyżby masy pracujace były rzeczywiście prze­
ciwko swojej władzy? 

Dajcie gazety — zwrócił się pewnego dnia do wartownika. 
Zamelduję przełożonym. 
Zameldujcie, ale szybko. Nie mogę być bez gazet. 
Zamelduję, że wam się spieszy. Szef na pewno uwzględni. 
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Szpakowaty o mało nie zaklął. Wreszcie zjawił się szef i oświad­
czył, że nie dostarczy gazet. 

— Nie jesteście w mojej kompetencji. 
— A w czyjej? 
— Nie wiem. 
— I pewnie nie wiecie — zakpił — w jakim kierunku idzie 

oskarżenie! 
— Nie wiem. Merytorycznie nie wiem. 
— I to może długo jeszcze tak trwać? 
— Nie wiem. 
Już chciał wyjść, gdy nagle zwrócił się do Szpakowatego: 
— Postaram się, żebyście otrzymali do wiadomości sankcję 

prokuratorską. 
— Co mi to da? 
— Nie wiem. Może jakieś ułatwienia. 
— Ja nie mam wiadomości z domu. Obawiam się o los syna, 

kiedyś chorował bardzo ciężko. 
Szef przechylił z lekka głowę i zmrużywszy oczy rzekł z uśmie­

chem: 
— Chcecie mnie podejść jak Żyd. 
— Co? — Szpakowaty nie rozumiał. 
— Żydzi też mnie podchodzą tym argumentem: że to niby 

chcą wiedzieć, co się dzieje w domu, że to niby tam ktoś choruje. 
— Czy uważacie, że ja kłamię? — Szpakowaty dotknął dłonią 

policzka. — A poza tym, czy uważacie, że u Żydów członkowie ro­
dzin nie mogą chorować? Nie rozumiem was, zupełnie was nie 
rozumiem. — Szpakowaty rozłożył ręce. 

— To taki żydowski wykręt. 
— Co to znaczy? Co to znaczy żydowski lub polski wykręt? 
— Polacy nie znają takich wykrętów jak Żydzi. 
— Ciągle nie rozumiem. Powiedzcie dokładnie, o co wam 

chodzi. 
— Głupstwo — szef machnął ręką. — Taki Szklarz, na przy­

kład, który się wtrąca w nie swoje sprawy. 
— Co z nim? 
— Po co się wtrącał? 
— On postąpił jak towarzysz, jak komunista. 
— Przecież to trockista. Zapewniam was, że to trockista. Po 

co się wtrąca między towarzyszy? Kiedy rozmawiam z wami, 
to on powinien milczeć. Ten trockista nie ma prawa zabierać 
głosu, bo ja wiem, do czego on zmierza. 

— Do czego? 
— Do tego, żeby nas, członków partii, poróżnić i skłócić. 
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Był początek grudnia. Dzień wstawał mroźny. Przez chwilę 
blask słoneczny igrał na szybie, potem okno zasnuła pomroka. 
O tej właśnie godzinie wyprowadzono go na spacer. Był to pierw­
szy spacer po kilku latach. Kończył się rok 1953. Za trzy miesiące 
— pomyślał — miną cztery lata od chwili, gdy opuściłem dom. 

Szpakowaty przestał już prowadzić rejestr miesięcy. Zbliżający 
się koniec roku przypomniał mu, że niebawem zamknie się po­
kaźny okres: już liczył teraz lata. Był jak skazaniec, którego mija­
jący czas nie przybliża do kresu. Niepotrzebna staje się wówczas 
owa drobiazgowa rachuba z przyszłością, której nie określa ani 
czas, ani klasyfikacja prawna. Również ten spacer nie wypełniał 
obszaru czasu. Nie przybliżał do daty wyznaczającej zmianę w try­
bie życia. Ładną ci wyznaczyli drogę — pomyślał z goryczą, krą­
żąc w kółko po małym, zamkniętym placyku. —- Masz sześćdzie­
siąt i cztery lata, doczekałeś się władzy ludowej i twoja władza 
dała ci okazję, abyś poznawał w bardzo szczególnych warunkach 
ludzi, wydarzenia, problemy. Nie ma co, świetny sposób! 

Pomyślał o „Starszym panu", o jego doświadczeniu i wiedzy. 
Czy jeszcze redaguje ten swój gruby, poważny miesięcznik? „Star­
szy pan" urzędował w pałacyku, dokąd wpuszczano po okazaniu 
legitymacji i wręczeniu przepustki, którą na telefoniczne zlecenie 
sekretariatu redakcji wypełniał młody, żwawy człowiek, odziany 
w welwetową marynarkę i wysokie buty z wpuszczonymi do cho­
lew szerokimi bryczesami. 

— Po co ciebie tutaj tak pilnują? — zapytał go kiedyś Szpa­
kowaty. 

;— Żebym ja wiedział! Może jestem taki cenny. Jeszcze by 
mnie ktoś uprowadził. — Roześmiał się i dodał: — Jakaś dzie­
wuszka mogłaby mnie uwieść. n 

Siedzisz tu jak w twierdzy. Kiedy redagowałeś ,,Trybunę 
i „Młot , każdy mógł do ciebie przyjść. Przecież myśmy zabiegali 
o to, aby robotnicy odwiedzali redakcję swego tygodnika. 

„Starszy pan" rozkładał ręce: 
— Inne czasy, inne pieśni. 
Co VStars27 Pan" wie o Polsce, o ludziach, o nastrojach? 

o redakcji nikt nie ma dostępu, do domu wraca późno. Rano 
nowa zaczyna się dzień w strzeżonym pałacyku. Czy też 

Wpuścili Marię do niego? Nie wątpił, że również u niego, u tego 
starego przyjaciela, szukała pomocy i rady- Lecz co ona mu mogła 
powiedzieć? Co wiedziała, biedna? Gdyby „Starszy pan" mógł 
pomówić teraz z nim, ze Szklarzem, z „Ryżym", właśnie z „Ry-
Zym ' i tymi wszystkimi ludźmi z „piekiełka", z tymi z piwnicy 
1 z tymi z piętra... 
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Wezwano go ze spaceru. Na korytarzu płonęła czerwona ża­
rówka, drzwi stały otwarte. W celi ujrzał młodego, nieznanego 
człowieka. Był to oficer w randze porucznika. 

— Przyniosłem sankcję prokuratorską, proszę podpisać. 
— Nie wiem, o co chodzi. 
— Jesteście oskarżeni na mocy dekretu z dnia 22 stycznia 

1946 roku. 
— Nie znam brzmienia tego dekretu. 
— Dekret mówi o działaniu na szkodę partii. 
— Nic o tym nie wiem, jakoby partia miała się obwarowywać 

dekretami. 
— Nie przybyłem tutaj, aby prowadzić z wami dyskusję. 

Mam uzyskać podpis stwierdzający przyjęcie sankcji prokurator- t 
skiej. 

— Przez cztery lata nikt nie sformułował oskarżenia, jakobym 
miał działać na szkodę partii. 

— Nic na to nie poradzę. Mam jedynie uzyskać podpis. 
Szpakowaty milczał, wstrząśnięty. Nagle poczuł się ogromnie 

zmęczony. To pewnie po tym spacerze — pomyślał. — Po tylu 
latach... — Przeniósł wzrok na twarz porucznika. Była spokojna. 
Milczenie przedłużało się. 

Oficer zapytał: 
— Czy podpiszecie? To nie żaden protokół ani dokument 

mogący zaciążyć. 
— Chciałbym przynajmniej poznać treść tego dekretu. Śledz­

two przeciwko mnie nie zostało jeszcze zakończone, jakże więc 
sankcja prokuratorska może zawierać zarzut działania na szkodę 
partii? 

— Mam wam tylko przedstawić dokument. 
— Dobrze, a czy podpisanie tego dokumentu przyspieszy za­

kończenie śledztwa? Przez tyle lat przebywałem w zamknięciu bez 
sankcji, mogę więc nadal rezygnować z jej posiadania. 

— To zwykła formalność. 
— Proszę o pióro. 

Później, po dwu nocach pełnych udręki i całodziennego sza- ; 
motania się, zażądał pióra i papieru. 

Wartownik zwlekał, chodził pytać, znów wracał, indagował: 
„A po co? A na co?" Wreszcie przyniósł żądane przedmioty. 

Szpakowaty natychmiast zasiadł, rozdygotany, do zredagowa­
nia pisma, wyjaśniającego w formie protestu, że cofa swój podpis 
złożony w chwili słabości i nie przyznaje się, jakoby kiedykolwiek 
działał na szkodę partii. Zarzut taki uważa za bezpodstawny, do-
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maga się zakończenia śledztwa, bowiem dopiero wówczas będzie 
można określić charakter wysuwanych przeciwko niemu zarzu­
tów. W konkluzji domagał się kategorycznie zakończenia tej prze­
wlekłej sprawy. 

Szpakowaty odczytał swoje pismo raz i drugi. Już miał zło­
żyć podpis, lecz nim to uczynił, uzupełnił protest uwagą: „W spra­
wie tej miałbym sporo do wyjaśnienia". 

To ostatnie zdanie napisał po licznych skreśleniach w tekście, 
który go nie zadowalał. Już to wydawał mu się oschły, już to zbyt 
rozwlekły, przegadany i obciążony mnóstwem wątków, które po­
zwalały bądź odwlekać załatwienie sprawy, bądź kluczyć, by za-
woalować właściwy cel protestu. Rozważając w dalszym ciągu tę 
sprawę, doszedł do wniosku, że pismo zawiera cechy donosu, który 
obciąża jego samego. Wczoraj podpisywał sankcję, dziś podpis 
swój cofa... Czy przez zgłoszenie protestu nie wręczał właściwie 
dowodu, który zupełnie niedwuznacznie świadczył przeciwko nie­
mu? Znów się rodziły wątpliwości. 

Wątpliwości., dotyczące czego? — zapytywał siebie, gdy sie­
dział wpatrzony w zapisaną kartkę papieru. Wszystko mu się 
gmatwało, tracił cierpliwość, wymykały mu się wątki, argumen­
tacje, które były tak jasne w chwili, gdy zasiadł do pisania. Teraz 
pierzchły, gdy sję 2jawiały ponownie, wydawały mu się załgane, 
nieprawdziwe. Oni powiedzą — pomyślał — że to obłędna argu­
mentacja. Nie musiałem podpisywać tej sankcji, nie było nacisku... 
•lak, rzeczywiście, obecnie nie było już nacisku. Po długim poby­
cie w i2bie chorych, po tygodniach wsłuchiwania się w rzężenie 
konającego człowieka... Nie — powiedział sobie — nie wyciągaj, 
bracie, tego trupa, aby usprawiedliwił moment twej słabości czy 
głupoty, obojętne, jak to nazwiesz. Rób, co możesz, aby zaprze­
czyć zarzutom, jakobyś działał na szkodę partii. I wtedy wpadł 
na pomysł, by w zakończeniu dopisać słowa: „ ... miałbym sporo 
° wyjaśnienia...". 

k o w i c i ^ 2 ' ' n ' e  m a  n ' c  d o  w y j a ś n i e n i a ,  a l e  p r z e j r z a ł  j u ż  c a ł -
iii7 r. "r<^' czył się czwarty rok pobytu za murami, wszyscy 
wie ni*> 'k j aP°.mnieli, lub nie chcieli wiedzieć. W całej tej spra-
nnm.imi y*° mc z tego, co przez długie lata zwykł był nazywać 
nnn Paunr^ ̂ asad^ komunistyczną, partyjną. Uprawiano jakąś 
ponurą i bzdurną igraszkę. Czy miał ulec? Czy miał nadal bezwol-
ipś1'P° aWaC S1^ t^m n'e kończącym się zabiegom? A co będzie, 
n_ • 'y'T!- '. co ,ma ieszcze do wyjaśnienia? Co im wówczas 
w Wie', . c ,lrrj nie powiem — rozważał gniewnie. — Przede 

szystkim niech przyjdą, niech przestaną przysyłać tych gońców 
Po potwierdzenie odbioru sankcji. 
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Szef śledztwa zjawił się następnego dnia. Wraz z nim przybył 
nieznany człowiek w cywilnym ubraniu. Mam cię — pomyślał 
Szpakowaty — dałeś się złapać, teraz pogadamy. Normalnie dobi­
jałem się, prosiłem, wzywałem, lecz przychodziłeś kiedy ci się 
podobało, a teraz pośpieszyłeś się. — Nagle ogarnął go lęk: 
przecież za chwilę spytają, co oznaczają zagadkowe słowa o wy­
jaśnieniach, których do tej pory odmawiał. Ale już było za późno. 

— Czytałem wasz protest — powiedział szef. 
— Domyślam się. Chyba dlatego przyszliście. 
Szef spróbował się uśmiechnąć. 
— Chciałbym wiedzieć, kiedy skończycie śledztwo. 
— Proszę — szef wskazał cywila, który stał w pobliżu. — 

Towarzysz major poprowadzi wasze śledztwo i zakończy je. 
— Kiedy? —1 spytał Szpakowaty gniewnie. 
— W ciągu roku. 
— Dziękuję. W kwietniu miną cztery lata od chwili mego 

aresztowania a teraz stwarzacie mi świetną perspektywę. Jeszcze 
jeden rok śledztwa. Czy rzeczywiście trzeba pięciu lat, aby skon­
struować akt oskarżenia? Przecież to znaczy, że nie macie nic 
przeciwko mnie! — Szpakowaty starał się mówić cicho, lecz nie 
mógł zapanować dłużej nad sobą. Tamci mu nie przeszkadzali. 
Pobladły i wyczerpany, podszedł ku oknu. Był rozdygotany, blady. 

— Chciałem wam powiedzieć — rzekł nowoprzybyły — że 
będziecie mogli otrzymywać z domu paczki. 

— Dziękuję. Ja chcę napisać do domu. 
— Na razie nie będziecie mogli pisać. Ale otrzymacie paczkę 

i potwierdzicie rodzinie odbiór przesyłki. 
— A co ze śledztwem? 
— Już wam powiedziałem. Zakończymy je, zapewniam was, 

że je zakończymy. — W głosie przybyłego zabrzmiała nuta prze­
proszenia. — I książki otrzymacie. 

— A gazety? 
— Gazet nie możecie otrzymywać. 
— Od trzech lat nie mam żadnych wiadomości. Nie wiem, co 

się dzieje na świecie. 
— Przyjdzie czas na gazety, zapewniam was. 
Zapanowało milczenie. Zaczyna się — pomyślał. — Teraz 

zaczną pytać o to, co mam jeszcze do wyjaśnienia. Postanowił, że 
od razu wyzna temu sympatycznemu majorowi, że nic nie miał 
na myśli, że uwaga końcowa znalazła się w proteście tylko po to, 
aby spowodować natychmiastowe przybycie szefa, co też zostało 
osiągnięte... 

A tymczasem przybyli nie pytali o nic. Ich milczenie zanie­
pokoiło Szpakowatego. Cóż by to wszystko miało znaczyć? Nie 



wątpił, że owo zakończenie właśnie sprowadziło tutaj obu tych 
ludzi. Niebawem obaj opuścili celę, nie postawiwszy ani jednego 
pytania. 

Sprawa wydała się Szpakowatemu zagadkowa. Zaczął wokół 
niej snuć przypuszczenia, doszukując się w milczeniu majora treści, 
których odgadnąć nie mógł. Co się stało? — rozważał. — Oto 
zgłaszam chęć składania wyjaśnień, tymczasem major zachował się 
tak, jakby nie czytał mego protestu lub co najmniej tak, jakby 
zapomniał o jego treści. Czy miał mu o tym przypomnieć? Wszak 
protest odniósł skutek — przyszli natychmiast, przyrzekli dosta­
wę paczek z domu, ich odbiór będzie mógł potwierdzać na kartce, 
przeznaczonej dla Marii, otrzyma książki... Po cóż więc przypo­
minać o propozycji, której nie mógł spełnić, która go trapiła — 
jak się okazało — zupełnie niepotrzebnie? 

Śledztwo rozpoczęło się ponownie. Codziennie po śniadaniu 
sprowadzano go z pierwszego piętra do pokoju na parterze, gdzie 
juz czekał na niego major. Rozmowy ciągnęły się do obiadu, na­
stępnie do czwartej po południu. Krążyły one wokół życiorysu 

zpakowatego i przebiegały bez dającego się uchwycić systemu, 
ez wyraźnie wytkniętego celu. Tak jakby nie zmierzały do nicze-

8°; tJla majora życiorys Szpakowatego nie przedstawiał żadnych 
] mnie ani niejasności; nie było w nim ciemnych punktów, za-
1 0SC1- Major znał życiorys doskonale, więc z czasem Szpakowa-

" Porzucił obawy, że rozmówca zaskoczy go jakimś nieoczekiwa­
nym, podchwytliwym pytaniem, słowem. Major przyjmował ze­
znania Szpakowatego jak relację, odtwarzającą wiernie bieg wy-
]3rje" i wypadków. Młody człowiek pisał z rzadka, częściej za-

lot * Ieżących na b^rku. Widać było, że kontroluje prze-
w 

nif to, co usłyszał przed chwilą, z tym, co spisano na arkuszach 
mocnych okresach. Wiedział, żd wielogodzinne rozmowy nie 
tvw \ 'L'il wn*e®ć nic nowego do śledztwa. Czasem major odczy-
zamierz * naP*sany kiedyś przez Szpakowatego i pytał, czy nie 
ta o to3 "11C zmienić- Wówczas budziła się czujność. Teraz zapy-
żadne pytan^CZ?Sne zdanie> napisane niedawno. Ale nie nastąpiło 

ne Ir*?*- odczytywanych mu obecnie, poznawał włas-
atmosfer ' 1°' zdania> zwroty. Powoli odtwarzał w pamięci 
S2y t j tora mu towarzyszyła w czasie spisywania tych arku-
fym na T nf^!sane zostały w zacisznym domku z oknem otwar-
wszelkiej ̂ iadz°* -Wydmę Piacku> drugie, gdy pozbawiono go już 

dzacv^f0^0^' sPisywane teraz przez majora, były inne. Prowa-
Przviayr,6 W° , , awa* im charakter mowy obrończej, w której 

y> ny, przychylny człowiek precyzował w korzystnym świetle 
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nawet i te sprawy, które wymagały dodatkowych wyjaśnień. Mi­
mo to Szpakowaty przyjmował ze spokojem również te fragmenty. 
Wiedział, że w jego życiorysie nic się nie da podważyć. Zaskoczyła 
go jedynie przychylność, z jaką major przyjmował jego zeznania. 
Okazało się niebawem, że wszystko, co stwarzało do tej pory 
okazję do odwlekania śledztwa, stało się obecnie nieistotne, mało 
ważne. Czy dlatego, że człowiek formułujący teraz protokół jak 
prawnik, chciał mu pomóc, czy też dlatego, że pragnął w sposób 
podstępny, przebiegły zyskać jego zaufanie, by w jakiejś sposobnej 
chwili uderzyć znienacka i gwałtownie? 

Co to wszystko miało znaczyć? Pragnienie wyświetlenia praw­
dy czy zamaskowania ukrytych celów, których poprzednicy ma­
jora, mało inteligentni i chamscy, ukryć nie mogli czy też nie 
chcieli? I dlaczego nie pyta, dlaczego w dalszym ciągu przemilcza 
owo fatalne zdanie, którym niejako deklarował chęć złożenia 
dodatkowych zeznań? W sercu Szpakowatego zrodziła się trwoga. 
Do czego ten człowiek zmierza? Czy nie lepiej było, gdy miał do 
czynienia z tymi, którzy nie ukrywali niczego i mówili wręcz, że 
żądają, by składał fałszywe zeznania i obciążył siebie i innych 
nie istniejącą winą? Wiedział, że przed tamtymi trzeba było mieć 
się na baczności: nie ukrywali swych zamiarów. Ale jak postąpić 
wobec człowieka, który uśpił jego czujność, uspokoił, a więc 
uczynił bezbronnym? 

Kim jest ten major i dlaczego jest inny od tamtych, których 
znał do tej pory? Nie znalazłszy wyjaśnienia, porzucił spekulacje 
dręczące i niepokojące i zaczął drążyć od nowa, doszukując się 
zmiany postępowania nie w charakterze czy dobrej woli nieznajo­
mego, tylko w strefie zagadnień wykraczających poza krąg walo­
rów osobistych tego lub innego pracownika służby śledczej. Czy 
nie tak należało spojrzeć na zmianę stosunku władz do mnie? — 
rozważał. — Jeśli tak jest w istocie, gdzie należy szukać źródeł, 
przyczyn tych zmian? — Nagle pojął, że ów szczęśliwy rzekomo 
chwyt, owa wzmianka w proteście o tym, że „miałby sporo do 
wyjaśnienia", minęła bez echa, ponieważ jego gotowość składa­
nia zeznań nie miała już najmniejszego wpływu ani na spieszne 
przybycie szefa i majora, ani na rychłe podjęcie na nowo śledztwa. 
Nawet nikt nie zwrócił uwagi na to zdanie, tak jasno sformułowa­
ne, tak nęcące, tak wymowne... Nikt o nic nie pytał, nikt nie prze­
jawił najmniejszej chęci uzyskania nowych wyjaśnień. 

Był tego pewien, bo oto rozmowy z majorem dobiegły już 
końca. Jeszcze się łudził, że konieczność podyktowana chronologią 
sprawi, iż na zakończenie major jedi&k spyta o te „dodatkowe 
wyjaśnienia", lecz prowadzący śledztwo nie spytał o nic. Szpako­
waty był zdruzgotany. Wiedział, że nikt mu nie wyjaśni przyczyn 



zmiany. Raz tylko, po okresie długotrwałych rozmów, które już 
przestały budzić niepokój i lęk i dlatego zapewne tak zaprzątnęły 
umysł, major pozwolił przewertować Szpakowatemu tygodnik le-
z3ęy na biurku. W „Stolicy" Szpakowaty znalazł artykuł oraz 
zdjęcia z placu budowy „Pałacu Kultury i Nauki imienia Józefa 
Stalina". Szpalty tygodnika wypełnione były słowną i fotograficz­
ną relacją o gigantycznym przedsięwzięciu. Szpakowaty był zasko­
czony, zdumiony, poruszony do żywego tekstem, planszami, wi­
dokiem nieznanego miejsca. Nie ukrywał swych uczuć. 

— Nic nie wiedziałem — szeptał. — Nic nie wiedziałem. 
— Skądże mogliście wiedzieć? — odparł major i sięgnął po 

tygodnik. 
. — Ile zmian! Ile zmian! — szeptał Szpakowaty. — Nic nie 

wiem. Nie poznam chyba miasta — mówił pobladły. 
— Bardzo dużo się zmieniło w ciągu tego okresu, bardzo dużo. 

wielu rzeczy nie poznacie. 
Nagle Szpakowaty powiedział: 

, . 7- Weźcie mnie kiedyś, majorze, samochodem do miasta. Po­
każcie Warszawę, miejsce budowy, pałac... 

Major stał oparty o krzesło. Jego spokojna twarz drgnęła. 
Zabrać was? — mówił powoli. Spojrzał na Szpakowatego 

rzekł: — A po co? Skąd wiecie, że nie będziecie wśród zapro-
S2°nych na otwarcie Pałacu? 

Zapanowało milczenie. Major wsunął tygodnik do teczki. Za­
brał się do odejścia. 

Jeśli mi stwarzacie takie perspektywy... — Szpakowaty 
Urwał. Po chwili rzekł: — Pozwólcie mi napisać do domu. Prze­
czucie mi mówi, że tam się zdarzyło coś bardzo złego. 

Major odparł: 
Postaram się to załatwić. Widzicie, to nasze ostatnie róż­

owy. Może mi się uda. 
" Bardzo was proszę. 
Po kilku dniach Szpakowaty znów przypomniał sprawę listu. 

Przyrzekłem wam i załatwię — odparł major, 
no • t0 nast?Pneg° dnia. Rozmowa dobiegała końca, już daw-

rrunęło południe. Major zamykał teczkę wypełnioną doku­
mentami. 

~~ Mam dla was dobrą wiadomość. 
S2Cnj2^ °watemu serce zabiło żywo. Nie mógł opanować wzru-

]e ."T.Możecie napisać do cTomu. List wręczycie mi osobiście, naj-
przec'- ,Utr.°' ^wa wezwę żonę do ministertswa, tam go 

czyta i prześle wam odpowiedź. Ja wam ją wręczę. 
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W oczach Szpakowatego pokazały się łzy. Ręce mu drżały, 
więc oparł je o brzeg biurka. Następnie major wezwał szefa śledz­
twa i polecił mu, aby podano do celi, po szóstej, pióro, atrament 
i papier. 

— Czy wolno mi dużo napisać? 
— Możecie pisać bez ograniczenia. Przygotujcie list na jutro. 

Tylko o śledztwie i sprawie ani słowa. 
— Rozumiem. 
Szpakowaty pisał pośpiesznie, z zapartym tchem, niespokojnie, 

ledwie powstrzymując rozbieganą dłoń. Chciał od razu napisać 
0 wszystkim: chciał skreślić pełny wizerunek, zdać całkowitą re­
lację o sobie, o uczuciach i stanie zdrowia, o kształcie tęsknoty, 
nękającej aż do bólu, zwłaszcza teraz, gdy wolno mu było pisać. 
Niebawem zdania zaczęły mu się gmatwać. Pragnął jednocześnie 
wiedzieć, co się dzieje w domu, i uprzedzając niejako to, co go 
intuicyjnie dręczyło, zamierzał wpłynąć uspokajająco na Marię. 
Dlatego tracił dużo czasu na właściwy dobór słów, które musiały 
być oględne i dopuszczające zarazem domysł, aluzję. 

Wspomniał o liście napisanym do KC w czerwcu 1950 roku, 
streścił go, zawiadamiając, że w piśmie do towarzyszy donosił, 
iż nic nie zmieni faktu, że pracował w szeregach SDKPiL, KPP 
1 PPR uczciwie i ofiarnie, lecz pismo to z niewiadomych przyczyn 
pozostało bez odpowiedzi. Czy Maria przypadkowo nie wie o losie 
tego listu? Może spyta o tę sprawę „Starszego pana". Najlepiej 
będzie, jeśli mu pokaże niniejszy list. Może się wypowie na temat 
tak długiego przetrzymywania go bez śledztwa, a raczej bez 
określenia zarzutów. Szpakowaty prosił, aby Maria pozdrowiła 
bardzo serdecznie „Starszego pana". Po powrocie będzie miał 
szereg uwag co do stylu pracy redakcji, którą „Starszy pan" pew­
nie jeszcze kieruje. Szpakowaty ważył teraz każde słowo. Chciał, 
aby „Starszy pan" odczytał w zdaniach przeznaczonych dla niego 
treści, które mogłyby nasunąć wątpliwości lub obudzić podejrze­
nia. Szpakowaty znał go doskonale i wierzył, że „Starszy pan" 
pojmie ukryty, ironiczny sens, zawarty w uwadze o „pracy redak­
cji". „Starszy pan" chyba zrozumie istotną treść tego zdania. Re­
dagując gruby, poważny miesięcznik, ten wszechwiedzący i wszyst-
koogarniający człowiek mógł przez cztery lata nie wiedzieć, gdzie 
się podziewa przyjaciel, stary partyjny towarzysz, długoletni współ­
pracownik jeszcze z czasów SDKPiL... Tylko tyle mógł wykoncy-
pować Szpakowaty: „Starszy pan" nie wiedział, co się stało. 
Gdyby wiedział, pomógłby Marii wyrwać go stąd. Zarzut działa­
nia na szkodę partii musiałby się okazać niedorzeczny, wręcz pro­
wokacyjny. 

166 



O sobie Szpakowaty pisał niewiele. Wspomniał o dolegliwo­
ściach, które już minęły. Nie wspomniał natomiast o wielomie­
sięcznym, dwukrotnym pobycie w izbie chorych ani o tym, gdzie 
przebywał, zanim dostał się tutaj. Wszystkie te s,prawy były już 
nieważne, najgorsze miał za sobą. Śledztwo dobiegało końca i to 
w atmosferze tak odmiennej od tej, jaka towarzyszyła początkom, 
że mógł bez wahania napomknąć o szybkim zakończeniu całej tej 
„historii". Użył tego słówka, by umniejszyć wagę wydarzenia; 
chciał nawet dodać: „dziwnej", następnie „ohydnej", lecz zre­
zygnował z oceny, zostawiając ją na okres późniejszy. Na koniec 
wyraził zdanie, że przez cały czas nie opuszczało go uczucie, 
niemal pewności, że sprawiedliwość musi zwyciężyć; ostatnio prze­
konał się, że postępował słusznie darząc władzę ludową zaufa­
niem: ona nie ukarze niewinnego. 

Szpakowaty odczytywał powoli zapisane kartki. Czynił to wie­
lokrotnie, uważnie. List nie był jeszcze skończony. Trzeba było 
napisać ostatnie zdania, te, które zawierają zwykle myśl najser­
deczniejszą, lecz zdań tych nie potrafił sformułować. Męczył się. 
Nie chciał ujrzeć słów, bez których nie mógł zakończyć listu, 
i chciał je zarazem widzieć, ponieważ na nie oczekiwał odpowie­
dzi. Już po napisaniu imienia, u dołu, dodał jeszcze to jedno zda­
nie, krótkie, jakby je chciał widzieć poza obrębem treści, na 
innej płaszczyźnie. Jeżeli Maria zechce, dostrzeże je. Jeśli się 
okaże niepotrzebne, oddali od siebie, jako niebyłe, nie napisane. 
Zdanie to brzmiało: „Intuicyjnie czuję, że Piotr nie żyje. Gdyby 
było inaczej, wybacz mi tę myśl". 

Następnego dnia major pożegnał się ze Szpakowatym. Przy-
jąwszy od niego list, powiedział: 

— Nasze rozmowy skończone, ale jeszcze się nie żegnamy. 
Za dwa dni wrócę z odpowiedzią i wówczas się rozstaniemy. 

— Ale nie na zawsze — odpowiedział Szpakowaty, uśmie­
chając się. 

— O nie. Oddam wam list od żony. Następne nasze spotkanie 
nastąpi na wolności. 

Majora już więcej nie widział. Minął dzień, drugi i trzeci. 
Stary człowiek, podniecony, niespokojnie wyczekiwał u drzwi celi 
z uchem przywartym do desek. Nasłuchiwał, ciągle nasłuchiwał. 
Łowił ciche szmery, dźwięki, odgłosy, ich echo. To trwało godzi­
nami, przez cały dzień. Czasami zadźwięczał jakiś metaliczny brzęk, 
mnym razem zdawało mu się, że słyszy skrzyp butów... Był pe-
wiem, że ktoś się zbliża, wówczas cofał się od drzwi, aby wcho­
dzący nie widział napięcia, które niebawem znów się pojawiało 
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na twarzy Szpakowatego. Pierwszego dnia był spokojny, drugiego 
jeszcze się łudził, trzeciego, wyczerpany do cna, przyrzekł sobie, 
że nie będzie pukał ani pytał. Drżał z obawy przed okrutną wia­
domością. Po co pytać? — mówił do siebie. — Po co? Czy nie 
lepiej żyć w niewiedzy? — Ale gdy minęła godzina, o której wy­
prowadzano go zazwyczaj z piętra na dół, zapukał. Przybyłemu 
wartownikowi powiedział, że czeka listu. Major przyrzekł przy­
nieść z domu odpowiedź, właśnie minęły dwa dni... 

— Jak mi podadzą, to zapukam. 
— Chcę, żebyście zapytali, może zapomnieli w kancelarii. 
— Nie wolno pytać. 
— Ja was proszę, to bardzo pilna sprawa. Obawiam się, że 

mój syn umarł. Mieli mi napisać z domu... 
— Nie mogę. 
— Zapytajcie, może będzie okazja. 
Nasłuchiwał w dalszym ciągu. W pawilonie, na pozór cichym, 

działy się sprawy tajemne, niepojęte. Dom nie był wcale cichy: 
wypełniały go szumy, dźwięki, odgłosy, już to cichnące, już to 
wzbierające szmerami niewiadomego pochodzenia. Zbliżały się 
do drzwi i oddalały, by rozwiać się nagle, budząc w sercu po­
płoch i żal. Nie mógł pojąć, co to wszystko mogło znaczyć. Czyżby 
go oszukał ten młody człowiek, który — jak się zdawało — 
śpieszy mu z pomocą, na co wskazywało jego zachowanie, sposób 
formułowania zdań w protokole, ocen? Początkowo nie dopusz­
czał do siebie tej myśli, potem, pełen goryczy, czynił sobie wy­
rzuty, że był łatwowierny i ufał w uczciwość tamtego człowieka. 

Dlaczego major tak postąpił? Po co? Czyżby aż tak daleko 
sięgała podłość ludzka, owa chęć wykpienia, poniżenia? Jakież 
by to było ludzkie, gdyby mu wręcz odmówił i wyjaśnił, że nie 
może zabierać listu. Jakież by to było proste... Kazał pisać list, 
którym mu przybliżył dom, rodzinę, wolność na odległość dwu dni, 
po których miała nadejść odpowiedź. Dlaczego mu nie odmówił 
przyjęcia listu? Jeszcze go pożegnał z tym solennym zapewnieniem, 
że niebawem wróci... 

Chodził z kąta w kąt, osowiały, bezsilny w złości, rodzącej 
się wtedy, gdy nabierał pewności, że go oszukano. Jaki cel przy­
świecał ludziom, którzy to uczynili? Po co to zrobili? 

Przestał jeść, znów zjawiły się uporczywe bóle głowy, niedo­
wład lewej ręki. Ból nagły i gwałtowny, towarzyszący silnemu 
skurczowi, przeszywał na wylot okolice serca. Tracił oddech. Któ­
regoś dnia wartownik ujrzał go leżącego na podłodze. Zjawiła się 
lekarka. Był nieprzytomny, gdy go wyniesiono z celi. 

Izba chorych mieściła się obecnie w innym skrzydle: nie była 
ani tak ciemna, ani tak cuchnąca, jak poprzednia. W dużej, widnej 
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celi panował porządek zbliżony do tego, jaki istniał w normalnej 
szpitalnej izbie. Usunięto kubeł, zaduch ustąpił mdłym zapachom 
szpitala. Szpakowaty szukał wzrokiem znajomych, Szklarza, puł­
kownika z delegatury rządu, lecz nikogo nie znał tutaj. Zapytał 
od niechcenia, czy wśród chorych nie ma przypadkowo kolejarza, 
pracownika PKP. Nie, nie było żadnego kolejarza. Na najbliższym 
łóżku spoczywał człowiek skory do rozmówek. Chętnie opowiadał 
o sobie, ból wątroby nie przeszkadzał mu w snuciu opowieści. 
W więzieniu przebywał od listopada 1952 roku. 

— To znaczy, że jesteście tutaj blisko półtora roku? — pytał 
Szpakowaty. 

— Tak. A pan? 
Szpakowatego zaskoczyła ta forma. 
— O, zupełnie niedawno. Teraz się kończy luty. Za dwa mie­

siące minie pięć lat. 
— Co? 
— No, tak. Od dziewiątego kwietnia 1949 roku do dziewiąte­

go kwietnia 1954 roku mamy pięć lat. 
— Z wyroku? 
— Jeszcze nie. 
— To tak jak ja. 
— Chyba. A dlaczego pana zamknięto? 
Nieznajomy machnął ręką. 
— Szkoda gadać. 
— Może jednak? 
— To mało ciekawe. Historia z czasów okupacji. 
— Ciekawe... Ja też znam takie historie. 
— Panie, gadać nie warto! Gdzieś na początku 1944 roku 

przyszedł do mnie z ogłoszenia w gazecie jakiś człowiek i wynajął 
u nas pokój. Człowiek jak człowiek. Zameldował się, komorne pła­
cił regularnie, nikomu nie wadził, więc niewiele mnie obchodził. 
Aż pewnego dnia, panie! — nie uwierzy pan! Zobaczyłem u niego 
w pokoju broń! 

— Nie! 
— Jak pragnę wolności! 
— I co? 
— Poprosiłem go wtedy grzecznie, panie tego, pan jesteś 

2 organizacji, a mnie życie miłe, proszę, niech pan sobie wynajmie 
Pokój u kogoś, co lubi zorganizowanych. 

— I? 
— Niedługo trwało, przeszedł tydzień czy dwa i tamten sobie 

Poszedł. 
— No, więc wszystko w porządku — powiedział Szpakowaty 

obserwując sąsiada. 
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— Wyobraź pan sobie, w listopadzie 1952 roku przychodzi 
do mnie UB i zabiera mnie bez dania racji. Z początku nie mówili 
o co chodzi, ale teraz to wiem. Tamtego zdaje się trzymają za 
grubszą chryję, ale w swoim życiorysie podał, że kiedyś mieszkał 
u mnie, więc mnie wzięli za frak, że to niby przechowywałem 
wroga Polski Ludowej! A ja skąd mogłem wiedzieć, co to za czło­
wiek? A poza tym, czy ja go przechowywałem? Wynajął mieszka­
nie z ogłoszenia, więcej mnie nie obchodziło. 

— I dlatego pana trzymają? 
— Co to? Nie znasz pan dekretu o faszyzacji życia państwo­

wego? 
— Nie. 
— No dekret... — Tamten zarecytował dekret z 22 stycznia 

1946 roku o odpowiedzialności za klęskę wrześniową i faszyzację 
życia państwowego... Szpakowaty zbladł, tamten to spostrzegł, 
więc zapytał: — I co się pan dziwisz? 

Szpakowaty opadł na pościel. Przypomniał sobie: o tym de­
krecie mówiła sankcja prokuratorska, którą podpisał kilka ty­
godni temu. 

— Co zrobiliście ze mną? — zapytał komendanta szpitala. 
— Zgłoście mnie do szefa śledztwa. 

— Co się stało? 
— Oskarżacie mnie o faszyzację kraju! Mnie, starego komu­

nistę! 
— Jestem komendantem szpitala i nic nie wiem. Zresztą na­

deszła dla was sankcja na dalsze trzy miesiące. Jest u mnie 
w kancelarii. 

— Nie podpiszę. Niczego podpisywać nie będę! 
— Odeślę więc sankcję z adnotacją, że odmawiacie podpisu. 
— Róbcie, co chcecie. Ja tego nie podpiszę. 
W tym czasie doręczono mu paczkę zapowiedzianą przez ma­

jora, który zabrał list. Teraz znów obudziły się nadzieje. Prze­
trząsając zawartość paczki, Szpakowaty szukał kartki, lecz listu 
nie było. Wykładał wszystko powoli, jeszcze się łudził. Paczka 
pochodziła niewątpliwie z domu, zawierała ulubione suchary, ka­
wałek piernika. Szpakowaty stał oniemiały. 

— Co się pan martwisz? — powiedział gadatliwy sąsiad. 
— Przyjdzie list, ja panu mówię. 

Szpakowaty nie odpowiedział. Znów mnie nabrano — po­
myślał. — Major wykonał tylko część polecenia, tę najmniej waż­
ną: zorganizował dostawę przesyłki, lecz zawiodły zupełnie zabie­
gi o uzyskanie wiadomości z domu. Komu potrzebne są te suchar-
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ki, kawałek ciasta? Szpakowaty rozglądał się bezradnie po celi. 
Ogarnęła go rozpacz. Tam już nie ma nikogo — pomyślał. Już 
nie ma żony, syna... Został jedynie ktoś, znający zwyczaje domu, 
jego upodobania. Zdawało mu się, że odkrył nagle straszną ta­
jemnicę: każdy list stamtąd, nie pisany ręką Marii lub Piotra, 
musiałby ujawnić tragiczną prawdę. Tylko dlatego nie napisano 
do niego ani słowa. Dopiero po powrocie z izby chorych do celi 
zaczął ponownie domagać się rozmowy z szefem. Przybył. Rozmo­
wa była krótka, pełna wrogości i pogróżek. Szpakowaty niecierpli­
wił się. 

— Spójrzcie — pokazywał pudełko — to mi przysłali jacyś 
obcy ludzie. Ja już nie mam nikogo... — Nagle odwrócił się do 
szefa śledztwa. — Dlaczego? — Szef patrzał zdumiony. Szpako­
waty powtórzy: — Dlaczego? 

— Uspokójcie się, postaram się dowiedzieć. 
— Przyrzekliście mi doręczyć odpowiedź na mój list. 
— Przyrzekaliśmy. 
— A więc jak nazwać to, co robicie ze mną? Mija pięć lat, jak 

mnie trzymacie, i nawet nie wiem jeszcze, o co mnie oskarżacie. 
To oskarżenie o faszyzację kraju, to bzdura, kłamstwo! Nie 
mogliście wyszukać nic innego? — Po chwili dodał szeptem: 
— A teraz nie mam już rodziny. 

— Postaram się uzyskać wiadomości. 
— Kiedy? 
— W ciągu dwóch dni. 
— Na pewno? 
— W ciągu dwóch dni wszystko się wyjaśni. 
— Na pewno? 
— Dam wam odpowiedź. 

Po kilku dniach dręczącego nasłuchiwania, w porze najmniej 
oczekiwanej, wezwano go do kancelarii komendanta szpitala. Szpa­
kowaty szedł pośpiesznie, nie oglądając się na wartownika, który 
ledwo mógł nadążyć za idącym. Po co mnie wzywają do kancelarii 
komendanta szpitala? — rozważał. — Nie zamierzają chyba prze­
nieść mnie z powrotem do izby chorych, czuję się zupełnie dobrze... 

W kancelarii komendanta ujrzał szefa śledztwa i lekarkę. Ser­
cem Szpakowatego szarpnęła trwoga. Lekarka była poważna, pa­
trzała na Szpakowatego bez uśmiechu. Jej twarz wydała mu się 
surowa. Teraz spostrzegł, że jej spojrzenie było mroczne. 

Słowa lekarki nie miały sensu. Mówiła zresztą niepełnymi zda­
niami. Nie kończąc jednej myśli, wracała do przerwanego zdania. 
Niepokój Szpakowatego rósł coraz bardziej. Szef milczał. 
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— Pan był kiedyś w Sztokholmie — mówiła lekarka. — Pro­
fesor Olivercrone to jedna z największych sław, eine Kapazitat, 
jak mówią Niemcy. — Lekarka nie czekała odpowiedzi, wiedziała, 
że nie zaprzeczy temu twierdzeniu, najbanalniejszemu pod słoń­
cem, więc ciągnęła dalej, wyrażając jeszcze inny pogląd, powszech­
nie znany. Mówiła o fachowej wiedzy słynnego chirurga, lecz jedno­
cześnie rzuciła słowko o ograniczoności wiedzy ludzkiej, która 
może wiele dokonać, lecz nie umie jeszcze rozwikłać wszystkich 
zawiłych spraw. Powtorzyła z naciskiem: — Wszystkich zawiłych 
spraw. 

Szpakowaty przerwał jej. 
— Dlaczego pani mi o tym mówi? — I nagle zdziwił się 

brzmieniem swego głosu. Jak wtedy — pomyślał — gdy mnie 
„Ryży" zawiózł na Koszykową i pozwolił zadzwonić do Marii. 
Co się dzieje? 

— Ach, dlaczego! Do profesora Olivercrone ludzie jeżdżą z 
najcięższymi przypadkami, nieraz z beznadziejnymi. Często nawet 
on nie znajduje już ratunku. 

Szpakowaty zwrócił się do szefa: 
— Widzicie, mam poważne powody do niepokoju. Dlaczego 

nie chcecie mi ułatwić uzyskania wiadomości z domu? 
Nie podnosząc oczu szef odparł: 
— Niestety, wasze przypuszczenia co do syna były prawdziwe. 
— Prawdziwe? — powtórzył głucho. 
Lekarka pomogła mu usiąść. Nie wypuszczała z dłoni jego 

ręki. 
— A żona? Co z żoną? — Szpakowaty spojrzał na szefa nie-

widzącymi oczyma. 
— Muszę dopiero sprawdzić. 
— Co wy możecie jeszcze sprawdzać, skoro nie było odpowie­

dzi na mój list. 
— Może zaginął? Może nie został doręczony? 
— Czy to możliwe? 
— Mógł się gdzieś zapodziać. Napiszcie drugi, ja go doręczę. 
— Napiszę, ale do KC. 
— Po co macie pisać do KC? Napiszcie raczej do generalnego 

prokuratora. Przecież KC was nie więzi. I do domu też napiszcie. 
— Tak. — Cekarka uśmiechnęła się blado i przytaknęła gło­

wą. — Tak, proszę napisać. Niech pan nie traci otuchy. Takie 
pismo może teraz odnieść skutek. Proszę spróbować. 

Pismo do Generalnego Prokuratora było obszerne, poświęcone 
całkowicie sprawie zasadniczej: bezprawnego przetrzymywania go 
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przez pięć lat z górą bez dowodów winy, bez sformułowania za­
rzutu. Szpakowaty, pisząc obszerny memoriał, nie wdawał się 
w szczegóły, pominął milczeniem bieg wydarzeń, kolejność prze­
dziwnych insynuacji, które bądź czyniły z niego agenta defy, 
bądź szpiega. Interesowała go jedna kwestia, ta mianowicie, jak to 
jest możliwe, że przetrzymuje się w więzieniu bezpodstawnie nie­
winnego człowieka? W konsekwencji, niedopuszczalność takiego 
posunięcia jest nie łamaniem prawa, lecz przejawem braku prawa. 
Wywód ten zajął w piśmie Szpakowatego sporo miejsca: dowodził, 
że łamać można coś, co istnieje. Czyżby więc zupełny brak prawa 
stał się normą w państwie rządzonym przez lud? 

Szpakowaty przeczytał memoriał raz i drugi, nie bez satysfakcji. 
Jego argumentacja wydawała mu się bez zarzutu, nie dająca się 
podważyć. Głównie dlatego, że nie wdawał się w ocenę tego lub 
innego faktu: pominął milczeniem metody śledztwa, sposób wy­
muszania zeznań. Postąpił tak bynajmniej nie dlatego, iż skłonny 
był przypisywać te praktyki samowoli urzędników i pracowników 
różnych instancji. Te wszystkie haniebne zjawiska były w jego 
ocenie już tylko efektem, wynikiem procesu bardziej podstawo­
wego. Skoro można było bezprawnie trzymać niewinnego czło­
wieka, wszystkie zjawiska towarzyszące temu faktowi nie mogły 
nosić cech praworządności. Jednakże najwięcej kłopotu sprawiło 
mu sformułowanie ostatnich, końcowych zdań. 

Do czego zmierzam? Czego żądam? Po co pisałem ten długi 
elaborat? O co mi chodzi? 

Początkowo chciał napisać, że żąda, aby go natychmiast wy­
puszczono na wolność, lecz wnet porzucił tę myśl jako dziecinną, 
niegodną komunisty. Nie tego będę żądał od tych ludzi! Nie tego! 
O nie! Może by nawet tego pragnęli, ale ja zażądam dowodów, 
niech je okażą, niech je przedłożą, niech jawny, publiczny proces 
obnaży te wszystkie praktyki. Nagle cofnął rękę. 

Jawny proces? Publiczny? Żeby nasi wrogowie mogli się 
przyjrzeć tej straszliwej ranie? Wrogowie nasi przecież na to tylko 
czekają, więc ja mam być motorem takiego procesu? Komu to 
przyniesie większą korzyść? Nam czy im? Ale jeśli odstąpię od 
tego żądania, czy nie będzie to oportunizmem? Czy domaganie 
się sądu nie jest starą, polską cechą, zwaną pieniactwem? I na co 
ten upór? Wystarczy chyba zwrócić uwagę na istnienie takich 
Wypadków, aby przestały się dziać, powtarzać... Od czego przeko­
nywanie, pouczanie, prostowanie mylnych poglądów, praktyk, 
działań? Porzucił tę myśl, natomiast z całą mocą podkreślił, że 
domaga się natychmiastowego zakończenia śledztwa i okazania 
wszystkich dowodów. Od tego nie odstąpię, tego dopiąć muszę 
— rozważał. Memoriał zamykało zdanie, w którym wyraził prośbę, 



aby wydano z depozytu jego rzeczy: walizkę, płaszcz, ubranie. 
Moja żona — pisał — pozostała bez środków do życia, te rzeczy 
są jej porzebne. Jeśli je otrzyma, spienięży przedmioty i w ten 
sposób uzyska jakieś środki finansowe. 

List do żony napisał szybko, bez zastanawiania się: nagliła 
go niecierpliwość, niepokój. Nie tłumił bólu, nie szukał słów. 
Już wiedział, wszystko wiedział. Lekarka miała go przygotować 
do spokojnego przyjęcia wiadomości o śmierci Piotra. Jego zgon 
był wynikiem niewiedzy wybitnych uczonych... Jeśli tak znako­
mity specjalista, jak szwedzki profesor, nie mógł pomóc, kogóż 
mogła obciążyć śmierć Piotra? Nikt nie ponosił za nią winy... 

Szpakowaty pisał: 

Najukochańsza Mario! Moja najdroższa! Zostałem poinformowany, że 
nasz Piotr poszedł za Jurkiem, i tym razem, jak przy śmierci Jurka, nie było 
mnie przy Tobie. Znów tak się złożyło, że sama jedna musiałaś przyjęć ten 
cios. W 1935 roku, gdy towarzysze dowiedzieli się o tragicznej śmierci Jurka, 
umożliwili mi powrót z dalekiej Moskwy do Ciebie. I pierwsze łzy, po trzech 
dniach skamienienia, uroniłaś w moich ramionach. Obecnie jestem pozornie 
tak bliski Ciebie, a faktycznie nieosiągalny: każde z nas pozostaje oddzielnie. 
W naszym wspólnym nieszczęściu nie masz przy Sobie nikogo bliskiego, kto 
by jeśli nie czynem, to słowem przyniósł Ci ulgę. A zresztą o jakiej tutaj 
uldze można mówić? Piotr, nasza nadzieja i duma — w grobie, a mąż od 
pięciu przeszło lat uwięziony. Wiem, moja kochana, że w nieszczęściu Twoje 
schorzałe serce opiera się ciosom, ale wiem również, że takie nieszczęścia 
mogą złamać. I oto teraz, w każdej sekundzie naszego życia, drżę o Ciebie. 
Wszystkie moje myśli towarzyszą Tobie, tak bardzo chciałbym już być z Tobą. 
Strasznego ciosu, który nas dotknął, już nie odwrócę, ale największe nie­
szczęście łatwiej jest znieść we dwoje niż samemu. Mario! Staraj się pomimo 
wszystko i na przekór wszystkim pamiętać, że każdy proces ma też i swój kres. 

Kochana! Rozumiesz przecież, że na temat mego śledztwa pisać nie mogę, 
ale ufaj i bądź przeświadczona, że sprawiedliwość nie jest pustym frazesem 
w Polsce Ludowej. Niestety, wszechstronne wyjaśnienie zagmatwanej sprawy 
trwa czasami, na nasz rozum, bardzo długo, za długo. Ale prawda zwycięża. 
I dlatego, że prawda zwyciężyć musi, ufam, że w niedługim czasie będziemy 
znów razem. Niestety, tylko we dwoje. Odszedł Piotr, dla którego, po śmierci 
Jurka, żyliśmy. Pamiętasz zapewne, jak Piotr po pierwszym okropnym ciosie 
zadanym nam przez los powiedział, że postara się swoim postępowaniem 
zastąpić nam także i Jurka. I dopóki żył nasz kochany chłopak, dotrzymywał 
słowa. Nikt nam już nie zastąpi tych dwóch istnień, którym daliśmy życie. 
Trzeba będzie przez resztę już niedługiego naszego żywota iść we dwoje i szu­
kać ukojenia w pracy, w pracy, z której już nasze potomstwo korzystać nie 
będzie. 

Wiadomość o śmierci Piotra nie zaskoczyła mnie. Z chwilą gdy mój areszt 
przedłużał się, czułem, że Piotr zapłaci to życiem. Ta świadomość ciąży na 
mnie i tym okrutniejsza jest nasza tragedia. Mario! Napisz mi najdokładniej 
wszystko o Piotrze i o ostatnich chwilach Jego życia. Wyobrażam sobie, jak 
musiał cierpieć z powodu mojego uwięzienia. A do Ciebie błagalna prośba: 
trwaj i wytrwaj ! Ufaj, że już wkrótce będziemy razem, i przyjm ode mnie 
solenne przyrzeczenie, że uczynię wszystko, co w ludzkiej mocy, aby choć 
o szczyptę zmniejszyć Twój ból. 0 sobie, kochanie, tym razem mało napiszę. 
Mój stan fizyczny jest nadspodziewanie dobry. Korzystam z doskonałej opieki 
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lekarskiej, czytam też dużo. Krótko mówiąc, gdybym się jutro znalazł na 
wolności, to wydaje mi się że mógłbym natychmiast przystąpić do pracy. 
A cóż z Tobą? Napisz mi o Sobie całą prawdę, nie oszczędzaj mnie, pisz 
o wszystkim, o wszystkim, co było i jest. Każde Twoje słowo będzie dla mnie 
wielką ulgą. Zdaję sobie sprawę z Twojej ciężkiej sytuacji materialnej. I dla­
tego, kochanie, myślę, że zrobiłabyś dobrze, gdybyś nie przysyłała paczek. 
Za tę otrzymaną dziękuję, ale dalszych nie przysyłaj. Natomiast pisuj naj­
częściej. Za wszystko, coś dla mnie uczyniła, ogromnie i serdecznie Ci dzię­
kuję. Tym bardziej to cenię, że wiem, w jakich okolicznościach wypadło 
Ci żyć w ostatnich latach. 

Mario! Jednocześnie piszę do generalnego prokuratora, prosząc między 
innymi o wydanie Ci moich rzeczy. Proszę o to w tym celu, abyś je mogła 
spieniężyć. Nie wydawaj pieniędzy na mnie, pamiętaj o Sobie, staraj się 
zachować resztki sił, abyśmy jeszcze przez krótki czas mogli iść razem przez 
życie. Jeszcze raz, Mario, powtarzam: każda sekunda moich myśli jest przy 
Tobie i Tobie jest poświęcona. O mnie się nie martw, gdyż przekonany jestem, 
że czas naszej rozłąki zbliża się ku końcowi. Wiesz, że naszych synów Ci nie 
zastąpię, ale wiesz też, że dam wszystko z siebie, co tylko dać można, aby 
choć trochę ukoić Twój ból. 

Ściskam i najgoręcej całuję, moja nieszczęśliwa Matko. 

Był koniec maja, szef przyjął bez słowa memoriał do general­
nego prokuratora oraz list do Marii, a z początkiem czerwca zja­
wił się w celi nieznany oficer śledczy. Był młody. Od tego wyspor­
towanego chłopca biła pycha i pewność siebie. Mówiąc ze Szpako­
watym nawet nie spoglądał na niego. Nie ukrywał swej pogardy. 
Szpakowatemu zdawało się, że ten człowiek przystępuje do jego 
sprawy z taką samą ochotą, z jaką wsiadał na motocykl lub na 
konia. Przybyły otworzył teczkę szybkim ruchem, wydobył z niej 
plik papierów, a spośród mnóstwa kart wyciągnął arkusze, które 
energicznym gestem pokazał Szpakowatemu. 

— To wy napisaliście? 
Szpakowaty rzucił pobieżnie okiem na okazany mu arkusz. 

Był to jego memoriał wystosowany niedawno do generalnego pro­
kuratora. 

— Ja-
— Czeka was ostre śledztwo. 
— Niech będzie — odparł głośno. — Niech będzie — krzyk­

nął donośniej. Zachłysnął się. — Dlaczego ostre? 
Młody oficer zbliżył się do Szpakowatego. 
— A jakie ma być? — spytał spokojnie. 
— Ja wiem, co to jest ostre śledztwo. 
— Lekarz orzeknie, czy można je zastosować, czy nie. Zgod­

nie z prawem. 
— Nie będę z wami dyskutował. 
— Do tego ja bym też musiał mieć ochotę. 
— W takim razie wszystko w porządku — odparł Szpakowaty. 
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— Nie bardzo, ponieważ będziecie musieli codziennie 
rozmawiać ze mną. 

Szpakowaty patrzał osłupiały w tę twarz pełną arogancji i za­
rozumiałości. Przez myśl mu przemknęło, że stało się coś strasz­
nego. Tam musiał się dokonać przewrót... Zwyciężyła kontrrewo­
lucja i teraz przybył tutaj ten młody oficer, by się z nim rozprawić. 
I ten człowiek, pełen nie skrywanej wrogości, będzie tym, który 
doprowadzi śledztwo do końca? Szpakowaty nie umiał się uspo­
koić: serce waliło mu głośno, czuł je w gardle, dławiło go. Uniósł 
dłoń, by zakryć nią pulsujące na szyi tętno. To niemożliwe... Na 
korytarzu usłyszał czyjeś kroki. W drzwiach celi pokazał się szef 
śledztwa. Szpakowaty pomyślał: czy on wiedział, że taki będzie 
efekt pisma skierowanego do generalnego prokuratora? 

Młody oficer rozpoczął śledztwo od ponownego rozwijania 
spraw, które wielokrotnie poruszano w ciągu tych kilku lat. Sta­
wiał pytania stereotypowe, suche, rzeczowe i pilnie słuchał odpo­
wiedzi, które przerywał nagle, by wrócić do spraw innego, od­
ległego okresu. Minęło trochę czasu i znów przerywał mówią­
cemu, by nawiązać do kwestii poruszonej przed godziną... Szpako­
waty zorientowawszy się w tej dziwnej i niepojętej grze, tracił 
cierpliwość. Zajęty jedną myślą, nie umiał zachować pozostałych 
wątków, które mnożyły się, piętrzyły, rosły, układając się na 
kształt potwornej figury, powstałej z przypadkowego i nieskoordy­
nowanego ruchu. Przestał odróżniać sprawy ważne od błahych: 
nie wiedział, czego ma się trzymać i czego zaniechać: nagle 
wszystko stało się konieczne, nieodzowne. Sposób wyznaczania 
podpunktów dla członków Sekretariatu był równie ważny, jak 
tezy „mniejszości" lub „większości" błędy „majowe" KPP zajmo­
wały w rozmowie tyle miejsca, ile kwestia uzyskania paszportu 
zagranicznego dla emisariusza wyruszającego za granicę. Okres po­
łączenia SDKPiL z PPS-lewicą okazał się natomiast mniej ważny, 
aniżeli rozkład parterowego lokalu na Zielnej pod numerem 25, 
gdzie w grudniu 1918 roku odbył się zjazd połączeniowy obu par­
tii, noszących następnie wspólne miano: KPRP. 

Do czego ten człowiek zmierzał? Nagle zapytał, jak był ubrany 
Leński, gdy przybył do kraju latem 1924 roku, oraz jakie nosił 
ubranie w 1935 roku, gdy Szpakowaty go odwiedził w Moskwie. 
Oficer chciał wiedzieć, jakim pociągiem Szpakowaty jechał do 
Moskwy i dlaczego wrócił do Warszawy samolotem. O której go­
dzinie nastąpiło lądowanie i kto go oczekiwał... 

Pytania były przedziwne. Były krótkie, rozlegały się jak wy­
strzał, brzmiały częstokroć jak rozkaz. Początkowo Szpakowaty 
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czuł się dotknięty zarówno tonem, jak i sposobem stawiania pytań, 
wreszcie pojął rzecz bezsporną: pięć lat temu rozmawiali z nim 
ludzie kulturalni, z jakimś doświadczeniem, teraz, gdy śledztwo 
zdawało się dobiegać końca, generalna prokuratura posłużyła się 
gołowąsem, nie zważającym ani na jego wiek, ani na jego staż 
partyjny. Rozmyślania te, rzecz jasna, nie mogły mieć wpływu na 
postępowanie i praktyki młodego oficera. Niebawem Szpakowaty 
przejrzał grę. Tamten chciał go schwytać na jakiejś rozbieżności, 
na niedokładności. Szpakowaty ciągle się bronił przed określeniem: 
kłamstwo, ale tamtemu wyraźnie chodziło o to, aby wykazać 
uwięzionemu, że w tym to a tym miejscu skłamał, wprowadził 
w błąd, dokonał fałszerstwa. Oficer nie stawiał takich zarzutów 
wprost, ale gdy pewnego dnia użył słowa: nielojalność, Szpako­
waty, zdenerwowany, wypalił: 

— Nielojalność czy kłamstwo? Co mi zarzucacie? 
— To jedno i to samo. 
— Nie uprawiam ani jednego, ani drugiego. 
— To spór o słowa. 
— Nie. O fakty. 
— Zgoda. W takim razie jak je interpretujecie? 
— Ja nie interpretuję. Pytajcie, o co wam chodzi. 
— Już powiedziałem. 
— Odpowiadam: jeżeli po latach pobytu w więzieniu moje 

relacje odbiegają w niektórych punktach od tego, co o tym samym 
mówiłem w kwietniu 1949 roku, to nie możecie w tym upatry­
wać ani nielojalności, ani kłamstwa. 

— Człowiek musi pamiętać. 
— Ja pamiętam. Ja doskonale pamiętam. 
— Nie zawsze. Ja wam wykażę, że kłamiecie. 
— Nie. Ja nie kłamię. Nie zepchniecie mnie do roli dostawcy 

sensacyjnych szczególików dla ludzi zabawiających się w detek­
tywów. 

— Jestem oficerem śledczym! 
— To określenie zawodu, a nie światopoglądu. Możliwe, że 

i taki światopogląd istnieje. Ale ja jestem komunistą, członkiem 
partii. 

— I ja nim jestem. 
— Nie odbieram wam tego prawa. Wy mnie pytajcie o kwe­

stie polityczne, a nie o błahostki, które mnie nie interesują. 
— A dla nas te sprawy są nader ciekawe... 
— Czy dlatego, że musicie dowieść, że kłamię, czy dlatego, 

iż chcecie dowieść, że kłamię. 
— Pobudki nie są ważne. 
— Są ważne. Czasami odnoszę wrażenie, że przychodzicie do 
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mnie z zaplanowaną z góry ilością kłamstw, które macie odkryć 
u mnie. 

Oficer zamilkł. Oparłszy się o fotel wbił wzrok w papiery 
zalegające biurko. 

Zaczęło się ponowne przeskakiwanie z tematu na temat, z wy­
darzenia na wydarzenie. Oficer już to pytał o okres okupacji, już 
to wracał do 1920 roku, by po paru chwilach znów zahaczyć 
o 1912 rok. 

— Zeznaliście, że Malinowski, poseł do Dumy, członek partii 
bolszewickiej, był prowokatorem. 

— To powszechnie znany fakt. Mówił o tym Lenin, Stalin, 
historia ruchu robotniczego. 

— Ale czy wy nie zdajecie sobie sprawy, że wyciąganie tego 
szczegółu teraz przynosi szkodę partii i państwu? 

— Nie, nie rozumiem tej dbałości o partię i państwo. Czy 
mam twierdzić, że nie było nigdy prowokatora o takim nazwisku? 

— Takie przypomnienie sugeruje, że w partii bolszewickiej, 
niezłomnej i przodującej, mógł się znaleźć prowokator. 

— To nie żadne przypomnienie i nie żadna sugestia. Zetknąłem 
się z Malinowskim, więc napisałem o tym. 

— Ale wy tworzycie uogólnienia. 
— Ja? Mianowicie jakie? 
— Napisaliście o tym, że człowiek przysłany przez Malinow­

skiego do pracy w Warszawie — jakże się nazywał?... aha! Afa-
nasiew — był również prowokatorem. 

— I tak było faktycznie. 
— Czy nie rozumiecie, że to nam przynosi szkodę? 
Szpakowaty przyglądał się czas dłuższy oficerowi, po czym 

zapytał: 
— O czym wy właściwie mówicie? 
— O tym, że z ruchu rewolucyjnego wyciągacie tylko postaci, 

które świadczą o... 
— Postaci wielkie obejdą się bez mojego świadectwa, bronią 

się same. 
— Ach, tak! W takim razie czym tłumaczycie fakt, że właśnie 

wy zetknęliście się z tymi prowokatorami? 
— Między innymi również z prowokatorami. A jak wy sobie 

wyobrażacie robotę w nielegalnej partii, w której działali również 
wysłannicy wroga? W nielegalnym ruchu często działali prowo­
katorzy. 

— Dlaczego podkreślacie: w nielegalnym? A w legalnym nie 
mogą działać? 
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— Nie wiem. W każdym razie to coś zupełnie innego, zwła­
szcza wówczas, gdy partia sprawuje władzę. 

— A więc waszym zdaniem jest rzeczą wykluczoną, aby pro­
wokatorzy działali również w warunkach, gdy władzę sprawuje 
lud. 

— Nie, nie wykluczam takiej możliwości. 
— To jest pewne, tymczasem wy z tą swoją teorią dopuszcza­

cie jeszcze istnienie innej możliwości. 
— Nie rozumiem. 
— W warunkach zaostrzającej się walki klasowej wróg broni 

się coraz zacieklej. 
— Co to wszystko ma wspólnego z moją osobą? 
— To, że każdy może być narzędziem w rękach wroga. 
— Człowiek nigdy nie może być narzędziem. 
— Różny jest materiał ludzki. 
— Człowiek nigdy nie może być materiałem. 
— Ale ludzie mają różną świadomość. 
— To jest pewne, absolutnie pewne. 
— A więc? — nalegał młody oficer. 
— Co znaczy to więc? Czy mam się przyznać do posiadania 

odrębnej jakiejś świadomości, innej od tej, jaką mają ludzie od 
lat związani z ruchem robotniczym? 

— A ja wam udowodnię, że macie inną. 
— Może. Ale musicie mi jeszcze udowodnić, że jest świado­

mość przestępcy i zbrodniarza, który działał na szkodę partii, klasy 
robotniczej, rządu. 

— Znaliście Leńskiego? 
— Znałem. Pisałem o tym. 
— No? — oficer odetchnął z ulgą. 
— Czy to dowód przestępstwa? To był mój przyjaciel, jeden 

z najstarszych moich towarzyszy. 
— Wiecie, za co został skazany? 
Szpakowatego ogarnęło nagle ogromne zniechęcenie. Czuł się 

zmęczony tym niepotrzebnym fechtunkiem słownym, może efek­
townym, ale łatwym. Sporo dni minęło, zanim pojął, że ten młody 
człowiek musi skonstruować lub znaleźć zarzut za wszelką cenę. 
Tamten szukał szczeliny, przez którą by się zdołał przedostać 
i ukazać jako triumfator: oto nareszcie odkrył sprzeczność, nie­
konsekwencję, fałsz. Potrzebna mu była jedna jedyna sprzeczność, 
aby móc podważyć wszystko inne. Był dość inteligentny, by po­
kusić się o szukanie sprzeczności. Ale dlaczego ja mu mam w tym 
dopomóc? — zapytywał siebie. — Do jakiej roli zostałem użyty? 
Dokąd ja się dałem zepchnąć? I dokąd to wszystko prowadzi? 
Czy mój brak pamięci, wyczerpanie duchowe i fizyczne mają stać 
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się przyczyną skazywania mnie bez dostarczenia rzeczywistych 
dowodów winy? 

Szpakowaty odpowiadał teraz niechętnie, po dłuższym na­
myśle, nie ukrywając dezaprobaty, z jaką przyjmował liczne pytania 
oficera. Na niektóre pytania w ogóle nie odpowiadał. Oficer 
połapał się niebawem, że Szpakowaty stosuje zmienioną taktykę. 

— Jeżeli będziecie mnie traktowali z góry, przedłużę śledz­
two — oświadczył pewnego dnia gniewnie. Miał minę obrażonego. 

— A wy skąd wiecie, że ja was traktuję z góry? 
— Nie odpowiadacie na pytania. 
— Bo stawiacie takie, na które brak mi często odpowiedzi. 
— Takie głupie? — Oficer wpatrywał się wyczekująco w 

twarz Szpakowatego. 
— Nie oceniam waszych pytań. Powiadam, że często nie mam 

na nie co odpowiedzieć. 
— To przedłuża śledztwo, utrudnia je. 
— Nie zamierzam tego robić. Jestem zainteresowany, aby się 

ono skończyło natychmiast. 
Rozmowy toczyły się nadal. Prowadzono je codziennie, lecz 

bez rezultatu. Oficer nie tracił mimo to cierpliwości ani nadziei. 
Rano zabierał się ochoczo do roboty i kończył ją pod wieczór pełen 
ufności, że następny dzień będzie dla niego przychylny, szczęśliwy. 

Pewnego razu, w czasie spaceru odbywanego samotnie na 
niewielkim podwórzu, z mizernym klombem pośrodku, Szpako­
waty ujrzał jakiegoś więźnia odzianego licho. Był to człowiek 
o nędznym wyglądzie: wychudzony, zaniedbany, zarośnięty, o zie­
lonkawej cerze, ledwo poruszał się w czasie pracy, która polegała 
na zamiataniu podwórka miotłą z czarnych, suchych witek. Wię­
zień posuwał się powoli, ostrożnie: stawiał nogi niepewnie, tak 
jakby miał rany na stopach. Przystanąwszy zgarniał trochę trawy, 
kilka listków leżących na podwórzu, przy czym wzbijał miotłą 
chmurkę pyłu. Zrobiwszy porządek wokół siebie, stawiał następny, 
powolny i ostrożny krok. Stylisko miotły było bardzo krótkie, 
więzień musiał się więc pochylić i Szpakowaty nie widział do­
kładnie rysów twarzy. 

Do tej pory Szpakowaty odbywał spacer samotnie, dziś ujrzał 
po raz pierwszy obcego człowieka, który przebywał wraz z nim 
na podwórzu. Zdziwiło go to, zaskoczyło. Jego zdziwienie pierz­
chło, gdy stwierdził, że poza wartownikiem, który go wyprowadził 
na spacer, na podwórzu znajdują się jeszcze dwaj, strzegący nie­
znanego więźnia. Szpakowaty poświęcił mu nieco uwagi, zatrzy­
mując dłużej wzrok na tej zabiedzonej postaci, na zniszczonym, 
szarym i podartym stroju. Na chwilę mignęła twarz tamtego — 
więzień przemierzał podwórze pochylając się ciągle ku ziemi. 
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Szpakowaty chodził w kółko, założywszy ręce w tył. Zamyślony, 
rozważał, co przyniesie dzisiejszy dzień. Niebawem miał się po­
jawić oficer, by rozpocząć zwykłą, codzienną rozmowę. 

Nagle Szpakowaty przystanął. Zdumiony cofnął się, jego ręce 
opadły bezwładnie. Cofając się ciągle, nie mógł oderwać oczu od 
twarzy tamtego człowieka. Pod gęsto zarośniętym czołem ujrzał 
oczy, które mu przypomniały kogoś. Widok tego człowieka prze­
raził go. Szpakowaty był wstrząśnięty: 

— Ja was znam — szepnął tamten i wyprostował się. W jego 
ręce zawisła miotła. 

— Ja także. — Gdzieś was widziałem. — Szpakowaty ro­
zejrzał się lękliwie. Wartownicy zauważyli, że więzień zamiata­
jący podwórko zaniechał swej czynności, musieli widzieć, że oby­
dwaj więźniowie stoją blisko siebie i rozmawiają. Istotnie, trzej 
wartownicy — ten, który wyprowadził Szpakowatego, oraz po­
zostali dwaj, strzegący więźnia z miotłą — skupili się i spokojnie 
przyglądali się dwóm rozmawiającym więźniom. Wejście do pawi­
lonu było zamknięte. Ku zdumieniu obu więźniów, wartownicy 
nie przeszkadzali im. Nie odrywając spojrzenia od grupki w mun­
durach, Szpakowaty powiedział: 

— Nie mogę sobie przypomnieć, ale wasza twarz jest mi 
jakoś bardzo znana. Ale gdzie... 

— Wasza również. 
— Jak się nazywacie? 
— Karot. 
— Karot! Rzeczywiście! Jak wyście się zmienili! Widziałem 

was zaraz po wojnie w Sztokholmie! 
— Pracowałem tam w tym czasie. 
— A ja byłem z synem, pamiętacie? 
— Tak. Operowano go wtedy. 
— Nie żyje — odparł szeptem. 
Nagle rozwarła się z trzaskiem żelazna furtka, wiodąca do 

pawilonu. Porzuciwszy mrok sieni, młody oficer śledczy wkro­
czył w jaskrawy blask słońca. Wartownicy rozstąpili się. Oficer 
zatrzymał się, skrzyżował ramiona i wbił wzrok w obu rozmawia­
jących więźniów. Szpakowaty nie uczynił nic, co by mogło świad­
czyć o chęci ukrycia faktu; patrzał w twarz oficera. Dostrzegł na 
niej lekki uśmieszek, ironiczny grymas skrzywił tę twarz i trwał 
na niej, dając świadectwo zwycięstwu, o które na próżno zabiegał 
przez tyle dni w utarczkach z tym upartym, starym człowiekiem. 

Od owego dnia zaczęły się zjawiać najdziwniejsze z dziwnych 
Pytań. Tamto przypadkowe spotkanie z Karotem, trwające minu-
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tę lub dwie, do którego doszło na więziennym podwórku w obec­
ności trzech wartowników, otworzyło, zdawałoby się, nie dostrze­
żone do tej pory źródła wiedzy o Szpakowatym. Zaczęły się mno­
żyć pytania, z których każde było zalążkiem insynuacji, podejrzeń, 
indagacji zaskakujących, podchwytliwych, podstępnych. Wszyst­
ko zaczęło się od nowa. Minione dzieje Szpakowatego, całe jego 
życie, przeszłość sięgająca lat szkolnych stawała się teraz tajemni­
cza, zawoalowana nieprzeniknioną mgłą. Wszystkie zapisane do 
tej pory arkusze życiorysów, protokołów, zeznań odeszły w cień, 
stały się nieważne, nieistotne. Życie, świadoma działalność poli­
tyczna, kariera działacza rozpoczynała się dopiero od owej chwili, 
gdy na podwórku więziennym pewien więzień wyprostował ciało 
i zetknął się nagle oko w oko ze starym, steranym człowiekiem. 
Od owego zdarzenia jego życiorys rozpoczynał się od nowa: 
każdy szczegół przybierał teraz inny kształt, odmienną treść. Szpa­
kowaty ujrzał się osaczonym; był nieporadny, sponiewierany. 

— Twierdziliście, że nie znacie Karota — mówił oficer, trzy­
mając przed sobą zapisany arkusz. Szpakowaty poznał swoje 
pismo. 

— Gdybym go nie znał, nie mówiłbym o nim. 
— A więc mówiliście o wszystkich, których znaliście? 
— Tak. 
— To znaczy... — Oficer urwał i wnet dodał, zaskakująco, 

szybko: — sypaliście... 
Szpakowaty wstał, pobladły. 
— Co powiedzieliście? 
— Że sypaliście. 
— Jak śmiecie! 
— Przyznaliście, że mówiliście o wszystkich, których zna­

liście. 
— Tak, ale to nie jest sypanie. 
— A co to jest? 
— Nie wiedziałem, że ludzie prowadzący do tej pory śledztwo 

— to nasi wrogowie. 
— Nie mówcie „nasi", mówcie o sobie. 
— Moment sypania zjawia się tylko w stosunkach między 

wrogimi siłami, między zwalczającymi się wrogimi klasami. 
— A więc znaliście Karota. 
— Znałem. 
— A twierdziliście, że go nie znacie. 
— Był taki czas, kiedy go nie znałem. 
— Właśnie! Właśnie! Zjawia się ciekawy element: czas! — 

O f i c e r  u r w a ł  i  w n e t  z a p y t a ł :  —  A  w i ę c ,  w a s z y m  o b e c n y m  
zdaniem, kiedy poznaliście Karota? 
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— Po wojnie. 
— Fałsz! — Oficer wstał gwałtownie. — Kłamstwo! Przy­

gwoździłem was. 
— To nie fałsz. Mam dość bolesnych powodów, by pamiętać 

dobrze, kiedy poznałem tego człowieka. 
— A za co siedzi? 
— Nie wiem. 
— Nie mówił? 
— Nie. 
— Nie zdążył powiedzieć? 
— Nie pytałem. 
— Bo uważacie, że siedzi niewinnie, prawda? — Z twarzy 

oficera nie znikał uśmieszek. 
— Nic nie uważam i nic o nim nie wiem. 
— Przecież mówiliście, że go znacie. 
— Znam. 
— Od kiedy? 
— Powiedziałem. Poznałem go po wojnie. 
— Gdzie? 
— W Sztokholmie. 
— Kiedy? 
— W 1946 roku. 
— Ja wam przeczytam, co Karot podał do protokołu. 
Oficer wydobył spośród sterty papierów jeden arkusz i zaczął 

go odczytywać. Szpakowatemu pociemniało w oczach. Z tekstu 
wynikało, że Karot poznał Szpakowatego w 1935 roku. Stary 
człowiek poczuł nagły skurcz w okolicy serca. A więc skłamał... 
Karot skłamał i oficer rozwierał powoli szczelinę, każdym nowym 
słowem rozszerzając ją niepomiernie. Z niepozornego, zmyślonego 
i kłamliwego szczegółu oficer wznosił gmach oskarżenia. 

— Karot znał waszego szwagra — uzupełnił oficer. — On 
twierdzi, że poznał was u Mateusza. Co wy na to? 

— Nic. Przytaczacie jako dowód zeznanie człowieka, który 
powołuje się na świadectwo nie żyjącego. 

— Jak to? 
— Mój szwagier nie żyje. 
— A to spotkanie z Karotem na podwórzu to przypadek? 
— A co to było waszym zdaniem? 
— Z każdym więźniem, zamiatającym podwórze, przystanęli­

byście, aby uciąć sobie pogawędkę? 
— Może tak. Gdyby to było dozwolone, może bym tak 

postąpił. 
— A więc wiecie, że nie wolno rozmawiać? 
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— Wiem. Możecie mnie za to ukarać, ale to nie obciąża... 
— A więc gadaliście z nim? 
— Chcieliście tego, a ja dałem się nabrać. 
— Co to ma znaczyć? 
— Wartownicy usunęli się, nie przeszkadzali. Myślicie, że nie 

przejrzałem już tej waszej gry? Myśleliście, że już macie dowód 
przeciwko mnie, ową nieścisłość tak pilnie poszukiwaną, tak wam 
potrzebną, aby mnie pogrzebać? 

— A skąd ja mogłem wiedzieć, że wy się znacie? 
— Z moich zeznań. Gdy pisałem o pobycie w Sztokholmie, 

wspomniałem, że tam spotkałem Karota. 
— No! Nareszcie! I dlatego siedzi. 
— Nie! Nie dlatego! To wam się nie uda. Nie złamiecie 

mnie. Nie obciążajcie mnie cierpieniem tego człowieka. Znajomość 
ze mną nie może być powodem do aresztowania. Na moim sumie­
niu ciąży kolejarz, którego trzymacie, ponieważ powiedział mojej 
żonie, co się ze mną stało. Zwolnijcie go! To zbrodnia, co robicie! 

— Liczcie się ze słowami! 
— One nikomu nie czynią krzywdy. 
— Nie wiadomo. 
— Wiadomo. Już wszystko wiadomo. Zorganizowaliście akt 

prowokacji. Będę was traktował jak wroga, którego trzeba podejść, 
oszukać, unieszkodliwić. 

— A jeśli partia tego chce? 
— Czego? 
— Żebyście znali Karota sprzed wojny. 
— Nie. To kłamstwo. Partia nie może tego chcieć. Szkaluje­

cie partię. 
— Skąd ta pewność? 
— Partia nie może chcieć, abym kłamał i zeznawał fałszywie. 
— A może jednak? 
— Targujecie się ze mną jak w handelku. Wy tego chcecie, 

a nie partia. I wiem dlaczego. Bo Karot znał Mizerę, członka 
Sekretariatu, podejrzanego o prowokację... Gdybym się przyznał 
do znajomości z Karotem w okresie przedwojennym, znaczyłoby 
to, że Mizera, podejrzany o prowokację, utrzymywał ze mną sto­
sunki za pośrednictwem Karota. 

— A ja tu mam taki protokół, w którym piszecie, że go znacie 
sprzed wojny. 

— Pokażcie mi ten protokół. 
Oficer składał papiery w pośpiechu, bezładnie, po czym wsu­

nął je do teczki, którą zamknął z trzaskiem, i nie spojrzawszy 
na Szpakowatego opuścił celę. 
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Był sierpień 1954 roku. Pewnego dnia młody oficer zjawił się 
ponownie. Unikając spojrzenia Szpakowatego okazał mu nagłym 
ruchem jakąś fotografię. 

— Znacie tego pana? 
Na zdjęciu ujrzał twarz, która mu się wydawała znajoma: było 

to oblicze mężczyzny, pociągłe, w którym tkwiły czarne oczy, pa­
trzące niepokojąco, przenikliwie. Od nosa ku ustom biegły dwie 
głębokie bruzdy. 

— Chyba tak — odparł Szpakowaty z namysłem. 
— Co znaczy: „chyba tak"? Albo go znacie, albo nie. 
— Muszę się zastanowić. 
— Ja pytam: znacie go czy nie znacie? 
— Nie będę odpowiadał. Nie wiem, do czego może prowa­

dzić pochopna odpowiedź. 
— Szukacie wykrętu. 

Nie. Wykręt to prawie tyle lub może więcej niż kompro­
mis. Zbyt drogo płaciłem za dotychczasowe kompromisy. 

— Nie teoretyzujcie. 
Za mało tego było. Za dużo było praktyki bez teorii. 

— Zarzucacie mi, że nie jestem komunistą? 
— Wam? A kim wy jesteście? 

Mam wam opowiedzieć życiorys? Złożyć samokrytykę? Ja 
mam nienaganne pochodzenie i... 

— I nieomylny instynkt — zadrwił Szpakowaty. 
— Wy w to nie wierzycie? 
— Ja w nic nie wierzę. 
— Również w socjalizm? 
— W każdym razie nie w ten, który wy tu reprezentujecie. 
— Ja tu reprezentuję urząd. 
— No więc. Wróćmy do urzędowych spraw. 
— Czy znacie tego pana? 
— Gdzieś go widziałem, ale z absolutną pewnością tego sobie 

nie przypominam. 
— Przypomnę wam. 
— Proszę. 
— Skonfrontuję was z nim. 
— W jakim celu? 
— W jakim! — powtórzył oficer pogardliwie. — Czy się 

znacie, oczywiście! i ostrzegam: wolno wam tylko odpowiadać 
na pytania, o nic wam pytać nie wolno, pod ciężką odpowie­
dzialnością. 

W gabinecie, na parterze, ujrzał za biurkiem pułkownika 
i dwóch majorów. Oficer prowadzący śledztwo stał blisko biurka. 
Obok Szpakowatego, stojącego w kącie, stał inny, nieznany mu 
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oficer. W drugim kącie Szpakowaty ujrzał więźnia, którego wnet 
zasłonił pułkownik, przechadzający się po pokoju. Początkowo 
Szpakowaty sądził, że pułkownik przesłonił więźnia przypadkowo, 
niebawem spostrzegł jednak, że czyni to rozmyślnie, by uniemożli­
wić wzrokowe porozumienie. Szpakowatemu wystarczył jednak 
jeden moment, by w człowieku stojącym w drugim kącie poznać 
dyrektora departamentu z Ministerstwa Aprowizacji, którego od­
wiedził wiele lat temu wraz z delegacją robotników fabryki mebli. 
To o nim mówił mi tamten kierownik zakładu w Bydgoszczy, 
że go aresztowano — pomyślał Szpakowaty. — Czyżby go trzy­
mali tyle lat? — Myśli Szpakowatego pierzchły w popłochu. 
— I co ja mam z nim wspólnego lub on ze mną? 

— Czy znacie tego obywatela? — Pułkownik stojący między 
nimi usunął się na chwilę. Szpakowaty spojrzał na więźnia w kącie. 
— Proszę powiedzieć tylko: tak lub nie. 

— Tak — odparł Szpakowaty. 
— Kiedyście go poznali? 
— Po wojnie. 
— Kiedy? Dokładnie. 
— Na jesieni 1948 roku. 
— Ile razy widzieliście go? 
— Raz. 
— Gdzie? 
— W Ministerstwie Aprowizacji. 
— I nigdy więcej? 
— Nie. 
— Au szwagra swego nie spotykaliście go nigdy? 
— Nie przypominam sobie. 
— Ale mógł tam być. 
— Mógł. Ale ja go tam nigdy nie widziałem. Kiedyś spotka­

łem tam jakiegoś człowieka i o tym pisałem w życiorysie. 
— Tak. Tamten człowiek nie żyje. 
Teraz kazali wyprowadzić więźnia, który, nie pytany milczał 

cały czas. 
— Proszę podpisać protokół. 
— Szpakowaty zbliżył się do biurka, pułkownik podawał mu 

pióro i wtedy Szpakowaty cofnął rękę. 
— Nie podpiszę. 
— Dlaczego? 
— Muszę wiedzieć, co tamten człowiek zeznał. 
— Niby dlaczego? 
— Bo już mam doświadczenie z Karotem. Od dziś nie będę 

niczego podpisywał. 
— Tamten człowiek nie powinien was nic obchodzić. 
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— Musi mnie obchodzić, skoro konfrontowaliście nas. 
— On podpisze swoje zeznanie, wy swoje. 
— Wiem. Ale między naszymi zeznaniami może być sprzecz­

ność i tę wykorzystacie na moją niekorzyść. 
— Ten człowiek był łącznikiem między szwagrem a waszym 

bratem w Czechosłowacji. 
— Musiałbym coś wiedzieć o tym. 
— Wasz brat znał zdrajcę Tito. 
— Może. W jakiej mierze to mnie obciąża? — powiedział 

głośno, odzyskując panowanie nad sobą. 
— A kto współpracował z Leńskim? Jeden brat z Tito, drugi 

z Leńskim! Przed kim chcecie ukryć, kto mu umożliwił w 1925 
roku ucieczkę z sądu? Kto go wtedy ukrywał? Wy! I usługa za 
usługę. Potem jedziecie sobie do Moskwy, Leński was gości, 
Leński udziela wam dyrektyw i posyła z powrotem do kraju... 

— Jakie macie na to dowody? — spytał Szpakowaty spo­
kojnie. 

— Czy wiecie, dlaczego KPP zostało rozwiązane? 
— Widzieliście uzasadnienie? Dowody? 
— A uchwała komisji Międzynarodówki, która zarządziła roz­

wiązanie KPP, to dla was żaden dokument? Wątpicie w prawdzi­
wość dokumentów partyjnych? 

— W moim głębokim przekonaniu ów dokument jest krzyw­
dzący dla naszej partii. 

— Dla „naszej"! — Pułkownik zerwał się z krzesła. — 
Zabraniam wam mówić: „nasza". To już nie jest wasza partia. 
Już wy do niej nie wrócicie nigdy. 

— Nie jesteście instancją, która może o tym decydować. 
— A kto nią jest w waszym rozumieniu? Mnie tu postawiła 

partia! 
— Ja też jestem partią. Ja was nie znam. 
— To mi niepotrzebne. Musicie tylko uznać nasze decyzje. 
— Niczego nie będę uznawał. 
— Złamiemy was. 
— To nie będzie znaczyło, że macie rację. Przeczytajcie sobie 

po wyjściu stąd przemówienie towarzyszki Kostrzewy z 1924 roku. 
— Nie znam. Nie wiem. A jeśli partia zażąda, abyście uznali 

moją rację? 
— Wasza racja nie musi być racją partii. Musiałaby być rów­

nież moją racją. 
— A więc nie podpiszecie? 
— Nie! 
— Nic wam nie pomoże. Złapaliśmy was na kłamstwie. 
— Musieliście na to czekać pięć lat i cztery miesiące. 
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— O, dokładnie liczycie. Rachujcie sobie. 
— Muszę. Ja już mam sześćdziesiąty szósty rok. Niewiele mi 

zostało z życia. I tych ostatnich lat nie pozwolę oczernić zarzutem 
prowokacji i szpiclostwa. 

— Takie rzeczy już się zdarzały. 
— Niestety, tak. Wiem. 
— Niestety? 
Głos Szpakowatego zadrżał: 
— Ja ich obronię. Ja ich szkalować nie będę. Wam się to 

nie uda. Jeżeli z nimi postępowano tak jak ze mną, to trzeba 
postawić przed sądem prowokatorów i zrehabilitować niewin­
nych... 

Oficer odłożył pióro i zapytał powoli: 
— A o kim wy właściwie mówicie? Co? 
— O Leńskim, o Kostrzewie, o Warskim, o wielu, wielu 

innych. 
Major zamachał gwałtownie rękoma. 
— Nie o to pytam — podniósł głos — kogo wy właściwie 

uważacie za prowokatorów, których trzeba powołać przed sąd? 
Co? 

Szpakowaty milczał. Tamten dodał: 
— Czy wy, lub podobni wam, pragniecie sobie uzurpować 

prawo sądzenia naszych przyjaciół? Czy wiecie, jak się to nazywa? 
Szpakowaty siedział z pochyloną głową. Spod przymkniętych 

powiek płynęły łzy, toczyły się po zapadłych policzkach, ku war­
gom, gdzie zapiekły goryczą. Milczał w dalszym ciągu. 

Nie odpowiadacie, co? Radzę wam dobrze, zacznijcie się 
uczyć, co to jest proletariacki internacjonalizm. Jeszcze raz dobrze 
wam radzę. 

Szpakowaty, nie podnosząc głowy, szepnął: 
— Ja się już uczyłem, ale niedostatecznie... 
— Niedostatecznie? — Pułkownik pochylił się nad biurkiem 

i wbił wzrok w twarz Szpakowatego. 
— Tak. Lenin nie milczałby w 1937 roku. 

Znów przybył jakiś człowiek, który się przedstawił jako pro­
kurator. Szpakowaty czekał dalszych wyjaśnień nieufny, niepewny: 
nie chciał mówić z przybyłym. Tamten spostrzegł to i powiedział 
wręcz, co sądzi o postępowaniu Szpakowatego. 

— Tak. Przyznaję, że tak jest. Nie zamierzam więcej wysta­
wiać sobie złych świadectw. 

— Złych? 



— Ciągle się okazuje, że ułatwiałem komuś konstruowanie 
zarzutów i oskarżeń. Dosyć! 

— A więc kwestia zaufania? 
— Braku zaufania. 
Milczenie trwało długo, wreszcie przybyły powiedział: 
— Zastanawiam się nad tym, jak zyskać wasze zaufanie. 

Wiem, że martwi was brak wiadomości z domu. — Mówiący 
obserwował uważnie Szpakowatego. — Mógłbym zabrać list. 

Szpakowaty napisał pośpiesznie kilka obojętnych, oschłych 
słów. Wszelki wysiłek wydawał mu się niegodny zachodu. Proku­
rator zabrał list i więcej się nie zjawił. Odpowiedzi nie było. Teraz 
Szpakowaty uśmiechał się: zdawało mu się, że zyskał wyższość 
nad tymi wszystkimi, którzy mu ciągle coś przyrzekali, lecz nie 
dotrzymywali słowa. Już nie może być żadnych niespodzianek 
— powiedział sobie. — Kilka napisanych słów uwalnia mnie od 
wszystkiego — od wyrzutów sumienia, że nie chciałem korzy­
stać z okazji i od lęku wyczekiwania, ponieważ oni już nigdy nie 
dotrzymają słowa... 

Był wrzesień 1954 roku. Dzień wyraźnie zmniejszał się, lecz 
słońce mocno jeszcze grzało. Świty budziły się mroźne, były spóź­
nione, pachniały opadłym liściem. Gdzieś niedaleko, za murem, 
musiały więdnąć zioła. Wiatr przynosił woń pól, spóźniony, łą­
kowy zapach siana, tataraku. Owego dnia odwiedzili jego celę 
dwaj nieznani ludzie i okazawszy dokumenty oświadczyli, że są 
prokuratorami. Na wstępie podkreślili, że nie przybyli w sprawach 
śledztwa. Pośpiesznie zapytali, czy Szpakowaty nie ma żadnych 
skarg, zażaleń, uwag... 

— Śledztwo... — zaczął Szpakowaty, lecz tamci przerwali mu. 
— Jesteśmy z generalnej prokuratury, nam chodzi o zażalenia. 
— Właśnie chciałem... 
Nie pozwolili mu dokończyć zdania. 
— My nie w sprawie waszego śledztwa. Nam chodzi o to, 

czy więźniowie nie mają skarg lub zażaleń. 
— Nie mam żadnych skarg—- odparł obojętnie. Nie ukrywał 

zniechęcenia. 
— A wyżywienie? A traktowanie? 
— Chcę wiedzieć, kiedy zostanę zwolniony. Od pięciu z górą 

lat siedzę tu niewinnie — powiedział głośno. 
Tamci złożyli notatki nie wpisawszy w nie ani słowa. Następ­

nego dnia zjawili się inni dwaj, tym razem w mundurach woj­
skowych. 
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— Jesteśmy z prokuratury wojskowej. Czy macie jakieś skar­
gi, zażalenia? 

Szpakowaty przyglądał się przybyłym w milczeniu. Powtórzyli 
pytanie, Szpakowaty rzekł: 

— Chciałbym wiedzieć, dlaczego moją sprawą zajęła się obec­
nie prokuratura wojskowa. — Przybyli milczeli. — Czy teraz 
będę już stale podlegał prokuraturze wojskowej? — Tamci ciągłe 
nie odpowiadali. — Czy to znaczy, że nastąpiła inna kwalifikacja 
mojej rzekomej zbrodni? 

— Nie przybyliśmy po to, aby nam stawiano pytania — 
odparł chłodno prokurator. — Czy obywatel ma jakieś żale? 

— Tak. 
Jeden z przybyłych otworzył brulion. 
— Chcę wiedzieć, dlaczego tak długo toczy się śledztwo. 
— I co jeszcze? — zapytał ten, który pisał. 
— Dlaczego nie mam prawa do korespondencji? 
— Czy to wszystko? 
— Na razie. 
Następnego dnia wezwano go do kancelarii. Tam ujrzał jednego 

z prokuratorów, którzy odwiedzili go wczoraj. 
— Możecie napisać list do domu. 
— Nie będę pisał. 
— Dlaczego? 
— Pisałem już trzy albo cztery razy i nigdy nie było odpo­

wiedzi. 
— Dlaczego? 
— Nie wiem. 
— Jak to sobie tłumaczycie? 
— Jak? Chyba tym, że kpiono ze mnie. 
— Możecie to sobie tłumaczyć jak chcecie. Teraz odpowiedź 

już przyjdzie. 
Wrócił do celi. Wszystko go dziwiło. Zdumiał go pośpiech, 

z jakim przybywający domagali się koniecznie zgłaszania skarg, 
zażaleń, uwag. Zaskoczyły go codzienne wizyty prokuratorów, 
odwiedzających go za każdym razem w innym składzie. Najbar­
dziej zastanowiło go przybycie ludzi z prokuratury wojskowej. 
Czyżby nie obdarzano zaufaniem pracowników prokuratury gene­
ralnej? Któż to mógł zarządzić? Kto miał w państwie taką wła­
dzę? Rząd? Biuro Polityczne? Plenum KC? 

Zastanowiły go słowa prokuratora, który dziś z nim rozma­
wiał i nakłaniał do ponownego napisania listu. Co znaczą jego 
słowa przyzwalające na dowolną interpretację dotychczasowego 
milczenia Marii? Czyżby wiedział coś o niej? Prokurator zbaga­
telizował swoim powiedzeniem wszystkie jego domysły, przypu-



szczenią, lęki i przeczucia. A więc znów zadrwił z niego? Ten 
list był krótki, nie przywiązywał do jego treści żadnej wagi. Tym 
mniejsze będzie rozczarowanie — powiedział sobie. 

Nastąpił okres, w którym każdy niemal dzień przynosił coś 
nowego. Wkrótce potem prokurator wręczył mu kartkę papieru 
wypełnioną maszynowym pismem. Szpakowaty przebiegł ją szyb­
ko wzrokiem, serce biło mu gwałtownie. Przeczytał tekst raz i 
drugi, lecz nic nie rozumiał. Uporczywie wbił wzrok w podpis 
napisany ręcznie i tylko to imię, nie wykonane czcionką maszyny, 
przykuwało oczy. Nie miał pewności czy imię „Maria" zostało 
napisane jej ręką... 

Drogi Panie Janie! 
Na pewno Pan się nie domyśla, kto w imieniu pani Marii pisze ten list. 

A to właśnie ja, Anna z Zająców Kozłowska. Jestem szczęśliwa, że mogę 
napisać do Pana tych parę słów, przesyłając równocześnie moc całusów i po­
zdrowień od siebie i swojej rodziny, to znaczy męża i córki Kasi, liczącej 
obecnie 12 lat. 

Jestem właśnie u pani Marii, która czuje się coraz lepiej i coraz lepiej 
wygląda. Trzyma się doskonale, jest jak zawsze bardzo dzielna i godna 
podziwu. Może Pan być zupełnie o nią spokojny. W najbliższej paczce wyślę 
Panu fotografię. Znajomi nie opuszczają pani Marii w najcięższych chwilach. 
Wszyscy Pana gorąco oczekujemy i to jest najważniejsze. Jeszcze raz naj­
serdeczniej Pana pozdrawiam. Aha, jeszcze coś, Panie Janie: my mieszkamy 
na Narbutta, jak dawniej. Przypuszczam, że gdy Pan będzie szedł do domu, 
najwygodniej będzie zahaczyć o nas, a już w każdym razie zadzwonić, abym 
mogła zejść poszukać taksówki i z Panem zajechać do domu. 

Pani Maria ma sparaliżowaną rękę, dlatego ja ją wyręczyłam, ale podpis 
składa sama i łatwo Pan pozna, że to jej charakter pisma. 

Szpakowaty spojrzał na prokuratora. Widział go jak przez 
mgłę, niepewnie, chwiejnie. Tamten siedział milczący. 

— Możecie odpisać do domu — rzekł prokurator. — Nie 
powinniście mieć żadnych skrupułów. Pewnie domyślacie się już, 
dlaczego poprzednie listy pozostały bez odpowiedzi. 

— Tak — szepnął. — Tak, ale ja wysłałem w ciągu tych lat 
list, inny list, na który nie mam do tej pory odpowiedzi. 

— Do kogo pisaliście? 
— Do Komitetu Centralnego. 
— Napiszcie teraz. Obecnie już nie zostanie bez odpowiedzi. 

Trzeba będzie jednak trochę zaczekać. Ile wam trzeba czasu? 
— Chciałbym do domu napisać natychmiast. To niedługo po­

trwa, dobrze? 
— Zaczekam i zabiorę. Do KC napiszcie jutro. 
Szpakowaty został sam. Na stoliku leżała kartka papieru 

i pióro. Pisał: 
Moja najdroższa, najukochańsza Mario! 
Wielki dzień przeżyłem dzisiaj. Otrzymałem list pisany w Twoim imieniu. 

W pierwszej chwili wstrząs był tak wielki, że zupełnie się zatraciłem. Po 
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przeszło pięciu latach pierwsza wiadomość, jeśli już nie od Ciebie, to o To­
bie. Chciałem się doszukać w literce „M" podobieństwa do Twojego charakte­
ru pisma, niestety, i tego nie potrafiłem. Nie mam potrzeby dodawać, ze nie 
wierzę, iż masz „sparaliżowaną" rękę, jak napisała pani Anna. Niepotrzeb­
nie ukrywacie przede mnę prawdę. Wyczuwam na odległość, ze stało się znów 
wielkie nieszczęście. Ale najważniejsza jest wiadomość, ze zyjesz. Myślę, ze 
następny list wszystko wyjaśni. Dosłownie błagam Cię, napisz nu o sobie 
całą prawdę. Drżę o Twoje zdrowie i na sekundę nie mogę się oderwać od 
myśli, że jesteś poważnie chora i nie ma nikogo bliskiego, kto by Cię otoczył 
opiekę. Wiem przecież, że zostałaś sama jedna na świecie. Jeszcze dobre i to, 
że nie wszyscy nasi znajomi zlękli się faktu mego aresztowania. Dowodem 
tego list napisany przez p. Annę. Jeżeli Tobie trudno pisać, poproś ję, aby 
napisała dokładnie. 0 sprawach związanych ze śledztwem nie pisuj. 

Jeżeli, kochanie, wychodzisz z domu, to obowiązkowo przyślij zdjęcie, przy 
czym na'odwrocie każ postawić datę i stempel zakładu fotograficznego, w 
ten sposób będę wiedział, że rzeczywiście potrafisz opuszczać dom. A gdybyś 
łóżka nie opuszczała, to jakkolwiek wyglądasz — przyślij zdjęcie amatorskie. 
Bedzie mi bardzo przykro, jeśli nie dołęczysz fotografii do następnego listu. 

Kochanie, napisz mi obowięzkowo wszystkie szczegóły związane ze śmiercią 
Piotra. Rozumiem, że trudno ci będzie o tej tragedii pisać, ale pomysł, kocha­
nie, że mam prawo wiedzieć wszystko o synu, az do ostatniej chwili jego życia. 
Napisz mi przy sposobności, czy dotarły do Ciebie trzy albo cztery moje 
listy. Obawiam się, że nie otrzymywałem od Ciebie odpowiedzi, ponieważ nie 
wiedziałaś, jak postąpić w sytuacji, w której niezdolna byłaś napisać odręcznie. 
Dobrze, że teraz wpadłaś na pomysł, aby pani Anna wyręczyła Ciebie. -'Nie 
wiesz co to była za męka: niesłusznie podejrzewałem ludzi, ze przetrzymy­
wali 'moje listy i nie wręczali ich Tobie. 0 mojej sprawie nadal pisać nie 
mose, gdyż śledztwo nie zostało ostatecznie zamknięte. Jednak wszystko, co 
ma początek, ma i swój kres, a moja sprawa nie może stanowić wyjątku w 
tei regule. Obiektywnie biorąc czas najwyższy, ażeby śledztwo w mojej spra­
wie zostało zakończone. Bądź tedy, moja Mario, najlepszej myśli i ufaj, ze 
czas naszej rozłąki zbliża się ku końcowi. Marzę o tej niedalekiej chwili, gdy 
będę mógł objąć Twoją stroskaną głowę i otoczyć Cię opiekę, która byłaby 
godna naszej półwiekowej przyjaźni, wspólnych okresów szczęścia i radości, 
a ieszcze liczniejszych — smutku i nie dających się opisać tragedii. 

Papier się kończy, więc kilka praktycznych rad: nie przesyłaj mi żadnych 
naczek Do tej pory były one jedynym dowodem, że żyjesz, dlatego trudno 
było z nich zrezygnować. Obecnie są niepotrzebne: wez to wszystko pod 
rozwagę i myśl lepiej o swoim odżywaniu, a nie rujnuj się dla mnie. 

Z ogromną niecierpliwością oczekuję Twego listu i fotografii. Serdecznie, 
jak najmocniej ściskam Cię, biedna moja Mario. 

Następnego dnia zasiadł do pisania listu do KC, lecz w chwili, 
gdy zaczął go pisać, owładnęło nim uczucie rozpaczy. Był dzień 
7 listopada... 

Tyle lat pobytu w więzieniach — pisał — pod śledztwem, które jeszcze 
nie zostało zakończone, i w świetle zarzutów, które nie zostały mi udowod­
nione, zamienia się w nową jakość polityczną. To niegodne komunisty, by 
sieenawszy w przeszłość, przeprowadzał jakiekolwiek porownania czy analogie 
z obecnym stanem prawa, jednakże to, z czym się spotykam, stanowi wyraź­
nie odejście od jakichkolwiek norm prawnych. Ktos tu kiedyś mówił o łama­
niu praworządności: otóż nie można łamać tego, czego nie ma. t^o więcej, 
jeśli przyjąć założenie o możliwości łamania praworządności, to muszę stwier-



dzić, że wraz z tym pada cała, z wielkim trudem wzniesiona idea humanizmu 
socjalistycznego, którym szczyciliśmy się tyle lat. 

Jestem niewinny! Byłem wiernym członkiem partii i pozostaję wierny 
idei socjalizmu, najpiękniejszej idei świata, niezależnie od tego, czyje ręce 
j-7 brukają lub czyimi nogami jest deptana. Nigdy jednak nie pogodzę się, 
by ję deptano. Trzeba z tym walczyć w imię najszczytniejszych haseł interna­
cjonalizmu i zwycięstwa socjalizmu w Polsce. Domagam się od was, towa­
rzysze, abyście wpłynęli na właściwe władze, by zakończyły śledztwo lub zwol­
niły mnie natychmiast. 

Nieco później znów zjawili się dwaj prokuratorzy, tym razem 
w cywilu. Byli to ci sami ludzie, którzy poprzedzili przybycie 
przedstawicieli prokuratury wojskowej. Przywitali się z nim jak 
ze starym znajomym, po czym okazali mu list napisany przez niego 
do KC. Szpakowaty zadrżał: czyżby znów groziła za to kara, jak 
kiedyś, gdy bezpośrednio po napisaniu do kierownictwa rozpoczęto 
od nowa ostre śledztwo? Szpakowaty czekał wyjaśnień, ukrywa­
jąc z trudem podniecenie. 

— Chcemy was zawiadomić, że w najbliższym czasie śledztwo 
zostanie zakończone. 

— Byłem pewien, że wiecie, iż jestem niewinny, i chcecie 
mi oznajmić, że mam nareszcie opuścić ten gmach. 

— Ta chwila się zbliża. 
Drugi z przybyłych wtrącił: 
— Powiedzcie nam, jakie macie życzenia? 

Proszę o dzienniki i „Nowe Drogi". 
Tamci spojrzeli po sobie. 
— Nie, tego wam dać nie możemy. 
— Dlaczego? 
— Ograniczam się do odmowy, bez podania motywów. Na­

tomiast możecie otrzymać tygodniki i inne miesięczniki. 
Proszę. — Po chwili dodał: — Sądząc z odmowy dostar­

czenia mi dzienników, wnoszę, że w kraju dzieją się ważne rzeczy. 
Przybyli znow spojrzeli po sobie przelotnie, pierzchliwie. Szpa­

kowaty podchwycił to spojrzenie. Niepokój ustąpił. 
— Nie możemy wam niestety dawać dzienników. 

Chciałbym, aby żona otrzymała moje rzeczy z depozytu. 
— Będą wam potrzebne, gdy wyjdziecie. 
— Ona musi je spieniężyć, jest chora. 
— Dobrze. 
— Chcę napisać list do domu. 
— Proszę. 
Szpakowaty pisał: 

Najukochańsza moja Mario! 
Tym razem napiszę krótki, zwięzły, „rzeczowy" list. Chcę, kochanie, Ciebie 

poinformować, że w tych dniach rozmawiałem z prokuratorem. W toku roz-
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Rozmowy trwały po pięć, sześć godzin dziennie. Obecnie Szpa­
kowaty był tym, który nalegał, aby śledztwo prowadzone było 

mowy uzyskałem zgodę na wydanie Tobie z depozytu niektórych rzeczy. 
Prosząc o zgodę w tej sprawie, kierowałem się jedynie myślę, że ja z nich, 
w moich warunkach, użytku nie zrobię, natomiast sądzę, że Ty mogłabyś je 
spieniężyć. Chcę choć w ten sposób przyjść Tobie z pomocą, tak jak już 
pisałem kiedyś. Przykry to co prawda „prezent" na złote gody naszej znajo­
mości. Kochanie, nie obwiniaj mnie i nie miej żalu, że taki los Ciebie 
i mnie spotkał. Z ogromnym utęsknieniem czekam na bezpośrednią wiado­
mość od Ciebie. Bądź dalej mężna i trwaj. Moje zdrowie — szczerze piszę 
— nad podziw dobre. Najserdeczniejsze dzięki za otrzymaną paczkę. Kocha­
nie, proszę Cię szczerze, jeśli te paczki są związane z uszczerbkiem dla Ciebie, 
chętnie z nich zrezygnuję. Wybacz mi, Mario moja najdroższa, że list ten 
w swej treści jest daleki od tego, czego się masz prawo spodziewać i co ja 
gorąco pragnąłbym na papier przelać. Zaznaczyłem na wstępie, że list będzie 
krótki, „rzeczowy", taki tym razem być powinien. 

Prokurator przychodził codziennie i znów zaczęły się rozmowy. 
Niebawem Szpakowaty zorientował się, że mają one zupełnie 
odmienny charakter od tych, jakie prowadzono z nim do tej pory. 
Na biurku leżały zapisane arkusze papieru, prokurator okazał je 
Szpakowatemu: były to jego życiorysy. 

— O tym będziemy mówili — rzekł uspokajająco. — Tylko 
0 tym. Nie czytałem jeszcze w mojej praktyce elaboratu omawia­
jącego tak dokładnie, tak wnikliwie własne życie. 

— Pochlebiacie mi, prokuratorze, ale ja miałem bardzo dużo 
czasu na analizę. O wiele za dużo. Dziękuję za pochwałę. 

— O nie. Wcale nie. Istnieje obawa, że wasze polityczne 
oblicze zostanie zamazane, utonie w powodzi szczegółów i przy­
czynków, nie mających często związku z życiem działacza. 

— Byłem bezradny. 
— Niektórym ludziom łatwiej zabawiać się w detektywów, 

aniżeli uprawiać politykę, o której mówią, że jest ich powołaniem 
czy przeznaczeniem. Najgorsze następuje jednak wówczas, gdy się 
chce dać detektywistycznym poczynaniom podbudowę teoretyczną 
1 to koniecznie z zakresu rewolucji, państwa, dyktatury proletaria­
tu, w oparciu o marksizm-leninizm. 

— Nie bardzo wiem, o czym mówicie. 
— Bo też nie możecie wiedzieć. Nie czytaliście nic przez te 

lata. 
— Nie. 
— No więc. To nie żadna sztuka mieć wyższość nad wami. 
— Byli tacy, którzy mi ją stale okazywali. 
— Mam wrażenie, że ci ludzie już was nie odwiedzają. 
— Nie. Istotnie. 



bez zbytecznych przerw. Byłe pełen życia, werwy. Przeszkadzały 
mu i denerwowały niedziele, uważał, że powstaje niepotrzebna 
luka, oddalająca moment zakończenia rozmów. Zbliżały się święta 
Bożego Narodzenia. W duchu obliczał, ile dni znów wypadnie 
z planu zajęć: bezczynność przedłużała jego pobyt tutaj. Pewnego 
dnia, gdy na prośbę Szpakowatego prokurator został dłużej, przy­
była do kancelarii lekarka. 

— Przepraszam, prokuratorze — powiedziała — ale ja nie 
mogę się zgodzić, aby mój były pacjent rozmawiał tyle godzin. 

— Ja proszę — bąknął Szpakowaty. 
W owym czasie zniknął nagle szef śledztwa, jego miejsce zajął 

ktoś inny. Następnego dnia zmieniono wszystkich wartowników, 
zjawili się nowi, nieznani ludzie. Minęły święta. Pod koniec roku 
przedłożono mu sankcję prokuratorską, przedłużającą śledztwo 
0 dalsze trzy miesiące. Rzucił okiem na druczek, gdzie odczytał 
nagłówek o nieznanym do tej pory brzmieniu: Komitet do Spraw 
Bezpieczeństwa Publicznego. 

— Co to znaczy? — zapytał majora, który czekał na podpi­
sanie dokumentu. 

Przybyłego widział po raz pierwszy. 
— Porozmawiamy — odparł tamten. — Mam wasz życiorys 
rzekł oficer i wydobył z teczki plik papierów. 
— Czy znów zaczynamy od nowa? 
— Porozmawiamy. 
— Ja już nie mam sił do tego wszystkiego. 
— Musimy. 
— Słuchajcie, powiedzcie, co to wszystko znaczy. Tu ciągle 

zmieniają się ludzie, jest inny szef śledztwa, prokurator inny... 
1 teraz ten komitet... — chciał jeszcze coś dodać, lecz urwał i za­
kończył: — Jeśli codziennie będę musiał zaczynać wszystko od 
nowa, jeśli codziennie przybywać będą inni ludzie pragnący ze 
mną rozmawiać i poznać moją sprawę, to ja stąd nie wyjdę nigdy. 

_ Powinniście byc zadowoleni i to bardzo, że ludzie się zmie­
nili. Dopiero teraz macie szanse wydostania się stąd. 

— Wydostania się? Ja chcę wyjść, a nie wydostać się! — 
Major uśmiechnął się. — Powiedzcie nareszcie, co się w Polsce 
dzieje, powiedzcież! 

Oficer rozłożył ręce. 
— Nie jestem powołany do tego. Wkrótce przekonacie się 

sami. 
— Co się tam dzieje? — Szpakowaty spojrzał ku zakratowa­

nemu oknu. — Rewolucja czy co? Ja widzę, że rozmowy, sposób 
postępowania ze mną uległy zmianie... 

195 



Całe dni schodziły na rozmowach. Lekarka znów zjawiła się 
i zakazywała prowadzenia długich „konferencji", jak je nazywał 
oficer. Szpakowatego opanowała sztubacka, młodzieńcza przekora. 

— Nam się przyjemnie rozmawia, pani doktor. 
— Ale te przyjemności trwają zbyt długo. — Jej czarne, po­

dłużne oczy były ciepłe, igrał w nich uśmiech. 
— Pani doktor chce, abym tu dłużej został — odparł śmiejąc 

się. 
— O nie. Pan mi już dosyć nadokuczał. 
— Im dłużej będziemy rozmawiali, tym krócej tu będę. — 

Szpakowaty spojrzał na majora, szukając u niego poparcia. 
— Nic na to nie poradzę. — Major rozłożył ręce. — Pani 

doktor jest tutaj najwyższą władzą. 
— A jeśli przyniosę kartkę od pani doktor? — Szpakowaty 

nie spuszczał oczu z twarzy lekarki. — Czy mogę prosić o zezwo­
lenie? 

— Dobrze, już dobrze — odparła lekarka. — Gadajcie sobie. 

W paczce doręczonej 1 stycznia znalazł fotografię Marii. Zdję­
cie było stare, wyblakłe. Łatwo więc domyślił się, że nie zostało 
wykonane obecnie. Zresztą znał to zdjęcie. Z bladego tła spoglądała 
kobieta o szerokiej twarzy. Włosy ucięte krótko biegły równą 
linijką nad wysoko sklepionym czołem, pod którym ujrzał znajo­
me oczy, spokojne i poważne. Ona nigdy nie miała takich oczu 
— pomyślał z trwogą. Z dna wspomnień wypłynęło jedno: w za­
mierzchłych latach dzieciństwa ktoś mu opowiadał, że po śmierci 
oblicze zmarłego ulega na fotografii zmianie. Po śmierci... Jedno­
cześnie pojął, że Maria nie może opuścić łóżka. 

Pisał do Marii odrywając co chwila wzrok od kartki. Miał 
przed sobą niemą twarz, która przykuwała jego myśl na długie 
chwile. Odkładał pióro i znów sięgał po nie: w bolesnej rozterce 
nie wiedział, jakich ma użyć słów. Każde wydawało mu się dziw­
nie puste, odległe od treści, jaką chciał pomieścić w tym trudnym 
liście. Były tam jakieś zapewnienia, które przy ponownym czyta-
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— Dlaczego się dziwicie? — Oficer ujął dwoma palcami plik 
arkuszy i dźwignąwszy je dodał: — Przecież tu nie ma nic prze­
ciwko wam, literalnie nic. I nie jesteście bynajmniej wyjątkiem. 

— Wiem o tym — szepnął. — Zjawiła się piekąca gorycz. 
Stłumił łzy. 

Oficer odwrócił się i obserwując mapę Polski, wiszącą na 
ścienie gabinetu, zapalał bez pośpiechu papierosa. 



niu wydawały mu się błahe.. Czymże mogły być dla Marii, którą 
samotne cierpienie pozbawiło nawet możliwości pisania. Długo 
męczył się, zanim napisał kilkanaście zdań. 

Otrzymał odpowiedź, którą pisała nieznana ręka, zamaszyście, 
szeroko, zeszłowieczną kaligrafią, jaką również i jemu wpajano 
w gimnazjum. Każda litera nowego zdania miała linearny ozdob­
nik, zgrabnie zakręcony wężyk, niteczkę, gałązeczkę. 

Moi drodzy! 
Jestem u Waszej żony, pisać na razie jeszcze nie potrafi, przeto na jej 

życzenie wyręczam ją. Elektryzacja zakończona (może po pewnym czasie 
będzie wznowiona), a masaż trwa i masażystka zapowiada prędką poprawę, 
mającą głównie na względzie chodzenie. 

Ostatnio nadszedł Wasz list i spodziewamy się niezadługo następnego. Dni 
się dłużą — i z dnia na dzień Was oczekujemy! Nie sądźcie, że wszyscy Was 
opuścili. Przykro pomyśleć, że Was wśród nas nie ma, ale sprawiedliwość 
weźmie górę i liczymy na Wasz bliski powrót. Żona Wasza prosi Was ser­
decznie pozdrowić. I ja (Gołąb) łączę gorące uściski dłoni. 

U dołu drżącą ręką Maria dopisała ołówkiem: 

Pozdrawiam Cię. 

Szpakowaty uśmiechnął się. Stary Gołąb, poczciwy stary Go­
łąb z SDKPiL... Zupełnie o nim zapomniał. I z zadowoleniem po­
wiedział cicho: „Tak dalece o nim zapomniałem, że w żadnym 
z życiorysów nie wspomniałem go..." 

Minął styczeń 1955 roku. Od kilku dni major nie przychodził 
i znów zrodziły się podejrzenia, niepokoje. Szef śledztwa zapytany 
0 przyczyny przerwy odparł: 

— Uspokójcie się, śledztwo zostanie zakończone w ciągu 
miesiąca. 

— W kwietniu minie sześć lat — odparł Szpakowaty. — Już 
chyba czas najwyższy. 

— Jakie dać wam dowody? Mam polecenie, abyście sprawdzi­
li, czy zgadza się wykaz rzeczy, które jeszcze pozostają w depozy­
cie. To niezawodny znak, że zbliża się chwila zwolnienia. 

A więc wszystko gotowe — pomyślał. Ruszył ociężale do celi 
1 wtedy ujrzał na korytarzu jakiegoś człowieka, za którym wnet 
zamknęły się ciężko okute drzwi. Trwało to mgnienie oka, ale 
Szpakowaty nie miał wątpliwości: to był pułkownik Chmiel, ten 
sam, który z nim rozmawiał na Dworcu Głównym w Warszawie, 
zanim wsiadł do pociągu odchodzącego do Karlovych Varow... 

Z początkiem lutego znalazł w paczce doręczonej przez majora 
kopertę sporych rozmiarów. Otwierał ją drżącymi rękami długo, 
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niezgrabnie. Wyczuwał w jej wnętrzu grubą tekturkę, wreszcie 
wydobył list i fotografię Marii. Odwrócił szybko zdjęcie — widnia­
ła na nim pieczątka: „Lotos" i data: 5. II. 1955. Maria stała 
na zaśnieżonym skwerku, w głąb biegła ulica Francuska, zwę­
żająca się coraz bardziej, wytyczona drzewami, tymi samymi, które 
znał. Maria miała na sobie stary płaszcz i szal na głowie, przyle­
gający ściśle do twarzy, czoła, włosów. Zdawało mu się, że Maria 
uśmiecha się z zawstydzeniem. Nikt jej nie podtrzymywał, a więc 
stała o własnych siłach. Szpakowaty zakrzątnął się, biegał po celi. 
Major obserwował go, uśmiechając się z lekka, wyrozumiale, przy­
chylnie. 

— Majorze! Zabierzcie list, proszę was! Pomyślcie! Taki 
dzień! Taki wspaniały dzień! Nie odmówcie mi. 

— Nie odmówię. Napiszcie. 
— Zaraz, zaraz. — Wszystko leciało mu z rąk. — Zaraz 

napiszę. 

Mario, moja kochana! 
Dziś otrzymałem paczkę żywnościową, czyli w dniu przekazania, a w niej 

to, co było dla mnie najmilsze, najdroższe i największą radość mi sprawiło 
Twoją fotografię. No cóż, kochanie, zestarzeliśmy się oboje. Jest to 

zresztą naturalne i byłoby samo przez się nastąpiło także w normalnych 
warunkach bytowania, a to, że zostało spotęgowane w naszej tragicznej sytuacji 
— jest też zrozumiałe. Nie ma co ukrywać, Mario, prawdy, iż przyglądając się 
Twojej ostatniej fotografii, a czynić to przecież będę częściej niż raz dziennie, 
dostrzegłem, jak przeżycia ubiegłych sześciu lat odbiły się na Twym obliczu. 
I czemuż tu się dziwić? Myślę, iż zdobyłaś spośród najnieszczęśliwszych matek 
i żon tytuł przodownicy, tylko że w tym wypadku nie jest on zaszczytny, 
a jedynie tragiczny. Od siebie dodam, że zdarzają się nieszczęścia nieuniknio­
ne, ale nasze — i to w całej rozciągłości — według mojego głębokiego przeko­
nania nie musiało, a może nawet nie powinno było nastąpić. 

Kilka dni temu szef śledztwa zapewnił mnie, że śledztwo jest na ukończe­
niu i potrwa najwyżej do czterech tygodni. Dla mnie koniec śledztwa równo­
znaczny jest z wolnością. Od pierwszej chwili aresztowania nie miałem co do 
tego żadnych wątpliwości. Dałem temu wyraz w liście z czerwca 1950 roku, 
skierowanym do ówczesnego przewodniczącego partii. Pisałem wtedy, między 
innymi. ,,że nikt i nic nie zmieni faktu, iż pracowałem w szeregach SDKPiL 
i KPP uczciwie, odważnie i ofiarnie". Przekonanie, że śledztwo, jak długo 
by nie trwało, nie zmieni powyższego twierdzenia, było tą moralną podstawą, 
która pozwoliła mi przetrwać przez te ciężkie lata. 

Dla porządku, kochanie, jednak dodaję, że formalnie rzecz biorąc dopiero 
po zakończeniu śledztwa następuje decyzja umorzenia sprawy, to jest zwolnie­
nia albo skierowania jej do sądu. Aczkolwiek nikt nie powinien być sędzią 
we własnej sprawie, to jednak nie umiem sobie wyobrazić w mym wypadku 
innej decyzji, jak właśnie umorzenia śledztwa. Jeszcze trochę cierpliwości. 

Sądząc z fotografii, zrobionej przed naszym domem, jest z Tobą naprawdę 
coraz lepiej. A skoro jest lepiej, to będzie i zupełnie dobrze. Toteż jeszcze 
raz dziękuję serdecznie za przesłane mi zdjęcie. Bardzo a bardzo ono mnie 
uspokoiło. 

Zmartwiła mnie natomiast w Twym liście wiadomość, że „Starszy pan" 
jest bardzo chory. Poza osobistą sympatią i zrozumieniem jego wartości w dzi-
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siejszej dobie, rozumiesz sama, jak dalece jego osoba jest dla mnie ważna, 
jako ten jeden z nielicznych pozostałych przy życiu (zapomniałem o istnieniu 
starego Gołąba!), którzy mogą powiedzieć o mojej partyjnej działalności. 

Tobie, kochanie, wydaje się zapewne naturalne, że odwiedzają Cię Anna, 
Gołąb, a może i inni, o których mi nie napisałaś. Nie umiem wypowiedzieć, 
jak bardzo wiadomość o tym mnie uradowała. Przede wszystkim dlatego, że 
nie zostałaś sama sobie pozostawiona, a następnie — a to już dla mnie bardzo 
przyjemna wiadomość — że niektórzy znajomi i to nawet tacy, jak Gołąb, 
widać nie bardzo uwierzyli w to, że w Polsce Ludowej najwłaściwsze miejsce 
dla mnie to więzienie. Warunki nie pozwalają mi na to, aby do każdego 
napisać oddzielnie, pozdrów więc wszystkich ode mnie bardzo serdecznie i każ­
demu z osobna dziękuję za udzielanie się Tobie i za wiarę w moją uczciwość. 
Zapewniam, że nie zrobię im zawodu i będę zawsze pamiętał, że prawdziwych 
przyjaciół poznaje się w nieszczęściu. 

Bądź zdrowa i napisz wnet najdokładniej o sobie, o stanie zdrowia, bo 
to teraz najważniejsze. Całuję Cię. 

Minęło znów kilka dni. Pewnego przedpołudnia wezwano go 
do kacelarii, gdzie zjawił się ponownie prokurator, ten sam, który 
z nim rozmawiał niedawno. Towarzyszył mu jakiś nieznany czło­
wiek. Przybyły wymienił swoje nazwisko i dodał, że jest delegatem 
Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa. 

— Z braku podstaw śledztwo zostało umorzone — powiedział 
prokurator. 

— Jesteście wolni — uzupełnił człowiek z Komitetu. 
Szpakowaty stał z opuszczoną głową. Przymknął powieki. Wo­

koło była olbrzymia cisza, wypełniająca serce spokojem, błogim 
milczeniem. Tamci czekali na coś, spoglądając niepewnie ku 
drzwiom, na teczki leżące na biurku. 

— Czy możecie mi powiedzieć, jaki jest stosunek partii do 
mnie? 

Widzieli jego poblakłą twarz, oczy zasnute łzą, czoło poorane 
zmarszczkami. Przed nimi stał bardzo stary człowiek. 

— Bądźcie spokojni, towarzyszu — powiedział cicho prokura­
tor. — Bądźcie zupełnie spokojni. 

— Co wiecie o tej sprawie? — nalegał Szpakowaty. 
Po opuszczeniu więzienia zorientujecie się we wszystkim. 

— We wszystkim... — powtórzył cicho i podał prokurato­
rowi dłoń. 

Ten z Komitetu uzupełnił: 
— Wasza żona wie, że wracacie dziś do domu. Czeka w 

mieszkaniu. 
Prokurator jeszcze raz uścisnął mu rękę. 

Stary, schorowany człowiek z rzadka opuszczał mieszkanie, w 
którym spoczywała sparaliżowana kobieta, niezdolna poruszać się 
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o własnych siłach. Mówiła z trudem: był to jakiś niewyraźny beł­
kot, który go przeraził. Przypomniał mu niepojęty dźwięk, który 
wydobywał się zamiast mowy z gardła konającego więźnia... 

Szpakowaty spisywał wspomnienia. Obok „Starszego pana", 
przebywającego od dłuższego czasu w sanatorium, był jedynym 
pozostałym przy życiu członkiem kierownictwa SDKPiL, jednym 
z nielicznych członków KC KPP. Pisanie pamiętników zleciło mu 
wydawnictwo partyjne, gromadzące wspomnienia i materiały 
0 ruchu robotniczym w Polsce. Szpakowaty rozumiał doniosłość 
tego zadania, więc zabrał się z zapałem do pracy. Jednakże teraz, 
gdy spojrzał na nowo na minione życie i zaczął je przemierzać 
powoli, rok za rokiem, odczytywane kartki wydawały mu się mało 
ciekawe, nieinteresujące. Niejednokrotnie zapytywał siebie: po 
co to robię? Komu to się przyda? _ 

Mimo to pisał dalej. Z nastaniem wiosny wychodził, na prośbę 
Marii, na dłuższy spacer, lecz trapiony niepokojem wracał nieba­
wem zadyszany, wylękniony. Czasami szedł aż do śródmieścia, 
gdzie w odosobnieniu tkwił na olbrzymiej, kamiennej pustyni Pa­
łac, oglądany kiedyś na zdjęciach zamieszczonych w „Stolicy . 
Zmęczony szedł Alejami, odwiedzał znajome miejsca, Łazienki, 
Ogród Botaniczny, Park Ujazdowski. Tam siadał w cieniu, by 
odpocząć. Za nim, po drugiej stronie ulicy, stał gmach, w którym 
przebywał kiedyś, na próżno wypatrując w nocy Wisły, domu nad 
rzeką. Wtedy żył jeszcze Piotr. Na to wspomnienie zrywał się 
1 spiesznym krokiem zmierzał do przystanku, by jak najszybciej 
wrócić do domu. Maria czeka... 

Pewnego dnia spotkał w czasie spaceru człowieka, który na 
jego widok uradował się i przyspieszył kroku. Szedł ku Szpako­
watemu żwawo, uśmiechnięty. , . , 

To wy! Towarzysz Szklarz! — zawołał stary człowiek. 
— Towarzyszu! Towarzyszu! — Szklarz był podniecony, we­

sół. _ Jakże się cieszę! Jakże się cieszę! Kiedy was wypuszczono? 
— W maju 1955 roku. A was? 
— W kwietniu. 
— Czyli wcześniej. 
— Po trzecim plenum — uzupełnił Szklarz. 

I co robicie? Gadajcie! Jak zdrowie, żona, dzieci? 
Spojrzenie Szklarza pociemniało. Milczał. Szpakowaty obser­

wował go uważnie. Twarz Szklarza żłobił smutek. Jakiś niedobry 
grymas błąkał się koło jego ust. 

— Czy sprawiłem wam przykrość? — zapytał cicho Szpako­
waty. ,. 

— Nie. Nie — zaprzeczył żywo Szklarz. — Nie, skądże. 
— Więc co z wami? 



— Nic szczególnego. Mieszkam w Szczecinie. Żona zdrowa, 
dzieci zdrowe, wiecie jak to bywa. 

— A gdzie pracujecie? 
Szklarz nie odpowiedział od razu. 
— Nie pracuję. 
— Jak to nie pracujecie? A co robicie? 
— Wyjeżdżam. 
— Wy? A dokąd to? 
— Do Izraela. 
— Co? Wy do Izraela? A dlaczego? Co to znaczy? 
— Mam tego dość. — Zniżywszy głos do szeptu, powtórzył: 

— Mam tego dość. Mam wszystkiego dosyć. 
— Czego macie dosyć? Nie rozumiem. 
— Mam dosyć użerania się, utarczek, walki. 
— Komunista nigdy nie przestaje walczyć. Taka jest nasza 

cecha. 
— Zależy, przeciwko czemu się walczy, zależy, jakiego prze­

ciwnika się ma przed sobą, towarzyszu. 
— Nie rozumiem. 
— Kiedy musiałem walczyć z faszystami, z policją, z ONR-ow-

cami, wszystko było dla mnie jasne. Ale teraz? 
— Bo z kim musicie teraz walczyć? 
— Właśnie z nikim. 
— Dajcie spokój. Co to za gadanie! 
Szklarz zbliżył twarz do twarzy Szpakowatego. 
— Czy wiecie, że towarzysz Antoni, ten który mnie oskarżył 

o trockizm i przez którego przesiedziałem w Polsce Ludowej pięć 
lat bez uzasadnienia, jest nadal członkiem partii? 

Szpakowaty zbladł. 
— Nie, to niemożliwe! 
— Chcecie dowodów? 
— Nie, nie! — Szpakowaty wykonał ręką ruch obrony. — 

Nie, nie trzeba, ja wam wierzę. — Po chwili zapytał: — I co dalej? 
Towarzysze go bronią, powiadają, że ma zasługi. 

2r°bił świństwo niegodne komunisty! 
, To ja mówię. Ja tłumaczę, że komunista to taki człowiek, 

który nie robi świństw. — Szklarz zamilkł. Szpakowaty spojrzał 
na niego z ukosa. 

— Mówcie, towarzyszu. 
— Towarzysze powiadają, że ma zasługi i za to, co zrobił, 

nie można go wydalić z partii. Oni chcą mnie przekonać, że po­
winienem zostać, zamiast przekonać jego, że powinien odejść. 
Powinien zostać w partii, powiadają. 

— Po tym, jak oskarżył niewinnie człowieka? 
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— Jego nie można usunąć, bo ja jestem Żyd. Jego usunięcie 
obudzi nastroje antysemickie. Tak powiadają towarzysze. 

— Nie rozumiem. 
Ja tego też nie rozumiem, ale to ciągle powtarzają. 

— I dlatego wyjeżdżacie? 
Szklarz stał z opuszczoną głową. Milczał. 

Obraziliście się na partię? — rzekł z przekąsem Szpako-
waty. 

Nie — szepnął Szklarz. — To moja partia, ja nie umiem 
obrażać się na partię. Tak jak nie umiem obrażać się na Biłgoraj, 
do którego przykuła mnie nędza. Już go nie zobaczę nigdy. 

— Więc dlaczego wyjeżdżacie? 
Może rzeczywiście przeze mnie rosną te nastroje antyse­

mickie? 
— To kłamstwo! Nie wolno wam tak mówić. 
— A mnie tłumaczą, że drobnomieszczaństwo żydowskie wy­

dało samych komunistów. I ten zarzut godzi we mnie. Moj ojciec 
był czapnikiem, nie dobywał nigdy węgla. 

— I cóż z tego wynika? Powiedzcie im, niech i wam wy­
jaśnią, dlaczego drobnomieszczaństwo polskie dało kupę ONR-ow-
ców i prawie żadnych komunistów! A zresztą! — Szpakowaty 
machnął gwałtownie ręką. — Nie dajcie się ściągać na taką pła­
szczyznę dyskusji. To wasz kraj, tu wasza ojczyzna! 

To małe pocieszenie, towarzyszu. Mnie na każdym kroku 
przypominają, że jestem tu obcy. 

— Zróbcie tak, jak sumienie wam każe. 
Sumienie? — Wzrok Szklarza uciekał gdzieś dalego, ponad 

drzewa ogrodu. — Sumienie? A wy? 
— Co ja? 

A wy dlaczego mi nie powiecie: „Nie jedź, Szklarz, tu 
masz zostać". Dlaczego wy, stary towarzysz, SDKPiL-owiec, 
KPP-owiec, nie pójdzie ze mną do KC i nie krzykniecie: „Dość, 
towarzysze! Dość kompromisów, bo znów rezygnujemy z jednej 
z podstawowych zasad socjalizmu". — Szklarz oddychał z trudem. 
Dotknął ręką serca. Uśmiechnął się blado. — Wybaczcie, towa­
rzyszu, wybaczcie. Nie warto o Szklarza chodzic do KC, zapew­
niam was, nie warto. Zdenerwowałem się. — Szpakowaty milczał. 
Szklarz mówił dalej: — Wierzcie mi, tu nie chodzi o mnie, bo 
co mnie jeszcze czeka w życiu? Zrozumcie — znów mówił szeptem 
— jeśli się porzuca zasadę, jedną bodaj zasadę, jeśli się ją wykreśla 
z norm postępowania w stosunkach z ludźmi, to już potem łatwo 
odejść od drugiej, trzeciej, czwartej. Potem łatwo odejść od 
wszystkiego, przekonacie się. 

202 



— Nie wyjeżdżajcie, towarzyszu Szklarz. Tu w tym kraju 
dużo rzeczy się zmieni, musi się zmienić. To, że my jesteśmy na 
wolności, to przecież oznacza powrót do jakichś zasad. A jak 
waszym zdaniem ja mam postąpić wobec tych, którzy mnie trzy­
mali w więzieniu sześć lat? Mam się obrazić na partię? Wyjechać? 

— Waszym dzieciom nikt nie wypomni... 
Szpakowaty ruszył spiesznym krokiem przed siebie. Zmierzał 

ku wyjściu nie oglądając się na człowieka, który szedł obok zwró­
ciwszy ku niemu twarz. Szklarz coś mówił, wyjaśniał, tłumaczył, 
chciał zatrzymać starca, który kroczył z kamienną twarzą, wpa­
trzony w białą ścianę pałacyku, stojącego na wprost wyjścia 
ogrodu... 

Innym razem, uniósłszy głowę znad książki, którą czytał na 
ławce w Łazienkach, ujrzał jakąś kobietę. Była wysoka, smukła, 
szczupła. Szła spiesznym, prężnym krokiem. Była młoda, opalona, 
Szpakowaty widział jej wąskie ramiona, okryte lekkim, zwiewnym 
szalem. Starzec patrzał na nią długo, nie mogąc oderwać oczu od 
tej postaci pełnej gracji i piękna. Idąca rozglądała się wokoło, jakby 
szukała kogoś. Po chwili odwróciła się, zmierzała ku ławce, na 
której siedział. Teraz ujrzał twarz tej kobiety. Było to oblicze 
Pociągłe, smagłe, o wysokim czole, z włosami zaczesanymi gładko. 
Starcowi serce zabiło żywo. Ja gdzieś widziałem tę twarz — 
pomyślał. — Ja gdzieś widziałem tę kobietę... W miarę jak postać 
zbliżała się, rósł niepokój. Słyszał chrzęst żwiru. Twarz kobiety 
była spokojna. Idąc minęła go. Nagle wstał. 

— Proszę pani! 
Kobieta przystanęła. Odwróciła głowę, w jej wzroku była 

niepewność. Stała tak chwilę nadsłuchując dalszych słów, których 
nie było. Mimo to czekała. 

— Proszę pani! 
— Słucham! 
Odwróciła ku niemu twarz. Jej głos był ciepły, spokojny. 

Rucham pana — powtórzyła. 
Przepraszam panią, ale już chyba gdzieś panią widziałem. 
A to bardzo możliwe. 

— Proszę się nie gniewać, ale zna pani pewnie to nękające 
uczucie, gdy człowiek chce sobie przypomnieć jakieś wydarzenie 
i nie potrafi. 

Kobieta uśmiechnęła się. 
— Znam, proszę pana, znam doskonale to uczucie. Chętnie 

bym panu pomogła, ale naprawdę nie wiem, gdzie mnie pan 
już widział. 
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W maju 1957 roku, po kilkudniowych obradach IX plenum, 
opublikowano uchwałę w sprawie odpowiedzialności partyjnej za 
wypaczenia w organach byłego Ministerstwa Bezpieczeństwa Pu­
blicznego. W uchwale była również mowa o Szpakowatym, mimo 

Szpakowaty cofnął się o krok, jego twarz pokryła bladość. 
Tamta to zauważyła. 

Proszę pani — wybełkotał. — Proszę pani. To chyba nie­
możliwe... — Urwał i wnet dodał: — Pani mieszkała w Kato­
wicach? 

— Tak — odparła uradowana. — Oczywiście! Ale to dawno 
temU. , . , ry • 

— Tak, dawno. — Szpakowaty liczył w pośpiechu. — Z osiem 
lat temu. m 

— Tak — nieznajoma przytaknęła żywo, niemal radośnie. 
— Ależ tak! A gdzie mnie pan spotkał? 

Szpakowaty nie odpowiedział od razu. 
Pani miała... — Poprawił się: — Pani ma dwóch synów, 

tylko nie pamiętam już, jak się nazywają. 
— Anatol i Jacek. 

Tak, tak — odparł uradowany. — Tak, rzeczywiście. 
Anatol i Jacek, teraz sobie przypominam. Pani ich wołała przez 
okno. Wychodzili wtedy z domu. 

W oczach kobiety pojawiło się zaciekawienie. 
— I wtedy pan mnie widział? 

Tak. A właściwie nie. Pani tam mieszkała, wiem na pewno. 
— Czy pan mieszkał w pobliżu? 
Szpakowaty roześmiał się. 

I tak, i nie. Różnie bywało. Ale właśnie tam, w Katowi­
cach, widziałem panią. 

— To dziwne. 
— Co panią dziwi? 

Bo ja pana nigdy tam nie widziałam. 
— Pani nie mogła mnie widzieć. 

Ach, tak — odparła. Po czym dodała tonem obojętnym, 
chłodnym: — Właśnie szukam synów. Przepraszam pana. 

Odeszła. Szpakowaty patrzył za nią niemo. Wezbrał w nim 
straszliwy żal. Chciał pójść za nią, pomóc jej w szukaniu synów, 
lecz oto nadeszli rozradowani, dorośli niemal. Wtedy kobieta 
obejrzała się. Dziwny człowiek — pomyślała. — Gdzie mógł 
mnie widzieć? 

Szpakowaty uśmiechnął się do niej, do jej synów, dalekich 
i obcych. 



iż nie wymieniono go z nazwiska. Szpakowaty już nie przeczytał 
tego dokumentu. 

Szpakowaty zmarł wczesną wiosną. Maria, przykuta do łóżka 
paraliżem, ujrzała w pewnej chwili, jak Szpakowaty pada na po­
dłogę. Wylew krwi do mózgu unieruchomił ciało na kilka sekund, 
potem usłyszała rzężenie, lecz nie potrafiła krzyknąć, pośpieszyć 
na ratunek. Jacyś znajomi byli w mieszkaniu, gdy wynoszono 
zwłoki. Na biurku zmarłego zostały niedokończone pamiętniki. 
Obok stosu zapisanych kartek stała fotografia w ciemnej ramce: 
widać na niej było dwóch młodych chłopców. Ku nim chora 
zwracała niemy wzrok. 

Pogrzeb Szpakowatego odbył się trzy dni później, w południe. 
Świeciło słońce, drzewa zakwitły. Na cmentarzu zebrali się znajo­
mi, przyjaciele. Pułkownik Chmiel, wypuszczony niedawno z wię­
zienia, przybył na cmentarz. Raz tylko rozmawiał ze Szpakowatym, 
wtedy, na Dworcu Głównym, potem widział go jeszcze jeden 
jedyny raz: na korytarzu pawilonu, w którym obydwaj przebywali 
kilka lat. Mimo to uważał za swój obowiązek oddać zmarłemu 
ostatnie honory. 

Przybył również w porę Aron Szklarz, który przeczytał o 
śmierci Szpakowatego w gazecie szczecińskiej. Szklarz stał na ubo­
czu, samotnie. Nikt go tu nie znał. Również on nie znał nikogo. 
Założywszy ręce w tył trwał w milczeniu. W czasie przemówienia 
przedstawiciela kierownictwa partii, gdy już spuszczano trumnę 
do dołu wykopanego pod rozłożystym, szumiącym, żywym drze­
wem, Szklarz mówił szeptem: 

— „Nie wróci się więcej do domu swego, ani go więcej pozna 
miejsce jego. Przetoż ja nie mogę zawściągnąć ust moich: mówić 
będę w utrapieniu ducha mego, będę rozmawiał w gorzkości duszy 
mojej..." 

Ale oto zaintonowano już Międzynarodówkę, więc Szklarz 
zaniechał słów Hioba i razem z wszystkimi podjął pieśń. 

22. V. - 20. VI. 1957 

Autor w kilku wypadkach posługiwał się fragmentami autentycznych 
wspomnień i listów. 
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