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PRZEDMOWA 

W naturze pamięci ludzkiej leży pozbywanie się 
wszystkiego, co zbyteczne, zatrzymywanie tylko tego, co w 
świetle późniejszych wydarzeń okazało się najważniejsze. 
Jest to jednakże także jej słabą stroną. Ulega bowiem nas­
trojom, dostosowując minioną rzeczywistość do bieżących 
potrzeb i przyszłych nadziei. 

Zdając sobie z tego sprawę, usiłowałem przedstawić 
fakty z możliwą dokładnością. Jeśli książka ta nie jest wolna 
od mych dzisiejszych poglądów, nie należy tego przypisywać 
ani złej woli ani stronniczości protagonisty, lecz raczej natu­
rze samej pamięci i memu wysiłkowi, by objaśnić dawne 
spotkania i wydarzenia wedle mej obecnej znajomości spraw. 

Nie wiele jest w tej książce, czego by człowiek oczyta­
ny nie znał już z opublikowanych pamiętników i innej lite­
ratury. Skoro jednak każde wydarzenie staje się zrozumial-
sze i uchwytniejsze, jeśli je wyjaśnić bardziej szczegółowo 
i z różnych punktów widzenia, sądziłem, że nie pozostanie 
bez pożytku, jeśli i ja zabiorę głos. Uważam, że ludzie i 
stosunki między nimi są ważniejsze od suchych faktów i 
dlatego poświęciłem większą uwagę tym pierwszym. Jeśli 
zaś książka zawiera cokolwiek, co można by nazwać litera­
turą, należy to także przypisać nie tyle mojemu stylowi 
wypowiadania się, ile memu pragnieniu, by oddać temat 
jak najprzystępniej, jasno i prawdziwie. 

Gdy pracowałem nad swą autobiografią, w roku 1955 
czy 1956 przyszło mi na myśl, by wyodrębnić moje spot­
kania ze Stalinem w oddzielnej książce, którą można by 
opublikować wcześniej i osobno. Wylądowałem jednakże 
w więzieniu i nie dogadzało mi paranie się tym rodzajem 
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działalności literackiej, albowiem jeśli nawet książka moja 
poświęcona jest przeszłości, to jednak musi poruszać też 
bieżące stosunki polityczne. 

Dopiero po zwolnieniu mnie z więzienia, w styczniu 
1961 roku, powróciłem do mej dawnej myśli. Tym razem, 
wobec zmienionych warunków i ewolucji mych własnych 
poglądów, musiałem podejść do tego przedmiotu raczej w 
inny sposób. Po pierwsze, przywiązywałem teraz większą 
uwagę do psychologicznych, ludzkich aspektów tych histo­
rycznych wydarzeń. Co więcej, opinie o Stalinie są wciąż 
tak sprzeczne a jego oblicze wciąż tak żywe, że ja także 
uważałem za potrzebne, by pod koniec przedstawić, na 
podstawie własnych przeżyć i doświadczeń, moje konkluzje 
co do tej iście zagadkowej osobistości. 

Ponad wszystko inne, czuję wewnętrzną potrzebę, by 
nie przemilczeć niczego, co by mogło mieć znaczenie dla 
tych, co piszą historię, a zwłaszcza dla tych, co dążą do 
swobodniejszego bytu ludzkiego. W każdym razie tak czy­
telnik jak i ja będziemy zadowoleni, jeśli prawda — nawet 
okryta płaszczem mych własnych namiętności i osądów — 
nie poniesie uszczerbku. Winniśmy bowiem zdać sobie spra­
wę, że nawet najpełniejsza prawda o ludziach i stosun­
kach między nimi może być tylko prawdą o konkretnych 
osobach, osobach w określonym czasie. 

W Belgradzie, listopad 1961. 
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Z A C H W Y T Y  

1. 

Pierwszą obcą misją wojskową, która przybyła do 
Naczelnego Dowództwa Armii Wyzwolenia Ludowego i 
Jednostek Partyzanckich Jugosławii, była misja brytyjska, 
zrzucona na spadochronach w maju 1943 roku. Misja so­
wiecka przybyła w dziewięć miesięcy później — w lutym 
1944 roku. 

Wkrótce po przybyciu misji sowieckiej wyłoniła się 
kwestia wysłania jugosłowiańskiej misji wojskowej do Mos­
kwy, zwłaszcza, że podobną misję wyznaczono już do odnoś­
nego dowództwa brytyjskiego. W Naczelnym Dowództwie, 
to jest wśród członków Komitetu Centralnego Komunis­
tycznej Partii Jugosławii, pracujących podówczas w głównej 
kwaterze, powstało gorące pragnienie wysłania misji do 
Moskwy. Sądzę, że Tito zwrócił na to ustnie uwagę szefa 
misji sowieckiej, generała Korniejewa; jest jednak zgoła 
pewne, że sprawę załatwiła depesza rządu sowieckiego. 
Wysłanie misji do Moskwy miało wielorakie znaczenie dla 
Jugosłowian, a ona sama miała odmienny charakter i zu­
pełnie odmienny cel od misji przydzielonej do dowództwa 
brytyjskiego. 
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Jak wiadomo, ruch partyzancki i powstańczy przeciw­
ko niemieckim i włoskim wojskom okupacyjnym i ich ro­
dzimym współpracownikom zorganizowała Komunistyczna 
Partia Jugosławii. Rozwiązując swe problemy narodowe 
podczas najbezwzględniejszych działań wojennych, nie 
przestawała ona uważać się za członka światowego ruchu 
komunistycznego, za coś nieodłącznego od Związku Sowiec­
kiego — „ojczyzny socjalizmu". W ciągu całej wojny najści­
ślejszy organ partyjny, Biuro Polityczne, bardziej popularnie 
znane pod skróconą nazwą Politbiura, utrzymywało łączność 
radiową z Moskwą. Formalnie była to łączność z Międzyna­
rodówką Komunistyczną — Kominternem — jednocześnie 
jednak oznaczała łączność także i z rządem sowieckim. 

Szczególne warunki, spowodowane wojną i utrzyma­
niem się ruchu rewolucyjnego przy życiu, w wielu już 
wypadkach doprowadziły do nieporozumień z Moskwą. 
Spośród najznamienniejszych wymienię następujący. 

Moskwa nigdy nie umiała zrozumieć w pełni realiów 
rewolucji jugosłowiańskiej, to jest faktu, że w Jugosławii 
równocześnie z oporem wobec wojsk okupacyjnych toczyła 
się rewolucja wewnętrzna. Podstawą tego błędnego mnie­
mania była obawa rządu sowieckiego, iż sprzymierzeńcy 
zachodni, a przede wszystkim Wielka Brytania mogą brać 
za złe wyzyskiwanie niepowodzeń wojennych w krajach 
okupowanych dla szerzenia rewolucji i wpływów komunis­
tycznych. Jak to się często zdarza z nowymi zjawiskami, 
walka komunistów jugosłowiańskich nie była zgodna z 
ustalonymi poglądami i bezsprzecznymi interesami sowieckie­
go rządu i państwa. 

Moskwa nie rozumiała również osobliwych znamion 
działań wojennych w Jugosławii. Walka Jugosłowian pod­
nosiła na duchu nie tylko koła wojskowe, walczące w obronie 
państwa rosyjskiego przed hitlerowską inwazją — ale także 
i oficjalne koła sowieckie, aczkolwiek te ostatnie nie 
doceniały jej, chociażby tylko dlatego, że porównywały 
ją ze swymi własnymi partyzantami i ze swymi własnymi 
metodami prowadzenia wojny. Partyzanci w Związku So­
wieckim stanowili pomocniczą, zgoła uboczną siłę Czerwo­
nej Armii i nigdy nie przekształcali się w armię regularną. 
Na podstawie własnych doświadczeń, przywódcy sowieccy 
nie mogli pojąć, że partyzanci jugosłowiańscy potrafią prze­
obrazić się w armię i w rząd i że z czasem nastąpi roz-
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blieżność z interesami sowieckimi — krótko mówiąc, że 
stworzę swój własny styl życia. 

W związku z tym jedno wydarzenie wybija się jako 
nadzwyczaj dla mnie doniosłe, może nawet rozstrzygające: 
w przebiegu tak zwanej czwartej ofensywy, w marcu 
1943 roku, miały miejsce rozmowy pomiędzy Naczelnym 
Dowództwem a dowództwami niemieckimi. Okazję do roz­
mów dała wymiana jeńców, lecz ich istotnym celem było 
nakłonienie Niemców do uznania praw kombatanckich par­
tyzantów, tak by dobiegło kresu wzajemne mordowanie 
rannych i jeńców. Działo się to w czasie, gdy Naczelne 
Dowództwo, trzon armii rewolucyjnej i tysiące naszych 
rannych znajdowały się w śmiertelnym niebezpieczeństwie; 
trzeba nam było wytchnienia. Należało o tym powiadomić 
Moskwę, lecz wiedzieliśmy doskonale — Tito, gdyż znał 
Moskwę, Rankowicz bardziej instynktownie — że lepiej 
będzie nie mówić jej wszystkiego. Moskwa została po 
prostu powiadomiona, że rokujemy z Niemcami w sprawie 
wymiany rannych. W Moskwie jednakże nawet nie pró­
bowali wstawić się w nasze położenie, nie dowierzali nam 
— pomimo strumieni krwi już przez nas przelanych — 
i odpowiedzieli bardzo ostro. Pamiętam — było to w 
młynie nad Ramą w przede dniu naszego przebicia się na 
drugi brzeg Neretwy w lutym 1943 roku — reakcję Tity 
na to wszystko: „Naszym pierwszym obowiązkiem jest 
dbać o naszą własną armię i o naszych własnych ludzi". 

Po raz pierwszy ktoś z Komitetu Centralnego jawnie 
sformułował naszą rozbieżność z Moskwą. Po raz też pierw­
szy uświadomiłem sobie, niezależnie od słów Tity, lecz nie 
bez związku z nimi, że ta rozbieżność jest istotna, jeśli 
chcemy przetrwać w tej walce na śmierć i życie między 
zmagającymi się z sobą światami. 

Jeszcze inny przykład zaszedł w dniu 29 listopada 
1943 roku w Jajcach, na drugiej sesji Rady Antyfaszystow­
skiej, na której przyjęto uchwały faktycznie równające się 
legalizacji nowego ładu społecznego i politycznego w Jugo­
sławii. W tym samym czasie utworzony został Komitet 
Narodowy, mający działać jako tymczasowy rząd Jugosła­
wii. Podczas przygotowań do tych uchwał, na posiedzeniach 
Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii zajmowano 
stanowisko, że nie należy Moskwy powiadamiać, aż będzie 
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po wszystkim. Wiedzieliśmy z poprzedniego doświadczenia 
z Moskwą i z linii jej propagandy, że nie potrafi zrozumieć. 
I rzeczywiście, reakcje Moskwy na te uchwały były do 
tego stopnia negatywne, że radiostacja Wolna Jugosławia, 
działająca w Związku Sowieckim i mająca służyć potrzebom 
ruchu oporu w Jugosławii, pewne ich fragmenty pominęła 
w swych audycjach. Rząd sowiecki nie umiał zrozumieć naj­
ważniejszego aktu rewolucji jugosłowiańskiej, tego, który 
przekształcił ową rewolucję w nowy ład i wprowadził ją 
na scenę międzynarodową. Dopiero gdy stało się oczywiste, 
że Zachód ze zrozumieniem zareagował na uchwały z Jajc, 
Moskwa zmieniła swe stanowisko, dostosowując się do 
stanu rzeczy. 

Komuniści jugosłowiańscy, mimo całej goryczy wynie­
sionej z doświadczeń, których znaczenie mogli pojąć dopie­
ro po zerwaniu z Moskwą w roku 1948 i mimo odmienno­
ści stylu życia, uważali się za związanych ideologicznie z 
Moskwą i za najwierniejszych jej zwolenników. Aczkolwiek 
żywotne realia rewolucyjne i inne, coraz gruntowniej i coraz 
bardziej nieprzejednanie oddzielały komunistów jugosło­
wiańskich od Moskwy, to jednak upatrywali oni w tychże 
samych realiach, a szczególnie w swych własnych sukcesach 
rewolucyjnych, dowody więzów, łączących ich z Moskwą 
i wytyczonym przez nią programem ideologicznym. Dla Ju­
gosłowian Moskwa była nie tylko ośrodkiem politycznym 
i duchowym, ale także ucieleśnieniem abstrakcyjnego ideału 
„społeczeństwa bezklasowego", czymś, co nie tylko łagodziło 
i osładzało ich poświęcenie i cierpienia, ale także w ich 
własnych oczach usprawiedliwiało samo ich istnienie. 

Jugosłowiańska partia komunistyczna była nie tylko, 
tak samo zjednoczona ideologicznie jak sowiecka, lecz wier­
ność dla kierownictwa sowieckiego była jednym z głów­
nych elementów w jej rozwoju i działalności. Stalin był nie 
tylko niezaprzeczalnym genialnym wodzem, był on też wcie­
leniem idei i marzenia o nowym społeczeństwie. Ubó­
stwienie osoby Stalina i mniej lub więcej wszystkiego w 
Związku Sowieckim przybierało kształty i rozmiary irracjo­
nalne. Wszystko to, co robił rząd sowiecki — na przy­
kład napad na Finlandię — a nawet rzeczy złe w 
Związku Sowieckim — na przykład procesy i czystki — 
były bronione i usprawiedliwiane. Co jest jeszcze dziwniej­
sze, komuniści umieli przekonać samych siebie o właści-
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wości i poprawności tych poczynań oraz wyłączyć nieprzy­
jemne fakty ze swej świadomości. 

Między nami, komunistami, byli ludzie o rozwiniętym 
poczuciu estetycznym i o znacznej znajomości literatury 
i filozofii, a jednak rozpływaliśmy się w zachwytach nie 
tylko nad poglądami Stalina, ale także nad „doskonałością" 
ich sformułowania. Ja sam wielokrotnie powoływałem się 
w dyskusjach na kryształową jasność jego stylu, na przeni­
kliwość jego logiki i na harmonijność jego komentarzy, 
jak gdyby były one wyrazem najwznioślejszej mądrości. 
Nawet jednak wtedy nie byłoby mi trudno wykryć u 
jakiegokolwiek innego autora tej samej klasy, że styl jego 
jest bezbarwną, jałową i prostacką mieszanką żargonu dzien­
nikarskiego i języka biblijnego. Niekiedy ubóstwienie przy­
bierało humorystyczne rozmiary: wierzyliśmy na serio, że 
wojna skończy się w roku 1942, bo tak powiedział Stalin, 
a gdy proroctwo się nie spełniło, puściliśmy je w niepamięć; 
prorok nie stracił niczego ze swej nadludzkiej mocy. W 
rzeczy samej z komunistami jugosłowiańskimi stało się to, 
co na przestrzeni całych długich dziejów człowieka stawało 
się z tymi, którzy swój los indywidualny i los ludzkości 
podporządkowywali wyłącznie jednej idei: podświadomie 
opisywali oni Związek Sowiecki i Stalina w słowach, któ­
rych wymagała ich własna walka i jej uzasadnienie. 

Jugosłowiańska misja wojskowa udawała się do Mos­
kwy, mając przed oczyma z jednej strony wyidealizowany 
obraz rządu sowieckiego i Związku Sowieckiego, z drugiej 
zaś strony swe własne konkretne potrzeby. Na pozór przy­
pominała ona misję wysłaną do Brytyjczyków, lecz jej skład 
i koncepcja faktycznie oznaczały nieformalne powiązanie z 
kierownictwem politycznym o identycznych poglądach i 
celach. Mówiąc prościej, misja musiała mieć zarówno woj­
skowy jak i partyjny charakter. 

2. 

Nie było przypadkiem, że obok generała Welimira 
Terzicza Tito przydzielił mnie do misji jako wysokiego 
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funkcjonariusza partyjnego. (W owym czasie miałem za 
sobą szereg lat uczestnictwa w najściślejszym kierownictwie 
partyjnym). Inni członkowie misji byli podobnie dobrani 
jako funkcjonariusze partyjni lub wojskowi; między nimi 
był jeden ekspert finansowy. W skład misji wchodził rów­
nież fizyk atomowy Pawle Sawicz, przy czym chodziło o to, 
by mógł w Moskwie kontynuować swą pracę naukową. 
Był również między nami Antun Augustinczicz, rzeźbiarz, 
któremu pozwolono wyrwać się z rygorów wojny, by mógł 
uprawiać swą sztukę. Wszyscy, rzecz jasna, byliśmy w mun­
durach. Ja miałem stopień generała. Sądzę, że na wybór 
mej osoby wpłynął częściowo fakt znajomości języka rosyj­
skiego — nauczyłem się go w więzieniu w latach przedwo­
jennych — a częściowo to, że nigdy przedtem nie byłem 
w Związku Sowieckim i tym samym nie obciążała mnie 
jakakolwiek przynależność frakcyjna lub jakiekolwiek 
odchylenie. Nikt zresztą z pozostałych członków misji nie 
był nigdy w Związku Sowieckim i żaden z nich nie władał 
biegle rosyjskim. 

Było to w początkach marca 1944 roku. 
Kilka dni upłynęło na zbieraniu członków misji i przy­

gotowaniach do wyjazdu. Nasze mundury były stare i róż­
norodne, z braku zaś materiału nowe trzeba było uszyć 
z mundurów oficerów włoskich, wziętych do niewoli. Mu­
sieliśmy także mieć paszporty, by móc przedostać się przez 
brytyjskie i amerykańskie terytoria — wydrukowano je 
więc pośpiesznie. Były to pierwsze paszporty nowego pań­
stwa jugosłowiańskiego; nosiły one osobisty podpis Tity. 

Niemal spontanicznie wyłoniła się propozycja posłania 
darów dla Stalina. Jakiego jednak rodzaju i skąd? Naczelne 
Dowództwo przebywało w owym czasie w Drwarze, w Boś­
ni. Najbliższa okolica składała się niemal wyłącznie z roz­
walonych wsi i obrabowanych, opuszczonych miasteczek. 
Tym niemniej znalazło się rozwiązanie: dać Stalinowi jeden 
z karabinów, wykonanych w partyzanckiej fabryce w Użi-
cach w roku 1941. Trzeba się było dobrze naszukać, zanim 
znalazł się jeden taki karabin. Potem zaczęły napływać 
podarunki ze wsi — sakwy, ręczniki, chłopska odzież i 
obuwie. Wybraliśmy co najlepsze — sandały z niewyprawio-
nej skóry i inne równie biedne i prymitywne rzeczy. Do­
szliśmy do wniosku, że właśnie z uwagi na ten ich cha-
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rakter, powinniśmy je wziąć z sobą jako wyraz życzliwości 
ludu. 

Misja miała za cel wyjednanie pomocy sowieckiej dla 
jugosłowiańskiej Armii Wyzwolenia Ludowego. Zarazem 
Tito powierzył nam zadanie uzyskania — czy to za pośred­
nictwem rządu sowieckiego, czy też innymi drogami — 
pomocy UNRRA dla oswobodzonych obszarów Jugosławii. 
Mieliśmy też prosić rząd sowiecki o pożyczkę dwustu 
tysięcy dolarów na pokrycie wydatków nąszych misji na 
Zachodzie. Tito nalegał, abyśmy oświadczyli, że sumę tę, 
jak również pomoc w broni i lekarstwach, spłacimy, gdy 
kraj będzie oswobodzony. Misja miała zabrać ze sobą archi­
wa Naczelnego Dowództwa i Komitetu Centralnego Komu­
nistycznej Partii. 

Co najważniejsze, miała ona wybadać możliwość uzna­
nia przez rząd sowiecki Komitetu Narodowego za tymcza­
sowy rząd legalny i wywarcia przez Sowiety wpływu na 
sprzymierzeńców zachodnich w tymże kierunku. Misja miała 
utrzymywać łączność z Naczelnym Dowództwem za pośred­
nictwem misji sowieckiej, mogła też posługiwać się daw­
nym łożyskiem kominternowskim. 

Oprócz powyższych zadań misji, Tito przy rozstaniu 
polecił mi, bym dowiedział się od Dimitrowa albo — 
jeśli uda mi się dostać do niego — od Stalina, czy jest 
jakieś niezadowolenie z pracy naszej partii. To zlecenie 
Tity było czystą formalnością — chodziło o zwrócenie 
uwagi na nasz nacechowany karnością stosunek do Mos­
kwy — był bowiem głęboko przekonany, że Komunistyczna 

, Partia Jugosławii zdała egzamin celująco i że zdała go jedna 
jedyna. Mówiliśmy też o jugosłowiańskich emigrantach par­
tyjnych (komunistach, którzy udali się do Rosji przed 
wojną). Tito był zdania, że nie powinniśmy wdawać się 
z tymi emigrantami we wzajemne rekryminacje, zwłaszcza 
jeśli mają oni coś wspólnego z sowieckimi organami i 
urzędnikami. Jednocześnie podkreślał, że powinienem wy­
strzegać się sekretarek, gdyż bywają sekretarki różnego 
rodzaju; zrozumiałem, że mamy nie tylko przestrzegać tra­
dycyjnej już moralności partyjnej, ale także unikać wszy­
stkiego, co by mogło na szwank narazić dobrą opinię i 
szczególną pozycję jugosłowiańskiej partii i jugosłowiańskich 
komunistów. 
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Całą duszą cieszyłem się na myśl o rychłym zetknięciu 
się ze Związkiem Sowieckim, krajem, który pierwszy w 
dziejach — wierzyłem w to wiarą twardszą od skały — 
nadał sens marzeniom wizjonerów, odwadze bojowców i 
cierpieniom męczenników, albowiem i ja także znosiłem 
udręki i tortury więzienia, ja także nienawidziłem, ja także 
przelewałem krew ludzką, nie szczędząc krwi nawet mych 
własnych braci. 

Ale jednocześnie było mi przykro, że w czasie walki 
opuszczam mych towarzyszy i mój kraj, walczący na śmierć 
i życie, stanowiący jedno wielkie pobojowisko i dymiące 
zgliszcza. 

Moje rozstanie z misją sowiecką było bardziej ser­
deczne, niż dotychczasowe moje z nią spotkania. Uściskałem 
mych towarzyszy, wzruszonych niemniej ode mnie i ru­
szyliśmy na zaimprowizowane lotnisko w pobliżu Bosans-
kiego Petrowaca. Spędziliśmy tam cały dzień na inspekcji 
lotniska i rozmowach z jego personelem, który nabył wy­
glądu i obyczajów normalnej i ustabilizowanej obsługi oraz 
z chłopami, którzy już przyzwyczaili się do nowego reżymu 
i do myśli o jego nieuniknionym zwycięstwie. 

Od niedawna samoloty brytyjskie lądowały tu regu­
larnie nocami, jednak w niewielkiej liczbie — co najwyżej 
dwa lub trzy w ciągu jednej nocy. Transportowały rannych 
i przygodnych pasażerów oraz przywoziły zaopatrzenie, naj­
częściej lekarstwa. Jeden z samolotów nie dawno przywiózł 
nawet jeep'a, dar dowództwa brytyjskiego dla Tity. Na 
tymże lotnisku o miesiąc wcześniej, przy pełni księżyca 
wylądowała w samolocie na płozach sowiecka misja 
wojskowa. Ze względu na teren i inne okoliczności, był to 
wyczyn nielada, a ponadto zgoła niezwykłe widowisko, ze 
względu na dość dużą eskortę myśliwców brytyjskich. 

Uważałem wylądowanie a potem wystartowanie mego 
samolotu także za wyczyn nielada: samolot musiał lecieć 
nisko nad postrzępionymi skałami, lądować potem na wąs­
kim i nierównym lodowisku i raz jeszcze wystartować. 

Jak smutny i pogrążony w ciemnościach był mój kraj! 
Góry blade od śniegu i pocięte czarnymi rozpadlinami, doli­
ny okryte mrokiem, ani promyka światła aż do samego 
morza i ponad nim. W dole była wojna, straszliwsza niż 
kiedykolwiek przedtem. Toczyła się na ziemi, przywykłej do 
okropności wojny i powstania. Naród borykał się z na-
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jeźdźcą, bracia mordowali się wzajemnie w jeszcze straszliw­
szym zmaganiu. Kiedy zabłysną na nowo światła po wsiach 
i miastach mej ojczyzny? Czy odnajdzie ona radość i spokój 
po całej tej nienawiści i śmierci? 

Pierwszy nasz postój był w Bari, we Włoszech, gdzie 
znajdowała się rozległa baza partyzantów jugosłowiańskich 

•— szpitale i magazyny, żywność i sprzęt. Stamtąd polecie­
liśmy w kierunku Tunisu. Musieliśmy nadłożyć drogi, by 
ominąć bazy niemieckie na Krecie i w Grecji. Zatrzymaliś­
my się na Malcie jako goście dowódcy brytyjskiego i przy­
byliśmy na noc do Tobruku, w sam czas, by zobaczyć, jak 
mroczny odblask, podnoszący się z rudawej skalistej pustyni 
pod nami, liże całe niebo. 

Następnego dnia przybyliśmy do Kairu. Brytyjczycy 
umieścili nas dyskretnie w hotelu i oddali do naszej dyspo­
zycji samochód. Kupcy i służba brali nas za Rosjan z powo­
du pięcioramiennych gwiazd na naszych czapkach, jednak 
gdy tylko zaznaczyliśmy mimochodem, że jesteśmy Jugo­
słowianami, albo gdy wymieniliśmy nazwisko Tity, przy­
jemnie było słyszeć, że wiedzieli o naszej walce. W pewnym 
sklepie sprzedawczyni powitała nas wypowiedzianym w na­
szym języku przekleństwem, którego w niewinności ducha 
nauczyła się od oficerów — emigrantów. Grupa tychże 
oficerów, uniesiona pragnieniem walki i tęsknotą za udrę­
czonym krajem, opowiedziała się za Titą. 

Dowiedziawszy się, że szef UNRRA, Lehman, jest 
w Kairze, zażądałem od ministra sowieckiego, by wprowa­
dził mnie do niego, celem przedstawienia naszych postu­
latów. Amerykanin przyjął mnie bezzwłocznie, lecz chłod­
no, oświadczając, że postulaty nasze będą wzięte pod roz­
wagę na najbliższym posiedzeniu UNRRA i że UNRRA 
z zasady kontaktuje się tylko z prawowitymi rządami. 

Moje prymitywne i dogmatyczne pojęcie o kapitalizmie 
zachodnim, jako nieprzejednanym wrogu wszelkiego postępu 
oraz małych i uciśnionych, znalazło usprawiedliwienie w 
mym pierwszym spotkaniu z jego przedstawicielami: zau­
ważyłem, że pan Lehman przyjął nas w pozycji leżącej, miał 
bowiem nogę w gipsie, co mu najwidoczniej dokuczało, tak 
samo jak i upał, a co ja wziąłem za niezadowolenie z naszej 
wizyty. Jego rosyjski tłumacz — włochaty olbrzym o 
ostrych rysach — był dla mnie istnym wyobrażeniem 
czarnego charakteru z cowboyskiego filmu. Nie miałem 
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jednak żadnego powodu do niezadowolenia z tej wizyty: 
postulaty nasze zostały przedłożone i przyrzeczono nam, że 
będę rozpatrzone. 

Skorzystaliśmy z trzydniowego postoju w Kairze, by 
obejrzeć zabytki historyczne, a ponieważ pierwszy szef 
misji brytyjskiej w Jugosławii, major Deakin, przebywał 
w Kairze, byliśmy również jego gośćmi na intymnej 
kolacji. 

Z Kairu udaliśmy się do bazy brytyjskiej w Habba-
niya w pobliżu Bagdadu. Dowództwo brytyjskie odmówiło 
nam przejazdu do Bagdadu jako niezbyt bezpiecznego, co 
wzięliśmy za chęć zatajenia przed nami terroru kolonialnego, 
jak się nam zdawało niemniej drastycznego od niemieckiej 
okupacji naszego kraju. Zamiast tego Brytyjczycy zaprosili 
nas na zawody sportowe, rozgrywane przez ich żołnierzy. 
Poszliśmy i posadzono nas obok dowódcy. Okutani pasami 
i zapięci po samą grdykę, wyglądaliśmy komicznie w na­
szych własnych oczach, a co dopiero w oczach grzecznych 
i niefrasobliwych Anglików. 

Towarzyszył nam major, chłop wesoły i serdeczny, 
który nieustannie usprawiedliwiał się ze swej słabej znajo­
mości rosyjskiego — nauczył się go podczas interwencji 
brytyjskiej w Archangielsku w czasie rewolucji rosyjskiej. 
Mówił z entuzjazmem o Rosjanach (ich delegacje również 
zatrzymywały się w Habbaniya), nie o ich ustroju społecz­
nym, lecz o ich prostocie, a przede wszystkim umiejętności 
pochłaniania wielkich szklanek wódki jednym haustem „za 
Stalina, za Churchilla!". 

Major mówił spokojnie lecz nie bez dumy o walkach z 
tubylcami, podburzonymi przez agentów niemieckich. I 
rzeczywiście hangary były podziurawione kulami. Biorąc 
sprawy doktrynalnie, nie mogliśmy zrozumieć, że ktoś mógł 
i chciał poświęcać się „dla imperializmu" — tak bowiem 
patrzyliśmy na walkę Zachodu — ale pomiędzy sobą po­
dziwialiśmy bohaterstwo i odwagę Brytyjczyków, którzy—-
chociaż nieliczni i bez nadziei pomocy — zapędzali się i 
triumfowali w odległych i skwarnych pustyniach azjatyckich. 
Aczkolwiek nie byłem podówczas zdolny do wyciągnięcia 
stąd szerszych wniosków, z pewnością przyczyniło się to 
do zrozumienia później przeze mnie, że na naszej kuli ziem­
skiej są niezliczone współrzędne systemy ludzkie, a nie tylko 
jeden jedyny ideał. 
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Odnosiliśmy się do Brytyjczyków z podejrzliwością i 
trzymaliśmy się od nich z dala. Obawę powiększały 
nasze prymitywne pojęcia o ich wywiadzie — Intelligence 
Service. Nasza postawa była splotem doktrynerskich szablo­
nów, wpływu literatury sensacyjnej i niepewności żółto­
dzióbów w szerokim wielkim świecie. 

Obawy te na pewno nie byłyby tak wielkie, gdyby 
nie owe worki, wypchane archiwami Naczelnego Dowódz­
twa, albowiem zawierały one również depesze wymieniane 
pomiędzy nami a Kominternem. Wydawało nam się podej­
rzane, że brytyjskie władze wojskowe nie interesowały się 
tymi workami bardziej, niż gdyby zawierały one buty lub 
puszki konserw. Na wszelki wypadek trzymałem je przy 
sobie w ciągu całej podróży, nocami zaś dla uniknięcia sa­
motności sypiałem razem z Markiem. Był to przedwojenny 
komunista z Czarnogórza, człowiek prosty, dzielny i lojalny. 

Zdarzyło się pewnej nocy w Habbaniya, że ktoś po 
cichu otworzył drzwi do mego pokoju. Obudziłem się, choć 
drzwi nawet nie zaskrzypiały. W świetle księżyca zaryso­
wała mi się postać tubylca; mając wciąż głowę osłoniętą 
siatką od moskitów, krzyknąłem i chwyciłem rewolwer 
spod poduszki. Marko zerwał się na równe nogi (sypiał 
w ubraniu), ale intruz zniknął. Najprawdopodobniej zmylił 
drogę, albo też zamierzał coś ukraść. To wydarzenie bez 
znaczenia wystarczyło jednak, abyśmy dostrzegli w nim 
długie ramię wywiadu brytyjskiego i wzmogli naszą i tak 
już napiętą czujność. Byliśmy bardzo radzi, gdy następnego 
dnia Brytyjczycy oddali do naszej dyspozycji samolot do 
Teheranu. 

Teheran, po którym poruszaliśmy się, od dowództwa 
sowieckiego do ambasady sowieckiej, stanowił już część 
Związku Sowieckiego. Oficerowie sowieccy okazywali nam 
tę łatwą serdeczność, w której tradycyjna gościnność rosyj­
ska mieszała się w równej mierze z solidarnością bojow­
ników o ten sam ideał w dwóch różnych częściach świata. 
W ambasadzie sowieckiej pokazano nam okrągły stół, przy 
którym odbywała się konferencja teherańska, a także pokój 
na piętrze, w którym mieszkał Roosevelt. Obecnie stał on 
pustką — wszystko pozostało w nim bez zmiany od chwili 
jego wyjazdu. 

Wreszcie samolot sowiecki zabrał nas do Związku 
Sowieckiego — ucieleśnienia naszych marzeń i naszych 
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nadziei. Im głębiej wdzieraliśmy się w szaro-zielony prze­
stwór, tym bardziej chwytało mnie za gardło nowe, do­
tychczas nie oczekiwane wzruszenie. Jak gdybym powracał 
do pierwotnej ojczyzny, nieznanej, lecz mojej. 

Obce mi zawsze były wszelkie wszechsłowiańskie sen­
tymenty, a na ówczesne moskiewskie pomysły w tym 
duchu patrzałem jako na manewr, mobilizujący siły konser­
watywne do walki z najazdem niemieckim. Moje wzruszenie 
było czymś zgoła odmiennym i głębszym, czymś, co wykra­
czało nawet poza granice mej przynależności do komunizmu. 
Jak przez mgłę przypominałem sobie, że przez trzysta lat 
jugosłowiańscy wizjonerzy i bojownicy, mężowie stanu i 
suwereni — a zwłaszcza nieszczęśni książęta-biskupi 
udręczonego Czarnogórza — odbywali pielgrzymki do Rosji 
i szukali tam zrozumienia i ocalenia. Czyż nie podróżowa­
łem ich szlakiem? I czyż nie była to ojczyzna naszych przod­
ków, których jakaś nieznana lawina przerzuciła na smagane 
wiatrami Bałkany? Rosja nigdy nie rozumiała południowych 
Słowian i ich aspiracyj; byłem przekonany, że przyczyna 
leżała w caracie i feudaliźmie Rosji. Lecz daleko mocniej­
sza była moja wiara, iż nareszcie znikły wszelkie społeczne 
i inne powody do nieporozumień pomiędzy Moskwą i róż­
nymi narodami. Patrzyłem na to w owym czasie jako na 
ucieleśnienie braterstwa powszechnego, ale także jako na 
osobiste węzły, łączące mnie z przedhistoryczną wspólnotą 
słowiańską. Czyż nie była to ojczyzna nie tylko mych przod­
ków, ale także bojowników, którzy oddawali życie za 
ostateczne braterstwo człowieka i za ostateczne zapanowa­
nie człowieka nad materią? 

Utożsamiłem się z falami Wołgi i bezgranicznymi sza­
rymi stepami. Odnalazłem swą praistotę, pełną nieznanych 
dotychczas porywów wewnętrznych. Chciałem ucałować zie­
mię rosyjską, sowiecką ziemię, po której chodziłem. Uczynił­
bym to, gdyby to nie miało posmaku religijnego, lub co 
więcej, teatralnego. 

W Baku powitał nas dowodzący generał, milczący 
olbrzym, który wyniósł szorstkość z życia garnizonowego, 
z wojny i służby — uosobienie wielkiej wojny i wielkiego 
kraju, stawiającego czoło inwazji. Nasza niemal wstydliwa 
wstrzemięźliwość wprawiała jego surową serdeczność w za­
kłopotanie: „Cóż to za ludzie? Nie piją, nie jedzą! My Ro-
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sjanie jemy dobrze, pijemy jeszcze lepiej, a już bijemy się 
najlepiej!". 

Moskwa była smutna i ponura. Zdumiewała mnogością 
małych domków. Jakież jednak mogło to mieć znaczenie 
wobec zgotowanego nam przyjęcia? Honory odpowiadały 
randze, a życzliwość była celowo powściągliwa z uwagi 
na komunistyczny charakter naszej walki. Cóż mogło rów­
nać się ogromowi wojny — która — jak sądziliśmy — bę­
dzie ostatnim bojem w dziejach ludzkości i która sama 
przez się stanowiła nasze życie i nasz los? Czyż wszystko 
nie było blade i pozbawione znaczenia poza rzeczywistością, 
obecną właśnie tu, w kraju Sowietów, w kraju należącym 
także do nas i do ludzkości, przeniesionym z koszmaru w 
spokojną i radosną teraźniejszość? 

3. 

Zakwaterowano nas w Ośrodku Czerwonej Armii, 
CDKA, jak gdyby hotelu dla oficerów sowieckich. Żyw­
ność i wszystko inne było bardzo dobre. Przydzielono nam 
samochód z szoferem nazwiskiem Panów, człowiekiem w 
wieku już podeszłym, prostym, lecz posiadającym własne 
zdanie. Oficerem łącznikowym był kapitan Kozowski, mło­
dy i bardzo przystojny chłopiec, dumny ze swego kozac­
kiego pochodzenia, tym bardziej, że w obecnej wojnie koza­
cy „zmyli" swą przeszłość kontrrewolucyjną. Dzięki niemu 
mogliśmy zawsze, o każdej porze, otrzymać bilety do teatru, 
do kina lub gdziekolwiek. 

Nie udało nam się jednak nawiązać poważnych kontak­
tów z czołowymi osobistościami sowieckimi, aczkolwiek 
żądałem przyjęcia mnie przez W.M. Mołotowa, w owym 
czasie komisarza spraw zagranicznych, oraz w miarę moż­
ności przez J.W. Stalina, przewodniczącego Rady Ministrów 
i naczelnego dowódcę sił zbrojnych. Wszystkie moje okręż­
ne zabiegi, by przedstawić nasze żądania i potrzeby, spełzły 
na niczym. 

Nie można tu było liczyć na pomoc ambasady jugo­
słowiańskiej, wciąż rojalistycznej, chociaż ambasador Simicz 
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i jego nieliczny personel wypowiedzieli się po stronie mar­
szałka 1 ity. Respektowani formalnie, faktycznie byli jeszcze 
bardziej niż my bez znaczenia i odpowiednio jeszcze bar­
dziej bezsilni. 

Niczego też nie mogliśmy zdziałać przez partyjnych 
emigrantów jugosłowiańskich. Byli oni nieliczni — zdziesiąt­
kowani czystkami. Najwybitniejszą między nimi osobi­
stością był Weliko Wlahowicz. Byliśmy w jednym wieku — 
obaj rewolucjoniści pochodzący z rewolucyjnego ruchu stu­
dentów Uniwersytetu Belgradzkiego przeciwko dyktaturze 
króla Aleksandra. On był weteranem hiszpańskiej wojny 
domowej, ja zaś przybywałem z wojny jeszcze straszliwszej. 
On był człowiekiem wielkiej prawości osobistej, wysoce 
wykształconym i mądrym, chociaż przesadnie służbistym 
i bez własnego zdania. Kierował radiostacją Wolna Jugo­
sławia; jego współpraca była cenna, lecz kontakty nie 
sięgały poza Georgia Dimitrowa, który, od czasu rozwią­
zania Kominternu, razem z D.Z. Manuilskim kierował wy­
działem zagranicznych partii komunistycznych w sowieckim 
Komitecie Centralnym. Karmiono nas dobrze, przyjmowano 
nas łaskawie, ale jeśli chodzi o problemy, które mieliśmy 
przedstawić i załatwić, nie mogliśmy ruszyć z miejsca. Mó­
wiąc prawdę, należy ponownie podkreślić, że poza tym da­
rzono nas nadzwyczajną życzliwością i uwagą. Miesiąc jed­
nak minął od chwili naszego przybycia, nim Stalin i Moło-
tow przyjęli generała Terzicza i mnie i nim to zostało 
ogłoszone w prasie. Wtedy dopiero, jak za dotknięciem 
różdżki czarodziejskiej, wszystkie drzwi do grubych ryb 
administracji sowieckiej i do samych wyżyn społeczeństwa 
sowieckiego stanęły przed nami otworem. 

Komitet Wszechsłowiański, utworzony w czasie wojny, 
pierwszy urządził dla nas bankiety i przyjęcia. Nie trzeba 
jednak było być komunistą, by dostrzec nie tylko sztuczność 
ale i beznadziejność tej instytucji. Jej działalność koncen­
trowała się na informacji i propagandzie, ale i to w najwi­
doczniej ograniczonym zakresie. Poza tym, jej cele nie były 
zbyt jasne. Komitet składał się niemal wyłącznie z komu­
nistów z krajów słowiańskich — emigrantów w Moskwie, 
faktycznie obcych idei wzajemności wszechsłowiańskiej. 
Wszyscy oni milcząco rozumieli, że wyciągnięto z grobu coś 
od dawna już nieaktualnego, formę przejściową, mającą na 
celu gromadzenie poparcia dla Rosji komunistycznej, a przy-
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najmniej paraliżowanie antysowieckich prądów panslawis-
tycznych. 

Samo kierownictwo Komitetu było bez znaczenia. Jego 
przewodniczący, generał Gundorow, pod każdym względem 
przedwcześnie postarzały i ograniczony, nie był człowiekiem, 
z którym można by było omawiać z sensem nawet najprost­
sze problemy doprowadzenia do solidarności słowiańskiej. 
Sekretarz Komitetu Mochałow był o tyle poważniejszy, że 
znajdował się bliżej sowieckich organów bezpieczeństwa — 
co zresztą źle maskował swym ekstrawaganckim zachowa­
niem. Zarówno Gundorow jak i Mochałow byli oficerami 
Czerwonej Armii, należeli jednak do tych, którzy nie nada­
wali się do służby frontowej. Można w nich było wyczuć 
utajone przygnębienie ludzi, przesuniętych do nie odpowia­
dających im zajęć. Tylko ich sekretarka, Nazarowa, szczer­
bata i niezwykle przymilna, miała w sobie coś przypomina­
jącego miłość dla cierpiących Słowian, chociaż i jej działal­
ność — jak się później dowiedziano w Jugosławii — była 
podporządkowana sowieckim organom bezpieczeństwa. 

W siedzibie Komitetu Wszechsłowiańskiego jadło się 
dobrze, piło się jeszcze lepiej, a przeważnie po prostu roz­
mawiało się. Wznoszono długie i puste toasty, nie wiele 
różniące się jeden od drugiego i z pewnością nie tak kwie­
ciste, jak toasty za carskich czasów. Uderzał mnie brak ja­
kiejkolwiek świeżej myśli w ideach wszechsłowiańskich. 
Taki też był gmach Komitetu — naśladownictwo baroku 
czy coś w tym rodzaju, w samym środku nowoczesnego 
miasta. 

Komitet był dziełem tymczasowej, powierzchownej i 
niezupełnie altruistycznej polityki. Muszę jednak dodać, 
aby czytelnik zrozumiał mnie należycie, że chociaż wszystko 
to widziałem zupełnie jasno już w owym czasie, to jednak 
daleki byłem od patrzenia na to z odrazą lub zdumieniem. 
Fakt, że Komitet Wszechsłowiański był narzędziem wpły­
wania przez rząd sowiecki na zacofane warstwy Słowian 
poza Związkiem Sowieckim i że jego funkcjonariusze byli 
zależni zarówno od tajnych jak i jawnych organów rządo­
wych i z nimi powiązani — wszystko to nie wprawiało 
mnie ani trochę w zakłopotanie. Niepokoiła mnie tylko 
jego bezsiła i powierzchowność, a przede wszystkim fakt, 
iż nie mógł mi on otworzyć drogi do rządu sowieckiego 
i do zaspokojenia jugosłowiańskich potrzeb. Jak każdy 
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inny komunista, miałem wpojone w siebie przeświadczenie, 
że nie może być żadnego przeciwieństwa pomiędzy Związ­
kiem Sowieckim a innymi narodami, a już szczególnie tak 
rewolucyjną i marksistowską partią jak partia jugosłowiań­
ska. Chociaż Komitet Wszechsłowiański wydawał mi się 
zbyt zabytkowy, a w konsekwencji nieodpowiedni jako 
narzędzie dla komunistycznych celów, to jednak uważałem 
go za możliwy do przyjęcia, tym bardziej że kierownictwo 
sowieckie na to nalegało. Jeśli chodzi o powiązania jego 
funkcjonariuszy z organami bezpieczeństwa, czyż nie nau­
czyłem się patrzeć na nie jako na niemal niebiańskich straż­
ników rewolucji i socjalizmu — „miecz w ręku partii"? 

Należy też wyjaśnić charakter mych nalegań na dotarcie 
do samych szczytów rządu sowieckiego. Chociaż nagliłem, 
to jednak ani nie byłem natrętny, ani rozżalony na rząd 
sowiecki, albowiem nauczyłem się upatrywać w nim coś 
jeszcze większego niż kierownictwo mej własnej partii i 
rewolucji — kierowniczą siłę komunizmu jako całości. 
Wiedziałem już od Tity i innych, że w stylu Moskwy leży 
długie trzymanie za drzwiami — w każdym razie komu­
nistów zagranicznych. Martwiła mnie natomiast i niecierpli­
wiła pilność potrzeb rewolucji — do tego mej własnej, 
jugosłowiańskiej rewolucji. 

Chociaż nikt — nawet komuniści jugosłowiańscy — 
nie mówił o rewolucji, od dawna już było oczywiste, że się 
ona dokonuje. Na Zachodzie pisano o niej sporo. W Mos­
kwie jednakże nawet ci, którzy winni byli mieć wszelki 
powód po temu, by ją uznać — zapamiętale nie chcieli 
tego uczynić. Każdy uporczywie mówił tylko o walce prze­
ciw najeźdźcom niemieckim i jeszcze uporczywiej podkreślał 
wyłącznie patriotyczny charakter tej walki, jednocześnie 
kładąc nacisk na rozstrzygającą rolę Związku Sowieckiego w 
całej sprawie. Oczywiście, nic nie mogło mi być bardziej 
obce, jak myśl o negowaniu rozstrzygającej roli partii so­
wieckiej w światowym komunizmie, albo Czerwonej Armii 
w wojnie przeciw Hitlerowi. Lecz na mej rodzinnej ziemi, 
w istniejących warunkach, komuniści jugosłowiańscy oczywi­
ście toczyli wojnę niezależną od chwilowych zwycięstw i 
klęsk Czerwonej Armii, co więcej, wojnę która jednocześ­
nie przeobrażała polityczną i społeczną strukturę kraju. 
Zarówno na zewnątrz jak i na wewnątrz, rewolucja jugo­
słowiańska wykroczyła poza potrzeby i wymogi sowieckiej 
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polityki zagranicznej i tym sobie tłumaczyłem przeszkody 
i brak zrozumienia, na które napotykałem. 

Najdziwniejszy z tego wszystkiego był fakt, że ci, któ­
rzy najlepiej spośród wszystkich winni byli to rozumieć, 
milczeli pokornie i udawali, że nie rozumieją. Miałem się 
dopiero nauczyć, że w Moskwie należało czekać z dyskusja­
mi, a zwłaszcza z określeniem stanowiska politycznego, aż 
wypowie się Stalin, a przynajmniej Mołotow. Odnosiło się 
to nawet do tak wybitnych osób, jak byli sekretarze Ko-
minternu, Manuilski i Dimitrow. 

Tito i Kardel, a także i inni komuniści jugosłowiańscy, 
którzy bywali w Moskwie, relacjonowali, że Manuilski był 
szczególnie życzliwy dla Jugosłowian. Możliwe, że wysuwa­
no to przeciw niemu podczas czystek lat 1936-1937, w 
których niemal cała grupa komunistów jugosłowiańskich 
została zlikiwdowana. Teraz jednak, po powstaniu jugo­
słowiańskim przeciw hitlerowcom, można to było wziąć 
za dalekowzroczność. W każdym razie, do swego entuzjaz­
mu dla walki Jugosłowian dodawał on pewną dozę osobi­
stej dumy, aczkolwiek nie znał nikogo spośród nowych 
przywódców jugosłowiańskich, z wyjątkiem chyba Tity i to 
tylko bardzo pobieżnie. Nasze spotkanie z nim miało miej­
sce wieczorem. Obecny był również G.F. Aleksandrów, zna­
ny filozof sowiecki i — co ważniejsze — szef wydziału 
agitacji i propagandy w Komitecie Centralnym. 

Aleksandrów nie pozostawił na mnie żadnego określo­
nego wrażenia: Jego główną cechą była nijakość, a raczej 
bezbarwność. Był to niski, krępy łysielec, którego bladość 
cery i otyłość wskazywały, że nigdy nie wychylił nosa poza 
swoje biuro. Z wyjątkiem kilku konwencjonalnych uwag 
i łaskawych uśmiechów, nie powiedział ani słowa na temat 
charakteru i zasięgu komunistycznego powstania jugosło­
wiańskiego, mimo że w rozmowie, pozornie od niechcenia, 
poruszyłem te właśnie momenty. Widocznie Komitet Cen­
tralny nie określił jeszcze swego stanowiska; toteż w oświet­
leniu propagandy sowieckiej pozostawało ono po prostu 
walką przeciw najeźdźcom, bez żadnych rzeczywistych kon-
sekwencyj dla wewnętrznego stanu lub dla stosunków 
międzynarodowych Jugosławii. 

Także i Manuilski nie zajmował określonego stanowi­
ska. Okazywał on jednak żywe, emocjonalne zainteresowa­
nie. Słyszałem już o jego darze oratorskim. Można było 
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dostrzec ten dar nawet w jego artykułach. Błyszczał ogładą 
i żywością wypowiedzi. Był to drobny i już zgarbiony staru­
szek, brunet, o przyciętym wąsie. Mówił sepleniąc, niemal 
uprzejmie i — co mnie wówczas zdumiewało — bez wiel­
kiej energii. Taki sam był też w innych sprawach — 
uważny, przystępny do granic jowialności i kulturalny w 
obejściu. 

Opisując rozwój powstania w Jugosławii, wykazywa­
łem, że na inny sposób powstawała tam władza w gruncie 
rzeczy identyczna z władzą sowiecką. Szczególnie podkreśla­
łem nową rewolucyjną rolę chłopstwa; w praktyce sprowa­
dzałem powstanie w Jugosławii do czegoś pośredniego 
pomiędzy chłopską rebelią a komunistyczną awangardą. 
Chociaż jednak ani on ani Aleksandrów nie sprzeciwiali 
się temu co mówiłem, żaden z nich nie dawał do 
poznania, że zgadza się z mymi poglądami. Aczkolwiek sam 
uważałem za rzecz naturalną, iż rola Stalina była we wszy­
stkim rozstrzygająca, to jednak spodziewałem się po Ma-
nuilskim większej samodzielności i inicjatywy w słowie i 
czynie. Opuszczałem nasze zebranie pod wrażeniem żywot­
ności jego osoby i wzruszony jego entuzjazmem dla walki 
w Jugosławii, lecz przekonany, że Manuilski nie odgrywa 
żadnej istotnej roli w wytyczaniu polityki Moskwy, nawet 
jeśli chodzi o Jugosławię. 

Gdy mówił o Stalinie, usiłował osłonić skrajne po­
chlebstwa „naukowymi" i „marksistowskimi" formułami. 
Ten sposób wyrażania się o Stalinie przedstawiał się mniej 
więcej następująco: „Wiecie, to po prostu nie do pojęcia, 
by jedna osoba mogła odgrywać tak rozstrzygającą rolę 
w zwrotnym momencie wojny. I że tyle talentów może się 
łączyć w jednej osobie — męża stanu, myśliciela i żołnie­
rza!". 

Moje spostrzeżenia co do niewielkiego znaczenia Ma-
nuilskiego znalazły później okrutne potwierdzenie. Został 
zamianowany ministrem spraw zagranicznych Ukrainy (z 
urodzenia był ukraińskim Żydem), co oznaczało ostateczne 
odcięcie go od jakiejkolwiek konkretnej działalności poli­
tycznej. To prawda, jako sekretarz Kominternu był po­
słusznym narzędziem Stalina i to tym bardziej, że jego 
przeszłość nie była całkowicie bolszewicka; należał do 
grupy tak zwanych mieżrajońców, pod przewodem Trockie-
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go, którzy przyłączyli się do bolszewików dopiero w 
przede dniu rewolucji 1917 roku. Widziałem go w roku 
1949 w Narodach Zjednoczonych. Występował tam w 
imieniu Ukrainy przeciw „imperialistom" i „faszystow­
skiej klice Tity". Z jego daru oratorskiego pozostała tylko 
hałaśliwość, a z jego bystrości umysłu tylko frazeologia. 
Był to już stracony, postarzały człowieczek, po którym 
ginął niemal wszelki ślad w miarę jak staczał się w so­
wieckiej hierarchii. 

Inaczej miała się sprawa z Dimitrowem. Spotkałem 
się z nim trzy razy w czasie mego pobytu — dwa razy w 
szpitalu dla dostojników sowieckich, po raz trzeci w jego 
willi pod Moskwą. Za każdym razem uderzał mnie w nim 
wygląd chorego człowieka. Oddech miał astmatyczny, cerę 
chorobliwie czerwoną i bladą, wokół uszu zaschłe plamy, 
jak z egzemy, włosy tak rzadkie, że odsłaniały jego wyschłą 
żółtą czaszkę. Lecz myśli jego były szybkie i świeże, w cał­
kowitej sprzeczności z powolnymi i zmęczonymi ruchami. 
Ten przedwcześnie postarzały, niemal złamany człowiek 
wciąż tryskał potężną świadomą energią i krzepą. Jego 
rysy też o tym świadczyły, zwłaszcza bystry wyraz wy­
łupiastych siwych oczu i drapieżne wysunięcie nosa i szczęki 
Wprawdzie nie ujawniał każdej swej myśli, mimo to rozma­
wiał szczerze i pewnie. Nie można powiedzieć, że nie ro­
zumiał sytuacji w Jugosławii, chociaż on także — z uwagi 
na stosunki pomiędzy ZSSR a Zachodem — uważał stwier­
dzanie jej faktycznie komunistycznego charakteru za przed­
wczesne. Oczywiście i ja sądziłem, że nasz główny wysiłek 

propagandowy winien podkreślać walkę przeciw najeźdźcy, co 
w konsekwencji oznaczało nieakcentowanie jej komunistycz­
nego charakteru. Największe jednak miało dla mnie zna­
czenie, iż przywódcy sowieccy, a także Dimitrow, rozumieją 
— przynajmniej w odniesieniu do Jugosławii — bezsens 
nalegania na koalicję komunistów ze stronnictwami burżua-
zyjnymi, tym bardziej, że wojna i wojna domowa wyka­
zały już, iż jedyną siłą polityczną jest partia komunistyczna. 
Ten mój pogląd równał się nieuznawaniu emigracyjnego 
jugosłowiańskiego rządu królewskiego oraz faktycznie samej 
monarchii. 

W ciągu naszego pierwszego spotkania opisałem Dimi-
trowowi rozwój wydarzeń i sytuację w Jugosławii. Przyznał 
wspaniałomyślnie, że nie oczekiwał, by partia jugosłowiań-
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ska okazać się miała najbardziej bojową i pełną inicjatywy; 
pokładał wielkie nadzieje w partii francuskiej. Przypomniał, 
jak Tito opuszczając Moskwę z końcem 1939 roku poprzy­
siągł, iż partia jugosłowiańska zmyje z siebie plamę różnych 
frakcjonistów i że okaże się godna swej nazwy, na co Dimi-
trow radził mu nie zaklinać się, lecz postępować mądrze 
i stanowczo. W dalszym ciągu opowiadał: „Wiecie, były 
pewne wahania, gdy doszło do wyznaczenia sekretarza partii 
jugosłowiańskiej, ale ja byłem za Walterem (był to ówczes­
ny pseudonim partyjny Josipa Broza; później przybrał na­
zwisko Tity). Był robotnikiem i wydawał mi się człowie­
kiem solidnym i poważnym. Cieszę się, że się nie pomy­
liłem". 

Dimitrow zauważył, niemal usprawiedliwiając się, że 
rząd sowiecki nie miał możności dopomożenia partyzantom 
jugosłowiańskim w godzinie ich największej potrzeby. On 
sam osobiście zainteresował tym Stalina. To była prawda: 
już w latach 1941-1942 piloci sowieccy usiłowali dotrzeć 
do jugosłowiańskich baz partyzanckich; kilku powracają­
cych do kraju emigrantów jugosłowiańskich, którzy z nimi 
lecieli, zamarzło na śmierć. 

Dimitrow przypomniał także nasze rokowania z Niem­
cami w sprawie wymiany jeńców: „Obawialiśmy się o was, 
ale na szczęście wszystko poszło dobrze". 

Nie reagowałem na to, nie zamierzałem też dodawać 
niczego do jego własnych słów. On także nie nalegał na 
szczegóły. Nie groziło jednak, że powie coś, albo postawi 
zapytanie nie na miejscu; w polityce szybko zapomina się 
o wszystkim, co się dobrze kończy. 

Faktycznie Dimitrow nie nalegał na nic; Komintern 
był już w rzeczywistości rozwiązany, a jego jedynym zada­
niem było teraz gromadzenie informacyj o partiach komu­
nistycznych i udzielanie rad sowieckiemu rządowi i partii. 

Powiedział mi, jak powstała myśl o rozwiązaniu Ko-
minternu. Było to w okresie aneksji państw bałtyckich 
przez Związek Sowiecki. Już wtedy widoczne było, że 
główną siłą w rozpowszechnianiu komunizmu jest Związek 
Sowiecki, a przeto wszystkie inne siły winny się skupić bezpo­
średnio wokół niego. Samo rozwiązanie zostało odłożone z 
powodu sytuacji międzynarodowej, aby uniknąć wrażenia, 
iż nastąpiło pod naciskiem Niemców, z którymi stosunki 
nie były w tym czasie złe. 

30 



Dimitrow cieszył się rzadkimi względami Stalina, i — 
co może mniej ważne — był bezspornym przywódcą buł­
garskiego ruchu komunistycznego. Dwa późniejsze spotka­
nia z Dimitrowem potwierdziły to. Na pierwszym opisałem 
członkom bułgarskiego Komitetu Centralnego stosunki w 
Jugosławii, na drugim mowa była o ewentualnej współpracy 
bułgarsko-jugosłowiańskiej i o walce w Bułgarii. 

W spotkaniu z bułgarskim Komitetem Centralnym 
oprócz Dimitrowa udział brali Kołarow, Czerwenkow i 
inni. Czerwenkow przywitał mnie z okazji mej pierwszej 
wizyty, ale nie pozostał do końca, a ja go wziąłem za oso­
bistego sekretarza Dimitrowa. Również na tym drugim 
spotkaniu pozostał w cieniu — milczący i nie narzucający 
się, chociaż później miałem nabrać o nim innego wyobraże­
nia. Dowiedziałem się już od Wlahowicza i innych, że 
Czerwenkow jest szwagrem Dimitrowa i że miał być aresz­
towany w czasie czystek („expose" szkoły politycznej, w 
której był instruktorem, zostało już ogłoszone) lecz schronił 
się u Dimitrowa. Dimitrow interweniował w NKWD 
i wszystko uporządkował. 

Czystki były szczególnie ciężkie dla komunistycznych 
emigrantów, owych członków nielegalnych partii, którzy 
poza Sowietami nie mieli gdzie się schronić. Na szczęście 
dla bułgarskich emigrantów, Dimitrow był sekretarzem 
Kominternu i posiadał wielki autorytet. Ocalił on wielu 
spośród nich. Nie było nikogo, kto by mógł osłonić Jugo­
słowian; jeden drugiemu kopał grób w wyścigu do władzy 
w partii i w gorliwości, by udowodnić wierność dla Stalina 
i leninizmu. 

Starość Kołarowa rzucała się już w oczy; przekroczył 
siedemdziesiątkę i — co więcej — był politycznie nieczyn­
ny od wielu lat. Był on swoistą relikwią z burzliwych po­
czątków partii bułgarskiej. Należał do tiesnych (dosłownie, 
„wąskich"), lewego skrzydła Bułgarskiej Partii Socjalistycz­
nej, z której później rozwinęła się partia komunistyczna. 
W roku 1923 komuniści bułgarscy stawili zbrojny opór 
klice wojskowej generała Cankowa, która dopiero co doko­
nała zamachu stanu i zamordowała chłopskiego przywódcę 
Aleksandra Stambolijskiego. Kołarow miał głowę ciężką, 
bardziej turecką niż słowiańską, o rzeźbionych rysach, silnie 
zarysowanym nosie, zmysłowych wargach, lecz myśli z niej 
od dawna wywietrzały. Mój opis walki w Jugosławii, przed-
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stawiony Kołarowowi, nie mógł być tylko analizą, lecz był 
także straszliwym obrazem ruin i masakr. Z jakich dziesię­
ciu tysięcy przedwojennych członków partii pozostawało 
jeszcze przy życiu może dwa tysiące, nasze straty w żołnie­
rzach i ludności cywilnej oceniałem na około miliona dwu­
stu tysięcy. Wszystko, co Kołarow uznał za właściwe powie­
dzieć po moim opowiadaniu, mieściło się w jednym zapy-
niu: „Czy waszym zdaniem język, którym mówią w Mace­
donii, jest bliższy bułgarskiego czy serbskiego?". 

Jugosłowiańskie kierownictwo komunistyczne miało 
już poważne spory z Komitetem Centralnym w Bułgarii, 
który uważał, iż z mocy bułgarskiej okupacji jugosłowiań­
skiej Macedonii winno mu przypaść organizowanie jugosło­
wiańskiej partii komunistycznej w Macedonii. Zatarg osta­
tecznie zamknął Komintern, który zaaprobował pogląd ju­
gosłowiański, ale dopiero po ataku niemieckim na ZSSR. 
Tym niemniej tarcia z powodu Macedonii, jak również z 
powodu spraw dotyczących powstania partyzanckiego prze­
ciw okupantom bułgarskim, trwały nadal i pogarszały się w 
miarę, jak zbliżała się nieuchronna godzina klęski Niemiec, 
a razem z nimi także i Bułgarii. Również i Wlahowicz zau­
ważył w Moskwie roszczenia komunistów bułgarskich do 
jugosłowiańskiej Macedonii. Prawdę mówiąc, Dimitrow był 
pod tym względem raczej odmiennego zdania: najważniejsza 
dla niego była sprawa zbliżenia bułgarsko-jugosłowiań-
skiego. Nie sądzę jednak, by nawet on wyznawał pogląd, iż 
Macedończycy stanowią odrębną narodowość, pomimo fak­
tu, iż matka jego była Macedonką i że jego stosunek do 
Macedończyków nacechowany był sentymentalizmem. 

Być może okazałem zbyt wiele goryczy, gdy odpowie­
działem Kołarowowi: „Nie wiem, czy język macedoński 
jest bliższy bułgarskiemu czy serbskiemu, lecz Macedończy­
cy nie są Bułgarami, a Macedonia nie jest bułgarska". Di-
mitrowowi nie podobało się to. Poczerwieniał i machnął 
ręką: „To nieważne!" i zaczął mówić o czymś innym. 

Zapomniałem kto brał udział w trzecim spotkaniu z 
Dimitrowem, lecz na pewno był na nim Czerwenkow. 
Spotkanie miało miejsce w przeddzień mego powrotu do 
Jugosławii, z początkiem czerwca 1944 roku. Miało być 
poświęcone współpracy pomiędzy komunistami jugosłowiań­
skimi i bułgarskimi. Nie warto jednak było tego dyskuto-
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wać, gdyż Bułgarzy w owym czasie nie mieli faktycznie 
żadnych oddziałów partyzanckich. 

Nalegałem na przystąpienie do operacji wojskowych i 
utworzenie oddziałów partyzanckich w Bułgarii; podkreśli­
łem, że wyczekiwanie na bunt w królewskiej armii bułgar­
skiej jest złudzeniem. Opierałem się tu na doświadczeniu 
jugosłowiańskim: z dawnej armii jugosłowiańskiej party­
zanci dostali tylko nielicznych oficerów; partia komunis­
tyczna musiała tworzyć armię złożoną z małych jednostek 
w toku bardzo uporczywych walk. Dimitrow również dzie­
lił te złudzenia, chociaż zgadzał się, że należy czynnie przy­
stąpić do tworzenia oddziałów partyzanckich. 

Oczywiste było, że wie on o czymś, o czym ja nie 
wiem. Gdy podkreślałem, że nawet w Jugosławii, gdzie 
okupacja zniszczyła dawny aparat państwowy, trzeba było 
dość długiego czasu, by dojść do porozumienia z jego 
szczątkami, przerwał: ,,W ciągu trzech lub czterech miesię­
cy w Bułgarii tak czy inaczej dojdzie do rewolucji; Czerwona 
Armia stanie wkrótce na jej granicach". 

Chociaż Bułgaria nie była w stanie wojny ze Związ­
kiem Sowieckim, było dla mnie jasne, że Dimitrow uważał 
Czerwoną Armię za czynnik rozstrzygający. Wprawdzie 
nie stwierdzał kategorycznie, że Czerwona Armia wejdzie do 
Bułgarii, lecz było jasne, że już wtedy wiedział, iż to nastąpi 
i dał mi to do poznania. Wobec stanowiska Dimitrowa, 
moje naleganie na partyzanckie operacje traciło wszelkie 
znaczenie i sens. Rozmowa zeszła na wymianę poglądów 
i braterskich pozdrowień dla Tity i bojowników jugosło­
wiańskich. 

Warto zanotować stosunek Dimitrowa do Stalina. I on 
mówił o nim z podziwem i szacunkiem, lecz bez żadnych 
rzucających się w oczy pochlebstw lub uniżoności. Jego 
stosunek do Stalina był najwidoczniej stosunkiem rewolu­
cjonisty, który karnie podporządkowywał się swemu przy­
wódcy, lecz myślał samodzielnie. Podkreślał on zwłaszcza 
rolę Stalina w wojnie. 

,,Gdy Niemcy stali pod murami Moskwy — mówił — 
nastąpiła powszechna niepewność i zamieszanie. Rząd so­
wiecki wycofał się do Kujbyszewa. Lecz Stalin pozostał 
w Moskwie. Byłem z nim podówczas, na Kremlu. Zabierano 
archiwa z Kremla. Zaproponowałem Stalinowi wystosowa­
nie przez Komintern odezwy do żołnierzy niemieckich. 
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Zgodził się, chociaż był zdania, że nic z tego dobrego nie 
wyniknie. Wkrótce potem i ja musiałem wyjechać z Mos­
kwy. Stalin nie wyjechał; był zdecydowany jej bronić. W 
najdramatyczniejszym momencie dokonał przeglądu wojsk 
na Czerwonym Placu w rocznicę rewolucji październikowej. 
Dywizje defilujące przed nim szły na front. Nie da się 
wyrazić słowami, jakie to miało wielkie moralne znaczenie, 
gdy ludzie dowiedzieli się, że Stalin pozostaje w Moskwie 
i gdy posłyszeli jego słowa. Przywróciło to im wiarę i pod­
niosło zaufanie; miało to większe znaczenie niż pokaźna 
armia". 

Przy tej okazji poznałem się z żoną Dimitrowa. Była 
to Niemka sudecka. Tuszowano ten fakt z powodu pow­
szechnej wściekłości na Niemców, której zwykły Rosjanin 
ulegał spontanicznie i którą rozumiał łatwiej, niż propa­
gandę antyfaszystowską. 

Willa Dimitrowa była urządzona z pełnym smaku 
zbytkiem. Było w niej wszystko — z wyjątkiem radości. 
Jedyny syn Dimitrowa nie żył; w pracowni ojca wisiał por­
tret bladego chłopca. Bojownik mógł niegdyś znosić klęski 
i radować się zwycięstwami, lecz jako stary człowiek u 
kresu swych możliwości nie mógł już być szczęśliwy, nie 
mógł wydobyć się z kręgu milczącej litości, którą spotykał 
na każdym kroku. 

4. 

Na kilka miesięcy przed naszym przybyciem Moskwa 
ogłosiła, że w Związku Sowieckim utworzyła się brygada 
jugosłowiańska. Nieco wcześniej powstały jednostki polskie, 
a potem i czeskie. W Jugosławii nie mogliśmy pojąć, skąd 
wzięła się w Związku Sowieckim tak wielka liczba Jugosło­
wian, skoro nawet tych kilku znajdujących się tam emi­
grantów politycznych przeważnie wyginęło w czystkach. 

Teraz, w Moskwie, wszystko stało mi się jasne. Rdzeń 
brygady jugosłowiańskiej tworzyli żołnierze pułku, przy­
słanego Niemcom na front sowiecki, na znak solidarności, 
przez chorwackiego quislinga Pawelicza. Lecz armia Pawe-
licza nie miała tam szczęścia; pułk został rozbity, wzięty 
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pod Stalingradem do niewoli i po zwyczajowej czystce, 
przekształcony w jugosłowiańską brygadę antyfaszystowską, 
z Mesiczem jako komendantem. Tu i tam zebrano kilku 
jugosłowiańskich emigrantów politycznych i dano im stano­
wiska polityczne w brygadzie, zaś oficerowie sowieccy — 
zarówno specjaliści wojskowi, jak i oficerowie z Bezpie­
czeństwa — wzięli na siebie wyposażenie i nadzór nad 
żołnierzami. 

Początkowo przedstawiciele sowieccy nalegali, by ozna­
ki brygady były identyczne z oznakami królewskiej armii 
jugosłowiańskiej, lecz napotkawszy na opór Wlahowicza zgo­
dzili się na wprowadzenie oznak Armii Wyzwolenia Ludo­
wego. Niełatwo było wyjednać depeszami zgodę na te ozna­
ki, ale Wlahowicz robił co mógł. Oznaki były wynikiem 
pójścia nam na rękę i kompromisu. Na nasze nalegania, 
także i ta sprawa została ostatecznie załatwiona. 

Nie było żadnych innych istotnych problemów dotyczą­
cych brygady, z wyjątkiem naszego niezadowolenia z pozosta­
wienia tego samego komendanta. Rosjanie jednak bronili 
jego stanowiska, mówiąc, że wykazał skruchę i że ma wpływ 
na żołnierzy. Ja miałem wrażenie, że Mesicz był głęboko 
zdemoralizowany i że, jak wielu innych, po prostu chciał 
uchronić się od obozu jenieckiego. On sam był niezadowo­
lony, gdyż jego funkcja w jednostce najoczywiściej równała 
się zeru. Była to funkcja czysto formalna. 

Brygada mieściła się w lesie w pobliżu miasta Kołom-
ny. Żołnierze mieszkali w ziemiankach i ćwiczyli bez wzglę­
du na straszliwą zimę rosyjską. Początkowo zdumiewała 
mnie surowa dyscyplina panująca w jednostce. Zachodziła 
pewna rozpiętość, sprzeczność, pomiędzy celami jakim jed­
nostka miała służyć, a metodą, jaką wpajano w żołnierzy te 
cele. W naszych jednostkach partyzanckich panowało kole­
żeństwo i solidarność, kary wymierzano wyłącznie za rabu­
nek i nieposłuszeństwo, tutaj zaś wszystko opierało się na 
ślepym posłuszeństwie, którego mogliby byli pozazdrościć 
Prusacy Fryderyka I. Nie udało się nam jednak tego zmie­
nić, z uwagi z jednej strony na nieustępliwych i surowych 
instruktorów sowieckich, a z drugiej strony na żołnierzy, 
którzy jeszcze wczoraj walczyli po stronie Niemców. Doko­
naliśmy inspekcji, wygłosiliśmy przemówienie, przedysku­
towaliśmy powierzchownie problemy i pozostawiliśmy wszy­
stko bez zmiany, kończąc — rzecz jasna — nieuniknioną 
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ucztą z oficerami, którzy spili się jak jeden mąż, wznosząc 
toasty na cześć Tity i Stalina i ściskając się między sobą w 
imię braterstwa słowiańskiego. 

Jednym z naszych przygodnych obowiązków było spo­
rządzenie pierwszych medali nowej Jugosławii. Spotkaliśmy 
się tu z całkowitym zrozumieniem, a jeśli medale — zwła­
szcza zaś medal na pamiątkę roku 1941 — wypadły źle, to 
wina była nie tyle po stronie sowieckiej fabryki, ile po 
stronie naszej skromności i kiepskiej jakości rysunków, 
przywiezionych przez nas z Jugosławii. 

Obce jednostki pozostawały pod nadzorem generała 
NKWD Żukowa. Szczupły i jasnowłosy, młody jeszcze i 
bardzo obrotny, Żuków nie był pozbawiony humoru i wyra­
finowanego cynizmu — rzadkie zalety, jak na członka taj­
nej służby. O brygadzie jugosłowiańskiej powiedział mi: 
„Nie jest ona zła, zważywszy materiał, z którym musimy 
pracować" I to była prawda. Jeśli później, w Jugosławii, 
brygada nie odznaczyła się w walkach z Niemcami, należy 
to przypisać nie tyle bojowym kwalifikacjom żołnierzy, ile 
nieodpowiedniej organizacji i doświadczeniu, nabytemu w 
ramach armii, odmiennej od armii sowieckiej i w warun­
kach działań wojennych, odmiennych od warunków na 
froncie wschodnim. 

Generał Żuków urządził przyjęcie na naszą cześć. Mek­
sykański attache wojskowy w rozmowie ze mną zaofiarował 
pomoc, lecz na nieszczęście nie mogliśmy obmyśleć sposobu 
w jaki mogłaby dotrzeć do naszych wojsk w Jugosławii. 

Tuż przed mym odjazdem z Moskwy byłem gościem 
na obiedzie u generała Żukowa. On i jego żona zajmowali 
małe dwupokojowe mieszkanie. Wszystko tam było wy­
godne, lecz skromne, chociaż niemal luksusowe jak na Mos­
kwę, zwłaszcza w czasie wojny. Żuków był świetnym urzęd­
nikiem i — na podstawie doświadczenia — bardziej wierzył 
w siłę jako środek urzeczywistnienia komunizmu niż w 
ideologię. Stosunki pomiędzy nami przybierały na poufa­
łości a jednocześnie na rezerwie, gdyż nic nie mogło prze­
kreślić różnic w naszych obyczajach i poglądach. Przyjaźnie 
polityczne są dobre tylko pod warunkiem, że każdy pozo­
staje tym czym jest. Nim opuściłem jego mieszkanie, Żu­
ków ofiarował mi oficerski pistolet automatyczny — poda­
runek skromny, ale stosowny w czasie wojny. 
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Z drugiej strony, miałem zupełnie odmienne spotkanie 
z organami sowieckiej tajnej służby. Za pośrednictwem ka­
pitana Kozowskiego złożył mi w CDKA wizytę skromnie 
ubrany człowieczek, który nie ukrywał, że jest z Bezpieczeń­
stwa Państwowego. Ułożyliśmy spotkanie na dzień następny, 
w sposób tak konspiracyjny, że — właśnie dlatego, iż przez 
tyle lat byłem działaczem nielegalnym — uważałem to 
wszystko za nadmiernie skomplikowane, doprawdy szablo­
nowe. W pobliskiej ulicy czekał na mnie samochód i po 
okrężnej przejażdżce przenieśliśmy się do innego wo­
zu tylko po to, by wysiąść na jakiejś ulicy olbrzymiego 
miasta, skąd przeszliśmy na trzecią ulicę, gdzie ktoś zrzucił 
nam z okna ogromnego domu czynszowego mały kluczyk, 
co nam wreszcie umożliwiło dostanie się do rozległego i 
zbytkownego apartamentu na trzecim piętrze. 

Posiadaczką tego apartamentu (jeśli to była ona) była 
blondynka o nordyckich rysach i przejrzystych oczach, 
których żywość podkreślała jej piękność i siłę. Jej olśniewa­
jąca uroda nie odgrywała jednak żadnej roli — przynaj­
mniej w tym wypadku. Okazało się, że jest ona ważniejsza 
od mężczyzny, który mnie tu sprowadził. Ona stawiała za­
pytania, a on notował odpowiedzi. Interesowali się bar­
dziej czołowymi postaciami partii komunistycznej, niż po­
staciami w innych partiach. Miałem nieprzyjemne wrażenie 
przesłuchania policyjnego, a jednak wiedziałem, że obowiąz­
kiem moim jako komunisty jest udzielić żądanych informa­
cji. Gdyby jakiś członek Komitetu Centralnego partii so­
wieckiej wezwał mnie do tego nie zawahałbym się. Lecz na 
co tym ludziom potrzebne były dane o partii komunistycz­
nej i czołowych komunistach, jeśli ich zadaniem była walka 
przeciw wrogom Związku Sowieckiego i możliwym prowo­
katorom w łonie partii komunistycznych? Tym niemniej, 
odpowiadałem na ich zapytania, unikając jakichkolwiek 
ścisłych lub ujemnych ocen, a szczególnie jakiejkolwiek 
wzmianki o tarciach wewnętrznych. Postąpiłem tak zarów­
no z odrazy moralnej do mówienia czegoś o mych towarzy­
szach, co by nie było im wiadome, jak i z namiętnej nie­
chęci wewnętrznej do tych, którzy mym zdaniem nie mieli 
żadnego prawa wdzierać się do mego intymnego świata, do 
mych poglądów i do mej partii. Moje zakłopotanie niewąt­
pliwie udzieliło się mym gospodarzom, albowiem część 
urzędowa spotkania nie trwała nawet półtorej godziny, po 
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czym przekształciło się ono w mniej wymuszoną towarzyską 
rozmowę przy kawie i ciastkach. 

Moje kontakty z ludnością sowiecką były natomiast za­
równo liczne jak i bardziej bezpośrednie. W owym czasie 
w Związku Sowieckim kontakt ludności z cudzoziemcami 
z krajów sprzymierzonych nie był tak surowo ograniczony. 

Budziliśmy zaciekawienie, gdyż była wojna, a my re­
prezentowaliśmy jedyną partię i naród, który wystąpił zbroj­
nie przeciw Hitlerowi. Pisarze przychodzili do nas po nową 
inspirację, producenci filmowi po interesujące opowieści, 
dziennikarze po artykuły i informacje, a młodzi chłopcy i 
dziewczęta chcieli naszej pomocy w przerzuceniu ich drogą 
lotniczą jako ochotników do Jugosławii. 

Prawda, ich najbardziej autorytatywny dziennik, pro­
siła mnie o artykuł o walce w Jugosławii, a Nowoje Wretnia 
o artykuł o Ticie. W obu wypadkach napotkałem na trud­
ności w zaadiustowaniu artykułów do druku. Prawda wy­
rzuciła niemal wszystko, co dotyczyło charakteru walki i jej 
politycznych następstw. Przerabianie artykułów celem do­
stosowania ich do linii partii było częścią naszej procedury 
partyjnej. Stosowano je jednak tylko wtedy, gdy chodziło 
o wielkie odchylenia lub kwestie drażliwe. Natomiast 
Prawda wyrzuciła wszystko, co dotyczyło samej istoty na­
szej walki — nowego reżymu i przeobrażeń społecznych. 
Posunęła się nawet tak daleko, że poprawiła mój styl, skre­
ślając każdy choć trochę nieszablonowy zwrot, skracając 
zdania i usuwając ozdoby stylistyczne. Artykuł wyszedł 
szary i bez wyrazu. Po utarczce z jednym z redaktorów, 
zgodziłem się na okaleczenia; nie miało sensu wywoływać 
sporu i lepiej było opublikować artykuł w takiej formie, 
niż wcale. 

Sprawa z Nowoje Wretnia doprowadziła do jeszcze 
poważniejszych kłopotów. Okastrowali tam mój styl i moje 
pomysły w nieco mniej drastyczny sposób, ale rozcieńczyli 
lub skreślili w praktyce wszystko, co potwierdzało orygi­
nalność i nadzwyczajne znaczenie osoby Tity. W czasie mej 
pierwszej konferencji z jednym z redaktorów Nowoje Wre-
mia zgodziłem się na pewne nieistotne zmiany Dopiero w 
czasie drugiej konferencji, gdy stało się jasne, że w ZSSR 
nie wolno sławić nikogo poza Stalinem i gdy redaktor 
otwarcie przyznał to mówiąc: „To jest nieporęczne z uwagi 
na towarzysza Stalina; tak to tutaj bywa" — zgodziłem się 
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na inne zmiany, tym bardziej, że artykuł zachował swój 
koloryt i istotną treść. 

Czołowa rola Stalina było dla mnie i dla innych komu­
nistów jugosłowiańskich bezsporna. Tym niemniej zagadką 
było dla mnie, dlaczego inni przywódcy komunistyczni, w 
tym wypadku Tito, nie mogliby być wysławiani, jeśli na to 
zasługują z komunistycznego punktu widzenia. 

Warto zaznaczyć, że Tito sam czuł się bardzo pochle-
biony artykułem i że — o ile mi wiadomo — prasa sowiec­
ka nigdy jeszcze nie opublikowała tak wysokiej pochwały 
jakiejkolwiek innej żyjącej osoby. 

Należy to tłumaczyć faktem, iż sowiecka opinia pu­
bliczna — to jest opinia partii, jako że żadna inna opinia 
nie istnieje — była rozentuzjazmowana walką jugosłowiań­
ską, a przy tym w toku wojny nastroje społeczeństwa so­
wieckiego zmieniły się. 

Gdy patrzę wstecz, mogę powiedzieć, że w ZSSR spon­
tanicznie szerzyło się przekonanie, iż teraz, po wojnie, która 
wykazała poświęcenie narodu sowieckiego dla ojczystego 
kraju i dla podstawowych osiągnięć rewolucji, nie będzie 
więcej powodu do restrykcji politycznych i do ideologicz­
nych monopolów, utrzymywanych przez małe grupy przy­
wódców, a zwłaszcza przez jednego przywódcę. Świat zmie­
niał się w oczach sowieckiego narodu. Oczywiste było, że 
ZSSR nie będzie jedynym krajem socjalistycznym i że po­
jawili się nowi rewolucyjni przywódcy i trybuni. 

Takie nastroje i poglądy nie przeszkadzały ówczesnym 
przywódcom sowieckim; przeciwnie, ponieważ przyczyniały 
się one do wysiłku wojennego, sami przywódcy je podsy­
cali. Ostatecznie Tito, a raczej walka Jugosłowian przyno­
siła na Bałkanach i w Europie środkowej zmiany, które nie 
osłabiały pozycji Związku Sowieckiego, lecz ją w gruncie 
rzeczy wzmacniały. Należało więc popierać Jugosłowian i 
pomagać im. 

Było w tym jednak jeszcze i coś więcej. Chociaż sprzy­
mierzony z demokracjami zachodnimi, system sowiecki, a 
raczej komuniści sowieccy czuli się osamotnieni w walce. 
Walczyli o ocalenie swego własnego bytu i wyłącznie o swój 
sposób życia. Wobec braku drugiego frontu, to jest wielkich 
bitew na Zachodzie w czasie decydującym o losie narodu 
rosyjskiego, nawet prosty człowiek i zwykły żołnierz czuł 
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się osamotniony. Powstanie jugosłowiańskie podnosiło mo­
rale przywódców i narodu. 

Miłość i poważanie z jakimi spotykałem się wszędzie, 
zwłaszcza zaś w Czerwonej Armii, wzruszały mnie zarówno 
jako komunistę jak i Jugosłowianina. Z czystym sumieniem 
na wystawie zdobycznej broni niemieckiej wpisałem do 
księgi gości: „Jestem dumny, że nie ma tu broni z Jugosła­
wii!" — albowiem była tam broń z całej Europy. 

Zaproponowano nam odwiedzenie frontu południowo-
zachodniego — drugiego frontu ukraińskiego — pozostają­
cego pod dowództwem marszałka I.S. Koniewa. Udaliśmy 
się samolotem do Humania, małego miasteczka na Ukrainie 
— okaleczonego pustkowia, jakie pozostawiły po sobie woj­
na i bezgraniczna ludzka nienawiść. 

Miejscowy sowiet urządził kolację i spotkanie z lokal­
ną starszyzną. Kolacji, odbywającej się w zaniedbanym, zni­
szczonym budynku brak było wesołego nastroju. Biskup 
Humania i sekretarz partyjny mimo obecności cudzoziem­
ców nie potrafili ukryć, że się wzajemnie nie znoszą, cho­
ciaż obaj, każdy na swój sposób, walczyli przeciw Niem­
com. 

Dowiedziałem się uprzednio od dygnitarzy sowieckich, 
że natychmiast po wybuchu wojny patriarcha rosyjski, nie 
pytając rządu, zaczął rozpowszechniać powielane encykliki 
przeciw najeźdźcom niemieckim. Spotkały się one z odze­
wem, wychodzącym daleko poza niższy kler. Odezwy te 
były atrakcyjne i dlatego że wśród monotonii propagandy 
sowieckiej wyróżniały się świeżością dawnego i religijnego 
patriotyzmu. Rząd sowiecki dostosował się szybko i zaczął 
szukać poparcia Kościoła, mimo iż w dalszym ciągu uważał 
go za pozostałość starego ładu. Wśród zmiennych losów woj­
ny religia odżyła i szerzyła się. Szef misji sowieckiej w Jugo­
sławii, generał Korniejew opowiadał, że wielu ludzi — i to 
na bardzo odpowiedzialnych stanowiskach — uważało na­
wrót do prawosławia w chwili śmiertelnego zagrożenia przez 
Niemcy za doskonały ideologiczny czynnik mobilizacyjny. 
Tłumaczył: „Ratowalibyśmy Rosję nawet poprzez prawosła­
wie, gdyby to było nieuniknione!". 

Dzisiaj brzmi to niewiarygodnie, lecz tylko dla tych 
którzy nie znają ogromu ciosów, jakie spadły na naród 
rosyjski, dla tych którzy nie rozumieją, że każda społecz­
ność ludzka nieuchronnie przyjmuje i rozwija idee, najbar-
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dziej w danej chwili odpowiadające jej potrzebom. Chociaż 
pijaczyna, generał Korniejew nie był głupi; był on głęboko 
oddany ustrojowi sowieckiemu i komunizmowi. Komuś, kto 
tak jak ja wyrósł wraz z ruchem rewolucyjnym i kto musiał 
w ten sposób walczyć o przetrwanie, by nie naruszać czy­
stości ideologicznej, hipotezy Korniejewa wydawały się 
absurdalne. 

Wcale jednak nie zdziwiłem się — tak dalece wzrósł 
rosyjski patriotyzm, żeby nie powiedzieć nacjonalizm — 
gdy biskup Humania wzniósł toast na cześć Stalina jako 
„zjednoczyciela ziem rosyjskich". Stalin rozumiał intuicyjnie, 
że jego rząd i jego ustrój społeczny nie mogą oprzeć się cio­
som armii niemieckiej bez odwołania się do odwiecznych 
aspiracji i poczucia moralnego narodu rosyjskiego. 

Sekretarz humańskiego sowietu pałał niechęcią do bis­
kupa za umiejętny i dyskretny nacisk, jaki kładł na rolę Ko­
ścioła, a jeszcze bardziej do ludności za jej bierną postawę. 
Jednostka partyzancka, którą dowodził, była liczebnie tak 
słaba, że ledwie mogła dać sobie rady z germanofilską żan­
darmerią ukraińską. 

I doprawdy, nie można było ukryć biernego stosunku 
Ukraińców do wojny i do zwycięstw sowieckich. Ludność 
zachowywała się z posępną powściągliwością i nie zwracała 
na nas uwagi. Chociaż oficerowie, z którymi kontaktowaliś­
my się, tuszowali lub wybielali zachowanie się Ukraińców, 
nasz rosyjski szofer przeklinał ich do siódmego pokolenia 
za to, że kiepsko walczyli i że Rosjanie musieli ich teraz 
oswobadzać. 

Następnego dnia ruszyliśmy w drogę przez ukraińskie 
wiosenne roztopy śladami zwycięskiej Czerwonej Armii. 
Zniszczony, rozbity w drzazgi sprzęt niemiecki, który tak 
często napotykaliśmy, był dodatkową ilustracją sprawności 
i siły Czerwonej Armii, a już najbardziej podziwialiśmy 
krzepkość i samozaparcie żołnierza rosyjskiego, który potrafił 
całymi dniami i tygodniami stać po pas w błocie, bez chleba 
i bez snu, pod huraganem ognia i stali rozpaczliwych ataków 
niemieckich. 

Nawet po otrząśnięciu się ze stronniczego, dogmatycz­
nego i romantycznego entuzjazmu, oceniam wysoko — dziś 
tak samo jak wtedy — zalety Czerwonej Armii, a zwłasz­
cza jej rosyjskiego trzonu. To prawda, że sowieckie kadry 
dowódcze, a w jeszcze większym stopniu żołnierze i podofice-
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rowie, otrzymują jednostronne wychowanie polityczne, lecz 
pod każdym innym względem rozwijają oni inicjatywę wraz 
z pierwocinami kultury. Dyscyplina jest surowa i bezsporna, 
jednak nie bezmyślna, lecz zharmonizowana z głównymi ce­
lami i zadaniami. Oficerowie sowieccy są nie tylko bardzo 
sprawni technicznie, ale też tworzą najbardziej utalento­
waną i najodważniejszą część inteligencji sowieckiej. Cho­
ciaż opłacani są stosunkowo dobrze, nie stanowią zamkniętej 
kasty i mimo, że nie wymaga się od nich zbyt wielkiej znajo­
mości marksistowskiej doktryny, to jednak tym więcej wy­
maga się od nich odwagi i nieustępliwości w boju — na 
przykład ośrodek dowódcy korpusu w Jassach był o trzy 
kilometry od niemieckich linii. Stalin przeprowadził rady­
kalne czystki, zwłaszcza w sferach wyższych dowódców. 
Jednakże przyniosły one mniej szkody niż się to czasem 
sądzi, gdyż nie wahał się on jednocześnie awansować 
młodych i utalentowanych żołnierzy; każdy oficer, wierny 
jemu i jego dążeniom, wiedział, że może liczyć na zaspoko­
jenie swych ambicyj. Szybkość i zdecydowanie, z jakimi po­
śród działań wojennych przeobraził naczelne dowództwo, 
potwierdziły jego umiejętność przystosowywania się i goto­
wość otwarcia kariery ludziom utalentowanym. Działał jed­
nocześnie w dwóch kierunkach: wprowadził do armii bez­
względne posłuszeństwo wobec rządu, partii i swej osoby, 
nie szczędził też niczego, by osiągnąć gotowość militarną, 
wyższy poziom życia armii i szybkie awanse dla najlepszych. 

W Czerwonej Armii posłyszałem po raz pierwszy od 
pewnego dowódcy armii śmiałą, choć obcą mi podówczas 
myśl. Wojny — wnioskował on — osiągną swój szczytowy, 
zawzięty charakter, gdy już komunizm zatriumfuje na całym 
świecie. Wedle marksistowskich teorii — które dowódcy 
sowieccy znali równie dobrze jak ja — wojny są wyłącznie 
produktem walki klas, skoro zaś komunizm zniesie klasy, 
zniknie też konieczność prowadzenia wojen. Lecz generał ów 
i wielu rosyjskich żołnierzy — a podobnie i ja sam — w 
toku najgorszej bitwy, w jakiej kiedykolwiek brałem udział, 
pojęliśmy także i inne prawdy wynikające z okropności woj­
ny: że walki między ludźmi nabędą cech skrajnej zawziętości 
dopiero, gdy wszyscy ludzie będą podporządkowani temu 
samemu systemowi społecznemu, albowiem system taki bę­
dzie nie do utrzymania i różne sekty postawią sobie za cel bez­
względne zniszczenie rodzaju ludzkiego w imię jego większej 
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„szczęśliwości". Wśród owych oficerów sowieckich, wyszko­
lonych w marksizmie, myśl ta była przypadkowa i uboczna. 
Lecz ja o niej nie zapomniałem, nie uważałem też jej wtedy 
za przypadkową. Jeśli nawet do ich świadomości nie dotarło, 
iż społeczeństwo, którego bronili, nie jest wolne od 
głębokich i antagonistycznych różnic, to jednak podświado­
mie dostrzegali, że chociaż człowiek nie może żyć poza upo­
rządkowanym społeczeństwem i bez uporządkowanych idej, 
tym niemniej życie jego podlega także innym przemożnym 
siłom. 

Przyzwyczailiśmy się w Związku Sowieckim do najróż­
niejszych rzeczy. Tym niemniej, jako dzieci partii i rewolucji, 
które nabyły wiarę w siebie i wiarę w lud drogą ascetycznej 
czystości, musieliśmy doznać wstrząsu na popijawie, urzą­
dzonej dla nas, w przeddzień naszego wyjazdu na front, na 
kwaterze marszałka Koniewa, w jakiejś besarabskiej wiosce. 

Dziewczęta, zbyt urodziwe i zbyt ekstrawagancko wy­
malowane, by mogły być kelnerkami, wniosły ogromne ilości 
najwyszukańszych wiktuałów — kawior, wędzone łososie i 
pstrągi, świeże ogórki i marynowane bakłażany, gotowaną 
szynkę wędzoną, pieczone prosięta na zimno, gorące pierogi 
z mięsem i pikantne sery, barszcz, soczyste befsztyki, a 
wreszcie półmetrowej wysokości ciasta i półmiski z owocami 
południowymi, pod którymi uginały się stoły. 

Już poprzednio było widoczne, że oficerowie sowieccy 
szykują się na ucztę. Wszyscy przybyli nastawieni na obżar­
stwo i pijaństwo. Jugosłowianie jednak szli jak na wielką 
próbę; musieli pić, pomimo faktu, że nie zgadzało się to 
z ich „komunistyczną moralnością", to jest z obyczajami ich 
armii i partii. Zachowali się jednak świetnie, zwłaszcza jeśli 
zważyć, że nie byli przyzwyczajeni do alkoholu. Nakładem 
wielkiej siły woli i sumienności uniknęli wielu toastów „do 
samego dna" i nie wylądowali w końcu pod stołem. 

Piłem mało i ostrożnie, wymawiając się bólem głowy, 
który mi rzeczywiście podówczas dokuczał. Nasz generał 
Terzicz wyglądał tragicznie. Musiał pić chociaż nie chciał, 
nie umiał bowiem odmówić rosyjskiemu koledze, który wzno­
sił toast na cześć Stalina w sekundę po wypiciu rxa cześć 
Tity. 

Eskortujący nas oficer wyglądał jeszcze tragiczniej. Był 
to pułkownik sowieckiego sztabu generalnego, a że był „z 
tyłów", więc marszałek i jego generałowie dali mu szkołę, 
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wyzyskując w pełni swe wyższe rangi. Marszałek Koniew nie 
zwracał uwagi na to, że pułkownik był słabego zdrowia: 
wrócił do pracy w sztabie generalnym po odniesieniu rany 
na froncie. Po prostu rozkazał: „Pułkowniku, wypij sto 
gramów wódki za pomyślność drugiego frontu ukraińskie­
go!". Zapadło milczenie. Wszyscy zwrócili się w stronę 
pułkownika Chciałem się za nim wstawić, lecz on wstał, sta­
nął na baczność i wypił. Wkrótce na jego bladym, wysokim 
czole pojawiły się krople potu. Nie wszyscy jednak pili: 
ci, co byli na służbie i utrzymywali łączność z frontem, nie 
pili. Nie pił też sztab na froncie, chyba w chwilach całkowi­
tej przerwy w działaniach. Podobno w czasie kampanii fiń­
skiej Żdanow zaproponował Stalinowi, by wyraził zgodę na 
wydawanie stu gramów wódki dziennie na głowę. Od tego 
czasu zwyczaj ten pozostał w Czerwonej Armii z tym, że 
przed atakiem porcja była podwójna: „Żołnierze czują się 
bardziej odprężeni!" tłumaczono nam. 

Marszałek Koniew też nie pił. Nie miał nad sobą żad­
nego przełożonego, który by mu dawał rozkazy; ponadto 
lekarze zabronili mu pić ze względu na chorą wątrobę. Był 
to wysoki blondyn, pięćdziesięcioletni, o bardzo energicznej 
kościstej twarzy. Chociaż zachęcał do obżarstwa — trzymał 
się bowiem oficjalnej „filozofii", że „żołnierze muszą się 
co jakiś czas rozerwać" — sam nie brał w tym udziału, 
panował zarówno nad sobą jak i nad swymi wojskami na 
froncie. 

Pisarz Borys Polewoj towarzyszył nam na front jako 
korespondent Prawdy. Entuzjazmował się on zbyt łatwo 
bohaterstwem i cnotami swego kraju. Opowiedział nam 
anegdotę o nadludzkiej przytomności umysłu i odwadze Ko­
niewa. Znalazłszy się na wysuniętej placówce pod ogniem 
moździerzy niemieckich, Koniew udawał, że patrzy przez 
lornetę, a w rzeczywistości obserwował spod oka zachowanie 
się swych oficerów. Każdy z nich wiedział, że byłby z miej­
sca zdegradowany, gdyby okazał jakiekolwiek wahanie i nikt 
nie ośmielił się zwrócić mu uwagi na niebezpieczeństwo, za­
grażające jego własnemu życiu. Czas płynął, padali zabici i 
ranni, ale on opuścił placówkę dopiero po dokonaniu inspek­
cji. Przy innej okazji odłamek szrapnela ranił go w nogę. 
Zdjęto mu but i założono opatrunek, lecz z posterunku nie 
zszedł. 
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Koniew był jednym z nowych stalinowskich dowódców 
czasu wojny. Był on w mniejszym stopniu niż Rokossow­
ski przykładem szybkiego awansu, gdyż jego kariera nie była 
ani tak nagła ani tak burzliwa, jak tego ostatniego. Jako 
młody robotnik wstąpił do Czerwonej Armii tuż po rewo­
lucji i stopniowo awansował, stopień po stopniu i szkoła po 
szkole. Jednak i on zrobił karierę dopiero na polu bitwy, 
co było typowe dla Czerwonej Armii pod kierownictwem 
Stalina w drugiej wojnie światowej. 

Na ogół milczący, Koniew w kilku słowach wyjaśnił 
mi przebieg bitwy pod Korsuniem Szewczenkowskim, która 
właśnie dobiegła końca i którą porównywano w Związku 
Sowieckim z bitwą stalingradzką. Nie bez radości, naszki­
cował mi obraz ostatecznej katastrofy niemieckiej: jakieś 
osiemdziesiąt, jeśli nie sto tysięcy Niemców odmawiających 
poddania się, zostało zagnanych w wąską przestrzeń, potem 
czołgi strzaskały im ciężki sprzęt i gniazda karabinów ma­
szynowych, a wreszcie kozacka konnica wykończyła ich do 
reszty. „Pozwoliliśmy kozakom rąbać jak długo chcieli. 
Ścinali ręce nawet tym, co je podnosili na znak poddania 
się!" — opowiadał marszałek z uśmiechem. 

Muszę przyznać, że w owej chwili i ja także cieszyłem 
się z losu, jaki spotkał Niemców. Przecież i mojemu kra­
jowi hitleryzm, w imę wyższej rasy, przyniósł wojnę pozba­
wioną wszelkich ludzkich względów. Ale jednak odczuwa­
łem także i przerażenie, że tak być musiało, że nie mogło 
być inaczej. 

Siedząc po prawicy tej niezwykłej osobistości, zaprag­
nąłem wyjaśnić pewne szczególnie interesujące mnie kwe­
stie. Przede wszystkim: Dlaczego Woroszyłow, Budienny 
i inni wysocy dowódcy, z którymi Związek Sowiecki wszedł 
do wojny, zostali usunięci ze swych kierowniczych stano­
wisk? 

Koniew odpowiedział: — Woroszyłow jest człowie­
kiem niewyczerpanej odwagi, lecz — był niezdolny do zro­
zumienia nowoczesnej wojny. Jego zasługi są niepomierne, 
lecz — w wojnie trzeba zwyciężyć. W czasie wojny do­
mowej, w której Woroszyłow zabłysnął, Czerwona Armia 
w praktyce nie miała przeciw sobie ani samolotów ani 
czołgów, natomiast w tej wojnie właśnie te maszyny odgry­
wają główną rolę. Budienny nigdy dużo nie umiał i nigdy 
niczego się nie uczył. Okazał się zupełnie niekompetentny 

45 



i pozwalał popełniać okropne błędy. Szaposznikow był i 
pozostaje technicznym oficerem sztabowym. 

— A Stalin? — zapytałem. 
Starając się nie okazać zdziwienia, że postawiłem takie 

pytanie, Koniew odpowiedział po chwili namysłu: — Sta­
lin jest wszechstronnie utalentowany. Potrafi świetnie wi­
dzieć wojnę jako całość i to pozwala mu nadawać jej po­
myślny kierunek. 

Nie powiedział nic więcej, nic co mogłoby brzmieć 
jak stereotypowa gloryfikacja Stalina. Pominął milczeniem 
czysto wojskową stronę stalinowskiego przywództwa. Ko­
niew był starym komunistą, bez reszty oddanym rządowi 
i partii, lecz niewątpliwie miał ustalone poglądy na sprawy 
wojskowe. 

Koniew wręczył nam podarunki: dla Tity swoją własną 
lornetkę, a dla nas, pistolety. Przechowywałem swój, dopóki 
mi go nie skonfiskowały władze jugosłowiańskie w czasie 
aresztowania w roku 1956. 

Front obfitował w przykłady osobistego bohaterstwa 
oraz nieustępliwej zawziętości i inicjatywy prostych żoł­
nierzy. Cała Rosja żyła wolą oporu do ostatniego tchu, 
wyrzeczeniem i dążeniem do ostatecznego zwycięstwa. W 
owych dniach Moskwa i my z nią razem zatracaliśmy się 
po dziecinnemu w salwach witających zwycięstwa, spoza 
których wyzierały pożogi i śmierć, a także gorycz. Nio­
sły one bowiem radość również i jugosłowiańskim bo­
jownikom, uginającym się pod brzemieniem nieszczęść 
swego kraju. Wydawało się, że nic innego nie istnieje w 
Związku Sowieckim prócz gigantycznego, wszechogarniają­
cego wysiłku tego bezkresnego kraju i wielomilionowego 
narodu. I ja także tylko ten naród widziałem; ślepo utoż­
samiałem patriotyzm narodu rosyjskiego z sowieckim ustro­
jem, który był mym marzeniem i mą walką. 

5. 

Gdzieś około piątej po południu skończyłem swój wy­
kład w Komitecie Wszechsłowiańskim i zacząłem odpowia-
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dać na pytania, gdy ktoś szeptem nakazał mi natychmiast 
skończyć z uwagi na ważną i pilną sprawę. Nie tylko my, 
Jugosłowianie, ale i dygnitarze sowieccy nadali temu odczy­
towi większe niż zazwyczaj znaczenie. Zastępca Mołotowa, 
A. Łozowski, przedstawił mnie wybranemu audytorium. 
Najwidoczniej problem jugosłowiański zaogniał się coraz 
bardziej między sprzymierzeńcami. 

Usprawiedliwiłem się, a raczej mnie usprawiedliwiono, 
po czym wyprowadzono mnie na ulicę i wsadzono razem 
z generałem Terziczem do dziwnego i niezbyt eleganckiego 
samochodu. Dopiero w drodze, nieznany pułkownik z Bez­
pieczeństwa powiadomił nas, że mamy być przyjęci przez 
Józefa Wisarionowicza Stalina. W owym czasie nasza misja 
wojskowa przeniesiona została do willi w Serebrennym 
Borze, na przedmieście Moskwy. Pamiętając o darach dla 
Stalina, martwiłem się, że jeśli pojedziemy po nie tak da­
leko, spóźnimy się. Lecz niezawodne Bezpieczeństwo pomy­
ślało i o tym; podarki leżały w wozie obok pułkownika. 
Wszystko tedy było w porządku, nawet nasze mundury. 
Od jakichś dziesięciu dni mieliśmy nowe mundury, wyko­
nane w sowieckiej fabryce. Należało więc tylko zachować 
spokój, słuchać co mówi pułkownik i stawiać mu jak naj­
mniej pytań. 

Cóż bardziej podniecającego mogło spotkać komunistę 
— i to przybywającego z ognia walki i rewolucji? Zostać 
przyjętym przez Stalina — było największym uznaniem dla 
bohaterstwa i cierpień naszych partyzanckich bojowców 
i naszego narodu. W lochach więziennych i na pobojowis­
kach, w niemniej gwałtownych kryzysach duchowych i star­
ciach z wewnętrznymi i zewnętrznymi wrogami komunizmu 
Stalin był czymś więcej, jak przywódcą w boju. Był wcie­
leniem idei, przeobrażał się w umysłach komunistów w czy­
stą ideę, a tym samym w coś nieomylnego i nieskalanego. 
Stalin był zwycięską bitwą dnia dzisiejszego i braterstwem 
ludzkim jutra. Zdawałem sobie sprawę, że przez przypadek 
byłem pierwszym jugosłowiańskim komunistą, którego miał 
przyjąć. Rozsadzała mnie radosna duma, że będę mógł opo­
wiadać o tym spotkaniu mym towarzyszom i walczącym 
żołnierzom jugosłowiańskim. 

Od razu znikło wszystko, co wydawało mi się w Związ­
ku Sowieckim niemiłe. Wszelkie nieporozumienia pomiędzy 
nami a przywódcami sowieckimi straciły na znaczeniu i wa-
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dze, jak gdyby ich nigdy nie było. Wszystko co nieprzyjemne 
ulotniło się wobec wzruszającego ogromu i piękna tego, 
co mnie spotykało. Jakież znaczenie miał mój osobisty los 
wobec wielkości toczącej się walki i jakie znaczenie miały 
nasze nieporozumienia wobec oczywistej nieuchronności 
urzeczywistnienia naszej idei? 

Czytelnik winien wiedzieć, że w owym czasie wierzy­
łem, iż trockiści, bucharinowcy i inni opozycjoniści w łonie 
partii byli naprawdę szpiegami i sabotażystami i że tym sa­
mym usprawiedliwione były wszelkie drastyczne kroki, 
podjęte przeciw nim i wszystkim innym, tak zwanym wro­
gom klasowym. Gdy zauważyłem, że ci, co byli w ZSSR 
w okresie czystki w połowie trzeciego dziesięciolecia, po­
mijali pewne rzeczy milczeniem, sądziłem, że chodzi o spra­
wy bez znaczenia i przesadzone: trzeba było skrwawić zdro­
wą tkankę, by pozbyć się chorej, jak to niegdyś sformuło­
wał Dimitrow w rozmowie z Titą. Patrzyłem więc na wszy­
stkie okrucieństwa popełnione przez Stalina dokładnie tak, 
jak je malowała propaganda — jako na nieuniknione pociąg­
nięcia rewolucyjne, wzmacniające tylko jego postawę i jego 
historyczną rolę. Jeszcze i dzisiaj nie potrafię powiedzieć, 
co uczyniłbym, gdybym znał prawdę o procesach i czystkach. 
Na pewno przeżyłbym poważny kryzys, ale nie jest wyklu­
czone, że pozostałbym w dalszym ciągu komunistą, wyznaw­
cą komunizmu doskonalszego niż istniejący. Jeśli bowiem 
chodzi o komunizm jako ideę, nie to jest istotne, co się 
robi, ale dlaczego się robi. Ponadto była to ideologia naj­
bardziej racjonalna i najbardziej upajająca, ideologia wszech­
ogarniająca dla mnie i dla tych wszystkich w mym rozdar­
tym i zrozpaczonym kraju, którzy tak pragnęli przeskoczyć 
stulecia niewoli i zacofania i przegonić samą rzeczywistość. 

Nie miałem czasu na dłuższe rozmyślania, gdyż wóz 
wkrótce stanął u bram Kremla. Zaraz zajął się nami inny 
oficer. Jechaliśmy przez zimne i czyste dziedzińce, na któ­
rych nie było żadnego śladu życia, prócz małych bezlistnych 
drzewek. Oficer zwrócił naszą uwagę na Car-Puszkę i Car-
Kołakoł — te absurdalne symbole Rosji: z armaty nigdy nie 
strzelano, w dzwon nigdy nie bito. Po lewej stronie stała 
monumentalna dzwonnica Iwana Groźnego, potem szereg 
starych armat. Wkrótce znaleźliśmy się naprzeciw wejścia 
do niskiego i długiego gmachu, takiego, jakie budowano 
na urzędy i szpitale w połowie dziewiętnastego stulecia. 
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Tu znowu oczekiwał nas oficer, który wprowadził nas do 
środka. U wejścia na schody zdjęliśmy płaszcze, przyczesa­
liśmy się przed lustrem, po czym wprowadzono nas do 
windy, z której na drugim piętrze weszliśmy do długiego 
korytarza, wyścielonego czerwonym dywanem. 

Na każdym zakręcie jakiś oficer salutował nas z głoś­
nym stuknięciem obcasów. Wszyscy oni byli młodzi, przy­
stojni i sztywni, w niebieskich czapkach Bezpieczeństwa. 
Zarówno teraz jak i za każdym następnym razem zdumie­
wała nas czystość tak doskonała, że wydawało się niemoż­
liwe, by pracowali tu i mieszkali ludzie. Najmniejszej skazy 
na dywanach, najmniejszej plamki na wypolerowanych klam­
kach u drzwi. 

Wprowadzono nas do małego biura, gdzie czekał już 
generał Żuków. Niski, tłusty i ospowaty stary urzędnik 
poprosił abyśmy usiedli, sam zaś powoli podniósł się zza 
stołu i wszedł do sąsiedniego pokoju, 

Wszystko działo się ze zdumiewającą szybkością. 
Urzędnik powrócił wkrótce i powiadomił nas, że możemy 
wejść. Myślałem, że będę musiał przejść przez dwa lub 
trzy pokoje, zanim dostanę się do Stalina, lecz gdy tylko 
otwarłem drzwi i przekroczyłem próg, ujrzałem go wycho­
dzącego z małego sąsiedniego pokoju, przez którego otwarte 
drzwi widać było ogromny globus. Był tam też Mołotow. 
Tęgi i blady, w doskonałym granatowym ubraniu europej­
skiego kroju, stał za długim stołem konferencyjnym. 

Stalin spotkał nas na środku pokoju. Podszedłem do 
niego pierwszy i przedstawiłem się. Potem Terzicz uczynił 
to samo, recytując wojskowym tonem cały swój tytuł i stu­
kając obcasami, na co nasz gospodarz — to było niemal 
komiczne — odpowiedział: „Stalin". 

Uścisnęliśmy też sobie ręce z Mołotowem i usiedliśmy 
za stołem w ten sposób, że Stalin usiadł w górze stołu, 
Mołotow był po jego prawicy, podczas gdy Terzicz, generał 
Żuków i ja siedzieliśmy po lewicy. 

Pokój nie był duży, raczej długi i pozbawiony wszel­
kiego luksusu lub ozdób. Nad niezbyt dużym biurkiem w 
kącie wisiała fotografia Lenina, a na ścianie nad stołem 
konferencyjnym, w jednakowych rzeźbionych ramach drew­
nianych, portrety Suworowa i Kutuzowa, zupełnie przypo­
minające prowincjalne oleodruki. 
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Lecz najprostszy wśród tego wszystkiego był gospo­
darz. Stalin był w mundurze marszałka i w miękkich bu­
tach z cholewami, bez żadnych medali z wyjątkiem złotej 
gwiazdy — orderu Bohatera Związku Sowieckiego, na lewej 
piersi. W jego postawie nie było nic sztucznego, żadnej 
pozy. Nie był to ów majestatyczny Stalin z fotografii lub 
z kroniki filmowej — o sztywnych, obmyślonych ru­
chach i postawie. Ani przez chwilę nie zachowywał spo­
koju. Bawił się fajką z białą centką, angielskiej firmy Dun-
hill, lub kreślił niebieskim ołówkiem koła wokół słów, 
oznaczających główne tematy dyskusji i w miarę, jak posz­
czególne części dyskusji dobiegały końca, przekreślał je 
skośnymi liniami; nieustannie zwracał głowę to w tę to w 
tamtą stronę, kręcąc się przy tym na krześle. 

Byłem zaskoczony: Stalin był bardzo niskiego wzrostu 
i źle zbudowany. Tułów miał krótki i wąski, natomiast 
nogi i ręce długie. Jego lewe ramię i bark wydawały się 
jakby sztywne. Miał bardzo duży brzuch i rzadkie włosy, 
chociaż nie był kompletnie łysy. Twarz miał białą, o rumia­
nych policzkach. Później dowiedziałem się, że ten koloryt, 
tak znamienny dla tych co przesiadują długo w biurach, 
znany był w wysokich kołach sowieckich jako „kremlow-
ska cera". Zęby miał czarne i nierówne, zwrócone do wew­
nątrz. Nawet wąs jego nie był gęsty i mocny. Mimo to 
głowę miał niezłą; z tymi żółtymi oczyma i mieszaniną po­
wagi i szelmostwa miała w sobie coś z ludu, z chłopstwa, 
z ojca rodziny. 

Zdumiał mnie także jego akcent. Można było od razu 
poznać, że nie był Rosjaninem, tym niemniej miał bogate 
słownictwo rosyjskie, jego sposób wyrażania był żywy i 
plastyczny, przeplatany rosyjskimi przysłowiami i powie­
dzeniami. Później doszedłem do przekonania, że Stalin znał 
dobrze literaturę rosyjską — chociaż tylko rosyjską — zaś 
jedyną prawdziwą wiedzę o świecie poza granicami Rosji 
posiadał w zakresie historii politycznej. 

Jedno mnie nie zdziwiło: Stalin miał poczucie humoru 
— humoru nieokrzesanego, nacechowanego pewnością sie­
bie, ale nie pozbawionego całkowicie subtelności i głębi. 
Reakcje jego były szybkie, bystre — i ostateczne, co nie 
znaczy, że nie słyszał swego rozmówcy, lecz oczywiste było, 
że nie lubi długich wyjaśnień. Szczególny był też jego sto­
sunek do Mołotowa. Najwidoczniej uważał go za bardzo 
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bliskiego przyjaciela, o czym mogłem się później przekonać 
Mołotow był jedynym członkiem Politbiura, do którego Sta­
lin zwracał się poufałym ty, co samo w sobie jest znamien­
ne, jeśli zważyć, że u Rosjan forma tvy jest normalna na­
wet wśród bardzo bliskich przyjaciół. 

Rozmowę rozpoczął Stalin, zapytując nas o nasze wra­
żenia ze Związku Sowieckiego. Odpowiedziałem: „Jesteśmy 
zachwyceni!" — na co odparł: — Ale my nie jesteśmy 
zachwyceni chociaż robimy co możemy, by polepszyć stan 
rzeczy w Rosji. Wryło mi się w pamięć, że Stalin posługi­
wał się terminem Rosja, a nie Związek Sowiecki, co zna­
czyło, że nie tylko podsycał nacjonalizm rosyjski, ale i sam 
się nim przejmował i utożsamiał się z nim. 

Nie miałem jednak wtedy czasu na zastanawia­
nie się nad takimi rzeczami, gdyż Stalin przeszedł do sto­
sunków z jugosłowiańskim rządem emigracyjnym, zwra­
cając się do Mołotowa ze słowami: „Czy nie moglibyśmy 
jakoś nabrać Anglików na uznanie Tity, który sam jeden 
walczy z Niemcami"? 

Mołotow uśmiechnął się — uśmiechem, w którym była 
ironia i zadowolenie z siebie: „Nie, to jest niemożliwe; 
oni zdają sobie doskonale sprawę z rozwoju wydarzeń w 
Jugosławii". 

Byłem zachwycony tym bezpośrednim, trafiającym w 
sedno rzeczy stylem postępowania, z którym do tej pory 
nie spotykałem się w oficjalnych kołach sowieckich, a szcze­
gólnie w sowieckiej propagandzie. Czułem, że byłem we 
właściwym miejscu, co więcej, z człowiekiem traktującym 
realia w familiarny, otwarty sposób. Nie trzeba chyba wy­
jaśniać, że Stalin był taki tylko wśród swych własnych ludzi, 
to jest wśród oddanych mu i popierających jego linię ko­
munistów. 

Chociaż Stalin nie przyrzekał uznać Komitetu Narodo­
wego za tymczasowy rząd jugosłowiański, widoczne było 
że interesował się jego zatwierdzeniem. Zarówno dyskusja 
jak i jego postawa były takie, że nawet nie podniosłem 
wprost tej kwestii; widoczne było, iż rząd sowiecki uczyni 
to natychmiast, gdy tylko uzna warunki za dojrzałe i jeśli 
rozwój wydarzeń nie przybierze odmiennego obrotu — 
przez chwilowy kompromis pomiędzy W. Brytanią a ZSSR, 
a z kolei także pomiędzy Komitetem Narodowym a kró­
lewskim rządem jugosłowiańskim. 
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Tym samym kwestia pozostała niezałatwiona. Trzeba 
było czekać na rozwiązanie i wypracować je. Stalin jednak 
wyrównał to, ustosunkowując się znacznie bardziej pozy­
tywnie do kwestii udzielenia pomocy wojskom jugosłowiań­
skim. 

Gdy poprosiłem o dwieście tysięcy dolarów tytułem 
pożyczki, nazwał to bagatelą, mówiąc że niewiele będziemy 
mogli zrobić z taką kwotą, że jednak zostanie nam ona 
przyznana bezzwłocznie. Gdy dodałem, że po oswobodzeniu 
spłacimy pożyczkę a tak samo wszystkie dostawy broni 
i innego sprzętu, rozzłościł się szczerze: — Obrażacie 
mnie. Przelewacie krew i myślicie, że wystawię wam 
rachunek za broń! Nie jestem handlarzem, nie jesteśmy 
handlarzami. Walczycie za tę samą sprawę co my. Mamy 
obowiązek dzielić się z wami wszystkim, co tylko mamy. 

Lecz jak może być dostarczona ta pomoc? 
Postanowiono prosić sprzymierzeńców zachodnich o 

zgodę na założenie sowieckiej bazy lotniczej we Włoszech 
która pomagałaby partyzantom jugosłowiańskim. — Spró­
bujmy — powiedział Stalin. — Zobaczymy, jakie stano­
wisko zajmie Zachód i o ile gotów jest pomagać Ticie. 

Winienem zaznaczyć, że taka baza — złożona z dzie­
sięciu samolotów transportowych, o ile dobrze pamiętam 
— została wkrótce założona. 

— Lecz niewiele możemy wam pomóc samolotami — 
mówił Stalin w dalszym ciągu. — Armii nie da się zaopatry­
wać samolotem, a wy jesteście już armią. Trzeba po temu 
statków. A my nie mamy statków. Nasza flota czarno­
morska jest zniszczona. 

Generał Żuków wtrącił się: — Mamy statki na Dale­
kim Wschodzie. Moglibyśmy przenieść je do naszego portu 
na Morzu Czarnym i załadować na nie broń i co tylko 
trzeba. 

Stalin przerwał mu brutalnie i kategorycznie. Z po­
wściągliwej i niemal dobrodusznej osoby nagle wyłonił się 
inny Stalin. — Co sobie wyobrażacie? Czy macie wszystkie 
klepki w porządku? Na Dalekim Wschodzie toczy się woj­
na. Ktoś na pewno nie przegapi sposobności zatopienia 
tych statków. Oczywiście! Statki trzeba nabyć. Ale od kogo? 
Statków teraz brak. Turcja? Turcy nie mają wielu statków 
i w żadnym razie nam ich nie sprzedadzą. Egipt? Tak, 
moglibyśmy nabyć kilka statków od Egiptu. Egipt sprzeda 
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— Egipt ma wszystko na sprzedaż, więc na pewno sprzeda 
nam statki. 

Tak, to był prawdziwy, nie dobierający słów Stalin. 
Byłem przyzwyczajony do tego w mej własnej partii i sam 
lubowałem się w tym sposobie bycia, gdy nadchodziła pora 
powzięcia ostatecznej decyzji. 

Generał Żuków szybko i w milczeniu notował decyzje 
Stalina. Nabycie statków i zaopatrywanie Jugosłowian dro­
gą morską przez sowieckie statki nigdy nie doszło do 
skutku. Głównym tego powodem był rozwój operacyj na 
froncie wschodnim — Czerwona Armia wkrótce dotarła do 
granicy Jugosławii i tym samym mogła już jej nieść pomoc 
drogą lądową. Podtrzymuję, że w owym czasie Stalin miał 
stanowczy zamiar dopomagania nam. 

Taka była główna treść rozmowy. 
Mimochodem Stalin zainteresował się mą opinią o 

poszczególnych politykach jugosłowiańskich. Zapytał mnie, 
co myślę o Milanie Gawrilowiczu, przywódcy serbskiej partii 
agrarnej i pierwszym jugosłowiańskim ambasadorze w Mos­
kwie. Odpowiedziałem: „To chytrus". 

Stalin zauważył, jak gdyby sam do siebie: „Tak, są 
politycy, którzy sądzą, iż chytrość to w polityce rzecz głów­
na — ale na mnie Gawrilowicz wywarł wrażenie głupca". 

Dodałem: „Nie jest to polityk o szerokich horyzontach, 
chociaż nie sądzę, by można było powiedzieć, że jest głupi". 

Stalin wypytywał, gdzie król Piotr II znalazł sobie 
żonę. Gdy powiedziałem mu, że wziął sobie grecką księż­
niczkę, odparł żartobliwie: — Jakby to było, Wiaczesławie 
Michajłowiczu, gdybyś ty lub ja poślubił jakąś cudzoziem­
ską księżniczkę? Może by coś dobrego z tego wynikło. 

Mołotow zaśmiał się, ale powściągliwie i cicho. 
Pod koniec złożyłem Stalinowi nasze dary. Wyglądały 

teraz szczególnie prymitywnie i nędznie. On jednak bynaj­
mniej nie okazał lekceważenia. Gdy ujrzał chłopskie sandały, 
wykrzyknął: Łapti! — rosyjskie ich określenie. Jeśli chodzi 
o karabin, odryglował go i zaryglował, próbował podnieść 
do góry i zauważył: — Nasz jest lżejszy. 

Spotkanie trwało około godziny. 
Świtało już, gdy opuszczaliśmy Kreml. Towarzyszący 

nam oficer najwidoczniej zaraził się naszym entuzjazmem. 
Patrzył na nas radośnie i starał przypodobać się nam każ­
dym słówkiem. Zorza polarna o tej porze roku sięga aż 



do Moskwy, wszystko barwiło się fioletem i skrzyło — 
świat nierealny, piękniejszy, niż ten, w którym żyliśmy. 

Jakoś tak to w duszy odczuwałem. 

6. 

Miałem jednak mieć jeszcze jedno, bardziej znamienne 
i interesujące spotkanie ze Stalinem. Pamiętam dokładnie, 
że zdarzyło się to w przeddzień lądowania sprzymierzeń­
ców w Normandii. 

Także i tym razem nikt mnie nie uprzedził. Po prostu 
powiadomiono mnie, że mam udać się na Kreml. Około 
dziewiątej wieczorem wsadzono mnie do samochodu i za­
wieziono na miejsce. Nawet w misji nie wiedział nikt, 
dokąd jadę. 

Zabrano mnie do budynku, w którym Stalin przyjmo­
wał nas uprzednio, lecz do innych pokoi. Mołotow szykował 
się właśnie do wyjścia. Wkładając płaszcz i kapelusz powia­
domił mnie, że mamy być na kolacji u Stalina. 

Mołotow nie jest bardzo rozmowny. W towarzystwie 
Stalina, jeśli był w dobrym humorze i wśród ludzi podob­
nie jak on myślących, kontakt był łatwy i bezpośredni. Poza 
tym Mołotow był bierny, nawet w prywatnych rozmowach. 
Tym niemniej, w samochodzie zapytał mnie, jakimi językami 
władam prócz rosyjskiego. Powiedziałem mu, że mówię po 
francusku. Potem rozmowa zeszła na siłę i organizację 
Komunistycznej Partii Jugosławii. Podkreślałem, że wojna 
zastała partię jugosłowiańską jako partię nielegalną i sto­
sunkowo nieliczną — jakieś dziesięć tysięcy członków, lecz 
świetnie zorganizowaną. Dodałem: „Jak partia bolszewicka 
w pierwszej wojnie światowej". 

— Mylicie się! — odparł Mołotow. — Pierwsza woj­
na światowa zastała naszą partię bardzo słabą, organizacyj­
nie rozbitą, rozproszoną i z niewielką liczbą członków. 
Pamiętam — mówił dalej — jak z początkiem wojny przy­
byłem nielegalnie z Piotrogrodu do Moskwy w sprawach 
partyjnych. Nie miałem gdzie przenocować i musiałem zary­
zykować zamieszkanie u siostry Lenina! Mołotow wymienił 
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też imię tej siostry; jeśli dobrze pamiętam, nazywała się 
Maria Iljiczewna. 

Samochód posuwał się w stosunkowo dobrym tempie 
— około stu kilometrów na godzinę, nie napotykając na 
żadne przeszkody w drodze. Widocznie policja drogowa 
poznawała wóz i torowała mu drogę. Wydostawszy się z 
Moskwy, wyjechaliśmy na szosę wyasfaltowaną, zwaną — 
jak się później dowiedziałem — szosą rządową, ponieważ 
tylko wozy rządowe mogły jej używać jeszcze długo po 
wojnie. Czy tak jest i dzisiaj? Wkrótce natknęliśmy się na 
szlaban. Oficer siedzący obok kierowcy błysnął przez szybę 
małą oznaką i straż przepuściła nas bez żadnych formalno­
ści. Prawe okno było otwarte. Mołotow widząc, że doku­
cza mi przeciąg, zaczął podnosić szybę. Dopiero wtedy 
zauważyłem, że szkło jest bardzo grube; zrozumiałem 
że jedziemy samochodem opancerzonym. Sądzę, że to był 
Packard, albowiem Tito otrzymał od rządu sowieckiego taki 
sam w roku 1945. 

Na jakieś dziesięć dni przed tą kolacją Niemcy prze­
prowadzili z nienacka atak na Naczelne Dowództwo Jugo­
słowiańskiej Armii Wyzwolenia Ludowego w Drwarze. Tito 
i misje wojskowe musieli uciekać w góry. Przywódcy 
jugosłowiańscy byli zmuszeni do podjęcia długich męczą­
cych marszów, w których traciło się cenny czas, potrzebny 
na działalność wojskową i polityczną. Zaostrzył się także 
problem żywności. Sowiecka misja wojskowa informowała 
0 tym wszystkim Moskwę szczegółowo, podczas gdy nasza 
misja w Moskwie pozostawała w nieustannym kontakcie 
z odpowiedzialnymi oficerami sowieckimi, doradzając im, 
jak dostarczyć pomoc wojskom jugosłowiańskim i Naczel­
nemu Dowództwu. Samoloty sowieckie latały nawet nocą 
1 zrzucały amunicję oraz żywność, co prawda bez wielkiego 
powodzenia, jako że zasobniki spadały na wielkim zalesio­
nym obszarze, który trzeba było szybko wyewakuować. 

W drodze Mołotow chciał poznać moje zdanie o pow­
stałej w związku z tym sytuacji. Jego zainteresowanie było 
żywe, lecz beznamiętne — chodziło mu bardziej o uzy­
skanie wiernego obrazu. 

Przejechaliśmy około trzydziestu kilometrów, skrę­
ciliśmy w lewo na boczną drogę i wkrótce dotarliśmy do 
małego zagajnika jodłowego. Znowu szlaban, potem krót-
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ka jazda i brama. Znaleźliśmy się przed niedużą willą, oto­
czoną jodłami. 

Ledwo stanęliśmy w niewielkim przedsionku, pojawił 
się Stalin, tym razem w trzewikach i prostej bluzie, zapię­
tej po szyję, znanej tak dobrze z jego przedwojennych foto­
grafii. W tym stroju wydawał mi się jeszcze niższy, ale też 
prostszy i całkowicie swobodny. Zaprowadził nas do małej 
i zdumiewająco pustej pracowni — żadnych książek, żad­
nych obrazów, same tylko nagie drewniane ściany. Zasie­
dliśmy wokół małego stołu do pisania i natychmiast zaczął 
nas wypytywać o wypadki, dotyczące jugosłowiańskiego 
Naczelnego Dowództwa. 

Sam sposób zadawania pytań wykazywał ostry kontrast 
pomiędzy Stalinem a Mołotowem. U Mołotowa nie tylko 
jego myśli, ale i proces ich powstawania był nieprzeniknio­
ny. Podobnie i jego u my słowo ść była raczej niezbadana. 
Stalin natomiast miał temperament żywy, niemal nie zna­
jący wytchnienia. Zawsze wypytywał — siebie i innych; 
i sprzeczał się — z sobą i z innymi. Nie powiem, że Mo-
łotow łatwo tracił panowanie nad sobą, albo że Stalin nie 
umiał się hamować i udawać; miałem później ujrzeć obu 
w tych rolach. Lecz Mołotow był niemal zawsze taki sam, 
niemal niezmienny, bez względu na to, o czym była mowa, 
podczas gdy Stalin zmieniał się zupełnie w swym własnym, 
komunistycznym środowisku. Churchill scharakteryzował 
Mołotowa jako typowego nowoczesnego robota. To jest 
ścisłe. Lecz to jest tylko jedna, zewnętrzna jego strona. 
Stalin był nie mniej chłodnym kalkulatorem. Właśnie jednak 
dlatego, że miał bardziej namiętny i wszechstronny cha­
rakter, tak wyrównany i przekonywujący, że zdawało się, 
iż nigdy nie udaje, lecz zawsze wiernie odgrywa każdą ze 
swych ról — był on łatwiejszy do przeniknięcia i dawał 
większe możliwości. Odnosiło się wrażenie, że Mołotow 
patrzał na wszystko — nawet na komunizm i jego cele osta­
teczne — jako na coś względnego, coś, czemu nie tyle wi­
nien był, ile musiał podporządkować swój własny los. Jak 
gdyby nie było dlań nic trwałego, jak gdyby istniała tylko 
przejściowa i niedoskonała rzeczywistość, przedstawiająca się 
każdego dnia odmiennie, której musiał ofiarować siebie 
samego i całe swe życie. Dla Stalina również wszystko było 
przejściowe. Lecz taki był jego pogląd filozoficzny. Za tą 
niestałością i w jej łonie ukrywały się pewne wielkie i osta-
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teczne ideały — jego ideały, do których mógł się zbliżyć 
tworząc lub przetwarzając rzeczywistość i składających się 
na nią żywych ludzi. 

Patrząc wstecz wydaje mi się, że ci dwaj — Mołotow 
ze swym relatywizmem, ze swą potrzebą szczegółowej co­
dziennej rutyny i Stalin, ze swym fanatycznym dogmatyz-
mem a jednocześnie z szerszymi horyzontami i popędem do 
szukania dalszych, przyszłych możliwości idealnie uzupełniali 
się wzajemnie. Mołotow, chociaż bezsilny bez przewodni­
ctwa Stalina, był pod wielu względami Stalinowi nieodzow­
ny. Chociaż obaj nie znali skrupułów w doborze metod, 
to jednak zdaje mi się, że Stalin dobierał te metody sta­
rannie i dostosowywał je do okoliczności, podczas gdy Mo­
łotow patrzył na nie z góry jako na przypadkowe i nieważ­
ne. Twierdzę, że nie tylko podjudzał on Stalina do wielu 
rzeczy, lecz podtrzymywał go także i rozpraszał jego wątpli­
wości. I chociaż Stalinowi, bardziej obrotnemu i przenikli­
wemu, przypadła główna rola w przeobrażeniu zacofanej 
Rosji w nowoczesną przemysłową potęgę imperialną, błę­
dem byłoby nie doceniać roli Mołotowa, zwłaszcza jako 
faktycznego wykonawcy. 

Mołotow nawet fizycznie wydawał się predestynowany 
do takiej roli: był dokładny, rozważny, spokojny i 
uparty. Pił więcej niż Stalin, ale jego toasty były krótsze 
i obliczone na wywołanie konkretnego efektu politycznego. 
Jego osobiste życie również było nieciekawe, a gdy w rok 
później spotkałem jego żonę, skromną i miłą kobietę, odnio­
słem wrażenie, że i każda inna mogła byłaby służyć jego 
regularnym, nieodzownym funkcjom. 

Rozmowa ze Stalinem rozpoczęła się od jego podnieco­
nych pytań co do dalszych losów jugosłowiańskiego Na­
czelnego Dowództwa i podległych mu oddziałów. „Wymrą 
z głodu!" wykrzykiwał. 

Usiłowałem udowodnić mu, że to się stać nie może. 
— A czemuż nie? — ciągnął dalej. — Ileż to razy 

żołnierzy zmógł głód. Głód jest strasznym wrogiem każdej 
armii. 

Wyjaśniałem mu: „Teren jest taki, że zawsze da się 
coś znaleźć do jedzenia. Byliśmy w znacznie gorszym poło­
żeniu, a przecież głód nas nie zmógł". Udało mi się uspo­
koić go i upewnić. 
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Przeszedł wtedy do możliwości przesłania pomocy. 
Front sowiecki był wciąż zbyt odległy, by pozwolić my­
śliwcom na eskortowanie transportów. W pewnym momen­
cie Stalin wybuchnął zarzucając pilotom: „To tchórze — 
boją się latać za dnia! Tchórze, tchórze!". 

Mołotow, który znał całą sprawę, bronił pilotów: 
„Nie, to nie są tchórze. Daleko do tego. Po prostu my­
śliwce nie mają takiego zasięgu i transportowce byłyby 
zestrzelone przed osiągnięciem celów. Ponadto, ich poje­
mność jest nieznaczna. Muszą brać z sobą paliwo na drogę 
powrotną. To jedyna przyczyna, dla której muszą latać no­
cami i brać mały ładunek". 

Poparłem Mołotowa, bo wiedziałem, że piloci sowieccy 
zgłosili się na ochotnika do lotów dziennych, bez osłony 
myśliwców, by przyjść z pomocą swym kolegom — żołnie­
rzom w Jugosławii. 

Z drugiej strony całkowicie zgadzałem się ze Stali­
nem, gdy nalegał, aby Tito — wobec poważnych i skom­
plikowanych okoliczności i zadań — znalazł sobie bardziej 
stałą kwaterę i uwolnił się od codziennej troski o bezpie­
czeństwo. Nie ma żadnej wątpliwości, że Stalin przekazał 
ten pogląd misji sowieckiej, gdyż właśnie w tym czasie na­
legała ona, aby Tito zgodził się na ewakuację do Włoch, 
a stamtąd na wyspę Vis, gdzie pozostawałby aż do wkro­
czenia Czerwonej Armii do Jugosławii. Oczywiście Stalin 
nic nie mówił o tej ewakuacji, lecz taki plan musiał mu 
przychodzić na myśl. 

Sprzymierzeńcy wyrazili już zgodę na utworzenie so­
wieckiej bazy lotniczej we Włoszech dla pomagania żołnie­
rzom jugosłowiańskim. Stalin podkreślał konieczność natych­
miastowego wysłania tam samolotów transportowych i uru­
chomienia samej bazy. 

Widocznie zachęcony mym optymizmem co do osta­
tecznego wyniku bieżącej ofensywy niemieckiej przeciw 
Ticie, podjął sprawę naszych stosunków ze sprzymierzeń­
cami, zwłaszcza z Wielką Brytanią, co stanowiło — jak 
mi się nawet wtedy wydawało — główny powód spotkania 
ze mną. 

Istotę jego sugestyj stanowiła z jednej strony obawa, 
byśmy nie „nastraszyli" Anglików — przez co rozumiał, 
iż winniśmy unikać wszystkiego, co mogłoby w nich wzbu-
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dzić podejrzenie, iż w Jugosławii odbywa się rewolucja 
albo próba objęcia rządów przez komunistów. „Cóż to za 
pomysł te czerwone gwiazdy na czapkach? Nie środki są 
ważne, lecz cel, a wy — czerwone gwiazdy! Gwiazdy nie są 
potrzebne!" — krzyczał zagniewany Stalin. 

Nie krył jednak, że jego gniew nie był zbyt wielki. 
Był to tylko wyrzut. Wyjaśniłem mu, iż porzucenie czerwo­
nych gwiazd jest niepodobieństwem, stały się one tradycją 
i nabrały pewnego znaczenia dla naszych żołnierzy. 

Nie zmieniając zdania, lecz i zbytnio nie nalegając, 
Stalin przeszedł do innego zagadnienia w stosunkach ze 
sprzymierzeńcami zachodnimi i powiedział: „Może myślicie, 
że zapomnieliśmy, kim są Anglicy i kim jest Churchill 
tylko dlatego że jesteśmy ich sprzymierzeńcami. Nic nie jest 
im milsze, jak oszukać swych sprzymierzeńców. Podczas 
pierwszej wojny światowej stale oszukiwali Rosjan i Fran­
cuzów. A Churchill? Churchill to taki typ, że jeśli go nie 
przypilnujesz wyciągnie ci ostatnią kopiejkę z kieszeni. 
Tak jest, kopiejkę z kieszeni! Kopiejkę z kieszeni! A Roo­
sevelt? Roosevelt jest inny. Wyciąga rękę tylko po grubsze 
pieniądze. Ale Churchill? Churchill — nawet po kopiejkę". 

Podkreślał wielokrotnie, że powinniśmy strzec się 
Intelligence Service i angielskiej obłudy, zwłaszcza jeśli cho­
dzi o życie Tity. „To oni zabili generała Sikorskiego w 
samolocie, a potem zgrabnie zestrzelili samolot — żadnego 
dowodu, żadnych świadków". 

W toku spotkania Stalin raz po raz powtarzał te 
ostrzeżenia. Przekazałem je Ticie po mym powrocie. Praw­
dopodobnie odegrało to pewną rolę, gdyż zdecydował się on 
21 września 1944 na konspiracyjną nocną ucieczkę z Vis 
do okupowanego przez Sowiety terytorium Rumunii. 

Stalin przeszedł potem do stosunków z królewskim 
rządem jugosłowiańskim. Nowym mandatariuszem królew­
skim był dr Iwan Szubaszicz, który przyrzekł uregulować 
stosunki z Titą i uznać Armię Wyzwolenia Ludowego jako 
główną siłę w walce przeciw wojskom okupacyjnym. Stalin 
przynaglał: „Nie odmawiajcie rozmów z Szubasziczem — 
pod żadnym -pozorem nie wolno wam tego czynić. Nie ata­
kujcie go od razu. Zobaczmy, czego chce. Mówcie z nim. 
Nie możecie być uznani prosto z mostu. Musi się znaleźć 
jakieś przejście. Winniście mówić z Szubasziczem i zobaczyć, 
czy nie da się doprowadzić do kompromisu". 
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Naleganie jego, choć zdecydowane, nie było katego­
ryczne. Przekazałem to Ticie i członkom Komitetu Cen­
tralnego. Zapewne odegrało to rolę w znanym porozumie­
niu Tito — Subaszicz. 

Stalin zaprosił nas potem na kolację. W przedsionku 
zatrzymaliśmy się przed mapą świata, na której Związek 
Sowiecki oznaczony był czerwonym kolorem, co sprawiało, 
iż bardziej rzucał się w oczy i wydawał się większy. Stalin 
wymachiwał ręką nad Związkiem Sowieckim i — nawią­
zując do tego, co niedawno powiedział przeciw Brytyjczy­
kom i Amerykanom — krzyczał: „Oni nigdy nie pogodzą 
się z myślą, że tak wielka przestrzeń może być czerwona, 
nigdy, nigdy!". 

Zauważyłem, że na mapie obszar wokół Stalingradu 
zakreślony był od zachodu niebieskim ołówkiem. Widocznie 
Stalin zrobił to w toku bitwy stalingradzkiej. Dostrzegł on 
moje spojrzenie i miałem wrażenie, że sprawiło mu przy­
jemność, chociaż niczym nie zdradził swych uczuć. 

Nie pamiętam z jakiego powodu powiedziałem: „Bez 
uprzemysłowienia, Związek Sowiecki nie mógłby się ocalić 
i prowadzić takiej wojny". 

Stalin odrzekł: „Właśnie o to pokłóciliśmy się z Troc­
kim i Bucharinem". 

I to było wszystko — tu przed mapą — co kiedykol­
wiek posłyszałem z ust Stalina o tych jego przeciwnikach: 
pokłócili się! 

W jadalni czekały już dwie czy trzy osoby z wyso­
kich sfer sowieckich. Czekały stojąc, chociaż nie było tam 
nikogo z Politbiura prócz Mołotowa. Nie pamiętam kto to 
był. W każdym razie milczeli i zachowywali się dyskretnie 
w ciągu całego wieczoru. 

W pamiętnikach swych Churchill żywo opisuje za­
improwizowaną kolację ze Stalinem na Kremlu. Lecz tak 
się w ogóle odbywały kolacje u Stalina. 

— W rozległej i niczym nie przyozdobionej, chociaż 
gustownej jadalni połowa stołu zastawiona była wszelkiego 
rodzaju żywnością na podgrzanych ciężkich, srebrnych pół­
miskach, oraz napojami, talerzami i innymi przyborami. 
Każdy obsługiwał się sam i siadał gdzie chciał wokół wolnej 
połowy stołu. Stalin nigdy nie siadał u szczytu stołu, nato­
miast zawsze na tym samym krześle — pierwszym na 
lewo od szczytu stołu. 
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Dobór pokarmów i napojów był ogromny — prze­
ważały mięsa i ciężkie trunki. Lecz wszystko poza tym 
było proste i nieostentacyjne. Służba nie pokazywała się, 
chyba że Stalin zadzwonił, a jedyną po temu okazję dała 
moja prośba o piwo. Każdy jadł co lubił i ile chciał; tyle 
tylko, że raczej za dużo nas namawiano i wzywano do picia 
i że wznoszono zbyt wiele toastów. 

Taki obiad trwał zwykle sześć lub więcej godzin — 
od dziesiątej wieczorem do czwartej lub piątej rano. Jadło 
się i piło powoli, przeskakując przy tym w rozmowie z te­
matu na temat, od opowiadań i anegdotek do najpoważ­
niejszych politycznych a nawet filozoficznych tematów. 
Nieoficjalnie i faktycznie, znaczna część polityki sowieckiej 
kształtowała się na tych obiadach. Ponadto stanowiły one 
najczęstszą, najłatwiejszą rozrywkę i jedyny luksus w skąd­
inąd monotonnym i ponurym życiu Stalina. 

Współpracownicy Stalina byli najwidoczniej przyzwy­
czajeni do tego stylu pracy i życia — i spędzali noce obia­
dując ze Stalinem lub między sobą. Nie przychodzili do 
biur przed południem i zazwyczaj siedzieli w nich do póź­
nego wieczora. Komplikowało to i utrudniało pracę wyższej 
administracji, która musiała się dostosowywać tak samo jak 
i korpus dyplomatyczny, o ile miał kontakt z członkami 
Politbiura. 

Nie było żadnej ustalonej kolejności, według której 
członkowie Politbiura lub inni wysocy dygnitarze brali 
udział w tych obiadach. Zazwyczaj byli to ci, którzy mieli 
jakiś związek ze sprawami, sprowadzającymi gościa lub z 
bieżącymi zagadnieniami. Najwidoczniej krąg był jednak 
wąski — być zaproszonym na taki obiad było szczególnym 
wyróżnieniem. Tylko Mołotow był zawsze obecny; twier­
dzę, że tak było nie tylko dlatego, że był komisarzem to jest 
ministrem spraw zagranicznych, lecz także i dlatego, że 
był faktycznie zastępcą Stalina. 

Na tych obiadach przywódcy sowieccy byli z sobą 
za pan brat, na stopie wzajemnej poufałości. Każdy opo­
wiadał nowiny z zakresu swej jurysdykcji, kogo tego dnia 
spotkał i jakie miał plany. Zbytkowna zastawa i znaczne, 
chociaż nie nadmierne ilości alkoholu ożywiały umysły i 
wzmacniały atmosferę serdeczności i poufałości. Nieświado­
my gość nie dostrzegłby żadnej różnicy pomiędzy Stalinem 
a resztą. A jednak ta różnica istniała. Opinia Stalina noto-
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wana była starannie. Nikt mu się zbytnio nie przeciwsta­
wiał. Wszystko to przypominało raczej patriachalną rodzi­
nę, z dziwakiem na czele, którego słabostki niepokoiły do­
mowników. 

Stalin jadł dużo, zbyt wiele nawet na możliwości 
znacznie roślejszego mężczyzny. Przede wszystkim nakładał 
sobie mięso, co świadczyło o jego góralskim pochodzeniu. 
Lubił również specjalności kuchni rosyjskiej, lecz nie zau­
ważyłem, by miał szczególne upodobanie do jakiejś potrawy. 
Pił umiarkowanie, najczęściej mieszając w małych szkla­
neczkach czerwone wino i wódkę. Nigdy nie zauważyłem 
u niego żadnych oznak upicia się, natomiast nie mógłbym 
tego samego powiedzieć o Mołotowie, a szczególnie o Berii, 
który ściśle mówiąc był pijakiem. Ponieważ wszyscy przy­
wódcy sowieccy objadali się nadmiernie na tych ucztach, 
w ciągu dnia odżywiali się skromnie i nieregularnie; wielu 
z nich stosowało przez jeden dzień w tygodniu dietę zło­
żoną z owoców i soków, jako odtrutkę dla organizmu. 

Na tych obiadach rozstrzygał się los rozległej ziemi 
rosyjskiej, nowonabytych terytoriów, a w znacznym stopniu 
także i ludzkości. Jeśli nawet obiady nie natchnęły tych du­
chowych twórców — „inżynierów ludzkich dusz" — do 
wielkich czynów, wiele takich czynów zostało tu prawdo­
podobnie pogrzebanych na zawsze. 

Mimo to nigdy nie słyszałem, by rozmawiano tu o 
wewnątrzpartyjnej opozycji lub o jej zwalczaniu. Najwi­
doczniej należało to wyłącznie do jurysdykcji Stalina i taj­
nej policji; przywódcy sowieccy też są ludźmi, więc chętnie 
zapominali o sumieniu, tym bardziej, że wszelki apel do 
sumienia byłby niebezpieczny przede wszystkim dla nich 
samych. 

Wymienię tu tylko to, co wydało mi się na tym spot­
kaniu znamienne wśród szybkiego przerzucania się z tema­
tu na temat. 

Powołując się na dawniejsze węzły łączące południo­
wych Słowian i Rosjan, powiedziałem: „Jednakże carowie 
rosyjscy nie rozumieli dążeń południowych Słowian — 
chodziło im o imperialistyczną ekspansję, a nam o odzy­
skanie wolności". 

Stalin zgodził się ze mną, lecz sformułował to ina­
czej: „Tak, carowie rosyjscy nie mieli horyzontów". 
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Zainteresowanie się Stalina Jugosłowią było odmienne 
od zainteresowania innych przywódców sowieckich. Nie 
obchodziły go poświęcenia i zniszczenie, a tylko sytuacja 
zaistniała wewnątrz kraju i rzeczywista siła ruchu powstań­
czego. Informacje te zdobywał nie poprzez zapytania, lecz 
w ciągu samej rozmowy. 

W pewnej chwili wyraził zainteresowanie Albanią. 
„Co się tam naprawdę dzieje? Co to są za ludzie?". 

Wyjaśniłem: „W Albanii dzieje się prawie to samo, 
co w Jugosławii. Albańczycy są najstarszym ludem bałkań­
skim — starszym niż Słowianie, a nawet niż dawni Grecy". 

— Ale w jaki sposób osiedla ich otrzymały słowiań­
skie nazwy? — pytał Stalin. — Czy nie mają oni jakiegoś 
związku ze Słowianami? 

I to wyjaśniłem. „W dawniejszych czasach doliny za­
mieszkiwali Słowianie, stąd słowiańskie nazwy miejscowo­
ści — a potem za tureckich czasów wypchnęli ich Albań­
czycy". 

Stalin mrugnął porozumiewawczo: „Spodziewałem się, 
że Albańczycy są bodaj trochę Słowianami". 

Opowiadając mu o okrutnym sposobie prowadzenia 
wojny w Jugosławii zaznaczyłem, że nie braliśmy Niem­
ców do niewoli, gdyż oni także zabijali wszystkich naszych 
jeńców. 

Stalin przerwał ze śmiechem: „Jeden z naszych żoł­
nierzy prowadził dużą grupę Niemców i zabił po drodze 
wszystkich z wyjątkiem jednego. Gdy przybył do miejsca 
przeznaczenia, zapytano go: 'A gdzie wszyscy inni?' 'Wy­
konałem rozkazy naczelnego dowódcy', odpowiedział, 'zabić 
wszystkich co do jednego — to jest ten jeden' ". 

W toku rozmowy zauważył o Niemcach: „To dziwni 
ludzie, jak owce. Pamiętam z mego dzieciństwa: gdzie po­
szedł tryk, tam szła i reszta. Pamiętam także, gdy byłem 
w Niemczech przed rewolucją: grupa socjal-demokratów 
niemieckich spóźniła się na kongres, bo musiała czekać na 
potwierdzenie biletów czy coś w tym rodzaju. Czy byłoby 
to możliwe u Rosjan? Ktoś dobrze powiedział: 'W Niem­
czech nie może być rewolucji, bo trzeba byłoby deptać 
trawniki' 

Pytał mnie także, jakie są serbskie słowa ma określenie 
pewnych rzeczy. Oczywiście, uwidoczniło się wielkie podo-
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bieństwo pomiędzy rosyjskim i serbskim. „Nie ma żadnej 
wątpliwości: ten sam naród" — zawołał Stalin. 

Były też anegdoty. Stalinowi podobała się zwłaszcza 
jedna, opowiedziana przeze mnie. „W rzadkiej chwili rozej-
mu Turek i Czarnogórzec rozmawiali z sobą. Turek dziwił 
się, dlaczego Czarnogórcy nieustannie prowadzą wojnę. 
'Dla rabunku', odpowiedział Czarnogórzec. 'Jesteśmy biedni 
i liczymy na łup. A wy o co walczycie? 'O honor i sławę', 
odpowiedział Turek. Na co Czarnogórzec odparł: 'Każdy 
walczy o to, czego nie ma' ". Stalin rycząc ze śmiechu sko­
mentował: „To jest mądre: każdy walczy o to, czego nie 
ma . 

Mołotow śmiał się także, ale znowu oszczędnie i bez­
dźwięcznie. Nie potrafił on doprawdy ani innych ani siebie 
samego rozweselić. 

Stalin wypytywał się jakie czołowe osobistości spot­
kałem w Moskwie, a gdy wymieniłem Dimitrowa i Manuil-
skiego, zauważył: „Dimitrow jest znacznie bardziej do rze­
czy niż Manuilski, znacznie bardziej do rzeczy". 

Powiedział przy tym na temat rozwiązania Komin-
ternu: „Oni, na Zachodzie, są tak przebiegli, że nie pisnęli 
o tym ani słówka. A my jesteśmy tak uparci, że gdyby to 
uczynili, nie rozwiązalibyśmy go wcale! Sytuacja z Ko-
minternem stawała się coraz to bardziej nienormalna. Wia­
czesław Michajłowicz i ja łamaliśmy sobie głowę, co robić 
podczas gdy Komintern szedł swą własną drogą — i nie­
zgoda rosła. Z Dimitrowem łatwo jest pracować, ale z inny­
mi było trudniej. Co najważniejsze, zawsze było coś nienor­
malnego, coś nienaturalnego w samym istnieniu powszech­
nego forum komunistycznego w okresie, gdy każda partia 
komunistyczna winna była szukać wspólnego z całym naro­
dem języka i walczyć w warunkach, panujących w jej włas­
nym kraju". 

Podczas tego wieczoru nadeszły dwie depesze. Stalin 
dał mi obie do przeczytania. 

Jedna donosiła, co Szubaszicz powiedział w amerykań­
skim Departamencie Stanu. Stanowisko Szubaszicza było na­
stępujące: Jugosłowianie nie mogą być przeciwnikami 
Związku Sowieckiego, ani też nie mogą uprawiać antyro­
syjskiej polityki, albowiem tradycje słowiańskie i rusofil-
skie są wśród nich bardzo silne. 
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— Szubaszicz straszy Amerykanów. Ale dlaczego ich 
straszy? Tak, straszy ich! Ale dlaczego, dlaczego? — zau­
ważył Stalin. 

A potem, prawdopodobnie widząc moje zdumienie, 
dodał: „Oni nam kradną depesze, my zaś kradniemy im". 

Druga depesza była od Churchilla. Zawiadamiał, iż 
lądowanie we Francji zacznie się następnego dnia. Stalin 
zaczął drwić z depeszy. „Tak, będzie lądowanie, jeśli nie 
będzie mgły. Do tej pory zawsze coś stawało na przeszko­
dzie. Podejrzewam, że jutro będzie coś innego. Możliwe, że 
natkną się na jakichś Niemców. Co będzie, jeśli natkną się 
na Niemców! Możliwe, że nie będzie wtedy lądowania, a 
tylko przyrzeczenia, jak zwykle". 

Chrząkając i postękując, Mołotow zaczął wyjaśniać na 
swój sposób: „Nie, tym razem to będzie naprawdę". 

Miałem wrażenie, że Stalin naprawdę nie wątpił w lą­
dowanie sprzymierzonych, lecz chciał je ośmieszyć, a 
zwłaszcza przyczyny poprzednich odroczeń. 

Gdy reasumuję dziś ów wieczór, zdaje mi się, że mógł­
bym zakończyć wnioskiem, iż Stalin rozmyślnie straszył 
przywódców jugosłowiańskich, by osłabić węzły łączące ich 
z Zachodem. Jednocześnie usiłował podporządkować ich 
politykę swym interesom i swym stosunkom z państwami 
zachodnimi, przede wszystkim z Wielką Brytanią. 

Dzięki zarówno ideologii jak metodom, doświadczeniu 
osobistemu i spuściźnie dziejowej, Stalin uważał za pewne 
tylko to, co trzymał w garści. Każdy, kto znajdował się 
poza zasięgiem jego policji, był potencjalnym wrogiem. 
Wskutek wojny rewolucja jugosłowiańska wymknęła się 
spod jego kontroli, zaś wyłaniająca się spoza niej siła sta­
wała się zbyt świadoma swego potencjału, by mógł jej zwy­
czajnie wydawać rozkazy. Zdawał sobie z tego wszystkiego 
sprawę, toteż aby ją sobie podporządkować wyzyskiwał 
antykapitalistyczne uprzedzenia przywódców jugosłowiań­
skich przeciwko państwom Zachodu Próbował związać tych 
przywódców z sobą, a ich politykę podporządkować swojej. 

Świat w którym żyli przywódcy sowieccy — a był 
to także i mój świat — powoli przybierał dla mnie nowy 
wygląd: straszliwa, nieustająca walka na wszystkich fron­
tach. W rzeczywistości wszystko sprowadzało się do walki, 
zmieniały się tylko jej formy. Z walki tej tylko mocniejszy 
i zręczniejszy wychodził z życiem. Pełen podziwu dla przy-
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wódców sowieckich, uległem teraz gwałtownemu entuzjaz­
mowi dla niespożytej woli i czujności, która ich nie opusz­
czała ani na chwilę. 

To był świat, w którym do wyboru stało tylko zwy­
cięstwo albo śmierć. 

To był Stalin — budowniczy nowego ustroju społecz­
nego. 

Rozstając się ze Stalinem, zapytałem go raz jeszcze, 
czy nie ma jakichś uwag w związku z pracą partii jugosło­
wiańskiej. Odpowiedział: „Nie, nie mam. Wy sami wiecie 
najlepiej, co trzeba robić". 

Po przybyciu na Vis, złożyłem sprawozdanie Ticie i 
innym członkom Komitetu Centralnego. Zreasumowałem 
mą podróż do Moskwy w ten sposób: Komin tern faktycz­
nie przestał istnieć. My, komuniści jugosłowiańscy, mamy 
sami dbać o swe sprawy. Musimy opierać się przede wszy­
stkim na naszych własnych siłach. 

Gdy odchodziłem po owym obiedzie, Stalin wręczył 
mi dla Tity miecz — dar od Najwyższego Sowietu. Do 
tego wspaniałego i wzniosłego daru dodałem w drodze 
powrotnej przez Kair mój własny skromny podarunek: 
szachy z kości słoniowej. Nie sądzę, by w tym kryła się 
jakaś symbolika. Wydaje mi się jednak, że już wtedy — 
choć stłumiony — istniał we mnie świat odmienny od 
świata Stalina. 

Z jodłowego zagajnika wokół willi Stalina podnosiła 
się mgła i świt. Stalin i Mołotow, zmęczeni po jeszcze 
jednej nieprzespanej nocy, w drzwiach uścisnęli mi ręce. 
Samochód wiózł mnie w poranek, do nierozbudzonej jesz­
cze Moskwy, skąpanej w czerwcowej błękitnej mgiełce i w 
rosie. Powróciło uczucie, które miałem, gdy stanąłem na 
rosyjskiej ziemi: Świat, oglądany z tego kraju, ostatecznie 
nie jest tak wielki. I może nie jest on nie do zdobycia — 
gdy się ma Stalina, gdy się ma idee, o których się sądzi, 
że nareszcie odkrywają człowiekowi prawdę o społeczeń­
stwie i o nim samym. 

Było to piękne marzenie — pośród wojennej rzeczywi­
stości. Nigdy nie przyszło mi nawet na myśl, by ustalać, 
co z tych dwóch bardziej było rzeczywiste, tak samo jak 
i dzisiaj nie umiałbym ustalić, co bardziej zawiodło w do­
trzymaniu swych obietnic — marzenie czy rzeczywistość. 

Ludzie żyją marzeniami i rzeczywistością. 
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W Ą T P L I W O Ś C I  

1. 

Moja druga podróż do Moskwy, a tym samym 
moje drugie spotkanie ze Stalinem prawdopodobnie nigdy 
by nie nastąpiło, gdybym nie padł ofiarą swej własnej 
szczerości. 

Po dotarciu Czerwonej Armii do Jugosławii i oswo­
bodzeniu Belgradu jesienią 1944 roku, zarówno poszcze­
gólni żołnierze jak i całe grupy żołnierzy z Czerwonej 
Armii dokonały tylu poważnych napadów na obywateli 
i na żołnierzy armii jugosłowiańskiej, że dla nowego reży­
mu i dla partii komunistycznej powstał stąd problem 
polityczny. 

Komuniści jugosłowiańscy idealizowali Czerwoną 
Armię. Sami rozprawiali się nielitościwie nawet z naj­
drobniejszą grabieżą i zbrodnią we własnych szeregach. 
Byli oszołomieni bardziej niż przeciętni ludzie, którym na­
byte doświadczenie kazało od każdej armii oczekiwać gra­
bieży i zbrodni. Problem zaistniał faktycznie. Co gorsze, 
nieprzyjaciele komunizmu wyzyskiwali wybryki żołnierzy 
Czerwonej Armii w walce przeciw nieustabilizowanemu 
reżymowi i w ogóle przeciw komunizmowi. Sprawę kom-
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plikował fakt, że dowódcy Czerwonej Armii byli głusi na 
skargi, co sprawiało wrażenie, że tolerują te wybryki. 

Natychmiast po powrocie Tity z Rumunii do Belgradu 
— w owym czasie odwiedził on też Moskwę gdzie spotkał 
się ze Stalinem po raz pierwszy — trzeba było poruszyć 
tę sprawę. 

Na zebraniu u Tity, w którym brałem udział razem 
z Kardelem i Rankowiczem — my czterej byliśmy naj­
bardziej znanymi przywódcami partii jugosłowiańskiej — 
postanowiono przeprowadzić dyskusję z szefem misji so­
wieckiej, generałem Korniejewem. Aby uprzytomnić Kor-
niejewowi powagę całej tej sprawy, postanowiono, że wi­
nien z nim rozmawiać nie tylko Tito, ale że winniśmy 
wziąć udział w spotkaniu także my trzej, a ponadto dwaj 
najwybitniejsi ^dowódcy jugosłowiańscy — generałowie 
Peko Dapczewicz i Kocza Popowicz. 

Tito przedstawił problem Korniejewowi w sposób 
nadzwyczaj łagodny i uprzejmy. Tym bardziej zdumie­
wała szorstka i urażona reakcja tego ostatniego. Zapro­
siliśmy Korniejewa jako towarzysza i komunistę, a on 
wykrzykiwał: „W imieniu rządu sowieckiego protestuję 
przeciw takim insynuacjom pod adresem Czerwonej Armii, 
która...". 

Wszystkie wysiłki, by go przekonać, były daremne. 
Nagle ujrzał on siebie w roli przedstawiciela wielkiego 
mocarstwa i „wyzwoleńczej" armii. 

Wtedy powiedziałem: „Trzeba pamiętać, że nasi wro­
gowie posługują się tym argumentem przeciwko nam 
i porównują napaści żołnierzy Czerwonej Armii z zacho­
waniem się oficerów angielskich, którzy takich wybry­
ków nie popełniają". 

Szczególnie na moje słowa Korniejew zareagował z 
całkowitym brakiem zrozumienia. „Jak najostrzej protestuję 
przeciw znieważaniu Czerwonej Armii przez porównywa­
nie jej z armiami krajów kapitalistycznych". 

Później dopiero władze jugosłowiańskie zebrały dane 
statystyczne o bezprawnych czynach żołnierzy Czerwonej 
Armii. Wedle skarg wniesionych przez obywateli, było 
121 wypadków zgwałcenia, z czego 111 zgwałcenia połą­
czonego z morderstwem oraz 1.204 wypadki napadów i 
rabunku — liczby wcale nie bez znaczenia, jeśli zważyć, 
że Czerwona Armia wkroczyła tylko do północno-zachod-
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niego zakątka Jugosławii. Liczby te wskazują, dlaczego 
przywódcy jugosłowiańscy musieli rozpatrywać te zajścia 
jako problem polityczny, tym poważniejszy, że stał się 
on zagadnieniem walki wewnętrznej. Komuniści patrzeli 
na ten problem także jako na problem moralny: Czyżby 
taka miała być ta idealna i długo wyczekiwana Armia 
Czerwona? 

Spotkanie z Korniejewem skończyło się bez wyników, 
aczkolwiek zauważono później, iż dowódcy sowieccy suro­
wiej reagują na samowolę swych żołnierzy. Gdy Korniejew 
wyszedł, niektórzy towarzysze czynili mi wymówki, jedni 
łagodnie a drudzy ostrzej, za to co powiedziałem. W 
gruncie rzeczy nigdy mi przez myśl nie przeszło porówny­
wać Czerwoną Armię z Brytyjczykami — Wielka Brytania 
miała tylko misję w Belgradzie — stwierdziłem jedynie 
oczywiste fakty i przedstawiłem mój pogląd na problem 
polityczny, do czego sprowokował mnie brak zrozumienia 
i nieprzejednanie generała Korniejewa. Daleka na pewno 
była mi myśl o znieważaniu Czerwonej Armii, która w 
owym czasie była mi tak samo droga jak generałowi 
Korniejewowi. Z uwagi na zajmowane przeze mnie stano­
wisko nie mogłem jednak milczeć gdy gwałcono kobiety 
— zbrodnia, którą zawsze uważałem za jedną z najohydniej-
szych — i gdy obrzucano naszych żołnierzy obelgami, a 
nasze mienie rabowano. 

Moje słowa i kilka innych spraw było przyczyną 
pierwszego zadrażnienia pomiędzy przywódcami jugosło­
wiańskimi i sowieckimi. Miały później wyłonić się po­
ważniejsze niż ta sprawy, ale właśnie te słowa miały być 
najczęściej przytaczane jako powód oburzenia sowieckich 
przywódców i ich przedstawicieli. Na marginesie zaznaczę, 
że na pewno był to powód, dla którego rząd sowiecki 
nie nadał mi orderu Suworowa, gdy nim obdzielał niektó­
rych innych czołowych członków jugosłowiańskiego Ko­
mitetu Centralnego. Dla podobnych powodów pominął 
również generała Peko Dapczewicza. To skłoniło Ranko-
wicza i mnie do namówienia Tity, by dla przeciwwagi tego 
zlekceważenia odznaczył Dapczewicza orderem Jugosłowiań­
skiego Bohatera Narodowego. To także było jednym z 
powodów, dla których agenci sowieccy w Jugosławii zaczęli 
z początkiem 1945 roku szerzyć pogłoski o mym „troc-
kizmie". Sami jednak musieli zaprzestać tych oszczerstw 
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nie tyle z racji bezsensowności obwinień, ile z racji polep­
szenia się naszych stosunków. 

Tym niemniej, z powodu mego oświadczenia, znala­
złem się wkrótce niemal w odosobnieniu, nie dlatego by moi 
najbliżsi przyjaciele mnie potępiali — chociaż było i trochę 
surowych wymówek — albo by przywódcy sowieccy wy­
olbrzymiali i rozdmuchiwali całe zajście; głębszą przyczyną 
były me własne przeżycia wewnętrzne. To znaczy, stanąłem 
już wtedy przed dylematem, przed którym staje każdy ko­
munista, który przyjął ideę komunistyczną z dobrą wolą i 
altruizmem. Prędzej czy później musi on skonfrontować 
zgodność pomiędzy ideą a praktyką przywódców partyj­
nych. W tym jednak wypadku nie chodziło o rozpiętość 
pomiędzy idealnym obrazem Czerwonej Armii a rzeczywi­
stymi czynami jej żołnierzy; zdawałem sobie przecież sprawę, 
iż chociaż była to armia społeczeństwa „bezklasowego", to 
jednak nie mogła „jeszcze" być tym wszystkim, czym być 
powinna i że musiały w niej wciąż tkwić „relikty prze­
szłości". Mój dylemat stworzyła obojętna, by nie powiedzieć 
pobłażliwa, postawa przywódców sowieckich i dowódców 
sowieckich wobec zbrodni, odmowa ich rozpatrzenia i pro­
testy, ilekroć zwracano im na to uwagę. Nasze intencje były 
dobre: ocalić reputację Czerwonej Armii i Związku Sowiec­
kiego, reputację, budowaną w ciągu całych lat przez pro­
pagandę Komunistycznej Partii Jugosławii. A z czym spot­
kały się te nasze dobre intencje? Z arogancją i odmową, 
typową dla postawy wielkiego państwa wobec małego, sil­
nego wobec słabego. 

Wysiłki przedstawicieli sowieckich, by mymi słowami, 
podyktowanymi najlepszą intencją, uzasadnić własną aro­
gancką i krytyczną postawę wobec kierownictwa jugosło­
wiańskiego szczególnie pogłębiały ten dylemat. 

Co uniemożliwiało przywódcom sowieckim zrozumienie 
nas? Z jakiego powodu wyolbrzymiano i wypaczano zna­
czenie mych słów? Dlaczego przedstawiciele sowieccy wy­
zyskiwali je w tej przekręconej formie dla swych politycz­
nych celów — odmalowując przywódców jugosłowiańskich 
jako ludzi niewdzięcznych wobec Czerwonej Armii, która 
we właściwym momencie odegrała rzekomo główną rolę w 
oswobodzeniu stolicy Jugosławii i zainstalowała w niej 
przywódców jugosłowiańskich? 
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Na te pytania nie było odpowiedzi — i nie mogło jej 
być w owym czasie. 

Jak wielu, wstrząśnięty byłem także innymi czynami 
przedstawicieli sowieckich. Na przykład, dowództwo sowie­
ckie ogłosiło, iż przeznacza jako pomoc dla Belgradu dar w 
postaci dość dużej ilości pszenicy, ale okazało się, że w rze­
czywistości była to pszenica, ściągnięta od jugosłowiańskich 
chłopów przez Niemców i zamagazynowana na obszarze Ju­
gosławii. Dowództwo sowieckie uważało tę pszenicę — i nie 
tylko ją — po prostu za swój łup wojenny. Na dobitek, agenci 
wywiadu sowieckiego werbowali masowo białych emigran­
tów rosyjskich, a nawet Jugosłowian; niektóre z tych osób 
wchodziły bezpośrednio w skład aparatu Komitetu Central­
nego. Przeciw komu i dlaczego zatrudniano tych ludzi? Tak­
że na polu agitacji i propagandy, które pozostawało pod 
mym zarządem, odczuwało się dotkliwie tarcia z przedsta­
wicielami sowieckimi. Prasa sowiecka systematycznie zniek­
ształcała i pomniejszała walkę komunistów jugosłowiańskich, 
podczas gdy przedstawiciele sowieccy dążyli, początkowo 
ostrożnie, a potem coraz to jawniej, do podporządkowania 
propagandy jugosłowiańskiej potrzebom i wzorom sowiec­
kim. 

Pijaństwa przedstawicieli sowieckich, przybierające co­
raz to bardziej charakter istnych bachanalii, na które usiło­
wali ściągać przywódców jugosłowiańskich, mogły tylko w 
moich oczach i w oczach wielu innych potwierdzić niezgod­
ność pomiędzy sowieckimi ideałami a postępowaniem, po­
między etyką wyznawaną w słowach a niemoralnością w 
czynach. 

Pierwsze zetknięcie się dwóch rewolucji i dwóch rzą­
dów, chociaż opartych na podobnych podstawach społecz­
nych i ideologicznych, mogło doprowadzić tylko do za­
drażnienia. Zachodziło to w ramach wyłącznej i zamkniętej 
ideologii, więc początkowo mogło mieć tylko aspekt dyle­
matu moralnego oraz zmartwienia i żalu Jugosłowian, iż 
centrum prawdziwej wiary nie rozumiało dobrych intencji 
małej partii i ubogiego kraju. 

Ponieważ reakcje ludzkie nie zawsze są świadome, 
nagle „odkryłem" nierozerwalne więzy, łączące człowieka 
z przyrodą — powróciłem do wypraw myśliwskich mej 
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wczesnej młodości i zauważyłem naraz, że istnieje piękno 
poza partią i rewolucją. 

Lecz gorycz dopiero się zaczynała. 

2. 

Zimą 1944-1945 wyjechała do Moskwy dość duża dele­
gacja rządowa, w skład której wchodzili Andrija Hebrang, 
członek Komitetu Centralnego i minister przemysłu, Arso 
Jowanowicz, szef Sztabu Generalnego i Mitra Mitrowicz, 
moja ówczesna żona. Niezależnie od reakcji politycznych, 
umiała ona także przekazywać mi czysto ludzkie reakcje 
przywódców sowieckich, na które byłem szczególnie wraż­
liwy. 

Delegacja, zarówno każdy z jej członków osobno jak i 
zbiorowo, została obsypana gradem rekryminacyj na temat 
ogólnej sytuacji w Jugosławii i niektórych przywódców jugo­
słowiańskich. Dygnitarze sowieccy zazwyczaj rozpoczynali 
od ścisłych faktów, a potem je wyolbrzymiali i uogólniali. 
Na dobitek, szef delegacji, Hebrang, związał się ściśle z 
przedstawicielami sowieckimi, przedkładając im pisemne 
sprawozdania i zwalając niełaskę sowiecką na innych człon­
ków delegacji. Sądząc z posiadanych elementów, do takiego 
postępowania popychało Hebranga niezadowolenie z powodu 
usunięcia go ze stanowiska sekretarza partii komunistycznej 
na Chorwację, a jeszcze bardziej jego tchórzliwe zachowanie 
się w więzieniu — co się ujawniło dopiero później — za­
chowanie, które usiłował w ten sposób osłonić. 

Samo udzielanie informacyj partii sowieckiej nie było 
podówczas uważane za grzech śmiertelny, gdyż żaden ko­
munista jugosłowiański nie przeciwstawiał swego własnego 
Komitetu Centralnego — Komitetowi Centralnemu sowiec­
kiemu. Co więcej, sowiecki Komitet Centralny miał dostęp 
do wiadomości o sytuacji w partii jugosłowiańskiej i moż­
ność ich otrzymywania. Jednakże w wypadku Hebranga 
przybrało to wręcz charakter podkopywania jugosłowiań­
skiego Komitetu Centralnego. Nie wykryto nigdy treści jego 
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donosów. Lecz z jego zachowania się, oraz z opowiadań 
poszczególnych członków delegacji, można było ponad 
wszelką wątpliwość wywnioskować, że już w owym czasie 
Hebrang udzielał informacyj sowieckiemu Komitetowi 
Centralnemu. Chciał w ten sposób zjednać sobie jego popar­
cie i podburzyć go przeciw jugosłowiańskiemu Komitetowi 
Centralnemu, aby doprowadzić w nim do odpowiadających 
mu zmian. Rzecz jasna, wszystko to działo się w imię zasad, 
wszystko to miało swe usprawiedliwienie w mniej lub więcej 
oczywistych pośliznięciach się i pomyłkach Jugosłowian. 
Istotna jednak przyczyna była następująca: Hebrang sądził, 
że Jugosławia nie powinna budować swej gospodarki i 
swych planów gospodarczych niezależnie od ZSSR, podczas 
gdy Komitet Centralny popierał ścisłą współpracę ze ZSSR, 
lecz bez ujmy dla własnej niepodległości. 

Moralny coup de grdce zadał delegacji — oczywiście 
— Stalin. Zaprosił on całą delegację na Kreml i ugościł ją 
zarówno zwyczajową ucztą, jak i sceną, jaką można by 
znaleźć tylko w sztukach Szekspira. 

Skrytykował armię jugosłowiańską i sposób kierowania 
nią. Jedynie mnie zaatakował osobiście. I to jak zaatakował! 
Mówił podnieconym tonem o cierpieniach Czerwonej Armii 
i okropnościach, jakie musiała przechodzić, posuwając się 
wśród walk przez tysiące kilometrów zniszczonego kraju. 
Płakał, wykrzykując: „I taką to armię znieważył nie kto 
inny, jak Dżilas! Dżilas, po którym czegoś takiego najmniej 
mógłbym się spodziewać, człowiek, którego tak dobrze 
przyjąłem! I to armię, która nie szczędziła dla was krwi! 
Czyżby Dżilas, który sam jest pisarzem, nie wiedział, czym 
jest ludzkie cierpienie i ludzkie serce? Czy nie może zrozu­
mieć żołnierza, który przeszedłszy tysiące kilometrów przez 
krew i ogień, zabawi się z kobietą albo zabierze jakiś 
drobiazg?". 

Wznosił częste toasty: jednemu pochlebił, z drugim 
pożartował, trzeciemu przyciął, ucałował mą żonę, jako że 
była Serbką i znowu lał łzy nad trudami Czerwonej Armii 
i jugosłowiańską niewdzięcznością. 

Stalin i Mołotow niemal po aktorsku podzielili mię­
dzy sobą role, zgodnie ze swymi możliwościami: Mołotow 
na zimno dolewał oliwy do ognia, podczas gdy Stalin wpadł 
w tragiczny patos. Nastrój ten doszedł do zenitu, gdy Stalin 
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całując mą żonę wykrzykiwał, że tym czułym gestem naraża 
się na oskarżenie o zgwałcenie. 

Mówił bardzo niewiele, albo w ogóle nic, o partiach, 
komunizmie, marksizmie, za to bardzo wiele o Słowianach, 
0 węzłach łączących Rosjan i południowych Słowian oraz 
— na nowo — o bohaterskich poświęceniach i cierpieniach 
Czerwonej Armii. 

Słuchając tego, byłem naprawdę wstrząśnięty i osłu­
piały. Dzisiaj wydaje mi się, że Stalin uczynił ze mnie kozła 
ofiarnego nie tyle za mój „wybuch", ile dla zjednania mnie 
sobie w jakiś sposób. Tylko mój szczery entuzjazm dla 
Związku Sowieckiego i dla niego samego jako osobistości 
mógł go do tego skłonić. 

Bezzwłocznie po mym powrocie do Jugosławii napi­
sałem artykuł o „Spotkaniu ze Stalinem", który sprawił mu 
wielką przyjemność. Pewien przedstawiciel sowiecki zwró­
cił mi uwagę, że w następnych wydaniach powinienem usu­
nąć spostrzeżenie o za dużych nogach Stalina i że winienem 
bardziej uwypuklić zażyłość między Stalinem i Mołotowem. 
W tym samym czasie Stalin, który szybko rozgryzał ludzi 
1 który miał szczególny dar wyzyskiwania słabych stron 
ludzkich, musiał wiedzieć, że nie może apelować do mych 
ambicji politycznych, nie miałem ich bowiem, ani też do 
mej ideologii, gdyż nie kochałem partii sowieckiej bardziej 
niż partię jugosłowiańską. Mógł wpłynąć na mnie tylko po­
przez moje emocje — mą szczerość i mój entuzjazm — i taki 
też przyjął kurs. 

Chociaż jednak wrażliwość i szczerość były moimi 
mocnymi stronami, łatwo przeobrażały się w coś zgoła od­
miennego, gdy natrafiałem na nieszczerość i niesprawiedli­
wość. Z tego powodu Stalin nie chciał werbować mnie 
jawnie. Stawałem się coraz bardziej twardy i zdecydowany, 
w miarę jak doświadczenie wskazywało mi niesprawiedliwe, 
hegemonistyczne sowieckie zamierzenia, to jest w miarę 
jak oswobadzałem się z mego sentymentalizmu. 

Trudno dziś ustalić, ile było w poczynaniach Stalina 
gry aktorskiej, a ile rzeczywistej urazy. Osobiście sądzę, że 
nie da się u niego oddzielić jednego od drugiego. Pozory 
były u niego tak spontaniczne, że, jak się zdaje, sam wie­
rzył w prawdziwość i szczerość swych słów. Bardzo łatwo 
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dostosowywał się do każdej zmiany w toku dyskusji na 
jakikolwiek nowy temat, a nawet do każdej nowej osoby. 

W każdym bądź razie delegacja powróciła całkowicie 
osłupiała i przygnębiona. 

Tymczasem moje odosobnienie pogłębiało się, teraz 
również z powodu łez Stalina nad mą „niewdzięcznością" 
dla Czerwonej Armii. Chociaż coraz to bardziej odosobnio­
ny, nie popadłem w letarg. Coraz częściej wracałem do 
pióra i książek, znajdując w nich ucieczkę od dręczących 
mnie trudności i wątpliwości. 

3. 

Czas robił swoje. Stosunki pomiędzy Związkiem So­
wieckim a Jugosławią nie mogły pozostać w stadium usta­
lonym przez misje wojskowe i armie. Mnożyły się więzy, 
rozkwitały stosunki, przybierając coraz to bardziej określo­
ną formę międzynarodową. 

W kwietniu miała wyjechać delegacja państwowa ce­
lem podpisania ze Związkiem Sowieckim traktatu o wza­
jemnej pomocy. Delegację prowadził Tito, towarzyszył mu 
minister spraw zagranicznych dr Szubaszicz. W delegacji 
było poza tym dwóch ministrów gospodarczych — B. Andre-
jew i N. Petrowicz. Mój przydział do tej delegacji można 
było na pewno przypisać pragnieniu zlikwidowania zatargu 
o „znieważenie" Czerwonej Armii drogą bezpośredniego 
kontaktu. Tito po prostu wciągnął mnie na listę delegacji, 
a ponieważ strona sowiecka nie zgłosiła żadnych obiekcji, 
wsiadłem wraz z innymi do sowieckiego samolotu. 

Było to w pierwszych dniach kwietnia. Z powodu 
niesprzyjającej pogody samolot przez cały czas podskakiwał 
gwałtownie w powietrzu. Tito i większość jego świty cho­
rowała. Nawet piloci cierpieli. Ja także czułem się chory 
— ale na inny sposób. 

Czułem się źle od tej chwili, gdy dowiedziałem się 
że mam jechać na spotkanie ze Stalinem — jak gdybym 
był jakimś grzesznikiem. A przecież nie było żadnego rze­
czywistego powodu, abym miał odbyć pokutę. Wokół mnie 
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w Belgradzie sytuacja stawała się coraz to bardziej napięta 
jak gdybym był kimś, kto nisko upadł — „narobił zamętu" 
— toteż takiej osobie nie pozostawało nic innego, jak 
tylko uzyskać jakoś odpuszczenie grzechów i zdać się wyłącz­
nie na wspaniałomyślność Stalina. 

Samolot zbliżał się do Moskwy. Wzbierało we mnie 
znane już poczucie odosobnienia. Po raz pierwszy czułem, 
że moi bracia i towarzysze broni z łatwością mnie porzucali, 
ponieważ wszelki kontakt ze mną zagrażał ich pozycji w 
partii i mógł sprawiać wrażenie, że i oni „odchylili się". 
Nawet w samolocie nie byłem od tego wolny. Stosunek 
pomiędzy mną a Andrejewem, oparty na zażyłości zrodzonej 
z przejść wojennych i cierpień więziennych — one bowiem 
lepiej niż cokolwiek innego ujawniają charakter człowieka 
i stosunki między ludźmi — zawsze nacechowany był do-
brodusznością i otwartością. Ale teraz? Jak się zdaje ubo­
lewał nade mną, nie mogąc mi dopomóc, ja zaś nie mia­
łem odwagi zbliżyć się do niego — z obawy przed upoko­
rzeniem, a jeszcze bardziej z obawy, iż zmuszę go do nie­
wygodnego i niepożądanego bratania się ze mną. Tak samo 
było z Petrowiczem, którego poznałem dobrze podczas trud­
nego okresu mego życia w podziemiu; przyjaźń nasza miała 
charakter przeważnie intelektualny, lecz teraz nie ośmielił­
bym się rozpocząć jednej z naszych niekończących się dys­
kusji na temat serbskiej historii politycznej. Jeśli chodzi o 
Titę, nie wspomniał o całej sprawie, jak gdyby nic się nie 
stało i nie ujawniał żadnych określonych uczuć czy poglą­
dów na mój temat. Tym niemniej podejrzewałem, że na 
swój sposób — z powodów politycznych — był po mej 
stronie, że dlatego wziął mnie ze sobą i że dlatego nie wy­
powiadał się. 

Przeżywałem pierwszy konflikt pomiędzy mym zwy­
kłym ludzkim sumieniem, to jest normalną ludzką skłonno­
ścią do dobra i prawdy, a otoczeniem, w którym żyłem 
i z którym wiązały mnie wszystkie moje czynności, to jest 
z ruchem określonym własnymi abstrakcyjnymi celami a 
ograniczonym istniejącymi możliwościami. Tym razem kon­
flikt ten nie przybrał jeszcze realnych kształtów, był raczej 
starciem się pomiędzy mymi dobrymi intencjami w celu ulep­
szenia świata, a brakiem zrozumienia u tych, którzy pobie­
rają decyzje. 
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Mój niepokój rósł z każdą chwilą, z każdym metrem 
zbliżania się do Moskwy. 

Pode mną szybko przesuwała się ziemia, której czerń 
wynurzała się właśnie spod topniejącego śniegu, ziemia 
poryta potokami oraz — w wielu miejscach — bombami, 
spustoszona i niezamieszkała. Niebo również było pochmur­
ne i ponure, nieprzeniknione. Nie istniało dla mnie ani 
niebo ani ziemia. Pogrążony byłem w świecie nierzeczy­
wistym, być może śniłem, w świecie, który zarazem odczu­
wałem jako bardziej rzeczywisty niż ten, w którym żyłem 
dotychczas. Leciałem rozdarty między niebem i ziemią, mię­
dzy sumieniem i doświadczeniem, między pragnieniem i 
możliwością. W pamięci mojej pozostało tylko to nierealne 
i bolesne rozdarcie — ani śladu owych początkowych sen­
tymentów słowiańskich ani nawet owych rewolucyjnych 
uniesień, które cechowały me pierwsze spotkanie z rosyjską, 
sowiecką ziemią i jej przywódcą. 

Nad wszystkim górowała choroba Tity. Wyczerpany, 
zielony, wydobył z siebie maksimum woli aby wyrecyto­
wać mowę powitalną i przebrnąć przez uroczystości. Mo-
łotow, który stał na czele komitetu powitalnego, zimno 
uścisnął mi rękę, bez uśmiechu i bez żadnego widomego 
znaku, iż mnie sobie przypomina. Nieprzyjemne też było, 
że Titę wzięto do specjalnej willi, zaś pozostałych członków 
delegacji umieszczono w Hotelu Metropol. 

Trudności i przykrości rosły. Przybrały nawet rozmiary 
kampanii. 

Następnego dnia, lub w dwa dni później, odezwał się 
telefon w mym pokoju. Usłyszałem uwodzicielski głos ko­
biecy. „Mówi Katia". 

— Jaka Katia? — zapytałem. 
— To ja, Katia. Nie pamiętasz? Muszę cię zobaczyć. 

Po prostu muszę cię zobaczyć. 
W głowie mej szybko przesuwały się Katie — nie zna­

łem jednak ani jednej — a w ślad za nimi przyszły podej­
rzenia. Wywiad sowiecki wiedział, że w Komunistycznej 
Partii Jugosławii panowały surowe zasady jeśli idzie o 
moralność osobistą i zastawiał pułapkę, by móc mnie póź­
niej szantażować. Nie widziałem niczego dziwnego ani no­
wego w tym, że „socjalistyczna" Moskwa, jak każda me­
tropolia, roiła się od nierejestrowanych prostytutek. Jeszcze 
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lepiej jednak wiedziałem, że nie mogły one — chyba że 
chciał tego wywiad, kontaktować się z wysoko postawionymi 
cudzoziemcami, pilnowanymi tutaj i śledzonymi bardziej niż 
gdziekolwiek na świecie. Niezależnie od tych myśli, uczy­
niłem to, co uczyniłbym w każdym wypadku; powiedziałem 
chłodno i zwięźle: „Proszę nie zawracać mi głowy!" — 
i odłożyłem słuchawkę. 

Podejrzewałem, że tylko ja byłem przedmiotem tej 
przejrzystej a brudnej intrygi. Tym niemniej, z uwagi na 
mój wysoki stopień w partii, uważałem za konieczne ustalić, 
czy to samo zdarzyło się Petrowiczowi i Andrejewowi, a 
ponadto chciałem porozmawiać z nimi po męsku. Tak jest 
— i ich telefony odezwały się, lecz zamiast Katii były 
Natasza i Wowa. Opowiedziałem im, co mnie spotkało 
i zakazałem im nawiązywania jakichkolwiek kontaktów. 

Doznawałem mieszanych uczuć: ulgi, że nie byłem jedy­
nym celem, oraz pogłębiających się wątpliwości. Po co to 
wszystko? Nigdy by mi nie przyszło na myśl, zapytać dra 
Szubaszicza, czy i on spotkał się z podobną próbą. Nie był 
komunistą i byłoby mi nie na rękę, ukazywać mu Związek 
Sowiecki i jego metody w złym świetle — i to tym bardziej, 
że metody te zwrócone były przeciw komunistom. Byłem 
jednak zupełnie pewny, że żadna Katia nie zwracała się do 
Szubaszicza. 

Wówczas nie umiałem jeszcze wyciągnąć wniosku — że 
to właśnie komuniści byli celem i środkiem osłaniania hege­
monii sowieckiej w krajach Europy wschodniej. Jednak już 
mi się nasuwało to podejrzenie. Przerażały mnie metody i 
miałem żal o to, że moja osoba poddana została takim 
machinacjom. 

W owym czasie wciąż jeszcze wierzyłem, że mogę być 
komunistą i pozostać wolnym człowiekiem. 

4. 

Nic godnego uwagi nie zdarzyło się w związku z trakta­
tem przymierza pomiędzy Jugosławią a ZSSR. Traktat był 
taki jak nakazuje zwyczaj, a moim zadaniem było po prostu 
sprawdzenie przekładu. 

Podpisanie nastąpiło na Kremlu 11 kwietnia wieczo-
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rem, w bardzo wąskim, oficjalnym gronie. Spośród publicz­
ności — o ile takie określenie da się zastosować do tego 
środowiska — obecni byli tylko fotografowie sowieccy. 

Jedyny godny uwagi epizod zaszedł wtedy, gdy Stalin, 
trzymając w ręku szklankę szampana, zwrócił się do służącego 
i wezwał go do trącenia się z nim szklanką. Służący był 
zakłopotany wyraźnie, lecz gdy Stalin powiedział: „Co, nie 
wypijecie za przyjaźń sowiecko-jugosłowiańską?" posłusznie 
wziął szklankę do ręki i wychylił ją do dna. Było coś dema­
gogicznego, nawet groteskowego w całej tej scenie, lecz każ­
dy przyglądał się jej z błogim uśmiechem; uważano to za 
objaw szacunku Stalina dla prostych ludzi, za chęć bliskiego 
z nimi kontaktu. 

Było to moje pierwsze — ponowne — spotkanie ze 
Stalinem. Zachowanie jego było raczej niechętne chociaż bez 
zimnej sztywności Mołotowa i jego sztucznej uprzejmości. 
Stalin nie powiedział do mnie ani jednego słowa. Zatarg 
0 zachowanie się żołnierzy Czerwonej Armii widocznie nie 
był ani zapomniany ani wybaczony. Trzymano mnie w ogniu 
czyśćcowym. 

Stalin zresztą nie odezwał się w ogóle w czasie obiadu na 
Kremlu do nikogo z obecnych. Po obiedzie oglądaliśmy 
filmy. Ponieważ Stalin wspomniał, że ma dość tematyki 
wojennej, pokazano płytki film o szczęśliwym gospodarstwie 
kolektywnym. W czasie pokazu Stalin czynił komentarze, 
uwagi jego były podobne do reakcji ludzi bez wykształcenia, 
biorących realizm artystyczny za rzeczywistość. Drugi film 
był przedwojenny na wojenny temat: „Jeśli jutro wojna" 
(„Jeśli zawtra wojna..."). Wojna na tym filmie toczyła się 
przy użyciu gazów trujących, podczas gdy na tyłach najeźdź­
ców — Niemców — wybuchały powstania elementów prole­
tariackich. Pod koniec filmu Stalin zauważył spokojnie: 
„Niezbyt odmienny od tego co się faktycznie działo, tyle 
tylko, że nie było gazu trującego i że proletariat niemiecki 
nie powstał". 

Wszyscy byli zmęczeni toastami, jedzeniem, filmami. 
Znowu bez jednego słowa Stalin podał mi rękę, teraz jednak 
byłem bardziej odprężony i spokojny, chociaż nie potrafił­
bym powiedzieć — dlaczego. Być może z powodu lżejszej 
atmosfery. A może była to moja wewnętrzna determinacja 
1 śmiałość? Zapewne jedno i drugie. W każdym razie — 
można żyć bez miłości Stalina. 
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W kilka dni później odbył się oficjalny obiad 
w jekaterynowskiej sali. Zgodnie z ówczesnym protokołem 
sowieckim, Tito zasiadł po lewej ręce Stalina a po prawej 
Kalinina, podówczas przewodniczącego Najwyższego Sowie­
tu. Mnie posadzono po lewej ręce Kalinina. Mołotow i Szuba-
szicz siedzieli naprzeciw Stalina i Tity, podczas gdy inni 
dygnitarze jugosłowiańscy i sowieccy zasiedli wkoło. 

Sztywna atmosfera wydawała się tym bardziej nienatu­
ralna, że wszyscy obecni, z wyjątkiem dra Szubaszicza, byli 
komunistami, a mimo to wznosząc toasty zwracali się do 
siebie przez „pan" i przestrzegali ściśle międzynarodowego 
protokołu, tak jakby to było zebranie przedstawicieli odmien­
nych ustrojów i ideologij. 

Poza toastami i protokołem, zachowywaliśmy się w 
stosunku do siebie jak towarzysze, to jest jako ludzie bliscy 
sobie, będący w tym samym ruchu, o tych samych celach. 
Ten kontrast między przepisową formalnością a rzeczywi­
stością był tym drastyczniejszy, że stosunki pomiędzy komu­
nistami sowieckimi i jugosłowiańskimi były wciąż serdeczne, 
niezamącone przewagą sowiecką i rywalizacją o prestiż w ko­
munistycznym świecie. Życie nie respektuje jednak pragnień 
i zamierzeń, lecz narzuca schematy, których nikt przewidzieć 
nie potrafi. 

Stosunki pomiędzy Związkiem Sowieckim a sprzymie­
rzeńcami zachodnimi były wciąż jeszcze takie jak w miodo­
wym miesiącu wojennym. Przestrzegając formalności rząd 
sowiecki chciał uniknąć skarg, iż nie traktuje Jugosławii 
jako narodu niepodległego właśnie dlatego, że jest to kraj 
komunistyczny. Później, gdy już usadowił się w Europie 
wschodniej na dobre, rząd sowiecki nalegał na porzucenie 
protokołu i innych formalności jako „burżuazyjnych" i „na­
cjonalistycznych" przesądów. 

Stalin przełamał lody. Tylko on mógł to uczynić bez 
narażenia się na niebezpieczeństwo wytknięcia mu faux pas. 
Po prostu wstał z miejsca, podniósł szklankę i zwrócił się 
do Tity przez „towarzysz", dodając, że nie mógłby go 
nazywać „panem". To przywróciło prawdziwie przyjazny 
nastrój i ożywiło atmosferę. Dr Szubaszicz również uśmiech­
nął się przyjaźnie, choć trudno było uwierzyć, by uczynił to 
szczerze; w tym polityku, bezideowym i pozbawionym w 
ogóle jakichkolwiek stałych zasad, wiele było fałszu i obłudy. 
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Stalin zaczął żartować i wesoło zaczepiać uczestników 
bankietu. Raz ożywiony nastrój trwał dalej. 

Stary Kalinin, który ledwo już widział, miał trudności 
ze znalezieniem szklanki, talerza i chleba; starałem się opie­
kować nim przez cały czas. Tito przed kilkoma godzinami 
złożył mu nakazaną protokołem wizytę i powiedział mi, 
że staruszek nie jest zupełnie do niczego. Lecz z relacji Tity 
i z uwag uczynionych przez Kalinina na bankiecie można 
było wyciągnąć wręcz odwrotne wnioski. 

Stalin na pewno wiedział o zgrzybiałości Kalinina, za­
drwił sobie bowiem z niego, gdy ten ostatni poprosił Titę 
o jugosłowiańskiego papierosa. „Nie bierzcie ich, to kapita­
listyczne papierosy", powiedział, i Kalinin zmieszany wypu­
ścił papierosa z trzęsących się palców, na co Stalin zaśmiał 
się ze złośliwym zadowoleniem. Trochę później nie kto inny 
jak Stalin wzniósł toast na cześć „naszego prezydenta" Kali­
nina. Były to uprzejme frazesy pod adresem tego, kto od 
dawna był już tylko figurantem. 

Tutaj, w szerszym raczej i bardziej oficjalnym gronie, 
ubóstwianie Stalina było bardziej namacalne i bezpośrednie. 
Teraz dochodzę do wniosku, że ubóstwianie Stalina, albo — 
jak się to dziś nazywa — „kult jednostki", było co naj­
mniej w tym samym stopniu dziełem kręgu Stalina i biuro­
kracji, potrzebującej takiego przywódcy, co i jego własnym 
tworem. Oczywiście, stosunek później uległ zmianie. Ubó­
stwiony — Stalin stał się tak potężny, że z biegiem czasu 
przestał zwracać uwagę na zmieniające się potrzeby i prag­
nienia tych, co go wywyższyli. 

Brzydki karzeł wszedł na wysadzane złotem i marmu­
rem sale cesarskie: otwarła się przed nim droga; za nim 
szły rozradowane, pełne podziwu spojrzenia; uszy dworaków 
z napięciem chwytały każde jego słowo. On zaś pewny sie­
bie i swych dzieł, ostentacyjnie nie zwracał na to wszystko 
żadnej uwagi. Jego własny kraj był zrujnowany, głodny i 
wyczerpany. Lecz jego armie i marszałkowie, ciężcy od tłusz­
czu i medali, pijani wódką i zwycięstwem, stratowali już 
połowę Europy, on zaś był przekonany, że w następnej run­
dzie stratują i tę pozostałą. Wiedział, że był jedną z najokrut-
niejszych, najbardziej despotycznych postaci w dziejach ludz­
kich, ale to go ani trochę nie gnębiło, był pewny, że spełnia 
wyrok historii. Nic nie dręczyło jego sumienia, mimo milio-
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nów zagłodzonych w jego imieniu i na jego rozkaz, mimo ty­
sięcy jego najbliższych współpracowników, których zamor­
dował pod zarzutem zdrady, gdyż wątpili, że wiedzie on 
kraj i naród do szczęścia, do równości i swobody. Walka 
była ryzykowna, długotrwała i tym bardziej nikczemna, że 
oponenci byli nieliczni i słabi. Lecz powiodło mu się, a po­
wodzenie jest jedynym sprawdzianem prawdy! Czymże bo­
wiem jest sumienie? Czy ono w ogóle istnieje? Nie było 
miejsca dla sumienia w jego filozofii, a tym mniej w jego 
poczynaniach. Ostatecznie, człowiek jest wytworem sił pro­
dukcyjnych. 

Poeci czerpali z niego natchnienie, orkiestry rozbrzmie­
wały kantatami na jego cześć, filozofowie w instytutach 
pisali tomy o jego wypowiedziach, a męczennicy konali w 
miejscach kaźni z jego imieniem na ustach. Teraz był zwy­
cięzcą w największej wojnie swego narodu, największej woj­
nie w dziejach. Jego absolutna władza nad szóstą częścią 
globu rozszerzała się coraz dalej i bez ustanku. Przekonało 
go to, że jego społeczeństwo nie zawiera w sobie żadnych 
sprzeczności i że wykazuje pod każdym względem wyższość 
nad innymi społeczeństwami. 

Gdy żartował ze swymi dworakami-„towarzyszami", 
nie czynił tego wyłącznie ze szczodrości panującego. Kró­
lewska szczodrość widoczna była tylko w sposobie, w jaki 
to czynił: nigdy na własny koszt. Nie, dowcipkował, gdyż 
lubił zstępować ze swych olimpijskich wyżyn; ostatecznie, 
żył między ludźmi i co pewien czas winien był okazywać, że 
jednostka jest niczym bez zbiorowości. 

I mnie także ujmował Stalin i jego humor. Lecz w 
jakimś małym kąciku mego mózgu, w mej podświadomości 
przebudziłem się i zaniepokoiłem: zauważyłem jarmarczność 
i nie mogłem wewnętrznie zaakceptować sposobu żartowania 
Stalina — ani też jego rozmyślnego unikania, aby powiedzieć 
do mnie jedno ludzkie, godne towarzyszy słowo. 

5. 

Byłem jednak mile zdziwiony, gdy zostałem zaproszony 
na intymny obiad w willi Stalina. Oczywiście, dr Szubaszicz 
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absolutnie nic o tym nie wiedział. Byliśmy tam tylko my, 
jugosłowiańscy ministrowie komunistyczni, a ze strony so­
wieckiej najbliżsi druhowie Stalina: Malenkow, Bułganin, 
generał Antonow, Beria no i — rzecz jasna — Mołotow. 

Jak zazwyczaj, około dziesiątej wieczorem znaleźliśmy 
się wokół stołu Stalina. Przybyłem w jednym samochodzie 
z Titą. W górze stołu siedział Beria, po jego prawej ręce 
Malenkow, dalej ja i Mołotow, jeszcze dalej Andrejew i 
Petrowicz, zaś po lewej — Stalin, Tito, Bułganin i generał 
Antonow, zastępca szefa Sztabu Generalnego. 

W Politbiurze Stalina nie było chyba nikogo, kto by 
go przewyższał wzrostem. Beria także był raczej niski, tro­
chę otyły, zielonkawo-blady, o miękkich, wilgotnych rękach. 
Jego kwadratowe usta i wyłupiaste oczy za binoklami na­
gle przypomniały mi Wujkowicza, jednego z naczelników 
królewskiej policji belgradzkiej, który specjalizował się w 
torturowaniu komunistów. Starałem się odegnać nieprzyje­
mne porównanie, tym dokuczliwsze, że podobieństwo roz­
ciągało się nawet na wyraz jego twarzy — pewne zadowo­
lenie z siebie i ironia, zmieszana z serwilizmem i zapobie­
gliwością urzędnika. Beria był Gruzinem, jak Stalin, lecz 
na to nie wyglądał. Gruzini są na ogół kościści i ciemni. 
Opisać go było trudno. Można go było wziąć za Słowia­
nina lub Łotysza, najłatwiej jednak za jakiegoś mieszańca. 

Malenkow był jeszcze niższy i bardziej otyły, był to 
jednak typowy Rosjanin, z domieszką mongolską — ciemny, 
z wystającymi kośćmi policzkowymi i lekko ospowaty. 
Sprawiał wrażenie człowieka pełnego rezerwy, ostrożnego 
i niezbyt przyjemnego. Zdawało się, jak gdyby pod pokłada­
mi i zwojami tłuszczu krył się inny człowiek, żywy i 
zręczny, o inteligentnych i czujnych czarnych oczach. Od 
jakiegoś czasu wiadomo było, że nieoficjalnie wyręcza on 
Stalina w sprawach partyjnych. W praktyce wszystkie spra­
wy dotyczące organizacji partyjnej, awansów i degradacyj 
funkcjonariuszy były w jego rękach. Był jednym z tych, 
którzy wymyślili „rejestry kadr" — szczegółowe życiorysy 
wszystkich członków i kandydatów na członków wielo­
milionowej partii — strzeżone i systematycznie uzupełniane 
w Moskwie. Skorzystałem ze spotkania z nim, by popro­
sić go o dzieło Stalina „O opozycji" {Ob opozicii), wycofane 
ze sprzedaży z powodu zawartych w nim licznych cytatów 

83 



z Trockiego, Bucharina i innych. Następnego dnia otrzyma­
łem używany egzemplarz książki. Znajduje się on obecnie w 
mej bibliotece. 

Bułganin był w mundurze generała. Był on raczej kor­
pulentny, przystojny i niezaprzeczalnie rosyjski, ze staro­
modną kozią bródką, nadzwyczaj wstrzemięźliwy w swych 
wypowiedziach. Generał Antonow był jeszcze młody, bar­
dzo przystojny, ciemny i zwinny. On także nie wtrącał się 
do rozmowy, chyba że dotyczyła go bezpośrednio. 

Siedząc naprzeciwko Stalina, twarzą w twarz, nagle 
nabrałem pewności siebie, chociaż nie zwracał się on do 
mnie przez dłuższy czas. Dopiero gdy atmosferę rozgrzały 
trunki, toasty i dowcipy, Stalin uznał, że dojrzała pora 
zlikwidowania zatargu ze mną. Uczynił to w sposób na 
poły żartobliwy. Nalał dla mnie małą szklaneczkę wódki i 
wezwał mnie do wypicia za zdrowie Czerwonej Armii. Nie 
zrozumiawszy od razu jego intencji, chciałem wypić na jego 
zdrowie. „Nie, nie", nalegał, śmiejąc się i patrząc na mnie 
badawczo, „tylko za zdrowie Czerwonej Armii. Co, nie wy­
pijecie za zdrowie Czerwonej Armii?". 

Wypiłem oczywiście, chociaż nawet u Stalina unikałem 
picia czegokolwiek poza piwem, gdyż po pierwsze alkohol 
mi nie służy, a po drugie, dlatego że pijaństwo nie zgadza 
się z mymi poglądami, aczkolwiek nie głosiłem nigdy wstrze­
mięźliwości. 

Wtedy Stalin zapytał mnie o sprawę Czerwonej Armii. 
Wyjaśniłem mu, że znieważanie Czerwonej Armii nie leżało 
w mej intencji, lecz że pragnąłem zwrócić uwagę na uchy­
bienia poszczególnych żołnierzy i na trudności polityczne, 
jakie nam to stwarzało. 

Stalin przerwał: „Tak, czytaliście oczywiście Dostojew-
skiego? Czy rozumiecie, jak skomplikowana jest dusza 
ludzka, psyche ludzka? No więc, wyobraźcie sobie kogoś, 
kto bił się od Stalingradu do Belgradu — poprzez tysiące 
kilometrów swego własnego zniszczonego kraju, kto masze­
rował po martwych ciałach swych towarzyszy i swych 
najukochańszych! Jak może taki człowiek reagować normal­
nie? I cóż jest tak odrażającego w tym, że po takich okrop­
nościach zabawi się z kobietą? Wyobrażaliście sobie, że 
Czerwona Armia jest idealna. Nie, ona nie jest idealna i nie 
może być idealna, nawet gdyby nie zawierała pewnego 
odsetka kryminalistów — otwarliśmy nasze zakłady karne 

84 



i wszystkich wcieliliśmy do wojska. Była raz taka historia. 
Jeden major lotnictwa zabawiał się z kobietą, a pewien 
rycerski mechanik przybiegł by ją ratować. Major wyciągnął 
pistolet: 'Ech, ty tyłowy krecie!' krzyknął — i zastrzelił 
rycerskiego mechanika. Majora skazano na śmierć. Jakoś 
ta sprawa dotarła do mnie. Zarządziłem dochodzenia — 
mam po temu prawo jako naczelny dowódca w czasie 
wojny — zwolniłem majora i posłałem go na front. Obec­
nie jest jednym z naszych bohaterów. Trzeba rozumieć żoł­
nierza. Czerwona Armia nie jest idealna. Ważne jest, że 
bije się z Niemcami — i bije się dobrze, a reszta nic nie 
znaczy". 

Wkrótce potem, po mym powrocie z Moskwy, posły­
szałem, ku memu przerażeniu, o daleko bardziej znamien­
nym przykładzie „wyrozumiałości" Stalina dla grzechów 
Czerwonej Armii. Mianowicie, przechodząc przez Prusy 
Wschodnie żołnierze sowieccy, szczególnie zaś jednostki 
czołgistów spędzały w jedno miejsce i po prostu zabijały 
wszystkich niemieckich cywilnych uchodźców — kobiety 
i dzieci. Powiadomiono o tym Stalina i zapytano go, co 
robić. Odpowiedział: „Za dużo udzielamy naszym żołnie­
rzom pouczeń; pozwólcie im mieć trochę inicjatywy!". 

Owej nocy, w willi, zapytał później: „A co tam z 
generałem Korniejewem, szefem naszej misji, co to za czło­
wiek?". 

Nie chciałem mówić ile o nim i o jego misji, aczkol­
wiek dałoby się wywlec niejedno, ale Stalin sam zamknął 
sprawę: „Biedny człowiek, nie jest głupi, lecz to pijak, 
nieuleczalny pijak". 

Potem Stalin widząc, że piję piwo, zażartował ze mnie. 
W rzeczywistości nawet piwa nie lubię. Stalin komentował: 
„Dżilas pije piwo jak Niemiec, jak Niemiec — to jest 
Niemiec, Niemiec". 

Wcale mi się ten żart nie podobał: w tym czasie nie­
nawiść do Niemców, nawet do tych kilku emigrantów nie­
mieckich, doszła w Moskwie do zenitu, ale przełknąłem to 
bez gniewu czy wewnętrznego niezadowolenia. 

Tym samym zdawało się, że zatarg o zachowanie się 
Czerwonej Armii został zlikwidowany. Stosunek Stalina 
do mnie powrócił na tory początkowej serdeczności. 

I tak było do czasu rozstania się Komitetów Central­
nych: jugosłowiańskiego i sowieckiego, w roku 1948, kiedy 
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to Mołotow i Stalin podjęli w swych listach na nowo ten 
sam zatarg o Czerwoną Armię i wyrządzone jej. przeze mnie 
„zniewagi". 

Stalin dokuczał Ticie z widocznym rozmysłem — w 
sposób, w którym było tyleż złośliwości co dowcipu. Wyrażał 
się nieżyczliwie o armii jugosłowiańskiej, pochlebiając jed­
nocześnie armii bułgarskiej. Poprzedniej zimy jednostki 
jugosłowiańskie, w których było wielu rekrutów biorących 
po raz pierwszy udział w bardzo poważnych atakach fron­
talnych, poniosły klęski i Stalin, który, jak widać, był dobrze 
poinformowany, skorzystał z okazji, by powiedzieć: „Armia 
bułgarska jest lepsza niż jugosłowiańska. Bułgarzy mieli 
swoje słabe strony oraz nieprzyjaciół w swych szeregach. 
Rozstrzelali jednak kilkudziesięciu — i teraz wszystko jest 
w porządku. Armia bułgarska jest bardzo dobra — wyćwi­
czona i zdyscyplinowana. A wasza armia, jugosłowiańska 
— toż to wciąż partyzanci, nie nadający się do poważnej 
walki na froncie. Ostatniej zimy jeden pułk niemiecki roz­
bił całą waszą dywizję. Pułk pobił dywizję!". 

Nieco później Stalin wzniósł toast za zdrowie armii ju­
gosłowiańskiej, nie zapomniał jednak dodać: „ale takiej, 
która będzie dobrze stawała na udeptanej ziemi!". 

Tito powstrzymywał się od reagowania na komentarze 
Stalina. Ilekroć Stalin czynił jakąś dowcipną uwagę naszym 
kosztem, Tito spoglądał na mnie z powściągliwym uśmie­
chem, a ja z solidarnością i sympatią odwzajemniałem się 
mu tym samym. Kiedy jednak Stalin powiedział, że armia 
bułgarska jest lepsza niż jugosłowiańska, Tito nie wytrzy­
mał i wykrzyknął, że armia jugosłowiańska szybko otrząśnie 
się ze swych niedociągnięć. 

Można było wyczuć w stosunkach pomiędzy Stalinem 
a Titą coś szczególnego, niewypowiedzianego — jak gdyby 
ci dwaj mieli wzajemnie do siebie jakąś pretensję, lecz 
każdy miał swe własne powody, by się hamować. Stalin 
uważał, aby niczym nie obrazić Tity osobiście, jednocześnie 
jednak nieustannie naśmiewał się ze stosunków panujących 
w Jugosławii. Z drugiej strony Tito traktował Stalina z 
respektem, jak niższy stopniem wyższego, ale dawało się 
także odczuć jego niezadowolenie, zwłaszcza z uwag Stalina 
na temat stosunków jugosłowiańskich. 

W pewnej chwili Tito powiedział, że wyłoniły się 
nowe zjawiska w socjalizmie i że socjalizm urzeczywistnia 
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się teraz na drogach odmiennych od dróg przeszłości, co 
dało Stalinowi okazję do powiedzenia: „Socjalizm jest 
dzisiaj możliwy nawet w monarchistycznej Anglii. Rewolucja 
nie jest już wszędzie konieczna. Dopiero niedawno była tu 
delegacja labourzystów brytyjskich i mówiliśmy o tym szcze­
gółowo. Zaszło wiele zmian i socjalizm jest możliwy nawet 
pod panowaniem króla angielskiego". 

Jak wiadomo, Stalin nigdy nie podtrzymał tego poglą­
du publicznie. Labourzyści brytyjscy wkrótce potem zdobyli 
większość w wyborach i znacjonalizowali ponad dwadzieścia 
procent produkcji przemysłowej. Tym niemniej Stalin nigdy 
nie uznał tych posunięć za socjalistyczne, ani labourzystów 
za socjalistów. Twierdzę, że główną przyczyną były różnice 
i konflikty z rządem labourzystowskim w dziedzinie poli­
tyki zagranicznej. 

W toku rozmowy na ten temat wtrąciłem, iż w Jugo­
sławii istnieje w gruncie rzeczy sowiecki typ rządu; partia 
komunistyczna trzyma w swym ręku wszystkie kluczowe 
pozycje i nie ma żadnej poważnej partii opozycyjnej. Stalin 
jednak nie zgodził się z tym. „Nie, wasz rząd nie jest so­
wiecki — macie raczej coś pośredniego pomiędzy Francją 
de Gaulle'a a Związkiem Sowieckim". 

Tito zauważył, że w Jugosławii następują zmiany, ale 
dyskusja ta pozostała niedokończona. Wewnętrznie nie mo­
głem przyznać racji Stalinowi; myślałem też, że nie różnię 
się z Titą. 

Stalin przedstawił swe poglądy na szczególny charak­
ter toczącej się wojny: „Ta wojna nie jest taka, jak w 
przeszłości; kto okupuje terytorium, narzuca także swój 
własny ustrój społeczny. Każdy narzuca swój własny ustrój, 
tak daleko jak może dotrzeć jego armia. Nie może być 
inaczej". 

Nie wdając się w długie wyjaśnienia, wyłuszczył też 
znaczenie swej polityki wszechsłowiańskiej. „Jeśli Słowianie 
będą zjednoczeni i zachowają solidarność, nikt w przyszło­
ści nie będzie mógł palcem ruszyć. Nawet palcem ruszyć!" 
— powtarzał i podkreślał tę myśl, przecinając powietrze 
palcem wskazującym. 

Ktoś wyraził wątpliwość, czy Niemcy będą w stanie 
odzyskać na nowo siły przed upływem pięćdziesięciu lat. 
Lecz Stalin był innego zdania. „Nie, oni odzyskają siły — 
i to bardzo szybko. Jest to wysoko rozwinięty kraj prze-
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mysłowy z niezwykle wykwalifikowaną i liczną klasą robot­
niczą i inteligencją techniczną. Dajcie im dwanaście do pięt­
nastu lat, a staną znowu na nogi. Dlatego też tak ważna 
jest jedność wśród Słowian. Jeśli zaistnieje jedność wśród 
Słowian, nikt nie ośmieli się palcem ruszyć!". 

W pewnej chwili powstał, podciągnął spodnie jak 
gdyby brał się do mocowania lub do boksu i zawołał nie­
mal z uniesieniem: „Wkrótce wojna się skończy. W ciągu 
piętnastu do dwudziestu lat odzyskamy siły, a potem na 
nowo weźmiemy się do dzieła". 

Było coś przerażającego w jego słowach: przecież ta 
straszliwa wojna wciąż jeszcze trwała. Mimo to, robiły 
wrażenie jego dalsze plany oraz poczucie nieuchronności, 
stojącej przed światem, w którym żył i ruchem, któremu 
przewodził. 

Reszta tego co mówiono owego wieczoru nie zasługi­
wała na zapamiętanie. Jedzono dużo, pito jeszcze więcej 
i wznoszono niezliczone toasty. 

Mołotow opowiadał, jak Stalin dogryzł Churchillowi. 
„Stalin wzniósł toast za zdrowie tajnych agentów i tajnej 
służby, czyniąc aluzję do niepowodzeń Churchilla w Galli-
poli w czasie pierwszej wojny światowej, spowodowanych 
brakiem dokładnych informacji". Mołotow powołał się tak­
że, nie bez uciechy, na dziwaczne poczucie humoru Chur­
chilla. „Churchill oświadczył w Moskwie, przy wódce, że 
zasługuje na najwyższy order i pochwałę w rozkazie dzien­
nym Czerwonej Armii, ponieważ dzięki interwencji w 
Archangielsku nauczył ją bić się tak dobrze". Nie można 
zaprzeczyć, że chociaż go nie lubili, Churchill wywarł na 
przywódcach sowieckich głębokie wrażenie jako daleko­
wzroczny i niebezpieczny „burżuazyjny mąż stanu". 

W drodze powrotnej w samochodzie Tito, który rów­
nież nie wytrzymywał dużych ilości napojów, zauważył: 
„Nie wiem, co do licha jest z tymi Rosjanami, że tyle 
piją — zupełna dekadencja!". Oczywiście zgodziłem się z 
nim i mimo wielu usiłowań nigdy nie zdołałem znaleźć wy­
jaśnienia, dlaczego wysocy urzędnicy sowieccy piją tak roz­
paczliwie i tak zapamiętale. 

Wracając do miasta z willi w której ulokowany był 
Tito, porządkowałem swe wrażenia z owej nocy, w ciągu 
której faktycznie nic ważnego się nie stało: nie było żad­
nych kwestii spornych, a jednak wydawało się, że jesteśmy 
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bardziej od siebie oddaleni niż kiedykolwiek przedtem. Ze 
względów politycznych, wszystkie zatargi zostały rozwiąza­
ne, rzecz nieuchronna w stosunkach pomiędzy niepodle­
głymi państwami. 

Pod koniec naszego pobytu (już po obiedzie ze Stali­
nem) spędziliśmy wieczór u Dimitrowa. Aby czymś go 
wypełnić, zaprosił on kilku aktorów sowieckich, którzy 
dali krótkie przedstawienie. 

Oczywiście mówiło się o przyszłej unii bułgarsko-
jugosłowiańskiej, ale bardzo ogólnikowo i krótko. Tito i 
Dimitrow wymieniali wspomnienia z Kominternu. W 
sumie było to bardziej przyjacielskie zebranie, niż spot­
kanie polityczne. 

Dimitrow był już wtedy sam, ponieważ wszyscy Buł­
garzy dawno temu wyjechali do Bułgarii — śladem Czerwo­
nej Armii. Widać było, że jest on zmęczony i zobojętniały; 
znaliśmy — przynajmniej w części — powody, chociaż 
nic się o tym nie mówiło. Aczkolwiek Bułgaria była oswo­
bodzona, Stalin nie pozwalał na powrót Dimitrowa, twier­
dząc, że jeszcze nie nadeszła pora, gdyż państwa zachodnie 
wzięłyby jego powrót za jawną oznakę usadowienia się 
komunizmu w Bułgarii — jak gdyby takich oznak i bez tego 
nie było! Na obiedzie u Stalina mówiono również i o tym. 
Mrużąc niedbale oczy, Stalin powiedział: „Nie pora jeszcze 
Dimitrowowi jechać do Bułgarii; jest mu dobrze tu, gdzie 
jest". 

Nie było na to żadnych dowodów, a jednak już wtedy 
podejrzewano, iż Stalin nie dopuści do powrotu Dimitrowa, 
dopóki sam nie rozstrzygnie spraw w Bułgarii! Te nasze 
podejrzenia nie implikowały jeszcze hegemonii sowieckiej, 
choć już się pojawiały jej zapowiedzi, natomiast wiedzieliś­
my w tym nieunikniony wynik rzekomych obaw Stalina, 
iż Dimitrow mógłby przedwcześnie posunąć sprawy w 
Bułgarii zbyt daleko na lewo. 

Lecz nawet to było znamienne i wystarczające — na 
początek. Stąd cała seria zapytań. Stalin był genialny, ale 
i Dimitrow nie wypadł sroce spod ogona. Jakim cudem 
Stalin mógł lepiej wiedzieć od Dimitrowa, co należy robić 
w Bułgarii? Czy trzymanie Dimitrowa wbrew jego woli 
w Moskwie nie podważy jego reputacji wśród bułgarskich 
komunistów i bułgarskiego ludu? I w ogóle o co chodzi 
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w tej skomplikowanej rozgrywce o jego powrót, w której 
Rosjanie nie opowiadali się nikomu, nawet Dimitrowowi? 

W polityce, bardziej niż gdziekolwiek indziej, początek 
wszystkego leży w oburzeniu moralnym i w zwątpieniu w 
dobre intencje innych. 

6. 

Powróciliśmy drogą na Kijów. Na życzenie nasze i rzą­
du sowieckiego zatrzymaliśmy się tam przez kilka dni, by 
złożyć wizytę rządowi ukraińskiemu. 

Sekretarzem Partii Ukraińskiej i premierem rządu był 
N. S. Chruszczow, komisarzem spraw zagranicznych — 
Manuilski. Oni to nas przyjęli i z nimi spędziliśmy całe 
trzy dni. 

W owym czasie, w roku 1945, wojna wciąż jeszcze 
trwała i wolno było wyrażać skromne życzenia. Chruszczow 
i Manuilski wyrazili życzenie, by Ukraina mogła nawiązać 
stosunki dyplomatyczne z „demokracjami ludowymi" 

Nic z tego jednak nie wyszło. Stalin wkrótce spotkał 
się z oporem nawet w „demokracjach ludowych", tak że 
daleki był od wzmacniania jakiejkolwiek odrębności ukra­
ińskiej. Jeśli chodzi o wymownego i rześkiego starego wete­
rana Manuilskiego — ministra bez ministerstwa — wygłaszał 
on później przez kilka lat mowy w Narodach Zjednoczonych, 
by pewnego dnia zniknąć i przepaść w bezimiennej masie 
ofiar Stalina czy kogoś innego. 

Przeznaczenie Chruszczowa było zgoła odmienne. W 
owym jednak momencie nikt nie mógł się tego domyślać. 
Już wtedy był on w czołówce politycznego kierownictwa — 
był w niej od roku 1939 — aczkolwiek sądzono, że nie jest 
tak bliski Stalinowi, jak Mołotow i Malenkow, czy nawet 
Kaganowicz. W najwyższych sferach sowieckich uważano 
go za bardzo zręcznego wykonawcę o wielkich talentach w 
sprawach ekonomicznych i organizacyjnych, lecz nie za pi­
sarza lub mówcę. Wszedł w skład kierownictwa na Ukrainie 
po czystkach w połowie lat trzydziestych. Nie potrafię 
powiedzieć — bo wtedy się tym nie interesowałem — jaki 
był w nich jego udział. Wiadomo jednak, jak się szło w 
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górę w stalinowskiej Rosji: na pewno przez zdecydowanie 
i zręczność w czasie krwawych kampanii „antykułackich" 
i „antypartyjnych". Na pewno nie mogło być inaczej zwła­
szcza na Ukrainie, gdzie oprócz wymienionych wyżej 
„grzechów śmiertelnych" istniał również „nacjonalizm". 

Chociaż poszczęściło mu się w stosunkowo młodym 
wieku, nie było w karierze Chruszczowa niczego zdumie­
wającego nawet w świetle warunków sowieckich; jako 
robotnik torował sobie drogę przez szkoły, polityczne i 
inne — i wspinał się po partyjnej drabinie dzięki poświę­
ceniu, czujności i inteligencji. Jak większość przywódców, 
należał do nowej, porewolucyjnej stalinowskiej generacji 
dygnitarzy partyjnych i sowieckich. Wojna zastała go na 
najwyższym stanowisku na Ukrainie. Ponieważ Czerwona 
Armia musiała wycofać się z Ukrainy przed Niemcami, 
otrzymał w niej stanowisko polityczne, wysokie lecz nie 
najwyższe — był wciąż w mundurze generała brygady. Po 
wypędzeniu Niemców powrócił do Kijowa jako szef partii 
i rządu. 

Słyszeliśmy kiedyś, że z urodzenia nie był Ukraińcem, 
lecz Rosjaninem. Jakkolwiek o tym nie mówiono, on sam 
unikał wzmianki na ten temat, gdyż byłoby kłopotliwe, 
gdyby nawet premier Ukrainy nie był Ukraińcem! Nawet 
dla nas komunistów, którzy umieliśmy usprawiedliwić i wy­
tłumaczyć wszystko, co mogłoby przyciemnić idealny obraz 
nas samych — byłoby niezrozumiałe że między Ukraińcami, 
w narodzie tak samo licznym jak Francuzi a pod niektórymi 
względami kulturalniejszym od Rosjan, nie było ani jednej 
osoby, nadającej się na urząd premiera rządu. 

Nie dało się też ukryć przed nami, że Ukraińcy, w 
miarę wkraczania Niemców na ich ziemie, masowo dezer-
towali z Czerwonej Armii. Po wypędzeniu Niemców, jakieś 
półtrzecia miliona Ukraińców wcielono w szeregi Czerwonej 
Armii. Chociaż wciąż jeszcze przeprowadzano mniejsze ope­
racje przeciw nacjonalistom ukraińskim (jedną z ich ofiar 
był utalentowany generał sowiecki Watutin), to jednak nie 
mogliśmy w pełni dać wiary wyjaśnieniu, że ten stan rzeczy 
na Ukrainie spowodowała wyłącznie uporczywość ukraiń­
skiego nacjonalizmu burżuazyjnego. Narzucało się samo 
przez się zapytanie: Skąd ten nacjonalizm, jeśli narody 
ZSSR są naprawdę równe? 
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Zdumiewała nas i zastanawiała wybitna rusyfikacja ży­
cia publicznego. W teatrze panował język rosyjski, nawet 
dzienniki były w języku rosyjskim. 

Dalecy byliśmy jednak od obwiniania naszego miłego 
gospodarza, N.S. Chruszczowa, o to lub cokolwiek innego, 
gdyż jako dobry komunista mógł tylko wykonywać rozkazy 
swej partii, swego leninowskiego Komitetu Centralnego, 
oraz swego przywódcy i nauczyciela, J.W. Stalina. Wszyscy 
przywódcy sowieccy odznaczali się praktycznością oraz bez­
pośredniością w stosunkach między sobą. N.S. Chruszczow 
wybijał się nad innych w obu wypadkach. 

Ani wtedy ani obecnie — po uważnym zapoznaniu 
się z jego mowami na kongresach — nie odniosłem wraże­
nia, by jego wiedza wychodziła poza granice klasycznej 
literatury rosyjskiej i historii Rosji, zaś jego wiedza teore­
tyczna jest na poziomie średniej szkoły partyjnej. Prócz 
tej wiedzy powierzchownej, nabytej na kursach, znacznie 
ważniejsza jest wiedza, którą nabył jako samouk, w nie­
ustannym doskonaleniu się, a jeszcze bardziej doświadczenie, 
zdobyte w ożywionej i wielostronnej działalności. Wiedzy 
tej nie da się określić, gdyż zarówno zdumiewająca jest 
jego znajomość pewnych rzadkich faktów, jak i jego nie­
znajomość elementarnych prawd. Ma pamięć doskonałą i 
mówi żywo i obrazowo. 

Odmiennie od innych przywódców sowieckich, Chrusz­
czow był niezmiernie gadatliwy, ale tak jak i oni lubił po­
sługiwać się przysłowiami i powiedzeniami ludowymi. 
Taka to była podówczas moda na dowód łączności z ludem. 
U niego było to jednak mniej sztuczne, gdyż jego sposób 
bycia i mówienia jest prosty i niezmanierowany. Ma rów­
nież poczucie humoru. Odmiennie od poczucia humoru 
Stalina, przeważnie intelektualnego i tym samym cynicznego, 
humor Chruszczowa jest typowo ludowy, a przeto często 
prymitywny, lecz żywy i niespożyty. Teraz, gdy wspiął się 
na najwyższe szczyty władzy i jest na oczach całego świata, 
dba o swój wygląd i sposób wyrażania się, ale w zasadzie 
pozostał niezmieniony. Pod skórą obecnego szefa sowiec­
kiego państwa i partii nietrudno jest odkryć człowieka z 
ludu. Należałoby jednak dodać, że — mniej niż jakikol­
wiek inny komunistyczny samouk czy niedokończony student 
— cierpi on na kompleks niższości, to jest nie odczuwa po­
trzeby ukrywania osobistej ignorancji i słabości pod błyskotli-
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Wymi wypowiedziami. Banały, w które obfituje rozmowa 
z nim, są wyrazem zarówno istotnej ignorancji, jak i mecha­
nicznie wyuczonych marksistowskich maksym, nawet te 
Wygłasza jednak z przekonaniem i szczerością, język i spo­
sób ich wygłaszania przemawia do kręgu większego niż ten, 
do którego przemawiał Stalin, chociaż on także zwracał się 
do tej samej — partyjnej — publiczności. 

W swym niezbyt nowym, niewyprasowanym mundu­
rze generalskim, był jednym jedynym spośród przywódców 
sowieckich, który wnikał w szczegóły, w codzienne życie ko­
munistycznych szeregowców i obywateli. Naturalnie, nie 
czynił tego z myślą o zmianie, lecz o wzmocnieniu i udosko­
naleniu istniejących stosunków. Wglądał w sprawy i zara­
dzał im, podczas gdy inni wydawali rozkazy zza biurka 
i otrzymywali raporty. 

Żaden przywódca sowiecki nie odwiedzał kołchozów, 
chyba z racji jakiegoś święta lub parady. Chruszczow 
towarzyszył nam przy zwiedzaniu kołchozu i jak najgłębiej 
przekonany o słuszności samego systemu, trącał się wiel­
kimi szklankami wódki z kołchoźnikami, oglądał inspekty, 
zajrzał do chlewu i omawiał sprawy praktyczne. W drodze 
powrotnej do Kijowa powracał raz po raz do kwestii 
gospodarstw kolektywnych i otwarcie uwypuklał niedociąg­
nięcia. 

Mogliśmy dokładnie zaobserwować jego nadzwyczaj­
ny zmysł praktyczny na posiedzeniach rządu ukraińskiego 
poświęconych sprawom gospodarczym. Odmiennie od mi­
nistrów jugosłowiańskich, jego komisarze byli znakomicie 
obznajomieni ze sprawami i — co jeszcze ważniejsze — 
realistycznie oceniali możliwości. 

Raczej niski i gruby, lecz żwawy i ruchliwy, był z gruba 
ciosany i jakby z jednej bryły. Dosłownie połykał imponujące 
ilości żywności — jakby chciał oszczędzać swą sztuczną 
szczękę stalową. Podczas gdy Stalin i jego otoczenie czy­
niło wrażenie smakoszów, wydawało mi się, że C.hruszczo-
wowi było wszystko jedno, co je i że ważne dlań było 
tylko aby się najeść — jak dla każdego ciężko pracującego 
człowieka, o ile, oczywiście, może sobie na to pozwolić. 
Zastawa jego stołu także była dostatnia — okazała, ale 
pospolita. Chruszczow nie jest smakoszem, chociaż je nie 
mniej niż Stalin, a pije jeszcze więcej. 
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Jest on nadzwyczaj żywotny i — jak wszyscy ludzie 
czynu — posiada wielką umiejętność przystosowywania się. 
Nie sądzę, by zbytnio zastanawiał się nad doborem metod, 
dopóki przynoszą mu one praktyczne wyniki. Natomiast, jak 
wszyscy popularni demagodzy, którzy często sami wierzą w 
to co mówią, z łatwością porzuca metody niepraktyczne i 
chętnie uzasadnia zmianę, powołując się na racje moralne 
i na najwyższe ideały. Lubi przytaczać przysłowie: „W 
czasie walki nie zatrzymuj się, by zbierać szczapy". Służy 
mu ono do stwierdzenia znaczenia byle szczapy, wtedy, gdy 
nie ma walki. Wszystko, co tu powiedziałem, nie jest bynaj­
mniej tym, co należałoby o Chruszczowie powiedzieć dzisiaj. 
Mimo to przedstawiłem me wrażenia z dawnych czasów, 
a także, mimochodem, me przygodne refleksje dzisiejsze. 

W owym czasie nie mogłem zauważyć żadnego śladu, 
by Chruszczow nie pochwalał polityki Stalina i Mołotowa. 
Ilekroć mowa była o Stalinie, mówił o nim z respektem 
i podkreślał swą z nim intymność. Opowiadał, jak w przede 
dniu ataku niemieckiego Stalin zatelefonował do niego z 
Moskwy, ostrzegając go by był czujny, gdyż otrzymał wia­
domość, iż Niemcy mogą rozpocząć operacje następnego 
dnia — 22 czerwca. Przytaczam to jako fakt, a nie dla 
odparcia zarzutów Chruszczowa przeciw Stalinowi, doty­
czących zaskoczenia przez niemiecki atak. Zaskoczenie było 
wynikiem błędnej oceny politycznej ze strony Stalina. 

Tym niemniej, w Kijowie czuło się pewną świeżość — 
dzięki bezgranicznemu wigorowi i praktyczności Chruszczo­
wa, entuzjazmowi Manuilskiego oraz pięknu samego miasta, 
które widnymi horyzontami i panującymi nad wielką mulistą 
rzeką wzgórzami przypomina Belgrad. Chociaż Chruszczow 
wywierał wrażenie siły, pewności siebie i realizmu, a Kijów 
wrażenie świadomej i pielęgnowanej urody, to jednak 
Ukraina pozostała w mej pamięci związana z utratą osobo­
wości, ze znużeniem i beznadziejnością. 

Im bardziej wgłębiałem się w rzeczywistość sowiecką, 
tym bardziej mnożyły się me wątpliwości. Pogodzenie tej 
rzeczywistości z moim sumieniem stawało się zadaniem 
coraz bardziej beznadziejnym. 
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R O Z C Z A R O W A N I A  

1. 

Moje trzecie spotkanie ze Stalinem nastąpiło z począt­
kiem 1948 roku. Było to spotkanie najważniejsze, gdyż 
miało miejsce w przede dniu rozejścia się przywódców: 
sowieckiego i jugosłowiańskiego. Poprzedziły je znamienne 
wypadki i zmiany w stosunkach jugosłowiańsko-sowieckich. 

Stosunki pomiędzy Związkiem Sowieckim a Zachodem 
przybrały już formę zimnej wojny między dwoma blokami. 
Moim zdaniem kluczowymi wydarzeniami prowadzącymi do 
tego były: odrzucenie przez Sowiety planu Marshalla, wojna 
domowa w Grecji i utworzenie przez niektóre partie komu­
nistyczne Biura Informacyjnego — Kominformu. Jugosła­
wia i Związek Sowiecki były jedynymi krajami wschodnio­
europejskimi, zdecydowanie przeciwnymi planowi Marshalla 
— pierwsza głównie z racji rewolucyjnego dogmatyzmu, 
drugi z obawy, iż amerykańska pomoc gospodarcza zachwieje 
imperium, tak niedawno zdobytym siłą. 

Jako delegat jugosłowiański na kongres Francuskiej 
Partii Komunistycznej w Strassburgu znalazłem się w Paryżu 
w tym samym czasie, w którym Mołotow przeprowadzał 
rozmowy w sprawie planu Marshalla z przedstawicielami 
państw zachodnich. Mołotow przyjął mnie w ambasadzie 
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sowieckiej. Byliśmy zgodni co do bojkotu planu Marshalla, 
a także w naszej krytyce partii francuskiej z jej tak zwaną 
„linią narodową" Mołotowa interesowały szczególnie moje 
wrażenia z kongresu. Mówiąc o La Nouvelle Democratic, 
periodyku, którego redaktorem był Duclos i którego celem 
było wyrażanie jednolitych poglądów partii komunistycz­
nych, zauważył: „To nie to, co było potrzebne i co nale­
żało zrobić". 

Jeśli chodzi o plan Marshalla, Mołotow zastanawiał 
się, czy nie należałoby zwołać konferencji z udziałem krajów 
wschodnich, lecz tylko w celach propagandowych, w zamia­
rze wyzyskania rozgłosu konferencji, a potem opuszczenia 
jej w dogodnym momencie. Nie entuzjazmowałem się tym 
wariantem, choć nie opierałbym mu się, gdyby Rosjanie 
nalegali, takie bowiem stanowisko zajął rząd mego kraju. 
Mołotow otrzymał jednak depeszę z Politbiura w Moskwie, 
iż nawet na to nie powinien dać zgody. 

Natychmiast po powrocie do Belgradu dowiedziałem 
się, że w Moskwie ma się odbyć konferencja krajów wschod-
nio-europejskich celem ustosunkowania się do planu Mar­
shalla. Mnie wyznaczono na przedstawiciela Jugosławii. 
Rzeczywistym celem konferencji miało być wywarcie zbio­
rowego nacisku na Czechosłowację, której rząd nie był prze­
ciwny udziałowi w planie Marshalla. Samolot sowiecki cze­
kał już na lotnisku belgradzkim, nie poleciałem jednak nas­
tępnego dnia, gdyż z Moskwy nadszedł telegram, zawiada­
miający, iż konferencja jest niepotrzebna — rząd czechosło­
wacki porzucił swe pierwotne stanowisko. 

Ta zgodność poglądów ze Związkiem Sowieckim, cho­
ciaż z powodów odmiennych, uwidoczniła się też w utwo­
rzeniu Kominformu. Już w roku 1946 dyskutowano myśl 
o konieczności utworzenia jakiegoś ciała, mogącego ułatwić 
koordynację i wymianę poglądów pomiędzy partiami komu­
nistycznymi. Stalin, Tito i Dimitrow rozmawiali o tym 
wiosną tegoż roku. Realizację tego planu trzeba było jednak 
odłożyć z wielu przyczyn, głównie dlatego, że wszystko 
zależało od decyzji przywódców sowieckich. Jesienią 1947 
roku, najprawdopodobniej w związku z odrzuceniem planu 
Marshalla przez Sowiety i z utrwaleniem się panowania so­
wieckiego nad Europą wschodnią, przywódcy sowieccy 
orzekli, że nastała odpowiednia pora. 
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Na zebraniu założycielskim — w zachodniej Polsce, to 
jest, na dawnym terytorium niemieckim — tylko dwie 
delegacje były zdecydowanie za Kominformem: jugosłowiań­
ska i sowiecka. Gomułka był przeciwny, ostrożnie lecz nie­
dwuznacznie wypowiadając się za „polską drogą do socja­
lizmu". 

W związku z tym winienem wymienić jako curiosum, 
że Stalin chciał, aby organ Kominformu nazywał się: 
O trwały pokój, o demokrację ludową, myśląc, że za każ­
dym razem, gdy prasa, zachodnia będzie go cytowała, będzie 
musiała to hasło powtórzyć. Lecz oczekiwania Stalina nie 
spełniły się: z powodu długości i oczywiście propagando­
wego charakteru jej nazwy, gazeta — jak na złość — naj­
częściej określana była po prostu jako „organ Kominfor­
mu". Stalin też zadecydował ostatecznie, gdzie ma być sie­
dziba Kominformu. Delegaci zgodzili się na Pragę i przed­
stawiciel czeski, Slansky, pojechał tegoż wieczoru samocho­
dem do Pragi na naradę w tej sprawie z Go.ttwaldem. Lecz 
tej nocy Żdanow i Malenkow rozmawiali ze Stalinem (gdyż 
nawet w tej zapadłej dziurze było bezpośrednie połączenie 
telefoniczne z Moskwą) i chociaż Gottwald raczej niechętnie 
się na to zgodził, Stalin zarządził, że siedziba winna być w 
Belgradzie. 

Ta dwoistość postępowania występowała na dnie sto­
sunków jugosłowiańsko-sowieckich: na powierzchni, całko­
wita zgodność polityczna a zwłaszcza ideologiczna, lecz w 
rzeczywistości rozbieżne praktyki i oceny. 

Gdy wiosną 1946 roku przybyła do Moskwy dość licz­
na delegacja czołowych przywódców jugosłowiańskich — 
Tito, Rankowicz, Kidricz, Neskowicz — stosunki pomiędzy 
dwiema grupami kierowniczymi były bardziej niż serdecz­
ne. Stalin uściskał Titę, wspomniał o jego ogólno-europej-
skiej roli i demonstracyjnie umniejszał Bułgarów i Dimi-
trowa. Lecz wkrótce potem spółki mieszane doprowadziły 
do napięcia i niezgody. 

Podskórne zadrażnienie trwało nieustannie. Niewidocz­
ne dla świata niekomunistycznego, wybuchło w ścisłych 
naradach partyjnych, wywołane przez werbunek do wywia­
du sowieckiego; werbunek ten był wyjątkowo nierozważny, 
jeśli chodzi o aparat państwowy i partyjny. Wybuchło ono 
także w sferze ideologii, zwłaszcza z powodu lekceważenia 
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przez Sowiety rewolucji jugosłowiańskiej. Przedstawicielom 
sowieckim szczególnie nie w smak było stawianie przez Jugo­
słowian Tity zaraz po Stalinie. Byli oni wyjątkowo wrażliwi 
na samodzielne zrzeszanie się Jugosławii z innymi państwami 
wschodnio-europejskimi i wzrost wśród nich jej prestiżu. 

Zadrażnienie rychło przerzuciło się na stosunki gospo­
darcze, zwłaszcza gdy stało się dla Jugosłowian oczywiste, 
iż poza zwyczajnymi powiązaniami handlowymi nie mogą 
liczyć na pomoc sowiecką w wykonywaniu ich planu pięcio­
letniego. Wyczuwając opór, Stalin podkreślał, że spółki 
mieszane między zaprzyjaźnionymi krajami nie są wskazane 
i przyrzekał dać wszelką możliwą pomoc. Jednocześnie jed­
nak jego negocjatorzy wyzyskiwali przewagę gospodarczą 
Sowietów, korzystając z zajątrzonych stosunków między Ju­
gosławią i Zachodem i złudnego poglądu Jugosłowian, że 
ZSSR jest państwem obcym egoizmowi i hegemonizmowi. 

Poza Albanią, Jugosławia była jedynym państwem 
wschodnio-europejskim, które oswobodziło się samo spod 
najazdu hitlerowskiego, a jednocześnie przeprowadziło rewo­
lucję wewnętrzną bez rozstrzygającej pomocy Czerwonej 
Armii. Posunęło się ono najdalej w dokonywaniu prze­
obrażeń społecznych, było ponadto położone w najbardziej 
— jak się wkrótce okazało — eksponowanym miejscu bloku 
sowieckiego. W Grecji toczyła się wojna domowa. W Naro­
dach Zjednoczonych oskarżano Jugosławię o jej podsycanie 
i o dawanie pomocy materiałowej. Stosunki Jugosławii z 
Zachodem, a szczególnie ze Stanami Zjednoczonymi, były 
tak napięte, że groziły zerwaniem. 

Gdy rozpamiętuję przeszłość, wydaje mi się, że rząd 
sowiecki nie tylko patrzył z zadowoleniem na zaostrzanie się 
stosunków pomiędzy Jugosławią a Zachodem, ale je nawet 
podniecał, zważając — oczywiście — by nie wyjść poza 
granice swych własnych interesów i możliwości. Po zestrze­
leniu dwóch samolotów amerykańskich w Jugosławii Moło-
tow niemal wyściskał Kardela w Paryżu, ostrzegając go 
jednak przed zestrzeleniem trzeciego. Rząd sowiecki nie 
podjął żadnej akcji bezpośredniej, jeśli chodzi o pow­
stanie w Grecji, pozostawiając w praktyce Jugosławię sa­
mą w obliczu Narodów Zjednoczonych, nie podjął też — 
póki Stalin nie uznał, że leży to w jego interesie — żad­
nych stanowczych kroków, by doprowadzić do zawieszenia 
broni. 
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Tak samo i wyznaczenie Belgradu na siedzibę Komin-
formu tylko pozornie było wyrazem uznania dla rewolucji 
jugosłowiańskiej. Krył się za nim tajny zamiar Sowietów, by 
rewolucyjnym samozadowoleniem ukołysać przywódców 
jugosłowiańskich i podporządkować Jugosławię jakiejś rze­
komej międzynarodowej solidarności komunistycznej — fak­
tycznie zaś, hegemonii państwa sowieckiego, a raczej nie­
nasyconym wymaganiom sowieckiej biurokracji politycznej. 

Pora by rzec coś o stosunku Stalina do rewolucji, a 
tym samym do rewolucji jugosłowiańskiej. Ponieważ Mos­
kwa wstrzymywała się — zawsze w rozstrzygających mo­
mentach — od udzielenia poparcia rewolucjom: chińskiej, 
hiszpańskiej, a pod wielu względami nawet i jugosłowiań­
skiej, nie bez racji przeważał pogląd, że Stalin jest w ogóle 
przeciwny rewolucjom. Jest to jednak niezupełnie ścisłe. 
Był on przeciwny tylko warunkowo, to jest od momentu, w 
którym rewolucja wychodziła poza interesy państwa sowiec­
kiego. Czuł instynktownie, że stworzenie ośrodków rewo­
lucyjnych poza Moskwą może zagrozić jej zwierzchnictwu w 
komunizmie światowym; i rzeczywiście to właśnie nastą­
piło. Oto dlaczego pomagał rewolucjom, ale tylko do 
pewnego miejsca — dopóki mógł je kontrolować — zaw­
sze był jednak gotów rzucić je na łaskę losu, ilekroć wy­
mknęły mu się z rąk. Twierdzę, że nawet i dzisiaj nie ma 
pod tym względem żadnej istotnej zmiany w polityce rządu 
sowieckiego. 

Jako człowiek, który podporządkowywał sobie i swym 
poglądom wszystkie poczynania we własnym kraju, Stalin 
nie mógł na zewnątrz zachowywać się odmiennie. Utożsa­
miwszy postęp wewnętrzny i wolność z interesami i przy­
wilejami jednej partii politycznej, nie mógł postępować w 
sprawach zagranicznych inaczej niż jako hegemonista. Jak 
u każdego, miarodajne są nie jego słowa, lecz czyny. Stał 
się sam niewolnikiem despotyzmu, biurokracji, ciasnoty po­
glądów i służalczości, które narzucił swemu krajowi. Bo jest 
prawdą, że nikt nie może pozbawić innych wolności, nie 
tracąc swej własnej. 
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2. 

Okazję do mego wyjazdu do Moskwy dała rozbieżność 
pomiędzy polityki} Jugosławii a polityką ZSSR wobec Alba­
nii. Z końcem grudnia 1947 roku nadeszła z Moskwy depe­
sza, w której Stalin zażądał przybycia kogoś z jugosłowiań­
skiego Komitetu Centralnego — wymienił tylko mnie z 
nazwiska — celem zharmonizowania polityki obu rządów 
w stosunku do Albanii. 

Brak harmonii dawał się odczuwać w różnoraki sposób, 
najbardziej rzucając się w oczy po samobójstwie Naku Spi­
ru, członka albańskiego Komitetu Centralnego. 

Jugosławia i Albania wiązały się z sobą we wszystkich 
dziedzinach. Jugosławia posyłała do Albanii różnych eksper­
tów w coraz to większej liczbie. Do Albanii szła żywność, 
chociaż Jugosławia sama cierpiała na jej brak. Zaczęło się 
tworzenie spółek mieszanych. Oba rządy zgodziły się w 
zasadzie, że Albania winna połączyć się z Jugosławią, co 
rozwiązałoby kwestię mniejszości albańskiej w Jugosławii. 

Warunki, które rząd jugosłowiański przedłożył rządowi 
albańskiemu, były korzystniejsze i sprawiedliwsze dla Albań-
czyków niż — dla porównania — warunki zaofiarowane 
Jugosłowianom przez rząd sowiecki. Widocznie jednak pro­
blem nie leżał w stopniu sprawiedliwości, lecz w istotnym 
charakterze tych stosunków. Część kierownictwa albańskie­
go była w głębi duszy, potajemnie przeciwna ofercie jugo­
słowiańskiej. 

Naku Spiru — drobny słabowity, bardzo wrażliwy, o 
świetnym intelekcie — zarządzał w owym czasie sprawami 
gospodarczymi Albanii i pierwszy zbuntował się przeciw 
Jugosławii, żądając, by Albania rozwijała się samodzielnie. 
Stanowisko jego wywołało ostrą reakcję nie tylko w Jugo­
sławii, ale także w albańskim Komitecie Centralnym. Prze­
ciwstawiał mu się szczególnie Koczi Dzodze, albański minister 
spraw wewnętrznych, którego później rozstrzelano pod za­
rzutem, że był pro-jugosłowiański. Robotnik z południo­
wej Albanii i stary rewolucjonista, Dzodze cieszył się opinią 
najwierniejszego członka partii, pomimo, iż Enver Hodża — 
niewątpliwie bardziej wykształcony i przedsiębiorczy — 
był sekretarzem generalnym partii i premierem. Hodża 
także podzielał krytyczny stosunek do Spiru, mimo że jego 

100 



ówczesna sytuacja była niejasna. Nieszczęsny Spiru, osamot­
niony, oskarżony o szowinizm i prawdopodobnie na progu 
wyrzucenia z partii, popełnił samobójstwo. Zgon jego zapo­
czątkował — co na pewno nigdy nie było jego myślą — 
pogorszenie stosunków jugosłowiańsko-albańskich. 

Rzecz jasna, całą sprawę zatajono przed szerokim ogó­
łem. Później, po jawnym zerwaniu z Jugosławią w roku 
1948, Enver Hodża umieścił Spiru na piedestale jako boha­
tera narodowego. Lecz na „wierchuszce" obu krajów spra­
wa pozostawiła złe wrażenie. Nie mogły go rozwiać plotki 
na temat tchórzostwa Spiru, jego drobnomieszczańskiego 
ducha i tym podobne, jakich nigdy nie brak w komunis­
tycznym arsenale stereotypów. 

Rząd sowiecki doskonale wiedział zarówno o rzeczywi­
stych przyczynach zgonu Spiru, jak i o całokształcie poczy­
nań Jugosławii w Albanii. Misja jugosłowiańska w Albanii 
rozrastała się coraz bardziej. Ponadto, stosunki pomiędzy 
trzema rządami — sowieckim, albańskim i jugosłowiań­
skim — były takie, że dwa ostatnie nie ukrywały specjalnie 
swych stosunków przed pierwszym. Chociaż należy też po­
wiedzieć, iż rząd jugosłowiański nie zasięgał zdania rządu 
sowieckiego co do szczegółów swej polityki. 

Przedstawiciele sowieccy coraz częściej żalili się na 
pewne kroki jugosłowiańskie w Albanii, a jednocześnie da­
wało się zauważyć coraz większe zbliżenie pomiędzy grupą 
otaczającą Hodżę i misją sowiecką. Co chwila pojawiało się 
jakieś zażalenie tego czy innego przedstawiciela sowieckie­
go: Dlaczego Jugosłowianie tworzą spółki mieszane z 
Albańczykami, jeśli we własnym kraju odmawiali tworzenia 
takich spółek z ZSSR? Dlaczego posyłają swych instrukto­
rów do armii albańskiej, jeśli mają w swej własnej armii 
instruktorów sowieckich? Jak może Jugosławia dostarczać 
Albanii ekspertów, jeśli sama stara się o ekspertów z zagra­
nicy? Jak to jest, że Jugosławia, sama biedna i niedorozwi­
nięta, raptem zamierza rozwijać Albanię? 

Równolegle do tych rozbieżności pomiędzy rządami: 
sowieckim i jugosłowiańskim, coraz to widoczniejsze stawało 
się dążenie Moskwy do zajęcia miejsca Jugosławii w Albanii, 
co wydawało się Jugosłowianom szczególnie niesprawiedli­
we wobec faktu, że nie ZSSR proponował połączenie się z 
Albanią i że nie ZSSR sąsiadował z Albanią. Coraz widocz­
niejsze stawało się, iż przywódcy albańscy zwracają się ku 
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Związkowi Sowieckiemu, coraz też żywszy znajdowało to 
wyraz w ich propagandzie. 

Inicjatywę rządu sowieckiego zmierzającą do zakończe­
nia sporu w sprawie Albanii, przyjęto w Belgradzie najżycz-
liwiej, chociaż do dzisiaj nie wyjaśniło się, dlaczego Stalin 
kładł nacisk właśnie na moje przybycie do Moskwy. 

Zdaje mi się, że kierowały nim dwa powody. Prawdo­
podobnie uważał mnie za człowieka szczerego i otwartego. 
Sądzę, że za takiego uważali mnie również i jugosłowiań­
scy komuniści. Nadawałem się tedy do uczciwej dyskusji 
w skomplikowanej i bardzo delikatnej sprawie. Przypusz­
czam, że miał on także zamiar pozyskania mnie w celu 
rozbicia od wewnątrz i podporządkowania sobie jugosło­
wiańskiego Komitetu Centralnego. Miał już po swej stronie 
Hebranga i Żujowicza, lecz Hebrang został usunięty z Ko­
mitetu Centralnego i oddany pod tajny nadzór z powodu 
niewyjaśnionego zachowania się w więzieniu w czasie wojny. 
Żujowicz był osobistością wybitną, lecz nawet jako członek 
Komitetu Centralnego nie należał do ścisłego grona, które 
w toku walki o jedność partii i podczas samej rewolucji 
uformowało się wokół Tity. 

Gdy Tito podczas pobytu w Moskwie w 1946 roku 
powiedział, że cierpię na bóle głowy, Stalin zaprosił mnie, 
bym przyjechał do niego na Krym, na kurację odpoczynko­
wą. Nie pojechałem jednak, głównie dlatego, że zaproszenie 
nie zostało ponowione drogą przez ambasadę, uważałem je 
więc tylko za grzecznościowy gest, uczyniony po prostu 
dlatego, że rozmowa zeszła na mnie. 

Jeśli mnie pamięć nie myli, ruszyłem w drogę do 
Moskwy 8 stycznia, a w każdym razie gdzieś około tej daty 
— z mieszanymi uczuciami. Pochlebiało mi, iż Stalin spe­
cjalnie mnie zaprosił, miałem jednak także niejasne, niewy­
powiedziane podejrzenie, że nie było to przypadkowe i że 
nie wypływało z czystych zamiarów w stosunku do Tity i 
jugosłowiańskiego Komitetu Centralnego. 

Nie otrzymałem żadnych specjalnych poleceń czy 
instrukcyj w Belgradzie, żadne też instrukcje nie były po­
trzebne, ponieważ należałem do ścisłego grona przywódców 
i byłem au courant stosunków albańsko-jugosłowiańskich. 
Mieliśmy już skrystalizowany pogląd, iż przedstawiciele 
sowieccy swymi nietaktownymi poczynaniami lub zajmowa-
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niem innej linii nie powinni przeszkadzać ogłoszonej już 
polityce połączenia się Jugosławii z Albanią. 

Przedstawiciele armii jugosłowiańskiej skorzystali z tej 
sposobności, by razem ze mną posłać swoją własną delega­
cję, która miała przedstawić postulaty w zakresie amunicji 
i rozwoju naszego przemysłu wojennego. W skład delegacji 
wchodzili: ówczesny szef Sztabu Generalnego, Kocza Popo­
wicz oraz szef jugosłowiańskiego przemysłu wojennego, 
Mijalko Todorowicz. Swetozar Wukmanowicz-Tempo, po­
dówczas szef zarządu politycznego armii, również jechał 
z nami, w celu zapoznania się z doświadczeniami Czerwonej 
Armii w tej dziedzinie. 

Jechaliśmy do Moskwy pociągiem, w dobrym nastroju 
i z jeszcze większą ufnością. A także z utrwalonym poglą­
dem, iż Jugosławia winna rozwiązywać swe problemy w 
swój własny sposób i w oparciu głównie o własne zasoby. 

3. 

Pogląd ten został przedwcześnie ujawniony na obiedzie 
w ambasadzie jugosłowiańskiej w Bukareszcie, w którym 
udział brała Anna Pauker, rumuński minister spraw zagra­
nicznych i wielu dygnitarzy rumuńskich. 

Wszyscy Jugosłowianie, z wyjątkiem ambasadora Golu-
bowicza, który później wyemigrował jako zwolennik Mos­
kwy, mniej lub więcej otwarcie wyłuszczali, że Związek So­
wiecki nie może być jedynym modelem „budownictwa so­
cjalistycznego", gdyż sytuacja uległa zmianie, a warunki i 
stosunki są różne w poszczególnych krajach Europy wschod­
niej. Zauważyłem, że Anna Pauker starała się nie zabierać 
głosu. Jeśli już z czymś się zgadzała, to czyniła to powścią­
gliwie. Usiłowała unikać rozmów na drażliwe tematy. 
Jeden spośród Rumunów — myślę, że to był Bodnerasz — 
przeciwstawiał się naszym poglądom, inny zaś — niestety 
nie pamiętam jego nazwiska — z całego serca godził się z 
nami. Uważałem rozmowę tego rodzaju za trochę niepo­
ręczną, byłem bowiem przekonany, że każde słowo dojdzie 
do uszu Rosjan i że nie potrafią oni nadać im innego zna-
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czenia, jak tylko „antysowieckie" — synonim wszystkiego, 
co złe na tym świecie. Nie mogłem jednak zaprzeć się swego 
stanowiska. Starałem się więc stonować te poglądy, podkre­
ślając zasługi ZSSR i teoretyczne znaczenie eksperymentu 
sowieckiego. Wszystko to jednak było bez znaczenia, gdyż 
sam podkreśliłem, iż każdy winien wytyczać własną drogę, 
zgodnie z własnymi konkretnymi warunkami. Nie dało się 
już rozproszyć zakłopotania. Było to dla mnie ostrzeżeniem; 
wiedziałem, że przywódcy sowieccy nie mają zrozumienia 
dla odcieni i kompromisów, zwłaszcza w własnych komu­
nistycznych szeregach. 

Chociaż tylko przejeżdżaliśmy przez Rumunię, wszędzie 
stykaliśmy się ze sprawami, dającymi powody do krytyki. 
Po pierwsze, jeśli chodzi o stosunki pomiędzy Związkiem 
Sowieckim a innymi krajami wschodnio-europejskimi: kraje 
te wciąż były pod faktyczną okupacją. Ich mienie zabie­
rano im na różne sposoby, najczęściej poprzez spółki mie­
szane, w które Rosjanie nie zainwestowali chyba nic poza 
niemieckim kapitałem, uznanym przez nich po prostu za 
łup wojenny. Handel z tymi krajami nie był uprawiany 
jak wszędzie w świecie, lecz na podstawie specjalnych ukła­
dów, mocą których rząd sowiecki kupował po cenach niż­
szych, a sprzedawał po wyższych od cen światowych. Tylko 
Jugosławia stanowiła wyjątek. Wiedzieliśmy o tym wszy­
stkim. Widok nędzy oraz świadomość bezsiły i służalczość 
władz rumuńskich mogła tylko powiększać nasze oburzenie. 

Najbardziej zaskoczyła nas arogancka postawa przed­
stawicieli sowieckich. Pamiętam, jak przeraziły nas słowa 
sowieckiego komendanta w Jassach: „Oh, te brudne rumuń­
skie Jassy! I ci rumuńscy zjadacze mamałygi (mamałyż-
niki)!". Powtarzał też bon mot Erenburga i Wyszyńskiego, 
wywołane korupcją i złodziejstwem Rumunów: „To nie 
jest narodowość, lecz zawód!". 

Szczególnie tej łagodnej zimy, Jassy były zacisznym 
miastem bałkańskim, którego urok — jego wzgórza, ogrody ' 
i tarasy — mogło dostrzec tylko doświadczone oko. Wie­
dzieliśmy wszakże, że miasta sowieckie nie wyglądały lepiej, 
a może i gorzej. Ta postawa „wyższej rasy" i zarozumiałość 
wielkiego mocarstwa złościły nas najbardziej. Uprzejma i 
pełna głębokiego respektu postawa Rosjan w stosunku do 
nas, nie tylko jeszcze bardziej akcentowała poniżenie Ru-
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munów, lecz także napawała nas dumą z naszej własnej 
niezależności i naszej swobody myślenia. 

Pogodziliśmy się już z tym, że takie postępowanie i 
nastawienie, jakie stosowano wobec Rumunów, „są możli­
we nawet w socjalizmie", ponieważ „Rosjanie są tacy" — 
zacofani, od dawna odcięci od reszty świata i głusi na swe 
rewolucyjne tradycje. 

Wynudziliśmy się w Jassach przez kilka godzin, dopóki 
nie przybył po nas sowiecki pociąg ze specjalnym wagonem, 
a z nim — rzecz jasna — nieunikniony kapitan Kozowski, 
którego specjalnością w sowieckim Bezpieczeństwie byli 
nadal Jugosłowianie. Tym razem był mniej niż przedtem 
wylewny i pogodny, zapewne tylko dlatego, że miał teraz 
przed sobą ministrów i generałów. Nieuchwytna, nieokre­
ślona, chłodna urzędowość zakradła się w stosunki pomiędzy 
nami a naszymi sowieckimi „towarzyszami". 

Nasze sarkastyczne uwagi nie oszczędziły nawet wago­
nu, którym podróżowaliśmy, a który na nic lepszego nie 
zasługiwał mimo wygodnych urządzeń, znakomitego jedzenia 
i dobrej obsługi. Komiczne wydawały nam się wielkie mo­
siężne rączki, staromodne drobiazgi dekoracyjne i sedes 
tak wysoki, że nogi nie sięgały ziemi. Czyż wszystko to było 
potrzebne? Czy wielkie państwo, suwerenne mocarstwo, 
musi się tak popisywać? Najbardziej groteskowy był fakt, 
że w tym uroczystym wagonie z carskich czasów, konduk­
tor w swoim przedziale trzymał w klatce kurę, znoszącą 
jaja. Marnie wynagradzany i nędznie ubrany, tłumaczył się: 
„Co robić, towarzysze? Robotnik musi sobie radzić, jak 
może. Mam liczną rodzinę — życie jest ciężkie". 

Chociaż jugosłowiańska sieć kolejowa też nie mogła 
szczycić się punktualnością, to jednak tutaj nikt się nie 
przejmował spóźnieniem wielogodzinnym. Jeden z konduk­
torów odpowiadał po prostu: „Dojedziemy". Wydawało 
się, że Rosja potwierdza nieodmienność swej ludzkiej i na­
rodowej duszy; wszystkie jej istotne cechy opierały się 
tempu uprzemysłowienia i wszechmocy administracji. 

Ukraina i Rosja, zakopane w śniegu po same okapy, 
wciąż jeszcze nosiły znaki zniszczenia i okropności wojny 
— spalone stacje, baraki i widok oczyszczających tory otu­
lonych w chustki kobiet, których wyżywienie stanowiła 
gorąca woda (kipiatok) i kawałek żytniego chleba. 
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Także i tym razem Kijów pozostawił wrażenie dyskret­
nego piękna i czystości, kultury i poczucia stylu i smaku, 
pomimo swego ubóstwa i odosobnienia. Była noc, więc nie 
było widać Dniepru i równin zlewających się z niebem. 
Wciąż jednak wszystko to przypominało mi Belgrad — 
Belgrad przyszłości, z milionową ludnością, starannie i har­
monijnie zabudowany. Zatrzymaliśmy się w Kijowie na 
krótko, tyle, ile trzeba było, by nasz wagon przyłączyć do 
pociągu idącego do Moskwy. Nie witał nas żaden ukraiński 
dygnitarz. Wkrótce byliśmy w drodze — w noc białą od 
śniegu i czarną od smutku. Tylko nasz wagon skrzył się 
świetnością komfortu i obfitości wśród tego bezgranicznego 
spustoszenia i ubóstwa. 

4. 

Już w kilka godzin po naszym przybyciu do Moskwy, 
gdy byliśmy pogrążeni w serdecznej rozmowie z ambasado­
rem jugosłowiańskim, Władimirem Popowiczem, zadzwonił 
telefon na jego biurku. Sowieckie ministerstwo spraw za­
granicznych zapytywało, czy jestem zmęczony, gdyż Stalin 
pragnie mnie widzieć bez zwłoki, tego wieczoru. W Mos­
kwie taki pośpiech jest niezwykły. Komuniści zagraniczni 
zawsze tam czekali długo, tak że krążyło wśród nich powie­
dzenie: Łatwo jest dostać się do Moskwy, ale trudno się 
z niej wydostać. Rzecz jasna, gdybym nawet był zmęczony, 
przyjąłbym zaproszenie Stalina jak najchętniej. Cała delegacja 
patrzyła na mnie z entuzjazmem, choć i nie bez zazdrości, 
zaś Kocza Popowicz i Todorowicz nieustannie przypominali 
mi, bym pamiętał dlaczego i oni przyjechali, aczkolwiek w 
czasie wspólnej podróży zapoznałem się dokładnie z ich 
postulatami. 

Moja radość z nadchodzącego spotkania się ze Stalinem 
była powściągliwa i nieco zamącona pośpiechem, z jakim 
do niego doszło. To złe przeczucie nie opuściło mnie przez 
całą noc, którą spędziłem ze Stalinem i innymi przywódcami 
sowieckimi. 

Jak zazwyczaj, około dziewiątej wieczorem zabrano 
mnie na Kreml, do biura Stalina. Zastałem tam Stalina, Mo-
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łotowa i Żdanowa. Ten ostatni, jak mi było wiadome, miał 
powierzone w Politbiurze utrzymywanie stosunków z par­
tiami zagranicznymi. 

Po zwyczajowych powitaniach, Stalin bezzwłocznie 
przeszedł do sedna sprawy: „A więc członkowie Komitetu 
Centralnego w Albanii odbierają sobie życie przez was! 
To jest bardzo niewygodne, bardzo nie na rękę". 

Zacząłem wyjaśniać: Naku Spiru był przeciwny zwią­
zaniu się Albanii z Jugosławią; wyobcował się w swym 
własnym Komitecie Centralnym. Jeszcze nawet nie skończy­
łem, gdy ku memu zdumieniu Stalin powiedział: „Nie inte­
resujemy się specjalnie Albanią. Zgadzamy się, by Jugo­
sławia połknęła Albanię!...". Złączył przy tym palce prawej 
ręki i — przybliżywszy je do ust — uczynił ruch, jak 
gdyby je miał połknąć. 

Byłem zdumiony sposobem wyrażania się Stalina i jego 
gestem, naśladującym połykanie — prawie zaniemówiłem. 
Nie wiem jednak, czy było to widoczne na mej twarzy, usi­
łowałem bowiem obrócić to w żart i potraktować jako 
właściwy Stalinowi drastyczny i obrazowy sposób wyraża­
nia się. Wyjaśniłem ponownie: ,,To nie jest sprawa połknię­
cia, lecz połączenia!". 

Wtedy Mołotow wtrącił: „Ale to jest połknięcie!". 
Stalin zaś dodał, znowu z tym swoim gestem: „Tak, 

tak. Połknięcie! Ale zgadzamy się z wami: powinniście 
połknąć Albanię — im szybciej tym lepiej". 

Pomimo tego sposobu wyrażania się, cała atmosfera 
była serdeczna i więcej niż przyjacielska. Nawet Mołotow 
powiedział tych kilka słów o połknięciu z niezwykłą u 
niego, niemal żartobliwą uprzejmością. 

Podchodziłem do rapprochement i połączenia z Albanią 
z szczerych i — oczywiście — rewolucyjnych pobudek. Jak 
wielu innych, uważałem, że połączenie — przy naprawdę 
dobrowolnej zgodzie przywódców albańskich — nie tylko 
miałoby bezpośrednią wartość zarówno dla Jugosławii jak 
i Albanii, ale położyłoby też ostatecznie kres tradycyjnej 
nietolerancji i konfliktowi pomiędzy Serbami i Albańczy-
kami. Szczególne jego znaczenie, moim zdaniem, polegało 
na tym, że umożliwiłoby ono zespolenie się naszej dużej 
i zwartej mniejszości albańskiej z Albanią jako osobną 
republiką w Jugosłowiańsko-Albańskiej Federacji. Każde 
inne rozwiązanie problemu albańskiej mniejszości narodo-
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wej wydawało mi się niewykonalne, jako że zwyczajne prze­
kazanie terytoriów jugosłowiańskich, zamieszkałych przez 
Albańczyków, wywołałoby niemożliwy do opanowania 
sprzeciw w samej jugosłowiańskiej Partii Komunistycznej. 

Miałem do Albanii i Albańczyków szczególne upodo­
banie, które mogło tylko wzmocnić idealizm mych pobu­
dek: Albańczycy, szczególnie ci z północy, swą mentalno­
ścią i sposobem życia spokrewnieni są z Czarnogórcami, 
z których sam pochodzę. Ich żywotność i zdecydowanie 
utrzymania swej niepodległości nie mają sobie równych w 
historii. 

Chociaż nie miałem zamiaru różnić się poglądami od 
przywódców mego kraju i zgodzić się ze Stalinem, to jednak 
wtrącone w naszą rozmowę uwagi Stalina po raz pierwszy 
nasunęły mi dwie myśli. Pierwszą z nich było podejrzenie, 
że coś jest nie w porządku w polityce Jugosławii wobec 
Albanii, drugą była myśl, że Związek Sowiecki nie zjed­
noczył, lecz połknął kraje bałtyckie. Uwaga Mołotowa 
przypomniała mi to bezpośrednio. 

Obie myśli zlały się w jedno — w uczucie zaniepoko­
jenia. 

Myśl, że może być coś ciemnego i niekonsekwentnego 
w jugosłowiańskiej polityce wobec Albanii, nie skłoniła 
mnie jednakże do przyznania, że jest to polityka „połknię­
cia". Uderzyło mnie jednak to, że polityka ta nie jest zgodna 
z wolą i pragnieniami komunistów albańskich, które dla 
mnie, jako komunisty, były jednoznaczne z dążeniami ludu 
albańskiego. Dlaczego Spiru odebrał sobie życie? Nie był 
on bardziej „drobnomieszczaninem", „obciążonym nacjona­
lizmem", niż komunistą i marksistą. Jeśli Albańczycy ży­
czyli sobie — jak myśmy sobie życzyli wobec Związku So­
wieckiego — mieć własne, odrębne państwo, co wtedy? 
Jeśli połączenie nastąpiłoby wbrew życzeniom Albańczyków, 
przez wyzyskanie ich odosobnienia i nędzy, czy nie dopro­
wadzi to do nie dających się pogodzić konfliktów i trudno­
ści? Etnicznie odmienni, o starodawnym rodowodzie. Albań­
czycy jako naród są młodzi i dlatego pełni niewyżytej jesz­
cze świadomości narodowej. Czy nie będą oni uważali połą­
czenia za utratę swej niepodległości, za wyzbycie się swej 
osobowości? 

Co do drugiej myśli — że ZSSR połknął państwa bał­
tyckie — połączyłem ją z pierwszą, do której ustawicznie 
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wracałem: My, Jugosłowianie, nie chcemy, nie ośmielimy 
się przyjąć tej drogi połączenia z Albanią. Nie ma też żad­
nego bezpośredniego niebezpieczeństwa, że jakieś imperialis­
tyczne mocarstwo, takie jak np. Niemcy, może wywrzeć 
nacisk na Albanię i użyć jej jako bazy przeciw Jugosławii. 

Lecz Stalin przywołał mnie z powrotem do rzeczywi­
stości. „A co z Hodżą, co o nim myślicie?". 

Uchyliłem się od bezpośredniej i jasnej odpowiedzi, 
ale Stalin wyraził o Hodży dokładnie tę samą opinię, jaką 
wyrobili sobie przywódcy jugosłowiańscy. „Czy jest on 
drobnomieszczaninem, o nacjonalistycznych skłonnościach? 
Tak, my też tak myślimy. Czy naprawdę najsilniejszą po­
zycję ma Dzodze?". 

Odpowiedziałem twierdząco na zapytania. 
Stalin zakończył rozmowę o Albanii. Trwała ona za­

ledwie dziesięć minut. „Nie ma między nami różnic. Przy­
gotujecie projekt depeszy w tej sprawie do Tity w imieniu 
rządu sowieckiego i przedstawicie mi ją jutro". 

Obawiając się, że go nie zrozumiałem, chciałem się 
upewnić i posłyszałem raz jeszcze, że mam napisać imieniem 
rządu sowieckiego depeszę do rządu jugosłowiańskiego. 

W owym momencie wziąłem to za przejaw szczegól­
nego do mnie zaufania i za najwyższy wyraz zgodności z 
polityką jugosłowiańską wobec Albanii. Gdy jednak naza­
jutrz pisałem depeszę, przyszło mi na myśl, że pewnego 
dnia może ona być użyta przeciw rządowi mego kraju. To­
też sformułowałem ją ostrożnie i bardzo zwięźle, mniej 
więcej tak: „Dżilas przybył wczoraj do Moskwy. Na odby­
tym z nim tego samego dnia spotkaniu stwierdzono całko­
witą zgodność pomiędzy rządem sowieckim i Jugosławią w 
odniesieniu do kwestii Albanii". Depesza ta nie została 
nigdy wysłana do rządu jugosłowiańskiego, nie była też 
nigdy użyta przeciw nam w późniejszych starciach pomiędzy 
Moskwą i Belgradem. 

Reszta rozmowy nie trwała już długo i obracała się 
leniwie wokół takich nieważnych kwestii, jak pomieszczenie 
Kominformu w Belgradzie i jego pisma, zdrowie Tity i tym 
podobnych. 

Skorzystałem jednak z dogodnego momentu i podnio­
słem kwestię dostaw dla armii jugosłowiańskiej i naszego 
przemysłu wojennego. Podkreśliłem, że często napotykaliś­
my trudności ze strony przedstawicieli sowieckich, ponieważ 
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odmawiali nam tego i owego, zasłaniając się „tajemnicą 
wojskową". Stalin wstał, krzycząc: „Nie mamy wobec was 
żadnych tajemnic wojskowych. Jesteście zaprzyjaźnionym 
krajem socjalistycznym — nie mamy wobec was żadnych 
tajemnic wojskowych". 

Potem podszedł do swego biurka, połączył się tele­
fonicznie z Bułganinem i wydał mu krótki rozkaz: „Są tu 
Jugosłowianie, delegacja jugosłowiańska — należy ich na­
tychmiast wysłuchać". 

Cała rozmowa na Kremlu trwała około pół godziny, 
a potem ruszyliśmy w drogę do willi Stalina na obiad. 

5. 

Usadowiliśmy się w samochodzie Stalina. Zdawało 
mi się, że to ten sam samochód, którym jechałem z Moło-
towem w roku 1945. Żdanow siedział w tyle wozu na pra­
wo ode mnie, podczas gdy Stalin i Mołotow przed nami 
na składanych siedzeniach. W drodze Stalin zaświecił i 
spojrzał na wiszący w samochodzie zegarek kieszonkowy — 
była prawie dziesiąta — zaobserwowałem wprost przede 
mną jego zgarbione już plecy i kościsty szary kark o po­
marszczonej skórze ponad sztywnym kołnierzem marszał­
kowskim. Pomyślałem sobie: Oto jest jeden z najpotężniej­
szych dziś ludzi, oto są jego druhowie. Cóż by to była za 
sensacyjna katastrofa, gdyby tak nagle wybuchła tu bomba 
i rozerwała nas wszystkich na strzępy! Lecz myśl ta była 
tylko przelotna, szpetna i tak nieoczekiwana nawet dla 
mnie samego, że mnie przeraziła. Ze smutkiem pomiesza­
nym z czułością widziałem w Stalinie starca, który przez 
całe swe życie — i teraz także — troszczy się o powodze­
nie i szczęśliwość całego komunistycznego rodu. 

Czekając na przybycie innych, Stalin, Żdanow i ja zna­
leźliśmy się w przedsionku willi, przy mapie świata. Rzu­
ciłem znowu okiem na zrobiony niebieskim ołówkiem znak 
wokół Stalingradu — i znowu Stalin to spostrzegł. Niepo­
dobieństwem byłoby nie dostrzec, że moja uwaga sprawiła 
mu przyjemność. Żdanow również spostrzegł tę wymianę 
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spojrzeń, przyłączył się do nas i zauważył: „Początek bitwy 
stalingradzkiej". 

Ale Stalin nic na to nie powiedział. 
O ile dobrze pamiętam, Stalin zaczął szukać Królewca, 

został on bowiem przemianowany na Kaliningrad — w 
trakcie szukania natrafiliśmy na miejscowości wokół Le­
ningradu, wciąż jeszcze noszące niemieckie nazwy z czasów 
Katarzyny. Zauważył to Stalin i zwrócił się do Żdanowa, 
mówiąc krótko: „Zmieńcie to — to nie ma sensu, że te miej­
scowości wciąż noszą niemieckie nazwy!". Na to Żdanow 
wyjął notesik i małym ołówkiem zapisał polecenie Stalina. 

Potem Mołotow i ja udaliśmy się do toalety, mieszczą­
cej się w piwnicach willi. Zawierała ona szereg ubikacji i 
pisuary. Mołotow już w drodze zaczął rozpinać spodnie, 
mówiąc: „Nazywamy to rozładowaniem przed załadowa­
niem!". I wtedy ja, długoletni bywalec więzień, gdzie czło­
wiek zmuszony jest zapomnieć o skromności, poczułem się 
w obecności Mołotowa, człowieka starszego, zawstydzony, 
wszedłem do ubikacji i zatrzasnąłem drzwi. 

Potem obaj udaliśmy się do jadalni, gdzie zebrali się 
już Stalin, Malenkow, Beria, Żdanow i Wozniesienski. 
Dwaj ostatni, to nowe postacie w tych pamiętnikach. 

Żdanow też był raczej niski, z brązowym, przystrzy­
żonym wąsem, wysokim czołem, zadartym nosem i choro­
bliwie czerwoną twarzą. Był wykształcony i uważano go w 
Politbiurze za wielkiego intelektualistę. Pomimo jego zna­
nej ciasnoty poglądów i dogmatyzmu, powiedziałbym, że 
jego wiedza była znaczna. Chociaż jednak znał się prawie 
na wszystkim, nawet na muzyce, nie powiedziałbym, że była 
bodaj jedna dziedzina, którą znałby dokładnie — typowy 
intelektualista, który zdobył wiedzę z innych dziedzin po­
przez literaturę marksistowską. Był on też cynikiem, na ma­
nierę intelektualisty — tym gorzej, bo za intelektualizmem 
niechybnie wyczuwało się potentata, „wspaniałomyślnego" 
w stosunku do ludzi ducha i pióra. Był to okres „de­
kretów" — postanowień sowieckiego Komitetu Centralnego 
w sprawach literatury i innych gałęzi sztuki, równoznacz­
nych z gwałtownym atakiem na tę nawet minimalną wol­
ność wyboru tematu i formy, która się ostała (a raczej 
została wydarta) z rąk biurokratycznej kontroli partyjnej 
w czasie wojny. Pamiętam, że owego wieczora Żdanow 
opowiadał jako najnowszy dowcip, jak zrozumiano w Le-
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ningradzie jego krytykę satyryka Zoszczenki: Po prostu 
odebrali Zoszczence kartę żywnościową i oddali mu ją 
dopiero po wspaniałomyślnej interwencji Moskwy. 

Wozniesienski, przewodniczący Komisji Planowania 
ZSSR, miał nieco ponad czterdziestkę — typowy Rosjanin, 
blondyn, z wystającymi kośćmi policzkowymi, raczej wyso­
kim czołem i kręconymi włosami. Robił wrażenie człowieka 
o uporządkowanym trybie życia, kulturalnego, a przede 
wszystkim pełnego rezerwy, małomównego i zawsze wew­
nętrznie uśmiechniętego. Czytałem uprzednio jego książkę 
0 ekonomice sowieckiej podczas wojny i odniosłem wraże­
nie, że autor jest człowiekiem sumiennym i myślącym. Póź­
niej książka jego spotkała się w ZSSR z krytyką i Woz­
niesienski został zlikwidowany z powodów nie ujawnionych 
po dzień dzisiejszy. 

Znałem dobrze starszego brata Wozniesienskiego, pro­
fesora uniwersytetu, dopiero co mianowanego ministrem 
oświaty Federacji Rosyjskiej. Miałem kilka bardzo cieka­
wych dyskusji ze starszym Wozniesienskim w czasie kon­
gresu wszechsłowiańskiego w Belgradzie, zimą 1946 roku. 
Zgodni byliśmy z sobą nie tylko jeśli chodzi o ograniczoność 
1 tendencyjność panujących teorii „socjalistycznego realiz­
mu", ale także o pojawienie się nowych zjawisk w socja­
lizmie (to jest, komunizmie) razem z powstaniem nowych 
krajów socjalistycznych i z jeszcze nie przedyskutowanymi 
teoretycznie zmianami w kapitalizmie. Prawdopodobne jest, 
że i ta piękna myśląca głowa spadła w bezsensownych 
czystkach. 

Obiad zaczął się w ten sposób, że ktoś — zdaje mi 
się, że to był sam Stalin — zaproponował, by wszyscy zga­
dywali, ile jest stopni poniżej zera; każdy będzie ukarany 
wypiciem tylu szklanek wódki, o ile stopni się pomyli. Na 
szczęście, jeszcze w hotelu popatrzyłem na termometr i 
coś teraz dodałem, by uwzględnić spadek temperatury w 
ciągu nocy, tak że pomyliłem się tylko o jeden stopień. 
Pamiętam, że Beria pomylił się o trzy stopnie, zaznaczając, 
że czyni to celowo, aby móc wypić więcej szklanek wódki. 

Taki początek obiadu nasunął mi heretycką myśl: Ci 
ludzie, zamknięci w wąskim gronie, zdolni są znajdować 
jeszcze bardziej nonsensowne powody picia wódki — dłu­
gość jadalni w metrach albo stołu w centymetrach. Kto 
wie, czy tego właśnie nie czynią! W każdym bądź razie, 
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ten przydział szklanek wódki w zależności od odgadniętej 
temperatury nagle uświadomił mi więzienny, czczy i bezsen­
sowny tryb życia przywódców sowieckich, trzymających 
się poły swego podstarzałego zwierzchnika, nawet wtedy 
gdy odgrywali rolę decydującą dla ludzkości. Przypomnia­
łem sobie, że Piotr Wielki odbywał podobne kolacje ze 
swymi pomocnikami; żarli i spijali się do stanu odrętwie­
nia, decydując jednocześnie o losie Rosji i ludu rosyjskiego. 

Wrażenie pustki takiego życia nie ustępowało, lecz 
powracało w czasie całego obiadu pomimo mych wysiłków, 
by je stłumić. Wzmacniał je szczególnie wiek Stalina, rzu­
cające się w oczy przejawy jego starczości. Mój ogromny 
szacunek i miłość dla jego osoby — a żywiłem je uporczy­
wie — nie mogły tego zatrzeć w mej świadomości. 

Było w jego starczości coś zarówno tragicznego jak 
i ohydnego. Tragizm był niedostrzegalny — były to pow­
stałe w moim umyśle refleksje na temat nieuchronnego 
schyłku nawet tak wielkiej osobistości. Ohyda dochodziła 
do głosu nieustannie. Chociaż zawsze lubił jeść dobrze, Sta­
lin przejawiał obecnie żarłoczność, jak gdyby lękał się, że 
nie wystarczy dla niego jego ulubionych potraw. Z drugiej 
strony, pił mniej i ostrożniej, jak gdyby obliczał każdą 
kroplę — dla uniknięcia ujemnych następstw. 

Umysł jego był w stanie jeszcze widoczniejszego upad­
ku. Lubował się we wspominaniu wydarzeń ze swej mło­
dości — wygnania na Sybirze, dzieciństwa na Kaukazie; 
porównywał wszystko co nowe z czymś co już się zdarzyło: 
„Tak, pamiętam, to samo...". 

Przez tych kilka lat zmienił się nie do pojęcia. Gdy go 
widziałem ostatnim razem, w roku 1945, był jeszcze oży­
wiony, dowcipny i miał duże poczucie humoru. Było to 
jednak w czasie wojny i — jak się zdaje — był to ostatni 
wysiłek i kres jego możliwości. Obecnie śmiał się z bez­
myślnych i pustych dowcipów. Raz nie tylko nie dostrzegł 
politycznego ostrza anegdoty, którą mu opowiedziałem i w 
której wystrychnął Churchilla i Roosevelta na dudków, 
ale miałem wrażenie, że czuł się obrażony, jak to bywa 
ze starymi ludźmi. Dostrzegłem nieukrywane zdumienie na 
twarzach reszty biesiadników. 

Pod jednym tylko względem Stalin nie zmienił się: 
był, jak dawniej, uparty, przykry i podejrzliwy, gdy ktoś 
był innego zdania. Mołotowowi przerywał i wyczuwało się 
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między nimi napięcie. Wszyscy zabiegali o jego względy, 
czekali z wygłaszaniem opinii dopóki Stalin nie powiedział 
swego zdania, a potem spiesznie mu potakiwali. 

Jak zazwyczaj, przeskakiwali z tematu na temat. Pójdę 
w ich ślady w moim sprawozdaniu. 

Stalin zabrał głos na temat bomby atomowej: „To 
jest potężna rzecz, po-tęż-na!". Wyraz jego twarzy był pełen 
podziwu, odnosiło się wrażenie, że nie spocznie, póki także 
nie zdobędzie tej „potężnej rzeczy". Nie powiedział jednak, 
czy ją już ma, lub czy ZSSR nad nią pracuje. 

Z drugiej strony, gdy Kardel i ja spotkaliśmy się 
miesiąc później w Moskwie z Dimitrowem, powiedział 
on nam poufnie, że Rosjanie mają już bombę atomową i to 
nawet lepszą od amerykańskiej, która spadła na Hiroszimę. 
Twierdzę, że była to nieprawda, lecz że Rosjanie pracowali 
już nad jej wyprodukowaniem. Przytaczam jednak to co 
wtedy mówiono. 

Zarówno owej nocy, jak i wkrótce potem na spotka­
niu z delegacjami: bułgarską i jugosłowiańską, Stalin pod­
kreślał, że Niemcy zostaną podzielone: „Zachód zabierze 
sobie Niemcy zachodnie, a my przekształcimy Niemcy 
wschodnie w nasze własne państwo". 

Ten pomysł był nowy, lecz zrozumiały; wynikał on z ca­
łego kierunku polityki sowieckiej w Europie wschodniej i w 
stosunku do Zachodu .Nigdy nie mogłem zrozumieć oświad­
czeń złożonych przez Stalina i przywódców sowieckich wiosną 
1946 roku Bułgarom i Jugosłowianom, że całe Niemcy 
muszą być nasze, to jest sowieckie, komunistyczne. Zapy­
tałem jednego z obecnych, jak Rosjanie zamierzają to osiąg­
nąć. Odpowiedział: „Sam nie wiem!". Podejrzewam, że 
nawet ci, co wtedy te oświadczenia składali, faktycznie nie 
wiedzieli. Ponosiło ich podniecenie z powodu zwycięstw 
militarnych i nadzieje na gospodarczy i inny rozkład Europy 
zachodniej. 

Pod koniec obiadu Stalin niespodziewanie zapytał mnie, 
dlaczego w partii jugosłowiańskiej jest niewielu Żydów i 
dlaczego tych kilku nie odgrywa w niej żadnej poważnej 
roli. Usiłowałem mu wytłumaczyć, że w Jugosławii jest nie­
wielu Żydów i że należą oni przeważnie do klasy średniej. 
Dodałem: „Jedynym wybitnym komunistą Żydem jest Pi-
jade, który uważa się bardziej za Serba niż za Żyda". 
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Stalin zaczął przypominać sobie: „Pijade, niski, w oku­
larach? Tak, pamiętam, odwiedził mnie. Jakie zajmuje on 
stanowisko?". 

— Jest członkiem Komitetu Centralnego, starym ko­
munistą, tłumaczem „Kapitału", — wyjaśniłem. 

— W naszym Komitecie Centralnym nie ma Żydów 
— przerwał Stalin i zaczął się śmiać szyderczo. „Wy też 
jesteście antysemitą, wy także, Dżilas, wy także jesteście 
antysemitą!". 

Zrozumiałem jego słowa i jego śmiech, tak jak na­
leżało, to jest odwrotnie — jako wyraz jego własnego 
antysemityzmu i jako prowokację, zmierzającą do wydo­
bycie ze mnie oświadczenia w sprawie mego stosunku 
do Żydów, zwłaszcza zaś Żydów w ruchu komunistycznym. 
Zaśmiałem się z cicha i milczałem; nie było to dla mnie 
trudne, ponieważ nigdy nie byłem antysemitą i dzieliłem 
komunistów wyłącznie na dobrych i złych. Stalin sam 
rychło porzucił ten śliski temat, poprzestając na swej cy­
nicznej prowokacji. 

Po mej lewej ręce siedział milczący Mołotow, zaś po 
mej prawej gadatliwy Żdanow. Ten ostatni mówił o swych 
kontaktach z Finami i z podziwem podkreślał ich skrupu­
latność w dostawie reparacyj. „Wszystko na czas, doskonale 
opakowane i w znakomitym gatunku". 

Zakończył słowami: „Zrobiliśmy błąd, nie okupując 
Finlandii. Wszystko byłoby w porządku, gdybyśmy to 
uczynili". 

Mołotow: „Ach, Finlandia — to orzeszek". 
W tym samym czasie Żdanow odbywał zebrania z 

kompozytorami i przygotowywał „dekret" w sprawie mu­
zyki. Lubił opery i zapytał mnie mimochodem: „Czy macie 
operę w Jugosławii?". 

Zdumiony jego zapytaniem, odpowiedziałem: „W Ju­
gosławii wystawia się opery w dziewięciu teatrach!". Jedno­
cześnie pomyślałem: Jak mało wiedzą oni o Jugosławii. 
Nie widać, żeby ich interesowała, chyba tylko jako określone 
miejsce na mapie. 

Jeden jedyny Żdanow pił oranżadę. Wyjaśnił mi, że 
to z powodu choroby serca. Zapytałem go czy jest poważnie 
chory. 

Odpowiedział z powściągliwym uśmiechem i właściwy­
mi mu drwinami: „Mogę umrzeć każdej chwili, a mogę też 
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żyć bardzo długo". Na pewno wykazywał on przesadną 
wrażliwość i reagował szybko i zbyt łatwo. 

Właśnie ogłoszono nowy plan pięcioletni. Nie zwra­
cając się do nikogo specjalnie, Stalin ogłosił, że pensje 
nauczycieli winny być podwyższone. A potem do mnie: 
„Mamy bardzo dobrych nauczycieli, ale ich pensje są niskie 
— musimy coś tu zrobić". 

Każdy z obecnych zgodził się z tym i dorzucił kilka 
słów, podczas gdy mnie przyszły na myśl — nie bez gory­
czy — niskie pensje i nędzne warunki jugosłowiańskich 
pracowników kultury i moja bezsiła w przyjściu im z 
pomocą. 

Wozniesienski milczał przez cały czas; zachowywał się 
jak podwładny wśród przełożonych. Stalin zwrócił się do 
niego bezpośrednio z jednym tylko zapytaniem: „Czy 
można by poza planem zdobyć środki na budowę kanału 
Wołga — Don? Bardzo to ważne zadanie! Musimy znaleźć 
środki! Ważne zadanie także i z wojskowego punktu widze­
nia: w wypadku wojny mogą nas wyprzeć z Morza Czar­
nego — nasza flota jest słaba i przez długi jeszcze czas 
będzie słaba. Co zrobilibyśmy w takim wypadku z naszymi 
okrętami? Wyobraźcie sobie, jak cenna byłaby flota czar­
nomorska podczas bitwy stalingradzkiej, gdybyśmy ją mieli 
na Wołdze! Ten kanał ma pierwszorzędne, pierwszorzędne 
znaczenie". 

Wozniesienski zgodził się, że środki da się znaleźć, wy­
jął notesik i zapisał. 

Od dawna interesowały mnie — przede wszystkim 
prywatnie — dwa zagadnienia i pragnąłem zapytać Stalina 
o jego zdanie. Jedno było z dziedziny teorii: ani w literaturze 
marksistowskiej, ani nigdzie indziej nie mogłem znaleźć 
wyjaśnienia różnicy pomiędzy „ludem" a „narodem". Stalin 
od dawna cieszył się wśród komunistów sławą rzeczoznaw­
cy w sprawach narodowościowych, zapytałem go więc, 
przypominając, że nie zajął się tą kwestią w swej książce 
o kwestii narodowościowej, opublikowanej jeszcze przed 
pierwszą wojną światową i od tego czasu uważanej za auto­
rytatywny pogląd bolszewicki. 

Na moje zapytanie najpierw odpowiedział Mołotow: 
„ 'Lud' i 'naród' to to samo". 

Lecz Stalin nie zgodził się. „Nie, nonsens! Są to różne 
rzeczy!". I zaczął mi w prostych słowach wyjaśniać: „ 'Na-
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ród'? Wiecie już co to jest: produkt kapitalizmu o określo­
nych cechach. A 'lud' — to ludzie pracy określonego narodu, 
to jest, ludzie pracy o tym samym języku, kulturze, obycza­
jach". 

Co do książki Marksizm a kwestia narodowościowa 
zauważył: „To był pogląd Iljicza — Lenina. Iljicz zredago­
wał tę książkę". 

Drugie zagadnienie dotyczyło Dostojewskiego. Od 
wczesnej młodości uważałem Dostojewskiego pod wielu 
względami za największego nowoczesnego pisarza i nigdy 
nie mogłem pogodzić się wewnętrznie z marksistowskimi 
atakami przeciw niemu. 

Stalin i na to pytanie odpowiedział w prostych sło­
wach: „Wielki pisarz i wielki reakcjonista. Nie wydajemy 
go, bo wywiera zły wpływ na młodzież. Ale — wielki 
pisarz!". 

Przeszliśmy do Gorkiego. Zaznaczyłem, że uważam 
Życie Klima Samgina — zarówno jeśli chodzi o metodę 
jak i o głębię zobrazowania rewolucji rosyjskiej — za naj­
większe jego dzieło. Lecz Stalin nie zgodził się, omijając 
kwestię metody. „Nie, najlepsze jego rzeczy, to te napisane 
wcześniej: Miasto Okurowa, jego nowele i Foma Gordie-
jew. Jeśli chodzi o zobrazowanie rewolucji rosyjskiej w 
Klimie Samginie, to rewolucji jest tam bardzo niewiele i 
tylko jeden bolszewik — jak on się nazywał: Liutikow, 
Liutow?". 

Poprawiłem go: „Kutuzow — Liutow to zupełnie inna 
postać". 

Stalin zamknął dyskusję słowami: „Tak, Kutuzow. 
Rewolucja sportretowana jest jednostronnie, a przy tym 
niedostatecznie. Również z literackiego punktu widzenia 
jego wcześniejsze dzieła są lepsze". 

Jasne było dla mnie, że Stalin i ja nie rozumieliśmy 
się wzajemnie i że nie mogliśmy zgodzić się z sobą, chociaż 
miałem sposobność poznania opinii wybitnych literatów, 
którzy — jak sam autor — te właśnie dzieła Gorkiego 
uważali za najlepsze. 

Mówiąc o współczesnej literaturze sowieckiej, powoła­
łem się — jak to czynią prawie wszyscy cudzoziemcy — 
na siłę Szołochowa. Stalin zauważył: „Teraz są lepsi!" — 
i przytoczył dwa nazwiska, z których jedno należało do 
kobiety. Oba były mi nieznane. 
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Uniknąłem dyskusji na temat Młodej Gwardii Fadeje-
wa — która właśnie była pod obstrzałem za niedostateczną 
„partyjność" jej bohaterów; i na temat Historii Filozofii 
Aleksandrowa, krytykowanej ze zgoła odmiennych powodów 
— za dogmatyzm, pustkę, banalność. 

Żdanow przytoczył spostrzeżenie Stalina na temat zbio­
ru erotyków K. Simonowa: „Należało wydać tylko dwa 
egzemplarze — jeden dla niej, drugi dla niego". Na co 
Stalin uśmiechnął się sztywno, podczas, gdy inni ryczeli 
ze śmiechu. 

Wieczór nie mógł przeminąć — rzecz jasna — bez 
wulgarności Berii. Zmuszono mnie do wypicia małej szkla­
neczki percówki — silnej wódki z pieprzem (perec po ro­
syjsku znaczy pieprz). Chichocząc Beria wyjaśnił, że trunek 
ten działa ujemnie na gruczoły płciowe, użył przy tym naj-
wulgarniejszych określeń. Gdy Beria mówił, Stalin wpa­
trywał się we mnie intensywnie, gotów wybuchnąć śmie­
chem, widząc jednak moją odrazę, zachował powagę. 

Niezależnie zresztą od tego, nie mogłem otrząsnąć się 
z owego rzucającego się w oczy podobieństwa pomiędzy 
Berią a dygnitarzem królewskiej policji belgradzkiej Wuj-
kowiczem. Wrażenie urastało do takich rozmiarów, że czu­
łem się jak gdyby w mięsistych i wilgotnych łapach Wuj-
kowicza — Berii. 

Najważniejsza jednak była atmosfera owego obiadu — 
czająca się ponad i poza słowami w ciągu całych sześciu 
godzin. Poza tym co mówiono, odczuwało się coś innego 
— coś, co należało wyrazić słowami, ale czego nikt nie 
odważył się wypowiedzieć. Wymuszona rozmowa i dobór 
tematów sprawiały, iż to coś wydawało się zupełnie realne, 
niemal uchwytne zmysłami. Byłem nawet wewnętrznie pew­
ny co to było: była to krytyka Tity i jugosłowiańskiego 
Komitetu Centralnego. W tej sytuacji uważałbym taką kry­
tykę za równoznaczną z werbowaniem mnie na stronę rządu 
sowieckiego. Żdanow był specjalnie ożywiony — nie w 
jakiś konkretny, namacalny sposób, lecz wnosząc pewną 
serdeczność, nawet poufałość do rozmowy ze mną. Beria 
przyglądał mi się chmurnie swymi zielonymi, roztwartymi 
oczyma, podczas gdy świadoma ironia niemal kapała mu z 
jego kwadratowych obwisłych ust. Nad nimi wszystkimi 
stał Stalin — uważny, nadzwyczaj umiarkowany i chłodny. 

Przerwy w rozmowie stawały się coraz dłuższe, zaś 
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napięcie rosło, zarówno we mnie jak i wokół mnie. Szybko 
przemyślałem plan oporu. Widocznie narastał on we mnie 
podświadomie iuż od dawna. Po prostu zamierzałem powie­
dzieć, że nie widzę żadnej różnicy pomiędzy przywódcami 
jugosłowiańskimi a sowieckimi, że ich cele są jednakowe i 
tak dalej. Głuchy, zawzięty opór wzbierał we mnie, a cho­
ciaż nigdy przedtem nie czułem żadnych wahań wewnętrz­
nych, to jednak, znając siebie, wiedziałem, że moja postawa 
obronna może łatwo przeobrazić się w zaczepną, jeśli Stalin 
i reszta postawią mnie przed dylematem moralnym wybie­
rania pomiędzy nimi a mym sumieniem — albo, w pewnych 
okolicznościach, pomiędzy ich partią a moją, pomiędzy Ju­
gosławią a ZSSR. Celem przygotowania gruntu kilkakrotnie 
powołałem się mimochodem na Titę i mój Komitet Cen­
tralny, w taki jednak sposób, by nie stwarzać mym roz­
mówcom możliwości przejścia do sedna sprawy, zgodnie z 
ich zamiarem. 

Wysiłki Stalina, by wprowadzić elementy osobiste, 
intymne, spełzły na niczym. Przypominając swe zaprosze­
nie z roku 1946, przekazane przez Titę, zapytał mnie: „A 
dlaczego nie przyjechaliście na Krym? Dlaczego nie przyję­
liście mego zaproszenia?". 

Oczekiwałem tego zapytania, a jednak byłem niemile 
zaskoczony, że Stalin o tym nie zapomniał. Wyjaśniłem: 
„Czekałem na zaproszenie poprzez ambasadę sowiecką. 
Niezręcznie mi było narzucać się wam i naprzykrzać". 

— Nonsens, żadnego naprzykrzania. Po prostu nie 
chcieliście przybyć! — wypróbowywał mnie Stalin. 

Lecz ja zamknąłem się w sobie — w chłodnej rezerwie 
i milczeniu. 

I tak, do niczego nie doszło. Stalin i jego grono zim­
nych, wyrachowanych spiskowców — albowiem za takich 
ich uważałem — na pewno wyczuli mój opór. Tego właśnie 
chciałem. Wymknąłem się im, a oni nie odważyli się prowo­
kować tego oporu. Zapewne myśleli, że uniknęli przed­
wczesnego i tym samym błędnego kroku, lecz ja uświadomi­
łem sobie tę nikczemną rozgrywkę i poczułem w sobie 
wewnętrzną, do tej pory nieznaną siłę, zdolną do odrzu­
cenia nawet tego, czym żyłem. 

Stalin zakończył obiad, wznosząc toast na cześć Leni­
na: „Wypijmy za Włodzimierza Iljicza, naszego wodza, 
naszego nauczyciela — naszego wszystkiego!". 
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Powstaliśmy wszyscy i milcząc uroczyście wypiliśmy, 
o czym po pijanemu wkrótce zapomnieliśmy. Stalin jednak 
miał nadal poważny, uroczysty, a nawet chmurny wyraz 
twarzy. 

Odeszliśmy od stołu, lecz nim zaczęliśmy się rozcho­
dzić, Stalin przeszedł do wielkiego automatycznego pate-
fonu. Próbował nawet tańczyć, jakieś swoje narodowe 
tańce. Nie był zresztą pozbawiony poczucia rytmu. Wkrótce 
jednak przerwał z pełnym rezygnacji wyjaśnieniem: „Wiek 
mnie przyłapał i jestem już starym człowiekiem". 

Lecz jego druhowie — lub, lepiej powiedziawszy, 
dworacy — zaczęli go zapewniać: „Nie, nie, nonsens. Wy­
glądacie świetnie. Trzymacie się nad podziw. Tak jest, jak 
na wasz wiek...". 

Potem Stalin puścił płytę, na której koloraturowemu 
szczebiotowi śpiewaczki towarzyszyło wycie i szczekanie 
psów. Śmiał się z przesadną, nieumiarkowaną uciechą, lecz 
widząc brak zrozumienia i przykrość na mej twarzy, wyjaś­
nił, niemal jakby się usprawiedliwiając: „Przecież to jest 
mądre, diabelnie mądre". 

Wszyscy inni stali za nim gotując się jednak do odej­
ścia. Nic już nie było do powiedzenia po tak długim zebra­
niu, na którym dyskutowano wszystko, z wyjątkiem sprawy, 
dla której odbył się ten obiad. 

6. 

Czekaliśmy kilka dni na zaproszenie do Sztabu Gene­
ralnego dla przedstawienia naszych dezyderatów. Poprzed­
nio, jeszcze w pociągu, wspomniałem Koczy Popowiczowi 
i Mijalkowi Todorowiczowi, że ich żądania wydają mi się 
nadmierne i nierealne. Szczególnie nie mogło mi się po­
mieścić w głowie, dlaczego Rosjanie mieliby zgodzić się 
budować jugosłowiański przemysł wojenny, jeśli nie chcieli 
pomagać na serio w rozwijaniu naszego przemysłu cywil­
nego. Jeszcze mniej prawdopodobne wydawało mi się, by 
dali nam flotę wojenną, skoro sami jej nie mieli. Argumenty 
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że wszystko jedno kto będzie miał flotę na Adriatyku, Jugo­
sławia czy ZSSR, jako że oba te kraje są częściami zjednoczo­
nego świata komunistycznego, wydawały mi się tym bar­
dziej nieprzekonywujące, że jedność ta zaczęła właśnie trzesz­
czeć, nie mówiąc już o nieufności Sowietów do wszystkiego 
poza ich zasięgiem i o ich nieukrywanej trosce przede wszy­
stkim o interesy własnego państwa. Skoro jednak wszystkie 
te postulaty zostały wypracowane i zatwierdzone w Bel­
gradzie, nie pozostawało mi nic innego, jak tylko je pod­
trzymywać. 

Gmach Sztabu Generalnego był olbrzymim budynkiem, 
którego zewnętrzną taniość i sztuczność na próżno usiło­
wano skompensować wewnątrz rozrzutnym zastosowaniem 
krzykliwych kotar i pozłoty. Posiedzeniu przewodniczył 
Bułganin, w otoczeniu najwyższych rzeczoznawców wojsko­
wych, wśród których był też szef Sztabu Generalnego, 
marszałek Wasilewski. 

Przedstawiłem najpierw nasze potrzeby ogólnie, pozo­
stawiając szczegóły Todorowiczowi i Popowiczowi. Dygni­
tarze sowieccy nie zobowiązywali się do niczego, starannie 
jednak zapoznawali się z naszymi sprawami i zapisywali sobie 
wszystko. Wyszliśmy zadowoleni, przekonani, że sprawy 
ruszyły z martwego punktu i że realna, konkretna praca 
zacznie się wkrótce. 

Tak to doprawdy wyglądało. Todorowicz i K. Popo­
wicz zostali wkrótce zaproszeni na dalsze spotkania. Lecz 
nagle wszystko urwało się. Dygnitarze sowieccy dawali do 
poznania, że zaszły „komplikacje" i że musimy czekać. 

Było dla nas jasne, że coś się dzieje pomiędzy Moskwą 
i Belgradem, chociaż nie wiedzieliśmy dokładnie co. Nie 
mogę też powiedzieć, że byliśmy zdziwieni. W każdym 
razie, nasz krytyczny stosunek do rzeczywistości sowieckiej 
i postawa Moskwy wobec Belgradu mogły tylko sprawić, 
że odroczenie naszych rozmów stało się jeszcze trudniejsze 
do zniesienia, zwłaszcza że nie mieliśmy nic do roboty, zmu­
szeni zabijać czas rozmowami i uczęszczaniem do staromod­
nych lecz doskonałych teatrów moskiewskich. 

Żaden obywatel sowiecki nie śmiał nas odwiedzić, 
mimo, że przybyliśmy z komunistycznego kraju, wciąż na­
leżeliśmy do kategorii cudzoziemców, z którymi obywatele 
ZSSR — wedle litery prawa — nie mogli przestawać. 
Wszystkie nasze kontakty ograniczały się do oficjalnych 
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stosunków w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i Komi­
tecie Centralnym. To niepokoiło nas i obrażało, tym bar­
dziej, że w Jugosławii nie było takich ograniczeń, a już 
w żadnym razie nie dla przedstawicieli i obywateli ZSSR. 
To właśnie skłaniało nas do wyciągania krytycznych wnio­
sków. 

Krytyka nasza nie doszła jeszcze do punktu uogólniania, 
obfitowała jednak w przykłady wzięte z konkretnej rzeczy­
wistości. Wukmanowicz-Tempo odkrył braki w budynkach 
wojskowych, czego nie ukrywał. Celem zmniejszenia nudy, 
Kocza Popowicz i ja zrezygnowaliśmy z osobnych aparta­
mentów w Hotelu Moskwa, nie otrzymaliśmy jednak wspól­
nego apartamentu, dopóki go „elektrotechnik" nie dopro­
wadził do porządku, co zrozumieliśmy jako zainstalowanie 
aparatu podsłuchowego. Pomimo faktu, że Moskwa była 
nowym i największym hotelem, nic nie funkcjonowało nale­
życie — było zimno, kurki ciekły, a wanien, sprowadzonych 
z Niemiec wschodnich, nie można było używać, ponieważ 
wyciekająca woda zalewała podłogę. Do łazienki nie było 
klucza, co dało Popowiczowi okazję do dowcipkowania: 
Architekt liczył się z tym, że klucz może zginąć i umieścił 
klozet blisko wejścia, tak, by można było nogą przytrzy­
mywać drzwi. 

Często z westchnieniem przypominałem sobie mój po­
byt w Hotelu Metropol w roku 1944. Wszystko tam było 
stare, lecz funkcjonowało; złożona ze staruszków obsługa 
mówiła po angielsku i francusku i była pełna wdzięku i 
staranności. Lecz w Hotelu Moskwa... Pewnego dnia po­
słyszałem głosy w łazience. Napotkałem tam dwóch robot­
ników. Jeden z nich naprawiał coś na suficie, podczas gdy 
drugi trzymał go na ramionach. „Na litość boską, towarzy­
sze", powiedziałem, „dlaczego nie posługujecie się drabi­
ną?". Robotnicy żalili się: „Prosiliśmy o nią dyrekcję nie­
zliczone razy, ale na nic — za każdym razem mamy ten 
sam kłopot". 

Spacerując tu i tam, oglądaliśmy „piękną Moskwę", 
której przeważna część jest wielką wsią, zaniedbaną i zaco­
faną w rozwoju. Kierowca Panów, któremu z Jugosławii 
posłałem w darze zegarek i z którym nawiązałem serdeczne 
stosunki, nie mógł uwierzyć, iż w Nowym Jorku i Paryżu 
jest więcej samochodów, chociaż nie ukrywał swego nieza­
dowolenia z jakości nowych wozów sowieckich. 
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Na Kremlu, gdy zwiedzaliśmy groby carów, przewod­
niczka mówiła z nacjonalistycznym patosem o „naszych ca­
rach". Wyższość Rosjan była wszędzie sławiona i przybierała 
formy groteskowe. 

I tak dalej, i tak dalej... Na każdym kroku odkrywa­
liśmy niedostrzegane do tej pory aspekty rzeczywistości 
sowieckiej: zacofanie, prymitywizm, szowinizm, kompleks 
wielkomocarstwowy, chociaż towarzyszyły im bohaterskie 
i nadludzkie wysiłki, by przerosnąć przeszłość i przegonić 
naturalny bieg wydarzeń. 

Wiedząc, że w zakutych głowach przywódców sowiec­
kich i dygnitarzy politycznych każda najmniejsza krytyka 
przeobrażała się w postawę antysowiecką, spontanicznie — 
ilekroć znaleźliśmy się w towarzystwie Rosjan — zamyka­
liśmy się w naszym gronie. Byliśmy jednocześnie polityczną 
misją, zaczęliśmy więc zwracać sobie wzajemnie uwagę na 
wszystko, co było „niezręczne" w naszym zachowaniu się 
lub w słowach. Ta separacja przybrała zorganizowany cha­
rakter. Pamiętam, jak — zdając sobie sprawę z aparatów 
podsłuchowych — zaczęliśmy uważać na swe słowa w ho­
telu i w biurach oraz głuszyć rozmowy audycjami radio­
wymi. 

Przedstawiciele sowieccy musieli to zauważyć. Napię­
cie i podejrzliwość rosły szybko. 

W owym czasie sarkofag Lenina, ukrywany w czasie 
wojny gdzieś w głębi kraju, powrócił na Plac Czerwony. 
Pewnego ranka poszliśmy go zwiedzić. Samo zwiedzanie 
byłoby bez znaczenia, gdyby nie wywołało tak we mnie jak 
i w mych towarzyszach nowego i do tej pory nieznanego 
oporu. Schodząc powoli do mauzoleum widziałem proste 
kobiety w chustkach, żegnające się krzyżem, jak gdyby 
zbliżały się do relikwij jakiegoś świętego. Mnie także opa­
nowało uczucie mistycyzmu, coś niepamiętnego od czasów 
odległej młodości. Co więcej, wszystko było tak urządzone, 
by wywoływać takie właśnie uczucie w człowieku — gra­
nitowe bloki, wyprężone posterunki, niewidzialne źródło 
światła nad Leninem, a nawet jego ciało, wyschłe i białe 
jak kreda, z odrobiną jak gdyby przez kogoś zasadzonych 
rzadkich włosów. Pomimo mego respektu dla geniuszu 
Lenina, to nagromadzenie mistycyzmu wokół śmiertelnych 
jego szczątków wydawało mi się nienaturalne, a przede 
wszystkim antymaterialistyczne i antyleninowskie. 
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Mieliśmy zamiar — nawet w wypadku gdybyśmy byli 
bardzo zajęci — zobaczyć Leningrad, miasto rewolucji, mia­
sto o wszechstronnej piękności. Zwróciłem się w tej sprawie 
do Żdanowa i łaskawie wyraził swą zgodę. Wyczułem jed­
nak także pewną rezerwę. Spotkanie trwało zaledwie dzie­
sięć minut. Tym niemniej, nie zapomniał zapytać mnie, co 
myślę o oświadczeniu Dimitrowa w Prawdzie z okazji jego 
wizyty w Bukareszcie. Oświadczeniu, w którym nalegał na 
koordynację planów gospodarczych i zawarcie unii celnej 
między Bułgarią i Rumunią. Odpowiedziałem, że oświad­
czenie mi się nie podoba, gdyż traktuje stosunki bułgarsko-
rumuńskie w izolacji i jest przedwczesne. Żdanow też nie 
był zadowolony z oświadczenia, chociaż nie ujawniał swych 
powodów; wyszły one na jaw wkrótce potem i przedstawię 
je później szczegółowo. 

W tym samym czasie przybył do Moskwy przedsta­
wiciel jugosłowiańskiego handlu zagranicznego, Bogdan 
Crnobrnja i nie mogąc przełamać pewnych zasadniczych 
przeszkód ze strony urzędów sowieckich zażądał ode mnie, 
bym razem z nim poszedł do Mikojana, ministra handlu 
zagranicznego. 

Mikojan przyjął nas ozięble, zdradzając zniecierpliwie­
nie. Wśród naszych postulatów był także i ten, by Sowiety 
— jak to nam przyrzekły — dostarczyły nam wagonów 
kolejowych ze swych stref okupacyjnych; sporo tych wago­
nów zabrano z Jugosławii, a Rosjanom były one nieprzy­
datne, gdyż tory są u nich szersze niż u nas. 

„A jak sobie wyobrażacie, że je wam dam — na 
jakich warunkach, po jakiej cenie?" zapytał chłodno Mi­
kojan. 

Odpowiedziałem: „Że je nam dacie w prezencie!". 
Odpowiedział krótko i węzłowato: „Nie zajmuję się 

rozdawaniem prezentów, lecz handlem". 
Na próżno też Crnobrnja i ja staraliśmy się zmienić 

warunki sprzedaży filmów sowieckich, zbyt wygórowane, 
więc niekorzystne dla Jugosławii. Tłumacząc się tym, że 
inne kraje wschodnio-europejskie mogłyby to uważać za 
precedens, Mikojan odmówił nawet podjęcia dyskusji na 
ten temat. Zmienił się jednak całkowicie, gdy rozmowa 
zeszła na miedź jugosłowiańską. Zaofiarował płatność w każ­
dej walucie lub w towarach, z góry i w każdej wysokości. 
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Nic więc u niego nie wskóraliśmy, tyle tylko, że prze­
wlekliśmy jałowe i niekończące się rokowania. Oczywiste 
było, że koła sowieckiej maszyny przestały się obracać, jeśli 
chodzi o Jugosławię. 

Natomiast wycieczka do Leningradu przyniosła ulgę 
i odświeżenie. 

Gdyby nie wycieczka do Leningradu nigdy bym nie 
uwierzył, że coś mogło poświęceniem i bohaterstwem prze­
wyższyć ofiarność mieszkańców powstańczych rejonów i 
partyzantów jugosłowiańskich. Lecz Leningrad przewyższał 
rzeczywistość rewolucji jugosłowiańskiej, jeśli nie bohater­
stwem, to na pewno zbiorowym poświęceniem. W tym 
wielomilionowym mieście, odciętym od zaplecza, bez opału 
i żywności, pod nieustannym obstrzałem ciężkiej artylerii 
i nalotów, około trzystu tysięcy ludzi zmarło z głodu i 
mrozu w czasie zimy 1941-1942. Ludzie zdegradowani zo­
stali do poziomu ludożerstwa, ale nikt nie myślał o kapi­
tulacji. To wszakże jest tylko obraz ogólny. Dopiero po 
zapoznaniu się z rzeczywistością — z konkretnymi wypad­
kami poświęcenia i bohaterstwa i z żywymi ludźmi, którzy 
w tym brali udział lub byli świadkami — zrozumieliśmy 
ogrom epopei Leningradu i siły, do której zdolni są ludzie 
— naród rosyjski — gdy zagrożone są fundamenty ich du­
chowej, politycznej i materialnej egzystencji. 

Nasze spotkanie z funkcjonariuszami leningradzkimi 
dodało naszemu podziwowi ludzkiego ciepła. Wszyscy co 
do jednego byli to prości, światli, ciężko pracujący ludzie, 
którzy wzięli na swe barki i wciąż nosili w swych ser­
cach tragiczną wielkość miasta. Lecz pędzili oni życie sa­
motne i radzi byli spotkać ludzi z innego klimatu i kultury. 
Zrozumieliśmy się z nimi łatwo i szybko — jako ludzie, 
którzy doświadczyli podobnego losu. Nigdy nie przyszło nam 
na myśl żalić się na przywódców sowieckich. Tutaj jednak 
zaobserwowaliśmy, iż ludzie ci podchodzili do życia swego 
miasta i do obywateli tego najbardziej kulturalnego i najbar­
dziej uprzemysłowionego ośrodka w wielkim kraju rosyj­
skim — w sposób prostszy i bardziej ludzki, niż w Mos­
kwie. 

Wydawało mi się, że mógłbym bardzo szybko znaleźć 
z nimi wspólny język polityczny, po prostu wychodząc 
z postawy humanitarnej. Nie zdziwiło mnie więc, gdy 
dwa lata później dowiedziałem się, że i ich zmiażdżył tota-
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litarny walec tylko dlatego, że ośmielili się być także 
ludźmi. 

W tym jasnym, chociaż i smutnym epizodzie lenin-
gradzkim była też niemiła plama — nasza eskorta, Lesakow. 
Właśnie w tym czasie napotykało się w Związku Sowieckim 
dygnitarzy, pochodzących z niższej sfery mas pracujących. 
Można było wyczuć — z jego niedokształcenia i prostactwa 
— że Lesakow był jeszcze niedawno robotnikiem. Te braki 
nie byłyby grzechem, gdyby nie starał się ich ukrywać i 
gdyby nie był tak nienaturalnie pretensjonalny. W rzeczy­
wistości awansu społecznego nie zawdzięczał swojej pracy 
i talentom, lecz został wywindowany na stanowisko w Ko­
mitecie Centralnym, w którym powierzono mu sprawy 
jugosłowiańskie. Był on czymś pośrednim między agentem 
wywiadu a funkcjonariuszem partyjnym. Grając rolę par­
tyjniaka i pilnując „linii", zbierał w sposób prymitywny 
informacje o partii jugosłowiańskiej i jej przywódcach. 

Drobny, o twarzy suchej i żółtych krótkich zębach, z 
krzywo zawiązanym krawatem i wyłażącą ze spodni koszulą, 
lękający się wciąż, że może wyglądać „niekulturalnie" — 
Lesakow byłby do przyjęcia jako zwykły robotnik. Powie­
rzono mu jednak zbyt wielkie zadanie i dlatego prowoko­
wał nas — głównie mnie — do niemiłych dyskusji. Puszył 
się tym, że „towarzysz Żdanow oczyścił z Żydów aparat 
Komitetu Centralnego!" — a jednocześnie wychwalał Po-
litbiuro węgierskie, składające się podówczas niemal wy­
łącznie z emigrantów pochodzenia żydowskiego.' Nasunęło 
mi to przypuszczenie, że mimo skrytego antysemityzmu rzą­
dowi sowieckiemu było wygodnie mieć na kierowniczych 
stanowiskach w węgierskiej hierarchii Żydów, uważając ich 
za niepowiązanych z narodem węgierskim a tym samym 
bardziej zależnych od jego woli. 

Słyszałem już i zauważyłem, że gdy w Związku So­
wieckim chcą pozbyć się kogoś, a nie mają po temu prze­
konywujących powodów, zazwyczaj rozpowszechniają o nim 
przez agentów tajnej policji jakąś wieść hańbiącą. I tak 
Lesakow opowiedział mi „poufnie", że marszałka Żukowa 
wyrzucono za grabież kosztowności w Berlinie — „Wiecie, 
towarzysz Stalin nie znosi niemoralności!" — zaś o zastęp­
cy szefa Sztabu Generalnego, generale Antonowie: „Wy­
obraźcie sobie, udowodniono mu żydowskie pochodzenie!". 
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Było też jasne, że Lesakow pomimo ograniczonej inte­
ligencji był dobrze poinformowany o sytuacji w jugosło­
wiańskim Komitecie Centralnym i o metodach jego pracy. 
„W żadnej partii wschodnio-europejskiej", powiedział, „nie 
ma tak dokładnie obserwowanej czwórki, jak w waszej". 

Nie wymienił nazwisk owej czwórki, ale bez pytania 
wiedziałem, że miał na myśli Titę, Kardela, Rankowicza 
i mnie. I stawiałem sobie retoryczne pytanie: Czy przypad­
kiem ta czwórka nie jest także „orzeszkiem" dla sowieckie­
go kierownictwa? 

7. 

Po dniach próżnowania, Kocza Popowicz postanowił 
powrócić do kraju, pozostawiając w Moskwie Todorowicza, 
by czekał na wynik, to jest na zmiłowanie się kierownictwa 
sowieckiego i wznowienie rozmów. Odjechałbym razem 
z Popowiczem, gdyby z Belgradu nie nadeszła depesza, 
zapowiadająca przyjazd Kardela i Bakaricza. Miałem razem 
z nimi przeprowadzić z rządem sowieckim rozmowy na 
temat „powstałych komplikacji". 

Kardel i Bakaricz przybyli w niedzielę 8 lutego 1948 
roku. Rząd sowiecki faktycznie zaprosił Titę, ale w Belgra­
dzie wymówili się jego chorobą — nawet z tego widać już 
było wzajemną nieufność. Na jego miejsce przybył więc 
Kardel. Jednocześnie zaproszona była delegacja rządu buł­
garskiego, to jest delegacja Komitetu Centralnego, o czym 
powiadomił nas wszędobylski Lesakow, celowo podkreślając, 
że z Bułgarii przybyła „największa szyszka". 

Już poprzednio, 29 stycznia, Prawda wyparła się Dimi-
trowa i odcięła się od jego „problematycznych i fantastycz­
nych federacji i konfederacji" oraz unii celnych. Była to 
nagana i widomy znak sztywniejszego kursu, jaki przyjmie 
rząd sowiecki. 

Kardel i Bakaricz pomieszczeni zostali w willi pod 
Moskwą, do której wprowadziłem się razem z nimi. Tej 
samej nocy, gdy żona Kardela już spała a Kardel leżał w 
łóżku, usiadłem przy nim i jak mogłem najciszej powiado­
miłem go o mych wrażeniach z pobytu w Moskwie i o 
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mych kontaktach z przywódcami sowieckimi. Sprowadzały 
się one do wniosku, że nie możemy liczyć na żadną poważ­
ną pomoc, lecz że musimy polegać na własnych zasobach, 
albowiem rząd sowiecki uprawia własną politykę uzależ­
niania, usiłując sprowadzić Jugosławię do poziomu okupo­
wanych krajów wschodnio-europejskich. 

Kardel powiedział mi, wtedy albo tuż po swym 
przybyciu, że bezpośrednią przyczyną zatargu z Moskwą 
było porozumienie pomiędzy rządami: jugosłowiańskim i 
albańskim w sprawie stacjonowania dwóch dywizji jugo­
słowiańskich w Albanii. Dywizje już się formowały, pułk 
myśliwców lotnictwa jugosłowiańskiego był już w Albanii, 
gdy Moskwa zaprotestowała żywo, odmawiając przyjęcia 
do wiadomości, iż dywizje jugosłowiańskie potrzebne są 
do obrony Albanii przed ewentualnym atakiem „monarcho-
faszystów" greckich. W swej depeszy do Belgradu, Moło-
tow groził jawnym zerwaniem. 

Następnego dnia po przybyciu Kardela, przechadzając 
się w parku pod czujnym okiem agentów sowieckich — 
na ich twarzach czytaliśmy wściekłość, że odbywamy konfe­
rencję, której nie mogą podsłuchać — Kardel i ja ciągnęliś­
my naszą rozmowę, w obecności Bakaricza. Była ona szersza 
i bardziej konsekwentna w analizach, była też — mimo 
nieznacznych różnic w naszych wnioskach — całkowicie jed­
nomyślna. Jak zazwyczaj, ja byłem bardziej surowy i sta­
nowczy. 

Nikt nas o niczym nie powiadamiał i nie było żad­
nego znaku z sowieckiej strony, aż do następnego wieczoru, 
10 lutego, kiedy to o dziewiątej godzinie zabrano nas sa­
mochodem i zawieziono na Kreml, do biura Stalina. Cze­
kaliśmy tam jakieś piętnaście minut na Bułgarów — 
Dimitrowa, Kołarowa i Kostowa — i gdy tylko przybyli, 
zaprowadzono nas natychmiast do Stalina. Usadowiono nas 
w ten sposób, że na głównym miejscu siedział Stalin, na 
prawo od niego przedstawiciele sowieccy — Mołotow, 
Żdanow, Malenkow, Susłow, Zorin; na lewo Bułgarzy — 
Kołarow, Dimitrow, Kostow, dalej zaś przedstawiciele 
jugosłowiańscy — Kardel, ja i Bakaricz. 

W swoim czasie przedłożyłem pisemne sprawozdanie 
z tego spotkania jugosłowiańskiemu Komitetowi Central­
nemu, ponieważ jednak dziś nie mam do niego dostępu, 

128 



muszę polegać na mej pamięci i na tym, co już o tym 
spotkaniu ogłoszono. 

Pierwszy zabrał głos Mołotow, który ze zwykłą mu 
zwięzłością podniósł, że pomiędzy rządem sowieckim z 
jednej strony a rządami: jugosłowiańskim i bułgarskim z 
drugiej pojawiły się poważne różnice, co jest „niedopusz­
czalne zarówno z partyjnego jak i politycznego punktu 
widzenia". 

Jako przykład tych różnic przytoczył fakt, że Jugosła­
wia i Bułgaria podpisały traktat przymierza nie tylko bez 
wiedzy, lecz i wbrew poglądom rządu sowieckiego, który 
jest zdania, że przed podpisaniem traktatu pokojowego 
Bułgaria nie może podpisywać żadnych traktatów politycz­
nych. 

Mołotow chciał dłużej zająć się bukareszteńskim 
oświadczeniem Dimitrowa na temat utworzenia wschodnio­
europejskiej federacji, obejmującej też Grecję oraz unii 
celnej i koordynacji planów gospodarczych pomiędzy Ru­
munią i Bułgarią. Stalin jednak mu przerwał: „Towarzysza 
Dimitrowa za daleko ponosi wymowa na konferencjach 
prasowych — nie uważa, co mówi. Wszystko zaś, co 
mówi i co mówi Tito, przyjmuje się za granicą jako 
powiedziane za naszą wiedzą. Na przykład, byli tu z wi­
zytą Polacy. Pytam ich: Co myślicie o oświadczeniu Dimi­
trowa? Mówią: Dobre. Ja zaś im mówię, że nie jest dobre. 
Wtedy odpowiadają, że oni też sądzą, że nie jest dobre — 
jeśli takie jest zdanie rządu sowieckiego. Myśleli bowiem, 
że Dimitrow wydał to oświadczenie za wiedzą i zgodą 
rządu sowieckiego i dlatego je aprobowali. Dimitrow póź­
niej usiłował poprawić to oświadczenie za pośrednictwem 
bułgarskiej agencji telegraficznej, ale bynajmniej tym nie 
pomógł. Co więcej, przypomniał, jak to Austro-Węgry 
swego czasu przeszkadzały unii celnej pomiędzy Bułgarią 
i Serbią, co naturalnie prowadzi do wniosku: Niemcy 
stawali na przeszkodzie dawniej, teraz — Rosjanie. Oto, 
co się dzieje!". 

Mołotow mówił dalej, że rząd bułgarski spieszy się 
do ustanowienia federacji z Rumunią nawet nie zasięgając 
w tej sprawie rady rządu sowieckiego. 

Dimitrow próbował załagodzić sprawę, podkreślając, 
że mówił o federacji tylko ogólnikowo. 
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Lecz Stalin mu przerwał: „Nie, zgodziliście się na unię 
celną i na koordynację planów gospodarczych". 

Mołotow powiedział w ślad za Stalinem: „...a czymże 
jest unia celna i koordynacja gospodarcza, jak nie utwo­
rzeniem państwa?". 

W owym momencie wyszła drastycznie na jaw istot­
na treść spotkania, choć nikt jej nie wypowiedział wyraźnie, 
a mianowicie: stosunki pomiędzy „demokracjami ludowy­
mi" są dozwolone tylko do granic interesów sowieckich 
i tylko za zgodą rządu sowieckiego. Stało się widoczne, 
że dla przywódców sowieckich, z ich wielkomocarstwową 
mentalnością (co znalazło wyraz w koncepcji Związku So­
wieckiego jako „przodującej siły socjalizmu"), a zwłaszcza 
z ich przeświadczeniem, że Czerwona Armia oswobodziła 
Rumunię i Bułgarię, oświadczenia Dimitrowa oraz brak 
dyscypliny i samowola Jugosłowii są nie tylko herezją, ale 
negacją „świętych" praw Związku Sowieckiego. 

Dimitrow próbował wyjaśniać, usprawiedliwiać się, 
ale Stalin przerywał nieustannie, nie dając mu dokończyć. 
Oto był prawdziwy Stalin. Jego humor przeobraził się teraz 
w złośliwą brutalność, a jego ekskluzywność w nietoleran­
cję. Wciąż jednak panował nad sobą i udało mu się nie 
wpaść w furię. Nie tracąc ani na chwilę z oczu istotnego 
celu, stawiał Bułgarom zarzuty i czynił gorzkie wymów­
ki, wiedział bowiem, że mu ulegną, faktycznie jednak wzrok 
miał utkwiony w Jugosłowianach — zgodnie z ludowym 
powiedzeniem: łaje córkę, aby zganić synową. 

Poparty przez Kardela, Dimitrow wskazywał, iż Jugo­
sławia i Bułgaria nie podpisały traktatu w Bled, a tylko 
oświadczenie, iż doszło do porozumienia, mającego dopro­
wadzić do traktatu. 

„Tak, lecz nie zasięgnęliście naszej rady!" krzyczał 
Stalin. „Z gazet dowiadujemy się o waszych działaniach! 
Plotkujecie jak baby na cały głos o wszystkim co się u was 
dzieje, a potem podchwytują to dziennikarze!". 

Dimitrow mówił dalej, półgębkiem usprawiedliwiając 
swe stanowisko w sprawie unii celnej z Rumunią. „Bułga­
ria znajduje się w takich trudnościach gospodarczych, że 
bez współpracy z innymi krajami nie może się rozwijać. 
Jeśli chodzi o me oświadczenie na konferencji prasowej, 
prawdą jest, że zagalopowałem się". 
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Stalin przerwał mu: „Chcieliście popisać się oryginal­
nością! Było to zupełnie błędne, gdyż taka federacja jest 
nie do pomyślenia. Jakie węzły historyczne łączą Bułgarię 
2 Rumunią? Żadne! Nie mamy potrzeby mówić o Buł­
garii i — powiedzmy — o Węgrzech lub Polsce". 

Dimitrow odpowiedział: „Zasadniczo nie ma różnic 
pomiędzy polityką zagraniczną Bułgarii i Związku Sowiec­
kiego". 

Stalin, zdecydowanie i mocno: „Są poważne różnice. 
Czemu to ukrywać? Zwyczajem Lenina było zawsze zdawać 
sobie sprawę z błędów i usuwać je możliwie jak najszybciej". 

Dimitrow, łagodząc, niemal pokornie: „Prawda, zbłą­
dziliśmy. Ale na swych błędach uczymy się, jak postępo­
wać w polityce zagranicznej". 

Stalin, cierpko i szorstko: „Uczycie się! Zajmujecie 
się polityką od pięćdziesięciu lat — i teraz poprawiacie 
błędy! Waszym nieszczęściem są nie błędy, lecz stanowisko 
odmienne od naszego". 

Rzuciłem okiem na Dimitrowa. Uszy miał czerwone, 
na twarz wystąpiły mu wielkie czerwone plamy, pokrywa­
jąc ślady egzemy. Rzadkie jego włosy były rozwichrzone 
i spadały mu martwymi kosmykami na pomarszczony kark. 
Żal mi go było. Lew procesu lipskiego, który ze swej klatki 
urągał Goringowi i faszyzmowi w okresie wielkiego wzro­
stu jego wpływów, wyglądał obecnie przygnębiony i za­
straszony. 

Stalin ciągnął dalej: „Unia celna, federacja pomiędzy 
Rumunią i Bułgarią — ależ to nonsens! Federacja pomiędzy 
Jugosławią, Bułgarią i Albanią, to co innego. Istnieją tu 
więzy historyczne i inne. To jest federacja, którą należy 
utworzyć i to im szybciej, tym lepiej. Tak, im szybciej, 
tym lepiej — bezzwłocznie, o ile możności, jutro! Tak, 
jutro, o ile możności! Dojdźcie w tej sprawie natychmiast 
do porozumienia". 

Ktoś, myślę że Kardel, zauważył, że federacja jugo-
słowiańsko-albańska już się tworzy. 

Lecz Stalin podkreślił: „Nie, najpierw federacja po­
między Bułgarią i Jugosławią, a potem obu z Albanią". 

A potem dodał: „Sądzimy, że powinna powstać fede­
racja Rumunii i Węgier, a także Polski i Czechosłowacji". 

Dyskusja na chwilę ucichła. 
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Stalin nie rozwijał dalej tej kwestii federacji. Powtó­
rzył później, w formie dyrektywy, że federacja pomiędzy 
Jugosławią, Bułgarią i Albanią winna być natychmiast 
utworzona. Lecz z jego zadeklarowanego stanowiska i z 
mglistych aluzji ówczesnych dyplomatów sowieckich wyda­
wało się, że przywódcy sowieccy mieli na myśli reorgani­
zację Związku Sowieckiego przez przyłączenie do niego 
„demokracji ludowych" — połączenie Ukrainy z Węgrami 
i Rumunią, a Białorusi z Polską i Czechosłowacją, podczas 
gdy państwa bałkańskie miałyby być połączone z Rosją! 
Jakkolwiek niejasne i hipotetyczne były wszystkie te plany, 
jedno jest pewne: Stalin szukał dla krajów wschodnio-euro-
pejskich rozwiązań i form, które by na długi czas utrwaliły 
i zabezpieczyły panowanie i hegemonię Moskwy. 

Zdawało się już, że kwestia unii celnej, to jest poro­
zumienia bułgarsko-rumuńskiego, została załatwiona, gdy 
stary Kołarow, jak gdyby przypomniawszy sobie coś waż­
nego, zaczął tłumaczyć: „Nie mogę zrozumieć, w czym to­
warzysz Dimitrow zbłądził. Przecież z góry posłaliśmy pro­
jekt traktatu z Rumunią do rządu sowieckiego i rząd so­
wiecki nie poczynił żadnych uwag w sprawie unii celnej, 
poza określeniem napastnika". 

Stalin zwrócił się do Mołotowa: „Czy nadesłali nam 
projekt traktatu?". Mołotow, bez zakłopotania, ale i nie 
bez złości: „No cóż, tak". 

JStalin, z gniewną rezygnacją: „My też popełniamy 
głupstwa". 

Dimitrow uchwycił się tego nowego faktu: „To właś­
nie był powód mego oświadczenia. Projekt był wysłany do 
Moskwy. Nie przypuszczałem, że mogliście mieć coś przeciw 
niemu". 

Lecz Stalin był nieustępliwy. „Nonsens. Popędziliście 
jak komsomolec. Chcieliście zadziwić świat, jak gdybyście 
byli wciąż sekretarzem Kominternu. Wy i Jugosłowianie 
nic nikomu nie mówicie o tym, co robicie, musimy się 
wszystkiego dowiadywać na ulicy. Stawiacie nas przed 
faktem dokonanym!". 

Kostow, który był w owym czasie odpowiedzialny za 
sprawy gospodarcze Bułgarii, pragnął też coś powiedzieć. 
„Trudna to rzecz, być małym i niedorozwiniętym krajem... 
Chciałbym podnieść pewne kwestie gospodarcze". 
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Lecz Stalin mu przerwał, kierując go do odnośnych 
ministerstw i zaznaczając, że spotkanie to miało na celu 
przedyskutowanie różnic w polityce zagranicznej trzech 
rządów i partyj. 

Wreszcie doszedł do głosu Kardel. Był czerwony i — 
co było u niego oznaką wzburzenia — wcisnął głowę mię­
dzy ramiona i w niewłaściwych miejscach przerywał zdania. 
Wskazał on, że traktat pomiędzy Jugosławią i Bułgarią, 
podpisany w Bied, został uprzednio przedłożony rządowi 
sowieckiemu, lecz że rząd sowiecki nie poczynił żadnych 
uwag, poza uwagą co do czasu jego trwania — zamiast 
„na wieczne czasy doradzał ,,lat dwadzieścia". 

Stalin patrzał w milczeniu i nie bez wyrzutu na Moło-
towa, który zwiesił głowę i zaciśnięciem warg faktycznie 
potwierdzał słowa Kardela. 

„Z wyjątkiem tej uwagi, którą przyjęliśmy", stwierdzał 
Kardel, „nie było żadnych różnic...". 

Stalin przerwał mu, równie gniewnie chociaż nie tak 
obrażająco jak IJimitrowowi. „Nonsens! Są różnice, i to 
poważne! Co powiecie o Albanii? Nie zasięgaliście naszej 
rady jeśli chodzi o wejście waszych wojsk do Albanii". 

Kardel podkreślił, że była na to zgoda rządu albań­
skiego. 

Stalin krzyczał: „To mogło doprowadzić do poważ­
nych komplikacji międzynarodowych. Albania jest pań-
stwem niepodległym! Co sobie myślicie? Jest usprawiedli­
wienie czy nie ma usprawiedliwienia — faktem pozostaje, 
że nie zasięgahscie naszej rady co do wysłania dwóch dy­
wizji do Albanii . 

Kardel wyjaśnił, że nic w tym wszystkim nie zostało 
jeszcze sfinalizowane i dodał, że nie pamięta ani jednego 
problemu zagranicznego, w którym by rząd jugosłowiański 
nie zasięgał rady Sowietów. 

Nie jest tak! — krzyczał Stalin — Nie radzicie 
się nas wcale. To nie jest wasza pomyłka, lecz wasza poli­
tyka — tak, wasza polityka! 

Pozbawiony głosu, Kardel zamilkł i nie forsował 
swego poglądu. 

Mołotow podniósł kawałek papieru i odczytał ustęp 
z traktatu jugosłowiańsko-bułgarskiego: że Bułgaria i Jugo­
sławia będą „działały w duchu Narodów Zjednoczonych i 
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popierały wszystkie poczynania zmierzające do zachowania 
pokoju i przeciw wszelkim wylęgarniom agresji". 

— Co to ma znaczyć? — zapytał Mołotow. 
Dimitrow wyjaśnił, że słowa te oznaczają solidarność 

z Narodami Zjednoczonymi w walce przeciw wylęgarniom 
agresji. 

Stalin wtrącił się: „Nie, to jest wojna prewencyjna 
— najzwyczajniejszy wyczyn komsomolski; jarmarczny fra­
zes, woda na młyn nieprzyjacielski". 

Mołotow powrócił do bułgarsko-rumuńskiej unii cel­
nej, podkreślając, że jest to początek zlania się dwóch 
państw. 

Stalin wtrącił spostrzeżenie, że unie celne są na ogół 
nierealne. Dyskusja znowu trochę uspokoiła się, więc Kar-
del zauważył, że niektóre unie celne w praktyce okazały 
się nie tak złe. 

— Na przykład? — zapytał Stalin. 
— No cóż, na przykład, Beneluks — powiedział Kar-

del ostrożnie. — Belgia, Holandia i Luksemburg połączyły 
się. 

Stalin: „Nie, nie Holandia. Tylko Belgia i Luksemburg. 
To jest nic, bez znaczenia". 

Kardel: „Nie, Holandia też tam należy". 
Stalin z uporem: „Nie, Holandia nie należy". 
Stalin spojrzał na Mołotowa, na Zorina, na resztę. 

Chciałem mu wyjaśnić, że zgłoska rte w nazwie Beneluksu 
jest skrótem Nederlandów, to jest dawnego określenia 
Holandii, lecz skoro wszyscy milczeli, więc milczałem i ja 
— i tak pozostało, że Holandia nie należy do Beneluksu. 

Stalin powrócił do koordynacji planów gospodarczych 
pomiędzy Rumunią i Bułgarią. „To nie ma sensu, bo zamiast 
współpracy będzie wkrótce kłótnia. Połączenie się Bułgarii 
i Jugosławii to inna sprawa — tu są podobieństwa, staro­
dawne aspiracje". 

Kardel wskazał, że w Bied postanowiono pracować 
stopniowo także w kierunku federacji pomiędzy Bułgarią 
i Jugosławią, lecz Stalin wtrącił się, precyzując: „Nie, na­
tychmiast — jutro! Najpierw Bułgaria i Jugosławia winny 
się połączyć, a potem niech się z nimi połączy Albania". 

Stalin przeszedł potem do powstania w Grecji: „Pow­
stanie w Grecji trzeba skończyć". (Użył tu słowa zwiernut, 
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co dosłownie znaczy ukręcić łeb). „Czy wierzycie — zwrócił 
się do Kardela — w powodzenie powstania w Grecji?". 

Kardel odpowiedział: „Jeśli obca interwencja nie 
wzrośnie i jeśli nie będzie poważnych błędów politycznych 
i militarnych". 

Stalin mówił dalej, nie zwracając uwagi na zdanie 
Kardela: „Jeśli, jeśli! Nie, oni nie mają żadnych widoków 
powodzenia. Co sobie myślicie, że Wielka Brytania i Stany 
Zjednoczone — Stany Zjednoczone, najpotężniejsze pań­
stwo świata — pozwolą wam przerwać ich linię komuni­
kacji na Morzu Śródziemnym! Nonsens. A my nie mamy 
floty. Powstanie w Grecji musi się skończyć i to tak 
szybko, jak tylko możliwe". 

Ktoś wspomniał o nowych sukcesach komunistów 
chińskich. Lecz Stalin był niewzruszony. „Tak, towarzy­
szom chińskim udało się, lecz w Grecji sytuacja jest zgoła 
odmienna, lam są bezpośrednio zaangażowane Stany Zjed­
noczone — najsilniejsze państwo świata. Chiny, to inna 
sprawa, stosunki na Dalekim Wschodzie są inne. Prawda, 
i my możemy popełniać pomyłki! Gdy skończyła się wojna 
z Japonią, zaprosiliśmy towarzyszy chińskich, by uzgodnić 
jak znaleźć modus vivendi z Czang Kaj-szekiem. Zgodzili 
się z nami w słowach, ale w czynach, po powrocie do domu, 
zrobili po swojemu: zgromadzili wojska i uderzyli. Okazało 
się, że oni mieli rację, a nie my. Lecz Grecja, to inna 
sprawa — nie wahajmy się, lecz połóżmy kres greckiemu 
powstaniu". 

Jeszcze i dzisiaj nie są dla mnie jasne pobudki, które 
skłoniły Stalina do opowiedzenia się przeciw powstaniu w 
Grecji. Może rozumował, że nie było w jego interesie utwo­
rzenie na Bałkanach jeszcze jednego państwa komunistycz­
nego — Grecji — w sytuacji kiedy nawet istniejące już 
państwa nie były uległe i służalcze, nie mówiąc już o 
ewentualnych komplikacjach międzynarodowych, które przy­
bierały coraz niebezpieczniejszą postać i mogły jeśli nie 
wciągnąć go do wojny, to zagrozić zdobytym już pozycjom. 

Jeśli chodzi o pacyfikację rewolucji chińskiej, niewąt­
pliwie kierował się tu oportunizmem swojej polityki zagra­
nicznej. Nie można też wykluczyć, że przewidywał przyszłe 
zagrożenie swego własnego dzieła i własnego imperium ze 
strony nowego wielkiego mocarstwa komunistycznego, 
zwłaszcza że nie było widoków na wewnętrzne podporząd-
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kowanie go sobie. W każdym bądź razie, wiedział, że 
każda rewolucja, po prostu dlatego że jest nowa, staje się 
też odrębnym ogniskiem wstrząsów i kształtuje swój włas­
ny system rządzenia i państwo. Tego właśnie obawiał się 
w wypadku Chin, tym bardziej, że chodziło o zjawisko 
równie znamienne i doniosłe jak rewolucja październikowa. 

Tempo dyskusji słabło. Dimitrow wspomniał o roz­
woju dalszych stosunków gospodarczych z ZSSR, lecz 
Stalin przerwał mu znowu: „Pomówimy o tym ze wspól­
nym rządem bułgarsko-jugosłowiańskim". 

Na skargi Kostowa tyczące niesprawiedliwości układu 
w sprawie pomocy technicznej. Stalin odpowiedział, by 
przedstawił notatkę — „zapisoczkę" — Mołotowowi. 

Kardel zapytał, jakie należy zająć stanowisko w spra­
wie żądania rządu włoskiego by oddano mu pod zarząd 
Somali. Jugosławia nie chciała zgodzić się na to żądanie, 
lecz Stalin był odmiennego zdania i zapytał Mołotowa, czy 
wystosowano odpowiedź w tym duchu. Motywował swe 
stanowisko w sposób następujący: „Niegdyś królowie, gdy 
nie mogli pogodzić się co do łupu, zwykli byli dawać 
sporne terytoria najsłabszemu wasalowi, tak aby mogli 
mu je odebrać później, w jakiejś dogodnej chwili". 

Przed zamknięciem posiedzenia Stalin nie omieszkał 
płaszczykiem Lenina i leninizmu osłonić swoich żądań i 
rozkazów. Oświadczył: „My, uczniowie Lenina, także róż­
niliśmy się z nim często, a nawet sprzeczaliśmy się z nim 
o pewne rzeczy, ale później dogadywaliśmy się, ustalaliśmy 
nasze stanowisko i — szliśmy naprzód". 

Spotkanie trwało około dwóch godzin. 
Tym razem Stalin nie zaprosił nas do siebie na obiad. 

Muszę wyznać, że czułem z tego powodu smutek i pustkę, 
tak wielkie było wciąż moje osobiste ludzkie, sentymen­
talne przywiązanie do niego. 

Czułem próżnię i gorycz. W samochodzie usiłowałem 
wyrazić Kardelowi moje oburzenie z powodu przebiegu 
spotkania, lecz on — przybity — dał mi znak, bym był 
cicho. 

To nie znaczy, że nie zgadzaliśmy się, lecz reagowa­
liśmy w odmienny sposób. 

Jak wielkie było zmieszanie Kardela, okazało się naj­
lepiej następnego dnia, gdy zabrano go na Kreml celem 
podpisania z Mołotowem — bez wyjaśnień i bezceremonial-
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nie — traktatu o wzajemnym konsultowaniu się pomiędzy 
ZSSR i Jugosławią. Położył swój podpis w niewłaściwym 
miejscu, tak że musiał podpisać raz jeszcze. 

Tegoż dnia, tak jak było ustalone w poczekalni u 
Stalina, udaliśmy się na śniadanie do Dimitrowa — by 
porozumieć się w sprawie federacji. Uczyniliśmy to mecha­
nicznie — pozostałość dyscypliny i autorytetu rządu so­
wieckiego. Rozmowa na ten temat była krótka i niedbała 
po obu stronach; zgodziliśmy się, że nawiążemy kontakt 
skoro tylko przybędziemy do Sofii i Belgradu. 

Rzecz jasna, nic z tego nie wyszło, gdyż w miesiąc 
później Mołotow i Stalin w swych listach zaczęli atakować 
kierownictwo jugosłowiańskie, znajdując w tym poparcie 
bułgarskiego Komitetu Centralnego. Federacja z Bułgarią 
okazała się pułapką, mającą na celu rozbicie jedności komu­
nistów jugosłowiańskich — pułapką, w którą żaden idea­
lista nie zamierzał już wejść. Na pozór jednak wszystko 
było spokojne i zdawało się, że jesteśmy zjednoczeni, pro-
tagoniści zajmowali już eksponowane stanowiska. To było 
wstępem do tego, co miało przyjść później, do jawnego 
zerwania pomiędzy Związkiem Sowieckim a Jugosławią, 
które nastąpiło w czerwcu 1948 roku. 

Ze spotkania tego z delegacją bułgarską pozostało w 
mej pamięci wspomnienie uprzejmości, niemal serdeczności 
Kostowa w stosunku do nas. Było to tym bardziej nie­
zwykłe, że w wysokich sferach komunistów jugosłowiań­
skich uważano go za przeciwnika Jugosławii, a zarazem za 
człowieka Sowietów. A przecież był on zwolennikiem nie­
podległości Bułgarii i dlatego patrzał niechętnie na Jugo­
słowian w przekonaniu, że są oni głównymi zausznikami 
sowieckimi, a nawet że skłonni są podporządkować sobie 
Bułgarię i jej Komunistyczną Partię. Kostow został później 
rozstrzelany pod fałszywym oskarżeniem, że pozostaje w 
służbie jugosłowiańskiej, podczas gdy prasa jugosłowiańska 
atakowała go nieustannie, że tak powiem, do ostatniej chwili 
— taka była wzajemna nieufność i brak zrozumienia wszę­
dzie tam, gdzie padał cień Stalina. 

Przy tej to okazji powiedział nam Dimitrow o bombie 
atomowej, a potem, wyprowadzając nas ze swej willi, jakby 
mimochodem zauważył: „Tu nie chodzi o krytykę mych 
oświadczeń, lecz o coś innego". 
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Dimitrow z pewnością wiedział tyle, co i my. Lecz nie 
miał za sobą tych sił co my, a być może brakowało mu 
mocy przywódców jugosłowiańskich. 

Nie lękałem się, by mogło nam się coś stać w Mos­
kwie; ostatecznie, byliśmy przedstawicielami obcego nie­
podległego państwa. A jednak często stawał przed mymi 
oczyma widok bośniackich lasów — w ich gąszczu chro­
niliśmy się podczas najgwałtowniejszych ofensyw niemiec­
kich, u ich czystych, zimnych źródeł znajdowaliśmy zawsze 
spoczynek i pokrzepienie. Powiedziałem nawet Kardelowi 
czy komuś innemu, narażając się tym na zarzut przesady: 
„Byleśmy tylko jak najszybciej dostali się do naszych gór 
i lasów!". 

Wyjechaliśmy w kilka dni później. Zawieziono nas o 
świcie do portu lotniczego we Wnukowie i bez żadnych 
pożegnalnych (uroczystości wsadzono do samolotu. /W 
czasie lotu odczuwałem na przemian dziecięcą radość i za­
dowolenie dorosłego człowieka. Coraz też mniej myślałem 
o tym co Stalin mówił na temat losu generała Sikorskiego. 

Czy byłem dziś tym samym człowiekiem, który cztery 
lata temu jechał do Związku Sowieckiego pełen oddania i 
całkowitej szczerości? 

Raz jeszcze marzenie prysło w zetknięciu z rzeczywi­
stością. 

Czy należy przypuszczać że zrodzi się nowe marzenie? 
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ZAKOŃCZENIE 

Wiele osób, między nimi — oczywiście — Trocki, 
podkreśla zbrodnicze, krwiożercze namiętności Stalina. Nie 
mam zamiaru ani im przeczyć, ani ich potwierdzać, jako że 
nie znam faktów. Niedawno ogłoszono w Moskwie, że to 
Stalin prawdopodobnie zamordował sekretarza okręgu lenin-
gradzkiego, Kirowa, by znaleźć pretekst do załatwienia po­
rachunków z opozycją wewnątrzpartyjną. Prawdopodobnie 
maczał palce w zgonie Gorkiego; propaganda jego zbyt 
gwałtownie oskarżała opozycję o tę zbrodnię. Trocki podej­
rzewa nawet że Stalin zabił Lenina, pod pozorem, że skraca 
jego cierpienia. Twierdzą, że zabił własną żonę, albo że w 
każdym razie swą brutalnością popchnął ją do samobójstwa. 
Romantyczna legenda, szerzona przez agentów Stalina, a 
którą ja także słyszałem — że została otruta, gdy kosztowała 
potrawy przed podaniem ich ukochanemu mężowi, jest 
doprawdy zbyt naiwna. 

Nie było zbrodni niemożliwej dla Stalina, bo nie było 
ani jednej, której by nie popełnił. Jakiekolwiek przyjmiemy 
dla niego mierniki, w każdym wypadku — należy się spo­
dziewać, że po wszystkie czasy jemu przypadnie opinia, 
iż był największym zbrodniarzem w historii. W nim bowiem 
złączyła się w jedno zbrodnicza bezmyślność Kaliguli z 
wyrafinowaniem Borgii i brutalnością cara Iwana Groź­
nego. 

Bardziej interesowało mnie i dalej interesuje, jak 
taka ciemna, przebiegła i okrutna postać mogła dojść do 
tego, by kierować jednym z największych i najpotężniej­
szych państw, nie przez dzień czy przez rok, lecz przez 
trzydzieści lat! Dopóki tego nie wyjaśnią obecni krytycy 
Stalina — mam na myśli jego następców — będą tylko 
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stwierdzali, w że dużym stopniu kontynuują jego dzieło i że 
za przemalowaną fasadą kryją się te same elementy, te 
same idee, szablony i metody, które nim kierowały. Albo­
wiem z jednej strony Stalin realizując swe cele korzystał 
z dogodnej dla siebie sytuacji, mając do czynienia z wy­
czerpanym i zrozpaczonym rosyjskim społeczeństwem po-
rewolucyjnym, ale z drugiej strony — co trzeba podkreślić 
— rządzącej biurokracji partyjnej potrzebny był taki właś­
nie człowiek — bezwzględny w swym zapamiętaniu i nad­
zwyczaj praktyczny w fanatyzmie. Rządząca partia szła za 
nim wytrwale i posłusznie — a on ją istotnie prowadził 
od zwycięstwa do zwycięstwa, aż upojony władzą zaczął 
działać także i przeciwko niej. Tylko to mu ona dzisiaj 
zarzuca, przechodząc w milczeniu nad wielu jego większymi 
i z pewnością nie mniej brutalnymi zbrodniami przeciw „wro­
gowi klasowemu" — chłopstwu i inteligencji, a także 
przeciw lewemu i prawemu skrzydłu w partii i poza nią. 
I jak długo partia ta nie zerwie, zarówno w teorii, jak 
przede wszystkim w praktyce, z wszystkim co stanowiło 
właściwość i rdzeń Stalina i stalinizmu, a mianowicie z 
unitaryzmem ideologicznym i tak zwaną monolityczną 
strukturą partii, będzie to złym lecz nieomylnym znakiem, 
że nie wydobyła się ona jeszcze spod wpływu Stalina. Toteż 
obecna radość z likwidacji tak zwanej antypartyjnej grupy 
Mołotowa, pomimo całej obrzydliwości jego osoby i jego 
zwyrodniałych poglądów, wydaje mi się pusta i przedwczes­
na. Istotą problemu nie jest bowiem, czy lepsza jest ta 
grupa, czy inna, lecz czy mają one w ogóle istnieć i czy 
— przynajmniej jako pierwszy krok — ma dobiec końca 
ideologiczny i polityczny monopol jednej grupy w ZSSR. 
Ponura obecność Stalina ciąży nadal i — zakładając, że 
nie będzie wojny — można się obawiać, że będzie przez 
stosunkowo długi jeszcze czas ciążyła nad Związkiem So­
wieckim. Pomimo miotanych na niego przekleństw, Stalin 
wciąż żyje w społecznych i duchowych podstawach społe­
czeństwa sowieckiego. 

Powoływanie się na Lenina w mowach i uroczystych 
deklaracjach nie może zmienić istoty rzeczy. Znacznie 
łatwiej jest demaskować tę czy inną zbrodnię Stalina, niż 
zataić fakt, że to ten człowiek „zbudował socjalizm", 
wzniósł fundamenty obecnego społeczeństwa sowieckiego 
i sowieckiego imperium. Wszystko to świadczy o tym, że 
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społeczeństwo sowieckie, pomimo olbrzymich osiągnięć 
technicznych, a może głównie za ich sprawą, zaledwie 
zaczęło się zmieniać i że jest wciąż więźniem swych włas­
nych, stalinowskich, dogmatycznych ram. 

Pomimo tej krytyki, nie są chyba całkowicie bezpod­
stawne nadzieje, że w dającej się przewidzieć przyszłości 
pojawią się nowe idee i nowe zjawiska, które — chociaż 
mogą nie zachwiać „monolityzmu" Chruszczowa — rzucą 
przynajmniej światło na jego sprzeczności i na jego istotę. 
Chwilowo nie ma warunków dla bardziej istotnych zmian. 
Tych, co rządzą, wciąż nie stać na to, by uznać monopol 
rządzenia i dogmatyzm za przeszkodę lub za rzecz zby­
teczną, podczas gdy gospodarka sowiecka może wciąż istnieć 
zamknięta w swym własnym imperium i może wytrzymy­
wać straty, spowodowane odcięciem się od rynków świa­
towych. 

Rzecz jasna, wiele z ludzkich spraw nabiera proporcji 
i wartości w zależności od tego, pod jakim kątem się je 
ogląda. 

Tak jest i ze Stalinem. 
Jeśli przyjmiemy punkt widzenia humanitaryzmu i 

wolności, to historia nie zna despoty tak brutalnego i cy­
nicznego, jak Stalin. Jako zbrodniarz był metodyczny, 
wszechogarniający i totalny. Był jednym z tych rzadkich 
straszliwych dogmatyków, zdolnych do zniszczenia dziewię­
ciu dziesiątych rodu ludzkiego, by „uszczęśliwić" jedną 
dziesiątą. 

Jeśli jednak zechcemy określić rzeczywiste znaczenie 
Stalina w historii komunizmu, to musi on być obecnie uwa­
żany za największą postać po Leninie. Nie rozwinął on idej 
komunizmu, lecz był ich szermierzem i doprowadził do ich 
urzeczywistnienia w społeczeństwie i państwie. Nie zbudował 
społeczeństwa idealnego — możliwość czegoś w tym ro­
dzaju nie leży nawet w samej naturze człowieka i społe­
czeństwa ludzkiego — lecz przeobraził zacofaną Rosję w 
mocarstwo przemysłowe i w imperium, dążące w coraz 
bardziej zdecydowany i nieubłagany sposób do zapanowania 
nad całym światem. 

Jeśli spojrzeć na niego z punktu widzenia powodzenia 
i zręczności w polityce, to nie przewyższa go żaden współ­
czesny mu mąż stanu. 
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Daleki oczywiście jestem od myśli, że w walkach poli­
tycznych powodzenie stanowi jedyną wartość. Zwłaszcza 
nie przychodzi mi na myśl, by utożsamiać politykę z amo-
ralnością, chociaż nie przeczę, iż przez sam fakt, że poli­
tyka pociąga za sobą walkę o przetrwanie danych społecz­
ności ludzkich, znamionuje ją brak respektu dla norm moral­
nych. Dla mnie, wielkimi politykami i wielkimi mężami 
stanu są ci, co umieją łączyć idee z rzeczywistością, ci, 
co umieją iść nieugięcie ku swym celom, przestrzegając jed­
nocześnie podstawowych wartości moralnych. 

Reasumując to wszystko, Stalin był potworem, który 
wyznając idee abstrakcyjne, absolutne i w samych swych 
założeniach utopijne, w praktyce uznawał i mógł uznawać 
tylko powodzenie — gwałt, fizyczną i duchową ekstermi­
nację. 

Nie bądźmy jednak niesprawiedliwi dla Stalina! To, 
czego pragnął dokonać, a nawet to, czego dokonał, nie 
mogło być dokonane w żaden inny sposób. Siły, które go 
gnały naprzód i którym przewodził, z ich absolutnymi 
ideałami, nie mogły mieć innego wodza, jak tylko jego, a 
biorąc pod uwagę poziom życia w Rosji i w świecie, nie 
mogły być przeprowadzane innymi metodami. Twórca 
zamkniętego systemu społecznego, był jednocześnie jego na­
rzędziem i stał się — w zmienionych okolicznościach i za 
późno — jego ofiarą. Niezrównany w gwałcie i zbrodni, 
Stalin był tym niemniej przywódcą i organizatorem pewnego 
systemu społecznego. Dzisiaj ceni się go bardzo nisko, 
stoi on pod pręgierzem za swe „błędy", czym przywódcy 
tego samego systemu zamierzają odkupić grzechy zarówno 
systemu, jak i swe własne. 

A jednak detronizacja Stalina, mimo faktu, że doko­
nana została w niewłaściwym, operetkowym stylu, dowodzi, 
iż prawda wychodzi na jaw, choćby nawet dopiero po 
zgonie tych, którzy o nią walczyli. Ludzkie sumienie jest 
nieubłagane i niezniszczalne. 

Niestety, nawet teraz, po tak zwanej destalinizacji, 
trzeba dojść do tego samego wniosku co uprzednio: Ci, co 
pragną żyć i przeżyć w świecie odmiennym od świata 
stworzonego przez Stalina, świata, który wciąż istnieje 
i jest potężny — muszą walczyć. 
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A C H  E V E  D ' I M P R I M E R  
Le 19 SEPTEMBRE 1962 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIII") 

Depot legal : 3" trim. 1962 
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