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l. 

Dzieciństwo. - Stryi spod Piotrkowa. - Oiciec i ;ego pac;enci. 
- Listy w skrytce starego biurka 

Na samym początku przestroga, skierowana nie tyle do 
czytelnika, ile do samego siebie. Autorzy wszystkich chyba 
wspomnień, przeznaczonych do druku, trochę je upiększają, 
stawiają własną osobę w trochę milszym świede niżby należało, 
oraz dopełniają własną fantazją to co zachowali w pamięci. 
A ja jestem z zawodu pisarzem, więc dopełnienia i upiększenia 
byłyby dla mnie łatwiejsze, pokusy w tym kierunku silniejsze. 
Dlatego już na pierwszej stronicy chcę obiecać czytelnikowi 
i sobie samemu że się tym pokusom oprę. Napiszę tylko prawdę, 
tak jak ją pamiętam. Ale nie wszystko napiszę. Pewnych prze­
żyć osobistych nie chce z nikim dzielić. Nie potrafiłbym tego 
zrobić nawet gdybym chciał. W powieści, gdzie prawda artys­
tyczna zastępuje prawdę zwyczajną i jest od niej ważniejsza, tak 
- ale w tej książce nie. 

Urodziłem się w Łodzi w roku 1897. Chciałbym coś napisać 
o moich przodkach. Często, w późniejszym wieku, usiłowałem 
się dowiedzieć, co to byli za ludzie, bo przecież musiałem 
odziedziczyć po nich jakieś cechy. Ich dzieje pomogłyby mi 
zrozumieć, dlaczego coś kiedyś zrobiłem albo czegoś zaniecha­
łem, umożliwiłyby mi, co jest ważną rzeczą, zorientować się 
w samym sobie. Niestety nic prawie o nich nie wiem. Wiem 
tylko że mój ojciec urodził się w Busku, a matka w Zawierciu. 
Ojciec został sierotą mając niespełna dziesięć lat. Wychowywali 
go krewni, głównie stryj czy może wuj, jedyny mój dalszy przo­
dek którego widziałem, zresztą tylko raz w życiu. Miałem 
wówczas jakieś sześć lat. Zawieziono mnie wraz z braćmi do 
Wiesbadenu, gdzie ten mój przodek odbywał kurację. Mieszkał 
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stale pod Piotrkowem. Był łysy i brzuchaty i m6wił z chłopska. 
,,Na kuniach trzeba się znać", powiedział mi, "jak się będziesz 
znał na kuniach, to ci już jakoś p6jdzie". Miał majątek ziemski, 
hodował w nim konie. Pewnie na większą skalę, bo był bogaty. 
Podejrzewam, że nasza podr6ż była w jakimś związku z ewen­
tualnym po nim spadkiem. Wkr6tce potem umarł, ale zapisał 
wszystko co posiadał jednej pani, z kt6rą bawił w Wiesbadenie 
i kt6rą przypominam sobie tylko mgliście. Całowała mnie 
krzykliwie w pokoju hotelowym i kupiła mi wiatraczek na kiju. 
Co się tyczy jego chłopskości, to udawał. 

Na drzwiach naszego mieszkania w Łodzi wisiała miedziana 
tabliczka: ,,Dr Aleksander Pański, choroby nerwowe i umy­
słowe" *. Leczył jednak i inne. Uchodził za doskonałego 
diagnostę, wzywano go na konsultacje do innych miast i nawet 
czasami do Berlina. W Berlinie Profesor Krauss operował nowo­
twory m6zgu. Ojciec określał, gdzie jest nowotw6r - Rontgen 
nie zawsze to wykazywał - Krauss operował w miejscu wska­
zanym i nowotw6r usuwał, po czym pacjent umierał. W tym 
czasie operacje m6zgu prawie zawsze tak się kończyły. Ale 
dla rozwoju medycyny nie było bez znaczenia, że diagnoza się 
zgadzała. Ojciec opisał te operacje w jednej ze swoich prac, 
kt6rą odnalazłem wiele lat p6źniej w paryskiej Bibliotece 
Narodowej. 

Do medycyny og6lnej ojciec odnosił się dosyć sceptycznie. 
Przed swoimi pacjentami pewnie to ukrywał, ale przede mną 
nie. Kt6regoś wieczoru ktoś zadzwonił do drzwi. Foleciałem 
otworzyć, myśląc że to do mnie. Okazało się że do ojca. Była 
już si6dma, ojciec o tej porze nie przyjmował. 

- Ja tylko chciałem zapytać pana doktora, czy moja żona 
tnoże jeść jabłka. Nazwisko Zieliński. 

Ojciec siedział przy biurku i pisał. 
- Ten pan przyszedł się zapytać, czy jego żona, Zielińska, 

może jeść jabłka. 
- Może, odpowiedział ojciec, nie odwracając głowy. Jak 

najwięcej jabłek. Gotowanych, pieczonych, w kompocie, jak chce. 
Zakomunikowałem to panu Zielińskiemu. W godzinę p6źniej 

ojciec mnie zawołał. 
- Jak się nazywał ten pan, co tu był? 
- Zieliński. 

• Zmieniłem nuwiako na Solski, żeby nie przysparzać rodziDie kłopotów 
moimi politycznpni wyczynami, już w latach dwudsiestyeh. O tych wyczy­
nach później. 
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- A, Zieliński. Leczę jego żonę . Myślałem, że to zupełnie 
kto inny. 

- Ale przecież ojciec powiedział, że jego żona może jeść 
jabłka! 

- Jabłka każdy może jeść. Nikomu nie szkodzą. 
I po chwili, widząc moje zakłopotanie, dodał: 
- Może jej nawet jabłka pomogą. Jak pacjent ma zaufanie 

do doktora, to mu pomagają jego rady. Nie wiedziałeś tego? 
No widzisz. 

Tak, pacjenci mieli niewątpliwie wielkie zaufanie do mojego 
ojca. Irena Tuwim powiedziała mi kiedyś, że Julian i ona 
zawdzięczają ojcu swoje życie. Byli w dzieciństwie wątłego zdro­
wia, ojciec, który ich leczył, kazał im pić kozie mleko. A ponie­
waż trudno je było dostać, ojciec kazał kupić dla nich kozę, co 
uczyniono. Trzymano ją w stajni w domu, gdzie Tuwimowie 
mieszkali. 

- I niech mi pan wierzy, że wyzdrowieliśmy tylko dzięki 
tej kozie. 

Myślę że i w tym wypadku pomogła raczej sugestia niż kozie 
mleko, ale tego pani Irenie nie powiedziałem. Innym razem 
sugestia nie pomogła, może dlatego, że została źle zrozumiana. 
Ojca wezwano do Kalisza na konsylium. Konsylia były wtedy 
w modzie, zwłaszcza jeżeli pacjent mógł sobie na nie pozwolić. 
Ten musiał być bardzo bogaty, bo ojciec pojechał do Kalisza 
specjalnym pociągiem: parowozem z jednym tylko wagonem. 
Zbadał kaliskiego pacjenta i poradził, aby ze względu na prze­
krwienie płuc posmarować mu plecy jodem. Miejscowy lekarz, 
stary i głuchy, rzekł: 

- Jak pan kolega uważa że miodem, to można miodem. 
Ojcu nie wypadało mu powiedzieć, że się przesłyszał. Posłali 

po miód, położyli pacjenta na brzuchu i wysmarowali mu plecy. 
- No i co? - zapytałem. - Zaszkodziło mu? 
- Nie zaszkodziło, ale i nie pomogło. Jodyna też by krwi 

nie odciągnęła. Nic mu już nie mogło pomóc, ale skoro mnie 
przywieźli specjalnym pociągiem, musiałem coś doradzić ... 

Teraz o matce. W naszym mieszkaniu było dużo fotografii 
i portretów z jej wczesnej młodości. Parniętam je, zwłaszcza 
jeden, malowany na palecie. Matka była wówczas bardzo piękna. 
A i w latach późniejszych odznaczała się wielką urodą. Jeszcze 
teraz spotykam po świecie ludzi, którzy ją pamiętają i potwier­
dzają mi to. Wyszła za ojca z miłości, która była silna i obo­
pólna. To już wiem nie z opowiadań lecz dokumentarnie i z całą 
pewnością. 

Wiem to, ponieważ czytałem listy, które rodzice pisywali do 
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siebie na długo przed ślubem. W tak zwanym drugim gabinecie 
ojca stało bardzo stare biurko z palisandrowego drzewa. Były 
w nim, jak zwykle w takich biurkach, skrytki. Wyciągało się 
jakiś ozdobny filarek i znajdowało schowaną za nim szufladkę. 
Albo naciskało inny i otwierał się głęboki schowek. Otóż w jed­
nej z takich skrytek mój starszy brat Antoni znalazł dużą paczkę 
listów, które mój ojciec pisał do matki jeszcze zanim się pobrali 
i listy matki z tego samego okresu. Rodzice byli w teatrze, 
młodszy brat spał. O istnieniu tej skrytki nie wiedzieliśmy, 
w innych, już nam znanych, nie było nic dla nas ciekawego. 

Przeczytaliśmy owe listy w milczeniu, wręczając jeden dru­
giemu trochę już pożółkłe kartki i bardzo się wstydząc, że 
popełniamy taką niedyskrecję. Ale nie mogliśmy się powstrzy­
mać. Potem ułożyliśmy listy w pudełku tak jak leżały i umieś­
ciliśmy je z powrotem w skrytce. Wtedy dopiero Antoni zmarsz­
czył czoło, co czynił zawsze kiedy się wypowiadał w sprawach 
poważnych, i zreasumował sytuację. Nie powinno się, powiedział, 
czytać cudzych listów, ale skoro to już się stało, musimy dać 
sobie wzajemnie najświętsze słowo honoru że nigdy i nikomu 
nie opowiemy tego, cośmy przeczytali. Tak się też stało. Dobrze 
pamiętam niektóre z tych listów, ale nic o nich nie napiszę. 
Powiem tylko, że były pełne miłości, czystej i czułej, i że nas 
trochę żenowały, bo takie uczucia rodziców zawsze żenują dzieci 
w tym wieku. Mieliśmy wówczas po 10-12 lat. 

Miałem dwóch braci. Jerzy był o trzy lata młodszy, Antoni 
o dwa lata starszy. Mieszkaliśmy w dwóch pokojach, do których 
rodzice rzadko wchodzili. Wychowywały nas bony i guwer­
nantki, ale wychowywały dosyć słabo. Słynęliśmy w dzieciństwie 
z awanturnictwa, hałaśliwości i niesforności, nasze pokoje wy­
glądały zawsze jak pobojowisko. Mieszkaliśmy w Pasażu Majera 
- obecnie Moniuszki - pod numerem piątym. Dom miał 
tylko jedno piętro i dwa mieszkania. Parterowe zajmował pan 
Sackheim, właściciel domu, ze swoją liczną rodziną, piętro my. 
Parniętam że pewnego razu przyleciała do nas służąca z dołu 
z awanturą, krzycząc że pani Sackheim znowu musiała zmienić 
koszulkę, już trzecią w tym samym tygodniu. Rozweseliło to 
nas do tego stopnia, że nasze krzyki sprowadziły z gabinetu ojca. 
",Czego się wydzieracie, idioci?", wołał ojciec, "nie wiecie, o jakie 
koszulki chodzi?". Doskonale to wiedzieliśmy, ale udawaliśmy, 
że nie wiemy. Chodziło o koszulki Auera, podstawowy element 
lamp gazowych. Miały to do siebie że spadały, kiedy zbyt ener­
gicznie tupaliśmy w sackheimowski sufit. Mieszkanie naszego 
gospodarza nie miało jeszcze elektrycznego oświetlenia, u nas 
już ono było. 
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2. 

Kij, przywieziony z letniska. - Chleb z kawałkiem czekolady 

Jeszcze o dzieciństwie. Parniętam je plamami, ciemnymi i 
jasnymi, ale więcej było jasnych, bo miałem szczęśliwe dzieciń­
stwo. Ale najpierw o bardzo ciemnej plamie, o przeżyciu, które 
wywarło na mnie wielkie wrażenie. Powinienem był wyciągnąć 
z niego wnioski na przyszłość, bo to było ostrzeżenie na całe 
życie, ale tego nie zrobiłem. Nie mogłem zrobić, bo to by się 
sprzeciwiało ludzkiej naturze. 

Miałem wtedy jakieś pięć lat, z pewnością nie więcej, bo 
później wyjeżdżaliśmy z rodzicami w lecie za granicę, a do tego 
czasu posyłano nas na wieś. Opisałem tę sprawę w jednej z moich 
książek ("Czarna spowiedź"), ale w trochę zmienionej, przeżutej 
powieściowo formie. To samo zresztą dotyczy kilku innych epi­
zodów moich wspomnień, które też były budulcem moich utwo­
rów literackich. Tu opowiem je nago, bez upiększeń, tak jak 
było. 

A było tak, że wracając z letniska przywiozłem ze sobą duży 
kij, ledwie ostruganą gałąź, którą ktoś dla mnie uciął. Ogromnie 
mi się ten kij podobał, nie rozstawałem się z nim przez kilka 
dni. Nie był to z pewnością miejski kij. Matka, kiedy zauwa­
żyła że zamierzam wyjść z nim z domu, zaprotestowała. Mieliś­
my iść z boną do prywatnego ogródka, gdzie dzięki znajomoś­
ciom ojca pozwalano nam się bawić. Przychodziły tam i inne 
dzieci, chłopcy i dziewczynki. 

Matka zażądała, abym zostawił kij w domu. Kiedy odmó­
wiłem, powołując się na to, że już byłem kilkakrotnie w ogródku 
z moim kijem, matka odebrała mi go. Powiedziałem, że bez 
niego nie pójdę. "No to zostaniesz w domu", powiedziała matka. 
I tak się też stało. Bracia poszli z boną, a ja zostałem sam 
w pokoju, popłakując ze złości. Ale skoro oświadczyłem, że 
bez kija nie pójdę, musiałem się tego trzymać. Duma i upór 
nie pozwalały mi ustąpić. Matka prowadziła ze mną bezowocne 
rokowania, po czym wyszła z domu. 

Ale w końcu wygrałem, bo nasza służąca miała dobre serce. 
Wiedziała, jaką wagę przywiązuję do zabawy w ogródku, wie­
działa też, gdzie matka schowała kij. Przyniosła mi go i odpro­
wadziła do ogródka, wbrew zakazowi matki. 

Odprowadziła mnie aż do drewnianego płotu, oddzielającego 
ogródek od ulicy i wróciła do domu. Była tam furtka, ale 
w płocie była też dziura od sęku, który wypadł. Przyłożyłem 
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do niej oko i zobaczyłem, że dzieci w ogródku utworzyły kółko, 
trzymając się za ręce. Pośrodku kółka była pusta przestrzeń. 

Przyszedł mi wówczas do głowy pomysł, który uważałem 
za znakomity. Byłem przekonany że wszystkie dzieci wiedzą, 
dlaczego zostałem w domu, że sprawa z kijem już do nich dotarła 
i niewątpliwie bardzo je przejęła. Chciałem to wykorzystać, 
podkreślając mój triumf dramatycznym, prawdziwie teatralnym 
efektem. Uwielbiałem w dzieciństwie takie efekty, odzwyczaiłem 
się od tego dopiero w znacznie późniejszym wieku. 

Przerzucę, pomyślałem sobie, mój kij przez płot, zanim 
jeszcze zjawię się w ogródku. Kij spadnie między dzieci jakby 
z nieba, co będzie ogromną sensacją, jako że wszystkie one go 
znają. Rozlegnie się ogólny krzyk zdziwienia, najgłośniej krzyk· 
nie Alinka, o którą mi głównie chodziło, i z radości zacznie 
klaskać w dłonie. Bardzo lubiłem jak klaskała w dłonie. Alinka 
była moją pierwszą miłością. 

Rzuciłem kij i zaraz spojrzałem przez dziurkę w płocie. 
Celnie go rzuciłem, upadł właśnie tam gdzie chciałem. Ale efekt 
się nie udał. Zupełnie się nie udał. Kij poznano, owszem. 
Tylko że nikogo nie obchodził, ani ja też. ,,Znowu ten głupi kij", 
krzyknęła Alinka i odrzuciła go nogą, żeby im nie przeszkadzał 
w zabawie. I to było wszystko, nikt nic więcej nie powiedział, 
dzieci bawiły się dalej, jakby mnie nigdy nie było na świecie. 

Nie wszedłem do ogródka. Wróciłem sam do domu i nie 
mogłem wytłumaczyć Agnieszce dlaczego płaczę. Sam sobie też 
nie mogłem tego wytłumaczyć. Dopiero po latach zrozumiałem, 
że zetknęłem się wtedy po raz pierwszy z brutalną prawdą, pole­
gającą na tym, że to co wydaje się niesłychanie ważne każdemu 
z nas, nie jest wcale ważne dla innych. Ze nikt nikogo wielce 
nie obchodzi. Główne nasze cierpienia płyną z tego źródła, 
z ludzkiej względem nas obojętności i z naszej obojętności 
względem nich. 

Była w moim dzieciństwie jeszcze jedna sprawa, która też 
boleśnie utkwiła mi w pamięci i której sens też zrozumiałem 
dopiero po wielu latach. Mój brat Antoni był starszy ode mnie 
tylko o dwa lata, ale w dzieciństwie taka różnica wieku odgrywa 
dużą rolę. Byłem w niego zapatrzony, żądałem żeby mnie ubie­
rano tak jak jego, starałem się mówić jak on i nawet chodzić 
jak on. Ale Antoni często mnie irytował, a może irytowało 
mnie to, że byłem w niego zapatrzony, może się przeciwko temu 
wewnętrznie buntowałem i chciałem z tej duchowej niewoli 
wyzwolić. Pewnego dnia panna Aurelia dała nam na podwie­
czorek po bułce z małą tabliczką czekolady. Musiało to być 
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w tym samym czasie co historia z kijem. Antoni miał siedem 
lat, ja pięć. 

Antoni, który był łasuch, zjadł swoją czekoladę najpierw. 
A ja, całkiem świadomie, wiedząc co nastąpi, zostawiłem ją 
sobie na deser, zjadając najpierw bułkę. 

Antoni, jak oczekiwałem, zażądał, żebym mu dał kawałek 
mojej czekolady, jako że ją jeszcze mam, a on nie. Jego rozu­
mowanie nie trafiło mi do przekonania. Z jakiej racji, powie­
działem mu, mam ci dać, skoro miałeś taki sam kawałek, tylko 
go zjadłeś? Antoni aż się zdziwił. Dotychczas dawałem mu 
wszystko czego ode mnie żądał, cieszyło mnie że mogę mu dać, 
że się w ogóle do mnie zwraca. A tu nagle taka niezależna 
postawa! "Jak ci nie wstyd!", krzyknął mój brat. ,,Musisz 
mi dać, bo ty masz a ja nie mam! Musisz się ze mną podzielić, 
a że ja swoją czekoladę zjadłem, to już się nie liczy!". 

Nie dałem mu czekolady. Zjadłem całą, powoli, do ostatniego 
kawałka. I wówczas Antoni się rozpłakał. Z pewnością nie 
dlatego, że mu nie dałem czekolady. Bardzo rzadko płakał 
i nigdy z takich powodów. Tylko dlatego, że go upokorzyłem. 
Powiedział, że już nigdy o nic mnie nie poprosi. Silnie mnie 
to dotknęło, żałowałem już tego co zrobiłem i pewnie oddałbym 
mu chętnie w tej chwili wszystkie moje zabawki, gdyby tylko 
zechciał je wziąć. 

I otóż ta sprawa męczyła mnie wiele lat. Zagadnienie pole­
gało na tym, czy - abstrahując od chęci upokorzenia brata, 
która była z pewnością brzydka - miałem wtedy rację, czy nie. 
Wreszcie zrozumiałem że nie, że całkowitą rację miał Antoni. 

Zrozumiałem to dopiero wtedy, kiedy zdobyłem swoją wiarę, 
swoje socjalistyczne przekonania. Z tych przekonań, powiedzia­
łem sobie, powinien wynikać mój stosunek do ludzi, bo to jest 
w socjalizmie najważniejsze. Przypuśćmy teraz, mówiłem sobie 
dalej, że do doktora przychodzi chory, który sam jest winien 
swojej chorobie. Oczywiście że doktor powinien go leczyć. Nie 
powie mu "dobrze panu tak, sam pan sobie winien", tylko będzie 
go leczył. No a socjaliści mają uleczyć ludzkość, usunąć krzywdy 
i tak urządzić świat, żeby wszystkim lepiej się żyło. Więc ważne 
jest nie to, że ktos jest w biedzie z własnej winy. Ważne 
jest tylko to, żeby w niej nie był, żeby go z niej wydobyć. 
Tylko to zagadnienie istnieje w sensie społecznym, jak również 
w zwyczajnych ludzkich stosunkach. Nie zagadnienie przyczyn, 
tylko skutków. Przyczyny, zawinione czy nie, kapitalizm i dykta­
tury, trzeba naturalnie usunąć, ale to nie powinno przeszkadzać 
głównej sprawie ani jej przesłaniać. A główną sprawą musi być 
zawsze cz.łowiek taki jaki jest teraz, dziś, niezależnie od tego, 
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jak się ten stan wytworzył. Kto tego nie wie i takiego nasta­
wienia do ludzi nie ma, może być tylko socjalistą sztucznym 
i bezdusznym, książkowym i suchym, takim co to przestudiował 
wszystkich marksów i umie wypowiadać wąskimi wargami uczone 
banały. Znałem kilku takich. Wyrastają zwykle w drugiej 
połowie życia, a często i wcześniej, na wielkie kanalie. 

3. 

Swięta w Warszawie. - Wui Edward i ;ego kometa 

Rodzice wozili mnie do Warszawy kilka razy do roku, zwykle 
na Boże Narodzenie, na Wielkanoc, lub przy końcu lata. Zawsze 
tylko na dwa, najwyżej trzy tygodnie. Te wyjazdy były najbar­
dziej intensywną, największą przyjemnością mojego dzieciństwa. 
Przeżywałem je na długo przedtem. widziałem w marzeniach 
przyjazd do Warszawy, jazdę dorożką z dworca i zabawy z moją 
warszawską kuzynką, w Ogrodzie Saskim, w Łazienkach i u niej 
w domu. Wyobrażałem sobie wieczorem, leżąc w łóżku, wszyst­
kie po kolei fazy pewnej gry w piłkę, którą wymyśliliśmy sami, 
to że ja najpierw trafię piłką w drzewo (musiało być cienkie, 
inaczej się nie liczyło), później Anka i tak do końca gry. Radosne 
podniecenie, płynące z pewności, że to wszystko wkrótce nastąpi, 
nie pozwalało mi zasnąć. I choć przyszłość nie lubi, żeby ją 
podpatrywano, chociaż należy się tego wystrzegać bo można 
spłoszyć, jak sarnę w lesie, to czego się oczekuje, moje marzenia 
w tym czasie zawsze się sprawdzały. Widocznie dla dzieci przy­
szłość jest bardziej łaskawa. Choinka była taka sama, wysoka 
aż do sufitu, pachnąca żywicą i śmiejąca się do nas srebrnymi 
nitkami, i lukier na piernikach w Łazienkach tak samo topniał 
na języku i pies, wielki bernardyn w domu na Marszałkowskiej, 
tak samo ufnie na nas spoglądał, pozwalał się ciągnąć za uszy 
i chodził za nami wcale nie dumnie, tylko jak przyjaciel, choć 
miał dumny charakter i był od nas starszy. 

Do Warszawy jeździło się w owych latach pociągiem ze stacji 
kolei Fabryczno-Łódzkiej. W Koluszkach trzeba się było prze­
siadać. Podróż trwała trzy albo cztery godziny, w zależności od 
tego, czy w Koluszkach czekało się dłużej czy krócej. Obfitowała 
w mnóstwo wesołych epizodów. Walizki ginęły i odnajdywały 
się cudem w innym przedziale, ziemianin w bekieszy i ze szronem 
na wąsach zapraszał moją matkę na polowanie na zające i za 
chwilę, po łyknięciu trunku z płaskiej butelki, zasypiał, budząc 
się w popłochu w Skierniewicach, gdzie wyskakiwał z pociągu, 
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zapominając o zaproszeniu. Za szybami pociągu prężniały druty 
telegraficzne, wznosząc się ku górze tylko po to, aby za chwilę, 
uderzone najbliższym słupem, spaść na dół, coraz niżej i niżej, 
aż wreszcie znikały z okiennej ramy. Ale wkrótce wracały, krzy­
cząc, że nic im się nie stało, i znowu pięły się ku górze. 

Plac przed Dworcem Wiedeńskim w Warszawie wybruko­
wany był płaską kostką kamienną, szarą i dźwięczną, stuk kopyt 
o ten bruk też słyszałem w moich marzeniach i ten pierwszy 
głos Warszawy rozlegał się znowu tak jak zawsze, i roznosił 
echem na moje powitanie. Dorożka zawoziła nas do kamienicy 
na Marszałkowskiej, tej samej gdzie w oknach wystawowych 
salonu mód Bogusława Bersego wypinały się gipsowe panie 
w puszystych futrach lub głęboko wyciętych u góry lecz niez­
miernie długich taftowych sukniach, lśniących przetkanymi przez 
jedwabie i wełny szafirowymi nitkami, jak morze, w którym 
przegląda się księżyc. W tym domu na pierwszym piętrze miesz­
kał mój wuj, tak samo jak ojciec neurolog i psychiatra, doktor 
Edward Flatau. Nazywaliśmy go wujem, choć był tylko mężem 
kuzynki mojej matki. Ale są krewni bliscy, których się mało 
zna i mało lubi, i prawie-krewni, znacznie bliżsi od tamtych. 
Do takich należeli wuj Edward i ciocia Zosia, bardzo urocza, 
o miękkim, melodyjnym głosie i granatowych oczach. Miała 
srebrne włosy - osiwiała już w młodości i zawsze się uśmie­
chała. Do nas, do psa-bernardyna, albo do swoich własnych 
myśli. I każdemu z nas potrafiła już na dworcu powiedzieć coś 
przyjemnego, jakąś tajemnicę, przeznaczoną tylko dla niego 
i nikogo więcej. 

W Ance, ich córce, kochałem się w tych moich przedszkolnych 
latach. 

Anka czasami się we mnie kochała, czasami nie. Mówiła mi 
zawsze otwarcie, czy tego dnia tak czy nie. Kiedy odmawiała 
odpowiedzi wiedziałem że tak. 

Anka była jedynaczką i wykorzystywała ten stan rzeczy. Rzą­
dziła się jak chciała i jeździła na bernardynie jak na koniu. 
On na to dobrodusznie zezwalał, choć później wymiotował. Anka 
mówiła, że to nic nie szkodzi. Miała swoje upodobania i zwy­
czaje, rodzice je tolerowali. Pies też miał swoje zwyczaje. 
W długiej, wąskiej salce w mieszkaniu stały pod kloszami w spi­
rytusie szare mózgi, zwierzęce i ludzkie, które wuj badał. Ber­
nardyn naciskał w nocy łapą klamkę, zdejmował zębami klosz 
i wyjadał mózg, zawsze tylko jeden. Klosz zdejmował delikat­
nie, umieszczając go po cichutku na stole. Wuj wykrywał to 
dopiero nazajutrz a czasami po kilku dniach, bo pracował 
w laboratorium nie codziennie. Zapowiadał wówczas, że bemar-
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dyna wyrzuci. Anka wybuchała płaczem. Bernardyn spoglądał 
na wuja z wyrzutem i wolnym krokiem opuszczał pokój na 
znak protestu przeciwko tym groźbom. 

Nocowałem zwykle na kanapie w gabinecie wuja Edwarda. 
Tam też gadałem bez końca, przeszkadzając mu pracować. Wuj 
Edward, podobnie jak mój ojciec, pisał wieczorami naukowe 
artykuły i książki. Któregoś wieczoru znalazł na mnie sposób. 
Powiedział, żebym jakąś godzinkę nic nie mówił, bo jest zajęty. 
Zamilkłem, trochę obrażony, ponieważ wuj Edward siedział przy 
biurku i nic nie robił. Potem wstawał, chodził po pokoju, 
znowu siadał i znowu nic nie robił. 

- Ty przecież nie pracujesz, powiedziałem mu. Tylko sobie 
chodzisz albo siedzisz i więcej nic. 

- Bo myślę - rzekł wuj Edward. - Myślę i ćwiczę się . 
Powiem ci jak się ćwiczę, ale w wielkiej tajemnicy. Niedługo 
kula ziemska zderzy się z wielką kometą. Nic strasznego się nie 
stanie, tylko że kometa obejmie ziemię i zdusi, więc nie będzie 
czym oddychać. Ale później odleci i na ziemi znów będzie 
powietrze. Ja się teraz wprawiam w taki sposób, że wciągam 
powietrze jak najgłębiej i trzymam je w sobie. Rób to samo, 
to jak przyleci kometa obejdziesz się bez powietrza i nie umrzesz. 

Nie chciałem umrzeć, więc posłuchałem rady wuja Edwarda. 
Ćwicząc się nie mogłem mówić i w końcu zasypiałem . 

Wuj Edward, tak samo jak mój ojciec, specjalizował się 
w diagnozach nowotworów mózgu. W jakieś pół wieku później 
rozpoznał nowotwór u siebie samego i zdecydował, że operować 
go nie można. Począł wówczas zapisywać mnożące się objawy 
tej strasznej choroby i prowadził ten dziennik, tę swoją ostatnią 
medyczną pracę, z całą dokładnością aż do chwili śmierci . 

• 
Pierwsze lata szkolne pamiętam źle. Zachowałem lepiej w 

pamięci wyjazdy na wakacje z rodzicami za granicę. Wyruszało 
się z dworca kaliskiego najpierw do Berlina, zawsze najpierw 
do Berlina. Na granicy rosyjski żandarm, aby sprawdzić czy osoba 
odpowiada temu co jest o niej napisane w paszporcie, świecił 
wszystkim pasażerom, nie wyłączając całkowicie małoletnich, 
latarką w oczy. Fotografii w paszportach jeszcze wówczas nie 
było, ale paszporty były, zresztą tylko w Rosji. I nie każdy 
poddany rosyjskiego imperium mógł je opuścić kiedy mu się po­
dobało. Władze decydowały, kto może a kto nie, i na jak długo. 
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Natomiast za rosyjską granicą paszporty nie były znane, każdy 
mógł jechać dokąd chciał, do każdego kraju bez żadnej wizy. 
Wierzyć się nie chce, że panowały kiedyś takie dziwne zwyczaje. 

W Berlinie cała rodzina udawała się na Leipzigerstrasse do 
uniwersalnego magazynu Wertheima. W sferach, z których po­
chodzę, panowało niezłomne przekonanie, że wszystko, co się 
kupuje w Berlinie, jest dobre i tanie i że wyroby krajowe nawet 
się nie umywają do zagranicznych. Ojciec, choć kończył nie­
miecki wówczas uniwersytet w Dorpacie i pisał swoje prace 
zwykle po niemiecku, nie lubił Niemców i wolałby robić zakupy 
w innych krajach, ale poprzestawał na złośliwych o tym narodzie 
uwagach. Nie mógł iść przeciwko prądowi. 

Kupowało się u Wertheima wszystko dla nas: ubrania z ma­
rynarskim kołnierzem, kostiumy kąpielowe w paski, zapinane 
aż po szyję na czerwone guziki, i mnóstwo innych rzeczy. Raz 
mi ojciec kupił piłkę futbolową, i to nie niemiecką, tylko angiel­
ską, na której było wydrukowanych dużo angielskich napisów 
rozmaitej wielkości. Bardzo mi imponowały, chociaż ich nie 
rozumiałem, i moim kolegom w Łodzi też. Wymawiało się 
wówczas angielskie słowa tak jak były napisane. Pan Szrojt 
otworzył w Łodzi nowe kino na Zielonej i nazwał je The Bio 
Express. Mówiło się w skróceniu, że się idzie do Tche Bio. 
A co do Wertheima, to jeszcze pamiętam, że znalazł tani i świetny 
sposób na zjednywanie sobie klientów z Polski. Przy wejściu 
do sklepu pan w pasiastych spodniach, poznając ich z wyglądu, 
wręczał im specjalną książeczkę. Jeździło się z nią z jednego 
piętra na inne, sprzedawcy odnotowywali w książeczce co się 
kupuje i rachunek za wszystko razem płaciło się przy wyjściu. 
A później Wertheim przysyłał zakupy do hotelu z miłym liści­
kiem. Okazało się, pisał, że zaszła omyłka. Należy się nie zapła­
cona suma, tylko o 50 fenigów mniej. Zwracamy 50 fenigów 
i najmocniej przepraszamy, polecając się łaskawej pamięci. Matka 
była zachwycona tą skrupulatnością. Przestała się zachwycać 
dopiero kiedy się dowiedziała, że jej łódzcy znajomi otrzymywali 
takie same liściki. 

Z Berlina jechaliśmy do Szwajcarii, albo do Scheveningen 
w Holandii, albo do Mariakerke, małej wówczas dziury koło 
Ostendy, gdzie była ogromna plaża, zalewana przypływem morza 
aż do połowy. Odpływ zostawiał na twardym szarym piasku 
krewetki, brzydko-przezroczyste za życia, a czerwone po ugoto­
waniu, gwiazdy morskie, wypełniające fetorem pokoje hotelowe 
kiedy się je suszyło, różnej wielkości kraby, a także wszelakiego 
rodzaju muszle, podłużne i wąskie jak palce, wielkie ze spiralnym 
końcem i malutkie różowego koloru, z otwartymi połówkami, 
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puste, bo jak mi tłumaczył ojciec, ich mieszkańcy przeprowadzili 
się do większych lokali. Na białym piasku, do którego przypływ 
nie docierał, niektórzy panowie, pragnąc się przewietrzyć, odpinali 
u szyi swoje kostiumy kąpielowe. Zjawiał się natychmiast osob­
nik w urzędowej czapce i zwracał uwagę, że na plaży nie wolno 
się rozbierać. 

Plażę odgradzały od nadbrzeżnej ulicy granitowe skały, strome, 
ale nie tak strome, żeby nie można było się na nie wdrapać. 
Wspinałem się na nie w tajemnicy przed rodzicami, upadając 
raz po raz na plecy. Antoni też, mówiąc, że to wyrabia wytrwa­
łość i charakter. 

Mariakerke słynęło z muzeum, które miało tylko jeden ekspo­
nat: naturalnej wielkości rusałkę, do połowy ciała kobietę, od 
połowy rybę z ogonem jak delfin. Leżała na czarnym aksamicie 
pod szkłem z uśmiechem na twarzy. Podobno zrobili ją Japoń­
czycy, łącząc w jakiś przemyślny sposób tułów małpy i jej głowę, 
odpowiednio upiększoną, z dolną połową rekina czy delfina. 
Ale ja w to nie wierzyłem, wolałem wierzyć w rusałki. 

W Szwajcarii okropnie się nudziłem. Łażenie po górach nie 
sprawiało mi żadnej przyjemności, a innych rozrywek nie było. 
W Brunnen, na Jeziorze Czterech Kantonów, był przynajmniej 
pociąg, wjeżdżający do tunelu, wywierconego w górze, na której 
stał nasz hotel, i wyjeżdżający z drugiej strony. Ciekawy bądź 
co bądź widok. Gdzie indziej były tylko góry, dalekie i bliskie, 
zalesione lub gołe. Jednym słowem widoki. "Jak tu pięknie", 
mówiła matka, "można patrzeć godzinami". A ja wzdychałem. 
Piękno natury nudziło mnie i wprawiało w melancholię. I teraz 
tak jest, bo natura, jak powiedział Czechow, jest tylko ekranem, 
na który rzucamy nasze uczucia i myśli. 

Kiedy jeździliśmy do Szwajcarii, nie mogłem się doczekać 
powrotu do Polski, zwłaszcza że koniec wakacji spędzaliśmy na 
wsi, w Gałkówku, Andrzejowie, albo na innym letnisku. Te 
łódzkie letniska były dosyć nędzne, mętne stawy, po których 
pływały kaczki, nie dzikie, szaro-złociste, tylko zwykłe białe, 
domowe, zastępowały rzeki, a przetrzebione zagajniki lasy. Ale 
za to na letniskach miałem wielu kolegów i przyjaciół, bez 
których za granicą źle się czułem. Często przed rozpoczęciem 
roku szkolnego zawożono nas jeszcze na krótko do Warszawy. 
Ale to już nie była Warszawa mojego wczesnego dzieciństwa. 
Anka chodziła już do szkoły, bardzo była tym przejęta, miała 
swoje szkolne przyjaciółki i nie mogła poświęcać mi dużo czasu. 
Miałem o to do niej żal. Rozwijałem się bardziej powolnie niż 
ona i wolniej niż bernardyn, który rozumiał że jest tak jak musi 
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być, nie narzucał się jej i spoglądał na mnie, siedząc sobie 
w kącie, mądrym wzrokiem, jakby chciał powiedzieć, że powi­
nienem brać z niego przykład i pogodzić się z losem. 

4. 

Szkoła. -Skomplikowane oszustwa. -Dyskusja o matematyce. 
- Spotkanie w piekarni 

W Łodzi, zaraz po przyjeździe, kładłem na siebie mundur 
szkolny, obowiązujący w szkole i poza szkołą. Nosiliśmy czarne 
mundury z niebieskimi wyłogami i francuskie kepi, takie jak 
napoleońscy żołnierze. Kepi upiększał znaczek z wyhaftowanymi 
literami G.P. (Gimnazjum Polskie). Początkowo mieliśmy znaczki 
metalowe, ale władze rosyjskie zdecydowały, że tylko uczniowie 
szkół rosyjskich mają prawo nosić metalowe znaczki i guziki, 
a my tylko haft. Chodziłem do gimnazjum z polskim językiem 
wykładowym. Szkoły polskie otworzono w zaborze rosyjskim 
dopiero po roku 1905 i wtedy też rozpoczął się bojkot szkół 
rosyjskich, trwający aż do pierwszej wojny. Szkoły polskie nie 
miały żadnych praw. Uniwersytety i politechniki w Rosji, jak 
również rosyjski uniwersytet w Warszawie nie przyjmowały matu­
rzystów z polskich szkół. Matury te honorowano jednak za 
granicą. Ale znowu z zagranicznym dyplomem nikt nie mógł 
zostać lekarzem, inżynierem czy adwokatem, chyba że zdawał 
później, jako ekstern, rosyjską maturę, co było trudne i kosztowne. 
Nie bacząc na to, bojkot szkół rosyjskich był twardy i surowy. 
Uczniów tych szkół uważano za łamistrajków i nikt w naszej 
szkole z nimi się nie zadawał. Przepędzaliśmy ich z boisk futbo­
lowych i tenisowych kortów, nawet z lasów, do których chodzi­
liśmy na majówki, i mowy nie było o tym, żeby uczniowie 
albo uczennice polskich szkół pokazywały się z łamistrajkami 
w miejscach publicznych. W przepędzaniu łamistrajków brałem 
czynny udział. Nie przychodziło mi wtedy do głowy że bojkot 
szkolny, prócz jego strony chwalebnej i patriotycznej, miał jeszcze 
inną: tylko dzieci zamożnych rodziców mogły się kształcić na 
uniwersytetach zagranicznych. Innymi słowy, bojkot prawie że 
uniemożliwiał biedakom zdobycie wyższego wykształcenia. 

Uczyłem się, od najmłodszych klas, bardzo źle, nie dlatego 
aby nauka sprawiała mi specjalne trudności, tylko z przekonania. 
Uważałem naukę za stratę czasu. Pociągały mnie inne sprawy, 
w różnych okresach różne, podczas gdy do takich rzeczy jak 
na przykład dodawanie ułamków albo ich dzielenie odczuwałem 
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nieprzeparty wstręt. Brzmi to z pewnością nieprawdopodobnie, 
ale jest szczerą prawdą że nigdy nie nauczyłem się operować 
ułamkami, ani zwykłymi ani dziesiętnymi. Do dziś dnia tego 
nie umiem. Nie zapomniałem, tylko nigdy nie umiałem. Liczę 
też źle i zawsze liczyłem źle. Sam się sobie dziwię że mimo 
to prześliznąłem się jakoś przez życie. Trudności miałem zresztą 
tylko w szkole, później już nie. Później korzystałem, w razie 
potrzeby, z czyjejś pomocy. Na świecie jest mnóstwo ludzi 
umiejących doskonale liczyć i chętnie te umiejętności wykazują­
cych. Ale w szkole musiałem się uciekać do skomplikowanych 
oszustw. Nosiłem stale w kieszeni watę, zabarwnioną czerwonym 
atramentem. Kiedy zbliżało się niebezpieczeństwo w postaci wy­
wołania mnie do tablicy - bo klasówki ściągałem lub załatwia­
łem tę rzecz w inny sposób, o którym później - pakowałem 
watę do nosa i podnosiłem rękę do góry. Nigdy krew nie ciekła 
mi z nosa, ale chłopcom w wieku szkolnym często się to zdarza. 
Nasi profesorowie - tak tytułowano w szkole nauczycieli -
myśleli, że mi cieknie. "Idź do umywalni", mówili łagodnie. 
No i szedłem, zwykle w asyście któregoś z przyjaciół, podkreśla­
jącego ruchami i wyrazem twarzy, jak bardzo mi współczuje. 
A późnieją w nocy często mi się śniło, że moje oszustwa się 
wydały, że zostałem zdemaskowany i wyszło na jaw, że nie mam 
o niczym pojęcia. 

Matematykę zawsze traktowałem wrogo, najpierw pewnie 
odruchowo, ale później świadomie, na podstawie wielce filozo­
ficznych rozmyślań. Dwa i dwa, oświadczyłem kiedyś profeso­
rowi Zawadzkiemu, nie jest wcale cztery. Jak to nie jest?, 
zdziwił się on. Nie jest, powtórzyłem twardo, bo jak na przykład 
zjem dwa jabłka, to mnie brzuch nie rozboli, a jak cztery, to 
rozboli. Z czego wynika, że dwa następne jabłka nie mają 
tego samego znaczenia co pierwsze dwa, czyli że dwa takie 
same jabłka nie są wcale równe innym takim samym dwum. 
Czyli że cztery to nie dwa razy dwa, tylko co innego. Dodałem, 
dla oświecenia profesora Zawadzkiego, że każde dziesięć kopie­
jek różni się od innych dziesięciu kopiejek. Wszystko zależy od 
tego, kto je posiada. Dla człowieka biednego może być poważną 
sumą, dla bogatego znaczy tyle co grosz. A z tego wniosek, 
że znak równości powinno się stawiać między groszem i dziesię­
cioma kopiejkami. Wyraziłem nawet zdziwienie, że tak się nie 
dzieje. Kilku moich przyjaciół zawsze chętnie biorących udział 
w każdej hecy, poparło moje rozumowanie, bądź to anonimowym 
piskiem spod ławki, bądź to odważnym wystąpieniem po mojej 
stronie. Profesor Zawadzki, nie podnosząc rzuconej mu dialek­
tycznej rękawicy, wyrzucił mnie za drzwi. Mało się tym przeją-
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łem, bo wyrzucano mnie za drzwi z klasy niezmiernie często, 
ale chodząc po korytarzu mówiłem sobie, że tym razem ucier­
piałem niewinnie, bo miałem rację, a profesor Zawadzki jej nie 
miał. Nie umiałem tylko objaśnić dostatecznie jasno, na czym 
moja racja polega, i teraz też nie umiem. Jestem jednak prze­
konany, że matematyka jest największym kłamstwem na świecie, 
zupełnie tak samo, jak fotografia. Fotografia dlatego, że pokazuje 
tylko wszystko z zewnętrznej strony, która jest najmniej ważna, 
a matematyka z tego powodu, że operuje abstrakcjami, które 
nic nie znaczą. Spraw naprawdę ważnych, głębokich i ludzkich, 
matematyka nie obejmuje i objąć nie może. 

Przykład z kopiejkami i groszem, który zacytowałem profe­
sorowi Zawadzkiemu, był prawdopodobnie związany z pewną 
sceną w piekarni na Piotrkowskiej, której byłem w tym czasie 
świadkiem. Jadało się u nas w domu biały chleb i bułki, ale 
ojciec lubił razowiec i często jadł go na podwieczorek. Któregoś 
dnia ojciec posłał mnie po czarny chleb do piekarni. Musiałem 
tam chwilę czekać. Starszy człowiek, źle ubrany, prosił o coś 
piekarza przyciszonym głosem. Piekarz nic nie odpowiedział, 
tylko pokręcił przecząco głową. Tamten wyszedł. Prosił, żeby 
mu dać na kredyt p6ł bochenka chleba, powiedział mi piekarz. 

Opisałem tę scenę w powieści "Rysy twarzy", dodając, że 
mój powieściowy bohater wybiegł z piekarni za tym człowiekiem, 
ale nie mógł go na Piotrkowskiej odszukać. Tak, niestety, nie 
było. Nie wybiegłem, wróciłem do domu z razowcem i jadłem 
go z apetytem, grubo posmarowawszy chleb masłem. Ale to 
co widziałem w piekarni żyło we mnie i kiełkowało. Było to 
jedno z tych przeżyć, o których nikomu nie mówiłem, z których 
się nikomu nie zwierzałem, bo taki miałem charakter. 

Człowieka z piekarni widzę jeszcze teraz, kiedy to piszę. Jego 
szept był może pierwszym impulsem, który mnie pchnął na socja­
listyczną drogę. 

Ale wszedłem na nią później, kilka lat później, a w między­
czasie ulegałem kolejnym maniom, które mnie całkowicie pochła­
niały. Jedna z nich miała nawet manię w samej nazwie. Mówię 
o kalkomaniach, kolorowych obrazkach z cienkiej gumy, które się 
kupowało w arkuszach i przeklejało z nich do kajetów. Nie do 
zeszytów, bo to słowo wprawdzie wówczas istniało, ale brzmiało 
pretensjonalnie. Cała klasa wymieniała kalkomanie. Wkrótce ten 
szał minął i przyszła kolej na zielniki. Profesor botaniki nauczył 
nas, jak należy umieszczać w zielniku, między bibułkami, trawy 
i rośliny, które zbieraliśmy w lesie. Wykładał on jednak bota­
nikę również na pensji żeńskiej pani Okuszko-Konarzewskiej 
i przyniósł kiedyś do klasy wielki zielnik, prawdziwe dzieło 
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sztuki, owoc pracy jednej z uczennic. Postawił nam ten zielnik 
za przykład do naśladowania, ale skutek był całkiem odmienny 
od zamierzonego. W wieku lat dziesięciu lub jedenastu ma się 
do panienek głęboką pogardę, do wszystkiego co czynią r6wnież. 
Zielniki zostały uznane za dziewczyńskie zajęcie i rzucone w kąt . 

Zajęciem całkowicie męskim stało się w6wczas zbieranie 
znaczk6w pocztowych. Nie tylko zbieranie, lecz r6wnież ich wy­
miana, sprzedaż i kupno. Nie mówiło się zresztą wtedy znaczki, 
tylko marki. Myślę że to jest lepsze słowo, choć mniej polskie, 
bo znaczek jest słowem zdrobniałym i jak wszystkie słowa 
zdrobniałe zalatuje mieszczaństwem, fałszem i sacharyną. 

Główny nasz dostawca, Chińczyk z czarnym warkoczem, 
kt6rym podobno bił swoje dzieci, sprzedawał znaczki w podwórku 
na Wólczańskiej. Nabywaliśmy tam żółte Sudany z wielbłądem 
i inne Gwatemale, prawdziwe lub też podrobione, zwane fałszów­
karni. Fałszówki też miały swoją wartość, choć do albumu nie 
wypadało ich wklejać. Nie wiem, kto je fabrykował, może sam 
Chińczyk, może jakaś poważniejsza firma, ale na rynku było 
ich mnóstwo. 

Na tym samym podwórku domu na Wólczańskiej funkcjono­
wał lupanar dla ubogich. Mieścił się w przekrzywionym ze sta­
rości drewnianym parterowym domku, przed którym przepływał 
cuchnący rynsztok. W czasie rozruch6w, będących ostatnimi 
echami rewolucji 1905 roku, zdaje się że w roku 1907, w domku 
powybijano szyby. Wyrzucono też na podwórko łóżka i pierzyny 
i spalono je na stosie. Uczynił to rewolucyjny tłum. Skutki tej 
akcji widziałem na własne oczy, ale nie wiedziałem, co to jest 
dom publiczny i co się w nim dzieje. Miałem o tym wyobra­
żenie dosyć mętne. Trochę, ale nie całkowicie, oświecił mnie 
w tym względzie pan Kazimierz, który był czymś pośrednim 
między lokajem a pomocnikiem ojca w przyjmowaniu chorych, 
bo się kiedyś kierował na felczera. Pan Kazimierz był wyle­
czonym przez ojca wariatem. Ojciec protegował wielu swoich 
byłych pacjentów, utrzymując, że są całkowicie normalni, ale nie 
zawsze byli. 

Do Niemców należały wówczas w Łodzi największe fabryki, 
mieli oni swoje kluby, sw6j niemiecki teatr, dwie codzienne 
niemieckie gazety i swoje szkoły z niemieckim językiem wykła­
dowym. Ale najbogatszym człowiekiem w mieście nie był Nie­
miec, tylko Sucher Szeps, chodzący w chałacie i podobno tak 
niedokształcony, że nie umiał się podpisać. Opowiadano też 
o nim, że mówi do swojego stangreta "panie Bolesław", a stan­
gret odzywa się do niego w trzeciej osobie. "Panie Bolesław, 
zaprzęgnij mnie pan do wolanciu", wołał z okna. "Już zaprzą-
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gnięte, niech Sucher siada", odpowiadał stangret z podwórka. 
Nigdy nie widziałem tego bogacza na własne oczy, ale pamiętam 
jego pałac w samym środku miasta. Niedaleko, po ulicy Zawadz­
kiej, Benedykta i Południowej, snuli się wychudzeni Zydzi 
z brodami na bakier, również w chałatach, wielcy nędzarze. Byli 
to faktorzy. Tym słowem określano w Łodzi pośredników naj­
niższej kategorii, którzy się dowiadywali, że ktoś chce kupić 
kilka krzeseł, albo wynająć mieszkanie, albo szuka tapicera. 
Zgłaszali wówczas swoje usługi, otrzymując za pośrednictwo 
drobne sumy. Inni, nie mając już siły ani odwagi do załatwiania 
nawet takich interesów, stali pod ścianami domów, patrząc 
w przestrzeń zaropiałymi od nędzy i chorób oczami. O nich to 
pisał później Tuwim: 

Stojq z pochylonq na bok głowq ludzie 
Może sq zmęczeni, może śniq o cudzie 
Stojq nieruchami, w jeden punkt wpatrzeni 
Szary jak szarzyzna śródmiejskiej przestrzeni. 

Ci, którzy pracowali, mieli się nie o wiele lepiej. Zydowski 
krawiec z rozciętą dolną wargą, nazwiskiem Rozenes, który nam 
szył szkolne mundury, mieszkał i pracował w piwnicy. W tej 
samej piwnicy mieszkała żona i kilkoro dzieci. Bywałem u niego 
i widziałem, co jadł na obiad: suchy chleb z surową cebulą. 
Czytałem później opis wielkiej żydowskiej nędzy w "Ludziach 
bezdomnych". Gdyby Zeromski był kiedyś w Łodzi na Bałutach, 
zobaczyłby że tam było gorzej. Ja byłem na Bałutach tylko jeden 
raz. Większej nędzy nie widziałem później nigdzie na świecie, 
ani w najbiedniejszych dzielnicach Londynu, Berlina czy Nowego 
Jorku, ani nawet w Dakarze, w Afryce, gdzie. na murzyńskim 
rynku sprzedawano kartofle na sztuki, ani w Belem, straszliwym 
mieście w Brazylii, gdzie przynajmniej nędzarze szybko umierali 
na malarię. Kolorowe afisze w najbiedniejszych dzielnicach tego 
miasta reklamowały lekarstwa anty-malaryczne i środki na syfilis. 
Jedna mała flaszeczka, krzyczały afisze, wyleczy każdego w prze­
ciągu krótkiego czasu. Spryciarze zbijali tam majątki na ludzkiej 
nędzy, tak samo jak wszędzie na świecie. 

I tak samo jak w Łodzi. Ulica Piotrkowska, główna ulica 
mojego miasta, biegła od Nowego Rynku, graniczącego z Balu­
tarni, do Rynku Geyera. Na Bałutach gnieździła się nędza żydow­
ska, w okolicach Rynku Geyera katolicka. Mieszkali tam najgo­
rzej opłacani chałupnicy, biorący pracę do domu. Nawet ślęcząc 
nad nią 15 godzin na dobę trudno im było wyżyć. Ale między 
tymi dwoma biegunami robiono wielkie interesy, powstawały 
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milionowe fortuny, fabrykanci, kupcy i bankierzy bogacili się 
w znacznie szybszym tempie, niż gdziekolwiek w Polsce. Nowe 
przedsiębiorstwa, nowe interesy wymagały nowych kapitałów, 
pieniądze stawały się coraz droższe, pożyczano je na lichwiarskie 
procenty i tylko na tak zwane prokuratorskie weksle. Te weksle 
wynaleziono właśnie w Łodzi. Wynalazek polegał na tym, że 
pożyczający, w obecności tego, od którego pożyczał, musiał na 
odwrotnej stronie weksla sfałszować podpis jakiegoś łódzkiego 
potentata: Scheiblera, Kunitzera, Bielszewskiego czy Oskara 
Kohna z Widzewskiej Manufaktury. Ze niby ten potentat weksel 
żyruje. Jeżeli weksel nie został wykupiony w terminie, szedł do 
prokuratora. Fałszerz odpowiadał wówczas nie za to, że nie 
zwrócił pieniędzy, tylko za podrobienie podpisu, co było sprawą 
karną i za co dostawało się dobre kilka lat. 

Nie wiedziałem naturalnie o tych sprawach w pierwszych 
latach szkolnych. Dowiadywałem się o nich stopniowo, z biegiem 
czasu, ale piwnicę krawca Rozenesa, człowieka z piekarni, Rynek 
Geyera, Bałuty i wiele innych rzeczy widziałem już wtedy, kiedy 
chodziłem z tornistrem na plecach, obowiązującym aż do drugiej 
klasy. Później tornister zastępował rzemień, ściskający książki, 
a jeszcze później teczka. Widziałem to wszystko, tylko że to 
były początkowo jakby nie wywołane zdjęcia fotograficzne, 
które nosiłem w sobie. 

5. 

Życie przez pryzmat powieści 

Janusz Korczak napisał w jednej ze swoich książek, że 
uczniowie szkół średnich przeżywają kolejno trzy okresy: roman­
tyczny, patriotyczny i filozoficzny. Odnosiło się to oczywiście 
tylko do ówczesnej Polski. Nie wiem jak jest teraz, ale wtedy 
tak było. Przeżywałem te okresy i ja, w takiej właśnie kolejności. 
Ale jeszcze przedtem nastąpił, niemal że wybuchnął, okres czy­
tania, pochłaniania książek, który trwał długo, poprzez wszystkie 
okresy, ale który się rozpoczął kiedy miałem jakieś dziewięć 
albo dziesięć lat. 

Czytywałem dwie lub trzy książki tygodniowo, a bywały 
okresy, że codziennie jedną. Wielu moich kolegów też czytało 
tak dużo. Książki braliśmy z półek rodziców, dostawaliśmy je 
od starszych braci i sióstr, czasami wypożyczaliśmy z bibliotek, 
ale nie z biblioteki szkolnej, bo zawierała głównie książki dla 
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młodzieży. Nie interesowały mnie one zupełnie, w żadnym wieku. 
Nie pamiętam, abym kiedykolwiek choć jedną z nich przeczytał. 

Lektura tych lat ukształtowała mój stosunek do świata i ludzi, 
prawdopodobnie na całe życie. Czytałem prawie wyłącznie po­
wieści i patrzałem na świat oczami powieściowych postaci. Nie 
wiem, czy to było dobrze, czy źle. Ale nie tylko na mnie litera­
tura wywierała przemożny wpływ, nie tylko ja traktowałem ją 
nie jako rozrywkę, lecz jako rzecz bardzo ważną. Działo się 
tak dlatego, że urodziłem się w Polsce. Inne kraje miały może 
lepszych pisarzy, może większą literaturę, ale w żadnym z nich, 
z wyjątkiem przed-rewolucyjnej Rosji, literatura nie odgrywała 
tak olbrzymiej roli, jak w Polsce. 

Czułem zresztą wtedy już instynktownie to, co teraz wiem, 
a mianowicie że utalentowany pisarz więcej powiedzieć może na 
kilku stronicach powieści, niż ktoś wielce uczony w kilku tomach 
naukowego dzieła. Więcej dlatego, że więcej widzi, rozumie 
i czuje. Pomyślałem to sobie niedawno, czytając Freuda. Krótko 
przedtem czytałem, po raz już nie wiem który, wstrząsającą 
"Opowieść człowieka nieznanego" ("Razkaz nieizwiestnawo cze­
łowieka") Czechowa. Jak głęboko, mówiłem sobie, sięga do 
duszy ludzkiej Czechow i jak płytkie, chwiejne, taniusieńkie i dla 
wiedzy o człowieku w gruncie rzeczy mało warte jest to, co 
wykłada w swoich dziełach Freud! 

Może to porównanie Czechowa z Freudem było trochę 
niesprawiedliwe, może powinienem był sięgnąć trochę niżej, bo 
Czechowa uważałem i uważam za pisarza, któremu żaden inny 
nigdy nie dorównał. To jest takie moje prywatne zdanie, nie 
zamierzam wytaczać argumentów w jego obronie, bo nie piszę 
polemicznego artykułu, tylko swoje wspomnienia. Dodam tylko, 
że czytam co rok albo dwa wszystko co Czechow napisał i bardzo 
chciałbym, żeby czytali go wszyscy, bo od czytania Czechowa 
człowiek robi się rozumniejszy i lepszy*. 

Ale Czechowa czytałem dopiero pózniej, już nie w Łodzi. 
W Łodzi zacząłem chyba od Jules Verne'a i jego kapitana Nemo, 
który grał na fortepianie, używając tylko czarnych klawiszy, 
i od ,,Nędzników". Nie mogłem zrozumieć, dlaczego Marius tak 
się obraził, kiedy mu poradzono, żeby zrobił z Cosety swoją 
metresę, bo nie wiedziałem, co znaczy to słowo, a kiedy się 

• Usiłowałem wielokrotnie pisać "tak jak Czechow", wpaść w jego ton, 
przejQć jego melodię. Udało mi się to tylko raz, i to w małym stopniu, 
we "Wspomnieniach przechodnia". Wzorowałem to opowiadanie - nie 
w treści, tylko w jego rytmie - na olśniewajQco wspaniałym "Domu z me­
zoninem", który Tołstoj, zamiast swoich utworów, czytał często na głos 
odwiedzajQcym go pisarzom. 
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dowiedziałem, to znowu nie mogłem pojąć, dlaczego mu tak bar­
dzo zależało na tym, żeby ją poślubić, skoro mogli się kochać 
bez ślubu. Ale w Jeanie Valjean'ie wszystko było od razu 
zrozumiałe, wszystko porywające, został on moim "ulubionym 
bohaterem", jak się wtedy pisało w wypracowaniach szkolnych, 
na długi czas, aż do chwili, kiedy się zaczął Zeromski. I zaraz 
po nim Prus, nie tylko w sensie czasu, lecz i gradacji. Ta gra­
dacja później uległa zmianie. "Lalka" zajęła pierwsze miejsce, 
a także "Grzechy dzieciństwa", "Kamizelka" i "Katarynka". 
"Faraon" wcale mi się nie podobał (teraz też mi się nie podoba), 
a w ,,Emancypantkach" podobał mi się tylko pierwszy tom. 

Co do Zeromskiego, to najgłębsze wrażenie wywarły na mnie 
pierwsze jego opowiadania. ,,Doktor Piotr", syn pana Dominika 
Cedzyny, stał się dla mnie żywą, realną postacią, znacznie bar­
dziej realną, niż ludzie, których znałem. Rozumiałem, że musiał 
zerwać ze swoim samotnym ojcem, rozumiałem też, że to była 
tragedia społeczna. Doktor Piotr nie mógł postąpić inaczej jak 
żył. Wciąż rozmyślałem nad tym opowiadaniem, jak również nad 
innym - "Siłaczką" - w którym Zeromski poruszył problem 
zdrady samego siebie i swoich przekonań. Bohater tego opo­
wiadania, lekarz, walczył z kołtuństwem, aż mu powybijali szyby 
w mieszkaniu, ale później się ustatkował, utył, wszedł w spółkę 
z aptekarzami i zbijał gotówkę, płacąc dań ideałom swojej mło­
dości tylko w ten sposób, że propagował palenie papierosów 
"w gilzach niesklejanych, zaszczytnie znanych pod godłem nie­
szkodliwych piersiom". Te niesklejane gilzy stały się w moich 
rozmyślaniach skrótem myślowym i symbolem wszystkiego, co 
jest niby to śmiałe i rewolucyjne, a w istocie stęchłe, co jest 
sztandarem bojowym tchórzy i kretynów, których najłatwiej jest 
zawsze oszukać i wystawić do wiatru, bo lubią żeby ich oszuki­
wano i sami się chętnie oszukują. Wiedziałem już wtedy, że 
oszukiwanie samego siebie, zdrada samego siebie jest najgorszą 
zdradą, że to co ludzie mówią, wszystko jedno kto, i wszystkie 
książki, i wszystkie teorie - to wszystko może być dobre albo 
złe, ale trzeba postępować tak jak się samemu myśli i czuje, 
według swojego własnego kodeksu. 

"Zmartwychwstanie" było pierwszą książką Tołstoja, która 
mi wpadła w ręce. Czytałem ją jednym tchem, w dzień i w nocy, 
aż skończyłem. W "Zmartwychwstaniu" nie ma żadnych tajem­
nic. Jest natomiast bardzo ważny problem, z którym zetknęłem 
się pierwszy raz, problem bezwzględnej, dożywotnej odpowie­
dzialności człowieka za swoje czyny, zwłaszcza takie, które 
w jakimś środowisku nie uchodzą za złe, chociaż nimi są. 
Mówiłem sobie, że ta książka zwraca się do mnie, że mnie 
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ostrzega na samym początku mojego zyc1a. Ale te myśli nawie­
dzały mnie dopiero po przeczytaniu książki. Podczas jej czyta­
nia kilka razy płakałem, i to wcale nie dlatego że rozczulały 
mnie dzieje Katiuszy Masłowoj czy szlachetność księcia Nie­
chljudowa. "Zmartwychwstanie" wzburzyło mnie swoją artys­
tyczną prawdą. To zetknięcie ze Sztuką, prawdziwą Sztuką przez 
duże S, zawsze mnie wzruszało i wzrusza, i to odnosi się do 
wszystkich jej form. Oczy zachodzą mi łzami kiedy słyszę 
pewne utwory muzyczne, kiedy patrzę w teatrze na wielkich 
aktorów albo widzę na ekranie takie arcydzida, jak na przykład 
"Swiatła wielkiego miasta" Chaplina. To zetknięcie jest zawsze 
niespodziane, instynktowne i wzruszenie zawsze nieporównanie 
większe niż to, które powinno wywoływać, ale nie wywołuje, 
jakieś zetknięcie ze smutnym lub tragicznym wydarzeniem rzeczy­
wistym. Myślę, że to samo dzieje się z większością ludzi. Wyo­
braźmy sobie bowiem - powołałem się na ten przykład w jednym 
z moich opowiadań - że ktoś, po drodze do teatru, spotyka 
znajomego i dowiaduje się, że umarła jego żona, którą znał 
i lubił. Przykro mu, że umarła, ale go ten fakt nie wzrusza. 
I zaraz pózniej widzi w teatrze sztukę, w której ktoś umiera. 
Wie, że to co widzi na scenie jest fikcją, jest wymysłem, że 
aktor gra tylko swoją rolę, że "udaje" - a jednak, jeśli to jest 
utalentowany aktor i jeżeli jest to sztuka utalentowanego pisarza, 
widz w teatrze wzruszy się do łez. Sztuka zaraża nas bowiem 
emocjonalnie, ożywia w nas uczucia, których nie wywołuje prawda 
rzeczywista, i wpływa na nas tym silniej, im jesteśmy młodsi. 
Dlatego książki, które czytałem w dzieciństwie i wczesnej mło­
dości, kształtowały mnie wewnętrznie. Różnica między oddziały­
waniem na nas sztuki w naszych wczesnych latach i jej oddziały­
waniem w latach pózniejszych polega prawdopodobnie na tym, 
że w pierwszym wypadku wyciągamy dla siebie wnioski z naszych 
wzruszeń, że stają się one często naszymi drogowskazami. Emo­
cje, jakich doznajemy przy zetknięciu ze sztuką kiedy się starze­
jemy mogą być równie intensywne, ale przemijają, nie pozosta­
wiając w nas śladów. Są tylko tym, co w mowie potocznej zwie 
się przeżyciem artystycznym, i niczym więcej. 

6. 

Korso na Piotrkowskiej. Hela. - Pierwsze wydrukowane 
opowiadanie 

Za moich szkolnych czasów istniał w Łodzi uświęcony tra-
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dycją zwyczaj. Między godziną szóstą i si6dmą wieczorem mło­
dzież szkolna spacerowała po Piotrkowskiej, tylko po jednej 
stronie ulicy i tylko na małym jej odcinku: między Przejazdem 
(teraz ulicą Tuwima) i Krótką (teraz Traugutta)*. Na jednym 
z dwóch rogów zawracało się i szło z powrotem. Dzięki temu 
podczas godzinnego spaceru spotkało się wielokrotnie tych 
samych znajomych i przyjaciół i obserwowało te same pensjo­
narki. Chłopcy chodzili oddzielnie i panienki oddzielnie. Dosta­
wianie się podczas tego spaceru uważane było za nietakt. Można 
było najwyżej zatrzymać się na chwilę i ze znajomą panienką 
porozmawiać, nie więcej. 

Otóż tam, na Piotrkowskiej, przed cukiernią Roszkowskiego, 
zobaczyłem pierwszy raz Helę. Nazwisko jej zachowuję dla 
siebie. 

Słyszałem o niej już przedtem. Miałem w tym czasie czter­
naście lat, Hela trzynaście. Zjawiła się na naszym korsie pierw­
szy raz, dawniej nie pozwalano jej jeszcze chodzić na te prze­
chadzki z powodu wieku. 

Spacerowałem z Jankiem Polakiem i innymi przyjaciółmi, 
którzy mi Helę dyskretnie wskazali. Zauważyli ją już przedtem 
na ślizgawce. No i co powiesz? Ze silnie przesadzacie, odrze­
kłem. Ładna, owszem, ale zbyt poważna i sztywna. Pewnie jest 
wpatrzona we własną urodę jak żeński narcyz. Skoro są męskie 
narcyzy, to muszą być i żeńskie. Zeby się męskie nie nudziły. 
A ta Jadzia, z którą chodzi, to przecież skończona idiotka. 
I w dodatku brzydka. Pewnie że brzydka, przyznał Janek, ładne 
zawsze chodzą z brzydkimi, tak już jest. 

Plotłem jeszcze jakieś głupstwa, ale coś mnie tknęło. Nie 
wiem, czy zakochałem się w Heli wtedy "od pierwszego wejrze­
nia", czy dopiero później, kiedy się z nią zapoznałem. Była to 
sztubacka miłość, platoniczna i czysta. Nie miała nic wspólnego 
z nocnymi imaginacjami które mnie nawiedzały i w których 
figurowały różne dziewczyny, z książek które czytałem albo 
z życia. 

Kochałem się w Heli jakiś rok, absolutnie bez wzajemności. 
Mimo to rozpierało mnie szczęście, kiedy chodziłem z nią na 
ślizgawkę lub nawet tylko kiedy ja widziałem, choc'by z daleka. 
Nie pamiętam rozmów z nią, ani brzmienia jej głosu (pamiętam 
głos wielu innych osób, nawet z tych odległych czasów). Zostało 

* Pewien łódzki llterat, omawiając w roku 1962 jedną z moieh biąźek, 
w której to łódzkie korso wspomniałem, napisał, że ten zwyczaj przetrwał 
obie wojny i że teraz również młodzież szkolna przychadza Bit! po tym liliiDym 
odcinku Piotrkowsk.iej. Wskazuje to, jak konserwatywne są pewne miejskie 
zwyczaje, obserwowane przez kolejne generacje. 
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mi w pamięci tylko kilka oderwanych epizodów tej sprawy. Miała 
kiedyś grać ze mną w tenisa i nie przyszła. Powiedziała że nie 
mogła, bo niespodzianie przyjechała z Warszawy jakaś jej krewna. 
Ale skłamała. Była w Helenowie z jednym z moich kolegów, 
który mnie we wszystkim przewyższał, który grał w tenisa 
o tyle lepiej ode mnie, że gra ze mną go nudziła. Zawiść, którą 
odcZuwałem w stosunku do niego zatruwała mi krew, a teraz 
przyłączyła się do niej jeszcze zazdrość. Usiłowałem zrozumieć, 
pełen goryczy, co złego zrobiłem Heli, czym ją do siebie zrazi­
łem, szukałem jasnego, namacalnego powodu, dla którego wolała 
spotykać się z nim niż ze mną. Specjalnego powodu oczywiście 
nie było, nigdy go w takich razach nie ma, ale ja tego wówczas 
nie wiedziałem. Fostanowiłem wreszcie wyrazić to co czuję wier­
szem i ten wiersz jej posłać. Wiersz napisałem, kończył się 
wezwaniem do Heli, żeby "znowu była sobą". Ale go podarłem. 
Wyciąłem natomiast scyzorykiem na moim sosnowym stole po­
dłużny prostokąt, a wewnątrz prostokątu słowo "Miłość". Prosto­
kąt symbolizował mogiłę. Na moim cmentarzu były już inne 
groby. Leżała tam "Przyjaźń", pochowana w dniu kiedy mój 
przyjaciel Stefek K. zdradził mnie, opowiedziawszy kilku kole­
gom jemu tylko powierzone sekrety. Obok spoczywała ,,Na­
dzieja", pochowana wraz z "Radością życia", nie wiem już 
dlaczego. 

Jeszcze jedno pamiętam. Z Helą łączyły mnie niewidzialne, 
ale niewątpliwie istniejące fale, wysyłane przez nasze mózgi czy 
serca. Zawsze wierzyłem i teraz wierzę, że takie fale są na 
świecie. O ich istnieniu każdy sam może się przekonać, jeśli 
przypatrywać się będzie komuś, kto nie zwraca na niego uwagi. 
W dziewięciu wypadkach na dziesięć osoba ta "poczuje" na 
sobie jego wzrok i odwróci głowę. Fale, wysyłane przez Helę, 
działały na większą odległość. Nieraz, siedząc w swoim pokoju, 
zrywałem się z krzesła, wiedząc, że jest na jakiejś ulicy, w okre­
ślonym jej miejscu - i to wcale nie na naszym korsie. Szedłem 
tam i to się sprawdzało. Te właśnie fale tłumaczą zjawiska tele­
patii. W czasach zamierzchłych ludzie podobno porozumiewali 
się przy ich pomocy, później cywilizacja stępiła w nich te 
zdolności. 

W czasie, kiedy kocbałem się w Heli, napisałem pierwsze 
moje opowiadanie i posłałem je pocztą do Kuriera Łódzkiego. 
Opowiadanie było krótkie i nazywało się "Zycie". Podpisałem 
je pseudonimem ,,Nel". Miało być początkowo "Hel", na cześć 
Heli, ale że jest półwysep Hel, zmieniłem H na N. W opowia­
daniu była mowa o pewnej pani, która zdradzała męża. Tytuł 
zapożyczyłem od Maupassanta ("Une vie"). Fakt, że opowia-
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danie wydrukowano, świadczy o niezbyt wysokim poziomie łódz­
kiej prasy. Mogę dodać, że żadnego utworu literackiego, jeśli 
nie liczyć podartego wiersza, przedtem nie pisałem, a i później, 
w ciągu lat, też nie. Nie zamierzałem wcale zostać pisarzem. 
Znałem w tym czasie tylko jednego pisarza, pana Mariana Gawa­
lewicza, który przychodził do nas w pelerynie i pluszowym tyrol­
skim kapelusiku i który nie bardzo mi się podobał. Chciałem 
być skrzypkiem, wspaniałym skrzypkiem, ale nie takim, który 
daje koncerty. To również, ale bardziej pragnęłem grać na skrzyp­
cach w podrzędnej kawiarni. Widywałem takie kawiarnie podczas 
moich podróży za granicę z rodzicami. Ludzie chodzili do nich, 
żeby posłuchać muzyki, podczas gdy w eleganckiej kawiarni 
Komara w Łodzi nikt nie zwracał na muzykę najmniejszej uwagi. 

Moje opowiadanie wydrukowano nie od razu, tylko dopiero 
po kilku miesiącach. W ciągu tych miesięcy kupowałem codzien­
nie Kurier Łódzki i otwierałem go natychmiast na ulicy. Kiedy 
wreszcie ujrzałem w nim moje opowiadanie, zakręciło mi się 
w głowie. Przeczytałem je z dziesięć razy tegoż dnia i wiele razy 
w ciągu dni następnych. Ale nikomu o nim nie powiedziałem. 
Byłem skryty, zamknięty w sobie i najważniejszych przeżyć 
z nikim nie dzieliłem. Umieściłem opowiadanie w kopercie 
i nosiłem tę kopertę przy sobie chyba ze dwa lata. Gdy koperta 
się niszczyła, zmieniałem ją. Jej zawartość była dla mnie źró­
dłem wewnętrznej siły. Kiedy mój starszy brat wykazywał w spo­
rach swoją wyższość nade mną, kiedy się na kimś zawiodłem albo 
ktoś ranił moją ambicję, dotykałem palcem piersi z kopertą. 
To mi wystarczało. To niweczyło kompletnie czyjąkolwiek nega­
tywną ocenę mojej osoby, bo przecież nikt, zupełnie nikt w moim 
otoczeniu nie mógł pochwalić się tym czym mogłem pochwalić 
się ja gdybym tylko chciał. 

Moje opowiadanie zamierzałem pokazać Heli, jej jednej i 
nikomu innemu. Spotkałem się z nią w tym celu, uprzedzając, 
że powiem jej coś bardzo ważnego, i cofnąłem się w ostatniej 
chwili. Zagadałem to jakoś, bo się bałem, że moje opowiadanie 
jej się nie spodoba, a to byłby dla mnie cios zbyt poważny. 
Zniszczyłby źródło mojej siły i dumy. 

Po wyjeździe z Łodzi w roku 1914 nigdy już Heli nie wi­
działem. Później, po kilkunastu latach, spotkałem byłego szkol­
nego kolegę z Łodzi, który mi opowiedział dalsze jej dzieje. 
Wyszła wkrótce po pierwszej wojnie za francuskiego oficera, 
który był w Polsce w jakiejś wojskowej misji i została ciężko 
ranna w wypadku samochodowym. Wyleczono ją, ale na jej 
twarzy pozostały na zawsze ślady tego wypadku. Chodziłem jak 
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osowiały wiele dni, kiedy się o tym dowiedziałem. Najbardziej 
mnie martwiło, że wypadek samochodowy zniekształcił jej usta. 

7. 

"Maciej był uczciwy jak każdy Polak". - Pan Łosjew. -
Teatr na Cegielnianej 

W okresie międzywojennym matka przysłała mi do Paryża 
jeden z moich zeszytów szkolnych. Zawierał wypracowanie do­
mowe. Pierwsze zdanie wypracowania, krótkie i lakoniczne, 
brzmiało tak: 

"Maciej był uczciwy jak każdy Polak". 
Musiałem pisać to wypracowanie w moim okresie patrio­

tycznym, a raczej ultra-patriotycznym, który zazębia się z roman­
tycznym, ściśle według Janusza Korczaka. Najwyższe nasilenie 
osiągnął ten okres w chwili, którą dobrze pamiętam. Na boisku 
sportowym w Helenowie urządzono popis gimnastyczny przy 
udziale uczniów i uczennic wszystkich polskich szkół. Demon­
strowaliśmy, sprawnie i ochoczo, czego nas na lekcjach gimnas­
tyki nauczono, a na zakończenie przemaszerowaliśmy przed try­
bunami. Na miejscu honorowym zasiadali tam rosyjscy dygni­
tarze: prezydent miasta, inspektor okręgu szkolnego i jakiś 
generał z orderami. Stąpaliśmy mocno, patrząc nie w stronę ich 
loży, tylko w stronę boiska, bo tak żeśmy sobie postanowili. 
Pod naszymi krokami może nie drżała ziemia, ale zdawało się 
nam że drży, że cały świat drży, i aż się czerwieniłem ze 
wzruszenia i z dumy że jestem Polakiem, i mówiłem w duchu 
do Rosjan w loży: patrzcie, to idą Polacy, idą i nic ich nie 
powstrzyma. 

Ale wiadomo, że w tłumie uczucia patriotyczne uwydatniają 
się silniej, niż gdy się chodzi pojedynczo. Patriotyzm był wtedy 
chlebem powszednim, czymś co się rozumiało samo przez się. 
Od rewolucji 1905 roku minęło zaledwie kilka lat, w więzieniu 
przy ulicy Milsza siedzieli jeszcze bojowcy, od czasu do czasu 
prowadzono ulicami Łodzi skutych w kajdany więzniów, dorośli, 
w tej liczbie i mój ojciec, zbierali dla nich składki "na bloczki". 
Ja w tym czasie, zaraz po moim okresie romantycznym, wyży­
wałem się w szkole w prześladowaniu profesora Łosjewa. Wy­
kładał on, a właściwie miał wykładać, język rosyjski i geografię. 
Władze zastrzegły sobie, że w szkołach z polskim językiem 
wykładowym musi być wykładany język rosyjski oraz że geogra­
fia, nie wiadomo czemu, też ma być po rosyjsku. Tę dosyć 
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ograniczoną rusyfikację uosabiał w naszej szkole pan Łosjew, 
uprzejmy blondyn o miękkich manierach i głosie, który · ·przycho­
dził do szkoły codziennie w innym, ale zawsze pięknym krawacie. 
Wiedzieliśmy, że je kupuje w jedynym w mieście sklepie na 
Piotrkowskiej, gdzie takie krawaty można było nabyć, płacąc 
nieprawdopodobną sumę trzech rubli za sztukę. 

Pan Łosjew nikogo w szkole nie zrusyfikował, sam natomiast 
uległ metamorfozie. Pozostał na stałe w Polsce i pracował, jako 
Polak z wyboru, w administracji jednego z łódzkich pism w okre­
sie międzywojennym. Ale to nastąpiło później, nie mogłem tego 
przewidzieć. Byłem prowodyrem wszelakiego rodzaju hec, kiero­
wanych przeciwko niemu. Po rosyjsku oczywiście ·nie umiałem 
i byłem przekonany że uczenie się tego języka graniczy ze zdradą 
narodową. Moi szkolni przyjaciele całkowicie podzielali to stano­
wisko. Urządzaliśmy na lekcjach Łosjewa kocie muzyki, rzucaliś­
my na sufit kule śniegowe w taki sposób, że się do niego przyle­
piały i tając kapały Łosjewowi na głowę, itd. Ktoś wykrył, że 
popularna sarmacka propozycja, której nikt jeszcze nie zaakcep­
tował, nie istnieje w języku rosyjskim (później się dowiedziałem, 
że język francuski i jeszcze kilka innych również nie znają tego 
zwrotu). Fostanowiłem to sprawdzić i zapytałem Łosjewa na 
lekcji, czy mógłby tę krótką rzecz przetłumaczyć dla nas na 
rosyjski, obalając w ten sposób niesłuszne pewnie mniemanie, że 
język rosyjski jest uboższy niż polski. Łosjew zbył to pytanie 
zakłopotanym uśmiechem. 

Nie był zresztą jedynym profesorem, z którym wojowałem. 
Prześladowałem też innych, rdzennych Polaków, już nie ze wzglę­
dów patriotycznych, tylko dlatego, że odnosiłem się wrogo do 
wszelkich autorytetów i uważałem system nauczania za całkowi­
cie błędny. 

Wkrótce zaczął mnie pociągać teatr. W Łodzi był wówczas 
znakomity teatr. Jego głównymi filarami byli Stefan Jaracz 
i Aleksander Zelwerowicz. Występowali też tacy świetni aktorzy 
jak Mielewski, Bolesławski, Biegański, Janusz i wielu innych, 
którzy później wsławili się w Warszawie i w Krakowie. Z War­
szawy przyjeżdżał na gościnne występy Frenkel i inni. Jaracz 
odnajmował · pokój u pani Strzeleckiej, wdowy, mającej sklep 
z materiałami piśmiennymi. Jej syn Edward, późniejszy znany 
działacz socjalistyczny, przyjaźnił się z moim starszym bratem, 
a ja byłem w przyjaźni z jego młodszym bratem Marianem. 
Dostawałem przez nich często bezpłatne bilety, ale później duża 
grupa moich kolegów wraz ze mną chodziła do teatru bez bile­
tów, na wolne miejsca, a gdy ich nie było, na miejsca stojące. 
Chodziliśmy często, kilka razy w tygodniu. Sztuki utrzymywały 
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się na afiszu kr6tko, bo publiczności, chodzącej w6wczas do 
teatru, nie było w Łodzi dużo. Dzięki temu widziałem, i to 
w najlepszej obsadzie, cały repertuar teatralny tych czas6w: od 
Rostanda i Maeterlinka do Garkiego i Hauptmana, od Fredry 
i Moliera do Nowaczyńskiego i Wyspiańskiego. Wiele sztuk, jak 
,,Moralność pani Dulskiej", "Szczęście Frania", "Głupiego Ja­
kuba" i "Człowieka z budki suflera" widziałem dużo razy. Tylko 
Szekspira, o ile pamiętam, z wyjątkiem "Snu nocy letniej", 
w teatrze na Cegielnianej nie grano. Grano go w innym teatrze, 
na 6wczesnej Konstantynowskiej, ale był to teatr drugorzędny, 
do kt6rego nie chodziłem. Widziałem tylko przechodząc afisz, 
kt6ry mi utkwił w pamięci: "Hamlet, tragedia Szekspira, opra­
cowana i uzupełniona przez reżysera Zandberga". 

Niekt6re sztuki, widziane w Łodzi, oglądałem w p6źniejszych 
latach w Berlinie i w Paryżu, ale to już nie było to samo. 
Nawet "Tkaczy" i ,,Dzwon zatopiony" grali w Łodzi o wiele 
lepiej, niż w Berlinie. Zdaję sobie sprawę, że widowisko teatralne 
odczuwa się o wiele silniej, kiedy się ma kilkanaście lat, ale 
wydaje mi się, że takiego zespołu jak teatr na Cegielnianej nie 
miał prawie żaden inny za granicą. 

8. 

Aresztowanie Antoniego. - Krystalizacja poglądów na świat 
i życie. - Rembal i jego poddasze. - Rembal w żandarmskim 
mundurze 

Wstawaliśmy pewnego wieczoru od kolacji, kiedy rozległ się 
energiczny dzwonek u drzwi wejściowych. Nasza służąca Agniesz­
ka pobiegła otworzyć. Do pokoju wkroczył pan w gumowym 
palcie, a za nim dw6ch st6jkowych. Pokazał ojcu swoją legity­
mację i powiedział, że przyszedł zrobić rewizję, nie w całym 
mieszkaniu, tylko w pokoju mojego brata Antoniego. 

- No to niech pan robi, rzekł Antoni spokojnie, chociaż 
trochę przybladł. 

- Ale najpierw proszę zamknąć za sobą drzwi, dodałem od 
siebie. Zostawił pan drzwi otwarte na schody, mogą wejść 
złodzieje. 

Nie mam pojęcia dlaczego to powiedziałem. Miał to pewnie 
być dowcip, wykazujący że podobnie jak Antoni zachowałem 
pogodę ducha. Jegomość w palcie spojrzał na mnie ze zdumie­
niem, ale wr6cił do przedpokoju i zamknął drzwi. Następnie, 
w asyście całej mojej rodziny i st6jkowych, poszedł do pokoju 
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Antoniego. Przejrzał książki na półkach, potem otworzył szufladę 
stołu i wydostał z niej zeszyty szkolne. 

- Czego pan właściwie szuka? - zapytała stłumionym gło­
sem moja matka. Antoni spojrzał na nią błagalnie, bojąc się, 
żeby nie powiedziała czegoś niestosownego, żeby z jej ust nie 
wyszła żadna prośba . 

- Ja tylko robię co mi każą - odpowiedział niechętnie 
tajniak, nie przerywając rewizji. - Jabym też wolał siedzieć teraz 
przy stole i jeść kolację. 

Mówił po polsku, ale z rosyjskim akcentem. Nie znalazł 
w szufladzie nic podejrzanego, ale szukał dalej, w łóżku, pod 
łóżkiem, w szafie i za szafą. Policjanci stali w drzwiach, trzy­
mając w rękach swoje czapki. 

Antoni odnosił się do mnie w tym czasie dosyć różnie. 
Najczęściej uważał mnie za smarkacza, z którym nie warto roz­
mawiać o poważnych sprawach. Ale czasami darzył mnie zaufa­
niem i w jednej z takich chwil pokazał mi skrytkę, którą sam 
wydrążył scyzorykiem. Było to wgłębienie między tylną ścianką 
szuflady i deską stołu. Aby zobaczyć skrytkę trzeba było wycią­
gnąć zupełnie szufladę. Szpicel obejrzał tylko jej zawartość 
i odszedł od stołu, ale po chwili, wiedziony swoim policyjnym 
węchem, wrócił i znalazł skrytkę. Leżał w niej jeden tylko 
zwinięty w trąbkę arkusik. Tajniak wyciągnął go i odczytał 
na głos: 

"Wezwanie do kolegów naszej szkoły w sprawie Niepodle­
głości Polski". 

Dalszy ciąg wezwania czytał już przez telefon jakiejś swojej 
władzy, tłumacząc od razu na rosyjski. Potem zapytał brata: 

- Kto to pisał? Pan, czy może jakiś kolega? 
- Ja pisałem. 
- Bo widzę, że pisane pana charakterem pisma, ale myśla-

łem że pan może sobie przepisał dla pamięci ... 
Brat mój, kiedy go zabierano, zachował się wzorowo. Podał 

na pożegnanie rękę mnie i mojemu młodszemu bratu Jerzemu, 
ucałował w policzek matkę i ojca, a potem wyciągnął rękę do 
służącej Agnieszki, kucharki Janowej, oraz do Józefa, stangreta 
ojca, który nie wiadomo w jaki sposób też się znalazł w przed­
pokoju i od którego dosyć silnie zalatywało spirytusem. Bywał 
często tak pijany że ojciec bał się jeździć z nim do chorych. 
Brał dorożkę, a Józef jechał za nim powozem, wykrzykując, 
że już wytrzeiwiał. Ale ojciec za nic w świecie nie chciał się 
z nim rozstać. 

Policja, jak się później okazało, aresztowała tegoż wieczoru 
kilku kolegów Antka, między innymi Edka Strzeleckiego. Sprawa 
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nie była jednak zbyt groźna. Wszyscy byli małoletni, pomogły 
też łap6wki, wniesione stosownym osobom za pośrednictwem 
pewnego adwokata, bardzo zamożnego człowieka, słynącego 
w Łodzi z hulanek kt6re urządzał i z tego, że sprowadzał sobie 
aż z Paryża profesjonalne panienki. Brata i kilku jego koleg6w 
przetrzymano w więzieniu tylko dwa czy trzy tygodnie. Zabro­
niono im jednak chodzić do szkoły w Łodzi, wskutek czego 
musieli się przenieść do polskiej szkoły w Pabianicach, dokąd 
jechało się z Łodzi szybkobieżnym tramwajem. Zabroniono im 
także wyjeżdżać za granicę. 

Antoni należał do sztubackiego k6łka, kierowanego przez 
PPS. Przynosił do domu nielegalne broszury i czasami dawał mi 
je do przeczytania. Autorem jednej z nich był Henryk Walecki 
(Wit*), z kt6rym wiele lat p6źniej zetknęłem się w X-tym 
Pawilonie a potem, już w innych krajach i innych okolicznościach, 
zaprzyjaźniłem. Jego broszura - nie pamiętam na jaki temat 
- była pierwszą broszurą nielegalną, kt6rą czytałem. 

Było to w roku 1912, może 1913. Rozpoczynał się, znowu 
ściśle według Korczaka, filozoficzny okres mojego życia. Ale 
ten termin wymaga objaśnienia. Oznaczał on oczywiście nie 
filozofię w naukowym znaczeniu tego słowa, tylko światopogląd. 
W innych, wolnych krajach poglądy polityczne kształtują się 
w p6źniejszym wieku, albo często wcale. W Polsce za moich 
szkolnych czas6w młodzież w wieku lat 15-17 należała już 
w większości do nielegalnych k6łek szkolnych, kt6re te poglądy 
formowały i wzmacniały. Tak przynajmniej było w szkołach 
polskich. W naszej szkole były k6łka "samokształceniowe" -
tak się wszystkie nazywały - kierowane przez PPS, SDKPiL 
(Socjal-Demokrację Kr6lestwa Polskiego i Litwy) i przez endek6w. 
Nie należeli do k6łek tępacy i prymusi. Do tych ostatnich 
odnosiłem się zawsze wrogo, ponieważ uosobiali w moich oczach 
konformizm, znienawidzony przeze mnie we wszystkich posta­
ciach i wszystkich dziedzinach od najwcześniejszych lat aż po 
dzień dzisiejszy. 

W czasie, kiedy do naszego mieszkania zadzwonił pan w gu­
mowym palcie moje poglądy nie były jeszcze skrystalizowane. 
Niekt6re rzeczy były dla mnie jasne, rozumiejące się same przez 
się - na przykład to, że carat jest wrogiem Polski i wrogiem 
ludzkości. Ale inne, szersze, wcale jasne nie były. Zeromski 
w jednym ze swoich wczesnych opowiadań opisuje wycieczkę 
szwajcarskich dzieci statkiem, szczęśliwych dzieci w wolnym 

* Prawdziwe nazwisko: Mabymi1ian Horwitz- organizator w roku 1906, 
słynnej "ucieczki dziesi~u" z Pawiaka. 
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kraju, których śpiew wycisnął mu łzy na oczy, bo nasuwał 
porównanie z polską niewolą i polską krzywdą. Mówiliśmy 
kiedyś o tym opowiadaniu na majówce i ktoś rzucił zdanie, 
że Zeromskiemu wszystko się w Szwajcarii podoba, a tam 
przecież też są bogaci i biedni. Zabrał wówczas głos Rembal, 
mój świeży, najnowszy przyjaciel, i powiedział, że Zeromski 
jest pisarzem szlacheckim i że go ludzka nędza mało obchodzi. 
Zaprotestowałem gorąco, powołując się na doktora Judyma. 
Rembal odparł coś w tym guście, że to są wszystko "takie 
polskie banialuszki" i że Zeromski poza Polską nie widzi świata. 
A kto jest lepszym od niego pisarzem? Rembal oświadczył, 
że tylko i jedynie Liciński, który napisał "Z pamiętnika włó­
częgi". Czytaliśmy wszyscy tę zapomnianą już dziś książkę, 
bardzo mnie ona przejęła, ale nie mogłem się zgodzić, że Liciński 
"więcej widzi" od Zeromskiego i jest lepszym od r:tiego pisarzem. 
Zeromski i Liciński byli zresztą w tym sporze tylko symbolami. 
Chodziło o to, czy "na pierwszym miejscu" powinno się stawiać 
Polskę czy też całą ludzkość, czy ustrój społeczny - choć nie 
używaliśmy pewnie jeszcze tego terminu - jest rzeczą najważ­
niejszą, czy nie. 

O Rembalu muszę powiedzieć więcej, bo odegrał w moim 
życiu dużą rolę. Przypominał trochę Andrzeja Radka z "Syzyfo­
wych prac", mówił, jak on, twardo i z chłopska i tak samo jak 
on od wczesnych lat ciężko borykał się z życiem. Przybył do 
naszej szkoły z innego miasta, do czwartej klasy. Jego matka 
była praczką, ojciec nie żył. Rembal utrzymywał się sam, częś­
ciowo dawaniem korepetycji, częściowo rąbaniem drzewa i nosze­
niem węgla w domu w którym mieszkał. Miał w czwartej klasie 
już jakieś szesnaście lat i był fizycznie bardzo silny. Mieszkał 
na strychu, w pokoiku z małym okienkiem, prawie bez mebli. 
Wpisowego w szkole nie płacił, ale zwolnienie od wpisowego 
było uwarunkowane dobrymi stopniami. Obkuwał się po nocach 
i był twardy, twardy jak kamień, w stosunku do samego siebie 
i kolegów, a w stosunku do nauczycieli hardy, na tyle tylko 
grzeczny, ile to było konieczne, bez cienia uległości. Nie był 
przez nauczycieli lubiany, ale mieli dla niego szacunek, odzywali 
się do niego inaczej niż do wszystkich, ostrożnie, może trochę 
ze względu na jego wygląd: był bardzo wysokiego wzrostu, miał 
zacięte usta i orli nos. 

Ja też nabrałem do niego szacunku kiedy tylko go poznałem. 
Zaprzyjaźniłem się z nim nie od razu, bo Rembal był nieufny, 
odnosił się do kolegów w klasie trochę pogardliwie, ponieważ 
pochodziliśmy chyba wszyscy z burżuazyjnych rodzin, a on jeden 
był prawdziwym proletariuszem. Powoli, bardzo powoli przeko-
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nał się jednak do mnie, badając mnie często wzrokiem, jakby 
chciał wywąchać, co we mnie siedzi. Później, kiedy żeśmy się 
zaprzyjaźnili, wymykałem się z domu 1 przesiadywałem u niego 
na strychu, albo też chodziliśmy po ulicach i najpierw on mnie 
odprowadzał do domu, później ja jego, i tak do późnej nocy. 

Rozmawialiśmy z Rembalem na najrozmaitsze tematy, ale 
najczęściej mówiliśmy o ludziach, o kolegach, o nauczycielach, 
o postaciach z książek, które czytaliśmy. Działo się to w stosun­
kowo spokojnych czasach, kiedy kalejdoskop historii obracał się 
powoli, kiedy wszystko było mniej więcej stałe, trwałe i wiadome, 
zwłaszcza dla nas, bo operowaliśmy kategorycznymi, czarno­
białymi pojęciami. Ten był świnią, tamten porządnym facetem, 
.ten kombinatorem, tamten kretynem. I wszystko na twardo, 
na pewno. W tej epoce, przynajmniej w naszym zasięgu, nie 
było pół-szubrawców, którzy sporządnieli, ani byłych ideowców, 
którzy stali się kanaliami. Teraz dużo takich, i jednych i drugich, 
chodzi po świecie. 

Rembal był socjalistą, głęboko wierzącym w słuszność swoich 
zapatrywań, członkiem podziemnego kółka młodzieżowego, kiero­
wanego przez łódzką organizację SDKPiL. Wszedłem później 
także do tego kółka. Zanim jednak o tym opowiem, chcę 
opowiedzieć o pewnej nocy, spędzonej u niego na strychu. 

· Przy przechodzeniu z klasy do klasy dopuszczalne były w na­
szej szkole dwie, najwyżej trzy poprawki. Ja miałem zwykle 
trzy, zdając z nich egzaminy po wakacjach. Umiałem po waka­
cjach nie więcej niż przed, ale się jakoś przepychałem do następ­
nej klasy, trochę dzięki temu że mój ojciec, jak zresztą wiele 
innych osób, popierał szkołę finansowo. Bez tego poparcia nie 
mogłaby ona istnieć. Rembal dobrze się uczył, ale przechodząc 
do piątej klasy ściął się na egzaminie z łaciny. Zdawał na jesieni 
poprawkę i nie zdał. Oblał egzamin dlatego że się denerwował, 
wiedząc że profesor łaciny nie lubi go za hardość. Kiedy się 
dowiedziałem, że oblał egzamin, poszedłem do niego. Kupiłem 
po drodze butelkę wina, chciałem go jakoś pocieszyć i nie wie­
działem jak. Przyjął mnie wrogo. Nie chciał ze mną pić ani 
nawet rozmawiać, krzyczał że nie pozwoli żebym się nad nim 
litował ani podpatrywał jak się martwi. A mnie ogarnęło uczucie 
winy, z tego powodu, że byłem istotnie, jak mi powiedział, synem 
zamożnych rodziców i że takich jak ja przepychali kominem 
z klasy do klasy, podczas gdy przed nim zamykano drzwi szkoły, 
bo na pozostanie na drugi rok nie mógł sobie pozwolić. 

Stopniowo Rembal się uspokoił. Przegadaliśmy całą noc, 
wypiliśmy wino i zaprzysięgliśmy sobie znowu dozgonną przy­
jaźń. Już nad ranem, włożywszy do kieszeni kilka brudnych 
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skarpetek, Rembal zaprowadził mnie na korytarz, wiodący w głąb 
strychu. Na końcu korytarza był rezerwuar z wodą. Rembal 
wdrapał się po drabinie na jego szczyt i wyprał w wodzie swoje 
skarpetki. Powiedział mi że ze zbiornika spływa woda do 
wszystkich burżujskich mieszkań i że kiedy burżuje, tak jak 
tego dnia, zalewają mu sadła za skórę, mści się na nich w ten 
sposób. 

Naszą nocną rozmowę i jej epilog opisałem po latach w po­
wieści "Rysy twarzy", częściowo autobiograficznej. Rembal, aż 
do tej chwili, pokazany jest w niej tak, jakim był w rzeczywis­
tości. Ale tylko do tej chwili. Prawda artystyczna, która nie 
zawsze zbiega się z prawdą zwyczajną - albo może raczej kom­
pozycja powieści - wymagała, bym w dalszym ciągu powieści 
uczynił z Rembala, w wieku dorosłym, ideowego komunistycz­
nego działacza. Późniejsze jego dzieje były jednak inne. 

Na początku roku 1919 szedłem Alejami Ujazdowskimi 
w Warszawie. Było to zimowym wieczorem. Z powodów, o któ­
rych będzie mowa później, wychodziłem wówczas z domu tylko 
po zapadnięciu zmroku, w niebieskich okularach i pożyczonym 
wielkim futrze, którego podniesiony kołnierz zasłaniał sporą część 
twarzy. 

Szedłem szybko, zmniejszając w ten sposób niebezpieczeństwo 
że mnie ktoś pozna. Prześcignęlem kilku przechodniów i znalaz­
łem się za oficerem, smukłym i eleganckim, który szedł sam, 
z głową podniesioną do góry, krokiem zdobywcy, spoglądając 
na mijające go panie. Trzymał w ręku krótką trzcinową laseczkę, 
zakończoną skórzaną pętlą. 

Jego figura wydała mi się znajoma. Opuściłem Łódź w roku 
1914 i od tego czasu Rembala nie widziałem. Prześcignęlem go 
i w przejściu, tak że tego nie zauważył, spojrzałem na jego twarz. 

Tak, to był Rembal we własnej osobie. Nosił mundur z żół­
tymi patkami, mundur oficera żandarmerii. Żandarmeria, w tych 
pierwszych miesiącach istnienia Państwa Polskiego, zajmowała 
się głównie tropieniem komunistów i wszelakiego rodzaju wy­
wrotowców. 

Poszedłem szybko naprzód. Rembala nigdy więcej nie spot­
kałem. 

9. 

Kółko młodzieżowe. - Argumenty w sprawie Szwedów. -
Wszystkie systemy filozoficzne powstaj4 z racji uczuciowych 

Rembal przeszedł wówczas do następnej klasy. Pozwolono 
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mu zdawać egzamin jeszcze raz, zdał go i na tym się skończyło. 
Do takiego załatwienia sprawy przyczyniła się interwencja mojego 
ojca oraz interwencja adwokata-hulaki, który nie znał Rembala, 
ani nie miał nic wspólnego z naszą szkołą, będąc bezdzietnym 
kawalerem. Ktoś mu widocznie o tej sprawie opowiedział. 
Adwokat, znana w Łodzi postać, nie cieszył się w mieście sza­
cunkiem. Miano mu za złe, że pośredniczy między urzędnikami 
zaborczej władzy i rycerzami łódzkiego przemysłu i handlu, którzy 
woleli płacić łapówki niż uiszczać cła wwozowe. Miano mu też 
za złe owe sprowadzane z Paryża panienki. - C6ż to, nasze 
polskie bladie już dla niego za mało dobre? - powiedziała raz 
z odcieniem obrażonej dumy narodowej w głosie nasza służąca 
Agnieszka do kucharki Janowej, nie wiedząc, że słyszę co mówi. 
Uważała pewnie to słowo, jako obcojęzyczne, za bardziej delikatne. 
Adwokatowi zależało widać na tym, żeby stworzyć o sobie opinię 
dobrego Polaka i pożytecznego obywatela, bo i w innych wy­
padkach wtrącał się do podobnych spraw i nawet, jak się później 
dowiedziałem, popierał finansowo podziemny ruch niepodległoś­
ciowy. 

Tak więc Rembal zasiadł znowu na jesieni na ławce szkolnej 
zaraz przede mną i wkrótce potem wprowadził mnie do kółka 
młodzieżowego, kierowanego, z ramienia Socjal-Demokracji Kró­
lestwa Folskiego i Litwy, przez towarzysza Zygmunta, o którym 
jeszcze będzie mowa. Rembal bynajmniej mnie jednak nie zagi­
tował, ani nawet do przystąpienia do tego kółka nie skłonił. 
Proust powiada w "Stronie Gourmantów", że wszystkie systemy 
filozoficzne powstają, w umysłach ich twórców, z racji uczucio­
wych, a nie rozumowych. Najzupełniej się z tym zgadzam i sądzę 
również że te same uczuciowe powody kierują nami kiedy podej­
mujemy najważniejsze decyzje, kiedy ustalamy swój pogląd na 
świat i wybieramy nasze w tym świecie miejsce. Tak przynaj­
mniej było ze mną. Broszurki polityczne, które mi dawał Antoni 
a później Rembal, nie wpływały na mnie, albo wpływały bardzo 
mało. Przystąpiłem do ruchu, jak się wówczas szumnie mówiło, 
powodowany tym co widziałem w piekarni na Piotrkowskiej i na 
ulicach Bałut. To we mnie żyło i to, w miarę jak podrastałem, 
zajmowało w hierarchii ważności najwyższe miejsce. 

Dziś, kiedy o tej dalekiej przeszłości piszę, wyłaniają się 
ze zmroków mojej pamięci, poruszone przez sam proces pisania 
czy koncentracji, te dawne sprawy i ożywają nawet fonetycznie. 
Słyszę głos mojego brata, który bez pobłażliwości opartej na 
różnicy wieku, której tak u niego nie lubiłem, nawet nie z wyżyn, 
na które wniósł go krótki pobyt w więzieniu, obala moje argu­
menty co do Szwedów. Bo mu powiedziałem, że byłoby wcale 
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nieźle gdyby Polską rządzili Szwedzi. Tak jest, Szwedzi, powta­
rzałem z uporem, Polacy z nimi wojowali i przegnali ich z Polski, 
i co komu z tego przyszło? Chodziło mi naturalnie nie o Szwe­
dów, tylko o problemat państwowej niepodległości, o to, czy 
to jest rzeczywiście takie ważne, ważniejsze od tego, jak ludzie 
w jakimś kraju żyją, bo przecież kraj powinien być dla ludzi, 
a nie ludzie dla kraju, i radość z tego że w przyszłej Polsce 
jej losami będzie kierował własny, rodzimy rząd, nie ogarnie 
tych, którzy i wówczas będą umierali z głodu. Antoni odparo­
wywał to rozumowanie, mówił że najpierw musi być niepod­
ległość, a dopiero później wszystko inne, i zwróć uwagę, że jak 
grają "Tkaczy" w teatrze na Cegielnianej, to mnie to, uważasz, 
nie przejmuje, bo to Niemcy, a jak się ktoś wydziera na narodowe 
tematy albo powiada, że to Polska właśnie, to mi ciarki przecho­
dzą po skórze. Może tak nie powinno być, ale tak jest i twój 
Rembal nic na to nie poradzi. 

- Rembal twierdzi że ty,w gruncie rzeczy, jesteś nacjona­
listą - powiedziałem mu. 

Antoni zdjął binokle, które wycisnęły głębokie ślady po obu 
stronach jego nosa i popatrzał na mnie uważnie swoimi zamglo­
nymi oczami krótkowidza. 

- E, nie... Wcale nie jestem. A zresztą może jestem. Ja 
bym też może wolał urodzić się w Szwecji, albo jeszcze lepiej 
w Paryżu, ale bocian mnie przyniósł na świat w mieście Łodzi, 
muszę z tego wyciągnąć konsekwencje. Rembal jest bardzo oczy­
tany i niegłupi, ale ty się lepiej nie poddawaj jego wpływom ... 

Nie, ja się nie poddawałem wpływom Rembala. Mój brat 
myślał, że był dla mnie autorytetem we wszystkim aż do czasu 
kiedy się zaprzyjaźniłem z Rembalem i że Rembal zajął jego 
miejsce. Miał do mnie o to żal, ale się mylił. Bardzo mojego 
brata kochałem, ale od wczesnych lat buntowałem się przeciwko 
wszelkim autorytetom. Z tym sprzeciwem przeciwko autoryte­
tom i wodzom już się pewnie urodziłem, rósł on we mnie 
w miarę lat, i ta sprężyna jeszcze się we mnie dotychczas nie 
zluzowała. Zawsze myślałem, że trzeba żyć według własnego 
kodeksu, tylko według własnego kodeksu, i teraz tak myślę. 

Rzecz jest tylko w tym, jak się do tego kodeksu dochodzi. 
To już jest bardzo trudno wiedzieć, bo pamięta się zwykle swoje 
decyzje i postępki, ale rzadko ich głębsze motywy. Z mroków 
zapomnienia występują tylko odłamki, tylko niektóre cegiełki 
mozaiki i jest ich za mało by zbudować jakąś związaną logiką 
całość. Jedną z cegiełek byli Szwedzi, przypominam sobie jeszcze 
inną. Zadałem sobie wtedy pytanie, skąd się wzięło pojęcie 
patriotyzmu i jakie przechodziło koleje w historii. Nie ulega 
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przecież wątpliwości, mówiłem sobie, że w bardzo dawnych 
latach nikt nie miał ojczyzny, że to słowo musiało oznaczać 
zupełnie co innego niż oznacza dziś, bo nie było krajów jak 
teraz, a istniały tylko miasta, stanowiące niepodległe państwa, 
których granice były za ich rogatkami albo za otaczającym je 
murem. Nie było Włochów, tylko byli Wenecjanie, prowadzący 
krwawe wojny z mieszkańcami innych włoskich miast i wyrusza­
jący na ich podboje. Jeżeli więc ktoś urodził się w Wenecji, 
powinien był kochać to miasto i pałać nienawiścią na przykład 
do Genui, z którą Wenecja wojowała. I każdy obywatel Genui 
musiał uważać każdego wenecjanina za swojego śmiertelnego 
wroga, bo tego wymagał od niego jego wenecki patńotyzm. 
A jak było jeszcze dawniej, kiedy ludzie mieszkali w jaskiniach? 
Łatwo się domyśleć że musiał wtedy istnieć patriotyzm jaski­
niowy. 

Tak sobie wtedy układałem w głowie te sprawy. Doprowa­
dziwszy pojęcie patriotyzmu do logicznego absurdu musiałem 
dojść do wniosku że kółku młodzieżowemu, do którego należał 
Rembal, przyświecały wyższe cele niż pepesowskiemu kółku 
mojego brata, ponieważ pierwsze troszczyło się o całą ludzkość, 
podczas gdy pepesowców musiał krępować w ich działalności 
polski patriotyzm. 

• 
Przeczytałem powyższe wywody i wydaje mi się, że wymagają 

uzupełnienia. Powinienem chyba dodać co teraz, pisząc wspo­
mnienia, myślę o tych sprawach, żeby to wyjaśnić czytelnikowi, 
ale i samemu sobie. Piszę je bowiem głównie po to, żeby się 
samemu w sobie zorientować. Nigdy nie jest za późno na taki 
obrachunek ze sobą, a najlepiej robić go regularnie od czasu do 
czasu. 

Był w moim życiu taki okres, że wynarodowiłem się doszczęt­
nie. Istniały ku temu przyczyny obiektywne, o których opowiem 
na dalszych stronicach, ale .nikt się nie wyzbywa polskości z po­
wodów wyłącznie zewnętrznych. Było to na początku lat trzy­
dziestych, w Paryżu. Napisałem dla fachowego pisma artykuł, 
dotyczący teorii filmu dźwiękowego. W Warszawie wychodził 
w tym czasie miesięcznik Wiedza i życie, wydawany przez Uni­
wersytet Warszawski. Zwrócił się do mnie z listem: chcielibyśmy 
Pana artykuł przetłumaczyć i wydrukować, prosimy o pozwolenie. 
List zawierał post-scriptum: sądząc z imienia i nazwiska jest 
Pan pewnie Polakiem. Jeśli tak, będziemy wdzięczni za krótki 
wstęp do artykułu po polsku. 
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Nie mogłem nie tylko napisać wstępu, ale nawet odpowiedzieć 
na list. Nie umiałem napisać poprawnie kilkunastu słów po 
polsku. Męczyłem się kilka godzin, w końcu napisałem po fran­
cusku i posłałem bratu do Warszawy z prośbą żeby przetłumaczył. 
Przepisałem tłumaczenie i posłałem do Warszawy. Owszem, było 
tam napisane, Polak i bardzo się czuję zaszczycony. Tylko prze­
milczałem że taki Polak, który nie umie pisać po polsku i mówić 
też nie. Krótko przedtem byłem przejazdem w mieście, gdzie 
mieszkało kilkunastu Polaków, wyznających zbliżone do moich 
poglądy, starych znajomych. Prosili mnie, żebym wygłosił dla 
nich referat, oczywiście po polsku. Nie mogłem im powiedzieć, 
że nie mogę tego zrobić, że po polsku zapomniałem. Nie uwie­
rzyliby. Pomyśleliby, że się nie chcę z nimi zadawać, że mi dla 
nich szkoda czasu. Miałem w tym mieście przyjaciela-Węgra, 
namówiłem go żeby poszedł ze mną, to było jedyne wyjście. 
Powiedziałem tym moim rodakom, że Węgier też chciałby usłyszeć 
co powiem, ale po polsku nie rozumie, a przecież wszyscy oni 
rozumieją po niemiecku, więc jeśli pozwolą ... 

I jeszcze jedno wspomnienie, też z Paryża. Jechałem auto­
busem ulicą Vaugirard, ktoś w autobusie mówił po polsku, 
usłyszałem słowo chabry. Szukałem gorączkowo w pamięci co 
to słowo znaczy, wiedziałem że kiedyś je znałem. W tym dniu 
zaczęłem się na nowo uczyć po polsku, z gramatyki, ze słownika. 
I znosić do domu polskie książki jakie się dało, tomy Biblioteki 
Dzieł Wyborowych w ciemno-wiśniowych okładkach z wyciśnię­
tym profilem autora, jak również Kraszewskiego i nawet Paska, 
żeby znowu poznać język u źródeł. Nauczyłem się, ale niezu­
pełnie. W roku 1940, w Londynie, redaktor Wiadomości Pol­
skich prosił mnie, żebym coś dla tego pisma przysłał. Napisałem 
krótkie opowiadanie, ale po francusku. Nie chcieli przetłuma­
czyć. Powiedzieli że Polaków na polski nie tłumaczą i żebym 
napisał po polsku jak umiem. Napisałem. Ale poprosiłem Anto­
niego Słonimskiego, żeby poprawił. Zrobił to, z dobrego serca, 
ale siedział nad trzema kartkami, jak mi mówił, kilka godzin. 
Więc uczyłem się dalej, gniewnie, ze wstydem. Po pewnym 
czasie zawarłem umowę z jedną z polskich gazet, że będę pisywał 
opowiadania co tydzień, do każdego sobotniego numeru. Umyślnie 
to zrobiłem, dla wewnętrznej dyscypliny. I umowę wykonałem. 
Tych opowiadań, ani innych moich rzeczy w Wiadomościach, 
nikt już nie poprawiał. 

To wszystko było dawno temu, ale to co teraz opowiem 
wydarzyło się całkiem niedawno, w roku 1967. Siedziałem 
w Warszawie przed telewizorem, nadawano z Sopotu międzyna­
rodowy festiwal piosenek. Występowali Francuzi, Angielki, Gru-
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zinka, Austriacy, Szwedzi, jakiś Murzyn śpiewał nawet stojąc 
na głowie. Występował też polski piosenkarz. 

- Nie wiem, - powiedziałem przyjacielowi - czy obudził 
się we mnie polski szowinizm, ale wydaje mi się że żaden z tych 
zagranicznych gości nie wytrzymuje krytyki. Nie można ich nawet 
porównać z polskim piosenkarzem (był to Jerzy Połomski). To 
jest świetny śpiewak, a oni nie mają pojęcia. 

Mówiłem pózniej o tym festiwalu z kilkoma warszawiakami. 
Zarzucano mi oczywiście szowinizm, daleko posunięty szowinizm. 
I w sprawie festiwalu, i w kilku innych. A ja się zaczęłem 
zastanawiać, "nad wszystkim, nad całym", jak pisał Tuwim. No, 
może nie stałem się szowinistą, ale bądi co bądi... Mieszkam 
od ćwierć wieku w Nowym Jorku, ale od dobrych kilku lat 
nie utrzymuję stosunków towarzyskich z Amerykanami. Miałem 
przyjaciół wśród amerykańskich pisarzy, sam pisałem po angiel­
sku. Teraz nie widuję żadnego z nich. Pisałem w swoim długim 
życiu utwory beletrystyczne kolejno po polsku, po rosyjsku, po 
niemiecku, po francusku i po angielsku. Teraz piszę tylko po 
polsku. Nie-polscy czytelnicy przestali mnie interesować. Swoje 
własne książki, pisane w innym niż polski językach, oglądam 
z pewnym zdziwieniem. Nie mam ich, biorę je czasami do ręki 
w bibliotekach. Niedawno w jednej z bibliotek wziąłem z półki 
jedną z nich. Jakiś czytelnik dopisał na końcu ołówkiem swoje 
uwagi, na ogół nieprzychylne. Przejrzałem książkę - pierwszy 
raz po przeszło trzydziestu latach - i napisałem pod jego uwa­
gami, ale anonimowo, że się z jego sądem zgadzam. Nie była to 
zła książka, tylko taka sobie powieść, ale mnie raziło, że autor 
w obcym języku, jakby udając, że to jest jego język, pisze 
o obcych dla mnie dzisiaj sprawach. 

Dosyć. Teraz wnioski. Uczucia patriotyczne, czy po prostu 
poczucie przynależności do jakiegoś narodu nie jest sprawą rozu­
mową. Albo się je ma, albo nie. W pierwszym wypadku mędrko­
waniem stłumić go nie można. Dalej. Stół po angielsku nazywa 
się tableJ a las po francusku foret. Ale słowa mają nie tylko 
znaczenie, lecz również diwięk, smak i zapach. Słowo las, znane 
z dzieciństwa, wywołuje skojarzenia, których foret nie wywołuje. 
Jest na innej fali. Można oczywiście nastawić się czy przestawić 
na tę falę, ale trzeba wtedy zerwać z dzieciństwem. Trzeba je 
odrąbać, a to jest niebezpieczna operacja, bo życie każdego 
człowieka jest całością samą w sobie. Topór, który nas odcina 
od dzieciństwa niweczy tę całość. Są może ludzie, którzy mogą 
sobie na taką operację pozwolić i których ona duchowo nie 
okalecza, ale ja do nich nie należę. Odciąłem się językowo i naro-
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dowościowo od mojego dzieciństwa i wczesnej młodości i nie było 
mi z tym dobrze. Dlatego późno, ale jeszcze przed czterdziestką, 
stałem się znowu Polakiem. 

10. 

Towarzysz Zygmunt. - Język łódzkich handlowców. -
Rozczarowanie po pierwszym :r.ebraniu kółka. 

Towarzysz Zygmunt, kierownik naszego kółka, był z zawodu 
handlowcem i pracował w kantorze. Dziś by się powiedziało, 
że był pracownikiem biurowym, ale ten termin wcale nie pasuje 
do tamtych czasów, bowiem nie było wówczas w Łodzi ani pra­
cowników biurowych, ani biur. Te ostatnie zastępowały ciem­
nawe, zakurzone izby, czyli kantory, zwykle z zakratowanym 
oknem wychodzącym na pod1-Vórko, a często i bez okna. Kupcy, 
którzy sprzedawali do Rosji towary włókiennicze za miliony rubli 
mieli przy składach z towarami takie izby, a w nich handlowcy, 
czasami młodzi a czasem bardzo starzy, prowadzili księgi. Czynili 
to zwykle stojąc przy pulpitach, nad którymi wisiały lampki 
elektryczne, opatrzone kloszallłi zielonymi z zewnątrz, białymi 
wewnątrz. Handlowcy pisali też listy do klientów. Maszyny 
do pisania uważane były jeszcze za zbyteczny luksus, listy pisano 
od ręki, gęstym i ciemnym atramentem, bo inny źle odbijał się 
w prasie. Prasy były żelazne, duże, stojące na stołkach. Pod 
prasę kładło się list a na nim bibułkę i zakręcało się prasę wielką 
śrubą z mosiężnymi kulami na końcach, żeby zrobić z listu kopię. 
Handlowcy byli zwykle pół-inteligentami, kończyli trzy albo cztery 
klasy gimnazjalne, które to wykształcenie przewyższało jednak 
edukację kupców, nie uczęszczających przeważnie do żadnych 
szkół. Brali się do interesów w wieku młodzieńczym, co stawiało 
ich później na znacznie wyższy szczebel w hierarchii towarzyskiej. 
Były naturalnie wyjątki. Wielcy bogacze posyłali synów do szkół 
w Anglii i na praktykę do przędzalni w Manchesterze. Koszto­
wało to drogo, praktykanci musieli płacić za naukę grube pie­
niądze, zupełnie jak w szkole. 

Łódzcy handlowcy wyznawali przeważnie religię mojżeszową 
i mówili językiem pełnym swoistego uroku. Dziś, kiedy o tym 
języku myślę, wydaje mi się że jego główny powab polegał na 
wprowadzaniu do mowy potocznej słów książkowych i kwiecis­
tych - ale zawsze rdzennie polskich - albo nawet archaicznych, 
rzadziej pompatycznych, a jeśli już, to nie w ich pompatycznym, 
tylko w codziennym, zwykłym sensie. Słów tych handlowcy 
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i pokrewne im środowiska używali nie dlatego żeby się popisać, 
tylko dlatego że to były ładniejsze, mniej zaszargane, odświęt­
niejsze słowa. Mówili że ktoś udaje się na spacer, albo że 
przebywa, czasami nawet bawi w Warszawie czy Łodzi, nie że 
tam po prostu jest. I że jakaś książka czy nazwisko nie sq 
im obce. Albo że ktoś przekłada tego kompozytora nad innego. 
Mówili kontentować się, ale nie mówili konstantować, jak mó­
wiło wielu mówców na robotniczych zebraniach. Używali w zwy­
kłych rozmowach takich wyrażeń jak wytrawny mówca, światły 
umysł, cały krajobraz poglqdów, ale nie używali drugiego przy­
padku po przeczeniu, albo używali tylko wówczas, kiedy to było 
absolutnie niezbędne. Zaclen z nich nie powiedziałby "nie mam 
ta książka", ale mówili on ten odczyt nie zrozumiał. I nie uzna­
wali, co było najbardziej charakterystyczną oznaką tej mowy, 
formy częstotliwej. Jeśli ktoś kiedyś chodził do szkoły w War­
szawie, mówili o nim że poszedł do szkoły w Warszawie. 
A o takim, który jeździł do pracy tramwajem, mówili że 
codziennie pojechał tramwajem. 

Mnie te skażenia języka nie raziły, tak samo jak mnie nie 
raziły i nie rażą takie wileńskie zwroty jak włóż ta czapka lub 
lwowskie my tam poszli. Spotykam jeszcze czasami w Ameryce 
ludzi, którzy się tym językiem posługują i serce tni się raduje 
kiedy go słyszę, bo tni przypomina dawną Łódź, której już nie 
ma. Często poznaję nawet po tym wysławianiu się rodaka z mo­
jego miasta, a już zawsze gatunek ludzi, do którego należy. Nie 
był on najgorszy. W ich sposobie wyrażania się, jak to często 
ze słownictwem bywa, ludzie typu towarzysza Zygmunta zam­
knęli swoje dążenia do duchowej lepszości, mozolne wspinanie 
się po drabinie do gwiazd i jednocześnie wyczuwaną pewność, 
że strąci ich z tej drabiny rzeczywistość . 

• 
Pierwsze posiedzenie kółka w którym brałem udział było dla 

mnie wielkim zawodem. Na tym posiedzeniu zostałem do kółka 
przyjęty. Myślałem że to będzie związane z jakąś uroczystością, 
co najmniej ze złożeniem przeze mnie przysięgi na wierność po 
wszystkie czasy, czy czegoś w tym rodzaju. I że przy tej okazji 
moi nowi przyjaciele, współwyznawcy mojej wiary, zechcą się 
dowiedzieć, jak do niej doszedłem. Przygotowałem sobie odpo­
wiedź na to pytanie i zapisałem na kartce w skrócie najważniejsze 
myśli, które zamierzałem wyłożyć. Ale do tego nie doszło. Towa­
rzysz Zygmunt powiedział, że na porządku dziennym stoi sprawa 
przyjęcia do kółka nowego towarzysza, jeśli nikt nie oponuje 
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to uważam go za przyjętego, i już. Nikt mnie o nic nie pytał. 
Było na zebraniu pięciu albo sześciu sztubaków, znałem tylko 
Rembala i jeszcze jednego ucznia z naszego gimnazjum, ale ze 
starszej klasy, innych, z Handlówki, widziałem pierwszy raz. 
Wcale się mną nie interesowali, nawet na mnie nie patrzyli. 
Pierwszy punkt porządku dnia został wyczerpany w ciągu kilku­
nastu sekund, po czym towarzysz Ryszard z Handlówki - mie­
liśmy wszyscy konspiracyjne pseudonimy - wyłożył swoimi sło­
wami, co przeczytał w rozdziale jakiejś książki, nie pamiętam 
jakiej. Wiem tylko że chodziło o sprawy od mojego nastroju 
w tym dniu dalekie, bo ekonomiczno-naukowe. Później wszyscy 
się rozeszli, ale nie razem tylko po kolei, ze względów konspira­
cyjnych, i znalazłem się na ulicy sam. Rembal też gdzieś pole­
ciał. Było to na Benedykta - teraz i ta ulica inaczej się nazywa 
- bardzo blisko mojego domu, ale nie poszedłem do domu, 
tylko błąkałem się po ulicach. Wracałem wprost do domu ze 
szkoły, ze ślizgawki, z majówki, ze spaceru na łódzkim deptaku, 
to były rzeczy powszednie i w domu czekały na mnie też pow­
szednie i zwyczajne sprawy. Ten dzień nie był dla mnie pow­
szedni. Ale tylko dla mnie. Dla całego świata był i niczym się 
nie różnił od żadneso innego. 

Dopiero później, po innym zebraniu kółka, towarzysz Zygmunt 
wyszedł razem ze mną i zaproponował mi wspólną przechadzkę. 
Poszliśmy w stronę Promenady, jedynego w Łodzi bulwaru, z sze­
roką aleją pośrodku, nadającą się do rozmów. Towarzysz Zy­
gmunt rozpiął palto i założył ręce z tyłu, unosząc je ku górze 
w taki sposób, że stało się trochę podobne do fraka. Taka 
metoda przewietrzania się była dosyć rozpowszechniona w mieście 
Łodzi. Nigdzie indziej później jej nie widziałem. 

Towarzysz Zygmunt, uśmiechając się trochę tajemniczo, jakby 
wiedział coś, czego nikt inny nie wie - zawsze się tak uśmiechał 
i zanim otwierał usta, wznosił brwi do góry - zapytał mnie, 
z jakich powodów wstąpiłem do kółka. Może zadał mi to pytanie 
dlatego, że zauważył, że na zebraniu trochę zanadto się kręciłem, 
nie zwracając dostatecznej uwagi na to, co mówił kolejny referent, 
a może zapytał mnie tylko tak, dla zagajenia rozmowy. Byłem 
przygotowany na to pytanie, ale odpowiedziałem nie to, co sobie 
zapisałem na kartce przed pierwszym zebraniem, tylko to, co 
nosiłem w sobie. Nie wygłosiłem przygotowanej wtedy i prze­
myślanej deklaracji, lecz powiedziałem jednym tchem, jednym 
wybuchem, zupełnie co innego. Moją odpowiedź ująłem w takie 
mniej więcej słowa: 

- Mam powody, które mogę streścić w jednym zdaniu, na­
wet nie moim, tylko Boy'a, autora "Słówek" : "Dwie dusze 
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w jednym ciele, flaki w niedzielę". Symbol mieszczańskiego 
życia w skorupie. Jeszcze do tego kotleciki, smażone na czystym 
maśle. Też jako symbol. Otóż ja nienawidzę tego życia i nie 
chcę, nie chcę, bo ono jest bezcelowe, głupie i ohydne. 

Towarzysz Zygmunt przykrył oczy powiekami, w których 
drgały niebieskie żyłki, pokazując w ten sposób że zrozumiał. 
co mam na myśli. Ale widocznie niezupełnie zrozumiał. 

- Bo ja się trochę zastanawiałem, powiedział po chwili, 
ze względu na waszego ojca. Ja o nim słyszałem i nawet raz 
byłem na jego odczycie. Wytrawny prelegent. Wzorowe opano­
wanie przedmiotu. Ale nie możecie zaprzeczyć, że nie pochodzicie 
z ubogiej rodziny, robotniczej albo w ogóle niemajętnej ... 

- Właśnie dlatego, odrzekłem mu. Właśnie dlatego że po­
chodzę z zamożnej rodziny. Widzę jak te rodziny żyją i mnie to 
mierzi. A zresztą, - wypaliłem zapominając o formalnym "wy", 
do którego jeszcze nie zdążyłem się przyzwyczaić - pan też nie 
pochodzi z robotniczej rodziny. 

Mój mentor uśmiechnął się jeszcze bardziej tajemniczo. 
- Nie - odpowiedział mi. - Ale ja się urodziłem na 

Bałutach. 
Przystanął na chwilę, a później ciągnął dalej, już teraz całko­

wicie swoją · łódzką mową, nie fryzując, jak przedtem, słów ani 
intonacji: 

- Pan wie, jak jest na Bałutach? Niech pan weźmie majowe 
chrabąszcze i wysypie je z samolotu na pustynię Saharę. To one 
będą deptały jeden drugiego i szukały w piasku pożywienia, 
i chodziły, chodziły, chodziły, a jakie tam może być pożywienie? 
Ja też tak chodziłem, a jak się tak troszkę pochodzi, to się 
dopiero rozumie, z czego się wszystko bierze. Pan powiada ohyda 
mieszczańskiego życia. To już jest dobrze, bardzo dobrze, że pan 
w młodym wieku ją zauważył, można powiedzieć w samym zara­
niu. Ale pan musi jeszcze trochę pomyśleć, jeszcze się troszeczkę 
zastanowić. Kiedy przychodzi takie zastanowienie? Ono może 
przyjść wszędzie i w każdej chwili. Widzi pan ten szyld? On 
wskazuje, że ktoś sprzedaje mydło do prania. On się troszczy 
tylko o jedno, żeby sprzedać dużo mydła do prania i dużo 
zarobić, i on się rzuci na konkurenta, który też chce zarobić, 
i odbierze mu zarobek, bo on myśli że nie ma na świecie nic 
innego jak tylko pieniądze i że każdy musi się wspinać na złotą 
górę, a jak się nie wspina, to on nie jest nic warty. Ja mówię 
ogólnikowo, pan mnie rozumie. Ja mówię o kapitalizmie. Jak 
ja mieszkałem na Bałutach, to ja też chciałem się wdrapać na 
złotą górę. I dopiero później zrozumiałem, że jest jeszcze inna 
góra, o wiele wyższa. Jak się już na niej stanie, to wszystkie 
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inne wyglądają jak doliny. Nawet nie jak doliny, tylko jak prze­
paście, takie głębokie przepaście, że jak się do nich znowu spadnie 
z góry, to już na śmierć. 

11. 

Czerwony Dw6r. - Wystrzał w jadalni. - Nienawiść do 
rodzinnego miasta. - Wybuch wojny. - Wyjazd z Łodzi 

Nadszedł rok 1914. Wczesnym latem, już w czerwcu, 
wyjechałem na długie wakacje do Czerwonego Dworu pod Gro­
dziskiem. Antoni spędzał wakacje gdzieś ze swoimi kolegami, 
rodzice zostali w Łodzi, mieli później pojechać za granicę. 
Pojechałem do Czerwonego Dworu z moim młodszym bratem 
Jerzym. 

Byłem już tam poprzedniego lata. Od czasu jak Antoniemu 
nie wolno było opuszczać granic Rosji, rodzice wyjeżdżali za 
granicę sami, my spędzaliśmy lato w Czerwonym Dworze. Tak 
się nazywało gimnazjum z internatem, kierowane przez Henryka 
Rygiera, działacza społecznego i pedagoga, brata poety Leona 
Rygiera, który wykładał w tym gimnazjum literaturę polską. 

Czerwony Dwór był szkołą trochę osobliwą. Uczniowie pocho­
dzili z różnych polskich miast, był nawet jeden, nazwiskiem 
Lelewel - potomek tamtego - który przyjechał wprost ze 
Szwajcarii, z Fryburga, i paradował w białej czapce z niebieskim 
otokiem tamtejszej szkoły. Wśród uczniów było wielu takich, 
których wydalono z innych szkół, jak również gagatków, z któ­
rymi rodzice nie mogli poradzić sobie w domu. Ale Czerwony 
Dwór nie był zakładem poprawczym, całkiem przeciwnie. Ucznio­
wie korzystali z większej swobody niż gdzie indziej, bo takie 
były metody wychowawcze dyrektora szkoły. O tych metodach 
zaraz opowiem, przedtem jeszcze kilka słów o samej szkole. 
Mieściła się w dużym starym domu, pewnie dawnym dworze, 
który otaczał wielki park, na wsi, w odległości dwóch czy trzech 
kilometrów od Grodziska, maleńkiego miasteczka, w którym nie 
było ani kina, ani cukierni czy kawiarni, ani w ogóle żadnych 
rozrywek. Był tylko zaśmiecony rynek, pusty i senny, gdzie 
starozakonni w chałatach usiłowali sprzedawać swoje nędzne 
towary innym starozakonnym, a w dnie jarmarczne okolicznym 
chłopom. W dużym domu z czerwonej cegły odbywały się lekcje, 
nie tylko podczas roku szkolnego, ale i w czasie wakacji, bo 
do Czerwonego Dworu przyjeżdżało sporo uczniów, mających 
poprawki. Mieszkało się w domkach i willach w pobliżu, po 
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dwóch lub trzech w pokoju. W każdej willi mieszkał też opiekun,. 
zawsze bardzo młody. Ci wychowawcy byli świetnie dobrani. 
Ich autorytet opierał się wyłącznie na zaufaniu, który potrafili 
sobie zdobyć. Mój wychowawca nazywał się Alter, ale mówiło· 
się do niego panie Ignasiu. Miał dwadzieścia trzy lata, był 
przyjacielski i wszystko wiedział. To znaczy wszystko, co nas 
interesowało. Mógł odpowiedzieć na każde pytanie z dziedziny 
literatury i z wielu innych dziedzin, prócz tego umiał naprawić 
każdy rower, każdą nadłamaną rakietę tenisową i, co było trud­
niejsze, każdy zepsuty humor. 

Miałem w roku 1914, jak zwykle, kilka poprawek, już nie 
pamiętam ile i z jakich przedmiotów. Do pracy nikt mnie nie 
zapędzał. Metody wychowawcze polegały na łagodnej perswazji, 
która w moim wypadku, jeśli chodzi o naukę, nie działała, p<> 
pierwsze dlatego że w dalszym ciągu uważałem naukę za stratę 
czasu, a po wtóre z tego powodu, że miałem po wakacjach 
przenieść się do innej szkoły, a więc istniała możliwość, że się 
z egzaminów poprawkowych jakoś wykręcę. Dyrektor Czerasz­
kiewicz w Łodzi dał ojcu dyskretnie do zrozumienia, że zarówno 
dla szkoły jak i dla mnie samego byłoby lepiej, gdybym uczęsz­
czał do innej, może w innym mieście. W grę wchodził Kraków 
albo Czerwony Dwór, ojciec miał to rozstrzygnąć w końcu lata. 

Czerwony Dwór bardziej mi odpowiadał. Polubiłem dyrek­
tora Rygiera i jego żonę, bardzo uroczą panią Zofię. Podkochi­
wało się w niej, mimo różnicy wieku, wielu uczniów. Ja nie, 
ale, jak oni, byłem pod jej wpływem. Mogła mnie zawołać 
i powiedzieć przyciszonym głosem, z zażenowanym uśmiechem, 
żebym coś zrobił albo czegoś nie robił, i to zwykle wystarczało. 
Oczywiście nie zawsze. I pani Zofia nie wszystko mogła prze­
widzieć, na przykład to, że pewnego dnia w sali jadalnej rozlegnie 
się wystrzał. Niezbyt głośny, bo rewolwerowy, i rewolwer, kiedy 
wystrzelił, miałem w kieszeni spodni, co trochę stłumiło huk. 
Nie wiem zupełnie kto mi dał rewolwer, autentyczny brauning 
małego kalibru, i dlaczego nosiłem go w kieszeni. Prawdopo-

. dobnie ten instrument po prostu mi imponował. Posiadał bez­
piecznik, którym się w czasie obiadu bawiłem, podnosząc go· 
i opuszczając tak długo, aż rewolwer wystrzelił. · Musiałem nie­
opatrznie poruszyć cyngiel. W sali jadalnej było tak gwarno, 
że na stłumiony huk nikt nie zwrócił uwagi. Ja zaś wstałem 
i poszedłem do gabinetu pana Henryka na pierwszym piętrze~ 
wiedząc że tam była szafka z watą, bandażami i jodyną. Kula, 
która ugrzęzła w podłodze, otarła się po drodze o moją nogę 
powyżej kolana. Zacząłem właśnie opatrywać to krwiawiące 
draśnięcie, kiedy pan Henryk wziął mi z rąk watę i jodynę i 
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sam obandażował mi nogę. Słyszał, jak się okazało, wystrzał 
i poszedł za mną, domyślając się, co się stało. Po zabandażo­
waniu nogi wyciągnął, nic nie mówiąc, dłoń, a ja, również 
milcząc, wręczyłem mu rewolwer. Pan Henryk ani mi nie robił 
wyrzutów, ani się nawet nie dziwił. Był zawsze na wszystko 
przygotowany. Wróciliśmy do sali jadalnej, żeby skończyć obiad. 
Kierownik Czerwonego Dworu nic nikomu nie powiedział, nawet 
żonie. Jego dyskrecja tak mnie wzruszyła że postanowiłem, cał­
kowicie z własnej inicjatywy, przeprosić go i jednocześnie podzię­
kować za opatrunek. Poszedłem do niego nazajutrz. Wysłuchał 
co miałem do powiedzenia i poradził mi, żebym sam też nikomu 
o tym wypadku nie opowiadał, ponieważ to, że nie umiem obcho­
dzić się z bronią palną, nie stawia mnie w zbyt dobrym świetle. 
Fotem się roześmiał i wskazał na stojące na biurku drewniane 
pudełko z wyrzeźbionym napisem "Zakopane". 

- Nie chcesz papierosa? Jak uważasz. 
Dzięki temu pudełku oduczył nas od palenia papierosów. 

Nie sprawiało nam ono żadnej przyjemności, ale paliliśmy w krza­
kach w parku, w sypialni w nocy albo w miejscach ustępowych, 
bo tego wymagał fason. Ale pewnego dnia dyrektor zawiadomił 
nas podczas kolacji, że w jego gabinecie, który był zawsze otwarty, 
stać będzie na biurku pudełko z papierosami. Każdy może sobie 
wziąć ile chce i palić gdzie mu się podoba. Cała operacja trwała 
wszystkiego tydzień. Początkowo braliśmy papierosy z pudełka, 
głównie żeby sprawdzić, czy dyrektor traktuje swoją propozycję 
na serio, czy nie ma w tym jakiegoś nabierania. I paliliśmy 
w jego obecności, też dla sprawdzenia, co się za tym wszystkim 
kryje. Ale nic się nie kryło. I oczywiście przestaliśmy palić, 
bo po co krztusić się dymem, skoro to nawet nie jest zabronione. 

Bardzo mi się podobało w Czerwonym Dworze. Szkoła tego 
rodzaju może być piekłem dla jej wychowańców, albo rajem 
na ziemi, w zależności od tego, kto i jak nią kieruje. W Czerwo­
nym Dworze panowała atmosfera szczerości, ludzkiej wspólnoty 
i przyjaźni. Z Warszawy często przyjeżdżał Leon Rygier i czytał 
nam albo deklamował wiersze. Czytał jakiś krótki urywek i pytał · 
nas, kto to napisał? Mickiewicz, Norwid czy Słowacki? Czasami 
recytował własne utwory, które poznawaliśmy bezbłędnie, bo­
wiem pan Leon, niestety, nie był poetą brylantowego blasku. 
Ale udawaliśmy, że nie poznajemy, mówiąc że to z pewnością 
napisał Słowacki. Radowało go to ogromnie. 

Jeździliśmy też często do Warszawy, tak sobie, na spacer. 
Do Warszawy było dwadzieścia dwa kilometry, bilet kosztował 
kilkanaście kopiejek, ale jeździliśmy na gapę, bo to taniej i przy­
jemniej. Znajomym konduktorom przynosiliśmy w podarunku 
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owoce z naszego sadu. Wspólnie z nimi osiągnęliśmy wielkie 
zwycięstwo nad niezbyt wybitnym, ale zbyt gorliwym reprezentan­
tem carskich ciemiężycieli, który się nazywał Aleksandrow i pd­
nił funkcje inspektora kolejowego. Aleksandrow prześladował 
jadących na gapę, jak również konduktorów, którzy to tolerowali. 
Mieliśmy z jego powodu dużo przykrości. Podmiejskie pociągi 
miały tylko jeden wagon drugiej klasy. Jeździł nim Aleksandrow, 
zwykle nie sam, zamykając się w przedziale, i to, jak wyśledzi­
liśmy, nie z tą samą panią, tylko z coraz to inną. Przyjechał raz 
z Warszawy tym samym pociągiem co i my. Fostanowiliśmy 
zemścić się na nim za to, że nas prześladuje i powiadomiliśmy 
naczelnika stacji w Grodzisku, kt6ry był z nami w dobrej komi­
tywie, co się święci. Zawiadowca nie lubił Aleksandrowa, który 
robił na niego donosy. Zatrzymał pociąg i kazał konduktorowi 
otworzyć przedział swoim kluczem. Aleksandrew był podobno 
zupdnie bez niczego, a jego znajoma prawie. Odwołano go za 
to ze stanowiska i w ciągu długiego czasu mówiono o tym 
skandaliku nie tylko w Grodzisku, ale nawet w Warszawie, gdzie 
jedna z ciotek indagowała mnie na ten temat. Na horyzoncie 
europejskim już się w tym czasie zbierały chmury, już wiał od 
nich wiatr zbliżającej się wojny, ale jeszcze w nią nikt nie 
wierzył. Niefortunna podróż Aleksandrowa interesowała wszyst­
kich o wiele bardziej, bo łatwiej i weselej było o tym mówić 
i myśleć. Jest rzeczą zastanawiającą, jak silna jest niechęć do 
myślenia o sprawach złych i strasznych. Ogromna ilość ludzi 
podczas pierwszej i drugiej wojny światowej zginęła tylko dlatego, 
że nie umiała odwrócić swoich przytulnych myśli w stronę nieod­
wracalnej rzeczywistości. 

Nie ulegało wątpliwości, że wojna lada dzień się rozpocznie. 
Z Czerwonego Dworu spiesznie wyjechało wielu uczniów, wez­
wanych przez rodziców do domu. Przyjechało natomiast kilku 
panów, przyjaciół dyrektora. Chodzili po ogrodzie i zrywali 
jabłka, a wieczorem w sali jadalnej, za stołem dyrektora, gdzie 
tego dnia siedzieli tylko warszawscy goście i pan Henryk z żoną, 
toczyła się gorąca dyskusja. Nie wiem na jaki temat, choć mój . 
st6ł był zaraz obok. Może mi to wywietrzało z pamięci a może 
nie słuchałem, obserwując pana Henryka i jego gości. Ludzie 
już wtedy interesowali mnie często tylko jako literackie tworzywo, 
przypatrywałem się jak wyglądają i obserwowałem ich ruchy. 
Dyskusja toczyła się ostro, z pewnością na zasadnicze tematy. 
Wszyscy byli tego samego zdania, tylko pan Heryk miał inne. 
Goście wstawali od stołu i znowu siadali, jeden, otyły, mówił 
dobitniej niż inni, nachylając się aż do samego talerza, żeby 
podkreślić słuszność swojego stanowiska. Pan Henryk m6wił 
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mało, miał zmęczony wyraz oczu i nie patrzał, kiedy mówił, 
na nikogo. Kolacja dawno już się skończyła, spośród uczniów 
tylko ja jeden byłem jeszcze w jadalni. Fascynowało mnie że 
pan Henryk ma inne zdanie niż wszyscy i że go tak spokojnie, 
ale stanowczo broni. Nawet pani Zofia nie stanęła po jego stronie, 
rzucając mu tylko lękliwe spojrzenia. 

Ktoś mnie zawołał, a kiedy wróciłem, dyskusja już się skoń­
czyła. Tylko pan Henryk siedział jeszcze przy stole, na którym 
położył ręce. Wzniósł do góry głowę i rozmyślał. Wyglądał 
wtedy, ze swoją jasną brodą, jak Chrystus, albo któryś z bohate­
rów sztuk Ibsena, które widziałem na scenie łódzkiego teatru. 

Marna to była zresztą kolacja, a nazajutrz wcale nie było 
obiadu. Pan Henryk, świetny pedagog, nie znał się na sprawach 
gospodarczych. Nie umiał nawet prowadzić rachunków. Mój 
młodszy brat Jerzy, mający wtedy 14 lat, uporządkował mu je 
tego lata. Nauczył się gdzieś sam prymitywnej buchalterii, do 
której dyrektor Czerwonego Dworu odczuwał wstręt. Ale buchal­
teria braku pieniędzy nie leczy. Pan Henryk nie miał ich nigdy. 
W zimie wiązał jakoś koniec z końcem, teraz, kiedy wielu 
uczniów wyjechało, nie mógł sobie poradzić. Wsiadł, jak to 
zwykle czynił w podobnych okolicznościach, na swój starożytny 
rower i pojechał do Grodziska. Był to rower wysoki i krótki, 
bez łańcucha, który zastępowały koła zębate. Trzeba było jechać 
na nim powoli i ostrożnie. Po godzinie czy dwóch z Grodziska 
przywieziono trochę produktów. Pan Henryk dostał je pewnie 
na kredyt, a może pożyczył od kogoś pieniądze. Produktów było 
niewiele, starczyło ich tylko na kilka dni, a potem, nieoczekiwa­
nie, uratował sytuację mój ojciec. 

Moi rodzice ugrzęźli gdzieś w Europie. Przez Niemcy nie 
można już było jechać, więc wrócili drogą okrężną, przez Szwecję 
i Petersburg, i zjawili się w Czerwonym Dworze, żeby nas 
zabrać do Łodzi. Ale przedtem ojciec porozmawiał z panem 
Henrykiem, dał mu jakąś sumę, i prócz tego, przy pomocy kolegi 
Lelewela i mojej, sprowadził z Grodziska całą skrzynię szynek, 
sardynek w puszkach i innych przysmaków. Obiad tego dnia 
był wspaniały. Wieczorem wyjechałem do Łodzi wraz z bratem 
i rodzicami. 

Wszystko to stało się tak szybko, że dopiero w pociągu 
przyszło mi do głowy iż zostałem niejako oszukany, bo przecież 
miałem się przenieść do szkoły w Czerwonym Dworze, a teraz 
wracam oto na stare śmiecie. Mój egoizm, który zawsze osiąga 
największe natężenie w wieku młodzieńczym i w starości, kazał 
mi zapomnieć o wojnie. Myślałem tylko, z nienawiścią, o szkole 
w Łodzi i o mieście Łodzi w ogóle. W pociągu zrobiłem ojcu 
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scenę, wyrzucając mu że przecież obiecał, przecież mówił, że na 
jesieni będę już w innej szkole i w innym mieście. Ojciec był 
tak zaskoczony moim wybuchem, że nawet mnie nie zbeształ. 
Powiedział tylko, że jak jest wojna, to trzeba przede wszystkim 
myśleć o wojnie. 

Nienawiść o której mówię zrodziła się we mnie już przedtem. 
Wiem kiedy, bo w roku 1913 pisałem pamiętnik, który się 
później gdzieś zawieruszył, ale matka odnalazła go i przysłała 
do Paryża rok czy dwa lata przed wybuchem drugiej wojny 
światowej. Czytałem go wtedy uważnie. Był przepojony wro­
gością do wszystkiego, co się w moim mieście działo. Napisałem 
w nim, że "Łódź, to siedlisko fałszu i obłudy, musi hyc zmie­
ciona z powierzchni ziemi". Parniętam to zdanie, zapamiętałem 
i inne, jeszcze mocniejsze. 

Mój ojciec nie lubił Niemców. Nic mu pewnie - ani mojej 
rodzinie - nie groziło w razie zajęcia przez nich miasta, ale 
postanowił wyjechać. Nie była to dla niego łatwa decyzja. Miał 
w Łodzi ustaloną praktykę lekarską i wielu, bardzo wielu przy­
jaciół. Toteż wahał się do ostatniej chwili. Przechyliło wreszcie 
szalę to, że Niemcy zaraz po wybuchu wojny zajęli i spalili Kalisz. 

Wyjechaliśmy z Łodzi końmi, bo pociągów już nie było, 
o szóstej rano. Całą noc pakowaliśmy rzeczy. Pomagała nam 
panna Elza, z którą nad ranem przeszedłem na ty, i rodzice też. 
Panna Elza była narzeczoną mojego brata Antoniego. Widziałem 
ją wtedy pierwszy raz, zaręczył się z nią w lecie. Wyjechała 
z nami, brat później ożenił się z nią. Jechaliśmy do Warszawy, 
nie zwykłą drogą, którą już przecięły wojska niemieckie, tylko 
przez Łowicz. W Łowiczu na rynku kobiety w kolorowych 
pasiastych sukniach sprzedawały z koszyków renklody. Matka 
powiedziała że te suknie są bardzo ładne, a ojciec że myślał że 
istnieją już tylko na obrazkach. Później nikt już nic nie mówił, 
pojechaliśmy dalej w milczeniu. 

Wyjechałem z Łodzi w pierwszych dniach sierpnia 1914 roku. 
Miałem siedemnasty rok. Wróciłem do mojego rodzinnego miasta 
dopiero po czterdziestu sześciu latach, i to tylko na jedną dobę. 

12. 

Naruszona chronologia. - Dzień w Łodzi po pół wieku. -
Poszukiwanie samego siebie 

Piszę te wspomnienia w kolejności chronologicznej, ale teraz 
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ją naruszę. Opowiem, zabiegając naprzód, o tym krótkim pobycie 
w Łodzi, ponieważ łączy się on z poprzednimi kartkami. 

A więc przyjechałem, a właściwie przyleciałem samolotem 
z Nowego Jorku do Warszawy wczesnym latem roku 1960. 
Warszawy, którą pamiętałem, nie było, była nowa Warszawa, 
jakby córka tamtej, której rysy przypominały tamtą, ale która 
miała swoją własną twarz, własny rytm, pospieszniejszy od tam­
tego i własne ruchy ulic, biegnących inaczej niż wtedy. Obejmo­
wały miasto pętlą na Placu Unii Lubelskiej, przebijały się 
tunelem przez Krakowskie Przedmieście od strony Zamku 
Królewskiego, płynęły przez gęsto dawniej zabudowane okolice, 
a teraz pustynie, od Karowej poprzez Plac Teatralny i, jak 
wyschnięte strumienie, wsiąkały w ziemię i stawały bezradnie tam 
gdzie kiedyś była ulica Żelazna a teraz stały starannie porozwalane 
domy. Ulice przemawiały też do mnie innym głosem. Niektóre 
wskrzeszały w mojej pamięci ludzi, z którymi kiedyś się przyjaź­
niłem lub których blisko znałem: Władka Hibnera czy Juliana 
Leszczyńskiego. Z pierwszym siedziałem w więzieniu mokotow­
skim, później rozstrzelano go za zamach na prowokatora. Dru­
giego też rozstrzelano, w Moskwie. Wezwano go do Moskwy 
z Hiszpanii, z Brygady Dąbrowskiego, pojechał, choć pewnie 
przeczuwał, co go czeka. Jechał przez Paryż, widziałem go wtedy, 
był już zupełnie siwy. Ani on ani Hibner nie wiedzieli, że place 
i ulice warszawskie będą kiedyś przypominały żyjącym . ich 
nazwiska. 

Ale to jest wszystko o Warszawie, a miałem pisać o Łodzi. 
Pojechałem do Łodzi nie dlatego, że do niej tęskniłem. Tęsknota, 
po tak długim czasie, zamiera. Silnie tęskniłem w ciągu pierw­
szych lat po wyjeździe, Łódź codziennie mi się śniła, ale stop­
niowo tęskniłem coraz mniej. Pojechałem żeby wzbudzić w sobie 
dawne przeżycia i myśli, moją wczesną młodość. Żeby się, po 
prostu mówiąc, wzruszyć. To wzruszenie było mi potrzebne, 
nie dla odzyskania spokoju ducha, tylko przeciwnie, dla wzbu­
rzenia, dla ożywienia go. Taka ożywcza kąpiel jest potrzebna 
każdemu, w każdym razie każdemu by się przydała, bo z wiekiem 
każdy człowiek podleje, wolniej lub szybciej, mniej lub więcej, 
i coraz częściej zawiera kompromisy ze swoim własnym sumie­
niem. Rolę wywaru z igieł sosnowych w tej kąpieli może czasami 
spełnić czytanie niektórych książek, znanych z bardzo wczesnych 
lat, rzadziej spotkania z ludźmi z tamtych czasów, rzadziej dlatego, 
że to są już inni ludzie, że się w międzyczasie zmienili, a książki 
nie. Ale i książki są za słabym bodźcem dla odtworzenia w sobie 
uczuć i myśli wczesnych lat, zawsze najlepszych i najczystszych, 
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uczuć, które się później stępiają i nikną. Widok ulic i domów 
dzieciństwa, mówiłem sobie, podziała silniej. 

Zawiózł mnie do Łodzi z Warszawy samochodem przyjaciel. 
Nie był łodzianinem, zamieszkał w Łodzi dopiero po drugiej 
wojnie. Jechaliśmy szosą, wykładaną czarną kamienną kostką, 
niespełna dwie godziny. Pytał mnie po drodze, czym się różni 
krajobraz polski od amerykańskiego, zaproponował, żebym zam­
knął na chwilę oczy i przypomniał sobie, jak tam wyglądają pola, 
oglądane z samochodu. Mogłem mu to powiedzieć bez zamykania 
oczu. W Polsce ziemię się uprawia, pokrajana jest na prostokąty, 
w każdym coś rośnie, coś się w każdym inaczej zieleni, a tam 
nie. Tam można jechać samochodem cały dzień szosą i nie zoba­
czyć ani jednego uprawianego pola. Dlaczego? Czy ziemia jest 
nieurodzajna? Owszem, bardzo jest urodzajna. Mój znajomy 
Polak, który się na tym trochę zna, założył sobie ogród warzywny 
i bardzo sobie tę amerykańską ziemię chwali, mówi że w całej 
Polsce takiej nie było. Ale w Ameryce jest bardzo dużo ziemi, 
nie opłaca się jej uprawiać, to się robi tam już na wielką skalę, 
tylko w niektórych stanach, na olbrzymich obszarach, a później 
rozwozi jarzyny i owoce po całej Ameryce. Wielce to jest 
imponujące, tylko że jabłka smakują tak samo jak gruszki, 
a fasola jak pomidory, a właściwie żadne jarzyny ani owoce 
nie mają smaku ani zapachu. Z powodu nadużywania sztucznych 
nawozów, jak również dlatego, że wszystko dojrzewa już podczas 
transportu, bez słońca. Strasznie bogaty kraj, mruknął mój przy­
jaciel. O tym że owoce i jarzyny nie mają w Ameryce smaku 
nic nie powiedział. Może nie uwierzył. W Polsce w takie rzeczy 
nie wierzą. 

Mój przyjaciel mieszkał przy ulicy Narutowicza, która za 
moich czasów nazywała się Dzielną. Na jej końcu, tam właśnie 
gdzie mieszkał, grało się wówczas na polach w piłkę nożną. 
Pojechaliśmy najpierw do niego, a później na kolację do Tivoli, 
dużej restauracji pod gołym niebiem, gdzie grała orkiestra i tań­
czono. Dawniej był tam ogródek Meisterhaus'u, niemieckiego 
klubu, nigdy tam w środku nie byłem. Siedzieliśmy przy długim 
stole, inne miejsca były wolne. Przysiadł się do nas blady mło­
dzieniec bez krawata z dwoma dziewczynami, wyglądającymi 
skromnie, jak i on, zapytał grzecznie o pozwolenie, zanim 
usiedli. Zjawił się kelner i powiedział, że tej trójce nic nie poda, 
ani do jedzenia ani do picia. Nie? - zapytał dla pewności 
młodzieniec. Kelner nic nie odpowiedział. Wszyscy troje wstali 
i spokojnie wyszli, wolnym krokiem. O co chodzi? Oni już 
wiedzą, o co chodzi, rzucił kelner. Ja ich znam. Nie mają 
pieniędzy. Liczą na to, że ktoś za nich zapłaci. Zrobiło mi się 
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nieprzyjemnie, bo to było trochę tak jak z człowiekiem w pie­
karni w moim dzieciństwie. Niezupełnie, ale trochę. I tak samo 
jak wtedy chciałem za nimi pobiec, i nie pobiegłem. Mój przy­
jaciel powiedział, że jeżeli im dam pieniądze, to się upiją. 

Na Piotrkowskiej, kiedy wracaliśmy, było ciemno, ciemniej 
niż na warszawskich ulicach. Zielone neony na dachach wzywały 
do kupowania mebli. Czy w Łodzi jest tak dużo mebli? Nie, 
roześmiał się mój przyjaciel, wcale nie ma. Można czasami dostać, 
ale rzadko. 

Pojechaliśmy do niego, bo zrobiło się późno. Na drugi dzień 
poszedłem do Helenowa, to było blisko, tuż obok. Wchodziło 
się za darmo, nie było zresztą za co płacić. Środkiem parku prze­
prowadzono szosę, część drzew wycięto, trawniki wydeptano, 
unosił się nad nimi kurz. Ogrodu zoologicznego nie było, ani 
zaczarowanej groty na stawie, opatrzonej okienkami o kolorowych 
szybach, które barwiły twarz na seledynowo i na wiśniowo, wy­
glądało się wówczas jak upiór albo anioł, w zależności od tego, 
jaki wygląd dyktowała nam w danej chwili fantazja. Drzewa 
pewnie wycięto na opał, ale grota? Na co mogła być komu 
potrzebna? 

Pojechałem z Helenowa tramwajem, tym samym co za 
uczniowskich czasów. Wysiadłem przed Grand Hotelem i wsze­
dłem w Pasaż Majera, teraz ulicę Moniuszki. Wyobraziłem sobie, 
że mam dziesięć albo dwanaście lat, że wracam do domu ze 
szkoły, na rogu stoi bezzębny gazeciarz, któremu kiedyś przy­
wiozłem z Berlina fajkę z blaszaną pokrywką. Mijam go, spotykam 
brata, idę razem z nim do naszego domu pod numerem piątym ... 

Musiałem przerwać to zetknięcie z przeszłością, bo na oczy 
wystąpiły mi łzy. Wspomnienie było za silne, z trudem zahamo­
wałem płacz. Ale to nie było wzruszenie z rodzaju tych, których 
szukałem. Nie otworzyło mi dawnego świata, a tylko kazało 
litować się nad sobą, że było kiedyś tak i że te czasy nie wrócą. 

W domu pod numerem piątym mieściła się teraz przychodnia 
dla niemowląt. Wpuszczono mnie do mieszkania. Najpierw odbyła 
się w przedpokoju trochę szorstka rozmowa, młoda lekarka nie 
mogła zrozumieć o co mi chodzi, podejrzewała że były właściciel 
domu przyjechał aż z Ameryki, żeby się o swój dom upomnieć, 
takie wypadki, powiedziała, już się w Łodzi zdarzały. Ale 
zjawiła się pielęgniarka, starsza kobieta, ta miała inne podejście. 
Później przyszły jeszcze dwie, może lekarki, może pielęgniarki. 
Pokazały mi całe mieszkanie, wszystkie pokoje. Wcale się nie 
zmieniło. Tylko poczekalnia była teraz w dawnym stołowym 
i umeblowanie było wszędzie inne. Poszedłem, razem z pielę­
gniarkami, do mojego pokoju. 
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- Może pan tu chce sam chwilkę posiedzieć? - zapytała 
jedna z nich. 

Zostawiły mnie w pokoju samego. Patrzałem przez okno na 
ogródek, okno było ujęte w te same, znajome ramy, ogródek na 
dole też jeszcze istniał, ćwierkały w nim wróble. Ale długiego 
balkonu, obejmującego trzy pokoje, nie było. Sterczały tylko 
w powietrzu zardzewiałe szyny, na których się kiedyś trzymał. 
W całej Łodzi wystawały z domów takie szyny, jakby grożąc 
szeroko rozwartymi ramionami ulicom i przechodniom. Balkony 
pozdejmowano, bo się zawalały ze starości, a remontować domów 
nie miał kto. 

Siedziałem w swoim pokoju dobry kwadrans, trochę sztucznie 
uśmiechając się do siebie samego, że niby po tylu latach, patrzcie 
państwo ... Ale nie przeżywałem żadnych emocji. Wreszcie wy­
szedłem. Po drugiej stronie ulicy nie było już ogródka Grand 
Hotelu. Zabudowano go, wznosił się tam nowoczesny gmach 
z czerwonej cegły. Z al mi było tego ogródka i balkonu w miesz­
kaniu, takie miałem uczucie jakby mnie ich pozbawiono, jakby 
mi ktoś odebrał te fragmenty przeszłości. Podobne uczucie ogar­
nęło mnie w dawnej cukierni Roszkowskiego, na rogu Piotrkow­
skiej. To była kiedyś przytulna, cicha cukiernia, do której czasem 
rodzice zabierali mnie na ciastka. Teraz obsadzili stoliki panowie 
o bystrych oczach. Wszystkie stoliki. Pytali mnie oczami, co 
chcę sprzedać albo kupić. Waluciarze. Była to teraz czarna 
giełda, ponura i goła. Właśnie goła. Może dawniej wisiały na 
ścianach obrazy, albo pokrywały je lepsze tapety, a może patrzy­
łem wówczas innymi oczami. 

Poszedłem do mojej szkoły. Przypomniałem sobie po drodze 
przechodnią bramę z Piotrkowskiej na Wschodnią, długie podwó­
rze gdzie wyładowywano z rolwag - tak się nazywały w Łodzi 
płaskie fury, które ciągnęły ogromne konie o włochatych nogach 
- jakieś towary, przypatrywały się temu żydowskie dzieci, 
a także dorośli Zydzi w chałatach, których jedynym zajęciem, 
jak się zdawało, było milczące, zadumane przypatrywanie się 
temu, że się coś dzieje. Teraz podwórze ziało pustką. 

Jeszcze jedno podwórko po drodze, już na innej ulicy. Tu 
mieszkał mój szkolny kolega Mietek Sandmeier, zwany Bykiem. 
Chodził ze mną do kina "Casino", nielegalnie, bo jego ojciec 
uważał, że Mietek powinien się uczyć o każdej godzinie, w szkole 
i w domu. Po kinie szedłem więc do niego, odgrywając rolę 
buforu, osłabiającego siłę ataku ojca. Pan Sandmeier, kiedy się 
denerwował, powtarzał ostatnie słowa tego co mówił dwukrotnie, 
specyficznie łódzkim wzorem, aby podkreślić ich wagę: "Gdzieś 
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ty był, gdzie", mówił już w przedpokoju do syna, "ty smarkaczu, 
ty! W kinematografie, w kinematografie?". 

A oto moja szkoła. Było to teraz Gimnazjum imienia Ko­
pernika. Wielki bohomaz w przedsionku prezentował Kopernika 
na olejno, z globusem i anielskim spojrzeniem, skierowanym ku 
niebu. W szkole tego dnia nie było lekcji. Do otwartych klas 
wchodzili profesorowie z karteczką, odczytywali z niej kto zdał 
egzaminy, za profesorami wchodzili uczniowie i czasami ich 
rodzice. Po korytarzu kręcili się uczniacy i osoby dorosłe, nikt 
na mnie nie zwracał uwagi. Chodziłem z klasy do klasy, pytałem 
o coś starszych chłopców. Odpowiadali bardzo grzecznie, ale 
trochę sucho: - Pan kiedyś uczył się w tym gimnazjum? -
Spoglądali na mnie tak jakby chcieli powiedzieć: no i co z tego? 

Sala rekreacyjna. Tu uroczyście obchodzono zakończenie roku 
szkolnego, najpierw były nudne przemówienia z cytatami z "Ody 
do młodości", później mój kolega i przyjaciel Adaś Szubert grał 
na fortepianie Szopena, przypatrując się najpierw długą chwilę 
klawiszom z taką miną, jakby to byli żołnierze wrogiej armii. 
A potem były tańce, i intensywność wszystkich doznań, i chwila, 
kiedy wchłaniałem w siebie wyraz twarzy Heli, odgadując, że 
teraz lekko przygryzie wargę, a później przymknie oczy i zrobi 
ten ruch głową, na który czekałem. Tego dnia zaprowadziłem 
Helę do mojej klasy, prosiłem ją, żeby usiadła na mojej ławce, 
i ogarnęła mnie radość i wdzięczność dla niej, kiedy się zgodziła. 
Tańczyło się w białych skórzanych rękawiczkach, zdawało mi 
się że czuję jeszcze zapach benzyny, którą je czyściłem. 

Przed gmachem szkolnym, kiedy wychodziłem, zaczepił mnie 
wariat. Spokojny wariat. Poznał po moim ubraniu że przyje­
chałem z zagranicy. Opowiedział mi zawiłą historię o siostrze, 
która mieszkała kiedyś w Wiedniu. Poszedł za mną i nagle 
powiedział, że muszę mu pomóc, że po powrocie do Ameryki 
muszę tam ogłosić w gazetach, że on tu jest, w mieście Łodzi, 
i żeby mu odesłali jego wynalazki, które mu wykradli, bo on 
i tak wie, kto wykradł. I jeszcze coś o Francuzach, którzy też 
przywłaszczyli sobie dużo jego wynalazków. Obiecałem że 
wszystko ogłoszę, przy pożegnaniu zdążył mi jeszcze powiedzieć 
że mieszka tam gdzie dawniej, w tym samym domu od sześćdzie­
sięciu lat, pan przecież pamięta adres. 

Sala koncertowa. Kiedyś ten gmach wydawał mi się szczytem 
sztuki architektonicznej. Jaki okropny, naprawdę wyjątkowo 
brzydki budynek. Znowu Grand Hotel. Za czasów mojej mło­
dości za wysokie progi, nigdy tam w środku nie byłem. W ka­
wiarni, najelegantniejszej w mieście, siadywała za lustrzaną szybą 
piękna pani z podłużnymi agatowymi kolczykami w uszach. Nie 
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zawsze tam siadywała, a tylko w czasie kiedy do Łodzi zjeżdżali 
moskiewscy kupcy, żeby nabyć manufakturę. Ta pani podobno 
wcale nie umiała po polsku, tylko po rumuńsku i po francusku. 
No cóż, może się napić kawy w Grand Hotelu? Nie, skoro 
wtedy tam nie bywałem to już niech lepiej tak zostanie. 

Chodziłem po ulicach. Patrz, mówiłem sobie, wyjechałeś 
prawie p6ł wieku temu, ludzi których spotykasz jeszcze wtedy 
nie było na świecie, bo w tym kraju mało kto przeżył dwie 
wojny, nie ma tu nikogo z twoich bliskich, nikogo nie znasz, 
widzisz tylko obce twarze. Wariat który przetrwał tyle ciężkich 
lat jest wyjątkiem . 

Po trzech godzinach spotkałem go znowu. Błąkał się widocz­
nie po ulicach tak samo jak ja. I już miał do mnie urazę, 
podejrzewał, że mnie przysłali z Ameryki ci sami działacze kół 
finansowych, którzy mu wykradli wynalazki. Tak właśnie po­
wiedział: działacze kół finansowych. I dodał, że od początku 
wiedział kim jestem, tylko udawał że nie wie, więc żebym nie 
myślał, że coś jeszcze od niego wyciągnę. Powtarzał to wiele 
razy, trudniej mi było uwolnić się od niego niż poprzednio. 
Wyglądał źle, pewnie go trapiła jeszcze jakaś fizyczna choroba. 
Powiedział mi że jest bardzo samotny, że wszyscy jego znajomi 
powymierali. 

- Ale w Ameryce mnie znają, co? Znają i pamiętają? Niech 
mi pan nie opowiada że nie, skoro pana tu posłali . Nie posłali? 
W takim razie co pan tu robi? Po co pan przyjechał? No 
widzi pan, nie może pan odpowiedzieć na moje pytanie. 

Zostawiłem go na jakimś rogu. Kiedy przechodziłem przez 
ulicę pogroził mi z daleka pięścią. 

Z nikim już więcej nie mówiłem. Późnym wieczorem wsia­
dłem do warszawskiego pociągu który mijał, nie zatrzymując się, 
łódzkie letniska: Gałkówek, Andrzejów. Ale zapadła już ciem­
ność, nawet drutów telegraficznych, z których ojciec przepo­
wiadał nam kiedyś przyszłość, nie było widać. 

Jechałem w przygnębionym nastroju. źle mnie przyjęły 
łódzkie ulice, a na pożegnanie miasto pogroziło mi pięścią. To 
dwukrotne spotkanie z umysłowo chorym staruszkiem nie mogło 
być przypadkowe, wszystko co się na świecie dzieje musiało 
nastąpić z jakichś poprzednio działających przyczyn, a wariaci 
często wyczuwają to, czego nie widzą tak zwani ludzie normalni. 
Więc ten jego gest coś znaczył, pewnie to, że nie wolno mi 
już było chodzić po ulicach Łodzi i szukać na nich wstrząsów 
i wzruszeń, bo za długo wałęsałem się po świecie i zdradziłem 
moje miasto. 

Pociąg stanął na chwilę w Grodzisku. Po peronie ktoś chodził 
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twardym krokiem, słyszałem jego kroki jeszcze w chwili, kiedy 
pociąg ruszał. Nikt do pociągu nie wsiadł, ani z niego nie 
wysiadł, byłem w przedziale sam. No tak, powiedziałem sobie, 
ten wariat nie mógł wiedzieć co napisałem wtedy w dzienniku 
·O moim mieście i jak bardzo chciałem z niego wyjechać, ale mógł 
to wyczuć. 
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II 





l. 

Szleola Wróblewskiego. -Moskwa. - Pełna samodzielność. -
Zostaję szoferem 

W Warszawie przyjęto mnie do szkoły Wróblewskiego. Nie 
pamiętam jak się to odbyło ani gdzie się ta szkoła mieściła, 
wiem tylko że nosiłem maciejówkę z zielonym otokiem. 
Spędziłem w szkole Wróblewskiego rok szkolny, ale nie pamię­
tam ani jednego z moich profesorów, ani jednego kolegi, nie 
wiem nawet jak wyglądał gmach szkolny. 

Mgła rozsiewa się dopiero w lecie 1915 roku. Po zakończeniu 
roku szkolnego wyjechałem na wakacje do Mińska. Miałem wró­
cić do Warszawy na jesieni, ale już w początkach sierpnia generał 
von Hindenburg, ten sam który później został Prezydentem 
Niemiec i mianował kanclerzem Hitlera, rozbił wojska rosyjskie 
na całym froncie i zajął Warszawę. Ojciec wysłał mnie więc do 
Moskwy, gdzie funkcjonowały dwie polskie szkoły średnie, ewa­
kuowane z Warszawy. Miałem wstąpić do jednej z nich, a siostra 
mojej matki, która wyjechała wraz z mężem do Moskwy z War­
szawy już na początku wojny, miała zdecydować na miejscu, do 
której i otoczyć mnie w Moskwie rodzinną opieką. 

Tak to zostało listownie ułożone, ale w pociągu, który mnie 
wiózł. z Mińska do Moskwy, powziąłem kilka postanowień, 
o których przedtem myślałem tylko mgliście. Po pierwsze zdecy­
dowałem, że do szkoły nie wstąpię, ponieważ zgodnie z moimi 
dawnymi poglądami uważałem chodzenie do szkoły za stratę 
czasu. Po wtóre doszedłem do wniosku, że powinienem sam 
zarabiać na życie. Byłem w jak najlepszej komitywie z rodzi­
cami i ojciec mógł mnie nadal utrzymywać. Ale chciałem się 
usamodzielnić, trochę ze względów zasadniczych, trochę pewnie 
dlatego, że się uważałem za dorosłego i pociągało mnie życie 
ludzi dorosłych. 
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Ojciec, po dłuższym listownym sporze, zaakceptował moje 
plany, ale tylko tytułem próby i tylko na rok. Musiałem mu obie­
cać, że po upływie roku sprawa ukończenia szkoły średniej 
zostanie postawiona na nowo. Tymczasem uzyskałem jednak 
swobodę działania. 

Moje życie dorosłe i samodzielne zacząłem od tego, że doda­
łem sobie, całkowicie arbitralnie, dwa lata do mojego wieku. 
Miałem dopiero osiemnaście, za mało, żeby uzyskać przyzwoitą 
pracę zarobkową. Ale w Moskwie osiedliły się wielkie rzesze 
uchodźców z Polski i funkcjonował tam Polski Komitet Pornocy 
Ofiarom Wojny. Dw6ch świadków grzecznościowych, zwykle 
pracowników tegoż Komitetu, składało bez trudności podpisy na 
podaniu, wskazującym datę urodzenia. Sprawdzić jej nikt nie 
mógł, bo moja metryka leżała w łódzkim magistracie. Władze 
rosyjskie honorowały te dokumenty i wydawały na ich podstawie 
odpowiednie papiery. 

Wstąpiłem na kursy szoferskie, zorganizowane przez "Zjem­
skij Sojuz" - Związek Ziemstw. 

Ukończenie kursów szoferskich gwarantowało otrzymanie 
pracy w Związku Ziemstw. Kursy prowadzone były przez Foli­
technikę Moskiewską w jej gmachu przy ulicy Korowij Wał, 
profesorowie tej uczelni wykładali nam takie przedmioty jak 
historia motorów spalinowych i temu podobne. Kursy trwały 
dwa miesiące. Związek Ziemstw zakupił w Ameryce dużą ilość 
samochodów sanitarnych i chciał je powierzyć szoferom wyższej 
klasy, od których, jak głosił program, były wymagane zarówno 
wiedza teoretyczna, jak i odwaga, szybkość decyzji, oraz umie­
jętność prowadzenia samochodu, w razie potrzeby, pod ogniem 
nieprzyjaciela. Wszystkie te zalety okazały się później całkowicie 
zbyteczne. 

Wykłady teoretyczne - po sześć godzin dziennie - nie 
przypadły mi do gustu, więc uczęszczałem na nie tylko z rzadka. 
Zajęcia praktyczne interesowały mnie bardziej. Nauczyłem się 
prowadzić dosyć dobrze najpierw samochody zwyczajne, a później 
ciężarówki, co jest trudniejsze. Uczył nas zawodowy szofer 
Szatow, lekcje odbywały się na drogach wielkiego zamiejskiego 
parku Sokolniki. Szatow pogardzał nami i posiadał niezwykle 
bogaty zapas przekleństw trzypiętrowych (trioch-etażnaja rugań), 
których odpowiedników nie ma prawdopodobnie w żadnym innym 
języku i których urok polega na tym, że można wygłaszać ordy­
narne słowa ze dwie minuty bez przerwy, nie powtarzając tych 
samych wyrazów ani razu. Zwracał się do nas na ty, dodając 
przeważnie jakiś barwny epitet, a my musieliśmy mówić do niego 
panie instruktorze. Pogardzał również wszelkimi teoriami, wy-
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kładanymi na kursach. ,,Benzyna", powiedział nam kiedyś, "wy­
bucha przy zetknięciu z ogniem. Tak was uczą wasi profesorowie, 
ale ja wam zaraz pokażę, że kłamią". W garażu stała wielka 
żelazna beczka z benzyną. Szatow szybko włożył do niej zapaloną 
zapałkę. Zapałka zgasła. Tńck, który nam ogromnie zaimpono­
wał, polegał na tym, że wybucha nie benzyna, tylko jej opary. 

W międzyczasie nadeszły z Ameryki oczekiwane samochody. 
Moja- pierwsza szoferska praca polegała na transportowaniu ich 
z towarowej stacji kolejowej do garażu. Dla oszczędności ben­
zyny, woziliśmy samochody ,,na buksirie", to znaczy na łańcu­
chach. Jeden wóz ciągnął kilka innych. Tamowało to ruch uliczny 
i nie było szykowne, wobec czego wystąpiliśmy z pretensją, do­
wodząc może słusznie a może nie, iż samochód, ciągnący inne, 
zużywa tyleż benzyny co zużyłyby one, gdyby się poruszały włas­
nym pędem. Ta argumentacja, jako że posiadaliśmy przecież 
bogate wykształcenie teoretyczne, została wzięta pod uwagę i 
jeździliśmy już później po Moskwie ,,z fasonem". 

Związek Ziemstw zakupił te samochody dla swoich oddziałów 
sanitarnych, miały to być specjalne wozy dla przewożenia ran­
nych. Ktoś jednak, jak mówiono, dostał grubszą łapówkę i zaku­
pił nie samochody sanitarne, tylko zwykłe, bez żadnych specjal­
nych urządzeń, tak że o przewożeniu w nich rannych nie mogło 
być mowy. Były to Fordy i auta marki Case, elegantsze ale 
słabsze od Fordów. Amerykańskie fabryki miały na składzie 
dużo zwykłych wozów, a specjalne trzeba było dopiero budować, 
więc wolały pozbyć się tych, które miały. To, że ktoś za łapówkę 
pozbawił rannych środków transportu nikogo wielce nie dziwiło 
ani nie oburzało. Działo się to w czasie, kiedy sporo żołnierzy 
rosyjskich na froncie nie miało butów. Te które dostali, na 
papierowych podeszwach, dawno się rozleciały, nowe posyłano 
niby to na front całymi pociągami, ale te pociągi istniały też 
wyłącznie na papierze. Mer tego rodzaju było mnóstwo i mó­
wiono o nich głośno. 

Samochody, które przywoziliśmy ze stacji kolejowej, były 
wyśmienite, lśniące czarnym lakierem i wygodne. Ustawialiśmy 
je na polu przed garażem, bowiem nikt nie pomyślał o tym, że 
powinny mieć dach nad głową i w garażu nie było dla nich 
miejsca. Nowiuteńkie wozy mokły na deszczu. Od czasu do 
czasu jeździliśmy w nich na spacer z panienkami. 

Byłem szoferem niedługo. Związek Ziemstw pewnego dnia 
obliczył, że ma za dużo szoferów, a za mało dezynfektorów -
tych ostatnich nie w Moskwie, tylko w Połoczanach, _ głównej 
swojej bazie na froncie zachodnim, w pobliżu Baranowicz. Absol­
wentów kursów szoferskich powiadomiono, że jeżeli zgodzą się 
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pojechać do Połoczan, zostaną mianowani nie zwykłymi dezyn­
fektorami, lecz starszymi dezynfektorami. Przyjąłem, wraz z kil­
koma kolegami, tę propozycję i wyjechałem do Połoczan. Zanim 
jednak o mojej pracy tam opowiem, chcę powiedzieć kilka sł6w 
o Związku Ziemstw, bardzo potężnej organizacji, która odgrywała 
dużą rolę w historii ruchu liberalnego w Rosji, a później często 
decydującą rolę w rewolucji lutowej 1917 roku. 

2. 

Zwi4zek Ziemstw. - Baza w Połoczanach. - Obiady z generałem 

Wszechrosyjski Związek Ziemstw zorganizowany został pod­
czas wojny przez tzw. ziemstwa, istniejące w Rosji już od roku 
1864. Ziemstwa powstały wkrótce po oswobodzeniu chłopów 
w Rosji. Chłopi nie mieli wprawdzie na nie żadnego wpływu, 
ale wyrosły one z reform na owe czasy liberalnych. Ziemstwa, 
zgodnie z ich ustawą, zajmować się mogły wyłącznie sprawami 
lokalnymi w tej czy innej guberni. Budowały drogi, pomagały 
chłopom walczyć z pasożytami na polach, itp., ale z czasem fun:k. 
cje ich uległy rozszerzeniu: ziemstwom pozwolono budować 
szkoły i biblioteki, prowadzić kursy dla rolników, a w latach 
głodu organizować akcję ratowniczą. Jeszcze później ziemstwa 
walczyły z epidemiami, budując szpitale, szczepiąc ospę i · posyłając 
na wieś lekarzy. Rząd carski tolerował działalność ziemstw, 
kiedy nie mógł się obejść bez organizowanych przez nie akcji 
ratowniczych, ale poza tym ziemstwa zwalczał i ograniciał ich 
działalność, ponieważ skupiała się w nich liberalna, a często i 
rewolucyjnie nastrojona inteligencja pracująca: lekarze, agronomi, 
weterynarze, nauczyciele, itd. 

W roku 1916 na czele Związku Ziemstw stał książę Georgij 
Lwow, późniejszy premier pierwszego rządu rosyjskiego po rewo­
lucji lutowej. Lwow był dosyć typowym rosyjskim liberałem. 
Stosunek liberałów do nielegalnych partii rewolucyjnych w tym 
czasie charakteryzuje fakt, że w Związku Ziemstw pracowało 
na wysokich stanowiskach wielu członków tych partii, o. (:Zym 
Lwow z pewnością wiedział. W Centralnym Zarządzie Związku 
dość poważną rolę odgrywał Jurij Stiekłow, późniejszy wieloletni 
redaktor moskiewskich Izwiestii, jeden z najstarszych członków 
partii bolszewickiej. Innym wybitnym bolszewikiem, zajmują­
cym w Związku Ziemstw wysokie stanowisko, był Arkadiusz 
Rozengolc, późniejszy Ludowy Komisarz Finansów. A. W. Frunze, 
stary bolszewik, późniejszy Komisarz Ludowy do spraw Woj-
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skowych, kierował jednym z wydziałów Związku Ziemstw na 
froncie zachodnim*. Nie brakło też mienszewików i ·eserów. 
Z wybitniejszych eserów, z którymi się w roku 1916 stykałem, 
pamiętam P. Złobina, a z mienszewików J. Cejtlina. Wreszcie 
jednym z pełnomocników (dyrektorów) tej org~cji był 
S. W. Pedura, późniejszy "ataman Petlura", a wówczas ukraiński 
socjal-demokrata. 

Połoczany były główną bazą Związku na froncie zachodnim. 
Związek wybudował tam kilka dużych szpitali polowych, prócz 
tego funkcjonowały w Połoczanach rozmaite ośrodki sanitarne, 
wysyłające oddziały lotne, itd. 

Moja praca w Połoczanach polegała początkowo wyłącznie na 
oblewaniu wapnem rozmaitych nieczystości na torze kolejowym. 
Ale nie ja nosiłem wapno w wiadrze, tylko młodszy dezynfektor. 
Ja mu wskazywałem, gdzie ma wapnem chlusnąć, a on chlustał. 
Mógłby to naturalnie czynić z równym skutkiem bez moich 
wskazówek, ale na przeszkodzie stała jego niższa ranga. Tylko 
ja ponosiłem odpowiedzialność za to, gdzie należy chlustać, a gdzie 
się obejdzie. Po pewnym czasie nauczono mnie uśmiercać bakte­
rie chorób zakaźnych przy pomocy formaliny. Bierze się lampę 
formalinową, stawia ją na środku pokoju który trzeba zdezyn­
fekować, zakleja paskami papieru wszystkie szpary przy drzwiach 
i dknach i zapala lampę, która rozpyla formalinę 24 godziny. 
Później trzeba pokój długo wietrzyć, bo brzydko pachnie. Mikro­
bów gołym okiem nie widać, więc nie wiem, czy formalina 
istotnie je zabija, ale mogę stwierdzić, że pcheł ani pluskiew 
bynajmniej. Skaczą i pełzają jak przed dezynfekcją, może nawet 
chyżej. 

W odległości dwudziestu kilometrów od Połoczan przebiegała 
linia frontu, który był wtedy ustabilizowany. A wokół rozpo­
ścierały się wielkie sosnowe lasy. Kiedy kończył się jeden, t() 
zaraz zaczynał drugi. Na ich styku leżały nędzne białoruskie 
wioski z tonącą w błocie lub śniegu ulicą i chałupami, w których 
podłogi zastępowała ubita ziemia. Mieszkańców ich dawno wy­
siedlono. W izbach mieszkali żołnierze, w trochę lepszych ofi­
cerowie. A w niektórych wsiach Związek Ziemstw urządził 
prymitywne łaźnie. Na rozżarzone kamienie wylewano wodę 
z wiadra, buchała para, przenikając aż do głębin ludzkiego wnę­
trza, a jak ktoś był przeziębiony albo mu dolegała inna niezbyt 

• Stiek.łow umarł na zesłaniu w czasie czystek. Rozengolc, jeden ;1 oskar­
żonych w moskiewskich procesach, został skazany na śmierć i rozstrzelany. 
FI'1IDZI!I umarł w szpitalu po operacji, którą kazał wykonać Stalin wbrew 
opinii lekarzy w roku 1926. 
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chroniczna choroba, to się rzucał, goły i czerwony jak dojrzały 
pomidor, wprost z łaźni w śnieg. Podobno pomagało znakomicie. 

Bielizna i mundury żołnierzy, podczas gdy wyparzali się 
w łaźni, podlegały odwszeniu. Wrzucano to wszystko do kotłów 
dezynfekcyjnych, nie do wody, tylko na blachę, opatrzoną dziur­
kami. Przez te dziurki przedzierała się ze świstem para, ponieważ 
pod blachą gotowano wodę. Ale mundury i bielizna, po takiej 
operacji, kurczyły się do tego stopnia, że pasowały tylko na lili­
putów. Problemat rozstrzygnięto wskutek tego drogą kompro­
misu. Kocioł nagrzewano, ale tylko troszeczkę. A ja miałem 
baczyć, aby nic się nie kurczyło, co osiągałem, · odpowiednio 
regulując temperaturę. A ponieważ lepsze są mundury zawszone 
niż żadne, wszyscy byli zadowoleni. Znowuż jednak, z uwagi na 
moją wysoką dezynfekcyjną rangę, nie ja wzniecałem w kotłach 
ogień i nie ja wrzucałem do nich co należy. Robili to moi pomoc­
nicy. Ja zjawiałem się tylko na inspekcję, jeżdżąc z jednej 
wioski do drugiej. 

Jeździłem konno i bardzo te przejażdżki lubiłem. Nauczyłem 
się jeździć konno, dzięki mojej zarozumiałości, w ciągu jednego 
dnia. W Połoczanach było mnóstwo koni wierzchowych. Kilku 
kolegów zaproponowało mi przejażdżkę. Zapytali mnie, czy 
umiem jeździć konno. Odpowiedziałem że umiem, bo mi się 
wydawało, że tego nie potrzeba się uczyć, a duma nie pozwalała 
mi się przyznać, że nigdy w siodle nie siedziałem. Przejeżdżka 
trwała od rana do wieczora, później przez jakiś tydzień bolały 
mnie najważniejsze kości, ale stałem się entuzjastą konnej jazdy. 
A konie, czym pewniej trzymałem się na ich grzbiecie, tym 
większą darzyły mnie sympatią. Dowodem ich przyjaznych uczuć 
było to, że kiedy przewracały się na gołoledzi, wrzucając mnie 
do zasp śniegowych, to wstając czekały na mnie spokojnie na 
drodze, choć mogły sobie gdzieś pobiec, choćby dla żartu, pozo­
stawiając mnie na pastwę losu. Zawsze się bałem że to zrobią, 
ale nigdy tak ze mną nie postąpiły. Natomiast zaufaniem, jak 
się okazało, darzyły mnie niesłusznie. Namówiłem kiedyś konia, 
żeby przeszedł na drugi brzeg zamarzniętej rzeki. Lód był cienki 
i trzeszczał, koń obawiał się że nie wytrzyma ciężaru i cofał się, 
aż wreszcie powiedział sobie, że ja pewnie lepiej wiem i poszedł. 
Lód załamał się w samym środku rzeki, wyłowili konia ·i mnie 
żołnierze, stojący na drugim brzegu. Sciągnęli ze mnie zaraz 
wszystko co na sobie miałem i dali mi żołnierską bieliznę, mundur 
i szynel. Spacerowałem po okolicy w tych żołnierskich szatach 
czekając aż moje wyschną i natknąłem się na młodego oficerka, 
który wystąpił i pretensją, dlaczego nie oddałem mu wojskowych 
honorów. Zapominając, że mam na sobie żołnierski szynel, po-

70 



wiedziałem mu coś ordynarnego. W tej samej chwili uprzyto­
mniłem sobie co go wprawiło w błąd, ale oficer uznał się już 
za pokonanego i, jak mówi Dostojewski, "zgasił się" (stuszewał­
sja) i poszedł sobie. Armia rosyjska w tym czasie już się zaczęła 
rozkładać, oficerowie bali się żołnierzy, mając ku temu wszelkie 
powody. Zabójstwa oficerów zbyt gorliwych lub po prostu nie­
lubianych zdarzały się często, zwłaszcza na froncie, gdzie je pozo­
rowano ogniem z okopów nieprzyjacielskich, i uchodziły bezkar­
nie. Ale oficerów zabijano nie tylko na linii frontu. Nocowałem 
kiedyś we wsi, w pobliżu Smorgoni, w odległości kilku kilo­
metrów od linii frontu. Przyjechałem tam konno na inspekcję 
łaini, ale zaczęła się zamieć śnieżna i bałem się, że nie znajdę 
drogi do Połoczan. Komendant wsi, podoficer, umieścił mnie 
w czystej chałupie na samym końcu wsi. Nocowałem tam sam. 
W środku nocy obudził mnie krzyk, ledwie zdążyłem wyskoczyć 
przez okno. Chałupa stała w ogniu, nie ulegało wątpliwości że 
została podpalona, bo płomienie objęły ją jednocześnie ze wszyst­
kich stron. Dowiedziałem się na drugi dzień, że miał w niej 
nocować jakiś znienawidzony przez żołnierzy kapitan, który nie 
przyjechał z powodu zamieci, o czym widocznie nie wszyscy 
wiedzieli. Wychodzący rano z łaźni żołnierze spoglądali na mnie 
z zażenowanym uśmiechem, jeden z nich powiedział mi, że w nocy 
"zaszła omyłka". 

Władze wojskowe wiedziały oczywiście, jakie nastroje ogar­
niają żołnierzy i walczyły z rozluźnieniem dyscypliny, ale to było 
trochę tak jak z kotłami dezynfekcyjnymi: walczono raczej na 
niby, żeby można było powiedzieć że coś się robi, pół na pół. 
Pewnego dnia zawiadomiono na przykład wszystkich starszych 
dezynfektorów, że nie wolno im korzystać z kuchni żołnierskich. 
Związek Ziemstw był organizacją para-militarną, chodziliśmy 
wszyscy w mundurach wojskowych, ale podział na żołnierzy i ofi­
cerów był czysto formalny. Wszyscy, otrzymujący pobory, odpo­
wiadające poborom oficerskim w armii, uważani byli za oficerów, 
a więc i ja również. Związek Ziemstw miał niby to swoje własne 
epolety, ale nikt ich nie nosił, bo wyglądały z daleka jak general­
skie (bardzo szeroki srebrny pasek bez gwiazdek) i wywoływały 
wskutek tego śmiech. Sprawa naszych epoletów była wciąż gdzieś 
debatowana, ale nigdy jej nie rozstrzygnięto. Nosiliśmy epolety 
oficerów piechoty, bo jakieś trzeba było nosić, zwykle z jedną 
gwiazdką, to znaczy oficerów najniższej rangi. I jadaliśmy naj­
częściej z żołnierzami, przydzielonymi do Związku Ziemstw 
z armii, w żołnierskich kantynach. · 

Władze postanowiły położyć temu kres. W pobliżu Połoczan, 
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w jakimś ocalałym dworku, mieścił się sztab większej jednostki 
wojskowej, nie pamiętam już, czy pułku czy dywizji, z autentycz­
nym generałem na czele. Generał, w celach wzmocnienia dyscy­
pliny, zażądał, aby wszyscy bez wyjątku "panowie oficerowie" 
z naszej bazy w Połoczanach jadali obiady w baraku, gdzie 
urządzono kasyno oficerskie. Przyjeżdżałem więc tam konno, 
w spodniach gali/e (największy szyk polegał na tym, aby były 
bardzo szerokie u góry i bardzo ciasne u kolan) i z ostrogami 
przy butach, i to nie zwykłymi, lecz s malinowym zwonom, 
to znaczy brzęczącymi jak malina. Ostrogi musiał mieć każdy 
oficer, jeżdżący konno. Po wejściu do baraku należało stać przy 
ścianie, czekając aż się zjawi generał. Na jego widok stawało się 
na baczność, generał łaskawie się uśmiechał, adiutant podsuwał 
mu krzesło i generał siadał. I my też. 

Po krótkiej chwili milczenia, jeszcze zanim wjeżdżały na stół 
wazy z zupą, generał zaczynał mówić. Ludzie wyższej rangi 
zawsze i wszędzie korzystają z tego, że inni muszą ich słuchać. 
Generał mówił bez przerwy, milknąc tylko z rzadka żeby się 
nie zakrztusić kartoflem, ale jeśli ktoś próbował z tego skorzy­
stać, połykał natychmiast wszystko co miał w ustach i znowu 
zabierał głos. Mówił zwykle o sobie. Jak to było na postoju 
tam i tam, kiedy był jeszcze pułkownikiem, jak się rozwijała, 
pod jego do,vództwem, bitwa tu i tu. Jeśli komuś udało się 
wtrącić taką choćby niewinną uwagę, że zaczął padać deszcz, 
generał wyraz "deszcz" traktował jak hasło do ataku. "Deszcz?", 
wołał, "pan pewnie chciał powiedzieć deszczyk? Bo deszcz, naj­
większy deszcz, jaki kiedykolwiek widziałem, padał wtedy i wtedy, 
kiedy nasz pułk szykował się do wymarszu na manewry tam 
i tam". 

Któregoś dnia generał przyszedł w specjalnie dobrym nastroju. 
Zawsze był zadowolony z siebie, ale tego dnia bardziej niż 
zwykle. Przypomniało mu się, że krótko przed wojną dowodził 
pułkiem, kwaterującym w jakimś miasteczku, zamieszkałym głów­
nie przez Zyd6w. Było to w zimie, oficerowie mieszkali w żydow­
skich domach i skarżyli się, że ich gospodarze za mało palą 
w piecach. Generał napisał więc wezwanie, które sobie schował 
na pamiątkę i przyniósł do kasyna, żeby je nam przeczytać. Było 
ono skierowane do Zydów i zaczynało się od słów "Panowie 
Żydzi!". Generał zwracał uwagę, że niedostateczne opalanie 
domów, w których mieszkają oficerowie, szkodzi zdrowiu tychże. 
",Rozkazuję", napisał, "aby temperatura w mieszkaniach panów 
oficerów wynosiła co najmniej 13 stopni ciepła, a czy Celsjusza 
czy też Reaumura, to już wasz żydowski interes". 
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3. 

Frunze i inni. - Strajk w pasie przyfrontowym. - Rozmowa 
z księciem Lwowem 

Codziennie krótko przed p6łnocą z Połoczan wyruszał do 
Mińska pociąg towarowy Związku Ziemstw z jednym wagonem 
drugiej klasy. Odległość wynosiła tylko sto kilometrów, ale 
pociąg szedł w jedną stronę około czterech godzin i z powrotem 
tyleż, wracając do Połoczan o ósmej rano. Pociąg przywoził 
produkty i lekarstwa dla naszej bazy. Regulował jednocześnie, 
względnie umożliwiał, życie seksualne jej mieszkańców, a to 
dzięki owemu wagonowi drugiej klasy, z którego oczywiście 
w Mińsku nikt nie wysiadał. W Połoczanach spało się bowiem 
w ziemlankach, ciepłych i dosyć czystych, tylko że ciasnych, 
gdzie łóżka polowe stały rzędem jedno obok drugiego. A w na­
szej bazie było dużo sióstr miłosierdzia i pielęgniarek ze szpitali. 
Nie cieszyły się one dobrą reputacją, kursowało o nich mnóstwo 
dowcipów, jak na przykład taki, że prędzej zachod1.4> niż przy­
jeżdżają na miejsce przeznaczenia. Ale ta zła reputacja była 
trochę przesadzona. Nie wiem jak było gdzie indziej, ale w Poło­
czanach rozpasanych obyczajów w dziedzinie seksualnej nie było. 
Nie było także pijaństwa. 

Piszę o tych aspektach życia w Połoczanach dlatego, że przy­
pominając sobie mój tam pobyt nie widzę w tej dziedzinie niczego, 
co wskazywałoby na zbliżającą się rewolucję. Rozkład obycza­
jowy zwykle ją w historii zwiastuje. Rasputin, który w tym 
czasie mianował i wyrzucał ministrów, cieszył się prawdopodob­
nie względami carycy oraz licznych dam dworu, ale to się działo 
w wyższych sferach i splendor tych igraszek przesadzili z pew­
nością twórcy skomponowanych znacznie później filmów i sztuk 
teatralnych. O Rasputinie mówiono, ale o rewolucji, która prze­
cież wybuchnęła niespełna rok później, nikt nie mówił i nikt 
się jej nie spodziewał. 

Nie oczekiwali jej również, w każdym razie w najbliższym 
czasie, członkowie i sympatycy nielegalnych partii socjalistycz­
nych. Ale i pracowników niższych stopni, takich jak ja, należą­
cych do tych partii, było tak wielu, że mówiło się "towarzyszu" 
- rok przed rewolucją - do kolegów, przypuszczając, zwykle 
słusznie, że albo należą do jednej z partii rewolucyjnych, albo 
przynajmniej zajmują stanowisko negatywne w stosunku do 
caratu. 

Mówiłem już o M. W. Frunzem i A. P. Rozengolcu. Pierwszy 
z nich nosił zresztą wówczas inne nazwisko: nazywał się Michaj-
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łow. Nie wiem które z jego dwu nazwisk było prawdziwe, ale 
przypuszczam że Frunze. Był on, o ile pamiętam, rumuńskiego 
pochodzenia, a frunze po rumuńsku oznacza liść. 

Posyłano mnie od czasu do czasu do Mińska w sprawach 
służbowych. Spotykałem się tam z Fruozem i Rozengolcem. 
Obaj wiedzieli, że byłem w Polsce członkiem kółka młodzieżo­
wego, kierowanego przez SDKPiL i dawali mi czasami polecenia, 
nic wspólnego z moją dezynfektorską pracą nie mające. Jedno 
z nich doprowadziło do grubszej awantury. A było to tak: 

Pewnego dnia Frunze opowiedział mi, że do jakiejś miejsco­
wości w pobliżu Połoczan przybyła z głębi Rosji artel cieśli 
i robotników. Było ich około pięćdziesięciu, przeważnie niepiś­
miennych chłopów. 

Frunze polecił mi zapoznać się bliżej z tymi ludźmi i dał mi 
do pomocy dwóch studentów, pracowników bazy w Połoczanach. 
Jeden był sanitariuszem, drugi szoferem, z tych samych kursów 
co i ja. Obaj byli sympatykami partii bolszewickiej. 

Poczęliśmy jeździć w trójkę do arteli wieczorami, czasem 
ciężarówką, czasem konno. Pisaliśmy cieślom listy do rodzin, 
a kiedy zapoznaliśmy się z nimi bliżej, napisaliśmy, na ich prośbę 
podanie do władz wojskowych, dla których budowali baraki. 
Podanie, w którym domagali się oni lepszego wyżywienia i pod­
wyższenia zarobków, nie odniosło skutków. Członkowie arteli 
poczęli się wówczas zastanawiać, czy ogłosić strajk. 

Rozmawialiśmy z nimi na ten temat, ale raczej ogólnikowo. 
Frunze kazał nam pomagać im, ale do strajku nie namawiać, 
bo nie mieli pieniędzy i na długi strajk nie mogli sobie pozwolić. 
Ale artel- pamiętam, że dosyć dla nas niespodzianie- zastraj­
kowała. Wywarło to na mnie wrażenie tym większe, że jej człon­
kowie byli mało rozwinięci, nie tylko politycznie, ale w ogóle. 
W swoich ziemlankach, obok świętych obrazków, mieli wycięte 
z magazynów portrety Mikołaja Drugiego. Jeden z nich pytał 
mnie kiedyś, czy to prawda że Rasputin jest aniołem, który, jeśli 
chce, staje się niewidoczny i którego zesłał na ziemię Pan Bóg 
"dla kontroli". 

Baza w Połoczanach była administracyjnie podporządkowana 
Dowódcy Mińskiego Okręgu Wojennego, którym był generał­
baron von Traubenberg. Takich zruszczonych Niemców-genera­
łów było w armii rosyjskiej, jak i w czasie wojen napoleońskich, 
bardzo wielu. 

Strajk w pasie przyfrontowym uznany został za sprawę tak 
poważną, że doniesiono o niej generałowi-baronowi. Zostało 
zarządzone śledztwo. Wykryto szybko i bez trudności - ktoś 
z członków arteli musiał to wypaplać - kto w arteli bywał. 
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Ale dowodów naszej winy, tzn. tego, że wywołaliśmy strajk, 
nie było. Władze wojskowe zabroniły nam jednak pracować 
i nawet przebywać w pasie przyfrontowym. Generał-bar()n pod­
pisał takie rozporządzenie, a myśmy je opatrzyli swoimi sygnatu­
rami, na znak, że je nam zakomunikowano. Odesłano nas do 
MoskWy, gdzie nasze dalsze losy miał rozstrzygnąć sam książę 
Lwow, który też uważał sprawę za dostatecznie ważną żeby 
się nią zająć osobiście. Strajk, nawiasem mówiąc, artel wygrała. 

W Moskwie dowiedziałem się, że nie aresztowano nas tylko 
dzięki wstawiennictwu tegoż księcia Lwowa, któremu zależało 
na zatuszowaniu tej całej historii, bo aresztowanie pracowników 
Związku Ziemstw mogło Związkowi zaszkodzić. Lwow rozma­
wiał z każdym z nas oddzielnie w swoim gabinecie w Głównym 
Zarządzie Związku Ziemstw przy Łubianskoj Płoszczadi (Plac 
Łubiański). 

Rozmowę z nim dobrze pamiętam. Lwow przypatrywał mi 
się długą chwilę, a później zapytał: 

- Bolszewik? Mienszewik? Es-er? 
- Wasza Książęca Mość nie oczekuje z pewnością odpowiedzi 

na to pytanie, odrzekłem. 
- Pewnie że nie, roześmiał się Lwow. 
I tonem już bardziej służbowym dodał, że przejrzał moje 

dieło, z którego wynika, że ukończyłem kursy szoferskie. Z jakiej 
racji zrobiono mnie dezynfektorem? Jeżeli mi to odpowiada, 
mogę wrócić do mojego poprzedniego zawodu, ale nie w Moskwie, 
tylko w Pskowie. 

- Zostaniecie przydzieleni do naszej Północnej Kolumny 
Samochodowej. Mam nadzieję, że nie będę miał z wami więcej 
kłopotów. Starajcie się wystrzegać konfliktów z władzami wojsko­
wymi i powiedzcie waszym politycznym przyjaciołom, że ich też 
o to proszę. 

Ukłoniłem się sztywno i dumnie, ale w milczeniu, co mogło 
oznaczać, że albo przyjęłem do wiadomości jego prośbę albo nie. 
Wkrótce wyjechałem nowiutkim Fordem do Pskowa, wraz z innym 
szoferem, który właśnie ukończył szkołę przy Politechnice. 
Jechaliśmy bez przygód z Moskwy do Piotrogrodu, prowadząc 
wóz na zmianę. Za Piotrogrodem samochód nagle stanął. Ani 
on ani ja nie wiedzieliśmy dlaczego. W pobliskiej wsi nie znaleź­
liśmy koni, ale znaleźliśmy dwa rosłe woły. Ciągnęły nasz samo­
chód po szosie, aż się przytrafił wojskowy wóz, jadący w prze­
ciwnym kierunku. Prowadzący go żołnierz podniósł maskę na­
szego Forda, spojrzał na nas pogardliwie i powiedział, że karbu­
rator jest zatkany. Nie miałem powodu w to wątpić. Woły 
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wróciły do domu, a ja z moim towarzyszem dojechałem tryum­
falnie do Pskowa. 

Pracowałem tam krótko, prowadząc ciężarówki. Zbliżał się 
początek nowego roku szkolnego. Ojciec, powołując się na naszą 
umowę, domagał się, żebym wstąpił do ostatniej klasy szkoły 
średniej w Moskwie. Napisałem mu, że po głębszym i dojrzałym 
namyśle to właśnie postanowiłem zrobić. W końcu lata 1916 
roku wyjechałem do Moskwy. 

4. 

Moskwa. - W u; Dionizy. - Smierć wuja Bernarda. - Oleńka 

Ośmioklasowa Szkoła Realna W. Giżyckiego, ewakuowana 
z Warszawy w roku 1915, mieściła się w Strieleckim Zaułku, 
w pobliżu ulicy Pokrowki. Stawiłem się u jej dyrektora wkrótce 
po przyjeździe. Miałem na sobie mundur wojskowy ze spod­
niami gali/e, długie buty i szablę przy boku. Noszenie szabli 
było w Moskwie obowiązkowe. Patrole zatrzymywały chodzą­
cych bez szabli. Ostrogi przezornie zdjąłem. . Poszedłbym 
w ubraniu cywilnym, ale go nie miałem. 

Dyrektor był trochę oszołomiony. Nie mógł oderwać oczu 
od mojej szabli. Przeczytał dwukrotnie świadectwo ze szkoły 
Wróblewskiego w Warszawie i zapytał: 

- Czy pan chciałby znowu się uczyć? 
Zadał to pytanie żeby zyskać na czasie. Powiedziałem mu 

chwilę przedtem, że pragnę się uczyć. Ale peszył go mój wygląd. 
Obejrzał dokładnie swoje paznokcie i wreszcie powiedział: 

- Pana świadectwo jest w porządku, ale musi do mnie 
przyjść ktoś z pana rodziny. Inaczej sobie nie wyobrażam. Ojciec 
albo jakiś dorosły krewny. I do szkoły będzie pan musiał 
chodzić bez szabli. 

Na to byłem przygotowany, ale myślałem że się obejdzie bez 
krewnych. Miałem w Moskwie krewnych, owszem. Ciotkę 
i wuja, o którym już mówiłem, i dodatkowo stryjecznego wuja 
który miał na imię Dionizy i odpowiedni do imienia wygląd 
i charakter. Fostanowiłem zacząć od wuja Bernarda. Na dalszych 
stronicach tych wspomnień czytelnik zapozna się z wieloma posta­
ciami historycznymi. Mój wuj Bernard bynajmniej do nich nie 
należał. Trochę dlatego- dla przeciwwagi- chcę go tu wspo­
mnieć. Pewnie by się ucieszył gdyby za życia wiedział, że go 
ktoś uwieczni w druku. 
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Wuj Bernard był w Warszawie ekspedytorem. Miał przed 
pierwszą wojną biuro ekspedycyjne na Zelaznej, w pobliżu dworca 
towarowego. To nie była wysoka pozycja społeczna. 

Starsza siostra mojej matki, jego żona, pochodziła z lepszej 
rodziny i miała na imię Henrieta. Takie imię obowiązuje i często 
onieśmiela. Moja ciotka władała językami. Wuj Bernard m6wił 
tylko po polsku i robił czasami błędy, wskazujące na braki 
w wykształceniu. Nie wiem dlaczego ciotka za niego wyszła. 
W rodzinie nikt się z nim nie liczył, nikt go w żadnej sprawie 
nie pytał o zdanie, traktowano go tak jakby nie istniał, albo 
istniał niepostrzeżenie. 

Odpowiedział mi kiedyś, jak się ciotce oświadczył. Stało się 
to, zdaje się, w Częstochowie. Opowieść dotyczyła właściwie 
nie samych oświadczyn, tylko kota, z którym się zetknął w drodze 
do domu po oświadczynach. Miasto już spało, kiedy wracał do 
domu. Mieszkał na krańcu miasta, daleko, mijał po drodze puste, 
słabo zabudowane ulice i place. Duży czarny kot zeskoczył gdzieś 
z gzymsu i poszedł za nim. Bernard przystawał, kot też się za­
trzymywał i hipnotyzował go swoimi fosforyzującymi oczami. 
Kiedy mój wuj skręcał w inną ulicę, kot cichutko robił to samo. 
Nie miauczał ani nic, tylko szedł za nim, ale się do niego 
nie zbliżał. Było ciemno, nawet księżyc nie świecił, ulice oświe­
dały tylko rzadkie i mgławe gazowe latarnie. Ogarnął go wtedy 
strach. Strach przed kotem i przed skutkami tego, co zrobił. 
Jego oświadczyny zostały przyjęte, i teraz się bał, jak to będzie 
w tym małżeństwie. Zaczął płakać. ,,Nie mogłem powstrzymać 
się od płaczu. Kiedy przyszedłem do domu, nie rozumiałem, 
co się ze mną stało. Pewnie płakałem ze wzruszenia. Pewnie 
oświadczyny tak mnie zdenerwowały. A może ze strachu przed 
kotem. Tylko nie opowiadaj tego nikomu, bo się będą śmiali". 

Nikomu nie opowiedziałem o czarnym kocie. Byłem z wujem 
Bernardem w przyjaźni. Często uśmiechał się do mnie porozu­
miewawczo za plecami ciotki albo popisywał swoją specjalną 
sztuką. Polegała na tym, że śmiał się zupełnie bezgłośnie i nagle 
błyskawicznie zmieniał wyraz twarzy na całkiem poważny. Ciocia 
Henrieta nie lubiła tego. "Przestań błaznować", mówiła sucho. 
Nielubiła też, kiedy Bernard podśpiewywał sobie przy szachach. 
Ale w tej sprawie wuj nie szedł na żadne ustępstwa. Uważał 
podśpiewywanie za swój przywilej, zdobyty po latach ciężkich 
walk, jeden z niewielu swoich praw i przywilejów. 

Grał doskonale w szachy. Kiedyś, w Warszawie, brał udział 
w turniejach. W Moskwie nie miał z kim grać więc czasami 
grał ze mną, bijąc mnie bez najmniejszych trudności. I ot6ż 
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przy szachach mruczał sobie różne melodie, a raczej strzępy me­
lodii, powtarzając te same bez końca. Repertuaru nigdy nie zmie­
niał. Składał się z kawałków piosenki "Pani tak tańczysz jak 
żonka ma" ("Rozw6dka"), "Cesarzu, cesarzu" ("Krysia Leśni­
czanka") i "Cń-Cri" (operetka tejże nazwy). Czasami uzupełniał 
tę muzyczną wiązankę rosyjską "Gajda trojką, snieg puszystyj". 
Wszystkie te utwory wymrukiwał bez sł6w. Kiedy zrobiłem zły 
ruch, nucił głośniej i o całą oktawę wyżej. Oznaczało to naj­
częściej, że za chwilę dostanę mata. Prośby ciotki żeby przestał 
śpiewać, bo fałszuje, zbywał milczeniem, lub też, na znak protestu, 
podśpiewywał sobie głośniej. Fałszował istotnie, ale tylko trochę. 

Kiedy go poprosiłem, żeby poszedł ze mną do dyrektora 
szkoły, wuj Bernard wyraził natychmiast zgodę. Tylko że to 
mało znaczyło. Zawsze się na wszystko zgadzał, trudniej było 
z wykonaniem. Ciocia Henrieta, zwana w skr6ceniu Jecią, zaraz 
mi powiedziała żebym na niego nie liczył, bo się nigdy nie 
wybierze. Poproś lepiej Dionizego, rzekła. Bernard za jej plecami 
zrobił straszliwą minę i natychmiast ściągnął rysy jak stangret 
rozbrykane konie. Powiedział że stanowczo pójdzie jak tylko 
będzie miał chwilkę czasu. Nic w Moskwie nie robił, zupełnie 
nic, tylko codziennie siedział niedaleko hotelu, w którym 
z ciotką mieszkał. Widziałem go tam wiele razy. Siedział z dłoń­
mi na kolanach i patrzał na ludzi, wsiadających do tramwaju. 
Ale do rozpoczęcia roku szkolnego brakowało jeszcze kilku ty­
godni, nie było powodu do pośpiechu. 

Grałem więc z wujem Bernardem w szachy prawie codzien­
nie, bo także nie miałem nic do roboty. Hotel nazywał się Victo­
ńa, był na Twerskiej, głównej ulicy miasta, która teraz nazywa 
się ulicą Gorkiego, ale nie na eleganckim jej odcinku w centrum 
miasta tylko na samym końcu, w pobliżu dworca kolejowego, 
z którego kiedyś wyruszały pociągi do Warszawy. Teraz docho­
dziły tylko do Mińska. Hotel nie wynajmował pokojów na dnie 
ani tygodnie, lecz tylko na miesiące. Kiedy grałem z wujem 
w szachy, ciotka siedziała przy oknie w fotelu z szydełkową 
robotą. Nosiła stalowe okulary, jej obfite siwe włosy przybierały 
odcień błękitny. Miała dobre serce, słynęła w rodzinie z dobrego 
serca. W 1905 roku, podczas rewolucji, przywieziono mnie do 
Warszawy, tam miało być bezpieczniej. Chorowałem wtedy, 
ciotka pielęgnowała mnie, przesiadując nieraz przy moim łóżku 
całą noc. 

Wuj Bernard zanucił "Trojkę" niemal że dyszkantem, uniósł 
do góry wieżę i upuścił ją. Wieża upadła na szachownicę, 
przewracając kilka figur. Wuj Bernard opadł na krzesło i wydał 
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jeden tylko dźwięk, jakby zdziwione chrząknięcie. Głowa zwaliła 
mu się na piersi. 

Pobiegłem po doktora Goldmana, łódzkiego uchodźcę, który 
wuja leczył. Mieszkał tuż obok, siedział przy kolacji, na talerzu 
dymiła się jajecznica. Doktor Goldman starannie wytarł usta 
serwetką. Miał tłuste, duże ręce, obrośnięte rudymi włosami. 
Zabrał zniszczoną torbę z czarnej skóry. "Twój wuj miał wadę 
serca", powiedział mi po drodze, "i pewnie już nie żyje". 

Wuj Bernard siedział jeszcze w krześle . . Doktor Goldman 
kazał ciotce podnieść rękaw marynarki Bernarda i, nie dezynfe­
kując igły, zrobił mu dożylny zastrzyk. 

- Kamfora, proszę kochanej pani. Zawsze w takich razach 
wstrzykujemy kamforę, dla porządku, bo już nic nie może pomóc ... 

Tak umarł mój wuj. Niepoważnie, jak owad, nie jak czło­
wiek. Nazajutrz jego ciało przeniesiono do domu pogrzebowego, 
a w pokoju, przed wieczorem, siedzieli goście, popijając kawę. 
Ciotka siedziała w fotelu, w pewnym oddaleniu od stołu. Goście 
mówili mało, przyciszonym głosem jakby bali się kogoś zbudzić. 
O Bernardzie nie mówili wcale. Był wśród nich Dionizy, ten 
mój przyszywany stryjeczny wuj, całkowicie łysy, który nic nie 
mówił, tylko uśmiechał się boleśnie. Był także mój kuzyn, syn 
wuja Bernarda imieniem Stefan, starszy ode mnie o jakieś 15 lat. 
Przyjechał właśnie z Piotrogrodu, pracował tam jako inżynier. 
Kiedy wracałem z Pskowa przez Piotrogr6d, zaprosił mnie na 
obiad do eleganckiej francuskiej restauracji na Newskim Pros­
pekcie. Mówił że stale tam jada. Prawdopodobnie przesadzał, 
restauracja była niesłychanie droga, ale dobrze mu się powodziło, 
to nie ulegało wątpliwości. Kawę gotowała na prymusie w sy­
pialni i przynosiła gościom panna Oleńka, mieszkająca w tym 
samym hotelu. Nie umiała ani słowa po polsku, moja ciotka 
nie mówiła po rosyjsku, ale się jakoś ze sobą dogadywały i 
przyjaźniły. - Naturalnie - powiedziała kiedyś ciotka Dioni­
zemu - przyznaję ci rację, w Warszawie nie mogłabym jej 
u siebie przyjmować, ale tu, na obczyźnie, gdzie mieszkamy tylko 
chwilowo. .. - Wuj Dionizy nic nie odrzekł, tylko się smętnie 
uśmiechał, tak samo jak teraz. Oleńka, odrobinę za pulchna, 
z porcelanowymi oczami wyblakło-niebieskiego koloru, była utrzy­
manką oficera moskiewskiego garnizonu. 

Mój kuzyn poznał się z nią tegoż dnia. - Niechże pani 
usiądzie - powiedział jej - wciąż pani biega z kawą, niech 
pani choć trochę odpocznie. - Oleńka podziękowała mu 
uśmiechem, krótkim i dystyngowanym, miała dobre maniery, wie­
działa jak się zachowywać. Usiadła przy stole, ale nie podniosła 
oczu. Miała cały czas spuszczone oczy. 
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Siedziałem obok niej. Przysunęła mi filiżank~ kawy, chciałem 
do niej włożyć cukier, kawałek cukru upadł na dywan. Pochyłi­
łem się szybko żeby go podnieść i zobaczyłem że mój kuzyn 
Stefan trzyma rękę na nodze Oleńki, trochę powyżej kolana. 

Szkoła w Moskwie. 
boikot w szkole 

5. 

Dwóch Łazowert6w. - Trzydniowy 

Szkołę otwierano za tydzień. Zdecydowałem się wskutek tego 
na krok stanowczy. Wiedziałem już wtedy, że jak się czegoś 
od kogoś chce, to nigdy nie należy zaczynać od ustępstw. Druga 
strona gwiżdże na nasze ustępstwa. Wzmagają tylko jej podej­
rzliwość. Lepiej iść ostro do celu, na całego, bez żadnych kom­
promisów. Miałem już cywilne ubranie. Ale umyślnie poszedłem 
do dyrektora szkoły w mundurze, przy szabli z ostrogami. Bez­
kompromisowo. Niech się krzywi. Poszedłem sam i powiedzia­
łem mu, że nie mam w Moskwie krewnych, którzy mogliby 
przyjść. Chcę się uczyć, moje papiery są w porządku, rodzice 
mieszkają w Mińsku, mogą najwyżej napisać list. Więc niech 
już będzie list, leciutko westchnął dyrektor. 

Nie żałował pewnie, że mnie przyjął do szkoły. Mam teraz 
przed sobą, gdy to piszę, moją maturę, która się gdzieś zachowała 
dziwnym trafem. Figurują w niej wyłącznie piątki i czwórki. 
Dziesięć czwórek i sześć piątek. Piątki z prawoznawstwa i kos­
mografii, czwórka z rachunku różniczkowego. Nie mam naj­
mniejszego pojęcia, na czym polegały lekcje prawoznawstwa i kos­
mografii, przysiągłbym, gdyby nie ten dokument, że się nigdy 
takich przedmiotów nie uczyłem. O rachunku różniczkowym 
mogę powiedzieć więcej. Matematykę wykładał w mojej mos­
kiewskiej szkole profesor Jansen, późniejszy dyrektor warszaw­
skiego Obserwatorium. Nie rozumiałem oczywiście nic z jego 
wykładów. Ale miałem tak rozwiniętą pamięć słuchową że mo­
głem, na ochotnika, nieźle powtórzyć przy tablicy to co mówił. 
Robiłem to, ku uciesze znających mój sekret kolegów, tak często, 
że uzyskałem sławę świetnego matematyka. Zbierałem czwórki 
i piątki za nic, niejako z góry, na kredyt. Tego samego papu­
ziego sposobu używałem jeśli chodzi o inne przedmioty. Uwa­
żany byłem wskutek tego za dobrego ucznia i na tym jechałem . 
Myślę zresztą, że otrzymałem świadectwo dojrzałości tylko dzięki 
rewolucji. Z powodu rewolucji lutowej w 1917 roku egzaminów 
maturalnych w szkołach nie było, stopnie stawiano na podstawie 

80 



stopni rocznych. Gdyby nie ta okoliczność, moja renoma dobrego 
ucznia ulotniłaby się prawdopodobnie ze świstem jaki powoduje 
powietrze, uciekające z przebitej opony samochodowej . 

• 
Wkrótce po przyjęciu mnie do szkoły nawiązałem kontakt 

z towarzyszem Łazowertem, jednym z wybitniejszych działaczy 
SDKPiL na terenie Moskwy. Nie pamiętam jego imienia, ale 
dobrze pamiętam jak wyglądał. Był bardzo niskiego wzrostu 
i nosił długą, kanciastą brodę. Dalsze jego losy nie są mi znane, 
wiem tylko że podczas wojny polsko-sowieckiej był komisarzem 
politycznym jednej z sowieckich dywizji. 

Spotykałem się z Łazowertem w polskiej stołówce przy ulicy 
Łubianskij Projezd, w pobliżu Placu Teatralnego. Stołówkę, 
mieszczącą się na pierwszym piętrze, utrzymywał Polski Komitet 
Pornocy Ofiarom Wojny. Jadałem tam codziennie kolację, a 
w niedziele także obiad. Łazowert, który zawsze przemierzał 
salę jadalną szybkim krokiem, z ręką w kieszeni spodni, rzucając 
ostre spojrzenia na prawo i na lewo, wyznał mi, że ma wielkie 
kłopoty z powodu swojego nazwiska. Pytają go ciągle, czy jest 
krewnym słynnego wówczas w Rosji doktora Łazowerta. Ktoś, 
pewnie w celach ośmieszenia go, rozpuścił pogłoskę, że doktor 
Łazowert jest jego rodzonym bratem. Ow doktor Łazowert był 
osobą bardzo wpływową. Pochodził podobno również z naszych 
stron, lecz, nie bacząc na nazwisko i wyznanie, został podczas 
wojny powiernikiem Puryszkiewicza, czołowego rosyjskiego anty­
semity i reakcjonisty, jak również przyjacielem kilku rosyjskich 
arystokratów, między innymi księcia Feliksa Jusupowa, męża sio­
strzenicy cara. Dwaj wyżej wymienieni zamordowali później 
w pałacu Jusupowa Rasputina, przy udziale doktora Łazowerta, 
który sporządził ciastka nadziewane cyjankiem potasu. Rasputin 
spożył je, ale nie umarł, tylko zaczął tańczyć i śpiewać, wobec 
czego książęta, których prócz Jusupowa było jeszcze kilku, bili 
go po głowie czym się dało, aż doktor Łazowert stwierdził 
zgon. Dla pewności wpakowali Rasputina do worka, który wrzu­
cili do Newy. Otóż towarzysz Łazowert przysięgał że nie ma 
z tamtym Łazowertem nic wspólnego, co niewątpliwie odpo­
wiadało prawdzie. 

Łazowert wprowadził mnie do kółka samokształceniowego, 
w którym było kilku studentów-Polaków z Uniwersytetu Mos­
kiewskiego oraz. dwóch kolegów z mojej klasy w szkole: Wojtygą 
(imienia nie pamiętam) i Stefan Lent, który był później w W ar­
szawie adwokatem i w ruchu socjalistycznym nie brał udziału. 
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Wojtyga, zdaje się, był p6źniej pepesowcem. K6łek młodzieżo­
wych, prowadzonych przez SDKPiL było w6wczas w Rosji kilka, 
z jednym z nich, petersburskim, mieliśmy dosyć ścisły kontakt 
(nowa nazwa - Piotrogr6d - się nie przyjęła, m6wiono po daw­
nemu Petersburg albo Piter). Z członk6w tego petersburskiego 
k6łka, przyjeżdżających do Moskwy, pamiętam Łaganowskiego, 
Antoniego Korejszę, Bronisława Bortnowskiego i Kulikowskiego, 
kt6ry p6źniej zmienił nazwisko na Olski. Spotykałem się z nimi 
w p6źniejszych czasach, kiedy odgrywali dosyć wybitne role już 
jako komuniści sowieccy*). Wszyscy zginęli w czystkach w latach 
trzydziestych. 

Nasze k6łko było podzielone, ze względ6w konspiracyjnych, 
na dwie grupy, zbierające się kolejno u kt6regoś z nas, tak że 
w zebraniach brało zwykle udział nie więcej niż pięć os6b. 
Czasem jednak całe k6łko, wraz z Łazowertem, spotykało się 
u mnie. Mieszkałem już wtedy tuż obok szkoły, przy ulicy Ljalin 
Perieułok, odnajmując pok6j u zruszczonego Niemca nazwiskiem 
Hoffman, zamożnego właściciela kilku aptek, kt6ry wycofał się 
już z interes6w i przebywał zwykle na swojej "daczy" w Mała­
ch6wce pod Moskwą. Wynajął mi pok6j, żeby nie zostawiać 
swojego moskiewskiego mieszkania bez dozoru. Wiedząc że 
m6wi z żoną po niemiecku, przem6wiłem kiedyś do niego w tym 
samym języku, uzyskując w ten spos6b jego całkowite zaufanie. 
Znajomość niemieckiego była w jego pojęciu r6wnoznaczna z przy­
należnością do wyższego świata. Hoffman pozwolił mi korzystać 
z całego mieszkania podczas jego i żony nieobecności i przyjeż­
dżał do Moskwy coraz rzadziej. 

Skorzystałem z pozwolenia i obszerne mieszkanie Hoffmana 
- sześć czy siedem pokoi - stało się wkr6tce dosyć znanym 
w Moskwie lokalem konspiracyjnym. Nocowali w nim i często 
po kilka dni mieszkali esdecy i pepesowcy. Gościłem r6wnież 
peowiak6w, najczęściej niejakiego Wiśniewskiego (nie wiem, czy 
to było jego prawdziwe nazwisko). Stosunki były w6wczas tego 
rodzaju, że członkowie polskich organizacji nielegalnych pomagali 
sobie wzajemnie w sprawach nocleg6w. 

Na posiedzenia k6łka mogło do mnie przychodzić więcej ludzi 
także i dlatego że str6ż domu, jak r6wnież sąsiedzi, byli przeko­
nani że zajmujemy się wyłącznie grą w karty. Mieszkanie cieszyło 
się zresztą karcianą reputacją nie całkiem bez powodu. W pew­
nym okresie kilku koleg6w i mnie samego ogarnął szał karciany. 

• Polacy w Rosji, ani w :rozmowach ani w publikacjach, nie używali 
wówczas terminu ,,radziecki", używanego obecnie w Polsce. ~wite nadal 
pisał ,,aowiecki", a nie ,,radziecki", bo to bardziej odpowiada ezaaom, 
w których ta k.siłżb si~ dzieje. 
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Graliśmy nieraz w karty całymi nocami, zawsze w pokera. Wy­
grywane i przegrywane sumy były nikłe. Nikt z nas innymi 
nie rozporządzał, pociągała nas nie wygrana, tylko sama gra. 
Ten karciany obłęd szybko minął. 

Wśród uchodźstwa polskiego w Moskwie rej wodzili endecy. 
Propagowali całkowite i entuzjastyczne podporządkowanie się 
Rosji, w nadziei że car, kiedy wygra wojnę, da Polsce autonomię. 
Posyłali do Petersburga wiernopoddańcze depesze, zdumiewająco 
przypominające znane oświadczenie Ribbentropa i Mołotowa po 
zawarciu paktu przez Hitlera ze Stalinem. "Krew, przelana przez 
synów Rosji i Polski", napisali w jednej z tych depesz, stanie 
się rękojmią nowego życia i przyjaźni dwóch słowiańskich naro­
dów". W odpowiedzi na to car podziękował "mieszkańcom 
Królestwa za ich niezachwianą miłość i oddanie jemu i Rosji * ". 

Orientację pro-rosyjską popierali również kierownicy obu 
polskich męskich szkół średnich w Moskwie, wielu nauczycieli 
i chyba większość uczniów. Kierownicy urządzili wielkie zebranie 
w sali gimnastycznej w naszej szkole. Zaprosili na nie wszyst­
kich uczniów dwóch najstarszych klas z obu szkół. Na zebraniu 
odczytana została rezolucja, potępiająca Legiony i piętnująca Pił­
sudskiego, jako zdrajcę narodu. 

Wypowiedziałem się przeciwko rezolucji i propozycji, aby 
została przyjęta jednogłośnie przez aklamację. Powiedziałem coś 
w tym sensie, że ci, którzy popierają rząd carski, nie mają prawa 
sądzić tych, którzy walczą o niepodległość. Poparł mnie mój 
kolega Wojtyga i jakiś peowiak z tej innej szkoły. Nie pamiętam, 
co jeszcze powiedziałem podczas dyskusji która się wywiązała, 
ale musiało to być coś ostrego, bo rezultat zebrania był taki, że 
rezolucja została przyjęta ogromną większością głosów, ja zaś, 
za obrazę szkoły i kolegów, stanąć miałem przed sądem kole­
żeńskim mojej klasy. Odbył się on po kilku dniach. Zażądał, 
abym odwołał to co powiedziałem, co nie leżało w moim cha­
rakterze. Ukarano mnie więc trzydniowym bojkotem. Żaden 
z kolegów nie miał prawa rozmawiać ze mną w ciągu tego 
czasu. Postanowiłem wobec tego spędzić trzy dni w domu. Stefan 
Lent naruszył zakaz pierwszego dnia; na drugi odwiedziła mnie 
w domu duża grupa kolegów, na trzeci też. Mimo to bojkot 
wywarł na mnie wrażenie. Pierwszy raz społeczeństwo - bo 
to w jakiejś mierze było przecież społeczeństwo - uznało mnie 
za czarną owcę. 

• Ustępy w cudzysłowie cytuję według mateńałów, ogłoszonych przez 
prof. Wacława Lednickiego w jego "Wspomnieniach". (Wyd. B. Swiderski, 
Londyn, 1967, tom II, str. 373). 
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Cała ta sprawa utkwiła mi w panuęc1 Jeszcze z innego po­
wodu. Stanowisko SDKPiL, dotyczące niepodległości Polski, jest 
ogólnie znane, wiadomo również że Lenin tego stanowiska nigdy 
nie podzielał*. O poglądach Lenina w tej sprawie nic pewnie 
wówczas nie wiedziałem, stanowisko SDKPiL było mi znane, ale 
mi nie odpowiadało. Nie pamiętam jak później, w sporze z Ła­
zowertem, uzasadniałem swoje poglądy. Płynęły one prawdopo­
dobnie z wrogości do rządu carskiego, który był przeciwnikiem 
widzialnym, namacalnym, codziennym. Odgrywały zapewne rolę 
także względy natury emocjonalnej. Legiony biły się o Polskę, 
podczas gdy emigracyjni przywódcy w Moskwie dopraszali się 
carskich łask. 

Spór z Łazowertem toczył się na zebraniu naszego kółka. 
Łazowert powiedział, że zagadnieniem bardziej jeszcze zasadni­
czym niż sprawa niepodległości - co do której nie obowiązuje 
nas stanowisko SDKPiL, ponieważ nie jesteśmy jeszcze członkami 
tej partii - jest kwestia, czy w walce z endecją możemy łączyć 
się z piłsudczykami.- "Nigdy w życiu!"- wołał, podnosząc się 
na palcach. - "Piłsudczycy są bardziej niebezpieczni niż endecy, 
musicie to sobie zapamiętać!". 

Spór toczył się długo. Zaclen z członków naszego kółka 
Łazowerta nie poparł. 

6. 

Rewolucja lutowa. - Sprawność tłumu.- Spotkanie z Dzierżyń­
skim. - Róża Luksemburg i Marcin Kasprzak 

Atmosfera w Moskwie wcale rewolucji nie zapowiadała. 
Miasto wyglądało tak jak zwykle, może tylko kolejki przed skle­
pami z żywnością były trochę dłuższe. Wymyślano na rząd, ale 
nikt nie przypuszczał, że Rosja jest na progu rewolucji. Działacze 
wszystkich partii politycznych, nie wyłączając bolszewików, przy­
znali zresztą później, że wybuchu rewolucji nie przewidzieli, że 
była ona całkowicie żywiołowa. 

Opowiem kilka jej epizodów, to co widziałem na własne oczy. 
W ciągu kilku dni - nie pamiętam jak długo - nie chodziłem 
do szkoły, wszystkie szkoły zamknięto. Spędzałem całe dnie, do 

• Warto tu może przypomnieć przemówienie Lenina, wygłoszone 12 maja 
1917 roku: ,,Polscy towarzysze domagają się, abyśmy się wyrzekli wolności 
Polski, jej oddzielenia... Nic złego się nie stanie, jeśli Finlandia, Polska 
czy Ukraina oddzielą się od Rosji. Każdy, kto uważa to za zło, jest szawi­
JI.istą" (Lenin, Dzieła, III Wydanie rosyjskie, tom 20, str. 275·278). 
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póina w nocy, na ulicach Moskwy. Zaraz pierwszego dnia byłem 
na Placu Teatralnym, gdzie stał w milczeniu tłum, prawie bez 
ruchu, jakby czegoś wyczekując. Na rogu Pietrowki i Placu 
Teatralnc;go jacyś ludzie szybko rozkleili dwa czy trzy afisze tej 
samej treści, jeden obok drugiego. Generał Szeremjakow -
zdaje się że się tak nazywał - obwieszczał w tych afiszach, 
że policja strzelać będzie bez uprzedzenia do grup na ulicach, 
liczących więcej niż trzy osoby. Dalej było coś o niemieckich 
agentach, którzy wywołują rozruchy. Ledwo skończyłem czytać 
ten afisz, tłum poniósł mnie w kierunku Teatru Wielkiego, krzy­
cząc i świszcząc. Zobaczyłem wysokiego, siwego generała w roz­
piętym szynelu, bez czapki, którego prowadziło dwóch żołnierzy, 
popychając go kolbami. Generał szedł szybko, nie podnosząc 
głowy. Był to ten właśnie Szeremjakow, komendant wojskowy 
Moskwy. W tłumie jakaś kobieta krzyczała, żeby go nie bić, 
inna zastąpiła mu drogę i plunęła mu w twarz. 

Przedostałem się na Czerwony Plac*, gdzie tłum był rzadszy. 
Tu też ludze stali, oczekując wypadków. Nastrój panował radosny, 
widziałem uśmiechnięte twarze, ale na niektórych malował się 
strach. Było cicho, rozmawiano zniżonym głosem, jak w kościele 
albo na cmentarzu. Nagle zjawiła się na Czerwonym Placu kon­
nica, jeźdźców było może ze dwustu, jechali stępa, nie patrząc 
na nikogo. Tłum rozstępował się przed nimi w milczeniu. Mieli 
szable w pochwach i małe karabinki na plecach. Poczęli okrążać 
dużą grupę ludzi, w której się znalazłem. Było za późno żeby 
się wycofać, nikt zresztą nie próbował tego zrobić, wszyscy stali 
spokojnie. Po chwili ktoś zapytał jednego z żołnierzy, po co 
przyjechali. Tamten nic nie odpowiedział, tylko się krzywo 
uśmiechnął. Stałem tak blisko, że dotykałem mordy jego konia. 
Znowu ktoś postawił to samo pytanie, zaczęły się rozmowy żoł­
nierzy z otoczonym tłumem, powolne, żartobliwe , obie strony 
wyczekiwały, co się stanie. Trwało to kilka minut, póZniej jeden 
z żołnierzy zlazł z konia, a za nim inni. Rozległy się oklaski. 
Zołnierze przeszli, jak się wtedy mówiło, na stronę narodu. 
Odbyło się to spokojnie, niemal że sennie, jakby wszystko było 
z góry ułożone. Ale tak nie było, żołnierze przyjechali żeby 
rozegnać tłum, jeszcze kilka minut przedtem byli gotowi do niego 
strzelać. Scianka, dzieląca ich "tak" od "nie" musiała być nie-

* Czerwony Plac (KrasrwjtJ Płoszczad') nosi tę nazwę nie od czasu 
rewolucji, lecz od kilkuset lat. Słowo ,,krasnyj" nie znaczyło zresztą dawniej 
czerwony, tylko piękny (rosyjska krasola - piękno - krasawica, krasiwyj 
itd. mają ten sam korzeń językowy). Thunaczę KTtJSTUJjtJ Ploszc:MJd' na 
Clmwony Plac tylko dlatego, że tak już od dawna przekładają tę nazwę 
na inne języki, ale jest to, ści8le biorąc, tłamaczenie błędne. 
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skończenie cienka. Zeszli z koni sami pewnie jeszcze nie wiedząc, 
dlaczego to robią i że to zrobią i tak samo postąpiło miliony 
ludzi w całej Rosji, obalając carat. Nie umawiali się między sobą, 
ale jednocześnie ogarnął ich płomień buntu. Nikt jeszcze nie 
zbadał, kiedy i jak taki płomień powstaje, zmieniając dzieje 
świata*. 

Tegoż dnia w wielopiętrowym, największym w Moskwie 
Domu Towarowym Miur i Meriliz widziałem scenę trochę po­
dobną do tej, która się rozegrała na Czerwonym Placu. Zaczynał 
się strajk powszechny, ale wielki sklep był jeszcze otwarty. 
Widziałem jak wszedł jakiś człowiek, sam jeden, zatrzymał się 
przy wejściu, klasnął kilka razy w dłonie i krzyknął: 

- Strajk! Wszyscy na ulicę! 
Nie czekał nawet na rezultat swojego. wezwania, tylko zaraz 

wyszedł, kierując się pewnie do innych sklepów. A sprzedawczy­
nie i kupujący, jakby tylko na niego czekali, byli już po chwili 
na ulicy, nikt nie oponował, nikt nic nie mówił. Sklep zamknięto. 

Karność i jakaś specjalna sprawność zalegających miasto tłu­
mów była w te dni zadziwiająca. Widziałem, jak pędzące samo­
chody, pełne zbuntowanych żołnierzy, wpadały w tłum na jakiejś 
ulicy czy placu. Tłum rozsuwał się szybko i sprężyście, choć nikt 
nim nie dyrygował, nikt nie wydawał rozkazów. Tłum działał 
wtedy jak jeden człowiek, jeden organizm. 

Tak samo sprawnie przepuszczał tłum mówców, występują­
cych na ulicznych wiecach. Odbywały się one w wielu miej­
scach. Największe były przed pomnikiem Puszkina na szerokim 
bulwarze, który się nazywał Sttastnoj (od pobliskiego klasztoru 
tej samej nazwy), w pobliżu Nikitskich Wrót i przed gmachem 
Rady Miejskiej. Mityngi zaczynały się rano i trwały do póznej 
nocy, a niektóre nigdy się nie kończyły, trwały bez przerwy całą 
dobę. Przemawiał każdy kto chciał, każdy mówił o tym co mu 
leżało na sercu, a jak się wygadał, to znikał w tłumie. Nikt 
na tych wiecach nie przewodniczył. Występowali żołnierze, stu­
denci, robotnicy, inteligenci, bardzo często kobiety. Zdarzały się 
wystąpienia pogmatwane, mało zrozumiałe, ale nie było nudnych. 
Atmosfera na tych mityngach była podniosła, przyjacielska, można 
nawet śmiało powiedzieć, że braterska. Zadnego mówcy nie wy-

* Nosiłem się kiedyś z zamiarem podjęcia badań które by wyjaśniły, 
choć w pewnej mierze, na zasadzie jakich impulsów i w jakich warunkach 
powstają żywiołowe ruchy społeczne. Nic z tego zamiaru nie wyszło, to co 
przeczytałem o psychologii mas i narodów mało mi dało, ale wydaje mi 
się, że punktem wyjścia mogłyby tu być studia nad odruchami warunko­
wymi mas, które to odruchy odgrywają prawdopodobnie większą rolę w postę­
powaniu mas ludzkich, niż jednostek. 
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smtewano, żadnemu nie przerywano, choć niektórzy, przema­
wiając pewnie pierwszy raz w życiu, nie umieli sklecić kilku zdań 
i z pewnością, w innych warunkach, nie mogliby swoich prze­
mówień zakończyć. Przed pomnikiem Puszkina występowała po 
południu kobieta, pewnie prostytutka, opowiadająca po pijanemu 
niestworzone historie o swoim dziadku, który opiekuje się nią 
z nieba (pijanych w tym czasie nie widziałem, ta kobieta była 
wyjątkiem). Publiczność śmiała się, ale krzyczała, żeby dać jej 
możność powiedzenia wszystkiego co chce. 

Wiece studenckie odbywały się na Dziewiczym Polu, dalekim 
przedmieściu, gdzie było kilka instytutów naukowych i domów 
akademickich. Nasze kółko posłało mnie tam na jakieś zebranie, 
które mi się wydało zbyt akademickie, zbyt spokojne, nie odpo­
wiadające wzburzonej atmosferze tych dni. Przemawiałem na tym 
zebraniu, nie wiem już w jakiej sprawie, ale więcej na Dziewicze 
Pole nie jeździłem. Wolałem żywsze wiece uliczne, na których 
byłem tylko słuchaczem i widzem. 

Trochę mniejsze wiece odbywały się przed pomnikiem Skobie­
lewa, obok hotelu Drezden. Któregoś dnia - było to na trzeci, 
1Iloże na czwarty dzień rewolucji - wszedł tam na zbitą z kilku 
desek trybunę człowiek bardzo blady i bardzo wychudły. Nosił 
pod paltem, które rozpiął, trykotową koszulę w czarne pasy. 
Ktoś wśród słuchaczy powiedział, że jest to koszula więzienna. 
Później się dowiedziałem, że takich koszul aresztanci nie nosili 
już od lat, że dawano im w więzieniach szare koszule z grubej 
bawełny. 

Wygląd tego człowieka sprawiał duże wrażenie. Zrobiło się 
zupełnie cicho. Zaczął mówić, ale tak niskim głosem, że prawie 
nic nie można było usłyszeć. Poczęto się domagać, żeby mówił 
głośniej. Wypowiedział wtedy zdanie, które dobrze zapamiętałem: 

- Proszę się przybliżyć, chciałbym żeby mnie słyszała cała 
cela. 

Nie od razu zrozumiał, dlaczego rozległ się śmiech. Kiedy 
to pojął, objaśnił swój językowy lapsus: 

- Moje nazwisko - Dzierżyński. Wypuszczono mnie do­
piero co z więzienia. 

Wiedziałem, kim jest Dzierżyński, ale go nigdy przedtem nie 
widziałem. W roku 1914 skazano go na trzy lata katorgi, 
a w roku 1916 sądzono go ponownie, za działalność rewolucyjną 
w roku 1910, i skazano dodatkowo na sześć lat. W chwili 
wybuchu rewolucji Dzierżyński znajdował się w więzieniu Bu­
tyrskim w Moskwie. 

Nie pamiętam zupełnie, co wówczas m6wił. Przedstawiłem 
mu się, kiedy zakończył swoje przemówienie i powiedziałem, do 
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jakiego k6łka należę. Dzierżyński prosił, żeby go odprowadzić . 
Poszliśmy w stronę Miasnickiej. Opowiadałem mu po drodze 
o działalności naszego kółka i innych kółek młodzieżowych, kie­
rowanych przez SDKPiL. 

W Moskwie kursowały przed rewolucją pogłoski, że wielu 
dorożkarzy służy w Ochranie (policja polityczna) i że tych 
agentów można poznać po metalowych okuciach specjalnej formy 
na lejcach. Każdy policjant, jak mówiono, mógł zatrzymać do­
rożkarza z tymi okuciami i zażądać od niego pomocy, jeśli mu 
była potrzebna. Nie wiem czy te pogłoski były prawdziwe, chyba 
nie, bo Ochrana nie afiszowałaby tak otwarcie swoich agentów. 
Ale pogłoskom wierzono i podczas rewolucji tłum zatrzymywał 
często na ulicach dorożkarzy z takimi okuciami. Sciągano ich 
z kozła i bito. Natrafiliśmy na taką scenę na Miasnickiej. Dzier­
żyński oburzył się i powiedział, że niedorzeczne pogłoski rozpusz­
czają pewnie sami ochrannicy aby wnieść zamęt. I że podczas 
gdy prześladuje się niewinnych dorożkarzy, nikt nie troszczy się 
o to, aby archiwa Ochrany zostały zabezpieczone. Część ich 
spalił już w Moskwie tłum, podburzany niewątpliwie przez pro­
wokatorów. Wielka szkoda, powiedział Dzierżyński, bo w archi­
wach były z pewnością nazwiska licznych niewykrytych agentów 
policji, działających wewnątrz partii rewolucyjnych. 

Nie wiem czy Dzierżyński mieszkał wtedy na Miasnickiej 
czy też szedł do kogoś. Parniętam tylko że szliśmy długo i że 
Dzierżyński, ze specjalnym rozdrażnieniem, mówił o prowokato­
rach w ruchu robotniczym. W związku z . tym tematem wypo­
wiedział wówczas poglądy, z którymi nie mogłem się zgodzić. 
A ponieważ chodziło o sprawy zasadnicze i bardzo ważne, to co 
mówił mocno utkwiło mi w pamięci. 

Aby czytelnik zrozumiał to co dalej napiszę, muszę tu zrobić 
niewielką dygresję. Dzierżyński był wraz z Różą Luksemburg 
jednym z przywódców SDKPiL i dobrze ją znał. Rewolucyjnym 
mentorem Róży Luksemburg, kiedy była jeszcze bardzo młoda, 
był Marcin Kasprzak, wybitny działacz partii "Proletariat". Kas­
przak, który urodził się w roku 1860, miał 32 lata, kiedy usunięto 
go z partii jako prowokatora. Nie był prowokatorem i między­
narodowy sąd socjalistyczny pod przewodnictwem Augusta Bebla 
oczyścił go ze wszystkich zarzutów. Kasprzaka przyjęto znowu 
do partii, ale pogłoski, że był zdrajcą, krążyły nadal, nawet po 
jego śmierci. (Skazany został na śmierć i powieszony za to, że 
broniąc nielegalnej drukarni, wykrytej przez policję, zastrzelił 
dwóch policjantów). 

Moja rozmowa z Dzierżyńskim o Kasprzaku wynikła prawdo-

88 



podobnie z tego co Dzierżyński mówił o niesłusznie podejrzewa­
nych moskiewskich dorożkarzach i o archiwach Ochrany. Doty­
czyła ona jednak innego, mało znanego epizodu z życia Kasprzaka. 
Róża Luksemburg rozpoczęła działalność rewolucyjną w bardzo 
młodym wieku. W roku 1888, mając lat 17, musiała uciec 
z ówczesnego Królestwa Polskiego za granicę. Ucieczkę zorgani­
zował Kasprzak. Znał jakiegoś księdza, mieszkającego w pobliżu 
granicy niemieckiej i namówił go, aby przewiózł młodą rewolu­
cjonistkę nielegalnie przez granicę swoją bryczką. Kasprzak po­
wiedział księdzu - co było nieprawdą - że jest ona córką rabina 
i ucieka od ojca, aby przejść za granicą na katolicyzm. Ksiądz 
w to uwierzył. Róża Luksemburg nic o tym fortelu Kasprzaka 
nie wiedziała. Dowiedziała się dopiero po drodze od księdza, 
jeszcze po rosyjskiej stronie, i zaraz powiadomiła go, że Kasprzak 
go nabrał i kim jest w istocie. Ksiądz zatrzymał bryczkę, chwilę 
myślał, a później pojechał dalej i przewiózł ją przez granicę. 

Cała ta historia była wówczas dobrze znana w środowisku 
SDKPiL. Opowiedział nam ją na zebraniu naszego kółka Łazo­
wert. Toczyliśmy gorące spory, czy Róża Luksemburg postąpiła 
właściwie, mówiąc księdzu prawdę, i czy słusznie postąpił Kas­
przak, który księdza nabrał. Zdania w naszym kółku były po­
dzielone, a co się tyczy Łazowerta, to nie zajął w tej sprawie 
żadnego stanowiska, uśmiechając się tylko trochę enigmatycznie. 

Sprawa, w gruncie rzeczy, sprowadzała się do tego, czy rewo­
lucjonista, dla osiągnięcia swoich celów, może i powinien imać 
się wszelkich środków, nawet takich, które są na ogół uważane 
za nieetyczne, czyli, innymi słowy, czy słuszna jest teza, że cel 
uświęca środki. O tym to właśnie mówiłem z Dzierżyńskim. 

Powiedział mi, że to co wówczas zrobiła Róża Luksemburg 
jest bardzo charakterystyczne dla jej pochodzenia drobnomiesz­
czańskiego, którego przesądów w tym czasie jeszcze się nie 
wyzbyła. Gdyby przyszła na świat w rodzinie robotniczej, zwłasz­
cza rodzinie, cierpiącej głód, potwierdziłaby bez żadnych skru­
pułów moralnych to co Kasprzak księdzu o niej powiedział. Co 
się zaś tyczy Kasprzaka, to postąpił on, zdaniem Dzierżyńskiego, 
zupełnie słusznie. Kiedy go zapytałem, czy to co zrobił Kasprzak 
było uczciwe - bo to właśnie słowo padało najczęściej na zebra­
niu naszego kółka, kiedy omawialiśmy tę sprawę - Dzierżyński 
popatrzał na mnie, tak jak się patrzy na kogoś bardzo młodego 
i bardzo naiwnego. Zapytał mnie też, tak niby od niechcenia, 
z jakiej pochodzę rodziny i powiedział coś w tym sensie że praw­
dziwy rewolucjonista nie zna pojęcia obiektywnej uczciwości, 
ponieważ ruch rewolucyjny nie może być obiektywny, co każdy 
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proletariusz czuje swoim klasowym węchem*. To co jest uczciwe 
w pewnych warunkach nie jest wcale uczciwe w innych, a dla 
rewolucjonisty uczciwe może być tylko to, co prowadzi do rewo­
lucyjnego celu. Była to więc obrona maksymy, że cel uświęca 
środki, a to, że ją wyznawał Dzierżyński, którego przeszłość 
znałem, dodawało oczywiście w moich oczach tej maksymie spe­
cjalnej wagi. Mówiąc to, Dzierżyński powoływał się zresztą· nie 
na żadne autorytety marksistowskie, tylko na Stendhala, którego 
czytał w więzieniu w Orle, gdzie siedział przed przeniesieniem 
go do Butyrek. W powieści "Czerwone i czarne" Stendhal, co 
p6źniej sprawdziłem, mówi ustami swojego bohatera Juliana 
Sorela, że gotów byłby "powiesić trzech ludzi, aby uratować 
czterech". 

To co Dzierżyński powiedział zabiło mi ćwieka w głowę. 
Gotów byłem zgodzić się z nim, że fortel Kasprzaka był dopusz­
czalny, ale za ogólną maksymą Juliana Sarela kryło się coś posęp­
nie odpychającego, coś co jeśli nie przekreślało, to w każdym 
razie podważało podstawy socjalizmu, na których zbudowałem 
gmach swojej własnej socjalistycznej wiary. 

Wydać się może dziwne, że tego rodzaju zagadnienia niepo­
koiły mnie i przejmowały podczas tych historycznych dni. Ale 
przejmowały one nie tylko mnie i dlatego o nich mówię. Po­
dobnie jak ja myśleli inni członkowie naszego kółka. Nasze 
przekonania opierały się przede wszystkim na przesłankach natury 
etycznej. Nie ulegało zresztą dla nas wątpliwości, że zarówno 
Marks jak i wszyscy autentyczni socjaliści wychodzili z tych 
samych założeń, to znaczy że propagowali obalenie kapitalizmu 
ze względów moralnych i etycznych, w trosce o człowieka, a nie 
dlatego, że wyobrażali sobie historię ludzkości jako coś w rodzaju 
drabiny, na której po szczeblu z napisem ,,kapitalizm" musi, 
wskutek przyczyn natury ekonomicznej, nastąpić szczebel z napi­
sem "socjalizm". W naszym moskiewskim kółku studiowaliśmy 
"Kapitał" - bardzo to była trudna lektura - i wygłaszaliśmy 
referaty na temat poszczególnych rozdziałów "Ekonomii politycz­
nej" Bogdanowa. Ale książką, która znacznie żywsze wśród nas 
wywołała dyskusje była powieść Edwarda Bellamy "W roku 

* Pamiętam, że byłem wówczas przekonany, że Dzierżyński jest z pocho­
dzenia robotnikiem. Później dopiero się dowiedziałem, że był pochockenia 
szlacheckiego. Już pisząc te wspomnienia, sprawdziłem to w pierwillym wy­
daniu "Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej" z czasów, kiedy nie zmieDiano 
jej jeszcze stosownie do potrzeb dnia. Przeczytałem w niej że Feliks, ayn 
Edmunda, Dzierżyński, polski szlachcic, urodził się w majątku rodzinnflll 
Dzierżynowo, guberni wileńskiej, w roku 1877, że ukończył gimnazjum 
w Wilnie i że we wczesnej młodości pisywał wiersze o charakterze Jirycmym. 
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dwuchtysięcznym". Książka ta ukazała się w Ameryce już w roku 
1888, jej tytuł brzmiał po angielsku "Looking Backward: 2000-
1887". Nakład jej już w roku wydania osiągnął niesłychaną 
wówczas cyfrę przeszło miliona egzemplarzy. Przetłumaczono ją 
na kilkadziesiąt języków i od tego czasu nowe wydania wychodzą 
bez przerwy na całym świecie. W samych tylko Stanach Zjed­
noczonych wyszło w roku 1967 aż pięć jej nowych wydań, nakła­
dem pięciu różnych wydawców. W środowiskach socjalistycznych, 
zwłaszcza młodzieżowych, cieszyła się ona na początku naszego 
stulecia tak wielką popularnością, że już choc'by z tego względu 
tr7Jeha o niej powiedzieć kilka słów. 

Jest to powieść fantastyczna, dziejąca się w Bostonie w roku 
dwuchtysięcznym, w czasie, kiedy wszystkie zagadnienia społeczne 
zostały już rozwiązane. Zniesiony został wyzysk człowieka przez 
człowieka, istnieje powszechne i bezpłatne nauczanie, podstawowe, 
średnie i wyższe, aż do 21-go roku życia. Później wszyscy muszą 
pracować, ale tylko w ciągu 24 lat, co przy racjonalnej organi­
zacji przemysłu i rolnictwa wystarcza w zupełności na zaspokojenie 
potrzeb całego kraju. Panuje absolutna równość, nikt nie jest 
od nikogo zależny i nikt nikogo nie wyzyskuje, ponieważ środki 
produkcji są w rękach społeczeństwa. Nikt się też nie bogaci, 
składy państwowe dostarczają wszystkim bezpłatnie wszystkiego 
co im potrzeba. Zainteresowania materialne znikają, miasta 
zmieniają wygląd, zmienia się również całkowicie psychologia 
człowieka. O to właśnie, o wyzwolenie człowieka, autorowi 
przede wszystkim chodzi, o tym głównie mówi w swojej książce. 
Przewidział w niej wiele rzeczy, między innymi radio. Uważał 
że muzyka, która uszlachetnia człowieka, powinna być dostępna 
dla wszystkich "w każdej chwili". Dlatego też w Bostonie 
w roku 2000 "w każdym mieszkaniu znajduje się połączony 
z telefonem aparat, przy pomocy którego każdy może słuchać 
muzyki kiedy mu się podoba, bo jest ona nadawana bez przerwy 
w dzień i w nocy". 

Autor tej pięknej utopii nie brał nigdy udziału w ruchu socja­
listycznym i nigdy nie był członkiem żadnej partii politycznej. 
Krótko przed śmiercią stworzył nową religię, którą nazwał 
"Religią ogólnej solidarności". Umarł na gruźlicę w roku 1898, 
w 48-mym roku życia. Jego nowa religia, wyśmiana jeszcze za 
jego życia, umarła razem z nim. 
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l. 

Swiadectwo dojrzałości. - Wyjazd do Mińska. - Polskie 
Zjednoczenie Socjalistyczne. - Moje przemówienia na wiecach. 
- Dwa rodzaje tęsknoty 

Kilka słów wstępnych do trzeciego rozdziału: 
Rozdział ten obejmuje rewolucję październikową (bolszewicką) 

w Rosji, w której brałem udział, i przygotowania do niej, 
w których również uczestniczyłem. Ponieważ rewolucja paździer­
nikowa była wydarzeniem o doniosłym historycznym znaczeniu, 
pracowałem nad tym rozdziałem znacznie dłużej niż nad innymi, 
sprawdzając w bibliotekach bieg wypadków i ich kolejność. 
(Pragnę przypomnieć, że wszystkie daty w tym rozdziale są starego 
stylu. Nowy, gregoriański, tj . obowiązujący na całym świecie 
kalendarz wprowadzono w Rosji dopiero w 1918 roku). 

Studiowanie materiałów, dotyczących tych czasów, odświeżyło 
jednocześnie w mojej pamięci wiele wydarzeń i wyciągnęło z jej 
mroków inne. Dużo książek i pism z tego okresu odszukałem 
w dziale słowiańskim Biblioteki Publicznej w Nowym Jorku, 
inne przeglądałem w Muzeum Brytyjskim w Londynie i w Biblio­
tece Narodowej w Paryżu. Wreszcie dużo materiałów, i to takich, 
jakich nie ma w żadnej innej bibliotece, znalazłem w Bibliotece 
Zakładu Historii Partii w Warszawie, gdzie je czytałem w lecie 
1967 roku. Okazało się wtedy, że ta biblioteka ma indywidualne 
teczki wszystkich Polaków, którzy w rewolucji bolszewickiej 
brali udział. Moja teczka nosiła numer 10916. Zawierała kilka 
pism z moimi artykułami i fotografiami z tych lat. Czytałem 
je z trochę dziwnym uczuciem. Nie poznałbym oczywiście, po 
pięćdziesięciu latach, swoich artykułów, gdyby nie było pod nimi 
mojego podpisu. Brzmiały one trochę jak głosy zza grobu, bo 
żaden -z ludzi, których w artykułach wymieniałem, już nie żyje. 
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Ostatnia uwaga: wiem jak nieprzyjemne są odsyłacze w środku 
tekstu, odrywające od niego czytelnika. Są w tym rozdziale nie­
uniknione, ale zredukowałem je do minimum. Proszę mi wierzyć 
że w wypadkach, kiedy nie podaję w odsyłaczu zródła, potwier­
dzającego to czy inne wydarzenie, sprawdziłem niemniej przeto 
skrupulatnie ścisłość tego co piszę . 

• 
W maju roku 1917 ukończyłem gimnazjum i otrzymałem 

świadectwo dojrzałości. Rok szkolny, z powodu wypadków rewo­
lucyjnych, został zakończony o miesiąc wcześniej niż zwykle, 
a egzaminów maturalnych, jak już pisałem, w ogóle nie było. 

W tym samym miesiącu zostałem przyjęty do SDKPiL -
Socjał Demokracji Królestwa Folskiego i Litwy. Właśnie 
w maju odbyła się w Petersburgu wszechrosyjska konferencja 
tej partii, na której uchwalono między innymi przyjęcie do niej 
wszystkich członków kółek młodzieżowych, którzy tego zapragną. 

Przyjęto mnie nie tylko do partii, ale zostałem jednocześnie, 
zanim jeszcze wysechł atrament na podpisach na moim świa­
dectwie maturalnym, zawodowym rewolucjonistą. Wezwano mnie 
do Petersburga i zaproponowano wyjazd do Mińska, gdzie miałem 
pracować wyłącznie politycznie, nie biorąc żadnej pobocznej pracy 
zarobkowej. SDKPiL nie rozporządzała wówczas prawie żadnymi 
funduszami, co jednak nie odgrywało wielkiej roli, bo w Mińsku 
mogłem mieszkać u rodziców, w każdym razie początkowo. 

Mińsk był w tym czasie największym w Rosji skupiskiem 
Polaków. Z jednej strony, z frontu, który już się zaczął rozla­
tywać, napływali do miasta żołnierze-Polacy, z drugiej, z głębi 
Rosji, przybywały coraz większe rzesze ludzi, którzy opuścili 
Polskę na początku wojny, a teraz, przewidując jej rychły koniec, 
chcieli być jak najbliżej swojego kraju. Gromadzili się oni bądZ 
w samym Mińsku, bądZ w innych pobliskich miastach. 

Jeszcze przed moim przyjazdem do Mińska powstało tam 
Polskie Zjednoczenie Socjalistyczne, w skład którego wchodziły 
wszystkie trzy socjalistyczne partie polskie, działające na terenie 
Rosji: PPS -lewica, PPS - frakcja rewolucyjna i SDKPiL. Zjed­
noczenie powstało zaraz po rewolucji lutowej i działalność jego 
obejmowała Mińsk, Witebsk, Homel i Orszę. Podobne Zjedno­
czenie, o tej samej nazwie, stworzone zostało na Ukrainie, gdzie 
na jego czele stał znany działacz socjalistyczny Zygmunt Zaremba. 

Organizatorami Zjednoczenia w Mińsku byli Jan Baryła, 
Adam Sławiński (Kaczorowski), Stefan Heltman i Stanisław 
Berson. Baryła i Sławiński byli esdekami, Heltman pepesowcem, 
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Berson w chwili rewolucji - ani przedtem - do żadnego ugru­
powania politycznego nie należał. Żaden z nich już nie żyje. 
Sławiński i Heltman zginęli podczas czystek w Moskwie w latach 
trzydziestych, Baryła umarł w Polsce śmiercią naturalną. Berson 
został rozstrzelany przez wojska Dowbora-Muśnickiego już w roku 
1919. 

Heltman był przewodniczącym Folskiego Zjednoczenia Socja­
listycznego, ale faktycznym jego kierownikiem został wkrótce 
Berson, późniejszy Komisarz Ludowy do spraw Narodowościo­
wych na Białorusi, redaktor Polskiei Prawdy i Komisarz do spraw 
Polskich na Okręg Zachodni. 

Bersan pochodził z zamożnej warszawskiej rodziny bankier­
skiej. Znałem go jeszcze w czasach przed-rewolucyjnych, kiedy 
przyjeżdżałem do Mińska z Połoczan. Był wówczas podoficerem 
w oddziale samochodowym. Prosił mnie kiedyś, żebym mu dał 
do przeczytania jakąś socjalistyczną literaturę. Dałem mu dwie 
czy trzy broszurki, które mi szybko zwrócił, bo go, jak mówił, 
znudziły: "To nie jest to, co myślałem, wyobrażałem sobie ten 
wasz socjalizm zupełnie inaczej". Mówił mi też że w Szwajcarii, 
gdzie się przed wojną kształcił, zetknął się z kilkoma socjalistami, 
którzy, jako ludzie, niezbyt mu się podobali. 

Bersan był jednym z wielu ludzi których wciągnęła, jak wir, 
rewolucja i porwała fala wypadków. Odznaczał się ogromną ener­
gią i w przewrocie październikowym odegrał dużą rolę. W mie­
siącach, poprzedzających przewrót, odnoszono się do niego z pew­
ną rezerwą, a to dlatego, że jego zapał rewolucyjny przerastał 
ramy wszystkich ugrupowań socjalistycznych. Baryła powiedział 
mi kiedyś, że jego pomysły i propozycje zbliżają Bersona do 
obozu L.Z.S. - tak nazywano wówczas w Rosji tych, którzy 
domagali się wszystkiego natychmiast i dla których żadna partia 
nie była dostatecznie rewolucyjna. L.Z.S. był skrótem rozpow­
szechnionego wtedy wyrażenia "L;ewieie zdrawowo smysła" -
(na lewo od zdrowego rozsądku). Ale zapał Bersona był nie­
wątpliwie szczery. Rozstrzelany został przez dowborczyków 
częściowo z własnej winy. Aresztowano go w pociągu, jadącym 
do Moskwy po ewakuacji Mińska. Pociąg zatrzymali dowbor­
czycy, którzy zapytali Bersona, co by zrobił, gdyby dostali się 
w jego ręce. Bersan odpowiedział, że kazałby ich niezwłocznie 
rozstrzelać. Oficer armii Dowbora, obecny przy egzekucji, stwier­
dził później, że Bersan zachowywał się do ostatniej chwili odważnie 
i z godnością. 

Moja działalność w Mińsku zaczęła się od przemówień na 
wiecach. Krótko przedtem, z okazji zakończenia roku szkolnego 
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i wręczenia nam świadectw dojrzałości, odbyła' się w naszej szkole 
w Moskwie uroczystość, na którą zaproszono uczniów starszych 
klas, rodziców, krewnych, działaczy Komitetu Pornocy Ofiarom 
Wojny, itd. Moja klasa uchwaliła, abym wygłosił przemówienie 
w imieniu maturzystów. Nastroje społec.zeństwa w chwilach his­
torycznych ulegają szybkim zmianom, a nasza klasa była w jakiejś 
mierze przekrojem społeczeństwa. Bojkot, któremu mnie kiedyś 
poddano, odegrał rolę w tej jednogłośnej decyzji moich kolegów. 
Wielu z nich doszło do wniosku że był on niesłuszny i że mi 
wyrządzono krzywdę. Starano się teraz ją naprawić. Ale większą 
jeszcze rolę odegrało prawdopodobnie to że w Rosji zwyciężyła 
rewolucja i socjalizm, który w tym endeckim środowisku był 
przedtem słowem niemal obelżywym wzniósł się nagle na niebo­
siężne wyżyny, a ja byłem socjalistą. Przygotowałem się do 
mojego przemówienia bardzo starannie. Napisałem je, a później 
nauczyłem się go na pamięć. I miałem ogromną tremę. Ale 
bezpośrednio przed przemówieniem trema zupełnie mi przeszła. 
Zgniotłem w kieszeni kartkę, na której zapisałem sobie w skrócie 
to co zamierzałem powiedzieć i wygłosiłem przemówienie, mające 
mało wspólnego z tym, które przygotowałem. Mówiłem to co 
mi przychodziło do głowy, z przejęciem, bo byłem przejęty i 
dumny z tego że moi koledzy, nie bacząc na moje z nimi spory, 
mnie właśnie wybrali. Moje przejęcie udzieliło się słuchaczom, 
czułem to kiedy przemawiałem i czułem także że tak właśnie 
trzeba przemawiać, że na słuchaczy działa tylko to co jest oparte 
na rodzących się podczas samego przemówienia słowach i zda­
niach, tylko to emocjonalnie ich zaraża. To co mówię odnosi się 
zresztą do wszystkich dziedzin sztuki. W literaturze pomysły 
zawczasu opracowane i przeżute przetwarzają się później w utwory, 
przypominające martwo urodzone dzieci. Obraz malarza czy sonata 
kompozytora jest sztuką tylko wówczas jeżeli powstaje w samym 
procesie tworzenia. A przemawianie na wielkich zebraniach, prze­
mawianie do tłumów jest niewątpliwie sztuką, podlegającą tym 
samym prawom co każdy inny rodzaj sztuki. 

Wkrótce zaczęłem przemawiać na wiecach. Miałem, rozpo­
czynając je, tylko kilka nieskonkretyzowanych myśli, wszystko 
inne zjawiało się automatycznie, kiedy zaczynałem mówić. 

Umiejętność - czy sztuka - przemawiania do mas była 
w tym czasie niesłychanie ważna. W późniejszych latach sytuacja 
się zmieniła, ale wówczas rzeczą rozstrzygającą było żywe słowo. 
Wielotysięczne wiece zdecydowanych przeciwników partii bolsze­
wickiej przyjmowały rezolucje, popierającą tę partię po przemó­
wieniu jakiegoś utalentowanego bolszewickiego mówcy. A przy­
jęcie rezolucji było wtedy równoznaczne z przejściem jakiejś grupy 
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dą innegą ąhozu, ze zmianą jej n~stawienia, często z decydując;ym 
popardero już nie słowem, ~czynem. 

Nasze Zjednoczenie miało w MiP.sku własny dom, noszący 
nazwę Domu Ludowego, z wielką salą na zebrania. Przemawia­
łem najczęściej w tej sali, ale też i pod gołym niebem, w Mińsku 
i w ąkolicznych miastach, jak również na froncie, do żołnierzy­
Polaków. Czym więcej było słuchaczy tym łatwiej było mi mówić 
i na wiecach, których publiczność składała się choc'by częściowo 
z przeciwników politycznych, przemawiałem chętniej i lepiej niż 
na wiecach zwolenników Zjednoczenia. Głównymi przeciwni­
kami i oponentami Zjednoczenia byli peowiacy. Endecy w owym 
czasie przycichli, podnieśli głowy dopiero później, kiedy powstała 
armia Dowbora. 

Na czele P.O.W. w Mińsku stał Ignacy Matuszewski, później­
szy minister i wybitny działacz polityczny dwudziestolecia. Był 
wówczas kapitanem armii rosyjskiej. Przychodził często na nasze 
zebrania w Domu Ludowym i występował przeciwko nam. Do­
puszczaliśmy go zawsze do głosu, aby później obalić jego argu­
menty. W zamian za to Matuszewski zapraszał na inne zebrania 
naszych mówców i żądał, aby ich wysłuchano. Parniętam wielki 
mityng żołnierzy-Polaków na Seriebriance - przedmieściu Miń­
ska - w którym brało udział chyba ze cztery-pięć tysięcy żoł­
nierzy. Wiec zwołany został przez Związek Wojskowych-Polaków, 
którego przewodniczącym był Zygmunt Nagórski, wówczas rów­
nież oficer armii rosyjskiej. Był on, jak i Matuszewski, znako­
mitym mówcą. Nie pamiętam, czy występował na tym wiecu, 
ale pamiętam przemówienie Matuszewskiego. Przemawiałem bez­
pośrednio przed nim, odpowiadał na to co mówiłem, ale mu 
przerywano, nie chciano go słuchać. Powiedział mi wtedy - pół 
żartem - że bardzo żałuje, że mnie na ten wiec zaprosił. Był 
to dla mnie wielki komplement. Moja sława dobrego wiecowego 
mówcy była w tym czasie ustalona, z czego byłem bardzo dumny. 

W kilka miesięcy później, już po przewrocie bolszewickim, 
słyszałem w Piotrogrodzie jak na jakimś większym zebraniu 
przemawiał Wołodarski. Był to niewątpliwie największy mówca 
rewolucyjny tych czasów. Jego przemówienie zrobiło na mnie 
takie wrażenie, że jeździłem z nim, a raczej za nim, z zebrania 
na zebranie. Chciałem poznać jego sekret, który sprawiał, że 
gdy kończył mówić, przez długą chwilę panowała zwykle cisza 
i dopiero później sala, jakby się budząc, wybuchała oklaskami. 
Jeśli było kilku mówców, to po wystąpieniu Wołodarskiego jakoś 
już tak automatycznie przewodniczący zarządzał przerwę, bo sala 
była naelektryzowana, niezbędne było choć krótkie odprężenie. 
Było to tym bardziej uderzające, że Wolodarski wyglądał niepo-
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zornie i mówił z trudnością po rosyjsku. · Wyemigrował do Ame­
ryki w bardzo wczesnym wieku, pracował tam jako krawiec 
i wrócił do Rosji dopiero po rewolucji. Prosiłem go kiedyś, żeby 
mi zdradził swoje sekrety. Wałodarski powiedział, że nie ma 
żadnych sekretów: 

- To jest trochę tak, jak gra na skrzypcach. Grałem kiedyś 
na skrzypcach, przypomina mi się to teraz, kiedy przemawiam. 
Trzeba obejmować myślowo całą salę i wyczuwać jej nastrój. 

Zapytałem go, czy pamięta co mówił na ostatnim wiecu. Nie, 
nie pamiętał. Zupełnie, ale to zupełnie nic. Jakby był w jakimś 
transie, jakby to nie on przemawiał tylko ktoś inny jego ustami* . 

• 
Tematem moich przemówień w tym czasie, to znaczy w maju­

czerwcu 1917 roku, była przeważnie sprawa wojny i pokoju. 
Nie wiem, kto pierwszy puścił wówczas w obieg powtarzane 
często na wiecach powiedzenie, że albo rewolucja zadusi wojnę, 
albo wojna zadusi rewolucję. Było to głęboko słuszne. Zołnierze 
na froncie nie chcieli się bić. Zmusić ich do tego aby się bili 
można było tylko przy użyciu ostrych środków, ograniczających 
to co się wówczas nazywało "zdobyczami rewolucji": wolność 
słowa, wolność prasy, itd. - co naturalnie rozluźniało dyscyplinę 
w wojsku. Nasze Zjednoczenie przeciwstawiało się tym likwi­
dującym rewolucję środkom i wypowiadało za pokojem z Niem­
cami, nawet za cenę porażki Rosji. Ja to stanowisko całkowicie 
popierałem. Kierowałem się pewnie, świadomie lub nieświadomie, 
nie tylko względami politycznymi. Koniec wojny wiązał się z po­
wrotem do Polski, a ja w tym właśnie czasie, w niespełna trzy 
lata po wyjeździe z Łodzi, tęskniłem najbardziej. 

Istnieją, jak mi się zdaje, dwa rodzaje tęsknoty. Pierwszy to 
tęsknota, którą odczuwamy w młodości, drugi - tęsknota w wie­
ku dojrzałym lub w starości. Ta druga tęsknota sprawia więcej 
bólu, jest smutniejsza, beznadziejna i nieziszczalna. Oszukujemy 
samych siebie, myśląc że na starość odzywa się w nas tęsknota 
do rodzinnego kraju lub do miejsc naszych młodzieńczych wzru­
szeń. Ta druga tęsknota jest zawsze tęsknotą do naszej młodości, 
do lat które nie wrócą. Jest to więc niejako tęsknota fałszywa, 
ubierająca się w cudze szaty. Tęsknota młodości takiego prze­
brania nie potrzebuje. Jest ostra i gwałtowna, może dlatego, 
że jej przedmiot, powrót do rodzinnego kraju, jest osiągalny, 

* Wołodarskiego zutrzelił w Piotrogrodzie na ulicy w roku 1918 członek 
partii eserów. 
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że go się wyraźnie widzi na horyzoncie i że siłą woli, będącej 
motorem naszych działań można go przyspieszyć. Ostrość tego 
rodzaju tęsknoty wyraża się we wciąż powracających snach. 
Nie są one przecież niczym innym jak podświadomym myśleniem, 
tym tylko różniącym się od myślenia na jawie, że go nie ogra­
niczają hamulce logiki. Dlatego też we śnie tak bujnie rozkwitają 
nasze dążenia i marzenia, które tłumi w dzień nasz rozsądek. 
W moich snach widziałem ulicę Piotrkowską w Łodzi, jej odcinek 
przed kinem "Casino", mieszczącym się na dziedzińcu hotelu 
"Victoria". We śnie, który wciąż się powtarzał, stałem przed 
kinem z moimi kolegami ze szkoły, widząc wyraźnie płyty trotuaru, 
nowe w tym miejscu i szerokie. Czekaliśmy na kogoś czy na coś. 
To czekanie we śnie, którego język przybiera formę symboli, 
wyrażało pewnie oczekiwanie powrotu do Łodzi. Wiem dobrze, 
że sny o powrocie miewałem w tym właśnie czasie, bo pamiętam, 
że opowiadałem je ojcu, który interesował się snami i często 
je zapisywał. 

Na szybki powrót do Polski wcale się jednak nie zanosiło. 
Zbliżały się historyczne wypadki, które zmieniły oblicze świata. 
Aby oświetlić tło, na którym się one rozwijały, muszę powiedzieć 
kilka słów o sytuacji politycznej w Rosji w tym czasie. 

2. 

Powr6t Lenina. - Dymisia Miliukowa. - Polscy esdecy 
w Piotrogrodzie. - "Skakuny" i walka z nimi 

Trzeciego kwietnia 1917 roku powrócił do Rosji ze Szwajcarii, 
gdzie mieszkał jako emigrant polityczny, Włodzimierz Uljanow­
Lenin. Drogę przez Niemcy odbył w zaplombowanym wagonie. 
Fritz Platten, socjalista szwajcarski, uzyskał od rządu niemiec­
kiego pozwolenie na przejazd Lenina przez terytorium niemieckie. 
ów zaplombowany wagon odegrał później w historii rewolucji 
rosyjskiej dużą rolę. Lenina pomawiano o to, że jest agentem 
niemieckim, bo gdyby nim nie był, Niemcy nie ułatwiliby mu 
powrotu do Rosji. To są wszystko rzeczy znane. Mniej znany 
jest fakt, że Niemcy przepuścili wówczas nie tylko zaplombowany 
wagon Lenina, lecz trzy pociągi, pełne wracających do Rosji 
emigrantów politycznych. Jednym z nich przyjechał Juliusz Mar­
tow, przywódca rosyjskich mienszewików. Inny mienszewik, po­
sd do Dumy Czcheidze, przywitał Lenina na dworcu kolejowym 
w Piotrogrodzie wielkim i serdecznym przemówieniem. Lenin 
odpowiedział na nie dosyć sucho, po czym pojechał do pałacu 
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l;>aletnicy K~esińskiej, ~arekwirowanym już poprzednio przez jego 
zwolenników, i tam zamieszkał. 

W Piotrogrodzie był w tym okresie rząd koalicyjny, który sam 
siebie nazywał Rządem Tymczasowym i pod tą nazwą wszedł do 
historii. Składał się on z socjalistów (mienszewicy Cereteli i Sko­
bielew) oraz z przedstawicieli partii burżuazyjnych . (Minister 
Spraw Zagranicznych Tereszczenko i inni). Premierem i Minis­
trem Wojny , był Aleksander Kiereński, należący p~ed rewolucją 
w Dumie do małej, bo liczącej zaledwie kilku członków "Partii 
Pracy" (Trudowiki). Rząd Tymczasowy powstał 5 maja. Po­
przedni rząd musiał podać się do dymisji pod naciskiem mas 
kiedy jego Minister Spraw Zagranicznych Miljukow wystosował 
do aliantów i ogłosił w Rosji notę dyplomatyczną, w której 
oświadczył że po-rewolucyjna Rosja bynajmniej nie rezygnuje 
z celów wojennych Rosji przed-rewolucyjnej i że będzie prowadziła 
wojnę aż do zwycięskiego końca, domagając się m.in. Cieśnin 
Dardanelskich. Nota wywołała natychmiastowe masowe demon­
stracje uliczne w Petersburgu, w Moskwie i w innych miastach. 

Nowy rząd nie miał jeszcze pełni władzy, którą musiał dzielić 
z Sowietami. Wtedy to właśnie rozpoczął się okres dwojewłastja 
(dwuwładzy), trwający aż do rewolucji bolszewickiej. Drugim, 
współrzędnym rządem, jeśli nie formalnym, to faktycznym, był 
Komitet Wykonawczy piotrogrodzkiego Sowietu i miejscowe So­
wiety, które mu wprawdzie nie podlegały, ale działały w kontak­
cie z nim. Piotrogrodski "lspołkom" (Ispołnitielnyj Komitiet), 
jak nazywano w skróceniu Komitet Wykonawczy, był w rękach 
eserów i mienszewików. Popierali oni Rząd Tymczasowy, ale 
nie we wszystkim i nie zawsze. Sowiety zmieniały zresztą często 
swój skład, bowiem ich członkowie mogli być odwołani w każdej 
chwili i zastąpieni przez innych, jeśli ich stanowisko polityczne 
nie odpowiadało zmieniającemu się również stanowisku robotni­
ków, którzy ich wybierali. Kiedy bolszewicy, jak to miało 
miejsce w początkach czerwca w Mińsku, zdobyli większo~ć 
w miejscowym Sowiecie, stosunki między mińskim Ispołkomem 
i Komisarzem Rządu Tymczasowego na Mińsk i Okręg Zachodni 
bardzo się zaostrzyły. Geograficznie wyglądało to tak: Komisarz 
rządu Kiereńskiego Zdanow zasiadał w dawnym pałacu guberna­
torskim na głównym placu masta, który nazywał się przed rewo­
lucją Placem Katedralnym, a po - Placem Wolności (jeszcze 
później Placem Sowieckim). Tamże znajdował się największy 
i najlepszy w mieście hotel (,,Europejski") i jeszcze kilka gma­
chów, zajętych przez biura Zdanowa. Ispołkom mieścił się w 
gmachu dawnej szkoły żeńskiej przy ulicy Jurjewskiej numer 2. 
Mieszkańcy Mińska mogli w owym czasie sami ocenić gołym 
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okiem, który z dw6ch rządów jest w danej chwili mocrueJszy, 
a który słabszy. Kiedy przed byłym pałacem gubernatorskim 
stało dużo samochodów, kiedy zbierały się przed nim grupy żoł­
nierzy, kiedy wieczorem i w nocy rzęsiście oświecione okna wska­
zywały na ożywioną działalność, było to oznaką że Rząd Tym­
czasowy, za pośrednictwem swojego przedstawiciela, istotnie 
sprawuje władzę. Często jednak grupy żołnierzy i robotników 
zbierały się przed domem na Jurjewskiej i wojskowe oraz urzę­
dowe samochody - prywatnych w tym czasie nie było - też 
się tam gromadziły. Oznaczało to, że ster władzy przejął na jakiś 
czas Sowiet, a właściwie jego Komitet Wykonawczy. Posiedzenia 
plenarne Sowietu odbywały się bowiem rzadko, stale funkcjo­
nował tylko "Ispołkom". 

Delegatów do Sowietu w Mińsku wybierali robotnicy i żoł­
nierze i nazywał się on "Sowietem Delegatów Robotniczych i 
Zołnierskich". Komisarz Rządu Tymczasowego nie uznawał jed­
nak tej nazwy, ani faktu, że żbłnierze mają w Sowiecie swoich 
przedstawicieli. Instrukcje Rządu Tymczasowego zabraniały wy­
raźnie żołnierzom tworzenia sowietów, ponieważ to osłabiało dys­
cyplinę wojskową. W rozporządzeniach i wszelakiego rodzaju 
obwieszczeniach Zdanaw mówił wskutek tego zawsze o "Sowie­
tach robotniczych", a cenzura prasowa skrupulatnie wykreślała 
słowa "i żołnierskich" w nazwie sowietów. Nie przeszkadzało 
to żołnierzom wybierać swoich delegatów. W Mińsku stacjonował 
wówczas 37 pułk piechoty i kilka innych jednostek wojskowych. 
Wszystkie one były w Sowiecie reprezentowane. Miały w nim 
swoich przedstawicieli również wszystkie partie socjalistyczne, 
w tej liczbie i nasze Zjednoczenie. Ci przedstawiciele musieli 
być jednak wybrani na zebraniach robotniczych, tak samo jak 
i inni. Partie socjalistyczne mogły tylko proponować ich kandy­
datury. Zgodnie z procedurą wyborczą, udział w wyborach mogli 
przyjmować "wszyscy pracujący". Termin ten obejmował rów­
nież urzędników państwowych i prywatnych, sprzedawców w skle­
pach itd., ale wybory odbywały się tylko w urzędach i przedsię­
biorstwach, których pracownicy pragnęli wziąć w nich udział. 
125 głosujących wybierało jednego delegata, co się zaś tyczy 
partii socjalistycznych, to jeden delegat przypadał na 100 człon­
ków każdej partii *. 

W czerwcu albo też w początkach lipca zostałem wybrany do 
mińskiego Sowietu. Wybrano mnie na zebraniu robotników war-

• l=wjułja MinikatDb SotNia s dn. 1!8 wtześDia 1917 1'0ku. Taka b#a 
oficjalna procedura wyborcsa, ale w praktyee odchylenia od niej były d01yć 
znaczne. 
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sztatów kolejowych, wśród których było dużo Polaków. Wkrótce 
później zostałem członkiem Komitetu Wykonawczego Sowietu, 
nie pamiętam już w jaki sposób, prawdopodobnie drogą koopta­
cji, bo taka procedura też była dopuszczalna. 

W tym samym mniej więcej czasie pojechałem razem z Janem 
Baryłą do Piotrogrodu czy Petersburga. Wezwano nas tam 
w związku z projektowaną konferencją wszystkich socjalistycznych 
partii polskich w Rosji. Konferencja ta, która miała się odbyć 
w Mińsku, nigdy nie doszła do skutku. Nasze Zjednoczenie, które 
konferencję zaproponowało, nie zdołało jej zorganizować. Usiło­
wałem razem z Baryłą przekonać o jej potrzebie członków lewicy 
PPS i esdeków w stolicy, ale nie znaleZliśmy u nich poparcia. 
Pamiętam, że rozmawiałem wtedy z Pawłem Łapińskim, Julianem 
Leszczyńskim, Jakóbem Doleckim i Józefem Unszlichtem *. 
Pierwszy z nich należał do lewicy PPS, inni byli przywódcami 
SDKPiL. Niektórzy, jak np. Leszczyński, żądali, aby Baryła i ja, 
jako członkowie SDKPiL, wystąpili z mińskiego Zjednoczenia i 
założyli w Mińsku grupę esdecką. Łapiński radził nam, żebyśmy 
usunęli ze Zjednoczenia "fraków" (frakcję rewolucyjną PPS). 
Odrzuciliśmy te żądania i rady, nie bacząc na to, że Leszczyński 
przebąkiwał coś o dyscyplinie partyjnej. Stanęło wreszcie na tym, 
że Unszlicht pojedzie z nami do Mińska żeby przekonać się naocz­
nie, jak tam pracuje nasze Zjednoczenie, którego nie chcieliśmy 
rozbijać. 

To, co Unszlicht w Mińsku zobaczył, zmieniło całkowicie jego 
negatywne nastawienie do mińskiego Zjednoczenia. Tak się zło­
żyło, że na drugi dzień po jego przyjeździe odbył się w Domu 
Ludowym wiec, zwołany już nie pamiętam z jakiego powodu. 
Przyszło tak dużo ludzi, że nie wszyscy mogli się pomieścić 
w sali, trzeba było urządzić dodatkowy mityng na ulicy. Nasze 
Zjednoczenie było bowiem organizacją masową, z którą - liczeb­
nie - polskie organizacje socjalistyczne w Petersburgu czy Mos­
kwie nie mogły się nawet porównać. Zjednoczenie liczyło 
w samym tylko Mińsku prawie dwa tysiące członków. Kiedy 
bolszewicy, w początkach maja, utworzyli samodzielną organizację 

* Łapiński odgrywał w latach dwudziestych dość dużą roi~, stojąc na 
czele (pod nazwiskiem Michalski) biura badań .kwestii ekonomicznych 
i politycznych w Berlinie. W biurze tych pracowało, oprócz kil.k.u bolszewi­
ków, wielu ekonomistów, jak. również kil.k.u wybitnych mienszewi.k.ów, jak. 
np. B. I. Mi.k.ołajewski i G. P. Deni.k.e. Leszczyński stał w ro.k.u 1936 na 
czele Komunistyemej Partii Robotniczej Polski. Unszlieht był w latach 
późniejszych zast~pą Komisarza do Spraw Wojskowych, a nast~pnie zast~ 
Przewodniczącego W.Cz.K. Doleeld, zajmował 'Wysokie stanowiska rządowe, 
będąc m.in. kierownikiem TASS .(sowieckiej agencji telegraficznej). Wszyscy 
oni zgin~li podczas ozystek w latach trzydziestych. 
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w Mińsku, liczyła ona nie więcej niż 50 osób*. Wspólna orga­
nizacja bolszewików i mienszewików, istniejąca w Mińsku do 
tego czasu, miała około 200 członków. Nieco później, w lipcu, 
organizacja bolszewicka w Mińsku liczyła 660 członków, a nasze 
Zjednoczenie w tym samym czasie od 6 do 8 tysięcy członków, 
płacących składki * *. 

Organizacja bolszewicka w Mińsku przechodziła różne koleje. 
Najpierw, zaraz po rewolucji lutowej, istniała, jak już powiedzia­
łem, wspólna partia mienszewicko-bolszewicka. Kiedy Lenin po­
wrócił do Rosji, ogłosił on w Prawdzie swoje słynne "tezy kwiet­
niowe", w których domagał się pogłębienia rewolucji: niezwłocz­
nego oddania ziemi chłopom, upaństwowienia banków, kontroli 
robotników nad przemysłem i przejęcia władzy przez sowiety***. 
Tezy te zostały przyjęte na pierwszej po-rewolucyjnej naradzie 
członków partii bolszewickiej w Petersburgu w końcu kwietnia, 
nie bacząc na to, że tacy wybitni działacze bolszewiccy jak Kamie­
mew, Zinowiew, Rykow, Piatakow i inni wystąpili przeciwko 
nim. Ta sama konferencja poleciła wszystkim organizacjom bol­
szewickim, aby zerwały z nie-bolszewickimi partiami. Wskutek 
tego bolszewicy w Mińsku musieli zerwać nie tylko z miensze­
wikami, lecz i z naszym Zjednoczeniem, co też uczynili. 

Wszystko to działo się jeszcze przed moim przyjazdem do 
Mińska. Heltman i Berson mówili mi, że zerwanie z mienszewi­
kami nie było dla bolszewików specjalnie trudne, natomiast 
z nami zerwali z ciężkim sercem, tylko dlatego, że musieli się 
podporządkować wyższym organom partyjnym. Zjednoczenie, 
z którym bolszewicy współpracowali głównie dlatego, że występo­
wało ono, jak i oni, przeciwko dalszemu prowadzeniu wojny, 
miało bowiem o wiele większe wpływy niż oni, nie tylko wśród 
robotników, lecz również wśród żołnierzy. W armii rosyjskiej 
było w tym czasie przeszło pół miliona Polaków. Najwięcej Pola­
ków było na froncie zachodnim, a więc w pobliżu Mińska. Pa­
miętam że kiedy w kilka miesięcy później, już po przewrocie 
bolszewickim, A. F. Miasnikow wybrany został na zjeździe woj­
skowym Głównodowodzącym Frontu Zachodniego, to dziękując 
za wybór powiedział pół żartem, że żałuje iż nie mówi po polsku, 

• Polymia (bolszewicki tygodnik w jpyku białoruskim), Nr 7, Mińsk, 
1926. 

** Instytut Marksa-Engelsa-Lenina przy KC WKP(h), Partizdat, Moskwa, 
1934, str. 196. 

*** Konferencja, na propozycję Lenina, przyjęła również rezolucję, 
stwierdzająą, że wszystkie narody, wchodzące w skład dawnego imperiiun 
rosyjskiego, . mogą, jeśli chą, oderwać się od "niego i uzyskac całkowitą 
niepodległość. · . ,,Przeciwdziałanie takim dążeniom", jak głosiła rezolucja, 
,,byłoby równoznaczne z popieraniem aneksji". 
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bo chciałby podziękować swoim wyborcom w ich własnym języku. 
Wśród delegatów na ten zjazd, odbywający się w teatrze miejskim 
w Mińsku, był istotnie bardzo duży procent Polaków *. 

Mińskim bolszewikom bardzo zależało na poparciu Zjedno­
czenia i w czerwcu zwrócili się do nas z propozycją wznowienia 
choćby luźnej współpracy. Przechodzili oni wówczas złą passę. 
Jeśli bowiem przedstawić graficznie rozwój rewolucji aż do jej 
kulminacyjnego punktu, to jest przewrotu bolszewickiego w paź­
dzierniku, to linia tego rozwoju nie będzie linią prostą, pnącą 
się ku górze. Opuszcza się ona na dół, podnosi i znowu zniża, 
jak druty telegraficzne, o których pisałem, widziane z okna po­
ciągu. Czerwiec był dla bolszewików miesiącem odpływu. Rząd 
Tymczasowy uzyskał poparcie ogromnej większości ludności, zdo­
łał nawet, w każdym razie do pewnego stopnia, przywrócić dyscy­
plinę w armii. Na ulicach Mińska żołnierze salutowali, kiedy 
mijał ich oficer, w kawiarni "Select", najelegantszej w mieście, 
znowu grała muzyka i znów, jak za przed-rewolucyjnych czasów, 
nie wpuszczano do kawiarni żołnierzy, a tylko oficerów. Na uli­
cach odbierano gazeciarzom i palono egzemplarze bolszewickiego 
pisma żołnierskiego Okopnaja Prawda. 

Wznowiliśmy w tym czasie współpracę z bolszewikami i posta­
nowiliśmy ich popierać, a Rząd Tymczasowy zwalczać. Postano­
wienie to powzięliśmy na posiedzeniu w Domu Ludowym, trwa­
jącym całą prawie noc. Brało w nim udział około 20 osób, był 
na nim także obecny Unszlicht. Kierowaliśmy się tym, że bolsze­
wicy, i tylko oni, dążą do szybkiego zakończenia wojny, i że 
tylko oni stawiają jasno i kategorycznie sprawę odłączenia się 
od Rosji wszystkich narodów, które tego zapragną. 

Miński Sowiet był już w tym czasie w rękach bolszewików**. 
Ale w panującej wówczas atmosferze, w sytuacji dla bolszewików 
niepomyślnej i wyraźnie odpływowej, żądanie Lenina o przejęciu 
przez sowiety pełni władzy trzeba było odłożyć. Sowiety musiały 
tymczasem wykazać się jakąś inną działalnością, która zdobyłaby 
dla nich z powrotem sympatie ludności. Z tych pewnie źródeł 
wypłynęła decyzja, dotycząca walki z bandytyzmem. Chodziło 
o bandytów i włamywaczy autentycznych, jak. również o tak zwa­
nych "skakunów", poątysłowych zł9CZ}'ńCQW s~jalt}egQ typu, 
działających, o ile mi wiadomo, wyłącznie na terytorium Miń&ka 
i jW; choćPy ~ tegp w~slędu ~asfusuill~<:h pą w~miaPlw w tych 

t Był to jetlyny w hiatońi nwoluejł ~k, kiecły Głównodowodztey 
wybnny ~ przez sbowaaie na publicmym zebraniu. Wl!qfiiCJ inni 
WJiai dowódcy I!OwiłiCCJ, przedte~ i póóiej, byli auianowani, a nie wybierani. 

" Na 337 jqo ezłoPków w Sowiecie było 18ł boluewików, 62 eMI'Ów, 
25 auienszewików i 21 bundcrwq(iw. Poeo~~tali nie należeli do żadnych pa~. 
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wspomnieniach. Czytelnik zaraz się dowie, co to byli za . jedni, 
ale najpierw o zwykłych bandytach i włamywaczach. , 

Rozpanoszyli się oni w tym czasie niesłychanie. Napady 
rabunkowe na ulicach, wieczorami i w nocy, były na porządku 
dziennym, w mieszkaniach wyłamywano nie tylko zamki w 
drzwiach, lecz często całe drzwi, wynosząc wszystko co się dało. 
Uchodziło to niemal że bezkarnie. Naczelnikiem milicji był czło­
nek naszego Zjednoczenia, były pepesowiec z Organizacji Bojo­
wej, człowiek wesoły, otwarty i · nieco bezładny. Nazwiska jego 
nie pamiętam. Zajmował się on głównie wygłaszaniem przemó· 
wień na tematy polityczne, podkreślając w nich, że spędził wiele 
lat w więzieniach w · Polsce, co było prawdą. Ale z bandytami 
nie umiał sobie poradzić, wskutek czego Komitet Wykonawczy 
Sowietu wyznaczył mnie i jeszcze kilku jego członków do komi­
tetu, któremu poruczono bandytyzm zlikWidować. 

Pewnego wieczoru r~zpocząłem więc walkę z bandytyzmem 
w zasięgu moich możliwości. Miałem na rękawie opaskę z napi­
sem "Ispołkom", a w ldeszeni nagan. W wyprawie towarzyszył 
mi doktor Pinkus, były lekarz Pogotowia Ratunkowego w Łodzi, 
pepesowiec, człowiek usposobiony bardzo pokojowo, który poje­
chał ze mną z ciekawości. W ciężarówce która nas wiozła było 
kilku uzbrojonych żołnierzy z 37 pułku piechoty oraz niejaki 
Koroljow, również żołnierz, który tych żołnierzy na moją prośbę 
zmobilizował. Koroljow przebywał stale w gmachu na Jurjew­
skiej, zawsze gotów do wszelkich wyczynów, które uważał za 
rewolucyjne. Takich jak on było wówćzas wielu. Brali się nie 
wiadomo skąd (Koroljow był prawdopodobnie po prostu dezerte­
rem), chodzili koło rewolucji, znikali gdzieś na pewien czas 
i zjawiali się znowu. Koroljow czuł do · mnie sympatię i chodził 
ze mną czy za mną, jak sam się wyra'żał, nieotłuczna (nieodłącz­
nie), co uważał w pewnym okresie za główne swoje zajęcie i co 
trwało aż do czasu kiedy, już po przewrocie bolszewickim, zade­
klarował się jako anarchista i znikł z horyzontu. 

Naczelnik milicji powiedział nam, że królem bandytów i wszel­
kiego rodzaju opryszków jest osobnik o przydomku Poczuj, miesz­
kający na przedmieściu Dolna Lachówka, i że właściciele piwiarni 
w tej okolicy trudni~ się przeważnie paserstwem. Pojechaliśmy 
przeto na Dolną Lachówkę. Było tam bardzo ciemno, ale w jakiejś 
piwiarni paliły się lampy. Zaproponowałem ,aby żołnierze, dla 
dodania sobie i natn animuszu, wystrzelili kilka razy w powietrze. 
Kiedy to uczynili, wkroczyliśmy do piwiarni, gdzie wszyscy obecni, 
z własnej inicjatywy, podnieśli od razu ręce do góry. 

W pokoju za szynkwasem żołnierze znaleZli dużo ubrań, 
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butów, damskich sukien i innych rzeczy, pochodzących prawdo­
podobnie z kradzieży. W innej piwiarni też znaleźli jakieś towary 
podejrzanego pochodzenia. Naładowali to wszystko na ciężarówkę 
i pojechaliśmy dalej. Jeździliśmy po Dolnej Lachówce kilka 
godzin, poszukując owego Poczuja. Nie znaleźliśmy go, ale nasza 
nocna wizyta wywołała duże wrażenie, głównie dzięki salwom 
karabinowym, oddawanym przez żołnierzy od czasu do czasu. 
Skonfiskowane rzeczy odesłałem do milicji. Nie wiem, czy wy­
prawa wpłynęła na zmniejszenie bandytyzmu, ale przypuszczam, 
że w jakiś sposób wpłynęła. Doktor Pinkus opowiadał mi póź­
niej, że po mieście krążą pogłoski iż Sowiet posłał na Dolną 
Lachówkę żołnierzy, którzy rozstrzelali tam wielu bandytów. 

Ze "skakunami" (od słowa skakać) rzecz miała się tak: ktoś 
wynalazł i wyrabiał sprężyny, które przymocowywali oni sobie 
do podeszew. Sprężyny były tak mocne, że odbijając się od 
tr9tuaru, "skakuny'' mogli przelecieć z jednej strony ulicy na 
drugą. Dla większego efektu, zawijali się . w prześcieradła i ope­
rowali wyłącznie w nocy, spadając na przechodniów jakby z nieba. 
Bano się ich panicznie. Były wypadki śmiertelnych ataków ser­
cowych, wywołanych przez tych skoczków, którzy, uzbrojeni 
w noże, zabierali swoim ofiarom wszystko, pozostawiając ich 
często na ulicy w bieliźnie. 

W walce przeCiwko bandytom na sprężynach nie brałem 
udziału, ale informował mnie o niej Koroljow, który ją prowadził 
i wygrał. Namówił naczelnika milicji, z którym go zapoznałem, 
aby przebrał kilku milicjantów w kobiece suknie i wysłał ich na 
wabia na sam koniec ulicy Zacharzewskiej, koło parku, gdzie 
skoczkowie najczęściej grasowali. Fortel się udał. Koroljow, 
ukryty za płotem z kilkoma żołnierzami, wziął do niewoli jednego 
z tych powietrznych rycerzy, a ten wydał innych. Ale · nocne 
napady nie ustawały. Koroljow wpadł wówczas na niezwykły 
pomysł. W Mińsku w tym czasie nie było tramwaju elektrycz­
nego, a była tylko "konka" - tramwaj konny. Wóz ciągnęły 
dwa konie, ale na zbiegu ulic Zacliarzewskiej i Gubernatorskiej, 
gdzie ta "konka", kierując się w stronę dworca kolejowego, mu­
siała wspinać się pod górę, przyczepiano trzeciego konia. Otóż 
Koroljow przez swoje stosunki w Sowiecie sprawił, iż Sowiet 
wydał zarządzenie, _ mocą którego "skakuny'', schwytani na gorą­
cym uczynku, mieli ciągnąć, zamiast trzeciego konia, ów tramwaj, 
w swoich białych prześcieradłach, na wieczną ich hańbę i pośmie­
wisko całego miasta. Sowiet nie miał oczywiście żadnego prawa 
do w)rdawania takich zarządzeń, ale to nie odgrywało roli. Prawie 
wszystko robiło się wtedy ;awocznym poriadkom, · to znaczy 
stworzając fakty dokonane. 
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O ile mi wiadomo, rozporządzenie Sowietu nigdy nie zostało 
urzeczywistnione. Ale tu znowu zagrała masowa psychologia 
i masowa hipnoza. W mieście opowiadano, że "skakuny" ciągną 
tramwaj na Zacharzewskiej, mnóstwo ludzi twierdziło, że ich 
tam widziało na własne oczy i że woznica popędzał ich batem. 
Ja sam byłem świadkiem tego, jak na rogu Zacharzewskiej i Gu­
bernatorskiej zbierały się grupy gapiów w oczekiwaniu ciekawego 
widowiska. "Skakuny'' albo uwierzyli tym plotkom, albo zlękli 
się tego co ich czekało i zaprzestali swojej działalności. 

3. 

Powstanie Kornilowa i ;ego skutki 

Wielka czerwcowa ofensywa na froncie, zmontowana z dużym 
trudem przez Kiereóskiego, zupełnie się nie udała. Niemcy odparli 
wszystkie ataki i zadali wojskom rosyjskim dotkliwe straty. 
Rozpętało to w całej Rosji nową anty-bolszewicką burzę. Nastroje 
ulegały szybkim zmianom, teraz bolszewików oskarżano o to że 
ich propaganda anty-wojenna spowodowała masowe dezercje 
z frontu i dlatego ofensywa się nie udała. 

Burza jeszcze się wzmogła, kiedy trzeciego i czwartego lipca 
bolszewicy urządzili w Petersburgu wielkie demonstracje uliczne 
z udziałem tysięcy robotników. Do robotników przyłączyło się 
wielu żołnierzy, a czwartego lipca przeszło 20.000 marynarzy 
z pobliskiego Kronsztatu, których sprowadził do miasta Fiodor 
Raskolnikow. Marynarze, pod jego dowództwem, zajęli Twierdzę 
Petropawłowską, i zgodzili się ją ewakuować dopiero po długich 
pertraktacjach, które w imieniu petersburskiego Sowietu - ma­
rynarze innych władz nie uznawali - prowadził z nimi miensze­
wik Liber (mienszewicy, wraz z eserami, rozporządzali większo­
ścią głosów w Sowiecie). Takie same demonstracje, trochę mniej 
liczne, odbyły się w jeszcze kilku miastach. 

Rząd Tymczasowy, zaniepokojony tymi wypadkami, odpowie­
dział na nie aresztowaniem Trockiego, Łunaczarskiego i wielu 
innych znanych bolszewików. Wydał również rozkaz aresztowa­
nia Lenina, który się jednak ukrył. Bolszewików oskarżono o to, 
że organizując manifestacje usiłowali obalić rząd i zdobyć władzę. 
Lenina, jak oświadczył Prokurator Naczelny, oskarżono dodatko­
wo o to że był tajnym agentem niemieckim, na co prokuratura 
jakoby posiadała . dowody. 

Oba te oskarżenia wytoczono z przyczyn politycznych. Bol­
szewicy niewątpliwe dążyli do zdobycia władzy, ale wszystko 
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W'llkazuje na to że w lipcu nie byli jeszcze do tego gotowi. 
Przejrzałem, pisząc te wspomnienia, dużo materiałów historycz­
nych które o tym świadczą i mogę potwierdzić również na pod• 
stawie tego, co sam pamiętam, że tak właśnie było. Byłem 
w Petersburgu w końcu lipca, kiedy odbywał się tatn szósty -
tajny - zjazd partii bolszewickiej. Nie byłem na tym zjeZdzie, 
ale widywałem się z polskimi esdekami, którzy mieli o nim do­
kładne wiadomości, oraz z Raskolnikowem, który był delegatem 
na zjazd. Ponieważ groziło mu aresztowanie, nocował w konspi­
racyjnym mieszkaniu, w którym nocowałem i ja - nie ze wzglę­
dów konspiracyjnych, tylko dlatego, że tak się akurat złożyło. 
Moje rozmowy z Raskolnikowem i z innymi bolszewikami, świa­
domymi rzeczy, potwierdzały, że o zagarnięciu władzy bolszewicy 
w tym czasie nie myśleli, przygotowując przewrót na czas 
późniejszy. 

• 
Był to już koniec sierpnia. Generał Korniłow, Naczelny Wódz, 

szykował się do obalenia Rządu Tymczasowego. Nikt nie wie· 
dział, kiedy Korniław tuszy na Petersburg, ale dla wszystkich 
było jasne, że zamierza to wkrótce uczynić. Świadczyło o tym 
jego przemówienie na Naradzie Państwowej w Moskwie, zwołanej 
przez Kiereńskiego, a także bardzo energiczna propaganda, upra­
wiana· przez jego zwolenników. Prasa prawicowa poczęła wy­
chwitlać Kornilowa i jego wyczyny podczas wojny. Na ulicach 
rozdawano broszury, zawierające jego biografię. Na wystawach 
sklepowych widziało się jego portrety, z samochodów wojsko­
wych rozrzucano ulotki, wzywające do poparcia Kol;lliłowa "kiedy 
zajdzie potrzeba". 

Korniława mianował Głównodowodzącym sam Kiereński. Był 
to niewątpliwie największy błąd w jego politycznej karierze. Jak 
wielu innych carskich generałów, Korniław niby to popierał Rząd 
Tymczasowy. Ale według świadectwa tych, którzy go bliżej znali, 
Korniław odgrażał się, że po zdobyciu władzy każe powiesić 
nie tylko socjalistycznych przywódców, lecz nawet takich działaczy 
jak nieco liberalny monarchista Guczkow i kadet Miljukow. 
Jednakże władzy Korniław nie zdobył. Jego powstanie rozpoczęło 
się 27 sierpnia. Ale kolejarze zatrzymali pociągi z jego wojskami, 
mającymi zdobyć . Petersburg, telegrafiści nie przesyłali jego rozka­
zów do wojsk, oddziały wojskowe, popierające Rząd Tymczasowy, 
jak również uzbrojone oddziały robotnicze uniemożliwiły wymarsz 
sił Komiłowa z Mohylewa, gdzie była kwatera główna Naczel­
nego Wodza. Już na drugi dzień jego żołnierze poczęli przecho­
dzić na stronę Rządu Tymczasowego, a po upływie czterech dni 
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powstanie było całkowicie zlikwidowane. Generałowie Korniłow, 
Denikin i Łukomski zostali aresztowani*, generał Kryłow, do­
wódca korpusu kawaleryjskiego, który miał pierwszy wkroczyć 
do stolicy, popełnił samobójstwo. 

Tak szybkie zlikwidowanie zamachu Komiłowa było możliwe 
tylko dzięki temu że Rząd Tymczasowy, w walce z nim, opierał 
się na wszystkich partiach socjalistycznych, nie wyłączając bolsze­
wickiej. Rządowi zależało specjalnie na poparciu bolszewików, po­
nieważ mieli oni wciąż jeszcze wpływy wśród żołnierzy i wśród 
najbardziej bojowo nastawionych robotników. Trockiego i innych 
aresztowanych bolszewików wypuszczono wskutek tego na wol­
ność, te bolszewickie gazety, które rząd zamknął, poczęły znowu 
wychodzić. 

Natychmiast po stłumieniu powstania KorDiłowa zmieniła się 
atmosfera polityczna w całej Rosji. Przed powstaniem popie­
rająca Kornilowa prasa, mówcy na mityngach, zwykli mieszczanie 
w prywatnych rozmowach, na ulicach, w sklepach, atakowali 
bolszewików i domagali się, aby rząd rozprawił się z nimi. Tego 
samego żądał Korniław. Kiedy jednak rozpoczął swój nieudany 
pochód na stolicę, jego zamiary stały się jasne. Nikt nie miał 
wątpliwości, że chodzi mu nie o zlikwidowanie bolszewików, lecz 
o obalenie rządu, że zamierza zostać kontr-rewolucyjnym dykta­
torem i zgnieść rewolucję. Masy ludności cywilnej, robotnicy 
i żołnierze stanęli w jej obronie. Na ulicach i w parku miejskim 
znowu, jak w dniach rewolucji lutowej, występowali na impro­
wizowanych wiecach nikomu nieznani ludzie, wygłaszając rewolu­
cyjne przemówienia. Nie byli to agitatorzy bolszewiccy czy inni. 
Do głosu dochodziły znowu masy, których nastroje ci ·mówcy 
wyrażali. Widziałem wtedy wyraźnie, że poprzedzające pow­
stanie nastroje były tylko pianą, pokrywającą nurt rewolucyjnej 
rzeki. Po powstaniu Korniława okazało się, że nie zmieniła 
ona ani swego nacisku, ani kierunku. 

4. 

nPolska Prawda". - Mińscy bolszewicy przed przewrotem. 
Wybory do Konstytuanty 

W połowie listopada ukazał się w Mińsku pierwszy numer 
pierwszego na terenie b. Rosji codziep.nego pism~t socjalistycznego 

• Zdołali oni lJciec z wipienia dopiero P41 pnewroei~ ~ekim. 
Gen. Deni1r.in IIIDl staqł wówczas na czele wojsk kontr-rewoluoJj.:1ycb. 
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w języku polskim. Nazywało się ono początkowo Prawda, a od 
nr. 25, który wyszedł 15 grudnia 1917 roku, Polska Prawda. 
Pismo wychodziło codziennie w ciągu trzech i pół miesięcy, aż do 
zajęcia miasta przez wojska niemieckie. Pieniądze na pierwsze 
15-20 numerów pochodziły z zebranych na ten cel datków na 
wiecach Zjednoczenia, którego Polska Prawda była organem. 
Później gazetę finansował miński Sowiet. 

O papier gazetowy było wtedy trudno. Drukowaliśmy Polskq 
Prawdę na papierze do pakowania, ciemno-brunatnego koloru. 
Z rzadka tylko wychodziła na papierze normalnym. 

Redaktorem został Berson, który uruchomił pismo niemal że 
własnymi siłami. Gazetę, drukowaną na takim papierze, trudno 
było czytać, ale jeszcze trudniej było ją wydawać. Ze wszystkich 
członków Zjednoczenia jeden tylko Heltman pisywał kiedyś arty­
kuły dla prasy socjalistycznej. Redakcja składała się z Bersona, 
Heltmana i mnie. Artykuły wstępne i dwa lub trzy inne -
codziennie! - pisywał początkowo Berson. Heltman nie umiał 
pisać artykułów w takim tempie, a ja w ogóle nie umiałem. 
Ale Berson, jak się okazało, robił błędy: kształcił się w Szwajcarii 
i w Niemczech, nie w Polsce. Poprawiała jego artykuły żona 
Heltmana, Jadwiga Moszyńska, albo ja to robiłem. Później, 
chyba w kilka tygodni po wydaniu pierwszego numeru, zacząłem 
pisywać artykuły sam, w takim samym tempie jak Berson. Nie 
pamiętam zupełnie, co wtedy pisałem. Polskiei Prawdy nie ma 
w żadnej bibliotece na świecie, nawet w bibliotece Zakładu His­
torii Partii w Warszawie. Widziałem później to pismo tylko raz, 
kiedy w roku 1920 siedziałem w X-tym Pawilonie w Warszawie. 
Przyniósł wtedy na badanie cały komplet Polskie; Prawdy, staran­
nie oprawiony, porucznik Kurcman, który z ramienia Defensywy 
prowadził moją sprawę. Pokazał mi komplet, ale nie zgodził się 
na to, bym swoje własne artykuły przeczytał. Powiedział, że sam 
je czytał i że to wystarczy. 

W jednej z wydanych wiele lat później w Warszawie książek* 
odnalazłem swoje własne wspomnienia o Polskiei Prawdzie, które 
zamieściło pismo Młot - nie pamiętam, gdzie wychodziło -
w numerze z dnia 20 stycznia 1926 roku. Pisałem w tych wspo­
mnieniach, że "redakcji w ścisłym znaczeniu tego słowa w ogóle 
nie było, każdy z nas pisał artykuły na rozmaitych posiedzeniach 
i sami przynosiliśmy te artykuły w nocy do drukarni, wręczając 
je bezpośrednio zecerom". Pamiętam, że jeden z tych zecerów 
nazywał się Malinowski. Linotypu nie mieliśmy, wszystko skła-

• Andrzej Slisz: Pnua pouka w Ro&ji w dobie wojny i rewolucji, 1915-
1919. Warszawa, 1967. 
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dało się ręcznie. Zecerów pr6cz Malinowskiego było jeszcze kilku. 
ale to byli zwykli zecerzy, podczas gdy Malinowski był w zawo­
dzie zecerskim geniuszem. Składał z niesłychaną szybkością i bez 
omyłek. Można było drukować to co składał bez korekty, co 
więcej, sam często poprawiał błędy autorów. On też łamał numer. 
czego żaden z nas nie umiał. Malinowski pracował po pijanemu 
jeszcze lepiej niż kiedy był trzeźwy i miał tylko jedną wadę: 
dodawał czasami do niektórych artykułów kilka zdań własnego 
pomysłu. Robił to, jak utrzymywał, żeby sobie ułatwić łamanie 
numeru, bo artykuły były za krótkie, ale istotny powód polegał 
prawdopodobnie na tym że Malinowski, który przez wiele lat 
składał cudze myśli, chciał ujrzeć w druku swoje własne. To 
co dodawał brzmiało mniej więcej tak: "Nie bacząc na wszystko, 
proletariat zmiecie z kuli ziemskiej wszystkich eksploatatorów. 
Niech żyje rewolucja i postęp!". Swoje dodatki oddzielał zwykle 
od artykułów gwiazdkami. Na jakimś zebraniu w Domu Ludo­
wym dowiedziałem się, że wielu czytelników bierze owe dodatki 
za cytaty z Marksa. 

Trudno· mi dziś zrozumieć, w jaki sposób Polska Prawda 
mogła wychodzić, ale faktem jest, że wychodziła. Nie wiem, jaki 
miała nakład. Pewnie duży, jak na ówczesne czasy, bo widywałem 
te brunatne stronice wszędzie na mieście, wysyłaliśmy też nasze 
pismo do Petersburga, do Moskwy i na front, do jednostek, 
w których byli żołnierze-Polacy. 

W tej samej książce Andrzeja Slisza przeczytałem, że Stefan 
Heltman zginął w Rosji podczas czystek w latach trzydziestych 
po części dlatego że był kiedyś współredaktorem Polskiej Prawdy. 
Usunięto go w czasie czystek ze wszystkich stanowisk jakie 
zajmował i, jak to było wówczas w zwyczaju, szkalowano długi 
czas w prasie zanim go zabito. Zarzucano mu że jest polskim 
nacjonalistą, · czego dowodem miało być to, że w roku 1917 
zmienił nazwę pisma Prawda na Polskq Prawdę, albo w każdym 
razie nie przeciwstawił się tej zmianie. Heltman tłumaczył się, 
że :z;miana nazwy nie miała żadnego charakteru politycznego, że 
trzeba to było zrobić po prostu dlatego, że w Petersburgu wy­
chodziła Prawda po rosyjsku. Tłumaczenie to uznano za "cha­
rakterystyczny i typowy wykręt polskiego szowinisty" . 

• 
Choć nie pamiętam żadnego z moich artykułów w Polskiej 

Prawdzie, wiem jakie było ich ogólne nastawienie, ponieważ na 
zasadzie materiałów z tego okresu zdołałem odtworzyć pozycję, 
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zajmowaną wtedy przez Polskie Zjednoczenie Socjalistyczne. 
Przypominam sobie również spory, które toczyliśmy z K. Łan­
derem i W. Knorinem, przewodniczącym i sekretarzem mińskiej 
organizacji bolszewickiej . Przedmiotem tych sporów była broszura 
Lenina "Czy bolszewicy utrzymają w swoich rękach władzę pań­
stwową?" (Udieri.at li bolszewiki gosudarstwiennu;u włast'?), 
jeśli ją zdobędą. Broszura ukazała się we wrześniu w Petersburgu. 
Lenin nie tylko żądał w niej, aby bolszewicy zagarnęli władzę, 
ale odpowiadał afirmatywnie na postawione w tytule pytanie, 
pisząc że żadna siła na świecie nie potrafi wyrwać władzy z rąk 
bolszewików jeśli ją zdobędą. 

Broszura wywołała w Mińsku wielkie zaniepokojenie wśród 
miejscowych bolszewików. Pierwszą na nią reakcją mińskiego 
komitetu partii było wykupienie jej we wszystkich kioskach -
nie było ich zbyt wiele - gdzie broszurę sprzedawano. Miejs­
cowy organ bolszewicki nie napisał o niej ani słowa. Ale nasze 
Zjednoczenie miało swoje własne kontakty z Petersburgiem i 
Moskwą. Otrzymaliśmy sensacyjną broszurę i zażądaliśmy, aby 
zwołane zostało posiedzenie, na którym bolszewicy wyjaśnią nam, 
jakie mają zamiary na najbliższą przyszłość. Na tym posiedzeniu 
Łander, który właśnie tego dnia wrócił z Petersburga, powiedział 
nam, że stanowiska Lenina bynajmniej nie podziela większość 
Komitetu Centralnego - co odpowiadało rzeczywistości. Poin­
formował nas także, że Lenin zaproponował mienszewikom i 
eserom, aby utworzyli rząd bez udziału przedstawicieli stronnictw 
burżuazyjnych, obiecując, że bolszewicy będą popierali taki rząd, 
pod warunkiem, że będzie się on opierał na sowietach. Mien­
szewicy i eserzy odrzucili tę propozycję, wobec czego Lenin, 
w swoim własnym imieniu, wysunął hasło rządu czysto bolsze­
wickiego*. 

Rezultat posiedzenia o którym mówię był taki, że nasze Zjed­
noczenie postanowiło popierać na wiecach i w Polskiei Prawdzie 
hasło przejęcia władzy przez sowiety, ale nie przez partię bolsze­
wicką. Tłumaczyłem na polskich wiecach słuchaczom, że hasło 
ws;a włast' sowietam oznacza właściwie władzę wszystkich ludzi 
pracujących, ponieważ do sowietów mogli wybierać i być wybie­
rani nie tylko robotnicy, chłopi i żołnierze, l~ także Ul.teligencja 
pracująca i wszyscy właściwie pracownicy umysłowi. Nie mogli 
wybierać delegatów do sowietów tylko oficerowie, którzy jednak 
sami mogli być wybierani przez żołnierzy, właściciele ziemscy, 

* Ta propozycja ~Din• zamieszczona pómiej ZOlilała w wydaniu zbioro­
wym jego dzieł. Mówi o niej również N. N. Suchanow w swoich wspomnie­
niach (wydanie amerykańskie, str. 525) . 
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fabrykanci właściciele przedsiębiorstw duchowni wszystkich 
wyznań. 

• 
W początkach października rozpoczęła w Mińsku swoją dzia­

łalno§ć komisja, mająca przygotować wybory do Konstytuanty 
w okręgu zachodnitn i na zachodnim froncie. Wszystkie stronnic­
twa polityczne głosiły - podobnie jak Rząd Tymczasowy - że 
Konstytuanta (Uczreditielnoje Sobrańje) wybierze stały rząd, któ­
remu wszyscy będą się musieli podporządkować. Wybory do 
Konstytuanty miały się odbyć na zasadzie nowego prawa wybor· 
czego, którego w ciągu dziesięcioleci domagały się w Rosji partie 
socjalistyczne: miały być bezpośrednie, tajne i proporcjonalne~ 
wszyscy bez wyjątku obywatele mieli prawo głosu. Jednocześnie 
z rozpoczęciem działalności Komisji zaczęła się akcja przedwybor­
cza, którą wszystkie stronnictwa, nie wyłączając bolszewików~ 
brały bardzo serio. Stronnictwa zmobilizowały najlepszych mów­
ców, drukowano odezwy, ulotki, afisze, wezwania i portrety kan­
dydatów. Wybory do Konstytuanty stały się najważniejszą spra­
wą, wszystkie inne zeszły na drugi plan. 

Aż 19 partii przedstawiło listy swoich kandydatów. Przewod­
niczącytn Komisji został Kazimierz Petrusewicz, Polak, znany miń­
ski adwokat i działacz społeczny z dosyć ciekawą biografią. 
W roku 1898 był on jednym z dziewięciu delegatów na zjazd~ 
na którym powstała Rosyjska Socjal-Demokratyczna Partia Ro­
botnicza która później, w roku 1912, podzieliła się na miensze­
wików i bolszewików. Zjazd ten odbył się w Mińsku, w maleń­
kim drewnianym domku przy końcu ulicy Zacharzew ski ej. Pe­
trusewicz siedział później niejednokrotnie w więzieniach carskich 
i spędził pięć lat na zesłaniu, ale po roku 1905 odszedł od ruchu 
robotniczego i w roku 1917 był liberałem o z lekka lewicowym 
zabarwieniu*. 

Przedstawicielem bolszewików w Komisji był początkowo 
W. S. Seljezniow, kapitan armii carskiej, stary członek partii. Był 
to człowiek zrównoważony i raczej przyjemny w obejściu, ale 
na jakimś posiedzeniu Komisji ktoś go zirytował, Seljezniow 
zwymyślał go, jak również całą Komisję, co przeniknęło do prasy 
i trzeba go było odwołać. 

Na bolszewickiej liście kandydatów do Konstytuanty z okręgu 

• W okresie dwudziestolecill Petrusewicz Jllieszkał w Wilnie, wystwujtc 
jako obrońca 'w prOCesach p()litycznych, ~ecłzv in. w ptocesie białotUikiej 
,,Hromady'' w rólu 1928. Był również prołesorem Uniwersytetu Wlle'ń­
ikiego, ale poZbawiono go btedry za protest przeciwko procesowi bneskiemu. 
Umarł w Warszawie jako .W. S.du Najwyższego w roku 1948. 
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zachodniego figurowały nazwiska trzech polskich esdeków: Ju­
liana Leszczyńskiego, Stanisława Bobińskiego i Franciszka Grzel­
szczaka*. Powołując się na to, mińscy bolszewicy zapropono­
wali mi, abym został przedstawicielem ich partii w Komisji 
Wyborczej. Podkreślali, że lista boszewicka nie jest czysto bolsze­
wicka i że skoro nasze Zjednoczenie własnej listy nie zgłosiło 
i postanowiło popierać listę bolszewicką, moja praca w Komisji 
wiąże się logicznie z tym postanowieniem. 

Takie były motywy oficjalne. Nieoficjalne były nieco inne. 
Bolszewikom, po skandalu z Seljezniowem, zależało na tym, aby 
ich przedstawicielem w Komisji był ktoś ,,z europejskimi manie­
rami", a ja za takiego uchodziłem. Liczyli też na to, że na ich 
listę padnie więcej głosów, jeśli ich przedstawicielem w Komisji 
będzie Polak. 

Namyślałem się w ciągu jakiegoś czasu, czy propozycję przy­
jąć. Zależało to tylko ode mnie samego. Dyscypliny partyjnej 
w tym sensie, w jakim istniała ona w czasach późniejszych, ani 
w SDKPiL ani w naszym Zjednoczeniu wówczas jeszcze nie było. 
Każdy robił to co uważał za najbardziej potrzebne i do czego 
najlepiej się nadawał, naradzając się oczywiście z towarzyszami. 
Zdania moich mińskich przyjaciół były podzielone. Jedni byli 
stanowczo przeciw, inni stanowczo za. Porozumiałem się tele­
graficznie z esdekami w Petersburgu, którzy byli zdania, że po­
winienem propozycję przyjąć, co też uczyniłem. 

Komisja miała aparat techniczny, zajmujący się przygotowa­
niem wyborów, ale na jej posiedzeniach plenarnych omawiano 
wyłącznie sprawy polityczne. Wobec tego, że w Komisji zasiadali 
przedstawiciele wszystkich partii, cieszyła się ona dużym autory­
tetem i uważano ją bądź to za organ nad-rządowy, bądź też za 
jeszcze jeden ,organ władzy, trzeci obok Rządu Tymczasowego 
i Sowietów. Musiała też często rozpatrywać sprawy trudne, nie 
mające nic wspólnego z wyborami do Konstytuanty, ponieważ ani 
Komisarz Rządu Tymczasowego ani miejscowy Sowiet rozstrzy­
gać ich nie chcieli, nie chcąc oparzyć sobie palców. Postanowienia 
Komisji były zwykle przyjmowane jednomyślnie, ale zdarzało się 
że przedstawiciele wszystkich partii zajmowali jakieś stanowisko, 
i tylko ja jeden stanowisko odmienne. Petrusewicz w takich 
wypadkach podpierał głowę ręką i spoglądał na mnie wzrokiem 

• W!l&)'scy trzej zostali . później do Konstytuanty wybrani. O losie 
Leszczyńskiego mówiłem już przedtem. Bobi,ński zgiqł ró'rnież w Rosji 
podczas czystek. Grzelszczalr. wrócił do Polslr.i po zakończeniu pierwszej wojny, 
brał udział w ruchu robotniczym i był aresztowany. Dalsze jego losy nie 1111 
mi znane. 
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pełnym boleści. Pewnego razu zwrócił mi grzecznie uwagę, że 
jestem nie tylko najmłodszym członkiem Komisji, lecz również 
"człowiekiem bardzo młodym w ogóle". 

Któregoś dnia zastrajkowali w Mińsku piekarze, strajk się 
przeciągał i zabrakło chleba. Komisja zajęła się tą sprawą, po­
nieważ brak chleba był poważnym problemem politycznym. 
Przedstawiciel mienszewików zaproponował, aby jednogłośnie po­
tępić strajk i wezwać Związek Piekarzy, aby go bezzwłocznie 
przerwał, co ze względu na autorytet Komisji miałoby duże zna­
czenie. Wszyscy prócz mnie poparli ten wniosek. 

- Czy przedstawiciela bolszewików nie krępuje - zapytał 
tłumiąc gniew, Petrusewicz - że osiemnastu członków Komisji 
ma inne zdanie niż on? 

Odpowiedziałem że mnie to nie krępuje, ponieważ partia, 
którą reprezentuję otrzyma na wyborach więcej głosów niż wszyst­
kie inne, razem wzięte*. Petrusewicz, który dobrze znał nastroje 
ludności i żołnierzy na froncie w tym czasie, powiedział, że 
może mam co do tego rację, ale że piekarze których bronię nie 
są z pewnością proletariuszami w ścisłym znaczeniu tego słowa 
i że mają niezbyt czyste ręce w sensie wcale nie zawodowym. 

Było to prawdą. Piekarze spekulowali mąką na czarnym 
rynku, sprzedając ją na lewo za drogie peniądze, a kiedy Rada 
Miejska wtrąciła się do tego, zarządzając rekwizycję mąki i sprze­
daż jej pod jej kontrolą, piekarze, w porozumieniu z właścicielami 
piekarń, ogłosili strajk, skierowany nie przeciwko właścicielom, 
tylko przeciwko Radzie Miejskiej. Ukrócenie ich mogło więc 
wyjść tylko na dobre ludności, ale ... Związek Zawodowy Pieka­
rzy, jeden z niewielu, popierał bolszewików. A w Mińsku robot­
ników przemysłowych prawie nie było, ani prawdziwych prole­
tariuszy, więc bolszewicy bardzo sobie ten związek cenili. 

• Wybory do Konstytuanty, które odbyły sill dopiero w listopadzie, już 
po przewrocie bolszewickim, zakończyły sill na froncie zachodnim i w zachod­
nim o~gu wielkim zwycill9twem bolszewików. Na froncie, gdzie głosowało 
976.000 żołnierzy, na listll bolaewicq padło 653.000 głosów, eserzy otrzymali 
180.000 głosów; kadeci 16.000, resztll mienszewicy i inne partie. W guberni 
mińskiej wzillło udział w wyborach 488.000 osób. Na bolszewików głosowało 
340.000, na eserów 108.000. 8.000 głosów otrŻymali bundowcy i mienszewicy 
przesdo 30.000 padło na różne żydowskie partie nie-socjalistyczne. 

Front i o~ zachodni były jedynymi o~gami wyborczymi, gdzie bolae­
wicy odnieśli zwycillStwO. Ogólny rezultat wyborów był nastllpujtcy: Bolae­
wicy 25% głosów, mienszewicy i eserzy razem 62 %, kadeci 13 %. Ogółem 
wybrano 715 członków Konstytuanty, z tego 412 eserów, 183 bolszewików, 
17 mienszewików i 16 kadetów - ,,Konstytucyjnych Demokratów", na 
czele których stał Miljukow~ 
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5. 

Rozmowa z Głównodowodzqcym Frontem Zachodnim. - Den­
tysta Sankin i jego przepowiednie. - Przewrót bolszewicki. -
"Dzika Dywizja" w Mińsku. 

W październiku nastąpił gwałtowny wzrost cen na produkty 
żywnościowe. Zołnierzom na froncie nie dowożono żywności po 
kilka dni z rzędu. . Transport kolejowy był całkowicie zdezorga­
nizowany, pociągi chodziły nieregularnie. Ratowały do pewnego 
stopnia sytuację ciężarówki Związku Ziemstw, ale było ich za 
mało. Bolszewicy oskarżali w swojej prasie kapitalistów i spe­
kulantów, że umyślnie chowają żywność, aby zgnieść rewolucję 
głodem. Spekulanci z pewnością chowali żywność, ale prawdo­
podobnie nie w celach politycznych, tylko żeby podbić ceny. 

Rzucały się w oczy i inne zjawiska. Pisałem już, że podczas 
rewolucji lutowej tłum wykazywał nadzwyczajną sprawność, że 
panował wówczas braterski i podniosły nastrój. Teraz atmosfera 
była zupełnie inna. Wszyscy nienawidzili wszystkich, kiedy na 
ulicach Mińska zbierały się grupy przechodniów i występował 
jakiś mówca, można było z góry przewidzieć, że za chwilę dojdzie 
do bójki. 

Na dwudziestego października zwołany został w Petersburgu 
Wszechrosyjski Zjazd Sowietów. W związku z tym krążyły wieści, 
że bolszewicy skorzystają ze zjazdu, aby wystąpić zbrojnie prze­
ciwko Rządowi Tymczasowemu i zagarnąć władzę. Ale nikt 
w Mińsku nie wiedział, czy te pogłoski mają jakąś podstawę. 
Łączność z Petersburgiem była bardzo zła, o otrzymaniu połączenia 
telefonicznego nie było mowy, telegraf też funkcjonował coraz 
gorzej. Wieczorami chodziłem na dworzec kolejowy, o dziesiątej 
przychodził pociąg z Petersburga, zwykle z dużym opóźnieniem. 
Chodziło się na stację żeby zasięgnąć języka i kupić gazety, których 
później na mieście, już ni~ . można był<? d~stać. Ale i w J?ete~s­
burgu, nawet w srodowtsku bolszeW1ckim, mało kto wtedztał 
o planowanym przewrocie. N. N. Suchanow pisze w swoich pa­
miętnikach, że decyzja tłotycząca zbrojnego powstania powzięta 
została \\T jego mieszkaniu już dziesiątego października, ale w głę­
boklej tajem.ni'cy *. Dopiero cztery dńl przed powstanięm w 
gazecie 'l:lowa;a Zy~ń, redagowanej przez ~aksyma ,G~rki:go, 
ukazał stę, w koleJnych numerach 19, 20 1 21 pazdziernika, 
dhigi artykuł Lenina w którym, polemizując z przeciwnikattli 
powstania żbrojnegb, pisał on, że "wyrzeczenie się powstanit 

. ~ 

• Pamięmiki SuclumouxJ, wydanie amerykaDU.ie, itr. 556. 
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jest równoznaczne z wyrzeczeniem się oddania pełni władzy 
sowietom" i że "nie ma pośredniej drogi". Artykuł Lenina 
słusznie uważano w Petersburgu za zapowiedź powstania, ale te 
numery Nowoj Żyzni albo do Mińska nie dotarły, albo doszły 
już po przewrocie. Przeczytałem ten artykuł dopiero teraz, wer­
tując literaturę z czasów bolszewickiego przewrotu. Jednocześnie, 
w książce "Partia bolszewików w walce o dyktaturę proleta­
riatu"*, znalazłem list Lenina do Komitetu Centralnego z 29-go 
września, w którym to liście pisze on: 

"Kryzys dojrzał. Przyszłość rewolucji rosyjskiej została rzu­
cona na szalę i wraz z nią przyszłość rewolucji międzynarodowej 
i walki o socjalizm". . 

Powtarzam jednak, ie te wypowiedzi Lenina nikomu w Miń­
sku nie były znane - może z wyjątkiem Knorina albo Mjasni­
kowa, którzy jednak, o ile o nich wiedzieli, zachowywali je 
w ścisłej tajemnicy. Trzeba dodać, że bezpośrednio przed prze­
wrotem o informacje było jeszcze trudniej niż dawniej, ponieważ 
wielu "odpowiedzialnych", jak się wówczas mówiło, to znaczy 
czołowych działaczy rewolucyjnych, zarówno bolszewików jak i 
mienszewików i eserów, wyjechało do Petersburga na Zjazd 
Sowietów. 

Mieszkałem w tym czasie już nie u rodziców, tylko w Hotelu 
Europejskim, zarekwirowanym dla członków Komitetu Wyko­
nawczego mińskiego Sowietu. 24 października, dosyć wcześnie 
rano, rozbudził mnie Ryszard Pikiel, Polak, który był jak i ja 
członkiem tego komitetu i mieszkał w tym satnym hotelu. Po­
wiecfział qU. że generał :&łujew 1 Głównodowocbący Frontem Za­
chodnim, zażądał aby przedstawiciele Komitetu Wykonawczego 
przyszli do niego na naradę. Pojechaliśmy zaraz z Pikielem na 
Jurjewską. Tam zdecydowano, że do Balujewa pójdą Pikiel, mien­
szewik Stern i ja. Bałujew kilka razy odkładał telefonicznie 
naradę, wreszcie poszliśmy do niego późnym wieczorem. 

Sztab Frontu Zachodniego znajdował się na rogu Zacharzew­
skiej i Gubernatorskiej w duiym gmachu otoczonym ogrodem, 
w którym przed wojną mieściło się gimnazjum żeńskie. Bałujew 
przyjął nas w asyście kilku oficerów. Był to starszy człowiek 
o powolnych ruchach i w.ęc;zonyc4 oczach. Zapytał nas, czy 
prawdą jest że Komitet Wykonaw~ otrzytnał ze stolicy wiado­
mość, ~ bolszewicy zam.ierzają obalić Rząd Tymczasowy. Powie­
dzieliśmy, że nic o tym nie wiemy. Pikiel qodał, że w mieście 
krążą pogłoski, iż Kwatera Główna Naczelnego Wodza w Mohy­
lowie prngotowuje jaWie~ wy~tlł.Pienie p~iw~o sowi~toJJ,l. 

• Moskwa, 1951, wyd. ,.Mollr.owskij llabeczij", str. 335. 
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- Pierwszy raz o tym słyszę- powiedział Bałujew.- My, 
wojskowi, podlegamy naszemu rewolucyjnemu rządowi w Peters­
burgu i nie zajmujemy się polityką. Moi oficerowie mogą to 
panom potwierdzić. 

Któryś z nich nalał mu wody do szklanki. Bałujew wziął 
jakieś pigułki. 

- My uznajemy Rząd Tymczasowy, powtórzył, ale podobno 
bolszewicy w Petersburgu postanowili go nie uznawać. Chcia­
łem się dowiedzieć, co panowie o tym myślą. Ale skoro panowie 
też nie mają wiadomości ... 

Bałujew wstał i począł chodzić po gabinecie. W tej samej 
chwili rozległo się kilka wystrzał6w karabinowych. Być może 
strzelali w powietrze pijani żołnierze. Strzelano wówczas w Miń­
sku każdego wieczoru i każdej nocy. Bałujew powiedział żarto­
bliwie: 

- Nowa rewolucja, czy co? 
Później mówił coś o Kwaterze Głównej i Naczelnym Wodzu, 

skarżąc się, że nie odpowiada na jego depesze. Naczelnym 
Wodzem był wówczas generał Duchonin. Bałujew mówił o nim 
po prostu ,,Duchonin". Któryś z oficerów rzucił mu zdziwione 
sparzenie. Bałujew spostrzegł się i powiedział, że mówi o gene­
rale Duchoninie, Głównodowodzącym wszystkich sił zbrojnych. 

- A zresztą cóż to teraz znaczy. Ja też niby to dowodzę 
frontem - niby to. Słowa, puste słowa, które straciły sens ... 

Przed wyjściem Bałujew prosił nas, żebyśmy napisali na ka­
wałku papieru swoje nazwiska, "dla porządku". Chodziłor mu 
najwidoczniej tylko o to, żeby dostać od nas informacje có się 
dzieje w stolicy*. 

Kiedy wyszliśmy od Bałujewa, ulice były puste. Po Guber­
natorskiej szli pijani żołnierze w rozpiętych szynelach. Przed 
domem, w którym mieszkał, stał chudy, pochylony dentysta Son­
kin, który leczył zęby mnie i mojej roćłzinie. Majstrując w zębach, 
Sonkin zabawiał pacjentów opowieściami o sobie samym. Nie 
należał nigdy do żadnej partii, ale rewolucję popierał. Zawód 
dentysty nie był w tym czasie zbyt popłatny. Sonkin klepał biedę, 
zwłaszcza że miał dwóch synów w wieku szkolnym. Chciał być 
lekarzem, ale nie mógł się dostać na uniwersytet z powodu 
ograniczeń, jakim w carskiej Rosji podlegali Żydzi. Marzył o cym, 
aby choć jeden z jego synów zos'tał doktorem. Miał nadzieję, 
że w po-rewolucyjnej Rosji będzie t? możliwe, ale kiedy plom-

• Rozmow~ z gen. Bałujewem. i kilka innyćh epizodów przewrotu pat: 
dziemikowego opisałem później w jednym z artykułów, który odnalazłem 
w Bibliotece Zakładu Historii Partii w Warszawie. . , . 
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bował mi ząb kilka tygodni przedtem, był nastrojony bardzo 
pesymistycznie. 

- Rewolucja, mówił, wypędziła cara. Bardzo dobrze zrobiła. 
Ale rewolucjonistom zachciało się zbyt wiele, zaczęli sięgać po 
gwiazdy na niebie, więc to się musi źle skończyć, tak jak z Mitką 
Rubinsteinem. Mitka był za pan brat z carem, jadał kolacje 
z baletnicami, mieszkał w pałacu i ukradł sto milionów. Na co 
mu było tyle pieniędzy? Teraz ma się rozumieć spadł ze swojej 
wieży nosem w błoto i będą go sądzić. Obawiam się, że rosyjska 
rewolucja też źle skończy *. 

Sonkin stał przed swoim domem w znoszonym palcie. Kiwnął 
mi głową i powiedział: 

- Wszystko skończone. Pan zobaczy. Wszystko skończone. 
W hotelu zjadłem z Pikielem kolację w pustej restauracji. 

Zwykle była przepełniona do późnej nocy. 
W powietrzu czuło się nerwowe napięcie, kelnerzy patrzeli 

na nas tak jakby na coś czekali. Była to ostatnia noc przed 
bolszewickim przewrotem 25 października . 

• 
25 października miński Sowiet otrzymał z Piotrogrodu * * 

"Radio Nr 1", donoszące, że "garnizon i proletariat stolicy obaliły 
rząd Kiereńskiego, sprzeciwiającego się rewolucji ludowej". Ra­
dio polecało, a właściwie rozkazywało sowietowi, aby "przeszko­
dził wszelkimi siłami wysłaniu do Piotrogrodu niepewnych sił 
wojskowych"***. 

W tenże dzień odbyło się dosyć burzliwe posiedzenie Komi­
tetu Wykonawczego pod przewodnictwem Mjasnikowa, który 
dopiero co wrócił z Piotrogrodu. Wyjechał jednak przed prze­
wrotem i nie chciał albo nie umiał objaśnić, kto wysłał "Radio 
Nr l" i czy władza przeszła do rąk partii bolszewickiej, czy też 
sowietów, w których bolszewicy nie mieli większości. Za pyty· 
wali go o to mienszewicy i eserzy, jak również Pikiel i inni 
bolszewicy. Posiedzenie przyjęło w końcu do wiadomości, nie 
wyrażając swojego stanowiska, że rząd Kiereńskiego przestał 
istnieć. 

• Sonkin mówił o Matwieju Rubinsteinie, znanym petersburskim bankie­
rze i milionerze, przyjacielu Rasputina, który pożyczał pieniądze jemu 
i carycy. Rubinstein zbogacił się głównie na dostawach wojennych. 

•• Nie wiem czym się to tłumaczy, ale, o ile pamiętam, od czasu prze­
wrotu bolszewickiego nazwa Piotrogród weszła w użycie w mowie potocznej. 

••• Cytuję według książki Knońna ,,Rok 1917 na Białorusi i na Froncie 
Zachodnim", Mińsk, 1925, str. 38. (Książka wyszła po rosyjsku). 
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Miasto tego dnia i w ciągu dni następnych było całkowicie 
spokojne, jakby sparaliżowane. W gmachu Seminarium Duchow­
nego na Aleksandrowskiej (Seminarium przeniesiono gdzie indziej 
już na początku wojny) formował się pułk czy oddział, składający 
się z wypuszczonych właśnie z więzienia i z obozu na Sjeriebrance 
dezerterów. Na jego czele stał podporucznik Remniew, bolszewik, 
również dopiero co zwolniony z więzienia. 

Wychodziły w dalszym ciągu wszystkie gazety: organ Bundu, 
organ eserów (mienszewicy swojego organu w Mińsku nie mieli), 
gazeta bolszewicka i dwa dzienniki polskie: "burżuazyjny" Dzien­
nik Miński i nasza Polska Prawda. Przychodziły też z Moskwy 
i z Piotrogrodu gazety wszystkich kierunków. 

Mija jeszcze kilka dni - dwa lub trZy - podczas których 
nic się nie dzieje. Nikt też dobrze nie wie, kto w Mińsku 
sprawuje władzę. Sowiet rozkleja jakieś afisze, wzywające do 
zachowania spokoju. 

Nagle, już w ostatnich dniach października, wchodzi do miasta 
Druga Kaukaska Dywizja Kawaleryjska, znana pod nazwą "Dzi­
kiej Dywizji". Składała się ona z TekiDców i Czeczeńców, nie 
umiejących i nawet nie rozumiejących po rosyjsku. Tylko ofice­
rowie w tej dywizji byli Rosjanami, znającymi trochę języki tych 
narodów. "Dzika Dywizja" stała w rezerwie gdzieś w pobliżu 
frontu. Nikt nie wie, kto ją sprowadził do miasta ani jakie ma 
zamiary. Komitet Wykonawczy usiłuje połączyć się telefonicznie 
z generałem Bułajewem, ale bezskutecznie. Na jakimś "lotnym 
posiedzeniu" -tak się wówczas nazywały krótkie narady w jakimś 
pokoju na Jurjewskiej albo nawet na korytarzu, z udziałem tych 
członków Komitetu Wykonawczego, którzy akurat byli pod ręką 
- zapada decyzja, abym ja, wraz z jakimś eserem, którego 
nazwiska nie pamiętam, poszedł zaraz do Bałujewa i wyjaśnił, 
w jakim celu ,,Dzika Dywizja" przybyła do Mińska. Nie możemy 
się jednak przedostać do sztabu, całą Gubernatorską i część Za­
charzewskiej obsadziła "Dzika Dywizja". Jeźdźcy w długich czar­
nych burkach siedzą w milczeniu na koniach, ich twarze są nie­
ruchome, bez wyrazu. Zjawia się oficer, rozmawia z nami, nie 
schodząc z konia, mówi, że ma rozkaz, aby nikogo do sztabu nie 
przepuszczać, kiedy go pytamy, czy dywizja jest po stronie obalo­
nego rządu, oficer nie odpowiada, uśmiecha się i odjeżdża. W nocy, 
z niewiadomego rozkazu, ,,Dzika Dywizja" opuszcza miasto. 

W dwa dni później sytuacja radykalnie się zmienia. W Mińsku 
powstaje Komitet Ocalenia Rewolucji, na czele którego stoją 
eserzy i do któregQ wchodzą również bundowcy i mienszewicy. 
Komitet ogłasza, że obejmuje władzę i wzywa ludność za pomocą 
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plakatów by go popierała. Nocuję w gmachu Sowietu, w pokoju 
Knorina, który jeszcze nie wrócił z Piotrogrodu. Na Jurjewskiej 
stoi kilkanaście samochodów wojskowych z szoferami, inne wciąż 
przybywają i ustawiają się na przyległych ulicach. Jest to oddział 
wojsk samochodowych, w którym Bersan był podoficerem jeszcze 
przed rewolucją lutową. Oddział przeszedł na stronę sowietów, 
co wywołuje na Jurjewskiej wielki entuzjazm. Dowodzi nim 
młody podoficer, z którym Bersan mnie zapoznaje. Poprzedni 
dowódca, kapitan, wyjechał w niewiadomym kierunku. Nowy do­
wódca mówi nam, że wszyscy szoferzy są uzbrojeni, wielu ma 
w samochodach granaty ręczne. 

Ktoś przychodzi z wiadomością, że na dworcu znajduje się 
pociąg pancerny, który dopiero co przybył z frontu. Załoga 
pociągu składa się z bolszewików ł na czele których stoi żołnierz 
Prołygin. Pociągi takie odgrywały w wojnie domowej wielką 
~olę dzięki artylerii, która mogła ostrzeliwać ze stacji miasto. 
Były nie do zdobycia, gdyż pociąg mogła uszkodzić tylko ciężka 
artyleria. Na całym froncie zachodnim takich pociągów było 
zaledwie kilka. Jadę na stację z Bersonem, pociąg stoi na bocz­
nym torze. Prałygin mówi nam, że oddziały wojskowe, popie­
rające Komitet Ocalenia Rewolucji usiłowały po drodze pociąg 
zatrzymać, ale działały niezbyt energicznie. Połygin obawiał się, 
że oddziały rozkręcą szyny kolejowe, unieruchamiając pociąg 
w szczerym polu, ale to nie nastąpiło, ponieważ tory, z własnej 
inicjatywy, ochraniają kolejarze. 

Pociąg pancerny, oddział samochodowy i oddział, który się 
formuje na Aleksandrawskiej mają być głównymi siłami bolsze­
wików w walce przeciwko Komitetowi Ocalenia Rewolucji. 
37-my pułk, popierający przedtem sowiety, podobno się waha 
(na drugi dzień staje po stronie sowietów). Komitet Wykonaw­
czy obraduje całą noc, w posiedzeniu biorą udział, prócz mnie, 
inni przedstawiciele Polskiego Zjednoczenia Socjalistycznego. Prze­
biegu tego posiedzenia dobrze nie pamiętam. Wiem tylko, że 
przewodniczył Mjasnikow, który miał dowodzić wszystkimi siłami 
zbrojnymi w walce przeciwko Komitetowi Ocalenia. Posiedzenie 
kilkakrotnie przerywano, wreszcie nad ranem Komitet Wyko­
nawczy wyłania komisję, która pertraktuje w innym pokoju 
z przedstawicielami mienszewików i bundowców. Zawarty zostaje 
układ, na mocy którego bolszewicy wchodzą do Komitetu Oca­
lenia Rewolucji. Ich przedstawicielami w tym komitecie zostają 
Alibiegow i żołnierz Perno, Estończyk. Pierwszy punkt układu 
powiada, że Komitet Ocalenia Rewolucji jest tymczasowo jedynym 
organem władzy na froncie i w okręgu zachodnim i że nie uznaje 
on Rady Komisarzy Ludowych w Piotrogrodzie aż do czasu, kiedy 
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kwestia władzy zostanie tam definitywnie rozstrzygnięta. Komi­
tet jednocześnie oświadcza, że nie przepuści przez miasto żadnych 
oddziałów wojskowych do Moskwy i Piotrogrodu *. 

Jednak już po kilku dniach bolszewicy wycofują z Komitetu 
Ocalenia Rewolucji swoich przedstawicieli i zrywają zawarty 
układ. Ogłoszone to zostaje na plenarnym posiedzeniu mińskiego 
Sowietu w teatrze miejskim 2 listopada. Posiedzenie jest znowu 
bardzo burzliwe, na mieście zaczynają się już starcia między od­
działami Komitetu Ocalenia Rewolucji i oddziałami, które wypo­
wiedziały się za poparciem Rady Komisarzy Ludowych. Mjasni­
kow oskarża eserów że oni pierwsi rozpoczęli walkę, jakiś eser 
zaprzecza temu, z ulicy słychać strzelaninę. Bundowcy A. Wein­
stein i M. Frumkina ** wzywają obie' strony do przerwania bra­
tobójczej walki. Pikiel *** i ja, na prośbę Mjasnikowa, idziemy 
na miasto aby spróbować przerwać walki uliczne. Oprócz nas 
z takim samym poleceniem wyruszają na miasto inni członkowie 
Sowietu, samochodami i pieszo. Przed Hotelem Paryskim, w 
pobliżu teatru miejskiego, widzimy dużą grupę żołnierzy, kłócą­
cych się między sobą. Okazuje się, że inni żołnierze ostrzelali 
hotel z ciężarówki, nikt nie wie dlaczego. Wśród żołnierzy przed 
hotelem jest kilku szoferów z oddziału samochodowego, w którym 
służył Berson. Wozy tego oddziału patrolują miasto, siadamy do 
jednego z nich. Jeździmy kilka godzin, spotykając często grupy 
żołnierzy. Miasto jest jednak spokojne. Zaczyna padać ulewny 
deszcz, na ulicach robi się zupełnie pusto. 

Tej nocy, to znaczy dopiero tydzień po przewrocie w Piotro­
grodzie, władza w Mińsku i na froncie zachodnim przeszła w ręce 
bolszewików. Odbyło się to bez przelewu krwi. Komisarz Rządu 
Tymczasowego, obalonego w Piotrogrodzie, po prostu przestał 
funkcjonować i wyjechał, a Komitet Ocalenia Rewolucji rozleciał 
się, ponieważ masy żołnierskie, na których chciał się oprzeć, były 
zbyt nikłe i topniały z każdym dniem. 

* Treść tego układu i kilka dat cytuję według wspomnianej już książki 
W. Knorina. 

** A. W einstein i M. Frumkina, stojący wówczas na czele Bundu, wy­
wołali w nim w roku 1920 rozłam, wstępując do partii bolszewickiej. 

*** Ryszard Pikiel, zruszczony Polak, był później jednym z oskarżonych 
w procesie Zinowjewa i został rozstrzelany. 

6. 

Wybory do rad żołnierskich na froncie. - Pertraktacje z Niem­
cami. -Zawieszenie broni na froncie zachodnim. -Rokowania 
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w Brześciu Litewskim. - Moje rozmowy ze Swierdłowem i 
Leninem 

Wkrótce potem wyjechałem na front, gdzie odbywały się 
wybory do rad żołnierskich*. Występowałem na wiecach żołnier­
skich w rejonie Drugiej Armii, w której było najwięcej Polaków. 
Przewodniczącym Komitetu Wykonawczego rad żołnierskich tej 
armii wybrany został porucznik Rogoziński, Polak. W skład 
KW weszli lekarze wojskowi Tichmieniew i Pietrow. Na froncie 
w tym czasie panował zupełny spokój; ani Rosjanie ani Niemcy 
nie strzelali, między wrogimi okopami spotykali się żołnierze obu 
armii. Widziałem, jak jakiś żołnierz spotkał się z żołnierzem 
niemieckim w odległości kilku kroków od okopów rosyjskich. 
Niemiec przyniósł w czapce kasztany, najzwyczajniejsze kasztany, 
wyschłe i skarłowaciałe. W sypał je rosyjskiemu żołnierzowi do 
jego czapki, mówiąc że to jest podarunek niemieckich żołnierzy. 
Nie wiem, czy to miał być podarunek ironiczny czy nie, żołnierze 
rosyjscy zastanawiali się nad tą kwestią, wreszcie kasztany wy­
rzucili**. 

Byłem jeszcze na froncie kiedy Rząd Komisarzy Ludowych 
kazał generałowi Duchoninowi, który wciąż jeszcze był Naczelnym 
Wodzem, aby natychmiast rozpoczął rokowania z Niemcami o za­
warcie pokoju. Duchanin odmówił. Zwolniono go telegraficznie 
z jego stanowiska i mianowano Wodzem Naczelnym podporucz­
nika Krylenko, starego bolszewika. W Mohylowie, gdzie znajdo­
wała się Kwatera Główna, wybuchł bunt, podczas którego Du­
chonin został zabity. Stało się to 7 listopada. Wkrótce potem 
Krylenko wydał przez radio rozkaz, aby żołnierze na własną rękę, 
na poszczególnych odcinkach frontu, rozpoczęli pertraktacje 
z Niemcami. Wróciłem do Mińska razem z tymi dwoma leka­
rzami wojskowymi, których wymieniłem. Tam się okazało, że 
Komitet Wykonawczy mińskiego Sowietu postanowił wysłać do 
Niemców delegację i podpisać zawieszenie broni na froncie za­
chodnim. Na czele tej delegacji stanął Berson, członkami jej byli 
ci właśnie lekarze i kilku żołnierzy. 

Berson opowiedział mi później, jak się te pertraktacje odby­
wały. Niemcy zostali zawiadomieni przez radio o wysłaniu dele­
gacji, ale nic na to nie odpowiedzieli. Delegacja przekroczyła 

* Znowu nie wiem dlaczego, ale Polacy używali wówczas terminu ,,rady,. 
mówiąc o sowietach żołnierskich, lecz ,,sowiety" jeśli chodziło o sowiety 
w miastach. 

** Dopiero później dowiedziałem się, że żołnierzy niemieckich karmiono 
już w tym czasie chlebem z dużą domieszką mąki z kasztanów. Być może 
niemiecki żołnierz chciał zwrócić na to uwagę. 
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linię frontu z białą flagą. Nlemcy delegację aresztowali i odwieźli 
do sztabu Głównodowodzącego Frontem Zachodnim, jakiegoś 
generała, który rozmawiał z nimi przez tłumacza, choć prawie 
wszyscy ~onkowie delegacji władali językiem niemieckim. Dele­
gację zamknięto na noc w jakimś domu, i na drugi dzień zapro­
wadzono do tegoż generała, który przyjął ich w asyście kilku 
Qficerów. Rozpoczęły się rozmowy, znowu przez tłumacey, który­
mi byli żołnierze ze Sląska czy z Poznania. Nie rozumieli oni 
prawie wcale po rosyjsku. Berson powiedział wtedy po niemiecku, 
.że tłumacze nie są na wysokości zadania i prosił o ich usunięcie, 
ponieważ są zbyteczni. Nie~ecki generał obraził się, zaczął krzy­
-czeć, że nie pozwoli, aby krytykowano jego zarządzenia i zarządził 
przerwę. Po przerwie generał oświadczył, że w drodze wyjątku 
zgadza się na prowadzenie pertraktacji po niemiecku, bez tłu­
maczy. Pertraktacje trwały tylko kilka godzin. Delegacja rosyjska 
podpisała przedłożony przez Niemców i skorygowany przez nią 
w kilku punktach układ o rozejmie na całym froncie zachodnim. 
Układ miał wejść w siłę 23 listopada, ale rozejm faktycznie roz­
począł się o jakiś tydzień wcześniej. Berson, wraz z całą dele­
gacją, wrócili do Mińska. Niemiecki generał zaprosił rosyjskich 
delegatów przed wyjazdem do kasyna oficerskiego na coś w ro­
dzaju bankietu, ale delegaci odmówili, ponieważ wszyscy nie­
mieccy oficerowie zachowywali się podczas pertraktacji arogancko 
i wyzywająco. 

20 listopada rozpoczął się w Mińsku zjazd frontowy. Zjazd 
ten wybrał "Obliskomzap" - Obłastnoj lspołnitielnyj Kamitiet 
Zapadnaj Obłasti i Franta, czyli Okręgowy Komitet Wykonawczy 
Okręgu i Frontu Zachodniego. Składał się on z przedstawicieli 
Komitetów Wykonawczych rad żołnierskich i robotniczych, oraz 
z przedstawicieli związków zawodowych. Wszedłem do "Oblis­
komzapu" automatycznie, jako członek KW mińskiego Sowietu. 

"Obliskomzap" utworzył, czy raczej wyłonił z siebie, Rząd 
Komisarzy Ludowych Zachodniego Okręgu i Frontu. Weszło do 
niego dwóch przedstawicieli naszego Zjednoczenia. Pepesowiec 
Gramaszewski został Komisarzem Ludowym Oświaty, Berson­
Spraw Narodowościowych. Jednocześnie, za przykładem Piotro­
grodu, powstał przy tym rządzie Komisariat do Spraw Polskich, 
na czele którego stanął Stefan Heltman. Ja zostałem Sekreta­
rzem Generalnym Komisariatu. (W Piotrogrodzie na czele takiegoż 
Komisariatu stał Julian Lesiczyński, Sekreta~em Generalnym był 
Kazimierz Cichocki). 

· Nie pamięt~, co się działo w Mińsku podczas wyborów dq 
Konstytuanty i rokowań brzeskich. Może mnie wtedy nie było 
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w Mińsku, może chorowałem. Wiem z materiałów historycznych, 
że Komisja, której nadal przewodniczył Petrusewicz, zasiadała 
w dalszym ciągu już po przewrocie bolszewickim i że wybory 
się odbyły (o ich rezultatach już pisałem). Co się tyczy rokowań 
z Niemcami w Brześciu, to rozpoczęły się one w końcu listopada, 
a 3 grudnia podpisany został rozejm na 28 dni. Obie strony 
miały prawo go wypowiedzieć z terminem siedmiodniowym. Pa­
miętam jeden tylko epizod, nigdzie zdaje się nie ogłoszony, zwią­
zany z tymi rokowaniami. Sekretarzem delegacji sowieckiej w 
Brześciu był L. Karachan, późniejszy zastępca Cziczerina. (Była 
to pierwsza delegacja, której przewodniczył A. A. Joffe, a nie 
druga, pod przewodnictwem Trockiego). Kiedy rozejm został 
podpisany, Karachan nadał do Piotrogrodu taką depeszę: "Wszyst­
ko skończone, przyślijcie pociąg". Chodziło mu o przysłanie po­
ciągu na granicę. Ale w Piotrogrodzie źle zrozumiano jego depe­
szę. Lenin sądził, że rokowania zostały zerwane. Zapadło posta­
nowienie natychmiastowej mobiliżacji robotników stolicy, zasta­
nawiano się nad wysłaniem na front marynarzy z Kronsztatu. 
Nieporozumienie wyjaśniło się dopiero po 10 godzinach. Kara­
chan po powrocie miał z powodu tej depeszy duże nieprzyjem­
ności. Opowiadano mi tę historię w Piotrogrodzie, Karachan, 
z którym się tam wówczas zapoznałem, potwierdził mi ją, dodając, 
że jego winy w tym nie było: "Nie mogłem przewidzieć, że 
w Piotrogrodzie nie zrozumieją najprostszych rosyjskich słów". 
Brzmiało to zabawnie w jego ustach, bo mówił z silnym ormiań­
skim akcentem. 

Do Piotrogrodu pojechałem na konferencję grup SDKPiL. 
Przed wyjazdem z Mińska Łander i Knorin prosili mnie, żebym 
utrzymywał z nimi kontakt, informując ich o tym, co się dzieje 
w Piotrogrodzie. Polecili mi też, abym zobaczył się w Piotro­
grodzie z J. M. Swierdłowem, przewodniczącym WCIK (W sje­
rosyjskij Cjentralnyj Ispołnitielnyj Komitiet-Wszechrosyjski Ko­
mitet Wykonawczy Sowietów), który został uprzedzony o moim 
przyjeździe. Miałem mu przedstawić stanowisko mińskich bolsze­
wików wobec przewrotu w Piotrogrodzie, a raczej skutków tego 
przewrotu. Stanowisko to podzielało całkowicie nasze Zjednocze­
nie i dlatego Łander i Knorin powierzyli mi ową misję. To, że 
byłem przedstawicielem listy bolszewickiej w komisji przedwy­
borczej i że ta lista odniosła tak wielkie zwycięstwo na wyborach, 
ułatwiało moją rozmowę ze Swierdłowem, ponieważ to zwycię­
stwo zrobiło w Piotrogrodzie bardzo wielkie wrażenie. 

Różnica między stanowiskiem Piotrogrodu i Mińska polegała 
na tym, że bolszewicy w Mińsku dążyli, nawet po przewrocie 
październikowym; do utworzenia wspólnego rządu z przedsta-
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wicielaroi mienszewików, a nawet i eserów i sprzeciwiali się 
temu, aby bolszewicy rządzili sami. Polskie Zjednoczenie Socja­
listyczne zajmowało, jak już mówiłem, takie same stanowisko, 
:przy czym Baryła i ja, to znaczy esdecy, wypowiadali się w tej 
sprawie bardziej kategorycznie, niż pepesowcy*. Warto też dodać, 
uprzedzając o kilka tygodni wypadki, że bolszewicy mińscy, choć 
nie zdołali przeprowadzić w Piotrogrodzie swojego punktu wi­
<łzenia, postawili na swoim w sprawie bardzo ważnej, dotyczącej 
Czeka, do czego jeszcze wr6cę. 

Jakub Swierdłow, jeden z najbliższych w tym czasie, a może 
nawet najbliższy współpracownik Lenina, urzędował w "Insty­
tucie Smolnym", byłej szkole "dla dobrze urodzonych panienek" 
(błagorodnych diewic), co oznaczało po prostu, że przyjmowano 
do tej szkoły tylko córki zamożnych i utytułowanych rodziców. 
Po przewrocie Smolny stał się główną kwaterą bolszewików, 
będąc jednak oficjalnie siedzibą WCIK. Smolny opisywano nie­
jednokrotnie, pomijając jednak pewien rzucający się w oczy fakt. 
Cały gmach w tym czasie, to znaczy w początkach grudnia, był 
udekorowany, wewnątrz i zewnątrz, czerwono-czarnymi lub czar­
nymi sztandarami anarchistów. Sprzedawano też tam w kioskach 
wyłącznie anarchistyczne pisma i broszury. Wszędzie wisiały 
transparenty, głoszące że "Anarchia jest matką porządku". 

Zaprowadzono mnie, kiedy się wylegitymowałem, do gabinetu 
Swierdłowa. Stał on, w zarzuconym na plecy palcie - w Smol­
nym było bardzo zimno - za biurkiem. W gabinecie było ze 
dwadzieścia osób. Swierdłow rozmawiał z nimi, zamieniając kilka 
słów to z jednym, to z drugim. Powiedział mi, że otrzymał 
z Mińska depeszę o moim przyjeździe i prosił, żebym chwilę 
2aczekał. Czekałem, stojąc, bo nie było na czym usiąść, ze 

.dwadzieścia minut. 
Naraz otworzyły się drzwi i do gabinetu szybko wszedł Lenin. 

Przyniósł kilka kartek papieru, na których coś było napisane od 
ręki i dał je Swierdłowowi. Nie widziałem Lenina nigdy przed­
tem, poznałem go z fotografii. Wyobrażałem go sobie inaczej. 
Myślałem że jest wyższy i zwłaszcza nie taki zwyczajny, nie taki 
powszedni, jakim był. A był niskiego wzrostu, miał małą, rudawą 
bródkę i łysinę. Zdążyłem jeszcze wtedy zauważyć, bo przypa­
trywałem mu się dokładnie, że miał bardzo dużą, jakby rozsze­
rzoną górną część czaszki. 

Kiedy Lenin wszedł do pokoju, zrobiło się w nim zupełnie 

· * Jak wiadomo, Róża Luxemhurg w niespełna rok później, w napisanej 
w więzieniu niemieckim broszurze, wystąpiła bardzo ostro przeciwko dykta­
turze partii bolszewickiej, przewidując, że doprowadzi ona do dyktatury 
uajpierw jej Komitetu Centralnego, a później do dyktatury jednego człowieka. 
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cicho. Swierdłow przejrzał przyruestone mu przez Lenina pa­
pierki, kiwnął głową, i wskazując na mnie, powiedział Leninowi 
że przyjechałem z zachodniego okręgu i że byłem przedstawicielem 
listy bolszewickiej w komisji, przeprowadzającej wybory do 
Konstytuanty. 

Lenin przywitał się ze mną. Pamiętam, że podając mi rękę, 
przedstawił się: "Lenin". Rzucił jeszcze kilka słów Swierdłowowi, 
a potem powiedział mi, że chce ze mną porozmawiać w swoim 
pokoju. 

Pokój czy gabinet Lenina mieścił się na tym samym piętrze, 
w samym końcu korytarza. Był niewielki, wchodziło się do niego 
przez inny, jeszcze mniejszy, w którym siedziała jego sekretarka. 
Lenin powiedział jej, żeby mu jakiś czas nie przeszkadzali. 

Rozmowę z Leninem pamiętam dobrze, ale nie zachowałem 
w pamięci kolejności tego co mówił i co ja mówiłem. Zapytał 
mnie, kiedy byłem ostatni raz na froncie i jakie tam panują 
nastroje i zaraz przeszedł do kwestii, która go najbardziej inte­
resowała: w jaki sposób, dzięki czemu lista bolszewicka zdobyła 
tak ogromną ilość głosów. Odpowiedziałem, że nikt się takiego 
rezultatu nie spodziewał i że kiedy, krótko przed wyborami, 
składałem, na posiedzeniu mińskiego komitetu bolszewickiego, 
sprawozdanie o pracy komisji, to przewidywałem, że lista bolsze­
wicka uzyska prawdopodobnie połowę wszystkich oddanych gło­
sów, ale w żadnym razie więcej. Powiedziałem też, że przewod­
niczącym komisji wyborczej był jego stary znajomy Petrusewicz. 
Lenina bardzo to zainteresowało: 

- Nie wiedziałem, co się z nim dzieje. Parniętam go, 
doskonale pamiętam. 

Później Lenin począł mnie wypytywać, jak jest zorganizowana 
na froncie propaganda wśród żołnierzy niemieckich. Nie była 
wcale zorganizowana. Folegała wyłącznie na tym że w Mińsku, 
z inicjatywy Knorina, wydrukowane zostały ulotki po niemiecku, 
które rozrzucano w nocy w pobliżu niemieckich okopów. Leni­
nowi o tym już przedtem ktoś mówił. Zapytał mnie, jaka była 
treść tych ulotek. Podałem treść, zwłaszcza jednej z nich, bardzo 
dokładnie . Lenin z lekka się skrzywił: 

- Tak się proklamacji nie pisze. Zupełnie zła treść. 
Zapytałem trochę urażonym tonem, co mu się w proklamacji 

nie podoba. Domyślił się pewnie z mojego tonu, że byłem 
jej autorem, bo się uśmiechnął i powiedział, że żołnierzom nie­
mieckim należy tłumaczyć, dlaczego w Rosji nastąpił przewrót, że 
dzięki niemu robotnicy będą mogli kontrolować przemysł, chłopi 
otrzymają ziemię, a żołnierze będą nareszcie mogli wrócić do 
domu. To wszystko, mówił Lenin, należało w proklamacji wy-

129 
5 



łożyć w sposób najbardziej jasny, a później postawić kropkę 
i niczego więcej nie dodawać. Wzywanie Niemców, żeby poszli 
za przykładem Rosjan i obalili swój rząd jest nie tylko niepo­
trzebne, ale i szkodliwe: ,,Nikt nie lubi, żeby go popędzać". 
Lenin dodał kilka zdań, od których powinna zaczynać się prokla­
macja, niektóre z nich powiedział po niemiecku. Zapamiętałem 
je i powtórzyłem później Łanderowi i Knorinowi, którzy jak 
wszyscy prawie Łotysze-inteligenci znali dobrze niemiecki. 

Zdaje się, że dopiero przy końcu rozmowy poruszyłem sprawę 
współpracy bolszewików z innymi partiami socjalistycznymi. 
Zreferowałem poglądy mińskich bolszewików, które były i moimi 
poglądami. Lenin wysłuchał mnie uważnie, a później zapytał, czy 
wszyscy bolszewicy w Mińsku podzielają to stanowisko. Powie­
działem że tak, z wyjątkiem jednego może Mjasnikowa. Ku 
mojemu zdziwieniu, Lenin nie wiedział kto to jest. Przypomniał 
sobie dopiero kiedy mu powiedziałem że Mjasnikow wybrany 
został właśnie Głównodowodzącym Frontu Zachodniego. 

Lenin wygłosił, odpowiadając mi, tyradę przeciwko miensze­
wikom i eserom. Powiadam że wygłosił tyradę, bo głos mu 
się zmienił, stał się twardszy, a słowa bardziej zaostrzone. Używał 
też takich zwrotów jak "panowie mienszewicy" i "panowie ese­
rzy", czego przedtem nie robił. Oto co mi powiedział: 

,,Mienszewicy i eserzy powinni mieć pretensje do samych 
siebie, a nie do nas. Zamiast popierać rząd socjalistyczny, bronią 
wrogów klasowych. Zagadnienie nie polega na tym, czy należy 
z nimi współpracować czy nie, bo to od nas nie zależy. Chcemy 
z nimi współpracować, oni tego nie chcą. Dążą do tego, abyśmy 
współpracowali nie tylko z nimi, ale również z kadetami, których 
za sobą ciągną i którzy się za nimi chowają. Niech panowie 
mienszewicy i eserzy przestaną ich protegować, to wtedy poroz­
mawiamy z nimi o współpracy". 

Ująłem to co mi Lenin powiedział w cudzysłów, bo sądzę, że 
cytuję go ściśle. Referowałem później różnym towarzyszom treść 
tej rozmowy i może dlatego tak dobrze ją zapamiętałem . 

Lenin prosił mnie, żebym przyszedł do niego jeszcze raz przed 
moim powrotem do Mińska. Nie zrobiłem tego, nie wiem już 
z jakich powodów. 

7. 

W Komisariacie do Spraw Polskich w Piotrogrodzie. - Lesz­
czyński, Bobiński i inni. - Incydent z Karolem Radkiem. 
Starcie Lenina z Rjazanowem 
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Konferencja SDKPiL odbywała się w gmachu Komisariatu do 
Spraw Polskich, mieszczącym się w jednym z licznych w Piotro­
grodzie - jak zresztą i w Moskwie - "osobniaków", to znaczy 
pałacyków prywatnych w samym środku miasta. Ten należał 
przed rewolucją do jakiegoś milionera, ale nie arystokratycznej, 
tylko raczej kupieckiej kondycji. Na ścianach, pokrytych zamiast 
papierowych tapet niebieskim jedwabiem, wisiały jeszcze portrety 
przodków, przedstawiające panów o szerokich twarzach i wydat­
nych szczękach, o nieco zdziwionym wyrazie twarzy. Może się 
dziwili, że ich malują. Leszczyński, Komisarz do Spraw Polskich, 
chudziutki, lekko pochylony blondyn w binoklach o niskim, jakby 
wypożyczonym, bo nie pasującym do niego głosie, też zauważył 
te zastraszono-zdziwione spojrzenia i właśnie dlatego portretów 
nie usunął: "Przodkowie tak wyglądają, jakby się dziwili, słysząc 
co się tu teraz dzieje. Niech się dalej dziwią". 

Przebiegu konferencji zupełnie ni pamiętam. O ile mi się 
zdaje, była ona poświęcona zagadnieniu, czy SDKPiL powinna 
przerzucić swoich członków z Rosji do Polski zaraz po zawarciu 
pokoju. Utkwiły mi jednak w pamięci niektóre epizody, może 
dlatego, że dotyczyły poszczególnych ludzi, a ludzie interesowali 
mnie zawsze i interesują do dziś dnia o wiele bardziej, niż jakie­
kolwiek zagadnienia. 

Jeden z tych epizodów dotyczył Karola Radka. Wieczorem, 
podczas jakiegoś posiedzenia w którym brało udział tylko kilka 
osób, w pokoju obok zadzwonił telefon. Okazało się że dzwoni 
Radek, prosząc o pozwolenie uczestniczenia w posiedzeniu. 

Nie znałem jeszcze wówczas Radka osobiście, ale oczywiście 
wiedziałem kim jest i sądziłem, że zostanie entuzjastycznie zapro­
szony na posiedzenie. Stało się jednak inaczej. Dolecki, który 
przewodniczył, powiadomił sucho obecnych, tonem trochę ziryto­
wanym, że "dany towarzysz", nie będący w danej chwili oficjalnie 
członkiem SDKPiL, nie może wziąć udziału w posiedzeniu, co 
mu też zostało zakomunikowane. 

Dopiero po kilku dniach pobytu w Piotrogrodzie, kiedy zorien­
towałem się w panujących tam stosunkach, zrozumiałem, czym 
się ten wyrządzony Radkowi afront tłumaczył. Radek, stary esdek 
i przed wojną bliski współpracownik Róży Luxemburg, odszedł 
po rewolucji zupełnie od polskiej roboty, zajmując rozmaite wy­
sokie stanowiska w partii rosyjskiej i w aparacie sowieckim. 
Polscy esdecy czuli się tym urażeni, zwłaszcza że Radek, odzna­
czający się raczej arogancją niż taktem, traktował ich trochę 
z góry. Miałem możność przekonać się o tym, kiedy się z nim 
wkrótce zapoznałem w mieszkaniu Łapińskiego. Radek wypo-
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wiedział wówczas kilka ironicznych uwag pod adresem piotro­
grodzkich działaczy SDKPiL i udawał, że nie może sobie przy­
pomnieć nazwiska Leszczyńskiego. Powiedział o nim coś niezbyt 
pochlebnego a kiedy go zapytałem o kim mówi, odrzekł: ,,No 
o tym waszym obecnym wodzu, którego żeście zrobili w Mińsku 
posłem do Konstytuanty - o tym, który nigdy nie potrafił na­
pisać ani jednej przyzwoitej broszury, nie mówiąc już o czymś 
poważniejszym". Wbrew temu, co mi o nim opowiadano, Radek 
mówił bezbłędnie po polsku. 

Zamieszkałem w Piotrogrodzie u mojego kuzyna, doktora 
Stefana Jarmułowicza z Warszawy, którego zmobilizowano na 
początku wojny. Pracował w jakimś wojskowym szpitalu i zaj­
mował się w Piotrogrodzie, choć to nie było dozwolone, również 
praktyką prywatną. Mój kuzyn nie należał do żadnej partii i poli­
tyka mało go pociągała. Ale w tym samym domu, o piętro niżej, 
mieszkał Łapiński, z którym się przyjaźnił. Łapiński zajmował 
przed rewolucją dobrze płatne stanowisko w jakimś towarzy­
stwie asekuracyjnym i doskonale mu się powodziło. Miał jeszcze, 
z tych dobrych czasów, zapasy wina, na którym się znał. Wie­
czory spędzał zwykle w mieszkaniu Jarmułowicza, przynosząc 
ze sobą jedną lub dwie butelki. Łapiński należał do lewicy PPS, 
zajmującej w tym czasie w wielu sprawach inne stanowisko, niż 
SDKPiL. W mieszkaniu mojego kuzyna toczyły się spory, w któ­
rych brali udział Jakub Dolecki, Kazimierz Cichowski, B. Weso­
łowski, Z. Fabierkiewicz, i inni. Przyszedł też któregoś dnia 
Radek z najpiękniejszą kobietą jaką kiedykolwiek widziałem 
w życiu. Była to Łarisa Reisner, córka znanego rosyjskiego pro­
fesora, która została później żoną Raskolnikowa. Łarisa Reisner 
była dziennikarką, wydała kilka książek reportaży i esejów, napi­
sanych z wielkim talentem. Umarła na tyfus w latach dwu­
dziestych. • 

Mój pobyt w Piotrogrodzie trwał tym razem długo, chyba 
kilka tygodni. Z Mińska przysyłano mi wciąż nowe polecenia. 
Załatwiałem je w miarę możności i niezbyt spieszyłem się z po­
wrotem, bo rewolucja w Piotrogrodzie pieniła się i wrzała. Mińsk 
w porównaniu z ówczesną rosyjską stolicą był głuchą prowincją, 
losy Rosji i w dużej mierze losy całego świata rozstrzygały się 
w Piotrogrodzie. Chodziłem po ulicach, na zebrania, bywałem 
często w Smolnym, jeździłem też na wiece, zwłaszcza kiedy wy­
stępował na nich W ołodarski. 

Na jedno z zebrań zaprosił mnie Swierdłow, z którym widy­
wałem się dosyć często. Odbywało się ono w Smolnym, przema-
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wiał na zebraniu Trocki, którego widziałem wtedy po raz pierw­
szy. Mówił o przyszłej rewolucji w Niemczech. Trocki cieszył się 
sławą wspaniałego mówcy. Miał metaliczne brzmienie głosu, 
mówił z wielkim temperamentem, ale jego przemówienie zrobiło 
na mnie mniejsze wrażenie, niż przemówienia Wołodarskiego. 
Raziło mnie to, że Trocki był mówcą zbyt efektownym, to znaczy 
takim, który szukał efektów i umiał je znajdować. Wolodarski 
nigdy tego nie robił. Kiedy jego przemówienia przerywały oklaski, 
czekał spokojnie aż będzie mógł mówić dalej. Nie liczył na 
oklaski po jakichś zdaniach, były one dla niego niespodziane. 
Przemówienie Trockiego było zbudowane w taki sposób, że 
oklaski następowały wtedy, kiedy je chciał wywołać. 

Parniętam inne zebranie, również w Smolnym. Było to jakieś 
ważne zebranie polityczne, ale nie wiem dokładnie jakie i na 
podstawie materiałów nie mogłem tego ustalić. Brało w nim 
udział jakieś sto osób, odbywało się w małej, wąskiej salce na 
tym samym piętrze, na którym mieściły się gabinety Lenina 
i Swierdłowa. Przemawiał na tym zebraniu Rjazanow, jeden 
z najstarszych bolszewików, autor wielu marksistowskich dzieł. 
Rjazanow, w rozpiętym futrze, z ogromną brodą, ostro kryty­
kował Lenina i tych członków Komitetu Centralnego, którzy 
Lenina popierali. Atakował Lenina za zamknięcie mienszewickich 
i eserowskich pism. Lenin, który siedział wśród słuchaczy, prze­
rywał kilkakrotnie Rjazanowowi okrzykami z miejsca. Na jeden 
z tych okrzyków Rjazanow odpowiedział w taki mniej więcej 
sposób: 

- Wy, batiuszka* słabo znacie historię, zwłaszcza historię 
rewolucji francuskiej. Mało się też orientujecie w kwestiach 
natury filozoficznej, a co się tyczy Marksa, to nie rozumiecie go 
zupełnie lub, co gorzej, rozumiecie go tak, jak wam się podoba. 
W Komitecie Centralnym zasiada, niestety, wielu waszych przy­
jaciół, którzy w ogóle niczego nie czytają, niczego nie wiedzą 
i niczego nie chcą się uczyć, licząc na to, że wy wszystko za nich 
przeczytacie i wszystko jak się należy obmyślicie. 

Przemówienie Rjazanowa przerywano często śmiechem i oklas­
kami. Lenin występował zaraz po nim. Widać było, że odnosi 
się do Rjazanowa, starszego wiekiem i uchodzącego w partii 
za autorytet w kwestiach teorii marksowskiej, z dużym szacun­
kiem. Lenin powiedział, że zna Rjazanowa "15 lat z ogonkiem", 
że Rjazanow zawsze wymyślał od nieuków zarówno jemu jak 
i wszystkim, którzy się z nim nie zgadzali, i że wskutek tego 

* Po polsku "ojczulk.u" albo "dobrodzieju". "Batiuszka", tak samo jak. 
jego polskie odpowiedniki, ma lekki posmak ironiczny. 
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nie przywiązuje wielkiego znaczenia do ostrych zwrotów, których 
Rjazanow używał. Później Lenin powtórzył mniej więcej to samo 
co mi powiedział, kiedy z nim rozmawiałem: że mienszewicy 
i eserzy nie chcą wejść do rządu, który się opiera na sowietach. 
Mienszewickie i eserowskie pisma, mówił dalej, trzeba było 
zamknąć, ponieważ za plecami mienszewików i eserów ukrywa 
się drobnomieszczaństwo i burżuazja, którą oni popierają, a bur­
żuazja popiera ich, choć to, według Rjazanowa, jest "teoretycznie 
wykluczone". Rjazanow, mówił Lenin, przy całej swojej uczo­
ności znany jest również z tego, że lubi gmatwać najprostsze 
sprawy i że często, jak magik, obiecuje że wyciągnie królika 
z pustego cylindra, ale go nie wyciąga. 

Później Lenin odpowiadał na to, co mówił Rjazanow o wra­
żeniu, jakie wywoła za granicą zamknięcie mienszewickich i ese­
rowskich gazet. Rjazanow powiedział, że to nie tylko nie przy­
spieszy rewolucji na zachodzie, ale ją uniemożliwi. Partie socja­
listyczne w Niemczech i we Francji nie wyobrażają sobie socjaliz­
mu bez demokracji i to, co się dzieje w Rosji, odepchnie ich 
od rewolucji rosyjskiej. Lenin odpowiedział na to, że bolsze­
wicy powinni przede wszystkim zachować władzę, a nie troszczyć 
się o to, co o nich pomyślą za granicą, bo gdyby władza przeszła 
znowu do rąk burżuazji, oznaczałoby to klęskę proletariatu nie 
tylko w Rosji, ale i na zachodzie. 

Na zebraniu występowali także Jureniew i Szljapnikow *, 
popierając Rjazanowa. Szljapnikow występował bardziej ostro. 
Wiedziałem, że jest z pochodzenia robotnikiem, ale nie wyglądał 
i nie mówił jak robotnik, co tłumaczyłem sobie tym, że był od 
wielu lat zawodowym rewolucjonistą. 

Po zebraniu ktoś mnie zapoznał z Rjazanowem, mówiąc mu, 
że byłem przedstawic~elem listy bolszewickiej w okręgu zachod­
nim. Rjazanow począł mnie wypytywać jak się odbywały wybory 
i czy nikt ich nie fałszował. Powiedziałem mu, że to byłoby 
niemożliwe, bo w lokalach wyborczych urzędowali przedstawi­
ciele wszystkich partii. Tak istotnie było, ale Rjazanow niezbyt 
mi wierzył. Nie mógł zrozumieć, w jaki sposób bolszewicy od­
nieśli tak kolosalne zwycięstwo w jednym okręgu wyborczym, 
podczas gdy we wszystkich innych byli w mniejszości. 

Po Rjazanowa przyszedł Szljapnikow, który się zaofiarował, 
że odwiezie nas obu do domu. Miał samochód z szoferem do 
własnej dyspozycji, co wówczas było rzadkością. Po drodze Rja-

• Jureniew, Polak z pochodzenia, był później posłem sowieckim w Chi­
nach i w Stanach Zjednoczonych. A. Szljapnikow stał w latach dwudziestych 
na czele tzw. Opozycji Robotniczej, lewicowej frakcji w łonie partii bolsze­
wickiej. Obaj zginęli podczas czystek. 

134 



zanow pokpiwał sobie ze Szljapnikowa, który był bliskim przy­
jacielem Lenina i który, na prośbę Lenina, wyjechał na jego 
spotkanie do Sztokholmu, kiedy Lenin wracał ze Szwajcarii. 
,,No i co?", śmiał się Rjazanow, "radzi jesteście, żeście go przy­
wieźli?". Rjazanow pytał mnie, jakie wrażenie zrobił na mnie 
Lenin i nie czekając na moją odpowiedZ powiedział, że Lenin 
odznacza się "azjatyckim uporem". Powtarzał to wyrażenie kilka 
razy. 

Szofer który nas wiózł był kompletnie pijany. Prowadził 
samoch6d tak źle, że zaproponowałem Szljapnikowowi, że go 
zastąpię. W tej właśnie chwili szofer, wymijając inny wóz, wje­
chał na chodnik. Rjazanow krzyknął na niego, ale Szljapnikow 
powiedział coś w tym sensie, że jak komuś sądzone jest zginąć, 
to i tak zginie i że do własnego życia nie należy przywiązywać 
zbyt wielkiego znaczenia. Szofer, nie zmniejszając zresztą ani 
szybkości ani brawury, odwiózł nas wszystkich szcześliwie do 
domu. 

8. 

Rozmowa z Trockim. - Mińsk nie zgadza się na utworzenie 
Czeka. - Konflikt z Radą Miejską i jej zwycięstwo 

Nie pamiętam, kto mnie zaprowadził w Piotrogrodzie do 
Trockiego, ale dobrze pamiętam pierwszą moją z nim rozmowę. 
Ze wszystkich pokojów w Smolnym, które widziałem, gabinet 
Trockiego sprawiał najbardziej "europejskie" wrażenie. Przypusz­
czam, że musiał to być dawniej gabinet któregoś z kierowników 
czy kierowniczek szkoły, bo nie było w nim, jak w innych, nic 
prowizorycznego, ani nic, co by wskazywało, jak w innych, że go 
umeblowano w pośpiechu. Na biurku prawie nie było papierów, 
ale leżała na nim paczuszka równo pokrajanych kartek, na których 
Trocki, wypytując mnie o stan rzeczy na froncie, robił notatki, 
wkładając zapisane kartki pod spód. 

Miałem na sobie żołnierski szynel, który ktoś dał mi w Piotro­
grodzie, bo przyjechałem w lekkim palcie, a panowały tam wielkie 
mrozy. Trocki myślał, że jestem żołnierzem, a kiedy mu powie­
działem że nie jestem, rzekł żartobliwie, że prawdopodobnie 
rozumuję i czuję się jak żołnierz, bo rodzaj ubrania jakie się nosi 
często określa światopogląd. Odpowiedziałem, że tego nie zau­
ważyłem, ale że szynel bardzo mi pomaga, ponieważ żołnierze 
na wiecach w Piotrogrodzie też mnie biorą za żołnierza i rozma­
wiają ze mną na ty i szczerzej, niżby mówili z cywilem. 
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Trocki, kiedy mu opowiedziałem o nastrojach na froncie, zaczął 
mówić o dyscyplinie w carskiej armii, opartej na wpajaniu w żoł­
nierzy przekonania, że są niczym w porównaniu z oficerami i że 
powinni ślepo wypełniać ich rozkazy. To, mówił, jest podłożem 
ciągłego salutowania, poniżającego żołnierzy i przypominającego 
im co chwila, że każdy oficer jest panem ich życia i śmierci. 
Dyscyplina w armii, powiedział, jest rzeczą konieczną, ale w Czer­
wonej Armii będzie oparta na całkiem innych zasadach. Zapy­
tałem go, czy rząd istotnie nosi się z zamiarem stworzenia nowej 
armii. Powiedziałem że kraj, w którym zwyciężyła rewolucja, nie 
będzie potrzebował armii, w każdym razie armii stałej, co jest 
przecież jedną z podstawowych tez socjalizmu. Trocki odpowie­
dział, że armia konieczna będzie dla obrony rewolucji, którą 
niewątpliwie będą usiłowały zdławić państwa kapitalistyczne. 
Powiedziałem wtedy coś w tym sensie, że rewolucja w Rosji, 
jeśli nie pociągnie za sobą rewolucji na zachodzie, i tak skazana 
jest na zakładę. Broniłem tej tezy w jakiś zawiły sposób, zdając 
sobie sprawę że robię to niezręcznie i mówię zbyt długo. Troc­
kiego to zniecierpliwiło, przerwał mi i zapytał, jak, według mnie, 
ustosunkują się żołnierze na froncie zachodnim do odbudowania 
armii. Powiedziałem że do niej nie wstąpią i że myślą tylko 
o tym, aby jak najprędzej wrócić do domu. Te nastroje mogą 
się zmienić, ale o stworzeniu · rewolucyjnej armii w danej chwili 
nie może być mowy. Trockiemu bardzo nie podobało się to, 
co mu powiedziałem. Zakończył szybko rozmowę, ale umówił 
się ze mną, że przyjdę znowu do niego za kilka dni. 

Tu chciałbym dodać pewien szczegół. Mówiłem wówczas 
z Trockim jeszcze tylko raz lub dwa, bardzo krótko, i więcej 
się z nim w tym czasie nie stykałem. Zobaczyłem go znowu 
dopiero po trzech latach na zebraniu, na którym zabrałem głos 
w dyskusji {opowiem o tym zebraniu, kiedy dojdę do tego okresu}. 
I otóż niepomiernie mnie zdziwiło, że Trocki nie tylko pamiętał 
moje nazwisko, ale także moje imia i otczestwo, jak również 
bardzo dokładnie to, co mu powiedziałem w Smolnym trzy lata 
przedtem. Przypomniał mi to, odpowiadając na to, co w dyskusji 
powiedziałem. 

W to, że rewolucja na zachodzie wybuchnie lada dzień, wie­
rzyłem nie tylko ja, ale chyba wszyscy towarzysze, z którymi 
stykałem się w Piotrogrodzie i w Mińsku. Nasza wiara nie miała 
żadnych podstaw, była po prostu tym, co po angielsku nazywa 
się wish/ul thinking - wierzeniem w to, w co się koniecznie 
chce wierzyć. O "socjalizmie w jednym kraju" nikt jeszcze wów­
czas nie mówił ani nie myślał, rozumowaliśmy "według Marksa" 
i z naszego rozumowania wynikało, że rewolucja w Rosji, kraju 
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przemysłowo zacofanym, w którym klasa robotnicza nie może 
odgrywać roli, przewidzianej przez Marksa, jest nie do pomyślenia 
bez rewolucji na zachodzie. Nasze oczekiwania wszechświatowej 
rewolucji przypominały nieco nadzieje tych, którzy sądzili, że rząd 
bolszewicki obalony zostanie w ciągu kilku tygodni. Obie na­
dzieje nie były na niczym oparte. 

Zyliśmy jednak tymi mrzonkami, przybierającymi niekiedy 
całkiem groteskowe formy. Na drugi dzień po przewrocie w 
Piotrogrodzie Komitet Wykonawczy mińskiego sowietu polecił 
Bersonowi i mnie, abyśmy "opanowali" wojskową stację radio­
wą, znajdującą się za miastem. Dowódca tej stacji odmówił współ­
pracy z nowym rządem, oświadczając że nie będzie nadawał ani 
przekazywał bolszewickich iskrówek. Była .to jedyna radiostacja 
o dalekim zasięgu w okręgu zachodnim, a bez łączności radiowej 
trudno było się obejść, ponieważ telegraf funkcjonował słabo 
i telefon w dniach po przewrocie również. "Opanowanie" mogło 
oznaczać wszystko, nie wyłączając zdobycia stacji przy pomocy 
siły zbrojnej, co prawdopodobnie nie byłoby zbyt trudne, jako 
że stacja nie posiadała ochrony. Ale interpretacja polecenia nale­
żała do nas. Zdecydowaliśmy, że najpierw zbadamy sytuację na 
miejscu i pojechaliśmy we dwójkę samochodem. Okazało się 
że dowódca stacji, niemłody kapitan, nie zamierza sytuacji zaos­
trzać. Zawiadomił nas z przesadną grzecznością, że zrzeka się 
swoich funkcji i występuje z armii. Takie oświadczenia były 
wtedy na porządku dziennym i nikogo nie dziwiły. Kapitan 
prosił, żeby odwieźć go do miasta, kiedy będziemy wracali, bo 
stacja nie rozporządzała już ani jednym samochodem. Wszystkie 
po kolei odjechały i żaden nie wrócił. Ale kilku radio-telegrafis­
tów zostało, wyłącznie żołnierzy. Odnosili się oni do nowego 
rządu z rezerwą, ale nie wyraźnie wrogo. Zgodzili się obsługiwać 
aparaty aż przyślemy z Mińska "swoich" radiowców. 

Otóż jadąc wówczas na stację radiową byliśmy pewni, że 
dowiemy się tam o wybuchu rewolucji na zachodzie, albo przy­
najmniej w Niemczech. Prosiliśmy radio-telegrafistów, by nasta­
wili aparaty na zagraniczne stacje nadawcze. (Radio nadawano 
wówczas wyłącznie przy pomocy znaków Morse'a). Przyjęli kilka 
niemieckich stacji i jakąś francuską. Powiedzieli nam, że już sami 
przedtem próbowali, ale zachodnie stacje nadają to co zawsze: 
komunikaty z frontu i depesze szyfrem. A o rewolucji za granicą 
jakoś nic nie słychać i o przewrocie w Rosji też nie mówią. 
Siedzieliśmy na stacji długo. Podoficer z cenzusem, młody, zna­
jący języki, kręcił gałką odbiornika, pisał słowami to co stacje 
nadawały i wręczał nam te kawałki papieru z trochę ironicznym 
uśmiechem. 
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Musieliśmy wreszcie wrócić do miasta. Berson, już w samo­
chodzie, powiedział do mnie po polsku, że rewolucja na zachodzie 
już się pewnie rozpoczęła, ale radio-telegrafiści nie chcieli nam 
tego powiedzieć. Kapitan, którego zabraliśmy ze sobą, zrozumiał 
to co Berson powiedział i zapewnił nas, że się mylimy: 

- Jak ktoś czegoś bardzo chce, to się nie liczy z logiką ani 
z rzeczywistością. Ale proszę mi wierzyć, że radio-telegrafiści 
panów nie okłamali. 

• 
Wyjechałem z Piotrogrodu do Mińska kilka dni przed roz­

pędzeniem Konstytuanty, która, jak wiadomo, odbyła tylko jedno 
posiedzenie. Parniętam że na dworcu w Piotrogrodzie kupiłem 
Prawdę, w której był zamieszczone "Tezy o Konstytuancie", 
napisane przez Lenina. Stwierdzały one, że "Republika Sowietów 
jest wyższą formą demokracji niż zwykła republika burżuazyjna 
z jej Konstytuantą". Tezy przesądzały los Konstytuanty jeszcze 
przed jej zwołaniem. Sprawdziłem w materiałach historycznych, 
że były wydrukowane w Prawdzie 26 grudnia. 

Jechałem z Janem Baryłą. Pociąg przyszedł do Mińska wie­
czorem, na stacji czekali na nas Heltman i Pikiel, którzy zabrali 
nas wprost z dworca na posiedzenie "Obliskomzapu". 

Na tym właśnie posiedzeniu miała być rozstrzygnięta sprawa 
sformowania w Mińsku Czeka, z zasięgiem działania na okręg 
zachodni. Już przed naszym przyjazdem utworzono w Mińsku 
"Komisję do walki ze spekulacją" - ale tylko spekulacją, nie, 
jak w Piotrogrodzie, "z kontr-rewolucją i sabotażem". Chodziło 
oczywiście nie o nazwę: wszyscy rozumieli, że Czeka w Piotrogro­
dzie miała być policją polityczną. Bolszewicy w Mińsku byli 
przeciwko utworzeniu policji politycznej. "Komisja do walki 
ze spekulacją" składała się z przedstawicieli kooperatyw i kole­
jarzy. Na czele kooperatyw stali przedstawiciele wszystkich partii 
socjalistycznych. Kolejarzy włączono do komisji z przyczyn czysto 
praktycznych. Tak zwani spekulanci, to znaczy ludzie, handlu­
jący nielegalnie żywnością na większą skalę, przewozili ją koleją, 
najczęściej w workach - stąd ich nazwa "mieszocznikow" (od 
mieszak - worek). 

Tak więc zarówno nazwa komisji jak jej skład wskazywały, 
że zajmować się ona będzie wyłącznie walką ze spekulacją. 
Istniała zresztą tymczasem tylko na papierze. Piotrogród zażądał 
jednak, aby Komisja nazywała się tak samo jak w stolicy i speł­
niała te same funkcje. Posiedzenie miało tę sprawę ostatecznie 
rozstrzygnąć. 
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Przewodniczył Łander. Pikiel, Heltman i ja wypowiedzieliś­
my się stanowczo przeciwko zmianie nazwy i funkcji Komisji. 
Ządanie Piotrogrodu poparł jeden tylko Mjasnikow, co wywo­
łało taką burzę, że Łander musiał ogłosić przerwę. Podczas 
przerwy Knorin zaproponował mnie i jeszcze komuś z naszego 
Zjednoczenia, aby złożyło ono oświadczenie, iż odwoła swoich 
przedstawicieli z Komitetu Wykonawczego, jeśli zgodzi się on 
na utworzenie w Mińsku takiej samej Czeka, jak w Piotrogro­
dzie. "Ja was nie namawiam", mówił Knorin, "ale zrobiłbym 
to na waszym miejscu". Przyciśnięty do muru, zarówno w sensie 
przenośnym jak i dosłownie - rozmowa toczyła się w zatłoczo­
nym podczas przerwy korytarzu - Knorin przyznał, że to byłoby 
dla mińskich bolszewików najlepszym wyjściem z sytuacji. 
Mogliby wówczas odrzucić żądania Piotrogrodu pod pretekstem 
że ich przyjęcie oznaczałoby zerwanie z naszym Zjednoczeniem, 
czego chcieli uniknąć. 

Ten dyplomatyczny manewr okazał się jednak zbyteczny. 
Ządania Piotrogrodu zostały odrzucone bez głosowania. Łander 
po przerwie powiedział, że głosowanie jest zbyteczne, ponieważ 
"każdy widzi", że ogromna większość nie zgadza się na zmianę 
charakteru Czeka w okręgu zachodnim. I w rezultacie Czeka 
w Mińsku i w okręgu zachodnim w ciągu stu dni istnienia tam 
władz sowieckich aż do zajęcia Mińska przez Niemców, nie było. 
Nie było takiej, jaką stworzono w Piotrogrodzie, ani żadnej 
innej, bo ta, która na papierze istniała wkrótce się rozleciała 
i nic więcej nie było o niej słychać. 

Pozostał jednak problem zwalczania spekulacji, który zaostrzał 
się w miarę tego, jak się pogarszała sytuacja żywnościowa. 
W styczniu wyglądała ona bardzo źle . Brak było mąki, chleba, 
cukru i mięsa. Miński sowiet ustalił maksymalne ceny na te 
produkty, ale nikt się z tym nie liczył. Tylko za ceny wielo­
krotnie wyższe można było kupić żywność w sklepach. Powstało 
błędne koło, jak zawsze w podobnych wypadkach: rosnące ceny 
pozbawiały możności kupowania produktów ludzi biednych, pod­
czas gdy zamożniejsi mieli ich pod dostatkiem, ale z drugiej 
strony usiłowania, zmierzające ku likwidacji czarnego rynku, wy­
woływały tylko dalszy wzrost cen. A istnienie czarnego rynku 
pozwalało bądź co bądź ludziom biednym kupić coś od czasu 
do czasu. 

W Mińsku istniała jeszcze wówczas Rada Miejska, która zaj­
mowała się gospodarką miasta i ustalała ceny na produkty żyw­
nościowe. Wybrana jeszcze przed Konstytuantą, składała się ona 
w większości z mienszewików i bundowców, a przewodniczącym 
jej był eser I. I. Chitrow. Rada, po przewrocie bolszewickim, 
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stała się czymś w rodzaju mieJscowego parlamentu. Zasiadała 
niemal że stale i jako tako życiem miasta kierowała: telefony 
działały, elektrownia też, ulice zamiatano, i nawet znacznie zmniej­
szyła się ilość ·kradzieży i napadów bandyckich od chwili kiedy 
naczelnik milicji, ten sam o którym mówiłem poprzednio, bodaj 
że z własnej inicjatywy podporządkował milicję i siebie Radzie 
Miejskiej. Był on, jak twierdził, absolutnym zwolennikiem nowej 
władzy, która jednak, jego zdaniem, nie powinna wtrącać się do 
takich spraw, jak milicja. To swoje stanowisko uwydatnił w no­
wych afiszach, rozklejonych po mieście. 

Zachodnia Rada Komisarzy Ludowych unikała konfliktów 
z Radą Miejską, bo nie mogła się bez niej obejść. Ale wkrótce 
po moim powrocie z Piotrogrodu K.W. postanowił, aby pięciu 
jego członków reprezentowało go w tej Radzie. Znalazłem się 
w liczbie tych pięciu. Rada, dość skwapliwie, zgodziła się na to, 
abyśmy brali udział w jej posiedzeniach. Mienszewicy, eserzy 
i zwłaszcza bundowcy wygłaszali na nich przemówienia, atakujące 
bolszewików i nasze Zjednoczenie. Odpowiadaliśmy rzadko, aby 
nie zaostrzać stosunków. W jednym tylko wypadku konfliktu 
nie udało się uniknąć. Dotyczył on oświetlania ulic i miał prze­
bieg dosyć zabawny. 

Któregoś dnia Sowiet zażądał od Rady Miejskiej, aby lepiej 
oświetlała ulice. Ktoś w Sowiecie napisał list w tej sprawie, 
który Rada uznała za niegrzeczny w tonie i niedopuszczalny 
w treści. Zwołano zaraz posiedzenie, na którym Chitraw zażądał 
ode mnie - bo innych przedstawicieli Sowietu tego dnia nie 
było - abym list wycofał. Powiedziałem że nie mogę tego zrobić, 
bo go nie pisałem, ale że wyjaśnię w K.W. tę sprawę i zdam 
Radzie relację. To zostało uznane za niewystarczające, a sprawa 
za mającą znaczenie zasadnicze. Przyjęto zaraz rezolucję, stwier­
dzającą że Sowiet nie ma prawa dawać Radzie żadnych rozkazów 
ani wtrącać się do 'jej działalności i że ulice, na znak protestu, 
w ogóle oświetlane nie będą. 

I tak się też stało. Rada Miejska postanowiła nauczyć Sowiet 
rozumu i kazała zgasić wszystkie uliczne latarnie. Sowiet zaś 
chciał pokazać Radzie, że potrafi znaleźć wyjście z każdej sytuacji. 
Odnaleziono w skłrdach kolejowych kilkaset od dawna nie 
używanych latami naftowych, umieszczanych kiedyś na zewnątrz 
ostatnich wagonów pociągów towarowych. Niektóre były zaopa­
trzone w czerwone szybki, które usunięto, i rozstawiono straszli­
wie kopcące latamie na głównych ulicach miasta, wprost na ziemi. 
Ten sposób oświetlania ulic miał jednak dwa poważne manka­
menty. Po pierwsze okazało się, że ulic nie można oświetlać 
z dołu, a tylko z góry, o czym Sowiet nie pomyślał. Latarnie, 
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stojące na trotuarach, nie rozpraszały ciemności. Po wtóre zaraz 
pierwszej nocy rozkradziono dużą ich ilość. Ale Sowiet nie dał 
za wygraną. Wielu jego członkom rozdano te lampy, aby sobie 
indywidualnie oświetlali drogę, przyczyniając się jednocześnie do 
ruchomego oświetlenia miasta. Sam chodziłem ze dwie noce 
z taką czarną, ciężką i bardzo cuchnącą latarnią. Wreszcie, po 
dwóch czy czterech dniach, Łander niegrzeczny list uroczyście 
odwołał i nad ulicami zabłysnęły znowu zwykłe latarnie. 

9. 

Dwie wizyty u Dowbora-Muśnickiego. - Dowb6r wypowiada 
wo;nę Rosji 

Generał carskiej armii Józef Dowbór-Muśnicki, dowódca 
utworzonego przez niego w Rosji Korpusu Polskiego, napisał 
książkę o dziejach tego korpusu. Szukałem jej w bibliotekach 
w kilku krajach, ale nigdzie nie mogłem odnaleźć. Znalazłem 
tylko, w jednej z bibliotek amerykańskich, inną książkę tegoż 
autora, a mianowicie dzieło o mundurach w tymże korpusie. 
Nie przeczytałem go, zadawalniając się stwierdzeniem, że istnieje. 

O tej drugiej książce wiem też tylko tyle, że istnieje, bo 
już wiele lat temu mówiono mi, że Dowbór-Muśnicki utrzymuje, 
że go kiedyś zaaresztowałem. To stwierdzenie nie jest całkowicie 
pozbawione podstaw, bo chociaż do tego nie doszło, ale prawie 
doszło. A ponieważ Dowbór-Muśnicki i jego Korpus odegrali 
dosyć dużą rolę w czasach, o których piszę, opowiem o moich 
z nim spotkaniach. 

Mówiłem z nim dwa razy. Pierwsza rozmowa miała miejsce 
w sierpniu 1917 roku. Organizował on wówczas swój Korpus 
w okolicach Borysowa i Bobrujska, ale sztab jego mieścił się 
w Mińsku, w ładnej willi przy ulicy Górnickiej. O Dowborze 
mówiono, że jest w przyjaźni z Korniłowem, wówczas Naczelnym 
Wodzem, który go popiera i pomaga ów Korpus Polski formować. 
Krążyły też pogłoski że Korpus Dowbora, który miał opinię nie 
polskiego, lecz rosyjskiego reakcjonisty, zamierza wystąpić zbroj­
nie po stronie Koroiłowa przeciwko Rządowi Tymczasowemu. 

Wszysto to brzmiało bardzo niedobrze. Nasze Zjednoczenie 
Socjalistyczne postanowiło wydelegować do Dowbora Heltmana 
i mnie, aby się zorientować, jakie ma zamiary. Zatelefonowałem 
do Dowbora i rozmawiałem z jego adiutantem, któremu powie­
działem, że chcemy rozmawiać z Dowborem jako przedstawiciele 
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Zjednoczenia. Adiutant porozumiał się z Dowborem, który wyz­
naczył nam spotkanie na dzień następny. 

Dowbór przyjął nas bardzo uprzejmie, ale nie odpowiedział 
na żadne z naszych pytań. Pytaliśmy go, w jakim celu organi­
zuje swój Korpus i czy przeznacza mu jakąś rolę w ewentualnej 
walce o władzę w Rosji. Dowbór powtarzał wciąż jedno i to 
samo: że jest lojalnym rosyjskim generałem, podlegającym roz­
kazom Naczelnego Wodza, to znaczy Korniłowa. Polityka, jak 
mówił, mało go interesuje, nigdy się nią nie zajmował i zajmować 
nie zamierza. Mówił po polsku, dosyć kiepską polszczyzną. Ota­
czało go kilku oficerów. Jeden z nich wtrącił się do rozmowy 
i powiedział, że Korpus jest armią polską i w sprawach rosyjskich 
zachowa całkowitą neutralność. Powiedziawszy to, zwrócił się 
do Dowbora: 

- Prawda, panie generale? 
Dowbór, dosyć niechętnie, odpowiedział, że tak, oczywiście, 

ale że jest rosyjskim generałem i że przyszłość pokaże, jak się 
wszystko ułoży. 

Jednym z rezultatów tej rozmowy z Dowborem było to, że 
Polskie Zjednoczenie Socjalistyczne postanowiło przystąpić do 
organizacji polskich rewolucyjnych oddziałów wojskowych. Wy­
chodziliśmy z założenia, że skoro Dowborowi wolno, to nam 
też. Rdzeń tych oddziałów powstał zaraz po przewrocie paź­
dziernikowym, kiedy utworzono "Pierwszy Pułk Rewolucyjny 
imienia Mińskiego Sowietu", który liczył około trzech tysięcy 
ludzi. Jeden batalion tego pułku składał się z Polaków. Z tego 
batalionu Zjednoczenie postanowiło stworzyć pułk polski, biorąc 
pod uwagę że w armii carskiej, według oficjalnej statystyki, 
było w tym czasie 600.000 Polaków i że ta statystyka nie była 
zbyt dokładna, bo układano ją według wyznania, a nie według 
narodowości. Zołnierzy wyznania rzymsko-katolickiego było w 
armii 800.000, z tego 600.000 "przydzielono" Polakom. W isto­
cie Polaków było w armii carskiej prawdopodobnie znacznie 
więcej. 

Po raz drugi mówiłem z Dowborem w pierwszych dniach 
stycznia 1918 roku. Sytuacja była wówczas o wiele bardziej na­
prężona. Wojska Dowbora znajdowały się w okolicach Homla, 
Orszy, Złobina, Mohylewa i Mińska. Małe miasteczko Rohaczew 
było całkowicie we władzy Korpusu. Korpus nie otrZymywał 
jednak zaopatrzenia z rosyjskiej intendentury, której składy 
w tym czasie były zresztą puste. Wskutek tego oddziały Dow­
bora często przywłaszczały sobie w różnych miasteczkach żywność, 
przeznaczoną dla ludności cywilnej, albo rekwirowały żywność 
u chłopów. Wywoływało to oczywiście starcia z miejscowymi 
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sowietami. Zdarzało się też że Polacy-właściciele ziemscy, którzy 
nie opuścili swoich majątków, wzywali dowborczyków dla obrony 
ich przed chłopami. Dochodziło wówczas do poważniejszych 
walk. Dowborczycy odbierali chłopom dworskie bydło, zabie­
rając czasem i ich własne. Przeglądając materiały z tego okresu 
znalazłem dużo opisów tego rodzaju wypadków. Jeden z nich, 
najbardziej charakterystyczny, dotyczył okręgu Mohylewskiego, 
gdzie miejscowy Sowiet już w początkach grudnia rozpatrywał 
skargi ludności na to, że "znajdujący się w miasteczku Bychowo 
sztab dywizji polskiej dopuszcza się bezeceństw (bezobrazji), dzia­
łając w porozumieniu ze Związkiem Ziemian, posyłającym właś­
cicielom ziemskim żołnierzy polskich, którzy wywożą bydło do­
mowe, należące do chłopów". W tych samych materiałach zna­
lazłem protest Sowietu w Mohylowie przeciwko "usiłowaniom, 
zmierzającym do wcielenia Bychowa do monarchistycznej Polski" *. 
Protest ten, niezbyt dobrze świadczący o wiadomościach członków 
sowietu z dziedziny geografii politycznej, wykazywał jednak, jaka 
sytuacja wytworzyła się na terenach, opanowanych przez wojska 
Dowbora. Zaostrzała się ona również w Mińsku. Dowborczycy 
rabowali sklepy żywnościowe na przedmieściach, a ponieważ te 
sklepy, czy raczej sklepiki, należały prawie wyłącznie do Zydów, 
opowiadano w mieście, że urządzają żydowskie pogromy. Trzeba 
dodać że w końcu listopada nowy Naczelny Wódz Krylenko 
wydał rozkaz, aby w Korpusie Dowbora, tak samo jak w innych 
jednostkach wojskowych, wybrane były rady żołnierskie**. 
Kiedy Dowbor rozkaz ten zignorował, Kwatera Naczelnego Wo­
dza zakazała wydawania Korpusowi jakichkolwiek środków żyw­
nościowych. 

Aby zrozumieć to, do czego zaraz przejdę, trzeba sobie uprzy­
tomnić jeszcze jedno. W tych pierwszych miesiącach sowieckich 
rządów wszystko odbywało się dosyć chaotycznie. Dotyczy to 
zwłaszcza "Obliskomzapu" - Okręgowego Komitetu Wykonaw­
czego - który i był i nie był najwyższą władzą w okręgu 
zachodnim (Rada Komisarzy Ludowych była przed nim formalnie 
odpowiedzialna). Ten Komitet rozpatrywał tak dużo spraw, waż­
nych i zupełnie błahych, że posiedzenia, z powodu spóźnionej 
pory, zwykle odkładano, zanim wyczerpany został porządek dnia. 
Bezpośrednio przed moją drugą wizytą u Dowbora ktoś na posie­
dzeniu żądał aresztowania Dowbora za to, że urządza żydowskie 
pogromy, ktoś inny powiedział, że sprawa Dowbora "stoi na 

* Hiatorla Bialonui, Dokumenty i materiały, Mińsk, 1954, tom IV, 
str. 294. 

** Rozkaz ten był ogłoszony w lzwiutiach 29 listopada 1917 roku. 

143 



ostrzu noża", co mow10no o wszystkich innych sprawach i co 
w końcu wywoływało śmiech. Wreszcie Mjasnikow zapropono­
wał, aby Dowborem zajął się Komisariat do Spraw Polskich, czy 
też Komisariat do Spraw Narodowościowych, to znaczy Berson. 
Uchwalono na chybcika, że Berson i ja mamy porozmawiać 
z Dowborem, a później się zobaczy. 

Berson z jakichś powodów do Dowbora nie poszedł, natomiast 
poszedł do niego na drugi dzień ze mną Koroljow, o którym 
mówiłem już poprzednio. Poszedł po prostu dlatego, że wszędzie 
i chętnie ze mną chodził. . 

Ta moja druga rozmowa z Dowborem trwała dosyć długo. 
Toczyła się w tej samej willi, w jego sztabie. Dowbora znowu 
otaczało kilku oficerów. Powiedziałem mu, że powinien wydać 
rozkaz, zabraniający jego żołnierzom wszelkich rekwizycji u chło­
pów i wysłać na miasto patrole, uważające aby żołnierze nie 
napadali na sklepy. 

Dowbór, ze względu na Koroljowa, mówił ze mną tym razem 
po rosyjsku. Koroljow wtrącał się do rozmowy, sądząc, że mi 
w ten sposób pomaga, i nagle, bez żadnego ku temu powodu, 
powiedział, że Dowbór ma słuchać tego co mówię, a nie mędrko­
wać (rassużdat'). Dowbór bardzo się zmieszał. Nie był przy­
zwyczajony, aby zwykły rosyjski szeregowiec rozmawiał takim 
tonem z nim, rosyjskim generałem w pełnym blasku swojego 
munduru - oczywiście rosyjskiego, bo te polskie, o których 
później napisał książkę, istniały wówczas tylko w jego wyobraźni. 

Któryś z adiutantów Dowbora zwrócił Koroljewowi uwagę, 
że rozmawia, bądź co bądź, z generałem, co dolało tylko oliwy do 
ognia. Koroljow krzyknął, że nastąpiły takie czasy, kiedy żołnierze 
rozkazują generałom, a nie na odwrót, i że jeżeli Dowbór nie 
posłucha naszych rozkazów, to go natychmiast aresztujemy i od­
wieziemy samochodem na Jurjewską, to znaczy do Sowietu. 

Ku mojemu zdziwieniu, zanim jeszcze zdążyłem coś powie­
dzieć, Dowbór oświadczył, że się podporządkowuje rozkazowi 
o areszcie i wstał, jakby szykując się do wyjścia. Jeden z ofice­
rów podbiegł do niego, prosząc o pozwolenie towarzyszenia mu. 
Dowbór kiwnął głową - i zapanowało dosyć długie milczenie. 
Staliśmy po prostu naprzeciw siebie, nic nie mówiąc. Nie miałem 
najmniejszego zamiaru aresztować Dowbora i nikt mnie do tego 
nie upoważnił. A co się tyczy samochodu, którym mieliśmy 
zawieźć Dowbora na Jurjewską, to go w ogóle nie było. Koroljow 
skłamał, przyszliśmy pieszo. 

Musiałem powiedzieć Dowborowi, że Koroljow "przekroczył 
swoje kompetencje". Dowbór usiadł, z westchnieniem ulgi. Dal­
sza rozmowa toczyła się już po polsku. Dowbór zapytał, co 
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zamierza zrobić Komitet Wykonawczy, jeśli nie wyda on rozka­
zów, o których mówiłem. Odpowiedziałem - bo była o tym 
mowa na posiedzeniu Komitetu Wykonawczego - że Komitet 
przystąpi wówczas bezzwłocznie do demobilizacji Korpusu Dow­
bora. Wszyscy zdemobilizowani otrzymają żywność albo pie­
niądze na zakup żywności, a nasze Zjednoczenie postara się o zna­
lezienie dla nich dachu nad głową i pracy. 

Ta moja odpowiedź wywołała konsternację. Pogłoski o za­
mierzonej demobilizacji Korpusu Dowbora kursowały już przedtem 
i musiały dotrzeć do jego sztabu. Nie wiem jaki procent żołnierzy 
w Korpusie, ale prawdopodobnie bardzo duży procent, wstąpił 
do niego głównie w tym celu, aby dostawać tam wyżywienie 
i przetrwać aż do chwili powrotu do Polski. Demobilizacja 
w takich warunkach, jakie wspomniałem, mogła Korpus rozwalić. 
Otaczający Dowbora oficerowie poczęli mi tłumaczyć, że napady 
dowborczyków na sklepiki miały miejsce tylko w Mińsku, że 
się więcej nie powtórzą i że wiadomości o rekwizycjach u chłopów 
są silnie przesadzone. Jeden z oficerów powiedział, że Zjedno­
czenie Socjalistyczne, zamiast zwalczać armię Dowbora, powinno 
ją popierać, ponieważ nie ma ona najmniejszego zamiaru wtrącania 
się do spraw rosyjskich i tworzy się w tym celu, aby w stosownej 
chwili wystąpić zbrojnie przeciwko Niemcom - odwiecznym 
wrogom, jak powiedział, wszystkich Polaków, "a więc i waszym". 
Parniętam że Dowb6r, który dotychczas aprobował pomrukiwa­
niem lub kiwaniem głową to co mówili jego oficerowie, tym 
razem aprobaty nie wyraził i spojrzał na tego oficera w taki 
sposób, jakby słyszał o zamiarze walki z Niemcami po raz 
pierwszy. 

Stanęło wreszcie na tym, że Dowbór wyda rozkazy, o któ­
rych mówiłem. Powiedział, że zrobi to nie dlatego, że tego żąda 
Komitet Wykonawczy, tylko z własnej woli, "dla obrony honoru 
żołnierskiego munduru". Powtórzył to po rosyjsku, specjalnie dla 
Koroljowa, i jeszcze dodał coś w tym sensie, że chociaż żydowscy 
sklepikarze chowają żywność, to jednak on, jako rosyjski i polski 
generał, nigdy nie pozwoli, aby jego żołnierze urządzali żydow­
skie pogromy. 

Nie pamiętam dokładnie, jak się rozwinęły dalsze wypadki. 
Zdaje się, że obiecałem wtedy Dowborowi, iż Komitet Wyko­
nawczy nie ogłosi demobilizacji jego Korpusu, jeśli wyda te roz­
kazy do żołnierzy. Kilka dni później, nie czekając na ich wydanie, 
Komitet Wykonawczy przystąpił do demobilizacji Korpusu Dow­
bora. Jest możliwe, że nie chciał czekać, aż Dowbór te rozkazy 
wyda, może też nie powinienem był dawać Dowborowi obietnicy, 
nie wiedząc, czy zostanie dotrzymana. W każdym bądź razie 

145 



demobilizacja się rozpoczęła, obwieszczały o niej wielkie afisze 
na ulicach i ogłoszenia w prasie. Miński Sowiet wydawał zdemo­
blizowanym zaświadczenia, a tych, którzy tego chcieli, umieszczał 
gdzieś w barakach za miastem, gdzie ich również karmiono. Jed­
nakże demobilizację przeprowadzano tylko w Mińsku, gdzie żoł­
nierzy Dowbora było w tym czasie już bardzo mało. 

O tym co nastąpiło później wiem już tylko z materiałów 
historycznych, pamiętam te wypadki słabo. Dowbór opuścił 
Mińsk razem ze swoim sztabem i 12 stycznia 1918 roku wypo­
wiedział wojnę Rosji. W odpowiedzi na to Krylenko wydał 
rozkaz do żołnierzy Dowbora, nakazując im "opuścić miejsce 
rozlokowania polskiego Korpusu" i ogłaszając Dowbora "wrogiem 
rewolucji, wyjętym spod prawa". W Mińsku Rada Komisarzy 
Ludowych ogłosiła manifest do ludności i do żołnierzy Dowbora 
- po polsku i po rosyjsku - wzywając ludność do zachowania 
spokoju, a żołnierzy Korpusu Dowbora do przeciwstawiania się 
,,kontr-rewolucyjnej działalności generała Dowbór-Muśnickiego, 
wroga chłopów i żołnierzy, jak również polskiej demokracji, która 
go opuściła"*. Między oddziałami Dowbora i zebranymi na 
prędce oddziałami sowieckimi rozpoczęły się walki. Wojska 
Dowbora zdobyły Rohaczew i zbliżyły się do Mohylewa, gdzie 
była w dalszym ciągu Kwatera Naczelnego Wodza (Krylenki). 
Pod Mohylewem wojska te zostały jednak zatrzymane i odbite 
w kierunku Bobrujska **. W tym samym czasie rozpoczęła się 
ofensywa niemiecka. Niemcy rozbroili wojska Dowbora, który 
był później, przez czas krótki, generałem w Armii Polskiej 
w Warszawie. 

10. 

Zerwanie rokowań w Brześciu. - P.O.W . przejmuje władzę 
w Mińsku. - Wejście Niemców do miasta. - Władze niemieckie 
aresztuj4 mnie w 1Cownie 

W końcu stycznia i w pierwszych dniach lutego w Mińsku 
panował spokój, który trudno wytłumaczyć przyczynami natury 
obiektywnej . W Brześciu toczyły się pertraktacje pokojowe, ale 
nikt się nimi nie interesował. Wszyscy byli przekonani że wojna 
się skończyła, a podpisanie traktatu pokojowego będzie tylko 

* Manifest był wydrukowany w bolszewickiej gazecie Zwie:do w Mińsku 
14 stycznia, a po polsku w Polskiej Prawdzie. 

•• Grai.damkaja Wojna (Wojna Domowa), 1917-1921, Moskwa, 1930, 
tom III. 

146 



czczą formalnością. Nikt nie myślał o armii niemieckiej, znajdu­
jącej się w odległości stu kilometrów od miasta, ani o tym, że 
front został ogołocony z żołnierzy i Niemcy mają otwartą drogę 
do Mińska. Tak wyglądała sytuacja na zachodzie. Na wschód 
od Mińska, też mniej więcej w odległości stu kilometrów, znaj­
dowały się wojska Dowbora, toczące wojnę z Rosją. Tą wojną 
też się nikt zbytnio nie przejmował. Parniętam że na jakimś 
posiedzeniu Komitetu Wykonawczego przedstawiciel sztabu Wa­
cetisa, Łotysza, który dowodził oddziałami, walczącymi z woj­
skami Dowbora, zdawał o tych walkach sprawozdanie. Nie 
wywołało ono żadnego zainteresowania. Wojny, wypowiedzianej 
przez Dowbora, nie brano poważnie, a pr6cz tego wyczuwało 
się zmęczenie wypadkami rewolucyjnymi. Nastąpiła pewna sta­
bilizacja, do której bardzo się przyczyniło lepsze zaopatrzenie 
miasta w produkty żywnościowe. Ruch na ulicach był bardziej 
ożywiony, w kinie "Gigant", największym w mieście, już tylko 
rzadko odbywały się zebrania i wiece. Wyświetlano tam filmy 
i właśnie teraz, bo rewolucyjne napięcie zmalało i miałem trochę 
więcej czasu, wybrałem się do tego kina - pierwszy raz od wielu 
miesięcy. Nie pamiętam tytułu filmu, który pokazywano, ale 
dosyć dobrze zapamiętałem jego treść. Grali najlepsi wówczas 
aktorzy, w roli głównej występował Panow, znakomity aktor 
filmowy. Grał Lenina. Nie było powiedziane że Lenin, ale wy­
glądał jak Lenin, a treść filmu polegała na tym, że z zagranicy, 
zaraz po rewolucji lutowej, powraca polityczny działacz, uchodzący 
za socjalistę, lecz będący niemieckim agentem, o czym jego par­
tyjni towarzysze nie wiedzą. Nie wie również dziewczyna, która 
się w nim kocha. Na tym tle rozgrywa się wielki dramat miłosno­
polityczny. Agent zostaje zdemaskowany, dziewczynę, która 
chciała się otruć, w ostatniej chwili ktoś ratuje i wszystko dosko­
nale się kończy. Dziewczyna bierze nawet udział w anty-bolsze­
wickiej, ale rewolucyjnej demonstracji ulicznej, a ponieważ filmy 
były wówczas nieme, radosne okrzyki tłumu na ekranie uwy­
datniała orkiestra kina, głównie przy pomocy trąb i bębnów. 

Film bardzo się publiczności podobał, przed kinem stały duże 
kolejki. Odniosłem jednak wrażenie, że jego polityczna treść 
mało kogo obchodzi - nie obchodziła widocznie i władz, skoro 
film wyświetlano. Ludzie cieszyli się, że mogą znowu oglądać 
na ekranie zajmujące widowisko i ulubionych aktorów. Po ostat­
nim seansie usiłowałem - też pierwszy raz od dłuższego czasu 
- dostać się do kawiarni "Selekt", mieszczącej się naprzeciw 
"Gigantu". Wszystkie stoliki były zajęte. W kawiarni, jak za 
dawnych czasów, grał znowu tercet, publiczność była rozbawiona, 
głośne rozmowy zagłuszały muzykę. A Zacharzewska, przemiano-
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wana na Sowiecką, pełna była jeszcze przechodni6w i przypomi­
nała tego wieczoru przed-rewolucyjne czasy. 

I oto nagle, niby bomba z samolotu kt6rego nikt nie zauwa­
żył, przyszła wieść o zerwaniu brzeskich pertraktacji. Stało się 
to 10 lutego. Trocki odrzucił żądania niemieckie, wysuwające 
swoje słynne hasło "ani pokój, ani wojna". W odpowiedzi na 
to Niemcy oświadczyli, że działania bojowe zostaną wznowione 
18 lutego. 

Organy władzy w Mińsku zareagowały na to tak, jak naj­
częściej postępują władze, które nie przewidziały tego, co po­
winny były przewidzieć: zaprzeczyły wszystkiemu. 15 lutego 
rozklejono w mieście oświadczenie Mjasnikowa, Głównodowodzą­
cego Frontem Zachodnim. Dementował on kategorycznie pogłoski 
o bliskiej ofensywie niemieckiej, mówiąc że wie, kto je rozpusz­
cza i że "winni zostaną ukarani". Podobne oświadczenie ogłosił 
Komitet Wykonawczy*. Dopiero znacznie później, kiedy wojska 
niemieckie zbliżały się już do Mińska, Mjasnikow ogłosił nowe 
wezwanie do ludności, wzywając ją do walki "przeciwko między­
narodowym rabusiom i podłym wrogom wolności". Nie miało 
to żadnego sensu, bo o walce z Niemcami ani miejscowe, ani 
centralne władze wówczas nawet nie myślały. W dodatku tytuł 
wezwania intrygował tych, którzy czytali je na ulicach, gdzie 
było rozplakatowane. Tytuł brzmiał bowiem tak: 

Ko wsjem trudjaszczimsja i obrjemienionnym! 

Po polsku znaczy to: "Do wszystkich pracujących i obciążo­
nych". Dziwny ten tytuł tłumaczył się ormiańskim pochodzeniem 
Mjasnikowa, który w chwilach wzburzenia mało się troszczył 
o ścisłość używanych przez siebie rosyjskich wyrazów. Ludność 
tłumaczyła sobie afisz rozmaicie. Słyszałem, jak na jakiejś ulicy 
poważnie wyglądająca kobieta objaśniała grupie ludzi, że obrje­
mienionnyj znaczy to samo co obrjecznionnyj (skazany) i że 
wszyscy mieszkańcy Mińska skazani są na zagładę, ponieważ 
Niemcy spalą miasto i wytną w pień całą ludność. 

Dlaczego jednak władze początkowo tak usilnie dementowały 
wiadomości o zerwaniu pertraktacji w Brześciu i o tym, że wojska 
niemieckie zbliżają się do miasta? Przypuszczam, że były ku 
temu różne przyczyny. Główna polegała na tym, że Mjasnikow, 
Knorin i inni o niczym nie wiedzieli. Brzmi to dziwnie, ale 
tak pewnie było. Wiadomości z Brześcia, choć Brześć był tuż 
pod ręką, Mińsk otrzymywał nie bezpośrednio, lecz drogą okólną 
przez Piotrogr6d. Piotrogr6d przesyłał je z op6źnieniem, a wła-

* Wszystkie te wezwania odnalazłem w książce "Kastrycznik (paździer­
nik) na Białorusi", str. 446 i dalsze. 
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dze wierzyły tylko wiadomościom przesyłanym drogą oficjalną. 
Członkowie zachodniego Komitetu Wykonawczego - i ja w tej 
liczbie- byli odgrodzeni od tego, co się działo, chińskim murem, 
za którym bez przerwy zasiadali, ignorując kompletnie kolejność 
ważności spraw, niezbędną zarówno w życiu każdego człowieka, 
jak i, bardziej jeszcze, w sztuce rządzenia państwem. A inna 
przyczyna była taka, że ludzie niechętnie godzą się z przykrymi 
dla nich faktami, nie przyjmują ich do wiadomości i bronią się 
przeciwko konieczności wyciągnięcia z nich wniosków aż do 
ostatniej chwili. 

Wszystkie władze, wszystkich ustrojów i we wszystkich cza­
sach mają w takich wypadkach jeden i ten sam argument na 
swoją obronę: nie można powiedzieć prawdy, choć się ją zna, bo 
to wywoła panikę. W Mińsku w tych ostatnich dniach przed 
zajęciem miasta przez Niemców również nie brak było ludzi, 
którzy twierdzili, że wiedzą o ruchach wojsk niemieckich, ale 
nie wolno o tym głośno mówić, aby nie było paniki. Ale żadnej 
paniki nie było. Ewakuacja rozpoczęła się 20 albo 21 lutego 
i trwała dwa lub trzy dni. Opuszczały miasto tylko władze. 
Ludność, z bardzo małymi wyjątkami, o wyjeździe nawet nie 
myślała. Rozporządzenia, dotyczące ewakuacji, komunikowano 
telefonicznie. Mnie, jako członka Okręgowego Komitetu Wy­
konawczego, zawiadomiono również telefonicznie że Komitet 
Wykonawczy zostaje "czasowo przeniesiony" do Smoleńska . 

• 
Kilka dni przed wejściem Niemców do miasta rozmawiałem 

z moim starszym bratem Antonim. Antoni, który początkowo, 
po moim przyjeZdzie do Mińska, odnosił się do mnie przyjaźnie, 
później swój stosunek do mnie zmienił. Miał zawsze, a więc 
i teraz, poszanowanie dla cudzych przekonań, a więc i dla moich, 
ale nie rozmawiał ze mną tak jak dawniej, nie prowadził ze mną 
sporów politycznych, w ogóle unikał, spotykając się ze mną, 
politycznych tematów. Uważał się za socjalistę i za piłsudczyka 
- Piłsudski był przecież wówczas socjalistą - ale za socjalistę 
"na ustroniu", przebywającego, jak mi kiedyś powiedział, "w 
rezerwie" aż do powrotu do Polski, bo rewolucję rosyjską trakto­
wał jako cudzą sprawę. Mówił to zresztą niechętnie, musiałem 
od niego wyduszać, jakie zajmuje stanowisko. 

Spotkał się ze mną żeby się dowiedzieć, co mam zamiar 
zrobić. Nie wiedziałem co zrobić, myślałem o tym w dzień 
i w nocy, nie mogąc się zdecydować. Wszyscy członkowie 
zarządu Polskiego Zjednoczenia Socjalistycznego postanowili wy-
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jechać do Smoleńska. To znaczy wszyscy ci, którzy występowali 
na wiecach, pisali artykuły - ci, których w mieście znano. 
A ja byłem również członkiem Okręgowego Komitetu Wykonaw­
czego i sekretarzem Komisariatu do Spraw Polskich. Baryła, 
Heltman, Berson, Pikiel i inni moi przyjaciele dowodzili, że 
rewolucja rosyjska jest tylko wstępem do rewolucji na zachodzie 
i że każdy socjalista, Polak czy nie Polak, powinien być tam, 
gdzie trzeba tej rewolucji bronić, to znaczy w Rosji. Ja się 
z tym nie zgadzałem. Trudno mi, po tylu latach, przypomnieć 
sobie dlaczego. Prawdopodobnie dużą rolę odgrywało po prostu 
to, że do Polski tęskniłem. Ale jedną z przyczyn pamiętam 
i muszę o niej napisać. Nie odpowiadało mi ostatnio w Mińsku 
moje dygnitarstwo, nie bardzo byłem dumny z moich stanowisk 
w aparacie władzy. Tak już jestem duchowo urządzony, że władza 
- każda władza - raczej mnie odpycha, niż pociąga. A w Smo­
leńsku mógłbym pracować już tylko w robocie rosyjskiej, to znaczy 
w aparacie władzy, bo naszego Zjednoczenia nie można było 
przenieść: tysiące jego członków czekało tylko na przyjście 
Niemców, żeby przedostać się do Polski. 

Powiedziałem to wszystko Antoniemu i zapytałem, co jego 
zdaniem powinienem zrobić. Rzadko ostatnio pytałem go o radę, 
ale wiedziałem, że będzie ona bezstronna, że nie będzie zabarwiona 
jego politycznym nastawieniem ani pewnym do mnie żalem, że 
się całkowicie wyzwoliłem spod jego wpływu. Odczuwał z pew­
nością ten żal, był w takich sprawach lojalny, uczciwy i całko­
wicie bezstronny. Antoni powiedział mi, że nie powinienem 
jechać do Rosji i że mój ojciec też tak myśli . Zapytałem go, czy 
ojciec wyjedzie. 

- Nie, ojciec nie wyjedzie. Tak się oderwałeś od domu, 
że już nic nie wiesz. Ojciec mało ostatnio zarabia, a gdzieś 
w głębi Rosji nie może liczyć na to, że będzie miał praktykę. 
Ojciec chce wrócić do Łodzi jak tylko wejdą tu Niemcy. 

Rozmawiałem z ojcem tegoż dnia, a może nazajutrz. Była 
to smutna i bolesna rozmowa. Ojciec czekał na mnie przed 
domem na ulicy. Nocowałem już w domu, nie w moim pokoju 
hotelowym, żeby nie być za bardzo na widoku. Kiedy rano wy­
szedłem, zobaczyłem ojca przed bramą. Myślałem że go wezwano 
do chorego, ale ojciec wyszedł, żeby nie rozmawiać ze mną 
w mieszkaniu, przy matce, którą bardzo denerwowało to co się 
działo. Zrozumiałem to kiedy go zobaczyłem i było mi przykro, 
że długo na mnie czekał na ulicy. Na tym mało ważnym szcze­
góle, jak to często w takich razach bywa, ześrodkowałem moją 
przed ojcem winę i nie pomogło to, że sobie przypomniałem 
doktora Piotra i jego ojca, pana Dominika Cedzynę z książki 
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Zeromskiego, mówiąc sobie że jak w tej książce mój stosunek 
do ojca odzwierciedla tragedię społeczną, że nie ma w niej 
winnych, bo mój ojciec nie mógł, tak samo jak pan Cedzyna, 
myśleć inaczej niż myślał i ja też nie mogłem inaczej żyć. 

Ale, jak mówię, to wspomnienie nie pomogło. Musiałem mieć 
bardzo niewyraźny wyraz twarzy. Ojciec to spostrzegł i wziął 
z miejsca lekki ton. Jego pacjenci, mówił niemal że wesoło, 
nagle wyzdrowieli, nikt do niego nie przychodzi, więc się wybrał 
na spacer, a teraz właśnie wraca. I że korzystając z tego że 
mnie spotyka chciałby się dowiedzieć jakie mam zamiary, bo 
przecież Niemcy wejdą lada dzień do miasta. 

- Byłoby dla ciebie bezpieczniej, gdybyś wyjechał, powie­
dział w zamyśleniu. Do Rosji... Co? 

A póZniej już tylko spoglądał mi w oczy i wiedziałem że nie 
chce, żebym wyjechał. Począłem pleść coś o tym, że podlegam 
dyscyplinie partyjnej, że moje partyjne władze są w Piotrogrodzie 
i nie mam z nimi kontaktu więc jeszcze nie wiem, co zrobię. 
Ojciec kiwał głową, że niby mnie rozumie, ale wiedział że 
wcale o to nie chodzi, że decyzję powezmę sam, a może się 
domyślił że się już zdecydowałem i do Rosji nie pojadę. 

Nazajutrz o siódmej rano siedziałem w wagonie ostatniego 
pociągu, odchodzącego z Mińska na wschód, do Smoleńska i 
Moskwy. Pociąg stał na stacji, widziałem przez okno zupełnie 
pusty peron, wszyscy którzy mieli wyjechać wyjechali już przed­
tem. W wagonie było kilku ludzi, żadnego z nich nie znałem. 
Wychodzili na peron, okrywali uszy, bo wiatr był mroźny i znowu 
wracali. Pociąg miał odejść lada chwila, albo za godzinę, albo 
za trzy, rozkładu jazdy już nie było. Wsadzili mnie do pociągu 
moi przyjaciele Heltman i Baryła po ostatnim posiedzeniu 
w Zjednoczeniu Socjalistycznym, które trwało całą noc. Przeko­
nali mnie że powinienem wyjechać, teraz poszli się dowiedzieć, 
czy nie można dostać czegoś do jedzenia w bufecie na dworcu. 
Nie mieli żadnych rzeczy, ja też nie, nie było czasu żeby pójść 
do domu, pojechaliśmy na stację wprost z posiedzenia. Czeka­
łem na nich, paląc jednego papierosa za drugim. Czekałem i mó­
wiłem sobie że źle robię, że przecież zdecydowałem, że nie wyjadę. 

Wstałem i wyszedłem z wagonu. Nie spotkałem nikogo na 
peronie ani w przejściu na plac przed dworcem. Na ulicach pra­
wie nie było przechodniów. Szedłem długo, padał śnieg. Już 
blisko środka tniasta zatrzymało mnie dwóch bardzo młodych 
ludzi. Mieli na rękawach opaski z literami P.O.W., na plecach 
karabiny. 

- My pana znamy, powiedzieli. Pan pójdzie z nami. Proszę 
oddać broń. 
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Dałem im rewolwer. Obejrzeli go sobie, starszy z nich wsadził 
go do kieszeni palta. Zaprowadzili mnie na Magazynową, do 
domu "Sokoła", gdzie się mieścił ich sztab. Po drodze spotka­
liśmy jeszcze kilka patroli składających się z takich samych mło­
dych ludzi z opaskami. 

Wprowadzono mnie do pokoju, w którym za małym stolikiem 
siedział ich dowódca, kapitan Ignacy Matuszewski. Przeprosił 
mnie za to się stało i zwymyślał gimnazjalistów, którzy mnie 
aresztowali. 

- Musi pan mieć jakiś papierek, jakąś przepustkę, żeby pana 
znowu nie zatrzymał któryś z naszych ludzi. Proszę poczekać, 
zaraz coś zrobimy. 

Wyszedł z pokoju i po chwili przyniósł mi przepustkę "na 
prawo swobodnego poruszania się po mieście Mińsku". Opa­
trzył ją stemplem P.O.W. i swoim podpisem. 

- Myśmy odebrali temu panu rewolwer- odezwał się jeden 
z gimnazjalistów. 

- Proszę zwrócić! - krzyknął Matuszewski. 
Wziąłem rewolwer i poszedłem do domu. Nikt w domu 

nie wiedział, że wróciłem ze stacji. 
Oddziały P.O.W. zawładnęły miastem zaraz po opuszczeniu 

go przez władze sowieckie. Nikt się im nie sprzeciwiał, wzięli 
miasto w posiadanie bez jednego wystrzału. 

Zmobilizowana przez Matuszewskiego P.O.W. rządziła mias­
tem dwa lub trzy dni. Później weszli do miasta Niemcy. Widzia­
łem jeden z pierwszych wchodzących oddziałów. Składał się 
z żołnierzy Landwehry, ludzi w wieku lat 40-50, w wygniecio­
nych mundurach, ledwo włóczących nogi. Ktoś krzykliwie witał 
ich po niemiecku. Zołnierze nie zwrócili na niego uwagi, grupki 
ludzi na trotuarach też nie. Patrzono na Niemców w milczeniu. 

Zostałem w mieście jeszcze dwa dni. Starszy znacznie ode 
mnie kuzyn, urzędnik bankowy, ewakuowany w swoim czasie 
do Mińska z Warszawy, namówił moich braci i mnie, żeby wy­
ruszyć do Warszawy zaraz, zanim Niemcy wprowadzą jakieś 
ograniczenia, bo wtedy będzie trudniej. Było też jasne, że czym 
prędzej zniknę z Mińska, tym lepiej. Ojciec ten projekt poparł, 
matka i bracia też. Rodzice mieli wyjechać później. 

Wsiedliśmy do towarowego wagonu późnym wieczorem. Był 
to jeden z wagonów pociągu, który przywiózł niemieckich żoł­
nierzy i wracał na zachód. Pociąg ruszył jakoś bardzo prędko. 
W wagonie siedziało na ławkach jeszcze ze dwadzieścia osób, 
wszyscy mówili po polsku. Nie mieliśmy żadnych biletów, ale 
tego nikt nie sprawdzał. Raz tylko, na jakiejś stacji w pobliżu 
Mińska, kolejarz w niemieckim mundurze zażądał od nas biletów 
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i przepustek wojskowych, grożąc że wszystkich wysadzi z wa­
gonu. Mój kuzyn dał mu coś w łapę i pojechaliśmy dalej. 
Jechali ze mną dwaj moi bracia, starszy Antoni i młodszy Jerzy, 
narzeczona Antoniego i ów kuzyn. 

Jechaliśmy chyba ze dwadzieścia godzin. Pociąg zawiózł nas 
aż do Kowna, dalej nie szedł. Tam już funkcjonowały niemiec­
kie władze wojskowe, przygotowane na to, że ze wschodu po­
ciągną do Polski masy bieżeńc6w. Przeznaczono dla nich, jako 
pierwszy etap, koszary za miastem, do których nas zaprowadzono. 
Zastaliśmy tam z dwieście osób, które wybrały się w podróż 
jeszcze przed nami. W koszarach wszystkich karmiono, spaliśmy 
na czystych siennikach, rozłożonych na drewnianych narach. 
Niemcy przerzucali bieżeńc6w pociągami do Wilna i do Warszawy, 
następny transport miał odejść za kilka dni. 

Odjechał nim mój kuzyn i narzeczona Antoniego i oboje 
dojechali do Warszawy. Moich dwóch braci i mnie aresztowano. 
Do koszar przyszło po nas dwóch żołnierzy, sprawdzili tylko 
nazwisko i zaprowadzili nas wprost do więzienia, gdzie każdego 
z nas umieszczono w oddzielnej, pojedynczej celi. 

Młodszego brata Jerzego, który miał dopiero 17 lat, zwol­
niono po tygodniu czy dwóch. Władze niemieckie doszły do 
wniosku, że nie on jest politycznym przestępcą, którego szukali 
- był za młody - ale władze nie były pewne, czy jestem nim 
ja, czy też mój starszy brat. Dopiero po trzech miesiącach, 
kiedy same sprawdziły - bo nam nie wierzono - że to ja, 
Antoniego wypuszczono. 

Póiniej, kiedy mnie przewożono, już samego, z jednego wię­
zienia do innego - z Kowna do więzienia na Łukiszkach w Wil­
nie - eskortujący mnie żołnierz wdał się ze mną w rozmowę. 
Opowiedział mi o swojej rodzinie a później, bez wielkiego z mej 
strony nacisku, raczej z własnej ochoty, pokazał mi akta mojej 
sprawy, które wiózł ze sobą w torbie. Wyczytałem w tych aktach, 
że zadenuncjowała mnie władzom niemieckim w Kownie pewna 
baronowa, Polka, ale nosząca nie-polskie nazwisko. Nie widzia­
łem jej nigdy w życiu, znałem jednak to nazwisko, bo przewija 
się ono przez polską historię od czasów napoleońskich. Baronowa, 
jak wynikało z aktów, mieszkała w Mińsku i znała mnie z naz­
wiska, ale nie wiedziała, jak mi na imię. Zakomunikowała 
Niemcom wszystko co o mnie wiedziała, prosząc żeby ją wypra­
wiono do Warszawy pociągiem osobowym. W aktach była 
notatka, że prośba ta została uwzględniona. 
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IV 





l. 

Więzienie w Kownie. - Pomoc z nieoczekiwanej strony. -
Więzienie na Łukiszkach. - Wiadomość o śmierci ojca 

Więzienie w Kownie, ogromny, solidny gmach wybudowany 
jeszcze za carskich czasów niemal że w środku miasta, miało 
szerokie korytarze i obszerne cele. Moja, pojedyncza, liczyła pięć 
kroków wzdłuż i trzy wszerz. Wychodzące na więzienne pod­
wórko okno nie było zasłonięte, było zwyczajnym oknem, tyle 
że zakratowanym. Więźniowie, jeśli chcieli, mogli stać przy 
oknie choc'by cały dzień. O siódmej rano przemierzał podwórko 
powolnym krokiem niemłody żołnierz w czapce bez daszka. Nosił 
zrudziałe, pół-długie buty, sięgające mu do łydek i palił porce­
lanową fajkę o długim cybuchu. Niebieskawe chmurki dymu 
zawisały na długą chwilę w powietrzu, znacząc jego drogę. 
Żołnierz szedł karmić kury, znajdujące się już poza polem mojego 
widzenia i znane mi tylko z radosnego gdakania, którym witały 
żołnierza. Miał on minę poczciwą, trochę znękaną, i chodził 
pochylony. Wyglądał jak Minc z "Lalki" albo jakiś zacny Nie­
miec z powieści Balzaka. Zawsze sobie tak tych książkowych 
Niemców wyobrażałem i zawsze z fajką na długim cybuchu. 
Spoglądałem na niego co rano z sympatią aż do czasu kiedy się 
dowiedziałem, że pełni w więzieniu funkcje kata. Wieszał ska­
zańców na szubienicy, stojącej na innym podwórku. Widziałem 
ją tylko raz. Miała kształt dużego L, postawionego do góry 
nogami. 

Kiedy dozorca pierwszy raz zamknął za mną ciężkie i głośne 
drzwi mojej celi, pomyślałem sobie, że tak właśnie powinno być, 
że prawdziwy rewolucjonista musi przejść przez więzienie, tak 
zawsze było i będzie. I że dopiero ten zgrzyt klucza w zamku, 
który później słyszałem tak często, jest dowodem, że biorę moje 
przekonania na serio i że świat bierze mnie na serio. Ogarnęło 
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mnie uczucie dumy, niemal że radości. Dobrze to uczucie pa­
miętam, ale teraz, pisząc o nim i zastanawiając się nad źródłami 
z których płynęło myślę, że jednym z nich, i to nie najmniej waż­
nym, była świadomość, że już nie będę musiał podejmować żad­
nych decyzji. Wszystko samo się rozstrzygnęło i dalsze moje 
losy nie były już w moich rękach. To mi sprawiało ulgę, bo 
ostatnie dnie w Mińsku były dla mnie bardzo ciężkie dlatego, 
że musiałem się na coś zdecydować i nie mogłem, i zmieniałem 
moje postanowienia, wiedząc, że zależeć od nich będzie całe 
moje przyszłe życie. Nie znam zresztą niczego bardziej przykrego 
i bardziej męczącego, niż przyjmowanie ważnych decyzji. Nawet 
zła czy mylna decyzja jest lepsza od żadnej, dając wewnętrzną 
siłę, którą wahanie zabija całkowicie. 

Moja cela była idealnie czysta, miała dobrze wymytą drew­
nianą podłogę, na drewnianym tapczanie leżał wypchany słomą 
siennik i wiórami poduszka. Przekonałem się wkrótce, że taka 
poduszka ma swoje zalety. Przyzwyczaić się do niej łatwo, 
a z żadnej innej nie płyną w nocy, przy najmniejszym poruszeniu 
głowy, tajemnicze szmery, szepty, szelesty, odgłosy i echa, zawsze 
inne, zawsze o różnych natężeniach, cichnące powoli niby bardzo 
daleki pociąg i karmiące marzenia i sny. Sciany, od dołu, poma­
lowano olejno na kolor zielony, a od góry wybielono wapnem. 
Na ścianie wisiały drukowane przepisy, wyszczególniające, czego 
nie wolno robić i pomijające całkowitym milczeniem, co więź­
niowi wolno robić i jakie mu przysługują prawa. Zastanowiło 
mnie, że jedna z najcięższych kar za więzienne przewinienia 
polegała na Arbeitsentziehung, to znaczy na pozbawieniu pracy. 
Pomyślałem sobie, że pracujący więźniowie są pewnie lepiej 
odżywiani. Nie miałem możności sprawdzenia, czy tak jest, bo 
w więzieniu nie pracowałem i nie miałem z innymi więźniami 
żadnego kontaktu. 

Jedzenie było znośne: cieniutka zupa dwa razy dziennie, kawa 
bez cukru rano z żołędzi czy czegoś takiego i mały kawałek 
chleba. Znośne w tym sensie, że jadalne, ale niewystarczające. 
Później, na Łukiszkach, widziałem księgę więźniów, do której 
zapisywano ich nazwiska, datę przybycia i wyrok. W ostatniej 
rubryce - co się z więźniem stało - było dużo krzyżyków 
i wszędzie ta sama przyczyna śmierci: Entkraftigung, to znaczy 
wyczerpanie. Więźniowie ci umarli z głodu. Smierć następowała 
czasem po roku, czasami już po kilku miesiącach. W kowień­
skim więzieniu było pewnie tak samo. Wolno było kupować 
chleb i pewne produkty, ale nie miałem pieniędzy, moi bracia 
też nie. Nie mogę sobie przypomnieć dlaczego. Może nie zdą­
żyliśmy ich zabrać w pośpiechu- kuzyn dowiedział się że odcho-
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dzi pociąg i przyszedł po nas w ostatniej chwili - może z tego 
powodu, że na zajętym przez Niemców terytorium kursowały 
tak zwane ost-ruble i pieniądze rosyjskie nie miały żadnej war­
tości. W przeciągu pierwszych kilku tygodni byłem głodny, śniły 
mi się po nocach wspaniałe potrawy, powolne żucie chleba ani 
inne takie sposoby nie pomagały. Później przyszła pomoc, ze 
strony, jak to często bywa, nieoczekiwanej. Miałem w Łodzi 
wuja, męża siostry mojego ojca, który dowiedział się od owego 
kuzyna, który z nami jechał, o naszym aresztowaniu i przesłał 
nam do więzienia dużą jak na owe czasy sumę: 150 ost-rubli. 
Ten wuj był moim chrzestnym ojcem, a skoro już o nim mówię, 
chciałbym powiedzieć więcej. Dawno już nie żyje, cicho przeszedł 
przez życie i bardzo cicho i pięknie umarł. Pisałem o nim w jed­
nym z moich opowiadań, które się nazywa "Stryj Wiktor". Ale 
to opowiadanie dzieje się w Nowym Jorku i jest zmyślone. 
Wuj Ludwik, choć dużo podróżował po świecie, nigdy w Nowym 
Jorku nie był. Tylko jego postać jest w opowiadaniu prawdziwa. 
Napisałem, jak zachowałby się w Ameryce, gdyby do Nowego 
Jorku przyjechał. Przytoczyłem też autentyczną historyjkę, do­
tyczącą pewnego człowieka, który w międzywojennych czasach 
zabił, dla chleba, innego Polaka, co mu uszło całkowicie bezkar­
nie, bo zabójstwa nigdy nie wykryto. Stało się to w Buenos 
Aires. Wuj Ludwik, który pracował wtedy jako tłumacz na 
statkach francuskich, kursujących między Marsylią i Argentyną, 
opowiedział mi kiedyś tę tragiczną sprawę i dodał, że pracował 
później nadal z zabójcą na statkach i pomagał mu przesyłać 
drobne sumy pieniężne rodzinie w Polsce, bo tamten nie był zbyt 
mocny w piśmie. "Wiedziałem że zabił", powiedział mi wuj, 
"a i on wiedział że wiem, ale nigdy o tym nie rozmawialiśmy, 
bo i po co? To był, w gruncie rzeczy, dobry człowiek". 

Mówię, że pomoc przyszła z nieoczekiwanej strony, bo wuj 
Ludwik, choć bliski krewny, rzadko u nas w Łodzi bywał i był 
uważany w rodzinie za kogoś niezupełnie na poziomie, a to z tego 
względu, że był aptekarzem. Polska jest zapewne jedynym krajem 
na świecie w którym aptekarze, z niezrozumiałych dla mnie po­
wodów, uważani byli za coś gorszego. Tak przynajmniej było 
wtedy. Miano mu też długo za złe, że mi raz podarował dwa 
gramy kokainy w brunatnej buteleczce. Miał aptekę w pobliżu 
mojej szkoły. Rozbolał mnie kiedyś ząb, więc wstąpiłem do 
niego po drodze do domu, żeby mi dał jakieś lekarstwo. Wuj 
Ludwik powiedział, że na silny ból pomaga tylko znieczulenie 
nerwu, co najlepiej uskutecznić przy pomocy kokainy. Bierze 
się zwilżony kawałek waty, macza ją w kokainie i wsadza do 
dziury w zębie. Uczyniłem to i ból istotnie znikł w ciągu 

159 



sekundy. Miałem wtedy jakieś dziesięć lat. Uprzytomniłem sobie, 
że chodzenie do dentysty kiedy się ma tak niezawodny środek 
byłoby nonsensem i korzystałem z buteleczki kiedy zachodziła 
potrzeba. Na nieszczęście zauważył to kiedyś ojciec, który bez 
słowa porwał buteleczkę i poleciał do wuja, żeby mu zrobić 
awanturę. Po powrocie powiedział mi, że taką ilością kokainy 
można otruć pułk żołnierzy, co było oczywiście przesadą. "Twój 
ojciec jest trochę przeczulony", powiedział mi nazajutrz wuj Lud­
wik, uśmiechając się po swojemu. Bardzo lubiłem ten jego ciepły, 
trochę ironiczny uśmiech, któremu towarzyszyło unoszenie brwi 
ku górze. 

Wkrótce po pierwszej wojnie wuj Ludwik sprzedał aptekę 
i wyemigrował z całą rodziną do Marsylii. Córka wyszła za 
Francuza, córka tej córki też za Francuza. Wujowi we Francji 
powodziło się źle. Stracił na jakichś interesach pieniądze, które 
mu zapłacili za aptekę i pracował na statkach jako tłumacz i po­
mocnik lekarza. Zestarzał się i musiał wreszcie przestać pra­
cować. Po drugiej wojnie miał już prawnuczki, trzy małe dziew­
czynki. Mieszkał na przedmieściu Marsylii razem z rodziną, 
w małym domku tuż nad morzem. Pewnego lata, wiedząc że 
umrze, wysłał całą rodzinę na letnisko i został w domku sam. 
I sam umarł. Nie chciał, żeby wnuczki były w domu kiedy 
umierał, bo śmierć wywiera na dzieci zbyt smutne wrażenie. 

Kiedy nadeszły wysłane wtedy przez niego do Kowna pie­
niądze, mojego młodszego brata zwolniono już z więzienia. Po­
dzieliłem się pieniędzmi z Antonim, kupowaliśmy chleb i kiełbasę. 
Nie byłem już głodny, ale straszliwie dręczyła mnie samotność. 
Nie miałem książek ani gazet ani niczego, dosłownie niczego do 
czytania. Więźniom, aż do czasu ukończenia śledztwa, nie wolno 
było czytać. Nie wyprowadzano ich też na spacery więzienne. 
Jedyna rozrywka polegała na tym właśnie śledztwie. Prowadził 
je kapitan Eisenmann. Kiedy mnie wzywał, towarzyszyło mi, 
spacerkiem przez miasto, dwóch żołnierzy. Szło się godzinę 
w jedną stronę i tyleż z powrotem, bo Eisenmann zasiadał 
w jakimś ponurym domu za miastem. 

Badania dotyczyły mojej biografii: gdzie się urodziłem, w ja­
kich szkołach uczyłem, i tak dalej. Żadnych pytań, dotyczących 
mojej działalności w Rosji, Eisenmann mi nie stawiał. Przypusz­
czam, że Niemcy prowadzili co do tego śledztwo w Mińsku. 

Dwie czy trzy sesje wyczerpały biografię i Eisenmann przestał 
mnie do siebie wzywać. Zakomunikowałem przeto dozorcy, że 
zapomniałem o pewnych ważnych szczegółach, dotyczących mojej 
edukacji. Poskutkowało. Spacerek między dwoma żołnierzami 
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tałn i z powrotem. Eisenmann zapisał, że do szkoły Wróblew­
skiego w Warszawie zacząłem uczęszczać nie w takim miesiącu, 
lecz w innym. Powiedział, że jak sobie znowu coś ważnego przy­
pomnę, to mnie znowu wezwie na badanie. Był to przyzwoity 
c:dowiek, który doskonale wiedział, że chodzi mi o spacery przez 
miasto i o nic więcej. Kilka lat p6źniej zetknąłem się z nim 
twarzą w twarz w kolejce podziemnej w Berlinie. Eisenmann 
mocno się ucieszył, ściskał mi dłoń i zaproponował spotkanie 
i wymianę adresów. Powiedział mi, że pracuje w banku. Dałem 
mu na wszelki wypadek fałszywy adres i mylny numer telefonu. 
Nie byłem pewien, czy istotnie pracuje w banku, a pr6cz tego 
nie chciałem się z nim spotkać, bo nie miałbym o czym z nim 
rozmawiać. Rozmów, opartych wyłącznie na wspominaniu prze­
S2Jłości, nigdy nie lubiłem i nie lubię. 

Zdaje się że Ibsen napisał, że "Silny jest, kto jest sam". 
Nieprawda. Absolutna, więzienna samotność nie daje siły, tylko 
duchowo osłabia. Ibsen nigdy nie siedział w pojedynce, więc 
tego nie mógł wiedzieć. Tłoczyły mi się do głowy różne myśli, 
ale nie mogłem doprowadzić ich do końca. 

Znalazłem ratunek w hazardzie, do którego miałem pociąg 
od wczesnych lat. W celi znalazłem igłę i zdobyłem gdzieś kilka 
kawałków papieru. Wyrysowałem na papierze kółko, zrobiłem 
na nim działki, opatrzone numerami, a z chleba zmajstrowałem 
trzy kości i kilka malutkich, też ponumerowanych koni. Rysunki 
wykonałem własną krwią z ukłutego igłą palca. I zaczęła się 
zabawa. Rzucone kości wskazywały, ile punktów naprzód skoczy 
koń . . Były również przeszkody, cofające konia o kilka punktów 
wstecz. Zabawiałem się w ten sposób całymi godzinami, wma­
wiając sobie, że jak ten koń przyjdzie pierwszy do mety to mnie 
wkrótce wypuszczą, a jak tamten to nie. 

Z władzami więziennymi miałem tylko jeden konflikt. Napi­
sałem na drzwiach, tą samą igłą, panta rei po grecku ("wszystko 
płynie"). Nie umiałem po grecku, ale tyle greckimi literami, 
mogłem napisać. Przyszedł jakiś nowy dozorca, przeczytał i zro­
zumiał. Widocznie nauczyli go greckiego w szkole. Zapytał 
mnie, co chciałem przez ten napis wyrazić. Odpowiedziałem, że 
nic specjalnego, że to napisałem po prostu tak, żeby się pocieszyć. 
Dozorca, po dłuższym namyśle, spytał, czy napis czasem nie 
oznacza, że dziś za kratą siedzę ja, a jutro będzie może siedział 
kto inny, na przykład on. Odpowiedziałem zgodnie z prawdą, 
że taka interpretacja napisu jest dosyć trafna. Ukarano mnie 
dwudniowym pobytem w ciemnej celi, nie za sens napisu, tylko 
za pisanie na drzwiach, co było przewidziane w wiszącym na 
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ścianie regulaminie i surowo zakazane. Cela nie miała okna, . ale 
miała mały lufcik pod sufitem i całkowicie ciemna nie była. 

Po pewnym czasie moja sytuacja znacznie się polepszyła. 
Antoniego umieszczono w celi razem ze mną. Stało się to na 
skutek mojego życzenia, skierowanego do władz więziennych. 
Władze z pogodą ducha pozwalały więźniom umierać z głodu, 
ale co dwa tygodnie zjawiał się w celi inspektor i pytał, czy 
ma się jakieś Wunsche. Wyłożyłem moje na zawczasu przygo­
towanym arkuszu, ostemplowanym przez władze, który mu wrę­
czyłem. 

Siedzieliśmy razem w celi przeszło dwa miesiące. Któregoś 
dnia Antoniego wywołano do kancelarii i powiedziano mu, że 
jest wolny. Pozwolono mu pożegnać się ze mną, ale szybko. 
Po kilku minutach już go w celi nie było, zostałem znów sam. 
Usilnie odpędzałem od siebie natrętną myśl, że skoro zwolniono 
moich dwóch braci, to może i mnie zwolnią, wiedziałem, że nie. 
Chodziłem po przekątnej celi tam i z powrotem, byłem kom­
pletnie rozklejony. Nie mogłem nawet zmusić się do tego, żeby 
znowu zagrać sam ze sobą w koniki. Tak minęło kilka pierw­
szych, najgorszych godzin. Po południu patrzałem przez okno na 
podwórko, spacerowali tam o tej porze dwaj więźniowie, pracu­
jący w kancelarii, jeden garbaty, drugi chudy i wysoki. Space­
rowali zawsze sami, innych więźniów wyprowadzano na prze­
chadzkę na inny dziedziniec, niewidoczny z mojego okna. Kiedy 
ci dwaj mnie zobaczyli, zaczęli mi dawać znaki, których począt­
kowo nie mogłem zrozumieć. Garbus nadął wówczas policzki, 
wydął powietrze i znów je wciągnął ruszając miarowo rękoma. 
Zrozumiałem, że to ma oznaczać lokomotywę i że mnie wkrótce 
gdzieś wywiozą. 

Zawieziono mnie nazajutrz do Wilna, do więzienia na Łukisz­
kach. Jechał ze mną pociągiem jeden tylko żołnierz. Byliśmy 
sami w przedziale trzeciej klasy, do którego żołnierz nikogo 
więcej nie puszczał. To on właśnie dał mi po drodze do przej­
rzenia akta mojej sprawy, które wiózł ze sobą. 

Ze stacji poszliśmy pieszo na Łukiszki. Było to późnym wie­
czorem. W kancelarii przyjął nas mrukliwy dyżurny, podpisał 
żołnierzowi który mnie przywiózł jakiś papierek i zaprowadził 
mnie, nie mówiąc ani słowa, do pojedynczej celi na parterze, 
mającej sklepienie jak w klasztorze. Zamknął i zaryglował 
celę i poszedł. W jakąś godzinę później otworzono okienko 
w drzwiach, przez które dawano więźniom jedzenie. W Kownie 
takiego urządzenia nie było, otwierano tam drzwi kiedy przy­
noszono zupę. 
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W kwadratowym otworze zobaczyłem dozorcę, którego twarz 
wydała mi się znajoma. 

- Zaremba - powiedział, widząc że go sobie nie przypo­
minam. - Ze Zjednoczenia Socjalistycznego w Mińsku. Parnię­
tacie? 

Przypomniałem sobie. Przychodził na zebrania w Domu Ludo­
wym, rozmawiałem z nim kilka razy. Powiedział mi że jest 
wilnianinem i że wziął pracę w więzieniu bo innej nie mógł 
znaleźć. I dodał zwyczajnym tonem, jakby to co mówił me 
miało wielkiego znaczenia: 

- Byłem w Mińsku na pogrzebie waszego ojca. Duży był 
pogrzeb, mnóstwo ludzi ... 

Tak się dowiedziałem o tym, że ojciec nie żyje. To była 
najstraszniejsza chwila w moim życiu. Nie mogłem o niej myśleć 
przez wiele lat i teraz nie mogę pisać o śmierci mojego ojca. 

2. 

,,Schutzhaftgefangener". - Obóz w Albertynie. - Konig i 
Kramer. - Rozkład armii niemieckiej 

Władze niemieckie zdecydowały, że jako osoba niebezpieczna 
dla monarchii, mam przebywać w więzieniu jako Schutzhaftge­
fangener - termin trudno przetłumaczalny na polski. Decyzję 
podjęły władze wojskowe, którym podlegały tereny, gdzie mnie 
aresztowano. Zakomunikowano mi w kancelarii więzienia na 
Łukiszkach, że mnie skazano zaocznie i bez żadnego sądu, drogą 
administracyjną, i że mam przebywać w więzieniu unbestimmte 
Zeit, to znaczy bezterminowo, ale że mam być traktowany nie 
jako więzień zwykły, tylko jako "więzień bezpieczeństwa". Sier­
żant Voigt, który mi to odczytał z papierka w kancelarii, był 
chudy, całkowicie łysy i wyglądał jak złośliwy karzd. Mówił 
dialektem saksońskim, używając litery d zamiast t. Kazał mi się 
podpisać na dowód, że przyjąłem do wiadomości to co mi powie­
dział~ Zapytałem go, czym różni się Schutzhaftgefangener od każ­
dego innego. Voigt począł dłubać w nosie i odpowiedział po 
namyśle, że niczym. Ale się mylił. Po kilku dniach wezwał mnie 
do siebie naczelnik więzienia i powiedział, czytając to również 
z papierka, że przysługują mi specjalne prawa, polegające na 
tym, że mogę pracować albo nie pracować, według własnego 
uznania, i że moja cela będzie zamykana tylko na noc. W dzień 
mogę z niej wychodzić, ale tylko na korytarz lub do więziennego 
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ogr6dka, gdzie wolno mi przebywać - samemu - dwie godziny 
dziennie. 

Zaremby nigdy już później nie widziałem, pracował, jako 
pomocnik klucznika, w innym skrzydle. To co mi powiedział 
spowodowało, że zgłosiłem się do pracy. Nie mogłem w żaden 
sposób być sam ze sobą, bałem się zaburzeń umysłowych. . 

Okazało się, ie pracować ze zwykłymi więźniami, jako więzień 
specjalny, nie mogę, muszę być od nich izolowany. Wolno mi 
jednak pracować w kancelarii więziennej, bo tam właśnie przepi­
suje papiery dwóch więźniów, zaliczonych do tej samej kategorii 
co ja. 

Praca w kancelarii nie była właściwie żadną pracą. Voigt 
z inpym jeszcze sierżantem prowadzili księgi więzienne, nie mając 
zbyt wiele do roboty. My, więźniowie, siedzieliśmy w trójkę 
na drewnianej ławie, nie robiąc nic. Ale mogliśmy ze sobą roz.. 
mawiać. Od czasu do czasu przyprowadzano nowych aresztantów 
- co się nazywało Zugang - i kazano nam zapisywać ich per­
sonalia. Czasami przepisywaliśmy rachunki, dotyczące dostaw 
produktów do więzienia. Dużo czasu, więcej znacznie, niż prze­
pisowe dwie godziny, spędzaliśmy w maleńkim ogródku więzien­
nym, na który wychodziły okna kancelarii i w którym rosły 
tylko dwa drzewka. 

Obaj moi współtowarzysze pochodzili z Mitawy. Posądzano 
ich o to, że pomogli komuś kupić dubeltówkę myśliwską, ale nie 
było dowodów że pomogli, więc ich wsadzono do więzienia drogą 
administracyjną. Za posiadanie broni, nawet myśliwskiej, groziła 
kara śmierci. W więzieniu w Kownie, podobnie jak na Łukisz­
kach, wieszano najczęściej właśnie za to. Wyroki wykonywano 
w nocy. Podczas mojego pobytu na Łukiszkach powieszono sześć 
osób, wszystkich tej samej nocy. Poprzedniego dnia nie pozwo­
lono więźniom pracować w kancelarii, w dzień później też nie. 
I moją celę zamknięto. W celi obok siedział ktoś, skazany na 
10 lat, też za jakąś sprawę z bronią. Nigdy go nie widziałem . 
Umiał bardzo ładnie gwizdać i wieczorami urządzał koncerty, 
dla siebie samego i trochę dla mnie. Gwizdał pieśni Szumana, 
i "Pieśń bez słów" Czajkowskiego, i stare francuskie piosenki 
z początku stulecia, które znałem, bo je śpiewała w Łodzi Elza, 
narzeczona mojego brata Antoniego. Próbowałem gwizdać razem 
z nim, ale mój sąsiad tego nie lubił, walił pięścią w ściapę 
i przerywał koncert. Ale mogłem go zachęcić do wykonania 
jakiegoś utworu, podając mu jego pierwsze takty. Tej nocy, 
kiedy na podwórku więziennym wieszano skazańców, mój sąsiad 
cicho gwizdał smutne, bardzo piękne melodie, których nigdy 
przedtem nie słyszałem. Może skomponował je sam. 
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Po kilku miesiącach pobytu na Łukiszkach wysłano mnie do 
obozu koncentracyjnego. Ktoś gdzieś postanowił, że więźniowie 
tej ·kategorii mają siedzieć w obozach, ale nie wszyscy, bo moich 
towarzyszy z kancelarii do obozu nie posłano. Nie wiedziałem, 
czy · mam się cieszyć z tego przeniesienia, czy smucić. Podróż 
w każdym razie była przyjemna. Konwojowali mnie tym razem 
aż dwaj żołnierze. Pojechaliśmy najpierw pociągiem do Bara­
nowicz, a później wędrowaliśmy pieszo z osiem godzin, bo nikt 
dokładnie nie wiedział, gdzie się obóz znajduje. Była letnia po­
goda; pachniały pola i pachniały lasy, gdzieś po drodze z drutów 
telegraficznych zwisały dzikie gęsi, błękitno-zielone, już martwe, 
które natrafiły w przelocie na tę przeszkodę i nie mogły się 
wyswobodzić z drucianej sieci. Nikt gęsi z drutów nie zdejmo­
wał, bo chłopi bali się zbliżyć do słupów telegraficznych, za 
to też groziła kara śmierci. 

Odnaleźliśmy wreszcie obóz, który się składał z kilkunastu 
drewnianych baraków, otoczonych kilkoma rzędami drutów kol­
czastych. Komendant obozu zawiadomił mnie zaraz na wstępie, 
że mnie wkrótce przetransportują do innego, ten był tylko czymś 
w rodzaju etapu. Siedzieli w nim wyłącznie białoruscy chłopi 
z okolicznych wiosek. Nie działo się im najgorzej. Zony przy­
nosiły do obozu pieczone kury, jajka na twardo i ogromne białe 
sery. Nikt nie pracował, więźniowie błąkali się po zdeptanej 
ziemi albo spali. Wszystkich zagnano do obozu za to samo prze­
stępstwo, choć pochodzili z różnych wiosek. Niemcy żądali, aby 
wioska dostarczyła im tyle a tyle kur, jajek czy zboża. W razie 
niewykonania rozkazu chłopów, wybranych na chybił-trafił, po­
syłano do obozu. I siedzieli w nim bez końca. 

Przypomniałem sobie, jak magicznie działa na władze nie­
mieckie pisane słowo, jak szybko przeniesiono Antoniego do 
mojej celi w Kownie, kiedy wyraziłem na piśmie to życzenie. 
Napisałem więc, na próbę, jednemu z chłopów krótkie podanie: 
pochodzę z takiej a takiej wioski, siedzę tu w obozie bez żadnej 
winy, proszę mnie zwolnić. Chłop wręczył podanie komendan­
towi, ten przesłał je wyższym władzom i błyskawicznie, bo w prze­
ciągu tygodnia, chłopa zwolniono. Władze prawdopodobnie o tych 
chłopach zapomniały, wystarczyło im przypomnieć. Nigdy póź­
niej nie jadłem tylu jajek na twardo i kur na zimno, co wtedy. 
Napisałem ze trzydzieści jednobrzmiących podań, każde na dużym 
arkuszu papieru. Papier, za kury i ser, wykradał z kancelarii 
obozowej jeden z niemieckich żołnierzy . 

. Nie wiem, czy podania odniosły skutek, bo w trakcie tej 
pisarskiej działalności wywieziono mnie do innego obozu. Ten 
inny nazywał się Albertyn i mieścił na terytorium dużego ma-
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jątku tejże nazwy w pobliżu miasteczka Słonim. Niemcy urzą­
dzili tam obóz w brzydkim, ale ogromnym budynku, przezna­
czonym na fabrykę czy jakieś składy. Chcieli przywieźć do tego 
obozu, jak mówili, "działaczy politycznych" z różnych krajów, 
ale tego z jakichś przyczyn nie uczynili. Obóz obliczony był na 
czterysta osób, siedziało w nim tylko szesnaście. Najstarszym 
wiekiem i rangą więźniem był pan Paets, późniejszy Prezydent, 
a wówczas Premier Estonii. Wraz z nim siedział jego minister 
rolnictwa. Wsadzono ich do obozu dlatego, że nie chcieli współ­
pracować z Niemcami. Przyjeżdżali do nich od czasu do czasu 
różni niemieccy dygnitarze i pytali, czy będą współpracowali, 
czy nie. Paets odpowiadał że nie. Raz przyjechał dowódca 
dziesiątej armii niemieckiej, generał von Falkenhayn. Postanowił 
odwiedzić i mnie. Miałem wtedy ciężki bronchit i leżałem w 
łóżku. Generał von Falkenhayn zjawił się w moim pokoju ze 
swoją świtą i zapytał donośnie: 

- Haben Sie Fieber? 
Po czym, nie czekając na odpowiedź, czy mam gorączkę czy 

nie, wyszedł mocnym krokiem, z głową, zadartą do góry. 
Nie tylko ja miałem w Albertynie swój pokój. Każdy z nas 

posiadał własny pokój, a mój miał dwa okna, bez śladu krat, 
i był ogromny. Pod jednym oknem ustawiłem szeroki stół, zro­
biony z desek, położonych na kozłach, które znalazłem w nieza­
mieszkałej części budynku. Miałem również fotel, prawdziwy. 
miękki fotel, który zbudowałem sam i którego wszyscy mi zaz­
drościli. Zrobiłem go z brzozowych polan, a miękkość nadawała 
mu druciana siatka, pokryta poduszką z worka, wypchanego sia­
nem. Stół pokryłem arkuszami czerwonej bibuły, nabytymi w Sło­
nimie, co nadawało pokojowi aspekt przepychu. Do Słonima 
mogliśmy chodzić, w asyście jednego z żołnierzy, choc'by codzien­
nie. Drzwi, prowadzące do budynku, zamykano tylko na noc, 
do pokojów nigdy. Niemcy otoczyli obóz drutem kolczastym. Fil­
nowali nas żołnierze, stojący na warcie w odległości mniej więcej 
stu kroków jeden od drugiego. Rzadko zresztą stali na warcie, 
zwykle siedzieli. Byli to landwerzyści, nie wstawali nawet kiedy 
zwracał się do nich oficer, rzecz w niemieckiej armii zupełnie 
niezwykła. Pozwalano im siedzieć, bo byli zbyt wyczerpani, żeby 
stać. Dostawali to samo jedzenie co my, ale nam dostarczano 
produkty z zewnątrz, za nasze własne pieniądze. Pan Paets, 
który był przed wojną wziętym adwokatem w Petersburgu 
i lubił dobrze zjeść, spożywał obiady z wielu dań, na które często 
zapraszał współwięźniów. Nie chodziłem na nie, ponieważ dzie­
liły nas różnice polityczne. Pokłóciliśmy się wkrótce po moim 
przybyciu do obozu, później toczyliśmy często ostre spory. Uwa-
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żałem go za reakcjonistę, co go gniewało, bo się sam uważał za 
demokratę. Mnie zaś irytowały nie tylko jego poglądy, ale 
jeszcze więcej to, że on jeden w obozie korzystał z dosyć osobli­
wego przywileju: przyjeżdżała do niego i często nocowała pewna 
pani, którą nazywał swoją sekretarką. Nie odznaczała się spe­
cjalną urod~J, ale bolała mnie niesprawiedliwość i nierówność. 

Jak widać z powyższego, obóz w Albertynie był kompletną 
sielanką. Zarządzał nim kapitan Konig, kompletny bałwan. Był 
doktorem filozofii i władał językami: angielskim i francuskim. 
Pewnie z tych przyczyn został komendantem naszego obozu. Jak 
prawie każdy głupiec, Konig uważał wszystkich, a zwłaszcza cu­
dzoziemców, za o wiele głupszych od siebie. Kiedy Niemcom 
powodziło się źle na froncie, przychodził do nas i prowadził 
z nami rozmowy, w których usiłował pokazać się nam w najlep­
szym świetle. Zresztą nie on jeden. Wypadki na froncie odbijały 
się niezwłocznie na nastawieniu do nas władz obozowych, baro­
metr ten działał tak sprawnie, że mógł zastąpić gazety. Kiedy 
wojska niemieckie ponosiły klęski, przedstawiciele obozowych 
władz składali nam wizyty i wypowiadali nader liberalne poglądy. 
W chwilach zwycięstw na froncie nie rozmawiali z nami wcale, 
lub rozmawiali gburowato. 

Któregoś dnia Niemcy dostali grubo w skórę gdzieś we 
Francji i Konig przyszedł do mnie w odwiedziny. Rozmowa miała 
taki mniej więcej przebieg: 

- Słyszałem, że pan lubi czytać. Jako człowiek inteligentny, 
powinien pan zdawać sobie sprawę, że nie ja, kapitan Konig, 
trzymam tu pana w obozie, tylko wyższe władze. Gdyby to 
zależało ode mnie, zwolniłbym wszystkich panów natychmiast. 
Ale nie mogę. Wie pan, dlaczego? 

- \X'iem. 
- Spróbuję objaśnić to panu na przykładzie. Przypuśćmy, 

że przychodzi pan do sklepu, do dużego sklepu w Berlinie, żeby 
kupić, powiedzmy, kilka guzików. Cena wynosi dwadzieścia 
fenigów. Dostaje pan od sprzedawcy kartkę: do zapłacenia -
dwadzieścia fenigów. Z tą kartką idzie pan do kasy, płaci pan 
dwadzieścia fenigów, i kasjer stawia na kartce stempel: "Za­
płacone". Rozumie pan? 

- Owszem, rozumiem. 
- No i wydają panu guziki. Niech pan sobie teraz na chwilę 

wyobrazi, że ja jestem tym kasjerem, że nie mam munduru ani 
rangi, tylko jestem zwykłym kasjerem. Może pan to sobie wy­
obrazić? 

-Mogę. 
- Otóż właśnie. Jestem jak gdyby kasjerem i otrzymuję 
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kartki ze stemplem. Czyli, innymi słowy, wypełniam rozkazy. 
Gdybym dostał kartkę, nakazującą mi zwolnienie pana, byłby pan 
wolny w przeciągu pięciu minut. Czy pan rozumie, co mam na 
myśli? 

Zapewniłem go że rozumiem, i nawet wyraziłem mu wsp6ł­
czucie wahadłowym ruchem głowy. Konig był jednak przelco­
nany, że nie zrozumiałem, co miał na myśli. Nie dopuszczał, aby 
cudzoziemiec mógł pojąć tak głębokie sprawy, widziałem to 
z jego wyrazu twarzy. 

Konig mieszkał zresztą w Słonimie i obozem mało się zaj­
mował. Rządził jego zastępca Kramer, imieniem Pau1, albo 
może Pawd, bo pochodził z Poznania. Miał rangę oficerską, ale 
niezupełnie. Nazywało się to Offiziers-Stellvertreter, czyli pd­
niący obowiązki oficera. Zapytałem go kiedyś, czy to prawda, 
że mówi po polsku. Mruknął, że ani nie mówi ani nie rozumie, 
ale jak się później okazało, skłamał. 

Kramer był wielkim finansistą. Zaczął od tego, że sprzedał na 
lewo miski, talerze, łyżki, noże i widelce, przeznaczone dla tych 
czterechset więźniów, którzy nie przybyli. Powiedział nam to 
inny p.o. oficera, Remie, bardzo przyzwoity człowiek, który był 
z nami w dobrej komitywie. Było to w czasie, kiedy armia nie­
miecka zaczęła się już rozkładać, ale rozkład następował powoli. 
Wartę w obozie zmieniano co pewien czas, żeby zapobiec usta­
leniu kontaktu z więźniami. Tylko Konig, Kramer i Remie 
mieli stały przydział. Zauważyłem, że żołnierze, przybywający 
z hinterlandu byli bardziej zdemoralizowani, niż ci z frontu. 
Widocznie styczność z ludnością cywilną wpływała na nich gorzej, 
niż pobyt na froncie. 

Rozkład na terenie naszego obozu wyrażał się w zaniku 
elementarnej uczciwości. Jeszcze w lecie 1918 roku żołnierze 
byli na ogół uczciwi. Posyłek nie kradli, łapówek nie brali, nie 
okradali się też wzajemnie. Później to się zmieniło. Za drobne 
łapówki wysyłaliśmy niecenzurowane listy, żołnierze okradali 
jeden drugiego, okradali i nas. 

Jesienią zrobiło się w Albertynie bardzo zimno. Wiedzieliś­
my, że do obozu przywieziono drzewo na opał, więc zażądaliśmy, 
żeby opalano nasze pokoje, w których były kaflowe piece. Ale 
po kilku dniach przywiezione drzewo znikło. Kramer komuś je 
sprzedał, oczywiście znowu na lewo. Zaczął też sobie przywłasz­
czać nasze posyłki żywnościowe. Daliśmy mu przeto do zrozu­
mienia, że wiemy o jego sprawkach, i stanęła między nami nie­
pisana, ale ściśle przestrzegana umowa. Kramer w dalszym ciągu 
kradł, ale tylko mienie rządowe, my zaś poczęliśmy opalać po­
koje drewnianymi pryczami, które stały bez użytku na innych 
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piętrach. Było ich czterysta, wszystkie wąskie i długie. Rąba­
liśmy je siekierą, Kramer udawał, że tego nie widzi i nie słyszy. 

Pewnego razu przyniósł nam dobrą nowinę: władze pozwoliły 
nam abonować gazety. Kramer usiłował nas przekonać, że mamy 
to jemu do zawdzięczenia. Na drugi dzień zjawił się Konig 
i uroczyście nas powiadomił, że się dla nas wystarał o gazety. 
W istocie ani on ani Kramer nic w tej sprawie nie zrobili. 
Pozwolenie otrzymaliśmy dzięki angielskiemu kapitanowi rodem 
z Australii, którego nazwiska nie pamiętam. Na imię było mu 
Bob. Powinien był siedzieć w obozie dla jeńców wojennych, bo 
go wzięto do niewoli, ale z obozu uciekł i kiedy go po tygodniu 
złapano, miał przy sobie papiery rosyjskiego oficera, choć po 
rosyjsku nie umiał. Poza tym nosił cywilne ubranie i nie odpo­
wiadał na żadne pytania. Niemcy chcieli go wskutek tego roz­
strzelać jako szpiega, bo to było najprostsze wyjście z sytuacji. 
Dopiero wtedy powiedział jak się nazywa i skąd uciekł, co 
zostało sprawdzone. Rosyjskie papiery od kogoś kupił, bo rosyj­
skich oficerów zwalniano z niewoli i chciał się przejechać do 
Rosji, która, jak mówił, zawsze go pociągała. Podejrzewając, 
że Boba pociąga nie Rosja, tylko bolszewizm, Niemcy, aż do 
wyjaśnienia sprawy, wpakowali go do naszego obozu. Konig 
był nawet przekonany, że Bob jest Rosjaninem i mówił do niego 
zdrawstwujtie kiedy go spotykał. 

Bob nie był bolszewikiem i polityką mało się interesował. 
Jego poglądy sprowadzały się do tego, że każdy człowiek powi­
nien kochać swoich bliźnich, wszystkich bliźnich, nie wyłączając 
Niemców. Dawał mi lekcje angielskiego, a ja jemu niemieckiego. 
Umiał trochę po niemiecku już przedtem i kiedy któryś z nas 
wymyślał przy nim na Kramera lub Koniga, brał ich w obronę 
i krzyczał, że jesteśmy niesprawiedliwi. Przychodzącym do nas 
na pogawędki wartownikom też dowodził, że Niemcy są narodem 
walecznym, pracowitym i szlachetnym. Wartownicy byli przeko­
nani, że z nich kpi. W czasach, kiedy im się źle dzieje, Niemcy 
pomstują zwykle na innych Niemców. Tak właśnie robili nasi 
niemieccy goście, a kiedy Bob się Niemcami zachwycał, palili 
fajki, wzdychali i nic nie mówili. . 

Otóż Bob, przy mojej pomocy jako tłumacza, posyłał wciąż 
do władz niemieckich rozmaite podania. Domagał się na przy­
kład, żeby nam kupiono piłkę futbolową, bo w angielskich obo­
zach dla jeńców niemieckich mogli oni grać w piłkę nożną. Na 
to podanie otrzymał odpowiedź odmowną, ale w sprawie gazet 
przyznano mu rację. I zaczęto nam przysyłać różne niemieckie 
gazety, nie wyłączając socjalistycznego Vorwiirts'u, wychodzącego 
w Berlinie. Gazety otrzymywaliśmy nieregularnie; czasem tę, 
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czasem inną . Zawiodły one moje nadzieje, bo bardzo mało 
można z nich się było dowiedzieć. Wszystkie natomiast zawie­
rały ogromną ilość tak zwanego materiału rozrywkowego, banal­
nych obrazków i opowiadań, wielce podniosłych w tonie i pisa­
nych w taki sposób, jakby były przeznaczone wyłącznie dla kre­
tynów. Pisali je prawdopodobnie również kretyni, bo trudno 
przypuścić, aby ludzie normalni mogli ten ton uchwycić. Naj­
gorszy był humor. Polegał prawie wyłącznie na anegdotach, 
związanych z trawieniem, ale trafiały się i inne perły. Jedną 
z anegdot zapamiętałem do dziś dnia: 

- Dlaczego, - zapytała żona męża, który przyjechał z frontu 
na urlop - dałeś mojej mamie do zabawy granat ręczny? 

- Niech się nim trochę pobawi, to może się rozerwie -
odpowiedział dzielny żołnierz . 

• 
Bob przebywał stale w towarzystwie niejakiego Weinsteina, 

rodem z Białegostoku, który wyemigrował przed wojną do Anglii 
i na początku wojny wstąpił do armii angielskiej. Niemcy wzięli 
go do niewoli we Francji i coś się im w jego życiorysie nie spo­
dobało. Przyszło im do głowy, że może wcale nie jest Anglikiem 
z Białegostoku, tylko bolszewickim komisarzem z Moskwy i też 
na wszelki wypadek wsadzili go do naszego obozu. 

Z tymi dwoma, Bobem i W einsteinem, przyjaźniłem się w obo­
zie najbardziej. Z Weinsteinem często grywałem w szachy. Bob 
chciał się koniecznie nauczyć grać, ale nie mógł. Był na to za 
ruchliwy, za nerwowy. Każdego dnia zapominał, czego się nauczył 
dnia poprzedniego. 

3. 

Rewolucja w Berlinie. - Żołnierze niemieccy fetuj4 nas w obozie. 
- Jesteśmy wolni. - Rachunek Kramera 

O tym co się dzieje w Niemczech dowiadywaliśmy się raczej 
od pilnujących nas żołnierzy, niż z gazet. Przychodziło ich do nas 
na pogawędkę coraz więcej, a Konig zjawiał się w obozie coraz 
rzadziej . Kramer krzywił się, że żołnierze nas odwiedzają, ale był 
zajęty swoimi interesami. Znalazł sobie nowe źródło dochodu. 
W Albertynie było jezioro, właściwie nawet nie jezioro, tylko 
duży staw. Kramer wiercił dziury w lodzie i wrzucał przez nie do 
jeziora granaty ręczne. Ogłuszone ryby wypływały na powierzch­
nię, Kramer wyławiał je i sprzedawał. 
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Kapral z naszego obozu, który wrócił z Berlina z urlopu, 
opowiadał że panuje tam głód, tak samo jak w innych niemiec­
kich miastach. Potwierdzali to inni żołnierze, których w tym 
czasie żywiono zupą z pokrzyw, bez grama tłuszczu ani mięsa. 
Przychodzili do Paetsa żeby sobie podjeść, a do mnie żeby posłu­
chać, jak to właściwie było z tą rewolucją w Rosji. Ale nie 
pamiętam ani jednego, który by wygłaszał jakieś rewolucyjne 
myśli. Przeciwnie - powtarzali, jakby się umówili, że co innego 
Rosja, a co innego Niemcy, i że w Niemczech rewolucji nigdy 
nie będzie. I wzdychali. Strasznie często wzdychali, mówiąc że 
Niemcy przegrały wojnę, a przegrały ją dlatego, że cały świat 
był przeciwko nim. 

Ja też w tym czasie przestałem wierzyć w rewolucję na zacho­
dzie, a zwłaszcza w Niemczech. Posłuszni, ociężali żołnierze nie­
mieccy nie przypominali niczym rosyjskich, którzy już przed rewo­
lucją lutową wymyślali otwarcie na rząd, buntowali się i potrafili 
spalić chałupę, w której miał nocować znienawidzony przez nich 
oficer. Myślałem sobie, że gdyby żołnierze w Albertynie, którzy 
doskonale wiedzieli o sprawkach Kramera, byli Rosjanami, to 
dawno już odebraliby mu choc'by te ryby z jeziora. Nie, mówiłem 
sobie, ten naród rewolucji nie zrobi, tu jeszcze do rewolucji 
daleko. 

Myliłem się. Któregoś listopadowego dnia - musiało to być 
11 listopada- w dzień przewrotu* -odcięto nas od zewnętrz­
nego świata. Zabroniono nam wychodzić z budynku, a nawet 
opuszczać nasze piętro. Warty wzmocniono, dwóch żołnierzy 
postawiono na naszym korytarzu. Nikt już do nas nie przycho­
dził, gazet nam nie dawano. Zołnierzy, stojących w korytarzu, 
nie znaliśmy, całą wartę zmieniono krótko przedtem. Próbowa­
liśmy z nimi rozmawiać, ale bezskutecznie. Pod wieczór Konig 
zebrał nas na korytarzu i zapowiedział nam ostrym tonem, że 
"w razie buntu" żołnierze mają rozkaz strzelania do nas bez 
uprzedzenia. Wciąż jeszcze nie wiedzieliśmy, co się stało. Oświe­
cił nas dopiero Remie, który nam powiedział, że w Berlinie 
wybuchnęła rewolucja. 

Ale do Albertyna dotarła ona znacznie później, dopiero w koń­
cu listopada. Któregoś dnia wartowników z korytarza usunięto 
i pozwolono nam pójść do Słonima. Poszedłem z Weinsteinem 
i Bobem. Opowiedziano nam tam, że władzę w mieście sprawuje 
Rada Delegatów Zołnierskich, że kilku niemieckich oficerów żoł­
nierze zastrzelili, a większość innych uciekła. Nie wiem, ile w tym 
było prawdy, ale sam widziałem w Słoniroi e oficerów, parad u-

* Wszystkie daty, począwszy od roku 1918, są już nowego stylu. 
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jących bez naramienników ze śladami zerwanych epoletów na ra­
mionach, zupełnie jak oficerowie rosyjscy na początku rewolucji. 
Serce zabiło mi trochę żywiej, ale pamiętam, że nie odczuwałem 
zbyt wielkiej radości. Sam się sobie dziwiłem, że nie odczuwam, 
ale jak się na coś zbyt długo czeka, to źródła, z których powinny 
płynąć radosne uczucia, często wysychają. A prócz tego nie­
miecka rewolucja, choć dostaliśmy w Słonimie berlińskie gazety, 
potwierdzające wszystko co nam powiedział Remie, wydawała 
mi się trochę sztuczną. Po Słonimie kręcili się żołnierze bez broni, 
wielu przyczepiło sobie czerwone wstążeczki i kokardki, ale mieli 
miny po dawnemu przygnębione i wyglądali tak, jakby szli za 
pogrzebem. 

Poszliśmy wtedy do Słonima pierwszy raz bez wartownika, 
mogliśmy nie wrócić, ale obiecaliśmy innym więźniom, że wró­
cimy. Pan Paets zwołał naradę wszystkich więźniów. Powiedział, 
że musimy spokojnie czekać aż nas zwolnią, co musi nastąpić lada 
chwila, i żeby nikt nie próbował uciec w nocy, bo wartownicy 
mają broń i mogą strzelać - i wystrzelać wszystkich. Mówiąc 
to, spoglądał na mnie i na nikogo więcej. Zapewniłem go, że 
może spać spokojnie i że ja też idę spać, bo mnie zmęczyło 
wałęsanie się po Słonimie. 

Na drugi dzień rano w obozie nie było już ani jednego 
Niemca. Wartownicy zniknęli, Konig z Kramerem też . Byliśmy 
wolni. Poszedłem więc znowu do Słonima, już nie parniętam 
z kim, żeby się rozmówić z Radą Delegatów Zołnierskich. Nie 
miałem żadnych dokumentów ani pieniędzy, te które otrzymałem 
z Polski wydałem na jedzenie. Miałem nadzieję, że wydostanę 
od tej Rady świadectwo, że wracam z obozu, i może jakieś pie­
niądze na drogę do Warszawy. 

Sekretarza Rady Zołnierskiej odnalazłem na dworcu kolejo­
wym, gdzie kierował ewakuacją żołnierzy. Tamże urzędował 
przewodniczący Rady. Byli to żołnierze, obaj należeli do niemiec­
kiej partii socjal-demokratycznej. Powinszowaliśmy więc sobie 
wzajemnie wolności i na tym obaj niemieccy socjaliści usiłowali, 
nawet dosyć kategorycznie, rozmowę zakończyć. O wydaniu 
mnie i innym albertyńskim więźniom jakichś zaświadczeń nie 
chcieli nawet słyszeć. Powiedzieli, że ta sprawa ich absolutnie 
nie obchodzi. Odrzekłem na to, że powinna ich obchodzić i 
doszło do ostrej wymiany słów. Krzyczeli, że nie pozwolą abym 
ich uczył, co ich powinno obchodzić a co nie, ja też coś krzy­
czałem, a ponieważ działo się to wszystko na peronie stacji Sło­
nim, zebrała się wokół nas dość duża gromadka cywilów i nie­
mieckich żołnierzy. Ci ostatni wystąpili po mojej stronie i stanęło 
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wreszcie na tym, że jakiś żołnierz, kt6iy też należał do Rady 
I:>elegatów 2ołnierskich, pójdzie z nami do Albertynl1, żeby się 
naocznie przekonać, czy nasz obóz rzeczywiście istnieje. Jeśli 
się okaże że istnieje, Rada wyda nam zaświadczenia. 2ołnierz 
rozstrzygnął jednak sprawę o wiele prościej. Odnalazł w Alber­
tynie kancelarię, która stała otworem, a w niej blankiety obozu 
i pieczęć. Wykaligrafował od ręki każdemu z nas świadectwo 
zwolnienia, opatrzył je pieczęcią i własnoręcznie podpisał. Wstyd 
mi się zrobiło, że sam nie wpadłem na ten pomysł. Obeszłoby 
się wówczas bez rozmów z żołnierską radą, które pozostawiły 
we mnie duży niesmak. Moje pierwsze zetknięcie z niemiecką 
rewolucją stanowczo nie było przyjemne. 

Drugie było lepsze. Ze Słonima zaczęły do nas przychodzić 
grupy żołnierzy, żeby nas obejrzeć i fetować. Ktoś udekorował 
wiodącą do obozu bramę papierowymi girlandami. Zjawił się 
fotograf ze Słonima i ustawił koło bramy drewniane pudło, sta­
rożytny aparat "gabinetowy". Znalazła się też, nie wiem skąd, 
ogromna czerwona chorągiew z napisem "Proletarier aller Liinder, 
vereinigt Buch". Wezwanie do proletariuszy wszystkich krajów 
aby się połączyli niezbyt pasowało, bowiem wśród albertyńskich 
więźniów nie było ani jednego proletariusza, ale chodziło o rewo­
lucyjny duch. Fotografowano nas wielokrotnie pod tym sztan­
darem wraz z niemieckimi żołnierzami. Odebrałem sobie naza­
jutrz w Słonimie jedną z tych fotografii i miałem ją wiele lat. 
Niemiecki żołnierz na tym zdjęciu stał między mną i Paetsem, 
trzymając jedną rękę na moich plecach, a drugą na jego szyi. 
Pan Paets miał na zdjęciu kwaśną minę. 

P6zniej do Albertyna zjechał jakiś duży oddział wojskowy 
bez oficerów, który na własną rękę ewakuował się z frontu. Na 
podwórku stały kuchnie polowe, w których gotowano ogromne 
ilości mięsa, pewnie zrabowanego po drodze. 2ołnierze często­
wali nas swoim gulaszem, wódką i winem. W nocy na koryta· 
rzach leżeli pokotem pijani szoferzy i sanitariusze z jakiegoś 
polowego szpitala. Niektórzy żołnierze próbowali śpiewać "Mię­
dzynarodówkę", ale słabo znali słowa i melodię, więc dali spokój. 

Poszedłem spać póZno w nocy. Kiedy się nazajutrz obudziłem, 
nikogo, prócz więźniów, w obozie już nie było. Po podwórku 
biegały wystraszone króliki, które hodował Kramer. 

Wyruszyłem w drogę z Weinsteinem, inni mieli opuścić obóz 
póf.niej, ale nas odprowadzili do bramy. PtżY bramie stała ła­
weo:ka, a na ławeczc::e siedział Paul Kramer w murtdurze bez 
epoletów, bez czapki i z miłym uśmiechem na twarzy. Kiedyśmy 
się p~bliżyli, wstał na nasze powitanie i powiedział co flastę­
puje: 
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- Bardzo mnie cieszy, że panowie są już wolni. Proszę 
przyjąć ode mnie życzenia pomyślności na przyszłość. Usiadłem 
tu sobie na ławce żeby się z panami pożegnać, bo słyszałem, że 
już panowie odchodzą. 

Nikt nic nie odpowiedział. Patrzyliśmy na Kramera osłupia­
łym wzrokiem, nie wierząc własnym oczom. Więc nieprawda, 
że jak nam opowiadano, utopiono go w albertyńskim jeziorze? 
Ani że, zgodnie z inną wersją, przejechał go pociąg? 

- Jeszcze chwila- ciągnął Kramer-i będziecie panowie 
wolni. Pozostała do załatwienia mała formalność. Przygotowa­
łem rachunek, który tu właśnie mam. 

I wyciągnął z pugilaresu złożony we czworo arkusik. Ktoś 
go rozwinął i odczytał na głos: 

RACHUNEK 

l . Za spalone w piecach przez więźniów łóżka 
drewniane, po 8 marek, za 32 łóżka, 

ogółem 256 mk. 
2. Za 4 koce, brakujące przy sporządzeniu 

inwentarza, po 3 marki 
ogółem 12 mk. 

Razem: 268 mk. 

Byliśmy tak zaskoczeni, że milczenie znowu trwało długą 
chwilę. Nie wiedzieliśmy, czemu bardziej się dziwić: bezczelności 
Kremera czy jego głupocie. Paets zapytał go grzecznie, czy 
rzeczywiście myśli, że otrzyma od nas pieniądze. 

- Aber naturlich - odrzekł Kramer z uśmiechem, który 
po niemiecku nazywa się gemutlich. I dodał, zwracając się do 
mnie: 

- Ja to wszystko policzyłem po cenie kosztu. Jak panowie 
zapłacą, to zaraz podpiszę rachunek i panowie będą mieli dowód. 

Powiedział to po polsku, trochę twardo, ale po polsku. 
Wziąłem wtedy jego rachunek i schowałem go do kieszeni na 
pamiątkę. A tymczasem inni zaczęli na Kramera krzyczeć, wyty­
kając mu różne jego sprawki. Kramer nic nie mówił, tylko się 
nadal uśmiechał. Zbliżył się do niego Bob, chciał coś powiedzieć, 
ale nie mógł znaleźć odpowiednich niemieckich słów i uderzył go 
pięścią w twarz. . 

Kramer przestał się uśmiechać, ale nie ruszył się z miejsca. 
Z nosa poczęły mu kapać krople krwi. 
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Weinstein mruknął coś po angielsku do Boba poszedł ze 
mną w kierunku szosy, wiodącej do Słonima. 

4. 

Podr6ż i przyjazd do Warszawy. - Wera Koszutska. -
Aresztowanie przez władze polskie 

Pojechałem z Weinsteinem do Białegostoku, gdzie mieszkała 
jego rodzina, zanim wyemigrowała do Anglii. Chciał tam odszu­
kać jakichś krewnych. Jechaliśmy długo, kilka razy Niemcy chcieli 
nas wyrzucić z pociągu. Pokazywaliśmy wówczas nasze świa­
dectwa zwolnienia z obozu i, co wywoływało jeszcze większe 
wrażenie, zdjęcie fotograficzne pod czerwonym sztandarem. 

Czułem się źle, bolała mnie głowa i trzęsły mną dreszcze. 
Dalej jechałem już sam. 

Wszystkich wysadzono z pociągu na stacji Łapy, tam była 
tymczasowa polska granica i tam też pierwszy raz zobaczyłem 
żołnierzy z polskimi orzełkami na czapkach. Szedłem gdzieś 
z innymi pasażerami, może tor był zerwany, może tylko trzeba 
się było przesiąść do innego pociągu. Wydawało mi się że to 
nie ja idę, tylko kto inny, a ja jakby przyglądam się z boku 
samemu sobie i trochę mnie dziwiło że stawiając kroki na ziemi 
dotykam jej podeszwami butów, bo mi się wydawało że ziemia 
jest daleko, że ode mnie ucieka i że jej nie dogonię. 

Później znowu jechałem pociągiem. Opiekowała się mną jakaś 
kobieta, później ktoś dał mi wypić z butelki duży łyk wódki 
i to mnie postawiło na nogi o tyle, że w Warszawie znalazłem 
na dworcu dorożkę. Miałem adres matki i braci, mieszkających 
teraz w Warszawie, ale nie mogłem go sobie przypomnieć ani 
odnaleźć w kieszeni. Pamiętałem natomiast przedwojenny adres 
jednej z moich ciotek, mieszkającej na Szkolnej, i tam pojechałem. 

Była niedziela. U ciotki, dawnym zwyczajem, siedziało w sto­
łowym pokoju wielu członków rodziny. Przywitano mnie bez 
entuzjazmu. Ktoś krzyknął "no widzicie, mówiłem że przyjedzie!" 
- i ten okrzyk nie brzmiał zbyt radośnie. Ktoś inny zapytał, 
czy mam wszy. Zapewniłem rodzinę, że nie, zaczęłem pleść coś 
o tym, że obóz w Albertynie był bardzo czysty. Usadowiono 
mnie przy stole i dano herbatę, którą piłem łapczywie, jedną 
szklankę za drugą. Moich braci ani matki u ciotki nie było. 
Pytano mnie, jak tam było w więzieniach i w obozie i jak 
przyjechałem. Chciałem na te pytania odpowiedzieć, ale nie 
mogłem ponieważ zabrał głos jeden z moich wujaszków, który 
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w tym rodzinnym gronie uchodził za osobę najlepiej o wszystkim 
poinformowaną. Moje przybycie przerwało zapewne potok jego 
wymowy, zawsze mówił dużo, o wszystkim, głębokim basem, 
a teraz mówił, że w niemieckich obozach i więzieniach było, 
na og6ł, czysto, że aresztantom dawano prostą, ale smacznie przy­
rządzoną i całkowicie wystarczającą strawę i że słyszał o tym 
z dobrego zródła. Pózniej przeszedł na inne tematy. Opowiadał 
o swoim znajomym, który pościł raz na tydzień z porady lekarza 
i o tym, że chińskiej herbaty nie da się przewozić statkami, 
a tylko lądem, bo inaczej traci aromat. 

Słuchano go z zaciekawieniem, a na mnie nikt już nie zwra­
cał uwagi, jak gdyby to co mówił było znacznie ważniejsze od 
wszystkiego, co ja mógłbym powiedzieć. Było tak pewnie dla­
tego, że dla normalnych, statecznych ludzi ważniejsze i ciekawsze 
jest zawsze nie to, co ktoś mówi, lecz kto mówi. Mój wuj od 
lat mówił, a inni go słuchali. Takie było jego stanowisko w 
rodzinie, jego rola. Działała tu siła przyzwyczajenia, ogromna 
siła, której się nie docenia, a która rządzi światem. Ona to 
sprawia, że nic nie zdobywa z taką łatwością umysłów ludzkich 
jak banał albo bzdura, ale koniecznie o starych echach, jakoś, 
choć częściowo, już przeżuta, już przyswojona. Przyczyną tego 
jest lenistwo umysłowe. Ludzie nie chcą przyjmować do wiado­
mości niczego nowego, ogarnia ich natomiast uczucie radosnego 
ciepła, kiedy odkrywają dla siebie to, co już przedtem wiedzieli. 
Na tym polega powodzenie najgłupszych powieści, sztuk teatral­
nych i filmów. Ale z tego stanu rzeczy wyrastają też najbardziej 
reakcyjne ruchy, opanywujące świat. Rewolucyjne przewroty są 
pewnie odtrutką na ten bieg rzeczy. Ludzie - zawsze na krótko 
- zaczynają myśleć własnym rozumem, ale później wszystko 
wraca do dawnego koryta rzeki, wysiłek umysłowy się wyczer­
pał. Anty- powieści i inne dziwolągi we wszystkich dziedzinach 
sztuki są prawdopodobnie wykrzywieniem lub też rezultatem 
pobocznym ruchów rewolucyjnych, których wybuch się opóźnia. 
Po zwycięskich rewolucjach tej reakcji w sztuce - a rozumiem 
tu reakcję w znaczeniu politycznym - nie ma. 

Zadna z tych myśli nie przychodziła mi oczywiście do głowy 
wtedy na Szkolnej. Byłem tylko zły, coraz bardziej zły, że nikt 
się nie interesuje tym, co mógłbym opowiedzieć, wydawało mi 
się to ogromnie niesprawiedliwe, ale jednocześnie, co łagodziło 
mój gniew, groteskowo śmieszne. Moje wewnętrzne oburzenie, 
którego zewnętrznie bynajmniej nie ujawniałem, ześrodkowało 
się na papierosach i osiągało natężenie szczytowe za każdym razem, 
kiedy złotousty wujaszek sięgał po nowego papierosa. Palił 
bowiem moje, czerpiąc je z dużej papierośnicy, któr~J położyłem 

176 



przed sobą. Papierośnicę podarował mi w Albertynie Bob. 
Zrobił ją z kawałka skóry, który gdzieś znalazł; zawierała ona 
znakomite rosyjskie papierosy, zarekwirowane w kancelańi obozu. 
Parniętam do dziś dnia ich długie ustniki i cieniutką bibułkę 
z napisem "abadie". Zostało mi tych papierosów już niewiele, 
i oto wujo, bardzo je sobie chwaląc, spopielał ostatnie. Wszystko 
we mnie wrzało i skwapliwie schowałem papierośnicę, kiedy 
w pokoju ukazał się mój brat Antoni, który po mnie przyjechał. 

Matka i bracia mieszkali na Koszykowej 51. Szukałem tego 
domu w Warszawie w 1961 roku, ale nie istnieje. Całą Koszy­
kową w tym miejscu przebudowano, trudno nawet powiedzieć, 
gdzie stał. 

Kiedy przyjechałem na Koszykową, miałem tak wysoką go­
rączkę że wpakowano mnie zaraz do łóżka. Na drugi dzień się 
okazało, że mam zapalenie płuc. Przeleżałem kilka tygodni. 
Musiałem chorować aż do początku 1919 roku, bo pamiętam że 
leżałem jeszcze w łóżku kiedy się dowiedziałem, że w rezultacie 
wspólnego zjazdu PPS-lewicy i SDKPiL powstała partia komu­
nistyczna, a to było w grudniu 1918 roku. Wkrótce poczęli 
mnie odwiedzać jej działacze: Wera Koszutska (Kostrzewa), Sta­
nisław Budzyński (Tradycja) i Józef Krasny (Rotstadt). Poznałem 
ich dopiero teraz. Budzyński był bezpośredni, głośny i wesoły, 
używał wiecowych sloganów w potocznej mowie i był wielkim 
optymistą. Towarzysz Krasny, znacznie od niego starszy, był 
jego przeciwieństwem. Odznaczał się tajemniczością i pesymiz­
mem. Wolał mówić o wielkiej polityce, o sytuacji we Francji 
i w Anglii, niż o sprawach polskich. 

Najbardziej podobała mi się Koszutska. Takimi musiały być 
wielkie rewolucjonistki, o których czytałem: Zofia Pierowska, 
Wiera Figner, może Luiza Michel. Przypomniałem sobie, po 
pierwszej jej u mnie wizycie, "Opowieść o siedmiu powieszonych" 
Leonida Andrejewa i jedyną kobietę wśród skazanych w tym 
opowiadaniu, która do ostatniej chwili opiekowała się swoimi 
towarzyszami, zachowując kobiecą miękkość i prostotę. Koszutska 
posiadała wielki urok osobisty i wewnętrzną jasność, która z niej 
promieniowała. Myślę że takich ludzi spotkać można tylko pośród 
tych, którzy głęboko wierzą, oddając całe życie temu, w co wierzą. 
I mało jest ich wśród zwycięzców, o wiele więcej wśród zwy­
ciężonych*. 

Kiedy czułem się już lepiej, Koszutska prosiła mnie, żebym 
jej dał swoją fotografię, niezbędną dla fałszywego paszportu, 
i po kilka dniach przyniosła mi go. Był wystawiony na nazwisko 

* Koszutska, Budzytiski i Krasny zginęli w Rosji podczas czystek. 

177 



L. Paschalski. Parniętam je, w przeciwieństwie do wielu innych, 
którymi się posługiwałem, ponieważ to samo nazwisko nosił 
znany warszawski adwokat. Koszutska powiedziała mi, że Defen­
sywa - tak się wówczas nazywała policja polityczna - z pew­
nością mnie aresztuje, jak się tylko dowie że jestem w Warsza­
wie. Miałem wobec tego wyjechać z tym właśnie paszportem 
do Dąbrowy Górniczej, gdzie mnie nikt nie znał. Powiedziała 
mi też, że wskutek wzmożonej działalności Defensywy ani ona, 
ani inni towarzysze, którzy mnie dotychczas odwiedzali, nie będą 
mogli do mnie przychodzić, bo nie jest wykluczone, że ich śledzą. 
Kontaktować się ze mną miał w przyszłości tylko "towarzysz 
Gustaw". Przyszedł do mnie nazajutrz. Dopiero znacznie później, 
kiedy siedziałem z nim razem w więzieniu Mokotowskim w W ar­
szawie, dowiedziałem się, że był to Fidler (Truskier). 

Kiedy doktorzy pozwolili mi już wychodzić, nie skorzystałem 
początkowo z tego pozwolenia, obawiając się, że mnie ktoś może 
poznać na ulicy. Ale przed projektowanym wyjazdem do Dąbrowy 
chciałem koniecznie zobaczyć po-wojenną Warszawę. Podczas 
choroby zapuściłem brodę, ktoś mi pożyczył futro z kołnierzem, 
zakrywającym połowę twarzy, ktoś jeszcze niebieskie okulary. 
W takim przebraniu, z paszportem na inne nazwisko, wychodziłem 
z domu kilka razy, ale tylko wieczorem. Chodziłem po Marszał­
kowskiej, po Złotej, po Chmielnej, raz poszedłem Alejami w stronę 
Łazienek i wtedy właśnie zobaczyłem mojego byłego przyjaciela 
Rembala. Te wieczorne spacery nie były radosne. Miałem żal 
do całego świata, a przede wszystkim do władz mojej ojczyzny, 
że mnie tak w niej witają, że nie mogę, jak inni, chodzić po 
Warszawie, nie ukrywając twarzy za niebieskimi okularami i pod­
niesionym kołnierzem futra. Czułem się trochę jak trędowaty 
i ogarniała mnie zawiść, kiedy, przemykając się chyłkiem, wi­
działem na ulicach ludzi szczęśliwych i beztroskich, kiedy mija­
łem wielkie tarasy kawiarni w Alejach Ujazdowskich, pełne 
wesołych, roześmianych ludzi, bo w Warszawie w tym czasie, 
w pierwszych miesiącach wolności, panował wesoły nastrój. Lito­
wałem się znowu nad samym sobą, i wstydziłem się tego, mówiąc 
sobie na pocieszenie, że tak już jest na świecie i nigdy inaczej 
nie było: ludzie zawsze sadzali za kraty tych, którzy chcieli ich 
uszczęśliwić i że jako zawodowy rewolucjonista, którym przecież 
jestem, muszę ponosić ryzyko mojego zawodu. 

Któregoś wieczoru, wracając z drugiej albo trzeciej wycieczki 
na miasto, zastałem w mieszkaniu dwóch tajniaków. Czekali 
na mnie w pokoju mojego brata Jerzego. Jeden z nich przeczytał 
z kartki moje imię i nazwisko. 

-To pan? 
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-Ja. 
- No to proszę z nami. 
Starszego brata i matki nie było w domu. Powiedziałem 

tajniakom że muszę iść do ubikacji i dałem znak Jerzemu, żeby 
poszedł ze mną. W stołowym pokoju schowałem w fotelu m6j 
fałszywy paszport. Jerzy kiwnął głową. 

Defensywa mieściła się na Brackiej 17, w pobliżu Alej Jero­
zolimskich. Pojechaliśmy dorożką. Tajniacy nie m6wili po drodze 
ani słowa, spoglądając na mnie z zaciekawieniem. Byli trochę 
skrępowani, pewnie pełnili swoje funkcje od niedawna. Chciałem 
zapłacić za dorożkę, ale mi nie pozwolili. 

Wprowadzili mnie do sporego pokoju na piętrze. Siedziało 
już tam na krzesłach i ławce kilka os6b. 

- Proszę tu usiąść- powiedział ten z karteczką. -Jakby 
pan chciał papierosa albo co ... 

- Dziękuję. Mam papierosy. 
Tajniacy grzecznie się ukłonili i poszli. 
Usiadłem na ławce. Sąsiad powiedział mi, że wieczorem 

nikogo nie przesłuchują, trzeba czekać do rana. Przy drzwiach 
stało dw6ch żołnierzy, kt6rzy nikogo nie wypuszczali. Robiłem 
sobie wyrzuty, że sam jestem sobie winien. Niebieskie okulary 
zmieniają wygląd, ale rzucają się w oczy. Ktoś musiał zauważyć 
dziwną figurę, wychodzącą z domu wieczorami, tym bardziej, 
że mieszkałem w oficynie i przechodziłem przez długie podw6rko. 

Rano weszło do pokoju kilku oficer6w żandarmerii. Pozna­
łem wśr6d nich Jerzego Biernackiego, mojego kolegę z moskiew­
skiego gimnazjum, syna znanego fizyka, profesora Folitechniki 
Warszawskiej. Biernacki w szkole występował przeciwko mnie 
w sprawie Legion6w. To, że był teraz oficerem żandarmerii 
nie wróżyło nic dobrego. Odwr6ciłem się szybko na ławce w taki 
spos6b, żeby mnie nie widział. Był w pokoju tylko chwilę i zaraz 
wyszedł, razem z innymi oficerami, do pokoju w głębi. 

Po kilku minutach wr6cił, już sam. Podszedł do mnie i po-
wiedział: 

- Ja cię już przedtem poznałem. Muszę z tobą porozmawiać. 
Zaprowadził mnie w kąt pokoju. 
- Słuchaj i uważaj - powiedział cicho. - Będzie cię prze­

słuchiwał sierżant Kaźmierczak. Ja już z nim m6wiłem. On cię 
zwolni. 

- Jak to zwolni? 
- Zwolni i już. Powiedziałem mu że cię znam i że zaszła 

omyłka. Musisz to potwierdzić. I więcej nic nie m6w. 
- Nie było omyłki, skoro mnie aresztowano u mnie w domu. 
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- Kaźmierczak tego nie wie. Nie ma jeszcze żadnego mel­
dunku. Zrób jak ci mówię i bywaj zdrów. 

Uścisnął mi rękę i wyszedł. Wkrótce potem zawołano mnie 
do innego pokoju. Siedział tam młody sierżant. 

- Pan porucznik Biernacki właśnie mi mówił, że panowie 
się znają. W naszym młodym państwie, niestety, jeszcze nie 
wszystko jest uregulowane, zdarzają się omyłki, pan wybaczy ... 

Chwilę później szedłem Alejami Jerozolimskimi w · stronę 
Marszałkowskiej. Swieciło słońce, była odwilż. Z dachów i ry­
nien głośno ściekała woda, rozpryskując się na chodniku. War­
szawa wyglądała jak świeżo umyta. Pierwszy raz po powrocie 
widziałem ją przy dziennym świetle. 

5. 

W stępuję do wojska. - Moja służba w Komendzie Miasta 
w Warszawie. - Powtórne aresztowanie 

Jednym z niewątpliwie słusznych założeń socjalizmu jest że 
prawo, zawsze i wszędzie, stanowi broń klasy rządzącej w jej 
walce przeciwko wrogom tej klasy. Jeżeli klasa rządząca, działając 
przez swoje organy wykonawcze, chce kogoś zamknąć, zawsze 
znajdzie odpowiedni paragraf w kodeksie, a jeżeli nie znajdzie, 
to go i tak zamknie. Nie dziwiło mnie zupełnie, że zamknęli 
mnie Niemcy: byłem niewątpliwie przeciwnikim panującego 
wówczas w Niemczech ustroju. Nie zastanawiałem się także nad 
tym, czy Defensywa "ma prawo" mnie aresztować, czy nie. 
Istniejący w Polsce w roku 1919 ustrój słusznie widział we mnie 
wroga. 

Ale po wypuszczeniu mnie na wolność począłem się nad tą 
sprawą zastanawiać. Nie wiedziałem i do dziś dnia nie wiem, 
jakie stanowisko zajmował w Defensywie mój szkolny kolega. 
Czy mógł po prostu kazać mnie zwolnić z tej racji, że nie popeł­
niłem w Polsce żadnego przestępstwa? Gdyby tak było, nie 
powiedziałby sierżantowi Kaźmierczakowi że "zaszła omyłka". 
Ktoś z Defensywy posłał tajniaków, żeby mnie aresztowali, omyłka 
mogła polegać tylko na tym, że mnie zwolniono, a z tego wniosek, 
że lada dzień przyjdą po mnie znowu. Chciałem zaraz wyjechać 
do Dąbrowy, ale właśnie wówczas powołany został do wojska 
mój rocznik. 

Fostanowiłem wobec tego wstąpić do wojska, i to jeszcze przed 
terminem. Na tydzień przed terminem. Bo zgłaszający si~ przed 
terminem mieli prawo wybrat rodzaj broni. Jeżeli mnie mają 
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a~:esztować, myślałem sobie, to za politykę, a nie za uchylanie 
się od służby wojskowej. Naradziłem się z towarzyszem Gusta­
wem, który mnie odwiedził. I on i mój brat Antoni byli zdania 
że w Defensywie, jak zresztą we wszystkich nowych urzędach, 
panuje nieład, prawa ręka nie wie, co robi lewa, ktoś mógł 
zarządzić, aby mnie aresztowano, a później mogli o mnie zapo­
mnieć. A jak mnie znowu będą szukali, to pewnie wszędzie tylko 
nie w wojsku, bo to nikomu nie przyjdzie do głowy. 

Zgoliłem więc brodę i już kilka dni po rozmowie z kolegą 
Biemackim na Brackiej 17 zgłosiłem się do komisji poborowej. 
Matka, jak się okazało, przywiozła moje świadectwo maturalne, 
uprawniające mnie do wysokiej rangi jednorocznego ochotnika 
z cenzusem. To, zarówno jak pobieżne badanie lekarskie, przeszło 
gładko. Z wyborem broni było trudniej. Zakomunikowałem komu 
należało że jestem szoferem i pragnę służyć w wojsku jako taki. 
Zepsuły sprawę moje okulary - nie niebieskie, tylko zwykłe, 
które zawsze nosiłem. Nie miałem na sobie nic oprócz okularów. 
Urzędowanie w komisji poborowej odbywało się w taki sposób, 
że najpierw trzeba było rozebrać się do naga, żeby ułatwić zadanie 
lekarzom, a dopiero później, również nago, załatwić inne formal­
ności. Podoficer, któremu podlegały sprawy przydziału, popatrzał 
na moje okulary i powiedział, że na szofera nie wyglądam. 

- A na kogo? - zapytałem trochę zaczepnie. 
- Jak pan z cenzusem to z cenzusem, a szofer to znowu 

co innego. 
- Ale mam prawo wybrać rodzaj broni. 
- To się tylko tak mówi. Szoferka to nie żadna broń. Pój-

dziesz pan spacerkiem do tego tam stolika, do porucznika Drukera. 
Porucznik Druker, jak się okazało, był dowódcą Kompanii 

Sztabowej Komendy Miasta. Przy Komendzie Miasta funkcjono­
wał Sąd Pułkowy, któremu był potJ;Zebny protokolant. Porucznik 
Druker zapytał mnie, czy potrafię to robić. Powiedziałem, że 
wątpię. Koniecznie chciałem być szoferem, to mi w tej chwili 
najbardziej odpowiadało. Coś tam gadałem na ten temat, ale po­
rucznik Druker nie słuchał. Zapisał sobie moje nazwisko i kazał 
mi się stawić na drugi dzień w Komendzie Miasta. 

Tak się rozpoczęła moja służba w Wojsku Polskim. Komenda 
Miasta mieściła się tam gdzie i teraz, naprzeciw Hotelu Europej­
skiego. W tym hotelu była wielka kawiarnia z werandą, gdzie 
stale przesiadywał mój szef, porucznik, którego nazwiska nie pa­
miętam. Spędzał w kawiarni codziennie kilka godzin, a pozostałe 
godziny służbowe poświęcał zwykle swojej narzeczonej, która 
mieszkała niedaleko, bo na Nowym Swiecie. Miał się z nią wkrótce 
pobrać. Dał mi jej telefon, oraz telefon kawiarni w Hotelu Euro-
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pejskim. Mój szef był sekretarzem Sądu Pułkowego. W razie 
potrzeby wzywałem go telefonicznie. Ale to się rzadko zdarzało, 
bo tylko z rzadka ktoś go szukał. Sąd Pułkowy zasiadał mniej 
więcej raz na miesiąc, odwalając od razu kilka spraw. Sprawy 
były zawsze takie same: bójki, po pijanemu albo na trzeźwo, 
drobne kradzieże, chodzenie po mieście w cywilnym ubraniu, co 
było żołnierzom wzbronione. Wyroki opiewały na kilka tygodni 
aresztu, odsiadywanego na miejscu, w małym więzieniu, miesz­
czącym się na tylnym dziedzińcu i składającym z czterech czy pięciu 
cel. Na tym samym dziedzińcu odbywała się codziennie musztra, 
którą kierował porucznik Druker. Kompania Sztabowa liczyła 
z pół setki żołnierzy, przeważnie "z cenzusem". Każdy z nas 
miał karabin, którego płaski bagnet nosiło się przy boku w poch­
wie. Musztra polegała na sprawnym i rytmicznym umieszczaniu 
karabina na ramieniu i maszerowaniu dokoła dziedzińca. Inni 
poborowi przechodzili musztrę bardziej gruntowną, ale dla żoł­
nierzy Kompanii Sztabowej ta była uważana za wystarczającą. 

Po rannej mustrze szedłem do swojego pokoju, stawiałem 
karabin do szafy i siadałem za biurkiem. Za drugim biurkiem, 
mojego szefa, nie było zwykle nikogo. Najczęściej czytałem gazety 
i rozmaite tygodniki, które Sąd Pułkowy abonował, na przykład 
Myśl Niepodleg/4, które to pismo wypełniał całkowicie, od po­
czątku do końca, jego redaktor Andrzej Niemojewski. Praca 
moja, której było niewiele, polegała na sporządzaniu odpisów 
z protokołów posiedzeń Sądu Pułkowego. Robiłem to chętnie, 
bo jednocześnie uczyłem się pisać na maszynie. Ale jak już 
mówiłem sąd zasiadał rzadko. Najczęstszym jego klientem był 
szeregowiec z cenzusem nazwiskiem Makowski, który spacerował 
wieczorami w cywilu w pobliżu Komendy Miasta, gdzie go przy­
łapywali znający go oficerowie. Fasował za to, jako recydywista, 
początkowo tydzień aresztu, później doszedł do trzech. Powie­
dział mi, że zawsze się umawia na randki pod pomnikiem Mic­
kiewicza na Krakowskim Przedmieściu, bo lubi to miejsce, i żoł­
nierski mundur go wówczas krępuje. 

Mnie bynajmniej nie krępował, całkiem przeciwnie. Czułem 
się w nim doskonale, bo w Warszawie było w tym czasie mnós­
two żołnierzy i kiedy chodziłem po ulicach nikt nie zwracał na 
mine uwagi, a zależało mi bardzo, żeby nie zwracano na mnie 
uwagi. Miałem mundur koloru khaki, to znaczy barwy ochron­
nej. Wymyślili podobno ten kolor Anglicy, jako zlewający się 
z każdym krajobrazem, aby żołnierzy na polu bitwy nie widział 
z daleka wróg. Nie wiem czy mundury spełniały swoją rolę 
na polu walki, ale na ulicach Warszawy w tym czasie kolor 
khaki był niewątpliwie barwą ochronną. 
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Myślałem, że w Komendzie Miasta nikt nie wie, kim jestem, 
ale byłem w błędzie. Jednoroczni ochotnicy otrzymywali po 
trzech miesiącach jedną naszywkę. Osiągali tę rangę automa­
tycznie, bez żadnych zasług ani starań. Zapytałem więc po 
upływie tego czasu mojego szefa, dlaczego inni dostali naszywki, 
a ja nie. 

- A na co panu naszywka? - spytał mój szef. - Bardzo 
panu na niej zależy? 

- Nie, nie zależy. Pytam raczej z ciekawości. 
- To dobrze że panu nie zależy, bo jej pan nie dostanie. 

Podałem pana do awansu, ale mi powiedzieli, że pan jest bol­
szewik. 

Mój szef roześmiał się tak głośno, jakby to co powiedział 
było doskonałym dowcipem. Zawiadomił mnie, że do dwunastej 
będzie w kawiarni, a później u narzeczonej. Nigdy więcej o tych 
sprawach ze mną nie mówił. 

Ale w jakiś czas później przyszedł do mnie adiutant Komendy 
Miasta, bardzo przyjemny porucznik, którego nazwisko również 
uleciało mi z pamięci. W przeciwieństwie do generała Zawadz­
kiego, ówczesnego Komendanta Miasta Warszawy, olbrzyma 
o czerwonej twarzy i gromowym głosie, którego niezbyt lubiano, 
adiutant cieszył się sympatią żołnierzy. Przychodził do mnie 
czasem po gazety i na pogawędki na tematy literackie. 

- Mamy tu z panem kłopot - powiedział mi jak tylko 
zamknął za sobą drzwi. - Pewnie domyśla się pan, z jakiego 
powodu. 

- Owszem, mogę się domyślić. 
- Chodzi mi tylko o jedno. Nie moja rzecz, jakie pan ma 

przekonania. Proszę mi tylko powiedzieć czy pan tu, w Komen­
dzie Miasta, prowadzi jakąś wywrotową robotę, czy nie? Pan 
mi to może powiedzieć w zaufaniu. 

- Nie, nie prowadzę. 
- Pod słowem? Ręka? 
Dałem słowo i uścisnąłem jego rękę. Powiedział że zrobi 

"co będzie mógł" i wyszedł. Ale okazało się, że mało mógł. 
Po upływie kilku tygodni przeniesiono mnie z Komendy 

Miasta na Stację Zborną. Było to jakieś pół roku po moim wstą­
pieniu do wojska. Stacja Zborna była punktem przesyłkowym, 
nikt tam długo nie przebywał. Pomyślałem sobie, że skoro 
władze wojskowe chcą mnie wysłać gdzieś na prowincję, to lepiej 
będzie, jeśli sam sobie tę prowincję wybiorę. Miałem przyjaciela 
w Kaliszu. Ukończył w Moskwie podchorążówkę jeszcze przed 
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rewolucją i teraz był już oficerem. Folityką nigdy się nie inte,re­
sował. Wiedział o mnie wszystko, ale się nie bał. Napisałem 
do niego i zaraz dostałem odpowiedź że owszem, że już podjął 
kroki drogą służbową, aby mnie przydzielono do jego oddziału. 
Czekałem więc, co z tego wyniknie. 

Na Stacji Zbornej przepisywałem jakieś papierki i co kilka 
dni miałem nocny dyżur. Musiałem wtedy siedzieć w kancelarii 
12 godzin bez przerwy, obsługując telefon. Dyżur nocny zaczynał 
się o ósmej wieczorem. 

Któregoś wieczoru poszedłem przed dyżurem do domu na 
kolację. Na Koszykowej stało przed bramą dwóch podporucz­
ników. Rzucili mi się w oczy, bo jakoś niezgrabnie stali. Ofi­
cerów żandarmerii nazywano wtedy kanarkami, bo mieli żółte 
wyłogi. Ci dwaj nie, więc chyba nie przyszli po mnie. Zresztą 
nie czekaliby na ulicy, tylko w mieszkaniu. Tak się pocieszałem, 
ale nie byłem pewien. 

Kiedy wyszedłem po kolacji, stali na ulicy w tym samym 
miejscu gdzie przedtem. Kiedy, umyślnie szybkim krokiem, po­
szedłem w stronę Marszałkowskiej, ruszyli za mną. Dogonili 
mnie, jeden z lewej strony, drugi z prawej. 

- Pan będzie łaskaw iść prosto do rogu i wsiąść do samo­
chodu, który tam stoi, powiedział jeden z nich. Pan jest aresz­
towany. 

Zawieziono mnie znowu na Bracką 17. Zapytałem oficerów 
w samochodzie, czy są z Defensywy. Moje pytanie ich speszyło. 
Powiedzieli że nie. 

-My tylko mamy pana odwieić. 
- M dwóch oficerów dla mnie jednego? 
Nic na to nie odpowiedzieli, ale też, jak poprzednio tajniacy, 

byli skrępowani. 
- Przepraszam, - powiedział później jeden z nich - pan 

widział Lenina? 
- Widziałem. 
- I mówił pan z nim? 
Jego wyraz twarzy wskazywał, że zadał mi to pytanie wyłącz­

nie z osobistej ciekawości. Był mniej więcej w moim wieku, 
drugi oficer też. 

Na Brackiej tym razem już na mnie czekali. Oficerowie którzy 
mnie przywieźli pogadali półgłosem z jakimś oficerem żandar­
merii, później wrócili do mnie. 

- Pana zaraz odwiozą do Dziesiątego Pawilonu. Ale to już 
nie my. 
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6. 

W DziesŹijtym Pawilonie. - Porucznik Kurcman. - Spotkanie 
z Waleckim 

Dziesiąty Pawilon Cytadeli Warszawskiej, który odegrał tak 
dużą rolę w historii polskiego ruchu niepodległościowego i rewo­
lucyjnego, nie był, kiedy go budowano, przeznaczony na więzie­
nie. Był to po prostu jeden z budynków Cytadeli. Przerobiono 
go na więzienie dopiero później, i to tylko wewnątrz. Z zewnątrz 
nie wyglądał ani ponuro ani groźnie, jak inne więzienia, w których 
przesiadywałem. Był to zwyczajny dwupiętrowy dom. Miał sze­
rokie, załam\ljące się korytarze, duże i widne cele i prostokątny 
dziedziniec, otoczony drzewami. Tak było za moich czasów. 
Później drzewa ścięto. W roku 1961, będąc w Warszawie, uzys­
kałem pozwolenie na obejrzenie Dziesiątego Pawilonu, gdzie mieś­
ciły się wtedy wojskowe składy (teraz jest tam muzeum). Obej­
rzałem swoją własną celę, inną, w kt6rej - naprzeciw mojej -
siedział Henryk Walceki i jeszcze kilka. Wszystko było tak jak 
pamiętałem, tylko dziedziniec wyglądał bez drzew goło i obco. 
Patrzałem na te drzewa z mojej celi w ciągu wielu miesięcy, przy­
zwyczaiłem się do nich, i znowu, tak samo jak w Łodzi, kiedy 
zobaczyłem sterczące z muru szyny zamiast balkonu, na kt6rym 
bawiłem się w dzieciństwie, ogarnęło mnie takie uczucie, jakby 
mi coś odebrano. Widok wierzchołk6w drzew z więziennej celi 
też może być bardzo ważną częścią składową naszego życia, w któ­
rym wspomnienia stają się często całkiem realną i bardzo mocną 
podwaliną naszych działań. 
. Dziesiąty Pawilon, za mojego tam pobytu, był więzieniem dla 

szczeg6lnie ważnych przestępc6w. Nie wolno ich było odwiedzać, 
ani przesyłać im paczek czy list6w. Uchodziło także za pewnik, 
że z Dziesiątego Pawilonu, gdzie siedzieli w6wczas wyłącznie więź­
niowie, znajdujący się pod śledztwem, nie można uciec. Niejaki 
Keylis, młody żołnierz-komunista, dowi6dł jednakże, że można. 
Siedziałem już trzeci czy czwarty miesiąc, kiedy wieczorem zastukał 
do mojej celi i pożegnał się ze mną przez "judasza". M6gł to 
zrobić, bo go używano w więzieniu do r6żnych posług i zamykano 
jego celę tylko na noc. Gł6wne jego obowiązki polegały na prze­
noszeniu węgla do piwnicy. Mieli to robić żołnierze z więziennej 
załogi - Dziesiąty Pawilon był pod zarządem władz wojskowych 
- ale im się nie chciało, a Keylis czynił to chętnie, bo z nosze­
niem węgla był związany jego plan ucieczki. W drapał się na 
górę zwalonego na dziedzińcu węgla, z tej góry przedostał na 
otaczający dziedziniec mur i uciekł. Nigdy go nie złapano. Po-
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tucznik Kureman z Defensywy, który prowadził moją sprawę, 
powiedział mi że młoda, rok życia zaledwie licząca niepodległa 
Polska nie zdążyła jeszcze wyszkolić kadr, których zadaniem jest 
pilnowanie i tropienie elementów wywrotowych i że tym się 
tłumaczy ucieczka Keylisa. Nasi ludzie, dodał lekko wzdychając, 
czują się nawet nieswojo, kiedy muszą kogoś aresztować, ponie­
waż trudno im pokonać wewnętrzny opór, płynący z wiekowych 
polskich tradycji buntowniczo-wolnościowych. 

Przypominając sobie mocno skrępowanych poruczników, któ­
rzy mnie aresztowali, musiałem w duchu przyznać mu rację. Sam 
jednak porucznik Kureman z pewnością żadnych wewnętrznych 
oporów pokonywać nie musiał. Był policjantem rasowym, dosko­
nale wyszkolonym i sprawiającym takie wrażenie, jakby prowadził 
anty-wywrotowe sprawy nie od roku, lecz całe życie. 

Wezwał mnie na badanie na drugi dzień po moim areszto­
waniu. Odbywało się, jak i następne, na terenie Cytadeli, ale nie 
w gmachu więziennym, tylko innym, zaraz obok więzienia. 
O Kuremanie słyszałem już na wolności. Mówiono o nim, że 
jest bardzo pracowity, bardzo sprytny i bardzo niebezpieczny. 
To się wszystko potwierdziło już na pierwszym badaniu. Przy­
niósł ze sobą ogromną skórzaną teczkę i wydobył z niej dwie 
inne, mniejsze, umieszczając je na stole. Jedna zawierała, jak 
mi pokazał, całkowity komplet dziennika Polska Prawda, której 
byłem współredaktorem. Na drugiej było napisane, że są to akta 
mojej sprawy. Ta druga wyglądała również dosyć okazale. Ba­
danie miało taki mniej więcej przebieg: 

- To pismo zawiera wiele artykułów pana pióra. Niektóre 
są podpisane pana nazwiskiem, inne literami, jeszcze inne pana 
pseudonimami, lub też są w ogóle bez podpisu. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że pan je pisał, co łatwo poznać po stylu . 
Zgodzi się pan ze mną, że po stylu zawsze można poznać autora. 

- Nie zawsze, ale często . 
- Zawsze. Styl to człowiek. Może mi pan przeczytać stro-

nicę Prusa i Zeromskiego, a ja panu bezbłędnie powiem, którą 
napisał Prus, a którą Zeromski. 

- Ja też. To każdy potrafi. Ale jeśli chodzi o beletrystykę. 
- Z artykułami jest tak samo. Autora można zawsze poznać 

po stylu. Zawsze. 
Mówiąc to Kureman świdrował mnie wzrokiem. DomyśWem 

się, o co mu chodzi. Chodziło mu nie o moje artykuły w Polskiei 
Prawdzie, tylko o inne, w warszawskiej prasie podziemnej, któ­
rych autora poznał z ich stylu. Ale udawałem, że się tego nie 
domyślam. Powiedziałem mu, że komplet Polskiei Prawdy za­
wiera, jak sam stwierdził, dużo artykułów, które podpisałem, 
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więc nie widzę powodu, dla którego miałby koniecznie przypi­
sywać mi inne, bez mojego podpisu. 

- A któż panu powiedział, że je panu przypisuję? - rzekł 
Kurcman. -Ja tylko stwierdzam, że styl to człowiek. A co do 
pana podpisanych artykułów, to rzeczywiście wystarczają one 
w zupełności, wykazując pana wywrotowe poglądy. 

- Powiedzmy po prostu poglądy. 
-Nie wywrotowe? 
- Nie, bo pisałem je w Rosji. Państwo polskie wówczas nie 

istniało, ani żadne polskie władze, więc nie mogłem ich wywracać. 
- Ale swoich poglądów pan się nie wypiera, ani ich pan po 

przyjeidzie do Polski nie zmienił? 
-Nie. 
- W jakim celu przyjechał pan do Polski? 
- Nie przyjechałem, tylko wróciłem. 
- Pan jest bardzo logiczny. Pan się nawet czepia słów. Ale 

pan był w Rosji wybitnym komunistą ... 
- Nie byłem. Partia komunistyczna wówczas nie istniała. 

Byłem członkiem SDKPiL i Polskiego Zjednoczenia Socjalistycz­
nego. 

- To wszystko jedno. Utrzymywał pan w Rosji ścisły kon­
takt z Leninem, z Trockim, z Radkiem, z Leszczyńskim, zaraz 
panu powiem z kim jeszcze ... 

Kureman zajrzał do drugiej teczki, odczytał kilka polskich 
i rosyjskich nazwisk, i dodał: 

- Otóż, logicznie rozumując - a pan tak lubi logikę -
przyjechał pan do Polski z polecenia swoich bolszewickich przy­
jaciół. My i tak to wiemy i wiemy z jakimi poleceniami pan 
tu przyjechał. Przyspieszy pan śledztwo, jeśli pan się do tego 
przyzna. 

Powiedziawszy to, Kureman sam się zawstydził swojego 
chwytu. Był istotnie za tani. "Przyznaj się, bo my i tak wszystko 
wiemy" - tego naiwnego sposobu używała policja we wszyst­
kich krajach jak długo świat stoi i nigdy pewnie nikogo na ten 
kawał nie nabrała. Kureman krzywo się uśmiechnął i odesłał 
mnie do celi. 

To pierwsze badanie było obustronne, bo ja też usiłowałem 
się dowiedzieć, co Kureman wie o mojej działalności w Polsce. 
Ale się nie dowiedziałem ani podczas pierwszego badania, ani 
podczas następnych. Kiedy się domagałem, aby Kureman mi 
powiedział, o co jestem oskarżony, odpowiadał że się dowiem, 
kiedy dostanę akt oskarżenia. Ale nie miał najwidoczniej dowo­
dów, że to ja pisałem owe artykuły w podziemnej prasie. Wyda-
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był je kiedyś z aktów mojej sprawy i pokazał mi je. Dwa czy 
trzy istotnie pisałem, Kureman trafnie rozpoznał mój styl. Ale 
procesu sądowego nie można było wtedy w Polsce prowadzić na 
zasadzie podobieństwa stylu. Powiedziałem mu to, na co Kure­
man odrzekł, że skoro nie zmieniłem po powrocie do Polski 
swoich przekonań, musiałem się nimi kierować w swojej dzia­
łalności. - Tak wskazuje zdrowy rozsądek. Zgadza się pan ze 
mną? 

-Nie. 
- Cóż pan może na to odpowiedzieć? 
- Choćby to, że na przykład nie każdy człowiek wierzący 

musi koniecznie chodzić do kościoła. 
- Ale ludzie wierzący chodzą do kościoła. 
- Niekoniecznie. Ktoś może nie chcieć się afiszować swoją 

wiarą i do kościoła nie chodzić. 
Kurcmana zirytowała ta odpowiedź. Irytował się na bada­

niach coraz częściej. Ja zachowywałem spokój, tym większy im 
bardziej Kureman się denerwował, co go doprowadzało do pasji. 
Był przekonany, że robię to umyślnie, że udaję, i powiedział mi 
to. Ale ja nie udawałem. Później często mi się zdarzało, że 
doprowadzałem kogoś do pasji swoim spokojem. I też wcale nie 
naumyślnie. Tak już jestem duchowo urządzony, że wpadam 
w gniew niespodzianie dla samego siebie, często z całkiem po­
bocznych powodów, a w innych wypadkach, choć, mam powody 
ku temu, aby wybuchnąć, zachowuję całkowity spokój. 

Podczas któregoś z kolejnych badań Kureman zapytał mnie, 
czy znam nazwisko Kaźmierczak. Nie pamiętałem w pierwszej 
chwili że tak się nazywał sierżant, który mnie wypuścił, ldedy 
mnie pierwszy raz aresztowano. Odpowiedziałem, że nigd;r 
o żadnym Kaźmierczaku nie słyszałem. 

- Nie słyszał pan? Ale on pana zna i długo pana będzie 
pamiętał. Za to, że wypuścił pana wtedy z Brackiej Kaźmierczak 
został zdegradowany! Pana to oczywiście nic nie obchodzi, 
panu jest wszystko jedno, pan się nie przejmuje tym że mu pan 
zwichnął karierę! 

Powiedziałem, że nie ja mu zwichnęłem karierę, tylko ci, któ­
rzy go zdegradowali, i to całkiem niesłusznie, bo mnie zwolnił 
dlatego, że nie było powodów do trzymania mnie w więzieniu. 
Dodałem że i on, Kurcman, będzie musiał mnie zwolnić, bo moja 
działalność w Rosji nie jest dostatecznym powodem do trzymania 
mnie w więzieniu w Polsce. 

Nie byłem tego wcale pewien, ale chciałem się dowiedzieć, 
co Kureman wie o mojej działalności w Warszawie, a czego się 
tylko domyśla. Kureman znowu wpadł w wściekłość, krzyczał, ·że 
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na mnie znajdzie sposoby i kazał mnie odprowadzić do celi. Nie 
Uąkłem się jego gróźb. W Warszawie nie było wówczas wy~ 
padków torturowania więźniów. Na kresach takie wypadki już 
się zdarzały. 

Przez długi czas Kureman nie wzywał mnie na badanie. Nie 
widziałem go już nigdy więcej, bo wkrótce potem zachorowałem . 
Było to silne przeziębienie, obostrzone wrzodem w gardle, co 
jest rzeczą bolesną. Chorowałem kilka tygodni. Kurcman, od 
którego to zależało, nie chciał ani dopuścić do mnie lekarza, ani 
przenieść mnie do szpitala. Jeden z dozorców powiedział mi, 
że Kureman mi nie wierzy. Jest przekonany, że symuluję chorobę, 
żeby uciec. Podejrzewa mnie również, że w jakiś tajemniczy 
sposób ułatwiłem czy umożliwiłem ucieczkę Keylisowi. 

Siedziałem w tym czasie w nieco większej celi, we dwójkę 
z sierżantem z warszawskiego garnizonu, który popełnił jakieś 
nadużycia natury finansowej. Sprawy tego rodzaju były wówczas 
bardzo groźne. Weszło w siłę nowe prawo, dotyczące wojsko­
wych . i przewidujące karę śmierci za kradzieże w wojsku. Sier­
żant niezbyt się tym przejmował, licząc na to, że w jego wypadku 
nie będzie ono zastosowane, bo nadużycia były drobne, i że może 
nawet wyjdzie mu ono na dobre, ponieważ władze zatuszują 
sprawę, aby go ocalić przed sądem wojennym z przymusowym 
wyrokiem śmierci. Był to wesoły i uczynny młodzieniec. To, 
że obaj byliśmy w mundurach, zyskiwało nam sympatie kluczni­
ków-żołnierzy. Kiedy sprzątano naszą celę i inne cele na naszym 
korytarzu, spacerowaliśmy sobie, zaglądając do sąsiednich cel. 
Wtedy właśnie zetknąłem się z Henrykiem Waleckim (Witem) 
i Wadawem Wróblewskim, członkami Komitetu Centralnego par­
tii komunistycznej. Obu znałem przedtem tylko z nazwiska. 
Z Wróblewskim rozmawiałem kilka razy w jego celi, wiedząc 
kim jest, z Waleckim tylko raz, w okolicznościach dosyć zabaw­
nych*. Walecki nosił wtedy długą brodę. Kiedy pewnego razu 
zajrzałem do jego otwartej celi podczas sprzątania, mruczał coś, 
siedząc na łóżku, jakby się modlił. Walecki, który był wybitnym 
matematykiem, układał wówczas, bez papieru ani ołówka, pracę 
matematyczną, którą wydał później w Zurichu. Ale ja o tym 
nie wiedziałem. Wziąłem go za paskarza-spekulanta. Wprowa­
dził mnie w błąd klucznik, który go pomylił z kim innym 
i powiedział mi, że w celi siedzi znany w całej Warszawie paskarz­
milioner, który cały dzień się modli. 

Nie miałem sympatii do paskarzy i specjalnie mnie irytowało, 

• Opisałem to spotkanie w mojej powieści "Rysy twarzy". WaleelU 
wystę~je w tej .bitźce jako Lit. 
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że się modli. Uważałem, że paskarze nie powinni się modlić. 
Na drugi dzień, znowu podczas sprzątania, Walecki wpadł do 
naszej celi i dosyć ostro zapytał, czy nie mamy czegoś do czyta­
nia. Mieliśmy tylko dwie książki: ,,Najważniejsze choroby położ­
nicze'~ pióra doktora Runge, które to dzieło jakimś cudem zawę­
drowało do Dziesiątego Pawilonu i zostało przez nas dokładnie 
przestudiowane w braku innej lektury, oraz "Pamiętniki Manu­
lesku, króla złodziei", też już przeczytane. Tę drugą książkę 
zaproponowałem Waleckiemu, dodając, że ją napisał jego kolega 
po fachu. 

-Tak? -rzekł Walecki.- No to dawaj pan. 
- Proszę. I niech pan się przestanie modlić. Nie wystarcza 

panu że pan okrada ludzi, chce pan jeszcze koniecznie oszukać 
Pana Boga ... 

Walecki nie wyprowadził mnie wówczas z błędu, miałem go 
w dalszym ciągu za aferzystę i złodzieja. Później, już na wol­
ności, kiedy się z nim na długie lata zaprzyjaźniłem, opowiedział 
mi, że był wtedy na mnie oburzony i chciał mi nawymyślać, ale 
nie zdążył, bo się zbliżał klucznik. 

Wracam jednak do mojej choroby. Ta rozmowa z Waleckim 
miała miejsce bezpośrednio przed nią. Na wrzód w gardle, jak 
twierdził dzielący ze mną celę sierżant, pomaga płukanie gardła 
mlekiem, ale Kureman nie pozwolił na sprowadzenie dla mnie 
mleka, co mnie wprawiło w pasję. I otóż właśnie tego dnia, 
kiedy klucznik powiadomił mnie o odmowie sprowadzenia mleka, 
zjawił się w Dziesiątym Pawilonie Prokurator Generalny czy 
Naczelny. Był to znany jeszcze przed pierwszą wojną warszawski 
adwokat, który często występował za carskich czasów jako obrońca 
w sprawach politycznych. Nazywał się, o ile pamiętam, Rudnicki. 
Przyjechał do Dziesiątego Pawilonu na inspekcję i wkroczył do 
naszej celi w asyście Witeckiego, szefa Defensywy, i kilku innych 
dygnitarzy, wojskowych i cywilnych. Przedstawił się i zapytał, 
czy nie mamy jakichś zażaleń. Było mi to bardzo na rękę. Wy­
głosiłem do niego przemówienie, z którego nie pamiętam ani 
słowa. Wiem tylko, że mówiłem bardzo głośno i że kiedy Witecki 
usiłował mi przerwać czy też czemuś zaprzeczyć, krzyknęłem na 
niego, żeby się nie wtrącał, co wywołało konsternację w świcie 
Rudnickiego, ale co on sam przyjął z całkowitym spokojem. 

Drzwi celi były podczas mojego przemówienia otwarte, więc 
słyszał je, jak się później dowiedziałem, Walecki, Wróblewski, 
i wielu innych więźniów, między innymi Gustaw Reicher 
("Rwał"), kolega szkolny mojego młodszego brata Jerzego z łódz­
kiego gimnazjum, późniejszy członek K.C. partii komunistycznej, 
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dąbrowszczyk, rozstrzelany w Moskwie, dokąd go sprowadzono 
z Hiszpanii, w latach czystek. 

Mój monolog do prokuratora - bo sam on nic nie mówił, 
a kiedy skończyłem, odwrócił się i opuścił celę wraz ze swoją 
świtą - miał skutki natychmiastowe, i to dwojakiego rodzaju: 
główne i poboczne. Główne polegały na tym, że już w godzinę 
po wizycie Rudnickiego wpakowano mnie do samochodu i za­
wieziono, pod ochroną dwóch żandarmów, do Szpitala Ujazdow­
skiego w Warszawie. Wykonano to w tak błyskawicznym tempie, 
że żandarmi, którzy mnie wieźli, nie mieli moich papierów ani 
nie wiedzieli, na co jestem chory. Kazano im po prostu odwieźć 
mnie do szpitala i umieścić tam na oddziale, przeznaczonym dla 
więźniów. 

Skutki poboczne były takie, że wrzód w gardle pękł, prawdo­
podobnie dlatego, że nie mówiłem, tylko krzyczałem, czego wrzód 
nie wytrzymał. Stwierdziłem to zaraz po wizycie Rudnickiego. 
Natychmiast też spadła temperatura, co czułem choć nie miałem 
termometru, i jadąc do szpitala byłem już zupdnie zdrów. 

7. 

Szpital Ujazdowski. - Wariaci i symulanci. - Złodziej Szymon 
Dziura i jego obrażona godność. - Tyfus 

Szpital Ujazdowski był przeznaczony zasadniczo dla wojsko­
wych, ale jeden z jego oddziałów, składający się z trzech nie­
wielkich sal, miał okratowane okna i ochraniali go żandarmi, 
którzy jednak do sal nie wchodzili. Umieszczano na tym oddziale 
aresztantów - wojskowych, chorych umysłowo czy też symulu­
jących choroby umysłowe, oraz czasami i niewojskowych, przy­
syłanych na badanie psychiatryczne. Wpakowano mnie na ten 
oddział, prawdopodobnie dlatego, że był to jedyny w szpitalu 
oddział więzienny. 

Zarządzał oddziałem doktor Nelken, znany i wybitny psy· 
chiatra, będący wówczas lekarzem wojskowym w randze pułkow­
nika*. Kiedy mnie zaprowadzono, zaraz po przybyciu, do jego 
gabinetu, dr Nelken długo mi się przyglądał przez swoje grube 
okulary, nie bardzo wiedząc, co ze mną począć. Miał psi wyraz 
twarzy - co mówię w znaczeniu dodatnim, bo lubię psy -
z którego łatwo można było odczytać, co myśli. Chciał mi 
pomóc, bo pewnie wyglądałem żałośnie: wrzód w gardle, wskutek 

• Zmobilizowany powtórnie w roku 1939, Dr Nelken zginął w Katyniu. 
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którego dłuższy czas nic prawie nie jedłem, musiał pozostawić 
ślady. Dr Nelken pomagał zresztą w miarę możności więźniom, 
wszystkim więzniom, bo miał dobre serce. P6Zniej, kiedy si~ 
z nim zaprzyjaźniłem, powiedział mi, że był w kłopotliwym poło­
żeniu, bo dostał z Dziesiątego Pawilonu tylko ustne polecenie, 
żeby przyjął mnie do szpitala i nie widział, co mi dolega. I nie 
chciał mnie o to pytać, obawiając się, że mu powiem, iż jestem 
zupełnie zdrów. Zamierzałem istotnie przez chwilę to zrobić, 
dr Nelken mógł się tego domyślić. Zamierzałem grać z nim 
w otwarte karty, opowiedzieć mu o wrzodzie który pękł, choć 
po takim oświadczeniu musiałby chyba odesłać mnie z powrotem 
do Dziesiątego Pawilonu. Często w życiu tak postępowałem, 
i przedtem i pózniej, pchany ku temu mało zrozumiałą chęcią 
powiedzenia prawdy za wszelką cenę - i niech będzie co będzie. 
Podejrzewam zresztą, że kieruje mną w takich wypadkach nie tyle 
umiłowanie prawdy, ile efekciarstwo i ryzykanctwo, polegające na 
rzucaniu wyznania losowi. 

Nie doszło do tego, ponieważ dr Nelken, przybrawszy srogą 
minę, zbadał przy pomocy młoteczka moje odruchy w obu 
nogach, udając, że jest to sprawa niezmiernie ważna. Prawie 
każdy doktor, przy prawie każdej chorobie ostukuje młotkiem 
kolana, więc tego rodzaju badanie nie mogło budzić żadnych 
zastrzeżeń i o niczym świadczyć. Innego badania nie było. 
Zaprowadzono mnie do sali i wskazano mi moje łóżko. 

Ale na tym oddziale nikt prawie w łóżku nie leżał. Można 
było chodzić po salach i po korytarzu i odwiedzać innych aresz­
tanów. Byli to ludzie dosyć ciekawi. 

Zacznę od prawdziwych wariatów, których było dw6ch. 
Jeden cierpiał na paraliż postępowy i rozmowa z nim była uciąż­
liwa, ponieważ, odpowiadając coś, wciąż tłumaczył to, co nie 
wymaga tłumaczenia. Mówił na przykład taki: 

"Kiedy mieszkałem dawniej w Lublinie, przyjeżdżałem często 
z żoną do Warszawy. Pewnego razu poszliśmy do sklepu. 
Sprzedawca ukłonił się i zapytał, czym może służyć. Rzecz natu­
ralna, nie mógł przecież wiedzieć, co chcemy kupić, prawda? 
Grzeczny, dobrze wychowany młody człowiek, nic dziwnego, że 
się ukłonił. Następnie zjedliśmy obiad w restauracji, dosyć dro­
giej, ale dobrej. Zawsze wolałem chodzić do dobrych restauracji, 
choć są zwykle drogie, ponieważ lubię dobrze zjeść. A dobrze 
zjeść można zwykle tylko w dobrej restauracji, pan się chyba 
z tym zgodzi. Ludzie mają przeważnie jakieś swoje wady czy 
zachcianki, co do mnie, to lubię smacznie przyrządzone potrawy, 
pan mnie rozumie. Nie ma więc nic dziwnego w tym, 7..e wolę 
dobrą i drogą restaurację od taniej ale kiepskiej, prawda?". 
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Mógł tak mówić godzinami, powracając wciąż do tego samego 
i nie posuwając się naprzód. Jednym z charakterystycznych obja­
wów paraliżu postępowego jest bowiem to właśnie objaśnianie, 
tłumaczące się podświadomym dążeniem chorego do ciągłego 
sprawdzania, czy mózg jego działa jeszcze normalnie, do wykaza­
nia, że wszystko co mówi jest całkowicie logiczne*. 

Niewątpliwie chorym umysłowo był też pewien kapitan, 
paranoik, o wielkich zielonawych oczach, spacerujący zwykle po 
korytarzu. Wbił on sobie do głowy, że jestem Cziczerinem, 
sowieckim Komisarzem (Ministrem) Spraw Zagranicznych. Kiedy 
temu zaprzeczałem, wpadał w gniew i trochę go się w takich 
chwilach bałem. Wolałem więc prowadzić z nim na korytarzu 
rokowania w sprawie przyszłych granic Polski. Kapitan wyznał 
mi w tajemnicy, że traktuje ze mną z ramienia "wyższych czyn­
ników" i domagał się, aby wyraził zgodę na to, aby Polska wraz 
z Rosją zawładnęła koloniami niemieckimi, odebranymi Niem­
com po wojnie. Dzieliliśmy między sobą te kolonie dosyć do­
kładnie. 

Inni pacjenci, przysłani na badanie psychiatryczne, byli 
wyraźnymi symulantami. Dwóch pamiętam lepiej niż innych: 
pułkownika K. i kapitana Z. 

Trudno ich zresztą nazwać symulantami, bo zachowywali się 
całkowicie normalnie. W pierwszym wypadku wyższym władzom 
wojskowym, a może i rządowi, zależało na tym, aby pułkownika 
K. uznać za niezrównoważonego psychicznie i wydalić go z tego 
powodu z armii. Dowodził garnizonem w jednym z małych miast 
w pobliżu Warszawy, gdzie wybuchł strajk robotników fabrycz­
nych. Urządzili oni demonstrację, pułkownikowi kazano ich 
uśmierzyć, nie cofając się, jeśli zajdzie konieczność, przed uży­
ciem siły zbrojnej. Innymi słowy, pułkownik miał, "w razie 
potrzeby", strzelać do strajkujących robotników. Zamiast tego 
wygłosił do nich i do żołnierzy przemówienie, stając po stronie 
strajkujących i zapowiadając żołnierzom, że każdy z nich będzie 
oddany pod sąd wojenny jeśli ośmieli się do robotników strzelać. 
Aresztowano go tegoż dnia. Był legionistą, znał Piłsudskiego, 
odwiedzali go często wyżsi oficerowie. Nie wiem jak się ta 
historia skończyła i czy wydalono go z armii, bo kiedy opuściłem 
szpital pułkownik K. jeszcze w nim pozostał. 

Nie wiem też, co się stało z kapitanem Z., z tych samych 
przyczyn. Był oficerem gospodarczym w Radomiu. Posłano go 

* Obserwacje, poczynione, w Szpitalu Ujazdowskim, zużytkowałem póź­
niej w powieści "Czarna spowiedź", dziejącej się częściowo w szpitalu dla 
umysłowo chorych. 
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do Warszawy żeby zrobił zakupy dla oficerskiej kantyny. Z. zaraz 
po przyjeździe poszedł na wyścigi konne i przegrał w totalizatora 
powierzone mu pieniądze. Wrócił do Radomia, pożyczył od kole­
gów w pułku ile mógł, resztę zobowiązał się zwrócić w najbliż­
szym czasie ze swoich poborów. Chodziło o zupełnie małą sumę. 
Ale go aresztowano i na zasadzie prawa o którym już mówiłem 
groziła mu kara śmierci. 

Pułkownik K. i kapitan Z. mieli wspólny pokój, często ich 
odwiedzałem. Bliżej zapoznałem się jednak ze złodziejem-recy­
dywistą nazwiskiem Dziura, który mówił o sobie że jest "z dołu", 
co w złodziejskiej gwarze oznaczało ulicę Czerniakowską w War­
szawie i jej okolice. 

Szymon Dziura nie był chory umysłowo ani pomieszania 
zmysłów nie symulował. Zachorował w więzieniu na zapalenie 
nerwu w nodze, w szpitalu więziennym nie mogli go wyleczyć, 
więc go skierowano do naszego więziennego pawilonu. Ujął mnie 
tym, że był zadziwiająco prawdomówny. Ludzie prawdomówni 
zawsze mnie pociągają, nie ze względów natury moralnej, tylko 
dlatego, że prawda jest prawie zawsze ciekawsza od kłamstwa. 
Na to, żeby dobrze kłamać, trzeba mieć fantazję i zdolności aktor­
skie, w przeciwnym razie kłamca jest nudny. Dziura opowiadał 
chętnie i dokładnie o swoich złodziejskich wyczynach, ale się 
nie wychwalał, był raczej skromny, traktował swój zawód facho­
wo, tak jak się traktuje każdy inny. Miał już ze czterdzieści lat, 
żadnej innej profesji nigdy się nie imał. Darzył mnie sympatią, 
nawet przyjaźnią, może dlatego że chętnie słuchałem jego opo­
wieści, a może dlatego, że mu nigdy nie prawiłem morałów . 

Kiedy zbliżały się święta Bożego Narodzenia, postanowiłem 
przystrzyc sobie brodę, którą sobie znowu zapuściłem i która 
zbyt się rozrosła. W jednej z sal naszego więziennego oddziału 
ustawiano już choinkę, byliśmy bardzo przejęci nadchodzącą 
Gwiazdką, bo w naszym szpitalnym życiu było to wielkie wyda­
rzenie. Myliśmy i czyściliśmy wszystko co się dało, a nasza 
główna pielęgniarka, bardzo ofiarna i bardzo przez wszystkich 
lubiana pani Barlicka-żona działacza socjalistycznego Norberta 
Barlickiego - uczyła nas zapomnianych kolęd. Ona też zwróciła 
mi uwagę, że z moją brodą trzeba zrobić na święta jakiś porządek. 
Szymon Dziura podjął się tego zadania. Pani Barlicka dała mu 
nożyczki i Dziura przystąpił do pracy. 

Przystrzygł mi brodę, ale krzywo. Przejrzałem się w lustrze, 
nie ulegało wątpliwości, że symetria została naruszona. Broda 
została skierowana na lewo i nie dało się już tego naprawić. 
Smieli się ze mnie moi szpitalno-więzienni towarzysze, jak również 
dr Nelken. Może byłem dumny ze swojej brody jak paw ze 
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swojego ogona, a może takie błahe wydarzenia przybierały w na­
szym życiu w szpitalu, w braku innych, przesadnie wielkie formy 
- dość że wpadłem w gniew i wyładowałem moją złość na 
Szymonie Dziurze. Powiedziałem mu, że może umie kraść, ale że 
o fryzjerce nie ma pojęcia. I żeby na przyszłość nie brał się 
do tego, czego nie potrafi. I jeszcze coś w tym rodzaju. 

Dziura wcale się nie usprawiedliwiał, tylko spojrzał na mnie 
z wyrzutem i odszedł. Usiadł przy oknie, plecami do sali, zoba­
czyłem, że wyciera rękawem łzy. 

Zrobiło mi się bardzo przykro. Uprzytomniłem sobie, że nie 
powinienem był tak z nim rozmawiać, bo choć go niby trakto­
wałem jak równego sobie, ta równość była sztuczna. Gdybym 
wsiadł na któregoś z moich kolegów lub politycznych przyjaciół, 
nie miałoby to wielkiego znaczenia. Dziura moje wyrzuty głę­
boko odczuł, bo nasza przyjaźń była dla niego bardzo ważną 
sprawą, a ja tę przyjaźń rozbiłem, i to na zawsze. Na drugi dzień 
była Wilia, śpiewaliśmy "Bóg się rodzi, noc truchleje", choinka 
pachniała tak jak kiedyś na Marszałkowskiej za czasów mojego 
dzieciństwa. Było uroczyście, rzewnie i ciepło na duszy, choć 
skarłowaciałe drzewko przyozdabiały tylko wycięte przez Jasia 
z białego papieru, bo innego nie mieliśmy, niezgrabne gwiazdy. 
Dzieliliśmy się opłatkiem, kapitan Z., który nie wiedzał, czy go 
wkrótce rozstrzelają czy nie, pocałował się ze mną, pani Barlicka 
pocałowała się ze wszystkimi. Chciałem się pogodzić z Dziurą, 
przdamałem kawałek opłatka i wyciągnąłem do niego rękę. 
Znowu nic nie powiedział, tylko odwrócił głowę i odszedł . 

• 
Wkrótce po świętach Bożego Narodzenia zachorowałem na 

tyfus plamisty. W Warszawie szerzyła się wtedy epidemia tyfusu, 
gdzieś za miastem, już nie pamiętam gdzie, urządzono baraki, tam 
mnie też zawieziono. Chorowałem ze dwa miesiące, mając cały 
czas, jak to przy tyfusie, wysoką gorączkę. 

Ze wszystkich chorób jakie przechodziłem- a było ich dużo, 
przedtem i potem - tyfus był najprzyjemniejszą. Nic mnie 
nie bolało, nic nie dokuczało, byłem, z powodu gorączki, w stanie 
euforii. Zdawało mi się że leżę na ławce, między wielkimi, 
różnorodnymi kwiatami, czasami mi się wydawało że ogromna 
winda, też pełna kwiatów, przenosi mnie na szczyt góry. Te 
półsenne zjawy wciąż się powtarzały. Kiedy wreszcie wyzdro­
wiałem, odwieziono mnie znowu do Szpitala Ujazdowskiego. 
Byłem tak osłabiony że nie mogłem chodzić o własnych siłach, 
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przyszedłem do siebie dopiero po kilku tygodniach. Dwóch 
żandarmów zawiozło mnie wtedy do Więzienia Mokotowskiego. 

8. 

Więzienie Mokotowskie. - Pogoń za poci4giem. - Głodówka. 
- Białystok, potem znowu Mińsk. - Ucieczka 

Byłem "więźniem administracyjnym". Tak się to nazywało 
oficjalnie, w mowie potocznej ogólnie przyjęty termin był inny. 
Siedziało się "pod Anuszem". Pan Anusz, Komisarz Rządowy dla 
Miasta Stołecznego Warszawy, miał prawo, na mocy swojego włas­
nego rozporządzenia, trzymać w więzieniu kogo chciał przez okres 
trzech miesięcy. Po upływie tego czasu podpisywał automatycz­
nie rozporządzenie na dalsze trzy. Siedzenie "pod Anuszem" było 
więc, praktycznie biorąc, więzieniem bezterminowym. Prawie 
wszyscy więźniowie tego rodzaju byli komunistami, którym wła­
dze nie mogły wytoczyć procesu o należenie do partii z powodu 
braku dowodów. 

Siedziałem w celi pojedynczej, bardzo schludnej. W więzieniu 
nie było ani pcheł, które mi dokuczały w Dziesiątym Pawilonie, 
ani pluskiew, ani nawet much. Wszystko aż się świeciło, a w kącie 
stała porcelanowa muszla klozetowa ze spuszczaną za naciśnię­
ciem guzika wodą. Mogłem leżeć na łóżku choćby cały dzień 
i czytać. Dokuczał mi jednak głód, bo karmiono więźniów słabo, 
a po tyfusie ma się duży apetyt. 

Więźniów politycznych dokarmiał MOPR - Międzynarodowa 
Organizacja Pornocy Rewolucjonistom - która jednak nie wie­
działa, że mnie przewieziono na Mokotów. Zażądałem przez 
klucznika, aby MOPR został o tym zawiadomiony, i tenże klucz­
nik przyniósł ·mi po godzinie chleb, szmalec i cukier. Myślałem 
że przysłał to MOPR i nie mogłem się nadziwić, że tak błyska­
wicznie działa. Później się dowiedziałem, że jedzenie przysyłał 
mi Władysław Hibner, który siedział w celi obok i słyszał moją 
rozmow,ę z klucznikiem. Przysyłał mi swoje własne jedzenie, 
które dostawał z MOPR'u. Nie znałem go, poznałem dopiero 
kilka lat pózniej w Moskwie, krótko przed jego wyjazdem do 
Warszawy, gdzie go rozstrzelano, razem z Pniewskim i Rutkow­
skim, za zamach na prowokatora, podczas którego Bibner zabił 
policjanta i sam został ranny. Jakaś warszawska gazeta zamieściła 
wtedy zdjęcie fotograficzne, na którym było widać trzy słupy, 
do których miano przywiązać skazanych. Bibner idzie na zdjęciu 
na przodzie, opierając się na lasce. Wyciągnął rękę, pokazuje 
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swoim towarzyszom te słupy - i uśmiecha się. Od tego czasu, 
kiedy widzę że ktoś wyciąga rękę, przypomina mi się ta fotografia 
i jego uśmiech. 

• 
Na zasadzie umowy między rządem polskim i rządem sowiec­

kim więźniami politycznymi w Polsce - prawie wyłącznie komu­
nistami- opiekowała się w tym czasie, z ramienia rządu sowiec­
kiego, pani Stefania Sempołowska, a Polakami, znajdującymi się 
w więzieniach w Rosji, z ramienia rządu polskiego, pani Piesz­
kowa-Andrejewa, pierwsza żona Maksyma Gorkiego. Obie panie, 
cieszące się dużym autorytetem i ogólnym szacunkiem, działały 
bardzo sprawnie. Pani Stefania była postacią niemal że legendarną, 
Zapoznałem się z nią bliżej dopiero później, podczas rokowań 
pokojowych w Rydze, gdzie się dowiedziałem, że prócz wielu 
innych talentów - była to osoba pod każdym względem czaru­
jąca i imponująca - posiada dar wróżenia z ręki. Powiedziała 
mi wiele trudnych do przewidzenia rzeczy, które się później, 
niektóre po wielu latach, zdumiewająco dokładnie sprawdziły. 

Pani Stefania odwiedziła mnie w Więzieniu Mokotowskim, 
aby mnie zawiadomić, że rząd sowiecki umieścił mnie na liście 
osób przeznaczonych do wymiany i że jeżeli się na to zgodzę, 
zostanę wymieniony w pierwszej kolejności już w ciągu najbliż­
szego czasu. 

Wymiany więźniów politycznych odbywały się wówczas mniej 
lub więcej regularnie grupami po kilkanaście osób z każdej strony, 
za pośrednictwem polskiego i sowieckiego Czerwonego Krzyża. 
Nie wiedziałem, czy się na tę wymianę zgodzić. Wróciłem z Rosji 
do Polski nie po to, żeby znowu do Rosji wyjechać. Ale w Wię­
zieniu Mokotowskim miałem już prawo na widzenia i podczas 
jednego z nich otrzymałem dosyć niepokojący gryps. Moi przyja­
ciele polityczni dostali nielegalną drogą wiadomość że porucznik 
Kureman zdołał zebrać dowody, wystarczające do skierowania 
mojej sprawy do sądu wojskowego, z oskarżenia o wywrotową 
agitację w armii. To było groźne, bo za wojskówki - tak się to 
wtedy nazywało w komunistycznym żargonie - dawano dziesięć 
lat więzienia. Miałem w celi dosyć czasu aby przypomnieć sobie 
dokładnie wszystkie moje wyczyny i doszedłem do wniosku, że 
dowody Kurcmana nie mogły być zbyt przekonywujące. Ale decy­
dować o tym miał sąd, a nie ja, a prócz tego moi polityczni 
przyjaciele "na szczycie" byli zdania, że muszę wyjechać. 

Podpisałem więc w kancelarii więziennej jakieś papiery. 
Tamże odbyła się ceremonia zwolnienia mnie z wojska, polegająca 
na obcięciu nożyczkami epoletów munduru, który wciąż jeszcze 
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nosiłem. I wkrótce potem jeden tylko policjant, jako że nie było 
już obawy że ucieknę, zaprowadził mnie na dworzec, z którego 
miał odejść specjalny pociąg, wiozący do Rosji grupę więźniów 
politycznych z różnych więzień. 

Był to dworzec towarowy, zdaje się że gdzieś w okolicach 
Cytadeli. Komendantem pociągu, z ramienia polskiego Czerwo­
nego Krzyża, był niejaki pan Karłowicz. Powiedział mi, że inni 
więźniowie wkrótce przybędą i że pociąg odejdzie za dwie albo 
trzy godziny. 

Wydało mi się to mało prawdopodobne. Pomyślałem sobie, 
że nawet zwykłe pociągi odchodzą często z opóźnieniem, więc 
dlaczego ten miałby odejść punktualnie? Po torach chodzili nie­
spiesznie kolejarze, dworzec był pusty. Zapytałem pana Karło­
wicza, czy mogę pójść do miasta. Powiedział, że mogę pójść 
gdzie mi się podoba, ale muszę wrócić najdalej za dwie godziny. 

W pobliżu dworca przechodził tramwaj . Wsiadłem do niego 
i pojechałem. Chciałem przed wyjazdem jeszcze raz zobaczyć 
Warszawę, ale głównym powodem mojej wyprawy było to, że 
postanowiłem pożegnać się z pewną dziewczyną. Nie zastałem 
jej w domu, poszukiwania jej trwały dobrą godzinę, pożegnanie 
też zajęło trochę czasu. Wróciłem na dworzec kolejowy po trzech 
czy czterech godzinach. Byłem, wracając, całkowicie przekonany, 
że pociąg jeszcze nie odszedł, że pewnie odejdzie dopiero wie­
czorem. Moje przekonanie płynęło wyłącznie z chęci żeby tak 
było. 

Pociąg odszedł. Pojechałem tramwajem na Pragę, ktoś mi 
powiedział że się tam zatrzyma na Dworcu Wschodnim. Nie 
zatrzymał się. Wsiadłem do pierwszego pociągu, odchodzącego 
w stronę Rosji, mając wciąż jeszcze nadzieję że go dogonię. 
Dojechałem aż do Brześcia Litewskiego, tam się dowiedziałem, 
że pociąg wyprzedził mój o pół godziny. Dalej nie można było 
jechać bez przepustki. 

Wyszedłem ze stacji, przed jakimś domem w pobliżu siedziało 
na ławce kilku żandarmów. Był to posterunek czy komenda 
żandarmerii. Zameldowałem się u dyżurnego oficera. Nie miałem 
żadnych papierów, wyglądałem z pewnością podejrzanie. Powie­
działem oficerowi co się stało, dodałem że może sprawdzić tele­
fonicznie w Warszawie że mówię prawdę. Chciałem żeby mnie 
odesłał pod konwojem na granicę sowiecką, gdzie mój pociąg 
z pewnością jeszcze stoi. Nie mógł przecież przejechać pędem 
granicy. Przytoczyłem też taki argument, że strona sowiecka, 
jeśli mnie nie będzie w pociągu, może zatrzymać któregoś z więź­
niów z tamtej strony. 

Oficer wziął mnie pewnie za wariata. Nigdy o wymianie 
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więźniów politycznych nie słyszał, o pociągu też nic nie wiedział. 
To co mówiłem brzmiało dziwnie i nieprawdopodobnie. Był 
bardzo grzeczny, uprzejmie się uśmiechał, ale mi nie wierzył. 
Ujął mnie wreszcie pod rękę i zaprowadził do innego pokoju, 
gdzie mi przyniesiono coś do jedzenia. Zandarm, siedzący obok 
mnie, miał strach w oczach. 

Ale oficer zatelefonował do Warszawy i dowiedział się że 
owszem, wszystko się zgadza. 

- Polecono mi skierować pana z powrotem do Warszawy. 
O dalszych pana losach muszą już powziąć decyzję władze cen­
tralne. 

Eskortowało mnie tym razem, nie wiem dlaczego, aż trzech 
żandarmów. Jeszcze przed nocą znalazłem się znowu w Więzieniu 
Mokotowskim, ale już nie w pojedynczej celi. Umieszczono mnie 
w tak zwanym skrzydle komunistycznym, składającym się z kilku 
dużych cel, z których każda przeznaczona była dla 20 do 30 więź­
niów. Każda miała wybranego przez więźniów starostę, który 
załatwiał wszystkie sprawy z naczelnikiem więzienia, tłustym, 
dosyć dobrodusznym jegomościem który się nazywał Fricke. Sta­
rostą w mojej celi był Ciszewski, członek Centralnego Komitetu. 
Siedzieli w niej tacy wybitni działacze jak Rybacki, Fidler i wielu 
innych, których już nie pamiętam. 

Były to czasy stosunkowo liberalne. Nasze skrzydło było 
uprawnione do dwugodzinnego spaceru, podczas którego mogliś­
my chodzić albo siedzieć, pojedynczo lub grupami, jak nam się 
podobało . Trzy godziny dziennie przeznaczone były na szkołę, 
uruchomioną naszymi własnymi siłami. W jednej z cel odbywały 
się wykłady na takie tematy jak dialektyka, historia ruchów 
rewolucyjnych, i tak dalej. Władze więzienne unikały konfliktów 
z nami, klucznicy zachowywali się poprawnie. Jeden z nich 
nazywał się Osłowski, może dlatego zapamiętałem jego nazwisko. 
Pewnego razu dowiedzieliśmy się, że pełniąc przedtem służbę 
na podwórku, strzelił kiedyś do więźnia, stojącego przy oknie 
i zranił go. Ciszewski zażądał od naczelnika więzienia, aby 
Osławskiego od nas zabrano. Fricke twierdził, że wiadomość jest 
fałszywa, że Osławski nigdy do nikogo nie strzelał. 

Nie pamiętam, jak się ta historia skończyła. Piszę o niej, po­
nieważ charakteryzuje panujące w tym czasie na naszym skrzydle 
stosunki. Tłumaczyły się tym, że siedzieliśmy "pod Anuszem", 
to znaczy nie byliśmy więźniami karnymi. W innych więzieniach 
z przestępcami politycznymi obchodzono się gorzej, w niektórych 
bardzo źle. Wypadki torturowania więźniów, o których pisał 
w "Przedwiośniu" Zeromski, były już wtedy dosyć częste, zwłasz­
cza na kresach. 
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Władze sowieckie, które umieściły mnie na liście osób, prze­
znaczonych do wymiany, wypuściły wszystkich polskich obywateli, 
przywiezionych na granicę. Pan Karłowicz zdołał je przekonać, 
że spóźniłem się na pociąg z własnej winy, co potwierdziłem 
piśmiennie. Miano mnie dołączyć do następnego transportu, ale 
w międzyczasie zaszły wypadki nieprzewidziane. 

W końcu kwietnia 1920 roku w Warszawie wybuchł strajk 
tramwajarzy czy też robotników miejskich, dobrze już nie pamię­
tam. Władze dokonały masowych aresztowań i kilkudziesięciu 
strajkujących osadzono w naszym więzieniu. Nie byli to komu­
niści, strajk nie był przez nich wywołany ani prowadzony. Ale 
komuniści postanowili poprzeć strajkujących i solidarność z nimi 
zadokumentować również na terenie więziennym. Kierownicy 
naszej mokotowskiej komuny zażądali od naczelnika więzienia, aby 
aresztowanych za strajk przeniesiono do naszego skrzydła i by 
mogli korzystać z tych samych przywilejów co my. Fricke odmó­
wił. Nie zależało to zresztą od niego, nasze żądania odrzuciły 
wyższe organy. Zagroziliśmy głodówką. Do więzienia przyjechał 
prokurator, który nam powiedział, że ci aresztowani wcale nie 
pragną, aby ich wcielono do naszej komuny, że kontakt z nami 
może być dla nich kompromitujący i że ich pewnie wkrótce 
wszystkich zwolnią. Ciszewski odrzekł na to, że odłożymy gło­
dówkę, jeśli prokurator zgodzi się na wysłanie delegacji do aresz­
towanych, aby się dowiedzieć od nich samych, czy chcą aby ich 
do naszego skrzydła przeniesiono, czy nie. 

Prokurator roześmiał się. 

- Panowie mogą prowadzić agitację wśród swoich, w tej 
waszej szkole, ale nie możemy się zgodzić na agitowanie innych, 
zwłaszcza w murach więziennych. Niech mi pan powie z ręką 
na sercu, czy nie mam racji? 

- Ma pan - odpowiedział Ciszewski. - Pan ma swoją 
rację, a my mamy swoją . 

Na tym skończyła się rozmowa, która się toczyła w naszej 
celi. Prokurator miał istotnie swoje racje, a my swoje. Siedziało 
nas wtedy w komunistycznym skrzydle około stu, działo się nam 
nie najgorzej, może trochę za dobrze. I nic nie robiliśmy "dla 
sprawy", nasza rewolucyjność nie miała żadnego ujścia. Muskuły 
sportowca, który się nie trenuje, wiotczeją. Nam groziło zwiot­
czenie muskułów rewolucyjnych. To wszyscy czuli i wszystkie 
cele, zaraz po wizycie prokuratora, wypowiedziały się jednogłoś­
nie za rozpoczęciem głodówki. Byli z pewnością wśród nas tacy, 
którzy nie chcieli, żeby ich posądzono o tchórzostwo, ale więk­
szość, i to znaczna większość, kierowała się z pewnością wzglę-
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dami o których mow1ę. Tym i jeszcze jednym: potrzebą zade­
monstrowania i utwierdzenia naszej wspólnoty, zwartości naszej 
ideologicznej rodziny. 

W późniejszych latach - nie wtedy, bo wtedy to się rozu­
miało samo przez się i o tym się nie myślało - często przypo­
minałem sobie, jak silne były więzy, które nas ze sobą łączyły, 
i to nie tylko więzy przekonaniowe, lecz uczuciowo-osobiste. 
Współwyznawcy naszej wiary byli nam zawsze o wiele bliżsi niż 
nasze rodziny, może dlatego że oderwaliśmy się od rodzin i naszego 
urodzeniowego środowiska i stworzyliśmy sobie inne. W ciągu 
lat kiedy brałem udział w ruchu nie miałem nie tylko przyjaciół, 
ale nawet bliższych czy dalszych znajomych poza jego ramami. 
Kiedy spotykałem się czasami, zwykle przypadkowo, z którymś 
z byłych moich przyjaciół czy znajomych, na przykład z kolegami 
szkolnymi, rozmowa z nimi nużyła mnie, stali się dla mnie 
zupełnie obcy. 

Ale człowiek jest istotą stadną i im bardziej oddala się od 
ludzi tym bardziej cierpi. To właśnie sprawia, że trzyma się 
kurczowo swojego ideologicznego środowiska, często jeszcze 
wtedy, kiedy wewnętrznie już od niego odszedł. Zostaje w nim 
dlatego, że tylko ono łączy go z życiem. Słowo alienacja, tak 
dzisiaj modne, było wtedy jeszcze mało znane, ale sens tego 
słowa wisiał nad nie jednym z nas jak straszliwa groźba. W po­
wieści "Rysy twarzy" pisałem, wiele lat później, o komuniście , 
który w latach dwudziestych chciał odejść od ruchu, ponieważ 
utracił swoją wiarę. Jego przyjaciel, idąc z nim Alejami, wska­
zał ręką taras kawiarni, pełen ludzi z innego świata. "Dokąd 
pójdziesz", zapytał go, "do nich?". To zrobiło na bohaterze 
mojej powieści takie wrażenie, że w ruchu pozostał- i wkrótce 
potem popełnił samobójstwo. Znałem tego człowieka, to co napi­
sałem w powieści oparte było na faktach . 

• 
Głodówka trwała cztery albo pięć dni. Później, w nocy, 

wkroczył do naszej celi oddział żandarmów. Oznajmiono nam, 
że wszyscy więźniowie z naszego skrzydła zostaną przewiezieni 
do innego miasta i kazano nam się ubrać. Fidler i jeszcze kilku 
odmówiło. Zandarmi to przewidzieli. Tych, którzy nie chcieli 
wstać, wyniesiono z celi w bieliźnie. Zawieziono nas na stację, 
gdzie czekał pociąg z okratowanymi oknami. Dopiero w wagonie 
powiedziano nam, że jedziemy do Białegostoku. Ciszewski nara­
dził się ze starostami z innych cel i zarządził przerwanie gło­
dówki. Pociąg stał jeszcze na stacji kiedy przyniesiono nam 
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mleko. Po dłuższym poście można pić tylko mleko, później 
jeść mało i powoli. 

Wywieziono nas z Warszawy 30 kwietnia. O naszej gło­
dówce wiedziano już na mieście, władze obawiały się że nazajutrz, 
l maja, może dojść do demonstracji przed gmachem więziennym, 
dlatego nas tak spiesznie wywieziono. Pierwszego maja odby­
waliśmy już spacer na podwórku białostockiego więzienia. W ja­
kiś niepojęty sposób przeszwarcowano nam do więzienia czerwone 
kokardki, które przypięliśmy sobie na piersiach. Naczelnik wię­
zienia, starszy pan z groźnie sterczącymi wąsami, wygłosił do 
nas na podwórku krótkie przemówienie. Był podobno naczelni­
kiem więzienia jeszcze za carskich czasów. Powiedział nam, że 
będziemy traktowani w więzieniu sprawiedliwie i prosił starostów 
cel, aby mu komunikowali wszelkie zażalenia. Później chwilę się 
namyślał i dodał: 

- Ja widzę, że panowie przypięli sobie czerwone ljentoczki 
(wstążeczki), więc proszę mi pozwolić pogratulować panom 
w dniu dzisiejszego waszego święta. 

Podziękowaliśmy cichutkimi oklaskami. Naczelnik więzienia 
przytknął palce do swojej mundurowej czapki i odszedł . 

• 
·W więzieniu w Białymstoku byłem krótko. Przewieziono mnie 

do Mińska, gdzie miał się zatrzymać kolejny transport, wiozący 
do Rosji na wymianę więźniów politycznych. 

Ale zaczęła się już wojna polsko-sowiecka i w Mińsku się 
okazało, że nikt nie wie, kiedy ten transport odejdzie. Wpako­
wano mnie tymczasem nie do więzienia, tylko do jakiegoś wojs­
kowego szpitalika za miastem, choć byłem zupełnie zdrów. 
W szpitaliku na 10 czy 12 łóżek dano mi oddzielny pokoik, 
zamykany na kłódkę i strzeżony przez żołnierzy. Ta troskliwość 
o moją osobę tłumaczyła się tym że władze sowieckie, choć pani 
Stefania Sempołowska przesłała moje własnoręczne oświadczenie 
że się z własnej winy spóźniłem na pociąg, podejrzewały jakiś 
kawał i nalegały, abym znalazł się w najbliższym transporcie, 
grożąc że w przeciwnym razie wstrzymają wymianę . 

Tej okoliczności zawdzięczam pewnie wizytę, którą mi złożył 
w moim pokoiku sierżant nazwiskiem Staniszewski. Zapropono­
wał mi, że osobiście zaprowadzi mnie na granicę, która w tym 
czasie jeszcze istniała, i odda władzom sowieckim, nie czekając 
na przybycie transportu z tej czy innej strony. Powiedział, że 
ma na to zgodę wyższych władz i namawiał mnie, abym jego 
propozycję przyjął. Odrzuciłem ją tylko dlatego, że zbyt dużo 
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słyszałem o wypadkach zabójstwa więźniów politycznych - nie 
tylko w Polsce - "przy usiłowaniu ucieczki". 

Odwiedził mnie wówczas także w moim pokoiku Sylwester 
Wojewódzki. Przedstawił mi się jako adiutant - czy może 
były adiutant - Piłsudskiego, był w mundurze. Rozmawiał ze 
mną sam na sam. Zachowywał się dosyć dziwnie. Powiedział 
że przyjechał do Mińska aby przeprowadzić śledztwo w sprawie 
torturowania więźniów politycznych na kresach i zapytał, co o tym 
wiem. Słyszałem o kilku takich wypadkach i wymieniłem naz­
wiska. Wojewódzki słuchał nieuważnie i naraz mi przerwał, 
mówiąc że przyjechał nie z polecenia Piłsudskiego, tylko z własnej 
inicjatywy. Miałem wrażenie że sprawa torturowania więźniów 
była pretekstem i że przyszedł w innym celu i chce mi coś powie­
dzieć, ale nie może się zdecydować. Wreszcie poszedł, długo 
ściskając mi rękę*. 

Wojska sowieckie zbliżyły się wkrótce do Mińska, o wymianie 
więźniów w takich warunkach nie mogło być mowy. Któregoś 
dnia zawieziono mnie do jakiegoś po-klasztornego budynku w 
mieście i wpakowano do dużej izby ze sklepieniami i zakrato­
wanym oknem. Izba, i jeszcze kilka takich samych, była już 
pełna. Zwieziono tam aresztantów z mińskiego więzienia a także 
z innych więzień z kresowych miast. Było wśród nich trochę 
więźniów politycznych, na innym piętrze było też kilka kobiet. 

Drzwi na korytarz zamykano tylko na noc. Trzymano nas 
w tym gmachu kilka dni, trzy albo cztery. Na korytarzu, bardzo 
szerokim, było tłoczno. Rzucił mi się tam w oczy młody pluto­
nowy, który nadzorował wydawanie jedzenia. Kręcił się po kory­
tarzu i w innych godzinach i badawczo mi się przypatrywał. 
Ktoś mi później powiedział, jak się nazywa: plutonowy S. 
Z przyczyn, które będą wkrótce zrozumiałe, nie wymieniam jego 
nazwiska. 

S. wypatrzył chwilę, kiedy byłem sam na korytarzu i zaczął 
ze mną rozmowę. Zapytał mnie czy to prawda że jestem "waż­
nym bolszewikiem". Odpowiedziałem mu jakimś żartem. Ten 
żart mu się nie spodobał, zaczerwienił się i odszedł. Było mi 

* Sylwester Wojewódzki został później komunistą i był komunistycznym 
posłem na Sejm, odgrywając w partii dosyć dużą rolę. Rozstrzelano go 
w Rosji pod zarzutem że wstąpił do partii z polecenia polskiego wywiadu. 

W Rosji, jak wiadomo, rozstrzelano podczas czystek tysiące polskich 
komunistów pod tym samym zarzutem. Oskarżenia były fałszywe, ale w wy­
padku Wojewódzkiego miały, jak słyszałem, cechy prawdopodobieństwa. Nie 
mogę jednak twierdzić ani że był, ani że nie był agentem wywiadu w czasie 
swojej komunistycznej kariery. Widziałem go zresztą tylko raz wówczas 
w Mińsku, później już się z nim nie stykałem. 
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trochę przykro, bo w żarcie użyłem ordynarnych słów i czułem, 
że go to uraziło. 

Na drugi dzień przyszedł znowu. 
- Ja się wczoraj chciałem zapytać o bolszewików, co to są 

za ludzie, a pan mi zaraz takie słowa ... 
- Tacy sami ludzie jak inni. 
- E, nie. Czego oni teraz na Polskę lezą? Co im Polska 

zrobiła? I jeszcze mówią, że ich prowadzą na Polskę polskie 
bolszewiki. Ja się tylko tak pytam, z ciekawości. 

Tak się zaczęły moje rozmowy z plutonowym S. Było ich 
kilka, nie pamiętam ile. Nie pamiętam też, co mu mówiłem. 
Nie mam wątpliwości, że starałem się go przekonać o słuszności 
mojej wiary. Robiłem to z wewnętrznej potrzeby. Myślę, że 
odczuwa ją każdy, kto w coś głęboko wierzy, że potrzeba pro­
pagowania swoich przekonań jest główną cechą każdej wiary 
i wskaźnikiem jej żywotności, i że wiara, której mało zależy na 
przeciągnięciu na swoją stronę każdego człowieka staje się martwa. 

Plutonowy S. ani słowem, ani nawet gestem nie dał mi do 
zrozumienia, że to co mówię trafia mu do przekonania. Na 
trzeci czy na czwarty dzień usłyszeliśmy na korytarzu hałas i 
ciężkie żołnierskie kroki. Nasza izba była już zamknięta. Odry­
glowano drzwi i w gęstym mroku zarysowała się sylwetka żoł­
nierza z granatem w ręku. Strach ogarnia mnie zwykle przed 
jakiemiś wydarzeniami, podczas nich już go nie czuję. Myślałem 
zupełnie spokojnie o tym, że jeżeli żołnierz rzuci granat, zabije 
on lub porani tylko tych którzy stoją przy samych drzwiach, że 
jego odłamki nie przebiją ciał ciasno ustawionych więźniów 
i do mnie, stojącego pod oknem, nie dolecą. W izbie było 
bardzo cicho. 

Zołnierz granatu nie rzucił. Kazał nam wyjść na podwórko, 
otoczone wysokim murem. Tam nas ustawiono w szeregi. Sta­
liśmy tak ze trzy godziny. Po podwórku kręcili się żołnierze, 
otwierano i zamykano bramę, przybył jeszcze jakiś oddział z ofi­
cerem. Kilku z nas usiadło na ziemi, zrobiłem to samo. Zapadała 
noc, było już zupełnie ciemno. Po pewnym czasie wstałem i za­
cząłem chodzić po podwórku. Nikt nie zwracał na mnie uwagi. 
Zauważyłem że za naszym podwórkiem jest inne, mniejsze, od­
dzielone od naszego otwartą bramą i też otoczone murem. Srod­
kiem drugiego podwórka biegł rów, pokryty kamiennymi płytami, 
ale nie na całej przestrzeni. Na mniejszym podwórku nie było 
nikogo. Wlazłem do rowu, pełzając na brzuchu aż do miejsca, 
gdzie pokrywały mnie całkowicie kamienne płyty. Leżałem w tym 
zagłębieniu długo, licząc na to, że transport wreszcie wyruszy, 
beze mnie. Ale zdrętwiały mi ręce i nogi, którymi w ciasnym 
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rowie nie mogłem poruszać. Wydostałem się z niego. W otwartej 
bramie, kiedy wracałem na pierwsze podwórko, stał plutonowy S. 
Widział mnie, ale nie powiedział ani słowa. Ja też nie. 

Wróciłem do szeregów. Zaraz potem kazano nam ustawić 
się czwórkami i wyruszyliśmy w drogę. Szło nas ze trzysta osób, 
po bokach i z tyłu żołnierze, my w środku. żołnierze nieśli 
w rękach karabiny gotowe do strzału. Zapowiedziano nam, że 
w razie próby ucieczki będą strzelali bez uprzedzenia. Naczelnik 
konwoju, porucznik, jechał na przodzie bryczką. Szliśmy całą noc, 
rano nakarmiono nas w jakiejś wiosce, odpoczęliśmy i poszliśmy 
dalej. Szliśmy przez ogromne, gęste lasy. Szedłem w jednym 
z ostatnich szeregów, zastanawiając się, czy żołnierze rzeczywiście 
będą do mnie strzelali, jeżeli sobie spokojnie skręcę do lasu, niby 
to za potrzebą, by później w lesie zniknąć. Nie wydawało mi 
się prawdopodobne że będą strzelali. Są rzeczy, które trudno 
sobie wyobrazić, ponieważ kolidują z otoczeniem, z dekoracją, 
nie pasują do niej, jak nie pasowałaby na przykład bójka nożow­
ców do dekoracji teatralnej, przedstawiającej mieszczański salonik 
w porządnej rodzinie. Był piękny dzień, las pachniał, witały nas, 
kołysząc się przyjaźnie, rosnące po jego brzegach liliowe dzwonki, 
a z gałęzi przyglądały się nam, poćwierkując, leśne ptaki. Było, 
jednym słowem, pięknie i sielankowo - jakże w takiej chwili 
żołnierz, zwykły człowiek, miałby zabić innego człowieka? W tej 
samej właśnie chwili mój sąsiad w szeregu, który może też 
snuł takie myśli, wolnym krokiem wszedł do lasu. Rozległy się 
zaraz dwa suche strzały . Strzelało dwóch żołnierzy, pewnie nie 
celując, bo nie trafili. Mieli zupełnie obojętne miny, nie patrzyli 
nawet w stronę więźnia, który wrócił do szeregu. Nikt nic nie 
powiedział, nikt się nie zatrzymał. Szliśmy dalej w milczeniu. 

Nocowaliśmy w polu. Pilnowali nas żołnierze, porozstawiani 
dookoła. Zasnąłem od razu, obudziłem się głęboką nocą, świecił 
księżyc. Nade mną przysiadł plutonowy S. który mnie obudził. 

- Pan chce uciec? Jak pan chce, to ja wyprowadzę. 
-Dokąd? 
- Do lasu. Tu las niedaleko. Przeczeka pan w lesie aż 

przyjdą ruskie wojska. Porucznik pojechał do wsi nocować, ja 
teraz za naczelnika. 

Podejrzewałem znowu prowokację . Wyprowadzi do lasu i 
zastrzeli. Powiedziałem, że sam nie pójdę, chyba z tymi którzy 
leżeli obok mnie i już się obudzili. Inni leżeli dalej. Tych znałem, 
zapoznałem się z nimi podczas pierwszego postoju. Było ich 
trzech: Aron Weiss, czeladnik piekarski spod Warszawy, komu­
nista, i dwóch Rosjan. 
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- Ile ty za to chcesz, żeby nas wyprowadzić? - zapytał 
Weiss. 

- Nic nie chcę. Ja sam też ucieknę. 
- Do bolszewików? 
- Do bolszewików. Wszystkich czterech wyprowadzę. No? 
- Idziemy, mruknął Weiss. 
Rosjanie, którzy trochę rozumieli po polsku, też już wstali. 

Ja się jeszcze namyślałem. 
- Ja pana nie znam i nie wiem, czym się pan kieruje -

powiedziałem. - Ale jak pan zamyśla coś złego, to niech się 
pan lepiej zastanowi. Dostanie pan kulę w łeb. Nie ode mnie, 
od moich towarzyszy. Prędzej czy później, ale z pewnością. 

Była to oczywiście czcza groźba. Twarz S. przekrzywiła się, 
spojrzał na mnie tak jak w wilię Bożego Narodzenia Szymon 
Dziura. Może to spojrzenie zdecydowało sprawę. 

Poszliśmy. S. wskazał nas wartownikowi, powiedział, że 
idziemy z nim. Szliśmy nic nie mówiąc, jeden za drugim. 
S. szedł pierwszy. Zatrzymaliśmy się dopiero w lesie. Nie 
pamiętam, czy go poprosiłem, żeby wyprowadził jeszcze innych, 
czy sam się zaofiarował, że to zrobi. Parniętam że mu powie­
działem, kogo ma wyprowadzić: studentkę Marię L., komunistkę 
z Warszawy, i jeszcze kogoś. S. wyprowadził tych dwoje, spo­
tkałem ich później już w sowieckim Mińsku, plutonowego S. 
również. Fetowano go tam, chciano, żeby wstąpił do partii, ale 
nie wstąpił. 

Uprzedzając wypadki, chcę teraz powiedzieć co się z nim póź­
niej stało . W roku 1927 odnalazł mnie i odwiedził w Moskwie. 
Zarządzał jakimś składem. Był przygnębiony, więcej milczał niż 
mówił i wreszcie powiedział że jest w tarapatach i przyszedł 
z prośbą o pomoc. Opowiedział mi że w domu w którym 
mieszka poturbował po pijanemu jakąś starą kobietę, że go za to 
zamknęli, ale później wypuścili aż do rozprawy sądowej, która 
ma się wkrótce odbyć. 

Poszedłem nazajutrz do prokuratora, który prowadził tę 
sprawę. Miał już zeznania świadków i opowiedział mi jak to 
było. W domu, na parterze, mieszkała stara Zydówka, pocho­
dząca z Polski. S., w nocy, rozbił okno w jej mieszkaniu, wlazł 
do pokoju i pobił ją. Podniosła krzyk, zlecieli się sąsiedzi, S. 
wykrzykiwał, że zabije "Zidowku", co po rosyjsku jest wyraże­
niem obelżywym. Nie mógł później w milicji wytłumaczyć, 
w jakim celu wdarł się do mieszkania. Ukraść nic nie mógł, 
bo klepała biedę, o innych przyczynach nie mogło być mowy: 
miała przeszło 70 lat. Ale to wymyślanie na Zydów było oko­
licznością obciążającą. Objawy antysemityzmu, zwłaszcza tego 

206 



rodzaju, w tych czasach ostro tępiono. Prokurator wytoczył mu 
sprawę o antysemicki chuliganizm, za co mógł dostać kilka lat. 

Prosiłem prokuratora, aby nie bacząc na to że sprawa tak 
brzydko wygląda, postarał się ją zatuszować. Odpowiedziałem mu, 
co S. w 1920 roku zrobił. 

Sprawa do sądu nie doszła, prokurator ją umorzył. S. prze­
prowadził się do innego domu. Nigdy go już pózniej nie wi­
działem. 

9. 

Na wolności. - Las i wilki. - T owarzysz Kac. - "Sztandar 
Komunizmu". - Marchlewski i inni. -Wyjazd do Rygi 

Kiedy S. wrócił, aby wyprowadzić innych więzniów, zosta­
liśmy w lesie w czwórkę. O Weisie już mówiłem. Jeden z Ros­
jan nazywał się Andrej Sjedowatych, był młodym robotnikiem 
z Moskwy. Fiedorienko, chłop z głębi Rosji, był, jak i Sjedowa­
tych, partyzantem przerzuconym na polską stronę kilka miesięcy 
przedtem. Tyle o nich wiedziałem, o nic więcej nie wypadało 
się pytać. Sjedowatych musiał się jakoś na polskiej stronie odzna­
czyć, bo kiedy go spotkałem kilka lat pózniej w Moskwie, nosił 
na piersiach order Czerwonego Sztandaru, rzadkie wówczas odzna­
czenie, który dostał za swoje wyczyny w 20-tym roku. Ale 
nigdy mi nie powiedział, za jakie. Fiedorienko w ogóle prawie 
nic nie mówił, pózniej już go nie spotykałem. Ale za to znał 
się na wilkach, co nam pewnie uratowało życie. 

Las był olbrzymi, ciągnął się na wiele kilometrów. Siedzieliś­
my w nim ze trzy dni i noce, karmiąc się poziomkami, których 
było mnóstwo. Raz tylko zjedliśmy doskonałe śniadanie. Wysz­
liśmy z lasu i zobaczyliśmy na polu, pośrodku miedzy w zbożu, 
coś co z daleka wyglądało jak zając. Dziwiło nas, że nie ucieka. 
Nie był to zając, tylko duży garnek z mlekiem, obok którego 
leżał bochen chleba. W pobliżu nie było nikogo, dary spadły 
jakby z nieba. Wypiliśmy oczywiście mleko i zjedliśmy chleb, 
nie pozostawiając ani kruszynki. Dopiero wówczas wylazł z rowu 
chłopek, który się tam schował. Przygotował sobie ten posiłek, 
miał coś tam robić na polu, ale się nas przestraszył, więc wlazł 
do rowu. Zalił się, że bez jedzenia będzie mu markotno, ale 
wielkiej pretensji do nas nie miał. Dowiedzieliśmy się od niego, 
że sowieckich oddziałów w okolicy jeszcze nie ma. 

Tej właśnie nocy Fiedorienko uratował nas od wilków. Spa­
liśmy na skraju lasu. Fiedorienko obudził nas i pokazał w od-
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daleniu kilkanaście par zielonych światełek, mówiąc że to są 
wilcze ślepie. Przyjąłem to do wiadomości spokojnie, będąc 
przekonany, że wilki na ludzi nie napadają, że czyniły to tylko 
w bardzo dawnych czasach, a teraz to się zdarza tylko w powieś­
ciach. T o moje przekonanie było oparte na nieznajomości rzeczy. 
Fiedorienko twierdził, że wilki, kiedy ich jest dużo, rzucają się 
na ludzi i że trzeba uciekać. Wystarczy jednak wyjść z lasu, 
bo wilki z lasu nigdy nie wychodzą, taką już mają naturę. 
Chyba zimą, kiedy są bardzo głodne, ale nigdy latem. Miał 
rację. Wyszliśmy z lasu, a wilki w nim pozostały. Szczekały 
tylko na nas, trochę jak psy, ale cieńszym głosem, i wyły, obra­
żone, że nie pozwoliliśmy się zjeść. Kręciły się po skraju lasu 
z godzinę zanim sobie poszły. 

Tego samego dnia spotkaliśmy na leśnej drodze dwóch pol­
skich żołnierzy na koniach. Zatrzymali się, popatrzyli na nas, 
jeden z nich zapytał, czy mamy zapałki. Fiedorienko, którego 
aresztowano w Mińsku w ostatnim dniu i w ogólnym zamęcie 
nie zdążono zrewidować, podał mu pudełko. Jeździec, nie biorąc 
go, uderzył konia batem i obaj ruszyli pędem na Zachód. W tym 
czasie ludzie bali się ludzi tak samo jak wilków. 

Nazajutrz zobaczyliśmy sowieckich żołnierzy. Szli po obu 
stronach drogi, gęsiego, wielu w podartych butach i podniszczo­
nych mundurach. Jeden miał na głowie cywilną cyklistówkę 
w kratki. Srodkiem drogi jechały furmanki, z których zwieszały 
się bose nogi tych, którzy już nie mogli dalej iść. Zołnierze 
powiedzieli nam, że niedaleko znajduje się sztab jakiejś większej 
jednostki wojskowej. 

Odnaleźliśmy go w starym parku. Pod rozłożystą akacją 
siedział przy pięknym inkrustowanym stoliku starszy wojskowy 
z niebieskimi wyłogami, na stoliku leżała mapa, a obok jego 
buta sterczał na ziemi polowy telefon koloru trawy. Miał zmę­
czone oczy i zupełnie bezbarwne brwi. Wysłuchał w milczeniu 
co mu miałem do powiedzenia i kazał nas zaprowadzić do 
dworku, gdzie nas nakarmiono przy takim samym inkrustowanym 
stoliku, tylko trochę większym. Widziałem przez okno, że roz­
mawia z kimś przez telefon. 

Po jakimś kwadransie zajechał duży samochód. Wysiadł 
z niego niejaki Kac z sowieckiego wywiadu (zaraz mi się przed­
stawił). Miał na sobie przepasaną rzemieniem czarną koszulę 
bez żadnych wojskowych odznak, a za pasem nagan. Poddał 
nas badaniu, każdego oddzielnie, mnie na końcu. Słuchał tego 
co mówiłem z ironiczno-grzecznym uśmiechem, nagle przybrał 
marsowy wyraz twarzy, walnął pięścią w stół i krzyknął: 
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- Dosyć tego łgarstwa! Wystarczy! Dlaczego zgoliliście 
brodę?! 

Brodę zgolił mi w lesie Fiedorienko, który miał ze sobą 
torbę, a w niej brzytwę i mydło. Przyszło mi do głowy, że jeśli 
nasz konwój wyśle za nami pogoń, to trudniej mnie poznają bez 
brody niż z brodą. A właściwie nudziło nam się w lesie, więc 
skorzystałem z tego, że Fiedorienko ma brzytwę. A ponieważ 
opaliłem się podczas pochodu i później w lesie, część mojej twa­
rzy, po zgoleniu brody, była opalona, a część nie. Wytłuma­
czyłem to Kacowi, ale nie uwierzył. Był dumny z tego że 
wykrył fakt zgolenia brody i żal mu było, że to wielkie odkrycie 
przejdzie bez echa. Powiedział że nie ma żadnych wątpliwości 
że jesteśmy, wszyscy czterej, niebezpiecznymi polskimi szpiegami 
i że jeden z nas już się do tego przyznał. To kłamstwo tak mnie 
zirytowało, że zacząłem na niego krzyczeć. Zagroziłem że go 
spotkają grube nieprzyjemności, jeśli nas natychmiast nie odeśle 
do Unszlichta. Unszlicht, mój stary znajomy, był komisarzem 
politycznym frontu. 

To poskutkowało. Kac zawiózł nas do Mińska, ale nie swoim 
samochodem, tylko ciężarówką, pod ochroną kilku żołnierzy. Po 
drodze pogłaskiwał swój nagan, dając mi pewnie do zrozumienia, 
że jeszcze nie całkiem mi dowierza. W Mińsku ciężarówka 
zatrzymała się przed hotelem "Paryż", zarekwirowanym przez 
wojsko. Kac zamknął Weissa i mnie w jednym pokoju, dwóch 
Rosjan w innym i poszedł, obiecując że wkrótce po nas wróci. 
Ale długo nie wracał, wobec czego, na wniosek Weissa, podwa­
żyliśmy ramionami podwójne drzwi pokoju, które się otworzyły 
bez żadnego trudu. Klucz od pokoju obok sterczał w drzwiach. 
Wypuściliśmy Rosjan i wszyscy poszliśmy na miasto. 

Na ulicy jakiś wojskowy z czterema rombami na kołnierzu 
- najwyższa ranga, epoletów jeszcze wtedy nie było - powie­
dział nam że zna dobrze Unszlichta i zaprowadził nas wprost 
do niego. Okazało się, że Unszlicht złamał nogę i leżał w łóżku 
z nogą w gipsie, zawieszoną na wyciągu. W tym mieszkaniu, 
na zaproszenie Unszlichta, już zostałem, Weiss, Fiedorienko i 
Sjedowatych ulokowali się w innym domu na tej samej ulicy . 

• 
Józef Unszlicht był jednym z pięciu członków Tymczasowego 

Komitetu Rewolucyjnego, utworzonego, pod przewodnictwem 
Juliana Marchlewskiego w Białystoku na początku sowieckiej 
ofensywy. W skład tego komitetu wchodzili jeszcze Edward 
Pruchniak, Feliks Dzierżyński i Feliks Kan. Komitet, według 
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jego oświadczeń, miał po zajęciu Warszawy oddać władzę "w ręce 
ludu pracującego" i powierzyć mu utworzenie rządu, ale dla 
każdego było jasne, że zalążkiem i rdzeniem tego rządu miał być 
ten właśnie komitet. Tymczasem jego kwatera główna mieściła 
się w pociągu, stojącym na jednym z bocznych torów na stacji 
w Mińsku. W pociągu była drukarnia, wypuszczająca wezwania 
i manifesty, biura z maszynami do pisania, i tak dalej. Znajdo­
wało się w nim również wielu wybitnych komunistów polskich, 
jak Julian Leszczyński, Stanisław Babiński, Jakób Dolecki, Stefan 
Heltman i inni. Zaproszono mnie do tego pociągu jako jednego 
z tych, którzy wjadą nim tryumfalnie do Warszawy. Było to 
uważane za wielki zaszczyt. Propozycję przeniesienia się do po­
ciągu skierował do mnie Marchlewski. 

Propozycji nie przyjąłem. Pisałem już w innym miejscu tej 
książki że pamięta się zwykle powzięte decyzje, ale znacznie 
rzadziej przyczyny, które nas do powzięcia decyzji skłoniły. Pa­
miętam że byłem absolutnym przeciwnikiem pochodu na War­
szawę. Nie wiem, czy ze względów zasadniczych, to znaczy dla­
tego że uważałem że rewolucji nie można nieść do innego kraju 
na ostrzach bagnetów. Nie sądzę że z tego powodu, bowiem 
wyznawałem w tym czasie maksymę że cel uświęca środki. Pewną 
rolę w moim nastawieniu odgrywało z pewnością to, że w sukces 
tego pochodu nie wierzyłem. Widziałem po drodze z lasu do 
Mińska wojska sowieckie, maszerujące na Zachód. Znałem też 
nastroje polskich robotników i wiedziałem, że na ich poparcie 
ów pięcioosobowy rząd polski nie może liczyć. 

Powiedziałem to Marchlewskiemu. Nie znałem go przedtem, 
przyjechał do Rosji dopiero w roku 1918, kiedy już siedziałem 
w niemieckim więzieniu . Był jednym z najstarszych i najwybit­
niejszych rewolucjonistów polskich, a właściwie polsko-niemiec­
kich, bo pochodził z poznańskiego, znał dobrze niemiecki -
tłumaczył nawet kiedyś na niemiecki powieści Żeromskiego -
i brał udział w niemieckim i polskim ruchu socjalistycznym od 
najwcześniejszych lat życia (urodził się w roku 1866). W roku 
1892 wydawał, razem z Różą Luksemburg, niemiecką gazetę 
socjalistyczną w Zurichu, gdzie kończył uniwersytet, w roku 1916 
aresztowano go w Berlinie razem z Karolem Liebknechtem i Różą 
Luksemburg i trzymano w więzieniu aż do roku 1918, kiedy 
został zwolniony wskutek interwencji rządu sowieckiego i wysłany 
do Rosji. 

W czasie kiedy się z nim w Mińsku zetknąłem Marchlewski 
był figurą dominującą w polskim ruchu komunistycznym. Pa­
miętam że podczas rozmowy z nim uderzył mnie jego wyjątkowo 
czysty, choć trochę staromodny, barwny i bogaty język. Byłem 
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na takie rzeczy wrażliwy. Pod koniec rozmowy przyszedł Feliks 
Kon, którego również przedtem nie znałem. Wiedziałem natu­
ralnie, że był członkiem istniejącej w Polsce jeszcze przed PPS 
partii "Proletariat" i że spędził wiele lat na katordze. 

Ani Marchlewski, ani Kon nie usiłowali mnie przekonać, że 
moje nastawienie jest błędne. Dowiedziałem się nawet od nich, 
że grupa polskich komunistów w Moskwie, na czele z Henrykiem 
Domskim-Kamińskim stoi, ze względów zasadniczych, na tym 
stanowisku co ja. 

- Jak ktoś nie wierzy że nasz pociąg dojedzie do Warszawy, 
to nie ma po co do niego wsiadać - powiedział Kon. - A jakże 
z tą gazetą w Mińsku? 

Marchlewski wysunął wówczas inną propozycję. Miałem reda­
gować w Mińsku codzienną gazetę Sztandar komunizmu, na co 
się zgodziłem. Gazeta miała pozostać w Mińsku nawet jeśli 
pociąg, wiozący członków Tymczasowego Komitetu Rewolucyj­
nego, wyruszy w dalszą drogę. 

Przystąpiłem więc do redagowania gazety. W roku 1926, 
we wspomnieniach, poświęconych Sztandarowi Komunizmu, za­
mieszczonych w piśmie Młot, pisałem: 

"Stałego składu redakcji ani lokalu Sztandar Komunizmu nie 
posiadał. Redakcja mieściła się w jednym pokoju, będącym 
zarazem mieszkaniem piszącego te słowa. Jednak Sztandar 
zamieszczał wówczas artykuły wybitnych wodzów komunizmu 
polskiego, będących czasowo w Mińsku. Parniętam dobrze jak 
tow. Feliks Kon, nie bacząc na niesłychany hałas w 'redakcji', 
pisał artykuł wstępny... Kręcili się podczas tego po pokoju roz­
maici towarzysze, od czasu do czasu ktoś próbował nawet odegrać 
na fortepianie jakąś melodię rewolucyjną. Pisywali wówczas arty­
kuły do Sztandaru również towarzysze Marchlewski, Bobiński 
i Budzyński" *. 

Wydać się może dziwne, że będąc przeciwnikiem pochodu na 
Warszawę i nie wierząc w jego sukces, zgodziłem się redagować 
pismo, które z natury rzeczy, wobec rozwijającej się ofensywy 
sowieckiej, musiało ten pochód popierać. I że mnie na stanowisko 
redaktora wyznaczono. Ale takie rzeczy, nie tylko w polityce 
komunistycznej, zdarzają się dość często. Trocki, do czego zaraz 
przejdę, stojący na czele wojsk sowieckich w tym czasie, sam był 
przeciwnikiem pochodu na Warszawę. Co do mnie, to nie potę­
piałem w swoich artykułach pochodu na Warszawę, ale go rów­
nież nie gloryfikowałem. Robili to czasami inni - Kon, Bobiń-

* Andrzej Slisz, Prall4 polska w Rosji w dobie wojny i rewolucji, War­
szawa, 1967. 
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ski i sam Marchlewski, podpisując jednakże artykuły swotmt 
nazwiskami, znacznie głośniejszymi od mojego, co w dużym stop­
niu zwalniało mnie od odpowiedzialności za ich treść. A wyzna­
czono mnie na redaktora pewnie trochę dlatego, że wielu komu­
nistów polskich, nawet tych "z pociągu", podzielało w głębi 
duszy moje stanowisko. 

Wstrzymałem się zresztą od wyrażania moich poglądów tylko 
w formie pisemnej, w Sztandarze. Głosiłem je natomiast na 
zamkniętych zebraniach. Jedno z nich odbyło się w jakiejś dużej 
sali pod przewodnictwem Trockiego, przy udziale co ważniej­
szych działaczy, cywilnych i wojskowych. Trocki zatrzymał się 
w Mińsku w przejeździe na front. Wygłosił przemówienie dosyć 
spokojne w tonie, różniące się wielce od jego przemówień na 
wiecach, a później prosił, żeby się wypowiedzieli inni. Zabrałem 
pierwszy głos i powiedziałem co myślę. Poparło mnie kilku 
innych towarzyszy, w tej liczbie dwóch czy trzech Rosjan. Trocki 
odpowiedział nam w swoim ostatnim słowie: na takich zebra­
niach "dokładczyk", czyli referent, miał zawsze ostatnie słowo, 
niczym oskarżony w sądzie. Ale Trocki nie bronił się, tylko 
napadał, co jak wiadomo jest najlepszą formą obrony. Wtedy 
właśnie, ku mojemu zdziwieniu, okazało się, że doskonale pamię­
tał moje z nim rozmowy w 1917 roku. Powołał się na nie 
i dosyć dowcipnie krytykował "polski romantyzm" w ogóle i mój 
w szczególności. Kiedy ktoś z sali krzyknął, że takie same stano­
wisko jak ja mają również niektórzy rdzenni Rosjanie, Trocki, 
przy śmiechu całej sali, odpowiedział, że wcale go to nie dziwi, 
ponieważ polski romantyzm, tak samo jak polskiie panny, posiada 
urok, któremu nie mogli się oprzec nawet niektórzy panujący 
Rósjanie - co było widocznie aluzją do baletnicy Krzesińskiej, 
kochanki Mikołaja II. 

Nie tylko ja, ale i wielu innych uczestników zebrania miało 
wrażenie, że Trocki wykręca się sianem, odpowiadając dowci­
pami na poważne argumenty. Nie wiedziałem jednak - dowie­
działem się o tym znacznie później - że Trocki, jak również 
inni członkowie Komitetu Centralnego, zwalczali stanowisko Leni­
na w sprawie pochodu na Polskę, ale Lenin, spodziewając się 
wybuchu rewolucji w Niemczech jak tylko Armia Czerwona przej­
dzie przez Polskę w zwycięskim marszu i stanie na niemieckiej 
granicy, przeprowadził swój punkt widzenia. 

Na tym zebraniu, już wychodząc, spotkałem Kaca w jego 
czarnej koszuli. Przywitał się ze mną uprzejmie, nie wspominając 
ani słowem co między nami zaszło . Powiedział mi, że moje 
wystąpienie bardzo go zdziwiło. Nie rozumiem, powiedział, dla-
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czego nasze władze pozwalają na tego rodzaju wystąplenta 
w chwili kiedy na froncie toczą się walki. Jak to jest możliwe? 

W tych czasach było to w zupełności możliwe. Ale Kac 
żył już prawdopodobnie duchowo w czasach znacznie później­
szych. 

• 
14 sierpnia 1920 roku rozpoczęły się w Mińsku rokowania 

pokojowe z Polską. Wojska sowieckie znajdowały się wówczas 
w odległości 25 kilometrów od Warszawy. 

Do Mińska przybyła delegacja polska, której przewodniczył 
Jan Dąbski i w skład której wchodzili Dr Stanisław Grabski, 
Adam Mieszkowski, Dr Władysław Kiernik, Ludwik Waszkie­
wicz i inni. Sekretarzami delegacji byli Stanisław Jankowski 
i Aleksander Ładoś. Przewodniczącym delegacji sowieckiej był 
Aleksander Daniszewski, Łotysz polskiego pochodzenia. Miał 
rangę "naczdiwa" (dowódcy dywizji) i chodził w mundurze. Dani­
szewski był człowiekiem zaufania Tuchaczewskiego, który w tym 
czasie, przed "cudem nad Wisłą", był u szczytu swojej sławy 
i swoich wpływów. 

Posiedzenia konferencji były jawne, to znaczy z udziałem 
przedstawicieli prasy. W książce Jana Dąbskiego "Pokój Ryski"*, 
z której czerpię wszystkie daty, jak również wiele nazwisk, które 
uleciały mi z pamięci, wyczytałem, że do Mińska zjechało wów­
czas aż 30 korespondentów angielskich i amerykańskich, tyluż 
polskich i francuskich, oraz wielu niemieckich. Może ci kores­
pondenci w Mińsku byli, ale w sali obrad z pewnością nie mogli 
się pomieścić. Była mała, w środku stał długi i wąski stół, 
z jednej strony zasiedli delegaci polscy, z drugiej sowieccy. Za 
nimi, pod ścianami, były krzesła dla personelu obu delegacji. 
Po stronie polskiej przeważali oficerowie, po stronie sowieckiej 
siedzieli głównie cywile, wśród nich niewiele osób, mających 
specjalne przepustki na te posiedzenia. Uzyskałem stałą prze­
pustkę jako redaktor Sztandaru Komunizmu i byłem obecny na 
wszystkich posiedzeniach. Ponieważ żaden z członków Tymcza­
sowego Komitetu Rewolucyjnego na posiedzenia nie chodził, 
a byli oni ciekawi, co się na nich dzieje, zdawałem im i innym 
polskim komunistom sprawozdania po każdym posiedzeniu. Pisa­
łem też o każdym posiedzeniu w Sztandarze. Odnalazłem póź­
niej, w roku 1967, niektóre z tych artykułów w bibliotece 
Zakładu Historii Partii w Warszawie. Nosiły one charakter pole­
miczny i były przeznaczone raczej dla delegacji polskiej niż dla 

• Warszawa, Gebethner i Wolff, 1931. 
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innych czytelników. Wykazywałem w nich, że "elementy bar­
dziej lewicowe" w Polsce dążą do pokoju, ale prawica te dążenia 
hamuje, co wychodzi na jaw na posiedzeniach konferencji. Mój 
dawny przyjaciel Ryszard Pikiel, który wyjechał na spotkanie 
delegacji polskiej na front i przywiózł ją do Mińska a później 
był czymś w rodzaju łącznika dyplomatycznego między tą dele­
gacją i władzami sowieckimi, opowiadał mi, że delegaci polscy 
moje artykuły pilnie czytają i są przekonani, że wypowiadam 
w nich poglądy jakichś wyższych sfer, że są one, innymi słowy, 
inspirowane. Tak jednak nie było, nie były one inspirowane 
przez nikogo. 

Przebieg konferencji w Mińsku był ściśle związany z wyda­
rzeniami na froncie. Konferencja zaczęła się w chwili, kiedy się 
zdawało, że wojska sowieckie wkroczą lada dzień do Warszawy. 
Daniszewski, czekając na to, zastosował taktykę przewlekania 
obrad, nie wysuwając żadnych propozycji konkretnych. Wygła­
szał zamiast tego przemówienia na tematy historyczno-polityczne, 
skarżąc się na przykład, że choć Cziczerin już w listopadzie 1918 
roku zaproponował Polsce ustalenie stosunków dyplomatycznych, 
wyznaczając na posła w Warszawie Juliana Marchlewskiego, rząd 
polski nie zgodził się na to, i że wszystkie późniejsze sowieckie 
kroki, zmierzające do uniknięcia wojny, też spełzły na niczym. 
Dąbski starał się nie wdawać w polemikę na te tematy, doma­
gając się, aby strona sowiecka przedłożyła swoje warunki rozejmu. 
Ale tego właśnie Daniszewski zrobić nie chciał, czekając na upa­
dek Warszawy. Zgłosił tylko jedną propozycję, a właściwie żąda­
nie, aby Polska zobowiązała się zredukować "na zawsze" swoją 
armię do ilości 50 tysięcy żołnierzy. Żądanie to zostało natych­
miast odrzucone przez Dąbskiego, stanowczo i gniewnie. Kiedy 
opowiedziałem o tym Unszlichtowi i Marchlewskiemu, który do 
nas po posiedzeniu konferencji przyszedł, byli obaj bardzo zdzi­
wieni. Marchlewski, który był w stałym kontakcie z Cziczerinem, 
powiedział, że Daniszewski z pewnością nie dostał takiej instruk­
cji z Moskwy i że musiał zgłosić to żądanie albo z własnej inicja­
tywy, albo w porozumieniu z Tuchaczewskim. Tak też pewnie 
było, gdyż na pierwszym posiedzeniu konferencji pokojowej 
w Rydze żądanie to zostało wycofane przez J offego w sposób 
specjalnie uroczysty, "w imieniu rządu i narodów Związku So­
wieckiego". 

Po klęsce wojsk sowieckich pod Warszawą sytuacja na kon­
ferencji zupełnie się zmieniła. Teraz znowu strona polska, cze­
kając, jak się rozwinie ofensywa polskich wojsk, zastosowała tak­
tykę przewlekania obrad. Dąbski skarżył się też, że jego kontakt 
z Warszawą, wobec działań wojennych, jest coraz bardziej trudny 

214 



i że władze sowieckie nie czynią nic, aby go ułatwić. Z tych to 
przyczyn konferencja przeniesiona została do Rygi. 

Pierwsze jej posiedzenie odbyło się w Rydze 21 września. 
Redagowałem jeszcze w tym czasie w Mińsku Sztandar Komuniz­
mu. W jakiś tydzień po otwarciu konferencji dostałem depeszę 
od Cziczerina, abym niezwłocznie wyjechał do Moskwy, skąd 
zostanę skierowany do Rygi. 

Depesza mnie zaskoczyła. Cziczerina osobiście nie znałem, 
domyślałem się że depeszę musiał ktoś spowodować, ale nie wie­
działem kto. Zagadka wkrótce się wyjaśniła. Z Moskwy wrócił 
do Mińska Marchlewski i powiedział mi, że to on zaproponował 
Cziczerinowi moją kandydaturę, a to z dwóch powodów. Po 
pierwsze dlatego, że Cziczerin chciał, aby w delegacji był ktoś, 
kto przybył niedawno z Polski i lepiej się orientuje w polskich 
sprawach, niż komuniści polscy, mieszkający w Rosji, po drugie 
dlatego, że ci komuniści, jego zdaniem, byli nastrojeni zbyt 
"bojowo". Marchlewski dał mi do zrozumienia, że Cziczerinowi 
chodziło głównie, kiedy mówił o tych bojowych nastrojach, 
o Juliana Leszczyńskiego, który wszedł w skład delegacji sowiec­
kiej w Rydze już przedtem. 

- No i do tego dochodzi - zakończył Marchlewski - że 
musicie sobie podreperować zdrowie, bo już z was wystają 
wszystkie kości. Najwyższy czas, żebyście się trochę utuczyli. 
Spieszyć się nie ma powodu, słowo "niezwłocznie" w języku 
dyplomatycznym wcale nie znaczy zaraz, ale byłoby wskazane, 
żebyście spakowali manatki tak w przeciągu tygodnia. 

T o co mi Marchlewski powiedział nie brzmiało zbyt przeko­
nywująco. Przyjechałem wprawdzie z Polski, ale z więzienia, gdzie 
horyzont polityczny jest ograniczony kratami w oknie. "Poko­
jowo usposobionych" komunistów polskich też było w Moskwie 
pod dostatkiem. Jednym z nich, i to działaczem bardzo wybit­
nym, był na przykład Domski-Kamiński, który, jak wiedziałem, 
żadnej specjalnie ważnej pracy w danej chwili nie miał, podczas 
gdy ja ją miałem. Zwróciłem na to uwagę Marchlewskiego, który 
jednak zbył to co powiedziałem twardym milczeniem. 

Redagowanie Sztandaru Komunizmu, głównego wówczas ko­
munistycznego organu, uważałem naturalnie za wielki dla siebie 
zaszczyt, nie zdając sobie może sprawy, że powierzono mi redak­
cję głównie dlatego że inni działacze, bardziej do tego powołani, 
zajęci byli innymi sprawami. Zrozumiałem jednak, że przytoczone 
przez Marchlewskiego racje, choć miały swoją wagę, nie były 
rozstrzygające. Istotne przyczyny spowodowanej przez Marchlew­
skiego depeszy Cziczerina były inne. 

Nie tylko w polityce, ale i w życiu prywatnym najczęściej 
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tak bywa, że ci, których przewidywania się sprawdzają, źle na 
tym wychodzą. Powinno być inaczej, ale nie jest. Nie jestem 
zresztą pewien, że powinno być inaczej, zwłaszcza jak się coś 
przewiduje na nie. Nic tak nie podnosi na duchu jak optymizm, 
nawet nieusprawiedliwiony, a krakanie wron zawsze go osłabia. 
Prócz tego wchodzi jeszcze w grę zraniona ambicja tych, którzy 
się w swoich przewidywaniach omylili. Wielu towarzyszy miało 
mi za złe że byłem, podczas zwycięskiego pochodu na Warszawę, 
czymś w rodzaju Kassandry. Inni wprawdzie myśleli tak samo 
jak ja, ale mniej się wychylali. Kiedy powiedziałem Marchlew­
skiemu że do Rygi nie chce mi się jechać, przemilczając, że uwa­
żam to za degradację, powiedział mi że zapadło już co do tego 
postanowienie, którego nie można zmienić. Na pocieszenie Mar­
chlewski mi powiedział, że Sztandar Komunizmu, wobec zmie­
nionej sytuacji, wkrótce przestanie wychodzić, co się później 
sprawdziło. 

Wyjechałem więc z Mińska. Pociąg przyjechał do Moskwy 
pod wieczór, ale wiedziałem że Cziczerin pracuje zawsze wie­
czorem i w nocy, więc pojechałem wprost z dworca do Narko­
mindiełu - Komisariatu do Spraw Zagranicznych - który mieś­
cił się wtedy w tylnym skrzydle hotelu MetropoL Cziczerin roz­
mawiał ze mną krótko. Powiedział mi, że rząd sowiecki "sta­
nowczo i nieodwołalnie" dąży do podpisania z Polską traktatu 
pokojowego, że Joffe zrobi wszystko, aby podpisanie traktatu 
umożliwić i że pokój będzie zawarty, ponieważ Folska też tego 
chce. Dał mi do przejrzenia teczkę, zawierającą dokumenty, odno­
szące się do tajnych rokowań, które prowadził z polecenia Lenina 
z Piłsudskim Julian Marchlewski w roku 1919. 

Przeglądałem teczkę w przyległym pokoju, w którym urzę­
dował Jakubowicz, warszawianin, Madchen fur alles Komisariatu, 
który przygotowywał dla mnie odpowiednie papiery. Mój pociąg 
do Rygi odchodził w nocy. 

O rokowaniach Lenina z Piłsudskim wiedziałem już przedtem 
od Marchlewskiego i innych, ale tylko w ogólnych zarysach. 
Z teczki, którą mi wręczył Cziczerin, dowiedziałem się szczegó­
łów, które odświeżył w mojej pamięci Józef Mackiewicz swoją 
książką "Lewa wolna!", wydaną w Londynie w roku 1965*. 
Mackiewicz, który pierwszy ogłosił drukiem dane, dotyczące tej 
sprawy, pisze w swojej książce, że Marchlewski był w Warszawie 
w maju 1919 roku, że rozmawiał tam z Tadeuszem Hołówką 
i innymi przedstawicielami Piłsudskiego i że później rokowania 

* Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1965. 
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między Marchlewskim i wysłanym z Warszawy przez Piłsudskiego 
kaptanem Ignacym Bornerem, byłym bojowcem z PPS i człowie­
kiem bardzo Piłsudskiemu bliskim, toczyły się w Mikaszewiczach. 
Marchlewskiego przerzucała przez granicę polska dwójka. Przy­
wiózł wtedy ze sobą list Lenina, który Piłsudski otrzymał w końcu 
listopada. Lenin pisał w tym liście, że Rosja pragnie zawrzeć 
pokój z Polską nawet za cenę dużych ustępstw i proponował 
podpisanie odpowiedniej umowy. Na to Piłsudski się nie zgodził, 
ale polecił zapewnić Lenina, że "w żadnym razie nie zamierza 
rozbijać bolszewików na korzyść Denikina", którego popierać nie 
będzie. 

Wszystko to odpowiada prawdzie. Swiadczyły o tym doku­
menty, zebrane w teczce. Piłsudski istotnie odmówił Denikinowi 
poparcia, o które ten ostatni zabiegał, ponieważ uważał, że Rosja 
kontr-rewolucyjna, Rosja białych generałów, byłaby dla Polski 
wrogiem znacznie bardziej niebezpiecznym, niż Rosja bolszewicka. 

Mackiewicz wysuwa w swojej książce inną tezę. Utrzymuje, 
że gdyby Piłsudski poparł Denikina zbrojnie, reżym sowiecki 
zostałby obalony, i że gdyby władzę w Rosji objął Denikin, Polska 
uzyskałaby niepodległość z jego rąk. 

Odgadywanie co by było gdyby, było i jest zawsze bez­
płodne i jedynym jego skutkiem i celem jest to, że byli mężowie 
stanu wszcząć mogą gorące spory na temat przeszłości, co jest 
ulubionym zajęciem tych, których historia wyrzuciła poza nawias 
teraźniejszości. Dokumenty w teczce stwierdzały jednak nie­
zbicie, że do klęski Denikina Piłsudski, odmawiając mu pomocy, 
niewątpliwie się przyczynił. 

• 
Utkwił mi w pam1ęe1 Jeszcze jeden epizod moJeJ wizyty 

w Moskwie. Kiedy już kończyłem przeglądanie dokumentów 
w teczce, otworzyły się drzwi od pokoju Cziczerina. Stał on na 
progu, z radosnym uśmiechem na twarzy i biurowymi nożycz­
kami w ręku. Tymi nożyczkami przystrzygł sobie włosy i przy­
szedł się pochwalić, że tak dobrze to zrobił. Okazało się, że 
prosił przedtem J akubowicza aby mu sprowadził fryzjera, ale 
o tej porze Jakubowicz żadnego fryzjera nie mógł znaleźć. 

"Widzicie co to jest za człowiek", westchnął Jakubowicz, 
kiedy Cziczerin wrócił do swojego gabinetu . . "Zawsze tak robi. 
Jak czegoś chce, to musi być zaraz. I zdaje mu się, że wszystko 
potrafi zrobić sam. Trzeba mu będzie jutro sprowadzić fryzjera, 
bo się ostrzygł zupełnie krzywo". 
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10. 

Pertraktacje w Rydze. - Sowieccy delegaci. - Dwie fazy 
rokowań. - Rozejm i traktat pokojowy 

Mam teraz przed sobą, kiedy to piszę, fotografię, zamiesz­
czoną w książce Jana Dąbskiego o pertraktacjach w Rydze. Jest 
to zdjęcie, zrobione w wielkiej sali "Pałacu Czarnogłowych", 
zbudowanego w czternastym stuleciu. Zdjęcie zrobiono podczas 
jednego z posiedzeń plenarnych, których było niewiele. Posie­
dzenia powszednie, obrady licznych komisji, toczyły się w mniej­
szych salach i pokojach tego gmachu. 

Widzę na zdjęciu obie delegacje w pełnym składzie, wraz 
z ich licznym sztabem rzeczoznawców, pomocników, itd. Twarze 
są malutkie, wielu ludzi rozpoznaję tylko z ruchu, w którym na 
fotografii zastygli, z jakiejś dla nich jedynie charakterystycznej 
pozycji, którą przybrali. 

Oto czterech oficjalnych członków delegacji sowieckiej: Joffe, 
Manuilski, Oboleński i Kirow. Sergiusz Kirow był w Rydze 
krótko, miał donośny głos i dumnie się nosił. Nie odgrywał 
w tym czasie wielkiej politycznej roli, wybił się później, kiedy 
został sekretarzem leningradzkiego komitetu partii i kiedy Stalin, 
co dosyć wyraźnie powiedział Nikita Chruszczow w swoim słyn­
nym "tajnym" przemówieniu, kazał go zabić. Kirowa w Rydze 
mało znałem, przechodzę do innych. 

Dymitr Manuilski. Mały, czarny, ogromnie ruchliwy, umiał 
po ukraińsku i z Ukrainy pochodził, więc reprezentował w Rydze 
Ukrainę, niby to całkiem odrębną republikę sowiecką, co było 
oczywiście czystą fikcją. Mówił również po polsku, i to wcale 
nieźle, nie wiem skąd. W ciąż opowiadał anegdoty, czasem dobre, 
częściej ordynarne. Później, w okresie największego nasilenia 
stalinowskiego terroru, Manuilski stał na czele Kominternu. Pra­
wie wszystkich wybitniejszych działaczy Kominternu, Rosjan i nie 
Rosjan, rozstrzeliwano wówczas jednego za drugim. Tylko on 
i Włoch Togliatti, który się wtedy nazywał Ercoli, przetrwali 
wszystkich i umarli śmiercią naturalną. 

Leonid Oboleński. Z książęcej rodziny, ale stary bolszewik, 
zresztą z zubożałej gałęzi tej rodziny. Był później jakiś czas 
sowieckim posłem w Warszawie. Szary człowieczek, cichy, bez 
indywidualności, w obejściu raczej sympatyczny. Trochę z Dosto­
jewskiego. Lubił rozprawiać o naturze ludzkiej w tonach pesy­
mistycznych. 

Adolf Joffe. O nim warto powiedzieć więcej. Wyglądem zew­
nętrznym przypominał wschodniego możnowładcę. Miał grube, 
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mięsiste wargi, czarną brodę i wystający, okrągły brzuch. Chodził 
powoli, majestatycznie, mówił głosem przyciszonym, ale dźwięcz­
nym. Takie wargi zwykle świadczą o erotycznym temperamencie. 
To się zgadzało. Jego zapotrzebowania w tej dziedzinie były 
zadziwiające i nie do ukrycia, bo mieszkaliśmy wszyscy w tym 
samym hotelu, który rząd łotewski przeznaczył wyłącznie dla 
sowieckiej delegacji. Ale Joffe zaspakajał te potrzeby dyskretnie, 
z pewną wielkopańską nonszalancją, jako rzecz całkiem natu­
ralną. 

Ale tylko mięsiste wargi odpowiadały jego charakterowi. Nie 
bacząc na jego wygląd, który mnie trochę speszył, kiedy z nim 
pierwszy raz rozmawiałem, Joffe był głęboko ideowym rewo­
lucjonistą, bardzo wykształconym i bardzo mądrym. Popełnił 
samobójstwo w chwili, kiedy stalinizm dopiero się rodził. List 
który pozostawił, kursujący w odpisach, wykazywał, że jeden 
z pierwszych wyczuł, co się zbliża. Zabił się w 1927 roku. Byłem 
wtedy w Moskwie. Jego list wywarł na mnie - i nie tylko 
na mnie - wielkie wrażenie. 

Joffe ukończył medycynę, ale nigdy nie praktykował. Po­
chodził z Odessy, z bardzo zamożnej rodziny. Miał pod Odessą 
willę, którą mu oczywiście po rewolucji zabrano. Przyjechał 
wtedy z Moskwy, żeby zabrać z tej willi książki, sporą bibliotekę, 
uzbieraną w ciągu lat. Nowi mieszkańcy willi, robotnicy portowi, 
książek mu nie oddali. Powiedzieli że należą do nich, tak samo 
jak meble, a to że ich były właściciel jest znanym bolszewickim 
działaczem nie odkrywa roli. "Może mieli rację", dodał Joffe 
kiedy mi to opowiedział. A opowiedział mi tę historię w związku 
z wizytą jakiegoś zagranicznego komunisty, ze Skandynawii czy 
może z Holandii. Przez Rygę przewijało się wtedy wielu przy­
wódców komunistycznych z innych krajów, jadących do Moskwy 
albo z Moskwy i składających Joffemu wizyty. Ten chciał ko­
niecznie wiedzieć, czy w Rosji po rewolucji wszystkie wille i domki 
prywatne odebrano ich właścicielom. 

- Wszystkie - powiedział mu Joffe. 
- A jeżeli wille należały do komunistów, do wybitnych 

komunistów? 
Joffe zapewnił go, że w takich wypadkach również i powołał 

się na samego siebie. Jego rozmówca posmutniał, wyznał mu 
że mieszka we własnej willi i dodał na własne pocieszenie: 

- U nas rewolucji pewnie nigdy nie będzie. 
Historia mnie rozśmieszyła. Joffe spoglądał na mnie spod 

okularów i wcale się nie śmiał. 
- Nie chcę was gorszyć, - powiedział - ale ten zagra-
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niczny towarzysz wiedział co mówi. Prawdziwymi rewolucjonis­
tami są tylko ludzie, pochodzący z krajów słowiańskich. To jest 
okropna herezja, ale niestety tak jest . 

• 
Na prawym końcu stołu rozpoznaję Lorenza, sekretarza sowic­

kiej delegacji. Nie przypadkowo tam siedział. Posiedzenia ple­
narne poprzedzały początkowo spory, kto ma siedzieć bliżej środ­
ka stołu a kto dalej. Późniejsze sztywne bizantyjskie ceremoniały 
nie były jeszcze w modzie, ale błąkały się już po rozmaitych 
głowach. Joffe prosił Lorenza, aby jakoś uwzględnił wszystkie 
ambicje, co naturalnie było niemożliwe. Lorenz rozstrzygnął 
sprawę taktownie. Sam się usadowił na szarym końcu stołu, 
choć główne i rozstrzygające pertraktacje prowadzili Joffe i on. 
Zażegnał w ten sposób hierarchiczne spory, nikt już się o cen­
tralne miejsce nie upominał. 

Rozenberg ... Nie pamiętam jego imienia. Joffe powiedział 
kiedyś o nim że nie ma żadnego imienia, "bo na to nie zasłu­
guje". Cichy, chudy, niskiego wzrostu, zarządzał w Rydze finan­
sami, wypłacał pobory. Po cichutku dochrapał się później stano­
wiska sowieckiego ambasadora w Hiszpanii podczas wojny do­
mowej, rozstrzelali go w Moskwie, bo za dużo wiedział. 

Jan Lorenz, łodzianin, bardzo gładki, bardzo dobrze wycho­
wany, o dużym osobistym wdzięku, był z wykształcenia prawni­
kiem. Rozpoczął swoją komunistyczną karierę w Mińsku w roku 
1917, wchodząc, jako znający język niemiecki, w skład delegacji, 
która pod przewodnictwem Bersona prowadziła rokowania z nie­
mieckimi władzami wojskowymi i podpisała układ o rozejmie na 
froncie . Sam się do tej delegacji zgłosił, był wtedy żołnierzem. 
W późniejszych latach zajmował wysokie stanowiska dyploma­
tyczne, był posłem sowieckim na Łotwie i w innych krajach. 
Rozstrzelano go podczas czystek. Jego nazwisko i pochodzenie 
- ojciec był łódzkim Niemcem i w dodatku fabrykantem - na­
dawało się do tego, by figurował na którymś z pokazowych 
procesów, przyznając się oczywiście do wszystkiego i oskarżając 
innych. Lorenza w żadnym z tych procesów nie było, może 
dlatego, że się na tę krwawą komedię nie zgodził. 

Kto jeszcze? Szemiakin, sekretarz osobisty Joffego ... Miał bar­
dzo przystojną żonę, niczym innym chyba się nie odznaczał. Julian 
Leszczyński, pochylony, zgryźliwy, mówiący o wszystkim z iro­
nicznym uśmieszkiem. Stanął później, dzięki poparciu Stalina, 
na czele partii komunistycznej w Polsce. Łączyły mnie z nim 
w ciągu kilku lat dość bliskie stosunki osobiste, ale nie byłem 
z nim nigdy w przyjaźni, może dlatego, że miał dużą, kardynalną 
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z mojego punktu widzenia wadę: cierpiał na absolutny brak po­
czucia humoru. Powiedziałem mu to kiedyś. Pokiwał głową, 
jakby sam o tym wiedział, i odszedł swoim specjalnym krokiem, 
twardym, zdecydowanym, jakby stawiał kropki nad i za każdym 
stąpnięciem. 

Nieco dalej siedzi Julian Rosenblatt, warszawiak, główny 
rzeczoznawca ekonomiczny delegacji sowieckiej, redaktor mos­
kiewskiego dziennika Ekonomiczeskaja Żiźń . Ten był moim przy­
jacielem. Nie był komunistą, nie chciał wstąpić do partii, więc 
oficjalnym redaktorem pisma był Krumin, partyjny Łotysz. Roz­
strzelano ich obu razem. 

Teraz polska strona. Po środku Jan Dąbski, o którym Joffe 
mówił, że ma wyjątkowo szlachetny, bardzo szczery wyraz twarzy 
- co było prawdą. Po jego stronach ci sami członkowie dele­
gacji, którzy byli w Mińsku, plus Norbert Barlicki, silnie zezujący 
na jedno oko, z którym prowadziłem w Rydze, całkiem prywatnie, 
długie ideologiczne spory ... Feliks Perl, redaktor Robotnika, cięty, 
zawsze wesoły, był w Rydze krótko ... Henryk Strasburger, przy­
pominający hrabiego z "Lalki", który pozował na Anglika ... 
Karol Poznański, późniejszy długoletni konsul polski w Londy­
nie ... Julian Łukasiewicz, późniejszy poseł w Paryżu ... Pewien 
mój szkolny kolega, którego nazwiska nie pamiętam... Na samym 
końcu stołu mecenas Altberg z Warszawy, częsty gość w naszym 
hotelu, bo wymienialiśmy wizyty, podczas których załatwiało się 
nieoficjalnie zatwierdzane później na posiedzeniach wcale ważne 
sprawy... Spotkałem go w 1961 roku w Warszawie, bardzo się 
zestarzał. Ja też, ja naturalnie też. Ale w sali jadalnej hotelu 
Bristol nie było lustra. 

Ja siedzę na tym zdjęciu nie przy głównym stole, tylko przy 
oddzielnym, własnym stoliku, ustawionym z boku. Pełniłem 
bowiem na tym i kilku innych posiedzeniach funkcje tłumacza. 
Na ochotnika, bo nie miałem wiele do roboty i trochę mi się 
nudziło. A jeszcze bardziej dlatego, że mnie ogarniała zawiść, 
kiedy słyszałem, jak znakomicie tłumaczy Julian Łukasiewicz, 
oficjalny tłumacz polskiej delegacji. Tłumaczył błyskawicznie, 
zakończonymi zdaniami i absolutnie ściśle. To było ważne, bo 
wszystkie tłumaczenia stenografowano. Tłumaczem delegacji 
sowieckiej był Miller, ale nie umywał się do Łukasiewicza. 
Często zawodził i zatrzymywał się, szukając w pamięci odpo­
wiednich słów. Łukasiewicz mi imponował, przysłuchiwałem się, 
jak on to robi i nauczyłem się tłumaczyć prawie tak samo 
dobrze jak on - sam mi zrobił taki komplement . 

• 
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Sytuacja w Rydze, kiedy tam przyjechałem, była naprężona. 
Wojska polskie posuwały się naprz6d, konny korpus sowiecki 
pod dowództwem Gaja, na który Tuchaczewski bardzo liczył, 
został rozbity, musiał przekroczyć granicę niemiecką i został 
internowany. Moskwa nalegała, aby Joffe jak najszybciej pod­
pisał układ o rozejmie, a Warszawa chciała wykorzystać sytuację. 
Dąbski żądał, aby zanim jeszcze podpisany będzie rozejm, ustalona 
została stała granica między Polską i Rosją daleko na Wschodzie 
i aby Rosja nie tylko zobowiązała się zwrócić Polsce mienie, wy­
wiezione do Rosji począwszy od roku 1772, lecz również podzie­
liła się z Polską rosyjskim zapasem złota, albo w każdym razie 
przyznała, że część tego zapasu należy się Polsce, jako że stano­
wiła ona część składową Rosji carskiej. Te żądania Joffe przyjął, 
ale sprawa granic wywoływała ostre spory. Chodziło głównie 
o Mińsk. Posiedzenia plenarne nie dawały żadnych rezultatów, 
więc je zastąpiono przez posiedzenia tajne, o których nic nie było 
w gazetach, i które odbywały się w nocy. W tych posiedzeniach 
brały udział tylko cztery osoby: Joffe i Lorenz ze strony sowiec­
kiej, Dąbski i Ład oś z polskiej . A ponieważ Dąbski nie rozumiał 
po rosyjsku a wszyscy czterej znali niemiecki, mówiono na tych 
posiedzeniach po niemiecku. 

12 października podpisane zostały wreszcie preliminaria poko­
jowe i rozejm. Strona polska zgodziła się, aby Mińsk pozostał 
po stronie sowieckiej. Stało się wtedy jasne że dalsze rokowania, 
dotyczące ostatecznego traktatu pokojowego, będą już właściwie 
formalnością, że wojna między Polską i Rosją została zakończona. 

Ale do ostatniej chwili nie było pewności, że układ o rozej­
mie zostanie podpisany. Joffe postawił Dąbskiemu, w delikatnej 
formie, ultimatum. Powiedział mu, że jego mandat wygasa 
l O października i że trudno mu go będzie przedłużyć. Był to z jego 
strony manewr, który był na rękę Dąbskiemu. Słyszałem wtedy, 
że Dąbski, udając że bierze groźbę Joffego na serio, skłonił 
innych członków delegacji polskiej do zrzeczenia się Mińska. 
Dąbski od samego początku był nastrojony zdecydowanie poko­
jowo, wychodząc z założeń, które później tak sformułował w swo­
jej książce o pertraktacjach w Rydze: 

"Czy to właśnie w interesie Polski leżało prowadzić jeszcze 
kilka lat na próżno krwawą wojnę z rządem, który się zgodził 
na obecne wschodnie granice Polski, a pomagać swoją krwią do 
instalowania w Rosji starych władców, którzy sam traktat nazy­
wają 'aktem rozbioru Rosji'?" . 

• 
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Grupa polska w delegacji sowieckiej w Rydze składała się 
- wraz z żonami - mniej więcej z dziesięciu osób. Wchodził 
do niej, prócz Leszczyńskiego i mnie, Miller, Rosenblatt i Alek­
sander Sonier, syn Stanisława Patka. Innych nie pamiętam. 
Gościli u nas często komuniści polscy, przyjeżdżali na pewien 
czas. Jednym z nich był Kazimierz Cichocki, który był w Rydze 
dość długo i z którym się zaprzyjaźniłem. W przejeździe do 
Rzymu był też u nas Wacław Worowski. Przyjeżdżała również 
pani Stefania Sempołowska, budząca podziw w naszym hotelu 
i na mieście swoją suknią z długim trenem. Odprowadziłem ją 
kiedyś do hotelu, w którym mieszkała delegacja polska. Przyj­
mowano ją tam z nie mniejszymi honorami, niż u nas. 

Hotel nasz miał dwie sale jadalne, jedną dużą, drugą małą. 
Ta druga nosiła miano "polskiego salonu", ponieważ jadali tam 
tylko Polacy i ich goście, za jednym wspólnym okrągłym stołem. 
Zyliśmy na ogół zgodnie, choć często toczyliśmy gorące spory. 
Leszczyński był nastrojony opozycyjnie do kierownictwa partii, 
zwłaszcza do Marchlewskiego, a ponieważ po klęsce zawsze szuka 
się i znajduje winnych, Leszczyński składał na niego winę za 
przegraną wojnę. Mówił że ów białostocki Komitet Rewolucyjny 
nie znalazł poparcia u polskich chłopów, ponieważ im nie obiecał, 
że otrzymają w posiadanie ziemię, którą rewolucja odbierze obszar­
nikom. Komitet Rewolucyjny istotnie ogłosił manifest, w którym 
zapowiadał, że zarząd nad wielkimi majątkami ziemskimi obejmie 
państwo. Oznaczało to, że Komitet Rewolucyjny dąży do utwo­
rzenia czegoś w rodzaju obecnych PGR'ów - Państwowych 
Gospodarstw Rolnych - w Polsce albo Sowchozów w Rosji. 
Program ten, opracowany przez Marchlewskiego już dawniej, wy­
woływał w partii jeszcze przed 1920 rokiem wielkie spory, był 
też omawiany w Moskwie na jakimś posiedzeniu, w którym 
brał udział Lenin, i wtedy to właśnie Marchlewski wypowiedział 
pod adresem Lenina zdanie, kursujące później długo w polskich 
kołach partyjnych: "My w Polsce zrobimy rewolucję lepiej niż 
wy". "Typowa polska zarozumiałość", mówił Leszczyński. "Pol­
scy chłopi, jak chłopi na całym świecie, chcą ziemi, nic innego 
ich nie obchodzi, gdyby im obiecano, że obszarnicze ziemie będą 
rozdzielone między chłopów, w Warszawie byłby już teraz nasz 
rząd". Ja byłem innego zdania. Uważałem że manifest nie miał 
wielkiego znaczenia z tego prostego powodu że do chłopów 
w Polsce nie dotarł. A gdyby dotarł, to wcale jeszcze nie wiadomo, 
czy chłopi uwierzyliby tym obietnicom. 

Nasze spory toczyły się jednak "w polskiej rodzinie". Zyliśmy, 
zwłaszcza w pierwszym okresie pertraktacji, w pewnym odosob­
nieniu od reszty delegacji. Rosjanie, choć nikt nam tego nigdy 
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nie powiedział, czuli do nas pewien żal za to, że polscy robotnicy 
i polscy chłopi nie zrobili rewolucji, kiedy Armia Czerwona 
zbliżała się do Warszawy. 

• 
Zaraz po podpisaniu preliminarzy pokojowych i rozejmu roko­

wania w Rydze zostały przerwane na miesiąc. Spędziłem ten 
miesiąc w Moskwie, gdzie mieszkałem w tak zwanym wówczas 
"Polskim Domu" w pobliżu Arbatu. Była to wielka kamienica 
z oficynami, należąca dawniej do Aleksandra Lednickiego. Zaraz 
po rewolucji mieściła się tam Polska Komisja Likwidacyjna, na 
czele której stał Lednicki. Po jej wyjeździe w domu zamieszkali 
polscy komuniści i ich sympatycy z rodzinami. 

Mogę do tego dodać, że w domu panował głód. W całej 
Moskwie panował głód. W restauracji hotelu Metropol, niegdyś 
jednej z najelegantszych w Moskwie, dostawało się na obiad 
wodnistą zupę bez tłuszczu, na drugie danie zwykle dzwonko 
śledzia, i nic więcej. Ani kawałka chleba. Dygnitarze, ale tylko 
najwyżsi dygnitarze, żywili się lepiej, stołując się w Kremlu. 
Ale było ich jeszcze bardzo niewielu, zresztą nie wszyscy chcieli 
z przywilejów korzystać . W restauracji hotelu Metropol widy­
wałem Bucharina i jeszcze kilku działaczy z wysokich szczebli 
sowieckiej drabiny, jak na przykład Solca, przewodniczącego Ko­
misji Kontrolującej przy Komitecie Centralnym partii. Komisja 
zajmowała się tępieniem rozmaitych wykroczeń natury moralno­
etycznej. Solca nazywano "sumieniem partii", przychodził do 
restauracji w baszłyku na głowie. Mrozów w Moskwie jeszcze 
nie było, nosił baszłyk z innego powodu. Opowiedziano mi histo­
rię tego baszłyka. Pewnego wieczoru, krótko przedtem, złodziej 
zerwał mu na ulicy z głowy futrzaną czapkę i uciekł. Takie 
wypadki zdarzały się wtedy często. Sole sam opowiadał, że 
w zdenerwowaniu zapomniał kim jest i gdzie się znajduje. Stał 
na ulicy, krzycząc: Gorodowoj! Gorodowoj! Tak nazywano w 
carskiej Rosji stójkowych. Krzyk nie pomógł, ale Sole był pewien, 
że milicja odnajdzie złodzieja i jego czapkę, więc mu się nie 
opłaca kupować innej . 

"Polski dom" gościł w tym czasie również Leszczyńskiego 
i Millera. Przywieźliśmy ze sobą zapasy żywności, ale nie na 
długo ich starczyło . Po powrocie do Rygi zorganizowaliśmy 
stałą pomoc żywnościową dla moskiewskich rodaków. Nie było 
to trudne, gdyż płacono nam tak, jak to zwykle, z nieznanych mi 
powodów, w świecie dyplomatycznym bywa, wysokie pobory, 
naturalnie w łotewskiej walucie. Nie mieliśmy tych pieniędzy na 
co wydawać, korzystaliśmy w hotelu z wiktu i opierunku. Szły 

224 



więc do "Polskiego domu" ogromne skrzynie, pełne najświet­
niejszych łotewskich produktów. Lorenz zaopatrywał je zaświad­
czeniami, że jest to poczta dyplomatyczna. Łotysze doskonale 
wiedzieli, co skrzynie zawierają, ale mało ich to obchodziło. 
Sklepikarze, którzy nam skrzynie zwozili, nie najgorzej zarabiali, 
delegacja sowiecka bardzo się przyczyniła do ożywienia miejsco­
wego handlu i przemysłu. 

Podczas rozejmu Armia Czerwona, po przerzuceniu części 
wojsk z frontu zachodniego, odniosła pierwsze poważne zwycię­
stwa nad wojskami generała Wrangla i zajęła wkrótce cały pół­
wysep Krymski. Odbiło się to na atmosferze rokowań. Fostulaty 
delegacji polskiej stały się bardziej umiarkowane, a ponieważ 
Joffe też wysuwał propozycje kompromisowe, pertraktacje poto­
czyły się szybko i bez większych trudności. Pracowały komisje, 
było ich pięć czy sześć, ja wchodziłem w skład "Komisji do spraw 
wymiany jeńców i osób cywilnych". Członkami komisji, ze strony 
sowieckiej, byli również Sonier i Leszczyński, nazwisk delegatów 
z drugiej strony stołu nie pamiętam. Parniętam natomiast, że 
na pierwszym posiedzeniu komisji któryś z nich przemówił do nas 
w języku rosyjskim, podkreślając w ten sposób, że nie uważa 
nas za Polaków, tylko za Rosjan. Powiedziałem mu grzecznie po 
polsku, że swoje antypatie polityczne mógłby wyrażać w innym 
miejscu i w inny sposób i że dla dobra sprawy będzie lepiej, 
jeśli obrady naszej komisji toczyć się będą w języku polskim, 
bez tłumaczenia. Dodałem, że jeżeli delegaci polscy chcą mówić 
po rosyjsku, to nikt im tego nie może zabronić, ale nam również 
nikt nie może zabronić mówić, po polsku, więc niech oni mówią 
po rosyjsku, a my po polsku. Skończyło się na śmiechu, później 
język rosyjski na posiedzeniach tej komisji nie był już używany. 

Najwięcej pracy miała komisja, zajmująca się sprawami zwrotu 
polskich zabytków i dóbr kulturalnych. Na jej posiedzeniach 
wyżywali się w niesamowity sposób znakomici eksperci obu 
stron. Akademicy Oldenburg i Igor Grabar, uczeni o wszechświa­
towej sławie, wygłaszali wykłady jakby mówili z uniwersyteckiej 
katedry, wiedza · ich była zadziwiająca. Rzeczoznawcy strony pol­
skiej nie ustępowali im jednak w niczym. Byłem obecny na 
jednym czy dwóch posiedzeniach tej komisji, skierował mnie na 
nie Joffe, abym zbadał, czy prac komisji nie da się jakoś przyspie­
szyć. Powiadomiłem go, że nie ma na to nadziei. Było to w czasie, 
kiedy obie strony zgodziły się, iż jeśli jakiś zrabowany przed stu 
laty obraz czy rękopis zaginął, to musi być zastąpiony przez inny, 
choćby nie polski, ale równowartościowy. Otóż sprawa tych ekwi­
walentów otwierała ogromne możliwości dyskursów i sporów his-
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toryczno-naukowych, tym bardziej dla obu stron pociągających, 
że wyraz "r6wnowartościowość" nie był w żadnym związku z ma­
terialną wartością przedmiotu: tej w og6le ustalić nie było można. 
Uczeni rzeczoznawcy nie poniżali się nawet do tego, by to choć 
w przybliżeniu określić, pozostając w ramach dyskusji naukowo­
historycznej. W końcu, nie wiem jak, bo na posiedzenia ich 
komisji więcej nie chodziłem, doszli jednak do porozumienia*. 

18 marca 1921 roku podpisany został wreszcie traktat poko­
jowy. Odbyło się to bardzo uroczyście, w wielkiej sali Pałacu 
Czarnogłowych, pod starymi portretami rosyjskich car6w i caryc, 
w tej liczbie Katarzyny Drugiej. Łotysze dostali te portrety 
w spadku po carskiej Rosji i nie zdjęli ich ze ścian, bo to też 
były zabytki. Posiedzenie z dwoma tylko przem6wieniami, Dąbs­
kiego i Joffego, odbyło się pod wiecz6r, a rano wybuchł w so­
wieckiej delegacji wielki skandal, kt6ry o mało co nie wywołał 
przeniesienia uroczystości na następny dzień. A było to tak, że 
na ostatnie posiedzenie zjechało do Rygi z całego świata wielu 
dziennikarzy, wśr6d kt6rych znalazł się niejaki Liński, dziennikarz 
z Warszawy. Kolegował kiedyś w Łodzi w szkole z jednym 
z moich braci, już nie pamiętam z kt6rym, więc bądź co bądź 
stary znajomy i ziomek. Odwiedził mnie z samego rana z tego 
tytułu i prosił o przysługę. Joffe pracował nad swoim przem6-
wieniem ze dwa dni, a p6źniej odczytał je zwołanym do jego 
gabinetu wsp6łpracownikom, aby mu powiedzieli jak im się podoba 
i czy może trzeba coś dorzucić albo skreślić. Bardzo się wszyst­
kim podobało, mnie też, nikt poprawek nie zgłosił, powiedzie­
liśmy, że jest w sam raz. Przem6wienie odbito na powielaczu, 
żeby je rozdać przedstawicielom prasy zaraz po posiedzeniu. Ot6ż 
Liński prosił, żebym mu dał tekst zaraz, to go przekaże do 
Warszawy. Tam go wydrukują i wypuszczą w świat jak tylko 
dostaną od niego depeszę, że przem6wienie zostało wygłoszone. 
Zyska mu to sławę i podniesie jego akcje na dziennikarskiej gieł-

• Już pisząc te wspomnienia przejrzałem dwie biążld, dotyczące zwrotu 
Polsce zabytków na zasadzie artykułu XI traktatu pokojowego, podpisanego 
w Rydze. Autorem jednej z nich jest Piotr Bańkowski i nosi ona tytuł 
"R~kopisy, rewindykowane przez Polsk~ z ZSSR na podstawie traktatu 
ryskiego" (Kraków, 1937). Druga, "Wystawa rewindykacyjna zbiorów pań· 
stwowych w kamienicy Baryczków", Warszawa, 1929, nie wymienia autora. 
Dowiedziałem si~ z tych książek że Polsce zwrócono, m.in., 14, 143 tomy 
~kopisów, przeważnie po łacinie, 49 wagonów z urządzeniami Zamku W ar­
szawskiego i Białego Domku w Łazienkach, 21 obrazów Belotto-Canaletto, 
"Grunwald" Matejki, pomnik ksi~a Józefa Poniatowskiego dłuta Thorwald­
sena, wielkie zbiory sztychów, rysunków i numizmatów, kolekcj~ arrasów, 
przesłaną na Wawel, itd. Zwracanie zabytków trwało prawie 14 lat. Ostatni 
transport ~kopisów nadszedł do Warszawy dopiero w roku 1934. 
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dzie, jako że jego gazeta pierwsza na świecie poda przemówienie 
do wiadomości publicznej. 

Nie namyślałem się długo, a właściwie wcale, tylko poszedłem 
do pokoju gdzie przemówienie leżało i wręczyłem Lińskiemu 
egzemplarz. Prosiłem go tylko, aby nie mówił o tym innym 
dziennikarzom. A on właśnie to zrobił. Przechwalał się, że ma 
tekst przemówienia a oni nie mają, dziennikarze pobiegli do 
Lorenza, niektórzy dotarli aż do Joffego. Użalali się, że tak nie 
powinno być, że albo nikt, albo wszyscy. Joffe zrobił mi scenę. 
Pierwszy raz widziałem go w gniewie. Wysłuchałem go w mil­
czeniu w pokorze, czując swoją winę, ale przemówiłem, kiedy 
powiedział, że tekst trzeba będzie przerobić i posiedzenie wsku­
tek tego odłożyć. Wypowiedziałem się w tym sensie, że w prze­
mówieniu, jak mi się zdaje, nie ma żadnych rewelacji i że nie 
zrobi się dziura w niebie, jeśli jego treść znana będzie w Warsza­
wie o kilka godzin wcześniej. Joffe spoglądał na mnie osłupiałym 
wzrokiem. Był przekonany że przemówienie jest dokumentem 
historycznym niesłychanej wagi i nie rozumieć tego może tylko 
ktoś, kto się absolutnie nie wyznaje na dyplomacji. Ja się na 
dyplomacji istotnie nie wyznawałem, ale Lorenz, który był uro­
dzonym dyplomatą, natychmiast znalazł świetne wyjście z sytuacji. 
Liński, na moje żądanie, zwrócił egzemplarz, a Lorenz powiado­
mił dziennikarzy że to był stary tekst, nic nie warty. Liński 
zdążył już oczywiście przetelefonować treść przemówienia do War­
szawy, ale z porady Lorenza udawał, że tego nie zrobił. Pozory 
zostały więc zachowane, przemówienie wygłoszone i dziura w nie­
bie się nie zrobiła . W kilka lat później odwiedziłem Joffego 
w sanatorium pod Wiedniem, gdzie przebywał po ciężkiej choro­
bie. Smiał się już wtedy z tej całej historii, a najwięcej z Lin­
skiego i z samego siebie: "Ten polski dziennikarz przyłapał mnie 
przed posiedzeniem i przysiągł na zdrowie swojej matki, że 
przemówienia do Warszawy nie posłał. Musiałem udawać że mu 
wierzę. Aż drżał z przejęcia kiedy przysięgał, ale jestem prze­
konany że jego matce nic to nie zaszkodziło, bo z pewnością zmarła 
już przedtem". 
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1. 

Albert Sliwkin. - Okrężna droga do Berlina. - Fałszywe 
paszporty i ich wady. -Delegacja Zagraniczna K.C. w Berlinie. 
- St. Blasien 

Albert Sliwkin, figura bardzo kolorowa, o kt6rym w kołach 
Komintemu krążyło mn6stwo angedot, nie zawsze dla niego po­
chlebnych, wyglądał z twarzy i postaci jak międzynarodowy 
bankier. Władał, dosyć kiepsko, wieloma językami. M6wił, acz 
niechętnie, i po polsku - też kiepsko, tłumacząc to tym, że 
pochodzi z Grodna. Częściej utrzymywał, że jego miastem ro­
dzinnym jest Petersburg i że był tam przed rewolucją znanym 
i wybitnym adwokatem. Mało kto w to wierzył, tak samo jak 
w jego pojedvnki z powod6w miłosno-honorowych, z kt6rych 
zawsze wychodził zwycięsko i o kt6rych lubił opowiadać . Siedział 
już za sowieckich czas6w raz czy dwa, ale kr6tko, za zbyt lekkie 
traktowanie powierzonych mu sum. Ale się wykręcił, bo był 
potrzebny. Nawet bardzo potrzebny. Był czołowym specjalistą 
od przewożenia ludzi przez granice kraj6w kapitalistycznych. To 
jedno umiał i robił to znakomicie. M6wię przewożenia, nie szmu­
glowania. Szmuglerzy pracują pod osłoną nocy, często z naraże­
niem życia, i ich klienci przekraczają granice nielegalnie. Pod­
opieczni Sliwkina podr6żowali pociągami lub statkami - regular­
nej komunikacji lotniczej jeszcze wtedy nie było - i ani Sliw­
kinowi, ani im nic nie groziło. Przybywali zawsze zdrowi i cali 
na miejsce przeznaczenia, po czym Sliwkin wracał do Moskwy 
i czekał, aż mu każą przewieźć następną grupę. Z jakichś niezna­
nych mi powod6w nie woził nigdy pojedynczych działaczy, tylko 
zawsze grupy po kilka os6b. 

Stał teraz tyłem do okna w pokoju Henryka Waleckiego 
w kominternowskim hotelu Lux w Moskwie i pouczał mnie, jak 
się mam w podr6ży zachowywać. Waleckiego nie pouczał, po-
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nieważ Waledcl podróżował z nim już przedtem. Instrukcje były 
aż nadto proste. Pod żadnym pozorem, na żadnej granicy nie 
wolno mi się wdawać w rozmowy z przedstawicielami władz. 
Wszystko co trzeba załatwi on sam. Nawet paszportu nie będę 
miał przy sobie, tylko on będzie miał wszystkie paszporty. 
W tym miejscu Sliwkin podniósł do góry palec i zrobił drama­
tyczną pauzę. 

- A dlaczego tak będzie? -zapytałem, aby czymś tę pauzę 
wypełnić. 

- Bo tak się należy. Ja raz byłem w Egipcie - obrócił się 
w stronę Waleckiego. Tam, przy piramidach, stał cały tuzin 
starych Angielek i tylko jeden pan z angielskiego biura podróży, 
który miał ich paszporty i wciąż je tasował. Turystki. Niech się 
panu zdaje, że jestem kierownikiem turystycznej grupy, podró­
żującej po Europie dla zaspokojenia ciekawości. 

Te ostatnie słowa zwrócone już były do mnie. Nazajutrz 
wyruszyliśmy w drogę. Jechaliśmy, Walecki i ja, do Berlina, 
gdzie funkcjonowała w tym czasie Delegacja Zagraniczna Komi­
tetu Centralnego. Był to właściwie Komitet Centralny, bo w tej 
delegacji zasiadali Marchlewski, Adolf Warski, Walecki i kilku 
jeszcze innych czołowych działaczy. Byli już oni w Berlinie, 
Walecki przyjechał do Moskwy kilka dni przedtem, a teraz wracał 
do Berlina. Ja się miałem do tej berlińskiej grupy dołączyć 
dopiero teraz. 

Było to latem 1921 roku. Pojechaliśmy nocnym pociągiem 
do Petrogradu, a z Petrogradu do Tallina, dawnego Rewia, stolicy 
Estonii. Jechało, prócz Sliwkina, sześć osób: dwóch jegomościów, 
źle mówiących po rosyjsku i tajemniczych, zdaje się Bułgarów, 
którzy rozmawiali między sobą półgłosem a z resztą grupy wcale, 
W alecki, Helena Stassowa, stara bolszewiczka z rosyjskiego Ko­
mitetu Centralnego, sucha, surowa, w binoklach ze sznureczkiem, 
wielce w ruchu rewolucyjnym jeszcze przed rewolucją zasłużona, 
Sjemion i ja. Sjemion, którego podczas podróży poznałem bliżej, 
był wilnianinem. W późniejszych latach przybrał nazwisko Firin. 
Pracował w wywiadzie wojskowym. Widywałem go później w 
Moskwie w mundurze z dwoma rombami na kołnierzu, co odpo­
wiadało randze generała, i z orderem Czerwonego Sztandaru na 
piersiach. Rozstrzelano go w latach czystek jak wielu innych, 
ale w specjalnych okolicznościach. Był wówczas kierownikiem 
budowy kanału Czarnomorsko-Białoruskiego i kiedy ten kanał, 
głównie rękoma więźniów obozów koncentracyjnych, został prze­
kopany, na Czerwonym Placu w Moskwie odbyły się wielkie 
uroczystości z udziałem najwyższych dostojników i naturalnie 
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Stalina. Plac udekorowano portretami wodz6w oraz portretami 
Firina, kt6ry dostał nowy order i kt6rego specjalnie fetowano. 
Tegoż dnia wieczorem, zaraz po zakończeniu uroczystości, areszto­
wano go i rozstrzelano. Pisze o tym Aleksander Orłow w swojej 
książce "Przestępstwa Stalina". Można polegać na tym co pisze, 
bo był w tym czasie jedną z gł6wnych figur w GPU. P6źniej, 
podczas wojny domowej w Hiszpanii, stał na czele GPU w Ma­
drycie, skąd uciekł i napisał w Ameryce swoją książkę. 

Sjemion już przedtem bywał w r6żnych krajach, ale jeździł 
zawsze samopas. Tym razem coś mu tam nie wyszło na czas 
z papierami i Sliwkin musiał go wziąć pod swoje opiekuńcze 
skrzydła. Uczynił to niechętnie i, jak mu powiedział już w Mos­
kwie, w drodze wyjątku: "Tacy faceci jak pan tylko mnie kom­
promitują, pan ma zapaskudzoną reputację". To się wkr6tce 
sprawdziło. Na estońskiej granicy weszło do wagonu kilku woj­
skowych i jeden pan, ubrany po cywilnemu, kt6ry jak tylko ujrzał 
Sjemiona, powiedział, że go do Estonii nie wpuści. Nie jemu to 
powiedział, tylko Sliwkinowi. Jednakowoż Sliwkin udał się z tym 
panem - i naszymi paszportami - do budynku stacyjnego, skąd 
po dłuższym czasie wr6cił, już sam. "Pan będzie u mnie siedział 
na stacji w Rewlu jak pies", rzucił Sjemionowi, "dałem słowo 
honoru, że pan na mieście nosa nie pokaże. Na szczęście słowo 
Sliwkina jeszcze się liczy". Liczyło się, ale nie całkiem. Na stacji 
w Rew lu czekało na Sjemiona, dla pewności, dw6ch pan6w, 
kt6rzy spędzili z nim kilka godzin w bufecie. Inni członkowie 
naszej grupy zwiedzali tymczasem miasto. Było małe, bardzo 
czyste i przyjemne, i cichutkie. 

Sjemiona przyprowadzono ze stacyjnego bufetu wprost na 
statek. Był to niewielki niemiecki statek pasażersko-towarowy, 
odpłynęliśmy nim do Szczecina. Statek był podły, trząsł niemiło­
siernie i płynął do Szczecina ze czterdzieści godzin. Spędzaliśmy 
je gł6wnie na pokładzie. Stassowa, bardzo biegła w marksizmie, 
prowadziła z Waleckim spory ideologiczne, kt6rym przysłuchi­
wałem się jednym uchem, ponieważ często jeździłem do Rygi, 
w sensie figuralnym. Spory były nużące, Stassowa wciąż zwra­
cała Waleckiemu uwagę, że przed trzema godzinami albo pięciu 
powiedział to i tamto, a teraz m6wi co innego, więc musi koniecz­
nie sam ze sobą uzgodnić sw6j punkt widzenia. W alecki ratował 
się wreszcie ucieczką. Stassowa wdała się w6wczas w rozmowę 
ze mną i w przeciągu bardzo kr6tkiego czasu dwukrotnie zażą­
dała, abym sam ze sobą uzgodnił m6j punkt widzenia. Udałem 
się więc do kabiny, kt6rą dzieliłem z Waleckim i, całkowicie 
wyczerpany, rzuciłem się na ł6żko. Walecki znalazł jednak spos6b 
na Stassową. Zawiadomił ją uroczyście, że odwołuje wszystko 
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co powiedział w ciągu ostatniego roku. Od tej chwili mieliśmy 
na pokładzie spokój. 

Naszych paszportów Sliwkin już nam nie zwrócił. Byłem, 
zgodnie z paszportem, przez czas bardzo krótki Argentyńczykiem 
() długim i dźwięcznym nazwisku, które mi przypadło do gustu, 
więc poprosiłem Sliwkina, żeby mi oddał ten fałszywy paszport. 
Sliwkin się skrzywił. 

- Jak pan jedzie ze mną, to o fałszywych paszportach pan 
:zapomnij. U mnie tego nie ma. To jest autentyczny paszport, 
ale już jest panu niepotrzebny. 

- A jak wjedziemy do Niemiec? 
- Ze Sliwkinem pan wjedzie do Niemiec. Więcej pan nie 

potrzebuje wiedzieć. 
Istotnie wjechałem ze Sliwkinem do Niemiec. Nie obeszło 

'Się bez pewnych komplikacji, ale Sliwkin usunął je błyskawicznie. 
Folegały na tym, że urzędnik niemiecki w porcie w Szczecinie, 
2 którym Sliwkin utrzymywał odpowiednie stosunki, był w dniu 
naszego przyjazdu nieobecny. A na tym urzędniku wszystko się 
trzymało. Przez wzgląd na te stosunki jechaliśmy nie pociągiem, 
tylko drogą okrężną. Sliwkin umiał się jednak znaleźć w każdej 
sytuacji. Kazał nam czekać w jadalni na statku i w ciągu kilku 
minut wszystko załatwił. Inny urzędnik niemiecki, zastępujący 
tamtego, obejrzał nasze . paszporty jednym okiem, i to przymknię­
tym. Na pomoście, kiedy schodziliśmy na brzeg, stał Sliwkin 
i wskazywał mu, kto jest jego podopiecznym. Powiedział nam 
;później, że dał temu urzędnikowi łapówkę, choć go nigdy przedtem 
nie widział na oczy. 

W Szczecinie nasza grupa się rozproszyła. Wszyscy pojechali 
tam, dokąd mieli pojechać, ale oddzielnie. Znalazłem się tegoż 
wieczoru w Berlinie, gdzie zajechałem do wskazanego mi uprzed­
mo pensjonatu przy Schapperstrasse, w zachodniej dzielnicy miasta. 

W pensjonacie nazywałem się Włodzimierz Gzowski i byłem, 
jak opiewał mój wręczony mi w Szczecinie przez Sliwkina pasz­
port, rosyjskim emigrantem. Tak samo nazywała się znana rosyj­
'Ska aktorka, występująca w niemieckich- niemych jeszcze wów­
aas - filmach. Ktoś w pensjonacie rozpuścił pogłoskę, że 
jestem jej bratem. Bardzo mnie z tego powodu honorowano, ale 
mi to było nie na rękę, bo Berlin był wtedy pełen białych emi­
grantów, któryś z nich, znający Gzowską, mógł się znaleźć 
w pensjonacie i byłby kłopot. Zmieniłem wobec tego nazwisko 
i paszport i przeprowadziłem się do niewielkiego hotelu w tejże 
.dzielnicy, naprzeciwko Ogrodu Zoologicznego. Zaraz pierwszego 
wieczoru miałem znowu kłopot z nazwiskiem. Załatwiał w Berli­
lilie dla nas te sprawy specjalny "technik" - Polak, przysłany 
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z Warszawy, - który początkowo nie chciał mi paszportu zmie­
nić, mówiąc, że się obejdzie. Wydębiłem od niego wreszcie jakiś 
paszport na długie, niemieckie nazwisko. Oddałem go w hotelu, 
meldując się tam, a p6źniej wyszedłem na miasto. Wr6ciłem 
p6źnym wieczorem, zapominając zupełnie, jak się teraz nazywam. 
Nie byłem też pewien, czy dobrze zapamiętałem numer mojego 
pokoju, a urzędował już nocny portier, który mnie nie znał 
i którego musiałem poprosić o klucz. Chciałem już się cofnąć 
i odnaleźć technika, który musiał nazwisko pamiętać, ale zaryzy­
kowałem i mruknąłem coś pod nosem, co mogło brzmieć jak 
"dobry wieczór", albo jak nazwisko. Na szczęście wszyscy miesz­
kańcy hotelu byli już w domu, tylko mój klucz sterczał na gwoź­
dziu. Nie liczyłem na to zupełnie. W p6Zniejszych latach miałem 
wielokrotnie sposobność przekonać się, że nieprzewidziane oko­
liczności częściej pomagają załatwić jakąś trudną sprawę, niż ją 
gubią. 

• 
Lokal, w którym mieściła się Delegacja Zagraniczna, znajdował 

się w tej samej dzielnicy. Było to duże, ośmiopokojowe mieszka­
nie. Zobaczyłem wówczas pierwszy raz, że ludzie zamożni mają 
w mieszkaniu nie jedną łazienkę, lecz dwie (później, w Ameryce, 
bywałem w mieszkaniach, mających trzy lub cztery). Wynajmo­
wała mieszkanie niejaka pani Eleonora z Warszawy. Ta znowu 
była specjalistką od wynajmowania tego rodzaju lokali. Nada­
wała się do tego znakomicie. Jej powierzchowność całkowicie 
odpowiadała jej przybranemu oczywiście · nazwisku z "von", 
jaśniejącym na porcelanowej tabliczce, przymocowanej do drzwi 
mieszkania. Pani Eleonora zajmowała w nim tylko jeden 
pokój, inne były przeznaczone na biura czy gabinety. Pra­
cowali tam moi dawniejsi znajomi, Julian Marchlewski i Jakub 
Dolecki, oraz Adolf Warski i Bittner ("Wicek"), których 
przedtem nie znałem . Był też personel pomocniczy w postaci 
maszynistki, Helenki Krygier, nadzwyczaj przystojnej panny; 
podkochiwał się w niej Bittner, który przybył z Ameryki i cie­
kawie o Ameryce opowiadał. Ale Helenka darzyła sympatią 
pewnego młodego Rosjanina, za którego wyszła później za mąż* ; 

• W mojej powieści ,,Rysy twarzy" wyst~uje ona jako Wandzia. Henryk 
W alecki, który czpto używał pseudonimu Wit, nazywa si~ w tej powieści 
Lit, Adolf Warski - Jan Chruszczewski, Julian Marchlewski - towlllZ)'liZ 
Karol, Jakub Dolecki - Artur. Karol Raclek wyst~uje w tej :bitżce pod 
swoim ówczesnym pseudonimem ,,Doktor". Akcja powieści ze względów kom· 
pozycyjnych, przeniesiona została na czas późniejszy o rok lub dwa. 
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To, że Delegacja Zagraniczna przebywała w Berlinie, tłuma­
czyło się różnymi względami. Po zakończeniu wojny polsko­
sowieckiej wpływy komunistów w Polsce osłabły i jednocześnie 
wzmogły się skierowane przeciwko nim represje. Policja działała 
bardziej energicznie, najważniejsi działacze musieli szukać bezpiecz­
niejszego miejsca dla pracy. Berlin nim niewątpliwie był. Drugi 
powód wypływał z nastawienia świeżo utworzonego Kominternu, 
tj. Międzynarodówki Komunistycznej. Po przegranej wyprawie 
na Warszawę, sprawą naczelną stało się przygotowanie przyszłej 
rewolucji w Niemczech. Julian Marchlewski, od dawna związany 
z rewolucyjnym , ruchem niemieckim, przerzucony został do Ber­
lina, a ponieważ był jednocześnie czołowym komunistą polskim, 
Delegacja Zagraniczna rezydowała w tym mieście. Chodziło zre­
sztą nie tylko o niego. Słyszałem od Waleckiego jeszcze w Mos­
kwie, kiedy mnie namawiał do wyjazdu do Berlina, że Leninowi 
bardzo zależało na wpływie, jaki komuniści polscy mieli wywierać 
na niemieckich towarzyszy. Lenin, nie bacząc na swoje spory 
z polskimi esdekami przed i bezpośrednio po rewolucji rosyjskiej, 
znacznie bardziej ufał rewolucjonistom polskim, niż niemieckim. 
Zamordowany przez reakcjonistów niemieckich tego samego dnia 
co Róża Luksemburg Karol Liebknecht był - jak powiedział 
Waleckiemu - ostatnim "krupnym", tzn. wielkim, wybitnym 
rewolucjonistą . niemieckim, po nim zaś długo, długo, długo nikt. 

Wydaje mi się zresztą, że ani Walecki, ani Warski w bliską 
rewolucję w Niemczech nie bardzo wierzyli. W kołach komin­
ternowskich kursowała w tym czasie inna anegdota, dość ściśle 
odzwierciedlająca nastawienie komunistów polskich do niemiec­
kich i najczęściej przez Polaków opowiadana. W jakimś niemiec­
kim mieście przysłany z Moskwy instruktor poucza komunistów, 
jak się robi rewolucję. Mówi im, że najważniejszą sprawą jest 
opanowanie, od razu pierwszego dnia, dworca kolejowego. Grupa 
odpowiednio wyszkolonych partyjników musi w tym celu iść na 
stację, kupić dla niepoznaki bilety peronowe i zdobyć dworzec 
od strony torów, jak również zatrzymać pierwszy pociąg, który 
nadejdzie. ,,No dobrze", powiada na to jeden ze słuchaczy, "ale 
co mamy zrobić, jeśli na dworcu nie będzie kasjera, sprzedającego 
peronowe bilety? Jak się już zacznie rewolucja, to może się prze­
cież wydarzyć, że kasjer gdzieś sobie pójdzie?". 

Napisałem że Warski i Walecki zapatrywali się na przyszłą 
rewolucję w Niemczech dosyć sceptycznie, czego nie mogę powie­
dzieć o Marchlewskim. Był takim samym optymistą w Berlinie, 
jak przedtem w Mińsku. I był, tak samo jak w Mińsku, ogrom­
nie ruchliwy, wesoły i kipiący energią, niby czajnik z gotującą 
się wodą. Warski był pod tym 'Yzględem jego przeciwieństwem. 
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Spokojny i opanowany, mówił mało, na posiedzeniach wypowiadał 
się zwykle tylko wówczas, gdy go pytano co o jakiejś sprawie 
sądzi. Marchlewski, który najczęściej przewodniczył na zebra­
niach, czasami zmuszał go, żeby się wypowiedział, mówiąc nagle: 

- Teraz posłuchamy, co powie pan Adolf, który prosił 
o głos. 

Warski o głos nie prosił, na co zwracał Marchlewskiemu 
uwagę. Marchlewski, zakrywając dłonią usta i brodę i śmiejąc 
się tylko oczyma, przepraszał go za omyłkę, po czym Warski głos 
jednakowoż zabierał. Swoim wyglądem zewnętrznym też bynaj­
mniej nie przypominał starego rewolucjonisty, którym był. Pani 
Eleonora zapytała mnie kiedyś, czy to prawda że pochodzi zarys­
tokratycznej rodziny o głośnym w Polsce nazwisku. Nie było to 
prawdą - Warski nazywał się w istocie Warszawski i był nie 
arystokratycznego, lecz żydowskiego pochodzenia - ale tego pani 
Eleonorze nie powiedziałem, ponieważ niezmiernie jej pochlebiało, 
że w wynajętym na jej fałszywe arystokratyczne nazwisko miesz­
kaniu pracują autentyczni arystokraci. 

Jeśli chodzi o mnie, to pochlebiało mi co innego. Byłem 
najmłodszym w tym berlińskim gronie i czułem się bardzo zaszczy­
cony, że pracuję z tak wybitnymi działaczami. Obserwowałem 
ich na posiedzeniach z trochę literackiego punktu widzenia, bo 
wtedy właśnie rozmyśliwałem nad tym, żeby zostać pisarzem. 
Zapisywałem do notesu, który sobie sprawiłem, tematy, przycho­
dzące mi do głowy. Jeden z nich opowiedziałem Waleckiemu, 
który sceptycznie się skrzywił i poradził mi, żebym ten temat 
wyrzucił do myślowego śmietnika, bo jest zewnętrznie błysko­
tliwy, a wewnętrznie pusty. Dał mi zamiast tego inny, oparty 
częściowo na prawdziwym wydarzeniu. Zużytkowałem go, ale 
dopiero pięć lat p6Zniej, kiedy już ogłaszałem drukiem w Moskwie 
utwory pisane po rosyjsku. Dałem Waleckiemu do przeczytania 
to co napisałem. Skrytykował moje opowiadanie bezlitośnie, 
powiedział mi dokładnie, dlaczego jest złe i jak je powinienem 
przerobić. Znał się, jak się okazało, doskonale na rzemiośle 
pisarskim, choć sam nigdy literackich utworów nie popełniał. 
Przerobiłem opowiadanie tak jak mi kazał, wyszło później w od­
dzielnej książeczce. Radziłem się go od tego czasu często, kiedy 
coś pisałem. 

Warskiego i Marchlewskiego po tych berlińskich czasach 
w 1921 roku nigdy już nie widziałem . Marchlewski umarł śmier­
cią naturalną w roku 1925. Warskiego, jak już mówiłem, roz­
strzelano w Moskwie. Zwariował przed śmiercią w więzieniu, 
wydawało mu się że go aresztowali hitlerowcy, że jest w Berlinie 
i na badaniach mówił tylko po niemiecku. Ale nie jestem 
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pewien, czy istotnie zwariował. Może to było z jego strony jakąś 
formą protestu czy demonstracji, albo tragiczną drwiną . 

• 
Byłem wtedy w Berlinie krótko; jakieś dwa mtestące po 

przyjeździe zachorowałem, zdjęcia rontgenowskie wykazały gruź­
licę płuc. Niemiecki profesor kazał mi pojechać do sanatorium 
w St. Blasien w Szwarcwaldzie. Pojechałem tam, już nie pamię­
tam dlaczego, nie pociągiem, tylko autokarem, który zatrzymał się 
po drodze w Titisee, małej miejscowości w górach, też w Szwarc­
waldzie, niedaleko St. Blasien. Wysiadłem tam i postanowiłem 
w tej miejscowości zostać. Podejrzewałem berlińskiego profesora, 
który mnie skierował do sanatorium w St. Blasien, że pobiera 
komisowe od jego właściciela i tak zapewne było: za bardzo nasta­
wał, żebym pojechał do tego właśnie sanatorium, a nie do żadnego 
innego. A w Titisee, gdzie wysiadłem, było wspaniałe powietrze 
i jezioro, które mi się spodobało. Rzekłem sobie, że się obejdę 
bez sanatorium, bo już się przedtem dowiedziałem, że gruźlicę 
w tym stadium kuruje się nie lekarstwami, tylko świeżym po­
wietrzem. 

Wziąłem więc moją walizkę i poszedłem do pierwszego z brze­
gu hotelu. Było ich zresztą tylko dwa czy trzy. Owszem, mieli 
wolny pokój, nawet z widokiem na jezioro, i cena była przy­
stępna. Ledwie zdążyłem się umyć po długiej i trochę nużącej 
podróży, rozległ się gong, zwiastujący kolację. 

I oto w hotelowej sali jadalnej wydarzyło się coś, co oblicza­
jąc matematyczne szanse za i przeciw takiej możliwości, absolut­
nie nie powinno było się wydarzyć. Zacząłem właśnie jeść zupę, 
kiedy do sali wszedł Wybitny Niemiecki Szpieg. 

Za takiego w każdym razie uchodził. Nie w Titisee, tylko 
w X-tym Pawilonie Cytadeli w Warszawie. Zobaczyłem tam pew­
nego dnia przez okno bardzo wysokiego, szczupłego jegomościa 
w zgrabnym deszczowym płaszczu, samotnie spacerującego po 
więziennym podwórku. Na czterech rogach stało czterech żandar­
mów, baczących by nikt się do niego nie zbliżał. Chodził szybko, 
z rękoma w kieszeniach płaszcza, miał jakieś 40 lat i gniewny 
wyraz twarzy. Nazajutrz znowu chodził, też sam. 

Zaintrygowała mnie ta postać. Nikogo innego tak troskliwie 
nie strzeżono. Klucznik powiedział mi, że to jest podobno słynny 
międzynarodowy włamywacz. Ale tylko podobno. Nasz klucznik 
zresztą często się mylił a włamywaczy do X-go Pawilonu nie 
sadzali. Dopiero Wróblewski, z którym udawało mi się czasami 
zamienić na korytarzu więziennym kilka słów, powiedział mi, 
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że tajemniczy facet nie jest włamywaczem, tylko szpiegiem, wy­
bitnym niemieckim szpiegiem. Ktoś to Wróblewskiemu powie­
dział, ktoś inny słyszał, że mówił po niemiecku z oficerem 
z Defensywy. 

Po kilku tygodniach przestał spacerować po dziedzińcu, a teraz 
niespodzianie wkroczył do sali jadalnej z tym samym gniewnym 
wyrazem twarzy. Może potrafię określić ten wyraz ściślej. Po 
warszawsku mówi się w takich wypadkach, że ktoś wygląda tak 
jakby mu się należała reszta, a po berlińsku jeszcze lepiej: er sieht 
aus wie bestellt und nicht abgeholt, to znaczy jak zamówiony 
towar, po który nikt się nie zgłosił. 

Nie groziło mi prawdopodobnie z jego strony żadne niebez­
pieczeństwo. Nie widział mnie w X-tym Pawilonie, bo nie spo­
glądał nigdy w okna cel, tylko chodził ze wzrokiem, utkwionym 
w ziemię. Ale okoliczności pewnych wydarzeń są często o wiele 
ważniejsze, niż same wydarzenia. Aż mnie tknęło, kiedy go 
ujrzałem w jadalni. Było to oczywiście przypadek, ale przypadek 
rzadki, bo przecież zwykłą koleją rzeczy w sali powinien się 
znaleźć ktoś inny z kilkudziesięciu milionów Niemców, a nie 
właśnie on. Pomyślałem sobie, że mógł mnie w więzieniu wi­
dzieć. I ktoś mógł mu tam powiedzieć, jak się nazywam, a mia­
łem w kieszeni paszport na inne nazwisko. 

Niezwykłość tego spotkania tak na mnie podziałała, że wpa­
dłem w panikę. Odwrócony tyłem do Wybitnego Szpiega zjadłem 
szybko kolację i pobiegłem do budki telefonicznej w hotelowym 
hallu. Udałem, że rozmawiam z kimś przez telefon, po czym 
powiedziałem portierowi, który mnie obserwował, że muszę na­
tychmiast wrócić do Berlina. Połączenia z Berlinem o tej porze 
już nie było, ale właśnie odchodził autokar do St. Blasien, 
a stamtąd miał odejść do Berlina nocny autokar. 

Wsiadłem do autokaru i pojechałem, naturalnie nie do Ber­
lina, tylko do St. Blasien. Mój berliński profesor wygrał. 
W St. Blasien udałem się potulnie do sanatorium, które mi 
wskazał. Przyjęto mnie nie bacząc na późną godzinę. 

Kazano mi leżeć dziesięć godzin dziennie, które potem zredu­
kowano do ośmiu. I w nocy też osiem. Pozostałe godziny 
spędzałem na spacerach. St. Blasien jest położone między wzgó­
rzami i lasami, ma idealny klimat i jest bardzo pięknym i przy­
jemnym uzdrowiskiem. Ale choć w Niemczech Zachodnich 
byłem już po drugiej wojnie kilkakrotnie i objeżdżając je samo­
chodem wzdłuż i wszerz, byłem też bardzo blisko St. Blasien, 
nie pojechałem tam, gdyż chciałem zachować tę miejscowość 
w pamięci taką, jaka była dla mnie w 1921 roku. Ze wspo­
mnieniami należy obchodzić się ostrożnie, a moje wspomnienia 
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z St. Blasien owiane są nie tylko urokiem młodości. Pojechałem 
tam sam, ale po kilku tygodniach przyjechała moja przyszła żona. 
Uprzedziłem czytelnika na początku tych wspomnień że nie 
o wszystkim napiszę. Ta rzecz należy do tematów zakazanych. 
Ograniczę się więc do suchej informacji. Z moją pierwszą zoną 
poznałem się krótko przed wyjazdem do St. Blasien, była Polką 
z Rosji, właściwie pół-Polką, bo matka pochodziła z Anglii. 
Urodziła się i wychowała w Moskwie, w Polsce nigdy nie była, 
ale mówiła dobrze po polsku. Była zamężna kiedy ją poznałem, 
rozeszła się z mężem po powrocie do Berlina. Opis mojego 
zapoznania się z nią i pobytu w St. Blasien w mojej powieści 
"Rysy twarzy" jest autobiograficzny, ale samobójstwo jej pierw­
szego męża jest kompozycją powieściową. Był polskim działaczem 
komunistycznym i zastrzelił się istotnie, ale wiele lat później, 
podczas czystek w roku 1937 w Moskwie, w chwili kiedy go 
aresztowano. 

• 
Moje zdrowie w St. Blasien znacznie się poprawiło. Kuracja 

pomogła. 

2. 

Powstanie w Kronsztacie i ;ego skutki. - Nowa Polityka 
Ekonomiczna (NEP). - Spotkanie z Leninem w Kremlu 

W tym samym 1921 roku, jeszcze przed moim wyjazdem 
z Moskwy do Berlina, zaszły w Rosji ważne wypadki, których 
źródłem było powstanie w Kronsztacie. 

Powstanie rozpoczęło się 2 marca, po upływie dwóch tygodni, 
17 marca, zostało krwawo stłumione. Kronsztad był główną bazą 
rosyjskiej floty bałtyckiej. Powstali tam marynarze ze statków 
wojennych, ci sami, którzy w roku 1917 walczyli zbrojnie w Pio­
trogrodzie, dokąd przybyli z pobliskiego Kronsztatu popierając 
bolszewików. To o nich powiedział wtedy Trocki że są "chlubą 
i dumą rewolucji rosyjskiej". 

Nigdy pewnie nie będzie wiadomo ilu powstańców poległo 
w Kronsztacie i ilu zginęło później w sowieckich więzieniach. 
Stłumiła powstanie 60-ciotysięczna armia pod dowództwem Tu­
chaczewskiego. Powstańcy bronili się do ostatniej chwili, ulice 
miasta były usiane trupami marynarzy i robotników portowych. 
Do walki przeciwko nim zagrzewał Trocki, piętnując ich · jako 
zdrajców. Twierdził, że na ich czele stoi carski generał Kozłow-
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ski, że powstańcy utrzymują kontakt przez Finlandię z między­
narodową kontr-rewolucją, i tak dalej*. 

Prawda była inna. Znałem ją, w głównych zarysach, już 
wówczas, a teraz, pracując nad tymi wspomnieniami, przejrzałem 
wszystkie dostępne mi materiały w bibliotekach, aby ją poznać 
całkowicie. Wiem teraz, że Kozłowskiego, byłego carskiego gene­
rała, posłał w swoim czasie do Kronsztatu Trocki, ponieważ był 
tam potrzebny artylerzysta, a Kozłowski wykładał kiedyś balistykę 
w carskiej Akademii Sztabu Generalnego. Trocki przypomniał 
sobie prawdopodobnie jego nazwisko i rangę i wykorzystał to. 
Żadnego udziału w powstaniu Kozłowski nie · brał. 

Powstańcy nie występowali przeciwko ustrojowi sowieckie­
mu. Na wiecu, który odbył się na Placu Kotwicznym (Jakornaja 
Płoszczad') w Kronsztacie l marca przy udziale 17.000 marynarzy 
i robotników portowych przyjęta została rezolucja, domagająca 
się nowych wyborów do sowietów, zwolnienia wszystkich więź­
niów politycznych, będących członkami socjalistycznych partii~ 
utworzenia wolnych związków zawodowych, niezależnych od partii 
bolszewickiej i wolności prasy dla anarchistów, lewicowych es­
erów i tzw. mienszewików-międzynarodowców, lewicowego skrzy­
dła partii mienszewickiej, na czele którego stał Julian Martow ~ 
wysłany już wówczas z Rosji razem z innymi mienszewikami. 
Przewodniczący kronsztackiego sowietu Wasiljew i komisarz floty 
bałtyckiej Kuzmin, którzy wypowiedzieli się przeciwko tym żąda­
niom, zostali po wiecu aresztowani przez marynarzy. 

Bunt w Kronsztacie był odbiciem ogólnego wrzenia, które 
ogarnęło w tym czasie robotników w Piotrogrodzie. W wielu 
fabrykach wybuchnęły strajki. Rząd oskarżał marynarzy z Kron­
sztatu, że oni te strajki wywołali, posyłając do Piotrogrodu swoich 
agitatorów. Delegacje marynarzy były istotnie w Piotrogrodzie 
bezpośrednio przed strajkiem. Ale strajki- jak i samo powstanie 
- miały głębokie przyczyny. Wojna domowa zmęczyła masy, 
wzmagał się głód, zarówno w miastach jak i na wsi. Władze 
zabierały chłopom wszystko, co wieś produkowała. Były to czasy 
tzw. razwiorstki. Słowo to oznacza po rosyjsku podział, ale w tym 
wypadku jego sens był inny. Rząd po prostu konfiskował pro­
dukty rolne, płacąc za nie pieniędzmi, za które chłopi nic nie 

* Wiele lat później Stalin wymyślił innQ jeszcze wersję. Wielka Encyklo­
pedia Sowiecka, której tom na literę K ukazał się już po czystkach, utrzymuje 
że powstanie wywołali Trocki i Zinowjew i przypisuje jego uśmierzenie Woro­
szyłowowi, którego tam wówczas w ogóle nie było. Ponieważ Tuchaczewskiego 
już wówczas rozstrzelano, Encyklopedia całkowicie przemilcza jego rolę w 
stłumieniu powstania. 
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mogli kupić, po pierwsze wskutek szalejącej inflacji, po wtóre 
dlatego że lata wojny domowej kompletnie rozwaliły przemysł. 

Sytuacja była więc bardzo groźna. Lenin znalazł z niej wyj­
ście, polegające na odwrocie na całej linii. Miał to być tylko 
odwrót czasowy, tylko pieredyszka (wytchnienie), ale trwała ona 
przez siedem lat i przerwana została przez Stalina dopiero cztery 
lata po śmierci Lenina. 

Odwrót zaczął się od zniesienia razwiorstki. Chłopi .zamiast 
niej mieli płacić podatki w produktach żywnościowych, resztę zaś 
tych produktów mogli sprzedawać na wolnym rynku. Tak się 
zaczął NEP i "siedem lat tłustych" w historii Związku Sowiec­
kiego. Wolny rynek ogarnął szybko część lekkiego przemysłu 
i handlu. Powstały drobne przedsiębiorstwa prywatne, otwierano 
prywatne sklepy, istniały nawet - co wydaje się dzisiaj nie do 
wiary- prywatne wydawnictwa. Zamiast zdewaluowanych rubli 
wprowadzono czerwońce, które miały ustalony kurs na giełdach 
krajów kapitalistycznych i które można było swobodnie wymieniać 
na dolary czy funty. Po dwóch-trzech latach NEP'u nie było 
już głodu i znacznie wzrosła realna płaca zarobkowa. Bywałem 
w tych czasach w Moskwie i widziałem, jak szybko zmienia się 
miasto z roku na rok. W roku 1925 można już było kupić 
w sklepach prawie wszystko, było dużo restauracji, a na Twer­
skiej - obecnie ulicy Garkiego - funkcjonował znowu przed­
rewolucyjny Jelisejew, coś w rodzaju olbrzymiej świątyni, gdzie 
sprzedawano wszelakiego rodzaju mięsiwa, ryby, jarzyny, słodycze, 
wina, kawior itd. Przywrócono nawet dawną nazwę, tylko na 
szyldzie małymi literami było zaznaczone, że jest to obecnie 
kooperatywa. Nie wiem czy prawdziwa, czy dęta. Większość 
dobrze zaopatrzonych sklepów spożywczych należała wtedy do 
kooperatyw, ale trochę swoistego rodzaju. Udziałowcami ich byli 
właściciele wraz z członkami swoich rodzin. Ale pamiętam rów­
nież, że w tym samym roku satyryczne pismo Krokodyl zamie­
ściło na pierwszej stronicy rysunek, przedstawiający otwartą dłoń, 
a na tej dłoni stłoczonych "nepmanów" - tak nazywano wówczas 
właścicieli prywatnych sklepów i przedsiębiorstw. Napis pod 
rysunkiem opiewał że rząd sowiecki, kiedy uzna to za wskazane, 
ściśnie dłoń w kułak, zgniatając ich na miazgę. Tak się też stało, 
ale dopiero po latach, a tymczasem nikt się tej groźby nie bał. 

Reformy o których mowa nastąpiły zaraz po stłumieniu pow­
stania w Kronsztacie. Lenin pisał później, że było ono inspiro­
wane "przez eserów i zagranicznych białogwardzistów" i że "miał 
to być most dla ustalenia w Rosji ich władzy"*. Wątpię czy 

* Dzieła Lenina, wydanie rosyjskie, tom XXVI, str. 214. 
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Lenin wierzył iż marynarzy inspirowali białogwardziści, był to 
raczej argument propagandowy. Ale ustrój sowiecki opierał się 
na partii bolszewickiej. Powstanie było skierowane przeciwko 
jej polityce i dlatego płomień wzniecony w Kronsztacie mógł, 
gdyby pożar ogarnął całą Rosję, ten ustrój rozsadzić. 

Tak wyglądała ta sprawa z obiektywnego punktu widzenia, 
z historycznej już dziś perspektywy. Wtedy, w czasie powstania 
i jeszcze długo później, Kronsztad był sprawą, o której starano 
się nie mówić. W sferach, w których się obracałem, jeśli poru­
szano ten temat, to specjalnym, jakby przyduszonym głosem, 
zdradzającym poczucie winy. I szybko kończono o Kronsztacie 
rozmowę jakimś zdaniem, stwierdzającym że powstanie trzeba 
było stłumić, że nie było innego wyjścia. Ja też tak mówiłem. 
Na statku, który wiózł Waleckiego i mnie do Szczecina Helena 
Stassowa powiedziała coś o Kronsztacie, coś bardzo entuzjastycz­
nego o "naszym zwycięstwie". To była jedyna osoba którą pa­
miętam, mówiąca o Kronsztacie w taki sposób. Waleckiego to 
wzburzyło, odwrócił się czerwony na twarzy. A później w kajucie 
powiedział, jakby oczekując z mojej strony sprzeciwu: 

- Powstanie trzeba było stłumić, ale z tego nie wynika, 
że mamy z czego być dumni. Co? 

Odpowiedziałem że tak, że trzeba było. Sprawa, w gruncie 
rzeczy, znowu sprowadzała się do zagadnienia, czy postulat, iż 
cel uświęca środki, jest słuszny czy nie. Byłem przekonany że 
jest słuszny i dlatego nie mogłem odpowiedzieć Waleckiemu 
inaczej. Nie tylko słuszny, ale oczywisty i nie podlegający dys­
kusji. Nie przychodziło mi do głowy że ten kanon jest fałszywy, 
że nie cel uświęca środki tylko środki najczęściej narzucają cel, 
że jeżeli ktoś, budując dom, wstawi do okien kraty, wybuduje 
nie dom tylko więzienie. Zrozumiałem to o wiele później, ale 
jakoś wyczuwałem już wtedy. 

Nie ja jeden. Aleksander Fadiejew, późniejszy autor szmatła­
wych powieści - takich, jak jego "Młoda Gwardia" - i alko­
holik, ale w młodości, kiedy go dobrze znałem, ideowy rewolu­
cjonista i utalentowany pisarz, był jednym z tych, którzy uśmie­
rzali powstanie i strzelali do robotników i marynarzy. Na rozkaz. 
Tłumaczył się często, że na rozkaz. Tak, ni stąd ni zowąd, wyry­
wało mu się to nagle z ust, zwłaszcza po kilku kieliszkach, bo 
już wtedy lubił sobie popijać. Z tym wspomnieniem trudno mu 
było żyć. Może ono pchnęło go ku drabinie, po której wdrapał 
się, za życia Stalina, bardzo wysoko. Został, z ramienia Stalina, 
dyktatorem w dziedzinie literatury. Zapłacił za to zdradą swoich 
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najbliższych przyjaciół-pisarzy, których rozstrzeliwano przy jego 
aprobacie. Wrócę jeszcze do niego na dalszych stronicach tej 
książki, teraz chcę tylko powiedzieć, że tak często z ludźmi bywa, 
i że takie przeżycia żyją w duszy długo. Może one wreszcie 
sprawiły, że popełnił samobójstwo . 

• 
Kiedy wróciłem z St. Blasien do Berlina, Delegacja Zagra­

niczna Komitetu Centralnego już się likwidowała. Nie pamiętam 
dlaczego postanowiono ją zlikwidować. Przypominam sobie tylko 
że jednym z powodów było nastawienie komunistów niemieckich. 
Nie odpowiadało im od samego początku że Polacy mają spełniać 
rolę ich opiekunów czy choc'by doradców. Nie miałem z nimi 
wtedy osobistych kontaktów, zajmując się pisaniem artykułów 
do podziemnej prasy komunistycznej w Polsce, ale opowiadał 
mi Marchlewski, że Heinrich Brandler, stojący wówczas na czele 
partii niemieckiej, wykręca się od spotkań z nim i z Warskim. 
Powiedział Waleckiemu coś w tym sensie że Polacy, którzy nie 
mogli zrobić rewolucji kiedy wojska sowieckie doszły aż do 
Warszawy, nie mają prawa uczyć Niemców, jak się ją robi. 

- Ma trochę racji - dodał W alecki - ale rzecz jest 
w tym, że się do tej niemieckiej rewolucji zbytnio nie pali. 
Sympatyczny garbus i porządny człowiek, ale nie do takich spraw. 

Delegacja Zagraniczna wkrótce się rozjechała, zostawiając 
mnie w Berlinie niejako na mieliźnie. Nie mogłem jechać do 
Polski, bo po Rydze znało mnie jeszcze więcej osób niż dawniej 
i szybko bym się wsypał. Prócz tego jeden z pracowników 
Delegacji Polskiej w Rydze przyjacielsko mnie powiadomił, że 
wytoczono mi, czy też miano mi wytoczyć w Warszawie nową 
sprawę, z oskarżenia o to, że namówiłem do dezercji plutono­
wego S., i to do dezercji w czasie wojny z pola bitwy. Prze­
stępstwo tego rodzaju kodeks karny oceniał bardzo wysoko i sąd 
prawodopobnie mało by się liczył z tym, że żadnego pola bitwy 
nie było i nie uwierzyłby mi na słowo że S. sam się namówił 
do tego co zrobił. 

Zostałem więc w Berlinie i pracowałem jakiś czas w"lnpre­
korze" (Internationale Presse Korrespondenz), wydawnictwie ko­
munistycznym, zaopatrującym w artykuły i materiały pisma legal­
nych partii komunistycznych na Zachodzie. "Inprekor" wycho­
dził w kilku językach. Tłumaczem, a często i autorem w jego 
&ancuskiej sekcji był Victor Serge, z którym dzieliłem mieszka-

244 



nie. Zaprzyjaźniłem się z nim wówczas i nasza przyJazn prze­
trwała wiele lat, aż do drugiej wojny światowej*. 

Wkrótce potem wezwano mnie do Moskwy i mianowano 
berlińskim korespondentem Izwiestii. Wyznaczyła mnie na to 
stanowisko nie redakcja, tylko Biuro Folityczne Komitetu Cen­
tralnego. Styl pracy w Moskwie był wówczas taki że . jakieś 
jedno, zawsze tylko jedno, zagadnienie wysuwano jako problem 
naczelny. Tym problemem w danej chwili była przyszła rewolucja 
w Niemczech, wszystko inne było mu podporządkowane. Radek, 
zawsze o wszystkim dobrze poinformowany, powiedział mi że 
międzynarodowa ·konferencja w Genui, która miała się odbyć 
w kwietniu, nie da żadnych rezultatów, co się później sprawdziło. 
Dowiedziałem się również, już nie pamiętam od kogo, że w Mos­
kwie od dłuższego czasu toczą się rokowania z rządem niemiec­
kim o zawarcie jakiegoś układu przyjaźni, ale że taki układ będzie 
tylko czymś w rodzaju zasłony dymnej, za którą przygotowania 
do rewolucji rozwijać się będą bardziej skutecznie. 

Wszystkie sprawy personalne, dotyczące Niemiec, przechodziły 
wówczas przez Biuro Polityczne. Rozpatrywano moją kandydaturę 
zaocznie, na posiedzenie nie zaproszono ani mnie, ani redaktora 
Izwiestii - Stiekłowa. Nie znałem .go przedtem, a kiedy pierw­
szy raz do niego poszedłem, powiedziałem coś w tym sensie że 
miło mi go poznać i że naturalnie dużo o nim słyszałem. Stie­
kłow nic nie odpowiedział, tylko spoglądał na mnie przerażonym 
wzrokiem, ponieważ natychmiast po wypowiedzeniu tych słów 
musiałem mocno przygryźć dolną wargę, żeby nie wybuchnąć 
śmiechem. Przypomniał mi się w tej niestosownej chwili kawał, 
który gdzieś słyszałem. Pewną panią, nie cieszącą się dobrą 
opinią pod żadnym względem, przedstawiają na jakimś przyjęciu 
innej, która mówi, że dużo o niej słyszała. ,,Może pani słysżała", 
powiada na to owa pani, "ale nie ma pani dowodów". 

Ten kawał przypomniał mi się nie przypadkowo. Redaktor 

* Victor Serge-Kibalczycz, potomek wybitnego działacza rosyjskiej partii 
rewolucyjnej ,,Narodnaja Wolia", urodził się w Belgii. W młodych latach 
był anarchistą i siedział w Paryżu jeszcze przed pierwszą wojną światowt 
prawie pi~ lat w więzieniu. Po rewolucji w Rosji został bolszewikiem. 
Aresztowany za stalinowskich czasów, jeszcze przed czystkami, przesiedział 
wiele lat w więzieniach i obozach. Na skutek licznych interwencji pisarzy 
i intelektualistów francuskich pozwolono mu wyjechać z Rosji do Paryża kilka 
lat przed wybuchem drugiej wojny. Przed zajęciem Paryża przez Niemców 
wyjechał do Meksyku, gdzie wkrótce umarł. 

Serge jest autorem wielu książek o stalinowskiej Rosji i kilku powieści, 
które nie miały takiego rozgłosu, jak np. "Ciemność w południe" Artura 
Koestlera, powieści podobnego typu. Był pisarzem nie mniej od Koestlera 
utalentowanym i nie ulega dla mnie wttpliwości że jego powieści zostaną 
kiedyś "odkryte" na nowo. 
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Izwiestii również nie cieszył się dobrą opinią. Był bardzo starym 
bolszewikiem, przewyższającym stażem partyjnym bodaj nawet 
Lenina, nosił siwiejącą brodę niemal do pasa i odznaczał się aro­
gancją i zarozumiałością. Ze wszystkimi się kłócił, wszystkim 
dokuczał i usunięto go w końcu ze stanowiska redaktora Izwiestii 
ze względów natury moralnej. Wyszło na jaw, że kazał sobie 
widokrotnie wypłacać honoraria za te same artykuły i że miał 
przykre zajścia z podwładnymi mu maszynistkami. Ale to nastą­
piło dopiero w roku 1925 albo 1926. Sam z nim nigdy konflik­
tów nie miałem, może dlatego że pracowałem daleko od Moskwy, 
ale kiedy już byłem korespondentem Izwiestii w Berlinie, za­
trzymał się tam kiedyś w drodze na jakieś uzdrowisko. Zabra­
łem go do Reichstagu, gdzie wyprawiał w bufecie awantury, bo 
mu się wydawało, że piwo na mieście podają w większych kuf­
lach, później zażądał, żebym się dla niego wystarał o bezpłatny 
bilet do teatru, a kiedy to zrobiłem domagał się, żebym go za­
mienił na inny, koniecznie w loży, bo w Moskwie chodził zawsze 
do loży. Przywiózł też list do Ministra Komunikacji, który mi 
dał do przetłumaczenia. Napisał, że jako redaktor największej 
sowieckiej gazety powinien korzystać ze zniżki na kolejach. Mia­
łem go dosyć i kupiłem dla niego bilet w wagonie sypialnym 
na pociąg, odchodzący o dwa dni wcześniej niż zamierzał wyje­
chać, twierdząc że innego nie mogłem dostać. Okupiłem swój 
grzech w ten sposób że mu powiedziałem iż mu przyznano zniżkę 
bez listu do ministra, pokrywając różnicę z własnej kieszeni. 

Kilka dni przed wyjazdem do Berlina poszedłem do Radka 
w całkiem prywatnej sprawie. W Moskwie mieszkała moja daleka 
kuzynka, Rosjanka, którą znałem, kiedy chodziłem tam do gimna­
zjum. Chciała wyjechać z Rosji razem z matką, a ponieważ obie 
urodziły się w Rydze, zgłosiły się na wyjazd jako łotewskie oby­
watelki. Wiera, która ukończyła gimnazjum jednocześnie ze mną, 
pracowała później jako maszynistka w Komisariacie Spraw Zagra­
nicznych, z którego to powodu odmówiono jej pozwolenia na 
wyjazd, jako że mogła znać jakieś państwowe tajemnice. Radek 
był doradcą Cziczerina w tym Komisariacie. Prosiłem go aby 
zaświadczył że wyjazd mojej kuzynki nie pociągnie za sobą groź­
nych następstw dla Związku Sowieckiego, co, będąc człowiekero 
uczynnym, chętnie zrobił, choć jej nigdy nie widział na oczy. 

Radek mieszkał na Kremlu. Bywałem u niego i w kilku innych 
mieszkaniach w Kremlu już przedtem. Nie były one bardzo wy­
tworne, ani nawet wygodne. Na Kremlu mieszkali niegdyś mos­
kiewscy carowie, ale w ogromnych carskich komnatach urządzono 
muzea, a w sali tronowej odbywały się rozmaite posiedzenia 
i zjazdy. Usunięto z niej tron i postawiono zamiast niego 
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długi stół, . pokryty czerwonym suknem. Co się zaś tyczy sowiec­
kich dygnitarzy, to objęli oni mieszkania pomniejszych popów 
z kremlowskich soborów. Miały one maleńkie okna i niskie 
sufity, ale zamieszkiwanie na Kremlu było sprawą prestiżową. 

Rozmawiałem jeszcze z Radkiem o tym i owym kiedy zadzwo­
nił wewnętrzny telefon. Dzwonił Jakub Hanecki, który też miesz­
kał na Kremlu i którego znałem z Rygi, gdzie był krótko członkiem 
delegacji sowieckiej w końcowej fazie rokowań pokojowych, 
a później posłem sowieckim w Rydze. Hanecki był starym pol­
skim esdekiem. Znał dobrze Lenina jeszcze w latach przedrewo­
lucyjnych, a w czasie pierwszej wojny mieszkał w Sztokholmie, 
gdzie zajmował się działalnością handlową, o której później krążyły 
rozmaite opowieści. Nie wiem ile w nich było prawdy, więc ich 
nie przytaczam. 

Hanecki, który wiedział że jestem u Radka, prosił żebym 
zaraz do niego przyszedł. Zastałem u niego Lenina z żoną, 
Nadieżdą Krupską. 

Lenin był w tym czasie chory, mieszkał w Gorkach pod Mos­
kwą i przyjeżdżał do swojego mieszkania w Kremlu tylko od 
czasu do czasu. Lekarze zabronili mu zajmować się sprawami 
politycznymi, nie wolno mu było nawet czytać gazet. Zaclen 
z doktorów dobrze nie wiedział co mu jest. Sprowadzony z Ber­
lina profesor Klemperer przypuszczał, że Lenin cierpi na zatrucie 
ołowiem, spowodowane tym, że kiedy w 1918 roku Fanny Kapłan 
strzelała do niego i trafiły go dwie kule, nie usunięto ich. Ro­
syjscy lekarze byli wtedy zdania, że to nie jest potrzebne. 
W 1922 roku Lenin poddał się operacji usunięcia jednej z kul, 
co jednak nie poprawiło stanu jego zdrowia. Chorował aż do 
ostatnich miesięcy roku 1922. 

Nie widziałem Lenina z bliska od czasu mojej rozmowy 
z nim w Smolnym Instytucie. Dobrze mu się wtedy przyjrzałem, 
także i teraz. Wyglądał obecnie jak człowiek bardzo, ale to bar­
dzo chory. Okazało się że Hanecki sprowadził mnie na jego 
prośbę, co mi powiedział. Lenin kiwnął potakująco głową i nic 
nie mówił. Siedział na kanapie skulony, stała przed nim szklanka 
herbaty, której nie pił. Krupska rzucała mu zaniepokojone spoj­
rzenia. Ale po pewnym czasie Lenin się ożywił. Parniętam że 
nastąpiło to niespodzianie, kiedy rozmawiałem z Krupską i Ha­
neckim. Krupska zapytała mnie jak długo nie byłem w Moskwie 
i czy widzę dużo zmian od czasu ostatniego mojego pobytu. 
Coś na to odpowiedziałem, rozmowa zeszła na tematy NEP'u 
i Hanecki rozwinął numer Izwiestii. Dwie czy trzy stronice, 
to znaczy połowę gazety, zajmowały ogłoszenia rozmaitych firm, 
głównie prywatnych, jak również owych dętych kooperatyw. 
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Hanecki przeczytał na głos kilka ogłoszeń, co wywołało ze strony 
Lenina wybuch śmiechu. Rozweseliła go pewnie nie treść tych 
ogłoszeń, tylko ich styl. Był to styl kwiecisty, kopiujący stare 
rosyjsko-kupieckie wzory. ,,Nepmani" zachwalali swoje towary, 
używając takich słów jak "najwyższa jakość", "wytworny smak", 
i tak dalej. 

- Nie wiedziałem że takie wyrazy są znowu w obiegu! -
wołał Lenin. 

Hanecki powiedział że takie ogłoszenia nie przynoszą sowiec­
kiej prasie zaszczytu. 

- Pewnie że nie przynoszą - rzekł Lenin. - Ale my nie 
jesteśmy dumni (my nie gordyje). ,,Nepmani" płacą za swoje 
ogłoszenia, utrzymując naszą prasę. Ot, na przykład - zwrócił 
się do mnie - Izwiestia, za pieniądze, płynące z kieszeni rosyj­
skich kapitalistów, posyłają teraz korespondenta do Berlina! 

- Ale niech towarzysz Solski tym się lepiej w Berlinie nie 
wychwala - wpadła w jego ton Krupska. 

- A dlaczegożby nie? Niech pokaże niemieckim towarzy­
szom te reklamowe płachty i powie im, że u nich po rewolucji 
burżuje, za pomocą ogłoszeń, będą utrzymywali Rote Fahne. 
Może ich to bardzo zachęcić! 

Lenin chodził po pokoju, przeskakując z tematu na temat. 
Jego ożywienie było w rażącej sprzeczności ze stanem poprzednim. 
(Hanecki powiedział mi później, że lekarze Lenina uważają te 
szybkie przejścia od depresji do podniecenia za zły omen). Nie 
wiem czy a propos czegoś, czy po prostu tak, opowiedział wtedy 
historyjkę, która mocno wryła mi się w pamięć. Niby to nic 
w niej nie było, a jednakże było. Brzmiały w niej echa minio­
nych czasów, spokojnych i łagodnych, echa przeszłości, do której 
się zawsze trochę tęskni. 

Lenin mówił o swoim pobycie w Paryżu na emigracji. Fran­
cuska policja nie prześladowała rosyjskich rewolucjonistów, ale 
od czasu do czasu, na wszelki wypadek, agenci w cywilnym ubra­
niu przypominali im, że władze mają ich na oku. Jeden taki pan, 
w meloniku i zawsze z parasolem, wystawał godzinami przed 
domem, w którym Lenin mieszkał. Lenin znał go z widzenia, 
agent zbytnio nie ukrywał kim jest i raz czy dwa grzecznie mu 
się ukłonił, kiedy Lenin wychodził z domu. Aż pewnego dnia 
znikł. Nie było go z tydzień, a po tygodniu zadzwonił do miesz­
kania Lenina. Przyszedł aby mu powiedzieć że już nie służy 
w policji. 

- Nie? -zdziwił się Lenin. -A dlaczego? 
Okazało się że agentowi umarła żona, więc naszył sobie czarną 

opaskę na rękaw palta. Nosił opaskę jeszcze jakiś czas po po-
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grzebie, ale wezwał go przełożony i kazał mu ją zdjąć, ponieważ 
zwraca uwagę, a tajnym agentom nie wolno zwracać na siebie 
uwagi. 

Pan w meloniku poczuł się głęboko urażony. Służba służbą 
i zawód zawodem, ale jest się przecież wolnym francuskim oby­
watelem, mającym prawo wyrażać swoje uczucia w sposób jaki 
mu odpowiada. Nie mógł się zgodzić, aby ktokolwiek go tych 
praw pozbawiał. A ponieważ przełożony nastawał, podał się do 
dymisji*. 

Lenin wkrótce się zmęczył i usiadł. Krupska zapytała mnie, 
czy to prawda że spotkałem w Niemczech Martowa. Musiał jej 
to powiedzieć Hanecki albo Radek, którym o spotkaniu z Marto­
wem mówiłem**. 

Spotkałem się z Martowem w St. Blasien i rozmawiałem z nim 
tam dwa lub trzy razy. Był chory na płuca, o wiele poważniej 
niż ja. Spotykałem go w parku, ale go nie znałem, aż pewnego 
dnia on pierwszy do mnie przemówił po rosyjsku. Domyślił się 
kim jestem. Wydawało mi się to wtedy dziwne, ale w później­
szych latach sam często poznawałem ludzi mojego politycznego 
nabożeństwa z wyglądu, z nie dających się ściśle określić zew­
nętrznych cech. 

Powiedziałem Leninowi i Krupskiej, która też się kiedyś 
z Martowem przyjaźniła, że się leczył w innym sanatorium i że 
dłuższych rozmów z nim nie prowadziłem. 

- Ale mówiliście z nim! -zniecierpliwił się Lenin. -Jak 
wyglądał? 

- źle wyglądał. Kaszlał. 
- Mówiliście o Kronsztacie? 
- Tak jest. 
Nie powiedziałem Leninowi, że Martow poruszył ten temat 

podczas pierwszej rozmowy (nie ukrywałem przed nim kim jes­
tem). Wyczuwałem że Lenin sam się tego domyślił. Nie pytał 
mnie, coMartowo Kronsztacie mówił, domyślił się pewnie i tego. 
Kiwnął tylko głową, Krupska zwróciła mu uwagę że jest już 
późno. 

- Przysyłajcie jak najwięcej korespondencji, powiedział mi 
Lenin na pożegnanie. Nasi czytelnicy nie mają pojęcia co się dzieje 
za granicą, bo ich nikt nie informuje. 

• Opowiedziałem t~ historyjk~ w jednej z moich powieści, wkładajtc ją 
jednak w usta innej osobie. 

•• Julian Martow, bliski przyjaciel Lenina, był razem z nim na zesłaniu 
a później, za granicą, redagował z nim Iskrę, główny organ partii socjal­
demokratycznej. Później drogi ich si~ rozeszły. Martow stanął na czele 
partii mienszewickiej, Lenin bolszewickiej. 
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W rok później Martow umarł w Berlinie. Na jego pogrzeb 
przyjechał z Moskwy Aleksy Rykow, będący w tym czasie wice­
premierem, zastępcą Lenina w Radzie Komisarzy Ludowych. 
Rykow był na pogrzebie niby to prywatnie, ale Lenin z pew­
nością o tym wiedział. Izwiestia zamieściły obszerne wspomnienie 
pośmiertne, podpisane przez Radka. Słyszałem wtedy że Radek 
napisał je z polecenia Lenina. 

Jeszcze kilka słów o Martowie i stosunku do niego Lenina. 
W roku 1921, po wysłaniu go z Rosji, Martow założył w Ber­
linie Socjalisticzeskij Wiestnik (Goniec socjalistyczny), miesięcz­
nik, wychodzący w tym mieście aż do objęcia władzy przez 
Hitlera. Pismo wychodziło później w Paryżu, a po zajęciu Paryża 
przez Niemców w Nowym Jorku. Przestało wychodzić dopiero 
w roku 1967, kiedy wszyscy redagujący go kolejno mienszewicy 
powymierali. 

W Berlinie i w Moskwie kursowały w dwudziestych latach 
pogłoski że Lenin tajnie finansuje Wiestnik, chcąc wiedzieć, co 
sądzą mienszewicy o jego polityce. Pogłoski były bardzo uporczy­
we i pochodziły z poważnych źródeł. Zainteresowało mnie to wów­
czas i usiłowałem tę sprawę zbadać. Dowiedziałem się że pogłoski 
nie były prawdziwe. Ale w latach trzydziestych w Paryżu Teodor 
Dan, ówczesny redaktor Wiestnika, powiedział mi że trochę 
prawdy w nich jednakże było, tylko że wyglądała ona inaczej . 
Jakiś niemiecki pośrednik kupował stale w Berlinie dużą ilość 
egzemplarzy Wiestnika. Redakcja zwróciła się wobec tego do 
Przedstawicielstwa Handlowego Związku Sowieckiego z propozy­
cją, aby kupowało ono Wiestnik wprost. Ta propozycja została 
przyjęta i od tego czasu Przedstawicielstwo Handlowe zakupowało 
stale 700 egzemplarzy każdego numeru, co pokrywało prawie 
całkowicie koszta druku. Po śmierci Lenina Przedstawicielstwo 
Handlowe przestało Wiestnik kupować. 

3. 

Uwagi o literaturze w czasach przełomowych . - Konferencja 
w Genui. - Układ w Rapallo, jawny i tajny, oraz kulisy tego 
układu 

Przyjechałem znowu do Berlina w pierwszych miesiącach 1922 
roku, ale już niejako w innym wcieleniu, bo legalnie i oficjalnie, 
i moje życie potoczyło się innym niż poprzednio trybem. 

Berlin był w tym czasie wielce ciekawym miastem. Myślałem 
często o tym, jakie warunki sprzyjają rozwojowi literatury, a jakie 
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nie sprzyjają. Nie ulega wątpliwości że dyktatura totalitarna dusi 
literaturę i sztukę w ogóle, i inaczej być nie może, bo najbardziej 
istotną cechą każdej sztuki jest prawda, której szerzenie dyktaturę 
podważa. Dlatego nie było pisarzy w Niemczech za panowania 
Hitlera, ani we Włoszech pod Mussolinim, a w Rosji utalentowa­
nych pisarzy Stalin bądź wymordował, bądź rozesłał do łagrów 
i więzień. Ale wielka literatura istniała w Rosji carskiej i w Rosji 
rewolucyjnej, w okresie przed-stalinowskim. Istniała również 
w Polsce za bardzo ciężkich czasów. A z drugiej strony nic nie 
wskazuje na to że w warunkach materialnego dobrobytu i zupeł­
nej dla pisarzy wolności literatura rozwija się i kwitnie. Od końca 
drugiej wojny światowej minęło już ćwierć wieku, a na pisarskim 
niebie, ani w Europie ani w Ameryce, nie zajaśniała jeszcze ani 
jedna gwiazda takiej wielkości jak Czechow, Tołstoj, Balzak albo 
Proust. Albo nawe't Roger Martin du Gard*. Wydaje mi się, 
że wielka literatura powstaje niezależnie od historycznych wy­
padków i rzadko w słoneczne dni, a najczęściej w nocy, na zakrę­
tach historii, kiedy nadchodzą burze. Niemcy w pierwszej poło­
wie lat dwudziestych przeżywały taki właśnie okres. I pewnie 
nigdy, ani prżedtem ani później, Niemcy nie miały jednocześnie 
tylu pisarzy takiej klasy jak Tomasz Mann, który wtedy właśnie 
wydał "Zaczarowaną górę". Wtedy też ukazał się "Berlin-Alexan­
derplatz" Alfreda Doblina i powieści Stefana Zweiga, Henryka 
Manna i Hermana Hesse. Carl von Ossietzky, który później, 
krótko przed śmiercią w hitlerowskim obozie, otrzymał nagrodę 
'Nobla i Kurt Tucholski, który się zastrzelił kiedy Hitler objął 
władzę, byli najbardziej utalentowanymi, w skali europejskiej, 
publicystami tych lat, a Georg Grosz i Kathe Kollwitz najbardziej 
wybitnymi malarzami i rysownikami. W teatrach odbywały się 
premiery sztuk, reżyserowanych przez Maxa Reinharda, Leopolda 
Jessnera i Erwina Piskatora, a słynny "Bauhaus" tworzył nową 
architekturę, znaną później na całym świecie. 

To była jedna strona medalu. Drugą były rosnące objawy mo­
ralnego i obyczajowego rozkładu. 

Stefan Zweig pisał później o tych czasach w książce ,,Die 
Welt von Gestem" (Wczorajszy świat): 

"Berlin stał się światową wieżą Babel. Bary i inne lokale 
rozgrywkowe wyrastały jak grzyby po deszczu. Po Kurfiirsten­
dammie przechadzali się uszminkowani młodzieńcy o ściśniętych 
taliach, sprzedający się zawodowo, z którymi konkurowali ucznia-

• Robifc korektł! tej bitKi w 1976 roku pragnł! dodać, że później 
zajaśniała, ale tyllr.o jedna: Alebander Sołienicyn. 
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niowie szkół średnich. W zaciemnionych barach widywało się 
wysokich urzędników państwowych oraz bankierów w towarzy­
stwie gimnazistów lub pijanych marynarzy. Nawet starożytny 
Rzym za najgorszych czasów nie znał takich orgii ani balów, na 
których setki kobiet w męskim przebraniu ·i setki mężczyzn 
w kobiecym tańczyło przy ?:vczliwej asyście policji". 

U zbiegu Kurfiirstendammu i Tauenziehenstrasse była wów­
czas wielka kawiarnia, która się nazywała Romanisches Cafe. 
Spotykali się tam pisarze, aktorzy, malarze, muzycy, cały berliń­
ski świat artystyczny. Ta kawiarnia stała się moją kwaterą główną, 
bywałem tam codziennie. Przychodził do niej często po teatrze 
jeden z największych aktorów tych czasów, Max Pallenberg. 
Byłem kiedyś na jakiejś sprawie w sądzie i opowiadałem mu o riiej. 
Pallenberg przerwał mi i zapytał: "A jak grał prokurator? Pewno 
szarżował. Oskarżony zwykle dobrze gra, ale prokurator zawsze 
szarżuje". 

W tej samej kawiarni bywał niejaki Arnold Bronnen, o kt6-
rym warto powiedzieć kilka słów. Był na ogół lewicowy, nosił 
tasiemkę zamiast krawata, rzadko się golił i nie strzygł włosów. 
Napisał sztukę pod tytułem "Vatermord", która cieszyła się wiel­
kim powodzeniem. Występuje w niej matka, ojciec i syn. Matka 
nie kocha ojca, syn nie kocha ojca ani matki. Centralnym zagad­
nieniem sztuki jest wyzwolenie. Nie od czegoś albo od kogoś, 
tylko w ogóle. Syn, aby się wyzwolić, zakłuwa ojca sztyletem 
na scenie, mówiąc że nie ojca zabił, tylko symbol, który go gniótł. 
Matka, której mąż seksualnie nie wystarczał, powiada synowi że 
go rozumie, rozbiera się na scenie do naga - przy zaciemnionych 
światłach - i zamierza . oddać się synowi-mordercy, który ją 
jednakowoż odtrąca, mówiąc że jest wolny i takim chce pozostać. 
W tym miejscu kurtyna spada. 

Wspominam tę sztukę dlatego, że jest bliźniaczo podobna do 
wielu sztuk i filmów, granych i wyświetlanych teraz w Ameryce 
i w Europie. Są one sporządzane według tej samej recepty: 
trochę Edypa, odrobina Starego Testamentu, dużo Krafft-Ebinga 
i krew. I wszystko pod hasłem wyzwolenia i rewolucyjnego 
wzlotu ku gwiazdom~ Krafft-Ebing, jeśli któryś z czytelników 
nie pamięta, napisał wciąż jeszcze najobszerniejszą i pewnie naj­
lepszą książkę o zboczeniach seksualnych. Napisał ją w ubiegłym 
stuleciu, ale obecnie stała się ona niewyczerpanym :źródłem po­
mysłów powieściowych, teatralnych i filmowych wielu autorów, 
wśród których trafiają się również polskie nazwiska. Nie można 
się tym autorom dziwić, bo ostatecznie każdy zarabia jak może. 
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Zjawiskiem o wiele bardziej groźnym jest to, że utwory o których 
mowa cieszą się, podobnie jak w swoim czasie "Vatermord", 
ogromnym powodzeniem u publiczności i że wynosi je pod nie­
biosa krytyka. Zjawisko jest grozne dlatego, że ·zwiastuje nad­
chodzący totalizm. Zwiastowała go w Niemczech na dziesięć lat 
przed Hitlerem sztuka Bronnena i dużo jej z ducha pokrewnych~ 
a teraz sygnalizują go takie same sztuki i filmy w innych krajach. 
Jestem najgłębiej przekonany że jest tak jak napisałem, choć 
nie jest łatwo wytłumaczyć, dlaczego tak jest, trzeba by napisać 
cały traktat. Ale głównie dlatego, że babranie się we krwi 
i deptanie ludzkiej godności, wraz z domieszką seksualnej krzepy 
i nadludzko-wyzwoleńczych bzdur jest źródłem, z którego wypły­
wają tatalistyczne rzeki. 

Wspominam owego Bronnena z jeszcze jednego powodu. Stał 
się pómiej, za hitlerowskich czasów, głośnym i jednym z czoło­
wych pisarzy. Miał początkowo trudności, bo jego ojciec, nies­
tety, był Żydem. Pokonał jednak tę przeszkodę w sposób prosty 
i pełen wdzięku. Namówił mamę, aby przysięgła że w stosownej 
chwili zdradziła męża z gwarantowanym nie-Żydem . 

• 
10 kwietnia 1922 roku rozpoczęły się w Genui obrady Mię­

dzynarodowej Konferencji Ekonomicznej, na którą przyjechali de­
legaci aż z 40 krajów (Polskę reprezentował minister Spraw 
Zagranicznych Skrzyński). Konferencja trwała przeszło tydzień 
i nie dała żadnych rezultatów. Cziczerin, przewodniczący dele­
gacji sowieckiej, wygłosił przemówienie po francusku, które pow­
tó~ył po angielsku. Pierwszy raz występował na forum między­
narodowym i osobiście przypadł do gustu korespondentom wszyst­
kich gazet. Ale konferencja została zwołana w celu skłonienia 
rządu sowieckiego do zapłacenia długów carskiej Rosji lub choćby 
odszkodowania za upaństwowione fabryki i przedsiębiorstwa, na­
leżące do cudzoziemców. O tym Cziczerin nie chciał słyszeć. · 
Powiedział że rząd sowiecki gotów jest coś niecoś zapłacić, ale 
tylko w tym wypadku jeśli otrzyma nowe pożyczki. I że jeżeli 
już mówić o płaceniu, to Francja i Anglia powinny zapłacić 
za szkody, wyrządzone Rosji wskutek popieranej przez nie inter­
wencji. A pózniej delegaci sowieccy wygłaszali już tylko przemó­
wienia na temat ogólnego rozbrojenia oraz wnieśli niespodzianą 
propozycję aby wspólnymi siłami wszystkich krajów wybudowana 
została autostrada z Londynu przez Paryż, Berlin, Moskwę i Wła­
dywostok aż do Pekinu, z tym że samochody z Anglii do Francji 
wozić miała specjalnie wybudowana flota. Tej propozycji nie de-
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batowano, a ponieważ konferencję zwołano głównie celem zbada­
nia, czy z Rosją można się będzie dogadać, została ona zamknięta. 

Ale na marginesie konferencji w Genui, i w czasie kiedy jesz­
cze trwała, został zawarty w Rapallo, małej · miejscowości tuż 
koło Genui, traktat między Rosją i Niemcami, którego skutki 
i rozgałęzienia były podłożem dziejów świata na prz~ąg wielu 
lat. 

Traktat w Rapallo zawarty został błyskawicznie. Delegaci 
sowieccy spotkali się tam z Niemcami 16 kwietnia i tegoż dnia 
traktat podpisano. Przygotowano go oczywiście przedtem, w re-
zultacie rokowań, które toczyły się w Moskwie. · 

Traktat był jak traktat. Mówił o ustaleniu normalnych sto­
sunków dyplomatycznych i handlowych i tego rodzaju sprawach. 
Mówił też o tym że rząd sowiecki zrzeka się reparacji, · przysłu­
gujących Rosji na zasadzie traktatu wersalskiego. Chodziło o nie­
małą sumę, bo o 16 miliardów marek w złocie. Niemcy niczego 
się nie zrzekały, a baron von Maltzan, który rokowania w Mos­
kwie prowadził, został zaraz po Rapallo zastępcą Ministra Spraw 
Zagranicznych, co było wysokim odznaczeniem i co wskazuje, 
jaką wagę Niemcy przywiązywały do traktatu. 

Składał się on niewątpliwie z dwóch części, jawnej i tajnej. 
Ta druga nie została nigdy ogłoszona, ale musiała istnieć, bo trud­
no przypuścić żeby stokroć ważniejsze od jawnego traktatu 
porozumienie, dotyczące pomocy militarnej, nie zostało sprecyzo­
wane na piśmie. 

Pisałem już że o toczących się w Moskwie rokowaniach 
z Niemcami wiedziałem przed moim wyjazdem do Berlina. Ale 
tylko to wiedziałem. Wkrótce po podpisaniu traktatu w Rapallo 
zaczęły mnie dochodzić wieści że w Rosji trenują się wojskowi 
lotnicy niemieccy, którym traktat wersalski zabraniał trenować 
się w Niemczech. I że niemiecka Reichswehra otrzymuje z Rosji 
amunicję, oraz że Niemcy sami rozpoczęli budowę własnych fa­
bryk czołgów na terenie Rosji. Nie wierzyłem początkowo tym 
i podobnym wieściom, ale potwierdzili je moi przyjaciele, którzy 
przyjechali z Moskwy i którzy byli dobrze poinformowani. 
A wkrótce potem prawicowe pisma niemieckie, których kontakty 
z Reichswehrą były ogólnie znane, poczęły zamieszczać artykuły, 
wychwalające Armię Czerwoną. Między wierszami tych artykułów 
można było wyczytać dosyć wyraźne aluzje do tego, że między 
Niemcami i Rosją istnieje jeśli nie sojusz militarny, to coś bardzo 
do niego podobnego. 

Napisałem wówczas artykuł, który wywołał pewne zaniepo­
kojenie zarówno w Berlinie jak i w Moskwie. Zaraz do tej 
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sprawy przejdę, tylko chcę najpierw napisać, co stało się wiadome 
o Rapallo w późniejszych latach. 

Pierwsze ścisłe o tych sprawach wiadomości ogłosił drukiem 
3 grudnia 1926 roku Manchester Guardian, jeden z najpoważ­
niejszych angielskich organów prasowych. Manchester Guardian 
oparł swoje rewelacje na dokumentach, które dostały się w jego 
ręce w dosyć ciekawy sposób. Firma Junkers, na zamówienie 
Reichswehry, budowała w pobliżu Moskwy fabrykę samolotów. 
Budowę z jakichś powodów wstrzymano. Firma twierdziła że 
Reichswehra nie zapłaciła jej umówionych sum, ale nie mogła 
wnieść sprawy do sądu, ponieważ były to rzeczy bardzo tajne. 
Fostanowiła wobec tego wywrzeć nacisk na rząd niemiecki i spo­
rządziła memorandum, które otrzymali najbardziej wpływowi 
członkowie Reichstagu. Egzemplarz tego memorandum zdobył dla 
Manchester Guardian jego berliński korespondent. 

9 grudnia tego roku berliński Vorwiirts, centralny organ nie­
mieckich socjal-demokratów, zamieścił artykuł, zatytułowany "So­
wieckie pociski dla niemieckich armat". Była w nim mowa o tym, 
że do Szczecina przybyły z Rosji trzy niemieckie statki. Robot­
nicy portowi, członkowie partii socjal.demokratycznej, którzy 
statki wyładowywali, zawiadomili socjal-demokratę Kiinsdera, 
członka Reichstagu, że statki przywiozły amunicję dla Reichswehry 
i że chciano ich przekupić, aby to zachowali w tajemnicy. 

Jeszcze później zjawiało się coraz więcej wiadomości o sojuszu 
wojskowym między Niemcami i Rosją. Wynikało z nich, że 
w Rosji trenowano nie tylko lotników niemieckich, lecz również 
załogi czołgów, że Krupp zbudował w pobliżu Moskwy fabrykę 
materiałów wojennych, że Niemcy dokonywali w Rosji prób no­
wych rodzajów broni, między innymi nowych gazów trujących, 
również w Rosji fabrykowanych. Wszystko to znaleźć można 
w książkach, poświęconych historii Niemiec, zwłaszcza wychodzą­
cych w latach sześćdziesiątych* . 

• 
W numerze Izwiestii z dn. 15 marca 1923 roku zamieściłem 

korespondencję z Berlina, zatytułowaną "Sowiecka Czerwona 
Armia a Niemcy", w której napisałem co następuje: 

,,Znane pismo ilustrowane Die W oche ostatni swój numer poświ~iło cał­

* Między innymi: W. M. Knight-Paterson: "Germany from Defeat to 
Conquest", Londyn, 1945, William Carr: ,,A History of Germany", Londyn, 
1969, Robert H. Tenbrock: ,,Deutschland's Geschichte", Monachium, 1968, 
Erich Eyck: ,,A History of the Weimar Republic", Harvard University Press, 
Cambridge, 1963. 
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kowicie Czerwonej Armii. Na okładce widzimy żołnierza Armii Czerwonej, 
.świetnie ubranego i uzbrojonego, z sowiecką gwiazdą na czapce, który inaaze. 
ruje ... rami~ w rami~ z żołnierzem niemieckiej Reichswehryl Pod rysunkiem 
nie ma żadnego objaśnienia. Wszystko jest przecież jasne bez słów. 

Nie ulega wątpliwości ie ten rysunek dokładnie odzwierciedla nadzieje, 
które pokłada w Czerwonej Armii niemiecka burżuazja. Już od dłuższego 
-czasu prasa burżuazyjna, zwłaszcza prawicowa, oszukuje czytelników opowia­
dając im o 'pomocy ze Wschodu przeciwko Francuzom', na którą to pomoc, 
jakoby, Niemcy mogą z pewnością liczyć. Organy monarchistyczne i reak­
-cyjne, o dziwo, grożą Francji towarzyszem Trockim. Te wystąpienia prawi­
eowej prasy są dosyć paskudnym manewrem propagandowym, obliczonym na 
dosyć naiwnego czytelnika". 

Pisząc to nie mogłem oczywiście przewidzieć że rysunek na 
okładce Die Woche stanie się w roku 1939 tragiczną rzeczywis­
tością. Nie ulega wątpliwości że rząd sowiecki wtedy, w roku 
1923, również nie mógł tego przewidzieć. Niemniej przeto Rapallo 
było pierwszym krokiem na drodze, która do tej rzeczywistości 
prowadziła. 

Podłożem zawartego w Rapallo tajnego traktatu było przeko­
nanie, że rząd sowiecki może i powinien prowadzić podwójną 
grę. Z jednej strony Komintern i usilne przygotowania rewolu­
cji w Niemczech, z drugiej popieranie reakcji niemieckiej na 
arenie międzynarodowej i podburzanie Niemiec przeciwko Enten­
cie w imię zasady divide et impera. Z jednej strony zbrojenie 
komunistycznych oddziałów szturmowych w Niemczech, z drugiej 
zaopatrywanie w fabrykowaną w Rosji broń Reichswehry, której 
.zadaniem i jedyną wówczas racją istnienia było stłumienie nie­
mieckiej rewolucji. 

Ta karkołomno-dialektyczna polityka - o wiele bardziej 
karkołomna niż dialektyczna - była wówczas z pewnością prowa­
dzona w celu oszukania przeciwnika, w celu wyprowadzenia go 
w pole. Zadaniem naczelnym była rewolucja międzynarodowa, 
wszystko inne manewrem. Przewrót bolszewicki w Rosji miał 
być tylko początkiem rewolucji wszechświatowej i wszystko co się 
w Rosji działo miało służyć tej przyszłej rewolucji. Wertując 
prasę sowiecką tego okresu znalazłem dość charakterystyczny przy­
kład tego nastawienia. W końcu roku 1922 samo słowo "Rosja" 
.zniknęło z oficjalnej nazwy Związku Sowieckiego, który wtedy 
właśnie powstał (nazwa poprzednia: Rosyjska Federalna Republika 
Sowiecka) . Chodziło oczywiście nie tylko o nazwę. Utworzeniu 
.autonomicznych w założeniu i w teorii republik sowieckich 
w Gru.zji, w Armenii, na Ukrainie itd. sprzeciwiało się wielu 
.członków Komitetu Centralnego, między innym Dzierżyński i Sta­
lin, i wtedy to właśnie Lenin zarzucił Dzierżyńskiemu że stał się 
rosyjskim nacjonalistą, dodając że "jest rzeczą znaną iż zrusyfi-
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kowani-nie-Rosjanie zawsze wsypują za dużo soli do swoich czysto­
rosyjskich uczuć"*. Spory były ostre, trwały długo i Lenin 
wreszcie zwyciężył. I otóż wiadomość o powstaniu Związku 
Sowieckiego Izwiestia- w numerze z dn. l stycznia 1923 roku 
- zamieściły pod takim nagł6wkiem: 

"Utworzenie Zwi~ku Sowieckich Republik Socjalistycznych 
- POdarunek Noworoczny dla Międzynarodowego Proletariatu". 

T ak było wtedy. Rapallo miało być manewrem i niczym 
więcej. To że z ziaren zasianych w Rapallo wyr6sł po latach 
sojusz Stalina z Hiderem, że kiedy Hider ten sojusz zerwał 
i napedł na Rosję, Stalin nazwał go zdrajcą - a zdrajcą może 
być tylko były przyjaciel - wszystko to jest bardzo jaskrawym 
przykładem, iż w historii nigdy cel nie uświęca środk6w, tylko 
środki narzucają ceł. 

Te rozważania nie przychodziły mi pewnie do głowy kiedy 
pisałem artykuł o kt6rym mowa. Uważałem po prostu politykę 
Rapallo za całkowicie błędną i dlatego go napisałem. Chciałem 
przeciwko tej polityce zaprotestować i zrobiłem to w takiej formie 
w jakiej mogłem. Parniętam że nad tą formą zastanawiałem się 
dosyć długo. 

Nie liczyłem oczywiście na to że moja korespondencja wpłynie 
na zmianę polityki sowieckiej. Ale miałem nadzieję że oczyści 
do pewnego stopnia atmosferę, wydobywając na światło dzienne 
sprawy, o kt6rych w Rosji nie pisano ani słowa, i może skłoni 
rząd do jakichś oświadczeń. Liczyłem jeszcze na coś innego. 
Izwiestia były oficjalnym organem rządu sowieckiego, to co pisały 
uważane było za wypowiedzi, inspirowane przez rząd, za odzwier· 
dedlenie jego linii politycznej. W istocie w tych czasach nie 
zawsze tak było, ale tego Niemcy nie mogli wiedzieć. Nie mogli 
też wiedzieć, że moje korespondencje szły w Moskwie wprost do 
drukarni i że nikt ich przed wydrukowaniem nie czytał. Powi­
nien był czytać je Stiekłow albo sekretarz redakcji Litowski, ale 
tego nie robili, może dlatego że chodziło o pośpiech- wszystkie 
wiadomości z Berlina były wtedy ważne i pilne - a może z tego 
powodu, że uważali to za zbyteczne. Pisałem dużo, zawsze na 
maszynie, czysto i bez żadnych poprawek, zecerzy nie mieli ze 
mną kłopotu i redakcja przedtem też nie. Wiedziałem że moich 
korespondencji przed ich wydrukowaniem nikt w redakcji nie 
czyta, ho mi to powiedział pewien wsp6łpracownik Izwiestii, 
kt6ry przyjechał do Berlina. 

Wysyłając korespondencję napisałem, jak zwykle, na kopercie 
"p~ - korespodencja z Berlina!" i wrzuciłem kopertę do 

· • 1.4un, PU-, IV wydule roeyjsk.ie, tom 36, str. 355. 
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skrzynki pocztowej. Później, w ciągu kilku dni, cze~ałem . co 
nastąpi. 

4. 

Rz4d niemiecki domaga się odwołania mnie z Berlina.· -
Rozmowa ze Stresemannem 

W kilka dni pózniej poszedłem na przyjęcie dla dziennikarzy 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Pan Lane, który .. ·~ 
funkcje dyrektora Wydziału Prasowego ministerstwa przywitał 
się ze mną nadzwyczaj zimno, a później zauważyłem że na mnie 
spogląda, odwracając głowę kiedy spotykam się z nim wzrokiem. 
Domyśliłem się że niemieckie poselstwo w Moskwie telegrafowało 
już do Berlina treść mojej korespondencji. 

Wkrótce pózniej wezwał mnie do siebie Mikołaj ~tinski, 
sowiecki po,seł w Berlinie, przed-rewolucyjny bolszewik, który 
przez jakiś czas zajmował stanowisko Sekretarza Generalnego 
partii. Byłem z nim na ogół w dobrych stosunkach. Krestinski 
należał do dosyć rozpowszechnionego typu ludzi którzy prawie 
zawsze z lekka się uśmiechają. Ich uśmiech nie jest ani ironiczny 
ani wesoły, świadczy raczej o pewnym zażenowaniu. . 

Z takim właśnie uśmiechem Krestinski mnie przyjął. Zamie­
rzałem w rozmowie z nim zastosować tę samą taktykę, której 
użyłem w korespondencji, to znaczy udawać że o niczym nie wie­
działem, że artykuły w niemieckich gazetach zaskoczyły mnie i 
oburzyły i dlatego napisałem to co napisałem, Ale na takie chwyty 
można było złapać tylko ludzi tępych, a Krestinski do nich nie 
należał. Przekonałem się o tym zaraz na początku rozmowy 
i pomyślałem sobie że znowu nie doceniłem przeciwnika, co . mi 
się często zdarzało. 

Krestinski nie był zresztą moim przeciwnikiem, rozmawiał 
ze mną raczej przyjaźnie. Dostał depeszę od Cziczerina, aby 
zażądał . ode mnie wyjaśnień. Sens wyrażenia rosyjskiego -
"potriebowat' objasnienji" - jest nieco szerszy niż jego polski 
odpowiednik, wyraźniej implikuje naganę. Grałem z nim w. otwar, 
te karty. Kiedy wyłożyłem swój punkt widzenia, Krestinski 
mruknął, że wielu towarzyszy myśli tak samo jak ja, ale nie 
powiedział jak on sam zapatruje się na te sprawy. Później się 
dowiedziałem że Krestinski, jako sowiecki poseł, musiał lojalnie 
wypełniać płynące z traktatu konsekwencje, ale że osobiście sprz_e­
ciwiał się tej politycznej linii. Powiedział mi to Komarowski, 
jego bliski osobisty przyjaciel, który przyjechał razem z Krestin-
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sldm· z Moskwy. Komarowski, Polak z · Petersburga, był r6wnież 
przed-rewolucyjnym bolszewikiem i pracował w partii z Krestin­
sąm.·. przed pierwszą· wojną. 

:Min~ jeszcze tydzień lub dwa i Krestinski powiadomił Irinie, 
że rząd niemiecki domaga si~, aby mnie odwołano z Berlina. 
Nie wysunął jednak takiego żądania na piśmie. Jakiś 'WyŻsZy 
urzędnik powiedział ·tylko radcy sowieckiego poselstwa że Stre­
semann, ·który był ministrem Spraw Zagranicznych, bardzo by 
sobie życzył aby Izwiestia przysłały innego korespondenta, co 
wpłynęłoby dodatnio na harmonijność stosunków niemiecko-so­
wieckich. Krestinski przesłał to życzenie do Moskwy, wypoWia­
dając się przeciwko jego spełnieniu. Powiedział mi też że po­
nieważ mianowało mnie Biuro Polityczne, tylko ono może mnie 
odw~. · 

. .,....:.. .A oni mają tam .ważniejsze sprawy na głowie, nie wezmą 
się .' do was tak od razu, więc możecie póki co posyłać nadal 
swoje·. korespondencje. 

·Moja sprawa toczyła się w Moskwie długo i wyglądała coraz 
go~. Stiekłow przysłał mi dyplomatyczną pocztą odpis listu, 
kt6ry wystosował do Cziczerina, który mu zrobił awanturę za to, 
że. m6j artykuł przepuścił. Stiekłow odpowiedział że przepuścił 
gą z całą świadomością tego co czyni, że jest członkiem partii 
od jakiegoś nieprawdopodobnego roku i że nie pozwoli sobie 
dmuchać w kaszę. List był pełen szlachetnego oburzenia, którego 
źródłem było prawdopodobnie to, że nie czytał mojego artykułu 
zanim został wydrukowany i nie chciał się do tego przyznać. 
Krestinski znowu mnie. wezwał i poradził mi żebym napisał 
oświadczenie do Biura Politycznego. Napisałem je, przelewając 
na papier wszystko co mi leżało na sercu: że sojusz z generałem 
von ~tem - który stał na czele Rekhswehry .:___ zadusi rewo­
lucję .niemiecką, że niemieccy robotnicy nie rozumieją podwójnej 
polityki Moskwy i jej . tajnych konszachtów z niemiecką reakcją, 
o .. których wszyscy w Berlinie wiedzą, i tak . dalej. Było tego 
z d,ziesięć stronic. Krestinski, który miał bardzo krótki wzrok, 
przeczytał oświadczenie przy mnie, . wodząc po nim nosem i 
uśQliechając się bez , przerwy. Schował je do kieszeni i powiędział: 

---.· Znakomicie piszecie oświadczenia. Z ogniem. Korespon· 
dencje piszecie gorzej. Korespondent oficjalnego organu rządu 
sowieckiego powinien. mieć więcej politycznego taktu. Obawiam 
się, · że to · oświadczenie . nie pomoże i że was wkrótce odwołają. 

Tak by też pewnie było, gdyby nie zaszedł· wypadek zupełnie 
nieprzewidziany. · W Monachium W'ychodził jui wówczas hiderow~ 
ski V olkischer Beobachter} duża codzienna gazeta, rozpowszech-



niana głównie w Berlinie i poświ~jąca sporo Dlle)sca Rosji. 
Jeden z jej współpracowników - zdaje się że był to Alfred 
Rosenberg - czytywał pilnie sowieckie gazety i kilkakrotnie zaj­
mował się moją osobą na jej łamach. Uważał mnie za oko 
Moskwy i przytaczał ustępy z moich korespondencji, znajdujęc, 
że odznaczają się one wielką bezczelnością. I właśnie w czasie, 
kiedy rozstrzygała się w Moskwie sprawa czy mnie odwołać 
z Berlina czy nie, V iilkischer Beobachter zn6w mnie zaatakował, 
tym razem tłustym drukiem. Chodziło mu nie o korespondencję, 
dotyczącą Czerwonej Armii i Reichswehry, tylko o jakąś inną, 
wydrukowaną kilka dni przedtem czy potem. Coś go w tej 
korespondencji specjalnie oburzyło i V iilkischer Beobachter napi­
sał że powinienem być natychmiast deportowany z Niemiec, 

Większej przysługi hitlerowski organ nie m6gł mi wyświad­
czyć. Hitler był wrogiem 6wczesnego rządu, obiecywał publicz­
nie, że kiedy dojdzie do władzy, "potoczą się głowy zdrajców", 
kt6rzy w nim zasiadali i wkr6tce p6źniej urządził w MonachiUm 
pucz, za kt6ry został skazany na pięć lat więzienia (odsiedział 
tylko rok). Wyrzucenie czy odwołanie mnie z Niemiec w chwili 
kiedy jego organ tego żądał było wykluczone. Przeczytałem arty­
kuł w "Romanisches Cafe" i niezwłocznie pojechałem na Unter 
den Linden do sowieckiego poselstwa. Odczytałem tryumfalnie 
Krestinskiemu artykuł i złożyłem go w jego ręce celem przesłania 
do Moskwy. Krestinski tym razem się nie uśmiechał, tylko wy­
buchnął szczerym śmiechem i pogratulował mi wygranej sprawy. 

Wygrałem ją istotnie, ale jeszcze przez jakiś czas rozbrzmie­
wały jej echa. Rząd nie wznowił dyplomatycznych zabiegów by 
mnie z Berlina zabrano, ale przed domem w kt6rym mieszkałem 
pojawił się pewien pan, wyglądający dokładnie tak, jak tacy 
panowie powinni wyglądać. Dyżurował na zmianę z innym. 
W moim telefonie na początku każdej rozmowy rozlegał się 
trzask. Dawniej tego nie było. Do żony, kt6ra pracowała w so­
wieckiej Misji Kolejowej, zamawiającej w Niemczech parowozy 
i wagony, przyszedł do biura tajniak, aby ją zapytać kiedy wyszła 
za mnie za mąż i czy posiada świadctwo ślubu. Profesor -Łom~ 
nosow, szef tej misji, wyrzucił go za drzwi. Napisałem list do 
pana Lane z wydziału prasy, protestując przeciwko tym zjawis­
kom, ale telefon trzaskał nadal i panowie przed domem też 
się nadal przechadzali, nawet dosyć demonstracyjnie. Organy 
rządowe miały widocznie nadzieję, że obrzydzą mi pobyt w Ber­
linie przy pomocy tych dyskretnych aluzji. Ale na bardziej ener­
giczne kroki nie chciały się zdecydować. Pewnego wieczorq, na 
jakimś dyplomatycznym przyjęciu, pan Lane ujął mnie pod rękę, 
m6wiąc że ma do mnie wielką osobistą prośbę. 
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- Błagam pana, niech pan przestanie zamawiać przez telefon 
dynamit i bomby. Pan sobie nie zdaje sprawy ile mam z tego 
powodu kłopotów. Ci idioci nie znają się na kawałach i wszyst­
kiemu wierzą. 

Zamawiałem dynamit jak również bomby, w mniejszych lub 
większych ilościach, kiedy słyszałem trzask w telefonie, chcąc aby 
podsłuchujący dowiedzieli się czegoś ciekawego. Powiedziałem 
panu Lane że gotów jestem spełnić jego prośbę, ale pod warun­
kiem że telefon przestanie trzaskać. Trzaskał później trochę mniej. 

Epilog tej historii rozegrał się na przyjęciu u Kanclerza Rze. 
szy. W sierpniu tegoż roku Gustaw Stresemann został Kancle­
rzem (Premierem) i urządził poobiednie przyjęcie w ogrodzie 
Prezydium Rady Ministrów na Wilhelmstrasse. Dostąpiłem już 
poprzednio, kiedy był ministrem Spraw Zagranicznych, tego 
zaszceytu że zostałem mu przedstawiony, więc na przyjęciu skło­
niłem mu się tylko z oddali. Po kilku chwilach jeden z jego 
sekretarzy zakomunikował mi że Stresemann pragnie ze mną 
porozmawiać. 

Stresemann powiedział mi że czytuje w tłumaczeniu moje ko­
respondencje- nie wszystkie, ale te najciekawsze. Ostatnie słowo 
podkreślił, dając mi do zrozumienia co ma na myśli. Powiedział 
to raczej przyjaźnie i roześmiał się. Miałem wrażenie że ta sprawa 
nie tyle go irytuje ile bawi, a może chciał ze mną zawrzeć rozejm 
i wypalić fajkę pokoju, widząc że bardziej radykalne środki nie 
dały rezultatów. Fostanowiłem skorzystać z jego przychylnej po­
stawy i odbyć z nim wywiad. Nie odpowiadało to ustalonym 
zwyczajom, na przyjęciach tego rodzaju premierzy wywiadów nie 
udzielają. Ale Stresemann sam się naprosił i sam mnie przy­
wołał, więc uważałem że mogę etykietę naruszyć. 

Poruszyłem tylko jedną sprawę, dosyć delikatną. Niemcy, 
o czym Stresemann naturalnie wiedział, budowali w Rosji fabryki 
broni i amunicji. Budowali i inne, ale chodziło mi o te pierwsze 
i Stresemann domyślił się że mi o nie chodzi. Zapytałem go, 
czy nie należy się obawiać, że Francja będzie próbowała zasekwes­
trować te fabryki, jako gwarancję tego, że Niemcy zapłacą sumy 
reparacyjne, przewidziane w traktacie Wersalskim. Dodałem, że 
z takimi właśnie projektami, jak mu z pewnością wiadomo, nosi 
się • rząd francuski i że piszą o tym francuskie gazety. 

Nie przygotowałem tego nieco złośliwego pytania zawczasu, 
przyszło mi do głowy w ostatniej chwili. Stresemann odpowie­
dział tonem uroczystym, że takiego biegu rzeczy nie przewiduje. 
I że to co piszą francuskie gazety dotyczy fabryk i .mienia nie­
mieckiego w innych krajach, ale nie fabryk w Rosji. Odrzekłem, 
że z tego co w gazetach czytałem nie zdaje się wynikać aby rząd 
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francuski .mial czynić jakieś wyjątki, że w tych gazetach mowa 
jest o wszystkich .·krajach. Rozmawialiśmy jeszcze kilka . n:Unut, 
wokół nas, ale w. pewnym oddaleniu, stali w pozach pełnych sza­
cunku dyplomaci i dziennikarze. Jakiś fotograf prasowy uwiecznił 
tę scenę, Zdjęcie ukazało się później w berlińskich gazetach, 
a także. w moskiewskim piśmie ilustrowanym Krasnaja Niwa.· 

Stresemann skierował wkrótce rozmowę na mniej śliskie tory, 
wygłaszając kilkanaście zdań na temat tego. że stosunki gospo­
darcze między Niemcami i Rosją rozwijają się na ogół pomyślnie, 
z dużą korzyścią dla obu krajów. Te banalne zdania bez znacze­
nia już mnie nie interesowały, więc powiedziałem że nie chcę 
mu zabierać zbyt .dużo czasu i złożyłem odpowiedni ukłon. W tej 
właśnie chwili Stresemann niespodzianie powiedział: 

- Ich habe mir sager lassen, dass Sie ein Pole sind . . Ist 
das .wahr? 

- Jawohl, Herr Reichkanzler. Es stimmt*. 
-. So, so ... Jak długo świat światem nigdy Polak Niemcowi 

bratem. 
Może to miała być aluzja do moich złośliwych pytań i wszyst­

kiego innego, a może Stresemann chciał się popisać swoją polsz­
czyzną. Ludzie niezmiernie chętnie popisują się znajomością 
obcych języków. 

Nic na tę uwagę nie odpowiedziałem i rozmowa na tym się 
skończyła**. 

Nie wiem kto nauczył Stresemanna tych kilku słów po polsku. 
W Berlinie było wówczas wiadomo że Kanclerz Rzeszy, który był 
kawalerem, przyjaźni się dosyć ściśle z niejaką panią Valentin. 
Nigdy jej ·nie. widziałem, ale wiem że miała na imię Antonina, 
z wyraźnym a na końcu. Nie jest to niemieckie imię . 

• 
Lata l922-23 były przełomowymi w dziejach Niemiec. 
Zwiastunem nachodzących burz było zabójstwo Wal~a 

Rathenaua. Ratheanau; minister Spraw Zagranicznych ·.przed 
Streseinannem, był bogatym finansistą, mającym szerokie stosunki 
we francuskich kołach przemysłowych i finansowych i dążącym 
do załagodzenia konfliktu niemiecko-francuskiego na de' repara­
cyjnym. Zastrzeliło go na ulicy 24 czerwca trzech młodych ludzi, 
wyznaczonych do wykonania tego aktu przez niemieckich reakcjo-

• Słyszałem że Pan jest .Polakiem. Czy to prawda? - Tak jeSt, Pame 
Kanclerzu, zgadzia się. 

** Mój wywiad ze Stresemanem był zamieszczony w Izwiestiach z 22 Wrze. 
inia 1923 r. 
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nistów:, należących do pół-legalnych organizacji nacjonalistycznych, 
które później wchłonęła w siebie partia hiderow~ka. Parniętam 
że. jliZ na długo przed jego zabójstwem w Berlinie wiedziano że 
dni Ratbenausa są policzone. Reakcjoniści otwarcie. grozili mu 
śmi,ercią, po nocach .na ścianach domów rozlęjano wezwania, 
z których jedno brztniało tak: 

Knollt ab den W alt er Rathenau 
Die gottverfluchte ] udensau*. 

Zabójstwo Rathenaua wywołało wielkie poruszenie w całej 
Eutąpie i prawdopodobnie przyczyniło się do zajęcia Zagłębia 
Ruhry przez wojska francuskie i belgijskie. W Zagłębiu Ruhry 
znajdowały się największe kopalnie i najpotężniejsze fabryki, m.in. 
fabryki Kruppa, było to serce przemysłowe Nietniec. Francja 
postanowiła eksploatować kopalnie sama, aż do czasu kiedy Niem­
cy zapłacą reparacje. Okupacja wywołała falę strajków i krwa­
wyCh starć nacjonalistów niemieckich z wojskami francuskitni. 
Jednocześnie marka niemiecka spadała z coraz to wzrastającą 
szybkością. W roku 1918 dolar kosztował cztery niemieckie 
marki, później wyglądało to tak: 

W roku 1921 kurs dolara wynosił 74 marki. 
W roku 1922 - 186 marek. 
W styczniu roku 1923 -siedem milionów marek, we wrześ­

niu tegoż roku 13 milionów, w październiku 240 tnilionów, 
a w końcu listopada 1923 roku za jeden dolar płacono zawrotną 
cyfrę 4.200.000.000 marek. Płacono teoretycznie, taki był kurs, 
ale praktycznie rzeczy biorąc waluta niemiecka · straciła wszelką 
wartość i przestała być środkiem płatniczym. Wielcy przemy­
słowcy przepompowali do swoich kieszeni ile się dało, płacąc 
podatki z dwuletnim opóźnieniem i biorąc od rządu pożyczki 
aby zapłacić robotnikom, które to pożyczki zwracali również do­
piero wtedy, kiedy marka niemiecka nie miała już żadnej wartości. 
A ludzie zarobkujący pracą nie tylko stracili całkowicie swoje 
oszczędności, ale za swoje zarobki nic nie mogli kupić, ponieważ 
ich wartość realna spadała dosłownie z dnia na dzień, a później 
z godziny na godzinę. Blisko domu w którym tnieszkałem był 
drogi sklep z męskitni ubraniami. Widziałem tam na wystawie 
wspaniałe zimowe palto, które mnie długo kusiło. Kosztowało 
jakieś miliony marek, trzeba było jednak skrócić rękawy. Dałem 
zadatek, po tygodniu palto odebrałem, płacąc pierwotną cenę w 
markach. W przeliczeniu na dolary palto kosztowało mnie około 
półtora dolara. Wszyscy ci, którzy, jak ja, otrzymywali pieniądze 

• :Palnijcie w łeb Walterowi Ratbenauowi, tej przekl~tej żydowskiej świni. 
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z innych krajów, mieszkali wtedy w Niemczech niemal za darmo. 
Nawiasem mówiąc, waluta sowiecka była w tym czasie całkowicie 
ustabilizowana. Gazety sowieckie codziennie ogłaszały kursy wa­
lutowe, zarówno oficjalne jak j "wolnego", to znaczy czarnego 
rynku. W końcu stycznia 1923 roku dolar kosztował 30 rubli, 
a na wolnym rynku 4 7. 

Inflacja, rozruchy głodowe i bezrobocie znacznie wzmogły 
wpływy komunistyczne. Wkrótce komuniści odnieśli pierwsze 
wielkie zwycięstwo. Organizacja socjal-demokratyczna w Saksonii 
wypowiedziała się na specjalnie zwołanym zjeździe za utworze­
niem jednolitego frontu i wspólnego rządu z komunistami. W po­
łowie marca 1923 roku powstał w Saksonii rząd, na czele którego 
stanął socjal-demokrata Dr Zeigler i do którego weszło trzech 
komunistów, w tej liczbie Heinrich Brandler, przywódca partii 
komunistycznej w Niemczech. Rząd ten przystąpił natychmiast 
do formowania uzbrojonych oddziałów socjalistyczno-komunis­
tycznych. 

Koło historii obracało się coraz szybciej. Monarchista Karr, 
w odpowiedzi na utworzenie tego rządu w Dreznie, stolicy Sak­
sonii, ogłosił się dyktatorem Bawarii, która zerwała stosunki 
z Saksonią. Separatyści nadreńscy, popierani przez Francję, ogło­
sili niezależną Republikę Nadreńską ze stolicą w Alewizgranie 
(Aachen). W tym samym czasie taki sam rząd jak w Saksonii 
powstał w Weimarze, stolicy Turyngii, też na podstawie porozu­
mienia między socjalistami i komunistami. W kilku miastach 
Badenii ogłoszony został stan wyjątkowy, rozszerzony w końcu 
września na całe Niemcy. Centralny organ komunistyczny Rote 
Fahne został zamknięty na 8 dni za wydrukowanie artykułu 
dającego wskazówki jak należy przygotować powstanie zbrojne. 
Autorem tego artykułu był Lenin, napisał go w 1917 roku, dwa 
tygodnie przed bolszewickim przewrotem. 

We wrześniu 1923 roku zapadło w Moskwie postanowienie 
o rozpoczęciu rewolucji w Niemczech w ciągu najbliższych tygo­
dni. Nie była tylko jeszcze ustalona dokładna data wybuchu 
rewolucji. 

• 
Komplet Izwiestii za rok 1923 robi takie wrażenie, jakby 

na świecie nie istniał żaden inny kraj poza Niemcami. W Niem­
czech odbywały się wtedy ważne wypadki, ale przejrzałem dla 
porównania komplety gazet angielskich i francuskich z tegoż roku 
i zobaczyłem, że wiadomości z Niemiec nie zajmują w nich nawet 
drobnej części 'miejsca, które zajmowały w Izwiestiach. Tiuma-
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czy się to tym, że Moskwa była całkowicie nastawiona na 
rewolucję w Niemczech, odsuwając wszystko inne na dalszy plan. 

Posyłałem korespondencje prawie codziennie, czasami Izwiestia 
zamieszczały dwa moje artykuły w tym samym numerze, nie 
licząc depesz. Depesze posyłałem zresztą rzadko, bo było to 
trudne. Jeśli były po niemiecku, zniekształcano je na telegrafie 
w Moskwie, pisane po rosyjsku łacińskim alfabetem ulegały 
zniekształceniu w Berlinie. Natomiast poczta działała bardzo 
sprawnie - zwykła poczta, komunikacji lotniczej z Rosją jeszcze 
nie było. W Europie Zachodniej latało się już samolotami, ale 
nie tak szybko jak teraz. Podróż samolotem z Paryża do War­
szawy trwała na przykład 12 godzin, nie dwie i pół, jak obecnie. 

Dużo wtedy podróżowałem po Niemczech, w komplecie Izwies­
tii odnalazłem moje wywiady z Dr. Zeiglerem w Dreznie i z ko­
munistami, wchodzącymi w skład rządu w Turyngii. Czytając je 
przypominałem sobie nie przeznaczone do druku rozmowy z in­
nymi komunistami w Dreznie i w Weimarze. Starałem się wy­
badać, jakie są ich nastroje, aby z tego wywnioskować, czy rewo­
lucja w Niemczech się uda. To było jednak trudne, ponieważ 
moi rozmówcy, podobnie jak Volkischer Beobachter, uważali 
mnie za "oko Moskwy" i zachowywali się powściągliwie, ocze­
kując raczej ode mnie rad albo wręcz instrukcji. W Berlinie 
było tak samo. Któregoś dnia komuniści w Reichstagu poparli 
projekt nowego prawa, ograniczającego imigrację robotników 
cudzoziemskich. Powiedziałem jednemu z nich, że moim zdaniem 
komuniści nie powinni przeciwstawiać się imigracji robotników 
z innych krajów, bowiem sprzeciwia się to zasadom międzyna­
rodowej solidarności robotniczej. Ku mojemu zdziwieniu, na jed­
nym z następnych posiedzeń Reichstagu posłowie komunistyczni 
zmienili swoje stanowisko i głosowali przeciwko nowemu prawu. 
Potraktowali to co powiedziałem jako instrukcję "człowieka 
z Moskwy". 

Z komunistami niemieckimi spotykałem się w pokoju frakcji 
komunistycznej Reichstagu. Wszystkie partie reprezentowane w 
Reichstagu miały jeden albo kilka pokojów biurowych w jego 
gmachu. Wstrzymywałem się jednak, zwłaszcza po tej historii, 
od dawania im jakichkolwiek rad. Nie wolno mi było tego robić, 
zarówno Krestinskiemu jak i wszystkim pracownikom poselstwa 
Moskwa surowo zakazała wtrącania się do spraw niemieckich ko­
munistów i mnie, jako korespondenta oficjalnej gazety, ten zakaz 
również obejmował. W prywatnych rozmowach między komu­
nistami nazywało się to wówczas "oddzieleniem kościoła od pań­
stwa". Kościołem był międzynarodowy komunizm . z Kominter­
nem, państwem Rosja sowiecka z jej rządem. "Oddzielenie 
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kościoła od państwa" przestrzegane było tym ściślej im bardziej 
zbliżał się · termin wybuchu rewolucji. Organizował ją zakOnspi­
rowany aparat, którego członkowie nie bywali w poselstwie 
sowieckim ani nie spotykali się z jego pracownikami. Zobaczyłem 
raz na ulicy jednego z nich, znałem go dobrze w Moskwie. · Udał 
że mnie nie widzi, z czego się domyśliłem, jakie pełni w Berlinie 
funkcje. 

5. 

Powstanie w Hamburgu. - Rozpoczęta rewolucia zostaje 
odwołana 

23 paidziernika usłyszałem przez radio że uzbrojone oddziały 
komunistyczne zaatakowały w Hamburgu jednocześnie przes.zło 
tuzin komisariatów policji i zdobyły je. Gazety to potwierdziły. 
Doniosły one również że w Hamburgu toczą się walki na baryka­
dach i że komuniści zdobyli jeden z dworców kolejowych. Nie 
miałem wątpliwości że rewolucja się rozpoczęła, ale nie mogłem 
zrozumieć dlaczego zaczęła się w Hamburgu, a nie w Berlinie, 
gdzie panował zupełny spokój. 

Wsiadłem do pierwszego pociągu i pojechałem. W pociągu 
spotkałem korespondenta jakiejś skandynawskiej gazety, którego 
znałem z zebrań Związku Dziennikarzy Zagranicznych. Jechał też 
do Hamburga i powiedział mi, że powstanie wybuchło tam bez 
porozumienia z centralą komunistyczną w Berlinie. Wydało mi 
się to zupełnie nieprawdopodobne. 

Pociągi kursowały normalnie, w Hamburgu się okazało że 
komuniści opanowali nie główny dworzec, tylko jakiś inny. Po­
jechałem do hotelu w centrum miasta, który był prawie pusty. 
Panował w nim popłoch, wynoszono walizki, jakaś Amerykanka 
żądała żeby jej sprowadzono taksówkę. Koło recepcji zebrało 
się kilku pracowników hotelowych, jeden z nich, o zmęczonej 
twarzy, pocierał ręką podbródek, uśmiechał się i wszystkiemu po­
takiwał. Komuniści opanują całe Niemcy, Lenin to zapowiedział? 
Tak, tak, opanują. I do tego szeroki, wyraźnie szczęśliwy uśmiech. 
Nie zdobędą nawet Hamburga, krzyczał ktoś, wojsko ich roz­
pędzi na cztery watry, przeciwko czołgom komuniści nic nie 
poradzą! Pewnie że nie. I ten sam uśmiech. Fascynował mnie 
tym uśmiechem. Cieszyło go pewnie że coś się dzieje, że następuje 
Wielka Zmiana, wszystko jedno jaka. Dużo ludzi czeka na nią 
latami i wielu jest takich, którzy biorą czynny udział w rewolu­
cjach wcale nie dlatego że wyznają jej hasła, tylko dlatego że 



smutnie i nieciekawie toczyło się ich życie. Jest iin ~ ·gruncie 
n:ec:ty wszystko jedno ay rozruchami kierują · komUniści · ciy 
faszyści, gotowi są poprzeć tych albo tamtych, byle· t)tlko coś się 
nareszcie zmieniło. · · · 

Jest już wieczór, dochodzi dziesiąta. Hamburg tonie we mgle, 
tam ;prawie zawsze jest mgła. Mży desza, migocą zielone światła 
ulianych latarni. W · Binnen Alster, po którym błądZę, jest 
m.Mstwo · restauracji i barów, tylko niektóre są otWarte, ale 
puste. Znajduję taksówkę, choć portier w hótelu mówił, że 
taksówek nie ma. Szofer jest komunistą albo sympatykiem ko­
m.uil,istów, ale nie chce jechać do Barmbeck, robo'tniaej dzielnicy, 
bo tam jest niebezpieanie: komuniści biją się z policją i 'strzelają 
z dachów do samochodów. - Po co pan tam chce jechać? . ..:..__ 
żeby ; zobaczyć to o aym pan mówi. - Sind Sie ein ]ournalist? 
-Tak, sowiecki dziennikarz. - Szofer się zastanawi:t, chciałby 
coś dla mnie zrobić, ale ostrożność bierze górę. Zawozi mnie do 
jakiejś innej dzielnicy gdzie, jak mówi, też są barykady. · Są. Dwie, 
starannie, można nawet powiedzieć że fachowo, zbudowane z ka­
mieci brukowych, zwalonych drzew i żelaznych ogrodzeń. prze, 
gradzają ulicę, próbował je zdobyć samochód policyjny, ale zwy­
czajny, nieopancerzony, leżący na ulicy do góry nogami. Ulka 
jest spokojna i cicha, przy bacykadzie stoi kilku ·Judzi, ·jeden 
zbliża się do nas, mówi szoferowi żeby zawrócił. Szofer tłumaczy 
mu kim jestem. Na obrońcy barykady nie robi to wielkiego wra­
żenia, ale grzeanie przykłada dwa palce do aapki. Czy tu były 
walki? Nie, wielkich walk nie było, jutro rano zacznie się na 
dobre. 

- W Berlinie nasi towarzysze już się biją. Podobno Lenin 
dał rOzkaz Czerwonej Armii żeby ruszyła w kierunku Berlina. 
Myślicie że to prawda? · · 

- Nie, nie sądzę żeby to była prawda. Skąd wiecie o walkach 
w Berlinie? 

-Wszyscy mówią. 
Taksówka zawozi mnie do baru, skąd można · telefonować. 

W barze jest kilku pijaków, rozmawiają krzykliwie o ·swoich 
sprawach. Telefonuję do żony, też krzyaąc, żeby zagłuszyć pijac­
kie głosy. Nie, w Berlinie jest zupełnie spokojnie. 

Jeżdżę jeszae jakiś czas po ulicach, wszędzie jest cicho i 
pusto. Widocznie rewolucję przerwano na noc albo odłożono 
na drugi dzień z powodu deszczu. Desza pada coraz gęściej, 
wracam do hotelu. 

Dostaję się do Barmbeck na drugi dzień rano. Spotykam· tam 
komunistycZny oddział w szyku bojowym, idzie środkiem ulicy, 
liczy może ze stu ludzi, wszyscy są uzbrojeni. ··Z chodników 
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WitaJą ich robotnicy, niektórzy wznoszą rewolucyjne okrzyki, 
wszyscy te same (Rot Front!). Ale bez wielkiego entuzjazmu, 
jakoś tak trochę grzecznościowo i jest ich na chodniku niewielu. 
Ktoś mi wskazuje drogę do zdobytego dworca kolejowego. J>wo. 
rzec jest niewielki, powiewa na jego dachu czerwony sztandar, 
osadzony na kiju. Właściwie nie powiewa, tylko zwisa z drzewca. 
Ten zwisający sztandar symbolizuje to co się w Hamburgu dzieje. 
Bardzo dziwna to rewolucja. Na jakiejś ulicy samochody poli­
cyjne, tym razem opancerzone, atakują barykadę, słychać strzały, 
p6źniej się dowiaduję, że byli zabici i ranni z obu stron. Ale 
na pobliskiej ulicy, w odległości może .500 metrów, życie płynie 
zwykłym trybem, sklepy są otwarte. W Schiftbeck, innej dziel­
nicy robotniczej, jest podobnie. Tam komuniści zdobyli prawie 
że bez oporu Gemeindehaus (ratusz dzielnicowy) i jeszcze jakieś 
gmachy oraz pocztę. Przed ratuszem zebrało się trochę ludzi, 
raczej tak, z ciekawości. Ktoś mówi że do hamburskiego portu 
przybyły sowieckie łodzie podwodne i okręty wojenne. lńni 
temu nie wierzą, ja też nie wierzę. Najważniejsze oczywiście 
jest to, co się dzieje w Berlinie. Telefonuję znowu do żony, tym 
razem do jej biura. Mówi mi znowu że w Berlinie jest zupełnie 
spokojnie, ale "Staś żąda żebyś wrócił pierwszym pociągiem". 

Staś, nasz syn - a właściwie syn żony z pierwszego małżeń­
stwa- ma niespełna pięć lat i nie o niego chodzi. Jest to język 
umówiony. To co mi żona powiedziała oznacza, że Krestinski 
każe mi wrócić. Musi mieć poważne powody jeśli tak katego­
rycznie tego żąda, i to pierwszym pociągiem. 

Wracam. Dopiero w Berlinie, i to nie od razu, dowiaduję 
się co się stało. 

Rewolucja w Niemczech miała wybuchnąć 22 października 
jednocześnie w wielu miastach. We wszystkich większych mias­
tach z wyjątkiem Nadrenii, okupowanej przez wojska francuskie. 
Wszystko było gotowe, szturmowe oddziały otrzymały broń, głów­
ny sztab rewolucji był w Berlinie. Plan powstania opracowano 
bardzo ściśle, ustalono dokładną godzinę wystąpienia: 4.4.5 rano, 
we wszystkich miastach. Ostatni sygnał miał przyjść z Berlina, 
mieli go przywieźć specjalni kurierzy. Kurierem wysłanym do 
Hamburga był Hermann Remmele, członek Reichstagu i Komi­
tetu Centralnego partii komunistycZnej. Wyjechał już z Berlina 
kiedy Brandler, przywódca partii, nagle powstanie odwołał. Rem­
mele usiłowano zatrzymać po drodze, ale to się nie udało. Przy­
wiózł rozkaz do Hamburga i powstanie tam się rozpoczęło. 
Innych kurierów zatrzymano, względnie zawrócono z drogi. Pow­
stanie w Hamburgu zdołano wstrzymać dopiero na trzeci dzień. 

Wszystko to stało się w Berlinie bardzo szybko ogólnie znane, 
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chOC niemiecka prasa komunistyczna usiłowała te zakulisowe wy­
padki ukryć, i sowiecka też. Dopiero po drugiej wojnie we 
wschodnich Niemczech ukazało się dosyć dużo publikacji które 
to wszystko potwierdzają, przeinaczając tylko pewne szczegóły. 
Tak na przykład niejaki Heinz Habedank pisze w swojej książce*, 
że Remmele przywiózł wprawdzie do Hamburga rozkaz aby roz­
~ powstanie, ale że nie był do tego upoważniony. W tej 
samej książce pisze dalej, że Brandler "samowolnie" kazał pow­
stanie wstrzymać. Te sprzeczności należy pewnie przypisać temu 
że Remmele rozstrzelano w Moskwie w latach czystek, a Bran­
dler wkrótce po Hamburgu ogłoszony został zdrajcą i utworzył 
własną opozycyjno-komunistyczną grupę, więc zwalanie na nich 
odpowiedzialności za popełnione i niepopełnione winy jest łatwe 
i wygodne. Nieco poważniej rysuje sprawę Walter Ulbricht**, 
który wprawdzie przemilcza całą historię z wysłanym do Ham­
burga kurierem, ale pisze że planowano wówczas jednoczesne 
powstanie komunistyczne w Saksonii, Turyngii, Wiirtenbergu, 
Bawarii i w Hamburgu, że wypowiedziała się za powstaniem 
"większość Centralnego Komitetu" i że przewrót nie udał się 
dlatego, że ,,kierownictwo polityczne było oderwane od przygo­
towań technicznych". Znalazłem też w jego książce pewne dane, 
dotyczące przygotowań wojskowo-technicznych. Komunistyczne 
oddziały szturmowe były sformowane tak jak armia, najmniejszą 
ich jednostką była grupa, składająca się z 8 ludzi, cztery grupy 
tworzyły Trupp, cztery Trupp - Abteilung (oddział), dwa od­
działy Zug i tak dalej. Taki pewnie oddział widziałem w Ham­
burgu. 

Ulbricht potwierdza również to, co w Hamburgu rzuciło mi 
się w oczy: że masy robotnicze powstania nie poparły. Zwala 
za to winę na tegoż Brandlera, który nie powołał do życia rad 
robotniczych. Inną ważną przyczyną tego że rewolucja spaliła na 
panewce było, według Ulbrichta, to że robotnikom nie rozdano 
broni, albo rozdzano ją w niedostatecznej ilości. 

Wszystkie te rozważania nie dają jednak odpowiedzi na pyta­
nie, dlaczego Moskwa najpierw dała sygnał do rozpoczęcia rewo­
lucji, i w kilka godzin póZniej ją wstrzymała. Nie ulega bowiem 
najmniejszej wątpliwości że tak właśnie było. Brandler, z którym 
rozmawiałem kilkakrotnie już po Hamburgu, potwierdził to, 
a zresztą i bez jego potwierdzenia jest jasne że ani Brandler ani 
nikt inny w Berlinie nie mógł ani wydać na własną rękę rozkazu 

• Heinz Habed•nk, Zw Cuchichte fla. Han&bii.T&fłl' A.uf#alltla, Diet& 
VerJes, Berlin, 1958. 

"Walter Ulbńcht, Zw Cuchichte der ~ A.rbeitubewe,_,, 
8aDc1 l, Diets Verlag, Berlin, 1955. 
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o rozpoczęciu rewoJucji, ani go na własną rękę odwołać. Rew(). 
lucja . w Niemczech była naczelnym celem Moskwy, która ją przy­
gotowywała w ciągu lat, i tylko z Moskwy mogły przyj'ć - OSła· 
tcczne dyrektywy, zarówno co do jej rozpoczęcia jak i odwołania. 
Br~dler odgrywał tu tylko rolę pasa transmisyjnego. . . 

Ani w rozmowie z Brandlerem, ani w wielu innych rozlll<>­
wach nie zdołałem nigdy wyjaśnić, czym się wówczas chwiejność 
Moskwy tłumaczyła. Rozwiązania tej zagadki szukać należy, jak 
sądzę, w zestawieniu kilku dat. 22 grudnia 1922 roku Lenin 
miał dwa ataki. Stan jego zdrowia później się poprawił, · ale 
9 maja 1923 roku miał nowy atak, któty go prawie całkowicie 
sparaliżował i odebrał mu mowę. W . sierpniu tegoż roku ZDtOW:u 
nastąpiło pewne polepszenie, które jednak trwało krótko. Po­
cząwszy od maja 1923 .i aż do 21 stycznia 1924 roku - daty 
jego śmierci - Lenin nie mógł brać udziału w decyzjach . peli~ 
tycznych. Postanowienia, dotyczące rozpoczęcia rewolucji w Niem­
czech i jej odwołania powzięte były bez .niego, w czasie najwięk­
szego nasilenia jego śmiertelnej choroby. · Ich chwiejność tłumaczy 
się panującym wówczas na Kremlu bezhołowiem i paniką. 

6. 

Rad.ek wyd4ga rękę do niemieckich faszystów. - Jego spór 
z polskimi komunistami 

Kiedy wojska francuskie okupowały Zagłębie Ruhry, skrajni 
reakcjoniści niemieccy poczęli organizować akty sabotażu: wysa­
dzali w powietrze pociągi, napadali na żołnierzy armii okupacyj­
nej, itd. Robili to głównie członkowie grup o zabarwieniu 
faszystowskim, z których później powstała partia hiderowska. 

Jeden z sabotażystów, złapany przez Francuzów na gorącym 
uczynku, nazywał się Leo Schlageter. Skazano go na śmierć i 
został później oficjalnym hiderowskim bohaterem. Ale nazwisko 
jego stało się sławne jeszcze przedtem, dzięki ... Karolowi Radkowi. 

Radek był przedstawicielem Kominternu w Niemczech ptzed, 
podczas i jeszcze jakiś czas po nieudanej rewolucji. I otóż wkrótce 
po rozstrzelaniu Schlagetera w niemieckiej prasie komunistycznej 
ukazał się artykuł Radka, zatytułowany "Leo Schlageter, der 
Wanderer ins Nichts" (Wędrowiec w nicość). W swoim artykule 
Radek wyciągał dłoń, jeśli nie bratnią, to w każdym razie przy­
jazną, do niemieckich faszystów, nawołując ich do wspólnej walki 
z komunistami przec;iwko wspólnemu wrogowi. Tym wspólnym 
wrogiem, jak pisał, jest francuski imperializm i imperializm 
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w ogóle. . ;Radek . dowodził, . że działając samopas, faszyści, jak 
tego dowodzi los Schlagetera, zwyciężyć nie mogą. · . 

Artykuł, przedrokowany przez pisma komunistyczne na całym 
świecie, . Wy-wołał zrozumiałą sensację . Widziany z obiektywnej 
perspektywy historycznej był on rozszerzeniem Rapallo na dzie­
dzinę polityki partii komunistycznych na Zachod?;ie, popych!łiąc 
te partie w kierunku sojusz6w ze skrajnymi reakcjonis~. Od­
biciem ,tego rodzaju linii politycznej było · później to że komu­
niści niemieccy, jeszcze przed dojściem Hitlera do władzy, urzą­
dzali wspólnie z hitlerowcami strajki przeciwko "burżuazyjnemu 
rządowi", że w szeregach hitlerowskich, kiedy Hitler już władzę 
zdobył, · znalazła . się bardzo pokaźna ilość byłych komunistów, 
i w.re~ie to, że doszedł do skutku pakt między Stalinem i Hi­
tlerem. Subiektywnie, z punktu widzenia Radka, sprawa wyglą­
dała inaczej. Uważał on swój artykuł za manewr strategiczny, 
zakrojony na wielką skalę, którego celem miało być wykorzystanie 
nastrojów nacjonalistycznych w Niemczech dla kom~u. 

:Kierownicze koła komunistów polskich, i nie tylko one, przy­
jęły artykuł zdecydowanie wrogo. Radek mieszkał wtedy w Ber­
linie nielegalnie i widywałem się z nim bardzo rzadko. Kierow­
nikien:l berlińskiego oddziału ROSTY, sowieckiej agencji telegra­
ficznej (obecnie TASS) był Henryk Kamiński-Domski, polski 
esdek, który powiedział mi pewnego dnia, że przyjdzie do niego 
Radek i kilku komunistów polskich i że Radkowi zależy na tym 
żebym ja również przyszedł. 

Domski mieszkał w okolicy Nicolassee, trochę zamiejskiej 
dzielnicy, wygodnej z tego względu że był tam bardzo mały ruch 
i mało przechodniów, a więc łatwo było zauważyć tajniaków. 
Poszedłem do Domskiego z zachowaniem wszelkich środków 
ostrożności. Nikt za mną nie szedł, a okna mieszkania wychodziły 
na to właśnie jezioro - Nicolassee - tak że z przeciwnej strony 
nie można go było obserwować. 

Kiedy przyszedłem zastałem już u Domskiego Czesławę Gros­
serową, lekarkę z zawodu, wybitną polską działaczkę komunis­
tyczną, należącą do Komitetu Centralnego, oraz Józefa Ciszew­
skiego, również członka K.C. Radek przyszedł trochę póZniej 
razem z Sjemionem Firinem, którego w swoim czasie przewoził 
razem ze mną Sliwkin do Berlina, i który, kiedy było trzeba, 
przypominał sobie swoje wileńskie pochodzenie i mówił biegle 
po polsku. 

Wtedy to właśnie miała miejsce rozmowa, którą Po latach 
opiMłem w powieści "Rysy twarzy". Uczestnicy rozmowy noszą 
w powieści nazwiska fikcyjne, ale rozmowa jest autentyczna. 

271 



A ponieważ pokazuje ówczesne nastroje komunistów polskich 
i samego Radka, przytaczam ją tu ze skrótami, zastępując fik­
cyjne nazwiska prawdziwymi. 

Mieaczaństwo, perorował przedstawiciel Mi~ki, jest bapem, 
~ dost~pu do twierdzy burżuazji. Osuszyć to trzpawidło, to tnpa -

- Trzpawiako - podpowiedział Kamiński. 
- Osuszyć je można tylko przecluajtc na DUZf stron~ :maą. 
-Bez mas .•• 
Radek potrztsntł swt nieproporcjonalnie wieJą głow,, wstrzymujfC Ka­

mińskiep niecierpliwym gestem. 
- Jest jeszcze jedna pot~ga, wi~bza niż masy robotnicze. NacjODBlizm. 

Tak, tak, niemiecki nacjonalizm, nie udawajcie że nie rozumiecie oo mó~. 
To jest bomba o wi~bzej sile wybuchowej niż dynamit. Chodzi tylko o to 
kto jł nuci i w którym kienmltu. 

Kamińalti i Sława G1'088er wymienili mipy sobt znacztce spoj...U.. 
Radek spostrzegł to i odrzucił ich sprzeciw niedbałym ruchem ~ki. 

- Ci ludzie, nacjonaliści, faszyści czy jak tam chcecie, majt w aobie 
ładunek elektryczny, który trzeba wykorzystać: zranione uczucia narodowe, 
ch~ odwetu za Wersal, nienawiść do Francji, i tak dalej. To jest motor, 
który ich pcha do czynu, jak para loltomo~. Weźcle parowóz, Wlllńcie 
kocioł, i oo wtedy zostanie? Rdzewiejlee żelastwo, zdatne tylko na &anelc. 
Tak 118Dlo jest z ludźmi. Jedni mają w sobie płomień, w innych on już 
dawno wygaał. A jak mi taki, panie tego, nosi w kieszeni zaświedesenie ie 
jest komunislf, to mu ono ognia w sercu nie zastąpi. Nam są potnebni 
ludzie którzy chą si~ bić, a czy to są nacjonallici czy nawet faszyści, to 
mi jest wszystko jedno. 

- Aha, powiedziała Sława G1'088er, tośmy si~ nareszcie dogadali do 
ładnych kwiatków. No to już wybaczcie, ale my w naszym ruchu o takich 
rzeczach nawet nie gadamy. Podług nas są one poza nawiasem d~kusji. 

Słowa "w naszym ruchu" były lekko podkreślone. Radelt, który już 
w młodym wieku poznał na własnych losach słuszność maksymy, ie nikt 
nie jest prorokiem mi~ swymi, zauważył podkreślenie i pokwitował je 
lekkim skinieniem głowy, ale si~ nie obraził. Tłumaczył, że oo innego popie­
ranie faszystów, a co innego chwilowy z nimi sojusz, oraz wykorzystanie ich 
dla celów rewolucyjnych. Każdy człowiek ideowy, podnosił, "prwedstawia 
sobf" olbrzymią wartość, ponieważ tylko tacy ludzie pchają naprzód histoń~, 
są jej lokomotywą. Tę lokomotywę prowadzą w danej chwili niemieccy 
nacjonaliści, szowiniści, butni Prusacy i faszyści. Ale pod kotłem lokomo­
tywy pali się ogień i łatwiej zmienić jej kierunek, niż poruszyć z miejsca 
maszynę, pozbawioną węgla. 

- Naturalnie, naturalnie, cedził już całkiem szyderczo Kamiński. Oni 
dadzą się przewekslować na nasz tor. Wystarczy gwizdnąć, żeby polecieli 
za nami. 

- Może raczej my za nimi? ..• 
- Nie mówię że od razu. Jeżeli im pokażemy, że chcemy walczyć razem 

z nimi przeciwko francuskim impeńalistom ... 
- Dalej, dalej - zach~ go Kamiński. - Skoro powiedzieliście ,,a", 

musicie powiedzieć ,,b" i lecieć aż do ,.z". Na końcu alfabetu będzie pewnie 
iądanie abyśmy się wyrzekli naszych haseł i przyjęli ich, faszystowskie. 
Wtedy naturalnie już będzie łatwo utworzyć wspólny faszystowako-komunis-
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łycaJ froat. Deruelaland iihu ollu li jednej ltnD.y BZłaJldaru, ,,ProletariU&e 
Wląlltkich krajów, łłezcie sil!!" z drugiej. 

Billlek penetrował IWOimi sowimi oezami rozmówców, z miq CIJłowieb 
dla Jr.tórep WIZ)'Itko od daWIUl jest jame, i który się dlliwi że sil! :malazł 
w tak naiwnym towiiJ'Z)'Itwie. Wybrał lObie jednego z nich i zwrócił się 
wp1011t do niego: 

- Poełuchajcie, Sjemioa. Gdyby wam kazali strzelać. Gdyby trseba 
było strzelać. Bardzo by was w takim wypadku interesowało, jaka fabryka 
wyprodukowała kulę do wazego brauninga 1 Bo do tego wszystko sil! spro­
wadza. 

-Jaka fabryka? 
- A tak. Ich czy nasza. A, Sjemion? Wy jesteście spec od realnych 

spraw, nie od tej, psia jej mać, ideologii, to może wytłumaczycie tej pol­
skiej szlachcie że jak kto jest SchOn&eUt - jak po polsku? Pięknoduch? 
te jak kto jest pil!knoduch, to niech pisze poezje, ale niech sil! nie biene 
do rewolucji, ponieważ rewolucja nie jest poezjf. I nie można jej robić 
w białych rękawiczkach. 

Wysqpiły mu na policzki ceglaste wypieki, kiedy to mówił. Nie spo­
dlliewał się wcale że Ftńn mu odpowie. Podnióeł się od stołu jak dowódca, 
który wyłożył podwładnym swój plan strategiczny i nie ma wi~j z nimi 
o CZJ1Il gadać. Stał już tyłem do Fińna i ostro się odwrócił, kiedy tamten 
powiedział: 

- Kula to nie człowiek. Kula ~e poleci, bo nie myśli. Ale człowiek 
myśli. 

- Nikt od was nie żtda żebyście przestali myśleć! - bzykntł Radek. 
- Macie myśleć, ale do końca i nie bać się własnych myśli! Bez pomocy 
nacjonalistów rewolucji w Niemczech nie da się zrobić. To jest jedyna 
drop. A jeżeli ta droga prowadzi przez brud, to trudno, raz nie ma innej. 
Skoro nie ma innej. Tu jeden z was powiedział że nie nacjonaliści pójdf a 
nami, tylko my za nimi. A jeżeli nawet? Pójdziemy kawałek drogi, ale 
nie wyrzekajto się naszych celów. 

- Tylko je chowajtc - podpowiedział ironicznie Kamiński. 
- Tak jest, chowajtc. Schowamy nasz sztandar do kieszeni i pójdziemy •.. 
- Jako ich poputczycy ... 
- Może i do tego dojdzie. Czy oni ~ naszymi poputczykami czy 

my ich, to wszystko jedno. Grunt w tym, kto będzie lepiej manewrował. 
Jakby się do tego wzięli tacy mędrcy jak wy, to naturalnie oni by wygrali. 
Fuzyjci. Ale was nikt o pomoc · nie prosi. Bywajcie zdrowi. 

Taka to była rozmowa. Myślę że dobrze ją zapamiętałem 
i wiernie ją tu oddaję. Mało się podczas niej odzywałem, może 
dlatego że to co Raclek mówił wydawało mi się potworną herezją, 
na którą można odpowiedzieć nie argumentami, tylko krzykiem. 
Raclek tego nie zrozumiał, i już wychodząc powiedział, że się 
pewnie z nim zgadzam. Doszło wtedy między nami do ostrej 
wymiany zdań. Widywałem go w późniejszych latach już tylko 
przelotnie, nie utrzymywaliśmy stosunków osobistych. 

To co Raclek powiedział o polskiej szlachcie było skierowane 
przeciwko Sławie Grosser, która nazywała się przed zamążpójś­
ciem J achimowicz i pochodziła ze szlacheckiej rodziny. W sferach 
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komunistycznych nie było przyjęte ~tykanie komuś jego' s~c~ 
kiego, żydowskiego czy jakiegokolwiek innego pochodzenia. Ra­
dek zrobił to dlatego że Sława go zirytowała. Nie tyłko tym 
co powiedziała. Irytowała go w ogóle - i to było podczas toz• 
mowy widoczne - bo była człowiekiem zupełnie innego niż on 
typu, bo jej światopogląd płynął z innych źródeł, ;bO choć zdawała 
sobie sprawę że rewolucji nie robi się w białych rękawiczkach, 
wierzyła że ją trzeba robić czystymi rękoma. Radek to wszystko 
wiedział. Wiedział też, że do Sławy zawsze garnęli się ludzie 
nie tylko z komunistycznego obozu, że miała mnóstwo osobistych 
przyjaciół, a on nie miał ich nigdy. Sam mi to kiedyś powiedział 
z dumą, dodając, że prawdziwy rewolucjonista nie może mieć 
przyjaciół, ale miałem wrażenie że jego duma była udawana. 
Ukrywała zawiść w stosunku do tych, dla. których ruch rewolu­
cyjny nie był, jak dla niego, maszyną o wielu kółkach, kierowaną 
przez mechanika, znającego się na rzeczy. 

· Czesława Grosserowa przyjechała do Berlina wkrótce po pro­
cesie Swiętojurskim we Lwowie. Był to proces przeciwko uczest­
nikom konferencji partii komunistycznej Zachodniej Ukrainy. 
Konferencja odbywała się w zabudowaniach katedry Sw. Jura, 
została zadenuncjowana przez prowokatora i wszystkich jej uczes­
t;ników, zarówno Ukraińców jak i delegowanych na konferencję 
komunistów polskich, aresztowano. Grosserowa została w tym 
procesie uniewinniona, ponieważ prokuratura nie miała dowodów 
że należała do partii. Podczas procesu na nią głównie napadała 
prasa endecka, zarzucając jej nie tyle komunizm ile to że wyszła 
za mąż za Zyda, choć pochodziła z tak dobrej rodziny (Arcybiskup 
Jachimowicz był jej stryjecznym bratem). 

Proces Swiętojurski trwał prawie dwa miesiące. Jeden jego 
szczegół utkwił mi w pamięci. Sława Grosserowa, przed jej aresz­
towaniem, odnajmowała we Lwowie pokój u jakiejś Ukrainki, 
nie mającej nic wspólnego z ruchem komunistycznym. Proku­
rator wezwał ją na świadka. Powiedziała że Grosserowa u niej 
mieszkała, że nie znała jej przedtem i nic więcej o niej nie wie, 
po czym zapytała, czy może się z nią przywitać. Zanim jeszcze 
jej pozwolili, rzuciła się Grosserowej na szyję, płacząc i całując ją. 

Ten szczegół zbliżył mnie do Sławy Grosser, której przedtem 
nie znałem, ponieważ zawsze szukałem prawdziwych ludzi, a ta­
kich . na świecie zbyt dużo nie ma. Zaprzyjaźniłem się z nią 
w Berlinie, dokąd przyjechała bez palta, bo je komuś podarowała 
po drodze. 

Zamordowano ją w Moskwie, tak samo jak innych polskich 
komunistów, w roku 19.37. Mieszkała w Moskwie z córką Marią, 
jej mąż da w 110 już wtedy nie żył. C6rkę aresztowano w kilka 
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dni po niej. Traf zdarzył że spotkała się .z nią we wspólnej ,celi 
jednego z więzień, ale dała jej znak, żeby się do niej nie zbliżała 
i udawała. że jej nie zna. Liczyła na to że przy wielkiej ilości 
aresztowanych i wielkim bałaganie z tego wynikającym władze 
mogą zapomnieć że jest to jej córka i los jej byłby może wówczas 
Wejszy. To że Maria była córką znanej polskiej komunistki 
przekreślało wszelkie nadzieje na jej uratowanie . 

. 7. 

Smierć Lenina. - Listy Karla. Kautskiego, Tomasza Manna 
i innych. - Wyiei.di.am z Niemiec 

. W nocy z 21 na 22 stycznia 1924 roku umarł w Gorkach 
pod Moskwą Lenin. Już na wiele miesięcy przedtem było wia­
domo że jego dni są policzone. Choroba Lenina i kwestia kto 
go zastąpi stały się naczelnym zagadnieniem w komunistycznym 
świecie, jego śmierć była dla tego świata wielkim ciosem. Było 
bowiem jasne że oznacza ona koniec epoki, zapoczątkowanej prze­
wrotem bolszewickim w roku 1917, który bez Lenina z pewno­
ścią nie doszedłby do skutku. Swiat komunistyczny ogarnął pesy~ 
mizm, udzielił się on i mnie. Potęgowało go jeszcze to, że 
Lenin umarł w chwili kiedy nadzieje na rewolucję w Niemczech, 
a więc i na rewolucje na Zachodzie w ogóle, zostały pogrzebane 
na długie lata. Związek Sowiecki, który miał wzniecić pożar 
rewolucji wszechświatowej i którego samo istnienie oraz cała 
polityka były ku temu skierowane, wstępował na nową drogę, 
pokrytą mrokiem. 

Mnie osobiście niepokoiło jeszcze co innego. Broniłem się 
zawsze niemal panicznie przeciwko uwielbianiu wszelakiego ro­
dzaju autorytetów, nie uznawałem żadnych piedestałów ani sto­
jących na nich posągowych postaci. Nie chciałem składać na niko­
go trudu myślenia. Byłem, chyba od dzieciństwa, głęboko prze­
konany że wszystkie bez wyjątku wierzenia i teorie, że Marks 
i wszystko inne nie mogą zastąpić własnego kodeksu, do którego 
dochodzi się swoim własnym rozumowaniem i że zawsze i wszę­
dzie trzeba się kierować tylko jego nakazami. Bałem się bałwo­
chwalstwa i mocno byłem z siebie niezadowolony, kiedy wykry­
wałem w sobie jakieś jego oznaki. A po śmierci Lenina to się 
właśnie ze mną wydarzyło. Przyłapywałem się na myślach o Leni­
nie jako o genialnym wodzu, bez którego wszystko się rozwali. 

Innymi słowy, wyrzucałem sobie swój bezkrytyczny do niego 
stosunek. Parniętam że któregoś dnia, kiedy gazety pełne były 
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wiadomości o jego pogrzebie, błąkałem się kilka godzin po ulicach 
Berlina, aby jakoś uporządkować swoje do niego nastawienie, 
aby je prześwietlić i, znajdując przyczyny tej choroby, wyzbyć 
się jej. Uprzytomniłem sobie wtedy że mój stosunek do Lenina 
me miał nigdy podkładu osobistego, a miał tylko polityczny, 
że nie był uczuciowy, a tylko rozumowy. A jeśli tak, to był 
przecież Kronsztad i było Rapallo. I była jeszcze jedna sprawa, 
już nawet raczej nie polityczna i dla mnie z tego właśnie powodu 
ważna. 

Dotyczyła ona niejakiego Mikołaja Rożkowa, historyka, autora 
wielkiego dzida, poświęconego historii Rosji. Ow Rożkow był 
z Leninem na zesłaniu. Należał wówczas do partii bolszewickiej, 
ale po powrocie z zesłania został mienszewikiem. Kiedy w roku 
1921 deportowano z Rosji mienszewickich liderów, Rożkow 
zwr6cił się do Biura Folitycznego K.C. z prośbą, aby mu pozwo­
lono zostać w Moskwie, ponieważ już dawno odszedł od spraw 
politycznych i pracuje tylko naukowo. Biuro Folityczne uwzględ­
niło tę prośbę. 

Lenin wówczas chorował i nie był obecny na posiedzeniu, 
które tę sprawę rozpatrywało. Kiedy się dowiedział że Rożko­
wowi pozwolono pozostać w Moskwie, zaprotestował przeciwko 
temu. Biuro Folityczne potwierdziło swoją poprzednią decyzję. 
Lenin, wciąż jeszcze chory, nie dał za wygraną, napisał nowy 
list, utrzymując że Rożkow jest niebezpiecznym dla rządu mien­
szewikiem i że należy go deportować. Sprawa załatwiona została 
w końcu kompromisowo. Rożkowa z Rosji nie wysłano, ale 
nie pozwolono mu mieszkać w Moskwie. Nie był zresztą, jak 
się okazało, bardzo zaciętym mienszewikiem. W jakiś rok p6źniej 
ogłosił list otwarty w prasie że się znów nawr6cił na bolszewizm. 

Słyszałem o tej historii od pewnego przyjezdnego z Moskwy, 
który Rożkowa dobrze znał. Nie świadczy ona o jakichś specjal­
nie złych cechach charakteru Lenina. Na zesłaniu, we wspólnych 
celach więziennych, w barakach obozowych rodzą się często nie­
nawiści o wysokim natężeniu, od których poprzednia przyjaźń 
nie chroni. Powstają one z tego że się kogoś widzi ze zbyt 
bliskiej odległości i bez przerwy, co jest niebezpieczne. Zaczyna 
go się w końcu nienawidzieć nie za to co mówi, a za to jak 
mówi, jak je, jak śpi. Znałem kilka takich wypadków i sam 
w jednym z więzień znienawidziłem współwięźnia z tych zapewne 
powodów, choć przypisywałem mojej nienawiści w tym czasie 
inne, bardziej wzniosłe motywy. To samo było prawdopodobnie 
z Leninem i wykazuje tylko że był takim samym człowiekiem 
jak inni, a nie nadczłowiekiem. 

W sporonienie sprawy Roikowa ulżyło mi i zaraz zaświtała 
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mi w głowie myśl, że muszę koniecznie coś zrobić. Ten pociąg 
do aktywności ogarniał mnie zawsze kiedy coś się wydarzało, 
coś takiego czemu nie można zaradzić, ale co można złagodzić 
wytężoną aktywnością, przywracającą duchową równowagę. 

W taki to sposób Rożkow, nic o tym nie wiedząc, stał się 
bodźcem ku temu, że powstała dosyć ciekawa książeczka, którą 
znald.t można w wielu bibliotekach. Fostanowiłem zwrócić się 
do różnych wybitnych ludzi w Europie - z Ameryką nie miałem 
wtedy żadnych kontaktów - z prośbą aby mi napisali, jakiego 
byli o Leninie zdania. Ich wypowiedzi chciałem wydać w książce, 
ale najpierw zamierzałem je ogłosić w Izwiestiach. Podjęłem tę 
pracę trochę i dla zaspokojenia własnej ciekawości, chciałem wie­
dzieć co myślą o Leninie po jego śmierci nie jego zwolennicy, 
tylko raczej przeciwnicy polityczni oraz wybitni pisarze. 

Zreferowałem piśmiennie mój projekt redaktorowi Izwiestii, 
dodając że mogę go urzeczywistnić tylko w tym wypadku, jeśli 
Stiekłow zgodzi się na dwa zasadnicze warunki. Po pierwsze 
na to że wszystkie bez wyjątku wypowiedzi zamieszczone zostaną 
w Izwiestiach w całości, które to zobowiązanie, w imieniu redak­
cji, przekażę osobom, do których się zwrócę, zapewniając je 
jednocześnie że żadna wypowiedź, niezależnie od jej treści, nie 
będZie pominięta. Drugi warunek polegał na tym że sam wybiorę 
osoby do których się zwrócę i że nie będą to ani komuniści ani 
"poputczycy", których wypowiedzi, z góry wiadome, byłyby nie­
ciekawe. 

Stiekłow, prawdopodobnie po zasięgnięciu opinii odpowied­
nicli organów, oba warunki przyjął. Odpowiedział mi bardzo 
szybko, może dlatego że sam on, jak również ci, do których się 
zwrócił, byli ciekawi, co z mojego projektu wyjdzie. 

Wziąłem się więc do pracy. Do niektórych osób - dużej 
większości ~ napisałem listy, z innymi rozmawiałem. Wszyscy 
bez wyjątku spełnili moją prośbę. Byli wśród nich: Bernard Shaw, 
Romain Rolland, Tomasz Mann, Henryk Mann, Arthur Brisbane, 
Fridjof Nansen, Edward Herriot, Victor Bache, przewodniczący 
francuskiego parlamentu Paul Painleve, przewodniczący Reichs­
tagu Paul LObe, przewodniczący pruskiego Landtagu Robert 
Leinert, obaj socjal-demokraci, niemieccy pacyfiści Helmuth von 
Gerlach i Maximilian Harden, przywódca austriackich socjalistów 
Otto Bauer, socjaliści Georg Ledebour i Karl Kautsky, i kilku 
innych. . 

Najciekawszy i najdłuższy - wielostronicowy - list napisał 
Karl Kautsky, jeden z założycieli niemieckiej socjal-demokracji 
i jej największy teoretyk, odgrywający czołową rolę w międzyna­
rodowym ruchu socjalistycznym. Lenin niejednokrotnie polemi-
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zował z nim, napisał nawet o nim s~jalną broszurę, a w jednym 
ze swoich artykułów* zmieszał go z błotem, nazywając go lolql­
jem imperializmu, zdrajcą i renegatem. Kautsky nie napisał 
o tym w swoim liście ani jednego słowa. Pisał o .. Leninie Jakp 
o wielkiej historycznej postaci, podnosił jego zasługi dla miętlży­
narodowego ruchu robotniczego, mówił o jego pracach teoretycz­
nych i ograniczył swą krytykę do jednej tylko, ale bardzo zasad­
niczej sprawy: ,,Błąd Lenina", napisał, "polegał na tym że -licZył 
na rewolucję w Europie. Każdy kto zna Zachodnią Europę .. wie 
że to była iluzja". · 

· List 'Kautskiego był, mówiąc nawiasem, jedynym, z który1n 
miałem trochę zabawnego kłopotu. Kautsky, którego znałem; 
skierował go osobiście do mnie i list zaczynał się od słów ,,Drogi 
towarzyszu Solski". Kiedy go przesłałem, Stiekłow zatelegrafo~ 
że w tej formie wydrukować listu nie może. Chodziło mu me 
o treść, tylko o słowo "towarzysz". Komuniści nie tytułowali 
socjalistów towarzyszami i nie chcieli, aby socjaliści ich tak tytu~ 
łowali, a o Kautskim Lenin nigdy nie pisał ,,towarzysz", tylko 
"pan Kautsky", albo jeszcze gorzej. Czy by się nie dało, pytał 
Stiekłow, usunąć to słowo, rażące oczy? Ewentualnie za zgodą 
Kautskiego? Odpowiedziałem że rozmawiać o tym z Kautskim 
nie mogę i przypomniałem naszą umowę. List Kautskiego został 
wydrukowany wraz z tym szokującym Stiekłowa wyrazem. 

Inne listy wskazywały, · jak wielkim osobistym szacunkiem 
cieszył się Lenin w Europie. Paul LObe pochwalił się tym, że 
stykał się z Leninem jeszcze przed rewolucją i że już wówczas 
wywarł on na niego wielkie wrażeniem. Inni niemieccy i austriac­
cy socjaliści, jak Robert Leinert, Otto Bauer i Georg Ledenhour, 
podkreślając swoje poglądowe różnice z Leninem, niemniej oceniali 
bardzo pozytywnie jego zasługi dla rewolucji rosyjskiej, nie poru­
szając jednak zagadnienia rewolucji w innych krajach. Brzmiało 
to trochę jak rosyjski(; przysłowie Czto dlia russkawo zdorowo, to 
Niemca smiert'"- co jest zdrowe dla Rosjanina, jest śmiertelne 
dla Niemca - ale szacunek, a nawet miejscami uwielbienie dla 
Lenina przenikały i te wypowiedzi. Romain Rolland napisał, 
że nigdy się nie zgadzał z Leninem i z rosyjskim bolszewikami 
i nigdy tego nie ukrywał, ale że "postać Lenina niesłychanie go 
pociągała", a Helmuth von Gerlach, że "Lenin zrobił tyleż dla 
rosyjskiego proletariatu co Bismarck dla niemieckiej burżuazji"; 
ale że, jak uczy historia, "niczego nie można budować mieczem 
i krwią, bowiem wszystko w ten sposób zbudowane obala 
znowu miecż i krew". Najbardziej entuzjastycznym ze wszyst~ 

* Prawda z 11 października 1918. 
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kich __::_. <!ałkiem dla mnie niespodzianie - okazał się list Alfreda 
Ketta, czołowego niemieckiego krytyka i eseisty, który napisał 
że· ,,Lenin dokonał największego społecznego czynu w historii 
świata w ciągu dwóch tysięcy lat", że "ten zmarły powstawać 
będzie z grobu w tysiącach postaci aż do chwili kiedy na ziemi, 
zamiast chaosu, zapanuje sprawiedliwość", i tak dalej. 
,. 'Wszystkie wypowiedzi, po wydrukowaniu ich w Izwiestiach, 
wydałem w książeczce, którą zaopatrzyłem krótką przedmową. 
Napisałem w niej m.in., odpowiadając niemieckim pacyfistom, 
że gdyby Lenin usiłował wprowadzić nowy ustrój drogą poko­
jową, to niczego by pewnie nie osiągnął. Książeczkę ofiarowałem 
komunistyCznemu wydawnictwu Neuer Verlag w Berlinie, a w Ro­
sji wydawnictWu Stowarzyszenia starych bolszewik6w, które 
w późniejszych latach Stalin rozwiązał po wymordowaniu wszyst" 
kid.i niemal jego członków. 

Książeczka wyszła pózniej w kilku jeszcze językach, ale w 
Public Library w Nowym Jorku odnalazłem tylko jej wydanie 
niemieckie*. Zamiast honorarium przyjąłem od Willi M~en­
berga, kierownika Neuer V erlag, samopiszące pióro. Miinzenberg, 
bardzo wybitny działacz, zerwał ze stalinizmem w Paryżu podczas 
procesów moskiewskich. W trzy lata pózniej znaleziono go po­
wieszonego w lesie na południu Francji. Może powiesił się sam, 
a może nie. 

Jego pióro - dał mi swoje własne - mam do dziś dnia. 
Przedmioty, zwłaszcza małego rozmiaru, żyją zwykle znacznie 
~i niż ludzie. • 

Po poronionej rewolucji komunistycznej i nieudanym puczu 
liidera w listopadzie 1923 roku sytuacja w Niemczech poczęła 
się stabilizować. Wpłynęło na to kilka czynników. Francuski 
premier Poincare przepadł na wyborach, nowym premierem został 
Edward Herriot, zdecydowany przeciwnik ostrej polityki w sto­
sunku do Niemiec. Jednocześnie, na podstawie "Planu Dawes'a", 
amerykańskiego bankiera, przyjętego przez mocarstwa europejskie, 
Niemcy otrzymały poważną pożyczkę. Plan przewidywał także 
stopniową ewakuację Zagłębia Ruhry. Ważnym czynnikiem sta­
bilizacji była wreszcie reforma walutowa. Stare banknoty, jako 
nie mające żadnej wartości, wycofano po prostu z obiegu i wpro­
wadzono nową walutę, której kurs, w stosunku do dolara, był 
stały i takim pozostał w ciągu wielu lat. 

• GegentDGTt iiber Lenin (Lenin w oczach współezesnych), Neuer Verlag, 
Berlin, 192ł. 
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Nowy francuski premier był zwolennikiem dyplomat}TCZileSo 
uznania Związku Sowieckiego przez Francję, co też nastąpiło 
w roku 1924. Było to dla Moskwy wielkim wydarzeniem. P9 
klęsce niemieckiej i po śmierci Lenina ten dar spadł jakby z nieba 
i otwierał przed nią nowe horyzonty. Punkt ciężkoki sowieckiej 
polityki zagranicznej przerzucony został z Berlina do Paryża, który 
był oczywiście o wiele szerszym i bardziej obiecującym oknem 
na świat niż stolica Niemiec. 

Jeszcze przed oficjalnym uznaniem, ale kiedy już było wia­
domo że wkrótce ono nastąpi, otrzymałem z Moskwy dyploma­
tyczną pocztą kartkę, której zielonawy kolor i wygląd były mi 
znane: wyciąg z protokołu posiedzenia Biura Politycznego. Z lewej 
strony "rozważano", z prawej "postanowiono". Biuro Polityczne, 
nie pytając mnie nawet o zgodę, postanowiło przenieść mnie, jako 
korespondenta Izwiestii, z Berlina do Paryża. Wkrótce później 
nadszedł wylewny list Stiekłowa z mnóstwem komplementów pod 
moim adresem i zapewnieniem że nie tylko on, ale i Biuro Foli­
tyczne nadzwyczaj wysoko oceniają moją pracę i z tego właśnie 
powodu postanowiono skierować mnie do Paryża, gdzie będę 
bardziej potrzebny niż w Berlinie. 

Nie lubię zbytnio komplementów, zwłaszcza za jaskrawych, 
ponieważ prawie zawsze coś się za nimi kryje. W tym wypadku 
mogły one ukrywać chęć odwołania mnie z Berlina, czego rząd 
niemiecki, acz delikatnie, wciąż się jeszcze domagał. Nie bardzo 
się jednak nad tym zastanawiałem, bo wyjazd z Berlina był mi 
na rękę. Choć nigdy w głębi duszy nie wierzyłem że rewolucja 
w Niemczech się uda, bardzo chciałem żeby się udała i po .jej 
klęsce Berlin stał się dla mnie miastem zawiedzionych nadziei. 

A do tego dochodziło że miałem jechać do Paryża! Nie 
byłem przedtem nigdy w Paryżu ani we Francji, ale Paryż był 
dla mnie pojęciem niemal magicznym, słowem niemal św~tym, 
magnesem, którego pociągającą siłę czułem już w pierwszych 
latach mojej młodości. 

8. 

Rozczarowanie Paryżem. - Wyobraźnia, realniejsza od prawdy. 
- Rozczarowanie mija. - Paryż w czasie, kiedy wszystko /ryło 
lepsze 

Miałem jechać do Paryża z żoną i kilkoma przyjaciółmi, ale 
tak się złożyło że pojechałem sam, dopiero po kilku dniach. 
Pociąg przyszedł wieczorem, na Dworcu Północnym czekała żona 
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i ci · przyjaciele. Był wśród nich Dymitri Tiomkin, znakomity 
sowiecki pianista i bardzo utalentowany kompozytor, który wye­
migrował później do Ameryki, gdzie zdobył wielką sławę jako 
autor sacharynowych melodii, ilustrujących filmy. Tiomkin, pełen 
entuzjazmu dla Paryża, kazał mi złożyć walizkę w hotelu i zaraz, 
natychmiast wyruszyć taksówką na objazd miasta. Pojechaliśmy 
- żona, Tiomkin, ja i jeszcze ktoś. Najpierw na Plac Zgody, 
póiniej na Pola Elizejskie, i Wielkie Bulwary, i plac, gdzie kiedyś 
wznosiła się groźnie Bastylia, i jeszcze, i jeszcze. żona i przyja­
ciele wymieniali okrzyki zachwytu, a ja milczałem. Coraz więcej 
milCzałem. 

Przeżywałem jedno z największych rozczarowań w życiu. Jego 
źr6dłem było to, że wyobrażałem sobie Paryż zupełnie inaczej. 
Paryż w mojej imaginacji powstał z opowiadań Maupassanta, 
z powieści Wiktora Hugo i Emila Zoli. Był to obraz dokładny, 
Paryż śnił mi się po nocach zanim go zobaczyłem. Rozmowa 
Wokulskiego z Geistem w Grand Hotelu i Paryż doktora Judyma 
- to były rzeczy bardziej realne niż rzeczywistość, która łamała 
mój obraz Paryża i niweczyła go. Napięcie elektryczne, które 
przywiozłem w sobie i które powstało z oczekiwania że teraz oto 
wszystko się ziści, spadało w miarę przejażdżki po prawdziwym 
Paryżu, aż wreszcie całkiem znikło, jakby ktoś przeciął nożem 
drut, przez który przepływał prąd. Pozostało uczucie zawodu, 
nieoczekiwanego i bolesnego. Paryż który zobaczyłem wydawał 
mi się powszedni i smutny. 

Takie było moje pierwsze z nim zetknięcie. Później, kiedy 
przyjechałem do Paryża po raz drugi, to złe wrażenie zupełnie 
się ulotniło. Bo wtedy wyjechałem, zaraz na drugi dzień, na 
znak protestu przeciwko temu że Paryż oszukał mnie i zawiódł, 
i wróciłem dopiero po tygodniu czy dwóch. Pojechałem do Mar­
sylii, żeby odwiedzić mojego wuja Ludwika, tego co to miał 
kiedyś w Łodzi aptekę, i jego rodzinę. Z Marsylii jest blisko 
do Nicei, do Cannes i do Monte Carlo, więc zwiedziłem i te 
okolice. W Monte Carlo wygrał niegdyś w ruletkę poważną sumę 
poeta Jaśniach z "Dziejów Grzechu", ale mu to nie pomogło, 
bo już był bardzo chory i wkrótce umarł, oczywiście na suchoty, 
bo jakże inaczej mógł umrzeć poeta na przełomie dwóch wieków. 
Dziś poeci umierają inaczej, niektórzy w obozach i więzieniach, 
inni,. jak Jesienin czy Majakowski, z własnej woli, a jeszcze inni 
stailł się anty-poetami, i choć umierają jako poeci, radzą sobie 
jakoś w tym innym zawodzie i gruźlica bynajmniej im nie grozi. 
Patrzałem na Monte Carlo i na całą Riwierę oczyma Jaśniacha. 
Wszystko było tak jak Zeromski napisał, nic się nie zmieniło. 

Po powrocie do Paryża złożyłem zaraz \Jrizytę pewnemu panu 
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w podniszczonej marynarce, wypchanych na kolanadl · spodpiach, 
powykrzywianych od starości butach i z olbrzymią kudłatą brodą·. 
Był to Charles Rappaport, stary rewolucjonista pochodzący z .R~ 
sji, którego już w roku 1897 sądzono, razem .z bratem Lenjna 
Aleksandrem Uljanowem, za udział w zamachu na cara Aleksan. 
dra III-go. Rappaport wyszedł cało z tego procesu i wkrótce 
potem emigrował doFrancji, gdzie był długo socjalistą, a p6źniej, 
aż do czasu moskiewskich procesów, komunistą . . Napisał wiele: 
uczonych dzieł i był, jak mi kiedyś powiedział, jedynym człowie­
kiem we Francji, który przeczytał całego Marksa. Był to naturalnie 
żart i przesada, ale tylko lekka przesada. Zaprzyjaźniłem . się 
z nim od razu, podczas pierwszej wizyty, a w późniejszych latach, 
kiedy . mieszkałem w Paryżu przed drugą wojną, odnowiłem tę 
przyjaźń i często go odwiedzałem w kamienicy naprzeciw wię­
zienia Sante, gdzie mieszkał. Rappaport znał pół Paryża . . Któ­
regoś wieczoru zaprosił mnie do kabaretu · ,,Noctambules" w dzieł­
nicy łacińskiej. Chciał kupić w kasie bilet, ale kasjerka; która 
go poznała, powiedziała że może wejść bez biletu . . "W takim 
razie proszę mi sprzedać bilet dla mojego przyjaciela", . rzekł 
Rappaport. Kasjerka wręczyła mu dwa bilety bezpłatne. Przed­
stawienie już się zaczęło, ale kiedy Rappaport ukazał się na 
widowni jeden z aktorów przerwał je i przywitał Rappaporta 
ze sceny przy oklaskach publiczności. 

Rappaport cieszył się ogromną osobistą popularnością; ale 
w ostatnich latach życia nikt go już nie pamiętał. Przeżywał 
tragedię starości, największą ze wszystkich tragedii ludzkich. Jego 
przyjaciele stopniowo powymierali, a młodsze pokolenia przestały 
się nim interesować. Trudno mu było chodzić, · leżał na kanapie 
ze wzrokiem utkwionym w aparat telefoniczny · na stoliku. · Tele­
fon nigdy nie dzwonił. Często u niego przesiadywałem, telefon 
zawsze milczał. Mało jest na świecie rzeczy bardziej tragicznych, 
niż taki milczący telefon. 

Kiedy w roku 1924 składałem mu pierwszą wizytę, czułein 
się na schodach trochę nieswojo. Charles Rappaport był .przed 
moim przyjazdem paryskim korespondentem Izwiestii. Posyhł 
jednak korespondencje rzadko i nieregularnie. W Moskwie uznano 
że, wobec nowej sytuacji, ja będę się do tej pracy lepiej nadawał. 

Moje obawy rozwiały się już po kilku minutach rozmowy. 
Rappaport przyjął mnie bardzo . serdecznie, okazało się że pracuje 
nad nową książką i na pisanie korespondencji brak . mu czasu, 
zresztą nigdy go to nie pociągało. Pomagał mi później jak lllOgł, 
zwłaszcza jeśli chodziło o uzyskanie wywiadu u jakiegoś ministra 
lub męża stanu - znał ich wszystkich i z wieloma był na ty, 
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pońieważ stawiali przeWażnie piel'Wsze kroki . pólityczne nil· socja-
liseycznej arenie i był niegdyś ich mentorem. . 

· Pracowałem w Paryżu w pierwszych miesiącach niewiele, za­
poznając się raczej z terenem. Było to niezbędne, bo go nie 
znałem i zaraz po przyjeździe popełniłem dużą gaffę. Posłałem 
listY do kilku francuskich socjalistów, prosząc ich aby się wypo­
wiedżieli na temat przyszłych sowiecko-francuskich stosunków. 
0dpowiedzi były banalne, że niby owszem, ale się zobaczy. Ale 
były grzeczne; z wyjątkiem jednej, dosyć niegrzecznej, której 
autor napisał, że polityka mało go interesuje, więc żebym mu nie 
zawracał głowy, ale że ma jakieś rosyjskie przed-rewolucyjne 
papiery wartościowe, więc zapytuje, kiedy nareszcie bolszewicy 
mu za nie zapłacą. List był podpisany imieniem i nazwiskiem 
bardZo wybitnego socjalisty, członka parlamentu. Przesłałem go 
do Izwiestii, a Stiekłow zaopatrzył list komentarzem, że oto, jak 
się okazuje, francuscy socjaliści interesują się bardzo carskimi 
obligacjami i niczym więcej. Francuski socjalista nadesłał wów­
czas list, że się do niego nigdy nie zwracałem. Miał rację. 
Wziąłem jego adres z książki telefonicznej, w której nie figu­
rował, a w której był · jakiś inny ·pan, noszący to samo imię i 
nazwisko. Inne gaffy wynikały z mojej niedostatecznej znajo­
mości francuskiego. Wydawało mi się że znam francuski znako­
mide i tylko dla pewności dyktowałem listy maszynistce towa­
rzysza Merle, szefa paryskiego biura ROSTY, Francuza rodem 
z Warszawy. Przyszedłem kiedyś do jego biura i powiedziałem 
jej że chciałbym toś podyktować, ale nie w gabinecie Merle, 
bO się tam kręciło za dużo ludzi, tylko w ·jej pokoju - dans 
votre chambre. Bardzo przystojna Charlotte wybuchnęła śmie­
chem ·i opowiedziała wszystkim w biurze o tej propozycji. Nie 
wiedziałem że chambre oznacza po francusku wyłącznie pokój 
sypialny; każdy inny nazywa się piece. 

· ·Nie zrażałem się jednak wielce moimi gaffarni ani lapsusami 
językowymi. Paryż wrzał wtedy życiem, był o . wiele ładniejszy, 
przY-jemniejszy, bardziej ludzki i bardziej paryski · niż po drugiej 
wojnie. Ludzie starsi wiekiem zawsze twierdzą, że za czasów 
ich młodości wszystko było lepsze, ale w tym wypadku mogę 
powiedzieć z ręką na sercu że naprawdę było. Paryż lat sześć­
dziesiątych i · późniejszych całkowicie zniekształciły samochody 
i dolary. · W latach dwudziestych Paryż należał do chodzących 
pieszo. Spacery po mieście i przyglądanie się ludziom i rzeczom 
było jedną z największych paryskich przyjemności, istniało nawet 
słowo, tę rozrywkę charakteryzujące i odnoszące się tylko do 
ł>ar.yża: flaner. Teraz piechurzy w Paryżu przesuwają się z tru­
deD:i ·przez parkujące nawet na chodnikach samochody, przejście 
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na drugą stronę ulicy wymaga. dużych akrobatycznych zdolności, 
a terasy najstarszych, najprzyjemniejszych kawiarni na Bulwar:ze 
Saint-Michel odgrodzono od ulicy, która była dawniej ich dal­
szym ciągiem, szklanymi płotami, za którymi zasiadają panowie 
i panie ze stanu Ohio, pokrzepiając się hot dogs - parówkami 
- i popijając piwo. To mnie może najbardziej boli, bo w tych 
kawiarniach, na przykład w istniejącej jakieś dwieście lat "La 
Source", pisały powieści i poematy całe pokolenia lepszych łub 
gorszych pracowników pióra, i ja to .też czyniłem. 

A jakie były wtedy teatry i jakie piosenki! Nikt jeszcze 
wówczas nie wymyślił anty-sztuk, przeznaczonych dla masochis­
tów, odczuwających wielkie zadowolenie z tego powodu że autor 
znęca się nad nimi, nie pozwalając niczego zrozumieć, bo to 
by obniiyło niebosiężny poziom tych utworów. Wtedy wysta­
wiano w Paryżu sztuki Edwarda Bourdeta, Jacques Devala i 
Marcela Pagnola, takie jak "Les temps difficiles" (Ciężkie czasy), 
"Priere pour les vivants" (Modlitwa za żyjących) i "Les mar­
chands de gloire" (Handlarze sławą). Były to sztuki pisane 
zwykłym językiem, zwykłymi słowami, bez żadnych sztuczek, 
sztuki głęboko rewolucyjne, w najwyższym znaczeniu tego słowa, 
bowiem prawdziwa sztuka jest zawsze rewolucyjna, niezależnie 
od poglądów autora, a szmira, również niezależnie od tego, zaw­
sze reakcyjna, w każdej szacie, takie i wówczas, kiedy się ją 
zawija dla niepoznaki w pseudonowatorską płachtę. 

Zaraz skończę zachwycać się Paryżem lat dwudziestych · -
nie mogę tu poświęcić tym zachwytom tyle miejsca ile bym chciał 
- tylko jeszcze kilka słów o piosence. Paryską piosenkę zamor­
dowały mikrofon i głośnik. W paryskich teatrzykach i kaba­
retach, słuchając piosenkarzy i piosenkarek, trzeba zatykać ręko· 
ma uszy. Tylko wówczas przedziera się przez ręce coś na kształt 
piosenki. Prąd elektryczny wzmacnia głos do rozmiarów maksy­
malnych, zniekształcając go zupełnie, a wzmocniony w ten sam 
sposób zespół instrumentalny, którego zadaniem jest niby to 
stworzenie muzycznego tła, zagłusza wszystko. Ale podobno 
publiczność to lubi. Żąda żeby było głośno, jak najgłośniej 
W Ameryce też. 

Taki system nie przynosi zresztą nikomu wielkiej szkody, bo 
piosenki są złe. Każdego roku wybija się jedna albo dwie, zwy­
kle na krótko. Inne umierają, nikt ich nie pamięta, nikt ich na 
ulicy albo dla siebie .nie nuci. W dwudziestych latach Paryż żył 
piosenkami, było ich mnóstwo, wciąż nowych. Niektóre śpiewają 
w Paryżu do dziś dnia. Ale wtedy nie znano jeszcze mikrofonów 
i piosenki komponowano dla ludzi, sprawdzając nawet często 
zawczasu, czy się będą podobały. Jak to można sprawdzić? 
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Można, bez komputerów i bez wielkich organizacji, zajmujących 
się badaniem opinii publicznej z zastosowaniem najnowszych ame­
ryka6skich metod. W dwudziestych latach wydawnictwa muzyczne 
wynajmowały ulicznych śpiewaków. Można ich było usłyszeć na 
wielu ulicach, otaczało ich gęste koło słuchaczy i słuchaczek, śpie­
wali przy akompaniamencie harmonii. Zawsze tylko nowe pio­
senki. Po odśpiewaniu każdej sprzedawali nuty wraz z tekstem, 
które kosztowały tyle co gazeta. Niektóre kupowano, inne nie. 
Wydawnictwa obliczały, ile nut każdej piosenki sprzedano i lan­
sowały już na wielką skalę te, które miały największe powo­
dzenie. Wtedy dopiero śpiewali je znani piosenkarze w Casino 
de Paris, wtedy dopiero rzucano na rynek płyty. 

Dziś to wszystko robi się inaczej. Płyty gramofonowe, tele­
wizja i radio przynoszą wydawcom muzycznym wielomilionowe 
zyski. Jest to, zwłaszcza w Ameryce, wielki przemysł, a Paryż 
i pod tym względem naśladuje Amerykę. I wskutek tego wszystko 
ześrodkowane jest w rękach niewielu ludzi, kompozytorów i wy­
dawców, którzy otoczyli ten przemysł tęgim murem, przez który 
nie przelezie nikt z zewnątrz . Piosenka została zmonopolizowana 
i wpycha się ją publiczności przy pomocy telewizji, radia i przede 
wszystkim reklamy. Praktyka wykazuje że można w ten sposób 
wepchnąć wszystko co się chce. 

·.9. 

Dziwna depesza z Moskwy. - Mieszkam sam w gmachu 
ambasady. - Włodzimierz Maiakowski 

Kilka miesięcy po przyjeździe do Paryża otrzymałem z Moskwy 
depeszę, podpisaną przez Cziczerina, abym przejął od rządu fran­
cuskiego gmach rosyjskiej ambasady przy ulicy de Grenelle i 
zamieszkał w nim. 

Myślałem że to jest jakiś kawał i że któryś z moich znajomych 
odpłaca mi pięknym za nadobne. Podczas rokowań pokojowych 
w Rydze delegacja sowiecka miała bezpośrednią komunikację 
telegraficzną z Komisariatem do Spraw Zagranicznych. Na naj­
WyŻsZym piętrze naszego hotelu pracowało dwóch telegrafistów, 
ich aparat wystukiwał na papierowej taśmie literami, a nie zna­
kami Morse, polecenia z Moskwy, niekiedy zaszyfrowane, nie­
kiedy nie. Można było jednak również wystukiwać słowa na 
taśmie odręcznie, jak na maszynie do pisania. Nauczyłem się tej 
sztuki i telegrafiści, z którymi byłem w dobrej komitywie, komu­
nikowali od ćzasu do czasu członkom delegacji niespodziane i 
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ciekawe wiadomości. ,,Mianowałem" na przykład w ten sposób 
Juliana Leszczyńskiego posłem sowieckim przy Watykanie, choć 
Moskwa nie miała z Watykanem stosunków dyplomatycznych. 

Sądziłem więc że ktoś mści się na mnie w podobny sposób. 
Ale okazało się że nie. Nadeszła depesza od Stiekłowa że depeszę 
Cziczerina zaaprobował i jeszcze jedna od Cziczerina, abym się 
skomunikował z Rakowskim, sowieckim posłem w Lond~*. 
Zatelefonowałem do niego i dowiedziałem się, o co chodzi. 

Gmach ambasady, przed uznaniem rządu sowieckiego przez 
Francję, był w rękach dawnego rosyjskiego posła W. A. Makła­
kowa. Makłakow, brat przed-rewolucyjnego ministra Spraw We­
wnętrznych N. A. Makłakowa, nie chciał się plamić · kontaktem 
osobistym z bolszewikami** i przekazał gmach wraz z jego bogatą 
zawartością rządowi francuskiemu w osobie jego przedstawiciela, 
niejakiego pana Jeanot, pięknego mężczyzny z kwadratową czarną 
brodą. Pan Jeanot, ze swojej strony, miał oddać gmach sowiec­
kiemu posłowi, który jeszcze nie przybył - ani on, ani żaden 
z pracowników poselstwa. ·Jego przybycie się przeciągało, nie 
pamiętam dlaczego, a rządowi francuskiemu zależało na tym, aby 
rząd sowiecki wziął w swoje posiadanie · gmach przy ulicy de 
Grenelle jak najprędzej. Może zresztą zależało na pośpiechu nie 
Francuzom tylko Cziczerinowi, tego też już nie pamiętam. ' Parnię­
tam tylko że wszystko miało być załatwione już-już, w trybie 
galopującym. Depesza Cziczerina nie była zresztą całkiem ścisła. 
Rakowski powiedział mi że gmach przejmie oficjalnie on, a tylko 
faktycznie ja i że francuskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
zostało już o wszystkim powiadomione. 

Chrystian Rakowski, stary rewolucjonista, trochę · Bułgar, 
trochę Rumun, trochę Rosjanin i trochę Francuz, bo praktykował 
przed pierwszą wojną w Orleanie jako lekarz, przyjechał do 
Paryża po kilku dniach. · Oczekiwałem go na dworcu, skąd ·poje­
chaliśmy wprost na ulicę de Grenelle, gdzie znajdował się już 
pan Jeanot i jeszcze kilku panów z Quai d'Orsay o bardzo uro­
czystych minach, jak również przedstawiciele prasy. Poma5zero-

* Nigdy nie wiedziałem i do dziś dnia nie wiem, jak gł~boka jest pnepaść, 
dzieląca ambasadora od posła. Mógłbym si~ łatwo dowiedzieć od brłJeh 
emeszetowoów, którzy si~ na takich sprawach świetnie wyznaj,, ale mi· lit 
nie bardzo chee tracić na to ~· . Wszystkich przedstawicl~ pelo~ 
poełów nadzwyczajnych, ambasadorów i poełów zwykłych b@d~ nadal iłuywał 
w tej Ir.sitżee po pi'OBtU posłami. · · 

** W roku 1945 tenże Makłalr.ow, w asyście admirała · Kiedro- i inaych 
reprezentanów starej emigracji rosyjs]Qej, złożył wiaytf stalinowsJr.iemu paałowi 
Bogomołowowi w tym samym gmachu, aby powinszować zwyci~tw~ JJ:'A~ 
Rosiji i żyezyć Naezelnemu · WOdzowi, którym był Stalin, wayetkiep 
dobrego. · · 

286 



waliśmy wszyscy przez salony na parterze, a później sfotografo­
wano nas na dziedzińcu. Przemówień nie było, tylko . ukłony 
i wyszukane uśmiechy. Rakowski wrócił tegoż dnia do Londynu. 
Zdjęcia zamieściły nazajutrz gazety, najbardziej okazale prezento­
wął się na nich pan Jeanot. 

· Wręczył on Rakowskiemu podczas tej krótkiej ceremonii gruby 
zeszyt, który Rakowski przekazał w moje ręce. Był to szczegó­
łowo sporządzony inwentarz mebli, dywanów, przedmiotów sztuki 
i w ogóle wszystkiego ruchomego, który wziąłem pod pachę i 
zamieszkałem sam jeden w pustym budynku, mówiąc sobie . że 
mieszkałem już w różnych, więc mogę i w tym. 

Był to bardzo piękny pałac, wybudowany w roku 1713 dla 
księżny d'Estrees. Takich gmachów jest jeszcze w Paryżu dosyć 
dużo, bardzo do siebie podobnych. W dawnych czasach były to 
pałace magnatów. Gmach miał dwa skrzydła po obu stronach 
wielkiego dziedzińca, w budynku poprzecznym mieszkali kolejni 
posłowie, mieścił się tam również gabinet posła, sala, przezna­
czona pewnie dawniej na bale a teraz na dyplomatyczne przyjęcia 
i kilka mniejszych salonów. Za tą główną częścią gmachu był 
stary, otoczony murem ogród. 

Moja żona wyjechała w tym czasie do Moskwy. W gmachu 
nie 'straszyło, ale trochę mi się tam samemu ckniło, więc często 
zapraSzałem do siebie znajomych. W dzień przychodziło dwu 
odźwiernych-Francuzów, mówiących trochę po rosyjsku i pełnią­
cych te funkcje już w dawnych latach, ale obaj mieszkali na 
mieście. We wspaniałych komnatach ze stylowymi meblami pach­
niało stęchlizną i kurzem, pokrywającym grubą warstwą kotary 
i wszystko inne. Kiedy zapalałem lampy, które, ku mojemu 
zdziwieniu, wszystkie działały, kurz tańczył w powietrzu jak 
owady w lecie dokoła ulicznych latarni. Oporządziłem sobie, przy 
pomocy odźwiernych, dwa pokoiki pod samym dachem w jednym 
ze skrzydeł, które było najłatwiej doprowadzić do mieszkalnego 
stanu. Mieszkała w nich pewnie dawniej pokojówka albo kamer­
dyner, · ale chyba główny kamerdyner, bo miał w sypialni szafę 
z lustrem. 

• 
Pewnego dnia zadzwonił wewnętrzny telefon. Odźwierny 

powiedział mi że jakiś Rosjanin domaga się aby go wpuszczono 
do ambasady, bo ją chce obejrzeć. 

,Przychodziło wtedy do ambasady dosyć dużo ludzi, Rosjan 
i ~Rosjan, nie chcących zrozumieć że nie jest jeszcze czynna. 
Pokaźny procept stanowili wariaci i pół-wariaci. Myślałem że 
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znowu przyszedł jakiś wariat i powiedziałem odźwiernemu żeby 
go spławił. 

- Kiedy nie mogę. Nie chce odejść. Czy mam zadzwonić 
do policji? 

Policja zostawiła mi na wszelki wypadek numer telefonu 
najbliższego komisariatu, ale nie chciałem z niego korzystać i 
zbiegłem na dół. W bramie stał wysoki i barczysty pan z lekka 
wysuniętą dolną szczęką i kosmykiem czarnych włosów na czole, 
rozporządzający niezwykle donośnym głosem. Moja rozmowa 
z nim miała taki mniej więcej przebieg: 

- O co panu chodzi? 
- Pan wie, o co mi chodzi. Pragnę, dla mojej osobistej 

przyjemności, obejrzeć ambasadę, jej salony i jej ogród. Proszę 
mi to wszystko pokazać. 

- Czy pan jest chory umysłowo? 
- Nie, bynajmniej. Jestem całkowicie zdrów i wyrażam 

zdziwienie że ociąga się pan ze spełnieniem mojej prośby, choć 
powinien ją pan spełnić. 

-Dlaczego? 
- Dlatego że ten gmach, wraz - co specjalnie podkreślam 

- z jego ogrodem, należy do narodu, a naród - to ja. Oto 
dowód, potwierdzający to co mówię ponad wszelką wątpliwość. 

Przybysz sięgnął do kieszeni i wydobył sowiecki paszport. 
Otworzyłem go i przeczytałem że się nazywa Włodzimierz Maja­
kowski. 

- Aha - powiedziałem - no to wszystko w porządku. 
Chodźmy do ogrodu. 

Takie było moje pierwsze zetknięcie z Majakowskim i taki, 
lub jeszcze bardziej teatralno-drwiący, był styl jego rozmów z ludź­
mi, których nie znał. Ze znajomymi i przyjaciółmi rozmawiał 
zwyczajnie. Powiedział mi że wałęsał się po Paryżu kilka godzin, 
że go to zmęczyło i postanowił odpocząć, ale koniecznie w jakimś 
ogrodzie. A ponieważ w pobliżu nie było ogrodu, przyszedł do 
ambasady, bo czytał w gazecie że jest w tej okolicy i że posiada 
ogród. 

Majakowski był wtedy w Paryżu przejazdem w drodze do 
Ameryki, ale nie mógł się doczekać amerykańskiej wizy i po kilku 
tygodniach wrócił do Moskwy. Mieszkał w malutkim hoteliku 
przy ulicy Campagne Premiere. Nie mógł pisać, nic mu nie 
wychodziło i bardzo go to denerwowało. Nie znał prawie zupeł­
nie francuskiego, co go też denerwowało. Ale za to mówił, ogro­
mnie dużo mówił, prawie wyłącznie o sobie i o swoich wierszach. 
Mówienie o sobie jest dla słuchaczy rzeczą męczącą, ale Maja­
kowski mówił ciekawie. W tym co mówił iskrzyły się · nowe 
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pojęcia i świeże myśli, które mu przychodziły do głowy. Przy­
stawał wówczas na ulicy i zapisywał je sobie do notesu. Przy­
chodził do mnie do ambasady a p6źniej, kiedy mieszkałem już 
przy ulicy Vaucqelin, w jednej z najstarszych dzielnic Paryża, też 
mnie odwiedzał i znowu gadał, gadał, gadał. A raz graliśmy 
w karty. We dwójkę, w pokera, całą noc ai do rana, wymyślając 
sobie wzajemnie od wariatów. Pociągał nas obu hazard, ale nie 
tylko hazard, bo poker dobrze grany można porówn~ tylko 
do szachów, a ja nauczyłem się grać dobrze jeszcze za bardzo 
młodzieńczych lat i on pewnie też. Graliśmy całą noc dlatego 
że przegrywał i musiałem mu dać się odegrać. Takie jest niepi­
sane, ale ściśle przestrzegane prawo wśr6d tych, których pociąga 
nie tyle wygrana ile sama gra. 

10. 

Posiedzenie u Krassina. ~Nieudane kroki na polu dyplomatycz­
nym. -Były lokator okr4głego poko;u. - Wy;azd do Moskwy 

Wczesną wiosną 1925 roku w gabinecie Leonida Krassina, 
posła sowieckiego w Paryżu, odbywało się nrykłe ranne posie­
dzenie. Brali w nim udział, pr6cz Krassina, Aleksander Szliap­
nikow, radca poselstwa, Aleksander Arosjew, też radca, Borys 
Wolin, sekretarz, i ja, posiadający tę samą rangę. Krassin, kiedy 
wreszcie przyjechał do Paryża w początkach grudnia 1924 roku 
wraz z całym personelem poselstwa, przywiózł list od Cziczerina, 
który mnie na to stanowisko mianował, choć bynajmniej się o nie 
nie ubiegałem. Wymówiłem sobie że pozostanę nadal korespon­
dentem Izwiestii. Krassin początkowo nie chciał się na to zgo­
dzić, mówiąc że dyplomata nie może pisać korespondencji, bo to 
nie jest przyjęte, ale zgodził się ze mną że rewolucjonistów, 
w gruncie rzeczy, nie powinno obowiązywać to co jest albo 
nie jest przyjęte w krajach kapitalistycznych. Zawsze i szybko 
się zgadzał, kiedy nie chciał tracić czasu na sp6r, który uważał 
za błahy. Wystąpiłem też zaraz z prośbą, aby mi udzielił wy­
wiadu dla Izwiestii, ale odmówił, odkładając to na p6źniej. 
Chciałem mu wtedy - było to zaraz po jego przyjeździe - zaim­
ponować, więc poszedłem do pokoju maszynistek i podyktowałem 
tam w ciągu kilkunastu minut odpowiedni wywiad, w którym 
oczywiście nie było nic ciekawego, a tylko przyjęte w takich 
razach komunały. Każdy mniej-więcęj sprawny gzieonikarz mógł­
by zrobić to samo w ciągu tylUż minut, ale wiedziałem że na 
ludziach z dziennikarstwem nieobeznanych tak szybkie wykonanie 
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tego rodzaju pracy robi wrażenie. Nie zaimponowałem jednak 
Krassinowi zupełnie. Nawet się nie zdziwił że sporządziłem wy­
wiad bez jego udziału. Przejrzał go błyskawicznie, powiedział że 
"może iść" i zwrócił mi go. 

Wielkie drzwi, będące jednocześnie oknem i prowadzące do 
ogrodu, były wpółotwarte. Z ogrodu napływał wilgotny zapach 
wiosny. Na codziennych porannych posiedzeniach omawiano bie­
żące sprawy. Arosjew, pisarz, i to dobry pisarz* złożył sprawo­
zdanie ze swojej rozmowy z jakimiś francuskimi pisarzami. Po­
wiedzieli mu że wznowienie stosunk6w dyplomatycznych będzie 
korzystne dla obu kraj6w, powtarzając to, co im Arosjew powie­
dział poprzednio. Wolin zapewnił zebranych uroczystym tonem 
- zawsze m6wił uroczystym tonem - że ma się z kimś niedługo 
spotkać. Następnie Krassin udzielił głosu Szliapnikowowi, kt6ry 
po raz prawdopodobnie piąty podni6sł sprawę własnego miesz­
kania w gmachu poselstwa. Mieszkanie remontowano i znowu 
coś zrobiono nie tak jak sobie życzył. Miałem już z nim na tym 
tle zatarg, bo poskarżyli się na niego francuscy robotnicy, że na 
nich krzyczy. Umiał po francusku, spędził kilka lat na emigracji 
we Francji. Powiedziałem mu że kto jak kto, ale on, przyw6dca 
Opozycji Robotniczej w partii... Obraził się na mnie, ale po kilku 
dniach nastąpiła między nami zgoda, ponieważ pożyczyłem mu 
buty. Zamierzał udać się na przyjęcie w poselstwie w czarnym 
garniturze i żółtych butach. Zapewniłem go że to nie odpo­
wiada powadze chwili i jest zasadniczo niedopuszczalne w ele­
ganckim świecie. Chciał sprawdzić czy m6wię prawdę w ksią­
żeczce pi6ra towarzysza Floryńskiego, szefa protokołu Komisa­
riatu do Spraw Zagranicznych, kt6rej egzemplarz wręczono 
wszystkim pracownikom poselstwa przed wyjazdem z Moskwy. 
Książeczka pouczała jaki r6g biletu wizytowego należy zagiąć 
przy każdej okazji, jak jeść siedząc z kapitalistami przy wsp6lnym 
stole i w og6le jak się należy zachowywać w obcych ideologicznie 
krajach, aby nie udarit' licom w griaź, to znaczy nie paść twarzą 
w błoto . Było pewnie w tej książeczce coś niecoś i o żółtych 
butach, ale Szliapnikow nie m6gł jej odnaleźć, a ponieważ oddał 
swoje czarne do podzelowania, włożył moje. Uwierzył mi na 
słowo że tak wypada. 

Krassin spoglądał nerwowo na zegarek. Miał taką minę 
jakby dziwił się samemu sobie, skąd się tu znalazł. Ja mu 
się też dziwiłem. Dziwiłem się że taki poważny człowiek zajmuje 

• Arosjew był jednym z pierwszych pisarzy, rozstrzelanych podczai czystek, 
prawdopodobnie dlatego że był autorem powieści ,,Z.piski Terentja Zaby­
tawo" o opozycyjnym zabarwieniu. 

290 



się głupstwami i bierze je poważnie. Zmusił mnie żebym z okazji 
jakiegoś święta pojechał do Prezydenta Republiki w cylindrze na 
głowie. Cylinder wypożyczyłem w specjalnym zakładzie na rue 
d'Astorg na cały tydzień, bo inaczej nie wypożyczali. Trzeba 
było pojechać samochodem poselstwa, broń Boże nie taksówką, 
i złożyć swój bilet wizytowy z odpowiednio zagiętym odpowied­
nim rogiem, jak również podpisać się w księdze. Prezydenta 
nie widziało się na oczy, wszystko załatwiał szwajcar z szame­
runkiem, od którego zalatywało winem. Samochody zajeżdżały 
jeden za drugim, z każdego wyskakiwał taki w cylindrze, podpi­
sywał się, i dowidzenia. Jednym słowem kompletna operetka. 
Ale Krassin wszystko robił poważnie i najlepiej jak mógł. Taki 
miał charakter. Przed moją wyprawą w cylindrze obejrzał samo­
chód, czy czasem nie jest zabłocony. A na przyjęciach w posel­
stwie potrafił rozmawiać o niczym z okropnymi staruchami, 
całkowicie wygłupiałymi, podczas gdy ich małżonkowie grupo­
wali się przy bufecie, pożerając kawior. Kawior przywożono 
z Moskwy w dużych ilościach, Krassin mówił że to jest najlep­
szy sowiecki argument. Sądząc z tego jak goście się na kawior 
rzucali, miał rację. Wielu z nich bywało na przyjęciach wyłącz­
nie z powodu kawioru. Mówili o kawiorze, zachwycali się kawio­
rem, indagowali Krassina, jakie bywają gatunki kawioru i o jakiej 
porze roku jest najsmaczniejszy, a on im rzeczowo udzielał wy­
czerpujących informacji. 

Był to człowiek niesłychanie pracowity. Siedział przy swoim 
biurku od rana do wieczora, pisząc, czytając i przyjmując wszel­
kiego rodzaju interesantów. Od czasu do czasu zrywał się, siadał 
do samochodu i jechał na wystawę obrazów albo na koncert. 
Znał się na różnych sprawach. Któregoś dnia zastałem u niego 
inżyniera, który przyjechał z jakiegoś dalekiego kraju, żeby za­
sięgnąć u niego rady. Chodziło mu nie o politykę, tylko o bu­
dowę elektrowni. Krassin był przed rewolucją wybitnym inży­
nierem, znanym w Europie. Przez jakiś czas zajmował jakieś 
wysokie stanowisko w wielkiej firmie Siemens i Schukert w Ber­
linie, a później był dyrektorem oddziału tej firmy w Rosji. I to 
wszystko w czasie, kiedy zasiadał w Centralnym Komitecie partii 
bolszewickiej, o czym wówczas mało kto wiedział. Nosił w partii 
inne nazwisko, w świecie techniki i przemysłu swoje własne. 
Wstąpił do partii jako młody student już w roku 1890, miał 
zawsze odwagę swojego własnego zdania, przeciwstawiał się wielo­
krotnie Leninowi, godzili się i znowu zwalczali. 

Myślałem o tym jego podwójnym życiu w przed-rewolucyj­
nych latach, przypatrując mu się podczas rannego posiedzenia. 
Podziwiałem też jego energię, opanowanie i siłę woli. Wiedzia-
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łem że jest bardzo poważnie chory i on to musiał wiedzi~, ale 
nigdy tego nie oka~ywał. Była to jakaś choroba krwi, zdaje się 
że leukemia. W niespełna półtora toku p6źniej ~abiła go . 

• 
Muszę wreszcie powiedzieć coś o swojej pracy w tym parys· 

kim poselstwie. Będzie to łatwe: nie robiłem nic albo prawie 
nic. Zaginałem rogi biletów wizytowych, chodziłem na przyjęcia 
i od czasu do czasu spotykałem się z francuskimi dziennikarzami 
raczej pomniejszego kalibru. To wszystko. Od tych spotkań wy­
kręcałem się zresztą jak mogłem, ponieważ były całkowicie bez. 
celowe. Mówię o spotkaniach w charakterze sekretarza posel­
stwa, a nie korespondenta Izwiestii. Celem ich miało być wpły· 
wanie na francuską opinię publiczną. Moi rozmówcy spoglądali 
na mnie podczas nich z lekka ironicznie, a czasem i gniewnie. 
Kiedy w Rosji po rewolucji ogłoszono dokumenty z tajnych archi­
wów Ministerstwa Spraw Zagranicznych, to okazało się że 
cała prasa francuska, nie wyłączając profesorsko-majestatycznego 
T emps, była regularnie opłacana przez rzl\d carski. W Paryżu 
funkcjonował specjalny wysłannik Ministerstwa, który wypłacał 
redaktorom odpowiednie sumy, miesięcznie lub też od sztuki. 
Rządowi carskiemu te wydatki znakotnicie się opłacały, ponieważ 
zaciągał we Francji pożyczki, w którym to celu urabiał opinię 
publiczną. Taki był uświęcony tradycją zwyczaj. Przedstawi· 
ciele prasy mieli nadzieję że rząd sowiecki od tych tradycji nie 
odstąpi i nie przychodziło im nawet do głowy że francuską opinię 
publiczną można urabiać za darmo lub za kilka łyżek kawioru. 
A tymczasem Krassinowi, czy to zbtaku walut zagranicznych, czy 
też z innych powodów, Moskwa surowo zakazała przekupywać 
prasę. Nie wiem jak było później, ale wówczas zakaz obowią· 
zywał, o czym od Krassina wiedziałem. Sniadanka ze szlachet­
nymi pracownikami pióra, którzy mogli coś napisać tak .albo 
inaczej, odbywały się wskutek tego w dławiącej atmosferze ocze· 
kiwania z ich strony, kiedy wreszcie wypowiem to, co ich jedynie 
interesowało, to znaczy przejdę do cyfr. 

Co się tyczy innej działalności dyplomatycznej to raz tylko, 
o ile pamiętam, powierzył mi Krassin ważną misję, z której 
wywiązałem się fatalnie. Herriot, który pochodził z Lyonu i był 
w ciągu wielu lat merem {prezydentem) tego miasta, pozostał 
nim, kiedy stanął na czele rządu. W Lyonie urządzono jakąś 
wystawę, którą Herriot miał otworzyć. Krassin polecił mi, żebym 
pojechał do Lyonu i wybadał Herriota, czy zechciałby się z nim 
prywatnie spotkać. Ale miałem to zrobić nad W'yraz delikatnie, 
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w taki spos<$b, aby inicjatywa spotkania wyszła od Herriota, jako 
rezultat moich leciutkich aluzji, które Herriot, jak twierdził 
Krassin, z miejsca zrozumie. 

Herriota znałem o tyle, że miałem z nim kiedyś wywiad, który 
mu posłałem po wydrukowaniu wraz z francuskim dumaczeniem. 
To już była pewna zaczepka. Zapytałem go na bankiecie z okazji 
otwarcia wystawy, czy mój list w6wczas otrzymał. Herriot tego 
nie pamiętał i w ogóle nie bardzo wiedział, z kim rozmawia. 
A ponieważ się spieszył, przypomniałem mu kim jestem i do­
dałem bez żadnych aluzji, że Krassin chciałby się z nim prywatnie 
spotkać. ~ Owszem - powiedział - z całą chęcią i w każdej 
chwili, ale najlepiej za jakiś czas. I zaraz odszedł, rzucając mi 
na pożegnanie: 

- Ecrivez-moi une lettre. 
To już },yło dosyć obcesowe i w danym wypadku nie do 

wykonania. Krassin pokiwał tylko smutnie głową, kiedy mu 
złożyłem sprawozdanie z mojej dyploJ..D.atycznej misji. Nie robił 
nigdy nikomu wyrzutów, uważając to za stratę czasu. 

Na przyjęciach, niesłychanie nudnych, zabawiałem się jak mo­
głem. Przychodził na nie ~sto do poselstwa Max Eastman, 
późniejszy znany amerykański pisarz, a wówczas dziennikarz. (Ten 
sam, który pierwszy ogłosił testament Lenina). Eastman ubiegał 
się o rękę Heleny Ki:ylenko, siostry Mikołaja Krylenko, która 
pracowała w poselstwie jako maszynistka i z którą się później 
ożenił. Eastman był człowiekiem wesołym i dowcipnym. Na 
jednym z przyjęć pokazał mi dziarskiego facecika, z którym przed 
chwilą rozmawiał, powiadamiając mnie że jest tu zupełnie nie­
prawdopodobny idiota, zasługujący z tego względu na uwagę. 
Facecik okazał się sekretarzem czy radcą jakiegoś sowieckiego 
poselstwa. Był w Paryżu przejazdem, przybył z Moskwy tegoż 
dnia i nie zetknął się jeszcze ze mną w paryskim poselstwie. 
Korzystając z tego, przedstawiłem mu się jako francuski dzienni­
karz, interesujący się położeniem robotników w Rosji i zapytałem, 
jak im się tam wiedzie. Odpowiedział ochoczo, niezłą francuz­
czyzną, że doskonale. Co do ich zarobków, to przewyższają kilka­
krotnie zarobki robotników francuskich. Rzekłem, że mnie to 
bardzo cieszy, a pózniej wywiązała się taka rozmowa: 

- A jak się rosyjscy robotnicy odżywiają? Co jedzą na 
przykład na śniadanie? 

- Na pierwsze śniadanie? Mięso, jajka, masło, chleb, takie 
rzeczy. Przeważnie befszytyki. Do tego owoce, lokalne i po­
łudniowe. 

- Banany? Ananasy? 
- Powiedziałbym, że raczej ananasy. 
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, - Tak też myślałem. Banany, wie pan, to są owoce dla 
dzieci, nie dla dorosłych ludzi, pracujących fizycznie. Nic im 
po nich. A jak mieszkają? 

Facecik wybuchnął śmiechem. 
- Pan chyba nie wierzy temu, co piszą w tutejszych gaze­

tach? że u nas jest jakiś kryzys mieszkaniowy? Pękam ze śmie­
chu, kiedy to czytam. U nas, drogi panie, każdy ma prawo do 
dwu pokojów. Zona też do dwu. Jeśli mają dziecko - do 
jeszcze jednego. Takie jest minimum, przewidziane w naszej 
konstytucji i ściśle przestrzegane. Jeśli to pana interesuje, mogę 
jeszcze dodać że robotnicy kupują ostatnio często pianina. 

- Sowieckie czy zagraniczne? 
Mój rozmówca zastanawiał się przez chwilę, jak na to pytanie 

odpowiedzieć. 
- Niestety, przeważnie zagraniczne. Nasza produkcja instru­

mentów muzycznych, muszę to przyznać z całą otwartością, nie 
jest jeszcze na wysokości zadania. Importujemy pianina i forte­
piany głównie z Niemiec, a teraz, po wznowieniu stosunków 
dyplomatycznych z Francją, będziemy sprowadzać je z Paryża. 
Zapotrzebowanie jest ogromne! Proszę się przygotować! 

Facecik poklepał mnie radośnie po ramieniu. Podziękowałem 
mu, w języku rosyjskim, za cenne informacje i powiedziałem, kim 
jestem. Trochę się speszył, ale tylko trochę . 

• 
Na wiosnę 1925 roku byłem już na odjezdnym. Czekałem 

tylko aż z Moskwy przybędzie ktoś na moje miejsce. Powie­
działem Krassinowi że byłoby może lepiej gdyby moje stanowisko 
nie zostało w ogóle obsadzone, ale się ze mną nie zgodził. Odrzu­
cił też mój śmiały projekt zreformowania sowieckiej służby dyplo­
matycznej , który mu ustnie przedstawiłem. Powiedziałem, że 
rząd sowiecki powinien sprzedać za drogie pieniądze gmach posel­
stwa i wynająć zamiast tego kilka zwykłych biurowych pokojów 
w jednej z robotniczych dzielnic, zmniejszając jednocześnie per­
sonel do jednej ósmej. Taki krok wywarłby większe i korzys­
tniejsze wrażenie niż nasze fraki i cylindry (frak też wypoży­
czałem, ale smoking musiałem sobie sprawić). Krassin odpowie­
dział rosyjskim przysłowiem : S wołkami i.yt', po wołc:di wyt'. 
Po polsku mówi się w takich razach nie o wilkach, tylko o wro­
nach: "Kiedy wlazłeś między wrony, musisz krakać jak i one". 

Sprzykryło mi się to krakanie i przekonałem Krassina bez 
trudności że się na dyplomatę nie nadaję. Jeśli mimo to sprze­
ciwiał się początkowo mojemu wyjazdowi do Moskwy, to praw-
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dopodobnie tylko dlatego iż obawiał się, że na moje trueJsce 
przyślą kgoś jeszcze gorszego niż ja. Ale w końcu uległ, pod 
warunkiem że stawię się w Moskwie u Cziczerina dla otrzymania 
innego przydziału, bo zwolnienie mnie z pracy w Komisariacie 
Spraw Zagranicznych nie leżało w jego mocy. 

Zgodziłem się na to, mając nadzieję, że się w Moskwie z dy­
plomacji jakoś wykręcę. Nie chciałem być ani dyplomatą, ani 
zagranicznym korespondentem, bo to mi się też sprzykrzyło. 
Chciałem zostać pisarzem i głównie dlatego postanowiłem poje­
chać do Moskwy. Napisałem jeszcze w Berlinie kilka opowiadań 
i posłałem je do Krasno; Niwy*, tygodnika, wychodzącego w 
Moskwie pod redakcją Łunaczarskiego i Stiekłowa. Działem 
beletrystyki zarządzał w nim Fiodor Gładkaw, późniejszy autor 
osławionego "Cementu", wielkiej bzdury, przetłumaczonej na 
jakieś 40 języków, prototypu wszystkich produkcyjniaków, nie 
wyłączając polskich. Gdyby Gładkaw napisał swój "Cement,. 
wcześniej, osłabiłoby to znacznie moją radość z tego powodu, 
że opowiadania wydrukował i prosił o więcej. 

Nie pamiętam zupełnie tych opowiadań i w żadnej bibliotece 
nie mogłem ich odnaleźć. Nie sądzf, aby ich literacki poziom 
sięgał nieba, ale jestem pewien że nie należały do typu litera­
tury, który symbolizował "Cement", a który w tych latach znany 
był pod nazwą agitek. Nigdy ich nie popełniałem, ani wtedy, 
ani później. 

Mój następca wreszcie przybył, za kilka dni miałem wyjechać 
i żegnałem się z Paryżem. Myślałem że żegnam się na zawsze, 
nie wiedziałem wtedy że po latach wrócę i długo będę tam 
mieszkał. 

Majakowski napisał kiedyś że nawet deszcz pada w Paryżu 
inaczej niż gdzie indziej, grzeczniej i delikatniej. Zegnając się 
z najbardziej ulubionymi zakątkami Paryża, z Ogrodem Luksem­
burskim, z ulicą du Bac, gdzie na piętrze, w małej restauracyjce, 
jadałem często obiady, z mostami przez Sekwanę, pod którymi 
powolnie, szaro i cicho płynęła, z Bulwarem Saint-Michel, gdzie 
o każdej porze dnia i wieczoru zatrzymywały się pośrodku chod­
nika studenckie pary dla krótszych lub często i dłuższych poca­
łunków, a przechodnie uprzejmie omijali je, nie przeszkadzając 
im nawet spojrzeniem, myślałem o tym, że jedną z najbardziej 
charakterystycznych cech tego miasta jest tolerancja, jest wyrozu­
miałość dla ludzkich grzechów i grzeszków, powszechne i wza­
jemne przebaczanie wszystkiego sobie i innym. Nie jest to, ze 

• Nie naleiy mieszać tego pisma a miesipnikiem KrtmU~ja Now' reda­
pwanym wówczas praez Alebandra :Worońllkie1o. 
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społecznego punktu widzenia, cecha dodatnia, ale stwarza, zwykle 
na krótki historycznie okres czasu atmosferę, w której przyjemnie 
się żyje. 

Opisałem później - wiele lat później - w jednym z moich 
opowiadań* pewną sprawę, która się wtedy właśnie wydarzyła 
i która tę atmosferę pokazuje. Mieszkałem po przyjeździe pers~ 
nelu poselstwa w malutkim mieszkaniu przy ulicy Vaucquelin da­
leko za Panteonem. Składało się z dwóch pokoi i kuchni i posia­
dało piękne antyczne meble, należące do pani N., właścicielki 
domu. Najbardziej podobał mi się w tym mieszkaniu większy 
pokój, który był okrągły. Nigdy przedtem nie mieszkałem w 
okrągłym pokoju. Bardzo to jest przyjemne, stwarza, zwłaszcza 
w nocy, kiedy nie można zasnąć, niespodziane myśli i asocjacje, 
wydobywa z podświadomości najdziwniejsze wspomnienia i ~ 
mysły. Dowiedziałem się później, dlaczego pokój był okrągły. 
Dom w którymś tam wieku przebudowano, zachowując basztę, 
zbudowaną dawniej. 

Otóż do mojego mieszkania zadzwonił pewnego dnia mło­
dzieniec lat mniej więcej dwudziestu dwu, blady, przystojny, 
chudy i nieśmiały. 

Okazało się że był poprzednio lokatorem mieszkania z okrą­
głym r>okojem. Pani N. łożyła na wszystkie jego wydatki, ale 
trzymała go krótko. Podarowała mu na przykład psa, nie z do­
brego serca, tylko licząc na to że będzie szczekał, jeśli do mło­
dzieńca ktoś przyjdzie. Pani N. mieszkała o piętro niżej. 

Panią N., wdowę, widziałem tylko raz. Miała ponad pięć­
dziesiątkę, była ubrana gustownie i starannie, na ciemno. Mały 
palec jej lewej ręki zdobił dosyć duży brylant. Wyglądała nad­
zwyczaj dystyngowanie i mówiła głosem przyciszonym. Musiała 
być kiedyś bardzo ładna, zachowała jeszcze ślady urody. 

Młodzieniec pełnił swoje funkcje w ciągu roku i nie robił 
nic więcej. Po roku uciekł. Pojechał do Grenobli, gdzie miał 
rodzinę i został tam sprzedawcą w sklepie. Ta praca jednakowoż 
mu nie odpowiadała, a ponieważ żadna inna też mu nie odpo­
wiadała, więc wrócił. 

Powiedział mi to wszystko, używając bardzo delikatnych omó­
wień i nawet z lekka się czerwieniąc. Jak później słyszałem, 
o tej historii wiedziano w całej dzielnicy, nikogo ona nie szoko­
wała, mówiono o niej najwyżej z pobłażliwym uśmiechem. Pani 
N., po wyrażeniu przez młodzieńca skruchy, zgodziła się wznowić 
z nim znajomość i umieścić go w dawnym mieszkaniu. Ulokował 
się tymczasem w pobliskim hoteliku, co było jednak związane 

• W opowiadauiu ,.All" w błtżee ~ay winSd ludd.". 
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z pewnymi niewygodami, więc przyszedł zapytać czy mogę choć 
w przybliżeniu określić termin mojego wyjazdu. 

Zapewniłem go że wyjadę już wkrótce, co go niezmiernie 
ucieszyło. Bardzo to był sympatyczny młodzieniec. Tak mnie 
rozczulił że mu podarowałem na pożegnanie mój smoking, który 
w Moskwie nie był mi potrzebny. Przyjął go z wdzięcznością, 
mówiąc że jeszcze nigdy nie otrzymał tak pięknego prezentu. 

Myślałem później o młodzieńcu i o pani N. w pociągu, który 
mnie wiózł w stronę Moskwy, czyniąc sobie wyrzuty za to 
rozczulenie. Bogata baba kupuje sobie chłopaka, młodszego 
o jakieś trzydzieści lat, a ja te obrzydliwości popieram, darowując 
mu smoking! 

Ale po namyśle udzieliłem sobie rozgrzeszenia. Młodzieniec 
mógł niewątpliwie znaleźć sobie panienkę w swoim wieku, stanąć 
z nią ewentualnie na ślubnym kobiercu i płodzić dzieci, ale gdzie 
jest powiedziane że ludzkość coś by na tym zyskała? Nie mówiąc 
już o tym że takiej panience byłoby nieporównanie łatwiej zaspo­
koić miłosne pragnienia, niż pani N. I gdzie jest powiedziane, 
że młodzieniec powinien zarabiać na życie jako sprzedawca 
w sklepie, a nie mieszkać w okrągłym pokoju, utrzymując się 
w inny sposób i uszczęśliwiając panią N.? 

Tak sobie dumałem, co wykazuje że opuszczałem Paryż, 
przeniknięty wyrozumiałością tego miasta do szpiku kości. 
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l. 

Moskwa. - Krótka ·rozmowa z Litwinowem i dłuisu z Moło­
towem. - Niezamierzony wyiar.d do Mińska 

Otrzymywałem w Paryżu jako dyplomata wysokie pobory 
i zaoszczędziłem sobie dosyć poważnil sumę. Obliczyłem że mi 
jej starczy na pewien czas, ai będę m6gł się utrzymać z pracy 
jui nie dziennikarskiej, tylko czysto literackiej. Przywiozłem ze 
sobą rozpoczętą w Paryżu powieść i kilka jeszcze nie drukowa­
nych opowiadań. Nabyłem też przed wyjazdem trzy czy cztery 
notesy z nie-liniowanym papierem, bo na liniowanym nie umiem 
pisać, pięknie oprawione w sk6rę. Miałem zapisywać w nich, 
przykładem bardziej zaawansowanych kolegów po piórze, jak 
na przykład Tołstoj, swoje literaelde spostrzeżenia i pomysły. 
Notesy były jeszcze puste, ale miałem nadzieję ie się' szybko 
zapełni,. 

Musiałem jednak najpierw zwolnić się z Komisariatu Spraw 
ZagraniC21lych i z Izwiestii, oraz uzyskać sancję Biura Polityez.. 
ncgo na zmianę zawodu. Sytuacja pod tym względem była taka, 
że jak ktoś raz uznany został za "odpowiedzialnego pracoWnika 
w rozporządzeniu Komitetu Centralnego'' (Otwjestwiennyj ra­
botnik na uczotie Ceka) i wciągnięty do odpowiedniego rejestru, 
to już na zawsze. Reje$tr obejmował nawet często ludzi, 
kt6rzy nie byli członkami partii. M6j przyjaciel z Rygi, Julian 
Rosenblatt, który do partii nie należał, chciał po powrocie z roko­
wań pokojowych zająć się pracą czysto naukową w jakimś insty­
tucie ekonomicznym. Instytut nalegał, ieby go do niego przy­
dzielono, ale Rosenblatt otrzymał zielonawą karteczkę, że ma 
nadal redagować Życie Ekonomiczne i nic nie m6gł na to pora. 
dzić. Gdyby, nie licząc się z kartką, przestał w tej gazecie praco­
wać, nie zatrudniłby go aJ1i 6w ekonomiczny instytut, ani żadna 
inna organizacja. 
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Poszedłem więc do Komisariatu Spraw Zagranicznych. Nie 
mieścił się już na tyłach hQtelu Metropol, tylko na Wielkiej 
Łubiance, naprzeciw gmachu Czrezwyczajki (stąd kryptonim "są­
siedzi", oznaczający pracowników Czeka i używany początkowo 
przez pracowników Narkomindiełu, a później ogólnie). Nowy 
gmach Komisariatu sprawiał na pierwszy rzut oka dosyć dziwne 
wrażenie. Jego front przyozdabiał ogromny szyld szerokości 
chyba dziesięciu okien, który sporządził sobie i z pozwolenia 
Cziczerina wywiesił krawiec Żurkiewicz. Uszył Cziczerinowi tak 
znakomity frak, że kiedy Cziczerin wystąpił w nim na konferencji 
w Genui, pisała o jego ubiorze międzynarodowa prasa. Pracow­
nia w gmachu Komisariatu była nagrodą za ten wyczyn. Pan 
Żurkiewicz, postawny wilnianin z szeroką brodą, szył teraz fraki 
i inne ubiory dla dyplomatów sowieckich, co było, tak samo jak 
jego szyld, znakiem czasu. Dostąpiłem dwa czy trzy lata później 
tego zaszczytu że, dzięki protekcji innego wilnianina, wykonał 
ubranie i dla mnie, choć już dyplomatą nie byłem. Nosiłem jego 
ubranie wiele lat, było to prawdziwe dzieło sztuki. 

Cziczerin był tego dnia niezdrów, przyjął mnie jego zastępca 
Maksym Litwinow. Słyszałem w Moskwie że jeśli Cziczerin mówi 
"tak", można być pewnym że Litwinow powie "nie", i na odwrót. 
Zamierzałem tę okoliczność wykorzystać, dając mu do zrozumie­
nia że jako "człowieka Cziczerina" powinien mnie z Komisariatu 
jak najprędzej zwolnić, ale to się okazało zbyteczne. Litwinow 
odznaczał się energią i szybkością w podejmowaniu decyzji. Nie 
chcę pracować w dyplomacji? A może jednak pojechałbym do 
Sztokholmu, gdzie wakuje stanowisko sekretarza poselstwa? Nie? 
Jak nie to nie. Sekretarka wystukała na maszynie papierek, 
Litwinow podpisał go i prosił, żebym mu posłał swoją książkę, 
kiedy wyjdzie. Ze Stiekłowem też poszło łatwo. Jego dni 
w Izwiestiach były już policzone, mało go interesowało czy będę 
w nich pracował czy nie. 

Uzbrojony w dwa papierki, udałem się do Komitetu Central­
nego. Mieścił się - i dziś się mieści - w wąskim zaułku, 
noszącym nazwę Starego Placu i znajdującym się w tzw. Kitaj­
gorodie, najstarszej dzielnicy Moskwy. "Pracownicy odpowie­
dzialni" podzieleni byli na grupy w zależności od wykonywanych 
przez nich funkcji. Na czele mojej stał niejaki Błagonrawow. 
Miał około 30 lat, ostrzyżoną maszynką głowę, -twarz bez wyrazu 
i trochę zbyt ·obszerną marynarkę. Uśmiechał się, ale nie tak jak 
Krestinski, tylko trochę zjadliwie, jakby chciał poweidzieć "gadaj 
zdrów, a ja swoje wiem". Ale nie zaraz powiedział, co wie. 
Przeczytał uważnie .moje papierki, zapytał kiedy przyjechałem, 
a później czekał, co jeszcze powiem. Wyraziłem nadzieję, że 
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przekaże papierki komu należy i że moja sprawa będzie załatwiona 
pomyślnie. Wtedy dopiero rzekł, że już została załatwiona. 

- Będziecie skierowani do Mińska i redagowali tam gazetę 
codzienną, wychodzącą w języku polskim. 

- Z jakiej racji? - zapytałem trochę oszołomiony. 
- Ponieważ władacie językiem polskim. 
- To co z tego? Kiedy mogliście to postanowić, skoro 

przyjechałem dopiero kilka dni temu? 
- A myśmy już przedtem postanowili, zanim przyjechaliście. 

Jak się dowiedzieliśmy że się wybieracie do Moskwy. Miałem 
zamiar was wezwać, żeby wam to powiedzieć. 

Jeszcze jeden uśmieszek, a później dopełnienie: 
- Towarzyszka Dzierżyńska prosiła mnie, żebym was skie­

rował do Mińska. Tam jest potrzebny redaktor. 
- To niech sobie znajdzie innego redaktora. 
- Towarzyszce Dzierżyńskiej nie chodzi o redaktora w ogóle, 

tylko o was personalnie. Chyba znacie towarzyszkę Dzierżyńską? 
- Znam towarzyszkę Dzierżyńską, ale mi nic o tym projek­

cie nie pisała. Nie widziałem jej od kilku lat. 
- To, żeście jej nie widzieli, jest sprawą drugorzędną. Ale 

jeśli chcecie możecie ją zaraz zobaczyć. Drugie piętro. 
Błagonrawow pożegnał mnie z niemal radosnym uśmiechem. 
O polskiej gazecie w Mińsku wiedziałem i wiedziałem rów­

nież, że jest to twór całkowicie sztuczny, zrodzony z ambicji 
Dzierżyńskiej i nikomu niepotrzebny. W Mińsku i na Białorusi 
nie było w tym czasie prawie wcale ludności polskiej, czytającej 
polską prasę . Przed wojną mieszkało w Mińsku wielu polskich 
lekarzy, adwokatów, inżynierów itd., którzy jednak przenieśli się 
do Polski po wojnie. Ziemianie polscy z Białorusi i polscy 
bieżeńcy z czasów wojny również już dawno wyjechali. "Komu­
nistyczna robota polska" na mińszczyźnie była w tych warunkach 
fikcją, wszyscy się od niej wykręcali, posyłano na nią tylko tych, 
którzy się nie nadawali do niczego innego. 

Kierowało tą robotą Biuro Polskie przy Centralnym Komite­
cie partii bolszewickiej, na czele którego stała Zofia Dzierżyńska, 
żona Feliksa (który w tym czasie nie był już przewodniczącym 
Czrezwyczajki, tylko Komisarzem Ludowym Kolei Zelaznych). 
Dzierżyńska od bardzo dawna należała do partii. Dzięki temu, 
jak również dzięki swojemu nazwisku, miała duże wpływy. Od­
grywały rolę także i względy terenowe. Biuro Polskie mieściło 
się przy samym źródle najwyższej władzy, tylko ono tam się 
mieściło. Zadnych innych biur narodowościowych w gmachu 
Komitetu Centralnego nie było. 
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Nie poszedłem do niej, wiedząc że ro2mowa byłaby bezcelowa 
i nie chcąc się przed nią upokorzyć. Dzierżyńska miała dwa 
powody żeby mnie posłać do Mińska wbrew mojej woli, oba 
o podkładzie osobistym. 

Pierwszy zrodził się z anegdoty. Przyjechałem kiedyś z Ber­
lina na krótko do Moskwy i nieopatrznie zgodziłem się wziąć 
udział w posiedzeniu, poświęconemu tej właśnie "polskiej robo­
cie" na terenie Związku Sowieckiego. Przy stole zasiadało pięć 
albo sześć osób, które Dzierżyńska zdołała na posiedzenie ściągnąć. 
Wygłosiła na nim dosyć długi referat. Obok mnie siedział 
Bronisław Wąsowski, stary mój znajomy, który zasypiał. Aby 
go otrzeźwić, opowiedziałem mu na ucho bardzo krótką anegdotę 
pod nagłówkiem "rozmowa na balu", niezwykle ordynarną, ale 
zabawną. W ąsowski nie mógł powstrzymać wybuchu śmiechu. 
Dzierżyńska przerwała referat i zapytała, .z czego się śmieje. Nie 
mógł powiedzieć, i ja też nie mogłem, kiedy się do mnie zwróciła. 
Powiedziałem jej że historyjka nie nadaje się absolutnie do 
powtórzenia w damskim towarzystwie, ale mi nie uwierzyła. 
Byhl przekonana że powiedziałem W ąsowskiemu coś o niej. Od 
tego czasu mocno mnie nie lubiła. 

Drugi powód był głębszy. Wyrządziłem kiedyś pewnemu 
człowiekowi krzywdę. Usprawiedliwiałem się przed samym sobą, 
że nie mogłem inaczej postąpić i tak rzeczywiście było, ale 
krzywda pozostała krzYwdą. Usiłowałem rzecz naprawić, on to 
odrzucił. Nie wierzę w poczucie winy we freudowskim pojęciu 
ani w skutki, które według niego z takiego poczucia wyrastają, 
ale ta sprawa gnębiła mnie przez długie lata. Ten człowiek przy­
jaźnił się z Dzierżyńską niemal od dzieciństwa. Miałem później 
dowody że maczał ręce w tej mińskiej sprawie i że Dzierżyńska 
chciała mnie za wyrządzoną mu krzywdę ukarać. 

Ale jej zamiary kolidowały z moimi. Nie chciałem aby mnie 
wprzągano do pracy, którą uważałem za niepotrzebną. I nie 
chciałem wyjeżdżać z Moskwy. W Moskwie koncentrowało się 
wówczas wszystko co mnie interesowało. Prócz tego żona praco­
wała już w Moskwie i Staś zaczął chodzić do przedszkola. Miał 
sześć czy siedem lat, to jest u dzieci najsympatyczniejszy wiek. 
Bardzo się z nim zaprzyjaźniłem, z trwogą myślałem o tym, że 
z niego szybko wyrośnie, wolałbym, gdyby to ode mnie zależało, 
żeby miał zawsze sześć lat. Mieliśmy malutkie dwa pokoje, ale 
starczyło w nich miejsca na szczeniaka imieniem · Pik; którego mu 
zaraz po przyjeździe kupiłem. Zastanawiałem się jak mu wytłu­
maczyć, że ustawiona w kącie skrzynka z trocinami jest przezna­
czona dla niego, kiedy Staś rozstrzygnął kwestię w sposób ideał· 
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nie prosty. Wywiesił nad skrzynką taki napis drukowanymi 
literami, bo innymi pisać nie umiał: 

PIK TO JEST TWOJA WYGUTKA 
Okazało się że pies umie czytać. Przyjął informację do wia­

domości z wyraźnymi oznakami zadowolenia . 

• 
Fostanowiłem p6jść do Mołotowa. Stalin pełnił już w tym 

czasie funkcje Sekretarza Generalnego, Mołotow i Kujbyszew 
sekretarzy zwykłych. Zadnego z nich nie znałem, ale Mołotowowi 
podlegały sprawy organizacyjne. 

Dwa słowa o Mołotowie. Wiadomo kim był w późniejszych 
latach. To jemu przesyłał często Stalin listy torturowanych bol­
szewików, w tej liczbie starych Mołotowa przyjaci6ł, dowodzą­
cych że są niewinni. Mołotow opatrywał listy zdaniami w rodzaju 
"rozstrzelać swołocz", "zmiażdżyć tę gadzinę" itp. Chruszczow 
to w swoim aasie ogłosił. To on, Mołotow, wiernie służył 
Stalinowi i żyrował największe jego łajdactwa jeszcze wówczas, 
kiedy Stalin zesłał na Syberię jego żonę. Ale pogląd że każdy 
szubrawiec już się szubrawcem rodzi nie wydaje mi się słuszny. 
Jest za łatWy. Mógłbym przytoczyć wiele przykładów, które temu 
przeczą. Są i tacy, ale większość łajdaków staje się nimi dopiero 
z biegiem lat. W każdym bądź razie, idąc do Mołotowa w roku 
1925, nie mogłem mieć i nie miałem do niego żadnych osobistych 
uprzedzeń. Przeciwnie. Znałem w Berlinie jego kolegę z uni­
wersytetu, niejakiego Orłowa, który się o nim bardzo pochlebnie 
wyrażał. Byłem do niego usposobiony przychylnie, choć to jest 
nielogiczne, także ze względu na jego nazwisko. Mołotow nazy~ 
wał się ,,z domu" Skriabin i był bliskim krewnym jednego z moich 
ulubionych rosyjskich kompozytorów. 

Urzędował w tym samym gmachu co Błagonrawow, ale na 
piątym czy szóstym piętrze, przeznaczonym dla najwyższych dos­
tojników, zaraz obok Stalina. Prócz przepustki zwykłej, musiałem 
uzyskać na dole przepustkę specjalną na to piętro. Wszedłem 
z nią do windy i ujrzałem Mołotowa we własnej osobie. Pozna­
łem go ze zdjęć w gazetach i przedstawiłem mu się . Mołotow 
coś mruknął. Nie podobało mu się że go niepokoję w windzie. 
Wyszliśmy z niej razem, a raczej ja za nim. Przemówił do mnie 
dopiero w pokoju swojej sekretarki, gdzie miałem poczekać. 
Poprosił mnie do swojego gabinetu dopiero po kwadransie. 

· Rzuciła mi się od razu w oczy teczka na biurku z moim naz~ 
wiskiem na okładce. Mołotow musiał ją sobie sprowadzić już 
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poprzedniego dnia, kiedy do niego dzwoniłem. Wyłożyłem, o co 
chodzi. O Dzierżyńskiej nie powiedziałem ani słowa. Mówiłem 
tylko o tym, że mam być skierowany na pracę, która mi się 
wydaje całkowicie niepotrzebną i objaśniłem dlaczego. Mołotow 
zapytał, czy powiedziałem to wszystko Błagonrawowowi. 

- Owszem, w skróceniu. Długo z nim nie rozmawiałem, 
bo zrobił na mnie wrażenie maszynki do stemplowania listów. 

Mołotow błysnął gniewnie szkłami swoich binokli. Nie podo­
bało mu się to co powiedziałem. Mnie się również nie podobała 
jego generalska postawa w windzie i teraz, więc wyjąłem z kie­
szeni papierosy i poprosiłem go o zapałki, choć je miałem w kie­
szeni. Używałem już przedtem tego sposobu w podobnych wy­
padkach z dobrym skutkiem. Sposób i teraz okazał się celny. 
Mołotow przysunął mi zapałki, wyciągnął z teczki wielostronicowy 
elaborat i pokazał mi go. Był to mój list do Biura Folitycznego 
w sprawie Rapallo, ale przepisany na innej maszynie. 

- To co tu napisaliście- powiedział- wskazuje, że wciąż 
jeszcze żyjecie w 1917 roku. W 17 -tym roku, o ile wiem, byliście 
w Mińsku ... 

- Byłem. I dlatego mam tam teraz jechać? 
Mołotow roześmiał się, z czym nie było mu do twarzy, bo 

miał wyraźnie wklęsły nos, czego na zdjęciach się nie widziało. 
Nie fotografował się nigdy z profilu. 

- Nie, nie dlatego. Ale skoro już tu jesteście, porozma­
wiajmy i na ten temat. 

Zaczął mówić o tym że 17 -ty rok - to znaczy rewolucja -
dawno już minął, a teraz nastąpiła epoka budowy socjalizmu 
w Rosji, własnymi siłami, bo na rewolucję za granicą nie ma 
tymczasem co liczyć, to jest "muzyka dalekiej przyszłości". I że 
należy, jak nas uczył Lenin, wyzyskiwać przeciwieństwa między 
państwami kapitalistycznymi, a ja tego nie chcę zrozumieć . I tak 
dalej. Niezbyt uważnie słuchałem co mówi, bo mi się to nie 
podobało, a zwłaszcza nie podobał mi się jego mentorski ton. 
Myślałem sobie że Skriabin Skriabinem, ale nie widzę powodów 
ku temu aby Mołotow miał mnie uczyć rozumu i że nie po to 
do niego przyszedłem. W jakiejś chwili swojego wykładu Moło­
tow zapytał mnie nagle, czy już się widziałem z Bucharinem. 
Odpowiedziałem że nie i że Bucharina w ogóle nie znam, co 
było prawdą. 

- Nie znacie? Myślałem że znacie, bo was bardzo przyjac 
cielsko bronił w sprawie tego waszego memorandum czy jak 
to tam nazwać. Może go nie znacie, ale w tym co napisaliście 
widać jego wpływ. 
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Wypaliłem że nie jestem pod niczyim wpływem, że napisa­
łem to co myślę jako rewolucjonista międzynarodowy, które to 
słowa podkreśliłem. Mołotow, którego wzrok błądził po pokoju, 
utkwił go teraz we mnie. · 

...:.. Pięknie, pięknie. Ja też, jeśli pozwolicie, uważam się 
za rewolucjonistę międzynarodowego. Z czego jednak nie wynika 
że jeżeli ktoś chce się napić mleka, musi najpierw wywrocie 
garnek i czekać, aż wsiąknie ono w ziemię. A wy i wasz Bu~ 
charin uważacie że nie ma innego sposobu na wywołanie · rewo­
lucji na Zachodzie jak tylko przewrócenie garnka. Czerwona 
Armia ma się przedrzeć przez Polskę do Niemied Czyli, innymi 
słowy, mamy zerwać traktat ryski i rozpocząć z Polską nową 
wojnę. Jeszcze wcale nie wiadomo, czym by się ta wojna 
skończyła ... * 

- Bucharin tego nie napisał. Napisał tylko że gdyby Polska 
chciała stłumić zbrojnie rewolucję w Niemczech, Związek So­
wiecki musiałby jej wypowiedzieć wojnę. 

- A wy się z tym zgadzacie? 
- Ja się z tym nie zgadzam, a tylko stwierdzam, co Bucharin 

napisał a ezego nie napisał. 
- Tak, tak, tak. Cały świat zrozumiał, co Bucharin miał na 

myśli. Mogę was zapewnić, że za to co napisał przywołano go 
ostro do porządku (jemu zdorowo wlietieło). Nie ma zresztą 
o czym mówić, bo rewolucji w Niemczech nie było. Więc jakże 
- do Mińska nie chcecie jechać? · 

-Nie chcę. 
- Napiszcie sprzeciw do Biura Politycznego, powiedział już 

bardziej przyjaźnie. Ale wątpię czy to pomoże. Nie ma przeciw­
wagi. 

- Przeciwwagi? 
- Nie rozumiecie? Nikt inny nie wyciąga po was ręki. 

Gdyby na przykład Cziczerin zażądał, aby was pozostawiono 
w jego zasięgu... Ale wy nie chcecie pracować w dyplomacji. 
Dlaczego nie chcecie pracować w dyplomacji? 

* Mołotow mówił o liście Bucharina, adreaowanym niby to do Borisa 
Suwarina, ów~ego przywódcy francuskiej partii komuniatycmej, ale ~kie­
rowanym w istocie do rądu polakiego i do komunistów niemieckich. 
W liście, wydrukowanym na pierwszej stronicy lzwiurii krótko przed nieuda­
q nwolucjt w Niemczech, Bucharin pisał ie "w ruie gdyby w Niemczech 
wybuchn~ rewolucja i Polska napadła na Niemcy ze Wachodu, rewolucyjna 
Rosja byłaby prawdopodobnie zmuszona wyslfpić przeciwko Polace. Obo­
witz]dem robotników na całym świecie byłoby w tym wypadku popareje 
wojny przeciwko Polace". List, . uważany wówCZIIII za oświadczenie rądow'e, 
nie był, jak później ałyszałem, 'uzgodniony z Biurem Politycmym, Bucharin 
napisał 10 na włamt ręk~. Takie wypadki jeszcze si~ wÓWCUII zdarzały. · 
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- Bo mi to nie odpowiada. Bo chcę być pisarzem. 
- Dyplomacja jest dla pisarza wymarzonym ujęciem. Stend. 

hal też był dyplomatą. Złóżcie sprzeciw, zobaczymy co z tego 
wyjdzie. 

. Zrobiłem to. W jakiś tydzień później na podwórko domu na 
Pi~trowc~, gdzie mieszkałem, 2:ajechał goniec ze sk6naną torbą. 
Pnybył na motocyklu, któcy wywołał wielkie zaciekawienic ba· 
wiących si~ tam dzied, w tej li~bie równiei i Stasia. Goniec 
pnywiód :Uelonawll kartkę w zapiecz~towanej kopercie. Mój 
sprzeciw został odrzucony. 

Wyjechałem więc do Mińska. Na Dzierżyńskiej zemściłem 
się w ten sposób, że do niej przed wyja2:dem nie poszedłem. 
Wiedziałem że nie wyjeżdżam na długo, postanowiłem znaleźć 
przeciwwagę, o której mówił Mołotow i postawić sprawę na 
nowo. 

Nie miałem do niego wielkich pretensji. Miałem ją natomiast 
do Błagonrawowa, i to nawet nie pretensję: myślałem o nim 
z nienawiścią. Pierwszy raz zetknęłem się z komunistycznym 
biurokratą i nie tyle z tego co mi powiedział, ile z jego kamien­
nej twarzy wy~em, że symbolizuje coś bardzo groźnego: od­
człowieczenie idei, a tym samym jej unicestwienie. Ludzi tego 
typu spotykałem później coraz więcej. Stalin wyławiał ich gdzie 
tylko mógł i obsadzał nimi aparat partyjny. Dobierał ich staran­
nie i umiał dobierać. Pochodzili najczęściej z prowincji i byli 
podobni do siebie zewnętrznie, może dlatego że nie mieli wyrazu 
twarzy. Zastępy tej biurokratycznej armii, którą Stalin dopiero 
tworzył, składały się przeważnie z ludzi młodych, pracowitych 
i posłusznych. Zwłaszcza posłusznych. Niektórzy z nich, trochę 
starsi wiekiem, brali udział w wojnie domowej i bili się za swoje 
przekonania, których się później wyzbyli, stając się urzędnikami. 
Urzędnikowi ideę zastępuje władza, a jeszcze lepiej wódz. 

W dwa lub trzy lata później, kiedy Błagonrawowych było już 
dużo, pisarz Jurij Libiedinski powiedział mi o nich: 

- Nie wiem czyś zauważył że ci ludzie jednakowo się 
uśmiechają. Niby to uprzejmie, ale w rzeczywistości pogardliwie. 
Pogardzaj~ nll.llli i z pewnościlł uwaiają n.a3 za durni. Ale trochę 
się nas jes~ boję i dlatego nas nienawidzą. Są wśród nich 
tacy, kt6rzy bez ebwlli liaft)ysłu skręciliby kark kaidemu z nas, 
adyby tylkO mogli, za to, ie bn pn.es~ka<hamy. Sę przekonani 
że przyszłość naleiy do nich, ale~~ mylą. My lJJl skręcimy kark. 
Mało m6wią, raczej duchait, bojliC się że powiedzą 'oś za WQleŚ· 
nie. Dreszez mnie rrzejmuje, kiedy o nieh myśl~. 

Libie<llnski pls~ póioiej o tej przedniej stalinowskiej straży 
w swojej powieści ,,Narodziny bohatera", któr.a ukazała się 
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w końcu lat dwudziestych. Aresztowano go podczas czystek, 
tułał się kilkanaście lat po więzieniach i zsyłkach, przeżył je 
i umarł już po swojej ,,rehabilitacji". 

2. 

Mińsk. - Gazeta bez c:ytelnik6w. - Mo;a pierwsza powieść 
i uwagi o pisaniu powieści 

W Mińsku, na głównej ulicy, która uraz już na dobre nazy­
wała się Sowiecką, rzuciła mi się w oczy wielka szopa, barak­
nie-barak, namiot-nie-namiot, albo moie wędrowny cyrk. Dziwna 
ta budowla była upstrzona mnóstwem kolorowych lampek. Wielki 
szyld opiewał, że to jest Monte Carlo. Mój stary przyjaciel Stefan 
Heltman, który wiózł mnie ze stacji swoim służbowym samo­
chodem, uśmiechnął się trochę wstydliwie. 

- Mamy tu teraz dom gry. 
- Co za dom gry?! 
- Najprawdziwszy. Ruletka i wszystko co trzeba. Państwo-

wy. Daje duże dochody. 
- Któż do niego chodzi? 
- Wariaci. I naturalnie faceci z urzędu podatkowego. No 

i tajniacy. Jak ktoś grubo gra, sprawdzają co za jeden, nepman 
czy złodziej, żeby go posadzić, względnie zniszczyć podatkami. 

- I ludzie mimo to przychodzą? 
- Przychodzą. Wprost nie do uwierzenia, co się tu dzieje. 

Zawsze pełno. Mówiono mi ie są tacy, którzy się tu już raz 
wsypali, swoje odsiedzieli, i teraz znowu grają. Nie mogą się 
odzwyczaić. 

Tych co chodzili do mińskiego Monte Carlo gubił upór. 
A może wielu chodziło dlatego, ie w mieście nie było innych 
rozrywek. Funkcjonowały tylko dwa kina, wyświetlające stare, 
rwące się filmy. Kawiarnię Selekt, dawną chlubę miasta, dawno 
zamknięto, innych nie było. Był jeszcze teatr, ale białoruski. 
Nawet nie najgorszy, choć wielu aktorów dziwnie po białorusku 
mówiło, bo to byli aktorzy z rosyjskich prowincjonalnych teatrów. 
To by jeszcze uszło, ale drewniany teatralny gmach gwałtownie 
gnił, rozsiewając stęchły fetor, na co podobno nie było rady. 
, Po Sowieckiej jak dawniej kursował konny tramwaj i na tym 

samym rogu przyczepiano trzeciego konia. Po ulicach krążyły 
obdrapane służbowe samochody, widziało się wciąż te same. Jeź­
dziły powoli, mając już swoje lata. Przechodnie, najczęściej 
z teczkami pod pach~t, też posuwali się powolnym krokiem, od 
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jednego urzędu do drugiego. Nosili koszule szaro-brudnego kolo­
ru, bardzo praktyczne. Miasto wyglądało sennie, nie tak .jak 
w czasie wojny, kiedy ożywiała je bliskość frontu i zupełnie 
inaczej niż w siedemnastym roku, kiedy przewalała się przez nie 
rewolucyjna zawierucha. 

W tym sennym mieście wychodziły aż cztery codzienne gazety: 
polska, białoruska, rosyjska i żydowska. Polskiej, kt6rą redago­
wałem, nikt nie czytał, białoruską trochę czytano, ale mało, rosyj­
ska miała dużo czytelnik6w, żydowska też, ale już mniej. Funk­
cjonowały też wydawnictwa w tych czterech językach. Najwięcej 
książek wychodziło po białorusku, gł6wnie powieści. Ich autorzy 
oskarżali się wzajemnie, że nie mają pojęcia o języku białoruskim. 

Nie pamiętam czy Stalin, kiedy został Sekretarzem General­
nym partii, był jeszcze jakiś czas nadal Komisarzem Ludowym 
do Spraw Narodowościowych. W każdym razie pełnił te funkcje 
przedtem i czterojęzyczność miasta oraz całej Białoruskiej Republiki 
Sowieckiej on właśnie wprowadził. Wszystkie cztery języki cie­
szyły się r6wnouprawnieniem, z tym tylko że białoruski był trochę 
bardziej uprawniony niż inne. Pozornie ślicznie to wyglądało, 
ale tylko pozornie. Wkr6tce po przyjeździe miałem możność 
zapoznania się bliżej z jednym z aspekt6w tych narodowościowo­
demokratycznych swob6d. Odwiedziłem dentystę Sonkina, kt6-
remu powodziło się jeszcze gorzej niż dawniej. Najwięcej zmar­
twienia przysparzali mu synowie. Mieli teraz po 14-15 lat i 
wpakowano ich siłą do szkoły z żydowskim językiem wykłado­
wym. Ktoś obliczył że w Mińsku mieszka tylu a tylu Zyd6w, 
więc musi być tyle a tyle żydowskich szk6ł. A ponieważ nie 
wszyscy rodzice chcieli posyłać dzieci do żydowskich szk6ł, zmu­
szano ich do tego pod groźbą dotkliwych kar pieniężnych. Pr6cz 
tego żydowskich dzieci nie przyjmowano do szk6ł rosyjskich. 
Była to oczywiście zakamuflowana forma antysemityzmu, czego 
jednak wielu Zyd6w, politykę tę popierających, nie chciało 
zrozumieć. 

Synowie Sonkina nie umieli po żydowsku. Sonkin i oni 
sami wciąż jeszcze marzyli o tym żeby się wykierować na lekarzy, 
a tymczasem, zamiast uczyć się fizyki czy innych przedmiot6w, 
musieli ślęczyć nad żydowskim elementarzem. Trzeba dodać że 
szanse dostania się na uniwersytet były prawie żadne dla kończą­
cych żydowskie szkoły, a żydowskich uniwersytet6w nie było. 
Poszedłem do jednego oświatowo-szkolnego dygnitarza, p6źniej do 
drugiego. Napotkałem na bardzo silny op6r. Nie tłumaczył się 
już antysemityzmem, tylko po prostu urzędową tępotą. Skoro 
są żydowskie szkoły, Zydzi mają posyłać do nich swoje dzieci" 
a jak nie . chcą, trzeba ich wziąć za kark, bo w przeciwnym 
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razie trzeba będzie niektóre z tych szkół zamknąć, co przeczyłoby 
nadzwyczaj postępowym zarządzeniom władz i zubożyłoby kul­
turę narodu żydowskiego. Ten ostatni argument wysunął inspek­
tor szkół żydowskich, który za nic nie chciał zwolnić synów 
Sankina od obowiązku uczęszczania do żydowskiej szkoły. 

Pomógł chłopcom w końcu Heltman. Zajmował w tym czasie 
wysoki urząd Przewodniczącego Rady Komisarzy Ludowych owej 
Białoruskiej Republiki. Istotną władzą był nie on, tylko niejaki 
Krynicki, przysłany z Moskwy i władający wyłącznie językiem 
rosyjskim Sekretarz K.C. białoruskiej partii. Ale na to jego władzy 
starczyło. Chłopcy wyrwani zostali z getta, w którym przebywać 
nie chcieli. 

• 
W gazecie, prócz mnie, pracowało czterech czy pięciu ludzi, 

aż za dużo na to małe pisemko. Wszyscy umieli tłumaczyć 
z rosyjskiego na polski, a ponieważ redakcja rosyjskiej Zwiezdy 
mieściła się w tym samym gmachu, nie mieliśmy kłopotu z mate· 
riałem. Moim zastępcą był Wąsowski, ten sam który nieopatrznie 
się roześmiał kiedy mu nieopatrznie opowiedziałem anegdotę, 
zawierającą brzydkie słowa, stając się w ten sposób pośrednim 
sprawcą mojego pobytu w Mińsku. Ożenił się w międzyczasie 
z mińską obywatelką i osiadł w tym mieście na stałe . Pisywaliś­
my artykuły wstępne na zmianę i mieszkaliśmy razem w ładnym 
drewnianym domku na końcu miasta, naprzeciw miejskiego parku. 
Któregoś dnia Wąsowski zdobył gdzieś cztery tomy "Lalki" i 
nie chciał napisać artykułu, chociaż była jego kolej. Rozłożył się 
na kanapie i czytał. Wobec tego złapałem drugi tom i też czyta· 
łem. Obaj czytaliśmy "Lalkę" wielokrotnie przedtem, ale zawsze 
warto przeczytać ją jeszcze raz. Wytworzyła się sytuacja trochę 
jak w "Latarniku". Czytaliśmy cały dzień, do redakcji żaden 
z nas nie poszedł i gazeta nie wyszła. Nikogo to specjalnie nie 
zdziwiło ani nie oburzyło, z wyjątkiem polskiego konsula. 
W Mińsku był Konsulat Polski, z którego ktoś dzwonił z wielką 
pretensją. Konsulat nabywał 25 egzemplarzy każdego numeru, 
prawdopodobnie dla jakichś zbieraczy w Polsce, którzy sobie 
sporządzali komplety. Około dwustu egzemplarzy posyłało się 
rozmaitym urzędom sowieckim, które z obowiązku musiały pismo 
abonować, ale nie czytać, czego z pewnością nie czyniły. Innych 
abonentów było, o ile pamiętam, z tuzin, a w kioskach sprzeda­
wano codziennie jeszcze ze dwa tuziny. Nie mam pojęcia komu. 
W ąsowski twierdził że te egzemplarze zakupuje Dzierżyńska przez 
swoich tajnych agentów. 

Spędzałem w redakcji około dwóch godzin dziennie, a już 
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tak koło południa szliśmy z W ąsowskim spacerkiem do domu, 
wstępując po drodze na w6dkę ze śledziem do hotelu "Paryż", 
w kt6rym kiedyś zamknął mnie Kac. W domu mieliśmy znako­
mitą kucharkę, kt6rą zabrałem p6źniej ze sobą do Moskwy, bo 
szukała szerszych horyzont6w. Nazywała się Melania i była miej­
scową Polką, ale miała śniadą cerę i ogromne czarno-zielone oczy. 
Urządzaliśmy przy jej pomocy przyjęcia i popijawy, podczas któ­
rych stała w drzwiach z rękoma założonymi na piersiach, z uśmie­
chem, ale nigdy nic nie m6wiąc ani nie jedząc. Powiedziała mi 
kiedyś że jest dzieckiem z nieprawego łoża i że jej ojciec był 
hrabią. Może był, ale musiał mieć cygańskich przodk6w. 

Zajmowałem się w Mińsku gł6wnie pisaniem książek. Napi­
sałem aż trzy, wszystkie wyszły już po moim wyjeździe. Jedna, 
cieniutka, nosiła tytuł "Wsp6łczesna Francja" i zawierała kilka 
moich artykuł6w z Izwiestii i kilka szkic6w, napisanych p6źniej. 
Była po rosyjsku. Dwie inne napisałem po polsku, a właściwie 
częściowo przetłumaczyłem na polski. Pierwsza nazywała się 
"Ludzie i rzeczy" i składała z opowiadań, drukowanych przed­
tem po rosyjsku i kilku innych. Nie pamiętam żadnego z nich. 
Drugą pamiętam bardzo dobrze. Do wydania tych dw6ch książek 
po polsku skłonił mnie Heltman, kt6rego żona, Jadwiga Moszyń­
ska, zarządzała polskim wydawnictwem, poszukującym książek 
do druku. 

Tę właśnie książkę zaczęłem pisać w Paryżu, a dokończyłem, 
już po polsku, w Mińsku. Nosiła tytuł "Opowieść o ostatniej 
walce". Wyszła p6źniej po rosyjsku, ale już nie w moim tłuma­
czeniu . . Była to pierwsza moja powieść. 

Są pisarze kt6rzy umieją napisać tylko jedną książkę, a nas­
tępne są już o wiele gorsze. Inni piszą wspaniałe pierwsze tomy 
dłuższych powieści i paskudzą następne. Wydarzyło się to na 
przykład Romain Rollandowi w "Janie Krzysztofie" oraz Prusowi 
w "Emancypantkach". Mało jest jednak pisarzy, kt6rych pierw­
sza książka byłaby tak zła, jak moja. Nie wiedziałem tego oczy­
wiście, kiedy pierwszy raz trzymałem ją w ręku. Rozpierała mnie 
duma, nie mniejsza niż ta, kt6ra mnie opanowała w Łodzi, kiedy 
mając lat 14 przeczytałem w gazecie moje pierwsze opowiadanie. 
Ale to zadowolenie z samego siebie nie trwało długo. Mińskie 
wydawnictwo, na szczęście, książki drukowało, ale nie trudniło 
się zbytnio ich rozpowszechnianiem, dzięki czemu moje dzieło 
mało kto widział i czytał. Ja go też, po kr6tkim okresie upoje­
nia, nikomu nie dawałem, choć mi przysłano do Moskwy mn6stwo 
egzemplarzy. 

Książka odegrała jednak w moim zyau pewną pozytywną 
rolę, ponieważ nauczyła mnie, jak nie należy pisać powieści. 
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W p6źniejszej mojej pracy pisarskiej "odbijałem" się często od 
niej, stała się dla mnie dzwonkiem alarmowym i hamulcem, przy­
ciskanym z całej siły, kiedy spostrzegałem w tym co pisałem 
jakieś z nią pokrewieństwo. 

Tytuł mojej książki odnosił się do rewolucji na Zachodzie. 
Działa się w nieokreślonej rokiem, ale bliskiej przyszłości, pod­
czas rewolucji która rozpoczęła się w Anglii, a pózniej ogarnęła 
Niemcy i Francję. Protagonistami byli mieszkańcy tych krajów, 
po jednym z każdego, a treścią książki ich dzieje podczas rewo­
lucyjnych dni. 

Pomysł tego rodzaju może się wydawać świetny na pierwszy 
rzut oka, ale jest w istocie tylko błyskotliwy. W książce za 
dużo się działo. Beletrystyka mniej niż cokolwiek innego wy­
trzymuje zastąpienie jakości ilością. Nadzwyczajności i sensacje, 
wszystko jedno jakiego rodzaju, przesłaniają pisarzowi człowieka 
- i czytelnikowi również - wyrzucając książkę poza nawias 
literatury. Mówię oczywiście o prawdziwej literaturze, nie o po­
wieściach kryminalnych lub czysto rozrywkowych, pisanych w 
celach handlowych. 

To jest jedna uwaga. Chciałbym dodać jeszcze inną, w na­
dziei że się może na coś przyda przyszłym pisarzom. Bardzo 
chciałbym żeby na świecie było dużo dobrych pisarzy i dobrych 
książek, choc'by już po mojej śmierci. Należę do ludzi, którym 
książki - mówię wciąż o beletrystyce - nie tylko pomagały 
cyć, ale umożliwiały życie. Takich ludzi dawniej było więcej, 
dziś jest mniej, ale będzie kiedyś znowu więcej. Nie umiem 
wytłumaczyć dlaczego literatura jest tak ważną sprawą, ale nie 
mam wątpliwości że jest. A czytelnikom, oczekującym od litera­
tury korzyści doraźnych, mogę powiedzieć, że przechodziłem 
w ostatnich łatach cztery dosyć ciężkie operacje. Przed każdą 
z nich zatapiałem się w książkach, co mi pozwalało przeżyć naj­
cięższe chwile w maksymalnym duchowym spokoju. Nie sądzę, 
żeby to był tylko eskapizm. Dobra książka silniej łączy nas 
z życiem niż wypadki realne, szybciej pomaga rozpłynąć się 
w jego oceanie i zmniejszyć w ten sposób znaczenie, jakie przy­
pisujemy własnej osobie i jej losom. 

Ta inna uwaga dotyczy mniemania, że istnieją jakieś reguły, 
prawidła czy normy, odnoszące się do utworów beletrystycznych. 
Nie ma ich, nigdy nie było i nigdy nie będzie. A ja pisałem 
moją pierwszą powieść wciąż myśląc o tym, że musi być podobna 
do innych, że tak się powieści pisze, niemal z obawą że jeżeli 
napiszę inaczej, popełnię coś w rodzaju fałszerstwa. Nie wie­
działem że fałszerstwem w powieści jest tylko nieszczerość i że 
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samo przypuszczenie iż istnieją jakieś wzory, których należy się 
trzymać, szczerość krępuje albo wyklucza i książkę zabija. 

I jeszcze jedna obserwacja, już ostatnia. Pisałem "Opowieść 
o ostatniej walce" według dokładnego planu, a później starannie 
obmyślałem każdy jej rozdział, zanim go napisałem. Innymi 
słowy, pisałem książkę mózgiem. Pomyślunek jest rzeczą poży­
teczną we wszystkich dziedzinach, z wyjątkiem literatury. W lite­
raturze zarzyna ksjążkę od razu. Tę starą prawdę wyraził najle­
piej Boy, który już w roku 1916 napisał na ten temat co 
następuje: 

Wszystko jest głupie co rodzi się z myśli 
A nie z kapryśnych słów zgodnego dźwięku 
Wszystko jest kłamstwem, czego nie nakreśli 
Pióro, bezwiednie chwiejqce się w ręku. 

Więc właśnie. Bezwiednie chwiejące się w ręku. W bele­
trystyce liczy się tylko to, co wypływa z podświadomości w trak­
cie pisania, na gorąco. Wszystko inne nie ma zwykle wielkiej 
wartości. 

• 
Byłem w Mińsku krótko, wszystkiego jakieś pół roku. Wyda­

wanie gazety, którą redagowałem, kosztowało drogo, a jej deficyt, 
jak się dopiero w Mińsku dowiedziałem, pokrywała nie Moskwa, 
tylko rząd białoruski. Kiedy przedstawiłem Heltmanowi dokładne 
cyfrowe dane, dotyczące kosztów wydawania gazety i jej poczyt­
ności, zgodził się ze mną że gazetę trzeba zamknąć. 

Ale ostateczną decyzję miał powziąć Krynicki. Długo się 
zastanawiał, bo zamknięcie gazety naruszało cztero-językową sy­
metrię, ale cyfry były druzgoczące. Jeszcze bardziej zaważyło na 
szali prawdopodobnie to że wolał, abym z Mińska wyjechał. 
Bardzo nie lubił ludzi, przysyłanych z centrum. Nigdy nie wia­
domo, jakie taki przyjezdny ma w Moskwie plecy i co z jego 
przyjazdu może wyniknąć. 

Pożegnaliśmy się więc z naszymi nielicznymi czytelnikami 
w ostatnim numerze. W tym samym czasie otrzymałem z Mos­
kwy depeszę, która spadła jakby z nieba. Nowy redaktor 
Izwiestii zaproponował mi, abym pisywał co tydzień obszerny 
"przegląd międzynarodowy", co mogłem naturalnie robić tylko 
na miejscu. Była to idealna przeciwwaga, o potrzebie której 
mówił Mołotow. 

Propozycję wskutek tego przyjąłem. Biuro Folityczne za­
twierdziło tę nominację i wyjechałem do Moskwy. Na dworcu 
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w Moskwie spotkał mnie Staś z psem Pikiem, który niesłychanie 
wyrósł. Poznał mnie, bardzo się ucieszył i polizał mi nos. 

3. 

Dom Herzena. - W APP i inne organizac;e pisarskie w Moskwie 

Kiedy myślę o Moskwie tych czasów, to znaczy o drugiej 
połowie lat dwudziestych, staje mi przed oczyma "Dom Herzena" 
na T werskim Bulwarze pod numerem 25. Bywałem w nim chyba 
codziennie. Czasami wpadałem tylko na chwilę, częściej prze­
siadywałem tam godzinami, nieraz do p6źnej nocy. 

W tym domu mieściły się rozmaite organizacje literackie. 
Było ich wówczas w Moskwie z p6ł tuzina, niektóre miały 
w "Domu Herzena" swoje zarządy, inne ich tam nie miały, ale 
członkowie wszystkich organizacji pisarskich bywali w tym domu, 
gdzie na parterze była duża restauracja i kawiarnia, jedyny 
w mieście lokal literacki tego rodzaju. Najważniejszymi organi­
zacjami pisarskimi, pr6cz W APP, o której dalej będę mówił 
obszerniej, były: "Kuźnica", "Pieriewał" ("Przełęcz"}, "Sera pio­
nowy Bratia", "Prolietkult" i "Lef" ("Lewy Front Literatury", 
na czele z Majakowskim, który jednak później tę grupę rozwiązał 
i wstąpił do W APP). Każda z tych organizacji zajmowała inne 
stanowisko w sprawach literatury, a co za tym idzie także w spra­
wach natury politycznej, bo to się ściśle łączyło. Grupy pisarskie 
wzajemnie się zwalczały, nieraz bardzo ostro. Dopiero później, 
w roku 1932, Stalin rozwiązał wszystkie organizacje pisarskie, 
tworząc zamiast nich jedną wspólną, Związek Pisarzy Sowiec­
kich, na czele której postawił mundurowego generała nazwiskiem 
l. Szczerbakow, nie mającego z literaturą nic wspólnego. Nie 
byłem już w tym czasie w Rosji. 

W drugiej połowie lat dwudziestych nic, w dziedzinie litera­
tury, nie zapowiadało zbliżającej się burzy, ani tego że nad 
literaturą w Związku Sowieckim opuszczona zostanie na wiele lat 
czarna kurtyna. Czy doprawdy nic? Sergiusz Jesienin, moim, 
i nie tylko moim, zdaniem największy poeta rosyjski wszystkich 
czasów, popełnił samobójstwo w roku 1925, mając lat trzydzieści. 
Był pijakiem, niemal alkoholikiem, urządzał chuligańskie awan­
tury w tymże Domu Herzena, o tych i innych jego niezbyt pięk­
nych wyczynach napisano już wiele książek i prac. Ale to 
wszystko nie odbijało się w najmniejszym stopniu na jego krysz­
tałowo czystej poezji. I trzeba być głupcem aby przypuszczać 
że poeci tej miary co Jesienin odbierają sobie życie z przyczyn 
osobistych. Są rdzeniem narodu i wykładnikiem jego uczuć, nie 
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tylko dlatego że "cierpią za miliony", ale i dlatego, że ich życie 
osobiste na jakimś wy:l:szym, ostatecznym i decydującym stopniu, 
odtwarza się w życiu narodu. Jesienin, kiedy go w tych czasach 
znałem, nie interesował się wcale polityką, nie czytał nawet gazet, 
a jednak wyczuł swoim przewrażliwionym intelektem poetyckim, 
że zbliżają się najczarniejsze lata w historii jego kraju - i nie 
chciał być ich świadkiem. 

Muszę powiedzieć z całą szczerością, że ja tego nie wyczu­
wałem. To, że w końcu lat dwudziestych odszedłem od ruchu, 
w którym brałem udział od bardzo wczesnej młodości, tłumaczy 
się innymi, może głębszymi przyczynami. Cienia, który na teraź­
niejszość zawsze rzucają zbliżające się wydarzenia historyczne, 
nie widziałem ani ja, ani moi najbliżsi przyjaciele-pisarze, z któ­
rymi rozmawiałem szczerze, bez żadnego udawania, o wszystkim. 
Może nie widzieliśmy tego cienia dlatego, że byliśmy zbyt po­
chłonięci codzienną pracą w naszej organizacji - W APP (Wsie­
sojuznaja Asocjacja Proletarskoj Litieratury) i literacko-politycz­
nymi sporami, bardzo intensywnymi, tak jak intensywne było 
wtedy całe nasze życie. 

Jednak to, że nie przewidywałem wtedy w najmniejszej mie­
rze przyszłości, świadczy o mojej politycznej ślepocie, z czego 
zdaję sobie teraz sprawę. Mogę powiedzieć na swoje usprawie· 
dliwienie, że lata dwudzieste, zwłaszcza ich druga połowa, były 
okresem największego rozkwitu literatury w Związku Sowieckim. 
Był to też okres najbardziej w dziedzinie literatury liberalny. 
Wtedy właśnie ukazywały się książki Izaaka Babela, Michała 
Zoszczenki, Jerzego Oleszy* i wielu innych pisarzy, kontynu­
jących tradycje wielkiej rosyjskiej literatury, wtedy też wydano 
"Niebieskie miasta" i "Drogę przez mękę" Aleksieja Tołstoja**. 
Ilia Ilf i Eugeniusz Pietrow, którzy razem napisali śmiałe po­
wieści satyryczne "Złoty cielak" i ,,Dwanaście krzeseł" cieszyli 

• Olesza był Polakiem i dobrze po polsku mówił, ale pisał wyłącznie po 
rosyjsku. Wsławiła go powieść "Zawiść" (1927), nad którą pracował wiele 
lat i którą napisał wspaniałym, cqściowo przez niego samego stworzonym 
j~kiem, ezęsto później w Rosji naśladowanym. ,,Zawiść" jest z tych języ• 
kowych powodów prawie nieprzetłumaczalna, wszystkie jej przekłady, nie 
wyłączając polskiego, są bardzo dalekie od oryginału. 

** ,,Niebieskie miasta", krótka powieść A. Tołstoja o komuniście. ma­
rzącym podczas wojny domowej o ,,niebieskich miastach" w których wszysef 
żyją szczęśliwie i o jego rozczarowaniu, wywołała w Rosji wielkie wrażenie. 
Co sitl zaś tyczy ,,Drogi przez m~kę", to mówię tu o pierwszej wersji tej 
znakomitej powieści. W początkach lat tnydziestych Tołstoj sam ją wycofał 
i napisał zupełnie inną, całkowicie pod względem artystycznym bezwartoś­
ciową. Ta właśnie druga wersja później została przetłumaczona m.in. na 
polski. Aleksy Tołstoj był pisarzem wielce utalentowanym, ale sprzedajnym, 
odgrywającym p6śniej przy Stalinie roi~ nadwornego trubadura. 

316 



się wielkitn powodzeniem, ich książki miały milion0We nakłady. 
Ilia Erenburg wydał w tym okresie "Niezwykłe przygody Julio 
Jurenito" oraz "Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwanca". Erenbutg 
nigdy nie był wielkim pisarzem i nikt go w Rosji za takiego 
nie uważał, ale był pisarzem bardzo wówczas poczytnym, co 
zawdzięczał tym włMnie, niewątpliwie najlepszym., swoim książ. 
kom. Ich satyryczne ostrze skierowane było przeciwko ustrojowi, 
ksiąiki te krytykowano w prasie, ale to wszystko. Nikt się nie 
domagał ich zabronienia, wycofano je z obiegu, pódobnie jak 
wszystkie prawie książki tego okresu - i to już na zawsze 
- dopiero w latach znacznie późniejszych. W latach dwudzies­
tych, o ile pamiętam, była tylko jedna próba zamknięcia ust 
pisarzowi. Mówię o "Konnej armii" Babela. Kiedy ta książka 
wyszła z druku, były dowódca tej armii Budionnyj ogłosił 
w Prawdzie list do redakcji, protestując przeciwko jej wydaniu 
i utrzymując, że książka zawiera wyłącznie kalumnie i kłamstwa. 
Prawda wzięła natychmiast Babela w obronę i wyśmiała Budion­
nego, za jej przykładem poszły inne pisma. 

Jeszcze jedna - mało znana ~ historyjka, dotycząca litera· 
tury w latach dwudziestych. Arkadiusz Awerczenko, znany przed· 
rewolucyjny satyryk rosyjski, redaktor świetnego pisma Satyry­
kan, opuścił Rosję zaraz po rewolucji. Osiadł, jako emigrant 
polityczny, w Paryżu i napisał tam książkę, zatytułowaną "Dwa­
naście noży w plecy rewolucji". Treść książki odpowiadała jej 
tytułowi. Awerczenko atakował w niej przywódców bolszewic­
kich, zwłaszcza Lenina i Trockiego,w sposób zarówno ostry jak 
i dowcipny. Ktoś posłał z Paryża tę książkę Leninowi, który 
napisał o niej artykuł w Prawdzie, proponując, aby książkę 
wydano w Moskwie. "Jest ona", pisał Lenin, "jawnie kontr­
rewolucyjna", ale zdradza wielki talent, "a talenty należy po­
pierać". Książka później w Moskwie wyszła. 

Było to, nawiasem mówiąc, jedno z bardzo nielicznych wystą­
pień Lenina w sprawach literatury. O jego tolerancji w tej 
dziedzinie świadczy również jego stosunek do Majakowskiego. 
Było rzeczą ogólnie wiadomą, Że wiersze Majakowskiego bardzo 
się Leninowi nie podobały. Mówił, że ich nie rozumie i nie 
dostrzega w nich elementów poezji, ale dodawał, Że się na tym 
nie zna. 

Stalin był pod tym względem mniej skromny. Jego córka 
Swietłana pisze w swojej książce "Tylko jeden rok", że jedną 
z książek Gorkiego Stalin opatrzył takim własnoręcznym napisem: 

11Eta sztuka silnieje cziem 'Faust' Goethe. I. Stalin"*. 

• Ta rzeCill jest eibliejaa mi ;,ll'a1Ut" GoetheKG. J. Stalin. 
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Powyższa wypowiedź jest charakterystyczna dla Stalina za­
równo pod względem treści, jak i - zwłaszcza - jej stylu. 
Dlatego ją tu przytaczam. Nie świadczy oczywiście bynajmniej 
o jego . sympatii dla Maksyma Gorkiego - którego pózniej 
prawdopodobnie Stalin sam kazał zamordować - ani o jego 
stosunku do literatury. O nastawieniu Stalina do spraw literac­
kich w końcu lat dwudziestych i o rozmowach z nim na ten 
temat będę jeszcze mówił. Ponieważ jednak wiążą się one dosyć 
ściśle z moją pracą w W APP - Wszechzwiązkowej Asocjacji 
Pisarzy Proletariackich - muszę najpierw powiedzieć kilka słów 
o tej organizacji. 

• 
O W APP napisano w Związku Sowieckim i za granicą dobry 

tuzin książek i setki, jeśli nie tysiące artykułów*. Pisząc teraz 
o tej literackiej organizacji muszę ograniczyć się do spraw naj­
bardziej istotnych, co nie jest łatwe. Ale to ograniczenie jest 
konieczne, bo w przeciwnym razie utonąłbym w nawale mate­
riału, nie dla każdego czytelnika ciekawego - choć dla mnie 
wciąż jeszcze aktualnego i bliskiego, ponieważ byłem w ciągu 
kilku lat jednym z kierowników W APP i zdaję sobie sprawę, 
że ponoszę odpowiedzialność za jej działalność. 

Od czego więc zacząć? Może najlepiej od końca. Kiedy Stalin 
- w kwietniu 1932 roku - zlikwidował wszystkie organizacje 
pisarskie Prawda zamieściła wielki artykuł, w którym o innych 
organizacjach było tylko niewiele zdań, a który głównie uspra­
wiedliwiał rozwiązanie W APP. Artykuł podnosił, że "jednym 
z najbardziej jaskrawych błędów" W APP było "wysunięcie hasła 
żywego człowieka w literaturze" oraz tezy że "świat- to przede 
wszystkim człowiek". Wielka Encyklopedia Sowiecka (wydanie 
roku 1955) tłumaczy likwidację WAPP tym, że hasło "żywego 
człowieka" sprowadzało się do pokazywania "sowieckich ludzi 
jako wewnętrznie załamanych i pełnych przeciwieństw" i tym, 
że W APP "przeciwstawiała swoją linię polityczną polityce partii 
w dziedzinie literatury". 

Istotnie, rzecz z gruba biorąc, tak było, tylko że trzeba objaś­
nić, co te oskarżenia Prawdy i Encyklopedii oznaczały. Hasło 
,,żywego człowieka w literaturze" oznaczało walkę z lakiernic­
twem, z wpychaniem do literatury stuprocentowych bohaterów­
komunistów, całkowicie papierowych, posiadających wyłącznie 

* Najbardziej źródłową i wyczerpująą praą w tej dziedzinie jest biążka 
Profesora Edwarda J. Brown'a The ProZetarian Episode in Ruuian Liten~­
tv.re, 1928-1932, Columbia University Press, New York, 1953. 

318 



cechy dodatnie i żadnych ujemnych. Nie znaczy to jednak, aby 
sami członkowie W APP nie pisali agitek czy produkcyjniaków. 
Niektórzy z nich pisali, jeszcze zanim W APP zlikwidowano. Nie 
należy też sądzić, aby W APP zawsze i wszędzie wyznawała 
zasady, które według Prawdy spowodowały jej rozwiązanie. 
Różnie bywało. 

Jeśli chodzi o przeciwstawianie linii politycznej WAPP poli­
tyce partii w dziedzinie li teratury, to też różnie bywało. W APP 
- i ja, jako jeden z jej kierowników - zasadniczo popierała 
w literaturze politykę partii. Ale ta polityka w różnych okresach 
była różna i różne było wskutek tego nastawienie do niej W APP. 
Leninowi nigdy nie przychodziło do głowy, że partia czy rząd 
powinny kierować literaturą, czyniąc z niej narzędzie propagandy, 
w każdym razie nigdy nie wyraził tego rodzaju zapatrywań na 
piśmie ani w przemówieniach. Głosił natomiast te idee Trocki. 
Można je znaleźć w jego książce "Literatura i rewolucja", w któ­
rej napisał, że zadaniem partii w dziedzinie literatury powinno 
być "hamowanie wszelkich tendencji rozkładowych, oraz takich. 
które wywołać mogą konflikty między proletariatem a rewolu­
cyjną inteligencją" i dodał, że partia powinna tępić tego rodzaju 
niebezpieczne tendencje "niezależnie od formalnych osiągnięć,. 
tych czy innych pisarzy, to znaczy nie licząc się z tym, czy są 
to pisarze utalentowani czy nie, czy ich utwory mają walory 
artystyczne, czy też są szmirą. Jeśli do tego dodać, że Trocki 
w tej samej książce wypowiada się za koniecznością "czujnej 
cenzury rewolucyjnej" (bditelnaja rewolucjonnaja cienzura) stanie 
się jasne, że użytkowość utworów literackich dla celów politycz­
nych była dla niego sprawą najwyższej wagi. 

Głównym, historycznym i właściwie jedynym, dokumentem 
określającym stosunek partii komunistycznej do literatury była 
rezolucja Komitetu Centralnego z dnia l lipca 1925 roku. Przy­
jęta ona została w półtora roku po śmierci Lenina, w czasie, kiedy 
Stalin, choć był już Sekretarzem Generalnym, żadnej roli w spra­
wach tego rodzaju jeszcze nie odgrywał - zajął się nimi dopiero 
później. Autorem tej rezolucji był Mikołaj Bucharin. Znałem 
go już w tym czasie. Parniętam że kiedyś w rozmowie ze mną 
i pisarzem Libiedinskim, powiedział nam, że jego rezolucja 
odzwierciedla dosyć dokładnie poglądy Lenina na literaturę i 
sztukę w ogóle, które to poglądy Lenin wypowiadał w prywat­
nych z nim rozmowach. Pewnie tak było. Ale jeżeli tak było. 
to świadczy to tylko o tym, że Lenin ściśle określonych poglą­
dów w tych sprawach nie miał. Rezolucja była bowiem raczej 
dwuznaczna, a nawet wieloznaczna. Mówiła, że literatura ma 
"zaspokajać rosnące kulturalne potrzeby mas pracujących" i że 
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,.jej poziom musi być wysoki zarówno pod względem ideologicz­
nym, jak i artystycznym". "Wysoki poziom ideologiczny" ozna­
cza oczywiście nie co innego, jak kierowanie literaturą i wyko­
rzystywanie jej dla politycznej propagandy. Ale już następne 
zdanie rezolucji zmiękcza tę pozycję. Mówi on że partia nie 
pozwoli aby do spraw literatury wtrącały się osoby niekompe­
tentne i zwalczać będzie wszelkie tendencje, zmierzające do narzu­
cania literaturze jakichś zadań drogą rozkazów. Jednym słowem 
i Bogu świeczka i diabłu ogarek. 

Ponieważ rezolucja była wieloznaczna - przytaczam tu tylko 
główne jej postulaty - wszystkie organizacje literackie, a więc 
i W APP, wykorzystywały to, utrzymując że jest wodą na ich 
młyn. Rzecznikiem partii był w tym czasie niejaki Warejkis, 
który zarządzał Wydziałem Prasowym Komitetu Centralnego. 
Warejkis utrzymywał, że całkowicie popiera stanowisko W APP, 
kiedy rozmawiał z jej przedstawicielami, a w rozmowach z dele­
gatami innych organizacji literackich popierał ich punkt widzenia. 
Ingerencja Komitetu Centralnego ograniczała się zresztą począt­
kowo do zatwierdzania redaktorów i członków kolegiów redak­
cyjnych pism literackich. Warejkis był tylko oficjalnym rzeczni­
kiem Komitetu Centralnego, który jeszcze nie posiadał określonej 
polityki w sprawach literatury, nie bacząc na jednogłośnie przez 
niego przyjętą rezolucję Bucharina. Komitet Centralny nie miał 
zresztą ani czasu ani ochoty zajmować się takimi sprawami. 
Wtedy właśnie, w roku 1925, w najwyższych partyjnych sferach 
rozpoczynała się już walka o władzę. W pierwszym jej stadium 
Stalin, razem z Zinowiewem i Kamieniewem, utworzył w Biurze 
Folitycznym słynną trójkę, mającą poparcie większości Biura i 
zwalczającą Trockiego. Później Zinowiew i Kamieniew utworzyli 
wraz z Trockim wspólny blok anty-stalinowski, ale Stalin rozpo­
rządzał już wtedy większością głosów w Biurze Politycznym. 
W roku 1927 Trockiego wydalono z partii. Nowa opozycja anty­
stalinowska, na czele której, obok Bucharina, stanęli Zinowiew, 
Kamieniew i Tomski, została przez Stalina rozgromiona. 

Ta walka o władzę "na szczycie" odbijała się oczywiście 
głośnym echem w środowisku pisarskim. Jednym z jej rezultatów 
było to że Stalin, który zdawał sobie sprawę ze znaczenia jakie 
zawsze miała w Rosji literatura, już w roku 1925, albo 1926 
począł zapraszać do swojego gabinetu w gmachu Komitetu Cen­
tralnego przedstawicieli organizacji pisarskich na dłuższe roz­
mowy. Parniętam dobrze pewne takie wizyty u Stalina i opowiem 
o nich w następnym rozdziale. Przedtem jeszcze chciałbym po­
wiedzieć kilka słów o ludziach, którzy stali na czele WAPP. 

W APP był liczebnie największą organizacją pisarską. W la-
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tach o których piszę (1925-1928) miał przeszło 2.000 członków 
i oddziały w całym Związku Sowieckim. Zjazdy W APP wybie­
rały Zarząd, a Zarząd, ze swojej strony Komitet Wykonawczy, 
składający się z 16 członków. Tylko trzech z nich (Aleksander 
Fadiejew, Włodzimierz Jermiłow i Aleksander Surkow) współ­
pracowało, po czystkach, z reżymem stalinowskim. Leopold 
Awerbach, krytyk literacki, i Włodzimierz Kirszon, autor dra­
matyczny, zostali podczas czystek w latach trzydziestych roz­
strzelani, większość pozostałych członków . Komitetu Wykonaw­
czego spędziła wówczas wiele lat w stalinowskich obozach i 
więzieniach. Tylko jeden oprócz mnie (Surkow) żyje jeszcze 
w chwili kiedy to piszę (styczeń 1972 roku). 

żadnemu z członków Komitetu Wykonawczego nie wytoczono 
procesu sądowego. "Sądzono" ich w gazetach, oskarżając ich 
o to, że byli faszystami, agentami obcych wywiadów itd. - jak 
to wówczas było w zwyczaju. Później, w latach pięćdziesiątych, 
zostali oni paśmiernie ,,rehabilitowani". Oskarżenia tego rodzaju 
w prasie świadczyły zwykle o tym, że ci, przeciwko którym je 
wysuwano, już nie żyją. A jawne procesy sądowe wytaczano 
tylko tym, co do których władze miały pewność, że w sali 
sądowej "przyznają się do winy". 

4. 

Rozmowy ze Stalinem. - Propaganda i sztuka. - Trzęsienie 
ziemi na Krymie 

Redakcja głównego organu W APP - bo mieliśmy w samej 
Moskwie jeszcze kilka, a w Związku Sowieckim kilkanaście -
mieściła się w jednym pokoju w Domu Herzena. Pokój ten 
był jednocześnie naszym sztabem generalnym. Ten nasz główny 
organ nazywał się Na lilieraturnom postu (,,Na literackiej pla­
cówce"), jego redaktorem był Leopold Awerbach. 

W środku pokoju był wielki stół, a na jednej ze ścian widniał 
duży kleks, obwiedziony czerwonym ołówkiem. Kleks miał zna­
czenie historyczne. Pisarz Wałajtys, Litwin, piszący po rosyjsku, 
rzucił kiedyś kałamarzem w pisarza Libiedyńskiego, ale nie trafił, 
tylko trafił w ścianę. Wałajtys zamieścił w jakiejś gazecie artykuł, 
wychwalający sztuki teatralne Komisarza do Spraw Kultury Ana­
tola Łunaczarskiego, które to sztuki, jak to wszystkim było 
wiadomo, na żadne pochwały nie zasługiwały. Libiedinski zarzu­
cił Wałajtysowi, że się podlizuje Łunaczarskiemu - który był 
zresztą człowiekiem bardzo kulturalnym i inteligentnym, tylko 
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pozba'"onym talentu. W odpowiedzi na ten zarzut Wałajtys 
chwycił za kałamarz. . . 

Inne ściany redakcji przyozdabiały napisy, z których niekt6re 
dobrze pami~tam: "Unikaj wiejskich tematów, jeśli nie odróżniasz 
dojnej krowy od W. Jermiłowa", ,,Nasza twóreza arogancja nie 
us~je w niczym waszej... Pierwszy napis odnosił się do Wło­
dzimierza Jermiłowa, redaktora miesięcznika literackiego Młoda 
Gwardia i jednego z przywódców W APP, drugi był skiero.wany 
prneciwko innym grupom pisarskim, pomawiającym naszą o aro­
gancję w literackich sporach, a słowa "w niczym nie ustępuje., 
zaczerpnięte były z potocznego w tym czasie gazetowego żargonu. 
Niemal w każdym artykule o produkcji sowieckich guzilrow, 
ołówków. czy maszyn rolniczych, albo nawet o wyglądzie mos­
kiewskich skwerów, gazety podnosiły, że wszystko to w niczym 
nie ustępuje zagranicznym wzorom. 

Otóż w tym redakcyjnym pokoju zadzwonił pewnego dnia 
tdefon. Była mniej więcej jedenasta przed południem. O tej 
porze w redakcji zawsze było pełno ludzi, tym razem, prócz 
Awerbacha, był Libiedinski, Fadiejew, Jermiłow-i ja. Pewnie 
jeszcze ktoś, ale innych nie pamiętam. Ale żeby to m .c:btej 
nastąpiło było zrozumiałe, muszę jeszcze powiedzieć kilka słc)w 
o Włodzimierzu Jermiłowie. 

W latach późniejszych Jermiłow stał się czymś w rodzaju 
stalinowskiego pomocnika w sprawach literackich i pisywał grube 
książki oraz artykuły w Prawdzie, ferując w tych sprawach 
wyroki. W tych czasach był młodzieńcem o płowych włosach 
i niebieskich oczach, pozbawionym szyi. Liczył sobie jakieś 
20-22 lata i odznaczał się niezwykłą naiwnością. Ulubionym na­
szym zajęciem było zmyślanie rozmaitych niedorzecznych historii, 
w które święcie wierzył. Celował w tym zwłaszcza Włodzimierz 
Kirszon. Często dzwoniliśmy do niego w dzień i w nocy, zm.ie.. 
niając głos i udając któregoś z kremlowskich wodzów, żeby ,mu 
nawymyślać za jakiś zamieszczony w Młode; G:ardii artykuł. 
Jermiłow w takich razach opowiadał nam nazajutrz, że ~ucharin 
albo ktoś taki do niego dzwonił i radził się nas, jak ma postąpić. 

Kiedy zadzwonił telefon w redakcji, Jermiłow podni6sł słu­
chawkę i kiedy usłyszał kto mówi, myślał że go znowu nabiefai4. 
Zdawało mu si~ że poznaje głos Kirszona i ostro go zwymy$lał. 
Awerbach, który wiedział że Kirszona nie ma w Moskwie, wyr­
wał mu słuchawkę, i wtedy dopiero się okazało, że dzwoni Stalin 
we własnej osobie. Prosił, żeby kilku ałonków z kierownictwa 
W APP przyszło do niego nazajutrz. 

Daty tej pierwszej wizyty· u Stalina nie pamiętam (p6źniej 
były i inne). Musiało to być w roku 1926. Wiedzieliśmyjuż 
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~. że Stalin poCzął się interesować literaturą. Powiedział 
nam o tym Łunacżarski, który utrzymyWał z W APP stosunki 
przyjazne, w swoisty dla niego sposób. Kiedy Fiodor Raskolni­
kaw - również jeden z. kierowników W APP - i ja zapytaliśmy 
Łunaczarskiego, czy i do niego doszły słuchy o tych nowych 
zainferesowaniach Stalina, Koinisarz do Spraw Kultuty podniósł 
do góry brwi i odrzekł, że Stalin istotnie czyta ksi4żki, nie 
~ąc powieści, i nawet wiersze; Podkreślając te słowa, 
podnosił brwi jeszcze wyżej, pragnąc nam dać do zrozumienia; 
że nic dobrego z tego nie wyniknie. 

Awerbach znał Stalina osobiście, ale Stalin nie zaproSił go 
imielmie, co uraziło jego ambicję. Nie chciał wskutek tęgo do 
Stalina pójść, uradziliśmy że pójdą Libiedinski, Fadiejew i ja. 

Zaden z nas Stalina jeszcze nie znał i nigdy z nim nie rozma­
wiał. Co do mnie, to widywałem go od czasu do czasu, ale 
nig.dy z bliska. Kiedy wstał zza biurka, żeby się z nami przywitać, 
rzuciło mi się w oczy, że jest bardzo niskiego wzrostu. Miał 
śniadą cerę a jego twarz była upstrzona śladami ospy, albo może 
jakiejś skórnej choroby. Mówił z bardzo silnym gruzińskim 
akcentęm. (Po wielu latach słyszałem w Nowym Jorku jego 
przemówienie, wygłoszone podczas drugiej wojny światowej i 
nagrane na płytę. Mówił wtedy po rosyjsku już prawie bez 
akcentu}. 

Przywitał nas uprzejmie i prosił, żeby mu opowiedzieć o na­
szej pracy. Umówiliśmy się, że . zrobi to Libiedinski. Stalin 
słuchał, paląc fajkę, ale miałem wrażenie, że to co Libiedinski 
mówi mało go interesuje. Naraz zapytał, kto był przy telefonie, 
kiedy dzwonił. Słyszał, jak się okazało, krzyki Jerroiłowa iprze­
kleństwa Awerbacha pod adresem tegoż. Opowiedzieliśmy mu, 
czym się to wszystko tłumaczyło. Wprawiło go ~o w świetny 
humor. Zawołał jakiegqś sekretarza i opowiedział mu co zaszło, 
ale dosyć nieskładnie. Sekretarz nic nie zrozumiał, ale udał że 
rozumie i wydobył z siebie uprzejmy rechot. 

Libiedinski podjął swój referat, Stalin, chodząc Po pokoju, 
słuchał z widoczmą już niecierpliwością. Libiedinski wspomniał 
coś o tym, jak zbierał materiały do swojej powieści ,,Niedielia"' 
( ,.Tydzień"). Stalin, który przedtem pewnie nie dosłyszał jego 
nazwiska - albo może nic· mu ono nie mówiło - ożywił się 
i flocz4ł go rozpytywać, jak długo · swą powieść pisał; · jak się 
nazy\vają inne jego ksi~Jiki, itd. Ktoś z nas 'zapytał go, ·czy 'czytał 
,.Tychięń". Stalin odpowiedział że nie, ale że przeczyta. W trak­
clę dalSzej rozmowy zwracał się wyłącznie do Libiedinskiego, 
ignorując innych. Zdawaliśmy sobie sprawę, dlaczego. O ·"Ty-



godniu" Trocki napisał w Prawdzie długi i bardzo pochlebny 
artykuł, Stalin z pewnością ten artykuł czytał*. 

Nie pamiętam już czy podczas tej wizyty czy też podczas 
innej Stalin zapytał nas, dlaczego prześladujemy pisal'2a Frodora 
Gładkowa. Chodziło o powieść tego ostatniego "Cement", którą 
już przedtem wspomniałem. Powieść ta, niewątpliwie pierwo­
wz6r wszystkich póZniejszych szmir tego rodzaju, nie tylko w 
Rosji lecz i w innych krajach, fałszowała rzeczywistość, przysto­
sowując ją do agitacyjnych haseł i czyniąc z bohaterów książki 
papierowe manekiny. Uznana jednak została za arcydzieło, prasa 
zamieściła o niej entuzjastyczne recenzje i agitatorzy partyjni 
usilnie ją propagowali na zebraniach w całym Związku Sowieckim. 
W APP postanowił p1'2eciwstawić się tej ogólnej fali entuzjamu. 
Uważaliśmy to za konieczne nie tylko ze względów ogólnych, lecz 
również i dlatego że autor "Cementu" był jednym z czołowych 
działaczy WAPP. Jego powieść uważana była wskutek tego za 
rzecz dla WAPP niejako programową, za wzór tego kierunku 
w literaturze, który W APP popiera. Nie mogliśmy na to pozwolić 
i pisma W APP zamieściły kilka artykułów, krytykujących ,;Ce­
ment". Najbardziej ostry z tych artykułów- w Na lilieraturnom 
postu - napisał Aleksander Facliejew. Facliejew napisał, że 
bohater "Cementu" Glieb Czumałow jest "typowym żelaznym 
komunistą z żelaznym podbródkiem", że wszystko co mówi wzięte 
jest żywcem z artykułów w Prawdzie i że wielu młodych, począt­
kujących pisarzy już imituje Gładkowa, pisząc takie same agitki, 
co jest rzeczą bardzo szkodliwą**. 

Dla mnie osobiście konflikt W APP z Gładkowem - który 
wskutek niego z W APP wystąpił - był specjalnie przykry, po­
nieważ był on pierwszym redaktorem, drukującym moje rosyjskie 
opowiadania. Rzadko go później w Moskwie widywałem, ale 
odczuwałem w stosunku do niego dług wdzięczności. To było 
pewnie przyczyną, że nie brałem udziału w kampanii którą 

• W mtzku s "TypKbaiem" kuraowała wówczas o Libiediukim taka 
aaecdota: ,,Kim jest Libiedinski? Typłaiem, który za długo trwa". Aaeg­
dota była złoiliwa, ale DieełwJzu. Jurij Libiedinski był pilarzem wy~~eee ut.· 
lentowmym i śmWym, czeso dowocki choćby jeso powieść ,,NuocldDy 
bohatera". 

" TeDie Fadiejew napisał wiele J.t pcWniej powieść me Dmiej Wum.t. 
Jego ,,Młod. gwardia" przetłumaczona -tała na mnóstwo jpyk.ów i przero­
biona w Moskwie na mm i Opelf. Była to m-wita amira, trm .j­
pi2111Wti:szaJtca powieść Gładkowa pod wsAdem aztuclmo8ci, że "ielame 
podbróćlki" poeiadaj4 nie t)lk.o wyat~puJ4cy w niej mPczyźni, lecz IÓWnieŻ 
i kobiety. Ale ,,Młoda gwardia" wyszła dopiero po drqiej wojnie. W -.ie, 
o którym ~. Fadiejew btł utalentowanym pisarzem, o e&ym ~ jego 
pi- powieść "Razgrom" ( ,,KlfSka "). 
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W APP przeciwko Gładkawowi prowadził i że kiedy Stalin, 
zwracając się do mnie, zapytał, dlaczego Gładkowa prześladujemy, 
uchyliłem się od odpowiedzi. Udzielił jej Stalinowi kto inny, 
zdaje się że Libiedinski. Ale Stalin przerwał mu i zwrócił się 
znowu do mnie. Dalsża rozmowa miała taki mniej więcej 
przebieg: 

- Wy, towarzyszu Solski, przyjechaliście z zagranicy, sły­
szałem że znacie języki, więc pewnie za granicą czytaliście ich 
książki. Tak? 

-Tak. 
- Czytaliście ich książki. Oni, kapitaliści, mają swoich 

pisarzy, którzy ich wychwalają i szerzą ich - kapitalistyczne -
idee, my musimy mieć swoich. Zgadzacie się z tym? 

Odpowiedziałem coś w tym sensie, że pisarze w krajach kapi­
talistycznych rzadko wychwalają kapitalizm i rządy swoich kra­
jów, ponieważ to byłoby konformizmem, a pisarze są niejako 
z natury swojego zawodu - w każdym razie wielcy pisarze -
anty-konformistami, buntownikami, nie przyjmującymi istniejące­
go stanu rzeczy. Ale Stalin nie podjął tego argumentu. Mówił 
znowu, zwracając się do mnie: 

- Czytaliście, co napisał o nas Wells? Był tu, rozmawiał 
z Włodimirem Iljiczem, przyjęliśmy go jak najlepiej, a · on co? 
Wrócił do swojej Anglii i wydrukował o nas same paskudztwa. 
Nie można mu się dziwić. Kapitalistyczny pisarz. 

- Ale inni kapitalistyczni pisarze, powiedział ktoś, też tu 
przyjeżdżają i chwalą w swoich książkach to co tu widzieli. 

- Chwalą, chwalą. Drogo nas to kosztuje. Literatura po­
winna płynąć z wewnętrznego przekonania, jak u Gładkowa, 
a wy mi tu opowiadacie, że takich ludzi jak w jego książkach 
u nas nie ma. Nie rozumiecie, że Gładkaw stawia tego swojego 
Czumałowa za przykład do naśladowania, ot co! I ma się rozu­
mieć że go wychwala, jak można inaczej? Jasne, że go wychwala, 
powinniście być dumni, że macie w swojej organizacji takiego 
pożytecznego pisarza, a wy go prześladujecie! 

Pamiętam, że po tej rozmowie ze Stalinem Komitet Wyko­
nawczy W APP zwołał specjalne posiedzenie, trwające wiele go­
dzin. Zastanawialiśmy się poważnie nad tym, czy posłuchać 
Stalina i zmienić nasze nastawienie do "Cementu" i jego autora, 
czy nie. Postanowiliśmy go nie zmieniać. W tych czasach takie 
postanowienie było jeszcze możliwe, Stalin nie był jeszcze dykta· 
torem i wyrocznią we wszystkich sprawach. 

Jest bardzo prawdopodobne, że ten konflikt WAPP ze Stali­
nem stał się później jeśli nie główną, to w każdym razie jedną 
z przyczyn rozwiązania W APP. Stalin miał bowiem dobrą pa-
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mięć, a .Gładkow cieszył się jego specjalną sympatią i 'często 
bywał u niego na daczy pod Moskwą. To zaś, że właśnie Stalin 
osobiście, li nie kto inny, postanowił rozwiązać WAPP ..:..:.. ·jak 
zresztą i wszystkie inne organizacje pisarskie - nie ulega wątpli­
wośCi. Świadczą o tym dokumenty, ogłoszone znacznie później. 
W roku 1947, na XVII Zjeździe Partii, Kaganowicz niespOdzia­
nie wystąpił z· krytyką dawno już wówczas nie istniejącej W APP 
i powiedział, że Stalin w 1932 roku postanowił tę org~ 
rozwiązać ponieważ "WAPP, zamiast stać się ośrodkiem, orga~ 
nizującym szerokie masy pisarskie, przeszkadzała rozwojowi 
literatury sowieckiej" i że wszelkie próby wpłynięcia na WAPP, 
aby tę ·błędną politykę zmieniła, spełzły na niczym* . 

• 
Sprawa stosunku W APP do Gładkowa wyglądałaby pewnie 

inaczej-, gdyby WAPP, jak Stalin, uważała Gładkowa za pisarza 
rewolucyjnie pożytecznego. Ale rzecz w tym, że zarówno ja, jak 
i moi przyjaciele z W APP byliśmy zdania, że Gładkaw i ten 
rodzaj literatury, który Gładkaw reprezentował, są dla rozwoju 
rewolucji szkodliwe. 

Napisałem to )uż przedtem, ale Wydaje mi się że muszę dodać 
kilka słów do tego co napisałem. .· 

Przygotowując ten rozdział moich wspomnień, przejrzałem 
wiele książek, poruszających zagadnienie stosunku literatury do 
polityki i do propagandy, przeczytałem też artykuły, które pisa­
łem na · ten Jemat w latach dwudziestych. Myślę teraz, jak i 
wtedy, że niezależnie od zamierzeń i poglądów autora kicz i szmira, 
kompromitują, jeśli chodzi o literaturę, idee, które chciał on 
propagować. To wydaje mi się prawdą oczywistą i elementarną. 
Wiem również dzisiaj - a nie jestem pewien czy wiedziałem 
to wtedy - .~ wszystkie bez wyjątku utwory literackie, pisane 
z zamiarem wykazania słuszności tej czy innej tezy filozoficznej, 
są literacko bezwartościowe - chyba że pisarż w trakcie pracy 
nad książką wy.rzeknie się swojego zamiaru propagowania . jakjejś 
tezy albo tak ją ukryje, że czytelnik nie zda sobie sprawy, że 
pisarz chciał czegoś w swojej powieści dowieść. Wydarzyło się 
to TOłstojo~i w "Annie Kareninie". W posłowiu do tej wspa­
niałej powieści Tołstoj napisał, co chciał "przez nią powiedzieć". 
Chodziło mu o saki-ament małżeństwa, o jego nienaruszalność. 
Jego bohaterka poniosła, jak pisał, zasłużoną karę za to, że porzu-

• ,,Partia bo~cka i literatura ~iecka", Krótki Prżegl.d Dok~ 
tóW, NoVrii Mir, Moskwa, maj 1947. 



ciła męża. Tołstoj chciał napisać tendencyjną powieść, ale jego 
artystyczne sumienie mu na to nie pozwoliło i bez jego posłowia 
mało ltto by się domyślił, że miał taki zamiar. 

Ale to jest tylko jedna strona zagadnienia. Ki~ownicy 
\VAPP, i ja w tej liczbie, byli przede wszystkim rewolucjonis­
tami, a dopiero później pisarzami. Takie było założenie .WAPP 
i tym, w naszym mniemaniu, różniła się ona od innych organi~ 
zacji pisarskich. Mnie osobikie nie przychodziło wówczas nawet 
do głowy, że w gradacji ważności literatura czy sztuka w ogóle 
stoi wyżej od rewolucyjnych programów i zadań. Nie wiedziałem 

. wtedy :- i dziś tego nie wiem - czym jest sztuka, choć prze­
studiowałem wtedy i później wiele dzieł, usiłujących na to pytanie 
odpowiedzieć, ale traktowałem mój pisarski zawód jako pracę 
wierzącego komunisty na odcinku literatury, nie więcej. 

Tak samo traktowali swój zawód moi przyjaciele z WAPP. 
Lato 1927 roku spędzałem w Mischorze, na Krymie, razem 
z Kirszonem, Awerbachem i kilkoma jeszcze pisarzami i kryty­
kami. Prowadziliśmy ciągłe spory na temat, który nam nie 
dawał spokoju: czy i jak sztuka może być wykorzystana dla 
c:ełów rewolucyjnych. Zgadzaliśmy się wszyscy, że tylko sztuka 
działa emocjonalnie na ludzi, tylko ona apeluje do ich uczuć, 
i że wskutek tego jej działanie jest o wiele silniejsze niż wszelka 
propaganda, opierająca się na argumentach rozumowych. Wycią­
galiśmy z tego wniosek, że my, pisarze, jesteśmy obowiązani 
wpływać na czytelników w sensie rewolucyjnym. Zdania były 
podzielone tylko co do tego, jak to należy robić, w jakich 
granicach jest to w ogóle możliwe. · 

.Nie znaleźliśmy pełnej odpowiedzi na to pytanie, ale zna­
leźliśmy odpowiedź częściową. Dopomógł nam w tym, sam tego 
nie wiedząc, Izaak Babel. 

Babel opowiedział mi kiedyś w Moskwie o pewnym swoim 
przeżyciu z czasów dzieciństwa. Jego opowieść mocno utkwiła 
mi w · pamięci. Babel mieszkał wtedy w Odessie. Kiedy miał 
jakieś trzynaście albo czternaście lat, jeden z jego krewnych 
podarował mu zegarek. 

Był to jego pierwszy zegarek, Babel bardzo był z niego dumny 
i bardzo go sobie cenił. Jednym z jego znajomych był złodziej 
i chuligan, starszy od niego o jakieś dziesięć lat, który mieszkał 
na tej samej ulicy. Babel poszedł do niego, żeby się z nim 
podzielić swoim szczęściem. Złodziej obejrzał zegarek, po czym 
spokojnie schował go do kieszeni i powiedział Babelowi, żeby 
sobie poszedł do wszystkich . diabłów. 

Babel nic nie mógł zrobić. Chuligana bała się cała ulica, 
wiedziano, że nosi przy sobie nóż. "Wyszedłem 2: tego do~ąu", 
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opowiadał Babel, "stanąłem przed bramą i . zacząłem płakać, 
trochę ze złości na samego siebie, robiąc sobie wyrzuty że do 
niego poszedłem, trochę z powodu wyrządzonej mi krzywdy". 

W przeciągu kilku tygodni Babel nie spotykał złodzieja52ka. 
Ale pewnego dnia chuligan przyszedł do niego i opowiedział, że 
jakiś dziennikarz podarował mu bilet do opery, z którego sam 
nie mógł skorzystać. Chuligan nigdy przedtem nie był w teatrze. 
Powiedział Babelowi, że teatr go nie interesuje, że to jest zabawa 
dla durni, ale w gruncie rzeczy chciał żeby Babel mu poradził, 
czy ma iść czy nie. Babel go namówił, żeby poszedł. Złodziej 
zdecydował pójść tylko na kilka minut, najwyżej na kwadrans, 
dla zaspokojenia ciekawości, bo przecież dobrze wie, że to jest 
strata ~asu. O zegarku nie powiedział ani słowa. 

Wieczorem Babel czekał na niego przed teatrem na ulicy. 
Złodziej nie wyszedł z teatru po kwadransie, ani nawet podczas 
przerwy. Został do końca przedstawienia, a kiedy Babel, który 
chciał się dowiedzieć jakie wrażenie zrobiło na chuliganie przed­
stawienie, i tylko dlatego czekał na ulicy, zapytał go o to, chuli­
gan nie odpowiedział ani słowa. Był tak wzruszony, że nie mógł 
mówić. Dopiero po dłuższym milczeniu wyjął z kieszeni zegarek 
i oddał go Babelowi. Nie wyjaśnił, dlaczego to zrobił, powiedział 
tylko - jeśli dobrze zapamiętałem opowieść Babela - co 
następuje: 

- Były tam tańce i śpiewali. Grała muzyka. Bardzo dobrze 
grała, i dobrze śpiewali, więc jednym słowem bierz swój zegarek 
i zmykaj do ciężkiej cholery*. 

Rozważaliśmy w Mischorze tę historię. Zdawaliśmy sobie 
sprawę, że złodziej zwrócił Babelowi zegarek nie dlatego, że 
sens moralny przedstawienia, które widział, polegał na tym że 
nie należy kraść, że kradzież jest rzeczą zdrożną. Opera z pew­
nością takiego nakazu nie zawierała. Skłoniła jednak złodzieja 
do pewnego czynu - może nie bezpośrednio, ale pośrednio­
a to jest przecież celem każdej propagandy. Opera była więc 
propagandą, tylko propagandą swoistego rodzaju. Nie zachęcała 
do uczciwości, ale samo zetknięcie ze sztuką obudziło w złodzieju 
drzemiące w nim dodatnie, czy "szlachetne" uczucia. Nie umiał 
ich on wyrazić i prawdopodobnie ich się wstydził, dlatego kazał 
Babelowi zmykać . 

Z tej naszej analizy wyprowadziliśmy wnioski. Polegały one 
na tym, że sztuka może być wykorzystana w celach propagandy 

• Babel nilpisał później opowiadanie "Di Grasso", oparte na tym wyda­
rzeniu. Ale treść opowiadania jest nieco inna. Jest to bardzo pi~ opo­
wiadanie, ale surowy jego materiał - prawdziwa historia - zrobił DB Dmie 
większe wraienie. 
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tylko wówczas, jeśli chodzi o rOzbudzenie w człowieku nie jego 
złych cech, tylko wyłącznie cech dobrych. Można to ująć jeszcze 
ściślej. Najpiękniejsza powieść, najpotężniejszy utwór muzyczny 
czy -obraz - mówię oczywiście o prawdziwej sztuce, nie o jej 
hahdlowych czy innych namiastkach - nie mogą skłonić nikogo 
dó popełnienia łajdactwa. Prawdziwa sztuka może być motorem 
działania tylko w tym wypadku, jeśli się propaguje idee ogólno­
ludzkie i pozytywne, które będą zawsze altruistyczne, ponieważ 
egoizm nie znajdzie w nich dla siebie miejsca. 

I jeszcze jedno: pozytywne dla każdego człowieka jest tylko 
to, co sam uważa za pozytywne, i to nie dlatego że ktoś go 
namówił, aby wyznawał takie czy inne zasady, lecz dlatego, że 
sam czuje, co jest dobre a co złe. Wpłynąć na to jego wew­
nętrzne nastawienie i zmienić je w tym czy innym kierunku 
z pewnością można, ale nie jest to rzeczą łatwą i żadna propa­
ganda, jeśli chodzi o osiągnięcie celów negatywnych, nie może 
tego zrobić przy pomocy sztuki. Idei pieców krematoryjnych, 
stalinowskich obozów i masowych morderstw, jak w ogóle idei 
dyktatury tatalistycznej nie można propagować przy pomocy po­
wieści czy poematów, i dlatego w stalinowskiej Rosji, hitlerow­
skich Niemczech czy we Włoszech Mussoliniego literatura prze­
stała istnieć. • 

Parniętam że spory, o których piszę, toczyły się w Mischorze 
w roku 1927, bo łączą się one w moich wspomnieniach z trzę­
sieniem ziemi, które było na Krymie w tym roku. 

Trzęsienia ziemi są na Krymie dosyć częste. Nie osiągają 
tej siły co np. w Japonii, ale trwają dłużej, zwykle kilka miesięcy. 
Nie znaczy to oczywiście, że ziemia trzęsie się cały czas. Wstrząsy 
podziemne następują jednak w ciągu takiego okresu codziennie 
albo też nawet kilka razy dziennie, każdy z nich trwa kilka, 
czasami kilkanaście sekund. 

Trzęsienie ziemi zaczęło się w roku 1927 wczesną jesienią, 
w pełni sezonu, kiedy wszystkie miejscowości nadmorskie gościły 
dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy kuracjuszów z całej Rosji. Ko­
munikacji lotniczej jeszcze wtedy nie było, na półwysep Krymski 
prowadziła tylko jedna linia kolejowa, i to tylko do Sewastopola, 
na samym szczycie półwyspu. Dalej jechało się samochodami. 
Po pierwszych wstrząsach zaczął się popłoch, a nie można było 
ewakuować wszystkich jednocześnie. Władze miejscowe zwróciły 
się wobec tego do kuracjuszy z wezwaniem, aby ci, którym się 
specjalnie nie spieszy, zobowiązali się piśmiennie, że wyjadą 
w ostatniej kolejności, po ewakuacji kobiet i dzieci. 
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Kirszon; ja i inni moi prżyjaciele podpisali odpowiecłnie 
zobowiązania natychmiast i dosyć ochoczo. Udawaliśmy, ie speł­
niamy. w ten sposób nasz "obywatelski obowiązek", do Czego 
nawoływało wezwanie władz, ale istotna przyczyna była inna. 
Krym jeSt jednym z najpiękniejszych zakątków świata, było nam 
tam bardzo dobrze i przyjemnie, wezwanie władz było świetnym 
pretekstem dla przedłużenia pobytu. Nie groziło nam zreszt4 
żadne niebezpieczeństwo. Podczas pierwszych wstrząsów, w ńoc:y, 
kołysał się mocno wielki biały pałac, w którym mieścił ~ masz 
dom odpoczynkowy i który podobno dawniej należał do Wiel­
kiego Księcia Mikołaja Mikołajewicza - ale nie wiem czy naJe. 
żał, bo · to samo mówiono o kilku innych pałacach na Krymie. 
Kołysał się, ale się nie zawalił. Runął dopiero po jakimś tygodniu, 
nie wytrzymując dalszych wstrząsów. Mieszkaliśmy już wtedy 
w drewnianych domkach, bardziej bezpiecznych niż murowame, 
jako że drzewo przewyższa kamień i cegłę pod względem sprę­
żystości. Wkrótce jednak zaczęły się walić i one i stało się 
oczywiste, że niebezpieczeństwem grozi każdy dach nad głow4. 
Przeprowadziliśmy się więc na plac tenisowy, do czego krymski 
klimat doskonale się nadawał. Ustawiliśmy nasze ł6żka nędem 
z obu stron, w środku zrobiliśmy korytarz. Ziemia trzęsła ~ 
w dalszym ciągu, głośno, wydając ryk, którego nie można z ni­
czym porównać, bo innego takiego dźwięku nie ma. podczas 
trzęsienia ziemi powstaje on wskutek przesuwania się gdzieś 
w głębi ziemnych warstw. · Ten ryk ziemi był denerwujący, 
denerwujące było także to, że ziemia w ogóle trz~e się pod 
nogami, bo człowiek przyzwyczajony jest do tego, że jest ona 
czymś stałym, czymś na co można liczyć, i że niebezpieczeństwo 
płynie zawsze z czegoś, co się dzieje nad ziemią albo na jej 
powierzchni, a nie z jakichś podziemnych zjawisk. Po ws~ 
powstawały w ziemi szpary i szczeliny, ale nie wszędzie i nie 
zawsze. Mierzyłem je przy pomocy sznurka z kamieniem na 
końcu. Miały zwykle kilka metrów długości, szerokość ich nie 
przekraczała metra. 

Na naszym placu tenisowym mieszkała mi~ innymi pielę­
gniarka z jakiegoś szpitala w głębi Rosji: wysoka, koścista, 
z ostrymi rysami, w średnim wieku, brzydka i przykra w obejściu, 
o chropowatym głosie. Nazywaliśmy ją macochą, ponieważ wy­
glądała jak macocha z bajki. Mieszkał też, w innym rogu placu, 
buchalter z Rostowa. Miał żółtawą cerę, małe oczki i lisią twarz. 
Był nierozmowny i tchórzliwy. Drżał ze strachu na swoim ł6iku 
jeszcze długo po każdym podziemnym wstrząsie i żegnał ~ sze.. 
rokim gestem, albo si~ szeptem modlił. 

Gniewał nas, i pielęgniarka też nas gniewała. Trudoo- mi 
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powiedzieć dlaczego. Może nas raziły jego modlitwy, ą. jej nie­
upraejmość. Najpewniej jednak nasze do nich nastawieriie tłąma~ 
czyło się po prostu ich mało pociągającą powierzchownością, ich, 
jak mówiliśmy, zatęchłością. ·· · 

I otóż którejś nocy ziemia poczęła kołysać się i grzmieć, tym 
razem _tak silnie, że musiałem trzymać się ramy łąźka, żeby 
z niego nie wypaść. Buchalter z Rostowa przeraza się, wysko­
czył z łóżka i pobiegł prosto przed siebie. Poleciały za nim 
okrzyki oburzenia i drwin, ktoś go strofował za szerzenie paniki, 
ale buchalter już tego pewnie nie słyszał. Znikł w parku, Wyglą­
dał w swoim białym szlafroku jak szamoczący się z nocą upiór. 
Za chwilę wszystko wróciło do równawagi i rozległy się głosy, 
:i.e swoją drogą trzeba go odszukać i zobaczyć, czy mu się nic 
nie stało. Ale wtedy właśnie sam wrócił, kulejąc. Okazało się 
że wpadł na brzegu szosy na stertę kamieni przygotowanyCh 
do jej reperacji, i zwichnął sobie nogę w kostce. Ale o tym 
dowiedzieliśmy się dopiero nazajutrz, a teraz obserwowsliśmy 
go w milczeniu, nikt mu już nie wymyślał kiedy się usadowił na 
swoim łóżku i zakrył rękoma twarz, bo wyglądał bardzo Załośnie. 
Po długiej chwili wstał, przywlókł się do łóżka pielęgniarki i coś 
jej szeptał. Pielęgniarka zerwała się, zbadała palcami jego zwich­
niętą nogę i ładnym, żeńskim, wdzięcznym ruchem objęła go 
jedną ręką i pocałowała. Noc była jasna, pełna księżycowego 
światła. Wszyscy w dalszym ciągu milczeli. Twarz pielęgniarki 
była w tej chwili zupełnie inna niż zwykle: tryumfująco piękna. 

5. 

Sowkino. - Złożenie do archiwum nPancernika Potiomkina". 
- Dalsze losy tego filmu i jego twórcy · 

Eugeniusz Ionesco, znakomity dramaturg, wydał w końcu lat 
sześćdziesiątych "Journal en Miettes" ("Okruchy pamiętnika"), 
w którym jest ciekawa uwaga, dotycząca względności czasu. Jest 
on zdaniem Ionesco w dużej mierze funkcją wieku. Jak długo 
trwa na przykład przerwa między dwoma lekcjami w szkole? 
Według zegara- tylko kwadrans, ale ile ciekawych rzecey dzieje 
się w ciągu tego kwadransa, ile odbywa się zabaw na podwórku 
szkolnym, jak dużo się wtedy przeżywa! A p6Zniej; z upływem 
lat, czas staje się coraz krótszy, cała godzina nie ma żadnego 
znaczenia, nic ważkiego już się w niej nie mieści. Mijają dalsre 
lata i puste, bez znaczenia, bez wydarzeń stają się dnie, tygodnie 
i miesiące. 
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Przypomina mi się to spostrzezerue Ionesco, kiedy myślę 
o trzech czy czterech latach które spędziłem wówczas w Rosji. 
Były chyba w moim życiu najbardziej aktywne. Prócz pracy 
w WAPP miałem jeszcze wiele innych zajęć, a jednak na wszystko 
miałem dosyć . czasu, wszystko się jakoś w nim układało. 

A więc: pisałem książki, wydałem ich pięć czy sześć, więk­
szych i mniejszych. Pisywałem artykuły: o sprawach literacldch 
i stale, co wtorek, wielki artykuł dla Izwiestii o wypadkach mię­
dzynarodowych. W póZniejszych czasach, jak zresztą i teraz, 
tego rodzaju artykuły były inspirowane, wyrażając stanowisko 
rządu. Wtedy nie były, nosiły raczej charakter informacyjny, 
i dlatego wymagały większego nakładu pracy, bo musiałem pnle­
glądać dużo zagranicznych gazet, żeby zebrać materiał dla moich 
przeglądów. Pisałem je rok czy półtora, póZniej przestałem, ale 
nie z powodu braku czasu, tylko dlatego, że mnie te ogólno­
polityczne prawy coraz mniej interesowały. 

Natomiast bardzo mnie interesowała moja praca w Sowkino. 
Kino pociągało mnie od najwcześniejszych lat. Jeszcze jako sztu­
bak w Łodzi chodziłem do wszystkich kin, których zresztą było 
wtedy tylko kilka: "Odeon", naprzeciwko niego "Luna", najbar­
dziej eleganckie, na Piotrkowskiej, "Casino" i "The Bio Express", 
którego nazwę czytało się właśnie "tche" i "bjo", bo nikt nie 
przypuszczał, że się to czyta inaczej. Parniętam do dziś dnia 
znakomite filmy skandynawskiej wytwórni ,,Nordisk", przodują­
cej wówczas na świecie, pamiętam wielką artystkę Astę Nilsen, 
brzydką, której oblicze przypominało trochę konia, ale która 
wzruszała widzów w każdym filmie do łez, może dlatego, że 
w każdym płakała choć raz, ale zwykle więcej razy. Ogromne 
hy spływały po jej policzkach i bardzo mnie oburzyło, kiedy 
mój starszy brat Antoni powiedział mi, że hy w filmach fabry­
kuje się z gliceryny. Byłem przekonany, że Asta Nilsen płacze 
prawdziwymi łzami. Parniętam też dobrze pierwszy polski pełno­
metrażowy film, który się nazywał ,,Niebezpieczny kochanek" 
i którego scenariusz napisała sama Gabriela Zapolska. Premiera 
odbywała się w kinie "Casino", film był oczywiście niemy. 
Ilustrowała go muzycznie "Humoreska" Dworzaka, którą grała 
orkiestra i którą wtedy pierwszy raz słyszałem . 

W Paryżu, krótko przed wyjazdem do Moskwy, widziałem 
w jakimś zupełnie podrzędnym kinie napisany i reżyserowany 
przez Chaplina film "The Woman of Paris", który wyświedano 
przedtem w większych kinach, zdaje się że bez wielkiego powo­
dzenia. Ftlm tak mnie zachwycił, że nazajutrz poszedłem go 
znowu zobaczyć. A w Moskwie opowiedziałem o tym filmie 
A. Trajninowi, jednemu z kierowników Sowkino. Film sprowa-
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. dzono do Rosji i wyświedano go w ciągu wielu lat. Stał się 
filmem klasycznym, w moskiewskiej Szkole Filmowej studenci 
analizowali każdą jego scenę, a występujący w tym filmie pierw­
szy . raz Adolphe Menjou, z jego wąsikiem i ironicznym uśmiesz­
kiem, stał się niedoścignionym wzorem wielu aktorów. sowiec­
kich, którzy go naśladowali. (Film nazywał się w Rosji ,,Pary­
żanka"). 

W taki to sposób rozpoczęła się moja praca w filmie. Trajnin, 
po moim przyjeździe z Mińska, zaproponował mi, żebym został 
kierownikiem wydziału scenariuszy Sowkina, na co się zgodziłem. 

Każdy film zaczyna się od scenariusza, więc moje stano­
wisko było niejako kluczowe. Scenariusze wszystkich filmów, 
które Sowkino produkowało, musiały przejść przez moje ręce. 
A produkowano ich coraz więcej. Kilka cyfr: przed rokiem 
1923 w całym Związku Sowieckim nakręcano około 10 filmów 
pełnometrażowych* i około 20 krótkich rocznie. W roku 1928 
wyprodukowano już 98 filmów pełnometrażowych i 73 krótkie. 
Tylko kilka z nich wykonała wytwórnia ,,Mieżrabpom" ** i dwa 
lub trzy małe organizacje filmowe w poszczególnych republikach 
sowieckich (Ukraina, Gruzja, Armenia), wszystkie inne Sowkino. 

Choć kino, jak n:ówiłem, zawsze mnie pociągało, nie miałem 
oczywiście pojęcia, jak się filmy robi, ani jaki scenariusz "wyj­
dzie" na ekranie, a który ,,nie wyjdzie". Uczyłem się na włas­
nych błędach, spędzając więcej czasu w atelier niż za biurkiem. 
Kierownicy Sowkina mieli wtedy o sztuce filmowej jeszcze znacz­
nie mniejsze pojęcie niż ja, zajmowali uprzednio mniej lub bar­
dziej wysokie stanowiska w hierarchii sowieckiej, nic nie mające 
z żadną sztuką wspólnego. Ale Sowkino miało już świetnych 
reżyserów, znakomitych aktorów i doskonałych scenarzystów. 
Sowiecki Olimp już w tych czasach głosił hasło "dognania i prze­
gnania" Ameryki pod każdym względem i zapowiadał, że to 
wkrótce nastąpi. W dziedzinie filmowej hasło to - wprawdzie 
na krótko - zostało niewątpliwie urzeczywistnione, jeśli nie 
liczebnie, to jakościowo. W tych właśnie latach dwudziestych 
wyprodukowano w Rosji takie filmy jak ,,Pancernik Potiomkin", 
,,Burza nad Azją" ("Potomek Dżingis-Chana"), ,,Matka", ,,Arse­
nał", ,,Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem", "Ziemia w nie-

li" P lik k " ;ż " T . Mi ' ka" . wo , " o usz a , , ywy trup , " rzeo.a eszczans 1 

• Pełnometraiowymi nazywajł li~ filmy, których wyiwietlanie trwa pół­
tory albo dwie godziny. Ich ellupić wynosi 1500-2000 metrów. 

** Sbót słów "Mieźdunarodnaja Raboczaja P()JDC)aCZ" - "Mipyuro. 
dcrwa Pomoc Robotnicza". Ta orpnizacja należała do Kominternu i była 
litwOnoDa pnrez Willi MiiDZI!Dberga dla przysporzenia mu funduaów cłron 
•JII&eeiUy ~ych w Rosji filmów za granią. 
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wiei~ innych, przewyższających pod względem artystycznym filmy 
amerykańskie, niemieckie i francuskie (w innych krajach produ­
kowano wówczas znikomą liczbę filmów). Filmy te powstawały 
jednak wyłQcznie dzięki talentom ich tw6rców, którzy pracowali 
w .niezwykle trudnych warunkach: atelier filmowe były Złe wypo­
sażone, w Rosji nie wyrabiano jeszcze surowego filmu, taśmę 
filmową trzeba było sprowadzać z Ameryki lub z Niemiec· i płacić 
za nią walutą, a w~ jej oszczędzano, itp. A pr6cz tego poko­
nywać trzeba było bardzo nieraz silny opór tych, ·którzy stali na 
czele przemysru filmowego i którzy jego rozwój hamOW1lłi -
nie ze złej woli ani nie na skutek partyjnych dyrektyw, bowiem 
partia do tych spraw początkowo mało się wtrącała, tylko dlabego, 
że sztuka filmowa i sztuka w ogóle była im obca, mało się na 
niej wyznawali i raziło ich wszystko, co odbiegało od schematu, 
od banaru. 

Jednym z takich ludzi był Konstancin Matwiejewicz Szwed­
czikow, kierownik Sowkina, człowiek osobiście bardzo uczciwy 
i raczej sympatyczny. Należał do partii od wielu lat, kiedyś, 
przed rewolucją, ukrywał się u niego przez krótki czas Lenin, 
który to fakt wpłynął pewnie na to, że Szwedczikow, po rewo­
lucji, zajmował rozmaite wysokie stanowiska. Utrzymywałem 
z nim przyjazne stosunki i kilka razy zdołałem go przekonat -
bo ostatnie słowo należało do niego - aby nakręcić ten ~ 
inny film, który mu się wydawał, jak mówił, zbyt eksperymen­
talny. Udawałem się w .cy-m celu do restauracji przy ulicy Twer­
skiej, gdzie Szwedczikow wieczorami grywał w bilard. U siebie 
w gabinecie był bardziej twardy. Nabrał jednak do mnie zaufania 
po historii z "Potiomkinem", którą warto opowiedzieć . 

• 
Pracowałem w Sowidno dopiero od tygodnia czy dwóch, kiedy 

przyszło do mnie trzech ludzi. Żadnego z nich nie znałem. Jeden, 
niskiego wzrostu, z wysokim czołem i ogromną czupryną, miał 
piskliwy, prawie kobiecy głos. Wszystko w nim było okrągławe: 
twarz, ręce, nogi i nawet gesty. Był to Sergiusz Eisenstein. 
Razem z nim przyszli Edward Tisse, zruszczony Szwed, który był 
malarzem zanim został jednym z najzdolniejszych operatorów fil­
mowych świata, oraz Grzegorz Aleksandrow, asystent Eisen­
steina. Zakończyli krótko przedtem film "Pancernik Potiomkin", 
który Sowidno uznało za całkowicie nieudany. Pokazało go 
w małym, trzeciorzędnym kinie, bez żadnej reklamy. Film nie 
miał tam powodzenia. Po kilku dniach wycofany został z obiegu 
i · Szwedczikow kazał go umieścić w archiwum na wieczne czasy. 
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()pc:Jwiedział mi to wszystko Eisenstein, proszęc abym film obej­
n.ł; uttzymywał, że jest doskonały. Zapytałem, dlaczego w takim 
razie Szwedczikow wpakował go do archiWum . 

.::.._ Z dwóch powodcSw, odrzekł Eisenstein. Po pierwsze 
dlatego-, że go nie zrozumiał, bo jest to film oryginalny i niepo­
dobny do innych, a po wtóre dlatego, że teraz mają powodzenie 
li1.my z p6ł-gołymi dziwkami. To jest teraz modne i to się podoba, 
a w. moim filmie ich nie ma. Zrobiłem film poważny, dziwki 
mnie nie interesują. 

W tym miejscu Aleksandrow zaczął się krztusić, nie mogąc 
ope&ować wybuchu śmiechu. Dopiero pómiej, kiedy się dowie­
działem o specyficznych zainteresOwaniaCh Eisensteina, żtozu­
miałem, o co mu chodziło. 

Postanowiłem obejrzeć "Potiomkina" razem z Majakowskim. 
Napisy do filmu, bardzo efektowne, wyszły spod pióra poety 
Mikołaja Asjejewa. przyjaciela Majakowskiego, kt6ry był zawsze 
lojałmy i uczynny względem swoich przyjaciół. Liczyłem rut pomoc 
Majakowskiego, jeśli film trzeba bc;dzie ratować, ciekaw też 
byłem~ jakie wrażenie na nim zrobi, bo nie chciałem polegać 
tylko Da swoim własnym zdaniu. 

Oglądaliśmy ,,Potiomkina" w małej salce w Sowk.ino, na 
meh!tkim ekranie. Film był Złe sklejony, jego pokaz wciąż 
przerywało naprawianie taśmy. Nie mówię już o tym, że nie 
byłem jeszcze przyzwyczajony do oglądania. niemych film6w bez 
ilustracji muzycznej. Wszystko to sprawiło~ że film Eisensteina­
podobeł mi się znacznie mniej niż później, kiedy go widziałem, 
wielokrotnie i w różnych krajach, w normalnych salach kino­
wych. Ale już wtedy zdawałem sobie sprawę, że Eisenstein 
zastosował mn6stwo zupełnie nowych, wielce ciekawych chwy­
tów· artystycznych, że niektóre jego sceny, jak na przykład scena 
na ulicznych schodach, są niesamowicie efektowne i że w ocenie 
filmu Sowkino z pewnością się omyliło. Co do Majakowskiego, 
to już wtedy uznał film za "całkowicie genialny" i zawołał: 

- Idziemy do Szwedczikowa! Szkoda każdej chwili! Ta 
zbrodnia musi być pomszczona natychmiast! 

Usiłowałem Majakowskiego przekonać, że lepiej poczekać do 
wieczora, jako że ze Szwedczikowym znacznie łatwiej jest się 
porozumieć przy stole bilardowym, ale mi się to nie udało. 
W gabinecie Szwedczikowa Majakowski pierwszy zabrał głos. 
Mówił głosem podniesionym, nie siadając, wystukując grubą laską, 
z. kt6rą w tych czasach chodził, ostrzejsze wykrzykniki. Szwed­
czikow, całkowicie oszołomiony, próbował kilka razy coś mu 
~. ale bezslrntecznie. Nikt Digdy Die mósł nic po­
wiedzieć kiedy Majakowski mówił. Zażądał WteSZCie, aby Szwed-
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czikow posłał zaraz ,,Potiomkina" za granicę, gdzie się na tym 
filmie poznają i zapowiedział, że Szwedczikow przejdzie do his­
torii jako zbrodniarz, mordujący dzieła sztuki, jeżeli tego nie 
zrobi. Po tym o§wiadczeniu, nie żegnając się, skierował się ku 
drzwiom. 

- Chwileczkę, - rzekł Szwedczikow. - Czy już skończy­
liście? Bo jeśli skończyliście, to pozwólcie, że ja teraz powiem 
kilka słów. 

Majakowski zatrzymał się w drzwiach i odpowiedział uro­
czyście, głosem tubalnym: 

- Jeszcze nie skończyłem i w ciągu najbliższych pięciuset 
lat nie skończę. Szwedczikowie przychodzą i odchodzą, ale sztuka 
zostaje i żyje wiecznie. Zegnam. . 

I wyszedł*. 
Zostałem ze Szwedczikowem sam na sam i próbowałem go 

skłonie przy pomocy argumentów bardziej rzeczowych i spokoj­
nych, aby pozwolił pokazać film Eisensteina choćby przedstawi­
cielom prasy. Odmówił kategorycznie. Dopiero w kilka miesięcy 
p6zniej, już nie pamiętam w jakich okolicznościach, "Potiomkin" 
znalazł się jednakowoż w Berlinie, gdzie wyświetlano go 
ze specjalnie skomponowaną muzyką niemieckiego kompozytora 
W. Meisla. Przyjęty został entuzjastycznie przez publiczność i 
prasę, powędrował do innych krajów i uznany został za jeden 
z najpotężniejszych filmów w historii. Pokazują go wszędzie do 
dziś dnia. Widziałem go znowu niedawno w Nowym Jorku. 
Jeszcze teraz, po upływie prawie p6ł wieku, robi wielkie wrażenie. 

Dopiero po pierwszych zagranicznych sukcesach "Potiomkin" 
znalazł się znowu na ekranie kin moskiewskich i miał w Rosji 
takie same powodzenie jak wszędzie. Zapoznałem się wtedy 
z Eisensteinem bliżej i jednocześnie bardzo zaprzyjainiłem 
z Edwardem Tisse. Któregoś dnia, u szczytu sławy, Eisenstein 
urządził u siebie w domu - jego mieszkanie składało się z jed­
nego pokoju - "wieczorynkę", zdaje się że z okazji otrzymania 
Orderu Lenina. Piliśmy jego zdrowie, po czym Eisenstein wy­
głosił bardzo patriotyczno-sowieckie przemówienie. Było nie­
wątpliwie najzupełnie szczere. Mówił o tym, że jest szczęśliwy 
iż może pracować w kraju, gdzie sztuka została wyzwolona z· pęt 
komercjalizmu, gdzie artysta, jak nigdzie na świecie, jest wolny, 
tworzy tylko dla narodu, zgodnie z tym, co mu mówi jego 
własne sumienie, i tak dalej. 

Ale miodowe miesiące Eisensteina szybko minęły. Przystąpił 

* Majakowski opisał później tę rozmowll w jednym z pism filmowych, 
ktmego nie mogłem jednak odnaleźć w bibliotekach. 
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do pracy nad realizacją następnego swojego filmu, który w Rosji 
nazywał się "Październik", a w Ameryce ,,Dziesięć dni, które 
wstrząsnęły światem". Był on oparty na książce amerykańskiego 
komunisty- dziennikarza Johna Reeda, który był w Rosji pod­
czas przewrotu bolszewickiego i napisał o nim książkę-reportaż, 
przełożoną później na wiele języków. W książce nie było ani 
słowa o Stalinie, było natomiast, siłą rzeczy, dużo o Trockim. 
W roku 1927, kiedy film był już nakręcony, Trocki ogłoszony 
został za wroga i Eisensteinowi kazano usunąć go z filmu. Eisen­
stein odmówił. Nie był trockistą, nie należał nigdy do partii, 
ale uważał że film o przewrocie październikowym bez postaci 
Trockiego byłby fałszerstwem historycznym, do którego nie chciał 
przykładać ręki. Film, wbrew jego woli i bez jego udziału , 
został pocięty i odpowiednio przerobiony przez dwóch anoni­
mowych karierowiczów, mało znających się na sztuce filmowej 
w ogóle, i oczywiście zepsuty. 

Szwedczikow wymógł jednak na Eisensteinie obietnicę, że 
nie będzie publicznie protestował przeciwko zniekształceniu jego 
filmu, co wówczas było jeszcze całkowicie możliwe. Kompromis 
z własnym sumieniem dla prawdziwego artysty nigdy nie jest 
łatwy i zawsze pozostawia szpetne blizny. To jest pewnie przy­
czyną, że filmy które Eisenstein nakręcał później, były znacznie 
słabsze od "Potiomkina". Jego "Generalna linia" była próbą 
filmowego uzasadnienia stalinowskiej polityki rolnej, której Eisen­
stein wewnętrznie z pewnością nie popierał - co zresztą w filmie 
widać. ,,Aleksander Newski" jest wspaniałym, technicznie do 
dziś dnia pewnie nigdzie niedoścignionym widowiskiem, ale 
widowiskiem martwym, całkowicie bezdusznym. 

,,Aleksander Newski" wszedł na ekran w roku 1938. Nie 
byłem już wtedy od dawna w Rosji, to co o dalszych losach 
Eisensteina piszę przekracza ramy moich wspomnień osobistych. 
Ale o życiu i twórczości Eisensteina słyszałem od ludzi, którzy 
często się z nim w tych strasznych latach stykali. 

O Eisensteinie podczas moskiewskich procesów i czystek 
często krążyły pogłoski, że został aresztowany. Nie były one 
prawdziwe. Stalinowi imponowało nie zmniejszające się powo­
dzenie "Potiomkina" w Ameryce i w innych krajach, spodobał 
mu się też "Aleksander Newski", może dlatego że był to film 
monumentalny, a dyktatorom podoba się zwykle wszelkiego ro­
dzaju monumentalność. Po obejrzeniu "Aleksandra Newskiego" 
Stalin miał z Eisensteinem kilka długich rozmów, w rezultacie 
których Eisenstein podjął się realizacji filmu "Iwan Groźny" . 

Dla nikogo kto widział ten film i kto jest choć pobieżnie 
obeznany z historią Rosji i z historią stalinizmu, nie może ulegać 
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żadnej wątpliwości że Stalin, przy pomocy tego filmu, zamierzał 
usprawiedliwić przed -historią swoje panowanie i swoje morder­
stwa. Wszystkim wiadomo, że Iwan Groźny, najkrwawszy z rosyj­
skich carów, zamordował własnoręcznie swojego syna, że urządził 
masową rzeź w Nowgorodzie, w czasie której. zginęły tysi4ce 
ludzi, że zorganizował pierwszą w Rosji połicj~ tajną ("Oprycz­
niki"), wymuszającą zeznania przy pomocy wyrafinowanych tor­
tur~ Często, kiedy nie mógł zasnąć, Iwan Groźny kazał przy­
prowadzać więźniów do swojego pałacu, gdzie torturowano ich 
aż do śmierci w jego obecności. Otóż film miał wykazat, że 
Iwan Groźny robił to wszystko dla dobra Rosji, że był wielkim 
patriotą i że nie mógł postępować inaczej, ponieważ jego naj­
bliżsi przyjacide, wysocy dostojnicy państwowi, jak książę Andrzej 
Kurbski i inni, stali się jego wrogami i knuli przeciwko niemu 
spiski. W te spiski wciągnęli nawet jego żonę, którą zamordo­
wali, kiedy si~ później ich knowaniom oparła. 

Wide epizodów filmu nawiązuje do stalinowskich metod usu­
wania przeciwników, choćby tylko potencjalnych, staraj~ się 
te metody usprawiedliwić. Najbardziej charakterystyczny pod 
tym względem jest epizod końcowy. Stalina-Iwana Groblego 
widzimy w tej scenie w chwili, kiedy rozmawia z "prostym chło­
pem" nazwiskiem Basmanow. Skarży mu się, że jest zupełnie 
sam, że nikt z jego ,,bojarów", którym tak wierzył i którzy go 
zdradzili, już nie żyje. Basmanow odpowiada mu na to w te 
słowa: 

,,Nie opuścili cię jednak prości rosyjscy ludzie. Musisz się 
nimi otoczyć, niech to będą ludzie, pochodzący z najniźszego 
stanu i wszystko ci zawdzięczający. Niech utworzą dokoła ciebie 
żelazną obręcz, wbij w nią ostre kolce, skierowane przeciwko 
twoim wrogom i wrogom Rosji"*. 

"l wan Groźny" wyświedony został w Moskwie w styczniu 
1945 roku. Prasa nie szczędziła Eisensteinowi pochwał. gazety 
zamieściły nie tylko enmzjastyczne recenzje o filmie, ale także 
nader pochlebne artykuły o twórczości Eisensteina w ogóle. 
Wynoszono go jednak pod niebiosa krótko, a później wszystko 
się urwało - i te same pisma i gazety poczęły drukować arty­
kuły, coraz ostrzej krytykujące Eisensteina i "Iwana Groźnego". 
Zarzucano mu formalizm, eklektyzm, propagowanie hasła "sztuka 
dla sztuki" i jeszcze szereg innych przestępstw. Chodziło oczy­
wiście o zupełnie inne rzeczy. Ktoś na samym szczycie, praw· 
dopodobnie sam Stalin, przyjrzał się filmowi uważniej i doszedł 
do wniosku, że pierwsze wrażenie było mylne. Film pozornie 
tylko rehabilitował Iwana Groźnego i wraz z nim Stalina i uspra-

• SceuariWta ",wua- G~., laył osbzcm1 drukiem. 
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wiedliwiał "ostre k9ke", których Stalin bynajmniej nie miał 
zam1aru wyrzec się na przyszłość. W istocie rzecey był on prze­
niknięty atmosferą ucisku, beznadziejności i rozpaczy. Robił 
przygnębiające wrażenie i Stalin podejrzewał, że Eisenstein stwo­
rzył tę atmosferę umyślnie. Nagonka prasowa przeciwko Eisen­
steinow~ przybierała coraz ostrzejsze formy, zmuszając go do 
publicznegą oświadczenia, w którym przyznał krytykom rację 
i napisał, że . jego film. jest pełen wad, zarówno ideologicznych 
jak i innych i że "przeinacza historyczne fakty". To ostatnie 
zdan,ie miało oczywiście oznaczać, .ie je przeinacza niedostatecz­
nie, ;ile niedostatecznie wybiela Stalina i Iwana Groźnego. 

. Eisenstein obiecał, że naprawi te błędy w drugiej części filmu 
,,Iwan Groiny". Ta druga część nie weszła jednak nigdy na 
ekran. Władze kazały mu ją przerobić, naganka przeciwko niemu 
jeszcże się wzmogła. Eisenstein przystąpił do przeróbki filmu. 
Podczas tej pracy zmad nagle, w roku 1948, na atak sercowy. 

Kiedy przeczytałem w gazecie wiadomość o jego śmierci, 
przypomniała mi się pewna z nim rozmowa w Moskwie, chyba 
w roku 1928. Na ścianie w jego pokoju wisiały dwa zdjęcia 
tej samej kobiety. Na jednym z nich kobieta śmiała się, na 
drugin:l usta jej były wykrzywione płaczem. Zapytałem Eisen­
steina, czy to przeciwstawienie coś oznacza. 

- Pewnie że oznacza - odpowiedział swoim zwykłym, 
z lekka ironicznym tonem. - Te dwie fotografie dowodzą, że 
między radością i rozpaczą nie ma wielkiej różnicy, przynajmniej 
zewnętrznie. Grymas ust i skurcz innych muskułów twarzy są 
na obu fotografiach prawie takie same. Dlaczego? Nie mam 
pojęcia dlaczego. Może dlatego, że między łzami i śmiechem 
nie ma uderzającego, od razu rzucającego się w oczy kontrastu, 
tak samo jak go nie ma, powiedzmy, między rewolucją i kontr­
rewolucją albo admirałem i kontr-admirałem. 

- Między admirałem i kontr-admirałem nie ma z pewnością 
ż:adnej różnicy, - odezwał się ktoś w pokoju. - Admirał jest 
po prostu kontr-admirałem. 

- Być może - rzekł Eisenstein. - Został kontra-admira­
łem, sam o tym nie wiedząc. Albo może i wiedząc ... 

Zmieniliśmy temat. Tego rodzaju rozmowy nie były w Mos­
kwie już w roku 1928 całkiem bezpieczne. 

6. 

Prywatne życie rewoluc;onist6w. - Odpływowa fala w kinie. 
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Metody walki i słowa-maski. - Krótki życiorys pewnego 
karierowicza 

,,Kontr-admirał" z pewnością dobrze wiedział, co robi i do 
czego dąży. Kontr-rewolucyjny przewrót stalinowski w Rosji -
bo niczym innym panowanie Stalina nie było - pochłonął wie­
lokrotnie więcej ofiar niż rewolucja lutowa i bofszewicki prze­
wrót październikowy razem wzięte. Stalin systematycznie mor­
dował ideowych bolszewików, p6iniej wszystkich, którzy mieli 
jakąkolwiek styczność z rewolucją, następnie tych, których 
podejrzewał, że w przyszłości, z tych albo innych względ6w, 
mogą mu się przeciwstawić, jeszcze później miliony ludzi bez 
specjalnych powodów, tylko aby zastraszyć, sterroryzować innych, 
wreszcie kierowników morderstw, takich jak Jagoda czy Jeżow, 
bo za dużo wiedzieli, i całe narody, do których nie miał zaufania. 

Ale wracam do moich wspomnień. Napisałem że Stalin do­
konał kontrrewolucyjnego przewrotu i tak rzeczywiście było, ale 
mógł to zrobić tylko dzięki znużeniu i wrastającej apatii mes. 
Po burzliwym przypływie, zmiatającym wszystko na jego drodze 
i wybuchającym falami aż do nieba, nastąpił odpływ, którego 
wycofujące się fale pluskały cichutko, jakby przepraszając za 
burzę, której odgłosy stawały się dalekim pomrukiem rzeczy 
minionych. Nastroje o których mówię ogarniały w drugiej poło­
wie lat dwudziestych coraz większe ludzkie gromady i przenikały 
do środowisk rewolucjonistów ideowych i zawodowych, którzy 
też odczuwali zmęczenie i tęsknili do prywatnego życia, do zacisz­
nego rodzinno-domowego ogniska. Uderzyło mnie to w Mińsku 
zaraz po przyjeździe z Paryża. Heltman i inni moi przyjaciele 
z 1917 roku w tym mieście, spędzali teraz wieczory w domu, 
z żonami i z dziećmi. Tego dawniej nie było, o życiu rodzinnym 
mało kto myślał, nie dlatego że nie było na to czasu - choć 
i to oczywiście odgrywało rolę - tylko dlatego że styl życia 
był inny, rodzinne ognisko w ·nim się nie mieściło. Było się 
zawsze z towarzyszami tej samej wiary, w dzień, wieczorem 
i często w nocy. Samemu z sobą przebywało się tylko wtedy, 
kiedy się czytało albo trzeba było napisać coś do druku; ja 
zresztą, jak prawie wszyscy, pisałem artykuły najczęściej w redak­
cyjnych pokojach albo dyktowałem je maszynistkom, a tylko 
książki beletrystyczne w odosobnieniu. Zony wyznawały tę samą 
wiarę, nie znałem w moim otoczeniu ani wśr6d bardzo dużej 
ilości osób z którymi się rzadziej lub częściej stykałem ani jednej, 
dosłownie ani jednej innej. A co się tyczy dzieci, to od niemow­
lęcego wieku przyzwyczajano je do spania twardym snem w poko­
jach pełnych gwaru i obłoków papierosowego dymu. 
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Odpływowa fala nie ominęła i Sowkina. Fostanowiło ono 
produkować lekkie komedie "typu amerykańskiego" oraz filmy 
historyczne, obiektywne w tym sensie, że przed-rewolucyjne 
dzieje Rosji nie miały być w nich traktowane zbyt krytycznie, 
przeciwnie, miano podkreślać w nich historyczne zasługi tych czy 
innycli carów. Chodziło więc, mówiąc po prostu, o nawrót do 
wielko-rosyjskiego nacjonalizmu. Nacisk w tym kierunku szedł 
jednocześnie z góry i z dołu: ludzie istotnie domagali się filmów 
czysto rozrywkowych i eskapistycznych, o czym świadczyło po­
wodzenie kasowe takich filmów w przeciwieństwie do innych, 
których twórcy szukali nowych dróg i osiągali wysoki artystyczny 
poziom: kasowe niepowodzenie "Potiomkina" w Moskwie nie 
było przypadkiem, a późniejszy jego sukces tłumaczył się głównie 
laurami, jakie zdobył on za granicą. 

Nacisk z góry nie wyrażał się jeszcze w dyrektywach partii, 
nie ustalono jeszcze wyraźnego kursu w dziedzinie kina ani 
sztuki w ogóle. Chodziło raczej o zalecenia, wyrażane ostrożnie, 
najczęściej półgębkiem przez tych czy innych działaczy wysoko 
postawionych, w taki sposób, żeby można się było z tego w razie 
potrzeby wycofać. Ale te zalecenia padały w Sowkino na dobrą 
glebę. Odpowiadały one całkowicie nastawieniu Szwedczikowa. 
Iwan Groźny dopiero wiele lat później zajaśniał na sowieckich 
ekranach jako car "progresywny", któremu tylko dobro Rosji 
le2ało na sercu. Ale już wówczas Szwedczikow i kilku członków 
zarządu Sowkina forsowało realizację patriotycznych filmów, rysu­
jących w bardzo pozytywnym świetle postacie Piotra Wielkiego, 
Katarzyny Drugiej, oraz gieroi6w-nadludzi Minina i Pożarskiego. 
Urok tych filmów miał polegać nie tylko na pokazie dworskiego 
przepychu i pięknych mundurów, lecz także na podniosłych 
dreszczach, którymi miały raczyć widza. Parniętam że w jednym 
ze scenariuszy młody oficer, którego miłością wzgardziła jakaś 
księżniczka czy może nawet sama caryca, odbiera sobie życie 
w sposób mrożący krew w żyłach: wsadza głowę do klatki z lwem 
o tak ogromnej paszczy, że mu odgryza głowę w okamgnieniu. 
w· innym scenariuszu któraś z caryc przechowuje w spirytusie 
głowę swojego kochanka, ściętą na rozkaz cara-małżonka. 

Tępiłem te scenariusze jak mogłem, a kiedy nacisk z góry 
był zbyt silny i nie miałem innych środków, uciekałem się do 
ostatecznego: ogłaszałem treść ich w prasie, ośmieszając je. Reali­
zacja historycznych dreszczowców stawała się wówczas niemoż­
liwa. Może się wydać dziwne, że będąc pracownikiem Sowkino 
Występowałem przeciwko jego polityce, podpisując artykuły włas­
nym nazwiskiem, ale to w tych trochę dziwnych latach było cał­
kiem możliwe. Moje osobiste stosunki ze Szwedczikowem były 
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zresztą w dalszym ciągu pełne kurtuazji, co też było wtedy możliwe. 
Moja walka z Sowkino była czasami · podłożem zabawnych 

epizodów. Pewnego dnia, kiedy przyszedłem rano do biura, ujrza­
łem na drzwiach mojego pokoju świeżo naklejony napis wielkimi 
drukowanymi literami: biez dokłada nie wchodit' (nie wchodzie 
bez zameldowania). Takie napisy zdobiły już w Moskwie wiele 
drzwi w różnych urzędach, był to jeden z objawów szerząCej się 
biurokracji. Ten na moich drzwiach wykonany został w niewiel­
kiej drukarni, mieszczącej się w gmachu Sowkino i służącej jego 
wewnętrznym potrzebom (afisze o nowych filmach itd.). 

Dowiedziałem się że napisy naklejono na wielu innych 
drzwiach i że kazał je wydrukować N. Rafes, członek zarządu~ 
osobistość w Moskwie dosyć znana. ów Rafes zajmował uprzed­
nio rozmaite wysokie stanowiska i był przez jakiś czas jednym 
z delegatów Komintemu w Chinach, skąd go odwołano, nie 
pamiętam już z jakich powodów. Rafes, może ze względu na 
swoje nie-bolszewickie pochodzenie (był niegdyś jednym z przy­
w6dc6w żydowskiej partii socjalistycznej Poalej-Syjon), a może 
w związku ze swoimi chińskimi przewinieniami które chciał 
zatrzeć, był w Sowkino promotorem nowego patriotyczno-histo­
rycznego kursu, i to promotorem niesłychanie gorliwym i dosyć 
zaczepnym. Wojowałem z nim i kiedy się dowiedziałem, że to 
właśnie on szerzy w Sowkino biurokratyczne obyczaje, postano­
wiłem zabić dwa zające jednym rzutem. Kazałem zdjąć napis 
z moich drzwi i zastąpić go przez inny, który na moją prośbę 
wydrukowano. Opiewał jak następuje: 
W chod dl ja wsiech biez dokłada - kromie towariszcza Rafesa*. 

Nowy napis naklejono. Liczni pracownicy Sowkino przycho­
dzili go oglądać. "Kino-Gazeta" przysłała fotografa, czytelnicy 
ujrzeli zdjęcie na jej łamach. Rafes poskarżył się Szwedcziko­
wowi, ale Szwedczikow mu powiedział, że się do tej sprawy nie 
chce wtrącać. Rafes wniósł wtedy zażalenie do sekretarza dzid­
nicowego komitetu partyjnego, w którego zasięgu znajdowało 
się Sowkino. Był nim niejaki Riutin, robotnik, który mnie 
wezwał i usiłował skłonić abym napis zdjął, ale odmówiłem. 
Zrobiłem to dopiero po wizycie Henryka Waleckiego, który mnie 
czasami w Sowkino odwiedzał. Wszedł, jak zwykle, szybkim 
krokiem, choć z lekka utykając - pozostało mu to po ucieczce 
z więzienia w Polsce, podczas której został ranny w nogę ...:.,_ 
i z miejsca przystąpił do rzeczy: 

- Bardzo dowcipny ten napis na waszych drzwiach. Może 
go nareszcie zdejmiecie, co? 

* W szysey mogt wchodzić bez meldowania, oprócz towarzysza Raf-. 
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~ Dlacze8o? 
- Bo dowcipy tępieją, jeśli je przeciągać. Co wam Riutin 

~ał? 
- Napomknął głucho o ewentualnych represjach, kt6rych 

się nie obawiam, bo· taki wypadek nie został przewidziany 
w żadnych kodeksach partyjnych ani innych. Nie pnyszliście 
chyba specjalnie w tej sprawie? 
· - Wyobraźcie sobie że tak. Znam Rafesa jeszcze z Komin­
temu. Był u mnie wczoraj i opowiedział historyjkę, która was 
~ zainteresuje. Dzwonił ode mnie z "Luxu" do swojego 
u,desakania, telefon nie odpowiadał. Powiedział mi, że w domu 
jd.t jego syn, który wie że to on dzwoni. Ma dziesięć lat. 
Umy&ie nie odpowiada, bo go nie lubi. Powiedział że nikt 
go nie lubi, nawet rodzony syn. Wystarczy? 

Kiwnęłem głowił na znak, że wystarczy, wstałem i zdjąłem 
oapis z drzwi. 

• 
W- połowie lat dwudziestych, kiedy sytuacja w dziedzinie 

fiłmu się zaosttzyła, WAPP stworzył nową organizację, kt6ra się 
nazywała ,,Asocjacja Rewolucjonnoj Kinematografiji" (w skrócie 
ARK). PrzystJłpiło do niej wielu filmowców z Sowkino i z Mież­
labkomu, między innymi Eisenstein, Pudowkin, Dsiga Wiertow, 
Sergiusz Jutkiewicz i wielu innych reżyserów, scenarzystów, pisa­
rzy i operatorów filmowych. Sekretarzem ARK został K. Jukow, 
kt6r}t wystarał się o stałą salę dla ARK, w której wyświetlano 
nowe filmy, przed wyświetlaniem ich w kinach. Po pokazach 
w sali odbywały się bardzo nieraz długie dyskusje o tym czy 
innym filmie, w tej samej sali ARK urządzała zebrania, na które 
zapraszała reżyser6w, aktorów i dekoratorów - którzy teraz 
w Warszawie nazywają się scenografami- zarówno filmowych, 
jak i teatralnych. Stała się wkrótce czymś w rodzaju jakobiń­
skiego klubu, i tak ją też często nazywano, i to klubu potężnego 
2 tego względu że WAPP, która ARK kierowała, rozporządzała 
nie tylko swoimi własnymi organami, ale także miała swoich 
ludzi w innych pismach. Dzięki temu walka, prowadzona przez 
ARK przeciwko szowinistycznym prądom Sowkina, znajdowała 
zwykle w prasie przychylny dla nas oddźwięk. 

Metody tej wałki musiały być oczywiście dostosowane do 
obowiązujących prawideł gry. Semantyka już wtedy odgrywała 
dużą rolę, słowa i pojęcia występowały w maskach. Nie mogliś­
my bronić swoiCh postulatów inaczej, jak tylko z pozycji pro­
ptrtyjaych i posługujile się prz.yjętymi &loganami, takimi jak 
,,marksizm-leninizm" (o stalinizmie nie było jeszcze w6waas 
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mowy), ,,hegemonia proletariatu", i tak dalej. Nie chcę przez 
to powiedzieć, żeśmy w te slogany nie wierzyli. Wkładaliśmy 
tylko w nie inną, rewolucyjną wedfug nas tre§ć. Podobnymi 
sloganami posługiwała się w swojej polemice WAPP, co spra· 
wiało że w oczach tych, kt6rzy mało orientowali się w sytuacji, 
Wapowcy i Arkowcy często uchodzili za wyrazicieli partyjnego 
kursu, co nam było na rękę. Nasi przeciwnicy, walcząc tą samą 
bronią, starali się prześcignąć nas w używaniu nadzwyczaj rewo­
lucyjnych slogan6w. W rozmowach i stosunkach prywatnych nie 
były one zresztą przyjęte, rozmawiało się zwyczajnym ludzkim 
językiem, kt6ry coraz bardziej r6żnił się od języka pisanego, 
ściślej m6wiąc drukowanego. P6źniej, z biegiem lat, drukowane 
słowo stawało się szybciej jeszcze kamienne, puste i drętwe, 
dewaluacja słowa była już kompletna. 

Przeglądałem niedawno pisma z tych czas6w, w kt6rych 
odnalazłem moje artykuły o sprawach filmowych. Były gniewne, 
zaczepne i ostre. Moi oponenci wysławiali się znacznie bardziej 
powściągliwie. Uprzytomniłem sobie przy tej lekturze, na czym 
polegała moja nad nimi przewaga. Ja, obwarowując się odpo­
wiednimi sloganami, mogłem jednak pisać dosyć otwarcie, oni 
nie mogli. Może to najlepiej pokazać na przykładzie. 

Wszedł na ekran film "Ziemia w niewoli", kt6rego reżyserem 
był Fiodor Ocep. Ocep, reżyser bardzo utalentowany, pracował 
nie w Sowkino, tylko w tej drugiej, mniejszej znacznie wytw6rni, 
w Mieżrabpomie. Może dlatego nie widziałem początkowo jego 
filmu. Poszedłem go zobaczyć dopiero po kilku tygodniach, kiedy 
w prasie ukazało się kilka artykuł6w, kt6re go ostro krytykowały. 
Ocepowi zarzucano, że jego film jest przeniknięty mieszczańską 
ideologią, że całkowicie ignoruje wszelakiego rodzaju komunis­
tyczne zasady, a zwłaszcza to że film - kt6rego akcja toczyła 
się w latach przedrewolucyjnych - oczernia niemal że cały 
nar6d rosyjski, pomijając milczeniem "obiektywną progresywność" 
wielu stron życia w Rosji przed rewolucją*. 

O ten ostatni zarzut właśnie chodziło, inne były przypięte 
dla ozdoby. Film bardzo mi się podobał. Był całkowicie wyprany 
z propagandy, zar6wno komunistycznej jak i wielko-rosyjskiej. 
Napisałem więc artykuł, m6wiąc że "Ziemia w niewoli" jest nie 
tylko filmem doskonale reżyserowanym i granym, lecz r6wnież 
rewolucyjnym, a to dzięki jego wysokiemu poziomowi artystycz­
nemu. Dodałem to co zawsze myślałem i teraz myślę, a miano-

* Ocep wyjechał wkrótce potem za granicę i do Rosji już nie wrócił. 
Robił filmy we Francji i w Ameryce, ale były one zupełnie złe. Nie mógł 
się przystosować do merkantylnych metod Zachodu i kilka lat przed wojq 
popełnił samobójstwo. 
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WlCle że każde dzieło sztuki jest rewolucyjne, a każda szmira 
kontrrewolucyjna, choćby nawet podpierała się Marksem. Wresz­
cie, na końcu, bardzo już ostro i trochę z góry, zarzuciłem kry­
tykom filmu kwasno; patriotizm* i wyraziłem nadzieję, że nigdy 
nie nastąpią ·W Rosji czasy, kiedy można będzie krytykować filmy 
z tej pozycji. 

Nie wiem już czy sam w to wierzyłem czy nie, pewnie wów­
czas tak. W każdym bądź razie artykuł odniósł zamierzony 
skutek. W hierarchii sowieckiej, dzięki mojej przeszłości, a zwła­
suza· osobistemu udziałowi w przewrocie październikowym, sta­
łem o wiele wyżej niż moi oponenci. Nastraszyłem ich, jak rów­
nież innych, ostrożnie dotychczas milczących, i wkrótce ku uciesze 
zachowującej neutralność gawiedzi, która czekała, co z tego wszyst­
kiego wyniknie, w tych samych pismach ukazały się artykuliki, 
wychwalające "Ziemię w niewoli". 

Z podobnych hierarchicznych powodów mogłem nadal wojo­
wać z Sowkino, zarządzając jego wydziałem scenariuszy. Moim 
dodatkowym atutem była tu jasno-zielona kartka: z mojego stano­
wiska, prócz Komitetu Centralnego partii, nikt mnie nie mógł 
zwolnić. Ten trochę dziwny, ale w ówczesnym ideologicznie 
przełomowym okresie dosyć częsty stan rzeczy sprawił, że Sowkino 
postanowiło nakręcić choć kilka nacjonalistyczno-kostiumowo-his­
torycznych filmów niejako nielegalnie. A było to tak: 

Od czasu do czasu, w odstępach nieregularnych, odbywały się 
w Sowkino posiedzenia, w których brali udział członkowie jego 
zarządu i kierownicy poszczególnych działów - razem jakieś 
osiem osób. I otóż pewnego dnia odbyło się takie posiedzenie, 
ale bez mojego udziału. Nie zawiadomiono mnie po prostu, że 
s~ę odbędzie. Od sekretarki Szwedczikowa nie zdołałem się nawet 
doWiedzieć, o czym na posiedzeniu mówiono. Prowadziła ona 
zwykle na posiedzeniach protokół, ale tym razem, jak twierdziła, 
Szwedczikow jej również o posiedzeniu nie zawiadomił. 

Ale w kilka dni później miałem już dokładne, prawie że 
stenograficzne sprawozdanie z tego tajnego posiedzenia. Przy­
niósł mi je w wielkim sekrecie jeden z jego uczestników. Po­
wiedział mi też, że Szwedczikow zobowiązał wszystkich do zacho­
wania absolutnej tajemnicy co do przebiegu posiedzenia. Autor 
sptawozdania nie miał nic przeciwko temu, abym je ogłosił czy 
też jakoś inaczej wykorzystał, ale musiałem mu solennie obiecać, 
że . go nie wydam. 

• Wyruenie to powstało w wieku XIX-tym, kiedy :rosyjscy su~patrioci 
bojkotowali herbat~ i kaw~, jako napoje obce, propqując picie kwasu, 
nęoja· rodzimego. 
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Właśnie wtedy Sowkino zwołało wielkie zebranie, na którym 
Szwoedczikow zamiettał przypuścić Wielki atak przeciwko W'SZ)'St­
kim swoim oponentom. Jego pomysł w zasadzie nie był - dy. 
Zebranie urządzała Podstawowa Organizacja Partyjna, czyli ,.ja­
czejka" Sowkino, której członkowie, jako jego pracownicy, mieli 
znacznie więcej powodów aby gromić wszelakich warchołów niż 
aby narażać się naczalstwu. Ale miało to być zebranie otwarte, 
to znaczy że mogli w nim wzi11ć udział nie tylko członkowie 
partii, lecz również bezpartyjni, a także goście, o ile mieli coś 
wsp6lnego z kinem. Zaprosiłem z tego tytułu kilku pisarzy, 
Libiedinskiego, Majakowskiego, Kirszona i jeszcze innych, jako 
że pisywali scenariusze - Majakowski nawet sam kiedyś we 
własnych krótkich filmach występował - ale głównie do pomocy. 

Zebranie było bardzo burzliwe, przyszło kilkaset os6b. W od­
powiedniej chwili zabrałem głos i opowiedziałem o planach 
Szwedczikowa, umyślnie trochę mgliście, chcąc żeby zaprzecZono 
temu co mówiłem: chodziło mi o wywołanie większego efektu. 
Tak się też stało. Ktoś z zarządu powiedział, że to są niedo­
rzeczne plotki. Dopiero wtedy · wyciągnąłem z kieszeni i ogłosi­
łem przepisany przeze mnie protokół tajnego zebrania. Omawiano 
na nim treść projektowanego filmu, której już nie pamiętam, 
jak również sposób jego zrealizowania. Polegał na tym, że w przy­
szłości niektóre filmy, i oczywiście ten, miały być nakręcane 
bez zatwierdzenia ich scenariuszy przeze mnie, pod pozorem 
decentralizacji. Dotyczyło to filmów, które, jak ten, miano na­
kręcać w Leningradzie, gdzie znajdowała się jedna z fabryk 
wytwórni Sowkino. 

Zrobiła się wielka awantura. Szwedczikow zażądał abym po­
wiedział, kto mi dał protokół, czego naturalnie nie zrobiłem, 
domagając się ze swojej strony żeby przyznał, że jest on ścisły . 
Wszyscy krzyczeli, p6źniej słychać już było tylko gromowy głos 
Majakowskiego, który szczycił się tym że może przekrzyczeć 
każdego i na każdym zebraniu. Przewodniczący jaczejki wreszcie 
zebranie zamknał. 

Film o którym mówię nigdy nie został zrobiony. Po kilku 
dniach Szwedczikow wznowił ze mną kurtuazyjne stosunki. dyplo­
matyczne, prosząc abym mu odpowiedział na jedno tylko pytanie: 
czy zdradził go Rafes, czy kto inny. Dałem mu słowo honoru, 
że kto inny. Nie wiem dlaczego podejrzewał Rafesa, chyba tylko 
dlatego że Rafesa nikt nie lubił, on też nie. 

Istotny ,,zdrajca" nie z.ostał nigdy wykryty. Był nim niejaki 
Czwialjow, o którym warto powiedzieć kilka słów, jako o figurze 
dość w .o~ych ~ późniejszych czasów chara!tterystycznej .. 

CzwtalJow, Jeszcze bardzo młody człowtek, rruał .rozbtęg~_e 
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oOki, ~ sprytu i mnóstwo energii, skierowanej wył4cznie 
ne zrdbienie kariery. Mówił mało, cichym głosem, ze wzrokiem, 
skieroWanym żwykle w ziemię. Nie wiem dlaczego, ale pooobnie 
wygJądało mn6stwo innych młodych ludzi w tym czasie, szybko 
w.sJ>inającyCh się wzwyż po drabinie, do której dostęp umcxili­
wiała im legitymacja członka partii. Czasy im sprzyjały, a ich 
papierowy koroWiizm pozwalał na· przystosowanie się do każdego 
kierlinku politycznego wiatru. Tego rodzaju typ młodych karie­
ro-WiCż6w nie aspirował zresztą do wysokich stanowisk polityc:Z­
nych, chodziło im raczej, przynajmniej w piel'Wszej fazie, tjrlko 
o '&bre i ·pewne posady, naturalnie coraz lepsze. Te osiągnięcia 
zależały w głównej mierze od tego, czy karierowicz wybrał sobie 
takiego protektora jak należało, pilnie bacząc, czy akcje protektora 
nie spadają na wyżsżej politycznej giełdzie. Takim protektorem 
był . <Qa Czwialjowa Szwedczikow. Podlizywał mu się umiejętnie, 
bez żadnego peharua, lecz przeciwnie, z pewną robioną "ludową" 
rubasznością i niby to niezależnością. Obserwowałem go przez 
jakiś czas, jak się obserwuje dobrego aktora na scenie. Była to 
niewątpliwie wyższa szkoła jazdy. 

Wiedziałem, że i on mnie obserwuje. Początkowo nie wie­
działem dlaczego, później się domyśliłem. Niepokoiło go, że 
wojowałem bezkarnie przeciwko naczalstwu, usiłował zrozumieć, 
czYln się to tłum.'aczy i prześladowała go obawa, że może postawił 
nie na tego konia co trzeba. Fostanowił więc na wszelki wy­
Jiadek się ubeżpieczyć, co spowodowało jego wyczyn. 

Wyjechałem z Rosji w końcu 1928 roku, ale tak się złożyło 
że dalsze losy Czwialjowa, również typowe dla · tej epoki, są mi 
znane. Kiedy mi przyniósł protok6ł tajnego posiedzenia, był 
jednym z zastępców kierownika wydziału zagranicznego w Sow­
kinó i na ~i podstawie brał udział w posiedzeniu, ponieważ kie­
roWnik zachorował. Później powędrował wyżej . . Został sekre­
tarzem Podstawowej Organizacji ·Partyjnej w Sowidno oraz kie­
rownikiem zagranicznego wydziału, a jeszcze później skierowano 
go do Berlina na jakieś poważne stanowisko w sowieckim 
Przedstawicielstwie Handlowym. Było to już w latach trzydzies­
tych. _W Berlinie podwinęła mu się jednak noga. Chcąc, może 
myt wcześnie; zdyskontować swój wzlot, przypuścił szturm do 
pewnej znanej sowieckiej aktorki, bawiącej w tym samym mieście, 
a kiedy ona atak odparła, uznał to za nieposzanowanie jego służ­
bowej rangi i uciekł się do gwałtownych czynów i ·gróźb. Aktot:ka 
wiedzi~a, komu się poskarżyć, uczyniła to i Czwialjowa odwo­
łano. z· Berlina i wyrzucono z posady. Je'g(> młode lata pozwoliły 
niu j~ak zacząć wszystko od początku: został w Móskwie stu­
dentem Akademii Handlu Zagranicznego. 
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Minął jeszcze rok czy dwa i jego gwiazda znowu zabłysnęła, 
tym razem oślepiającym blaskiem: Czwialjowa mianowano mi­
nistrem Handlu Zagranicznego. To się wydarzyło już w drugiej, 
najbardziej krwawej fazie czystek. O tym ostatnim w życiu 
Czwialjowa epizodzie opowiada w swojej książce, wydanej w-Ame­
ryce. Aleksander Orłow, o którym już mówiłem VI związku ze 
śmiercią Semiona Firina. Orłow, zanim uciekł, był wysokim 
funkcjonariuszem GPU w Moskwie. Ministrów usuwano wtedy 
błyskawicznie, jednego za drugim, usuniętych rozstrzeliwano, 
a ich następców spotykał ten sam los. Podobną operację, już po 
raz drugi czy trzeci, przeprowadzono w Ministerstwie Handlu 
Zagranicznego. Działo się to za czasów Jeżowa. Jeżow zapytał 
Stalina, kim teraz obsadzić wakujące stanowisko. Stalin powie­
dział mu, że Ministrem ma zostać byle jaki student Akademii 
Handlu Zagranicznego i polecił mu załatwienie tej sprawy natych­
miast, biegiem. Tegoż wieczoru Jeżow pojechał do Akademii, 
wybrał kandydata i w nocy Czwialjow był już ministrem. Ale 
krótko, wszystkiego kilka miesięcy. Potem go zaaresztowano 
i ślad po nim zaginął na zawsze . 

• 
W marcu 1928 roku Komitet Centralny partii zwołał w Mos­

kwie, z inicjatywy Stalina, wszechzwiązkową konferencję w spra­
wach filmowych. Wypowiadało się na niej, dosyć jeszcze S'WO­

bodnie, wielu reżyserów i pisarzy, ale przygotowana przez -KC. 
rezolucja domagała się walki przeciwko "formalizmowi" z jednej 
i "lewicowym odchyleniom" z drugiej strony. Te słowa-maski 
były dla wszystkich zrozumiałe. 

Od tego czasu, powoli ale nieubłaganie, opuszczała się kur­
tyna nad sowiecką sztuką filmową, aż wreszcie opadła do końca 
i w tej dziedzinie, podobnie jak w literaturze, zapanował mrok. 

7. 

Moje rosyjskie ksu#.ki. - Konflikt z Gasizdarem i kłopoty 
z cenzurq 

W ciągu niespełna czterech lat które spędziłem w RO$ji po 
przyjeździe z Paryża wydałem, oprócz dwóch książek po polsku, 
pięć albo sześć po rosyjsku, ale dwie albo trzy były cieniutkie, 
każda z nich zawierała tylko kilka opowiadań. WyS'lly one w wy­
dawnictwie "Ogoniok" w Moskwie. 
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Kierował tym wydawnictwem Jefim Zozula, autor króciutkich 
opowiadań w przed-rewolucyjnym Satirikonie, które czytywałem 
kiedy jeszcze chodziłem w Moskwie do gimnazjum. Zozula, co 
w literaturze rzadko się zdarza, stworzył zupełnie nowy typ opo­
wiadań jakby szczątkowych - nazywały się one "Opowiadania 
niedonoszone"- pozwalających czytelnikowi dopełniać je własną 
fantazją. Czytałem te opowiadania z zachwytem i bardzo się 
ucieszyłem kiedy Zozula zaproponował mi wydanie mojej ksią­
żeczki. Kiedy się z nim przy tej okazji zapoznałem zapytałem 
go, czemu sobie wybrał taki dziwny pseudonim. 

- Wybrałbym pewnie lepszy, gdyby to ode mnie zależało 
- rzekł Zozula. - Jest to moje prawdziwe imię i nazwisko. 
Budziło zdziwienie, kiedy je wymieniałem w młodości, ale Awer­
czenko, redaktor Satirikonu, powiedział po przeczytaniu moich 
pierwszych bazgrot, że się doskonale nadaje na pseudonim, i tak 
już zostało. A młodość- dodał Zozula po polsku - spędziłem 
w tym samym mieście co pan, w Łodzi, tylko że już bardzo 
dawno z Polski wyjechałem. 

Ale wracam do moich beletrystycznych utworów. Tylko dwie 
moje książki miałem później w ręku, a innych od czterdziestu lat 
nie widziałem. Nie wiem, co bym dzisiaj o nich powiedzał. 
Parniętam je trochę tak jakby to były opowiadania Zozuli: szcząt­
kowo. Recenzje w prasie były przychylne, owszem. Ale recen­
zenci, z czego zdawałem sobie sprawę, musieli pisać o moich 
książkach tak jak pisali, bo tak wypadało z rozmaitych względów, 
osobistych i politycznych. Wiktor Szkłowski, którego zdanie 
bardzo ceniłem, nie pisał nigdy o moich książkach, ale wszystkie 
czytał. Powiedział mi kiedyś że mu się bardzo podobają, ale 
kiedy go przycisnęłem do muru przyznał, że nie tak znowuż 
bardzo. 

-Dlaczego? 
- Po pierwsze dlatego, że je piszecie na kolanie. Strasznie 

wam się spieszy. Po drugie dlatego, że są za kulturalne. Za 
dużo czytaliście, za dużo wiecie i piszecie tak, jakby czytelnik 
też dużo wiedział. A trzeba pisać tak, żeby to co się pisze wzru­
szyło każdego chama. Łatwiej teraz piszecie, czy trudniej? 

- Chyba łatwiej. W każdym zawodzie nabiera się wprawy. 
- Mylicie się. W każdym, tylko nie w pisarskim. 
Szkłowski miał rację, ale zrozumiałem to dopiero po latach. 

Zrozumiałem, że pisarstwo jest pewnie jedynym zawodem, który 
z wiekiem i doświadczeniem staje się coraz trudniejszy. Chirurg, 
aktor, inżynier czy architekt, wszyscy oni wykorzystują nabyte 
w ci.ęgu lat doświadczenie. Pisarz też zdobywa zawodową rutynę, 
ale marne jego widoki jeśli, się na niej oprze. Spaskudzi to co 
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pisze, nie-Wątpliwie spaskudzi, bo prawdziwym pisai-zem mOżna 
być tylko odkrywając dla siebie wciąż nowe horyzonty. I do tego 
jeszcze dochodzi rosnący z latami autokrytycyzm, to co się nam 
podobało w naszytn pisarstwie w młodości rue wydaje Się nam 
później ani tak znakomite, ani głębokie . 

• 
W związku z motml rosyjskimi książkami przypominają mi 

się dwie sprawy, warte odnotowania. Pierwsza dotycZy mojej 
pOwieści ,,Koła" ("Koljesa"), która wyszła w Moskwie nakładem 
Gosizdatu (Wydawnictwo Państwowe). . 

Była to pierwsza moja książka, wychodząca w tym najwięk­
szym i najpOważniejszym wydawnictwie. Treścią jej były dzieje 
riloskiewskiego mieszczucha, stojącego z dala od rewolucji, którego 
jej zębate koła porwały wbrew jego woli i który zginął z ręki 
takiego samego jak on człowieka, który też chciał stać na uboczu, 
ale go wchłonął rewolucyjny wir. Temat, jak mi się teraz wy­
daje, był trochę naciągnięty, bo chociaż podobnych wypftdków 
było w Rosji mnóstwo, ja pisząc powieść przedstawiłem ten 
splot okoliczności jako coś, co musiało nastąpić, jako rodzaj 
zemsty, wywieranej przez historię na tych, którzy my~lą że się 
przez nią prześlizną. Innymi słowy, przeobraziłem prawdę realną 
w prawdę artystyczną, a to są zupełnie odrębne prawdy. 

Ale mniejsza z tym. Miałem z wydawnictwem zwykłą, dru­
kowaną umowę, która między innymi punktami przewidywała, 
że autor musi zatwierdzić projekt okładki książki. 

Jakiś miesiąc przed wyjściem powieści z druku przyszedł do 
mnie węgierski emigrant, grafik, któremu zle się w Moskwie 
powodziło. Ktoś go do mnie skierował. Pokazał mi swoje prace, 
bardzo dobre. Chciał zaprojektować okładkę do mojej książki. 
Napisałem kilka słów do kierownika Wydziału Graficznego Gos­
izdatu, prosząc go, żeby z Węgrem porozmawiał. 

Węgra prżyjęto w Gasizdacie niegrzecznie, nienial grubiańsko. 
Zdziwiło mnie to, a ponieważ sprawa poruszyła jedną z· moich 
czulszych strun, wsiadłem natychmiast do służbowego samochódu 
Sowkino i pojechałem do Gosizdatu. . . 

Kierownik Wydziału Grafieznego przyjlił mnie bardzo. uprzej­
mie. Uśmiech, llkłon, serdeczny uścisk dłoni (nie znałem go 
przedtem). Owszem, był u niego ten Węgier. Tylko że ... 

- Tylko że co? 
- My matny swoich grafików.· Rosjan. 
Podkreślił to słowo, już bez uśmiechu, przeszywając mnie 

dosyć wyzyWającym spojrzeniem i ·czekając, co niu na to powiem. 
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Powiedziałem mu kilka ostryc;h słów, może za ostrych, ale 
mnie poniosło. Powiedziałem mi~ innymi, że Węgier-emigrant 
ma takie same prawo do pracy jak jego graficy-Rosjanie i zażą­
dałem, żeby zamówił u Węgra okładkę, grożąc mu konsekwen­
cj1llni, jeżeli tego nie zrobi. 

To był z mojej strony błąd. Groz'by ranią ambicję i pobu­
dzajlł do dalej jeszcze idących działań. Zemścił się bardzo szybko. 
Wkr6tce potem dostałem od niego list, w którym pisał, że 
wskutek niedopatrzenia, za które mnie przeprasza, nie przesłano 
mi do zatwierdzenia okładki, którą już wydrukowano, ale że jest 
bardzo dobra, więc z pewnością mi się spodoba. Załączył okładkę 
do listu i dodał, że książka jest już oprawiona. 

-Na rysunek okładki składały się rozmaite esy i floresy, a 
w środku jaśniała pi~oramienna gwiazda, oficjalne godło pań­
stwowe. To była jego zemsta. Rysunek miał odstraszyć czy­
telnika, określając z góry powieść jako propagandową. 

Moja umowa z wydawnictwem przewidywała, że wszelkie 
związane z nią spory rozstrzyga sąd polubowny, składający się 
z przedstawicieli autora i wydawnictwa i wybranego przez nich 
rozjemcę. Moim przedstawicielem został Edward Tisse, były ma­
larz. Rozprawy sądu trwały kilka dni i sprawa miała duży 
rozgłos. Poczytna Wieczernia;a Moskwa zamieszczała o niej do­
kładne sprawozdania. Występując w charakterze poszkodowa­
nego, wyświet~ jej szowinistyczne podłoże. Dwaj rzeczo­
znawcy-graficy orzekli, że okładka jest do niczego i że ją zrobiono 
bardzo pospiesznie. Sąd, na żądanie Tissego wezwał również 
Chałatowa, kierownika Gosizdatu który nie był Rosjaninem tylko 
Tatarem. Wyglądał jak Tatar, mówił jak Tatar i nosił na głowie 
okrągłą tatarską czapeczkę. Zapewniał, że nic o tej sprawie nie 
wiedział i że w wydawnictwie, na czele którego stoi on, stary 
bolszewik i Tatar, nie może być mowy o dyskryminacji w sto­
sunku do nie-Rosjan. Sąd nie zgodził się z nim i ogłosił wyrok, 
który był moim całkowitym zwycięstwem, ale tylko moralnym. 
Wyrok opiewał, że przyczyny natury szowinistycznej niewątpliwie 
odegrały w tej sprawie rolę, że Gosizdat należy potępić i ogłosić 
wyrok w prasie, ale że z drugiej strony zerwanie okładki, czego 
się domagał Tisse, byłoby związane z poważnymi stratami mate­
rialnymi dla państwa_. więc niech już ta zostanie. Kierownika 
Wydziału Graficznego Chałatow przeniósł na inne stanowisko. 

A teraz druga sprawa. Henryk Walecki · dał mi temat do 
kr6tkiej powieści, którą zatytułowałem "Szklanka wody". Te­
mat był oparty na prawdziwym wydarzeniu: 

Węgierski komunista-inteligent, który spędził kilka lat w 
Moskwie, wraca nielegalnie dO Budapesztu i pracuje w partii 



komunistycznej. Głównym powodem dla którego wraca jest to 
że w Ęudapeszcie mieszka dziewczyna, w której się zakochał 
jeszcze będąc studentem. Była to jego pierwsza i jedyna miło§ć, 
zresztą wzajemna. 

Dziewczyna zeszła się w międzyczasie z robotnikiem-komu­
nistą (sama też należy do partii}. Przybysz z Moskwy postana­
wia usunąć rywala. Pod pozorem że śledzi go policja, usiłuje 
go skłonić do wyjazdu z miasta, a kiedy mu się to nie udaje, 
pisze anonimową denuncjację, która jednak - zanim jeszcze 
otrzymuje ją policja- wpada w ręce jego towarzyszy. 

W powieści, dziejącej się częściowo w Moskwie a częściowo 
na Litwie, dokąd z pewnych względów przeniosłem akcję i gdzie 
komuniści również pracowali w podziemiu, zmieniłem trochę 
bieg wypadków. Przybysz z Moskwy pisze denuncjację, ale jej 
nie wysyła. Zbieg okoliczności sprawia, że w chwili kiedy ją 
napisał przychodzi do niego jeden z jego towarzyszy i donos czyta. 
Na tym powieść się kończy. Takie zakończenie wybrałem dla­
tego, że choć w rzeczywistości podziemny sąd skazał tego czło­
wieka na śmierć, było to, z "powieściowego" punktu widzenia, 
już poza tematem. Tematem była wyłącznie psychologia przy­
bysza z Moskwy, walka w jego duszy między miłością i łajdac­
twem. Sądziłem też że kara która go spotkała, uczyniłaby z po­
wieści coś w rodzaju moralnej bajeczki. Wolałem żeby dalszy 
ciąg, taki czy inny, dopowiedział sobie czytelnik sam, bez popy­
chania go przez autora w stosownym kierunku. 

Moja powieść miała się ukazać w wydawnictwie "Robotnicza 
Moskwa", stosunkowo niewielkim, drukującym tanie książki na 
kiepskim papierze, ale za to w wielkich nakładach (pierwsze 
wydanie miało wyjść w nakładzie 250.000 egzemplarzy}. 

Wydawnictwo książkę przyjęło, ale zatrzymała ją cenzura. 
Poszedłem więc do cenzury, gdzie się okazało, że zatrzymał po­
wieść jeden z głównych cenzorów, niejaki N. Był on członkiem 
grupy, którą w Moskwie nazywano "szkółką Bucharina". Skła­
dała się z młodych ludzi, którzy ukończyli tzw. "Instytut Czerwo­
nych Profesorów", gdzie przeszli teoretyczno-ideologiczne wy­
szkolenie, trwające kilka lat. 

N. trochę znałem i choć "zlikwidował" moją powieść, nie 
odczuwałem względem niego żadnej wrogości. Mogłem z riim 
spokojnie rozmawiać, a z tym jegomościem z Gosizdatu nie mo­
głem, ponieważ szowinistów uważam za najbardziej niebezpiecz­
nych durni,. Ich tytuł do chwały płynie z tego, że się urodzili 
w tym kraju, a nie w innym, a często wyłącznie z tego, że nie 
są obrzezani. Wiadomo, do czego to prowadzi. 

N. usiłował mnie namówić, żebym zmienił treść mojej po-
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w1esc1. Czasy, kiedy od pisarzy wymagano, aby komuniści 
w powieściach byli pod każdym względem bohaterami pozytyw· 
nymi jeszcze wtedy nie nadeszły, to nastąpiło dopiero później*. 
N. nie oponował przeciwko temu, że komunista denuncjuje 
swojego towarzysza, chciał tylko żebym inaczej powieść zakoń­
czył, żeby donosiciel poniósł zasłużoną karę. Ostatecznie, mówił, 
może się sam zastrzelić, ale musi koniecznie zginąć, bo inaczej 
książka zaniepokoi czytelników, a może ich nawet zdemorali­
zować. Nie jest też wykluczone, że podziała na nich rozbraja­
jąco. To ostatnie wyrażenie, bardzo wówczas modne, oznaczało 
w literacko-krytycznym żargonie że książka przedziurawi ideolo­
giczną tarczę ochronną, bez której żaden komunista nie może 
się obejść. 

- Dlaczego nie wydajecie tej książki w Gosizdacie? -
zapytał. - Tam wam wydrukują 10 tysięcy egzemlarzy i już. 
Nie będę miał nic przeciwko temu. Ale wy koniecznie chcecie 
żeby wyszła w wydawnictwie masowym, a tego nie można zrobić. 

A ja właśnie tego chciałem. Chciałem, jak każdy pisarz, żeby 
moją powieść przeczytało jak najwięcej ludzi. Spieraliśmy się 
długo, bo N. był przekonany że ma rację, a ja że jej nie ma. 
Powoływaliśmy się na wszelakie autorytety, na Marksa i Maupas­
santa, na Lenina i Balzaka, na Garkiego i jeszcze na kogoś. 
Wreszcie wpadłem na dobry pomysł. Powiedziałem N., że ja 
też się chyba orientuję, co w literaturze jest rewolucyjnie poży-

• W końcu roku 1949 wyszła w Moskwie powieść Walentyna Katajewa, 
zatytułowana "Niech żyje władza sowiecka". Prawda, w niezwykle długim 
artykule M. Bubiennowa (16, 17 i 18 stycznia 1950 r.) zaatakowała Kata­
jewa, zarzucając mu cały szereg przestępstw ideologicznych. Oto niektóre 
z nich: 

l. Główny bohater powieści ma na imię Gawryił, ale przyjaciele i zna­
jomi mówią do niego Gawrik (imię zdrobniałe). A jest to zasłużony komu­
nista, więc jakim prawem? ,,Dawno minęły czasy", pisze recenzent, ,,kiedy 
taka bezceremonialność zdradzająca brak respektu była u nas na porządku 
dziennym". 

2. Gawrik jest kawalerem. Dlaczego? - zapytuje recenzent. - Czyż 
nie jest rzeczą ogólnie wiadomą, że komuniści żenią aię i mają dzieci, 
tworząc w ten sposób przyszłe komunistyczne kadry? 

3. Na 208 pierwszych stronicach powieści Gawryił czy Gawrik. nie doko­
nywuje żadnych bohaterskich wyczynów, a na 108 następnych dokonywuje 
tylko dwóch, z czego, zdaniem recenzenta, zdaje się wynikać, że Katajew 
oczernia nie tylko swojego protagonistę, lecz całą partię. 

4. Gawrik jest niskiego wzrostu, często chrząka i mówi cienkim głosem. 
Patriotyczni pisarze, zdaniem recenzenta, powinni pokazywać komunistów 
w najlepszym świetle nie tylko pod względem ideologicznym, ale i fizycznym, 
więc Katajew i tu popełnia gruby błąd. 

Należy dodać, że 25 lutego tegoż roku Prawda zamieściła list Kata• 
jewa, w którym przyznaje on całkowitą rację recenzentowi i obiecuje grun· 
townie przerobić powieść, biorąc pod uwagę wszystkie jego uwagi i zalecenia. 
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teczne a co nie i że to iż on jest cenzorem a ja autorem książki 
jeszcze nie dowodzi, iż mylę się ja a nie on. Zaproponowałem, 
aby nasz spór rozstrzygnęła osoba trzecia, której autorytet obaj 
uznajemy. Takim człowiekiem był Bucharin. Mało go znałem, 
ale dla N. Bucharin, z którym często się widywał, był pół-bogiem. 
N. zaniósł mu moją książkę, Bucharin ją przeczytał i stanął po 
mojej stronie. W jakiś czas pózniej spotkałem Bucharina na 
jakimś zebraniu. Powiedział mi że książka bardzo mu się podo­
bała i dlatego ją poparł. 

- Ale gdybym był cenzorem - dodał z uśmiechem - to 
nie wiem, czy bym ją puścił. Na szczęście nie jestem. N. ma 
rację, że Agitrop* będzie miał z waszej książki mało pociechy, 
ale jeżeli będziemy karmili czytelników wciąż propagandową 
kaszką, to w końcu w ogóle przestaną czytać. 

Książka wyszła bez żadnych zmian. Jakiś krytyk dopatrzył 
się w niej upadoczniczestwa (dekadentyzm, demoralizacja), ale 
takie twierdzenie nie pociągało jeszcze za sobą w tych latach 
żadnych skutków, było tylko poglądem krytyka i niczym więcej. 

8. 

Incydent z Panaitem Istrati. -Trzeba koniecznie w coś wierzyć. 
- Kobieta z naftą. - Pierścionek na robotniczym zebraniu 

W pierwszych miesiącach 1928 roku przyjechał do Moskwy 
Panait Istrati, bardzo wybitny pisarz, Rumun z pochodzenia, 
ale piszący po francusku. Znałem go z Paryża. Znałem też jego 
biografię, można powiedzieć że literacką, bo jego nieudane samo­
bójstwo przyczyniło się do jego pisarskiej sławy. Borykał się 
wiele lat z nędzą. Napisał powieść "Kira Kiralina" i posłał ją 
Romain Rollandowi. Rolland nie otrzymał manuskryptu i jego 
listu, mieszkał wtedy w Szwajcarii i gdzieś wyjechał. Istrati, 
zrozpaczony brakiem odpowiedzi, podciął sobie gardło brzytwą 
w hotelu w Nicei. Struga krwi wypłynęła na korytarz, urato­
wano go i znaleziono w pokoju kopię jego manuskryptu. Książka 
wyszła, miała wielkie powodzenie, przetłumaczono ją na wiele 
języków. Istrati stał się sławnym pisarzem. Pozostała mu na 
zawsze głęboka blizna na szyi, którą przykrywał szalikiem. 

Nie należał nigdy do partii komunistycznej, ale był wielkim 
sympatykiem Związku Sowieckiego. Jego książki wydawano w 
Moskwie w dużych nakładach. Rosja, jak wiadomo, nie przystąpiła 

* Wydział Agitacji i Propagandy Centralnego Komitetu partii. 
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do ~ędzynarodowej konwencji literackiej, wskutek czego każdą 
wydaną za granicą książkę można wydać w Rosji, nie płacąc 
autorowi honorarium, i to samo dotyczy książek, wychodzących 
w Rosji: zagraniczni wydawcy mogą je drukować w tłumaczeniu 
albo po rosyjsku, nic autorowi nie płacąc i bez jego pozwolenia. 
Utarło się mniemanie, że taki stan rzeczy wprowadzili bolsze­
wicy, ale tak nie jest. Istnieje on od czasów Piotra Wielkiego, 
który uważał że Rosja więcej zyska na bezpłatnym wydawaniu 
zagranicznych książek, niż na odwrót*. 

Rosja nie ma obowiązku płacenia honorarium autorom, któ­
rych książki ukazały się za granicą, ale niektórzy pisarze otrzy­
mują honorarium jak to się mówi ciepłą ręką - naturalnie pisa­
rze o pewnym politycznym nastawieniu. lstrati niewątpliwie do 
tej kategorii należał. Jego przyjazd był w dużej mierze wywołany 
chęcią podjęcia dość poważnych sum za swoje książki . Nie zmie­
nia to jednak faktu że przyjechał do Moskwy pełen entuzjazmu 
i wszystko mu się tam podobało. Poroku pobytu zmienił zdanie. 
Wrócił do Francji, gdzie wydał książkę ,,Na fałszywej drodze", 
ostro krytykującą to co w Rosji widział. 

Ale to nastąpiło później, a epizod który chcę opowiedzieć 
miał miejsce w początkowej fazie jego pobytu. Pisarze sowieccy 
urządzili zebranie, żeby go fetować. Wygłoszono odpowiednie 
przemówienia, a na końcu zabrał głos sam lstrati. Wszyscy my­
śleli, że podziękuje za wyrazy sympatii i hołdu i że na tym 
się skończy, ale lstrati miał inne zamiary. Powiedział że słyszał 
o nastrojach opozycyjnych, które przeniknęły do grup pisarskich, 
i że go to martwi, a nawet oburza. Obywatele sowieccy, mówił, 
a zwłaszcza pisarze powinni być wdzięczni partii komunistycznej 
za to co dla nich uczyniła i czyni, a kto uprawia opozycję, 
wszystko jedno z jakiego powodu, zasługuje na bezwzględne 
potępienie . 

Istrati przemawiał po francusku, głosem podniesionym. Kiedy 
skończył, prosił mnie żebym przetłumaczył to co powiedział. 
Usiłowałem się z tego wykręcić pod pozorem że nie robiłem 
notatek, ale lstrati nastawał. Fostanowiłem więc przetłumaczyć 
jego przemówienie po swojemu, przeinaczając je całkowicie. Po 
wiedziałem mniej więcej co następuje: 

Panait lstrati wyraża wdzięczność za miłe przyjęcie. Jest 
pełen podziwu dla pisarzy sowieckich, których książki czytał 
w tłumaczeniu, i dla wielkich osiągnięć, które tu widział. Nie 
wątpi, że to co jeszcze zobaczy też mu się bardzo spodoba. 

* Związek Sowiecki przystąpił do konwencji, o której mowa, już po 
napisaniu tych słów. 
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We Francji, jego drugiej ojczyźnie, jak również w Rumunii, skąd 
pochodzi, wszyscy ogromnie się interesują Związkiem Sowiec­
kim ... 

I tak dalej. Wygłaszałem jedno banalne zdanie za drugim, 
wysysając z palca to co Istrati jakoby powiedział. Zaczęły się 
rozlegać wybuchy śmiechu, początkowo tłumione i pojedyncze, 
później głośne i ogólne. Trochę mnie to zaskoczyło. Nie przy­
puszczałem że tak dużo słuchaczy rozumie po francusku. 

Przewodniczący, który też umiał po francusku, szybko zamknął 
zebranie. Istratiemu ktoś opowiedział co mówiłem. Był obu­
rzony i zażądał wyjaśnień. Zabrałem go do Domu Herzena, usie­
dliśmy przy oddzielnym stoliku, i tam z miejsca przeszedłem do 
ataku. Powiedziałem mu że jego wystąpienie było aroganckie, bo 
nie miał prawa przemawiać do pisarzy w takim tonie i uczyć 
ich rozumu, nie mając pojęcia czym się tłumaczą opozycyjne 
nastroje. Istrati był oszołomiony, nic nie mówił, tylko słuchał. 
A ja, w miarę tego jak mówiłem, począłem zdawać sobie sprawę, 
że mówię jakby "z innych pozycji". Nie, muszę to powiedzieć 
ściślej. Miałem takie wrażenie, jakby ktoś inny wypowiadał 
moim głosem myśli, do których jeszcze świadomie nie doszedłem. 

Dobrze pamiętam tę chwilę. Nie była przyjemna. Mogę 
powiedzieć z czystym sumieniem, że nie jestem specjalnie tchórz­
liwy, ale wtedy strach uderzył we mnie z taką siłą jakby ktoś 
mnie trzasnął kamieniem między oczy. Wiem dobrze czego się 
bałem: utraty mojej wiary. 

Wiele lat później przechodziłem w Londynie przez ulicę, 
z jednej strony na drugą, z dosyć wybitnym polskim komunistą, 
który po "polskim październiku", jak wielu innych, zerwał 
w Warszawie ze stalinizmem, a później, stopniowo, odchodził 
coraz dalej od swojej przeszłości. Powiedział nagle, pośrodku 
ulicy, bez żadnego wstępu: 

- Wie pan, ja teraz w nic nie wierzę. W żadne socjalizmy, 
ani w żadne ideologie, w ogóle w nic. Absolutnie. 

I spojrzał na mnie, już na przeciwległym trotuarze, z uśmie­
chem, który miał być wesoły, ale był raczej wyczekujący. 
Mówiliśmy przedtem o zupełnie innych sprawach, to co powie­
dział wyskoczyło z niego może nawet nieoczekiwanie dla niego 
samego, bo ludzie tego typu muszą czasami wypowiedzieć na 
głos to co ich dręczy. 

- No i co? - zapytałem. - Jak się pan teraz czuje? 
- Niech pan sobie wyobrazi, że doskonale. Niesłychanie 

lekko. Jestem szczęśliwy że się wyzbyłem tych wszystkich bzdur. 
Nie powiedziałem mu tego, ale mu nie uwierzyłem. Nie 

mogłem mu uwierzyć, bo każdy sądzi innych po sobie, a dla 
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mnie utrata wiary była i jeszcze jest największą tragedią w moim 
życiu. W tym samym mniej więcej czasie kiedy miała miejsce 
ta londyńska rozmowa napisałem w jednym z opowiadań: 

... Pr6cz tego jest jeszcze radosne oczekiwanie, kiedy się 
idzie nocq wzdłuż toru kolejowego i niebo odbija się 
w szynach. Gdzieś daleko świeci się w oknie lampa, u ludzi 
kt6rych się nigdy nie widziało i nigdy nie zobaczy. Jest 
to lampa, w kt6rq się wierzy. Bo wierzyć można nawet 
w lampę, byle tylko w coś wie-rzyć*. 

Tak- byle tylko w coś wierzyć. To mi się zawsze wydawało 
najważniejsze ze wszystkiego. To co mi wtedy powiedział były 
komunista przy przechodzeniu ulicy słyszałem pózniej jeszcze kilka 
razy, też od byłych komunistów. I czytałem w coraz liczniejszych 
książkach, dowodzących że nastąpił kres ery ideologii, wszystkich 
ideologii, wszędzie, na całym świecie. Może tak jest. Ale czym 
w takim razie zastąpić rdzeń, którym dla mnie była wiara, rdzeń, 
wokół którego i dzięki któremu ustawia się wszystko inne i na­
biera barw i sensu? Bez tego rdzenia, nie na zewnątrz, ale we 
mnie samym, nic nie ma swojego miejsca, ani przeszłość, ani 
teraźniejszość, ani przyszłość, nawet pamięć wydarzeń się plącze, 
bo nie ma jej na co nanizać. I już zupełnie nie mieści mi 
się w głowie, że można wówczas chodzić lekkim krokiem. 

To, co poczułem w czasie rozmowy z Panaitem Istrati było 
pierwszym sygnałem, wskazującym że załamuje się moja wiara. 
Później nastąpiły inne. 

Pewnego dnia pomyślałem sobie że żyję w Moskwie jakby 
na marginesie, że od czasu przyjazdu z Paryża stykam się wy­
łącznie z pisarzami i z ludźmi, którzy należą do rządzących, albo 
w każdym razie "wyższych" sfer i którym dobrze się dzieje, 
że nie mam żadnego kontaktu z robotnikami i nie wiem, co oni 
myślą. Zatelefonowałem do Riutina, prosząc go aby mnie wy­
korzystał w charakterze prelegenta. Chciałem występować w fa­
brykach, mówiąc o życiu we Francji i w Niemczech i odpowia­
dając na pytanie robotników w tym względzie. Riutin, z którym 
byłem w złych stosunkach po tej historii z Rafesem, powiedział 
mi, że jego partyjny komitet dzielnicowy rozporządza dostateczną 
ilością stałych prelegentów, którzy nic innego nie robią i mają 
specjalne przeszkolenie. 

Andrzej Siedowatych, jedyny prawdziwy proletariusz, którego 
w Moskwie znałem- ten sam, z którym razem uciekłem kiedy 

* Opowiadanie ,,Po śmierci" w książce ,,Dziwne wypadki". 
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nas prowadzono pod konwojem do Warszawy w 1920 roku -
ustosunkował się do sprawy mniej biurokratycznie. Był, przed 
1920 rokiem, tokarzem i teraz znowu pracował jako tokarz 
w tej samej fabryce. Zwolnił się z pracy i pojechał ze mną do 
sekretarza swojej partyjnej dzielnicy. Tam kazano nam czekać, 
wobec czego z lekka rozchylił palto. Za chwilę stanęliśmy przed 
obliczem sekretarza, któremu wyłożyłem moją prośbę. Długo 
się namyślał, nic nie mówiąc, więc Siedowatych znowu rozchylił 
palto, tym razem dosyć demonstracyjnie. Miał na piersiach pod 
paltem order Czerwonego Sztandaru, jedyne i bardzo rzadkie 
wówczas odznaczenie. Przypiął go sobie umyślnie, zwykle go 
nie nosił. 

To podziałało. Przemawiałem na kilku robotniczych zebra­
niach, tak jak chciałem, bez przymusu, to znaczy że słuchaczy nie 
naganiano i nie kontrolowano kto przyszedł a kto nie. Raz 
przyszło tylko kilkunastu, innym razem kilkudziesięciu. Ale 
milczeli. Nie zadawali żadnych pytań, choć ich zachęcałem. Moje 
prelekcje kończyły się zawsze tak samo. Przewodniczący - bo 
musiał być przewodniczący - zapytywał: 

- Czy są jakieś pytania? Proszę o stawianie pytań. 
Następowała krępująca cisza. Trwała długą chwilę, po czym 

przewodniczący wygłaszał sakramentalną formułę: 
- Pytań nie ma, wobec czego uważam zebranie za zamknięte. 
Tylko raz było inaczej. Ktoś podniósł rękę. 
- Ja chciałem towarzysza zapytać, dlaczego nosi pierścionek. 

Mnie się zdaje, że pierścionki są burżuazyjnym przeżytkiem. 
Nosiłem wtedy pierścionek, zrobiony ze srebrnej monety. 

Sfabrykował go dla mnie w niemieckim więzieniu towarzysz celi. 
Najpierw przedziurawił monetę, później, w ciągu tygodni, szli­
fował obrączkę przy pomocy dwóch szpilek, wbitych w kawałek 
skóry. Powiedziałem, że to nie jest burżuazyjny pierścionek, tylko 
pamiątkowy, z więzienia, i objaśniłem, jak został zrobiony. My­
ślałem że to zainteresuje moich słuchaczy-metalowców, ale zainte­
resowało ich co innego. 

- A ten samochód, który czeka na was na podwórku, też 
przywieźliście z zagranicy? - zapytał ktoś. 

- Nie, to jest samochód Sowkino, gdzie pracuję. Mam 
prawo go używać tylko do załatwiania spraw służbowych, ale 
tu do was jest bardzo daleko, więc umówiłem się prywatnie 
z szoferem, żeby mnie przywiózł. 

- A my chodzimy do roboty pieszo, bo do autobusu nie 
można się dostać - powiedział ktoś twardo. 

W drodze powrotnej szofer mnie pocieszał, mówił, że to jakaś 
ciemna masa, żebym się nie przejmował. Powiedział mi też, 
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że robotników na mój odczyt zegnano, chociaż mi obiecywano, 
że tego nie będzie. 

- Ale to wszystko jedno, wy do nich jak do ludzi a oni 
jak wilki. 

Nic mu na to nie odpowiedziałem. Pomyślałem sobie że 
gdyby chciał być szczery, to by mi pewnie powiedział, że robot­
ników mało obchodzi życie we Francji, bo nikt z nich nigdy 
do Paryża nie pojedzie, a tu, w Moskwie, źle im się żyje, źle 
jedzą, źle mieszkają i muszą drałować do pracy na piechotę. 
A ja opływam w dostatki. Zarabiam pisaniem tak dużo że nie 
mam na co wydawać pieniędzy, buchalter w Sowkino znowu do 
mnie telefonował żebym nareszcie odebrał w kasie moją pensję, 
bo znowu zapomniałem, jak zeszłym razem, co wprowadza zamęt 
w jego rachunkowości. No a byt, jak wiadomo, narzuca świado­
mość. 

Sciągnąłem z palca pierścionek i schowałem go do kieszeni. 
Nosiłem go stale, nie tylko wtedy podczas odczytu, ale było mi 
wstyd że kokietowałem nim robotników, jakby im mówiąc że 
za nich czy dla nich siedziałem po więzieniach. Pomyślałem 
sobie że to wcale nie jest takie pewne. Ani to, że sobie życzyli. 
abym ich uszczęśliwiał, ani czy im to wyszło na dobre. 

Błąkają mi się w pamięci inne jeszcze wspomnienia z tych 
moskiewskich dni. Któregoś wieczoru przyszedł do mnie Jurij 
Libiedinski, chciał ze mną pójść do jakichś wspólnych przyjaciół. 
Powiedziałem mu że nie mogę, bo się wybierałem na spotkanie 
z grupą polskich komunistów, których wymieniono na areszto­
wanych w Rosji obywateli polskich. Spotkanie miało się odbyć 
w małej salce, nic o nim nie było w gazetach i sądziłem, że 
Libiedinskiego mało ono interesuje. Ku mojemu zdziwieniu posta­
nowił na nie pojechać. Jeszcze bardziej mnie zdziwiło że sala 
była przepełniona. Na ulicy stało dosyć dużo ludzi, którzy nie 
mogli dostać się do środka. Chcieli zobaczyć przyjezdnych, grupa 
miała przyjechać wprost z dworca kolejowego. 

Grupa wreszcie przyjechała, podejmowano ją herbatą z ciast­
kami, wygłoszono jakieś przemówienia. W sali, prócz nielicznych 
krewnych i przyjaciół przybyłych, byli tylko Rosjanie, przeważnie 
młodzi. Zapytałem jakiegoś studenta, skąd się dowiedział o tym 
spotkaniu, skoro w gazetach nie było o nim żadnej wzmianki. 

- Pewnie że nie było, kogo teraz takie rzeczy obchodzą ... 
Dowiedzieliśmy się bez gazet, bo nas obchodzą. 

-Kogo- nas? 
- Mnie i moich kolegów. I tych innych co przyszli. Dla-

czego? No żeby zobaczyć prawdziwych komunistów ... 
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Opowiedziałem pózniej Libiedinskiemu o tej rozmowie. Oka­
zało się, że przyszedł z tego samego powodu. 

- Tak, oczywiście, w Moskwie jest dużo komunistów. Ale 
diabli wiedzą, dlaczego są komunistami i co myślą. A ci są 
już z pewnością prawdziwi. W Polsce za komunizm siedzi się 
w kryminale, karierowiczów to nie pociąga. Ci co przyjechali 
mówią to co myślą, to działa odświeżająco ... 

Pamiętam jeszcze jedną sprawę, właściwie nawet nie sprawę, 
tylko całkowicie niemą scenę w autobusie. W Moskwie kurso­
wały wtedy nowe autobusy, importowane z Anglii, wygodne, 
błyszczące lakierem i tak cicho sunące po asfalcie jak strumyk 
w lesie. Było ich jeszcze mało, chodziły tylko w śródmieściu. 
Przed południem, tak koło jedenastej, połowa miejsc świeciła 
pustką. Do autobusu chciała wsiąść kobieta z chustką na głowie, 
trzymająca w ręku dużą bańkę nafty. Konduktor na platformie 
pokręcił głową na znak że nie wolno, wpuścił innych pasażerów 
i autobus ruszył. Kobieta została na przystanku. Ale do auto­
busu wdarło się jej błagalne spojrzenie i błądziło po twarzach 
pasażerów. Opędzali się od niego jak mogli. Jeden starszy czło­
wiek, szeroki w ramionach, z wystającą dolną szczęką, zaciął 
mocno usta, siedział nieruchomo i mówił bezgłośnie: Nie wolno. 
Musi być porządek. Nafta brzydko pachnie i plami. Inny leciutko 
kiwał głową, leciutko się uśmiechał, przelotnie. Tak, tak, widzia­
łem. Trudno, skończyły się dawne czasy, kiedy każdy lazł gdzie 
chciał. Niech idzie piechotą. 

Nafty nie kupowało się wtedy łatwo. W śródmieściu trzeba 
było wystawać w kolejce, na krańcach miasta czasem sprzedawali, 
częściej nie. A bez nafty trudno było wyżyć, cała Moskwa goto­
wała na prymusach. Nie cała. W moim mieszkaniu funkcjonowała 
gazowa kuchnia. 

9. 

Wyjazd z Moskwy. - Trudność podjęcia decyzji. - Dziwny 
wypadek w automacie. - Zerwanie z ruchem 

Przerwałem na jakiś czas pisanie tych wspomnień, usiłując 
odtworzyć sobie w pamięci, jakie przyczyny skłoniły mnie do 
zerwania z ruchem komunistycznym. Udało mi się odnaldć 
bardzo stare papiery - kilka moich własnych prywatnych listów 
-z których wynika, że przypisywałem zerwanie temu, że zmienił 
on charakter i kierunek, kiedy został opanowany przez Stalina 
i stalinizm. Moja wiara zachwiała się w tym właśnie przełomo­
wym czasie, więc to musiało być związane jedno z drugim, ale 
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to jest tylko objaśnienie częsctowe, bo moje wątpliwości szły 
dalej, aż do samego źródła rzeczy. Kobieta z naftą z pewnością 
wpłynęła na moją decyzję, i moje wystąpienia w fabrykach 
w Moskwie, i dużo innych spraw. Parniętam że któregoś dnia, 
sam w mieszkaniu, chodziłem po pokoju, prowadząc jedną z owych 
rozmów z samym sobą, które stawały się coraz dłuższe i coraz 
cięższe, i nagle przyłapałem się na tym, że mówię w myślach 
"oni", a nie, jak zawsze, "my". Pomyślałem wtedy, że jakieś 
moje drugie ja, silniejsze od świadomego, już rozstrzygnęło 
sprawę. 

Nie wiem zupełnie, co było tematem moich rozważań w tej 
chwili, choć ją samą dobrze pamiętam. A gdybym usiłował te 
rozważania odtworzyć, to z pewnością roztopiłyby się w tym, 
co myślałem później, wiele lat później, albo co myślę teraz. 

Mam jedno tylko, nie wiem czy wystarczające, objaśnienie 
dlaczego nie mogę wskazać - ani czytelnikowi, ani samemu 
sobie - bezpośrednich ani pośrednich przyczyn załamania się 
mojej wiary. 

Wydaje mi się, że bardzo ważnych decyzji nie podejmuje 
się nigdy pod wpływem argumentów logicznych i rozumowych. 
Postanowienia tak powzięte obejmują tylko sprawy mniejszej 
wagi, choć zwykle ich wagę przesadzamy. Jeśli chodzi o sprawy 
naprawdę ważne, to argumenty żyją w nas w stanie mglistym, 
przybierając konkretną formę dopiero później, po fakcie. I do­
piero później tłumaczą nam samym, dlaczego coś zrobiliśmy, 
usprawiedliwiając to i racjonalizując. 

To jest taka ogólna uwaga, stosująca się do wszystkich, 
a więc i do mnie. Jest ona tym słuszniejsza im dłużej trwa 
okres poprzedzający decyzję, a u mnie trwał on bardzo długo. 
Głównie dlatego, że nie widziałem innego brzegu. To co we 
mnie narastało było wyłącznie negatywne. Nikła we mnie moja 
wiara, ale nie znajdowałem żadnej innej, która mogłaby ją zastą­
pić. Dlatego odkładałem decyzję wiele razy, chociaż wiedziałem, 
że ją będę musiał podjąć, bo nie zdołam stłumić w sobie siły, 
która mnie do tego parła. Są ludzie, którzy potrafią to zrobić 
którzy potrafią głosić idee, w które przestali wierzyć. Nie są 
pewnie gorsi od innych, są tylko inaczej wewnętrznie urządzeni, 
albo też, drogą rozumowych dociekań, dochodzą do wniosku że 
powinni je nadal propagować. Są i tacy, którzy nie mogąc znaleźć 
wyjścia z wewnętrznego konfliktu, popdniają samobójstwo. Jed­
nym z nich był Jurij Łutowinow, stary bolszewik, z którym 
przyjaźniłem się w Berlinie w dwudziestym drugim roku. Myśla­
łem o nim często w ciągu ostatnich miesięcy, spędzonych w Mos­
kwie i przypominałem sobie co mi powiedział krótko przed 
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swoim samobójstwem. ,,Nie widzę innego brzegu" - to były 
właśnie jego słowa. Myślałem też o pewnym wydarzeniu, doty­
czącym mnie samego. Kiedy pracowałem w Berlinie w Zagranicz­
nej Delegacji polskiego Komitetu Centralnego, polecono mi napi­
sać artykuł dla polskiej podziemnej prasy komunistycznej o sytua­
cji w Niemczech. Rozumiało się samo przez się, że artykuł miał 
być optymistyczny, zapewniający robotników polskich że zwy­
cięska rewolucja w Niemczech wybuchnie w najbliższym czasie. 
Nie wierzył w to ani Marchlewski, ani Warski, ani W alecki, ale 
uważali że taki artykuł trzeba napisać, i ja też tak uważałem, 
choć jak i oni w niemiecką rewolucję nie wierzyłem. Zebrałem 
dużo materiałów: dane statystyczne dotyczące kryzysu ekonomicz­
nego, wzrostu cen, rozkładu w obozie burżuazji, i tak dalej. 
Można było z tego wykroić wszystko co się chciało. Wydawało 
mi się że to zrobię z łatwością, ale artykułu napisać nie mogłem. 
Zabrakło mi nie argumentów, ale słów. Argumenty mogłem 
sobie dobrać, ale słowa, zwykłe słowa, ściślej związane z tym 
co się na prawdę myśli i czuje niż robione, syntetyczne dowody 
kryły się gdzieś za górami, były nieuchwytne. 

Myśląc o tym artykule mówiłem sobie, że to była przestroga, 
wskazująca, że nie potrafię robić takich rzeczy, choc'bym chciał. 
Ale nie mogłem się także zdecydować na zerwanie, które przecież 
oznaczało zerwanie z całym moim poprzednim życiem, więc zwle­
kałem. Nie docenia się zwykle łatwości, z jaką bliscy ludzie 
wyczuwają stany, podobne do tego jaki wtedy przeżywałem. 
Wydawało mi się że nikt nie wie co się ze mną dzieje, bo 
przecież nic nikomu nie mówiłem, dławiłem wszystko w sobie. 
Wiedzieli. Takie rzeczy poznaje się z ruchów, z głosu, nawet 
ze sposobu chodzenia. Przed wyjazdem z Moskwy poszedłem 
pożegnać się z jednym z najbliższych moich przyjaciół, który był 
chory i leżał w szpitalu. Zapytałem go, co mu przywieźćć 
z Berlina. 

- Przywieźć? Chyba przysłać, bo przecież ty nigdy do 
Moskwy nie wrócisz. 

Powiedział to bez żadnego nacisku, jako coś co nie ulega 
wątpliwości. Musiałem mieć głupią minę i zrobiła się przykra 
sytuacja, więc zmienił temat rozmowy. 

Ale to było bezpośrednio przed moim wyjazdem za granicę, 
a jeszcze przedtem pojechałem do Eupatorii, na Krym. Choruję 
od urodzenia na astmę bronchitalną, we wczesnym dzieciństwie 
miawałem silne i częste ataki, ale astma często słabnie z wiekiem. 
Nie miałem od lat ataków, kiedy nagle mnie chwyciły w tym 
właśnie okresie. Dusiłem się każdej nocy, zawsze dokładnie 
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o tej samej godzinie, miałem też silne ataki dzienne. Były nie­
wątpliwie związane z kryzysem, który przeżywałem. 

Ataki astmy dały mi pretekst do odłożenia decyzji, a nawet 
zwolniły mnie od konieczności ciągłego o niej myślenia. Mówiłem 
sobie, że muszę się najpierw wyleczyć albo choć podleczyć, aby 
wykluczyć możliwość, że moja choroba może na nią wpłynąć. 

. W Eupatorii było specjalne sanatorium dla astmatyków. Po­
jechałem tam. Leczyłem się kilka tygodni, ataki osłabły, później 
znowu wróciły. Lekarze w sanatorium powiedzieli mi, że nic 
więcej nie mogą dla mnie zrobić, poradzili mi żebym pojechał 
do Niemiec, gdzie stosowano jakieś nowe metody i lekarstwa, 
których jeszcze nie było w Rosji. Fokazali mi artykuły w nie­
mieckich pismach medycznych. Uchwyciłem się tej rady, bo 
wyjazd za granicę znowu pozwalał mi odłożyć decyzję, a prócz 
tego dawał możność pozostania za granicą, jeśli postanowię 
zerwać. Ale dobrze pamiętam że nie byłem jeszcze zdecydowany, 
że nie wiedziałem czy wrócę czy nie. Mój przyjaciel w szpitalu 
już to wiedział, ja nie. 

Po przyjeździe z sanatorium do Moskwy okazało się, że jako 
"odpowiedzialny pracownik w rozporządzeniu K.C." podlegam 
jego władzy również i w dziedzinie zdrowia. Przy K.C. istniała 
Komisja Lekarska, która takie sprawy rozstrzygała. Stawiłem 
się na nią, astma - a może jej skutki, tj. emfezema, czyli 
rozszerzenie płuc - sterczała we mnie widocznie bardzo usły­
szalnie, bo lekarz, po przyłożeniu stetoskopu do pleców, z miejsca 
ją wykrył, a inny potwierdził. I obaj orzekli, że skoro Eupatoria 
nie pomogła, najlepiej pojechać do Niemiec. Trzeci, starszy 
wiekiem, powiedział, że czego nie wyleczą w Moskwie, tego nie 
wyleczą i w Berlinie, zwłaszcza że astma jest w ogóle nieule­
czalna, o czym wie najlepiej, bo sam na nią cierpi. I że wskutek 
tego nie widzi możliwości, aby Komisja Lekarska opłaciła moją 
kurację za granicą. Zwróciłem mu uwagę, że o to nie prosiłem 
i nie proszę. 

- A no tak, zapomniałem że jesteście pisarzem. 
Zwracając się do swoich kolegów, dodał tonem rozkazu: 
- Minimum. Więcej nie trzeba, sam sobie poradzi. 
Po kilku dniach motocyklista w czarnej skórze przywiózł mi 

kopertę z rozmaitymi papierkami. Jeden z nich opiewał, że mam 
prawo zmienić 500 rubli na niemieckie marki według oficjalnego 
kursu. To właśnie było owo "minimum". Kurs "wolnego rynku". 
ogłaszany codziennie w gazetach, mało się od oficjalnego różnił. 

Wyjechałem z Moskwy sam, pół roku przed wyjazdem roz­
szedłem się z żoną. Ale tu znowu szczelna zasłona wyrywa. 
z mojej pamięci dnie, które go poprzedzały. Nie wiem jak je 
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spędziłem, ani kto mnie odprowadził na stację. Nie pamiętam 
też przyjazdu do Berlina, nie wiem również, gdzie w Berlinie 
początkowo zamieszkałem. Ale to co było później wyryło się 
w mojej pamięci aż nadto dokładnie. Leczyłem się w klinice 
jakiegoś profesora na Augsburgerstrasse, robił mi zastrzyki i ataki 
astmy ustały. Nie sądzę, żeby mnie tak błyskawicznie wyleczył, 
astma jest chorobą kapryśną, zjawia się i znika, i ze mną pewnie 
tak było. 

Kiedy ataki astmy minęły, stanąłem znowu przed koniecz­
nością podjęcia decyzji, nie miałem już żadnego pretekstu, by ją 
nadal odkładać. I wtedy zaczęły się straszne dnie, tygodnie i 
miesiące. Przestałem widywać znajomych i przyjaciół, powiedzia­
łem sobie że muszę być zupełnie sam, aby nic nie odrywało 
mnie od tej jednej myśli, od tej jednej sprawy. Spędzałem 
dnie na ulicach i w parkach, w odległych dzielnicach miasta, żeby 
nikogo nie spotkać. Potem obostrzyłem reżym samotności, posta­
nowiłem jadać tylko w automatach, bo w nich nie trzeba było 
z nikim rozmawiać, wrzucało się monety do stosownego otworu 
i zabierało talerz z jedzeniem. To postanowienie doprowadziło 
do kryzysu, do wypadku, którego nie mogę sobie do dziś dnia 
objaśnić, ale który z pewnością miał miejsce, dokładnie w takiej 
formie jak go pamiętam. 

Było to w automacie na Joachimstallerstrasse. Wziąłem swój 
talerz z jedzeniem i postawiłem go na stoliku, przy którym nikogo 
nie było. Puste miejsca przy stoliku zajęło po chwili dwóch 
Niemców, jedli, jak i ja, w milczeniu. Naraz pomyślałem sobie, 
że jeden z nich zapyta drugiego, jak się ma jego siostra. Nie 
mówili przedtem o siostrze, nic nie mówili, usiedli dopiero przed 
chwilą. Powiedziałem sobie że przychodzą mi do głowy zupeł­
nie niedorzeczne myśli, ale jednocześnie ogarnął mnie strach, 
jadłem szybko, żeby to pytanie nie padło, chciałem być już na 
ulicy i zwymyślać się za to na niczym nie oparte przypuszczenie. 
I wtedy jeden z Niemców powiedział to co przewidziałem: 

- Jak się ma twoja siostra? 
Wyszedłem z automatu. Nie od razu znalazłem drzwi wyj­

ściowe, choć często tam jadałem. Pewnie chwiałem się na nogach, 
bo ktoś wziął mnie pod rękę i doprowadził do drzwi. Przeczu­
lenie nerwów, myślałem, napięcie nerwów, które widocznie może 
wywołać takie rzeczy. Ale strach rósł, był to strach przed 
obłędem. Wiedziałem że halucynacje wzrokowe i słuchowe są 
zawsze objawem poważnej choroby umysłowej, a inaczej niż 
halucynacją nie umiałem wytłumaczyć tego co się stało. I jedno­
cześnie wiedziałem, wiedziałem z absolutną pewnością, że to nie 
była halucynacja, że przewidziałem co ten człowiek powie. 
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W dzień albo dwa później zatelefonowałem do J alrubowicza, 
radcy Ambasady Sowieckiej w Berlinie. Powiedziałem sobie że 
nie mogę dłużej odkładać decyzji, bo to grozi obłędem. Był to 
ten sam Jakubowicz, który w swoim czasie wyprawił mnie z Mos­
kwy do Rygi. Często go później spotykałem, utrzymywaliśmy 
przyjazne stosunki. Prosiłem go żeby zaraz do mnie przyjechał 
w ważnej sprawie. W przedpokoju, otwierając mu drzwi, po­
wiedziałem: 

- Będziemy mieli przykrą rozmowę. 
Siedział u mnie pięć godzin. Nie pamiętam co mówił i co 

ja mówiłem. Parniętam tylko, że rozmawialiśmy tak, jak się 
rozmawia w pokoju ciężko chorego: nie o jego chorobie, tylko 
o wszystkim innym. I tylko od czasu do czasu wracaliśmy do 
głównego tematu. Jakubowicz nie usiłował mnie przekonać, abym 
swoją decyzję zmienił, namawiał mnie tylko, abym ją jeszcze 
na jakiś czas odłożył i nie palił za sobą mostów. Parniętam też 
że dotknął najbardziej bolesnego punktu, sprawy o której wciąż 
myślałem: że po zerwaniu będę zupdnie sam. I zaraz dodał, 
że musiałem i to wziąć pod uwagę. Odpowiedziałem mu, że 
na to nie ma rady. 

Jakubowicz obiecał, że zar~z po powrocie do ambasady zawia­
domi Krestinskiego i zatelefonuje mi, czy uzyskał jego zgodę 
na przesłanie pocztą dyplomatyczną do Moskwy listów, które 
mu wręczyłem, oficjalnych i prywatnych. Były one przeznaczone 
dla Komitetu Centralnego i dla moich przyjaciół w zarządzie 
WAPP. Powiedziałem mu, że jeżeli Krestinski listów nie prześle, 
będę musiał ogłosić moją decyzję w formie listu do redakcji jed­
nego z berlińskich pism. Późnym wieczorem Jalrubowicz zadzwo­
nił, że listy zostaną przesłane. Dowiedziałem się później, że 
wszyscy adresaci je otrzymali. 

Odszedłem więc, tak jak postanowiłem, w milczeniu. Tłuma­
czyło się to tym, że odchodząc nie widziałem "innego brzegu". 
Zerwałem z ruchem, który sam budowałem, ale nie mogłem mu 
nic przeciwstawić. Uważałem, że nie mam wobec tego prawa 
występować publicznie ani w ogóle zajmować się w przyszłości 
polityką, w każdym razie aż do czasu, kiedy zobaczę wyraźnie 
"drugi brzeg". 

Dotrzymałem tej obietnicy danej samemu sobie. Po zerwaniu 
z ruchem komunistycznym w końcu lat dwudziestych nie napi­
sałem w ciągu prawie dziesięciu lat ani jednego politycznego arty­
kułu i nie brałem udziału w żadnym politycznym ruchu {póź­
niej zostałem socjalistą). Jedyny wyjątek stanowi kilka listów 
do prasy, ogłoszonych wkrótce po zerwaniu. Musiałem je ogłosić 
dlatego, że wiadomości o moim zerwaniu przeniknęły w jakiś spo-
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sób do gazet. Dziennikarze i korespondenci zwracali się do 
mnie, a ponieważ odmawiałem wszelkich informacji, wysysali 
z palca rozmaite niemądre sensacje. Jedna z gazet warszawskich 
zamieściła nawet całkowicie sfingowany wywiad ze mną, choć 
z jej korespondentem nigdy nie rozmawiałem. Musiałem więc 
dementować te wymysły, stwierdzając jednocześnie że prawdą jest 
tylko to, że zerwałem z ruchem komunistycznym . 

• 
W kilka dni po rozmowie z J akubowiczem przeprowadziłem 

się do pokoiku w innej dzielnicy miasta i począłem szukać pracy. 
Miałem ·jeszcze trochę pieniędzy - zmieniłem przed wyjazdem 
na "wolnym rynku" ruble na marki - ale już niewiele. Pierw­
szą pracę znalazłem łatwo. Zdałem odpowiedni egzamin i zos­
tałem szoferem ciężarówki. 

W jakiś miesiąc później spotkałem na ulicy w Berlinie starego 
polskiego komunistę, z którym siedziałem w więzieniu Moko­
towskim w Warszawie i z którym mnie łączyły dosyć bliskie 
stosunki. Bezwiednie, nie myśląc co robię, ukłoniłem mu się. 
Spojrzał na mnie i nie odkłonił m!. się. 

Zrobiło to na mnie takie wrażenie, że długo nie mogłem 
przyjść do siebie ani w nocy zasnąć. Mówiłem sobie, że nie 
mógł mi się odkłonić, że powinienem był być na to przygoto­
wany, ale to nie pomagało. Parniętam że w tym czasie wróciła 
myśl o Łutawinowie i o tym co on zrobił. Nie zrobiłem tego 
samego pewnie dzięki temu, że od lat nosiłem w kieszeni rewol­
wer. W ten sam sposób odzwyczaiłem się kiedyś od palenia. 
Miałem stale w kieszeni papierosy, mogłem zapalić w każdej 
chwili, i nie paliłem. 

10. 

Trud Syzyfa można interpretować rozmaicie 

Te wspomnienia obejmują najważniejszy okres mojego życia. 
Nie wiem czy i kiedy napiszę ich dalszy ciąg . 

Teraz, w ostatnim rozdziale, chcę podzielić się z czytelnikiem 
kilkoma uwagami, które są rezultatem rozmyślań, trwających wiele 
lat. 

Nie znalazłem i już z pewnością nie znajdę "drugiego brzegu". 
Ustrój kapitalistyczny odpycha mnie dziś tak samo jak w czasie 
kiedy jeszcze w szkole wstąpiłem do młodzieżowej organizacji 
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socjalistycznej. Może nawet odpycha mnie silniej, bo mieszkam 
od wielu już lat w Stanach Zjednoczonych, gdzie ten ustrój 
doprowadzony został do ostatecznej, całkowicie absurdalnej kon­
sekwencji i skąd promieniuje on na inne kraje, których miesz­
kańcy ochoczo naśladują to co w Ameryce się dzieje. W kraju 
w którym mieszkam, najpotężniejszym i najbogatszym na świecie, 
zasada indywidualnego bogacenia się za wszelką cenę zatruła wodę 
w rzekach i oceanach i powietrze w miastach chemikaliami i wy­
ziewami z fabryk. W stolicy tego kraju liczba napadów bandyc­
kich na ulicach dochodzi do stu dziennie, a w Nowym Jorku 
przewyższa 70.000 rocznie. W tym samym kraju jest najwięcej 
na świecie narkomanów, nie tylko w cyfrach absolutnych, lecz 
i procentowo, a w Nowym Jorku podczas zajęć w szkołach śred­
nich dyżurować musi w każdym gmachu uzbrojony policjant, co 
trochę ogranicza ilość napadów rabunkowych oraz handel narko­
kotykami na terenie szkolnym, ale tylko trochę. Można dodać, 
że jest to kraj w którym stale rośnie ilość samobójców i w któ­
rym, według oficjalnych danych, każdy piąty lub szósty obywatel 
spędza krótszy lub dłuższy okres życia w zakładzie dla obłą­
kanych. 

Wszystko to nie zdaje się świadczyć o szczęściu, który daje 
ustrój integralnej demokracji swoim obywatelom. Nie jestem jed­
nak pewien, czy stworzenie ustroju, który by to szczęście wszyst­
kim obywatelom zapewniał, jest w ogóle możliwe. Wydaje mi 
się że wszystkie ideologie, wszystkie ruchy, skierowane ku uszczę­
śliwieniu ludzkości lub choćby ku bardziej racjonalnemu urzą­
dzeniu życia na ziemi zbankrutowały nie dlatego że były oparte 
na mylnych, w każdym wypadku inaczej mylnych, założeniach, 
lecz dlatego, że uszczęśliwić ludzkość jest tak samo trudno, jak 
zrozumieć sens życia. Nie ma ono prawdopodobnie żadnego sensu, 
nie uznaje żadnych przesłanek logicznych, i wskutek tego nie 
można znaleźć żadnej ogólnej recepty, żadnego absolutu na jego 
lepsze uformowanie. Myślę też że wszystkie wierzenia, społeczne 
czy religijne, są eskapizmem, najczęściej nieświadomym, są uciecz­
ką od tej tragicznej prawdy. I coraz częściej mi się wydaje że 
najbardziej tym eskapizmem natężone są ruchy rewolucyjne, że 
ich siła pociągająca polega w dużej mierze na mglistej, przed 
samym sobą ukrywanej nadziei, że można przezwyciężyć najbar­
dziej tragiczną z prawd, to jest śmierć. Stając się cząstką w masie, 
kroplą w potoku, który zawsze płynie, jak rzeka z gór, rewolucjo­
nista łączy swoje życie z życiem przyszłych pokoleń, chce być 
pociskiem, skierowanym w przyszłość i przebijającym mur, którym 
jest śmierć i który tę przyszłość przesłania. 

Tragiczne prawdy o których mówię staną się jednak mniej 
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tragiczne jeśli się nad nimi głębiej zastanowić. Wyobraźmy sobie 
młodzieńca który kocha się w dziewczynie. Jego miłość jest 
wzajemna i daje mu najwyższy rodzaj szczęścia. I przypuśćmy 
że ten młodzieniec powie sobie, że jego uczucia miłosne i wszystko 
co na nich buduje nie mają sensu, bo przecież dziewczyna zesta­
rzeje się z biegiem lat i zbrzydnie, jej tryskające życiem oczy 
wyblakną i posmutnieją, a jej usta wykrzywią choroby, będące 
naturalną i nieuniknioną funkcją wieku i że przeminie również 
jego ku niej miłość. Wszystko to jest prawdą, nie ulega wątpli­
wości że tak właśnie będzie. A jednak jeśli odejdzie od dziew­
czyny aby uniknąć nieszczęść, które się na niego w przyszłości 
zwalą, to będzie idiotą. 

Ten przykład brzmi może trochę prymitywnie i krańcowo, 
ale wybrałem go właśnie dlatego że jest prymitywny i dla każdego 
zrozumiały. Chodzi mi o to, że ważniejsze od tego co kiedyś 
nastąpi - nawet jeśli wiemy z całą pewnością że nastąpi - jest 
to, co teraz jest. Albo, rozszerzając tę myśl na sprawy ideolo­
giczne: fakt że cel jest nieosiągalny jest mniej ważny niż droga, 
która do niego prowadzi. 

I tu przechodzę do sedna rzeczy. Kiedyś, jeszcze zanim stałem 
się pełnoletni, uczono mnie - nie w szkole, tylko poza jej 
murami, co było bardziej brzemienne w skutki - że ludzkość 
stale kroczy naprzód, że dzieje się jej coraz lepiej, że jest coraz 
szczęśliwsza. Ten pogląd opierał się na mijających ustrojach 
w historii świata i zakładał, że ustrój feudalny był lepszy od 
niewolniczego, kapitalistyczny lepszy od feudalnego, socjalistyczny 
lepszy od kapitalistycznego, a komunistyczny - niby ostatnia 
stacja skąd pociąg dalej już nie idzie - będzie najlepszy i 
ostateczny. 

Ta teoria nieubłaganego, przymusowego, niejako automatycz­
nego postępu nie ma jednak żadnego pokrycia w historii. Jedyną 
rozsądną miarą postępu jest ludzkie szczęście, a niewolnicy cza­
sów ustroju niewolniczego mieli się pewnie lepiej, niż więźniowie 
obozów koncentracyjnych Hitlera i Stalina. Rozwój nauk przed­
łużył życie ludzkie - w wiekach średnich przeciętna ludzkiego 
życia wynosiła trzydzieści lat - ale ten sam rozwój nauk umoż­
liwił zgładzenie milionów ludzi w ciągu sekundy za pomocą 
wodorowych bomb, lub powolne ich zabijanie przy pomocy zatru­
wania powietrza, którym oddychają, ziemi, która ich żywi i wody, 
którą piją i w której gotują jedzenie. Gdyby zresztą samochody, 
telewizory i coraz szybsze samoloty wystarczały ludziom do szczęś­
cia, to w Ameryce, gdzie ich jest najwięcej, nie byłoby tylu 
narkomanów ani tylu pacjentów w zakładach dla umysłowo 
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chorych i mieszkańcy amerykańskich miast nie baliby się wycho­
dzić na ulicę po zapadnięciu zmroku . 

• 
Napisałem że to iż cel jest nieosiągalny mrueJ znaczy niż 

droga, która do niego prowadzi. To twierdzenie wydać się może 
paradoksalne, ale takie nie jest, co spróbuję wytłumaczyć. Naj­
pierw jednak muszę je uściślić. Mówiąc o nieosiągalności celu 
miałem na myśli dłuższe okresy historyczne. Po Wielkiej Rewo­
lucji we Francji zapanowała znowu reakcja, po obaleniu caratu 
w Rosji doszedł do władzy Stalin. Historia świata, po kroku 
naprzód, zawsze cofa się o krok wstecz. Ale na krótszych jej 
odcinkach możliwe jest czasowe polepszenie ludzkiego losu, 
zmniejszenie ucisku, większa sprawiedliwość społeczna i bardziej 
do równości zbliżony ustrój. 

A teraz wracam do pozornego paradoksu, od którego zaczą­
łem. W starożytnej Grecji słowo "idiota" - które pochodzi 
z greckiego - miało inne znaczenie niż teraz. Idiotą był wtedy 
człowiek, usiłujący żyć "prywatnie", tylko dla siebie, niejako 
poza społeczeństwem. To się pewnie niektórym ludziom udawało, 
ale jest rzeczą wątpliwą czy im to przynosiło szczęście. Czło­
wiek jest bowiem istotą czy zwierzęciem stadnym i nic nie czyni 
go bardziej nieszczęśliwym niż samotność, wyobcowanie, oderwa­
nie od życia społeczeństwa, życie tylko dla siebie. Ruchy zmie­
rzające do polepszenia nie swojej własnej, tylko ogólnej ludzkiej 
doli na świecie nie osiągały nigdy celu, który sobie stawiały, 
ale tylko one stwarzały ludzkie braterstwo, nie w osiągnięciu 
celu, lecz w samej o nie walce. 

Podstawą tych rewolucyjnych ruchów była zawsze, jest i 
będzie nieakceptacja istniejących warunków życia, odmowa przy­
stosowania się do nich, buntownictwo w najszerszym znaczeniu 
tego słowa. I były to oczywiście zawsze ruchy altruistyczne, 
wymagające poświęcenia się tych, którzy brali w nich udział. 
Prawdą jest, że mitologiczny Syzyf, który dźwigał na szczyt góry 
głaz, podejmując i niosąc go znowu za każdym razem kiedy głaz 
spadał, może symbolizować ruchy rewolucyjne w historii. Ale 
prawdą jeM tewnłeż że zainteresowania materialne nigdy nie 
odgrywały żadnej roli w najbardziej twórczej dziedzinie życia, 
w sztuce, ani w rozwoju nauk, a w innych dziedzinach odgrywały 
rolę minimalną i niczego istotnie dla ludzkości pożytecznego nie 
stworzyły. I niewątpliwą prawdą jest to, że w dziejach świata 
ludzie zawsze oddawali życie za altruistyczne idee i rzadko za 
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to, żeby mieć najpełniejszy żołądek, co chyba dowodzi że te 
idee bardziej odpowiadają ludzkiej naturze. 

Teraz jeszcze słowo o syzyfowych trudach. Albert Camus 
w swoim eseju "Mit Syzyfa" napisał co następuje: 

"Już sama walka, staczana przy wspinaniu się na szczyty, 
wystarcza by zapełnić ludzkie serce. Należy przypuszczać, że 
Syzyf był człowiekiem szczęśliwym". 

To też nie jest paradoks, choć na pierwszy rzut oka wygląda 
jak paradoks. 

• 
Na tych uwagach kończę moją książkę. Zdaję sobie sprawę, 

że wspomnienia moje nie są wielce odkrywcze i że płomyk 
nadziei migocze w nich bardzo słabym blaskiem. Ale obiecałem 
czytelnikowi na początku moich wspomnień zupełną szczerość. 
Mogę go zapewnić że pisałem je z myślą o dotrzymaniu tej 
obietnicy. 
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