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1.

Dziecisistwo. — Stryj spod Piotrkowa. — Qjciec i jego pacjenci.
— Listy w skrytce starego biurka

Na samym poczatku przestroga, skierowana nie tyle do
czytelnika, ile do samego siebie. Autorzy wszystkich chyba
wspomniefi, przeznaczonych do druku, troche je upiekszaja,
stawiaja wlasng osobe w troche milszym $wietle nizby nalezato,
oraz dopetniajaz wlasng fantazja to co zachowali w pamieci.
A ja jestem z zawodu pisarzem, wiec dopelnienia i upickszenia
bytyby dla mnie latwiejsze, pokusy w tym kierunku silniejsze.
Dlatego juz na_ pierwszej stronicy chee obiecaé czytelnikowi
i sobie samemu Ze sie tym pokusom opre. Napisze tylko prawde,
tak jak ja pamietam. Ale nie wszystko napisze. Pewnych prze-
zy¢ osobistych nie chce z nikim dzielié. Nie potrafitbym tego
zrobi¢ nawet gdybym chcial. W powiesci, gdzie prawda artys-
tyczna zastepuje prawde; zwyczajng i jest od niej wazniejsza, tak

e w tej ksw}zce nie.

Urodzitem si¢ w Lodzi w roku 1897. Chcialbym co$ napisaé
o moich przodkach. Czesto, w péiniejszym wieku, usitowaltem
sic dowiedzieé, co to byli za ludzie, bo przeciez musialem
odziedziczyé po nich jakie§ cechy. Ich dzieje pomoglyby mi
zrozumieé, dlaczego co$ kiedyé zrobilem albo czego$ zaniecha-
lem, umozliwilyby mi, co jest wazing rzecza, zorientowaé sie
w samym sobie. Niestety nic prawie o nich nie wiem. Wiem
tylko Zze mdj ojciec urodzit sie w Busku, a matka w Zawierciu.
Ojciec zostat sierota majac niespelna dziesigé lat. Wychowywali
go krewni, gtéwnie stryj czy moze wuj, jedyny méj dalszy przo-
dek ktérego widzialem, zreszta tylko raz w zyciu. Mialem
wéwezas jakie§ sze$¢ lat. Zawieziono mnie wraz z braémi do
Wiesbadenu, gdzie ten méj przodek odbywat kuracje. Mieszkat
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stale pod Piotrkowem. Byl lysy i brzuchaty i méwit z chlopska.
,Na kuniach trzeba si¢ zna¢”, powiedzial mi, ,jak si¢ bedziesz
znal na kuniach, to ci juz ]akos pbjdzie”. Mial majatek ziemski,
hodowat w nim konie. Pewnie na wigksza skale, bo byt bogaty.
Podejrzewam, ze nasza podréz byta w jakim$ zwigzku z ewen-
tualnym po nim spadkiem. Wkrétce potem umart, ale zapisal
wszystko co posiadat jednej pani, z ktdrg bawit w Wiesbadenie
i ktérg przypominam sobie tylko mgliscie. Calowata mnie
krzykliwie w pokoju hotelowym i kupita mi wiatraczek na kiju.
Co si¢ tyczy jego chlopskoéci, to udawal.

Na drzwiach naszego mieszkania w Lodzi wisiata miedziana
tabliczka: ,Dr Aleksander Parski, choroby nerwowe i umy-
stowe”*, Leczyl jednak i inne. Uchodzit za doskonalego
diagnoste, wzywano go na konsultacje do innych miast i nawet
czasami do’ Berlina. W Berlinie Profesor Krauss operowal nowo-
twory mézgu. Ojciec okreslat, gdzie jest nowotwér — Réntgen
nie zawsze to wykazywal — Krauss operowal w miejscu wska-
zanym i nowotwér usuwal, po czym pacjent umieral. W tym
czasie operacje mézgu prawie zawsze tak si¢ koficzyly. Ale
dla rozwoju medycyny nie bylo bez znaczenia, ze diagnoza si¢
zgadzala. Ojciec opisal te operacje w jednej ze swoich prac,
ktéra odnalaztem wiele lat pézniej w paryskiej Bibliotece
Narodowe;j.

Do medycyny ogélnej ojciec odnosit si¢ dosyé sceptycznie.
Przed swoimi pacjentami pewnie to ukrywal, ale przede mng
nie. Ktéregos wieczoru kto§ zadzwonit do drzwi. Poleciatem
otworzyé, myslac ze to do mnie. Okazalo si¢ ze do ojca. Byla
juz siédma, ojciec o tej porze nie przyjmowal.

— Ja tylko chcialem zapytaé¢ pana doktora, czy moja Zona
moze je$¢ jabtka. Nazwisko Zielifiski.

Ojciec siedziat przy biurku i pisat.

— Ten pan przyszedt si¢ zapytaé, czy jego Zona, Zielifiska,
moze je$¢ jablka.

— Moze, odpowiedziat ojciec, nie odwracajac glowy. Jak
najwiecej jablek Gotowanych, pieczonych, w kompocie, jak chce

Zakomunikowalem to panu Zielifiskiemu. W godzine pézme]
ojciec mnie zaw

— Jak si¢ nazywat ten pan, co tu byl?

— Zielisiski.

% Zmienilem nazwisko na Solski, zeby nie przysparzaé rodzinie klopotow
m:x;m pohtyanymi wyczynami, juz w latach dwudziestych. O tych wyczy-
nach péiniej.
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— A, Zieliiski. Lecze jego zone. Myslalem, e to zupelnie
kto inny.

— Ale przeciez ojciec powiedzial, 7e jego Zona moze jesé
jabtka! !

— Jablka kazdy moze jesé. Nikomu nie szkodzs.

I po chwili, widzac moje zaklopotanie, dodat:

— Moze jej nawet jablka pomoga. Jak pacjent ma zaufanie
do doktora, to mu pomagaja jego rady. Nie wiedziales tego?
No widzisz.

Tak, pacjenci mieli niewatpliwie wielkie zaufanie do mojego
ojca. Irena Tuwim powiedziata mi kiedy$, Ze Julian i ona
zawdzigczaja ojcu swoje zycie. Byli w dziecidstwie watlego zdro-
wia, ojciec, ktdry ich leczyl, kazat im pié¢ kozie mleko. A ponie-
waz trudno je bylo dostaé, ojciec kazal kupié¢ dla nich koze, co
uczyniono. Trzymano jg w stajni w domu, gdzie Tuwimowie
mieszkali.

— I niech mi pan wierzy, ze wyzdrowieliémy tylko dzieki
tej kozie.

Mysle ze i w tym wypadku pomogla raczej sugestia niz kozie
mleko, ale tego pani Irenie nie powiedzialem. Innym razem
sugestia nie pomogla, moze dlatego, Ze zostata Zle zrozumiana.
Ojca wezwano do Kalisza na konsylium. Konsylia byly wtedy
w modzie, zwlaszcza jezeli pacjent mégl sobie na nie pozwolié.
Ten musial byé bardzo bogaty, bo ojciec pojechat do Kalisza
specjalnym pociggiem: parowozem z jednym tylko wagonem.
Zbadat kaliskiego pacjenta i poradzil, aby ze wzgledu na prze-
krwienie ptuc posmarowaé mu plecy jodem. Miejscowy lekarz,
stary i gluchy, rzekt:

— Jak pan kolega uwaza Ze miodem, to mozna miodem.

Ojcu nie wypadato mu powiedzieé, ze si¢ przestyszal. Postali
po miéd, potozyli pacjenta na brzuchu i wysmarowali mu plecy.

— No i co? — zapytalem. — Zaszkodzito mu?

— Nie zaszkodzilo, ale i nie pomoglo. Jodyna tez by krwi
nie odciggneta. Nic mu juz nie moglo pomdc, ale skoro mnie
przywiezli specjalnym pociggiem, musiatem co§ doradzié...

Teraz o matce. W naszym mieszkaniu bylo duzo fotografii
i portretéw z jej wczesnej mlodosci. Pamietam je, zwlaszcza
jeden, malowany na palecie. Matka byla wéwczas bardzo pigkna.
A i w latach pézniejszych odznaczala si¢ wielka urods. Jeszcze
teraz spotykam po $wiecie ludzi, kt6rzy ja pamietajg i potwier-
dzaja mi to. Wyszla za ojca z miloéci, ktéra byta silna i obo-
pélna. To juz wiem nie z opowiadasi lecz dokumentarnie i z calg
pewnoscia.

Wiem to, poniewaz czytalem listy, ktére rodzice pisywali do

11



siebie na dlugo przed Slubem. W tak zwanym drugim gabinecie
ojca stalo bardzo stare biutko z palisandrowego drzewa. Byly
w nim, jak zwykle w takich biurkach, skrytki. Wyciggalo sie
jaki§ ozdobny filarek i znajdowalo schowang za nim szufladke.
Albo naciskato inny i otwierat si¢ gleboki schowek. Otéz w jed-
nej z takich skrytek mdj starszy brat Antoni znalazt duzg paczke
listéw, ktére mdj ojciec pisal do matki jeszcze zanim sie pobrali
i listy matki z tego samego okresu. Rodzice byli w teatrze,
mlodszy brat spal. O istnieniu tej skrytki nie wiedzieli$my,
w innych, juz nam znanych, nie bylo nic dla nas ciekawego.

Przeczytali$my owe listy w milczeniu, wreczajac jeden dru-
giemu troche juz pozétkle kartki i bardzo sie¢ wstydzac, ze
popelniamy taka niedyskrecje. Ale nie mogliSmy sie powstrzy-
maé. Potem ulozyliémy listy w pudetku tak jak lezaly i umies-
ciliémy je z powrotem w skrytce. Wtedy dopiero Antoni zmarsz-
czyt czolo, co czynit zawsze kiedy sie wypowiadat w sprawach
powaznych, i zreasumowat sytuacje. Nie powinno sie, powiedziat,
czytaé cudzych listéw, ale skoro to juz sie stato, musimy daé
sobie wzajemnie naj$wietsze stowo honoru ze nigdy i nikomu
nie opowiemy tego, coSmy przeczytali. Tak sie tez stalo. Dobrze
pamictam niektére z tych listéw, ale nic o nich nie napisze.
Powiem tylko, ze byly petne milodci, czystej i czulej, i ze nas
troche zenowaly, bo takie uczucia rodzicéw zawsze Zenujg dzieci
w tym wieku. Mieliémy wéwczas po 10-12 lat.

Mialem dwéch braci. Jerzy byt o trzy lata mlodszy, Antoni
o dwa lata starszy. Mieszkali§my w dwéch pokojach, do ktérych
rodzice rzadko wchodzili. Wychowywaly nas bony i guwer-
nantki, ale wychowywaly dosyé stabo. Stynelismy w dziecidstwie
z awanturnictwa, halasliwoéci i niesfornosci, nasze pokoje wy-
gladaly zawsze jak pobojowisko. Mieszkali§my w Pasazu Majera
— obecnie Moniuszki — pod numerem pigtym. Dom miat
tylko jedno pietro i dwa mieszkania. Parterowe zajmowat pan
Sackheim, wtasciciel domu, ze swoja liczng rodzing, pietro my.
Pamietam 7e pewnego razu przyleciala do nas shuzgca z d
z awantura, krzyczac ze pani Sackheim znowu musiala zmienié
koszulke, juz trzecia w tym samym tygodniu. Rozweselifo to
nas do tego stopnia, ze nasze krzyki sprowadzily z gabinetu ojca.
,,;Czego sie wydzieracie, idioci?”, wolat ojciec, ,,nie wiecie, o jakie
koszulki chodzi?”. Doskonale to wiedzieliémy, ale udawali$my,
ze nie wiemy. Chodzito o koszulki Auera, podstawowy element
lamp gazowych. Mialy to do siebie ze spadaly, kiedy zbyt ener-
gicznie tupaliémy w sackheimowski sufit. Mieszkanie naszego
gospodarza nie mialo jeszcze elektrycznego oswietlenia, u nas
juz ono bylo.
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2,
Kij, przywieziony z letniska. — Chleb z kawatkiem czekolady

Jeszcze o dziecifistwie. Pamietam je plamami, ciemnymi i
jasnymi, ale wiecej bylo jasnych, bo mialem szczesliwe dziecifi-
stwo. Ale najpierw o bardzo ciemnej plamie, o przezyciu, ktére
wywarlo na mnie wielkie wrazenie. Powinienem byt wyciaggnaé
z niego wnioski na przyszloéé, bo to bylo ostrzezenie na cale
zycie, ale tego nie zrobilem. Nie moglem zrobié, bo to by sie
sprzeciwialo ludzkiej naturze.

Mialem wtedy jakie§ pie¢ lat, z pewnodciag nie wiecej, bo
pézniej wyjezdzaliémy z rodzicami w lecie za granice, a do tego
czasu posylano nas na wie§. Opisalem te sprawe w jednej z moich
ksigzek (,,Czarna spowiedZ”), ale w troche zmienionej, przezutej
powiesciowo formie. To samo zresztg dotyczy kilku innych epi-
zodéw moich wspomnies, ktére tez byly budulcem moich utwo-
lr)éw literackich. Tu opowiem je nago, bez upickszeni, tak jak

ylo.

A bylo tak, Ze wracajac z letniska przywioztem ze sobg duzy
kij, ledwie ostrugang gataz, ktérg kto§ dla mnie ucigt. Ogromnie
mi si¢ ten kij podobat, nie rozstawalem si¢ z nim przez kilka
dni. Nie byl to z pewnoscia miejski kij. Matka, kiedy zauwa-
zyta Ze zamierzam wyj$é z nim z domu, zaprotestowata. Mielis-
my i$¢ z bong do prywatnego ogrédka, gdzie dzieki znajomos-
ciom ojca pozwalano nam sie bawié. Przychodzily tam i inne
dzieci, chtopcy i dziewczynki.

Matka zazadata, abym zostawil kij w domu. Kiedy odmé-
witem, powotujgc sie na to, ze juz bylem kilkakrotnie w ogrédku
z moim kijem, matka odebrala mi go. Powiedziatem, ze bez
niego nie péjde. ,,No to zostaniesz w domu”, powiedziata matka.
I tak sie tez stalo. Bracia poszli z bona, a ja zostalem sam
w pokoju, poplakujac ze zlosci. Ale skoro o$wiadczylem, ze
bez kija nie péjde, musialem sie tego trzymaé. Duma i updr
nie pozwalaly mi ustgpié. Matka prowadzita ze mna bezowocne
rokowania, po czym wyszta z domu.

Ale w koricu wygralem, bo nasza stuzgca miala dobre serce.
Wiedziata, jaka wage przywigzuje do zabawy w ogrédku, wie-
dziata tez, gdzie matka schowata kij. Przyniosta mi go i odpro-
wadzita do ogrédka, wbrew zakazowi matki.

Odprowadzita mnie az do drewnianego plotu, oddzielajgcego
ogrédek od ulicy i wrécila do domu. Byla tam furtka, ale
w plocie byla tez dziura od sgku, ktéry wypadl. Przylozylem
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do niej oko i zobaczylem, ze dzieci w ogrédku utworzyly kétko,
trzymajgc sie¢ za rece. PoSrodku kétka byla pusta przestrzes.

Przyszedt mi wéwczas do glowy pomyst, ktéry uwazatem
za znakomity. Bylem przekonany ze wszystkie dzieci wiedza,
dlaczego zostalem w domu, Ze sprawa z kijem juz do nich dotarta
i niewstpliwie bardzo je przejeta. Chcialem to wykorzystaé,
podkreslajac méj triumf dramatycznym, prawdziwie teatralnym
efektem. Uwielbialem w dziecidstwie takie efekty, odzwyczaitem
sie od tego dopiero w znacznie pdzniejszym wieku.

Przerzuce, pomyslatem sobie, méj kij przez plot, zanim
jeszcze zjawie sie w ogrédku. Kij spadnie miedzy dzieci jakby
z nieba, co bedzie ogromng sensacja, jako Ze wszystkie one go
znaja. Rozlegnie si¢ ogélny krzyk zdziwienia, najglosniej krzyk-
nie Alinka, o ktérg mi gléwnie chodzito, i z radoéci zacznie
klaskaé w dionie. Bardzo lubitem jak klaskata w dionie. Alinka
byta moja pierwsza miloscig.

Rzucitem kij i zaraz spojrzalem przez dziutke w plocie.
Celnie go rzucitem, upadt wlaénie tam gdzie chciatem. Ale efekt
sic nie udal. Zupelie sic nie udal. Kij poznano, owszem.
Tylko ze nikogo nie obchodzit, ani ja tez. ,,Znowu ten ghupi kij”,
krzykneta Alinka i odrzucita go noga, zeby im nie przeszkadzal
w zabawie. I to bylo wszystko, nikt nic wiecej nie powiedziat,
dzieci bawily si¢ dalej, jakby mnie nigdy nie bylo na $wiecie.

Nie wszedlem do ogrédka. Wrécitem sam do domu i nie
moglem wyttumaczyé Agnieszce dlaczego placze. Sam sobie tez
nie moglem tego wytlumaczyé. Dopiero po latach zrozumialem,
ze zetknelem sie wtedy po raz pierwszy z brutalng prawds, pole-
gajaca na tym, ze to co wydaje si¢ nieslychanie wazne kazdemu
z nas, nie jest wcale wazne dla innych. Ze nikt nikogo wielce
nie obchodzi. Gléwne nasze cierpienia plyna z tego Zrddia,
z ludzkiej wzgledem nas obojetno$ci i z naszej obojetnosci
wzgledem nich.

Byla w moim dziecifistwie jeszcze jedna sprawa, ktéra tez
boleénie utkwita mi w pamieci i ktdrej sens tez zrozumialem
dopiero po wielu latach. M4j brat Antoni byl starszy ode mnie
tylko o dwa lata, ale w dziecifistwie taka réznica wieku odgrywa
duzg role. Bylem w niego zapatrzony, zadalem Zeby mnie ubie-
rano tak jak jego, staralem si¢ méwié jak on i nawet chodzié
jak on. Ale Antoni czgsto mnie irytowal, a moze irytowalo
mnie to, ze bylem w niego zapatrzony, moze si¢ przeciwko temu
wewnetrznie buntowalem i chcialem z tej duchowej niewoli
wyzwolié. Pewnego dnia panna Aurelia data nam na podwie-
czorek po bulce z malg tabliczka czekolady. Musialo to by¢
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w tym samym czasie co historia z kijem. Antoni miat siedem
lat, ja pieé.

Antoni, ktéry byt lasuch, zjadl swoja czekolade najpierw.
A ja, catkiem §wiadomie, wiedzac co nastgpi, zostawitem ja
sobie na deser, zjadajac najpierw butke.

Antoni, jak oczekiwatem, zazadal, zebym mu dal kawatek
mojej czekolady, jako Ze ja jeszcze mam, a on nie. Jego rozu-
mowanie nie trafilo mi do przekonania. Z jakiej racji, powie-
dzialem mu, mam ci daé, skoro miate$ taki sam kawatek, tylko
go zjadle$? Antoni az sie zdziwit. Dotychczas dawatem mu
wszystko czego ode mnie Zadal, cieszylo mnie Zze moge mu daé,
ze sie w oglle do mnie zwraca. A tu nagle taka niezalezna
postawa! ,.Jak ci nie wstyd!”, krzyknagt méj brat. ,Musisz
mi daé, bo ty masz a ja nie mam! Musisz si¢ ze mng podzielié,
a ze ja swoja czekolade zjadlem, to juz si¢ nie liczy!”.

Nie dalem mu czekolady. Zjadlem cala, powoli, do ostatniego
kawalka. I wéwczas Antoni sie¢ rozptakal. Z pewnoscia nie
dlatego, ze mu nie dalem czekolady. Bardzo rzadko plakat
i nigdy z takich powodéw. Tylko dlatego, Ze go upokorzytem.
Powiedzial, Ze juz nigdy o nic mnie nie poprosi. Silnie mnie
to dotknelo, zatowatem juz tego co zrobitem i pewnie oddatbym
mu chetnie w tej chwili wszystkie moje zabawki, gdyby tylko
zechciat je wziaé.

I otéz ta sprawa meczyla mnie wiele lat. Zagadnienie pole-
galo na tym, czy — abstrahujac od checi upokorzenia brata,
ktéra byla z pewnoscig brzgydka — mialem wtedy racje, czy nie.
Wreszcie zrozumialem Ze nie, ze calkowita racje mial Antoni.

Zrozumiatem to dopiero wtedy, kiedy zdobylem swoja wiare,
swoje socjalistyczne przekonania. Z tych przekonas, powiedzia-
fem sobie, powinien wynikaé méj stosunek do ludzi, bo to jest
w socjalizmie najwazniejsze. Przypu$émy teraz, méwitem sobie
dalej, ze do doktora przychodzi chory, ktéry sam jest winien
swojej chorobie. Oczywiscie ze doktor powinien go leczyé. Nie
powie mu ,,dobrze panu tak, sam pan sobie winien”, tylko bedzie
go leczyt. No a socjalici maja uleczyé ludzkoéé, usunaé krzywdy
i tak urzadzié $wiat, zeby wszystkim lepiej si¢ zylo. Wiec wazne
jest nie to, ze kto§ jest w biedzie z wlasnej winy. Wazne
jest tylko to, zeby w niej nie byl, Zeby go z niej wydoby¢.
Tylko to zagadnienie istnieje w sensie spofecznym, jak réwniez
w zwyczajnych ludzkich stosunkach. Nie zagadnienie przyczyn,
tylko skutkéw. Przyczyny, zawinione czy nie, kapitalizm i dykta-
tury, trzeba naturalnie usungé, ale to nie powinno przeszkadzaé
gléwnej sprawie ani jej przestaniaé. A gléwng sprawg musi byé
zawsze czlowiek taki jaki jest teraz, dzi§, niezaleznie od tego,
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jak si¢ ten stan wytworzyl. Kto tego nie wie i takiego nasta-
wienia do ludzi nie ma, moze byé tylko socjalist sztucznym
i bezdusznym, ksigzkowym i suchym, takim co to przestudiowat
wszystkich markséw i umie wypowiadaé waskimi wargami uczone
banaly. Znalem kilku takich. Wyrastaja zwykle w drugiej
polowie Zycia, a czesto i wczeéniej, na wielkie kanalie.

3
Swigta w Warszawie. — Wuj Edward i jego kometa

Rodzice wozili mnie do Warszawy kilka razy do roku, zwykle
na Boze Narodzenie, na Wielkanoc, lub przy kosicu lata. Zawsze
tylko na dwa, najwyzej trzy tygodnie. Te wyjazdy byly najbat-
dziej intensywna, najwieksza przyjemnoscia mojego dziecifistwa.
Przezywatem je na dlugo przedtem, widzialem w marzeniach
przyjazd do Warszawy, jazde dorozks z dworca i zabawy z moja
warszawska kuzynka, w Ogrodzie Saskim, w Lazienkach i u niej
w domu. Wyobrazatlem sobie wieczotem, lezagc w 16zku, wszyst-
kie po kolei fazy pewnej gry w pitke, ktérag wymysliliémy sami,
to ze ja najpierw trafie pitka w drzewo (musialo byé cienkie,
inaczej si¢ nie liczylo), pézniej Anka i tak do korica gry. Radosne
podniecenie, plyngce z pewnosci, ze to wszystko wkrétce nastapi,
nie pozwalalo mi zasngé. I choé przysztoéé nie lubi, zeby ja
podpatrywano, chociaz nalezy sie tego wystrzegaé bo mozna
sploszyé, jak sarne w lesie, to czego sie oczekuje, moje marzenia
w tym czasie zawsze si¢ sprawdzaly. Widocznie dla dzieci przy-
szl0$¢ jest bardziej taskawa. Choinka byta taka sama, wysoka
az do sufitu, pachngca zywicg i $miejaca sie do nas srebrnymi
nitkami, i lukier na piernikach w Lazienkach tak samo topniat
na jezyku i pies, wielki bernardyn w domu na Marszatkowskiej,
tak samo ufnie na nas spogladal, pozwalat sie ciggnaé za uszy
i chodzit za nami wcale nie dumnie, tylko jak przyjaciel, cho¢
miat dumny charakter i byl od nas starszy.

Do Warszawy jezdzito sie¢ w owych latach pociggiem ze stacji
kolei Fabryczno-£.6dzkiej. W Koluszkach trzeba si¢ bylo prze-
siadaé. Podréz trwala trzy albo cztery godziny, w zaleznoéci od
tego, czy w Koluszkach czekalo si¢ dluzej czy krécej. Obfitowata
w mnéstwo wesotych epizodéw. Walizki ginely i odnajdywaly
sie cudem w innym przedziale, ziemianin w bekieszy i ze szronem
na wasach zapraszal moja matke¢ na polowanie na zajace i za
chwile, po lyknieciu trunku z plaskiej butelki, zasypial, budzac
si¢ w poptochu w Skierniewicach, gdzie wyskakiwal z pociggu,
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zapominajac o zaproszeniu. Za szybami pociggu preznialy druty
telegraficzne, wznoszac si¢ ku gérze tylko po to, aby za chwile,
uderzone najblizszym stupem, spa$é na dél, coraz nizej i nizej,
az wreszcie znikaly z okiennej ramy. Ale wkrétce wracaly, krzy-
czac, ze nic im si¢ nie stato, i znowu piely sie ku gérze.

Plac przed Dworcem Wiededskim w Warszawie wybruko-
wany byt plaska kostka kamienns, szarg i dZwieczng, stuk kopyt
o ten bruk tez styszalem w moich marzeniach i ten pierwszy
glos Warszawy rozlegal si¢ znowu tak jak zawsze, i roznosit
echem na moje powitanie. Dorozka zawozita nas do kamienicy
na Marszalkowskiej, tej samej gdzie w oknach wystawowych
salonu méd Bogustawa Hersego wypinaly si¢ gipsowe panie
w puszystych futrach lub gleboko wycietych u géry lecz niez-
miernie dtugich taftowych sukniach, l§nigcych przetkanymi przez
jedwabie i welny szafirowymi nitkami, jak morze, w ktérym
przeglada si¢ ksiezyc. W tym domu na pierwszym pigtrze miesz-
kat méj wuj, tak samo jak ojciec neurolog i psychiatra, doktor
Edward Flatau. Nazywaliémy go wujem, choé byt tylko mezem
kuzynki mojej matki. Ale sa krewni bliscy, ktérych si¢ mato
zna i malo lubi, i prawie-krewni, znacznie blizsi od tamtych.
Do takich nalezeli wuj Edward i ciocia Zosia, bardzo urocza,
o miekkim, melodyjnym glosie i granatowych oczach. Miata
srebrne wlosy — osiwiata juz w mlododci i zawsze si¢ u$mie-
chata. Do nas, do psa-bernardyna, albo do swoich wiasnych
mysli. I kazdemu z nas potrafita juz na dworcu powiedzie¢ co$
przyjemnego, jaka$ tajemnice, przeznaczong tylko dla niego
i nikogo wiecej.

W Ance, ich cérce, kochatem si¢ w tych moich przedszkolnych
latach.

Anka czasami sie we mnie kochala, czasami nie. Méwita mi
zawsze otwarcie, czy tego dnia tak czy nie. Kiedy odmawiata
odpowiedzi wiedzialem ze tak.

Anka byta jedynaczks i wykorzystywata ten stan rzeczy. Rza-
dzita sie jak chciata i jezdzita na bernardynie jak na koniu.
On na to dobrodusznie zezwalal, choé¢ pézniej wymiotowat. Anka
méwila, 7e to nic nie szkodzi. Miata swoje upodobania i zwy-
czaje, rodzice je tolerowali. Pies tez mial swoje zwyczaje.
W dhugiej, waskiej salce w mieszkaniu staly pod kloszami w spi-
rytusie szare mdzgi, zwierzece i ludzkie, ktére wuj badat. Ber-
nardyn naciskal w nocy apa klamke, zdejmowal zebami klosz
i wyjadal mézg, zawsze tylko jeden. Klosz zdejmowat delikat-
nie, umieszczajac go po cichutku na stole. Wuj wykrywal to
dopiero nazajutrz a czasami po kilku dniach, bo pracowat
w laboratorium nie codziennie. Zapowiadal wéwczas, ze bernar-
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dyna wyrzuci. Anka wybuchala placzem. Bernardyn spogladat
na wuja z wyrzutem i wolnym krokiem opuszczat pokéj na
znak protestu przeciwko tym grozbom.

Nocowatem zwykle na kanapie w gabinecie wuja Edwarda.
Tam tez gadalem bez kofica, przeszkadzajac mu pracowaé. Wuj
Edward, podobnie jak mdj ojciec, pisal wieczorami naukowe
artykuly i ksigzki. Ktérego§ wieczoru znalazt na mnie sposéb.
Powiedzial, zebym jaka$ godzinke nic nie méwit, bo jest zajety.
Zamilklem, troche obrazony, poniewaz wuj Edward siedzial przy
biurku i nic nie robit. Potem wstawal, chodzit po pokoju,
znowu siadat i znowu nic nie robit.

— Ty przeciez nie pracujesz, powiedziatem mu. Tylko sobie
chodzisz albo siedzisz i wiecej nic.

— Bo myéle — rzekt wuj Edward. — Mysle i éwicze sie.
Powiem ci jak si¢ ¢éwicze, ale w wielkiej tajemnicy. Niedlugo
kula ziemska zderzy si¢ z wielka komets. Nic strasznego si¢ nie
stanie, tylko ze kometa obejmie ziemie i zdusi, wiec nie bedzie
czym oddychaé. Ale péiniej odleci i na ziemi znéw bedzie
powietrze. Ja sig teraz wprawiam w taki sposéb, ze wciggam
powietrze jak najglebiej i trzymam je w sobie. Réb to samo,
to jak przyleci kometa obejdziesz si¢ bez powietrza i nie umrzesz.

Nie chcialem umrzeé, wigc postuchatem rady wuja Edwarda.
Cwiczac si¢ nie moglem méwié i w kordcu zasypiatem.

Wuj Edward, tak samo jak méj ojciec, specjalizowal sie
w diagnozach nowotworéw mézgu. W jakie$§ pét wieku pézniej
rozpoznal nowotwér u siebie samego i zdecydowal, ze operowad
go nie mozna. Poczal wéwczas zapisywaé mnozace sie objawy
tej strasznej choroby i prowadzit ten dziennik, te¢ swoja ostatnia
medyczng prace, z cata dokladnoscig az do chwili $mierci.

L 4

Pierwsze lata szkolne pamietam Zle. Zachowalem lepiej w
pamieci wyjazdy na wakacje z rodzicami za granicg. Wyruszalo
sic z dworca kaliskiego najpierw do Berlina, zawsze najpierw
do Berlina. Na granicy rosyjski Zandarm, aby sprawdzié czy osoba
odpowiada temu co jest o niej napisane w paszporcie, §wiecit
wszystkim pasazerom, nie wylaczajac calkowicie matoletnich,
latatka w oczy. Fotografii w paszportach jeszcze wéwczas nie
bylo, ale paszporty byly, zreszta tylko w Rosji. I nie kazdy
poddany rosyjskiego imperium mdgt je opuéci¢ kiedy mu si¢ po-
dobalo. Wiadze decydowaly, kto moze a kto nie, i na jak dtugo.
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Natomiast za rosyjska granica paszporty nie byly znane, kazdy
mégl jechaé dokad chcial, do kazdego kraju bez Zadnej wizy.
Wierzy¢ sie nie chee, ze panowaly kiedy$ takie dziwne zwyczaje.

W Berlinie cata rodzina udawata sic na Leipzigerstrasse do
uniwersalnego magazynu Wertheima. W sferach, z ktérych po-
chodzg, panowalo nieztomne przekonanie, ze wszystko, co sie
kupuje w Berlinie, jest dobre i tanie i ze wyroby krajowe nawet
si¢ nie umywajg do zagranicznych. Ojciec, choé koriczyt nie-
miecki wdéwczas uniwersytet w Dorpacie i pisal swoje prace
zwykle po niemiecku, nie lubit Niemcéw i wolalby robié zakupy
w innych krajach, ale poprzestawat na zlo§liwych o tym narodzie
uwagach. Nie mégt i§¢ przeciwko pradowi.

Kupowalo sie u Wertheima wszystko dla nas: ubrania z ma-
rynarskim kolnierzem, kostiumy kgpielowe w paski, zapinane
az po szyje na czerwone guziki, i mnéstwo innych rzeczy. Raz
mi ojciec kupit pitke futbolows, i to nie niemiecks, tylko angiel-
ska, na ktérej bylo wydrukowanych duzo angielskich napiséw
rozmaitej wielkosci. Bardzo mi imponowaly, chociaz ich nie
rozumiatem, i moim kolegom w %Yodzi tez. Wymawialo si¢
wéwczas angielskie stowa tak jak byly napisane. Pan Szrojt
otworzyl w YLodzi nowe kino na Zielonej i nazwal je The Bio
Express. Méwilo si¢ w skréceniu, ze si¢ idzie do Tche Bio.
A co do Wertheima, to jeszcze pamietam, Ze znalazt tani i §wietny
sposéb na zjednywanie sobie klientéw z Polski. Przy wejsciu
do sklepu pan w pasiastych spodniach, poznajac ich z wygladu,
wreczal im specjalng ksigzeczke. Jezdzito sie¢ z nig z jednego
pietra na inne, sprzedawcy odnotowywali w ksigzeczce co sig
kupuje i rachunek za wszystko razem placito sie przy wyjsciu.
A péiniej Wertheim przysytat zakupy do hotelu z mitym lisci-
kiem. Okazalo si¢, pisat, ze zaszta omyltka. Nalezy si¢ nie zapla-
cona suma, tylko o 50 fenigéw mniej. Zwracamy 50 fenigéw
i najmocniej przepraszamy, polecajac sie taskawej pamieci. Matka
byta zachwycona ta skrupulatnoscia. Przestata sie¢ zachwycaé
dopiero kiedy sie dowiedziata, ze jej 16dzcy znajomi otrzymywali
takie same lidciki.

Z Berlina jechaliémy do Szwajcarii, albo do Scheveningen
w Holandii, albo do Mariakerke, malej wéwczas dziury koto
Ostendy, gdzie byla ogromna plaza, zalewana przyplywem morza
az do polowy. Odplyw zostawial na twardym szarym piasku
krewetki, brzydko-przezroczyste za zycia, a czerwone po ugoto-
waniu, gwiazdy morskie, wypelniajace fetorem pokoje hotelowe
kiedy sie je suszylo, réznej wielkosici kraby, a takze wszelakiego
rodzaju muszle, podiuine i waskie jak palce, wielkie ze spiralnym
koficem i malutkie rézowego koloru, z otwartymi potéwkami,
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puste, bo jak mi thumaczyt ojciec, ich mieszkaricy przeprowadzili
sig do W1¢KSZyCh lokali. Na bxalym piasku, do ktérego przyplyw
nie docieral, niektérzy panowie, pragnac sie przewietrzyc, odpinali
u szyi swoje kostiumy kapielowe. Zjawiat si¢ natychmiast osob-
nik w urzedowej czapce i zwracat uwage, ze na plazy nie wolno
sie rozbieraé.

Plaze odgradzaly od nadbrzezne] uhcy granitowe skaly, strome,
ale nie tak strome, zeby nie mozna bylo si¢ na nie wdrapaé.
Wspinalem si¢ na nie w tajemnicy przed rodzicami, upadajac
raz po raz na plecy. Antoni tez, méwigc, ze to wyrabia wytrwa-
10é¢ i charakter.

Mariakerke stynelo z muzeum, ktére miato tylko jeden ekspo-
nat: naturalnej wielkosci rusatke, do polowy ciata kobiete, od
polowy rybe z ogonem jak delfin. Lezala na czarnym aksamicie
pod szklem z uémiechem na twarzy. Podobno zrobili ja Japos-
czycy, taczac w jaki§ przemyélny sposéb tutéw malpy i jej glowe,
odpowiednio upigkszong, z dolng potows rekina czy delfina.
Ale ja w to nie wierzylem, wolalem wierzyé w rusatki

W Szwajcarii okropnie si¢ nudzilem. Lazenie po gérach nie
sprawialo mi Zadnej przyjemnosci, a innych rozrywek nie bylo.
W Brunnen, na Jeziorze Czterech Kantonéw, byl przynajmniej
pociag, wjezdzajacy do tunelu, wywierconego w gérze, na ktérej
stal nasz hotel, i wyjezdzajagcy z drugiej strony. Ciekawy badZ
co badz widok. Gdzie indziej byly tylko géry, dalekie i bliskie,
zalesione lub gote. Jednym slowem widoki. ,,Jak tu pieknie”,
méwita matka, ,,mozna pattzeé godzinami”. A ja wzdychalem.
Pigkno natury nudzilo mnie i wprawialo w melancholie. I teraz
tak jest, bo natura, jak powiedzial Czechow, jest tylko ekranem,
na ktéry rzucamy nasze uczucia i mysli.

Kiedy jezdzilismy do Szwajcarii, nie moglem si¢ doczekaé
powrotu do Polski, zwlaszcza ze koniec wakacji spedzaliémy na
wsi, w Gatkéwku, Andrzejowie, albo na innym letnisku. Te
16dzkie letniska byly dosyé nedzne, metne stawy, po ktérych
plywaly kaczki, nie dzikie, szaro-zlociste, tylko zwykle biale,
domowe, zast(;powaly rzeki, a przetrzeb1one zagajniki lasy. Ale
7a to na letniskach miatem wielu kolegéw i przyjaciét, bez
ktérych za granicg Zle si¢ czulem. Czesto przed rozpoczeciem
roku szkolnego zawozono nas jeszcze na krétko do Warszawy.
Ale to juz nie byia Warszawa mojego wczesnego dziecifistwa.
Anka chodzita juz do szkoly, bardzo byla ‘tym przejeta, miata
swoje szkolne przy]acmlk1 i nie mogta poswiecaé mi duzo czasu.
Mialem o to do niej zal. Rozwijalem si¢ bardziej powolnie niz
ona i wolniej niz bernardyn, ktéry rozumial ze jest tak jak musi

20



byé, nie narzucal si¢ jej i spogladal na mnie, siedzac sobie
w kacie, madrym wzrokiem, jakby chcial powiedzieé, ze powi-
nienem braé z niego przykiad i pogodzi¢ sie z losem.

4.

Szkota. — Skomplikowane oszustwa. — Dyskusja o matematyce.
— Spotkanie w piekarni

W Lodzi, zaraz po przyjezdzie, ktadtem na siebie mundur
szkolny, obowiazujacy w szkole i poza szkota. Nosilismy czarne
mundury z niebieskimi wylogami i francuskie kepi, takie jak
napoleosiscy zotnierze. Kepi upigkszat znaczek z wyhaftowanymi
literami G.P. (Gimnazjum Polskie). Poczatkowo mieliémy znaczki
metalowe, ale wladze rosyjskie zdecydowaly, ze tylko uczniowie
szkél rosyjskich majg prawo nosié metalowe znaczki i guziki,
a my tylko haft. Chodzilem do gimnazjum z polskim jezykiem
wyktadowym. Szkoly polskie otworzono w zaborze rosyjskim
dopiero po roku 1905 i wtedy tez rozpoczat sic bojkot szkét
rosyjskich, trwajacy az do pierwszej wojny. Szkoly polskie nie
mialy Zadnych praw. Uniwersytety i politechniki w Rosji, jak
réwniez rosyjski uniwersytet w Warszawie nie przyjmowaty matu-
rzystéw z polskich szkét. Matury te honorowano jednak za
granicg. Ale znowu z zagranicznym dyplomem nikt nie mdgt
zostaé lekarzem, inzynierem czy adwokatem, chyba ze zdawal
pézniej, jako ekstern, rosyjska mature, co byto trudne i kosztowne.
Nie baczac na to, bojkot szkét rosyjskich byt twardy i surowy.
Uczniéw tych szkét uwazano za tamistrajkéw i nikt w naszej
szkole z nimi si¢ nie zadawat. Przepedzaliémy ich z boisk futbo-
lowych i tenisowych kortéw, nawet z laséw, do ktérych chodzi-
li§my na majéwki, i mowy nie bylo o tym, zeby uczniowie
albo uczennice polskich szkél pokazywaly sie z lamistrajkami
w miejscach publicznych. W przepedzaniu tamistrajkéw bralem
czynny udziat. Nie przychodzito mi wtedy do glowy ze bojkot
szkolny, précz jego strony chwalebnej i patriotycznej, mial jeszcze
inng: tylko dzieci zamoznych rodzicéw mogly sie ksztalcié na
uniwersytetach zagranicznych. Innymi stowy, bojkot prawie ze
uniemozliwial biedakom zdobycie wyzszego wyksztalcenia.

Uczytem sie, od najmiodszych klas, bardzo Zle, nie dlatego
aby nauka sprawiala mi specjalne trudnosci, tylko z przekonania.
Uwazalem nauke za strate czasu. Pociaggaly mnie inne sprawy,
w réznych okresach rézne, podczas gdy do takich rzeczy jak
na przyktad dodawanie utamkéw albo ich dzielenie odczuwalem
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nieprzeparty wstret. Brzmi to z pewnoécia nieprawdopodobnie,
ale jest szczera prawda ze nigdy nie nauczylem sie operowaé
ulamkami, ani zwyklymi ani dziesietnymi. Do dzi§ dnia tego
nie umiem. Nie zapomnialem, tylko nigdy nie umiatem. Licze.
tez zle i zawsze liczylem #le. Sam sie sobie dziwie Ze mimo
to przesliznatem si¢ jako§ przez zycie. Trudnosci mialem zreszta
tylko w szkole, péiniej juz nie. Pézniej korzystalem, w razie
potrzeby, z czyjej§ pomocy. Na $wiecie jest mnéstwo ludzi
umiejgcych doskonale liczyé i chetnie te umiejetnoéci wykazuja-
cych. Ale w szkole musialem si¢ uciekaé do skomplikowanych
oszustw. Nosilem stale w kieszeni wate, zabarwniong czerwonym
atramentem. Kiedy zblizalo si¢ niebezpieczefistwo w postaci wy-
wotania mnie do tablicy — bo klaséwki $ciggatem lub zatatwia-
fem te rzecz w inny sposéb, o ktétym pédzniej — pakowatem
wate do nosa i podnositem reke do géry. Nigdy krew nie ciekta
mi z nosa, ale chfopcom w wieku szkolnym czesto sie to zdarza.
Nasi profesorowie — tak tytulowano w szkole nauczycieli —
mysleli, ze mi cieknie. ,JdZz do umywalni”, méwili tagodnie.
No i szedlem, zwykle w asyscie ktérego$ z przyjaciél, podkresla-
jacego ruchami i wyrazem twarzy, jak bardzo mi wspdlczuje.
A péinieja w nocy czesto mi sie $nilo, Ze moje oszustwa sie
wydaly, ze zostalem zdemaskowany i wyszlo na jaw, ze nie mam
0 niczym pojecia.

Matematyke zawsze traktowalem wrogo, najpierw pewnie
odruchowo, ale pézniej §wiadomie, na podstawie wielce filozo-
ficznych rozmys$lad. Dwa i dwa, o$wiadczylem kiedy$ profeso-
rowi Zawadzkiemu, nie jest wecale cztery. Jak to nie jest?,
zdziwil sie on. Nie jest, powtdrzytem twardo, bo jak na przyktad
zjem dwa jabtka, to mnie brzuch nie rozboli, a jak cztery, to
rozboli. Z czego wynika, ze dwa nastepne jabtka nie maja
tego samego znaczenia co pierwsze dwa, czyli ze dwa takie
same jabtka nie s3 wcale réwne innym takim samym dwum.
Czyli ze cztery to nie dwa razy dwa, tylko co innego. Dodatem,
dla o$wiecenia profesora Zawadzkiego, ze kazde dziesigé kopie-
jek rézni sie od innych dziesigciu kopiejek. Wszystko zalezy od
tego, kto je posiada. Dla cztowieka biednego moze byé powazing
sumg, dla bogatego znaczy tyle co grosz. A z tego wniosek,
ze znak réwnosci powinno sie stawiaé miedzy groszem i dziesie-
cioma kopiejkami. Wyrazilem nawet zdziwienie, ze tak si¢ nie
dzieje. Kilku moich przyjaciét zawsze chetnie bioracych udzial
w kazdej hecy, poparfo moje rozumowanie, badZ to anonimowym
piskiem spod tawki, bagdZ to odwaznym wystgpieniem po mojej
stronie. Profesor Zawadzki, nie podnoszac rzuconej mu dialek-
tycznej rekawicy, wyrzucit mnie za drzwi. Malo si¢ tym przeja-
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lem, bo wyrzucano mnie za drzwi z klasy niezmiernie czesto,
ale chodzac po korytarzu méwitem sobie, ze tym razem ucier-
pialem niewinnie, bo mialem racje, a profesor Zawadzki jej nie
mial. Nie umialem tylko objaéni¢ dostatecznie jasno, na czym
moja racja polega, i teraz tez nie umiem. Jestem jednak prze-
konany, ze matematyka jest najwiekszym klamstwem na $wiecie,
zupelnie tak samo, jak fotografia. Fotografia dlatego, ze pokazuje
tylko wszystko z zewnetrznej strony, ktéra jest najmniej wazna,
a matematyka z tego powodu, ze operuje abstrakcjami, ktére
nic nie znaczg. Spraw naprawde waznych, glebokich i ludzkich,
matematyka nie obejmuje i objaé nie moze.

Przyktad z kopiejkami i groszem, ktéry zacytowatem profe-
sorowi Zawadzkiemu, byt prawdopodobnie zwigzany z pewna
sceng w piekarni na Piotrkowskiej, ktérej bylem w tym czasie
$éwiadkiem. Jadalo sie¢ u nas w domu bialy chleb i butki, ale
ojciec lubit razowiec i czesto jadt go na podwieczorek. Ktéregos
dnia ojciec postal mnie po czarny chleb do piekarni. Musiatem
tam chwile czekaé. Starszy czlowiek, Zle ubrany, prosit o co$
piekarza przyciszonym glosem. Piekarz nic nie odpowiedziat,
tylko pokrecit przeczaco glowsg. Tamten wyszedt. Prosit, zeby
mu daé na kredyt pét bochenka chleba, powiedzial mi piekarz.

Opisatem te scene w powiesci ,,Rysy twarzy”, dodajac, ze
méj powieciowy bohater wybiegt z piekarni za tym czlowiekiem,
ale nie mégt go na Piotrkowskiej odszukaé. Tak, niestety, nie
bylo. Nie wybiegtem, wrécitem do domu z razowcem i jadlem
go z apetytem, grubo posmarowawszy chleb mastem. Ale to
co widzialem w piekarni zylo we mnie i kietkowato. Bylo to
jedno z tych przezyé, o ktérych nikomu nie méwilem, z ktérych
sie nikomu nie zwierzalem, bo taki mialem charakter.

Czlowieka z piekarni widze jeszcze teraz, kiedy to pisze. Jego
szept byt moze pierwszym impulsem, ktéry mnie pchnat na socja-
listyczng droge.

Ale wszedlem na nig péziniej, kilka lat péiniej, a w miedzy-
czasie ulegatem kolejnym maniom, ktére mnie catkowicie pochta-
nialy, Jedna z nich miala nawet mani¢ w samej nazwie. Méwie
o kalkomaniach, kolorowych obrazkach z cienkiej gumy, ktére sie
kupowato w arkuszach i przeklejato z nich do kajetéw. Nie do
zeszytéw, bo to stowo wprawdzie wéwczas istnialo, ale brzmiato
pretensjonalnie. Cata klasa wymieniata kalkomanie. Wkrétce ten
szal mingt i przyszta kolej na zielniki. Profesor botaniki nauczyl
nas, jak nalezy umieszczaé w zielniku, miedzy bibulkami, trawy
i roéliny, ktére zbieraliémy w lesie. Wyktadat on jednak bota-
nike réwniez na pensji zefiskiej pani Okuszko-Konarzewskiej
i przyniést kiedy$ do klasy wielki zielnik, prawdziwe dzieto
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sztuki, owoc pracy jednej z uczennic. Postawil nam ten zielnik
za przyklad do nasladowania, ale skutek byl calkiem odmienny
od zamierzonego. W wieku lat dziesigciu lub jedenastu ma sie
do panienek gleboka pogarde, do wszystkiego co czynig réwniez.
Zielniki zostaly uznane za dziewczyfskie zajecie i rzucone w kat.

Zajeciem catkowicie meskim stalo sie wdwczas zbieranie
znaczkéw pocztowych. Nie tylko zbieranie, lecz réwniez ich wy-
miana, sprzedaz i kupno. Nie méwilo sie ztesztg wtedy znaczki,
tylko marki. Mysle ze to jest lepsze stowo, choé mniej polskie,
bo znaczek jest stowem zdrobnialtym i jak wszystkie stowa
zdrobniale zalatuje mieszczafistwem, falszem i sacharyna.

Gléwny nasz dostawca, Chificzyk z czarnym warkoczem,
ktérym podobno bit swoje dzieci, sprzedawat znaczki w podwérku
na Woélczaiskiej. Nabywaliémy tam zétte Sudany z wielblgdem
i inne Gwatemale, prawdziwe lub tez podrobione, zwane fatsz6w-
kami. Falszéwki tez mialy swoja warto$é, choé do albumu nie
wypadalo ich wklejaé. Nie wiem, kto je fabrykowal, moze sam
Chificzyk, moze jaka§ powazniejsza firma, ale na rynku bylo
ich mnéstwo.

Na tym samym podwdrku domu na Wélczasiskiej funkcjono-
wat lupanar dla ubogich. Miescit sie w przekrzywionym ze sta-
roéci drewnianym parterowym domku, przed ktérym przeplywat
cuchngcy rynsztok. W czasie rozruchéw, bedacych ostatnimi
echami rewolucji 1905 roku, zdaje sie ze w roku 1907, w domku
powybijano szyby. Wyrzucono tez na podwérko 16zka i pierzyny
i spalono je na stosie. Uczynit to rewolucyjny ttum. Skutki tej
akcji widziatem na wlasne oczy, ale nie wiedziatem, co to jest
dom publiczny i co si¢ w nim dzieje. Mialem o tym wyobra-
zenie dosyé metne. Troche, ale nie catkowicie, o$wiecit mnie
w tym wzgledzie pan Kazimierz, ktéry byl czym$§ posrednim
miedzy lokajem a pomocnikiem ojca w przyjmowaniu chorych,
bo sie kiedy$ kierowal na felczera. Pan Kazimierz byt wyle-
czonym przez ojca wariatem. Ojciec protegowal wielu swoich
bytych pacjentéw, utrzymujac, ze s3 catkowicie normalni, ale nie
zawsze byli.

Do Niemcéw nalezaly wéwczas w Lodzi najwigksze fabryki,
mieli oni swoje kluby, swéj niemiecki teatr, dwie codzienne
niemieckie gazety i swoje szkoly z niemieckim jezykiem wykda-
dowym. Ale najbogatszym czlowiekiem w mieécie nie byt Nie-
miec, tylko Sucher Szeps, chodzacy w chatacie i podobno tak
niedoksztalcony, ze nie umial si¢ podpisaé. Opowiadano tez
o nim, 7e méwi do swojego stangreta ,,panie Bolestaw”, a stan-
gret odzywa si¢ do niego w trzeciej osobie. ,Panie Bolestaw,
zaprzegnij mnie pan do wolanciu”, wolat z okna. ,,Juz zaprza-
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gniete, niech Sucher siada”, odpowiadal stangret z podwérka.
Nigdy nie widzialem tego bogacza na wlasne oczy, ale pamietam
jego patac w samym $§rodku miasta. Niedaleko, po ulicy Zawadz-
kiej, Benedykta i Potudniowej, snuli si¢ wychudzeni Zydzi
z brodami na bakier, réwniez w chatatach, wielcy nedzarze. Byli
to faktorzy. Tym slowem okreslano w todzi posrednikéw naj-
nizszej kategorii, ktérzy si¢ dowiadywali, ze kto§ chce kupié
kilka krzesel, albo wynajaé mieszkanie, albo szuka tapicera.
Zglaszali wéwczas swoje ustugi, otrzymujac za posrednictwo
drobne sumy. Inni, nie majgc juz sily ani odwagi do zatatwiania
nawet takich intereséw, stali pod $cianami doméw, patrzac
w przestrzefi zaropialymi od nedzy i choréb oczami. O nich to
pisal pézniej Tuwim:

Stojg z pochylong na bok glowq ludzie

Moze sq zmeczeni, moze $nig o cudzie

Stojg nieruchomi, w jeden punkt wpatrzeni
Szary jak szarzyina Srédmiejskiej przestrzeni.

Ci, ktérzy pracowali, mieli si¢ nie o wiele lepiej. Zydowski
krawiec z rozcieta dolng wargg, nazwiskiem Rozenes, ktéry nam
szyl szkolne mundury, mieszkal i pracowal w piwnicy. W tej
samej piwnicy mieszkala zona i kilkoro dzieci. Bywatem u niego
i widziatem, co jadt na obiad: suchy chleb z surowa cebuls.
Czytalem pézniej opis wielkiej zydowskiej nedzy w ,,Ludziach
bezdomnych”. Gdyby Zeromski byt kiedy$ w Lodzi na Balutach,
zobaczylby ze tam bylo gorzej. Ja bylem na Batutach tylko jeden
raz. Wiekszej nedzy nie widziatem pézniej nigdzie na $wiecie,
ani w najbiedniejszych dzielnicach Londynu, Berlina czy Nowego
Jorku, ani nawet w Dakarze, w Afryce, gdzie na murzyiiskim
rynku sprzedawano kartofle na sztuki, ani w Belem, straszliwym
mieécie w Brazylii, gdzie przynajmniej nedzarze szybko umierali
na malarie. Kolorowe afisze w najbiedniejszych dzielnicach tego
miasta reklamowaly lekarstwa anty-malaryczne i $rodki na syfilis.
Jedna mata flaszeczka, krzyczaly afisze, wyleczy kazdego w prze-
ciggu krétkiego czasu. Spryciarze zbijali tam majatki na ludzkiej
nedzy, tak samo jak wszedzie na $wiecie.

I tak samo jak w Fodzi. Ulica Piotrkowska, gléwna ulica
mojego miasta, biegta od Nowego Rynku, graniczacego z Batu-
tami, do Rynku Geyera. Na Batutach gnieZdzita si¢ nedza zydow-
ska, w okolicach Rynku Geyera katolicka. Mieszkali tam najgo-
rzej optacani chatupnicy, bioracy prace do domu. Nawet $leczac
nad nig 15 godzin na dobe trudno im bylo wyzyé. Ale miedzy
tymi dwoma biegunami robiono wielkie interesy, powstawaly
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milionowe fortuny, fabrykanci, kupcy i bankierzy bogacili sie
w znacznie szybszym tempie, niz gdziekolwiek w Polsce. Nowe
przedsigbiorstwa, nowe interesy wymagaly nowych kapitatéw,
pienigdze stawaly si¢ coraz drozsze, pozyczano je na lichwiarskie
procenty i tylko na tak zwane prokuratorskie weksle. Te weksle
wynaleziono wlaénie w Eodzi. Wynalazek polegat na tym, ze
pozyczajacy, w obecnoéci tego, od ktérego pozyczal, musial na
odwrotnej stronie weksla sfalszowaé podpis jakiego$ 16dzkiego
potentata: Scheiblera, Kunitzera, Bielszowskiego czy Oskara
Kohna z Widzewskiej Manufaktury. Ze niby ten potentat weksel
zyruje. Jezeli weksel nie zostal wykupiony w terminie, szedt do
prokuratora. Falszerz odpowiadal wdéwczas nie za to, ze nie
zwrécil pieniedzy, tylko za podrobienie podpisu, co bylo sprawa
karng i za co dostawalo sie dobre kilka lat.

Nie wiedzialem naturalnie o tych sprawach w pierwszych
latach szkolnych. Dowiadywalem sie o nich stopniowo, z biegiem
czasu, ale piwnice krawca Rozenesa, cztowieka z piekarni, Rynek
Geyera, Batuty i wiele innych rzeczy widzialem juz wtedy, kiedy
chodzitem z tornistrem na plecach, obowigzujacym az do drugiej
klasy. Pézniej tornister zastepowal rzemied, Sciskajacy ksigzki,
a jeszcze péiniej teczka. Widzialem to wszystko, tylko Ze to
byly poczatkowo jakby nie wywolane zdjecia fotograficane,
ktére nositem w sobie.

Zycie przez pryzmat powiesci

Janusz Korczak napisat w jednej ze swoich ksigzek, ze
uczniowie szkét $rednich przezywaja kolejno trzy okresy: roman-
tyczny, patriotyczny i filozoficzny. Odnosilo sie to oczywiscie
tylko do éwczesnej Polski. Nie wiem jak jest teraz, ale wtedy
tak bylo. Przezywalem te okresy i ja, w takiej wlasnie kolejnosci.
Ale jeszcze przedtem nastapil, niemal ze wybuchnal, okres czy-
tania, pochlaniania ksigzek, ktéry trwat dlugo, poprzez wszystkie
okresy, ale ktdéry si¢ rozpoczat kiedy miatem jakie§ dziewigé
albo dziesieé lat.

Czytywatem dwie lub trzy ksigzki tygodniowo, a bywaly
okresy, ze codziennie jedng. Wielu moich kolegéw tez czytato
tak duzo. Ksigzki braliémy z pélek rodzicéw, dostawalimy je
od starszych braci i si6str, czasami wypozyczaliémy z bibliotek,
ale nie z biblioteki szkolnej, bo zawierala gléwnie ksigzki dla
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milodziezy. Nie interesowaly mnie one zupehie, w zadnym wieku.
Nie pamietam, abym kiedykolwiek choé¢ jedng z nich przeczytal.

Lektura tych lat uksztattowala méj stosunek do §wiata i ludzi,
prawdopodobnie na cale zycie. Czytalem prawie wytacznie po-
wiesci 1 patrzalem na $§wiat oczami powiesciowych postaci. Nie
wiem, czy to bylo dobrze, czy Zle. Ale nie tylko na mnie litera-
tura wywierata przemozny wplyw, nie tylko ja traktowatem ja
nie jako rozrywke, lecz jako rzecz bardzo wazng. Dzialo sie
tak dlatego, ze urodzilem si¢ w Polsce. Inne kraje mialy moze
lepszych pisarzy, moze wigksza literature, ale w zadnym z nich,
z wyjatkiem przed-rewolucyjnej Rosji, literatura nie odgrywata
tak olbrzymiej roli, jak w Polsce.

Czulem zreszta wtedy juz instynktownie to, co teraz wiem,
a mianowicie ze utalentowany pisarz wigcej powiedzieé moze na
kilku stronicach powiesci, niz kto§ wielce uczony w kilku tomach
naukowego dzieta. Wiecej dlatego, ze wiecej widzi, rozumie
i czuje. Pomy$latem to sobie niedawno, czytajac Freuda. Krétko
przedtem czytalem, po raz juz nie wiem ktéry, wstrzgsajaca
,»Opowie$é czlowieka nieznanego” (,,Razkaz nieizwiestnawo cze-
towieka’) Czechowa. Jak gleboko, méwitem sobie, siega do
duszy ludzkiej Czechow i jak plytkie, chwiejne, taniusierikie i dla
wiedzy o czowieku w gruncie rzeczy malo warte jest to, co
wyktada w swoich dzietach Freud!

Moze to poréwnanie Czechowa z Freudem bylo troche
niesprawiedliwe, moze powinienem byl siggnaé¢ troche nizej, bo
Czechowa uwazalem i uwazam za pisarza, ktéremu zaden inny
nigdy nie doréwnal. To jest takie moje prywatne zdanie, nie
zamierzam wytaczaé argumentéw w jego obronie, bo nie pisze
polemicznego artykulu, tylko swoje wspomnienia. Dodam tylko,
ze czytam co rok albo dwa wszystko co Czechow napisat i bardzo
chcialbym, zeby czytali go wszyscy, bo od czytania Czechowa
czlowiek robi si¢ rozumniejszy i lepszy *.

Ale Czechowa czytalem dopiero péZniej, juz nie w Yodzi.
W Lodzi zaczatem chyba od Jules Verne’a i jego kapitana Nemo,
ktéry gral na fortepianie, uzywajac tylko czarnych klawiszy,
i od ,Nedznikéw”. Nie moglem zrozumieé, dlaczego Marius tak
sie obrazil, kiedy mu poradzono, zeby zrobit z Cosety swojg
metrese, bo nie wiedziatem, co znaczy to stowo, a kiedy sie

* Usilowalem wielokrotnie pisaé ,tak jak Czechow”, wpasé w jego ton,
przejaé¢ jego melodie. Udalo mi si¢ to tylko raz, i to w malym stopniu,
we ,,Wspomnieniach przechodnia”. Wzorowalem to opowiadanie — mie
w treéci, tylko w jego rytmie — na olSniewajaco wspanialym ,,Domu z me-
zoninem”, ktéry Tolstoj, zamiast swoich utworéw, czytal czesto na glos
odwiedzajgcym go pisarzom.
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dowiedzialem, to znowu nie moglem pojaé, dlaczego mu tak bar-
dzo zalezalo na tym, Zeby ja poélubié, skoro mogli sie kochaé
bez $lubu. Ale w Jeanie Valjean’ie wszystko bylo od razu
zrozumiate, wszystko porywajgce, zostal on moim ,ulubionym
bohaterem”, jak si¢ wtedy pisalo w wypracowaniach szkolnych,
na dhugi czas, az do chwili, kiedy sie zaczat Zeromski. I zaraz
po nim Prus, nie tylko w sensie czasu, lecz i gradacji. Ta gra-
dacja péiniej ulegla zmianie. ,Lalka” zajela pierwsze miejsce,
a takze ,,Grzechy dzieciistwa”, ,Kamizelka” i ,Katarynka”.
,,Faraon” wecale mi si¢ nie podobat (teraz tez mi si¢ nie podoba),
a w ,,Emancypantkach” podobat mi sie¢ tylko pierwszy tom.

Co do Zeromskiego, to najglebsze wrazenie wywarly na mnie
pierwsze jego opowiadania. ,,Doktor Piott”, syn pana Dominika
Cedzyny, stal si¢ dla mnie zywa, realng postacia, znacznie bar-
dziej realng, niz ludzie, ktérych znalem. Rozumiatem, ze musiat
zerwaé ze swoim samotnym ojcem, rozumiatem tez, ze to byla
tragedia spofeczna. Doktor Piotr nie mdgt postapi¢ inaczej jak
zyt. Wcigz rozmyslalem nad tym opowiadaniem, jak réwniez nad
innym — ,Sitaczky” — w ktérym Zeromski poruszyt problem
zdrady samego siebie i swoich przekonad. Bohater tego opo-
wiadania, lekarz, walczyt z kottuistwem, az mu powybijali szyby
w mieszkaniu, ale péZniej sie ustatkowat, utyt, wszedt w spétke
z aptekarzami i zbijat gotdwke, placac dad idealom swojej mlo-
doéci tylko w ten sposéb, ze propagowal palenie papieroséw
,w gilzach niesklejanych, zaszczytnie znanych pod godlem nie-
szkodliwych piersiom”. Te niesklejane gilzy staly sie w moich
rozmy$laniach skrétem myslowym i symbolem wszystkiego, co
jest niby to $miate i rewolucyjne, a w istocie stechle, co jest
sztandarem bojowym tchérzy i kretynéw, ktérych najlatwiej jest
zawsze oszukaé i wystawié do wiatru, bo lubia zeby ich oszuki-
wano i sami sie chetnie oszukuja. Wiedziatem juz wtedy, ze
oszukiwanie samego siebie, zdrada samego siebie jest najgorsza
zdrada, ze to co ludzie méwig, wszystko jedno kto, i wszystkie
ksigzki, i wszystkie teorie — to wszystko moze byé dobre albo
zte, ale trzeba postepowaé tak jak sie samemu mysli i czuje,
wedhig swojego whasnego kodeksu.

»Zmartwychwstanie” bylo pierwsza ksigzka Tolstoja, ktéra
mi wpadta w rece. Czytalem ja jednym tchem, w dziedl i w nocy,
az skoficzylem. W ,Zmartwychwstaniu” nie ma zadnych tajem-
nic. Jest natomiast bardzo wazny problem, z ktérym zetknelem
sie pierwszy raz, problem bezwzglednej, dozywotnej odpowie-
dzialnoéci czlowieka za swoje czyny, zwlaszcza takie, ktére
w jakim$ $rodowisku nie uchodzg za zle, chociaz nimi sa.
Méwilem sobie, ze ta ksigzka zwraca sie do mnie, Ze mnie
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ostrzega na samym poczatku mojego zycia. Ale te myéli nawie-
dzaly mnie dopiero po przeczytaniu ksigzki. Podczas jej czyta-
nia kilka razy plakalem, i to wcale nie dlatego Ze rozczulaly
mnie dzieje Katiuszy Mastowoj czy szlachetnoéé ksiecia Nie-
chljudowa. ,,Zmartwychwstanie” wzburzylo mnie swoja artys-
tyczng prawda. To zetkniecie ze Sztuks, prawdziwg Sztukg przez
duze S, zawsze mnie wzruszalo i wzrusza, i to odnosi sie do
wszystkich jej form. Oczy zachodza mi !zami kiedy slysze
pewne utwory muzyczne, kiedy patrze w teatrze na wielkich
aktoréw albo widze na ekranie takie arcydziela, jak na przyktad
»Swiatta wielkiego miasta” Chaplina. To zetkniecie jest zawsze
niespodziane, instynktowne i wzruszenie zawsze nieporéwnanie
wigksze niz to, ktére powinno wywolywaé, ale nie wywoluje,
jakie§ zetkniecie ze smutnym lub tragicznym wydarzeniem rzeczy-
wistym. Mysle, ze to samo dzieje si¢ z wigkszodcig ludzi. Wyo-
brazmy sobie bowiem — powotalem si¢ na ten przyktad w jednym
z moich opowiadafi — ze kto§, po drodze do teatru, spotyka
znajomego i dowiaduje sie, ze umarla jego zZona, ktéra znal
i lubit. Przykro mu, ze umarla, ale go ten fakt nie wzrusza.
I zaraz péiniej widzi w teatrze sztuke, w ktdrej kto§ umiera.
Wie, ze to co widzi na scenie jest fikcjg, jest wymyslem, ze
aktor gra tylko swoja role, ze ,,udaje” — a jednak, jedli to jest
utalentowany aktor i jezeli jest to sztuka utalentowanego pisarza,
widz w teatrze wzruszy sie do %ez. Sztuka zaraza nas bowiem
emocjonalnie, ozywia w nas uczucia, ktérych nie wywotuje prawda
rzeczywista, i wplywa na nas tym silniej, im jeste$my mlodsi.
Dlatego ksigzki, ktére czytalem w dziecifistwie i wczesnej mlo-
doéci, ksztaltowaly mnie wewnetrznie. Réznica miedzy oddzialy-
waniem na nas sztuki w naszych wczesnych latach i jej oddzialy-
waniem w latach péZniejszych polega prawdopodobnie na tym,
7e w pierwszym wypadku wyciggamy dla siebie wnioski z naszych
wzruszefi, ze staja sie one czesto naszymi drogowskazami. Emo-
cje, jakich doznajemy przy zetknigciu ze sztuka kiedy sie starze-
jemy moga byé réwnie intensywne, ale przemijaja, nie pozosta-
wiajac w nas $ladéw. S3 tylko tym, co w mowie potocznej zwie
sie przezyciem artystycznym, i niczym wiecej.

6.

Korso na Piotrkowskiej. — Hela. — Pierwsze wydrukowane
opowiadanie

Za moich szkolnych czaséw istnial w Lodzi u$wiecony tra-
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dycja zwyczaj. Miedzy godzing széstg i siédmg wieczorem mio-
dziez szkolna spacerowala po Piotrkowskiej, tylko po jednej
stronie ulicy i tylko na malym jej odcinku: miedzy Przejazdem
(teraz ulica Tuwima) i Krétka (teraz Traugutta) *. Na jednym
z dwéch rogéw zawracalo sie i szlo z powrotem. Dzieki temu
podczas godzinnego spaceru spotkato sie wielokrotnie tych
samych znajomych i przyjaciét i obserwowalo te same pensjo-
narki. Chlopcy chodzili oddzielnie i panienki oddzielnie. Dosta-
wianie si¢ podczas tego spaceru uwazane bylo za nietakt. Mozna
bylo najwyzej zatrzymaé sie na chwile i ze znajoma panienks
porozmawiaé, nie wiecej.

Otéz tam, na Piotrkowskiej, przed cukiernia Roszkowskiego,
zobaczytem pierwszy raz Hele. Nazwisko jej zachowuje dla
siebie.

Slyszalem o niej juz przedtem. Mialem w tym czasie cztet-
naécie lat, Hela trzynaicie. Zjawita sie na naszym kotsie pierw-
szy raz, dawniej nie pozwalano jej jeszcze chodzié na te prze-
chadzki z powodu wieku.

Spacerowalem z Jankiem Polakiem i innymi przyjaciéimi,
ktérzy mi Hele dyskretnie wskazali. Zauwazyli jg juz przedtem
na §lizgawce. No i co powiesz? Ze silnie przesadzacie, odrze-
ktem. Eadna, owszem, ale zbyt powazna i sztywna. Pewnie jest
wpatrzona we wlasng urode jak zeriski narcyz. Skoro s3 meskie
narcyzy, to muszg byé i zefiskie. Zeby si¢ meskie nie nudzily.
A ta Jadzia, z ktéra chodzi, to przeciez skoficzona idiotka.
I w dodatku brzydka. Pewnie ze brzydka, przyznat Janek, tadne
zawsze chodza z brzydkimi, tak juz jest.

Plotlem jeszcze jakie§ glupstwa, ale co§ mnie tknelo. Nie
wiem, czy zakochalem si¢ w Heli wtedy ,,0od pierwszego wejrze-
nia”, czy dopiero pézniej, kiedy si¢ z nig zapoznalem. Byla to
sztubacka miloéé, platoniczna i czysta. Nie miata nic wspélnego
z nocnymi imaginacjami ktére mnie nawiedzaly i w ktérych
figurowaly rézne dziewczyny, z ksigzek ktére czytalem albo
z zycia.

zyKochalem sie w Heli jaki$ rok, absolutnie bez wzajemnosci.
Mimo to rozpieralo mnie szczgicie, kiedy chodzilem z nig na
$lizgawke lub nawet tylko kiedy ja widziatem, choéby z daleka.
Nie pamigtam rozméw z nig, ani brzmienia jej glosu (pamigtam
glos wielu innych oséb, nawet z tych odleglych czaséw). Zostato

# Pewien 16dzki literat, omawiajge w roku 1962 jedng z moich ksigiek,
w ktérej to lédzkie korso wspomnialem, napisal, ze ten zwyczaj p
obie wojny i e teraz réwniez mlodziez szkolna przychadza sig po tym samym
odcinku Piotrkowskiej. Wskazuje to, jak konserwatywne s3 pewne miejskie
zwyczaje, obserwowane przez kolejne generacje.
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mi w pamieci tylko kilka oderwanych epizodéw tej sprawy. Miata
kiedy$ gra¢ ze mng w tenisa i nie przyszta. Powiedziata ze nie
mogta, bo niespodzianie przyjechata z Warszawy jaka$ jej krewna.
Ale sktamala. Byla w Helenowie z jednym z moich kolegéw,
ktéry mnie we wszystkim przewyzszal, ktéry grat w tenisa
o tyle lepiej ode mnie, ze gra ze mna go nudzita. Zawisé, ktérg
odczuwalem w stosunku do niego zatruwala mi krew, a teraz
przylaczyta sie do niej jeszcze zazdrosé. Usilowalem zrozumieé,
pelen goryczy, co zlego zrobilem Heli, czym ja do siebie zrazi-
fem, szukalem jasnego, namacalnego powodu, dla ktérego wolata
spotykaé si¢ z nim niz ze mng. Specjalnego powodu oczywiscie
nie bylo, nigdy go w takich razach nie ma, ale ja tego wéwczas
nie wiedzialem. Postanowilem wreszcie wyrazié to co czuje wiet-
szem i ten wiersz jej postaé. Wiersz napisalem, koniczyt sie
wezwaniem do Heli, zeby ,,znowu byla sobg”. Ale go podarfem.
Wyciglem natomiast scyzorykiem na moim sosnowym stole po-
dhuzny prostokat, a wewnatrz prostokatu stowo ,,Mitoéé¢”. Prosto-
kat symbolizowat mogile. Na moim cmentarzu byly juz inne
groby. Lezata tam ,Przyjazd”, pochowana w dniu kiedy mdj
przyjaciel Stefek K. zdradzit mnie, opowiedziawszy kilku kole-
gom jemu tylko powierzone sekrety. Obok spoczywala ,Na-
dzieja”, pochowana wraz z ,Radosciag zycia”, nie wiem juz
dlaczego.

Jeszcze jedno pamietam. Z Helg Iaczyly mnie niewidzialne,
ale niewstpliwie istniejace fale, wysylane przez nasze mézgi czy
serca. Zawsze wierzylem i teraz wierze, ze takie fale s3 na
$wiecie. O ich istnieniu kazdy sam moze sie przekonaé, jesli
przypatrywaé sie bedzie komus, kto nie zwraca na niego uwagi.
W dziewieciu wypadkach na dziesigé osoba ta ,,poczuje” na
sobie jego wzrok i odwréci glowe. Fale, wysylane przez Hele,
dziataly na wigksza odlegtosé. Nieraz, siedzac w swoim pokoju,
zrywalem sie z krzesta, wiedzac, ze jest na jakiej$ ulicy, w okre-
$lonym jej miejscu — i to wecale nie na naszym korsie. Szedlem
tam i to si¢ sprawdzalo. Te wlasnie fale thumacza zjawiska tele-
patii. W czasach zamierzchlych ludzie podobno porozumiewali
sie przy ich pomocy, pézniej cywilizacja stgpita w nich te
zdolnosci.

W czasie, kiedy kochalem si¢ w Heli, napisalem pierwsze
moje opowiadanie i postalem je poczta do Kuriera Lédzkiego.
Opowiadanie bylo krétkie i nazywato si¢ ,,Zycie”. Podpisalem
je pseudonimem ,Nel”. Mialo byé poczgtkowo ,Hel”, na cze$é
Heli, ale ze jest pétwysep Hel, zmienitem H na N. W opowia-
daniu byla mowa o pewnej pani, ktéra zdradzala meza. Tytul
zapozyczylem od Maupassanta (,,Une vie”). Fakt, ze opowia-
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danie wydrukowano, §wiadczy o niezbyt wysokim poziomie 16dz-
kiej prasy. Moge dodaé, ze zadnego utworu literackiego, jesli
nie liczyé podartego wiersza, przedtem nie pisatem, a i pézniej,
w ciggu lat, tez nie. Nie zamierzalem wcale zostaé pisarzem.
Znalem w tym czasie tylko jednego pisarza, pana Mariana Gawa-
lewicza, ktéry przychodzﬁ do nas w pelerynie i pluszowym tyrol-
skim kapeluslku i ktéry nie bardzo mi sie podobal Chcialem
byé skrzypkiem, wspanialym skrzypkiem, ale nie takim, ktéry
daje koncerty. To réwniez, ale bardziej pragnetem graé na skrzyp-
cach w podrzednej kawiarni. Widywalem takie kawiarnie podczas
moich podrézy za granice z rodzicami. Ludzie chodzili do nich,
zeby postuchaé muzyki, podczas gdy w eleganckiej kawiarni
Komara w Eodzi nikt nie zwracal na muzyke najmniejszej uwagi.

Moje opowiadanie wydrukowano nie od razu, tylko dopiero
po kilku miesigcach. W ciggu tych miesiecy kupowalem codzien-
nie Kurier £6dzki i otwieralem go natychmiast na ulicy. Kiedy
wreszcie ujrzalem w nim moje opowiadanie, zakrecito mi sie
w glowie. Przeczytalem je z dziesie¢ razy tegoz dnia i wiele razy
w ciggu dni nastepnych. Ale nikomu o nim nie pow1edz1a1em
Bylem skryty, zamkniety w sobie i najwainiejszych przezyé
z nikim nie dzielitem. Umiescitem opowiadanie w kopercie
i nositem te koperte przy sobie chyba ze dwa lata. Gdy koperta
sie niszczyta, zmieniatlem j3. Jej zawarto$é byta dla mnie Zré-
dfem wewnetrznej sily. Kiedy méj starszy brat wykazywat w spo-
rach swoja wyzszo$é nade mng, kiedy sie na kim§ zawiodlem albo
kto§ ranil moja ambicje, dotykalem palcem piersi z koperts.
To mi wystarczalo. To niweczylo kompletnie czyjgkolwiek nega-
tywng ocene mojej osoby, bo przeciez nikt, zupetnie nikt w moim
otoczeniu nie mdgt pochwali¢ si¢ tym czym moglem pochwalié
sie ja gdybym tylko chciat.

Moje opowiadanie zamierzalem pokazaé Heli, jej jednej i
nikomu innemu. Spotkalem sie z nig w tym celu, uprzedzajac,
ze powiem jej co§ bardzo waznego, i cofnglem si¢ w ostatniej
chwili. Zagadalem to jako$, bo si¢ balem, Ze moje opowiadanie
jej si¢ nie spodoba, a to bylby dla mnie cios zbyt powazny.
Zniszczytby zrédlo mojej sity i dumy.

Po wyjezdzie z Lodzi w roku 1914 nigdy juz Heli nie wi-
dziatem. Pézniej, po kilkunastu latach, spotkatem bylego szkol-
nego kolege z Lodzi, ktéry mi opow1edzxal dalsze jej dzieje.
Wyszta wkrétce po pierwszej wojnie za francusk1ego oficera,
ktéry byt w Polsce w jakiej§ wojskowej misji i zostata c1¢zko
ranna w wypadku samochodowym. Wyleczono ja, ale na jej
twarzy pozostaly na zawsze §lady tego wypadku. Chodzilem jak
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osowialy wiele dni, kiedy si¢ o tym dowiedzialem. Najbardziej
mnie martwilo, ze wypadek samochodowy znieksztalcit jej usta.

7.

»Maciej byt wuczciwy jak kaidy Polak”. — Pan Losjew. —
Teatr na Cegielnianej

W okresie miedzywojennym matka przystata mi do Paryza
jeden z moich zeszytéw szkolnych. Zawierat wypracowanie do-
. mowe. Pierwsze zdanie wypracowania, krétkie i lakoniczne,
brzmiato tak:

»Maciej byl uczciwy jak kazdy Polak”.

Musialem pisaé to wypracowanie w moim okresie patrio-
tycznym, a raczej ultra-patriotycznym, ktéry zazebia si¢ z roman-
tycznym, §ci§le wedlug Janusza Korczaka. Najwyzsze nasilenie
osiggngt ten okres w chwili, ktéra dobrze pamietam. Na boisku
sportowym w Helenowie urzadzono popis gimnastyczny przy
udziale ucznidw i uczennic wszystkich polskich szkét. Demon-
strowaliémy, sprawnie i ochoczo, czego nas na lekcjach gimnas-
tyki nauczono, a na zakoficzenie przemaszerowaliémy przed try-
bunami. Na miejscu honorowym zasiadali tam rosyjscy dygni-
tarze: prezydent miasta, inspektor okregu szkolnego i jakis
general z orderami. Stgpaliémy mocno, patrzgc nie w strone ich
lozy, tylko w strone boiska, bo tak ze$my sobie postanowili.
Pod naszymi krokami moze nie drzata ziemia, ale zdawalo sie
nam ze drzy, ze caly $wiat drzy, i az si¢ czerwienitem ze
wzruszenia i z dumy ze jestem Polakiem, i méwitem w duchu
do Rosjan w lozy: patrzcie, to ida Polacy, ida i nic ich nie
powstrzyma.

Ale wiadomo, ze w tlumie uczucia patriotyczne uwydatniaja
sie silniej, niz gdy si¢ chodzi pojedynczo. Patriotyzm byl wtedy
chlebem powszednim, czymé co si¢ rozumialo samo przez sig.
Od rewolucji 1905 roku minglo zaledwie kilka lat, w wigzieniu
przy ulicy Milsza siedzieli jeszcze bojowcy, od czasu do czasu
prowadzono ulicami Eodzi skutych w kajdany wiezniéw, dorosli,
w tej liczbie i méj ojciec, zbierali dla nich sktadki ,,na bloczki”.
Ja w tym czasie, zaraz po moim okresie romantycznym, wyzy-
walem sie w szkole w przes$ladowaniu profesora Losjewa. Wy-
ktadat on, a wlasciwie mial wyktadaé, jezyk rosyjski i geografie.
Wiadze zastrzegly sobie, ze w szkolach z polskim jezykiem
wyktadowym musi byé wykladany jezyk rosyjski oraz ze geogra-
fia, nie wiadomo czemu, tez ma byé po rosyjsku. Te dosy¢é
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ograniczona rusyfikacje uosabial w naszej szkole pan Eosjew,
uprzejmy blondyn o miekkich manierach i glosie, ktéry przycho-
dzit do szkoly codziennie w innym, ale zawsze picknym krawacie.
Wiedzielismy, ze je kupuje w jedynym w mieicie sklepie na
Piotrkowskiej, gdzie takie krawaty mozna bylo nabyé, placac
nieprawdopodobng sume trzech rubli za sztuke.

Pan Yosjew nikogo w szkole nie zrusyfikowal, sam natomiast
ulegt metamorfozie. Pozostal na stale w Polsce i pracowat, jako
Polak z wyboru, w administracji jednego z 6dzkich pism w okre-
sie miedzywojennym. Ale to nastgpilo pézniej, nie mogltem tego
przewidzie¢. Bylem prowodyrem wszelakiego rodzaju hec, kiero-
wanych przeciwko niemu. Po rosyjsku oczywiicie nie umialem
i bylem przekonany ze uczenie si¢ tego jezyka graniczy ze zdrada
narodows. Moi szkolni przyjaciele catkowicie podzielali to stano-
wisko. UrzadzaliSmy na lekcjach Losjewa kocie muzyki, rzucalis-
my na sufit kule $niegowe w taki sposéb, ze si¢ do niego przyle-
pialy i tajac kapaly Losjewowi na glowe, itd. Ktos wykryt, ze
popularna sarmacka propozycja, ktérej nikt jeszcze nie zaakcep-
towal, nie istnieje w jezyku rosyjskim (péZniej sic dowiedziatem,
ze jezyk francuski i jeszcze kilka innych réwniez nie znaja tego
zwrotu). Postanowilem to sprawdzié i zapytalem Y.osjewa na
lekcji, czy méglby te krétka rzecz przettumaczyé dla nas na
rosyjski, obalajagc w ten sposéb niestuszne pewnie mniemanie, ze
jezyk rosyjski jest ubozszy niz polski. Losjew zbyt to pytanie
zaklopotanym uémiechem.

Nie byl zreszta jedynym profesorem, z ktérym wojowalem.
Prze$ladowalem tez innych, rdzennych Polakéw, juz nie ze wzgle-
déw patriotycznych, tylko dlatego, Zze odnositem sie wrogo do
wszelkich autorytetéw i uwazatem system nauczania za catkowi-
cie bledny. ‘

Whkrétce zaczat mnie pociggaé teatr. W Ytodzi byt wéwczas
znakomity teatr. Jego gléwnymi filarami byli Stefan Jaracz
i Aleksander Zelwerowicz. Wystepowali tez tacy $wietni aktorzy
jak Mielewski, Bolestawski, Biegariski, Janusz i wielu innych,
ktérzy péiniej wstawili sie w Warszawie i w Krakowie. Z War-
szawy przyjezdzal na goscinne wystepy Frenkel i inni. Jaracz
odnajmowat pokéj u pani Strzeleckiej, wdowy, majacej sklep
z materiatami pi$miennymi. Jej syn Edward, péiniejszy znany
dziatacz socjalistyczny, przyjaznit si¢ z moim starszym bratem,
a ja bylem w przyjazni z jego mlodszym bratem Marianem.
Dostawatem przez nich czesto bezptatne bilety, ale pézniej duza
grupa moich kolegéw wraz ze mng chodzita do teatru bez bile-
téw, na wolne miejsca, a gdy ich nie bylo, na miejsca stojace.
Chodzili$my czesto, kilka razy w tygodniu. Sztuki utrzymywaly
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sie na afiszu krétko, bo publicznosci, chodzacej wéwczas do
teatru, nie bylo w Eodzi duso. Drzicki temu widzialem, i to
w na]lepsze] obsadzie, caly repertuar teatralny tych caaséw: od
Rostanda i Maeterlinka do Gorkiego i Hauptmana, od Fredry
i Moliera do Nowaczyniskiego i Wyspiafiskiego. Wiele sztuk, jak
,,Moralno$é pani Dulskiej”, ,Szczescie Frania”, ,,Glupiego Ja-
kuba” i ,,Czlowieka z budki suflera” widziatem duzo razy. Tylko
Szekspira, o ile pamietam, z wyjatkiem ,,Snu nocy letniej”,
w teatrze na Cegielnianej nie grano. Grano go w innym teatrze,
na Swcezesnej Konstantynowskiej, ale byt to teatr drugorzedny,
do ktérego nie chodzitem. Widziatem tylko przechodzgc afisz,
ktéry mi utkwit w pamieci: ,,Hamlet, tragedia Szekspira, opra-
cowana i uzupelniona przez rezysera Zandberga”.

Niektére sztuki, widziane w Lodzi, ogladalem w pézniejszych
latach w Berlinie i w Paryzu, ale to juz nie bylo to samo.
Nawet ,,Tkaczy” i ,)Dzwon zatopiony” grali w Lodzi o wiele
lepiej, niz w Berlinie. Zdaje sobie sprawe, ze widowisko teatralne
odczuwa sie o wiele silniej, kiedy si¢ ma kilkanascie lat, ale
wydaje mi sig, ze takiego zespolu jak teatr na Cegielnianej nie
mial prawie zaden inny za granics.

8.
Aresztowanie Antoniego. — Krystalizacja pogledéw na Swiat
i zycie. — Rembal i jego poddasze. — Rembal w zandarmskim

mundurze

Wstawalis$my pewnego wieczoru od kolacji, kiedy rozlegt sie
energiczny dzwonek u drzwi wejéciowych. Nasza shuzaca Agniesz-
ka pobiegta otworzyé. Do pokoju wkroczyt pan w gumowym
palcie, a za nim dwéch stéjkowych. Pokazat ojcu swoja legity-
macje i powiedzial, ze przyszedl zrobi¢ rewizje, nie w calym
mieszkaniu, tylko w pokoju mojego brata Antoniego.

— No to niech pan robi, rzekt Antoni spokojnie, chociaz
troche przybladt.

— Ale najpierw prosze zamknaé za sobg drzwi, dodatem od
siebie. Zostawit pan drzwi otwarte na schody, moga wejsé
zodzieje.

Nie mam pojecia dlaczego to powiedzialem. Miat to pewnie
byé dowcip, wykazujacy ze podobnie jak Antoni zachowalem
pogode ducha. Jegomo$é w palcie spojrzal na mnie ze zdumie-
niem, ale wrécit do przedpokoju i zamknat drzwi. Nastepnie,
w asyécie calej mojej rodziny i stéjkowych, poszedt do pokoju
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Antoniego. Przejrzat ksigzki na pétkach, potem otworzyt szuflade
stotu i wydostal z niej zeszyty szkolne.

— Czego pan wlasciwie szuka? — zapytala sttumionym glo-
sem moja matka. Antoni spojrzat na nig blagalnie, bojac sie,
zeby nie powiedziata czego§ niestosownego, zeby z jej ust nie
wyszta zadna prosba.

— Ja tylko robi¢ co mi kazg — odpowiedzial niechetnie
tajniak, nie przerywajac rewizji. — Jabym tez wolal siedzie¢ teraz
przy stole i jesé kolacje.

Méwit po polsku, ale z rosyjskim akcentem. Nie znalazt
w szufladzie nic podejrzanego, ale szukat dalej, w 1ézku, pod
¥6zkiem, w szafie i za szafg. Policjanci stali w drzwiach, trzy-
majac w rekach swoje czapki.

Antoni odnosit si¢ do mnie w tym czasie dosyé réznie.
Najczeiciej uwazal mnie za smarkacza, z ktérym nie warto roz-
mawiaé o powaznych sprawach. Ale czasami darzyt mnie zaufa-
niem i w jednej z takich chwil pokazat mi skrytke, ktéra sam
wydrazyt scyzorykiem. Bylo to wglebienie miedzy tylng $cianka
szuflady i desksg stotu. Aby zobaczyé skrytke trzeba bylo wycia-
gnaé zupelnie szuflade. Szpicel obejrzat tylko jej zawartosé
i odszedt od stolu, ale po chwili, wiedziony swoim policyjnym
wechem, wrécit i znalazt skrytke. Lezat w niej jeden tylko
zwinligty w trgbke arkusik. Tajniak wyciagngl go i odczytat
na glos:

,»Wezwanie do kolegéw naszej szkoly w sprawie Niepodle-
gloéci Polski”.

Dalszy cigg wezwania czytal juz przez telefon jakiej§ swojej
wiladzy, tlumaczac od razu na rosyjski. Potem zapytal brata:

— Kto to pisal? Pan, czy moze jaki§ kolega?

— Ja pisatem.

— Bo widze, ze pisane pana charakterem pisma, ale mysla-
fem ze pan moze sobie przepisal dla pamigci...

Brat mdj, kiedy go zabierano, zachowat si¢ wzorowo. Podat
na pozegnanie reke mnie i mojemu mlodszemu bratu Jerzemu,
ucalowal w policzek matke i ojca, a potem wyciagnat reke do
stuzacej Agnieszki, kucharki Janowej, oraz do Jézefa, stangreta
ojca, ktéry nie wiadomo w jaki sposéb tez si¢ znalazt w przed-
pokoju i od ktérego dosyé silnie zalatywalo spirytusem. Bywat
czesto tak pijany ze ojciec bat sie jeZdzié z nim do chorych.
Bral dorozke, a J6zef jechat za nim powozem, wykrzykujac,
7e juz wytrzezwial. Ale ojciec za nic w $wiecie nie chciat si¢
z nim rozstaé.

Policja, jak sie pdzniej okazato, aresztowala tegoz wieczoru
kilku kolegéw Antka, miedzy innymi Edka Strzeleckiego. Sprawa
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nie byla jednak zbyt groZna. Wszyscy byli maloletni, pomogly
tez tapéwki, wniesione stosownym osobom za posrednictwem
pewnego adwokata, bardzo zamoznego czlowieka, stynacego
w Lodzi z hulanek ktdre urzadzal i z tego, ze sprowadzal sobie
az z Paryza profesjonalne panienki. Brata i kilku jego kolegéw
przetrzymano w wiezieniu tylko dwa czy trzy tygodnie. Zabro-
niono im jednak chodzi¢ do szkoly w Yodzi, wskutek czego
musieli sie przenie$¢ do polskiej szkoly w Pabianicach, dokad
jechato si¢ z Eodzi szybkobieznym tramwajem. Zabroniono im
takze wyjezdzaé za granice.

Antoni nalezat do sztubackiego kétka, kierowanego przez
PPS. Przynosit do domu nielegalne broszury i czasami dawat mi
je do przeczytania. Autorem jednej z nich byt Henryk Walecki
(Wit*), z ktérym wiele lat pézniej zetknelem sie w X-tym
Pawilonie a potem, juz w innych krajach i innych okolicznosciach,
zaprzyjaznilem. Jego broszura — nie pamietam na jaki temat
— byta pierwsza broszurg nielegalng, ktéra czytatem.

Bylo to w roku 1912, moze 1913. Rozpoczynat sie, znowu
§cisle wedlug Korczaka, filozoficzny okres mojego zycia. Ale
ten termin wymaga objasnienia. Oznaczal on oczywiécie nie
filozofie w naukowym znaczeniu tego stowa, tylko §wiatopoglad.
W innych, wolnych krajach poglady polityczne ksztattujg sie
w péiniejszym wieku, albo czesto wcale. W Polsce za moich
szkolnych czaséw miodziez w wieku lat 15-17 nalezala juz
w wickszodci do nielegalnych kétek szkolnych, ktére te poglady
formowaly i wzmacnialy. Tak przynajmniej bylo w szkotach
polskich. W naszej szkole byly kétka ,samoksztalceniowe” —
tak sie wszystkie nazywaly — kierowane przez PPS, SDKPiL
(Socjal-Demokracje Krélestwa Polskiego i Litwy) i przez endekéw.
Nie nalezeli do kétek tepacy i prymusi. Do tych ostatnich
odnositem si¢ zawsze wrogo, poniewaz uosobiali w moich oczach
konformizm, znienawidzony przeze mnie we wszystkich posta-
ciach i wszystkich dziedzinach od najwczeéniejszych lat az po
dzier dzisiejszy.

W czasie, kiedy do naszego mieszkania zadzwonit pan w gu-
mowym palcie moje poglady nie byly jeszcze skrystalizowane.
Niektdre rzeczy byly dla mnie jasne, rozumiejace si¢ same przez
sic — na przyklad to, ze carat jest wrogiem Polski i wrogiem
ludzkoéci. Ale inne, szersze, wcale jasne nie byly. Zeromski
w jednym ze swoich wczesnych opowiadafd opisuje wycieczke
szwajcarskich dzieci statkiem, szcze$liwych dzieci w wolnym

* Prawdziwe nazwisko: Maksymilian Horwitz — organizator w roku 1906,
stynnej ,ucieczki dziesigciu” z Pawiaka.
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kraju, ktérych $piew wycisngt mu lzy na oczy, bo nasuwat
poréwnanie z polskg niewola i polskg krzywda. Méwilismy
kiedy§ o tym opowiadaniu na majéwce i kto§ rzucit zdanie,
ze Zeromskiemu wszystko si¢ w Szwajcarii podoba, a tam
przeciez tez sa bogaci i biedni. Zabrat wéwczas glos Rembal,
méj $wiezy, najnowszy przyjaciel, i powiedzial, ze Zeromski
jest pisarzem szlacheckim i ze go ludzka nedza mato obchodzi.
Zaprotestowalem goraco, powolujac si¢ na doktora Judyma.
Rembal odpart co§ w tym guscie, ze to sa wszystko ,takie
polskie banialuszki” i Zze Zeromski poza Polska nie widzi $wiata.
A kto jest lepszym od niego pisarzem? Rembal oéwiadczyl,
ze tylko i jedynie Licifiski, ktéry napisat ,,Z pamietnika wié-
czegi”. CzytaliSmy wszyscy te zapomniang juz dzi§ ksiazke,
bardzo mnie ona przejela, ale nie moglem sie zgodzié, ze Licinski
,wiecej widzi” od Zeromskiego i jest lepszym od niego pisarzem.
Zeromski i Licifski byli zreszta w tym sporze tylko symbolami.
Chodzito o to, czy ,,na pierwszym miejscu” powinno sie stawiaé
Polske czy tez calg ludzko$é, czy ustréj spoleczny — choé nie
uzywaliémy pewnie jeszcze tego terminu — jest rzecza najwaz-
niejsza, czy nie.

O Rembalu musze powiedzie¢ wiecej, bo odegral w moim
zyciu duza role. Przypominat troche Andrzeja Radka z ,,Syzyfo-
wych prac”, méwit, jak on, twardo i z chlopska i tak samo jak
on od wczesnych lat ciezko borykal si¢ z zyciem. Przybyt do
naszej szkoly z innego miasta, do czwartej klasy. Jego matka
byta praczka, ojciec nie zyl. Rembal utrzymywat si¢ sam, czes-
ciowo dawaniem korepetycji, czeéciowo rgbaniem drzewa i nosze-
niem wegla w domu w ktérym mieszkal. Mial w czwartej klasie
juz jakie§ szesnascie lat i byl fizycznie bardzo silny. Mieszkat
na strychu, w pokoiku z malym okienkiem, prawie bez mebli.
Wpisowego w szkole nie placit, ale zwolnienie od wpisowego
byto uwarunkowane dobrymi stopniami. Obkuwat si¢ po nocach
i byt twardy, twardy jak kamied, w stosunku do samego siebie
i kolegéw, a w stosunku do nauczycieli hardy, na tyle tylko
grzeczny, ile to bylo konieczne, bez cienia uleglosci. Nie byt
przez nauczycieli lubiany, ale mieli dla niego szacunek, odzywali
sic do niego inaczej niz do wszystkich, ostroznie, moze troche
ze wzgledu na jego wyglad: byt bardzo wysokiego wzrostu, miat
zaciete usta i orli nos.

Ja tez nabratem do niego szacunku kiedy tylko go poznatem.
Zaprzyjaznitem si¢ z nim nie od razu, bo Rembal byt nieufny,
odnosit sie do kolegéw w klasie troche pogardliwie, poniewaz
pochodzili§my chyba wszyscy z burzuazyjnych rodzin, a on jeden
byl prawdziwym proletariuszem. Powoli, bardzo powoli przeko-
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nat si¢ jednak do mnie, badajac mnie czesto wzrokiem, jakby
chciat wywachaé, co we mnie siedzi. Pézniej, kiedy zesmy sie
zaprzyjaznili, wymykatem sie z domu i przesiadywatem u niego
na strychu, albo tez chodziliémy po ulicach i najpierw on mnie
odprowadzat do domu, pézniej ja jego, i tak do péznej nocy.

Rozmawialiémy z Rembalem na najrozmaitsze tematy, ale
najczeéciej méwilismy o ludziach, o kolegach, o nauczycielach,
o postaciach z ksigzek, ktére czytaliémy. Dzialo sie to w stosun-
kowo spokojnych czasach, kiedy kalejdoskop historii obracat sie
powoli, kiedy wszystko bylo mniej wiecej stale, trwale i wiadome,
zwlaszcza dla nas, bo operowali§émy kategorycznymi, czarno-
biatymi pojeciami. Ten byt §winia, tamten porzadnym facetem,
ten kombinatorem, tamten kretynem. I wszystko na twardo,
na pewno. W tej epoce, przynajmniej w naszym zasiegu, nie
byto pét-szubrawcéw, ktérzy sporzadnieli, ani bytych ideowcéw,
ktdrzy stali si¢ kanaliami. Teraz duzo takich, i jednych i drugich,
chodzi po $wiecie.

Rembal byt socjalista, gleboko wierzacym w stusznoéé swoich
zapatrywan, cztonkiem podziemnego kétka mlodziezowego, kiero-
wanego przez 14dzka organizacje SDKPiL. Wszedlem pézniej
takze do tego kétka. Zanim jednak o tym opowiem, chee
opowiedzie¢ o pewnej nocy, spedzonej u niego na strychu.

" Przy przechodzeniu z klasy do klasy dopuszczalne byly w na-
szej szkole dwie, najwyzej trzy poprawki. Ja miatem zwykle
trzy, zdajac z nich egzaminy po wakacjach. Umialem po waka-
cjach nie wiecej niz przed, ale sie jako§ przepychalem do nastep-
nej klasy, troche dzigki temu Zze mdj ojciec, jak zreszta wiele
innych oséb, popieral szkole finansowo. Bez tego poparcia nie
moglaby ona istnieé. Rembal dobrze si¢ uczyt, ale przechodzac
do piatej klasy $cigt si¢ na egzaminie z aciny. Zdawat na jesieni
poprawke i nie zdat. Oblal egzamin dlatego ze si¢ denerwowat,
wiedzac 7e profesor laciny nie lubi go za hardo$é. Kiedy sie
dowiedzialem, Ze oblal egzamin, poszedtem do niego. Kupilem
po drodze butelke wina, chcialem go jako$ pocieszyé i nie wie-
dzialem jak. Przyjat mnie wrogo. Nie chcial ze mng pié¢ ani
nawet rozmawiaé, krzyczal ze nie pozwoli zebym si¢ nad nim
litowat ani podpatrywal jak sie¢ martwi. A mnie ogarnelo uczucie
winy, z tego powodu, ze bylem istotnie, jak mi powiedzial, synem
zamoznych rodzicéw i ze takich jak ja przepychali kominem
z klasy do klasy, podczas gdy przed nim zamykano drzwi szkoly,
bo na pozostanie na drugi rok nie mégt sobie pozwolié.

Stopniowo Rembal si¢ uspokoil. Przegadaliémy cala noc,
wypiliémy wino i zaprzysiegliémy sobie znowu dozgonng przy-
jazi. Juz nad ranem, wlozywszy do kieszeni kilka brudnych
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skarpetek, Rembal zaprowadzit mnie na korytarz, wiodacy w glgb
sttychu. Na kodcu korytarza byl rezerwuar z woda. Rembal
wdrapat si¢ po drabinie na jego szczyt i wypral w wodzie swoje
skarpetki. Powiedzia} mi Ze ze zbiornika splywa woda do
wszystkich burzujskich mieszkad i ze kiedy burzuje, tak jak
tego dnia, zalewajg mu sadta za skére, méci sie na nich w ten
sposéb.

Nasza nocng rozmowe i jej epilog opisatem po latach w po-
wiesci ,,Rysy twarzy”, czeéciowo autobiograficznej. Rembal, az
do tej chwili, pokazany jest w niej tak, jakim byt w rzeczywis-
tosci. Ale tylko do tej chwili. Prawda artystyczna, ktéra nie
zawsze zbiega si¢ z prawda zwyczajng — albo moze raczej kom-
pozycja powieSci — wymagala, bym w dalszym ciaggu powiesci
uczynit z Rembala, w wieku dorostym, ideowego komunistycz-
nego dzialacza. Péiniejsze jego dzieje byly jednak inne.

Na poczatku roku 1919 szedlem Alejami Ujazdowskimi
w Warszawie. Bylo to zimowym wieczorem. Z powodéw, o kté-
rych bedzie mowa péZniej, wychodzitem wéwczas z domu tylko
po zapadnieciu zmroku, w niebieskich okularach i pozyczonym
wielkim futrze, ktérego podniesiony kolnierz zastaniat spora czesé
twarzy.

Szedtem szybko, zmniejszajac w ten sposéb niebezpieczeristwo
ze mnie kto§ pozna. Przeicignelem kilku przechodniéw i znalaz-
lem sie za oficerem, smuklym i eleganckim, ktéry szedt sam,
z glowa podniesiong do géry, krokiem zdobywcy, spogladajac
na mijajgce go panie. Trzymal w reku krétkg trzcinows laseczke,
zakoriczong skérzang petla.

Jego figura wydata mi si¢ znajoma. Opuscitem £6dZ w roku
1914 i od tego czasu Rembala nie widzialem. Przedcignelem go
i w przejéciu, tak ze tego nie zauwazyl, spojrzalem na jego twarz.

Tak, to byt Rembal we wlasnej osobie. Nosit mundur z z6t-
tymi patkami, mundur oficera zandarmerii. Zandarmeria, w tych
pierwszych miesigcach istnienia Padstwa Polskiego, zajmowata
si¢ gléwnie tropieniem komunistéw i wszelakiego rodzaju wy-
Wrotowcow.

Poszedtem szybko naprzéd. Rembala nigdy wigcej nie spot-
kalem.

9.

Kétko miodziezowe. — Argumenty w sprawie Szwedéw. —
Wszystkie systemy filozoficane powstajg z racji uczuciowych

Rembal przeszedt wéwczas do nastepnej klasy. Pozwolono
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mu zdawaé egzamin jeszcze raz, zdat go i na tym sie skosiczylo.
Do takiego zatatwienia sprawy przyczynila sie interwencja mojego
ojca oraz interwencja adwokata-hulaki, ktéry nie znal Rembala,
ani nie miat nic wspllnego z nasza szkola, bedac bezdzietnym
kawalerem. Kto§ mu widocznie o tej sprawie opowiedzial.
Adwokat, znana w Lodzi postaé, nie cieszyl sie w miescie sza-
cunkiem. Miano mu za zle, Ze posredniczy miedzy urzednikami
zaborczej wladzy i rycerzami 1édzkiego przemystu i handlu, ktérzy
woleli placi¢ tapéwki niz uiszczaé cla wwozowe. Miano mu tez
za zle owe sprowadzane z Paryza panienki. — Céz to, nasze
polskie bladie juz dla niego za mato dobre? — powiedziala raz
z odcieniem obrazonej dumy narodowej w glosie nasza stuzaca
Agnieszka do kucharki Janowej, nie wiedzac, ze stysze co méwi.
Uwazala pewnie to stowo, jako obcojezyczne, za bardziej delikatne.
Adwokatowi zalezalo widaé na tym, zeby stworzyé o sobie opinig
dobrego Polaka i pozytecznego obywatela, bo i w innych wy-
padkach wtracat si¢ do podobnych spraw i nawet, jak si¢ pézniej
dowiedzialem, popieral finansowo podziemny ruch niepodlegtos-
ciowy.

Tak wiec Rembal zasiadt znowu na jesieni na awce szkolnej
zaraz przede mng i wkrétce potem wprowadzit mnie do kétka
miodziezowego, kierowanego, z ramienia Socjal-Demokracji Kré-
lestwa Polskiego i Litwy, przez towarzysza Zygmunta, o ktérym
jeszcze bedzie mowa. Rembal bynajmniej mnie jednak nie zagi-
towal, ani nawet do przystgpienia do tego kétka nie sklonil.
Proust powiada w ,,Stronie Gourmantéw”, ze wszystkie systemy
filozoficzne powstaja, w umystach ich twércéw, z racji uczucio-
wych, a nie rozumowych. Najzupelniej si¢ z tym zgadzam i sadze
réwniez ze te same uczuciowe powody kieruja nami kiedy podej-
mujemy najwazniejsze decyzje, kiedy ustalamy swéj poglad na
§wiat i wybieramy nasze w tym $wiecie miejsce. Tak przynaj-
mniej bylo ze mng. Broszurki polityczne, ktére mi dawat Antoni
a pézniej Rembal, nie wplywaly na mnie, albo wplywaly bardzo
malo. Przystgpitem do ruchu, jak si¢ wéwczas szumnie méwilo,
powodowany tym co widzialem w piekarni na Piotrkowskiej i na
ulicach Batut. To we mnie zylo i to, w miare jak podrastalem,
zajmowalo w hierarchii waznoéci najwyzsze miejsce.

Dzi$§, kiedy o tej dalekiej przeszlodci pisze, wylaniajg si¢
ze zmrokéw mojej pamieci, poruszone przez sam proces pisania
czy koncentracji, te dawne sprawy i ozywaja nawet fonetycznie.
Slysze glos mojego brata, ktdry bez pobtazliwosci opartej na
réznicy wieku, ktérej tak u niego nie lubilem, nawet nie z wyzyn,
na ktére wniést go krétki pobyt w wiezieniu, obala moje argu-
menty co do Szwedéw. Bo mu powiedziatem, ze byloby wcale
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niezle gdyby Polskg rzadzili Szwedzi. Tak jest, Szwedzi, powta-
rzalem z uporem, Polacy z nimi wojowali i przegnali ich z Polski,
i co komu z tego przyszto? Chodzilo mi naturalnie nie o Szwe-
déw, tylko o problemat pafistwowej niepodlegloici, o to, czy
to jest rzeczywiscie takie wazne, wazniejsze od tego, jak ludzie
w jakim$ kraju zyja, bo przeciez kraj powinien byé dla ludzi,
a nie ludzie dla kraju, i radoéé¢ z tego ze w przysztej Polsce
jej losami bedzie kierowal wlasny, rodzimy rzad, nie ogarnie
tych, ktérzy i wéwczas beds umierali z glodu. Antoni odparo-
wywal to rozumowanie, méwil ze najpierw musi byé niepod-
legtosé, a dopiero pézniej wszystko inne, i zwréé uwage, ze jak
graja ,,Tkaczy” w teatrze na Cegielnianej, to mnie to, uwazasz,
nie przejmuje, bo to Niemcy, a jak si¢ kto§ wydziera na narodowe
tematy albo powiada, ze to Polska wtaénie, to mi ciarki przecho-
dza po skérze. Moze tak nie powinno byé, ale tak jest i twéj
Rembal nic na to nie poradzi.

— Rembal twierdzi ze ty,w gruncie rzeczy, jeste§ nacjona-
lista — powiedzialem mu.

Antoni zdjat binokle, ktére wycisnely glebokie $lady po obu
stronach jego nosa i popatrzal na mnie uwaznie swoimi zamglo-
nymi oczami krétkowidza.

— E, nie... Wecale nie jestem. A zreszta moze jestem. Ja
bym tez moze wolal urodzié si¢ w Szwecji, albo jeszcze lepiej
w Paryzu, ale bocian mnie przyniést na §wiat w miescie f.odzi,
musze z tego wyciggnaé konsekwencje. Rembal jest bardzo oczy-
tany i nieglupi, ale ty sie lepiej nie poddawaj jego wplywom...

Nie, ja si¢ nie poddawatem wplywom Rembala. M4j brat
myélal, ze byt dla mnie autorytetem we wszystkim az do czasu
kiedy sie zaptzyjaznilem z Rembalem i Ze Rembal zajat jego
miejsce. Miat do mnie o to zal, ale si¢ myli. Bardzo mojego
brata kochalem, ale od wczesnych lat buntowatem si¢ przeciwko
wszelkim autorytetom. Z tym sprzeciwem przeciwko autoryte-
tom i wodzom juz sie pewnie urodzilem, rést on we mnie
w miare lat, i ta sprezyna jeszcze si¢ we mnie dotychczas nie
zluzowala. Zawsze myslatem, Ze trzeba zy¢ wedlug wlasnego
kodeksu, tylko wedlug wiasnego kodeksu, i teraz tak mysle.

Rzecz jest tylko w tym, jak sie do tego kodeksu dochodzi.
To juz jest bardzo trudno wiedzieé, bo pamieta sie zwykle swoje
decyzje i postepki, ale rzadko ich glebsze motywy. Z mrokéw
zapomnienia wystepuja tylko odtamki, tylko niektére cegietki
mozaiki i jest ich za malo by zbudowaé jaka$ zwigzana logika
calo$é. Jedna z cegielek byli Szwedzi, przypominam sobie jeszcze
inng. Zadalem sobie wtedy pytanie, skad si¢ wzielo pojecie
patriotyzmu i jakie przechodzito koleje w historii. Nie ulega

42



przeciez watpliwosci, méwilem sobie, ze w bardzo dawnych
latach nikt nie miat ojczyzny, ze to slowo musiato oznaczaé
zupelnie co innego niz oznacza dzi§, bo nie bylo krajéw jak
teraz, a istnialy tylko miasta, stanowiace niepodlegle paristwa,
ktérych granice byly za ich rogatkami albo za otaczajacym je
murem. Nie bylo Wiochéw, tylko byli Wenecjanie, prowadzacy
krwawe wojny z mieszkaficami innych wloskich miast i wyrusza-
jacy na ich podboje. Jezeli wiec kto§ urodzit sie w Wenecji,
powinien byt kochaé to miasto i pataé nienawiécia na przyktad
do Genui, z ktéra Wenecja wojowata. I kazdy obywatel Genui
musiat uwazaé kazdego wenecjanina za swojego $miertelnego
wroga, bo tego wymagal od niego jego wenecki patriotyzm.
A jak bylo jeszcze dawniej, kiedy ludzie mieszkali w jaskiniach?
Yatwo sie domysleé Ze musial wtedy istnie¢ patriotyzm jaski-
niowy.

Tak sobie wtedy ukladatem w glowie te sprawy. Doprowa-
dziwszy pojecie patriotyzmu do logicznego absurdu musialem
doj$é do wniosku ze kétku miodziezowemu, do ktérego nalezat
Rembal, przy$wiecaly wyzsze cele niz pepesowskiemu kétku
mojego brata, poniewaz pierwsze troszczylo sie o caly ludzko$é,
podczas gdy pepesowcéw musiat krepowaé w ich dziatalnoéci
polski pattiotyzm.

4

Przeczytalem powyzsze wywody i wydaje mi sie, Ze wymagaja
uzupelnienia. Powinienem chyba dodaé co teraz, piszac wspo-
mnienia, mysle o tych sprawach, zeby to wyjaénié czytelnikowi,
ale i samemu sobie. Pisze je bowiem gléwnie po to, zeby sie
samemu w sobie zorientowaé. Nigdy nie jest za péZno na taki
obrachunek ze soba, a najlepiej robi¢ go regularnie od czasu do
czasu.

Byl w moim zZyciu taki okres, ze wynarodowilem si¢ doszczet-
nie. Istnialy ku temu przyczyny obiektywne, o ktérych opowiem
na dalszych stronicach, ale nikt si¢ nie wyzbywa polskosci z po-
wodéw wylacznie zewnetrznych. Bylo to na poczgtku lat trzy-
dziestych, w Paryzu. Napisalem dla fachowego pisma artykut,
dotyczacy teorii filmu dfwickowego. W Warszawie wychodzit
w tym czasie miesiecznik Wiedza i zycie, wydawany przez Uni-
wersytet Warszawski. Zwrécit sie do mnie z listem: chcieliby$my
Pana artykul przethumaczyé i wydrukowaé, prosimy o pozwolenie.
List zawieral post-scriptum: sadzac z imienia i nazwiska jest
Pan pewnie Polakiem. Jeéli tak, bedziemy wdzigczni za krétki
wstep do artykulu po polsku.

43



Nie moglem nie tylko napisaé wstepu, ale nawet odpowiedzie¢
na list. Nie umialem napisaé poprawnie kilkunastu stéw po
polsku. Meczylem sie kilka godzin, w koficu napisalem po fran-
cusku i postatem bratu do Warszawy z prosbg zeby przettumaczyl.
Przepisalem tlumaczenie i postalem do Warszawy. Owszem, byto
tam napisane, Polak i bardzo si¢ czuj¢ zaszczycony. Tylko prze-
milczalem ze taki Polak, ktéry nie umie pisaé po polsku i méwié
tez nie. Krétko przedtem bylem przejazdem w mieécie, gdzie
mieszkato kilkunastu Polakéw, wyznajacych zblizone do moich
poglady, starych znajomych. Prosili mnie, zebym wyglosit dla
nich referat, oczywiécie po polsku. Nie mogltem im powiedzieé,
ze nie moge tego zrobié, ze po polsku zapomnialem. Nie uwie-
rzyliby. Pomysleliby, ze sie nie chce z nimi zadawaé, ze mi dla
nich szkoda czasu. Mialem w tym miescie przyjaciela-Wegta,
naméwilem go zeby poszedt ze mng, to bylo jedyne wyjscie.
Powiedzialem tym moim rodakom, ze Wegier tez chciatby ustyszeé
co powiem, ale po polsku nie rozumie, a przeciez wszyscy oni
rozumiejag po niemiecku, wiec jesli pozwola...

I jeszcze jedno wspomnienie, tez z Paryza. Jechalem auto-
busem ulica Vaugirard, kto§ w autobusie méwit po polsku,
ustyszalem slowo chabry. Szukalem goraczkowo w pamieci co
to slowo znaczy, wiedziatem ze kiedy$ je znalem. W tym dniu
zaczetem sie na nowo uczyé po polsku, z gramatyki, ze stownika.
I znosié do domu polskie ksigzki jakie sie dato, tomy Biblioteki
Dziel Wyborowych w ciemno-wisniowych oktadkach z wyciénie-
tym profilem autora, jak réwniez Kraszewskiego i nawet Paska,
zeby znowu poznaé jezyk u Zrédet. Nauczylem sie, ale niezu-
petnie. W roku 1940, w Londynie, redaktor Wiadomosci Pol-
skich prosit mnie, zebym co$ dla tego pisma przystal. Napisalem
krétkie opowiadanie, ale po francusku. Nie chcieli przettuma-
czyé. Powiedzieli ze Polakéw na polski nie thumaczg i zebym
napisal po polsku jak umiem. Napisalem. Ale poprositem Anto-
niego Stonimskiego, zeby poprawil. Zrobil to, z dobrego serca,
ale siedziatl nad trzema kartkami, jak mi méwil, kilka godzin.
Wiec uczylem si¢ dalej, gniewnie, ze wstydem. Po pewnym
czasie zawarlem umowe z jedng z polskich gazet, ze bede pisywat
opowiadania co tydzieri, do kazdégo sobotniego numeru. Umyslnie
to zrobitem, dla wewnetrznej dyscypliny. I umowe wykonalem.
Tych opowiadafi, ani innych moich rzeczy w Wiadomosciach,
nikt juz nie poprawiat.

To wszystko bylo dawno temu, ale to co teraz opowiem
wydarzylo si¢ calkiem niedawno, w roku 1967. Siedzialem
w Warszawie przed telewizorem, nadawano z Sopotu miedzyna-
rodowy festiwal piosenek. Wystepowali Francuzi, Angielki, Gru-
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zinka, Austriacy, Szwedzi, jaki§ Murzyn $piewal nawet stojac
na glome Wystepowat tez polski piosenkarz.

— Nie wiem, — powxedzmiem ptzyjacxelom czy obudzit
siec we mnie polsk1 szowinizm, ale wydaje mi si¢ ze zaden z tych
zagranicznych gosci nie wytrzymuje krytyki. Nie mozna ich nawet
poréwnaé z polskim piosenkarzem (byl to Jerzy Potomski). To
jest Swietny $piewak, a oni nie maja pojecia.

Méwitem péiniej o tym festiwalu z kilkoma warszawiakami.
Zarzucano mi oczywiécie szowinizm, daleko posunigty szowinizm.
Iw spraw1e festiwalu, i w kilku innych. A ja sie zaczelem
zastanawiaé, ,,nad wszystklm nad catym”, jak pisal Tuwim. No,
moze nie stalem sie szowinista, ale badZ co badZ.. Mieszkam
od ¢éwieré wieku w Nowym Jorku, ale od dobrych kilku lat
nie utrzymuje¢ stosunkéw towarzyskich z Amerykanami. Mialem
przyjaciét wéréd amerykanskich pisarzy, sam pisatem po angiel-
sku. Teraz nie widuje Zadnego z nich. Pisatem w swoim diugim
zyciu utwory beletrystyczne kolejno po polsku, po_rosyjsku, po
niemiecku, po francusku i po anglelsku Teraz pisze tylko po
polsku. Nie-polscy czytelnicy przestah mnie interesowaé. Swoje
wlasne ksigzki, pisane w innym niz polski jezykach, ogladam
z pewnym zdziwieniem. Nie mam ich, biore je czasami do reki
w bibliotekach. Niedawno w jednej z "bibliotek wziglem z pétki
jedng z nich. Jaki§ czytelnik dopisat na koricu oféwkiem swoje
uwagi, na ogél nieprzychylne. Przejrzalem ksigzke — pierwszy
raz po przeszto trzydziestu latach — i napisalem pod jego uwa-
gami, ale anonimowo, ze si¢ z jego sadem zgadzam. Nie byla to
zta ksigzka, tylko taka sobie powie$é, ale mnie razilo, ze autor
w obcym jezyku, jakby udajac, ze to jest jego jezyk, pisze
o obcych dla mnie dzisiaj sprawach.

Dosyé¢. Teraz wnioski. Uczucia patriotyczne, czy po prostu
poczucie przynaleznosc1 do jakiego$ narodu nie jest sprawg rozu-
mowg. Albo sie je ma, albo nie. W pierwszym wypadku medrko-
waniem stlumié go nie mozna. Dalej. Stét po angielsku nazywa
sie table, a las po francusku foréz. Ale slowa majg nie tylko
znaczenie, lecz réwniez dZzwiek, smak i zapach. Slowo las, znane
z dziecidstwa, wywotuje sko;arzema ktérych foret nie wywolu]e
Jest na innej fali. Mozna oczywicie nastawi¢ si¢ czy przestawi¢
na te fale, ale trzeba wtedy zerwaé z dziecifistwem. Trzeba je
odrgbaé, a to jest niebezpieczna operacja, bo zycie kazdego
czlowieka jest catoscia sama w sobie. Topér, ktéry nas odcina
od dziecifistwa niweczy t¢ calo§é. Sa moze ludzie, ktérzy moga
sobie na taka operacje pozwoli¢ i ktérych ona duchowo nie
okalecza, ale ja do nich nie naleze. Odciglem sie¢ jezykowo i naro-
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dqwoéciowo od mojego dziecifistwa i wczesnej mtodosci i nie bylo
mi z tym dobrze. Dlatego pézno, ale jeszcze przed czterdziestka,
stalem sie znowu Polakiem.

10.

Towarzysz Zygmunt. — Jezyk tédzkich handlowcéw. —
Rozczarowanie po pierwszym zebraniu kétka.

Towarzysz Zygmunt, kierownik naszego kétka, byl z zawodu
handlowcem i pracowal w kantorze. Dzi§ by sie¢ powiedziato,
ze byt pracownikiem biurowym, ale ten termin wcale nie pasuje
do tamtych czaséw, bowiem nie bylo wéwczas w Eodzi ani pra-
cownikéw biurowych, ani biur. Te ostatnie zastepowaly ciem-
nawe, zakurzone izby, czyli kantory, zwykle z zakratowanym
oknem wychodzacym na podwérko, a czesto i bez okna. Kupcy,
ktdrzy sprzedawali do Rosji towary wibkiennicze za miliony rubli
mieli przy sktadach z towarami takie izby, a w nich handlowcy,
czasami mtodzi a czasem bardzo starzy, prowadzili ksiegi. Czynili
to zwykle stojac przy pulpitach, nad ktérymi wisialy lampki
elektryczne, opatrzone kloszami zielonymi z zewnatrz, bialymi
wewnatrz. Handlowcy pisali tez listy do klientéw. Maszyny
do pisania uwazane byly jeszcze za zbyteczny luksus, listy pisano
od reki, gestym i ciemnym atramentem, bo inny Zle odbijat sie
w prasie. Prasy byly zelazne, duze, stojace na stotkach. Pod
prase kladlo sie list a na nim bibulke i zakrecalo si¢ prase wielkg
$rubg z mosieznymi kulami na kodcach, zeby zrobié z listu kopie.
Handlowcy byli zwykle pét-inteligentami, korczyli trzy albo cztery
klasy gimnazjalne, ktére to wyksztalcenie przewyzszalo jednak
edukacje kupcéw, nie uczeszczajacych przewaznie do zadnych
szk6l. Brali sie do intereséw w wieku mtodzieficzym, co stawiato
ich pé2niej na znacznie wyzszy szczebel w hierarchii towarzyskie;j.
Byly naturalnie wyjatki. Wielcy bogacze posytali synéw do szkét
w Anglii i na praktyke do przedzalni w Manchesterze. Koszto-
walo to drogo, praktykanci musieli ptacié za nauke grube pie-
nigdze, zupehie jak w szkole.

L.6dzcy handlowcy wyznawali przewaznie religie mojzeszows
i méwili jezykiem pelnym swoistego uroku. Dzis, kiedy o tym
jezyku mysle, wydaje mi si¢ Ze jego gléwny powab polegat na
wprowadzaniu do mowy potocznej stéw ksigzkowych i kwiecis-
tych — ale zawsze rdzennie polskich — albo nawet archaicznych,
rzadziej pompatycznych, a jesli juz, to nie w ich pompatycznym,
tylko w codziennym, zwyklym sensie. Siéw tych handlowcy
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i pokrewne im $rodowiska uzywali nie dlatego zeby sie popisaé,
tylko dlatego ze to byly adniejsze, mniej zaszargane, odswiet-
niejsze stowa. MO6wili ze kto§ wdaje si¢ na spacer, albo ze
przebywa, czasami nawet bawi w Warszawie czy Lodzi, nie ze
tam po prostu jest. I ze jaka§ ksigzka czy nazwisko wie s¢
im obce. Albo ze kto§ przektada tego kompozytora nad innego.
Méwili kontentowaé sig, ale nie méwili konstantowaé, jak mé-
wilo wielu méwcéw na robotniczych zebraniach. Uzywali w zwy-
klych rozmowach takich wyrazed jak wytrawny méwca, Swiatty
umyst, caty krajobrax poglgdéw, ale nie uzywali drugiego przy-
padku po przeczeniu, albo uzywali tylko wéwezas, kiedy to bylo
absolutnie niezbedne. Zaden z nich nie pow1edzxa1by »nie mam
ta ksigzka”, ale méwili on ten odczyt nie zrozumiat. 1 nie uzna-
wali, co bylo najbardziej charakterystyczng oznaka tej mowy,
formy czestotliwej. Jesli kto§ kiedy$ chodzit do szkoly w War-
szawie, méwili o nim Ze poszedt do szkoly w Warszawie.
A o takim, ktéry jezdzit do pracy tramwajem, méwili ze
codziennie pojechat tramwajem.

Mnie te skazenia jezyka nie razily, tak samo jak mnie nie
razily i nie raza takie wilediskie zwroty jak wfdéz ta czapka lub
Iwowskie 7y tam poszli. Spotykam jeszcze czasami w Ameryce
ludzi, ktérzy sie tym ]e;zyklem posiugu]q i serce mi si¢ raduje
k1edy go slysze, bo mi przypomina dawng E4dZ, ktérej juz nie
ma. Czgsto poznaje nawet po tym wystawianiu sie rodaka z mo-
jego miasta, a juz zawsze gatunek ludzi, do ktérego nalezy. Nie
byt on najgorszy. W ich sposobie wyrazania si¢, jak to czesto
ze stownictwem bywa, ludzie typu towarzysza Zygmunta zam-
kneli swoje dazenia do duchowej lepszosci, mozolne wspinanie
siec po drabinie do gwiazd i jednocze$nie wyczuwang pewnosé,
ze straci ich z tej drabiny rzeczywistosé.

L 4

Pierwsze posiedzenie kétka w ktérym bratem udzial bylo dla
mnie wielkim zawodem. Na tym posiedzeniu zostalem do kétka
przyjety. Myslatem ze to bedzie zwigzane z jakg§ uroczystoscia,
co najmniej ze zlozeniem przeze mnie przysiegi na wiernoé¢ po
wszystkie czasy, czy czego§ w tym rodzaju. I zZe przy tej okazji
moi nowi przyjaciele, wspétwyznawcy mojej wiaty, zechcg sie
dowiedzieé, jak do niej doszedlem. Przygotowalem sobie odpo-
wiedZ na to pytanie i zapisalem na kartce w skrécie najwazniejsze
mysli, ktére zamierzalem wylozy¢. Ale do tego nie doszlo. Towa-
1zysz Zygmunt powiedzial, Ze na porzadku dziennym stoi sprawa
przyjecia do kétka nowego towarzysza, jesli nikt nie oponuje
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to uwazam go za przyjetego, i juz. Nikt mnie o nic nie pytal.
Bylo na zebraniu pieciu albo szeiciu sztubakéw, znalem tylko
Rembala i jeszcze jednego ucznia z naszego gimnazjum, ale ze
starszej klasy, innych, z Handléwki, widzialem pierwszy raz.
Weale si¢ mng nie interesowali, nawet na mnie nie patrzyli.
Pierwszy punkt porzadku dnia zostal wyczerpany w ciagu kilku-
nastu sekund, po czym towarzysz Ryszard z Handléwki — mie-
lismy wszyscy konspiracyjne pseudonimy — wylozyt swoimi sto-
wami, co przeczytal w rozdziale jakiej$ ksigzki, nie pamietam
jakiej. Wiem tylko Ze chodzilo o sprawy od mojego nastroju
w tym dniu dalekie, bo ekonomiczno-naukowe. Péiniej wszyscy
sie rozeszli, ale nie razem tylko po kolei, ze wzgledéw konspira-
cyjnych, i znalaztem si¢ na ulicy sam. Rembal tez gdzies pole-
cial. Bylo to na Benedykta — teraz i ta ulica inaczej sie nazywa
— bardzo blisko mojego domu, ale nie poszedtem do domu,
tylko blgkalem si¢ po ulicach. Wracalem wprost do domu ze
szkoly, ze $lizgawki, z majéwki, ze spaceru na 16dzkim deptaku,
to byly rzeczy powszednie i w domu czekaly na mnie tez pow-
szednie i zwyczajne sprawy. Ten dziefi nie byl dla mnie pow-
szedni. Ale tylko dla mnie. Dla catego §wiata byt i niczym sie
nie ré6znit od Zadnego innego.

Dopiero pézniej, po innym zebraniu kétka, towarzysz Zygmunt
wyszedl razem ze mng i zaproponowat mi wspélng przechadzke.
Poszliémy w strone Promenady, jedynego w ¥.odzi bulwaru, z sze-
roka aleja po$rodku, nadajaca si¢ do rozméw. Towarzysz Zy-
gmunt rozpigt palto i zalozyt rece z tylu, unoszac je ku gérze
w taki sposéb, ze stalo si¢ troche podobne do fraka. Taka
metoda przewietrzania si¢ byta dosyé rozpowszechniona w miescie
Yodzi. Nigdzie indziej pézniej jej nie widzialem.

Towarzysz Zygmunt, u$miechajac si¢ troche tajemniczo, jakby
wiedzial co$, czego nikt inny nie wie — zawsze si¢ tak u$miechat
i zanim otwieral usta, wznosit brwi do géry — zapytal mnie,
z jakich powodéw wstapitem do kétka. Moze zadat mi to pytanie
dlatego, ze zauwazy!, ze na zebraniu troche zanadto si¢ krecitem,
nie zwracajac dostatecznej uwagi na to, co méwit kolejny referent,
a moze zapytal mnie tylko tak, dla zagajenia rozmowy. Bylem
przygotowany na to pytanie, ale odpowiedzialem nie to, co sobie
zapisalem na kartce przed pierwszym zebraniem, tylko to, co
nosilem w sobie. Nie wyglosilem przygotowanej wtedy i prze-
myslanej deklaracji, lecz powiedzialem jednym tchem, jednym
wybuchem, zupelnie co innego. Moja odpowiedZ ujatem w takie
mniej wiecej stowa:

— Mam powody, ktére moge strescié w jednym zdaniu, na-
wet nie moim, tylko Boy’a, autora ,Stéwek”: ,Dwie dusze
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w jednym ciele, flaki w niedziele”. Symbol mieszczariskiego
zycia w skorupie. Jeszcze do tego kotleciki, smazone na czystym
masle. Tez jako symbol. Otéz ja nienawidze tego zycia i nie
chce, nie cheg, bo ono jest bezcelowe, ghupie i ohydne.

Towarzysz Zygmunt przykryt oczy powiekami, w ktérych
drgaly niebieskie zytki, pokazujac w ten sposéb ze zrozumial,
co mam na mysli. Ale widocznie niezupetnie zrozumiat.

— Bo ja si¢ troche zastanawialem, powiedzial po chwili,
ze wzgledu na waszego ojca. Ja o nim slyszalem i nawet raz
bylem na jego odczycie. Wytrawny prelegent. Wzorowe opano-
wanie przedmiotu. Ale nie mozecie zaprzeczyé, ze nie pochodzicie
z ubogiej rodziny, robotniczej albo w ogéle niemajetne;...

— Whasnie dlatego, odrzektem mu. Wiaénie dlatego ze po-
chodzg z zamoznej rodziny. Widze jak te rodziny zyja i mnie to
mierzi. A zreszta, — wypalilem zapominajac o formalnym ,,wy”,
do ktérego jeszcze nie zdazylem sie przyzwyczai¢é — pan tez nie
pochodzi z robotniczej rodziny.

M4j mentor u$miechngt sie jeszcze bardziej tajemniczo.

— Nie — odpowiedziat mi. — Ale ja sie urodzilem na
Batutach.

Przystangt na chwile, a pézniej ciggngt dalej, juz teraz catko-
wicie swoja 16dzka mows, nie fryzujac, jak przedtem, stéw ani
intonacji:

— Pan wie, jak jest na Balutach? Niech pan weZmie majowe
chrabgszcze i wysypie je z samolotu na pustynie Sahare. To one
beda deptaly jeden drugiego i szukaly w piasku pozywienia,
i chodzily, chodzily, chodzily, a jakie tam moze byé pozywienie?
Ja tez tak chodzilem, a jak si¢ tak troszke pochodzi, to si¢
dopiero rozumie, z czego si¢ wszystko bierze. Pan powiada ohyda
mieszczanskiego zycia. To juz jest dobrze, bardzo dobrze, ze pan
w miodym wieku ja zauwazyl, mozna powiedzie¢ w samym zara-
niu. Ale pan musi jeszcze troche pomysled, jeszcze sig troszeczke
zastanowié. Kiedy przychodzi takie zastanowienie? Ono moze
przyjéé wszedzie i w kazdej chwili. Widzi pan ten szyld? On
wskazuje, ze kto§ sprzedaje mydlo do prania. On si¢ troszczy
tylko o jedno, zeby sprzedaé duzo mydta do prania i duzo
zarobié, i on sie rzuci na konkurenta, ktéry tez chce zarobié,
i odbierze mu zarobek, bo on mysli Zze nie ma na $wiecie nic
innego jak tylko pienigdze i ze kazdy musi si¢ wspinaé na zlota
gbre, a jak si¢ nie wspina, to on nie jest nic warty. Ja méwie
ogélnikowo, pan mnie rozumie. Ja méwie o kapitalizmie. Jak
ja mieszkalem na Balutach, to ja tez chcialem si¢ wdrapaé na
zlotg gére. I dopiero pézniej zrozumialem, Ze jest jeszcze inna
géra, o wiele wyzsza. Jak si¢ juz na niej stanie, to wszystkie
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inne wygladajg jak doliny. Nawet nie jak doliny, tylko jak prze-
pascxe, takie glc;bokle przepasc1e ze jak sie do nich znowu spadnie
z géry, to juz na $mieré.

1L

Czerwony Dwér. — Wystrzal w jadalni. — Nienawisé do
rodzinnego miasta. — Wybuch wojny. — Wyjazd z Lodzi

Nadszedt rok 1914. Weczesnym latem, juz w czerwcu,
wyjechalem na dtugie wakacje do Czerwonego Dworu pod Gro-
dziskiem. Antoni spedzal wakacje gdzxes ze swoimi kolegami,
rodzice zostali w %Yodzi, mieli péZniej pojechaé za granice.
Pojechalem do Czerwonego Dworu z moim miodszym bratem
Jerzym.

Bylem juz tam poprzedniego lata. Od czasu jak Antoniemu
nie wolno bylo opuszczaé granic Rosji, rodzice wyjezdzali za
granicg sami, my spedzaliémy lato w Czerwonym Dworze. Tak
si¢ nazywalto gimnazjum z internatem, kierowane przez Henryka
Rygiera, dziatacza spolecznego i pedagoga, brata poety Leona
Rygiera, ktéry wykladat w tym gimnazjum literature polska.

Czerwony Dwor byt szkolg troche osobliwg. Uczniowie pocho-
dzili z réznych polskich miast, byl nawet jeden, nazwiskiem
Lelewel — potomek tamtego — ktdéry przyjechal wprost ze
Szwajcarii, z Fryburga, i paradowat w bialej czapce z niebieskim
otokiem tamtejszej szkoly. Wsréd uczniéw bylo wielu takich,
ktérych wydalono z innych szkét, jak réwniez gagatkdéw, z kté-
rymi rodzice nie mogli poradzié sobie w domu. Ale Czerwony
Dwér nie byt zakladem poprawczym, catkiem przeciwnie. Ucznio-
wie korzystali z wigkszej swobody niz gdzie indziej, bo takie
byly metody wychowawcze dyrektora szkoly. O tych metodach
zaraz opowiem, przedtem jeszcze kilka stéw o samej szkole.
Miescita sie w duzym starym domu, pewnie dawnym dworze,
ktéry otaczat wielki park, na wsi, w odleglosci dwéch czy trzech
kilometréw od Grodziska, malerikiego miasteczka, w ktérym nie
bylo ani kina, ani cukierni czy kawiarni, ani w ogéle zadnych
roztywek. Byl tylko zadmiecony rynek, pusty i senny, gdzie
starozakonni w chatatach usitowali sprzedawac’ swoje nedzne
towary innym starozakonnym, a w dnie jarmarczne okohcznym
chlopom. W duzym domu z czerwonej cegly odbywaly si¢ lekcje,
nie tylko podczas roku szkolnego, ale i w czasie wakacji,
do Czerwonego Dworu przyjezdzalo sporo uczniéw, majacych
poprawki. Mieszkalo si¢ w domkach i willach w poblizu, po
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dwéch lub trzech w pokoju. W kazdej willi mieszkat tez opiekun,
zawsze bardzo mlody. Ci wychowawcy byli $wietnie dobrani.
Ich autorytet opieral sie wylacznie na zaufaniu, ktdéry potrafili
sobie zdobyé. M6j wychowawca nazywat si¢ Alter, ale méwito
sic do niego panie Ignasiu. Mial dwadziescia trzy lata, byt
przyjacielski i wszystko wiedzial. To znaczy wszystko, co nas
interesowato. Mégt odpowiedzie¢ na kazde pytanie z dziedziny
literatury i z wielu innych dziedzin, précz tego umial naprawié
kazdy rower, kazda nadtamang rakiete tenisows i, co bylo trud-
niejsze, kazdy zepsuty humor.

Miatem w roku 1914, jak zwykle, kilka poprawek, juz nie
pamietam ile i z jakich przedmiotéw. Do pracy nikt mnie nie
zapedzal. Metody wychowawcze polegaly na tagodnej perswazji,
ktéra w moim wypadku, jesli chodzi o nauke, nie dziatala, po
pierwsze dlatego ze w dalszym ciggu uwazatem nauke za strate
czasu, a po wtére z tego powodu, ze mialem po wakacjach
przenie$é sie do innej szkoly, a wiec istniata mozliwo$é, ze sie
z egzaminéw poprawkowych jako§ wykrece. Dyrektor Czerasz-
kiewicz w Eodzi dat ojcu dyskretnie do zrozumienia, ze zaréwno
dla szkoly jak i dla mnie samego byloby lepiej, gdybym uczesz-
czal do innej, moze w innym miescie. W gre wchodzit Krakéw
albo Czerwony Dwdr, ojciec mial to rozstrzygngé w koticu lata.

Czerwony Dwér bardziej mi odpowiadat. Polubilem dyrek-
tora Rygiera i jego zone, bardzo urocza panig Zofie. Podkochi-
walo sie w niej, mimo réznicy wieku, wielu uczniéw. Ja nie,
ale, jak oni, bylem pod jej wplywem. Mogla mnie zawolaé
i powiedzie¢ przyciszonym glosem, z zazenowanym u$miechem,
zebym coé zrobil albo czego$ nie robit, i to zwykle wystarczalo.
Oczywiscie nie zawsze. I pani Zofia nie wszystko mogla prze-
widzieé, na przyklad to, ze pewnego dnia w sali jadalnej rozlegnie
sie wystrzat. Niezbyt gloény, bo rewolwerowy, i rewolwer, kiedy
wystrzelil, miatem w kieszeni spodni, co troche stlumilo huk.
Nie wiem zupelnie kto mi dal rewolwer, autentyczny brauning
malego kalibru, i dlaczego nosilem go w kieszeni. Prawdopo-
"dobnie ten instrument po prostu mi imponowat. Posiadal bez-
piecznik, ktérym si¢ w czasie obiadu bawitem, podnoszac go
i opuszczajac tak dlugo, az rewolwer wystrzelit.  Musialem nie-
opatrznie poruszyé cyngiel. W sali jadalnej bylo tak gwarno,
ze na stlumiony huk nikt nie zwrécit uwagi. Ja za§ wstalem
i poszedlem do gabinetu pana Henryka na pierwszym pietrze,
wiedzac 7e tam byta szafka z wata, bandazami i jodyna. Kula,
ktéra ugrzezta w podlodze, otarla sic po drodze o mojg noge
powyzej kolana. Zaczalem wlaénie opatrywal to krwiawigce
draéniecie, kiedy pan Henryk wzigt mi z ragk wate i jodyne i
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sam obandazowal mi noge. Slyszal, jak si¢ okazalo, wystrzal
i poszedt za mng, domyslajac sie, co sie stalo. Po zabandazo-
waniu nogi wyciggnal, nic nie méwiac, dlof, a ja, réwniez
milczac, wreczylem mu rewolwer. Pan Henryk ani mi nie robit
wyrzutéw, ani si¢ nawet nie dziwil. Byl zawsze na wszystko
przygotowany. Wréciliémy do sali jadalnej, zeby skoriczyé obiad.
Kierownik Czerwonego Dworu nic nikomu nie powiedziat, nawet
zonie. Jego dyskrecja tak mnie wzruszyla Zze postanowitem, cal-
kowicie z wlasnej inicjatywy, przeprosié go i jednocze$nie podzie-
kowaé za opatrunek. Poszedlem do niego nazajutrz. Wystuchat
co mialem do powiedzenia i poradzit mi, zebym sam tez nikomu
o tym wypadku nie opowiadal, poniewaz to, ze nie umiem obcho-
dzié¢ si¢ z bronig palng, nie stawia mnie w zbyt dobrym $§wietle.
Potem sie roze$mial i wskazatl na stojgce na biurku drewniane
pudetko z wyrzezbionym napisem ,,Zakopane”.

— Nie chcesz papierosa? Jak uwazasz.

Dzigki temu pudetku oduczyl nas od palenia papieroséw.
Nie sprawialo nam ono Zadnej przyjemnosci, ale paliliémy w krza-
kach w parku, w sypialni w nocy albo w miejscach ustepowych,
bo tego wymagat fason. Ale pewnego dnia dyrektor zawiadomit
nas podczas kolacji, ze w jego gabinecie, ktéry byt zawsze otwarty,
staé bedzie na biurku pudetko z papierosami. Kazdy moze sobie
wzigd ile chece i palié gdzie mu si¢ podoba. Cala operacja trwata
wszystkiego tydzied. Poczatkowo braliémy papierosy z pudetka,
gléwnie zeby sprawdzié, czy dyrektor traktuje swoja propozycje
na serio, czy nie ma w tym jakiego§ nabierania. I palilimy
w jego obecnodci, tez dla sprawdzenia, co si¢ za tym wszystkim
kryje. Ale nic sie nie krylo. I oczywiscie przestaliémy palié,

po co krztusié si¢ dymem, skoro to nawet nie jest zabronione.

Bardzo mi si¢ podobatlo w Czerwonym Dworze. Szkota tego
rodzaju moze byé piektem dla jej wychowaficéw, albo rajem
na ziemi, w zaleznoéci od tego, kto i jak nig kieruje. W Czerwo-
nym Dworze panowata atmosfera szczeroci, ludzkiej wspélnoty
i przyjazni. Z Warszawy czesto przyjezdzat Leon Rygier i czytat
nam albo deklamowat wiersze. Czytatl jaki§ krétki urywek i pytat -
nas, kto to napisal? Mickiewicz, Norwid czy Stowacki? Czasami
recytowal whasne utwory, ktére poznawaliémy bezblednie, bo-
wiem pan Leon, niestety, nie byl poeta brylantowego blasku.
Ale udawali$my, ze nie poznajemy, mdéwigc ze to z pewnoscig
napisal Stowacki. Radowato go to ogromnie.

Jezdzilismy tez czesto do Warszawy, tak sobie, na spacer.
Do Warszawy bylo dwadziescia dwa kilometry, bilet kosztowat
kilkanascie kopiejek, ale jezdziliémy na gape, bo to taniej i przy-
jemniej. Znajomym konduktorom przynosilismy w podarunku
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owoce z naszego sadu. Wspélnie z nimi osiggnelismy wielkie
zwycigstwo nad niezbyt wybitnym, ale zbyt gorliwym reprezentan-
tem carskich ciemiezycieli, ktéry si¢ nazywal Aleksandrow i pel-
nit funkcje inspektora kolejowego. Aleksandrow przesladowat
jadacych na gape, jak réwniez konduktoréw, ktérzy to tolerowali.
Mielismy z jego powodu duzo przykrosci. Podmiejskie pociagi
mialy tylko jeden wagon drugiej klasy. Jezdzit nim Aleksandrow,
zwykle nie sam, zamykajac si¢ w przedziale, i to, jak wysledzi-
li$my, nie z t3 samg pania, tylko z coraz to inng. Przyjechat raz
z Warszawy tym samym pociggiem co i my. Postanowiliémy
zems$ci¢ sie na nim za to, ze nas prze§laduje i powiadomilismy
naczelnika stacji w Grodzisku, ktéry byt z nami w dobrej komi-
tywie, co sie §wieci. Zawiadowca nie lubit Aleksandrowa, ktéry
robit na niego donosy. Zatrzymat pociag i kazat konduktorowi
otworzyé przedziat swoim kluczem. Aleksandrow byt podobno
zupelnie bez niczego, a jego znajoma prawie. Odwotano go za
to ze stanowiska i w ciggu dlugiego czasu méwiono o tym
skandaliku nie tylko w Grodzisku, ale nawet w Warszawie, gdzie
jedna z ciotek indagowala mnie na ten temat. Na horyzoncie
europejskim juz si¢ w tym czasie zbieraly chmury, juz wiat od
nich wiatr zbliZzajgcej sie wojny, ale jeszcze w nig nikt nie
wierzyl. Niefortunna podréz Aleksandrowa interesowala wszyst-
kich o wiele bardziej, bo latwiej i weselej bylo o tym méwié
i mydleé. Jest rzecza zastanawiajaca, jak silna jest niecheé do
myslenia o sprawach zlych i strasznych. Ogromna ilo§é ludzi
podczas pierwszej i drugiej wojny §wiatowej zgineta tylko dlatego,
ze nie umiata odwrécié swoich przytulnych mysli w strone nieod-
wracalnej rzeczywistosci.

Nie ulegato watpliwosci, ze wojna lada dzied sie rozpocznie.
Z Czerwonego Dworu spiesznie wyjechalo wielu uczniéw, wez-
wanych przez rodzicéw do domu. Przyjechalo natomiast kilku
panéw, przyjaciét dyrektora. Chodzili po ogrodzie i zrywali
jabtka, a wieczorem w sali jadalnej, za stolem dyrektora, gdzie
tego dnia siedzieli tylko warszawscy goécie i pan Henryk z Zona,
toczyla si¢ gorgca dyskusja. Nie wiem na jaki temat, choé méj
stél byt zaraz obok. Moze mi to wywiettzalo z pamieci a moze
nie stuchalem, obserwujac pana Henryka i jego gosci. Ludzie
juz wtedy interesowali mnie czgsto tylko jako literackie tworzywo,
przypatrywalem si¢ jak wygladaja i obserwowalem ich ruchy.
Dyskusja toczyta si¢ ostro, z pewnoscia na zasadnicze tematy.
Wszyscy byli tego samego zdania, tylko pan Heryk miat inne.
Goscie wstawali od stolu i znowu siadali, jeden, otyly, méwit
dobitniej niz inni, nachylajac si¢ az do samego talerza, zeby
podkreslié stusznosé swojego stanowiska. Pan Henryk méwil
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malo, miat zmeczony wyraz oczu i nie patrzal, kiedy méwil,
na nikogo. Kolacja dawno juz si¢ skoficzyta, sposréd uczniéw
tylko ja jeden bylem jeszcze w jadalni. Fascynowalo mnie ze
pan Henryk ma inne zdanie niz wszyscy i ze go tak spokojnie,
ale stanowczo broni. Nawet pani Zofia nie stanela po jego stronie,
rzucajac mu tylko lekliwe spojrzenia.

Kto§ mnie zawolat, a kiedy wrécitem, dyskusja juz sie skon-
czyla. Tylko pan Henryk siedzial jeszcze przy stole, na ktérym
polozyt rece. Wzniést do géry glowe i rozmyslat. Wygladat
wtedy, ze swojg jasng broda, jak Chrystus, albo ktéry$ z bohate-
réw sztuk Ibsena, ktére widzialem na scenie '6dzkiego teatru.

Marna to byla zreszta kolacja, a nazajutrz wecale nie bylo
obiadu. Pan Henryk, $wietny pedagog, nie znat si¢ na sprawach
gospodarczych. Nie umial nawet prowadzié rachunkéw. Méj
miodszy brat Jerzy, majacy wtedy 14 lat, uporzadkowat mu je
tego lata. Nauczyt si¢ gdzie§ sam prymitywnej buchalterii, do
ktérej dyrektor Czerwonego Dworu odczuwat wstret. Ale buchal-
teria braku pieniedzy nie leczy. Pan Henryk nie mial ich nigdy.
W zimie wigzal jako§ koniec z koficem, teraz, kiedy wielu
uczniéw wyjechalo, nie mégl sobie poradzié. Wsiadl, jak to
zwykle czynil w podobnych okolicznoéciach, na swéj starozytny
rower i pojechal do Grodziska. Byl to rower wysoki i krétki,
bez laficucha, ktéry zastepowaly kota zebate. Trzeba bylo jechaé
na nim powoli i ostroznie. Po godzinie czy dwéch z Grodziska
przywieziono troche produktéw. Pan Henryk dostat je pewnie
na kredyt, a moze pozyczyt od kogo$ pieniagdze. Produktéw bylo
niewiele, starczyto ich tylko na kilka dni, a potem, nieoczekiwa-
nie, uratowal sytuacje méj ojciec.

Moi rodzice ugrzezli gdzie§ w Europie. Przez Niemcy nie
mozna juz bylo jechaé, wiec wrécili droga okrezna, przez Szwecje
i Petersburg, i zjawili sie w Czerwonym Dworze, zeby nas
zabraé do Fodzi. Ale przedtem ojciec porozmawiat z panem
Henrykiem, dal mu jaka$ sume, i précz tego, przy pomocy kolegi
Lelewela i mojej, sprowadzit z Grodziska calg skrzynie szynek,
sardynek w puszkach i innych przysmakéw. Obiad tego dnia
byt wspanialy. Wieczorem wyjechalem do ¥odzi wraz z bratem
i rodzicami.

Wszystko to stalo si¢ tak szybko, Ze dopiero w pociagu
przyszto mi do glowy iz zostalem niejako oszukany, bo przeciez
miatem sie przenie$é do szkoly w Czerwonym Dworze, a teraz
wracam oto na stare $miecie. MGj egoizm, ktdry zawsze osigga
najwieksze natezenie w wieku mlodzieficzym i w starodci, kazal
mi zapomnieé o wojnie. Myslalem tylko, z nienawiécia, o szkole
w Fodzi i o miescie Lodzi w ogdle. W pociggu zrobilem ojcu
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sceng, wyrzucajac mu ze przeciez obiecal, przeciez méwil, ze na
jesieni bede juz w innej szkole i w innym mieécie. Ojciec byt
tak zaskoczony moim wybuchem, Ze nawet mnie nie zbesztal.
Powiedziat tylko, ze jak jest wojna, to trzeba przede wszystkim
mys$le¢ o wojnie. .

Nienawis¢ o ktérej méwie zrodzita si¢ we mnie juz przedtem.
Wiem kiedy, bo w roku 1913 pisalem pamietnik, ktéry sie
péiniej gdzie§ zawieruszyt, ale matka odnalazta go i przyslala
do Paryza rok czy dwa lata przed wybuchem drugiej wojny
$wiatowej. Czytalem go wtedy uwaznie. Byl przepojony wro-
goscia do wszystkiego, co si¢ w moim miescie dziato. Napisalem
w nim, ze ,}.46d7, to siedlisko falszu i obtudy, musi byé zmie-
ciona z powierzchni ziemi”. Pamietam to zdanie, zapamigtalem
i inne, jeszcze mocniejsze.

Méj ojciec nie lubit Niemcéw. Nic mu pewnie — ani mojej
rodzinie — nie grozilo w razie zajecia przez nich miasta, ale
postanowit wyjechaé. Nie byta to dla niego tatwa decyzja. Miat
w Yodzi ustalong praktyke lekarsky i wielu, bardzo wielu przy-
jaciél. Totez wahat si¢ do ostatniej chwili. Przechylito wreszcie
szale to, ze Niemcy zaraz po wybuchu wojny zajeli i spalili Kalisz.

Wyijechaliémy z Yodzi kofimi, bo pociaggéw juz nie bylo,
o széstej rano. Cala noc pakowaliémy rzeczy. Pomagata nam
panna Elza, z ktérg nad ranem przeszedtem na ty, i rodzice tez.
Panna Elza byta narzeczong mojego brata Antoniego. Widziatem
ja wtedy pierwszy raz, zareczyl sie¢ z nig w lecie. Wyjechata
z nami, brat pézniej ozenit si¢ z nig. Jechaliémy do Warszawy,
nie zwykly droga, ktéra juz przeciely wojska niemieckie, tylko
przez Lowicz. W Rowiczu na rynku kobiety w kolorowych
pasiastych sukniach sprzedawaly z koszykéw renklody. Matka
powiedziala ze te suknie s3 bardzo tadne, a ojciec ze myslal ze
istniejg juz tylko na obrazkach. Pézniej nikt juz nic nie méwit,
pojechali$my dalej w milczeniu.

Wyjechatem z Fodzi w pierwszych dniach sierpnia 1914 roku.
Miatem siedemnasty rok. Wrécitem do mojego rodzinnego miasta
dopiero po czterdziestu szedciu latach, i to tylko na jedna dobe.

12.

Naruszona chronologia. — Dzienn w Lodzi po pét wicku. —
Poszukiwanie samego siebie

Pisze te wspomnienia w kolejnosci chronologicznej, ale teraz
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ja narusze. Opowiem, zabiegajac naprzéd, o tym krétkim pobycie
w Lodzi, poniewaz laczy sie on z poprzednimi kartkami.

A wiec przyjechalem, a whaiciwie przylecialem samolotem
z Nowego Jorku do Warszawy wczesnym latem roku 1960.
Warszawy, ktéra pamietalem, nie bylo, byla nowa Warszawa,
jakby cérka tamtej, ktérej rysy przypominaly tamts, ale ktdra
miata swoja wlasng twarz, wlasny rytm, pospieszniejszy od tam-
tego i wlasne ruchy ulic, biegngcych inaczej niz wtedy. Obejmo-
waly miasto petla na Placu Unii Lubelskiej, przebijaly sie
tunelem przez Krakowskie Przedmieicie od strony Zamku
Krélewskiego, plynely przez gesto dawniej zabudowane okolice,
a teraz pustynie, od Karowej poprzez Plac Teatralny i, jak
wyschniete strumienie, wsigkaly w ziemie i stawaly bezradnie tam
gdzie kiedy$ byta ulica Zelazna a teraz staly starannie porozwalane
domy. Ulice przemawialy tez do mnie innym glosem. Niektére
wskrzeszaly w mojej pamieci ludzi, z ktérymi kiedy$ sie przyjaz-
nilem lub ktdérych blisko znalem: Wiadka Hibnera czy Juliana
Leszczyfiskiego. Z pierwszym siedziatem w wiezieniu mokotow-
skim, pézZniej rozstrzelano go za zamach na prowokatora. Dru-
giego tez rozstrzelano, w Moskwie. Wezwano go do Moskwy
z Hiszpanii, z Brygady Dabrowskiego, pojechat, choé pewnie
przeczuwat, co go czeka. Jechat przez Paryz, widzialem go wtedy,
byt juz zupelnie siwy. Ani on ani Hibner nie wiedzieli, Zze place
i ulice warszawskie bedg kiedy$ przypominaly zyjacym ich
nazwiska.

Ale to jest wszystko o Warszawie, a miatem pisaé o Lodzi.
Pojechalem do Y.odzi nie dlatego, ze do niej tesknitem. Tesknota,
po tak dtugim czasie, zamiera. Silnie tesknitem w ciggu pierw-
szych lat po wyjezdzie, £.6d% codziennie mi si¢ $énila, ale stop-
niowo tesknilem coraz mniej. Pojechatem zeby wzbudzié w sobie
dawne przezycia i mysli, moja wczesng miodo$é. Zeby sie, po
prostu méwigc, wzruszyé. To wzruszenie bylo mi potrzebne,
nie dla odzyskania spokoju ducha, tylko przeciwnie, dla wzbu-
rzenia, dla ozywienia go. Taka ozywcza kapiel jest potrzebna
kazdemu, w kazdym razie kazdemu by si¢ przydata, bo z wiekiem
kazdy cztowiek podleje, wolniej lub szybciej, mniej lub wiecej,
i coraz czesciej zawiera kompromisy ze swoim wlasnym sumie-
niem. Role wywaru z igiel sosnowych w tej kapieli moze czasami
spelni¢ czytanie niektérych ksigzek, znanych z bardzo wczesnych
lat, rzadziej spotkania z ludZmi z tamtych czaséw, rzadziej dlatego,
ze to sg juz inni ludzie, ze si¢ w miedzyczasie zmienili, a ksigzki
nie. Ale i ksigzki sa za stabym bodZcem dla odtworzenia w sobie
uczué¢ i myéli wezesnych lat, zawsze najlepszych i najczystszych,
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uczué, ktére sie péiniej stepiaja i nikng. Widok ulic i doméw
dziecifistwa, méwilem sobie, podziata silniej.

Zawiézt mnie do Yodzi z Warszawy samochodem przyjaciel.
Nie byl lodzianinem, zamieszkal w Yodzi dopiero po drugiej
wojnie. Jechalidémy szosa, wykladana czarng kamienng kostka,
niespetna dwie godziny. Pytal mnie po drodze, czym sie rézni
krajobraz polski od amerykasiskiego, zaproponowat, zebym zam-
knat na chwile oczy i przypomniat sobie, jak tam wygladaja pola,
ogladane z samochodu. Moglem mu to powiedzieé bez zamykania
oczu. W Polsce ziemie sie uprawia, pokrajana jest na prostokaty,
w kazdym co$ roénie, co$ si¢ w kazdym inaczej zieleni, a tam
nie. Tam mozna jechaé samochodem caly dziefi szosa i nie zoba-
czyé ani jednego uprawianego pola. Dlaczego? Czy ziemia jest
nieurodzajna? Owszem, bardzo jest urodzajna. M6j znajomy
Polak, ktéry sie na tym troche zna, zatozyt sobie ogréd warzywny
i bardzo sobie te amerykariska ziemie chwali, méwi ze w catej
Polsce takiej nie bylo. Ale w Ameryce jest bardzo duzo ziemi,
nie oplaca si¢ jej uprawiaé, to si¢ robi tam juz na wielka skale,
tylko w niektérych stanach, na olbrzymich obszarach, a péiniej
rozwozi jarzyny i owoce po calej Ameryce. Wielce to jest
imponujace, tylko ze jabtka smakujg tak samo jak gruszki,
a fasola jak pomldory, a wlaéciwie zadne jarzyny ani owoce
nie maja smaku ani zapachu. Z powodu naduzywania sztucznych
nawozéw, jak réwniez dlatego, ze wszystko dojrzewa juz podczas
transportu, bez stofica. Strasznie bogaty kraj, mruknat méj przy-
jaciel. O tym Ze owoce i jarzyny nie maja w Ameryce smaku
nic nie powiedzial. Moze nie uwierzyt. W Polsce w takie rzeczy
nie wierzg.

Méj przyjaciel mieszkal przy ulicy Narutowicza, ktéra za
moich czaséw nazywala si¢ Dzielng. Na jej koficu, tam wiasnie
gdzie mieszkal, gralo si¢ wéwczas na polach w pitke nozna.
Pojechali$my najpierw do niego, a pézniej na kolacje do Tivoli,
duzej restauracji pod golym niebiem, gdzie grata orkiestra i tas-
czono. Dawniej byl tam ogrédek Meisterhausu, niemieckiego
klubu, nigdy tam w $rodku nie bylem. Siedzielismy przy dlugim
stole, inne miejsca byly wolne. Przysiadt sic do nas blady mto-
dzieniec bez krawata z dwoma dziewczynami, wygladajacymi
skromnie, jak i on, zapytal grzecznie o pozwolenie, zanim
usiedli. Zjawit si¢ kelner i powiedzial, ze tej tréjce nic nie poda,
ani do jedzenia ani do picia. Nie? — zapytal dla pewnosci
mlodzieniec. Kelner nic nie odpowiedzial. Wszyscy troje wstali
i spokojnie wyszli, wolnym krokiem. O co chodzi? Oni juz
wiedza, o co chodzi, rzucit kelner. Ja ich znam. Nie maja
pieniedzy. Liczg na to, ze kto§ za nich zaplaci. Zrobilo mi sie
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nieprzyjemnie, bo to bylo troche tak jak z czlowiekiem w pie-
karni w moim dziecidstwie. Niezupehnie, ale troche. I tak samo
jak wtedy chcialem za nimi pobiec, i nie pobieglem. Mdj przy-
jaciel powiedziat, ze jezeli im dam pienigdze, to si¢ upija.

Na Piotrkowskiej, kiedy wracaliémy, bylo ciemno, ciemniej
niz na warszawskich ulicach. Zielone neony na dachach wzywaly
do kupowania mebli. Czy w Lodzi jest tak duzo mebli? Nie,
roze$miat si¢ méj przyjaciel, wcale nie ma. Mozna czasami dostaé,
ale rzadko.

Pojechaliémy do niego, bo zrobilo si¢ pézno. Na drugi dziefi
poszedtem do Helenowa, to bylo blisko, tuz obok. Wchodzilo
si¢ za darmo, nie bylo zreszta za co ptacié. Srodkiem parku prze-
prowadzono szosg, cze$¢ drzew wycigto, trawniki wydeptano,
unosit sie nad nimi kurz. Ogrodu zoologicznego nie bylo, ani
zaczarowanej groty na stawie, opatrzonej okienkami o kolorowych
szybach, ktére barwily twarz na seledynowo i na wiéniowo, wy-
gladalo sie wéwczas jak upiér albo aniol, w zaleznosci od tego,
jaki wyglad dyktowala nam w danej chwili fantazja. Drzewa
pewnie wycigto na opal, ale grota? Na co mogta byé komu
potrzebna?

Pojechalem 2z Helenowa tramwajem, tym samym co za
uczniowskich czaséw. Wysiadtem przed Grand Hotelem i wsze-
diem w Pasaz Majera, teraz ulice Moniuszki. Wyobrazitem sobie,
ze mam dziesie¢ albo dwanascie lat, Ze wracam do domu ze
szkoly, na rogu stoi bezzg¢bny gazeciarz, ktéremu kiedy$ przy-
wiozlem z Berlina fajke z blaszang pokrywka. Mijam go, spotykam
brata, ide razem z nim do naszego domu pod numerem pigtym...

Musiatem przerwaé to zetkniecie z przeszloscig, bo na oczy
wystapily mi lzy. Wspomnienie bylo za silne, z trudem zahamo-
walem placz. Ale to nie bylo wzruszenie z rodzaju tych, ktdrych
szukalem. Nie otworzylo mi dawnego $wiata, a tylko kazalo
litowaé sie nad sobs, ze byto kiedy$ tak i Ze te czasy nie wrdca.

W domu pod numerem pigtym miescita sie teraz przychodnia
dla niemowlat. Wpuszczono mnie do mieszkania. Najpierw odbyta
sic w przedpokoju troche szorstka rozmowa, mloda lekarka nie
mogla zrozumieé o co mi chodzi, podejrzewata ze byly wtadciciel
domu przyjechal az z Ameryki, zeby sie o swéj dom upomnieé,
takie wypadki, powiedziala, juz sie w Lodzi zdarzaly. Ale
zjawila sie pielegniarka, starsza kobieta, ta miala inne podejscie.
Pésniej przyszly jeszcze dwie, moze lekarki, moze pielegniarki.
Pokazaly mi cale mieszkanie, wszystkie pokoje. Wcale si¢ nie
zmienito. Tylko poczekalnia byla teraz w dawnym stolowym
i umeblowanie bylo wszedzie inne. Poszedlem, razem z piele-
gniarkami, do mojego pokoju.
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— Moze pan tu chce sam chwilke posiedzieé? — zapytata
jedna z nich.

Zostawily mnie w pokoju samego. Patrzalem przez okno na
ogrédek, okno bylo ujete w te same, znajome ramy, ogrédek na
dole tez jeszcze istnial, éwierkaly w nim wréble. Ale diugiego
balkonu, obejmujacego trzy pokoje, nie bylo. Sterczaly tylko
w powietrzu zardzewiale szyny, na ktérych si¢ kiedy$ trzymat.
W calej Yodzi wystawaly z doméw takie szyny, jakby grozac
szeroko rozwartymi ramionami ulicom i przechodniom. Balkony
pozdejmowano, bo si¢ zawalaly ze staroéci, a remontowaé doméw
nie miat kto.

Siedzialem w swoim pokoju dobry kwadrans, troche sztucznie
u$miechajac si¢ do siebie samego, ze niby po tylu latach, patrzcie
pafistwo... Ale nie przezywalem zadnych emocji. Wreszcie wy-
szedlem. Po drugiej stronie ulicy nie bylo juz ogrédka Grand
Hotelu. Zabudowano go, wznosit si¢ tam nowoczesny gmach
z czerwonej cegly. Zal mi bylo tego ogrédka i balkonu w miesz-
kaniu, takie miatlem uczucie jakby mnie ich pozbawiono, jakby
mi kto§ odebrat te fragmenty przeszloéci. Podobne uczucie ogar-
nelo mnie w dawnej cukierni Roszkowskiego, na rogu Piotrkow-
skiej. To byla kiedy$ przytulna, cicha cukiernia, do ktérej czasem
rodzice zabierali mnie na ciastka. Teraz obsadzili stoliki panowie
o bysttych oczach. Wszystkie stoliki. Pytali mnie oczami, co
chce sprzedaé albo kupié. Waluciarze. Byla to teraz czarna
gietda, ponura i gota. WHiasnie goia Moze dawniej Wlslaly na
$cianach obrazy, albo pokrywaly je lepsze tapety, a moze patrzy-
lem wdéwczas innymi oczami.

Poszedlem do mojej szkoly. Przypomnialem sobie po drodze
przechodnig brame z Piotrkowskiej na Wschodnig, dlugie podwé-
tze gdzie wyladowywano z rolwag — tak sie nazywaly w Lodzi
plaskie fury, ktére ciggnely ogromne konie o wlochatych nogach
— jakie$ towary, przypatrywaly sie temu zydowskie dzieci,
a takze dorosli Zydzi w chatatach, ktérych jedynym zajeciem,
jak sie zdawalo, bylo milczace, zadumane przypatrywanie sie
temu, ze sie co§ dzieje. Teraz podwérze zialo pustks.

Jeszcze jedno podwérko po drodze, juz na innej ulicy. Tu
mieszkal mdj szkolny kolega Mietek Sandmeier, zwany Bykiem.
Chodzit ze mnz do kina ,,Casino”, nielegalnie, bo jego ojciec
uwazal, ze Mietek powinien si¢ uczyé o kazdej godzinie, w szkole
i w domu. Po kinie szedlem wiec do niego, odgrywajac role
buforu, ostabiajacego sile ataku ojca. Pan Sandmeier, kiedy sie
denerwowat, powtarzat ostatnie stowa tego co méwit dwukrotnie,
specyficznie 16dzkim wzorem, aby podkreslié ich wage: ,,Gdzie$
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ty byl, gdzie”, méwit juz w przedpokoju do syna, ,,ty smarkaczu,
ty! W kinematografie, w kinematografie?”.

A oto moja szkola. Bylo to teraz Gimnazjum imienia Ko-
pernika. Wielki bohomaz w przedsionku prezentowat Kopernika
na olejno, z globusem i anielskim spojrzeniem, skierowanym ku
niebu. W szkole tego dnia nie bylo lekcji. Do otwartych klas
wchodzili profesorowie z karteczka, odczytywali z niej kto zdat
egzaminy, za profesorami wchodzili uczniowie i czasami ich
rodzice. Po korytarzu krecili sie uczniacy i osoby doroste, nikt
na mnie nie zwracat uwagi. Chodzitem z klasy do klasy, pytatem
o cof starszych chlopcéw. Odpowiadali bardzo grzecznie, ale
troche sucho: — Pan kiedy$ uczyt sie w tym gimnazjum? —
Spogladali na mnie tak jakby chcieli powiedzieé: no i co z tego?

Sala rekreacyjna. Tu uroczyécie obchodzono zakoficzenie roku
szkolnego, najpierw byly nudne przeméwienia z cytatami z ,,Ody
do miododci”, pézniej méj kolega i przyjaciel Adas Szubert grat
na fortepianie Szopena, przypatrujac si¢ najpierw dluga chwile
klawiszom z taka mina, jakby to byli Zolnierze wrogiej armii.
A potem byly tafice, i intensywno$é wszystkich doznaf, i chwila,
kiedy wchianialem w siebie wyraz twarzy Heli, odgadujac, ze
teraz lekko przygryzie warge, a péiniej przymknie oczy i zrobi
ten ruch glows, na ktéry czekalem. Tego dnia zaprowadzilem
Hele do mojej klasy, prosilem ja, zeby usiadla na mojej tawce,
i ogarneta mnie radoéé i wdzigcznoéé dla niej, kiedy sie zgodzita.
Tahiczyto sie w bialych skdrzanych rekawiczkach, zdawalo mi
sie ze czuje jeszcze zapach benzyny, ktéra je czyécilem.

Przed gmachem szkolnym, kiedy wychodzilem, zaczepit mnie
wariat. Spokojny wariat. Poznal po moim ubraniu ze przyje-
chatem z zagranicy. Opowiedzial mi zawita historie o siostrze,
ktéra mieszkata kiedy§ w Wiedniu. Poszedl za mng i nagle
powiedzial, Ze musz¢ mu poméc, ze po powrocie do Ameryki
musze tam oglosié w gazetach, ze on tu jest, w mieécie Lodzi,
i zeby mu odeshali jego wynalazki, ktére mu wykradli, bo on
i tak wie, kto wykradl. I jeszcze co§ o Francuzach, ktdrzy tez
przywlaszczyli sobie duzo jego wynalazkéw. Obiecalem ze
wszystko oglosze, przy pozegnaniu zdgzyl mi jeszcze powiedzieé
ze mieszka tam gdzie dawniej, w tym samym domu od szeéédzie-
sieciu lat, pan przeciez pamieta adres.

Sala koncertowa. Kiedy$ ten gmach wydawal mi sie szczytem
sztuki architektonicznej. Jaki okropny, naprawde wyjatkowo
brzydki budynek. Znowu Grand Hotel. Za czaséw mojej mlo-
dosci za wysokie progi, nigdy tam w $rodku nie bylem. W ka-
wiarni, najelegantniejszej w miescie, siadywata za lustrzang szyba
pickna pani z podtuznymi agatowymi kolczykami w uszach. Nie
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zawsze tam siadywata, a tylko w czasie kiedy do Lodzi zjezdzali
moskiewscy kupcy, zeby nabyé manufakture. Ta pani podobno
wecale nie umiata po polsku, tylko po rumurisku i po francusku.
No c6z, moze si¢ napi¢ kawy w Grand Hotelu? Nie, skoro
wtedy tam nie bywalem to juz niech lepiej tak zostanie.

Chodzitem po ulicach. Patrz, méwilem sobie, wyjechates
prawie pét wieku temu, ludzi ktérych spotykasz jeszcze wtedy
nie bylo na §wiecie, bo w tym kraju malo kto przezyl dwie
wojny, nie ma tu nikogo z twoich bliskich, nikogo nie znasz,
widzisz tylko obce twarze. Wariat ktéry przetrwal tyle ciezkich
lat jest wyjatkiem.

Po trzech godzinach spotkalem go znowu. Blgkat sie widocz-
nie po ulicach tak samo jak ja. I juz mial do mnie uraze,
podejrzewat, ze mnie przystali z Ameryki ci sami dzialacze két
finansowych, ktérzy mu wykradli wynalazki. Tak wlasnie po-
wiedzial: dziatacze két finansowych. I dodal, Zze od poczatku
wiedzial kim jestem, tylko udawat ze nie wie, wiec zebym nie
myslat, ze co§ jeszcze od niego wyciagne. Powtarzat to wiele
razy, trudniej mi bylo uwolni¢ si¢ od niego niz poprzednio.
Wygladat Zle, pewnie go trapila jeszcze jaka$ fizyczna choroba.
Powiedziat mi ze jest bardzo samotny, ze wszyscy jego znajomi
powymierali.

— Ale w Ameryce mnie znajga, co? Znajg i pamietajg? Niech
mi pan nie opowiada ze nie, skoro pana tu postali. Nie postali?
W takim razie co pan tu robi? Po co pan przyjechat? No
widzi pan, nie moze pan odpowiedzie¢ na moje pytanie.

Zostawitem go na jakim$ rogu. Kiedy przechodzitem przez
ulice pogtrozit mi z daleka pieécia.

Z nikim juz wiecej nie méwilem. Péinym wieczorem wsia-
dtem do warszawskiego pociagu ktéry mijat, nie zatrzymujac sie,
¥6dzkie letniska: Gatkéwek, Andrzejéw. Ale zapadia juz ciem-
noéé, nawet drutéw telegraficznych, z ktérych ojciec przepo-
wiadat nam kiedy§ przysztosé, nie bylo widaé.

Jechalem w przygnebionym nastroju. Zle mnie przyjely
¥é6dzkie ulice, a na pozegnanie miasto pogrozilo mi pigécia. To
dwukrotne spotkanie z umystowo chorym staruszkiem nie moglo
byé przypadkowe, wszystko co si¢ na $wiecie dzieje musiato
nastgpié z jakich§ poprzednio dziatajacych przyczyn, a wariaci
czesto wyczuwaja to, czego nie widzg tak zwani ludzie normalni.
Wiec ten jego gest coé znaczyl, pewnie to, ze nie wolno mi
juz bylo chodzié¢ po ulicach Fodzi i szukaé na nich wstrzgséw
i wzruszeni, bo za dtugo walesalem si¢ po $wiecie i zdradzilem
moje miasto.

Pociag stanat na chwile w Grodzisku. Po peronie kto§ chodzit
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twardym krokiem, slyszalem jego kroki jeszcze w chwili, kiedy
pociag ruszat. Nikt do pociggu nie wsiadl, ani z niego nie
wysiadl, bylem w przedziale sam. No tak, powiedzialem sobie,
ten wariat nie mégt wiedzie¢ co napisalem wtedy w dzienniku
0 moim mieécie i jak bardzo chcialem z niego wyjechaé, ale mégt
to wyczud.
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1.

Szkota Wroblewskiego. — Moskwa. — Petna samodzielnosé. —
Zostaje szoferem

W Warszawie przyjeto mnie do szkoly Wréblewskiego. Nie
pamietam jak sie to odbylo ani gdzie si¢ ta szkola miescita,
wiem tylko 2ze nositem maciejéwke z zielonym otokiem.
Spedzitem w szkole Wréblewskiego rok szkolny, ale nie pamie-
tam ani jednego z moich profesoréw, ani jednego kolegi, nie
wiem nawet jak wygladat gmach szkolny.

a rozsiewa sie dopiero w lecie 1915 roku. Po zakoficzeniu
roku szkolnego wyjechalem na wakacje do Mifiska. Mialem wré-
cié do Warszawy na jesieni, ale juz w poczatkach sierpnia generat
von Hindenburg, ten sam ktéry péZniej zostal Prezydentem
Niemiec i mianowal kanclerzem Hitlera, rozbil wojska rosyjskie
na catym froncie i zajat Warszawe. Ojciec wystat mnie wiec do
Moskwy, gdzie funkcjonowaly dwie polskie szkoly §rednie, ewa-
kuowane z Warszawy. Miatem wstgpié do jednej z nich, a siostra
mojej matki, ktéra wyjechata wraz z mezem do Moskwy z War-
szawy juz na poczatku wojny, miata zdecydowaé na miejscu, do
ktérej i otoczy¢ mnie w Moskwie rodzinng opieks.

Tak to zostalo listownie ulozone, ale w pociagu, ktéry mnie
wiézt z Mindska do Moskwy, pownqlem kilka postanowies,
o ktérych przedtem myslalem tylko mghscle Po pierwsze zdecy-
dowalem, ze do szkoly nie wstapie, poniewaz zgodnie z moimi
dawnymi pogladami uwazalem chodzenie do szkoly za strate
czasu. Po wtére doszedlem do wniosku, Zze powinienem sam
zarabiaé na zycie. Bylem w jak najlepszej komitywie z rodzi-
cami i ojciec mégt mnie nadal utrzymywaé. Ale chcialem sie
usamodzielni¢, troche ze wzgledéw zasadniczych, troche pewnie
dlatego, ze si¢ uwazalem za dorostego i pociagalo mnie zycie

ludzi dorostych.
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Ojciec, po dluzszym listownym sporze, zaakceptowal moje
plany, ale tylko tytulem préby i tylko na rok. Musialem mu obie-
caé, ze po uplywie roku sprawa ukoriczenia szkoly $redniej
zostanie postawiona na nowo. Tymczasem uzyskalem jednak
swobode dziatania.

Moje zycie doroste i samodzielne zaczalem od tego, ze doda-
fem sobie, catkowicie arbitralnie, dwa lata do mojego wieku.
Miatem dopiero osiemnaicie, za malo, zeby uzyskaé przyzwoita
prace zarobkowg. Ale w Moskwie osiedlity sie wielkie rzesze
uchodZcéw z Polski i funkcjonowat tam Polski Komitet Pomocy
Ofiarom Wojny. Dwéch $wiadkéw grzecznosciowych, zwykle
pracownikéw tegoz Komitetu, skladato bez trudnoéci podpisy na
podaniu, wskazujagcym date urodzenia. Sprawdzié¢ jej nikt nie
mégl, bo moja metryka lezala w 16dzkim magistracie. Wtadze
rosyjskie honorowaly te dokumenty i wydawaly na ich podstawie
odpowiednie papiery.

Wstgpilem na kursy szoferskie, zorganizowane przez ,,Zjem-
skij Sojuz” — Zwigzek Ziemstw.

Ukoficzenie kurséw szoferskich gwarantowalo otrzymanie
pracy w Zwigzku Ziemstw. Kursy prowadzone byly przez Poli-
technike Moskiewska w jej gmachu przy ulicy Korowij Wal,
profesorowie tej uczelni wykladali nam takie przedmioty jak
historia motoréw spalinowych i temu podobne. Kursy trwaty
dwa miesigce. Zwigzek Ziemstw zakupit w Ameryce duza ilosé
samochodéw sanitarnych i chcial je powierzyé szoferom wyzszej
klasy, od ktérych, jak glosit program, byly wymagane zaréwno
wiedza teoretyczna, jak i odwaga, szybkoéé decyzji, oraz umie-
jetno$é prowadzenia samochodu, w razie potrzeby, pod ogniem
nieprzyjaciela. Wszystkie te zalety okazaly sie péiniej catkowicie
zbyteczne.

Wyktady teoretyczne — po sze$¢ godzin dziennie — nie
przypadly mi do gustu, wiec uczeszczalem na nie tylko z rzadka.
Zajecia praktyczne interesowaly mnie bardziej. Nauczylem si¢
prowadzié dosyé dobrze najpierw samochody zwyczajne, a péZniej
ciezar6wki, co jest trudniejsze. Uczyl nas zawodowy szofer
Szatow, lekcje odbywaly sie na drogach wielkiego zamiejskiego
parku Sokolniki. Szatow pogardzat nami i posiadat niezwykle
bogaty zapas przeklefistw trzypietrowych (frioch-etainaja rugan),
ktérych odpowiednikéw nie ma prawdopodobnie w zadnym innym
jezyku i ktérych urok polega na tym, ze mozna wygtaszaé ordy-
narne stowa ze dwie minuty bez przerwy, nie powtarzajac tych
samych wyrazéw ani razu. Zwracat si¢ do nas na ty, dodajac
przewaznie jaki§ barwny epitet, a my musieliémy méwié do niego
panie instruktorze. Pogardzat réwniez wszelkimi teoriami, wy-
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kladanymi na kursach. ,Benzyna”, powiedzial nam kiedys, ,,wy-
bucha przy zetknieciu z ogniem. Tak was ucza wasi profesorowie,
ale ja wam zaraz pokaze, ze klamia”. W garazu stala wielka
zelazna beczka z benzyng. Szatow szybko wilozyt do niej zapalong
zapatke. Zapalka zgasta. Trick, ktéry nam ogromnie zaimpono-
wal, polegat na tym, ze wybucha nie benzyna, tylko jej opary.

W miedzyczasie nadeszly z Ameryki oczekiwane samochody.
Moja pierwsza szoferska praca polegala na transportowaniu ich
z towarowej stacji kolejowej do garazu. Dla oszczednosci ben-
zyny, wozili§my samochody ,,na buksirie”, to znaczy na ladcu-
chach. Jeden wéz ciagnat kilka innych. Tamowalo to ruch uliczny
i nie bylo szykowne, wobec czego wystapiliémy z pretensjg, do-
wodzac moze slusznie a moze nie, iz samochéd, ciagnacy inne,
zuzywa tylez benzyny co zuzylyby one, gdyby si¢ poruszaty wias-
nym pedem. Ta argumentacja, jako ze posiadaliSmy przeciez
bogate wyksztalcenie teoretyczne, zostala wzieta pod uwage i
je2dzili$my juz pézniej po Moskwie ,,z fasonem”.

Zwigzek Ziemstw zakupil te samochody dla swoich oddziatéw
sanitarnych, mialy to byé specjalne wozy dla przewozenia ran-
nych. Kto$ jednak, jak méwiono, dostal grubsza tapéwke i zaku-
pit nie samochody sanitarne, tylko zwykle, bez zadnych specjal-
nych urzadzesi, tak Ze o przewozeniu w nich rannych nie moglo
byé mowy. Byly to Fordy i auta marki Case, elegantsze ale
stabsze od Fordéw. Amerykasiskie fabryki mialy na skladzie
duzo zwyklych wozéw, a specjalne trzeba bylo dopiero budowaé,
wiec wolaly pozbyé sie tych, ktére mialy. To, ze kto§ za tapéwke
pozbawit rannych $rodkéw transportu nikogo wielce nie dziwilo
ani nie oburzalo. Dzialo si¢ to w czasie, kiedy sporo Zotnierzy
rosyjskich na froncie nie miato butéw. Te ktére dostali, na
papierowych podeszwach, dawno si¢ rozlecialy, nowe posylano
niby to na front calymi pociggami, ale te pociggi istnialy tez
wylacznie na papierze. Afer tego rodzaju bylo mnéstwo i mé-
wiono o nich gloéno.

Samochody, ktére przywoziliémy ze stacji kolejowej, byly
wyémienite, l$nigce czarnym lakierem i wygodne. Ustawiali§my
je na polu przed garazem, bowiem nikt nie pomyslat o tym, ze
powinny mieé dach nad glowa i w garazu nie bylo dla nich
miejsca. Nowiuterkie wozy mokly na deszczu. Od czasu do
czasu jezdzilismy w nich na spacer z panienkami.

Bylem szoferem niedlugo. Zwiazek Ziemstw pewnego dnia
obliczyl, ze ma za duzo szoferéw, a za malo dezynfektoréw —
tych ostatnich nie w Moskwie, tylko w Poloczanach, gléwnej
swojej bazie na froncie zachodnim, w poblizu Baranowicz. Absol-
wentéw kurséw szoferskich powiadomiono, ze jezeli zgodza si¢
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pojechaé¢ do Poloczan, zostang mianowani nie zwyklymi dezyn-
fektorami, lecz starszymi dezynfektorami. Przyjalem, wraz z kil-
koma kolegami, t¢ propozycje i wyjechalem do Poloczan. Zanim
jednak o mojej pracy tam opowiem, chce powiedzie¢ kilka stéw
o Zwigzku Ziemstw, bardzo poteznej organizacji, ktéra odgrywata
duzg role w historii ruchu liberalnego w Rosji, a pézniej czesto
decydujaca role w rewolucji lutowej 1917 roku. :

p
Zwigzek Ziemstw. — Baza w Potoczanach. — Obiady z generatem

Wszechrosyjski Zwiazek Ziemstw zorganizowany zostat pod-
czas wojny przez tzw. ziemstwa, istniejgce w Rosji juz od roku
1864. Ziemstwa powstaly wkrétce po oswobodzeniu chlopéw
w Rosji. Chiopi nie mieli wprawdzie na nie zadnego L
ale wyrosly one z reform na owe czasy liberalnych. Ziemstwa,
zgodnie z ich ustaws, zajmowaé si¢ mogly wylacznie sprawami
lokalnymi w tej czy innej guberni. Budowaly drogi, pomagaly
chlopom walczyé z pasozytami na polach, itp., ale z czasem funk-
cje ich ulegly rozszerzeniu: ziemstwom pozwolono budowaé
szkoly i biblioteki, prowadzié kursy dla rolnikéw, a w latach
glodu organizowaé akcje ratownicza. Jeszcze péiniej ziemstwa
walczyly z epidemiami, budujac szpitale, szczepigc ospe i posylajac
na wie§ lekarzy. Rzad carski tolerowal dziatalno§é¢ ziemstw,
kiedy nie mdgt si¢ obej$é bez organizowanych przez nie akcji
ratowniczych, ale poza tym ziemstwa zwalczal i ograniczat ich
dziatalno$é, poniewaz skupiata si¢ w nich liberalna, a czgsto i
rewolucyjnie nastrojona inteligencja pracujaca: lekarze, agronomi,
weterynarze, nauczyciele, itd.

W roku 1916 na czele Zwigzku Ziemstw stal ksigze Georgij
Lwow, pézniejszy premier pierwszego rzadu rosyjskiego po rewo-
lucji lutowej. Lwow byt dosyé typowym rosyjskim liberalem.
Stosunek liberaléw do nielegalnych partii rewolucyjnych w tym
czasie charakteryzuje fakt, ze w Zwiazku Ziemstw pracowalo
na wysokich stanowiskach wielu czlonkéw tych partii, o czym
Lwow z pewnoécig wiedzial. W Centralnym Zarzadzie Zwigzku
doé¢ powazna role odgrywatl Jurij Stiektow, péZniejszy wieloletni
redaktor moskiewskich Izwiestii, jeden z najstarszych czlonkéw
partii bolszewickiej. Innym wybitnym bolszewikiem, zajmujg-
cym w Zwigzku Ziemstw wysokie stanowisko, byl Arkadiusz
Rozengolc, pézniejszy Ludowy Komisarz Finanséw. A.W. Frunze,
stary bolszewik, péZniejszy Komisarz Ludowy do spraw Woj-
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skowych, kierowal jednym z wydzialéw Zwigzku Ziemstw na
froncie zachodnim*. Nie braklo tez mienszewikéw i eseréw.
Z wybitniejszych eseréw, z ktérymi sie w roku 1916 stykalem,
pamigtam P.Zlobina, a z mienszewikéw J. Cejtlina. Wreszcie
jednym z pelnomocnikéw (dyrektoréw) tej organizacji byt
S. W. Petlura, pézniejszy ,,ataman Petlura”, a wéwczas ukraifiski
socjal-demokrata.

Poloczany byly gtéwna baza Zwiazku na froncie zachodnim.
Zwigzek wybudowat tam kilka duzych szpitali polowych, précz
tego funkcjonowaly w Poloczanach rozmaite oérodki sanitarne,
wysylajace oddzialy lotne, itd.

Moja praca w Poloczanach polegata poczatkowo wylacznie na
oblewaniu wapnem tozmaitych nieczystoéci na torze kolejowym.
Ale nie ja nosilem wapno w wiadrze, tylko miodszy dezynfektor.
Ja mu wskazywatem, gdzie ma wapnem chlusnaé, a on chlustal.
Mégltby to naturalnie czynié z réwnym skutkiem bez moich
wskazéwek, ale na przeszkodzie stala jego nizsza ranga. Tylko
ja ponositem odpowiedzialno$¢ za to, gdzie nalezy chlustaé, a gdzie
sie obejdzie. Po pewnym czasie nauczono mnie uémiercaé bakte-
rie choréb zakaZnych przy pomocy formaliny. Bierze si¢ lampe
formalinowa, stawia ja na $rodku pokoju ktéry trzeba zdezyn-
fekowaé, zakleja paskami papieru wszystkie szpary przy drzwiach
i oknach i zapala lampe, ktéra rozpyla formaline 24 godziny.
Pézniej trzeba pokdj dtugo wietrzyé, bo brzydko pachnie. Mikro-
béw golym okiem nie widaé, wigc nie wiem, czy formalina
istotnie je zabija, ale moge stwierdzié, ze pchel ani pluskicw
bﬁ'najmniej. Skacza i pelzaja jak przed dezynfekcja, moze nawet
chyzej.

W odleglosci dwudziestu kilometréw od Poloczan przebiegata
linia frontu, ktéry byl wtedy ustabilizowany. A wokét rozpo-
$cieraly sic wielkie sosnowe lasy. Kiedy kodczyt si¢ jeden, te
zaraz zaczynal drugi. Na ich styku lezaly nedzne bialoruskie
wioski z tonagcg w blocie lub $niegu ulicg i chatupami, w ktdrych
podlogi zastepowata ubita ziemia. Mieszkadicéw ich dawno wy-
siedlono. W izbach mieszkali Zolnierze, w troche lepszych ofi-
cerowie. A w niektérych wsiach Zwigzek Ziemstw urzadzit
prymitywne laznie. Na rozzarzone kamienie wylewano wode
z wiadra, buchata para, przenikajac az do glebin ludzkiego wne-
trza, a jak ktos byl przezigbiony albo mu dolegata inna niezbyt

& Stieklow umarl na zeslaniu w czasie czystek. Rozengole, jeden z oskar-
sonych w moskiewskich procesach, zostal skazany na fmieré i rozstrzelany.
Frunze umarl w szpitalu po operacji, ktéra kazal wykonaé Stalin whrew
opinii lekarzy w roku 1926.
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chroniczna choroba, to si¢ rzucal, goly i czerwony jak dojrzaly
pomidor, wprost z laZni w $nieg. Podobno pomagato znakomicie.

Bielizna i mundury Zolnierzy, podczas gdy wyparzali si¢
w lazni, podlegaly odwszeniu. Wrzucano to wszystko do koﬂéw
d&ynfekcy)nych nie do wody, tylko na blacht;, opatrzong dziur-

mi. Przez te dziurki przedzierala si¢ ze §wistem para, poniewaz
pod blachg gotowano wode. Ale mundury i bielizna, po takiej
operacji, kurczyly si¢ do tego stopnia, Ze pasowaly tylko na hh
putéw. Problemat rozstrzygnieto wskutek tego drogq kompro-
misu. Kociot nagrzewano, ale tylko troszeczke. A ja miatem
baczyé, aby nic si¢ nie kurczylo, co osiggalem, ' odpowiednio
regulu;gc temperature. A poniewaz lepsze s3 mundury zawszone
niz zadne, wszyscy byli zadowoleni. Znowuz jednak, z uwagi na
moja Wysoka dezynfekcyjng range, nie ja wzniecalem w kottach
ogiefi i nie ja wrzucatem do nich co nalezy. Robili to moi pomoc-
nicy. Ja zjawialem si¢ tylko na inspekcje, jezdzac z jednej
wioski do drugiej.

Jezdzitem konno i bardzo te przejazdzki lubilem. Nauczylem
sie jezdzié konno, dzieki mojej zarozumialodci, w ciagu jednego
dnia. W Poloczanach bylo mnéstwo koni w1erzchowych Kilku
kolegéw zaproponowalo mi przejazdzke. Zapytali mnie, czy
umiem ]ezdzui konno. Odpow1ed21alem ze umiem, bo mi si¢
wydawato, Ze tego nie potrzeba sie uczyé, a duma nie pozwalata
mi si¢ przyznaé, ze nigdy w siodle nie siedzialem. Przejezdzka
trwala od rana do wieczora, péiniej przez jaki§ tydzied bolaly
mnie najwazniejsze kosci, ale stalem si¢ entuzjasta konnej jazdy.
A konie, czym pewniej trzymalem sie na ich grzbiecie, tym
wieksza darzyly mnie sympati3. Dowodem ich przyjaznych uczué
byto to, ze kiedy przewracaly si¢ na gotoledzi, wrzucajgc mnie
do zasp $éniegowych, to wstajac czekaly na mnie spokojnie na
drodze, choé mogly sobie gdzies pobiec, choéby dla zartu, pozo-
stawiajgc mnie na pastwe losu. Zawsze sie¢ balem ze to zrobis,
ale nigdy tak ze mng nie postagpily. Natomiast zaufaniem, jak
sie okazalo, darzyly mnie niestusznie. Naméwitem kiedyé konia,
zeby przeszedt na drugi brzeg zamarznigtej rzeki. Léd byt cienki
i trzeszczal, kofi obawial si¢ Ze nie wytrzyma ciezaru i cofat sxc,
az wreszcie powiedzial sobie, Ze ja pewnie lepiej wiem i
Léd zatamat si¢ w samym érodku rzeki, wylowili konia i mnie
zotnierze, stojacy na druglm brzegu. Sc1qgn¢11 ze mnie zaraz
Wszystko co na sobie miatem i dali mi zolnierska bielizne, mundur
i szynel. Spacerowalem po okolicy w tych zotnierskich szatach
czekajgc az moje wyschng i natknglem si¢ na miodego oficerka,
ktéry wystapit z pretensja, dlaczego nie oddatem mu wo;skowych
honoréw. Zapominajgc, ze mam na sobie Zolnierski szynel, po-
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wiedzialem mu co§ ordynarnego. W tej samej chwili uprzyto-
mnilem sobie co go wprawitlo w blad, ale oficer uznat si¢ juz
za pokonanego i, jak méwi Dostojewski, ,,zgasil sie” (stuszewat-
sja) i poszed! sobie. Armia rosyjska w tym czasie juz si¢ zaczela
rozkladaé, oficerowie bali si¢ Zolnierzy, majac ku temu wszelkie
powody. Zabdjstwa oficeréw zbyt gorliwych lub po prostu nie-
lubianych zdarzaly si¢ czesto, zwlaszcza na froncie, gdzie je pozo-
rowano ogniem z okopéw nieptzyjacielskich, i uchodzily bezkat-
nie. Ale oficeréw zabijano nie tylko na linii frontu. Nocowalem
kiedy§ we wsi, w poblizu Smorgoni, w odlegloéci kilku kilo-
metréw od linii frontu. Przyjechalem tam konno na inspekcje
tazni, ale zaczela sie zamieé $niezna i balem sie, Ze nie znajde
drogi do Poloczan. Komendant wsi, podoficer, umiescit mnie
w czystej chatupie na samym koricu wsi. Nocowalem tam sam.
W $rodku nocy obudzit mnie krzyk, ledwie zdazytem wyskoczyd
przez okno. Chalupa stala w ogniu, nie ulegato watpliwosci ze
zostata podpalona, bo plomienie objely ja jednoczeénie ze wszyst-
kich stron. Dowiedzialem si¢ na drugi dzied, ze mial w niej
nocowaé jaki§ znienawidzony pizez zolnierzy kapitan, ktéry nie
przyjechal z powodu zamieci, o czym widocznie nie wszyscy
wiedzieli. Wychodzacy rano z tazni zolnierze spogladali na mnie
z zazenowanym u$miechem, jeden z nich powiedzial mi, ze w nocy
,zaszta omytka”.

Wtadze wojskowe wiedzialy oczywiscie, jakie nastroje ogat-
niajg zotnierzy i walczyly z rozluznieniem dyscypliny, ale to bylo
troche tak jak z kottami dezynfekcyjnymi: walczono raczej na
niby, zeby mozna bylo powiedzieé ze coé sie robi, pét na pét.
Pewnego dnia zawiadomiono na przyktad wszystkich starszych
dezynfektoréw, ze nie wolno im korzystaé z kuchni zohierskich.
Zwigzek Ziemstw byt organizacja para-militarng, chodziliémy
wszyscy w mundurach wojskowych, ale podzial na Zolnierzy i ofi-
ceréw byt czysto formalny. Wszyscy, otrzymujacy pobory, odpo-
wiadajace poborom oficerskim w armii, uwazani byli za oficeréw,
a wiec i ja réwniez. Zwigzek Ziemstw mial niby to swoje wlasne
epolety, ale nikt ich nie nosit, bo wygladaly z daleka jak general-
skie (bardzo szeroki srebrny pasek bez gwiazdek) i wywolywaty
wskutek tego §miech. Sprawa naszych epoletéw byla wcigz gdzies
debatowana, ale nigdy jej nie rozstrzygnieto. Nosili§émy epolety
oficeréw piechoty, bo jakie§ trzeba bylo nosié, zwykle z jedna
gwiazdka, to znaczy oficeréw najnizszej rangi. I jadaliémy naj-
czeciej z zolnierzami, przydzielonymi do Zwiazku Ziemstw
z armii, w Zoinierskich kantynach.

Whadze postanowily potozy¢ temu kres. W poblizu Poloczan,
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w jakim$ ocalalym dworku, miescil si¢ sztab wickszej jednostki
wojskowej, nie pamigtam juz, czy putku czy dywizji, z autentycz-
nym generalem na czele. General, w celach wzmocnienia dyscy-
pliny, zazadal, aby wszyscy bez wyjatku ,,panowie oficerowie”
z naszej bazy w Poloczanach jadali obiady w baraku, gdzie
urzgdzono kasyno oficerskie. Przyjezdzalem wiec tam konno,
w spodniach galife (najwigkszy szyk polegal na tym, aby byly
bardzo szerokie u géry i bardzo ciasne u kolan) i z ostrogami
przy butach, i to nie zwyklymi, lecz s malinowym zwonom,
to znaczy brzeczacymi jak malina. Ostrogi musial mieé kazdy
oficer, jezdzacy konno. Po wejsciu do baraku nalezato sta¢ przy
4cianie, czekajgc az si¢ zjawi general. Na jego widok stawalo sie
na bacznoéé, generat taskawie sie¢ usmiechat, adiutant podsuwat
mu krzesto i generat siadat. I my tez.

Po krétkiej chwili milczenia, jeszcze zanim wijezdzaly na stét
wazy z zups, general zaczynal méwié. Ludzie wyzszej rangi
zawsze i wszedzie korzystaja z tego, ze inni musza ich shuchaé.
General méwit bez przerwy, milknac tylko z rzadka zeby sie
nie zakrztusi¢ kartoflem, ale jesli kto§ prébowal z tego skorzy-
staé, polykal natychmiast wszystko co mial w ustach i znowu
zabierat glos. Mo6wil zwykle o sobie. Jak to bylo na postoju
tam i tam, kiedy byl jeszcze pultkownikiem, jak sie rozwijata,
pod jego dowédztwem, bitwa tu i tu. Jesli komué udalo sie
wtracié taka choéby niewinng uwage, ze zaczal padaé deszcz,
generat wyraz ,,deszcz” traktowatl jak hasto do ataku. ,Deszcz?”,
wolal, ,pan pewnie chcial powiedzie¢ deszczyk? Bo deszcz, naj-
wiekszy deszcz, jaki kiedykolwiek widzialem, padat wtedy i wtedy,
kiedy nasz pultk szykowal sie do wymarszu na manewry tam
i tam”.

Ktérego$ dnia generat przyszedt w specjalnie dobrym nastroju.
Zawsze byt zadowolony z siebie, ale tego dnia bardziej niz
zwykle. Przypomniato mu sie, ze krétko przed wojna dowodzit
putkiem, kwaterujgcym w jakim$ miasteczku, zamieszkalym gléw-
nie przez Zydéw. Bylo to w zimie, oficerowie mieszkali w zydow-
skich domach i skarzyli sie, ze ich gospodarze za malo pala
w piecach. General napisal wiec wezwanie, ktére sobie schowat
na pamiatke i przyni6st do kasyna, zeby je nam przeczytaé. Bylo
ono skierowane do Zydéw i zaczynato si¢ od stéw ,,Panowie
Zydzi!”. General zwracal uwage, Ze niedostateczne opalanie
doméw, w ktérych mieszkajg oficerowie, szkodzi zdrowiu tychze.
,JRozkazuje”, napisat, ,;aby temperatura w mieszkaniach panéw
oficeréw wynosita co najmniej 13 stopni ciepta, a czy Celsjusza
czy tez Réaumura, to juz wasz zydowski interes”.
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3.

Frunze i inni. — Strajk w pasie pryyfrontowym. — Rozmowa
2 ksigciem Lwowem

Codziennie krétko przed pétnoca z Poloczan wyruszat do
Misiska pocigg towarowy Zwigzku Ziemstw z jednym wagonem
drugiej klasy. Odleglo$¢ wynosita tylko sto kilometréw, ale
pocigg szedt w jedng strong okolo czterech godzin i z powrotem
tylez, wracajac do Poloczan o ésmej rano. Pocigg przywozit
produkty i lekarstwa dla naszej bazy. Regulowal jednoczeénie,
wzglednie umozliwiat, Zycie seksualne jej mieszkaricéw, a to
dzigki owemu wagonowi drugiej klasy, z ktdérego oczywiscie
w Missku nikt nie wysiadat. W Poloczanach spalo si¢ bowiem
w ziemlankach, cieptych i dosyé czystych, tylko ze ciasnych,
gdzie ¥6zka polowe staly rzedem jedno obok drugiego. A w na-
szej bazie bylo duzo siéstr milosierdzia i pielegniarek ze szpitali.
Nie cieszyly si¢ one dobrg reputacja, kursowato o nich mnéstwo
dowcipéw, jak na przyklad taki, ze predzej zachodzg, niz przy-
jezdzaja na miejsce przeznaczenia. Ale ta zta reputacja byla
troche przesadzona. Nie wiem jak bylo gdzie indziej, ale w Polo-
czanach rozpasanych obyczajéw w dziedzinie seksualnej nie bylo.
Nie bylo takze pijafistwa.

Pisz¢ o tych aspektach Zycia w Poloczanach dlatego, ze przy-
pominajgc sobie méj tam pobyt nie widze w tej dziedzinie niczego,
co wskazywaloby na zblizajacy sie rewolqu Rozktad obycza-
]owy zwykle ja3 w historii zwiastuje. Rasputm ktéry w tym
czasie mianowal i wyrzucal ministréw, cieszyt sie¢ prawdopodob-
nie wzgledami carycy oraz licznych dam dworu, ale to si¢ dzialo
w wyzszych sferach i splendor tych igraszek przesadzili z pew-
noscig twdércy skomponowanych znacznie pézniej filméw i sztuk
teatralnych. O Rasputinie méwiono, ale o rewolucji, ktéra prze-
ciez wybuchnela niespetna rok pézniej, nikt nie méwil i nikt
si¢ jej nie spodziewat.

Nie oczekiwali jej réwniez, w kazdym razie w najblizszym
czasie, czlonkowie i sympatycy nielegalnych partii socjalistycz-
nych. Ale i pracownikéw nizszych stopni, takich jak ja, nalezq—
cych do tych partii, bylo tak wielu, ze méwilo si¢ stowarzyszu”
— rok przed rewolucjs — do kolegéw, przypuszczajac, zwykle
stusznie, Ze albo nalezg do jednej z partii rewolucyjnych, albo
przynajmniej zajmuja stanowisko negatywne w stosunku do
caratu.

Méwitem juz o M. W. Frunzem i A. P. Rozengolcu. Pierwszy
z nich nosit zreszta wéwczas inne nazwisko: nazywal si¢ Michaj-
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fow. Nie wiem ktére z jego dwu nazwisk bylo prawdziwe, ale
przypuszczam ze Frunze. Byl on, o ile pamigtam, rumurskiego
pochodzenia, a frunze po rumufisku oznacza lisé.

Posylano mnie od czasu do czasu do Minska w sprawach
stuzbowych. Spotykalem si¢ tam z Frunzem i Rozengolcem.
Obaj wiedzieli, ze bytem w Polsce czlonkiem kétka mlodziezo-
wego, kierowanego przez SDKPIL i dawali mi czasami polecenia,
nic wspdlnego z moja dezynfektorska pracg nie majace. Jedno
z nich doprowadzito do grubszej awantury. A bylo to tak:

Pewnego dnia Frunze opowiedzial mi, ze do jakiej§ miejsco-
wosci w poblizu Poloczan przybyta z glebi Rosji artel ciedli
i robotnikéw. Bylo ich okolo pieédziesieciu, przewaznie niepié-
miennych chlopéw.

Frunze polecit mi zapoznaé si¢ blizej z tymi ludZmi i dal mi
do pomocy dwéch studentéw, pracownikéw bazy w Poloczanach.
Jeden byt sanitariuszem, drugi szoferem, z tych samych kurséw
co i ja. Obaj byli sympatykami partii bolszewickiej.

Poczglismy jezdzié w tréjke do arteli wieczorami, czasem
ciezaréwka, czasem konno. Pisaliémy cieslom listy do rodzin,
a kiedy zapoznaliémy sie z nimi blizej, napisaliémy, na ich prosbe
podanie do wladz wojskowych, dla ktérych budowali baraki.
Podanie, w ktérym domagali si¢ oni lepszego wyzywienia i pod-
wyzszenia zarobkéw, nie odniosto skutkéw. Czlonkowie arteli
poczeli sie wéwczas zastanawiaé, czy oglosié strajk.

Rozmawialiémy z nimi na ten temat, ale raczej ogélnikowo.
Frunze kazal nam pomagaé im, ale do strajku nie namawiad,
bo nie mieli pieniedzy i na dhugi strajk nie mogli sobie pozwolié.
Ale artel — pamietam, ze dosy¢ dla nas niespodzianie — zastraj-
kowala. Wywarlo to na mnie wrazenie tym wigksze, ze jej czlon-
kowie byli malo rozwinieci, nie tylko politycznie, ale w ogdle.
W swoich ziemlankach, obok $wietych obrazkéw, mieli wyciete
z magazynéw portrety Mikotaja Drugiego. Jeden z nich pytat
mnie kiedy$, czy to prawda ze Rasputin jest aniotem, ktéry, jesli
chee, staje sie niewidoczny i ktérego zestal na ziemie Pan Bég
,,dla kontroli”.

Baza w Poloczanach byla administracyjnie podporzgdkowana
Dowédey Miriskiego Okregu Wojennego, ktérym byt general-
baron von Traubenberg. Takich zruszczonych Niemcéw-genera-
16w bylo w armii rosyjskiej, jak i w czasie wojen napoleoriskich,
bardzo wielu.

Strajk w pasie przyfrontowym uznany zostal za sprawe tak
powasng, ze doniesiono o niej generatowi-baronowi. Zostalo
zarzgdzone §ledztwo. Wykryto szybko i bez trudnosci — kto$
z cdonkéw arteli musial to wypaplaé — kto w arteli bywat.
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Ale dowodéw naszej winy, tzn. tego, ze wywolaliémy strajk,
nie bylo. Wiadze wojskowe zabronily nam jednak pracowaé
i nawet przebywaé w pasie przyfrontowym. General-baren pod-
pisat takie rozporzadzenie, a my$my je opatrzyli swoimi sygnatu-
rami, na znak, ze je nam zakomunikowano. Odestano nas do
Moskwy, gdzie nasze dalsze losy mial rozstrzygnaé sam ksigze
Lwow, ktdéry tez uwazal sprawe za dostatecznie wazna zeby
sie nig zajaé osobiscie. Strajk, nawiasem méwigc, artel wygrata.

W Moskwie dowiedziatem sie, ze nie aresztowano nas tylko
dzigki wstawiennictwu tegoz ksiecia Lwowa, ktéremu zalezalo
na zatuszowaniu tej calej historii, bo aresztowanie pracownikéw
Zwigzku Ziemstw moglo Zwiazkowi zaszkodzié. Lwow rozma-
wiat z kazdym z nas oddzielnie w swoim gabinecie w Gléwnym
Zarzadzie Zwigzku Ziemstw przy Lubianskoj Ploszczadi (Plac
Eubianski).

Rozmowe z nim dobrze pamietam. Lwow przypatrywat mi
si¢ dtuga chwile, a péZniej zapytat:

— Bolszewik? Mienszewik? Es-er?

— Wasza Ksigzeca Mo$é nie oczekuje z pewnoécig odpowiedzi
na to pytanie, odrzeklem.

— Pewnie ze nie, roze$miat sie Lwow. _

I tonem juz bardziej stuzbowym dodat, ze przejrzat moje
dieto, z ktérego wynika, ze ukoriczylem kursy szoferskie. Z jakiej
racji zrobiono mnie dezynfektorem? Jezeli mi to odpowiada,
moge wréci¢ do mojego poprzedniego zawodu, ale nie w Moskwie,
tylko w Pskowie.

— Zostaniecie przydzieleni do naszej Pélnocnej Kolumny
Samochodowej. Mam nadzieje, Zze nie bede mial z wami wiecej
klopotéw. Starajcie sie wystrzegaé konfliktéw z wladzami wojsko-
wymi i powiedzcie waszym politycznym przyjaciotom, ze ich tez
0 to proszg.

Uklonitem si¢ sztywno i dumnie, ale w milczeniu, co moglo
oznaczaé, ze albo przyjetem do wiadomoéci jego prosbe albo nie.
Wkrétce wyjechatem nowiutkim Fordem do Pskowa, wraz z innym
szoferem, ktéry wilasnie ukordczyl szkole przy Politechnice.
Jechalismy bez przygéd z Moskwy do Piotrogrodu, prowadzac
wéz na zmiane. Za Piotrogtodem samochéd nagle stangl. Ani
on ani ja nie wiedzieliémy dlaczego. W pobliskiej wsi nie znalez-
lismy koni, ale znalezliémy dwa roste woly. Ciagnely nasz samo-
chéd po szosie, az si¢ przytrafit wojskowy wéz, jadacy w prze-
ciwnym kierunku. Prowadzacy go zolnierz podni6st maske na-
szego Forda, spojrzal na nas pogardliwie i powiedziat, ze karbu-
rator jest zatkany. Nie mialem powodu w to watpié. Woly
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wrécily do domu, a ja z moim towarzyszem dojechalem tryum-
falnie do Pskowa. :

Pracowalem tam krétko, prowadzgc ciezaréwki. Zblizat sie
poczatek nowego roku szkolnego. Ojciec, powolujac sie na naszg
umowe, domagal sie, Zebym wstgpil do ostatniej klasy szkoly
$redniej w Moskwie. Napisalem mu, ze po glebszym i dojrzalym
namy$le to wlasnie postanowilem zrobié. W koricu lata 1916

roku wyjechatem do Moskwy.

4,
Moskwa. — Wuj Dionizy. — Smieré wuja Bernarda. — Olerika

Osmioklasowa Szkota Realna W. Gizyckiego, ewakuowana
z Warszawy w roku 1915, miescita si¢ w Strieleckim Zautku,
w poblizu ulicy Pokrowki. Stawilem si¢ u jej dyrektora wkrétce
po przyjezdzie. Mialem na sobie mundur wojskowy ze spod-
niami galife, dtugie buty i szable przy boku. Noszenie szabli
byto w Moskwie obowigzkowe. Patrole zatrzymywaly chodzg-
cych bez szabli. Ostrogi przezornie zdjgtem. Poszedtbym
w ubraniu cywilnym, ale go nie miatem.

Dyrektor byl troche oszolomiony. Nie mégl oderwaé oczu
od mojej szabli. Przeczytat dwukrotnie $wiadectwo ze szkoly
Wréblewskiego w Warszawie i zapytat:

— Czy pan chciatby znowu sie uczyé?

Zadal to pytanie zeby zyskaé na czasie. Powiedziatem mu
chwile przedtem, ze pragne si¢ uczyé. Ale peszyt go méj wyglad.
Obejrzat dokladnie swoje paznokcie i wreszcie powiedziat:

— Pana $wiadectwo jest w porzadku, ale musi do mnie
przyjéé ktoé z pana rodziny. Inaczej sobie nie wyobrazam. Ojciec
albo jaki§ dorosty krewny. I do szkoly bedzie pan musiat
chodzié bez szabli.

Na to bylem przygotowany, ale myS$lalem ze si¢ obejdzie bez
krewnych. Mialem w Moskwie krewnych, owszem. Ciotke
i wuja, o ktérym juz méwilem, i dodatkowo stryjecznego wuja
ktéry mial na imie¢ Dionizy i odpowiedni do imienia wyglad
i charakter. Postanowilem zaczaé od wuja Bernarda. Na dalszych
stronicach tych wspomnieni czytelnik zapozna sie z wieloma posta-
ciami historycznymi. Méj wuj Bernard bynajmniej do nich nie
nalezat. Troche dlatego — dla przeciwwagi — chce go tu wspo-
mnieé. Pewnie by sie ucieszy! gdyby za zycia wiedzial, ze go
kto§ uwieczni w druku. %
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Whuj Bernard byt w Warszawie ekspedytorem. Miat przed
pierwsza wojng biuro ekspedycyjne na Zelaznej, w poblizu dworca
towarowego. To nie byla wysoka pozycja spoteczna.

Starsza siostra mojej matki, jego Zona, pochodzita z lepszej
rodziny i miata na imie Henrieta. Takie imie¢ obowiazuje i czesto
onie$miela. Moja ciotka wladata jezykami. Wuj Bernard méwit
tylko po polsku i robit czasami bledy, wskazujgce na braki
w wyksztalceniu. Nie wiem dlaczego ciotka za niego wyszla.
W rodzinie nikt si¢ z nim nie liczy}, nikt go w Zadnej sprawie
nie pytal o zdanie, traktowano go tak jakby nie istniat, albo
istniat niepostrzezenie.

Odpowiedzial mi kiedys, jak sie ciotce o$wiadczyt. Stalo sie
to, zdaje sie, w Czestochowie. Opowiesé dotyczyta whasciwie
nie samych o$wiadczyn, tylko kota, z ktérym sie zetkngt w drodze
do domu po o$wiadczynach. Miasto juz spato, kiedy wracat do
domu. Mieszkal na kraficu miasta, daleko, mijat po drodze puste,
stabo zabudowane ulice i place. Duzy czarny kot zeskoczyl gdzies
z gzymsu i poszed! za nim. Bernard przystawal, kot tez sie za-
trzymywal i hipnotyzowal go swoimi fosforyzujacymi oczami.
Kiedy méj wuj skrecal w inng ulice, kot cichutko robit to samo.
Nie miauczal ani nic, tylko szedt za nim, ale si¢ do niego
nie zblizat. Bylo ciemno, nawet ksiezyc nie §wiecit, ulice oéwie-
tlaly tylko rzadkie i mglawe gazowe latarnie. Ogarnagt go wtedy
strach. Strach przed kotem i przed skutkami tego, co zrobit.
Jego o$wiadczyny zostaly przyjete, i teraz si¢ bal, jak to bedzie
w tym malzefistwie. Zaczat ptakaé. ,Nie moglem powstrzymaé
sic od placzu. Kiedy przyszedtem do domu, nie rozumiatem,
co sie ze mna stalo. Pewnie plakalem ze wzruszenia. Pewnie
o$wiadczyny tak mnie zdenerwowaly. A moze ze strachu przed
kotem. Tylko nie opowiadaj tego nikomu, bo si¢ beda $miali”.

Nikomu nie opowiedziatem o czarnym kocie. Bylem z wujem
Bernardem w przyjazni. Czesto uémiechat sie do mnie porozu-
miewawczo za plecami ciotki albo popisywat swoja specjalng
sztukg. Polegala na tym, Ze $mial si¢ zupelnie bezglosnie i nagle
blyskawicznie zmieniat wyraz twarzy na catkiem powazny. Ciocia
Henrieta nie lubila tego. ,,Przestaii blaznowaé”, méwita sucho.
Nielubita tez, kiedy Bernard pods$piewywal sobie przy szachach.
Ale w tej sprawie wuj nie szedt na zadne ustgpstwa. Uwazal
podépiewywanie za swéj przywilej, zdobyty po latach ciezkich
walk, jeden z niewielu swoich praw i przywilejéw.

Gral doskonale w szachy. Kiedy$, w Warszawie, bral udzial
w turniejach. W Moskwie nie miat z kim graé wiec czasami
gral ze mng, bijac mnie bez najmniejszych trudnosci. I otéz
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przy szachach mruczal sobie rézne melodie, a raczej strzepy me-
odii, powtarzajac te same bez korica. Repertuaru nigdy nie zmie-
nial. Skladal sie z kawatkéw piosenki ,Pani tak taficzysz jak
zonka ma” (,,Rozwédka”), ,Cesarzu, cesarzu” (,Krysia Lesni-
czanka”) i ,,Cri-Cri” (operetka tejze nazwy). Czasami uzupelniat
te muzyczng wigzanke rosyjska ,,Gajda trojka, snieg puszystyj”.
Wszystkie te utwory wymrukiwat bez stéw. Kiedy zrobitem zly
ruch, nucit glodniej i o cala oktawe wyzej. Oznaczalo to naj-
czgéciej, ze za chwile dostane mata. Prosby ciotki zeby przestat
$piewad, bo falszuje, zbywat milczeniem, lub tez, na znak protestu,
pod$piewywal sobie gloéniej. Falszowat istotnie, ale tylko troche.

Kiedy go poprositem, zeby poszedt ze mng do dyrektora
szkoly, wuj Bernard wyrazit natychmiast zgode. Tylko ze to
malo znaczylo. Zawsze si¢ na wszystko zgadzat, trudniej bylo
z wykonaniem. Ciocia Henrieta, zwana w skréceniu Jecig, zaraz
mi powiedziata Zebym na niego nie liczyl, bo si¢ nigdy nie
wybierze. Popro§ lepiej Dionizego, rzekta. Bernard za jej plecami
zrobit straszliwa ming i natychmiast $ciggnat rysy jak stangret
rozbrykane konie. Powiedzial Ze stanowczo péjdzie jak tylko
bedzie miat chwilke czasu. Nic w Moskwie nie robil, zupehie
nic, tylko codziennie siedzial niedaleko hotelu, w ktérym
z ciotka mieszkal. Widzialem go tam wiele razy. Siedziat z dtos-
mi na kolanach i patrzal na ludzi, wsiadajacych do tramwaju.
Ale do rozpoczecia roku szkolnego brakowalo jeszcze kilku ty-
godni, nie bylo powodu do pospiechu.

Gralem wigc z wujem Bernardem w szachy prawie codzien-
nie, bo takze nie miatem nic do roboty. Hotel nazywat si¢ Victo-
ria, byl na Twerskiej, gtéwnej ulicy miasta, ktéra teraz nazywa
sie ulica Gorkiego, ale nie na eleganckim jej odcinku w centrum
miasta tylko na samym koficu, w poblizu dworca kolejowego,
z ktérego kiedy$ wyruszaly pociggi do Warszawy. Teraz docho-
dzily tylko do Misiska. Hotel nie wynajmowal pokojéw na dnie
ani tygodnie, lecz tylko na miesigce. Kiedy gralem z wujem
w szachy, ciotka siedziala przy oknie w fotelu z szydetkows
robota. Nosita stalowe okulary, jej obfite siwe wlosy przybieraly
odcieri blekitny. Miata dobre setce, styneta w rodzinie z dobrego
serca. W 1905 roku, podczas rewolucji, przywieziono mnie do
Warszawy, tam mialo byé bezpieczniej. Chorowalem wtedy,
ciotka pielegnowata mnie, przesiadujgc nieraz przy moim 16zku
cala noc.

Wuj Bernard zanucit ,, Trojke” niemal ze dyszkantem, unidst
do gbry wieze i upuscit ja. Wieza upadta na szachownice,
przewracajac kilka figur. Wuj Bernard opadt na krzesto i wydat
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jeden tylko dzwigk, jakby zdziwione chrzgkniecie. Glowa zwalita
mu si¢ na piersi.

Pobieglem po doktora Goldmana, 16dzkiego uchodice, ktéry
wuja leczyl. Mieszkal tuz obok, siedzial przy kolacji, na talerzu
dymifa si¢ jajecznica. Doktor Goldman starannie wytart usta
serwetksg. Mial tluste, duze rece, obrosniete rudymi wlosami.
Zabral zniszczong torbe z czarnej skéry. ,,Twéj wuj miat wade
serca”, powiedziat mi po drodze, ,,i pewnie juz nie zyje”.

Wuj Bernard siedziat jeszcze w krze$le.. Doktor Goldman
kazat ciotce podnie$é rekaw marynarki Bernarda i, nie dezynfe-
kujgc igly, zrobit mu dozylny zastrzyk.

— Kamfora, prosze kochanej pani. Zawsze w takich razach
wstrzykujemy kamfore, dla porzadku, bo juz nic nie moze poméc...

Tak umart méj wuj. Niepowaznie, jak owad, nie jak czlo-
wiek. Nazajutrz jego cialo przeniesiono do domu pogrzebowego,
a w pokoju, przed wieczorem, siedzieli goscie, popijajac kawe.
Ciotka siedziata w fotelu, w pewnym oddaleniu od stotu. Goscie
méwili malo, przyciszonym glosem jakby bali sie kogo$ zbudzié.
O Bernardzie nie méwili wcale. Byl wéréd nich Dionizy, ten
mdéj przyszywany stryjeczny wuj, catkowicie lysy, ktéry nic nie
méwit, tylko uémiechat si¢ bolesnie. Byl takze méj kuzyn, syn
wuja Bernarda imieniem Stefan, starszy ode mnie o jakie$ 15 lat.
Przyjechat whasnie z Piotrogrodu, pracowat tam jako inzynier.
Kiedy wracalem z Pskowa przez Piotrogréd, zaprosil mnie na
obiad do eleganckiej francuskiej restauracji na Newskim Pros-
pekcie. Moéwit zZe stale tam jada. Prawdopodobnie przesadzat,
restauracja byta niestychanie droga, ale dobrze mu si¢ powodzito,
to nie ulegalo watpliwoéci. Kawe gotowata na prymusie w sy-
pialni i przynosita gosciom panna Olerika, mieszkajaca w tym
samym hotelu. Nie umiata ani slowa po polsku, moja ciotka
nie méwita po rosyjsku, ale si¢ jako§ ze soba dogadywaly i
przyjaznily. — Naturalnie — powiedziata kiedy$ ciotka Dioni-
zemu — przyznaje ci racje, w Warszawie nie moglabym jej
u siebie przyjmowaé, ale tu, na obczyZnie, gdzie mieszkamy tylko
chwilowo... — Wuj Dionizy nic nie odrzekl, tylko si¢ smetnie
u$miechal, tak samo jak teraz. Olerika, odrobing za pulchna,
z porcelanowymi oczami wyblaklo-niebieskiego koloru, byta utrzy-
mankg oficera moskiewskiego garnizonu.

Méj kuzyn poznat sic z nig tegoz dnia. — Niechze pani
usigdzie — powiedziat jej — wcigz pani biega z kawa, niech
pani choé troche odpocznie. — Olefka podzigkowata mu
uémiechem, krétkim i dystyngowanym, miata dobre maniery, wie-
dziala jak sie zachowywaé. Usiadla przy stole, ale nie podniosta
oczu. Miala caly czas spuszczone oczy.
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Siedzialem obok niej. Przysunela mi filizanke kawy, chciatem
do niej wlozyé cukier, kawalek cukru upadt na dywan. Pochyli-
lem si¢ szybko zeby go podniesé i zobaczylem ze méj kuzyn
Stefan trzyma reke na nodze Olerki, troche powyzej kolana.

3.

Szkota w Moskwie. — Dwdbch Lazowertéw. — Trzydniowy
bojkot w szkole

Szkole otwierano za tydzied. Zdecydowalem si¢ wskutek tego
na krok stanowczy. Wiedzialem juz wtedy, ze jak si¢ czego$
od kogo$ chce, to nigdy nie nalezy zaczynaé od ustepstw. Druga
strona gwizdze na nasze ustgpstwa. Wzmagaja tylko jej podej-
rzliwo§é. Lepiej i8¢ ostro do celu, na catego, bez zadnych kom-
promiséw. Miatem juz cywilne ubranie. Ale umyslnie poszedtem
do dyrektora szkoly w mundurze, przy szabli z ostrogami. Bez-
kompromisowo. Niech si¢ krzywi. Poszedlem sam i powiedzia-
lem mu, ze nie mam w Moskwie krewnych, ktérzy mogliby
przyjéé. Chce sie uczyé, moje papiery s3 w porzadku, rodzice
mieszkaja w Minsku, moga najwyzej napisaé list. Wiec niech
juz bedzie list, leciutko westchnat dyrektor.

Nie zalowat pewnie, Ze mnie przyjgt do szkoly. Mam teraz
przed sobg, gdy to pisze, moja mature, ktéra sie gdzie§ zachowata
dziwnym trafem. Figuruja w niej wylacznie pistki i czwérki.
Drziesigé czwérek i szesé pigtek. Pigtki z prawoznawstwa i kos-
mografii, czwérka z rachunku rézniczkowego. Nie mam naj-
mniejszego pojecia, na czym polegaly lekcje prawoznawstwa i kos-
mografii, przysiagtbym, gdyby nie ten dokument, ze si¢ nigdy
takich przedmiotéw nie uczylem. O rachunku rézniczkowym
moge powiedzieé wiecej. Matematyke wykladal w mojej mos-
kiewskiej szkole profesor Jansen, pdzZniejszy dyrektor warszaw-
skiego Obserwatorium. Nie rozumialem oczywiscie nic z jego
wykladéw. Ale mialem tak rozwinigta pamieé stuchowg ze mo-
glem, na ochotnika, niezle powtdrzyé przy tablicy to co méwit.
Robilem to, ku uciesze znajacych mdéj sekret kolegéw, tak czesto,
7e uzyskalem slawe $wietnego matematyka. Zbieratem czwérki
i piatki za nic, niejako z géry, na kredyt. Tego samego papu-
ziego sposobu uzywalem jeéli chodzi o inne przedmioty. Uwa-
zany bylem wskutek tego za dobrego ucznia i na tym jechalem.
Mysle zreszta, ze otrzymalem $wiadectwo dojrzatosci tylko dzigki
rewolucji. Z powodu rewolucji lutowej w 1917 roku egzaminéw
maturalnych w szkotach nie bylo, stopnie stawiano na podstawie
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stopni rocznych. Gdyby nie ta okoliczno$é, moja renoma dobrego
ucznia ulotnitaby si¢ prawdopodobnie ze $wistem jaki powoduje
powietrze, uciekajace z przebitej opony samochodowej.

*

Wkrétce po przyjeciu mnie do szkoly nawigzalem kontakt
z towarzyszem Lazowertem, jednym z wybitniejszych dziataczy
SDKPiL na terenie Moskwy. Nie pamietam jego imienia, ale
dobrze pamigtam jak wygladal. Byl bardzo niskiego wzrostu
i nosit dtuga, kanciasta brode. Dalsze jego losy nie s3 mi znane,
wiem tylko Ze podczas wojny polsko-sowieckiej byt komisarzem
politycznym jednej z sowieckich dywizji.

Spotykalem si¢ z Lazowertem w polskiej stoléwce przy ulicy
Fubianskij Projezd, w poblizu Placu Teatralnego. Stoléwke,
mieszczgca sie na pierwszym pietrze, utrzymywal Polski Komitet
Pomocy Ofiarom Wojny. Jadalem tam codziennie kolacje, a
w niedziele takze obiad. Lazowert, ktéry zawsze przemierzat
sale jadalng szybkim krokiem, z reka w kieszeni spodni, rzucajac
ostre spojtzenia na prawo i na lewo, wyznal mi, ze ma wielkie
klopoty z powodu swojego nazwiska. Pytajg go ciggle, czy jest
krewnym slynnego wéwczas w Rosji doktora ELazowerta. Ktos,
pewnie w celach oémieszenia go, rozpuscit pogloske, ze doktor
Lazowert jest jego rodzonym bratem. Ow doktor Lazowert byt
osobg bardzo wplywows. Pochodzit podobno réwniez z naszych
stron, lecz, nie baczac na nazwisko i wyznanie, zostal podczas
wojny powiernikiem Puryszkiewicza, czolowego rosyjskiego anty-
semity i reakcjonisty, jak réwniez przyjacielem kilku rosyjskich
arystokratéw, miedzy innymi ksiecia Feliksa Jusupowa, meza sio-
sttzenicy cara. Dwaj wyzej wymienieni zamordowali péZniej
w patacu Jusupowa Rasputina, przy udziale doktora Y.azowerta,
ktéry sporzadzil ciastka nadziewane cyjankiem potasu. Rasputin
spozyl je, ale nie umarl, tylko zaczal taficzyé i $piewaé, wobec
czego ksigzeta, ktérych précz Jusupowa bylo jeszcze kilku, bili
go po glowie czym si¢ dalo, az doktor Lazowert stwierdzit
zgon. Dla pewnoéci wpakowali Rasputina do worka, ktéry wrzu-
cili do Newy. Otéz towarzysz Eazowert przysiggal Zze nie ma
z tamtym LEazowertem nic wspélnego, co niewstpliwie odpo-
wiadato prawdzie.

Yazowert wprowadzit mnie do kélka samoksztalceniowego,
w ktérym bylo kilku studentéw-Polakéw z Uniwersytetu Mos-
kiewskiego oraz dwéch kolegéw z mojej klasy w szkole: Wojtyga
(imienia nie pamietam) i Stefan Lent, ktéry byl pézniej w War-
szawie adwokatem i w ruchu socjalistycznym nie bral udziatu.
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Wojtyga, zdaje sie, byt pézniej pepesowcem. Kétek mlodziezo-
wych, prowadzonych przez SDKPiL bylo wéwczas w Rosji kilka,
z jednym z nich, petersburskim, mieliémy dosyé $cisty kontakt
(nowa nazwa — Piotrogréd — sie nie przyjeta, méwiono po daw-
nemu Petersburg albo Piter). Z czlonkéw tego petersburskiego
kétka, przyjezdzajacych do Moskwy, pamietam Yaganowskiego,
Antoniego Korejszg, Bronistawa Bortnowskiego i Kulikowskiego,
ktéry pézniej zmienit nazwisko na Olski. Spotykalem si¢ z nimi
w pézniejszych czasach, kiedy odgrywali dosyé wybitne role juz
jako komuniéci sowieccy *). Wszyscy zgineli w czystkach w latach
trzydziestych.

Nasze kétko byto podzielone, ze wzgledéw konspiracyjnych,
na dwie grupy, zbierajace sie kolejno u ktérego$ z nas, tak ze
w zebraniach bralo zwykle udzial nie wiecej niz pieé oséb.
Czasem jednak cate kétko, wraz z Lazowertem, spotykalo sie
u mnie. Mieszkalem juz wtedy tuz obok szkoly, przy ulicy Ljalin
Perieutok, odnajmujac pokédj u zruszczonego Niemca nazwiskiem
Hoffman, zamoznego wtaciciela kilku aptek, ktéry wycofal sie
juz z intereséw i przebywat zwykle na swojej ,,daczy” w Mata-
chéwce pod Moskwa. Wynajat mi pokéj, zeby nie zostawiaé
swojego moskiewskiego mieszkania bez dozoru. Wiedzac ze
méwi z zong po niemiecku, przeméwitem kiedy$ do niego w tym
samym jezyku, uzyskujac w ten sposéb jego catkowite zaufanie.
Znajomo$é niemieckiego byla w jego pojeciu réwnoznaczna z przy-
naleznoscia do wyzszego §wiata. Hoffman pozwolit mi korzystaé
z calego mieszkania podczas jego i zony nieobecnoéci i przyjez-
dzat do Moskwy coraz rzadziej.

Skorzystatem z pozwolenia i obszerne mieszkanie Hoffmana
— sze§é czy siedem pokoi — stalo si¢ wkrétce dosyé znanym
w Moskwie lokalem konspiracyjnym. Nocowali w nim i czesto
po kilka dni mieszkali esdecy i pepesowcy. Goscilem réwniez
peowiakéw, najczeéciej niejakiego Wisniewskiego (nie wiem, czy
to bylo jego prawdziwe nazwisko). Stosunki byly wéwczas tego
rodzaju, ze cztonkowie polskich organizacji nielegalnych pomagali
sobie wzajemnie w sprawach noclegéw.

Na posiedzenia kétka moglo do mnie przychodzi¢ wigcej ludzi
takze i dlatego ze stréz domu, jak réwniez sgsiedzi, byli przeko-
nani Ze zajmujemy sie Wylaczme gra w karty. Mieszkanie cieszylo
sie zreszta karciang reputacja nie catkiem bez powodu. W pew-
nym okresie kilku kolegéw i mnie samego ogarngt szat karciany.

* Polacy w Rosji, ani w rozmowach ani w publikacjach, nie uzywali
wéwezas terminu ,radziecki”, uzywanego obecnie w Polsce. Bede wige nadal
pisal ,sowiecki”, a nie ,radziecki”, bo to bardziej odpowiada ezasom,
w ktérych ta ksigika sie dzieje.
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Grali$my nieraz w karty calymi nocami, zawsze w pokera. Wy-
grywane i przegrywane sumy byly nikle. Nikt z nas innymi
nie rozporzadzal, pociggata nas nie wygrana, tylko sama gra.
Ten karciany obled szybko minat.

Wsréd uchodistwa polskiego w Moskwie rej wodzili endecy.
Propagowali calkowite i entuzjastyczne podporzadkowanie sie
Rosji, w nadziei ze car, kiedy wygra wojne, da Polsce autonomie.
Posylali do Petersburga wiernopoddaricze depesze, zdumiewajgco
przypominajgce znane o$wiadczenie Ribbentropa i Molotowa po
zawarciu paktu przez Hitlera ze Stalinem. ,Krew, przelana przez
synéw Rosji i Polski”, napisali w jednej z tych depesz, stanie
sie rekojmia nowego zycia i przyjazni dwéch stowianskich naro-
déw”. W odpowiedzi na to car podzickowat ,mieszkaricom
Krblestwa za ich niezachwiang miloé¢ i oddanie jemu i Rosji*”.

Orientacje pro-rosyjska popierali réwniez kierownicy obu
polskich meskich szkét $rednich w Moskwie, wielu nauczycieli
i chyba wu;kszosc uczniéw. Klerowmcy urzadzili wielkie zebranie
w sali gimnastycznej w naszej szkole. Zaprosili na nie wszyst-
kich uczniéw dwéch najstarszych klas z obu szkét. Na zebraniu
odczytana zostala rezolucja, potepiajaca Legiony i pietnujgca Pil-
sudskiego, jako zdrajce narodu.

Wypowiedzialem si¢ przeciwko rezolucji i propozycji, aby
zostala przyjeta jednogloénie przez aklamacje. Powiedzialem co$
w tym sensie, ze ci, ktérzy popieraja rzad carski, nie majg prawa
sadzié tych, ktérzy walcza o mepodleglosé Poparl mnie méj
kolega Wojtyga i jaki§ peowiak z tej innej szkoly. Nie pamictam,
co jeszcze pow1edz1alem podczas dyskusji ktéra sie wywigzala,
ale musiato to byé co§ ostrego, bo rezultat zebrania byt taki, ze
rezolucja zostala przyjeta ogromng wigkszoécia gloséw, ja zaé,
za obraze szkoly i kolegéw, stangé miatem przed sgdem kole-
zefiskim mojej klasy. Odbyt si¢ on po kilku dniach. Zazadat,
abym odwotal to co powiedzialem, co nie lezalo w moim cha-
rakterze. Ukarano mnie wiec trzydniowym bojkotem. Zaden
z kolegbw nie mial prawa rozmawiaé ze mng w ciggu tego
czasu. Postanowitem wobec tego spedzié trzy dni w domu. Stefan
Lent naruszyt zakaz pierwszego dnia, na drugi odwiedzita mnie
w domu duza grupa kolegéw, na trzeci tez. Mimo to bojkot
wywarl na mnie wrazenie. Pierwszy raz spoleczefistwo — bo
to w jakiej§ mierze bylo przeciez spoleczeistwo — uznalo mnie
za czarng Owce.

* Ustepy w cudzyslowie cytuje wedlug materialéw, ogloszonych przez

prof. Waclawa Ledmcklego w jego ,,Wspomnieniach”. (Wyd. B. Swiderski,
Londyn, 1967, tom II, str. 373).
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Cala ta sprawa utkwila mi w pamieci jeszcze z innego po-
wodu. Stanowisko SDKPIL, dotyczace niepodleglosci Polski, jest
ogblnie znane, wiadomo réwniez ze Lenin tego stanowiska mgdy
nie podzielat*. O pogladach Lenina w tej sprawie nic pewnie
wéwezas nie wiedziatem, stanowisko SDKPiL bylo mi znane, ale
mi nie odpowiadato. Nie pamietam jak pézniej, w sporze z La-
zowertem, uzasadnialem swoje poglady. Plynely one prawdopo-
dobnie z wrogosci do rzadu carskiego, ktéry byt przeciwnikiem
widzialnym, namacalnym, codziennym. Odgrywaly zapewne role
takze wzgledy natury emocjonalnej. Legiony bily si¢ o Polske,
podczas gdy emigracyjni przywdédcy w Moskwie dopraszali sie
carskich ?fask.

Spér z Lazowertem toczyl sie na zebraniu naszego kétka.
Lazowert powiedzial, ze zagadnieniem bardziej jeszcze zasadni-
czym niz sprawa niepodleglosci — co do ktérej nie obowiazuje
nas stanowisko SDKPiL, poniewaz nie jeste$my jeszcze czlonkami
tej partii — jest kwestia, czy w walce z endecja mozemy iaczyé
sie z pitsudczykami. — , Nigdy w zyciu!” — wotat, podnoszac si¢
na palcach. — , Pilsudczycy sa bardziej niebezpieczni niz endecy,
musicie to sobie zapamietaé!”,

Spér toczyt sie¢ dlugo. Zaden z czlonkéw naszego kétka
Yazowerta nie popart.

6.

Rewolucja lutowa. — Sprawnosé ttumu. — Spotkanie z Dzierzyn-
skim. — Réza Luksemburg i Marcin Kasprzak

Atmosfera w Moskwie wecale rewolucji nie zapowiadala.
Miasto Wyglqdalo tak jak zwykle, moze tylko kolejki przed skle-
pami z zywnoécia byly troche dtuzsze. Wymyslano na rzad, ale
nikt nie przypuszczal, ze Rosja jest na progu rewolucji. Dziatacze
wszystkich partii politycznych, nie wytaczajac bolszewikéw, przy-
znali zreszta péiniej, ze wybuchu rewolucji nie przewidzieli, ze
byla ona catkowicie zywiotowa.

Opowiem kilka jej eplzodow to co widziatem na wtasne oczy.
W ciagu kilku dni — nie pamietam jak dtugo — nie chodzitem
do szkoly, wszystkie szkoly zamknieto. Spedzalem cale dnie, do

* Warto tu moze przypomnie¢ przeméwienie Lenina, wygloszone 12 maja
1917 roku: ,Polscy towarzysze domagaja sig, abysmy sig wyrzekli wolnosci
Polski, jej oddzielenia... Nic zlego si¢ nie stanie, jesli Finlandia, Polska
czy Ukraina oddzielg si¢ od Rosji. Kazdy, kto uwaza to za zlo, jest szowi-
nistg” (Lenin, Dziela, III Wydanie rosyjskie, tom 20, str. 275-278).
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pézna w nocy, na ulicach Moskwy. Zaraz pierwszego dnia bylem
na Placu Teatralnym, gdzie stat w milczeniu thum, prawie bez
ruchu, jakby czego§ wyczekujac. Na rogu Pietrowki i Placu
Teatralnego jacy$ ludzie szybko rozkleili dwa czy trzy afisze tej
samej tresci, jeden obok drugiego. General Szeremjakow —
zdaje si¢ ze si¢ tak nazywal — obwieszczal w tych afiszach,
ze policja strzelaé bedzie bez uprzedzenia do grup na ulicach,
liczacych wigcej niz trzy osoby. Dalej bylo co§ o niemieckich
agentach, ktérzy wywolujg rozruchy. Ledwo skoficzylem czytaé
ten afisz, thum ponidést mnie w kierunku Teatru Wielkiego, krzy-
czac 1 $wiszezae. Zobaczylem wysokiego, siwego generala w roz-
pietym szynelu, bez czapki, ktérego prowadzito dwéch zohierzy,
popychajagc go kolbami. General szedt szybko, nie podnoszac
owy. Byl to ten wlasnie Szeremjakow, komendant wojskowy
Moskwy. W tlumie jaka§ kobieta krzyczala, zeby go nie bié,
inna zastapita mu droge i plunela mu w twarz.
Przedostalem si¢ na Czerwony Plac*, gdzie thum byt rzadszy.
Tu tez ludze stali, oczekujac wypadkéw. Nastréj panowat radosny,
widzialem u$miechnicte twarze, ale na niektérych malowat sie
strach. Bylo cicho, rozmawiano znizonym glosem, jak w koéciele
albo na cmentarzu. Nagle zjawita si¢ na Czerwonym Placu kon-
nica, jezdZzcéw bylo moze ze dwustu, jechali stepa, nie patrzac
na nikogo. Tlum rozstepowat sie przed nimi w milczeniu. Mieli
szable w pochwach i mate karabinki na plecach. Poczeli okrazaé
duzg grupe ludzi, w ktdrej sie znalazlem. Bylo za péino zeby
si¢ wycofaé, nikt zreszta nie prébowat tego zrobié, wszyscy stali
spokojnie. Po chwili kto§ zapytal jednego z Zolnierzy, po co
przyjechali. Tamten nic nie odpowiedzial, tylko sie krzywo
u$miechnat. Statem tak blisko, Ze dotykalem mordy jego konia.
Znowu kto$ postawil to samo pytanie, zaczely sie rozmowy Zzot-
nierzy z otoczonym tlumem, powolne, Zartobliwe, obie strony
wyczekiwaly, co si¢ stanie. Trwalo to kilka minut, péZniej jeden
z zolnierzy zlazt z konia, a za nim inni. Rozlegly sie oklaski.
Zolnierze przeszli, jak si¢ wtedy méwilo, na strone narodu.
Odbyto si¢ to spokojnie, niemal ze sennie, jakby wszystko bylo
z géry ulozone. Ale tak nie bylo, zolnierze przyjechali zeby
rozegnaé ttum, jeszcze kilka minut przedtem byli gotowi do niego
strzelaé. Scianka, dzielgca ich ,,tak” od ,nie” musiata byé nie-

* Czerwony Plac (Krasnaja Ploszczad’) nosi te nazwe nie od czasu
rewolucji, lecz od kilkuset lat. Slowo ,krasnyj” nie znaczylo zresztg dawniej
czerwony, tylko pigkny (rosyjska krasota — pigkno — krasawica, krasiwyj
itd. maja ten sam korzen jezykowy). Tiumacze Krasnaja Ploszczad’ na
Czerwony Plac tylko dlatego, ze tak juz od dawna przekladaja te nazwe
na inne jezyki, ale jest to, icifle biorge, tlumaczenie biedne.
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skoriczenie cienka. Zeszli z koni sami pewnie jeszcze nie wiedzac,
dlaczego to robig i Ze to zrobig i tak samo postgpilo miliony
ludzi w calej Rosji, obalajac carat. Nie umawiali si¢ miedzy sobg,
ale jednocze$nie ogarnat ich plomied buntu. Nikt jeszcze nie
zbadal, kiedy i jak taki plomied powstaje, zmieniajac dzieje
Swiata*,

Tegoz dnia w wielopietrowym, najwigkszym w Moskwie
Domu Towarowym Miur i Meriliz widzialem scene troche po-
dobng do tej, ktdra sie rozegrata na Czerwonym Placu. Zaczynat
si¢ strajk powszechny, ale wielki sklep byl jeszcze otwarty.
Widzialem jak wszed! jaki§ czlowiek, sam jeden, zatrzymal sie
przy wejsciu, klasngt kilka razy w dlonie i krzyknat: v

— Strajk! Wszyscy na ulice!

Nie czekat nawet na rezultat swojego wezwania, tylko zaraz
wyszed}, kierujac sie pewnie do innych sklepéw. A sprzedawczy-
nie i kupujgcy, jakby tylko na niego czekali, byli juz po chwili
na ulicy, nikt nie oponowat, nikt nic nie méwit. Sklep zamknieto.

Karno$¢ i jaka$ specjalna sprawnoéé zalegajacych miasto thu-
méw byta w te dni zadziwiajaca. Widzialem, jak pedzace samo-
chody, pelne zbuntowanych zolnierzy, wpadaly w thum na jakiejé
ulicy czy placu. Tlum rozsuwal si¢ szybko i sprezyécie, choé nikt
nim nie dyrygowat, nikt nie wydawat rozkazéw. Tium dziatat
wtedy jak jeden czlowiek, jeden organizm.

Tak samo sprawnie przepuszczal tlum méwcéw, wystepuja-
cych na ulicznych wiecach. Odbywaly sie one w wielu miej-
scach. Najwieksze byly przed pomnikiem Puszkina na szerokim
bulwarze, ktéry sie nazywat Strastnoj (od pobliskiego klasztoru
tej samej nazwy), w poblizu Nikitskich Wrét i przed gmachem
Rady Miejskiej. Mityngi zaczynaly si¢ rano i trwaly do péinej
nocy, a niektére nigdy sie nie koficzyly, trwaly bez przerwy cala
dobe. Przemawiat kazdy kto chcial, kazdy méwit o tym co mu
lezato na setcu, a jak sie wygadal, to znikat w thumie. Nikt
na tych wiecach nie przewodniczyt. Wystepowali Zohierze, stu-
denci, robotnicy, inteligenci, bardzo czesto kobiety. Zdatzaly sie
wystapienia pogmatwane, malo zrozumiale, ale nie byto nudnych.
Atmosfera na tych mityngach byta podniosta, przyjacielska, mozna
nawet $miato powiedzieé, ze braterska. Zadnego méwcy nie wy-

* Nosilem sip kiedyS§ z zamiarem podjecia badan ktére by wyjasnily,
choé w pewnej mierze, na zasadzie jakich impulséw i w jakich warunkach
powstaja zywiolowe ruchy spoleczne. Nic z tego zamiaru nie wyszlo, to co
przeczytalem o psychologii mas i narodéw mato mi dalo, ale wydaje mi
sig, ze punktem wyjicia moglyby tu byé studia nad odruchami warunko-
wymi mas, ktére to odruchy odgrywaja prawdopodobnie wigkszg role w poste-
powaniu mas ludzkich, niz jednostek.
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$miewano, zadnemu nie przerywano, choé niektérzy, przema-
wiajgc pewnie pierwszy raz w zyciu, nie umieli sklecié kilku zdan
i z pewnodcig, w innych warunkach, nie mogliby swoich prze-
méwieri zakorficzyé. Przed pomnikiem Puszkina wystepowata po
potudniu kobieta, pewnie prostytutka, opowiadajaca po pijanemu
niestworzone historie o swoim dziadku, ktéry opiekuje sie nia
z nieba (pijanych w tym czasie nie widzialem, ta kobieta byla
wyjatkiem). Publiczno$é $miata sie, ale krzyczata, zeby daé jej
mozno$¢ powiedzenia wszystkiego co chce.

Wiece studenckie odbywaly sie na Dziewiczym Polu, dalekim
przedmieéciu, gdzie bylo kilka instytutéw naukowych i doméw
akademickich. Nasze kétko postalo mnie tam na jakie§ zebranie,
ktére mi si¢ wydalo zbyt akademickie, zbyt spokojne, nie odpo-
wiadajace wzburzonej atmosferze tych dni. Przemawialem na tym
zebraniu, nie wiem juz w jakiej sprawie, ale wiecej na Dziewicze
Pole nie jezdzilem. Wolalem zywsze wiece uliczne, na ktérych
bylem tylko stuchaczem i widzem.

Troche mniejsze wiece odbywaly sie przed pomnikiem Skobie-
lewa, obok hotelu Drezden. Ktéregoé dnia — bylo to na trzeci,
moze na czwarty dziefi rewolucji — wszed! tam na zbita z kilku
desek trybune cztowiek bardzo blady i bardzo wychudly. Nosit
pod paltem, ktére rozpiat, trykotowa koszule w czarne pasy.
Kto§ wéréd stuchaczy powiedzial, ze jest to koszula wigzienna.
Pésniej si¢ dowiedziatem, zZe takich koszul aresztanci nie nosili
juz od lat, Ze dawano im w wiezieniach szare koszule z grubej
bawetny.

Wyglad tego czlowieka sprawiat duze wrazenie. Zrobilo sie
zupelnie cicho. Zaczat méwié, ale tak niskim glosem, Ze prawie
nic nie mozna bylo uslyszeé. Poczeto sie domagaé, zeby méwit
gloéniej. Wypowiedziat wtedy zdanie, ktére dobrze zapamigtatem:

l-— Prosze sie przyblizyé, chciatbym zeby mnie styszala cata
cela.

Nie od razu zrozumial, dlaczego rozlegt si¢ $miech. Kiedy
to pojal, objasnit swéj jezykowy lapsus:

— Moje nazwisko — Dzierzyfiski. Wypuszczono mnie do-
piero co z wigzienia.

Wiedziatem, kim jest Dzierzysski, ale go nigdy przedtem nie
widzialem. W roku 1914 skazano go na trzy lata katorgi,
a w roku 1916 sadzono go ponownie, za dzialalnoéé rewolucyjna
w roku 1910, i skazano dodatkowo na sze$é lat. W chwili
wybuchu rewolucji Dzierzydski znajdowat si¢ w wigzieniu Bu-
tyrskim w Moskwie.

Nie pamigtam zupelnie, co wéwczas méwil. Przedstawilem
mu sie, kiedy zakoriczyl swoje przeméwienie i powiedzialem, do
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jakiego kétka naleze. Dzierzyfski prosit, zeby go odprowadzic.
Poszlismy w strong Miasnickiej. Opowiadalem mu po drodze
o dziatalnosci naszego kétka i innych kétek mlodziezowych, kie-
rowanych przez SDKPiL.

W Moskwie kursowaly przed rewolucja pogloski, ze wielu
dorozkarzy stuzy w Ochranie (policja polityczna) i ze tych
agentéw mozna poznaé po metalowych okuciach specjalnej formy
na lejecach. Kazdy policjant, jak méwiono, mdgt zatrzymaé do-
rozkarza z tymi okuciami i zazgdaé od niego pomocy, jesli mu
byla potrzebna. Nie wiem czy te pogloski byly prawdziwe, chyba
nie, bo Ochrana nie afiszowataby tak otwarcie swoich agentéw.
Ale pogloskom wierzono i podczas rewolucji thum zatrzymywat
czesto na ulicach dorozkarzy z takimi okuciami. Sciggano ich
z kozta i bito. Natrafiliémy na taks sceng na Miasnickiej. Dzier-
zytiski oburzyl sie i powiedziat, ze niedorzeczne pogloski rozpusz-
czaja pewnie sami ochrannicy aby wnie$§¢ zamet. I ze podczas
gdy przesladuje sie niewinnych dorozkarzy, nikt nie troszczy sie
o to, aby archiwa Ochrany zostaly zabezpieczone. Czeéé ich
spalit juz w Moskwie tlum, podburzany niewstpliwie przez pro-
wokatoréw. Wielka szkoda, powiedzial Dzierzysiski, bo w archi-
wach byly z pewnoécig nazwiska licznych niewykrytych agentéw
policji, dziatajacych wewnatrz partii rewolucyjnych.

Nie wiem czy Dzierzyfiski mieszkat wtedy na Miasnickiej
czy tez szedt do kogo$. Pamigtam tylko ze szliémy diugo i ze
Dzierzyfiski, ze specjalnym rozdraznieniem, méwit o prowokato-
rach w ruchu robotniczym. W zwigzku z tym tematem wypo-
wiedzial wéwczas poglady, z ktérymi nie moglem sie zgodzié.
A poniewaz chodzito o sprawy zasadnicze i bardzo wazne, to co
méwil mocno utkwilo mi w pamieci.

Aby czytelnik zrozumiat to co dalej napisze, musze tu zrobié
niewielka dygresje. Dzierzyriski byl wraz z Rézz Luksemburg
jednym z przywédcéw SDKPIL i dobrze ja znal. Rewolucyjnym
mentorem Rézy Luksemburg, kiedy byta jeszcze bardzo mloda,
byt Marcin Kasprzak, wybitny dziatacz partii ,,Proletariat”. Kas-
przak, ktdéry urodzit siec w roku 1860, miat 32 lata, kiedy usunigto
go z partii jako prowokatora. Nie byl prowokatorem i miedzy-
narodowy sad socjalistyczny pod przewodnictwem Augusta Bebla
oczyécit go ze wszystkich zarzutéw. Kasprzaka przyjeto znowu
do partii, ale pogloski, ze byt zdrajca, krazyly nadal, nawet po
jego $mierci. (Skazany zostal na $mieré i powieszony za to, ze
bronigc nielegalnej drukarni, wykrytej przez policje, zastrzelit
dwéch policjantéw).

Moja rozmowa z Dzierzyriskim o Kasprzaku wynikta prawdo-
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podobnie z tego co Dzierzyriski méwil o niestusznie podejrzewa-
nych moskiewskich dorozkarzach i o archiwach Ochrany. Doty-
czyla ona jednak innego, malo znanego epizodu z zycia Kasprzaka.
Réza Luksemburg rozpoczela dzialalnoéé rewolucyjna w bardzo
miodym wieku. W roku 1888, majgc lat 17, musiata uciec
z éwezesnego Krélestwa Polskiego za granice. Ucieczke zorgani-
zowat Kasprzak. Znat jakiego$ ksiedza, mieszkajacego w poblizu
granicy niemieckiej i naméwit go, aby przewiézt miodg rewolu-
cjonistke nielegalnie przez granice swojg bryczks. Kasprzak po-
wiedziat ksiedzu — co bylo nieprawda — ze jest ona cérkg rabina
i ucieka od ojca, aby przejé¢ za granicg na katolicyzm. Ksigdz
w to uwierzyt. Réza Luksemburg nic o tym fortelu Kasprzaka
nie wiedziata. Dowiedziala si¢ dopiero po drodze od ksiedza,
jeszcze po rosyjskiej stronie, i zaraz powiadomita go, ze Kasprzak
go nabral i kim jest w istocie. Ksigdz zatrzymat bryczke, chwile
my§lal, a péZniej pojechat dalej i przewiézt ja przez granice.
Cala ta historia byla wéwczas dobrze znana w $rodowisku
SDKPiL. Opowiedziat nam ja na zebraniu naszego kétka Fazo-
wert. ToczyliSmy gorgce spory, czy Réza Luksemburg postgpita
whaéciwie, méwigc ksiedzu prawde, i czy stusznie postgpit Kas-
przak, ktdéry ksiedza nabrat. Zdania w naszym kétku byly po-
dzielone, a co sie tyczy Lazowerta, to nie zajat w tej sprawie
zadnego stanowiska, u$miechajac sie tylko troche enigmatycznie.
Sprawa, w gruncie rzeczy, sprowadzala si¢ do tego, czy rewo-
lucjonista, dla osiagniecia swoich celéw, moze i powinien imaé
si¢ wszelkich §rodkéw, nawet takich, ktére s3 na ogét uwazane
za nieetyczne, czyli, innymi stowy, czy stuszna jest teza, ze cel
u$wieca $rodki. O tym to wlasnie méwitem z Dzierzyfiskim.

Powiedziat mi, ze to co wéwczas zrobita Réza Luksemburg
jest bardzo charakterystyczne dla jej pochodzenia drobnomiesz-
czafiskiego, ktérego przesadéw w tym czasie jeszcze si¢ nie
wyzbyla. Gdyby przyszta na $wiat w rodzinie robotniczej, zwlasz-
cza rodzinie, cierpigcej gléd, potwierdzitaby bez zadnych skru-
putéw moralnych to co Kasprzak ksiedzu o niej powiedziat. Co
sie za§ tyczy Kasprzaka, to postapit on, zdaniem Dzierzydiskiego,
zupelnie stusznie. Kiedy go zapytalem, czy to co zrobit Kasprzak
bylo uczciwe — bo to wtasnie stowo padato najczesciej na zebra-
niu naszego kétka, kiedy omawialiémy te sprawe — Dzierzysiski
popatrzal na mnie, tak jak si¢ patrzy na kogo$ bardzo mlodego
i bardzo naiwnego. Zapytat mnie tez, tak niby od niechcenia,
z jakiej pochodze rodziny i powiedziat co§ w tym sensie Ze praw-
dziwy rewolucjonista nie zna pojecia obiektywnej uczciwodci,
poniewaz ruch rewolucyjny nie moze byé obiektywny, co kazdy
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proletariusz czuje swoim klasowym wechem*. To co jest uczciwe
w pewnych warunkach nie jest wcale uczciwe w innych, a dla
rewolucjonisty uczciwe moze byé tylko to, co prowadzx do rewo-
lucyjnego celu. Byla to wiec obrona maksymy, ze cel uéwieca
§rodki, a to, ze ja wyznawal Drzierzyfiski, ktérego przesztoéé
znalem dodawato oczywiscie w moich oczach tej maksymie spe-
cjalnej wagi. Méwiac to, Dzierzyfiski powolywal sie zresztg nie
na zadne autorytety marksistowskie, tylko na Stendhala, ktérego
czytal w wiezieniu w Orle, gdzie siedziat przed przeniesieniem
go do Butyrek. W powieéci ,,Czerwone i czarne” Stendhal, co
pééniej sprawdzilem, méwi ustami swojego bohatera Juliana
Sorela, ze gotéw bylby ,powiesié¢ trzech ludzi, aby uratowaé
czterech”

To co Drzietzyfiski powiedzial zabilo mi éwieka w glowe.
Gotéw bytem zgodzié sie z nim, ze fortel Kasprzaka byt dopusz-
czalny, ale za ogélng maksymg Juliana Sorela krylo sie co§ posep-
nie odpychajgcego, coé co jesli nie przekreslalo, to w kazdym
razie podwazalo podstawy socjalizmu, na ktérych zbudowalem
gmach swojej wlasnej socjalistycznej wiary.

Wydaé sie moze dziwne, ze tego rodzaju zagadnienia niepo-
koily mnie i przejmowaly podczas tych historycznych dni. Ale
przejmowaly one nie tylko mnie i dlatego o nich méwie. Po-
dobnie jak ja mysleli inni czlonkowie naszego kétka. Nasze
przekonania opieraly si¢ przede wszystkim na przestankach natury
etycznej. Nie ulegalo zreszta dla nas watpliwosci, ze zaréwno
Marks jak i wszyscy autentyczni socjaliéci wychodzili z tych
samych zalozed, to znaczy ze propagowali obalenie kapitalizmu
ze wzgledéw moralnych i etycznych, w trosce o cztowieka, a nie
dlatego, ze wyobrazali sobie historie ludzkosci jako co§ w rodzaju
drabiny, na ktérej po szczeblu z napisem ,kapitalizm” musi,
wskutek przyczyn natury ekonomicznej, nastapi¢ szczebel z napi-
sem ,,socjalizm”. W naszym moskiewskim kétku studiowali$my
,,Kapital” — bardzo to byta trudna lektura — i wygtaszali§my
referaty na temat poszczegdlnych rozdziatéw ,,Ekonomii politycz-
nej” Bogdanowa. Ale ksigzka, ktéra znacznie zywsze wsréd nas
wywolata dyskusje byla powies¢ Edwarda Bellamy , W roku

* Pamigtam, ze bylem wéwczas przekonany, Ze szeuymkl jest z pocho-
dzenia robotnikiem. Pézniej dopiero sig dowiedzialem, ze byl poc
szlacheckiego. Juz piszgc te wspomnienia, sprawdzilem to w pierwssym wy-
daniu ,,Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej” z czaséw, kledy nie zmieniano
jej jeszcze stosownie do potrzeb dnia. Przeczytalem w niej ze Feliks, syn
Edmunda, Dzierzynski, polski szlacheie, urodzil sig w majgtkn rodzinnym
Dnerzynowo, guberni wxlenshej, w roku 1877, ze ukonczyl gimnazjum
w Wilnie i ze we wezesnej mlodosci pisywal wiersze o charakterze lirycznym.
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dwuchtysiecznym”. Ksigzka ta ukazala sie w Ameryce juz w roku
1888, jej tytul brzmial po angielsku ,,Looking Backward: 2000-
1887”. Naktad jej juz w roku wydania osiggnat niestychang
wéwczas cyfre przeszlo miliona egzemplarzy. Przettumaczono ja
na kilkadziesigt jezykéw i od tego czasu nowe wydania wychodza
bez przerwy na calym $wiecie. W samych tylko Stanach Zjed-
noczonych wyszlo w roku 1967 az pieé jej nowych wydas, nakla-
dem pieciu réznych wydawcéw. W $rodowiskach socjalistycznych,
zwlaszcza mlodziezowych, cieszyla sie ona na poczatku naszego
stulecia tak wielkg popularnodcia, ze juz choéby z tego wzgledu
trzeba o niej powiedzie¢ kilka stéw.

Jest to powies¢é fantastyczna, dziejaca si¢ w Bostonie w roku
dwuchtysigcznym, w czasie, kiedy wszystkie zagadnienia spoteczne
zostaly juz rozwigzane. Zniesiony zostal wyzysk czlowieka przez
czlowmka, istnieje powszechne i bezpiatne nauczanie, podstawowe,
$rednie i wyzsze, az do 21-go roku Zycia. PéZniej wszyscy muszg
pracowaé ale tylko w ciggu 24 lat, co przy racjonalnej organi-
zacji przemyshu i rolnictwa wystarcza w zupetnoéci na zaspokojenie
potrzeb calego kraju. Panuje absolutna réwnoéé, nikt nie jest
od nikogo zalezny i nikt nikogo nie wyzyskuje, poniewaz $rodki
produkcji s3 w rekach spoleczeristwa. Nikt sie tez nie bogaci,
sktady pasistwowe dostarczajg wszystkim bezptatnie wszystkiego
co im potrzeba. Zainteresowania materialne znikaja, miasta
zmieniajg wyglad, zmienia si¢ réwniez calkowicie psychologia
cdowieka. O to wlasnie, o wyzwolenie czlow1eka, autorowi
przede wszystkim chodzi, o tym gtéwnie méwi w swojej ksigzce.
Przewidzial w niej wiele rzeczy, miedzy innymi radio. Uwazat
ze muzyka, ktéra uszlachetnia czlowieka, powinna byé dostepna
dla wszystkich ,,w kazdej chwili”. Dlatego tez w Bostonie
w roku 2000 ,w kazdym mieszkaniu znajduje si¢ porlaczony
z telefonem aparat, przy pomocy ktérego kazdy moze stuchaé
muzyki kiedy mu si¢ podoba, bo jest ona nadawana bez przerwy
w dziedt i w nocy”.

Autor tej pigknej utopii nie bral nigdy udziatu w ruchu socja-
listycznym i nigdy nie byt czlonkiem Zadnej partii politycznej.
Krétko przed $miercig stworzyl nowa religie, ktéra nazwal
»Religia ogblnej solidarnoéci”. Umart na gruzlice w roku 1898,
w 48-mym roku zycia. Jego nowa religia, wy$miana jeszcze za
jego zycia, umarta razem z nim.
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1.

Swiadectwo dojrzatosci. — Wyjazd do Misniska. — Polskie
Zjednoczenie Socjalistyczne. — Moje przembwienia na wiecach.
— Duwa rodzaje tesknoty

Kilka stéw wstepnych do trzeciego rozdziahu:

Rozdziat ten obejmuje rewolucje pazdziernikows (bolszewicks)
w Rosji, w ktérej bralem udzial, i przygotowania do niej,
w ktérych réwniez uczestniczytem. Poniewaz rewolucja pazdzier-
nikowa byla wydarzeniem o doniostym historycznym znaczeniu,
pracowalem nad tym rozdziatem znacznie dtuzej niz nad innymi,
sprawdzajac w bibliotekach bieg wypadkéw i ich kolejnosé.
(Pragne przypomnieé, ze wszystkie daty w tym rozdziale s3 starego
stylu. Nowy, gregoriariski, tj. obowiazujacy na calym $wiecie
kalendarz wprowadzono w Rosji dopiero w 1918 roku).

Studiowanie materiatéw, dotyczacych tych czaséw, od$wiezyto
jednocze$nie w mojej pamieci wiele wydarzer i wyciagnelo z jej
mrokéw inne. Duzo ksigzek i pism z tego okresu odszukalem
w dziale stowiariskim Biblioteki Publicznej w Nowym Jorku,
inne przegladatem w Muzeum Brytyjskim w Londynie i w Biblio-
tece Narodowej w Paryzu. Wreszcie duzo materiatéw, i to takich,
jakich nie ma w zadnej innej bibliotece, znalaztem w Bibliotece
Zaktadu Historii Partii w Warszawie, gdzie je czytatem w lecie
1967 roku. Okazalo si¢ wtedy, ze ta biblioteka ma indywidualne
teczki wszystkich Polakéw, ktérzy w rewolucji bolszewickiej
brali udziat. Moja teczka nosila numer 10916. Zawierata kilka
pism z moimi artykulami i fotografiami z tych lat. Czytalem
je z troche dziwnym uczuciem. Nie poznatbym oczywiscie, po
pieédziesieciu latach, swoich artykuléw, gdyby nie bylo pod nimi
mojego podpisu. Brzmialy one troche jak glosy zza grobu, bo
zaden z ludzi, ktérych w artykulach wymienialem, juz nie zyje.
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Ostatnia uwaga: wiem jak nieprzyjemne sg odsylacze w §rodku
tekstu, odrywajgce od niego czytelnika. Sa w tym rozdziale nie-
uniknione, ale ztedukowalem je do minimum. Prosze mi wierzy¢
ze w Wypadkach kiedy nie podaje w odsytaczu zrédla, potwier-
dzajacego to czy inne wydarzenie, sprawdzilem niemniej przeto
skrupulatnie $cistoéé tego co pisze.

4

W maju roku 1917 ukodczylem gimnazjum i otrzymalem
$wiadectwo dojrzatoéci. Rok szkolny, z powodu wypadkéw rewo-
lucyjnych, zostal zakoficzony o miesigc wczesniej niz zwykle,
a egzaminéw maturalnych, jak juz pisalem, w ogéle nie bylo.

W tym samym miesigcu zostatem przyjety do SDKPiL —
Socjal Demokracji Krélestwa Polskiego i Litwy. Wiaénie
w maju odbyla si¢ w Petersburgu wszechrosyjska konferencja
tej partii, na ktérej uchwalono miedzy innymi przyjecie do niej
wszystkich czlonkéw kétek miodziezowych, ktérzy tego zapragna.

Przyjeto mnie nie tylko do partii, ale zostalem jednoczesnie,
zanim jeszcze wysecht atrament na podpisach na moim $wia-
dectwie maturalnym, zawodowym rewolucjonista. Wezwano mnie
do Petersburga i zaproponowano wyjazd do Mirska, gdzie miatem
pracowaé wytacznie politycznie, nie biorgc zadnej pobocznej pracy
zarobkowej. SDKPIL nie rozporzagdzala wéwczas prawie zadnymi
funduszami, co jednak nie odgrywato wielkiej roli, bo w Mirisku
moglem mieszkaé u rodzicéw, w kazdym razie poczatkowo.

Mifisk byt w tym czasie najwiekszym w Rosji skupiskiem
Polakéw. Z jednej strony. z frontu, ktéry juz sie zaczal rozla-
tywaé, naplywali do miasta zotnierze-Polacy, z drugiej, z glebi
Rosji, przybywaly coraz wigksze rzesze ludzi, ktérzy opuscili
Polske na poczatku wojny, a teraz, przewidujac jej rychly koniec,
chcieli byé jak najblizej swojego kraju. Gromadzili sie oni badz
w samym Mirisku, badZ? w innych pobliskich miastach.

Jeszcze przed moim przyjazdem do Miska powstalo tam
Polskie Zjednoczenie Socjalistyczne, w skiad ktérego wchodzily
wszystkie trzy socjalistyczne partie polskie, dzialajace na terenie
Rosji: PPS - lewica, PPS - frakcja rewolucyjna i SDKPiL. Zjed-
noczenie powstalo zaraz po rewolucji lutowej i dziatalno$é jego
obejmowata Midsk, Witebsk, Homel i Orsze. Podobne Zjedno-
czenie, o tej samej nazwie, stworzone zostalo na Ukrainie, gdzie
na jego czele stal znany dzialacz socjalistyczny Zygmunt Zaremba.

Organizatorami Zjednoczenia w Mirisku byli Jan Baryla,
Adam Stawinski (Kaczorowski), Stefan Heltman i Stanistaw
Berson. Baryla i Stawiriski byli esdekami, Heltman pepesowcem,
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Berson w chwili rewolucji — ani przedtem — do zadnego ugru-
powania politycznego nie nalezal. Zaden z nich juz nie zyje.
Stawiriski i Heltman zgineli podczas czystek w Moskwie w latach
trzydziestych, Baryta umart w Polsce $miercig naturalng. Berson
zostat rozstrzelany przez wojska Dowbora-Musnickiego juz w roku
1919.

Heltman byl przewodniczacym Polskiego Zjednoczenia Socja-
listycznego, ale faktycznym jego kierownikiem zostal wkrétce
Berson, pézniejszy Komisarz Ludowy do spraw Narodowoscio-
wych na Bialorusi, redaktor Polskiej Prawdy i Komisarz do spraw
Polskich na Okreg Zachodni.

Berson pochodzit z zamoznej warszawskiej rodziny bankier-
skiej. Znalem go jeszcze w czasach przed-rewolucyjnych, kiedy
przyjezdzalem do Mifiska z Potoczan. Byl wéwczas podoficerem
w oddziale samochodowym. Prosit mnie kiedys, zebym mu dat
do przeczytania jakg$ socjalistyczng literature. Dalem mu dwie
czy trzy broszurki, ktére mi szybko zwrécit, bo go, jak méwil,
znudzily: ,, To nie jest to, co myslalem, wyobrazalem sobie ten
wasz socjalizm zupelnie inaczej”. Méwil mi tez ze w Szwajcarii,
gdzie sie przed wojng ksztakcil, zetknat sie z kilkoma socjalistami,
ktérzy, jako ludzie, niezbyt mu si¢ podobali.

Berson byt jednym z wielu ludzi ktérych wciggneta, jak wir,
rewolucja i porwata fala wypadkéw. Odznaczat sie¢ ogromnsg ener-
gia i w przewrocie paZdziernikowym odegrat duza role. W mie-
sigcach, poprzedzajacych przewrét, odnoszono sie¢ do niego z pew-
ng rezerwa, a to dlatego, Zze jego zapal rewolucyjny przerastat
ramy wszystkich ugrupowan socjalistycznych. Baryla powiedziat
mi kiedys$, ze jego pomysly i propozycje zblizaja Bersona do
obozu L.Z.S. — tak nazywano wéwczas w Rosji tych, ktérzy
domagali si¢ wszystkiego natychmiast i dla ktérych zadna partia
nie byla dostatecznie rewolucyjna. L.Z.S. byl skrétem rozpow-
szechnionego wtedy wyrazenia ,Ljewieje zdrawowo smysta”’ —
(na lewo od zdrowego rozsadku). Ale zapat Bersona byt nie-
Watpthe szczery. Rozstrzelany zostal przez dowborczykéw
czeSciowo z whasnej winy. Aresztowano go w pociggu, jadacym
do Moskwy po ewakuacji Miriska. Pociag zatrzymali dowbor-
czycy, ktérzy zapytali Bersona, co by zrobil, gdyby dostali sie
w jego rece. Berson odpow1edz1al ze kazalby ich niezwlocznie
rozstrzelaé. Oficer armii Dowbora, obecny przy egzekucji, stwier-
dzit pézniej, ze Berson zachowywat sic do ostatniej chwili odwaznie
i z godnoscis.

Moja dzialalno$é w Mirisku zaczela siec od przeméwied na
wiecach. Krétko przedtem, z okazji zakoriczenia roku szkolnego
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i wreczenia nam $wiadectw dojrzatosci, odbyla si¢ w naszej szkole
w Moskwie uroczystoéé, na ktéra zaproszono uczniéw starszych
klas, rodzicéw, krewnych, dziataczy Komitetu Pomocy Ofiarom
Wojny, itd. Moja klasa uchwalita, abym wyglosit przeméwienie
w imieniu maturzystéw. Nastroje spoleczefistwa w chwilach his-
torycznych ulegajg szybkim zmianom, a nasza klasa byla w jakiejs
mierze przekrojem spoleczefistwa. Bojkot, ktéremu mnie kiedys
poddano, odegrat role w tej jednogloénej decyzji moich kolegéw.
Wielu z nich doszto do wniosku ze byl on niestuszny i ze mi
wyrzgdzono krzywde. Starano sie teraz jg naprawié. Ale wicksza
jeszcze role odegralo prawdopodobnie to ze w Rosji zwycigzyta
rewolucja i socjalizm, ktéry w tym endeckim $rodowisku byt
przedtem slowem niemal obelzywym wznidst si¢ nagle na niebo-
siezne wyzyny, a ja bylem socjalist3. Przygotowalem si¢ do
mojego przeméwienia bardzo starannie. Napisalem je, a péZniej
nauczylem si¢ go na pamieé. I mialem ogromng treme. Ale
bezposrednio przed przemdéwieniem trema zupelnie mi przeszta.
Zgniotlem w kieszeni kartke, na ktdrej zapisalem sobie w skrécie
to co zamierzalem powiedzie¢ i wyglositem przeméwienie, majace
mato wspélnego z tym, ktére przygotowalem. Méwilem to co
mi przychodzilo do glowy, z przejeciem, bo bylem przejety i
dumny z tego ze moi koledzy, nie baczac na moje z nimi spory,
mnie wlasnie wybrali. Moje przejecie udzielito sie stuchaczom,
czulem to kiedy przemawiatem i czulem takze ze tak wtadnie
trzeba przemawiaé, ze na stuchaczy dziata tylko to co jest oparte
na rodzacych si¢ podczas samego przeméwienia stowach i zda-
niach, tylko to emocjonalnie ich zaraza. To co méwie odnosi sie
zreszty do wszystkich dziedzin sztuki. W literaturze pomysty
zawczasu opracowane i przezute przetwarzajg sie pézniej w utwory,
przypominajgce martwo urodzone dzieci. Obraz malarza czy sonata
kompozytora jest sztuka tylko wéwczas jezeli powstaje w samym
procesie tworzenia. A przemawianie na wielkich zebraniach, prze-
mawianie do thuméw jest niewatpliwie sztuksg, podlegajaca tym
samym prawom co kazdy inny rodzaj sztuki.

Wkrétce zaczelem przemawiaé na wiecach. Mialem, rozpo-
czynajac je, tylko kilka nieskonkretyzowanych mysli, wszystko
inne zjawialo si¢ automatycznie, kiedy zaczynalem mdéwié.

Umiejetno$é — czy sztuka — przemawiania do mas byla
w tym czasie niestychanie wazna. W péZniejszych latach sytuacja
sie zmienila, ale wéwczas rzecza rozstrzygajaca bylo zywe stowo.
Wielotysieczne wiece zdecydowanych przeciwnikéw partii bolsze-
wickiej przyjmowaly rezolucje, popierajaca te partiec po przemd-
wieniu jakiego§ utalentowanego bolszewickiego méwcy. A przy-
jecie rezolucji bylo wtedy réwnoznaczne z przejéciem jakiej§ grupy
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do innego obozu, ze zmiang jej nastawienia, czesto z decydujgcym
poparciem juz nie stowem, a czynem.

Nasze Zjednoczenie miatlo w Misisku wlasny dom, neszacy
nazwe Domu Ludowego, z wielka salg na zebrania. Przemawia-
lem najczesciej w tej sali, ale tez i pod golym niebem, w Mirsku
i w okolicznych miastach, jak réwniez na froncie, do Zolnierzy-
Polakéw. Czym wiecej bylo stuchaczy tym tatwiej byto mi méwié
i na wiecach, ktérych publiczno$é sktadata sie choéby czesciowo
z przeciwnikéw politycznych, przemawialem chetniej i lepiej niz
na wiecach zwolennikéw Zjednoczenia. Gléwnymi przeciwni-
kami i oponentami Zjednoczenia byli peowiacy. Endecy w owym
czasie przycichli, podniedli glowy dopiero pézniej, kiedy powstata
armia Dowbora.

Na czele P.O.W. w Mifisku stal Ignacy Matuszewski, pézniej-
szy minister i wybitny dzialacz polityczny dwudziestolecia. Byl
wéwczas kapitanem armii rosyjskiej. Przychodzit czesto na nasze
zebrania w Domu Ludowym i wystgpowat przeciwko nam. Do-
puszczaliémy go zawsze do glosu, aby pézniej obali¢ jego argu-
menty. W zamian za to Matuszewski zapraszal na inne zebrania
naszych méwcéw i zadal, aby ich wystuchano. Pamietam wielki
mityng zolnierzy-Polakéw na Seriebriance — przedmiesciu Mis-
ska — w ktérym bralo udzial chyba ze cztery-pigé tysiecy zot-
nierzy. Wiec zwolany zostat przez Zwiagzek Wojskowych-Polakéw,
ktérego przewodniczacym byt Zygmunt Nagdrski, wéwczas réw-
niez oficer armii rosyjskiej. Byt on, jak i Matuszewski, znako-
mitym mdéwcg. Nie pamietam, czy wystepowal na tym wiecu,
ale pamietam przeméwienie Matuszewskiego. Przemawialem bez-
posrednio przed nim, odpowiadal na to co méwitem, ale mu
przerywano, nie chciano go stuchaé. Powiedzial mi wtedy — pét
zartem — ze bardzo Zaluje, Ze mnie na ten wiec zaprosil. Byt
to dla mnie wielki komplement. Moja stawa dobrego wiecowego
méwcy byta w tym czasie ustalona, z czego bylem bardzo dumny.

W kilka miesiecy péZniej, juz po przewrocie bolszewickim,
styszalem w Piotrogrodzie jak na jakimé wiekszym zebraniu
przemawial Wolodarski. Byl to niewstpliwie najwigkszy méwea
rewolucyjny tych czaséw. Jego przeméwienie zrobilo na mnie

ie wrazenie, ze jezdzitem z nim, a raczej za nim, z zebrania
na zebranie. Chcialem poznaé jego sekret, ktéry sprawial, ze
gdy koriczyl méwié, przez dlugg chwile panowala zwykle cisza
i dopiero pézniej sala, jakby sie budzac, wybuchata oklaskami.
Jesli bylo kilku méwcéw, to po wystapieniu Wolodarskiego jako§
juz tak automatycznie przewodniczacy zarzadzal przerwe, bo sala
byta naelektryzowana, niezbedne bylo choé krétkie odprezenie.
Bylo to tym bardziej uderzajace, ze Wolodarski wygladal niepo-
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zornie i méwit z trudnoscig po rosyjsku. Wyemigrowat do Ame-
ryki w bardzo wezesnym wieku, pracowal tam jako krawiec
i wrécit do Rosji dopiero po rewolucji. Prositem go kledys, zeby
mi zdradzit swoje sekrety. Wolodarski powiedzial, ze nie ma
zadnych sekretéw:

— To jest troche tak, jak gra na skrzypcach. Gratem kiedy$
na skrzypcach, przypomina mi sie to teraz, kiedy przemawiam.
Trzeba obejmowaé my$lowo calg sale i wyczuwaé jej nastré;.

Zapytalem go, czy pamieta co méwil na ostatnim wiecu. Nie,
nie pamigtat. Zupelnie, ale to zupelnie nic. Jakby byt w jakims
transie, jakby to nie on przemawiat tylko kto$ inny jego ustami *.

2

Tematem moich przeméwieft w tym czasie, to znaczy w maju-
czerweu 1917 roku, byla przewaznie sprawa wojny i pokoju.
Nie wiem, kto pierwszy puécit wéwczas w obieg powtarzane
czgsto na wiecach powiedzenie, ze albo rewolucja zadusi wojne,
albo wojna zadusi rewolucje. Bylo to gleboko stuszne. Zolnierze
na froncie nie chcieli si¢ bié. Zmusi¢ ich do tego aby sie bili
mozna bylo tylko przy uzyciu ostrych $rodkéw, ograniczajgcych
to co si¢ wéwczas nazywalo ,,zdobyczami rewolucji”: wolnoéé
stowa, wolnoéé prasy, itd. — co naturalnie rozluzniato dyscypling
w wojsku. Nasze Zjednoczenie przeciwstawialo si¢ tym likwi-
dujacym rewolucje srodkom i wypowiadalo za pokojem z Niem-
cami, nawet za cen¢ porazki Rosji. Ja to stanowisko catkowicie
popieratem. Kierowatem si¢ pewnie, §wiadomie lub nie§wiadomie,
nie tylko wzgledami politycznymi. Koniec wojny wigzat si¢ z po-
wrotem do Polski, a ja w tym wlasnie czasie, w niespelna trzy
lata po wyjezdzie z Lodzi, tesknilem najbardziej.

Istnieja, jak mi si¢ zdaje, dwa rodzaje tesknoty. Pierwszy to
tesknota, ktérg odczuwamy w mtododci, drugi — tesknota w wie-
ku dojrzalym lub w staroéci. Ta druga tesknota sprawia wiecej
bélu, jest smutniejsza, beznadziejna i nieziszczalna. Oszukujemy
samych siebie, mys$lac ze na staro$é¢ odzywa sie w nas tesknota
do rodzinnego kraju lub do miejsc naszych mlodzieficzych wzru-
szefi. Ta druga tesknota jest zawsze tesknota do naszej miodosci,
do lat ktére nie wréca. Jest to wiec niejako tesknota falszywa,
ubierajgca si¢ w cudze szaty. Tesknota mtodosci takiego prze-
brania nie pottzebuje. Jest ostra i gwaltowna, moze dlatego,
7e jej przedmiot, powrét do rodzinnego kraju, jest osiagalny,

* Wolodarskiego zastrzelit w Piotrogrodzie na ulicy w roku 1918 czlonek
partii eseréw.
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ze go si¢ wyraznie widzi na horyzoncie i ze sita woli, bedacej
motorem naszych dziatad mozna go przyspieszyé. Ostroéé tego
rodzaju tesknoty wyraza sie we wcigz powracajagcych snach.
Nie s3 one przeciez niczym innym jak podéwiadomym my$leniem,
tym tylko réznigcym sie od myslenia na jawie, ze go nie ogra-
niczaja hamulce logiki. Dlatego tez we $nie tak bujnie rozkwitaja
nasze dazenia i marzenia, ktére ttumi w dzied nasz rozsadek.
W moich snach widzialem ulice Piotrkowsksa w Lodzi, jej odcinek
przed kinem ,,Casino”, mieszczacym sie na dziedzificu hotelu
»Victoria”, We énie, ktéry wcigz sie powtarzal, stalem przed
kinem z moimi kolegami ze szkoty, widzac wyraznie plyty trotuaru,
nowe w tym miejscu i szerokie. Czekali§my na kogo§ czy na cos.
To czekanie we $nie, ktérego jezyk przybiera forme symboli,
wyrazato pewnie oczekiwanie powrotu do Lodzi. Wiem dobrze,
7e sny o powrocie miewatem w tym wtlaénie czasie, bo pamietam,
ze opowiadatem je ojcu, ktéry interesowal si¢ snami i czesto
je zapisywat.

Na szybki powrét do Polski wcale sie jednak nie zanosilo.
Zblizaly sie historyczne wypadki, ktére zmienily oblicze §wiata.
Aby oéwietlié tlo, na ktérym sie one rozwijaly, musze powiedzieé
kilka stéw o sytuacji politycznej w Rosji w tym czasie.

2.

Powrét Lenina. — Dymisja Miljukowa. — Polscy esdecy
w Piotrogrodzie. — ,,Skakuny” i walka z nimi

Trzeciego kwietnia 1917 roku powrécit do Rosji ze Szwajcarii,
gdzie mieszkal jako emigrant polityczny, Wiodzimierz Uljanow-
Lenin. Droge przez Niemcy odbyt w zaplombowanym wagonie.
Fritz Platten, socjalista szwajcarski, uzyskal od rzadu niemiec-
kiego pozwolenie na przejazd Lenina przez terytorium niemieckie.
Ow zaplombowany wagon odegrat pézniej w historii rewolucji
rosyjskiej duza role. Lenina pomawiano o to, ze jest agentem
niemieckim, bo gdyby nim nie byf, Niemcy nie utatwiliby mu
powrotu do Rosji. To sa wszystko rzeczy znane. Mniej znany
jest fakt, ze Niemcy przepuscili wéwczas nie tylko zaplombowany
wagon Lenina, lecz ttzy pociagi, pelne wracajagcych do Rosji
emigrantéw politycznych. Jednym z nich przyjechat Juliusz Mar-
tow, przywddca rosyjskich mienszewikéw. Inny mienszewik, po-
set do Dumy Czcheidze, przywital Lenina na dworcu kolejowym
w Piotrogrodzie wielkim i serdecznym przemdéwieniem. Lenin
odpowiedzial na nie dosyé sucho, po czym pojechal do patacu
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baletnicy Krzesiriskiej, zarekwirowanym juz poprzednio przez jego
zwolennikéw, i tam zamieszkal.

W Piotrogrodzie byt w tym okresie rzad koalicyjny, ktéry sam
siebie nazywal Rzagdem Tymczasowym i pod t3 nazwa wszedt do
historii. Sktadat si¢ on z socjalistéw (mienszewicy Cereteli i Sko-
bielew) oraz z przedstawicieli partii burzuazyjnych (Minister
Spraw Zagranicznych Tereszczenko i inni). Premierem i Minis-
trem Wojny byt Aleksander Kierefiski, nalezacy przed rewolucja
w Dumie do malej, bo liczacej zaledwie kilku czlonkéw ,,Partii
Pracy” (Trudowiki). Rzad Tymczasowy powstal 5 maja. Po-
przedni rzagd musiat podaé si¢ do dymisji pod naciskiem mas
kiedy jego Minister Spraw Zagranicznych Miljukow wystosowat
do aliantéw i oglosit w Rosji_note dyplomatyczng, w ktérej
o$wiadczyl Ze po-rewolucyjna Rosja bynajmmc] nie rezygnuje
z celéw wojennych Rosji przed-rewolucyjnej i Ze bedzie Jprowadzita
wojne az do zwycieskiego kofica, domagajac sie m.in. Cie$nin
Dardanelskich. Nota wywolala natychmiastowe masowe demon-
stracje uliczne w Petersburgu, w Moskwie i w innych miastach.

Nowy rzad nie mial jeszcze pelni wtadzy, ktéra musiat dzielié
z Sowietami. Wtedy to wlaénie rozpoczal sie okres dwojewtastja
(dwuwtadzy), trwajacy az do rewolucji bolszewickiej. Drugim,
wspétrzednym rzadem, jesli nie formalnym, to faktycznym, byt
Komitet Wykonawczy piotrogrodzkiego Sowietu i miejscowe So-
wiety, ktére mu wprawdzie nie podlegaly, ale dziataly w kontak-
cie z nim. Piotrogrodski ,,Ispotkom” (Ispotuniticlny; Komitiet),
jak nazywano w skréceniu Komitet Wykonawczy, byt w rekach
eseréw i mienszewikéw. Popierali oni Rzad Tymczasowy, ale
nie we wszystkim i nie zawsze. Sowiety zmienialy zreszta czesto
swdéj sktad, bowiem ich czlonkowie mogli byé odwotani w kazdej
chwili i zastgpieni przez innych, jesli ich stanowisko polityczne
nie odpowiadalo zmieniajacemu sie¢ réwniez stanowisku robotni-
kéw, ktérzy ich wybierali. Kiedy bolszewicy, jak to miato
miejsce w poczatkach czerwca w Mifisku, zdobyli wiekszo§é
w miejscowym Sowiecie, stosunki miedzy midskim Ispolkomem
i Komisarzem Rzagdu Tymczasowego na Mirisk i Okreg Zachodni
bardzo sie zaostrzyly. Geograficznie wygladato to tak: Komisarz
rzadu Kiereriskiego Zdanow zasiadal w dawnym patacu guberna-
torskim na gléwnym placu masta, ktéry nazywat sie przed rewo-
lucjg Placem Katedralnym, a po — Placem Wolnoéci (jeszcze
pézniej Placem Sowieckim). Tamze znaldowal sie najwiekszy
i najlepszy w mieécie hotel (,,Europejski”) i jeszcze kilka gma-
chéw, zajetych przez biura Zdanowa. Ispotkom miescit sie w
gmachu dawnej szkoly zedskiej przy ulicy Jurjewskiej numer 2.
Mieszkaricy Miriska mogli w owym czasie sami oceni¢ gotym
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okiem, ktéry z dwéch rzadéw jest w danej chwili mocniejszy,
a ktéry stabszy. Kiedy przed bylym palacem gubernatorskim
stalo duzo samochodéw, k1edy zbieraly sie przed nim grupy zot-
nierzy, kiedy wieczorem i w nocy rzesiécie o§wietlone okna wska-
zywaly na ozywiong dziatalno$é, bylo to oznaka ze Rzad Tym-
czasowy, za poérednictwem swojego przedstawiciela, istotnie
sprawuje wiadze. Czesto jednak grupy zolnierzy i robotnikdéw
zbieraly si¢ przed domem na Jurjewskiej i wojskowe oraz urze-
dowe samochody — prywatnych w tym czasie nie bylo — tez
sie tam gromadzily. Oznaczalo to, ze ster wladzy przejgt na jakis
czas Sowiet, a wlasciwie jego Komitet Wykonawczy. Posiedzenia
plenarne Sowietu odbywaly sic bowiem rzadko, stale funkcjo-
nowatl tylko ,,Ispotkom”.

Delegatow do Sowietu w Mifisku wybierali robotnicy i zol-
nierze i nazywaI sic on ,Sowietem Delegatéw Robotmczych i
Zotnierskich”. Komisarz qudu Tymczasowego nie uznawat jed-
nak tej nazwy, ani faktu, Zze Zolnierze maja w Sowiecie swoich
przedstawicieli. Instrukcje Rzadu Tymczasowego zabranialy wy-
raznie Zolnierzom tworzenia sowietéw, poniewaz to ostabialo dys-
cypling wojskows. W rozporzadzeniach i wszelakiego rodzaju
obwieszczeniach Zdanow méwit wskutek tego zawsze o ,,Sowie-
tach robotniczych”, a cenzura prasowa skrupulatnie wykre$lata
stowa ,,i zolnierskich” w nazwie sowietéw. Nie przeszkadzalo
to zolnierzom wybieraé swoich delegatéw. W Mirisku stacjonowat
wéwcezas 37 putk piechoty i kilka innych jednostek WO)skowych
Wszystkie one byly w Sowiecie reprezentowane. Mialy w nim
swoich przedstawicieli réwniez wszystkie partie socjalistyczne,
w tej liczbie i nasze Zjednoczenie. Ci przedstawiciele musieli
byc ]ednak wybrani na zebraniach robotniczych, tak samo jak
i inni. Partie socjalistyczne mogly tylko proponowaé ich kandy-
datury. Zgodnie z procedurg wyborczg, udziat w wyborach mogli
przyjmowaé ,,wszyscy pracujacy”. Termin ten obejmowat réw-
niez urzednikéw padistwowych i prywatnych, sprzedawcéw w skle-
pach itd., ale wybory odbywaly si¢ tylko w urzedach i przedsie-
biorstwach, ktérych pracownicy pragneli wzigé w nich udziat.
125 glosujacych wybieralo jednego delegata, co si¢ za$ tyczy
partii socjalistycznych, to jeden delegat przypadat na 100 czlon-
kéw kazdej partii*.

W czerwcu albo tez w poczqtkach lipca zostatem wybrany do
miniskiego Sowietu. Wybrano mnie na zebraniu robotnikéw wat-

* Izwjestja Minskawo Sowieta z dn. 28 wrzesnia 1917 roku. Taka byla
oficjalna procedura wyborcza, ale w praktyce odchylenia od niej byly dosyé
znaczne.
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sztatéw kolejowych, wéréd ktérych bylo duzo Polakéw. Wkrétce
pézniej zostalem czlonkiem Komitetu Wykonawczego Sowietu,
nie pamigtam juz w jaki sposéb, prawdopodobnie droga koopta-
cji, bo taka procedura tez byla dopuszczalna.

W tym samym mniej wigcej czasie pojechalem razem z Janem
Baryla do Piotrogrodu czy Petersburga. Wezwano nas tam
w zwiagzku z projektowana konferencjg wszystkich socjalistycznych
partii polskich w Rosji. Konferencja ta, ktéra miata sie odby¢
w Mirsku, nigdy nie doszta do skutku. Nasze Zjednoczenie, ktére
konferencje zaproponowato, nie zdotalo jej zorganizowaé. Usilo-
walem razem z Baryla przekonaé o jej potrzebie cztonkéw lewicy
PPS i esdekéw w stolicy, ale nie znalezliSmy u nich poparcia.
Pamietam, ze rozmawialem wtedy z Pawlem Lapiriskim, Julianem
Leszczyriskim, Jakébem Doleckim i Jézefem Unszlichtem *.
Pierwszy z nich nalezal do lewicy PPS, inni byli przywédcami
SDKPiL. Niektérzy, jak np. Leszczyfiski, zadali, aby Baryla i ja,
jako czlonkowie SDKPiL, wystgpili z mifiskiego Zjednoczenia i
zalozyli w Mifisku grupe esdecks. Eapifiski radzil nam, zeby$my
usuneli ze Zjednoczenia ,frakéw” (frakcje rewolucyjng PPS).
Odrzuciliémy te zgdania i rady, nie baczac na to, ze Leszczyriski
przebakiwat co$§ o dyscyplinie partyjnej. Stanelo wreszcie na tym,
ze Unszlicht pojedzie z nami do Miriska zeby przekonaé sie naocz-
nie, jak tam pracuje nasze Zjednoczenie, ktérego nie chcieliémy
rozbijaé.

To, co Unszlicht w Misisku zobaczyl, zmienito catkowicie jego
negatywne nastawienie do mifiskiego Zjednoczenia. Tak sie zto-
zyto, ze na drugi dzieli po jego przyjezdzie odbyt sie w Domu
Ludowym wiec, zwolany juz nie pamietam z jakiego powodu.
Przyszto tak duzo ludzi, Ze nie wszyscy mogli sie pomieécié
w sali, trzeba bylo urzadzi¢ dodatkowy mityng na ulicy. Nasze
Zjednoczenie bylo bowiem organizacja masows, z ktérag — liczeb-
nie — polskie organizacje socjalistyczne w Petersburgu czy Mos-
kwie nie mogly si¢ nawet poréwnaé. Zjednoczenie liczylo
w samym tylko Mirisku prawie dwa tysigce czlonkéw. Kiedy
bolszewicy, w poczatkach maja, utworzyli samodzielna organizacje

* Yapinski odgrywal w latach dwudziestych dosé duza role, stojgc na
czele (pod nazwiskiem Michalski) biura badafn kwestii ekonomicznych
i politycznych w Berlinie. W biurze tych pracowalo, oprécz kilku bolszewi-
kéw, wielu ekonomistéw, jak réwniez kilku wybitnych mienszewikéw, jak
np. B.I.Mikolajewski i G.P.Denike. Leszczynski stal w roku 1936 na
czele Komunistycznej Partii Robotniczej Polski. Unszlicht byl w latach
pézniejszych zastgpca Komisarza do Spraw Wojskowych, a nastepnie zastepca
rzewodniczagcego W.Cz.K. Dolecki zajmowal wysokie stanowiska rzgdowe,
bedae m.in. kierownikiem TASS (sowieckiej agencji telegraficznej). Wszyscy
oni zgingli podczas czystek w latach trzydziestych.
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w Missku, liczyla ona nie wigcej niz 50 oséb*. Wspélna orga-
nizacja bolszewikéw i mienszewikéw, istniejaca w Mirisku do
tego czasu, miala okolo 200 czlonkéw. Nieco pézniej, w lipcu,
organizacja bolszewicka w Mirsku liczyta 660 cztonkéw, a nasze
Zjednoczenie w tym samym czasie od 6 do 8 tysiecy czlonkéw,
ptacacych skiadki **.

Organizacja bolszewicka w Mifisku przechodzita rézne koleje.
Najpierw, zaraz po rewolucji lutowej, istniata, jak juz powiedzia-
lem, wspdlna partia mienszewicko-bolszewicka. Kiedy Lenin po-
wrécit do Rosji, oglosit on w Prawdzie swoje stynne ,,tezy kwiet-
niowe”, w ktérych domagat sie poglebienia rewolucji: niezwlocz-
nego oddania ziemi chtopom, upanstwowienia bankéw, konttroli
robotnikéw nad przemystem i przejecia wladzy przez sowiety ***.
Tezy te zostaly przyjete na pierwszej po-rewolucyjnej naradzie
cztonkéw partii bolszewickiej w Petersburgu w koricu kwietnia,
nie baczac na to, ze tacy wybitni dziatacze bolszewiccy jak Kamie-
niew, Zinowiew, Rykow, Piatakow i inni wystapili przeciwko
nim. Ta sama konferencja polecita wszystkim organizacjom bol-
szewickim, aby zerwaly z nie-bolszewickimi partiami. Wskutek
tego bolszewicy w Mifisku musieli zerwaé nie tylko z miensze-
wikami, lecz i z naszym Zjednoczeniem, co tez uczynili.

Wszystko to dziato si¢ jeszcze przed moim przyjazdem do
Miriska. Heltman i Berson méwili mi, ze zerwanie z mienszewi-
kami nie bylo dla bolszewikéw specjalnie trudne, natomiast
z nami zerwali z ciezkim sercem, tylko dlatego, ze musieli sie
podporzadkowaé wyzszym organom partyjnym. Zjednoczenie,
z ktérym bolszewicy wspélpracowali gtéwnie dlatego, ze wystepo-
walo ono, jak i oni, przeciwko dalszemu prowadzeniu wojny,
miato bowiem o wiele wigksze wplywy niz oni, nie tylko wsréd
robotnikéw, lecz réwniez wéréd zolnierzy. W armii rosyjskiej
bylo w tym czasie przeszlo pét miliona Polakéw. Najwigcej Pola-
kéw bylo na froncie zachodnim, a wiec w poblizu Mirska. Pa-
mietam ze kiedy w kilka miesiecy péZniej, juz po przewrocie
bolszewickim, A.F.Miasnikow wybrany zostal na zjezdzie woj-
skowym Gléwnodowodzacym Frontu Zachodniego, to dzigkujac
za wybér powiedzial pét zartem, ze zaluje iz nie méwi po polsku,

92; Potymia (bolszewicki tygodnik w jezyku bialoruskim), Nr 7, Minsk,
1926.

93:’ Imwlt;; Marksa-Engelsa-Lenina przy KC WKP(b), Partizdat, Moskwa,
1934, str. %

#%% Konferencja, na propozycje Lenina, przyjela réwniez rezolucje,
stwierdzajgea, ze wszystkie narody, wchodzgee w sklad dawnego imperium
rosyjskiego, moga, jesli chcg, oderwaé si¢ od miego i uzyskaé calkowitg
niepodleglosé.- , Przeciwdzialanie takim dmmom", jak glonh rezolucja,
,»byloby réwnoznaczne z popieraniem aneksji”.
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bo chciatby podzigkowaé swoim wyborcom w ich wtasnym jezyku.
Wéréd delegatéw na ten zjazd, odbywajacy sie w teatrze miejskim
w Misisku, byt istotnie bardzo duzy procent Polakéw *.

Misiskim bolszewikom bardzo zalezalo na popatciu Zjedno-
czenia i w czerweu zwrécili sie do nas z propozycja wznowienia
choéby luznej wspélpracy. Przechodzili oni wéwczas zia passe.
Jesli bowiem przedstawic grafxczme rozwdj rewolucji az do jej

acyjnego punktu, to jest przewrotu bolszewickiego w paz-
d21ermku, to linia tego rozwoju nie bedzie linia prosts, pnaca
sie ku gérze. Opuszcza si¢ ona na dét, podnosi i znowu zniza,
jak druty telegraficzne, o ktérych plsaiem widziane z okna po-
ciggu. Czerwiec byt dla bolszewikéw miesigcem odplywu. Rzad
Tymczasowy uzyskal poparcie ogromnej wigkszosci ludnoéci, zdo-
1at nawet, w kazdym razie do pewnego stopnia, przywrécié dyscy-
pline w armii. Na ulicach Mifiska Zolnierze salutowali, kiedy
mijal ich oficer, w kawiarni ,,Select”, najelegantszej w miescie,
znowu grala muzyka i znéw, jak za przed-rewolucyjnych czaséw,
nie wpuszczano do kawiarni Zolnierzy, a tylko oficeréw. Na uli-
cach odbierano gazeciarzom i palono egzemplarze bolszewickiego
pisma zolnierskiego Okopnaja Prawda.

Wznowili§my w tym czasie wspélprace z bolszewikami i posta-
nowiliémy ich popieraé, a Rzad Tymczasowy zwalczaé. Postano-
wienie to powzieliémy na posiedzeniu w Domu Ludowym, trwa-
jacym caly prawie noc. Bralo w nim udzial okolo 20 oséb, byt
na nim takze obecny Unszlicht. Kierowali$my si¢ tym, ze bolsze-
wicy, i tylko oni, dazg do szybkiego zakoriczenia wojny, i ze
tylko oni stawiajg jasno i kategorycznie sprawe odlaczenia sie
od Rosji wszystkich narodéw, ktdére tego zapragng.

Minski Sowiet byt juz w tym czasie w rekach bolszewikéw**.
Ale w panujacej wéwczas atmosferze, w sytuacji dla bolszewikéw
niepomyélnej i wyraZnie odplywowej, zadanie Lenina o przejeciu
przez sowiety pelni wiadzy trzeba bylo odlozyé. Sowiety musialy
tymczasem wykazaé sie jaka$§ inng dziatalnoscig, ktéra zdobyiaby
dla nich z powrotem sympatie ludnoéci. Z tych pewnie Zrédet
wyplynela decyzja, dotyczaca walki z bandytyzmem. Chodzito
o bandytéw i whmywaczy autentycznych, jak réwniez o tak zwa-
nych ,skakunéw”, pomyslowych zloczyhicéw speqalnego typu,
dzxala;acych o ile mi wiadomo, wylacznie na terytorium Misis
i juz chocby z tego wagledu zash;gu;ecych na wzmianke w tych

* Byl to jedyny w historii rewolucji wypadek, kiedy Gléwnedowodzgcy
wybnny zostal przez glosowanie na publicznym zebraniu. Wuyny inni
wyzsi dowédey sowiecey, przedtem i pnmuj, byli mlanowam, a nie wybierani.

*% Na 337 jego crlonkéw w bylo 184 belszewikéw, 62 eseréw,
25 mienszewikéw i 21 bundowcéw. Polutnlx nie nalezeli do zadnych partii.
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wspommemach Czytelnik zaraz si¢ dowie, co to byli za 1edn1
ale najpierw o zwyklych bandytach i wlamywaczach

Rozpanoszyli sie oni w tym czasie niestychanie. Napady
rabunkowe na ulicach, wieczorami i w nocy, byly na porzadku
dziennym, w mieszkaniach wylamywano nie tylko zamki w
drzwiach, lecz czesto cate drzwi, wynoszac wszystko co sie dalo.
Uchodzilo to niemal ze bezkarnie. Naczelnikiem milicji byt czlo-
nek naszego Zjednoczenia, byly pepesowiec z Organizacji Bojo-
wej, czlowiek wesoly, otwarty i nieco beztadny. Nazwiska jego
nie pamietam. Zajmowal sie on gléwnie wyglaszaniem przemé-
wieri na tematy polityczne, podkreslajac w nich, ze spedzit wiele
lat w wigzieniach w Polsce, co bylo prawdg. Ale z bandytami
nie umiat sobie poradzié, wskutek czego Komitet Wykonawczy
Sowietu wyznaczyl mnie i jeszcze kilku jego czlonkéw do komi-
tetu, ktéremu poruczono bandytyzm zlikwidowaé.

Pewnego wieczoru rozpoczaglem wiec walke z bandytyzmem
w zasiegu moich mozliwosci. Mialem na rekawie opaske z napi-
sem ,,Ispotkom”, a w kieszeni nagan. W wyprawie towarzyszyl
mi doktor Pinkus, byly lekarz Pogotowia Ratunkowego w ¥.odzi,
pepesowiec, cztowiek usposobiony bardzo pokojowo, ktéry poje-
chat ze mng z ciekawosci. W cigzar6wce ktéra nas wiozta bylo
kilku uzbrojonych zolnierzy z 37 pulku piechoty oraz niejaki
Koroljow, réwniez zolnierz, ktéry tych zolnierzy na mojg prosbe
zmobilizowal. Koroljow przebywat stale w gmachu na Jurjew-
skiej, zawsze gotéw do wszelkich wyczynéw, ktére uwazat za
rewolucyjne. Takich jak on bylo wéwczas wielu. Brali sie nie
wiadomo skad (Koroljow byt prawdopodobnie po prostu dezerte-
rem), chodzili kolo rewolucji, znikali gdzie§ na pewien czas
i zjawiali si¢ znowu. Koroljow czut do mnie sympatie i chodzit
ze mng czy za mng, jak sam sie wyrazal, nieottuczno (nieodtacz-
nie), co uwazal w pewnym okresie za gléwne swoje zajecie i co
trwalo az do czasu kiedy, juz po przewrocie bolszewickim, zade-
klarowat si¢ jako anarchista i znikt z horyzontu.

Naczelnik milicji powiedzial nam, ze krélem bandytéw i wszel-
kiego rodzaju opryszkéw jest osobnik o przydomku Poczuj, miesz-
kajacy na przedmieéciu Dolna Lachéwka, i ze wlasciciele piwiarni
w tej okolicy trudnig sie przewaznie paserstwem. Pojechali§my
przeto na Dolng Lachéwke. Bylo tam bardzo ciemno, ale w jakiej§
piwiarni palily si¢ lampy. Zaproponowalem aby zonierze, dla
dodania sobie i nam animuszu, wystrzelili kilka razy w powietrze.
Kiedy to uczynili, wkroczyliémy do piwiarni, gdzie wszyscy obecni,
z wlasnej inicjatywy, podniesli od razu rece do géry.

W pokoju za szynkwasem zolnierze znaleZli duzo ubraf,
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butéw, damskich sukien i innych rzeczy, pochodzacych prawdo-
podobnie z kradziezy. W innej piwiarni tez znalezli jakie$ towary
podejrzanego pochodzenia. Natadowali to wszystko na cigzaréwke
i pojechalismy dalej. Jezdzilismy po Dolnej Lachéwce kilka
godzin, poszukujac owego Poczuja. Nie znalezliémy go, ale nasza
nocna wizyta wywolala duze wrazenie, gtéwnie dzieki salwom
karabinowym, oddawanym przez Zolnierzy od czasu do czasu.
Skonfiskowane rzeczy odestalem do milicji. Nie wiem, czy wy-
prawa wplynela na zmniejszenie bandytyzmu, ale przypuszczam,
ze w jaki§ sposéb wplyneta. Doktor Pinkus opowiadat mi péz-
niej, ze po mieécie kraza pogloski iz Sowiet postat na Dolng
Lach6éwke zolnierzy, ktérzy rozstrzelali tam wielu bandytéw.

Ze ,,skakunami” (od stlowa skakaé) rzecz miala sie tak: kto$
wynalazt i wyrabial sprezyny, ktére przymocowywali oni sobie
do podeszew. Sprezyny byly tak mocne, ze odbijajagc sie od
trotuaru, ,skakuny” mogli przelecieé z jednej strony ulicy na
druga. Dla wigkszego efektu, zawijali si¢ w przescieradta i ope-
rowali wylaczme w nocy, spadajac na przechodniéw jakby z nieba.
Bano si¢ ich panicznie. Byly wypadki $miertelnych atakéw ser-
cowych wywotanych przez tych skoczkéw, ktérzy, uzbrOJem
w noze, zabierali swoim ofiatom wszystko, pozostawiajac ich
czesto na ulicy w bieliznie.

W walce przeciwko bandytom na sprezynach nie bralem
udziatu, ale informowat mnie o niej Koroljow, ktéry ja prowadzit
i wygrat. Naméwil naczelnika milicji, z ktérym go zapoznalem,
aby przebral kilku milicjantéw w kobiece suknie i wystat ich na
wabia na sam koniec ulicy Zacharzewskiej, koto parku, gdzie
skoczkowie najczedciej grasowali. Fortel sie udal. Koroljow,
ukryty za plotem z kilkoma zotnierzami, wzigt do niewoli jednego
z tych powietrznych rycerzy, a ten wydat innych. Ale nocne
napady nie ustawaly. Koroljow wpadl wéwczas na niezwykly
pomyst. W Mifisku w tym czasie nie bylo tramwaju elektrycz-
nego, a byla tylko ,konka” — tramwaj konny. Wéz ciagnely
dwa konie, ale na zbiegu ulic Zacharzewskiej i Gubernatotskiej,
gdzie ta ,konka”, kierujac si¢ w strone dworca kolejowego, mu-
siala wspinaé si¢ pod gére, przyczepiano trzeciego konia. Otéz
Koroljow przez swoje stosunki w Sowiecie sprawil, iz Sowiet
wydal zarzadzenie, moca ktérego ,,skakuny”, schwytani na gora-

uczynku, mieli ciggnaé, zamiast trzeciego konia, 6w tramwaj,
w swoich biatych przeécieradlach, na wieczng ich haribe i posmie-
wisko calego miasta. Sowiet nie miat oczywiScie Zadnego prawa
do wydawania takich zarzadzes, ale to nie odgrywato roli. Prawie
wszystko robito sie wtedy jawocznym poriadkom, to znaczy
stworzajgc fakty dokonane.
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O ile mi wiadomo, rozporzagdzenie Sowietu nigdy nie zostato
urzeczywistnione. -Ale tu znowu zagrala masowa psychologia
i masowa hipnoza. W miescie opowiadano, ze ,,skakuny” ciagna
tramwaj na Zacharzewskiej, mnéstwo ludzi twierdzilo, ze ich
tam widzialo na wlasne oczy i Ze woznica popedzat ich batem.
Ja sam bytem $wiadkiem tego, jak na rogu Zacharzewskiej i Gu-
betnatorskiej zbieraly sie grupy gapiéw w oczekiwaniu ciekawego
widowiska. ,,Skakuny” albo uwierzyli tym plotkom, albo zlekli
sie tego co ich czekalo i zaprzestali swojej dziatalnosci.

3.
Powstanie Kornitowa i jego skutki

Wielka czerwcowa ofensywa na froncie, zmontowana z duzym
trudem przez Kiereriskiego, zupelnie si¢ nie udata. Niemcy odparli
wszystkie ataki i zadali wojskom rosyjskim dotkliwe straty.
Rozpetato to w catej Rosji nows anty-bolszewicka burze. Nastroje
ulegaly szybkim zmianom, teraz bolszewikéw oskarzano o to ze
ich propaganda anty-wojenna spowodowala masowe dezercje
z frontu i dlatego ofensywa si¢ nie udata.

Burza jeszcze si¢ wzmogla, kiedy trzeciego i czwartego lipca
bolszewicy urzadzili w Petersburgu wielkie demonstracje uliczne
z udzialem tysigcy robotnikéw. Do robotnikéw przylaczylo sie
wielu zolnierzy, a czwartego lipca przeszto 20.000 marynarzy
z pobliskiego Kronsztatu, ktérych sprowadzit do miasta Fiodor
Raskolnikow. Marynarze, pod jego dowédztwem, zajeli Twierdze
Petropawlowska, i zgodzili si¢ ja ewakuowaé dopiero po dhugich
pertraktacjach, ktére w imieniu petersburskiego Sowietu — ma-
rynarze innych wtadz nie uznawali — prowadzit z nimi miensze-
wik Liber (mienszewicy, wraz z eserami, rozporzadzali wiekszo-
§cig gloséw w Sowiecie). Takie same demonstracje, troche mniej
liczne, odbyly sie¢ w jeszcze kilku miastach.

qud Tymczasowy, zamepoko;ony tymi wypadkami, odpowxe-
dziat na nie aresztowaniem Trockiego, Yunaczarskiego i wielu
innych znanych bolszewikéw. Wydal réwniez rozkaz aresztowa-
nia Lenina, ktéry sie jednak ukryt. Bolszewikéw oskarzono o to,
Ze organizujac manifestacje usitowali obali¢ rzad i zdoby¢ wiadze.
Lenina, jak o$wiadczyl Prokurator Naczelny, oskarzono dodatko-
wo o to ze byl tajnym agentem niemieckim, na co prokuratura
jakoby posiadata. dowody.

Oba te oskarzenia wytoczono z przyczyn politycznych. Bol-
szewicy niewatpliwe dazyli do zdobycia wladzy, ale wszystko
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wskazuje na to ze w lipcu nie byli jeszcze do tego gotowi.
Przejrzatem, piszgc te wspomnienia, duzo materialéw h1storycz-
nych ktére o tym §wiadczg i moge potwierdzi¢ réwniez na pod-
stawie tego, co sam pamietam, ze tak wiasnie bylo. Bylem
w Petersburgu w koricu lipca, kiedy odbywat sie tam szésty —
tajny — zjazd partii bolszewickiej. Nie bylem na tym zjezdzie,
ale widywatem si¢ z polskimi esdekami, kt6rzy mieli o nim do-
kladne wiadomodci, oraz z Raskolnikowem, ktéry byl delegatem
na zjazd. Poniewaz grozilo mu aresztowanie, nocowal w konspi-
racyjnym mieszkaniu, w ktérym nocowalem i ja — nie ze wzgle-
déw konspiracyjnych, tylko dlatego, ze tak si¢ akurat zlozylo.
Moje rozmowy z Raskolnikowem i z innymi bolszewikami, §wia-
domymi rzeczy, potwierdzaly, ze o zagarnieciu wiadzy bolszewicy
w tym czasie nie mysleli, przygotowujac przewrét na czas
pdéniejszy.
L 2

Byt to juz koniec sierpnia. Generat Kornitow, Naczelny Wédz,
szykowal si¢ do obalenia Rzadu Tymczasowego. Nikt nie wie-
dziat, kiedy Kornitow ruszy na Petersburg, ale dla wszystkich
bylo jasne, ze zamierza to wkrétce uczynié. Swiadczylo o tym
jego przeméwienie na Naradzie Pafistwowej w Moskwie, zwotanej
przez Kierefiskiego, a takze bardzo energiczna propaganda, upra-
wiana przez jego zwolennikéw. Prasa prawicowa poczela wy-
chwalaé Kornitowa i jego wyczyny podczas wojny. Na ulicach
rozdawano broszury, zawierajace jego biografie. Na wystawach
sklepowych widzialo sie jego porttety, z samochodéw wojsko-
wych roztzucano ulotki, wzywajace do poparcia Kornitowa , kiedy
zajdzie potrzeba”.

Kornilowa mianowal Gléwnodowodzacym sam Kiereriski. Byt
to niewatpliwie najwiekszy btad w jego politycznej karierze. Jak
wielu innych carskich generaléw, Kornitow niby to popieral Rzad
Tymczasowy. Ale wedtug §wiadectwa tych, ktérzy go blizej znali,
Kornitow odgrazal sie, ze po zdobyciu wiladzy kaze powie'sié
nie tylko socjalistycznych przywédcéw, lecz nawet takich dziataczy
jak nieco liberalny monarchista Guczkow i kadet Miljukow.
Jednakze wladzy Kornitlow nie zdobyt. Jego powstanie rozpoczeto
sie 27 sierpnia. Ale kolejarze zatrzymali pociagi z jego wojskami,
majqcymi zdobyé Petersburg, telegrafiéci nie przesytali jego rozka-
zéw do wojsk, oddzialy wo;skowe popierajace Rzad Tymczasowy,
jak réwniez uzbrojone oddzialy robotnicze uniemozliwily wymarsz
sit Kornilowa z Mohylewa, gdzie byIa kwatera gléwna Naczel-
nego Wodza. Juz na drugi dzied jego Zolnierze poczeli przecho-
dzi¢ na strong Rzadu Tymczasowego, a po uplywie czterech dni
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powstanie bylo calkowicie zlikwidowane. Generalowie Kornilow,
Denikin i Lukomski zostali aresztowani*, general Krylow, do-
wédca korpusu kawaleryjskiego, ktéry miat pierwszy wkroczyé
do stolicy, popelnit samobéjstwo.

Tak szybkie zlikwidowanie zamachu Kornifowa bylo mozliwe
tylko dzieki temu ze Rzad Tymczasowy, w walce z nim, opierat
si¢ na wszystkich partiach socjalistycznych, nie wytaczajac bolsze-
wickiej. Rzadowi zalezalo specjalnie na poparciu bolszewikéw, po-
niewaz mieli oni wcigz jeszcze wplywy wérédd zZolnierzy i wéréd
najbardziej bojowo nastawionych robotnikéw. Trockiego i innych
aresztowanych bolszewikéw wypuszczono wskutek tego na wol-
noéé, te bolszewickie gazety, ktére rzad zamknal, poczely znowu
wychodzié.

Natychmiast po stlumieniu powstania Kornitowa zmienita sig
atmosfera polityczna w calej Rosji. Przed powstaniem popie-
rajagca Kornilowa prasa, méwcy na mityngach, zwykli mieszczanie
w prywatnych rozmowach, na ulicach, w sklepach, atakowali
bolszewikéw i domagali sie, aby rzad rozprawil si¢ z nimi. Tego
samego zadal Kornilow. Kiedy jednak rozpoczal swéj nieudany
pochéd na stolicg, jego zamiary staly sie jasne. Nikt nie miat
watpliwosci, ze chodzi mu nie o zlikwidowanie bolszewikéw, lecz
o obalenie rzadu, ze zamierza zostaé kontr-rewolucyjnym dykta-
torem i zgnie$é rewolucje. Masy ludnosci cywilnej, robotnicy
i Zolnierze staneli w jej obronie. Na ulicach i w parku miejskim
znowu, jak w dniach rewoluql lutowej, wystepowali na impro-
wxzowanych wiecach nikomu nieznani ludzie, wygtaszajac rewolu-
cyjne przeméwienia. Nie byli to agitatorzy bolszew1ccy czy inni.
Do glosu dochodzily znowu masy, ktérych nastroje ci méwcey
wyrazali. Widzialem wtedy wyraZnie, ze poprzedzajace pow-
stanie nastroje byly tylko piana, pokrywajaca nurt rewolucyjnej
rzeki. Po powstaniu Kornilowa okazalo sig, ze nie zmienita
ona ani swego nacisku, ani kierunku.

4.

,,Polska Prawda”. — Minscy bolszewicy przed przewrotem. —
Wybory do Konstytuanty

W polowie listopada ukazat si¢ w Mifisku pierwszy numer
pierwszego na terenie b. Rosji codziennego pisma socjalistycznego

% Zdolali oni ueciec z wigzienia dopiero pe przewrocie bolszewickim.
Gen. Denikin sam stangt wéwczas na czele wojsk kontr-rewolueyjnych.
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w jezyku polskim. Nazywalo si¢ ono poczatkowo Prawda, a od
nr. 25, ktéty wyszedt 15 grudnia 1917 roku, Polska Prawda.
Pismo wychodzito codziennie w ciagu trzech i pét miesiecy, az do
zajecia miasta przez wojska niemieckie. Pienigdze na pierwsze
15-20 numeréw pochodzily z zebranych na ten cel datkéw na
wiecach Zjednoczenia, ktérego Polska Prawda byta organem.
Péiniej gazete finansowal miriski Sowiet.

O papier gazetowy bylo wtedy trudno. Drukowalismy Polskg
Prawde na papierze do pakowania, ciemno-brunatnego koloru.
Z rzadka tylko wychodzita na papierze normalnym.

Redaktorem zostat Berson, ktéry uruchomit pismo niemal ze
wlasnymi sitami. Gazete, drukowana na takim papierze, trudno
bylo czytaé, ale jeszcze trudniej bylo ja wydawaé. Ze wszystkich
cztonkéw Zjednoczenia jeden tylko Heltman pisywat kiedy$ arty-
kuly dla prasy socjalistycznej. Redakcja sktadala sie¢ z Bersona,
Heltmana i mnie. Artykuly wstepne i dwa lub trzy inne —
codziennie! — pisywal poczagtkowo Berson. Heltman nie umiat
pisaé artykuléw w takim tempie, a ja w ogéle nie umialem.
Ale Berson, jak si¢ okazato, robit bledy: ksztakcit si¢ w Szwajcarii
i w Niemczech, nie w Polsce. Poprawiala jego artykuly Zona
Heltmana, Jadwiga Moszyfiska, albo ja to robitem. Pézniej,
chyba w kilka tygodni po wydaniu pierwszego numeru, zaczalem
pisywaé artykuly sam, w takim samym tempie jak Berson. Nie
pamietam zupelnie, co wtedy pisatem. Polskiej Prawdy nie ma
w zadnej bibliotece na §wiecie, nawet w bibliotece Zaktadu His-
torii Partii w Warszawie. Widzialem pézniej to pismo tylko raz,
kiedy w roku 1920 siedzialem w X-tym Pawilonie w Warszawie.
Przymésl wtedy na badanie caly komplet Polskiej Prawdy, staran-
nie oprawiony, porucznik Kurcman, ktéry z ramienia Defensywy
prowadzit moja sprawe. Pokazal mi komplet, ale nie zgodle sie
na to, bym swoje whasne artykuly przeczytat. Powiedzial, ze sam
je czytal i Ze to wystarczy.

W jednej z wydanych wiele lat p6Zniej w Warszawie ksigzek *
odnalaztem swoje wtasne wspomnienia o Polskiej Prawdzie, ktére
zamiescilo pismo Mfot — nie pamietam, gdzie wychodzito —
w numerze z dnia 20 stycznia 1926 roku. Pisalem w tych wspo-
mnieniach, ze ,redakcji w $cistym znaczeniu tego stowa w ogdle
nie bylo kazdy z nas pisat artykuly na rozmaitych posledzemach
i sami przynosiliémy te artykuly W nocy do drukarni, wre;cza]qc
je bezposrednio zecerom”. Pamigtam, ze jeden z tych zeceréw
nazywal si¢ Malinowski. Lmotypu nie mieli$émy, wszystko skta-

* Andrzej Slisz: Prasa polska w Rosji w dobie woyny ¥ rewolucp, 1915-
1919. Warszawa, 1967.
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dalo si¢ recznie. Zeceréw précz Malinowskiego bylo jeszcze kilku,
ale to byli zwykli zecerzy, podczas gdy Malinowski byl w zawo-
dzie zecerskim geniuszem. Skladal z niestychang szybkoscig i bez
omylek. Mozna bylo drukowaé to co skfadat bez korekty, co
wiecej, sam czesto poprawiat bledy autoréw. On tez tamal numer,
czego zaden z nas nie umial. Malinowski pracowal po pijanemu
jeszcze lepiej niz kiedy byt trzeZwy i miat tylko jedng wade:
dodawat czasami do niektérych artykutéw kilka zdan wlasnego
pomystu. Robit to, jak utrzymywal, zeby sobie utatwié famanie
numeru, bo artykuly byly za krétkie, ale istotny powéd polegat
prawdopodobnie na tym ze Malinowski, ktéry przez wiele lat
sktadal cudze mysli, chciat ujrzeé w druku swoje wiasne. To
co dodawat brzmiato mniej wiecej tak: ,,Nie baczac na wszystko,
proletariat zmiecie z kuli ziemskiej wszystkich eksploatatoréw.
Niech zyje rewolucja i postgp!”. Swoje dodatki oddzielal zwykle
od artykuléw gwiazdkami. Na jakim$ zebraniu w Domu Ludo-
wym dowiedzialem sig¢, ze wielu czytelnikéw bierze owe dodatki
za cytaty z Marksa.

Trudno mi dzi§ zrozumieé, w jaki sposéb Polska Prawda
mogla wychodzié, ale faktem jest, ze wychodzita. Nie wiem, jaki
miata naktad. Pewnie duzy, jak na éwczesne czasy, bo widywatem
te brunatne stronice wszedzie na miescie, wysytaliémy tez nasze
pismo do Petersburga, do Moskwy i na front, do jednostek,
w ktérych byli Zolnierze-Polacy.

W tej samej ksigzce Andrzeja Slisza przeczytalem, ze Stefan
Heltman zgingt w Rosji podczas czystek w latach trzydziestych
po czeéci dlatego ze byt kiedy$ wspétredaktotem Polskiej Prawdy.
Usunicto go w czasie czystek ze wszystkich stanowisk jakie
zajmowat i, jak to bylo wéwczas w zwyczaju, szkalowano dhugi
czas w prasie zanim go zabito. Zarzucano mu ze jest polskim
nacjonalista, czego dowodem miato byé to, ze w roku 1917
zmienit nazwe pisma Prawda na Polskq Prawde, albo w kazdym
razie nie przeciwstawil si¢ tej zmianie. Heltman tlumaczyl sie,
7e zmiana nazwy nie miata zadnego charakteru politycznego, ze
trzeba to bylo zrobié po prostu dlatego, ze w Petersburgu wy-
chodzita Prawda po rosyjsku. Tlumaczenie to uznano za ,.cha-
rakterystyczny i typowy wykret polskiego szowinisty”.

4

Choé nie pamietam zadnego z moich artykuléw w Polskiej
Prawdzie, wiem jakie bylo ich ogélne nastawieni€, poniewaz na
zasadzie materialéw z tego okresu zdotalem odtworzyé pozycje,
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zajmowang wtedy przez Polskie Zjednoczenie Socjalistyczne.
Przypominam sobie réwniez spory, ktére toczyliémy z K. Lan-
derem i W.Knorinem, przewodniczacym i sekretarzem miriskiej
organizacji bolszewickiej. Przedmiotem tych sporéw byla broszura
Lenina ,,Czy bolszewicy utrzymajg w swoich rekach wladze pat-
stwowg?” (Udierzat li bolszewiki gosudarstwiennuju wilast’?),
jesli ja zdobeda. Broszura ukazals sie we wrzesniu w Petersburgu.
Lenin nie tylko zadal w niej, aby bolszewicy zagarneli wiadze,
ale odpowiadat afirmatywnie na postawione w tytule pytanie,
piszgc ze zadna sita na $wiecie nie potrafi wyrwaé wladzy z rak
bolszewikéw jesli ja zdobeds.

Broszura wywolala w Mirsku wielkie zaniepokojenie wiréd
miejscowych bolszewikéw. Pierwsza na nig reakcja mirskiego
komitetu partii bylo wykupienie jej we wszystkich kioskach —
nie bylo ich zbyt wiele — gdzie broszure sprzedawano. Miejs-
cowy organ bolszewicki nie napisat o niej ani stowa. Ale nasze
Zjednoczenie miato swoje wlasne kontakty z Petersburgiem i
Moskwg. Otrzymaliémy sensacyjng broszure i zazgdaliémy, aby
zwolane zostalo posiedzenie, na ktérym bolszewicy wyjadnia nam,
jakie majg zamiary na najblizsza przyszto§é. Na tym posiedzeniu
Yander, ktdry wlasnie tego dnia wrécit z Petersburga, powiedziat
nam, ze stanowiska Lenina bynajmniej nie podziela wigkszo§é
Komitetu Centralnego — co odpowiadalo rzeczywistosci. Poin-
formowal nas takze, ze Lenin zaproponowal mienszewikom i
eserom, aby utworzyli rzad bez udzialu przedstawicieli stronnictw
burzuazyjnych, obiecujac, ze bolszewicy bedg popierali taki rzad,
pod warunkiem, Ze bedzie si¢ on opieral na sowietach. Mien-
szewicy i eserzy odrzucili t¢ propozycje, wobec czego Lenin,
w swoim wiasnym imieniu, wysungt haslo rzadu czysto bolsze-
wickiego *.

Rezultat posiedzenia o ktérym méwie byt taki, ze nasze Zjed-
noczenie postanowito popieraé na wiecach i w Polskiej Prawdzie
hasto przejecia wladzy przez sowiety, ale nie przez partie bolsze-
wicks. Tlumaczylem na polskich wiecach stuchaczom, ze hasto
wsja whast’ sowietam oznacza wlaiciwie wladze wszystkich ludzi
pracujacych, poniewaz do sowietéw mogli wybieraé i by¢ wybie-
rani nie tylko robotnicy, chlopi i Zolnierze, lecz takze inteligencja
pracujgca i wszyscy wlasciwie pracownicy umystowi. Nie mogli
wybieraé delegatéw do sowietéw tylko oficerowie, ktdrzy jednak
sami mogli byé wybierani przez zolnierzy, wiasciciele ziemscy,

* Ta propozycja Lenina zamieszczona gﬁinie{lmuh w wydaniu zbiox.'o-
wym jego dziet. Méwi o niej réwniez N.N.Suchanow w sweich wspomnie-
niach (wydanie amerykanskie, str. 525).
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fabrykanci i whasciciele przedsiebiorstw i duchowni wszystkich
wyznan.

4

W poczatkach pazdziernika rozpoczela w Minisku swoja dzia-
falno§¢ komisja, majaca przygotowaé wybory do Konstytuanty
w okregu zachodnim i na zachodnim froncie. Wszystkie stronnic-
twa polityczne glosity — podobnie jak Rzad Tymczasowy — ze
Konstytuanta (Uczreditielnoje Sobrarije) wybierze staly rzad, kté-
remu wszyscy beda sie musieli podporzadkowaé. Wybory do
Konstytuanty mialy si¢ odbyé na zasadzie nowego prawa wybot-
czego, ktérego w ciagu dziesigcioleci domagaly sie w Rosji partie
socjalistyczne: mialy byé bezposrednie, tajne i proporcjonalne,
wszyscy bez wyjatku obywatele mieli prawo glosu. Jednoczesnie
z rozpoczgciem dziatalnosci Komisji zaczeta sie akcja przedwybor-
cza, ktéra wszystkie stronnictwa, nie wylaczajac bolszewikéw,
braly bardzo serio. Stronnictwa zmobilizowaly najlepszych méw-
c6éw, drukowano odezwy, ulotki, afisze, wezwania i portrety kan-
dydatéw. Wybory do Konstytuanty staly si¢ najwazniejsza spra-
wa, wszystkie inne zeszly na drugi plan.

Az 19 partii przedstawilo listy swoich kandydatéw. Przewod-
niczacym Komisji zostat Kazimierz Petrusewicz, Polak, znany mis-
ski adwokat i dziatacz spoleczny z dosyé ciekawa biografis.
W roku 1898 byt on jednym z dziewieciu delegatéw na zjazd,
na ktérym powstata Rosyjska Socjal-Demokratyczna Partia Ro-
botnicza ktéra péiniej, w roku 1912, podzielita si¢ na miensze-
wikéw i bolszewikéw. Zjazd ten odbyt sie w Mirisku, w males-
kim drewnianym domku przy koficu ulicy Zacharzewskiej. Pe-
trusewicz siedzial pézniej niejednokrotnie w wiezieniach carskich
i spedzit pieé lat na zestaniu, ale po roku 1905 odszedt od ruchu
robotniczego i w roku 1917 byt liberalem o z lekka lewicowym
zabarwieniu *.

Przedstawicielem bolszewikéw w Komisji byt poczatkowo
W. S. Seljezniow, kapitan armii carskiej, stary czlonek partii. Byt
to czlowiek zréwnowazony i raczej przyjemny w obejsciu, ale
na jakimé posiedzeniu Komisji kto§ go zirytowal, Seljezniow
zwymyslat go, jak réwniez cala Komisje, co przeniknelo do prasy
i trzeba go bylo odwolaé.

Na bolszewickiej liscie kandydatéw do Konstytuanty z okregu

* W okresie dwudziestolecia Petrusewicz mieszkal w Wilnie, wystgpujac
jako obrofica w procesach politycznych, mi in. w procesie biatoruskiej
Hromady” w roku 1928. By! réwniez profesorem Uniwersytetu Wiles-
skiego, ale pozbawiono go katedry za protest przeciwko procesowi brzeskiemu.
Umart w Warszawie jako sedzia Sadu Najwyiszego w roku 1948.
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zachodniego figurowaly nazwiska trzech polskich esdekéw: Ju-
liana Leszczyriskiego, Stanistawa Bobmsklego i Franciszka Grzel-
szczaka*. Powolujac si¢ na to, mifiscy bolszewxcy zapropono-
wali mi, abym zostat przedstawicielem ich partii. w Komisji
Wyborcze] Podkreslali, ze lista boszewicka nie jest czysto bolsze-
wicka i ze skoro nasze Zjednoczenie whasnej listy nie zglosito
i postanowﬂo popieraé liste bolszewn:kq, moja praca w Komisji
wiaze si¢ logicznie z tym postanowieniem.

Takie byly motywy oficjalne. Nieoficjalne byly nieco inne.
Bolszewikom, po skandalu z Seljezniowem, zalezalo na tym, aby
ich przedstaw1c1elem w Komisji byt kto$ ,,z europc1sk1m1 manie-
rami”, a ja za takiego uchodzifem. Liczyli tez na to, Ze na ich
liste padnie wiecej gloséw, jedli ich przedstawicielem w Komisji
bedzie Polak.

Namys$lalem si¢ w ciggu jakiego$ czasu, czy propozycje przy-
jaé. Zalezalo to tylko ode mnie samego. Dyscypliny partyjnej
W tym sensie, w jakim istniata ona w czasach pézme;szych, ani
w SDKPiL ani w naszym Zjednoczeniu wéwczas jeszcze nie byto.
Kazdy robit to co uwazal za najbardziej potrzebne i do czego
najlepiej si¢ nadawal, naradzajgc si¢ oczywiécie z towarzyszami.
Zdania moich mifiskich przyjaciét byly podzielone. Jedni byli
stanowczo przeciw, inni stanowczo za. Porozumialem sie tele-
graficznie z esdekami w Petersburgu, ktérzy byli zdania, Zze po-
winienem propozycje przyjaé, co tez uczynitem.

Komisja miata aparat techniczny, zajmujacy sie przygotowa-
niem wyboréw, ale na jej posiedzeniach plenarnych omawiano
wylacznie sprawy polityczne. Wobec tego, ze w Komisji zasiadali
przedstawiciele wszystkich partii, cieszyla si¢ ona duzym autory-
tetem i uwazano jg badZ to za organ nad-rzadowy, badZ tez za
jeszcze jeden organ wiadzy, trzeci obok Rzadu Tymczasowego
i Sowietéw. Musiala tez czgsto rozpatrywaé sprawy trudne, nie
majace nic wspdlnego z wyborami do Konstytuanty, poniewaz ani
Komisarz Rzadu Tymczasowego ani miejscowy Sowiet rozstrzy-
gaé ich nie chcieli, nie cheac oparzyé sobie palcéw. Postanowienia
Komisji byly zwykle przyjmowane jednomyslnie, ale zdarzalo sie
ze przedstaw1c1ele wszystkich partii zajmowali jakie§ stanowisko,
i tylko ja jeden stanowisko odmienne. Petrusewicz w takich
wypadkach podpieral glowe r¢kg i spogladat na mnie wzrokiem

* Wuyscy trzej zostali  péimiej do Konstytuanty wybram O losie

iego méwilem juz przedtem. Bobinski zgingl réwniez w Rosji

podczas czystek. Grzelszezak wrdcil do Polski po zakoniezeniu pierwszej wojny,

brat udzial w ruchu robotniczym i byl aresztowany. Dalsze jego losy nie sg
mi znane.
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pelnym bolesci. Pewnego razu zwrécit mi grzecznie uwage, ze
jestem nie tylko najmlodszym czlonkiem Komisji, lecz réwniez
,cztowiekiem bardzo mlodym w ogéle”.

Ktérego$ dnia zastrajkowali w Mifisku piekarze, strajk si¢
przeciggal i zabraklo chleba. Komisja zajela si¢ ta sprawa, po-
niewaz brak chleba byt powaznym problemem politycznym.
Przedstawiciel mienszewikéw zaproponowal, aby jednoglosnie po-
tepi¢ strajk i wezwaé Zwigzek Piekarzy, aby go bezzwlocznie
przerwal, co ze wzgledu na autorytet Komisji mialoby duze zna-
czenie. Wszyscy précz mnie popatli ten wniosek.

— Czy przedstawiciela bolszewikéw nie krepuje — zapytat
tlumiqc gniew, Petrusewicz — ze osiemnastu cztonkéw Komisji
ma inne zdanie niz on?

Odpowiedzialem ze mnie to nie krepuje, poniewaz partia,
ktdra reprezentuje otrzyma na wyborach wiecej gloséw niz wszyst-
kie inne, razem wziete *. Petrusewicz, ktéry dobrze znat nastroje
ludnoéci i zolnierzy na froncie w tym czasie, powiedzial, ze
moze mam co do tego racje, ale ze piekarze ktérych bronie nie
s3 z pewnoscig proletariuszami w §cislym znaczeniu tego stowa
i Ze majg niezbyt czyste rgce w sensie wcale nie zawodowym.

Bylo to prawda Piekarze spekulowali mgka na czarnym
rynku, sprzedajac ja na lewo za drogie penigdze, a kledy Rada
Miejska wtracita si¢ do tego, zarzadzajac rekwizycje maki i sprze-
daz jej pod jej kontrols, piekarze, w porozumieniu z wtascicielami
piekari, oglosili strajk, skierowany nie przeciwko wtascicielom,
tylko przeciwko Radzie Miejskiej. Ukrécenie ich moglo wiec
wyjéé tylko na dobre ludnosci, ale... Zwigzek Zawodowy Pieka-
rzy, jeden z niewielu, popierat bolszewikéw. A w Mirisku robot-
nikéw przemyslowych prawie nie bylo, ani prawdziwych prole-
tariuszy, wiec bolszewicy bardzo sobie ten zwigzek cenili.

* Wybory do Konstytuanty, ktére odbyl’y sie¢ dopiero w liatopadzie, juz
po przewrocie bolszewickim, zakoniczyly sie na froncie zachodnim i w zachod-
nim okregu wielkim zwycigstwem bolszewikéw. Na froncie, gdzie glosowalo
976.000 zolnierzy, na liste bolszewicka padlo 653.000 gloaow, eserzy otrzymali
180.000 gloséw, kadeci 16 000, reszte mienszewicy i inne partie. W guberni
minskiej wziglo udzial w wyborach 488.000 oséh. Na bolmw:kow glosowalo
340.000, na eseréw 108.000. 8.000 glosow otrzymah bundowey i mienszewicy
przeszio 30.000 padio na réine zydowskie partie nie-socjalistyczne.

Front i okrgg zachodni byly jedynymi okregami wyborczymi, gdu’e bolsze-
wicy odniesli zwycigstwo. Ogoln rezultat wyboréw byl nastgpujacy: Bolsze-
wicy 25 % gloséw, mienszewicy i eserzy razem 62 %, kadeci 13 %. Ogélem
wybrano 715 czlonkéw Konstytuanty, z tego 412 eseréw, 183 bolszewikéw,
17 mienszewikéw i 16 kadetow — ,Konstytucyjnych Demokratéw”, na
czele ktérych stal Miljukow.
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3.

Rozmowa z Gléwnodowodzgcym Fromtem Zachodnim. — Den-
tysta Sonkin i jego przepowiednie. — Przewrdt bolszewicki. —
,,Dzika Dywizja” w Minsku.

W pazdzierniku nastgpit gwaltowny wzrost cen na produkty
zywnoéciowe. Zolnierzom na froncie nie dowozono zywnoéci po
kilka dni z rzedu. Transport kolejowy byt catkowicie zdezorga-
nizowany, pociagi chodzily nieregularnie. Ratowaly do pewnego
stopnia sytuacje ciezaréwki Zquzku Zlcmstw, ale bylo ich za
malo. Bolszew1cy oskarzali w swojej prasie kapitalistéw i spe-
kulantéw, Zze umyslnie chowajq zywno$é, aby zgnie§¢ rewolucje
glodem. Spekulanc1 z pewnoscia chowali zywnoéé, ale prawdo-
podobnie nie w celach politycznych, tylko zeby podbié ceny.

Rzucaly sie w oczy i inne zjawiska. Pisatem juz, ze podczas
rewolucji lutowej thum wykazywal nadzwyczajng sprawnoéé, ze
panowat wéwczas braterski i podniosly nastréj. Teraz atmosfera
byta zupelnie inna. Wszyscy nienawidzili wszystkich, kiedy na
ulicach Miniska zbieraly sie grupy przechodniéw i wystepowal
jaki§ méwca, mozna bylo z géry przewidzieé, Ze za chwile dojdzie
do béjki

Na dwudziestego pazdziernika zwolany zostat w Petersburgu
Wszechrosyjskl Zjazd Sowietéw. W zwigzku z tym krazyly wieci,

e bolszewicy skorzystajg ze z1azdu, aby wystgpi¢ zbrojnie prze-
c1Wko Rzagdowi Tymczasowemu i zagarngé wiadze. Ale nikt
w Minsku nie wiedzial, czy te pogloski maja jaka$ podstawe.
Eacznoéé z Petersburgiem byta bardzo zla, o otrzymaniu polaczenia
telefonicznego nie bylo mowy, telegraf tez funkcjonowal coraz
gorzej. Wieczorami chodzitem na dworzec kolejowy, o dziesiatej
przychodzit pocigg z Petersburga, zwykle z duzym opéznieniem.
Chodzito si¢ na stacjg zeby zasiegnad jezyka i kupi¢ gazety, ktérych
gézme; na mieécie juz nie mozna bylo dostaé. Ale i w Peters-

urgu, nawet w $rodowisku bolszewickim, malo kto wiedziat
o planowanym przewrocie. N.N. Suchanow pisze w swoich pa-
mlgtmkach ze decyzja dotyczgca zbrojnego powstania powzieta
zostata w jego mieszkaniu juz dziesigtego paZdziernika, ale w gle-
bokiej tajemnicy*. Dopiero cztery dni przed powstaniem w
gazecie Nowaja Zyzn, redagowanej przez Maksyma Gorkiego,
ukazal sie, w kolejnych numerach 19, 20 i 21 paZdziernika,
dhugi artykut Lenina w ktérym, polemizu)qc z przeciwnikami
powstania zbrojnego, pisat on, Ze ,wyrzeczenie si¢ powstania

* Pamigtniki Suchanowa, wydanie amerykanskie, str. 556.
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jest réwnoznaczne z wyrzeczeniem si¢ oddania pelni wladzy
sowietom” i Ze ,nie ma po$redniej drogi”. Artykul Lenina
stusznie uwazano w Petersburgu za zapowiedZ powstania, ale te
numery Nowoj Zyzni albo do Mifiska nie dotarly, albo doszly
juz po przewrocie. Przeczytalem ten artykut dopiero teraz, wer-
tujac literature z czaséw bolszewickiego przewrotu. Jednoczeénie,
w ksigzce ,,Partia bolszewikéw w walce o dyktature proleta-
riatu”*, znalazlem list Lenina do Komitetu Centralnego z 29-go
wrzednia, w ktérym to liécie pisze on:

,»Kryzys dojrzat. Przysztosé rewolucji rosyjskiej zostala rzu-
cona na szale i wraz z nig przyszloéé rewolucji miedzynarodowe;j
i walki o socjalizm”.

Powtarzam jednak, ze te wypowiedzi Lenina nikomu w Mis-
sku nie byly znane — moze z wyjstkiem Knorina albo Mjasni-
kowa, ktérzy jednak, o ile o nich wiedzieli, zachowywali je
w $cistej tajemnicy. Trzeba dodaé, ze bezposrednio przed prze-
wrotem o informacje bylo jeszcze trudniej niz dawniej, poniewaz
wielu ,,odpowiedzialnych”, jak sie wéwczas méwilo, to znaczy
czotowych dziataczy rewolucyjnych, zaréwno bolszewikéw jak i
mienszewikéw i eseréw, wyjechalo do Petersburga na Zjazd
Sowietéw.

Mieszkalem w tym czasie juz nie u rodzicéw, tylko w Hotelu
Europejskim, zarekwirowanym dla cztonkéw Komitetu Wyko-
nawczego mifiskiego Sowietu. 24 paZdziernika, dosyé wczesnie
rano, rozbudzil mnie Ryszard Pikiel, Polak, ktéry byt jak i ja
cztonkiem tego komitetu i mieszkal w tym samym hotelu. Po-
wiedzial mi ze general Balujew, Gléwnodowodzacy Frontem Za-
chodnim, zazadat aby przedstawiciele Komitetu Wykonawczego
przyszli do niego na narade. Pojechali§my zaraz z Pikielem na
Jurjewska. Tam zdecydowano, ze do Balujewa péjda Pikiel, mien-
szewik Stern i ja. Balujew kilka razy odkfadal telefonicznie
narade, wreszcie poszliémy do niego péZnym wieczorem.

Sztab Frontu Zachodniego znajdowat si¢ na rogu Zacharzew-
skiej i Gubernatorskiej w duzym gmachu otoczonym ogrodem,
w ktérym przed wojna miescilo si¢ gimnazjum Zefiskie. Balujew
przyjat nas w asyicie kilku oficeréw. Byl to starszy czlowiek
o powolnych ruchach i zmeczonych oczach. Zapytat nas, czy
prawds jest ze Komitet Wykonawczy otrzymat ze stolicy wiado-
mo$é, ze bolszewicy zamierzajg obali¢ Rzad Tymczasowy. Powie-
dzieliémy, Ze nic o tym nie wiemy. Pikiel dodat, Ze w miescie
krazg pogloski, iz Kwatera Gléwna Naczelnego Wodza w Mohy-
lowie przygotowuje jakie§ wystapienie przeciwko sowietom.

* Moskwa, 1951, wyd. ,,Moskowskij Rabeczij”, str. 335.
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— Pierwszy raz o tym stysze — powiedziat Balujew. — My,
w015k0w1 podlegamy naszemu rewolucyjnemu rzadowi w Peters-
burgu i nie zajmujemy si¢ polityka. Moi oficerowie moga to
panom potwierdzié.

Ktéry§ z nich nalat mu wody do szklanki. Batujew wziat
jakies pigutki

— My uznajemy Rzgd Tymczasowy, powtérzyl, ale podobno
bolszewicy w Petersburgu postanowili go nie uznawaé. Chcia-
fem sie dowiedzieé, co panowie o tym myslg. Ale skoro panowie
tez nie maja wiadomodci...

Balujew wstat i poczat chodzié po gabinecie. W tej same;j
chwili rozleglo si¢ kilka wystrzatéw karabmowych Byé moze
strzelali w powietrze pijani zotierze. Strzelano wéwczas w Min-
sku kazdego wieczoru i kazdej nocy. Batujew powiedzial zarto-
bliwie:

— Nowa rewolucja, czy co?

Pézniej méwit co§ o Kwaterze Gtéwnej i Naczelnym Wodzu,
skarzac sie, ze nie odpowiada na jego depesze. Naczelnym
Wodzem byt wéwczas generat Duchonin. Batujew méwit o nim
po prostu ,,Duchonin”. Ktéry$ z oficeréw rzucit mu zdziwione
sporzenie. Batujew spostrzegt sie i powiedzial, ze méwi o gene-
rale Duchoninie, Gtéwnodowodzacym wszystkich sil zbrojnych.

— A zresztg c6z to teraz znaczy. Ja tez niby to dowodze
frontem — niby to. Slowa, puste stowa, ktére stracily sens...

Przed wyjéciem Ba}ujew prosit nas, zebysrny napisali na ka-
walku papietu swoje nazwiska, ,dla porzadku Chodzito' mu
najwidoczniej tylko o to, zeby dostaé od nas mformaqe co sie
dzieje w stolicy *.

Kiedy Wyszliémy od Balujewa, ulice byly puste. Po Guber-
natorskiej szli pijani zolnierze w rozpietych szynelach. Przed
domem, w ktérym mieszkal, stat chudy, pochylony dentysta Son-
kin, ktéry leczyt zeby mnie i mojej rodzinie. Majstrujac w z¢bach,
Sonkin zabawiat pacjentéw opowiesciami o sobie samym. Nie
nalezal nigdy do zadnej partii, ale rewolucje popieral. Zawéd
dentysty nie byl w tym czasie zbyt poptatny. Sonkin klepat biede,
zwlaszcza ze mial dwéch synéw w wieku szkolnym Chciat byé
lekarzem, ale nie mégt si¢ dostaé na uniwersytet z powodu
ograniczefi, jakim w carskiej Rosji podlegali Zydzi. Marzyt o tym,
aby choé¢ jeden z jego synéw zostal doktorem. Miat nadzieje,
7e w po-rewolucyjnej Rosji bedzie to mozliwe, ale kiedy plom-

* Rozmowe z gen. Balujewem i kilka innych epizodéw przewrotu pai-

dziernikowego opisalem pézniej w jednym z artykuléw, ktéry odnalaziem
w Bibliotece Zakladu Historii Partii w Warszawie. ‘
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bowal mi z3b kilka tygodni przedtem, byl nastrojony bardzo
pesymistycznie.

— Rewolucja, méwit, wypedzita cara. Bardzo dobrze zrobita.
Ale rewolucjonistom zachcialo sie zbyt wiele, zaczeli siegaé po
gwiazdy na niebie, wigc to si¢ musi Zle skoficzyé, tak jak z Mitka
Rubinsteinem. Mitka byt za pan brat z carem, jadal kolacje
z baletnicami, mieszkal w patacu i ukradl sto milionéw. Na co
mu bylo tyle pieniedzy? Teraz ma si¢ rozumieé spadl ze swojej
wiezy nosem w bloto i bedg go sadzié. Obawiam sie, ze rosyjska
rewolucja tez Zle skoriczy *.

Sonkin stal przed swoim domem w znoszonym palcie. Kiwnat
mi glows i powiedzial:

— Wszystko skoriczone. Pan zobaczy., Wszystko skoriczone.

W hotelu zjadlem z Pikielem kolacje w pustej restauracji.
Zwykle byla przepelniona do péznej nocy.

W powietrzu czulo si¢ nerwowe napiecie, kelnerzy patrzeli
na nas tak jakby na co§ czekali. Byla to ostatnia noc przed
bolszewickim przewrotem 25 paZdziernika.

4

25 pazdziernika mifiski Sowiet otrzymal z Piotrogrodu **
,,Radio Nr 1”, donoszjce, ze »garnizon i proletariat stolicy obaldy
rzad K1erensk1ego, sprzeciwiajacego sie rewolucu ludowej”. Ra-
dio polecato, a wlasciwie rozkazywalo sowietowi, aby ,,przeszko—
dzit wszelkimi sitami wystaniu do Piotrogrodu niepewnych sit
wojskowych” ***,

W tenze dziei odbylo si¢ dosyé burzliwe posiedzenie Komi-
tetu Wykonawczego pod przewodnictwem Mjasnikowa, ktéry
dopiero co wrécit z Piotrogrodu. Wyjechat jednak przed prze-
wrotem i nie chciat albo nie umial objaénié, kto wystat , Radio
Nr 1”7 i czy wladza przeszta do rgk partii bolszewickiej, czy tez
sowietéw, w ktérych bolszewicy nie mieli wiekszoéci. Zapyty-
wali go o to mienszewicy i eserzy, jak réwniez Pikiel i inni
bolszewicy. Posiedzenie przyjelo w kofcu do wiadomosci, nie
wyrazajac swojego stanowiska, ze rzad Kiereiskiego przestat
istnieé.

* Sonkin méwit o Matwieju Rubinsteinie, znanym petersburskim bankie-
rze i milionerze, przyjacielu Rasputina, ktéry pozyczal pienigdze jemu
i carycy. Rubinstein zbogacit si¢ gldwnie na dostawach wojennych.

** Nie wiem czym si¢ to ttumaczy, ale, o ile pamigtam, od czasu prze-
wrotu bolszewickiego nazwa Piotrogréd weszla w uzycie w mowie potocznej.

*#* Cytuje wedlug ksigzki Knorina ,,Rok 1917 na Bialorusi i na Froncie
Zachodnim”, Minsk, 1925, str. 38. (Ksiazka wyszla po rosyjsku).
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Miasto tego dnia i w ciggu dni nastepnych bylo catkowicie
spokojne, jakby sparalizowane. W gmachu Seminarium Duchow-
nego na Aleksandrowskiej (Seminarium przeniesiono gdzie indziej
juz na poczgtku wojny) formowal sie putk czy oddzial, sktadajacy
sie z wypuszczonych wlaénie z wigzienia i z obozu na Sjeriebrance
dezerteréw. Na jego czele stat podporucznik Remniew, bolszewik,
réwniez dopiero co zwolniony z wigzienia,

Wychodzily w dalszym ciggu wszystkie gazety: organ Bundu,
organ eseréw (mienszewicy swojego organu w Mifisku nie mieli),
gazeta bolszewicka i dwa dzienniki polskie: ,,burzuazyjny” Dzien-
nik Miriski i nasza Polska Prawda. Przychodzily tez z Moskwy
i z Piotrogrodu gazety wszystkich kierunkéw.

Mija jeszcze kilka dni — dwa lub trzy — podczas ktérych
nic sie nie dzieje. Nikt tez dobrze nie wie, kto w Misisku
sprawuje wladze. Sowiet rozkleja jakie$ afisze, wzywajace do
zachowania spokoju.

Nagle, juz w ostatnich dniach pazdziernika, wchodzi do miasta
Druga Kaukaska Dywizja Kawaleryjska, znana pod nazwa ,Dzi-
kiej Dywizji”. Skladala sie¢ ona z Tekifcéw i Czeczedcdw, nie
umiejgcych i nawet nie rozumiejacych po rosyjsku. Tylko ofice-
rowie w tej dywizji byli Rosjanami, znajacymi troche jezyki tych
narodéw. ,,Dzika Dywizja” stala w rezerwie gdzie§ w poblizu
frontu. Nikt nie wie, kto ja sprowadzil do miasta ani jakie ma
zamiary. Komitet Wykonawczy usituje polaczyé sie telefonicznie
z generalem Bulajewem, ale bezskutecznie. Na jakim§ ,lotnym
posiedzeniu” — tak si¢ wéwczas nazywaly krétkie narady w jakim$
pokoju na Jurjewskiej albo nawet na korytarzu, z udzialem tych
cztonkéw Komitetu Wykonawczego, ktérzy akurat byli pod reka
— zapada decyzja, abym ja, wraz z jakim§ eserem, ktdrego
nazwiska nie pamietam, poszedt zaraz do Balujewa i wyjasnil,
w jakim celu ,,Dzika Dywizja” przybyla do Miriska. Nie mozemy
sie jednak przedostaé do sztabu, cala Gubetnatorsks i cze$é Za-
charzewskiej obsadzita ,Dzika Dywizja”. JeZdscy w dlugich czar-
nych burkach siedza w milczeniu na koniach, ich twarze s3 nie-
ruchome, bez wyrazu. Zjawia sie oficer, rozmawia z nami, nie
schodzac z konia, méwi, ze ma rozkaz, aby nikogo do sztabu nie
przepuszczaé, kiedy go pytamy, czy dywizja jest po stronie obalo-
nego rzadu, oficer nie odpowiada, umiecha sie i odjezdza. W nocy,
z niewiadomego rozkazu, ,Dzika Dywizja” opuszcza miasto.

W dwa dni pézniej sytuacja radykalnie sie zmienia. W Mifisku
powstaje Komitet Ocalenia Rewolucji, na czele ktérego stoja
eserzy i do ktérego wchodza réwniez bundowcy i mienszewicy.
Komitet oglasza, ze obejmuje wiadze i wzywa ludno$¢ za pomocs
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plakatéw by go poplcrala Nocuje w gmachu Sowietu, w pokoju
Knorina, ktéry jeszcze nie wrécit z Piotrogrodu. Na ]ur)awsklel
stoi kilkanaécie samochodéw wojskowych z szoferami, inne wcigz
przybywaja i ustawiaja si¢ na przyleglych ulicach. Jest to oddziat
wojsk samochodowych, w ktérym Berson byt podoficerem jeszcze
przed rewolucja lutowg. Oddzial przeszedt na strone sowietéw,
co wywoluje na Jurjewskiej wielki entuzjazm. Dowodzi nim
miody podoficer, z ktérym Berson mnie zapoznaje. Poprzedni
dowddca, kapitan, wyjechat w niewiadomym kietrunku. Nowy do-
wédca méwi nam, ze wszyscy szoferzy sa uzbrojeni, wielu ma
w samochodach granaty reczne.

Ktoé przychodzi z wiadomoscig, ze na dworcu znajduje sie
pociag pancerny, ktéry dopiero co przybyl z frontu. Zatoga
pociggu sklada si¢ z bolszewikéw, na czele ktérych stoi Zolnierz
Prolygin. Pociagi takie odgrywaly w wojnie domowej wielka
role d21¢k1 artylerii, ktéra mogla ostrzeliwaé ze stacji miasto.
Byly nie do zdobycia, gdyz pocigg mogla uszkodzi¢ tylko cigzka
artyleria. Na calym froncie zachodnim takich pociagéw byto
zaledwie kilka. Jade na stacje z Bersonem, pociag stoi na bocz-
nym torze. Prolygin méwi nam, ze oddzialy wojskowe, popie-
rajagce Komitet Ocalenia Rewolucji usitowaly po drodze pociag
zatrzymaé, ale dziataly niezbyt energicznie. Polygin obawial sie,
ze oddzialy rozkreca szyny kolejowe, unieruchamiajac pociag
w szczerym polu, ale to nie nastgpilo, poniewaz tory, z wlasnej
inicjatywy, ochraniajg kolejarze.

Pocigg pancerny, oddzial samochodowy i oddziat, ktéry sie
formuje na Aleksandrowskiej majg byé gléwnymi sitami bolsze-
wikéw w walce przeciwko Komitetowi Ocalenia Rewolucji.
37-my putk, popierajgcy przedtem sowiety, podobno si¢ waha
(na drugi dzied staje po stronie sowietéw). Komitet Wykonaw-
czy obraduje cala noc, w posiedzeniu biorg udziat, précz mnie,
inni przedstawiciele Polsklego Zlednoczema Socj ahstycznego Prze-
biegu tego posiedzenia dobrze nie pamigtam. Wiem tylko, ze
przewodniczyt Mjasnikow, ktéry mial dowodzié wszystkimi sitami
zbrojnymi w walce przeciwko Komitetowi Ocalenia. Posiedzenie
kilkakrotnie przerywano, wreszcie nad ranem Komitet Wyko-
nawczy wylania komisje, ktéra pertraktuje w innym pokoju
z przedstawicielami mienszewikéw i bundowcéw. Zawarty zostaje
uklad, na mocy ktérego bolszewicy wchodza do Komitetu Oca-
lenia Rewolucji. Ich przedstawicielami w tym komitecie zostaja
Alibiegow i Zonierz Perno, Estoficzyk. Pierwszy punkt uktadu
powiada, ze Komitet Ocalenia Rewolucji jest tymczasowo jedynym
organem wladzy na froncie i w okregu zachodnim i ze nie uznaje
on Rady Komisarzy Ludowych w Piotrogrodzie az do czasu, kiedy
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kwestia wladzy zostanie tam defmxtywme _rozstrzygnieta. Kormi-
tet jednocze$nie oswiadcza, ze nie przepusci przez miasto zadnych
oddziatéw wojskowych do Moskwy i Piotrogrodu *.

Jednak juz po kilku dniach bolszewicy wycofuja z Komitetu
Ocalenia Rewolucji swoich przedstawicieli i zrywajg zawarty
uktad. Ogloszone to zostaje na plenarnym posiedzeniu miriskiego
Sowietu w teatrze miejskim 2 listopada. Posiedzenie jest znowu
bardzo burzliwe, na mieicie zaczynaja si¢ juz starcia miedzy od-
dziatami Komitetu Ocalenia Rewolucji i oddziatami, ktére wypo-
wiedzialy sie za poparciem Rady Komisarzy Ludowych. Mjasni-
kow oskarza eseréw ze oni pierwsi rozpoczeli walke, jaki§ eser
zaprzecza temu, z ulicy stychaé strzelanine. Bundowcy A. Wein-
stein i M. Frumkina ** wzywaja obie strony do przerwania bra-
tobéjczei walki. Pikiel *** i ja, na prosbe Mjasnikowa, idziemy
na miasto aby sprébowaé przerwac walki uliczne. Oprdécz nas
z takim samym polecemem Wyrusza)a na miasto inni czlonkowie
Sowietu, samochodami i pieszo. Przed Hotelem Paryskim, w
pobhzu teatru miejskiego, w1dzxmy duza grupe zotnierzy, kléca-
cych sie miedzy sobg. Okazu]e sie, ze inni zotnierze ostrzelali
hotel z cigzaréwki, nikt nie wie dlaczego. Wsréd zolnierzy przed
hotelem jest kilku szoferéw z oddziatu samochodowego, w ktérym
stuzyt Berson. Wozy tego oddzialu patrolujg miasto, siadamy do
jednego z nich. Jezdzimy kilka godzin, spotykajac czesto grupy
zotnierzy. Miasto jest jednak spokojne. Zaczyna padaé ulewny
deszcz, na ulicach robi sie zupehie pusto.

Tej nocy, to znaczy dopiero tydzien po przewrocie w Piotro-
grodzie, wladza w Misisku i na froncie zachodnim przeszta w rece
bolszewikéw. Odbylo sie to bez przelewu krwi. Komisarz Rzadu
Tymczasowego, obalonego w Piotrogrodzie, po prostu przestal
funkcjonowaé i wyjechat, a Komitet Ocalenia Rewolucji rozleciat
sie, poniewaz masy zohierskie, na ktérych chciat si¢ oprzeé, byly
zbyt nikle i topnialy z kazdym dniem.

* Treié tego ukladu i kilka dat cytuje wedlug wspomnianej juz ksigzki
W. Knorina.

** A, Weinstein i M. Frumkina, stojacy wéwczas na czele Bundu, wy
wolali w nim w roku 1920 rozlam, wstepujgc do partii bolszewickiej.

#%% Ryszard Pikiel, zruszczony Polak, by} pézniej jednym z oskarzonych
w procesie Zinowjewa i zostal rozstrzelany.

6.

Wybory do rad iotnierskich na froncie. — Pertraktacje z Niem-
cami. — Zawieszenie broni na froncie zachodnim. — Rokowania
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w BrzeSciu Litewskim. — Moje rozmowy ze Swierdbowem i
Leninem

Wkrétce potem wyjechalem na front, gdzie odbywaly sie
wybory do rad Zotnierskich*. Wystepowalem na wiecach zohnier-
skich w rejonie Drugiej Armii, w ktérej bylo najwiecej Polakéw.
Przewodniczacym Komitetu Wykonawczego rad zZohnierskich tej
armii wybrany zostal porucznik Rogozifski, Polak. W sktad
KW weszli lekarze wojskowi Tichmieniew i Pietrow. Na froncie
w tym czasie panowal zupelny spokéj, ani Rosjanie ani Niemcy
nie strzelali, miedzy wrogimi okopami spotykali si¢ Zolnierze obu
armii. Widzialem, jak jaki§ zolnierz spotkat sie z zolnierzem
niemieckim w odlegtosci kilku krokéw od okopéw rosyjskich.
Niemiec przyniést w czapce kasztany, najzwyczajniejsze kasztany,
wyschle i skartowaciale. Wsypal je rosyjskiemu zotnierzowi do
jego czapki, méwigc ze to jest podarunek niemieckich zolnierzy.
Nie wiem, czy to miat byé podarunek ironiczny czy nie, zolnierze
rosyjscy zastanawiali si¢ nad ta kwestia, wreszcie kasztany wy-
rzucili **,

Bylem jeszcze na froncie kiedy Rzad Komisarzy Ludowych
kazal generatowi Duchoninowi, ktéry wciaz jeszcze byt Naczelnym
Wodzem, aby natychmiast rozpoczat rokowania z Niemcami o za-
warcie pokoju. Duchonin odméwit. Zwolniono go telegraficznie
z jego stanowiska i mianowano Wodzem Naczelnym podporucz-
nika Krylenko, starego bolszewika. W Mohylowie, gdzie znajdo-
wata si¢ Kwatera Gléwna, wybucht bunt, podczas ktérego Du-
chonin zostal zabity. Stato si¢ to 7 listopada. Wkrétce potem
Krylenko wydal przez radio rozkaz, aby zolnierze na wiasna reke,
na poszczegélnych odcinkach frontu, rozpoczeli pertraktacje
z Niemcami. Wrécilem do Mifiska razem z tymi dwoma leka-
rzami wojskowymi, ktérych wymienilem. Tam si¢ okazalo, ze
Komitet Wykonawczy minskiego Sowietu postanowil wystaé do
Niemcéw delegacje i podpisaé zawieszenie broni na froncie za-
chodnim. Na czele tej delegacji stangt Berson, cztonkami jej byli
ci wlaénie lekarze i kilku Zotnierzy.

Berson opowiedziat mi pézniej, jak si¢ te pertraktacje odby-
waly. Niemcy zostali zawiadomieni przez radio o wystaniu dele-
gacji, ale nic na to nie odpowiedzieli. Delegacja przekroczyla

* Znowu nie wiem dlaczego, ale Polacy uzywali wowczas terminu ,;rady”
méwige o sowietach zolnierskich, lecz ,sowiety” jesli chodzilo o sowiety
w miastach.

#** Dopiero pézniej dowiedzialem sig, ze Zolmierzy niemieckich karmiono
juz w tym czasie chlebem z duzs domieszka magki z kasztanéw. Byé moze
niemiecki Zolnierz chcial zwrécié na to uwage.
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linie frontu z biata flagg. Niemcy delegacje aresztowali i odwiezli
do sztabu Gléwnodowodzgcego Frontem Zachodnim, jakiegos
generata, ktéry rozmawial z nimi przez tlumacza, choé prawie
wszyscy czlonkowie delegacji wladali jezykiem niemieckim. Dele-
gacje zamknieto na noc w jakim§ domu, i na drugi dzied zapro-
wadzono do tegoz generala, ktéry przyjat ich w asyicie kilku
oficeréw. Rozpoczely sie rozmowy, znowu przez ttumaczy, ktéry-
mi byli Zolnierze ze Slgska czy z Poznania. Nie rozumieli oni
prawie wcale po rosyjsku. Berson powiedziatl wtedy po niemiecku,
ze thumacze nie s3 na wysokoéci zadania i prosit o ich usuniecie,
poniewaz sg zbyteczni. Niemiecki general obrazit sie, zaczat krzy-
czeé, ze nie pozwoli, aby krytykowano jego zarzadzenia i zarzadzit
przerwe. Po przerwie general o$wiadczyl, ze w drodze wyjatku
zgadza si¢ na prowadzenie pertraktacji po niemiecku, bez th-
maczy. Pertraktacje trwaly tylko kilka godzin. Delegacja rosyjska
podpisata przedtozony przez Niemcéw i skorygowany przez nig
w kilku punktach uktad o rozejmie na calym froncie zachodnim.
Ukfad mial wejéé w site 23 listopada, ale rozejm faktycznie roz-
poczat sic o jaki§ tydzied wczesniej. Berson, wraz z cata dele-
gacja, wrécili do Miriska. Niemiecki generat zaprosit rosyjskich
delegatéw przed wyjazdem do kasyna oficerskiego na co§ w ro-
dzaju bankietu, ale delegaci odmdéwili, poniewaz wszyscy nie-
mieccy oficerowie zachowywali si¢ podczas pertraktacji arogancko
i wyzywajaco.

20 listopada rozpoczgl sie w Mifisku zjazd frontowy. Zjazd
ten wybral ,,Obliskomzap” — Oblastnoj Ispotnitielnyj Komitiet
Zapadnoj Obtasti i Fronta, czyli Okregowy Komitet Wykonawczy
Okregu i Frontu Zachodniego. Skladat si¢ on z przedstawicieli
Komitetéw Wykonawczych rad zotnierskich i robotniczych, oraz
z przedstawicieli zwigzkéw zawodowych. Wszedlem do ,,Oblis-
komzapu” automatycznie, jako cztonek KW minskiego Sowietu.

,,Obliskomzap” utworzyt, czy raczej wylonil z siebie, Rzad
Komisarzy Ludowych Zachodniego Okregu i Frontu. Weszto do
niego dwéch przedstawicieli naszego Zjednoczenia. Pepesowiec
Gromaszewski zostal Komisarzem Ludowym Og$wiaty, Berson —
Spraw Narodowoéciowych. Jednoczesénie, za przykladem Piotro-
grodu, powstal przy tym rzgdzie Komisariat do Spraw Polskich,
na czele ktérego stangl Stefan Heltman. Ja zostalem Sekreta-
rzem Generalnym Komisariatu. (W Piotrogrodzie na czele takie%oi
Komisariatu stat Julian Leszczyniski, Sekretarzem Generalnym byt
Kazimierz Cichocki).

Nie pamietam, co si¢ dzialo w Mirsku podczas wyboréw do
Konstytuanty i rokowan brzeskich. Moze mnie wtedy nie bylo
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w Mifisku, moze chorowalem. Wiem z materialéw historycznych,
ze Komisja, ktérej nadal przewodniczyl Petrusewicz, zasiadata
w dalszym ciggu juz po przewrocie bolszewickim i ze wybory
sie odbyly (o ich rezultatach juz pisatem). Co si¢ tyczy rokowar
z Niemcami w Brzesciu, to rozpoczely si¢ one w koricu listopada,
a 3 grudnia podpisany zostal rozejm na 28 dni. Obie strony
mialy prawo go wypowiedzieé z terminem siedmiodniowym. Pa-
mietam jeden tylko epizod, nigdzie zdaje si¢ nie ogloszony, zwig-
zany z tymi rokowaniami. Sekretarzem delegacji sowieckiej w
Brze$ciu byl L. Karachan, pézniejszy zastepca Cziczerina. (Byta
to pierwsza delegacja, ktérej przewodniczyt A. A. Joffe, a nie
druga, pod przewodnictwem Trockiego). Kiedy rozejm zostat
podpisany, Karachan nadat do Piotrogrodu taka depesze: ,,Wszyst-
ko skoficzone, przyslijcie pociag”. Chodzilo mu o przystanie po-
ciggu na granice. Ale w Piotrogrodzie Zle zrozumiano jego depe-
sze. Lenin sadzil, ze rokowania zostaly zerwane. Zapadlo posta-
nowienie natychmiastowej mobilizacji robotnikéw stolicy, zasta-
nawiano si¢ nad wystaniem na front marynarzy z Kronsztatu.
Nieporozumienie wyjasnilo si¢ dopiero po 10 godzinach. Kara-
chan po powrocie miat z powodu tej depeszy duze nieprzyjem-
nosci. Opowiadano mi te historie¢ w Piotrogrodzie, Karachan,
z ktérym si¢ tam wéwczas zapoznalem, potwierdzit mi ja, dodajac,
ze jego winy w tym nie bylo: ,Nie moglem przewidzieé, ze
w Piotrogrodzie nie ztozumiejg najprostszych rosyjskich stéw”.
Brzmialo to zabawnie w jego ustach, bo méwit z silnym ormiafi-
skim akcentem.

Do Piotrogrodu pojechalem na konferencje grup SDKPiL.
Przed wyjazdem z Misiska Eander i Knorin prosili mnie, zebym
utrzymywal z nimi kontakt, informujgc ich o tym, co si¢ dzieje
w Piotrogrodzie. Polecili mi tez, abym zobaczyt sie¢ w Piotro-
grodzie z J. M. Swierdlowem, przewodniczacym WCIK (Wsje-
rosyjskij Cientralnyj Ispotnitielnyj Komitiet — Wszechrosyjski Ko-
mitet Wykonawczy Sowietéw), ktéry zostat uprzedzony o moim
przyjezdzie. Mialem mu przedstawié stanowisko mifiskich bolsze-
wikéw wobec przewrotu w Piotrogrodzie, a raczej skutkéw tego
przewrotu. Stanowisko to podzielato catkowicie nasze Zjednocze-
nie i dlatego Lander i Knorin powierzyli mi ows misje. To, ze
bytem przedstawicielem listy bolszewickiej w komisji przedwy-
borczej i ze ta lista odniosta tak wielkie zwycigstwo na wyborach,
ulatwialo mojg rozmowe ze Swierdlowem, poniewaz to zwycie-
stwo zrobilo w Piotrogrodzie bardzo wielkie wrazenie.

Réznica miedzy stanowiskiem Piotrogrodu i Miriska polegata
na tym, ze bolszewicy w Mindsku dazyli, nawet po przewrocie
pazdziernikowym, do utworzenia wspélnego rzadu z przedsta-
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wicielami mienszewikéw, a nawet i eseréw i sprzeciwiali sie
temu, aby bolszewicy rzadzili sami. Polskie Zjednoczenie Socja-
listyczne za]mowalo, jak juz méwilem, takie same stanowisko,
przy czym Baryla i ja, to znaczy esdecy, wypowiadali si¢ w tej
sprawie bardziej kategorycznie, niz pepesowcy *. Warto tez dodaé,
uprzedzajgc o kilka tygodni wypadki, ze bolszewxcy mifiscy, chot
nie zdolali przeprowadzi¢ w Piotrogrodzie swojego punktu wi-
dzenia, postawili na swoim w sprawie bardzo waznej, dotyczacej
Czeka, do czego jeszcze wréce.

Jakub Swierdtow, jeden z najblizszych w tym czasie, a moze
nawet najblizszy wspétpracownik Lenina, urzedowal w ,Insty-
tucie Smolnym”, byfej szkole ,,dla dobrze urodzonych panienek”
(btagorodnych diewic), co oznaczalo po prostu, ze przyjmowano
do tej szkoly tylko cérki zamoznych i utytulowanych rodzicéw.
Po przewrocie Smolny stal sie gtéwng kwatera bolszewikéw,
bedac jednak oficjalnie siedzibg WCIK. Smolny opisywano nie-
jednokrotnie, pomijajac jednak pewien rzucajacy sie¢ w oczy fakt.
Caly gmach w tym czasie, to znaczy w poczatkach grudnia, byt
udekorowany, wewngtrz i zewnatrz, czerwono-czarnymi lub czat-
nymi sztandarami anarchistéw. Sprzedawano tez tam w kioskach
wylacznie anarchistyczne pisma i broszury. Wszedzie wisiaty
transparenty, gloszace ze ,,Anarchia jest matka porzadku”.

Zaprowadzono mnie, kiedy sie wylegitymowalem, do gabinetu
Swierdlowa. Stat on, w zarzuconym na plecy palcie — w Smol-
nym bylo bardzo zimno — za biurkiem. W gabinecie bylo ze
dwadzie$cia oséb. Swierdlow rozmawial z nimi, zamieniajgc kilka
stéw to z jednym, to z drugim. Powiedzial mi, Zze otrzymat
z Mifiska depesze o moim przyjezdzie i prosit, zebym chwile
zaczekal. Czekalem, stojac, bo nie bylo na czym usiadé, ze
.dwadzieécia minut.

Naraz otworzyly sie drzwi i do gabinetu szybko wszed! Lenin.
Przyni6st kilka kartek papieru, na ktérych co§ byto napisane od
reki i dal je Swierdlowowi. Nie widziatem Lenina nigdy przed-
tem, poznalem go z fotografii. Wyobrazalem go sobie inaczej.
My§lalem ze jest wyzszy i zwlaszcza nie taki zwyczajny, nie taki
powszedm jakim byt. A byt n1sk1ego wzrostu, miat malq, rudawg
brédke i iysmc; Zdazylem jeszcze wtedy zauwazyé, bo przypa-
trywalem mu s1¢ doktfadnie, ze miat bardzo duzg, jakby rozsze-
rzong gbérng cze$é czaszki.

Kiedy Lenin wszedt do pokoju, zrobilo sie¢ w nim zupelnie

* Jak wmdomo, Réza Luxemburg w niespelna rok péiniej, w napisanej
w wigzieniu niemieckim broszurze, wystqpxla bardzo ostro przeciwko dykta-
turze partii bolszewickiej, przewidujge, ze doprowadzi ona do dyktatury
najpierw jej Komitetu Centralnego, a pézniej do dyktatury jednego czlowieka.
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cicho. Swierdlow prze]rzal przyniesione mu przez Lenina pa-
plerkl kiwngt glows, i wskazujac na mnie, powiedziat Leninowi
ze przyjechatem z zachodniego okregu i ze bylem przedstawicielem
listy bolszewickiej w komisji, przeprowadzajacej wybory do
Konstytuanty.

Lenin przywital si¢ ze mng. Pamietam, ze podajac mi reke,
przedstawit sie: ,,Lenin”. Rzucit jeszcze kilka stéw Swierdtowowi,
a potem powiedzial mi, ze chce ze mn3 porozmawiaé w swoim
pokoju.

Pokéj czy gabinet Lenina mieécil si¢ na tym samym pietrze,
w samym koricu korytarza. Byt niewielki, wchodzito si¢ do niego
przez inny, jeszcze mniejszy, w ktérym siedziala jego sekretarka.
Lenin powiedzial jej, Zzeby mu jaki§ czas nie przeszkadzali.

Rozmowe z Leninem pamietam dobrze, ale nie zachowatem
w pamieci kolejnodci tego co méwit i co ja méwitem. Zapytat
mnie, kiedy bylem ostatni raz na froncie i jakie tam panuja
nastroje i zaraz przeszedt do kwestii, ktéra go najbardziej inte-
resowata: w jaki sposdb, dzigki czemu lista bolszewicka zdobyta
tak ogromna ilo§é glos6éw. Odpomedmalem ze nikt sie takiego

rezultatu nie spodziewal i ze kiedy, krétko przed wyborami,
skladalem na posiedzeniu mifiskiego komitetu bolszewickiego,
sprawozdanie o pracy komisji, to przewidywalem, ze lista bolsze-
wicka uzyska prawdopodobnie potowe wszystkich oddanych glo-
séw, ale w zadnym razie wiecej. Powiedzialem tez, ze przewod-
niczagcym komisji wyborczej byl jego stary znajomy Petrusewicz.
Lenina bardzo to zainteresowato:

— Nie wiedzialem, co sie z nim dzieje. Pamietam go,
doskonale pamigtam.

Pé7niej Lenin poczat mnie wypytywad, jak jest zorganizowana
na froncie propaganda wéréd zotnierzy niemieckich. Nie byla
weale zorganizowana. Polegata wylacznie na tym ze w Mifisku,
z inicjatywy Knorina, wydrukowane zostaly ulotki po niemiecku,
ktére rozrzucano w nocy w poblizu niemieckich okopéw. Leni-
nowi o tym juz przedtem kto§ méwit. Zapytal mnie, jaka byta
treé¢ tych ulotek. Podalem tres$é, zwlaszcza jednej z nich, bardzo
dokladnie. Lenin z lekka si¢ skrzywit:

— Tak sie proklamacji nie pisze. Zupelnie zta treéé

Zapytatem troche urazonym tonem, co mu si¢ w proklamacji
nie podoba. Dornyélﬂ sie pewnie z mojego tonu, ze bylem
jej autorem, bo si¢ uémiechngt i powiedzial, ze Zolnierzom nie-
mieckim nalezy thumaczyé, dlaczego w Rosji nastgpit przewrét, ze
dzigki niemu robotnicy beda mogli kontrolowaé przemyst, chlopl
otrzymaja ziemie, a zolnierze beda nareszcie mogli wrécié do
domu. To wszystko, méwit Lenin, nalezalo w proklamacji wy-
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lozyé w sposéb najbardziej jasny, a péiniej postawié kropke
i niczego wigcej nie dodawaé. Wzywanie Niemcéw, zeby poszli
za przykladem Rosjan i obalili swéj rzad jest nie tylko niepo-
trzebne, ale i szkodliwe: ,Nikt nie lubi, zeby go popedzaé”.
Lenin dodat kilka zdas, od ktérych powinna zaczynaé si¢ prokla-
macja, niektére z nich powiedziat po niemiecku. Zapamigtalem
je i powtérzylem péiniej fanderowi i Knorinowi, ktérzy jak
wszyscy prawie Lotysze-inteligenci znali dobrze niemiecki.

Zdaje sie, ze dopiero przy koficu rozmowy poruszytem sprawe
wspélpracy bolszewikéw 2z innymi partiami socjalistycznymi.
Zreferowatem poglady miriskich bolszewikéw, ktére byly i moimi
pogladami. Lenin wystuchal mnie uwaznie, a péZniej zapytal, czy
wszyscy bolszewicy w Mirisku podzielajg to stanowisko. Powie-
dzialem zZe tak, z wyjatkiem jednego moze Mjasnikowa. Ku
mojemu zdziwieniu, Lenin nie wiedzial kto to jest. Przypomniat
sobie dopiero kiedy mu powiedziatem ze Mjasnikow wybrany
zostat whaénie Gléwnodowodzacym Frontu Zachodniego.

Lenin wyglosit, odpowiadajac mi, tyrade przeciwko miensze-
wikom i eserom. Powiadam ze wyglosit tyrade, bo glos mu
sie zmienil, stat sie twardszy, a stowa bardziej zaostrzone. Uzywat
tez takich zwrotéw jak ,,panowie mienszewicy” i ,,panowie ese-
rzy”, czego przedtem nie robit. Oto co mi powiedziat:

,Mienszewicy i eserzy powinni mieé pretensje do samych
siebie, a nie do nas. Zamiast popieraé rzad socjalistyczny, bronia
wrogéw klasowych. Zagadnienie nie polega na tym, czy nalezy
z nimi wspétpracowaé czy nie, bo to od nas nie zalezy. Chcemy
z nimi wspélpracowaé, oni tego nie chca. Dazg do tego, aby$my
wspdlpracowali nie tylko z nimi, ale réwniez z kadetami, kt6rych
za sobg ciggng i ktdrzy sie¢ za nimi chowajg. Niech panowie
mienszewicy i eserzy przestang ich protegowaé, to wtedy poroz-
mawiamy z nimi o wspélpracy”.

Ujatem to co mi Lenin powiedziat w cudzystéw, bo sadze, ze
cytuje go Scisle. Referowalem pézniej réznym towarzyszom tresé
tej rozmowy i moze dlatego tak dobrze ja zapamictatem.

Lenin prosit mnie, zebym przyszedt do niego jeszcze raz przed
moim powrotem do Miriska. Nie zrobilem tego, nie wiem juz
z jakich powodéw.

7.
W Komisariacie do Spraw Polskich w Piotrogrodzie. — Lesz-
czyriski, Bobiniski i inni. — Incydent z Karolem Radkiem. —

Starcie Lenina z Rjazanowem

130



Konferencja SDKPIL odbywata si¢ w gmachu Komisariatu do
Spraw Polskich, mieszczacym si¢ w jednym z licznych w Piotro-
grodzie — jak zreszta i w Moskwie — ,,0sobniakéw”, to znaczy
patacykéw prywatnych w samym $rodku miasta. Ten nalezal
przed rewolucja do jakiego§ milionera, ale nie arystokratycznej,
tylko raczej kupieckiej kondycji. Na $cianach, pokrytych zamiast
papierowych tapet niebieskim jedwabiem, wisialy jeszcze portrety
przodkéw, przedstawiajace panéw o szerokich twarzach i wydat-
nych szczgkach, o nieco zdziwionym wyrazie twarzy. Moze sie
dziwili, ze ich maluja. Leszczyriski, Komisarz do Spraw Polskich,
chudziutki, lekko pochylony blondyn w binoklach o niskim, jakby
wypozyczonym, bo nie pasujacym do niego glosie, tez zauwazyt
te zastraszono-zdziwione spojrzenia i wlasnie dlatego portretéw
nie usungl: ,,Przodkowie tak wygladaja, jakby sie dziwili, styszac
co si¢ tu teraz dzieje. Niech sie dalej dziwig”.

Przebiegu konferencji zupelnie ni pamietam. O ile mi sie
zdaje, byla ona po$wigcona zagadnieniu, czy SDKPiL powinna
przerzucié swoich cztonkéw z Rosji do Polski zaraz po zawarciu
pokoju. Utkwily mi jednak w pamieci niektére epizody, moze
dlatego, ze dotyczyly poszczegélnych ludzi, a ludzie interesowali
mnie zawsze i interesujg do dzi§ dnia o wiele bardziej, niz jakie-
kolwiek zagadnienia.

Jeden z tych epizodéw dotyczyl Karola Radka. Wieczorem,
podczas jakiego$ posiedzenia w ktérym bralo udziat tylko kilka
oséb, w pokoju obok zadzwonit telefon. Okazalo sie ze dzwoni
Radek, proszac o pozwolenie uczestniczenia w posiedzeniu.

Nie znalem jeszcze wéwczas Radka osobiscie, ale oczywiscie
wiedziatem kim jest i sadzitem, Ze zostanie entuzjastycznie zapro-
szony na posiedzenie. Stalo si¢ jednak inaczej. Dolecki, ktéry
przewodniczyt, powiadomit sucho obecnych, tonem troche ziryto-
wanym, ze ,,dany towarzysz”, nie bedacy w danej chwili oficjalnie
czdonkiem SDKPiL, nie moze wzigé udziatlu w posiedzeniu, co
mu tez zostalo zakomunikowane.

Dopiero po kilku dniach pobytu w Piotrogrodzie, kiedy zorien-
towalem sie w panujgcych tam stosunkach, zrozumialem, czym
sie ten wyrzadzony Radkowi afront tlumaczyl. Radek, stary esdek
i przed wojng bliski wspétpracownik Rézy Luxemburg, odszedt
po rewolucji zupetnie od polskiej roboty, zajmujac rozmaite wy-
sokie stanowiska w partii rosyjskiej i w aparacie sowieckim.
Polscy esdecy czuli si¢ tym urazeni, zwlaszcza ze Radek, odzna-
czajacy si¢ raczej arogancja niz taktem, traktowal ich troche
z gbry. Mialem mozno$é przekonaé si¢ o tym, kiedy si¢ z nim
wkrétce zapoznalem w mieszkaniu Lapifiskiego. Radek wypo-
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wiedzial wéwczas kilka ironicznych uwag pod adresem piotro-
grodzkich dzialaczy SDKPiL i udawal, ze nie moze sobie przy-
pomnieé¢ nazwiska Leszczyfiskiego. Powiedziat o nim co$ niezbyt
pochlebnego a kiedy go zapytatem o kim méwi, odrzekt: ,No
o tym waszym obecnym wodzu, ktérego zescie zrobili w Minsku
postem do Konstytuanty — o tym, ktéry mgdy nie potrafﬂ na-
pisaé ani 1edne1 przyzwoitej broszury, nie méwiac juz o czyms
powazniejszym”. Wbrew temu, co mi o nim opowiadano, Radek
méwit bezbigdme po polsku.

Zamieszkalem w Piotrogrodzie u mojego kuzyna, doktora
Stefana Jarmulowicza z Warszawy, ktdérego zmobilizowano na
poczatku wojny. Pracowal w jakim§ wojskowym szpitalu i zaj-
mowat si¢ w Piotrogrodzie, choé to nie byto dozwolone, réwniez
praktyka prywatna. Méj kuzyn nie nalezat do zadnej partii i poli-
tyka malo go pociggata. Ale w tym samym domu, o pietro nizej,
mieszkat Papifski, z ktérym sie przyjaznit. Lapifiski zajmowat
przed rewolucja dobrze platne stanowisko w jakim$§ towarzy-
stwie asekuracyjnym i doskonale mu si¢ powodzito. Miat jeszcze,
z tych dobrych czaséw, zapasy wina, na ktérym sie znal. Wie-
czoty spedzal zwykle w mieszkaniu Jarmulowicza, przynoszac
ze sobg jedng lub dwie butelki. Eapifiski nalezatl do lewicy PPS,
zajmujacej w tym czasie w wielu sprawach inne stanowisko, niz
SDKPiL. W mieszkaniu mojego kuzyna toczyly sie spory, w kté-
rych brali udzial Jakub Dolecki, Kazimierz Cichowski, B. Weso-
fowski, Z.Fabierkiewicz, i inni. Przyszedl tez ktérego§ dnia
Radek z najpickniejsza kobieta jaka kiedykolwiek widzialem
w zyciu. Byla to Larisa Reisner, cérka znanego rosyjskiego pro-
fesora, ktéra zostala péiniej zona Raskolnikowa. Yarisa Reisner
byta dz1enmkarka, wydata kilka ksigzek reportazy i esejéw, napi-
sanych z wielkim talentem. Umarla na tyfus w latach dwu-
dziestych. ”

Méj pobyt w Piotrogrodzie trwat tym razem dtugo, chyba
kilka tygodni. Z Mifska przysylano mi wcigz nowe polecenia.
Zatatwiatlem je w miare moznosci i niezbyt spieszylem sie z po-
wrotem, bo rewoluqa w Piotrogrodzie pienita si¢ i wrzata. Mifisk
\ 4 poréwnamu z Swezesng rosyjska stolica byt gluchg prowincja,
losy Rosji i w duzej mierze losy calego $wiata rozstrzygaly sie
w Piotrogrodzie. Chodzitem po ulicach, na zebrania, bywatem
czesto w Smolnym, jezdzilem tez na Wiece, zwlaszcza kiedy wy-
stepowat na nich Wotodarski.

Na ]edno z zebrafi zaprosit mnie Swierdlow, z ktérym widy-
walem sie dosyé czesto. Odbywato si¢ ono w Smolnym, przema-
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wiat na zebraniu Trocki, ktérego widzialem wtedy po raz pierw-
szy. Méwil o przyszlej rewolucji w Niemczech. Trocki cieszyl sie
stawg wspanialego méwcy. Mial metaliczne brzmienie glosu,
méwit z wielkim temperamentem, ale jego przeméwienie zrobito
na mnie mniejsze wrazenie, niz przemdéwienia Wotodarskiego.
Razito mnie to, Ze Trocki byl méwca zbyt efektownym, to znaczy
takim, ktéry szukal efektéw i umiat je znajdowaé. Wolodarski
nigdy tego nie robit. Kiedy jego przeméwienia przerywaly oklaski,
czekal spokojnie az bedzie mégt méwié dalej. Nie liczyt na
oklaski po jakich§ zdaniach, byly one dla niego niespodziane.
Przeméwienie Trockiego bylo zbudowane w taki sposéb, ze
oklaski nastepowaly wtedy, kiedy je chcial wywotaé.

Pamietam inne zebranie, réwniez w Smolnym. Bylo to jakie$
wazne zebranie polityczne, ale nie wiem dokladnie jakie i na
podstawie materialéw nie moglem tego ustalié. Bralo w nim
udziat jakie§ sto oséb, odbywalo si¢ w malej, waskiej salce na
tym samym pietrze, na ktérym miescily si¢ gabinety Lenina
i Swierdlowa. Przemawial na tym zebraniu Rjazanow, jeden
z najstarszych bolszewikéw, autor wielu marksistowskich dziet.
Rjazanow, w rozpietym futrze, z ogromna brods, ostro kryty-
kowat Lenina i tych cztonkéw Komitetu Centralnego, ktdrzy
Lenina popierali. Atakowat Lenina za zamkniecie mienszewickich
i eserowskich pism. Lenin, ktéry siedzial wéréd stuchaczy, prze-
rywat kilkakrotnie Rjazanowowi okrzykami z miejsca. Na jeden
z tych okrzykéw Rjazanow odpowiedzial w taki mniej wigcej
sposéb:

— Wy, batiuszka* stabo znacie historig, zwlaszcza historie
rewolucji francuskiej. Malo sie tez orientujecie w kwestiach
natury filozoficznej, a co sie tyczy Marksa, to nie rozumiecie go
zupelnie lub, co gorzej, rozumiecie go tak, jak wam si¢ podoba.
W Komitecie Centralnym zasiada, niestety, wielu waszych przy-
jaciét, ktérzy w ogéle niczego nie czytaja, niczego nie wiedza
i niczego nie chcg sie uczyé, liczac na to, ze wy wszystko za nich
przeczytacie i wszystko jak si¢ nalezy obmysélicie.

Przeméwienie Rjazanowa przerywano czesto $miechem i oklas-
kami. Lenin wystepowat zaraz po nim. Widaé bylo, ze odnosi
sic do Rjazanowa, starszego wiekiem i uchodzacego w partii
za autorytet w kwestiach teorii marksowskiej, z duzym szacun-
kiem. Lenin powiedzial, ze zna Rjazanowa ,,15 lat z ogonkiem”,
7e Rjazanow zawsze wymyélal od nieukéw zaréwno jemu jak
i wszystkim, ktérzy sie z nim nie zgadzali, i ze wskutek tego

% Po polsku ,,0jczulku” albo ,dobrodzieju”. ,,Batiuszka”, tak samo jak
jego polskie odpowiedniki, ma lekki posmak ironiczny.
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nie przywigzuje wielkiego znaczenia do ostrych zwrotéw, ktérych
Rjazanow uzywat. PéZniej Lenin powtérzyl mniej wigcej to samo
co mi powiedziat, kiedy z nim rozmawiatem: Ze mienszewicy
i eserzy nie chcg wej$é do rzadu, ktdry sie opiera na sowietach.
Mienszewickie i eserowskie pisma, méwit dalej, trzeba bylo
zamkngé, poniewaz za plecami mienszewikéw i eseréw ukrywa
sie drobnomieszczasistwo i burzuazja, ktéra oni popieraja, a bur-
zuazja popiera ich, choé to, wedlug Rjazanowa, jest ,,teoretycznie
wykluczone”. Rjazanow, méwit Lenin, przy calej swojej uczo-
nosci znany jest réwniez z tego, ze lubi gmatwaé najprostsze
sprawy i ze czesto, jak magik, obiecuje Ze wyciggnie krélika
z pustego cylindra, ale go nie wyciaga.

Pézniej Lenin odpowiadal na to, co méwit Rjazanow o wra-
zeniu, jakie wywola za granica zamkniecie mienszewickich i ese-
rowskich gazet. Rjazanow powiedzial, Ze to nie tylko nie przy-
spieszy rewolucji na zachodzie, ale j3 uniemozliwi. Partie socja-
listyczne w Niemczech i we Francji nie wyobrazajg sobie socjaliz-
mu bez demokracji i to, co si¢ dzieje w Rosji, odepchnie ich
od rewolucji rosyjskiej. Lenin odpowiedzial na to, ze bolsze-
wicy powinni przede wszystkim zachowaé wtadze, a nie troszczyé
sie 0 to, co o nich pomysla za granica, bo gdyby wladza przeszia
znowu do rgk burzuazji, oznaczaloby to kleske proletariatu nie
tylko w Rosji, ale i na zachodzie.

Na zebraniu wystegpowali takze Jureniew i Szljapnikow *,
popierajac Rjazanowa. Szljapnikow wystepowat bardziej ostro.
Wiedziatem, ze jest z pochodzenia robotnikiem, ale nie wygladat
i nie méwit jak robotnik, co thumaczylem sobie tym, ze byt od
wielu lat zawodowym rewolucjonists.

Po zebraniu kto§ mnie zapoznal z Rjazanowem, méwigc mu,
7e bylem przedstawicielem listy bolszewickiej w okregu zachod-
nim. Rjazanow poczal mnie wypytywaé jak si¢ odbywaty wybory
i czy nikt ich nie falszowal. Powiedzialem mu, ze to byloby
niemozliwe, bo w lokalach wyborczych urzedowali przedstawi-
ciele wszystkich partii. Tak istotnie bylo, ale Rjazanow niezbyt
mi wierzyl. Nie mégl zrozumieé, w jaki sposéb bolszewicy od-
nieéli tak kolosalne zwyciestwo w jednym okregu wyborczym,
podczas gdy we wszystkich innych byli w mniejszosci.

Po Rjazanowa przyszedt Szljapnikow, ktéry sie zaofiarowa,
ze odwiezie nas obu do domu. Mial samochéd z szoferem do
wlasnej dyspozycji, co wéwczas bylo rzadkoscig. Po drodze Rja-

* Jureniew, Polak z pochodzenia, byl péZniej postem sowieckim w Chi-
nach i w Stanach Zjednoczonych. A.Szljapnikow stal w latach dwudziestych
na czele tzw. Opozycji Robotniczej, lewicowej frakeji w lonie partii bolsze-
wickiej. Obaj zgingli podezas czystek.
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zanow pokpiwal sobie ze Szljapnikowa, ktéry byt bliskim przy-
jacielem Lenina i ktéry, na prosbe Lenina, wyjechal na jego
spotkanie do Sztokholmu, kiedy Lenin wracal ze Szwajcarii.
,»No i co?”, $miat si¢ Rjazanow, ,,radzi jesteicie, zescie go przy-
wiezli?”. Rjazanow pytal mnie, jakie wrazenie zrobil na mnie
Lenin i nie czekajagc na moja odpowied? powiedzial, ze Lenin
odznacza sie ,,azjatyckim uporem”. Powtarzal to wyrazenie kilka
razy.
Szofer ktéry nas wiézt byl kompletnie pijany. Prowadzit
samochéd tak Zzle, ze zaproponowatem Szljapnikowowi, ze go
zastgpie. W tej whasnie chwili szofer, wymijajac inny wéz, wie-
chat na chodnik. Rjazanow krzyknat na niego, ale Szljapnikow
powiedzial co§ w tym sensie, ze jak komu$ sadzone jest zginal,
to i tak zginie i ze do wlasnego zycia nie nalezy przywigzywad
zbyt wielkiego znaczenia. Szofer, nie zmniejszajac zreszta ani
Zzybkoéci ani brawury, odwiézt nas wszystkich szczesliwie do
omu.

8.

Rozmowa z Trockim. — Minisk nie zgadza sie na utworzenie
Czeka. — Konflikt z Radg Miejskq i jej zwycigstwo

Nie pamietam, kto mnie zaprowadzil w Piotrogrodzie do
Trockiego, ale dobrze pamietam pierwsza mojg z nim rozmowe.
Ze wszystkich pokojéw w Smolnym, ktére widzialem, gabinet
Trockiego sprawial najbardziej ,,europejskie” wrazenie. Przypusz-
czam, ze musial to byé dawniej gabinet ktérego§ z kierownikéw
czy kierowniczek szkoly, bo nie bylo w nim, jak w innych, nic
prowizorycznego, ani nic, co by wskazywalo, jak w innych, ze go
umeblowano w poépiechu. Na biurku prawie nie bylo papieréw,
ale lezata na nim paczuszka réwno pokrajanych kartek, na ktérych
Trocki, wypytujac mnie o stan rzeczy na froncie, robit notatki,
wktadajac zapisane kartki pod spéd.

Miatem na sobie zotnierski szynel, ktéry kto§ dat mi w Piotro-
grodzie, bo przyjechalem w lekkim palcie, a panowaly tam wielkie
mrozy. Trocki myélal, ze jestem zolnierzem, a kiedy mu powie-
dzialem ze nie jestem, rzekl zartobliwie, ze prawdopodobnie
rozumuje i czuje sie jak Zolnierz, bo rodzaj ubrania jakie si¢ nosi
czesto okresla $wiatopoglad. Odpowiedziatem, ze tego nie zau-
wazylem, ale Ze szynel bardzo mi pomaga, poniewaz Zolnierze
na wiecach w Piotrogrodzie tez mnie biorg za Zolnierza i rozma-
wiaja ze mng na ty i szczerzej, nizby méwili z cywilem.
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Trocki, kiedy mu opowiedziatem o nastrojach na froncie, zaczat
méwié o dyscyplinie w carskiej armii, opartej na wpajaniu w zot-
nierzy przekonania, Ze sg niczym w poréwnaniu z oficerami i ze
powinni $lepo wypelniaé ich rozkazy. To, méwil, jest pod!ozem
cigglego salutowania, ponizajgcego zotnierzy i przypomma]acego
im co chwila, ze kazdy oficer jest panem ich Zycia i $mierci.
Dyscyplina w armii, powiedziat, jest tzecza konieczna, ale w Czer-
wonej Armii b¢dzie oparta na calkiem innych zasadach. Zapy-
talem go, czy rzad istotnie nosi si¢ z zamiarem stwotzenia nowej
armii. Powiedzialem Ze kraj, w ktérym zwyciezyta rewolucja, nie
bedzie potrzebowal armii, w kazdym razie armii stalej, co jest
przeciez jedng z podstawowych tez socjalizmu. Trocki odpowie-
dziat, ze armia konieczna bedzie dla obrony rewolucji, ktéra
niewstpliwie bedg usilowaly zdlawié padstwa kapitalistyczne.
Powiedzialem wtedy co§ w tym sensie, ze rewolucja w Rosji,
jesli nie pociggnie za sobg rewolucji na zachodzie, i tak skazana
jest na zaklade. Bronilem tej tezy w jaki§ zawily sposéb, zdajac
sobie sprawe ze robie to niezrecznie i méwie zbyt dlugo. Troc-
kiego to zniecierpliwito, przerwat mi i zapytal, jak, wedtug mnie,
ustosunkujg sie zotnierze na froncie zachodnim do odbudowania
armii. Powiedzialem Ze do niej nie wstapia i ze mysla tylko
o tym, aby jak najpredzej wrécié do domu. Te nastroje moga
sie zmienié, ale o stworzeniu rewolucyjnej armii w danej chwili
nie moze byé mowy. Trockiemu bardzo nie podobalo sie to,
co mu powiedzialem. Zakodczyt szybko rozmowe, ale uméwit
sie ze mng, ze przyjde znowu do niego za kilka dni.

Tu chcialbym dodaé pewien szczegét. Méwilem wéwcezas
z Trockim jeszcze tylko raz lub dwa, bardzo krétko, i wigcej
sic z nim w tym czasie nie stykalem. Zobaczylem go znowu
dopiero po trzech latach na zebraniu, na ktétym zabralem glos
w dyskusji (opowiem o tym zebraniu, kiedy dojde do tego okresu).
1 otéz niepomiernie mnie zdziwito, ze Trocki nie tylko pamigtat
moje nazwisko, ale takze moje imia i otczestwo, jak réwniez
bardzo doktadnie to, co mu powiedziatem w Smolnym trzy lata
przedtem. Przypomnial mi to, odpowiadajgc na to, co w dyskusji
powiedziatem.

W to, ze rewolucja na zachodzie wybuchnie lada dzied, wie-
rzylem nie tylko ja, ale chyba wszyscy towarzysze, z ktérymi
stykalem si¢ w Piotrogrodzie i w Mifisku. Nasza wiara nie miata
zadnych podstaw, byta po prostu tym, co po angielsku nazywa
sie wishful thinking — wierzeniem w to, w co si¢ koniecznie
chce wierzyé. O ,,socjalizmie w jednym kraju” nikt jeszcze wéw-
czas nie méwit ani nie myélal, rozumowali$my ,,wedtug Marksa”
i z naszego rozumowania wynikato, ze rewolucja w Rosji, kraju
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przemystowo zacofanym, w ktérym klasa robotnicza nie moze
odgrywaé roli, przewidzianej przez Marksa, jest nie do pomyslenia
bez rewolucji na zachodzie, Nasze oczekiwania wszech§wiatowej
rewolucji przypominaly nieco nadzieje tych, ktérzy sadzili, ze rzad
bolszewicki obalony zostanie w ciggu kilku tygodni. Obie na-
dzieje nie byly na niczym oparte.

Zyli§my jednak tymi mrzonkami, przybierajagcymi niekiedy
catkiem groteskowe formy. Na drugi dzien po przewrocie w
Piotrogrodzie Komitet Wykonawczy mifskiego sowietu polecit
Bersonowi i mnie, abyémy ,,opanowali” wojskowa stacje radio-
w3, znajdujacg sie za miastem. Dowddca tej stacji odméwit wspét-
pracy z nowym rzagdem, o$wiadczajac Ze nie bedzie nadawal ani
przekazywat bolszewickich iskréwek. Byta to jedyna radiostacja
o dalekim zasiegu w okregu zachodnim, a bez I3cznosci radiowej
trudno bylo sie obej$é, poniewaz telegraf funkcjonowat stabo
i telefon w dniach po przewrocie réwniez. ,,Opanowanie” moglo
oznaczaé wszystko, nie wylaczajac zdobycia stacji przy pomocy
sily zbrojnej, co prawdopodobnie nie byloby zbyt trudne, jako
Ze stacja nie posiadala ochrony. Ale interpretacja polecenia nale-
zala do nas. Zdecydowali$my, Ze najpierw zbadamy sytuacje na
miejscu i pojechaliémy we dwéjke samochodem. Okazato sie
ze dowddca stacji, niemtody kapitan, nie zamierza sytuacji zaos-
trzaé. Zawiadomil nas z przesadng grzecznoscia, ze zrzeka sie
swoich funkcji i wystepuje z armii. Takie o$wiadczenia byly
wtedy na porzadku dziennym i nikogo nie dziwily. Kapitan
prosit, zeby odwieZé¢ go do miasta, kiedy bedziemy wracali, bo
stacja nie rozporzadzala juz ani jednym samochodem. Wszystkie
po kolei odjechaly i zaden nie wrécit. Ale kilku radio-telegrafis-
téw zostalo, wylgcznie zolnierzy. Odnosili sie oni do nowego
rzadu z rezerwg, ale nie wyraZnie wrogo. Zgodzili sie obstugiwaé
aparaty az przyslemy z Mifiska ,,swoich” radiowcéw.

Otéz jadac wéwczas na stacje radiowa byliSmy pewni, ze
dowiemy sie tam o wybuchu rewolucji na zachodzie, albo przy-
najmniej w Niemczech. Prosiliémy radio-telegrafistéw, by nasta-
wili aparaty na zagraniczne stacje nadawcze. (Radio nadawano
wéwezas wylgeznie przy pomocy znakéw Morse’a). Przyjeli kilka
niemieckich stacji i jakaé francusky. Powiedzieli nam, Ze juz sami
przedtem prébowali, ale zachodnie stacje nadajg to co zawsze:
komunikaty z frontu i depesze szyfrem. A o rewolucji za granica
jakos nic nie slychaé i o przewrocie w Rosji tez nie mdwia.
Siedzieliémy na stacji dlugo. Podoficer z cenzusem, mtody, zna-
jacy jezyki, krecit gatka odbiornika, pisal stowami to co stacje
nadawaly i wreczal nam te kawalki papieru z troche ironicznym
u$miechem.
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Musieliémy wreszcie wrécié do miasta. Berson, juz w samo-
chodzie, powiedzial do mnie po polsku, ze rewolucja na zachodzie
juz si¢ pewnie rozpoczela, ale radio-telegrafisci nie chcieli nam
tego powiedzie¢. Kapitan, ktérego zabralismy ze soba, zrozumiat
to co Berson powiedzial i zapewnil nas, ze sic mylimy:

— Jak kto$ czego$ bardzo chce, to si¢ nie liczy z logika ani
z rzeczywistoscig. Ale prosze mi wierzyé, ze radio-telegrafisci
panéw nie oktamali.

*

Wyjechalem z Piotrogrodu do Miriska kilka dni przed roz-
pedzeniem Konstytuanty, ktéra, jak wiadomo, odbyta tylko jedno
posiedzenie. Pamigtam Zze na dworcu w Piotrogrodzie kupilem
Prawde, w ktérej byl zamieszczone ,,Tezy o Konstytuancie”,
napisane przez Lenina. Stwierdzaly one, ze ,,Republika Sowietéw
jest wyzszg forma demokracji niz zwykla republika burzuazyjna
z jej Konstytuantg”. Tezy przesadzaly los Konstytuanty jeszcze
przed jej zwolaniem. Sprawdzilem w materiatach historycznych,
ze byly wydrukowane w Prawdzie 26 grudnia.

Jechalem z Janem Baryly. Pocigg przyszedt do Miriska wie-
czorem, na stacji czekali na nas Heltman i Pikiel, ktérzy zabrali
nas wprost z dworca na posiedzenie ,,Obliskomzapu”.

Na tym wlasnie posiedzeniu miata byé rozstrzygnieta sprawa
sformowania w Minsku Czeka, z zasiegiem dzialania na okreg
zachodni. Juz przed naszym przyjazdem utworzono w Mirsku
,,Komisje do walki ze spekulacja” — ale tylko spekulacjg, nie,
jak w Piotrogrodzie, ,z kontr-rewolucja i sabotazem”. Chodzito
oczywiécie nie o nazwe: wszyscy rozumieli, ze Czeka w Piotrogro-
dzie miata byé policja polityczng. Bolszewicy w Misisku byli
przeciwko utworzeniu policji politycznej. ,Komisja do walki
ze spekulacja” skladata si¢ z przedstawicieli kooperatyw i kole-
jarzy. Na czele kooperatyw stali przedstawiciele wszystkich partii
socjalistycznych. Kolejarzy wtaczono do komisji z przyczyn czysto
praktycznych. Tak zwani spekulanci, to znaczy ludzie, handlu-
jacy nielegalnie Zywnoécig na wigksza skale, przewozili jg koleja,
najczeéciej w workach — stad ich nazwa ,,mieszocznikow” (od
mieszok — worek).

Tak wiec zaréwno nazwa komisji jak jej sktad wskazywaly,
7e zajmowaé si¢ ona bedzie wylacznie walkg ze spekulacjg.
Istniala zresztg tymczasem tylko na papierze. Piotrogréd zazadat
jednak, aby Komisja nazywata si¢ tak samo jak w stolicy i spet-
niala te same funkcje. Posiedzenie mialo te sprawe ostatecznie
rozstrzygnad.
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Przewodniczyl Lander. Pikiel, Heltman i ja wypowiedzielis-
my sie stanowczo przeciwko zmianie nazwy i funkcji Komisji.
Zadanie Piotrogrodu popart jeden tylko Mjasnikow, co wywo-
lalo takg burze, ze Lander musial oglosi¢ przerwe. Podczas
przerwy Knorin zaproponowal mnie i jeszcze komu$ z naszego
Zjednoczenia, aby zlozylo ono o$wiadczenie, iz odwola swoich
przedstawicieli z Komitetu Wykonawczego, jesli zgodzi si¢ on
na utworzenie w Midsku takiej samej Czeka, jak w Piotrogro-
dzie. ,,Ja was nie namawiam”, méwil Knorin, ,ale zrobitbym
to na waszym miejscu”. Przyciéniety do muru, zaréwno w sensie
przeno$nym jak i dostownie — rozmowa toczyta si¢ w zattoczo-
nym podczas przerwy korytarzu — Knorin przyznal, Zze to byloby

a midskich bolszewikéw najlepszym wyjéciem 2z sytuacji.
Mogliby wéwezas odrzucié zadania Piotrogrodu pod pretekstem
ze ich przyjecie oznaczaloby zerwanie z naszym Zjednoczeniem,
czego chcieli unikngé.

Ten dyplomatyczny manewr okazal si¢ jednak zbyteczny.
Zadania Piotrogrodu zostaly odrzucone bez glosowania. f.ander
po przerwie powiedzial, ze glosowanie jest zbyteczne, poniewaz
»kazdy widzi”, ze ogromna wigkszo$¢ nie zgadza si¢ na zmiane
charakteru Czeka w okregu zachodnim. I w rezultacie Czeka
w Misisku i w okregu zachodnim w ciggu stu dni istnienia tam
wiladz sowieckich az do zajecia Mifiska przez Niemcéw, nie bylo.
Nie byto takiej, jaka stworzono w Piotrogrodzie, ani zadnej
innej, bo ta, ktéra na papierze istniata wkrétce sie rozleciata
i nic wiecej nie bylo o niej stychaé.

Pozostat jednak problem zwalczania spekulacji, ktéry zaostrzat
sie w miare tego, jak sie pogarszala sytuacja zywnoéciowa.
W styczniu wygladata ona bardzo Zle. Brak bylo maki, chleba,
cukru i miesa. Mifiski sowiet ustalif maksymalne ceny na te
produkty, ale nikt si¢ z tym nie liczyl. Tylko za ceny wielo-
krotnie wyzsze mozna bylo kupié¢ zywnoéé w sklepach. Powstato
btedne kolo, jak zawsze w podobnych wypadkach: rosngce ceny
pozbawiaty moznosci kupowania produktéw ludzi biednych, pod-
czas gdy zamozniejsi mieli ich pod dostatkiem, ale z drugiej
strony usiowania, zmierzajace ku likwidacji czarnego rynku, wy-
wotywaly tylko dalszy wzrost cen. A istnienie czarnego rynku
pozwalalo badZz co badZ ludziom biednym kupié co$ od czasu
do czasu.

W Mirisku istniata jeszcze wéwczas Rada Miejska, ktdra zaj-
mowata sie gospodarksg miasta i ustalala ceny na produkty zyw-
nociowe. Wybrana jeszcze przed Konstytuants, skladata si¢ ona
w wigkszosci z mienszewikéw i bundowcéw, a przewodniczacym
jej byt eser I.I.Chitrow. Rada, po przewrocie bolszewickim,
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stala sie czym§ w rodzaju miejscowego parlamentu. Zasiadata
niemal Ze stale i jako tako Zyciem miasta kierowata: telefony
dziataly, elektrownia tez, ulice zamiatano, i nawet znacznie zmniej-
szyla si¢ ilo$¢ kradziezy i napadéw bandyckich od chwili kiedy
naczelnik milicji, ten sam o ktérym méwilem poprzednio, bodaj
ze z wlasnej inicjatywy podporzagdkowat milicje i siebie Radzie
Miejskiej. Byt on, jak twierdzit, absolutnym zwolennikiem nowej
wladzy, ktéra jednak, jego zdaniem, nie powinna wtracaé sie do
takich spraw, jak milicja. To swoje stanowisko uwydatnit w no-
wych afiszach, rozklejonych po miescie.

Zachodnia Rada Komisarzy Ludowych unikata konfliktéw
z Rada Miejska, bo nie mogla si¢ bez niej obejs¢. Ale wkrétce
po moim powrocie z Piotrogrodu K.W. postanowit, aby pieciu
jego czlonkéw reprezentowalo go w tej Radzie. Znalazlem sie
w liczbie tych pieciu. Rada, do$é skwapliwie, zgodzila sie na to,
aby$my brali udziat w jej posiedzeniach. Mienszewicy, eserzy
i zwlaszcza bundowcy wyglaszali na nich przeméwienia, atakujace
bolszewikéw i nasze Zjednoczenie. Odpowiadalismy rzadko, aby
nie zaostrzal stosunkéw. W jednym tylko wypadku konfliktu
nie udalo si¢ unikngé. Dotyczyl on o$wietlania ulic i miat prze-
bieg dosy¢ zabawny.

Ktéregos dnia Sowiet zazadal od Rady Miejskiej, aby lepiej
ofwietlata ulice. Kto§ w Sowiecie napisal list w tej sprawie,
ktéry Rada uznata za niegrzeczny w tonie i niedopuszczalny
w treici. Zwolano zaraz posiedzenie, na ktérym Chitrow zazadat
ode mnie — bo innych przedstawicieli Sowietu tego dnia nie
bylo — abym list wycofat. Powiedziatem ze nie moge tego zrobié,
bo go nie pisalem, ale ze wyjasnie w K.W. te sprawe i zdam
Radzie relacje. To zostalo uznane za niewystarczajgce, a sprawa
za majaca znaczenie zasadnicze. Przyjeto zaraz rezolucje, stwier-
dzajaca ze Sowiet nie ma prawa dawaé Radzie Zadnych rozkazéw
ani wtracaé si¢ do jej dzialalnoéci i ze ulice, na znak protestu,
w ogéle oéwietlane nie beda.

I tak sie tez stalo. Rada Miejska postanowita nauczyé Sowiet
rozumu i kazala zgasié wszystkie uliczne latarnie. Sowiet za$
chciat pokazaé Radzie, ze potrafi znaleZé wyjécie z kazdej sytuacji.
Odnaleziono w sktedach kolejowych kilkaset od dawna nie
uzywanych latarni naftowych, umieszczanych kiedy§ na zewnatrz
ostatnich wagonéw pociggéw towarowych. Niektdre byly zaopa-
trzone w czerwone szybki, ktére usunigto, i rozstawiono straszli-
wie kopcace latarnie na gtéwnych ulicach miasta, wprost na ziemi.
Ten sposéb oéwietlania ulic mial jednak dwa powazne manka-
menty. Po pierwsze okazalo si¢, ze ulic nie mozna oswietlaé
z dolu, a tylko z géry, o czym Sowiet nie pomy$lal. Latarnie,
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stojace na trotuarach, nie rozpraszaly ciemnosci. Po wtéte zaraz
pierwszej nocy rozkradziono duza ich ilo§é. Ale Sowiet nie dat
za wygrang. Wielu jego cztonkom rozdano te lampy, aby sobie
indywidualnie oéwietlali droge, przyczyniajac sie jednoczesnie do
ruchomego oéwietlenia miasta. Sam chodzilem ze dwie noce
z taka czarng, ciezka i bardzo cuchngcg latarnia. Wreszcie, po
dwéch czy czterech dniach, Pander niegrzeczny list uroczyscie
odwotat i nad ulicami zablysnely znowu zwykle latarnie.

9.

Duwie wizyty u Dowbora-Musnickiego. — Dowbdér wypowiada
wojne Rosji

General carskiej armii Jézef Dowbér-Musénicki, dowddca
utworzonego przez niego w Rosji Korpusu Polskiego, napisat
ksiazke o dziejach tego korpusu. Szukatem jej w bibliotekach
w kilku krajach, ale nigdzie nie moglem odnaleZé. Znalaztem
tylko, w jednej z bibliotek amerykafdskich, inng ksigzke tegoz
autora, a mianowicie dzielo o mundurach w tymze korpusie.
Nie przeczytatem go, zadawalniajac si¢ stwierdzeniem, ze istnieje.

O tej drugiej ksigzce wiem tez tylko tyle, Ze istnieje, bo
juz wiele lat temu méwiono mi, ze Dowb6r-Musnicki utrzymuje,
ze go kiedy$ zaaresztowalem. To stwierdzenie nie jest calkowicie
pozbawione podstaw, bo chociaz do tego nie doszlo, ale prawie
doszlo. A poniewaz Dowbér-Musnicki i jego Korpus odegrali
dosyé duza role w czasach, o ktérych pisze, opowiem o moich
z nim spotkaniach.

Méwilem z nim dwa razy. Pierwsza rozmowa miata miejsce
w sierpniu 1917 roku. Organizowal on wéwczas swdj Korpus
w okolicach Borysowa i Bobrujska, ale sztab jego miescit si¢
w Minsku, w ladnej willi przy ulicy Gérnickiej. O Dowborze
méwiono, ze jest w przyjazni z Kornitowem, wéwczas Naczelnym
Wodzem, ktéry go popiera i pomaga éw Korpus Polski formowaé.
Krazyly tez pogloski ze Korpus Dowbora, ktéry mial opini¢ nie
polskiego, lecz rosyjskiego reakcjonisty, zamierza wystgpié zbroj-
nie po stronie Kornilowa przeciwko Rzgdowi Tymczasowemu.

Wszysto to brzmiato bardzo niedobrze. Nasze Zjednoczenie
Socjalistyczne postanowito wydelegowaé do Dowbora Heltmana
i mnie, aby sie zorientowaé, jakie ma zamiary. Zatelefonowalem
do Dowbora i rozmawialem z jego adiutantem, ktéremu powie-
dzialem, ze chcemy rozmawiaé z Dowborem jako przedstawiciele
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Zjednoczenia. Adiutant porozumiat sie z Dowborem, ktéry wyz-
naczyl nam spotkanie na dzied nastepny.

Dowbér przyjat nas bardzo uprzejmie, ale nie odpowiedziat
na zadne z naszych pytaf. Pytaliimy go, w jakim celu organi-
zuje swéj Korpus i czy przeznacza mu jaka$ role w ewentualnej
walce o wladze w Rosji. Dowbér powtarzat wcigz jedno i to
samo: ze jest lojalnym rosyjskim generalem, podlegajacym roz-
kazom Naczelnego Wodza, to znaczy Kornitowa. Polityka, jak
méwit, mato go interesuje, nigdy sie nig nie zajmowat i zajmowaé
nie zamierza. Méwit po polsku, dosyé kiepska polszczyzng. Ota-
czalo go kilku oficeréw. Jeden z nich wtracit sie do rozmowy
i powiedziat, ze Korpus jest armig polska i w sprawach rosyjskich
zachowa catkowitg neutralno$é. Powiedziawszy to, zwrdcit sie
do Dowbora:

— Prawda, panie generale?

Dowbér, dosyé niechetnie, odpowiedziat, ze tak, oczywiscie,
ale Ze jest rosyjskim generalem i Ze przysztoéé pokaze, jak sie
wszystko ulozy.

Jednym z rezultatéw tej rozmowy z Dowborem bylo to, ze
Polskie Zjednoczenie Socjalistyczne postanowito przystapi¢ do
organizacji polskich rewolucyjnych oddzialéw wojskowych. Wy-
chodziliémy z zalozenia, ze skoro Dowborowi wolno, to nam
tez. Rdzed tych oddzialéw powstat zaraz po przewrocie paz-
dziernikowym, kiedy utworzono ,,Pierwszy Putk Rewolucyjny
imienia Miriskiego Sowietu”, ktéry liczyl okolo trzech tysigcy
ludzi. Jeden batalion tego putku skladat si¢ z Polakéw. Z tego
batalionu Zjednoczenie postanowito stworzyé putk polski, biorac
pod uwage Ze w armii carskiej, wedlug oficjalnej statystyki,
bylo w tym czasie 600.000 Polakéw i ze ta statystyka nie byla
zbyt doktadna, bo uktadano ja wedlug wyznania, a nie wedtug
narodowosci. Zolnierzy wyznania rzymsko-katolickiego bylo w
armii 800.000, z tego 600.000 ,,przydzielono” Polakom. W isto-
cie Polakéw bylo w armii carskiej prawdopodobnie znacznie
wiece;j.

Po raz drugi méwilem z Dowborem w pierwszych dniach
stycznia 1918 roku. Sytuacja byta wéwczas o wiele bardziej na-
prezona. Wojska Dowbora znajdowaly sie w okolicach Homla,
Orszy, Ztobina, Mohylewa i Miriska. Male miasteczko Rohaczew
byto catkowicie we wiadzy Korpusu. Korpus nie otrzymywat
jednak zaopatrzenia z rosyjskiej intendentury, ktdrej skltady
w tym czasie byly zreszta puste. Wskutek tego oddzialy Dow-
bora czesto przywtlaszczaly sobie w réznych miasteczkach zywnosé,
przeznaczong dla ludnosci cywilnej, albo rekwirowaly zywnoéé
u chtopéw. Wywolywalo to oczywiScie starcia z miejscowymi
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sowietami. Zdarzalo si¢ tez ze Polacy-wlasciciele ziemscy, ktérzy
nie opuscili swoich majatkéw, wzywali dowborczykéw dla obrony
ich przed chlopami. Dochodzilo wéwczas do powazniejszych
walk. Dowborczycy odbierali chlopom dworskie bydlo, zabie-
rajgc czasem i ich wlasne. Przegladajac materialy z tego okresu
znalaztem duzo opiséw tego rodzaju wypadkéw. Jeden z nich,
najbardziej charakterystyczny, dotyczyl okregu Mohylewskiego,
gdzie miejscowy Sowiet juz w poczatkach grudnia rozpatrywat
skargi ludnosci na to, ze ,znajdujacy si¢ w miasteczku Bychowo
sztab dywizji polskiej dopuszcza si¢ bezecefistw (bezobrazji), dzia-
lajac w porozumieniu ze Zwigzkiem Ziemian, posylajacym wias-
cicielom ziemskim zotnierzy polskich, ktérzy wywoza bydio do-
mowe, nalezagce do chtopéw”. W tych samych materiatach zna-
laztem protest Sowietu w Mohylowie przeciwko ,,usitowaniom,
zmierzajacym do wcielenia Bychowa do monarchistycznej Polski” *.
Protest ten, niezbyt dobrze $§wiadczacy o wiadomosciach cztonkéw
sowietu z dziedziny geografii politycznej, wykazywat jednak, jaka
sytuacja wytworzyla si¢ na terenach, opanowanych przez wojska
Dowbora. Zaostrzala sic ona réwniez w Mifisku. Dowborczycy
rabowali sklepy Zywnosciowe na przedmiesciach, a poniewaz te
sklepy, czy raczej sklepiki, nalezaly prawie wylacznie do Zydéw,
opowiadano w miescie, ze urzadzajg zydowskie pogromy. Trzeba
dodaé ze w koficu listopada nowy Naczelny Wédz Krylenko
wydal rozkaz, aby w Korpusie Dowbora, tak samo jak w innych
jednostkach wojskowych, wybrane byly rady zotnierskie**.
Kiedy Dowbor rozkaz ten zignorowat, Kwatera Naczelnego Wo-
dza zakazala wydawania Korpusowi jakichkolwiek $rodkéw zyw-
nos$ciowych.

Aby zrozumieé to, do czego zaraz przejde, trzeba sobie uprzy-
tomnié¢ jeszcze jedno. W tych pierwszych miesigcach sowieckich
rzadéw wszystko odbywato sie dosyé chaotycznie. Dotyczy to
zwhaszcza ,,Obliskomzapu” — Okregowego Komitetu Wykonaw-
czego — ktéry i byt i nie byt najwyzsza wladza w okregu
zachodnim (Rada Komisarzy Ludowych byta przed nim formalnie
odpowiedzialna). Ten Komitet rozpatrywat tak duzo spraw, waz-
nych i zupelnie blahych, Zze posiedzenia, z powodu spéZnionej
pory, zwykle odkladano, zanim wyczerpany zostat porzadek dnia.
Bezpoérednio przed mojg druga wizyta u Dowbora kto§ na posie-
dzeniu zadal aresztowania Dowbora za to, ze urzadza zydowskie
pogromy, kto§ inny powiedzial, ze sprawa Dowbora ,;stoi na

* Historia Bialorusi, Dokumenty i materialy, Minsk, 1954, tom IV,
str. 294.
#* Rozkaz ten byl ogloszony w Izwiestiach 29 listopada 1917 roku.
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ostrzu noza”, co méwiono o wszystkich innych sprawach i co
w koficu wywolywalo §miech. Wreszcie Mjasnikow zapropono-
wat, aby Dowborem zajat sic Komisariat do Spraw Polskich, czy
tez Komisariat do Spraw Narodowo$ciowych, to znaczy Berson.
Uchwalono na chybcika, Zze Berson i ja mamy porozmawiaé
z Dowborem, a pézniej sie zobaczy.

Berson z jakich§ powodéw do Dowbora nie poszed!, natomiast
poszedt do niego na drugi dzied ze mna Koroljow, o ktérym
méwilem juz poprzednio. Poszedt po prostu dlatego, ze wszedzie
i chetnie ze mna chodzit.

Ta moja druga rozmowa z Dowborem trwata dosyé dhugo.
Toczyta sie w tej samej willi, w jego sztabie. Dowbora znowu
otaczato kilku oficeréw. Powiedziatem mu, ze powinien wydaé
rozkaz, zabraniajacy jego Zotnierzom wszelkich rekwizycji u chio-
péw i wystaé na miasto patrole, uwazajace aby zolnierze nie
napadali na sklepy.

Dowbér, ze wzgledu na Koroljowa, méwit ze mng tym razem
po rosyjsku. Koroljow wtracat sie do rozmowy, sadzac, ze mi
w ten sposéb pomaga, i nagle, bez Zadnego ku temu powodu,
powiedzial, ze Dowbér ma stuchaé tego co méwie, a nie medrko-
waé (rassuzdat’). Dowbér bardzo sie zmieszal. Nie byl przy-
zwyczajony, aby zwykly rosyjski szeregowiec rozmawiat takim
tonem z nim, rosyjskim generalem w pelnym blasku swojego
munduru — oczywiscie rosyjskiego, bo te polskie, o ktdérych
pézniej napisat ksigzke, istnialy wéwczas tylko w jego wyobrazni.

Ktéry§ z adiutantéw Dowbora zwrécit Koroljewowi uwage,
ze rozmawia, badZ co badZ, z generalem, co dolato tylko oliwy do
ognia. Koroljow krzyknat, Ze nastgpily takie czasy, kiedy zotnierze
rozkazuja generatom, a nie na odwrét, i ze jezeli Dowbér nie
postucha naszych rozkazéw, to go natychmiast aresztujemy i od-
wieziemy samochodem na Jurjewsks, to znaczy do Sowietu.

Ku mojemu zdziwieniu, zanim jeszcze zdazylem co§ powie-
dzie¢, Dowbér oswiadczyl, ze sie podporzadkowuje rozkazowi
o areszcie i wstat, jakby szykujac sie do wyjscia. Jeden z ofice-
réw podbiegt do niego, proszac o pozwolenie towarzyszenia mu.
Dowbér kiwngt glowg — i zapanowato dosyé dtugie milczenie.
Stali$my po prostu naprzeciw siebie, nic nie méwigc. Nie miatem
najmniejszego zamiaru aresztowaé Dowbora i nikt mnie do tego
nie upowaznil. A co sie tyczy samochodu, ktorym mieliémy
zawiezé Dowbora na Jurjewska, to go w ogdle nie bylo. Koroljow
sktamal, przyszliémy pieszo.

Musiatem pow1edz1ec Dowborowi, ze Koroljow ,,przekroczyt
swoje kompetencje”. Dowbér usiadl, z westchnieniem ulgi. Dal-
sza rozmowa toczyla sie juz po polsku Dowbér zapytal, co
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zamierza zrobi¢ Komitet Wykonawczy, jesli nie wyda on rozka-
zéw, o ktérych méwilem. Odpowiedzialem — bo byta o tym
mowa na posiedzeniu Komitetu Wykonawczego — ze Komitet
przystapi wéwczas bezzwlocznie do demobilizacji Korpusu Dow-
bora. Wszyscy zdemobilizowani otrzymaja zywnoéé albo pie-
nigdze na zakup zywnoéci, a nasze Zjednoczenie postara sie o zna-
lezienie dla nich dachu nad glowsa i pracy.

Ta moja odpowiedZ wywotata konsternacje. Pogloski o za-
mierzonej demobilizacji Korpusu Dowbora kursowaly juz przedtem
i musialy dotrzeé do jego sztabu. Nie wiem jaki procent zohierzy
w Korpusie, ale prawdopodobnie bardzo duzy procent, wstapit
do niego gléwnie w tym celu, aby dostawaé tam wyzywienie
i przettwaé az do chwili powrotu do Polski. Demobilizacja
w takich warunkach, jakie wspomniatem, mogta Korpus rozwalié.
Otaczajacy Dowbora oficerowie poczeli mi tlumaczyé, ze napady
dowborczykéw na sklepiki mialy miejsce tylko w Mifisku, ze
sie wigcej nie powtdrza i ze wiadomosci o rekwizycjach u chlopéw
sq silnie przesadzone. Jeden z oficeréw powiedziat, ze Zjedno-
czenie Socjalistyczne, zamiast zwalczaé armie Dowbora, powinno
ja popieraé, poniewaz nie ma ona najmniejszego zamiaru wtracania
sie do spraw rosyjskich i tworzy sie w tym celu, aby w stosownej
chwili wystapié zbrojnie przeciwko Niemcom — odwiecznym
wrogom, jak powiedziat, wszystkich Polakéw, ,,a wiec i waszym”.
Pamietam ze Dowbér, ktéry dotychczas aprobowatl pomrukiwa-
niem lub kiwaniem glowa to co méwili jego oficerowie, tym
razem aprobaty nie wyrazit i spojrzal na tego oficera w taki
sposéb, jakby styszal o zamiarze walki z Niemcami po raz
pierwszy.

Stanelo wreszcie na tym, ze Dowbér wyda rozkazy, o kté-
rych méwitem. Powiedziat, ze zrobi to nie dlatego, ze tego zada
Komitet Wykonawczy, tylko z wilasnej woli, ,,dla obrony honoru
zolmersluego munduru”. Powtérzyl to po rosy]sku, specjalnie dla
Koroljowa, i jeszcze dodat cof w tym sensie, ze chociaz zydowscy
sklepikarze chowaja zywno$é, to jednak on, ]ako rosyjski i polski
general, nigdy nie pozwoli, aby jego solnierze urzadzali zydow-
skie pogromy.

Nie pamietam dokladnie, jak si¢ rozwinely dalsze wypadki.
Zdaje sie, ze obiecalem wtedy Dowborowi, iz Komitet Wyko-
nawczy nie oglosi demobilizacji jego Kotrpusu, jesli wyda te roz-
kazy do zotnierzy. Kilka dni pézniej, nie czekajgc na ich wydanie,
Komitet Wykonawczy przystapit do demobilizacji Korpusu Dow-
bora. Jest mozliwe, Ze nie chciat czekaé, az Dowbér te rozkazy
wyda, moze tez nie powinienem byt dawaé Dowborowi obietnicy,
nie wiedzgc, czy zostanie dotrzymana. W kazdym badZ razie
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demobilizacja si¢ rozpoczeta, obwieszczaly o niej wielkie afisze
na ulicach i ogloszenia w prasie. Mirski Sowiet wydawal zdemo-
blizowanym za$wiadczenia, a tych, ktérzy tego chcieli, umieszczat
gdzie§ w barakach za miastem, gdzie ich réwniez karmiono. Jed-
nakze demobilizacje przeprowadzano tylko w Minsku, gdzie zot-
nierzy Dowbora bylo w tym czasie juz bardzo malo.

O tym co nastgpilo péiniej wiem juz tylko z materiatéw
historycznych, pamietam te wypadki stabo. Dowbér opuscit
Misisk razem ze swoim sztabem i 12 stycznia 1918 roku wypo-
wiedzial wojng Rosji. W odpowiedzi na to Krylenko wydat
rozkaz do zolnierzy Dowbora, nakazujagc im ,,opuécié miejsce
rozlokowania polskiego Korpusu” i ogtaszajac Dowbora ,,wrogiem
rewolucji, wyjetym spod prawa”. W MinAsku Rada Komisarzy
Ludowych oglosita manifest do ludnosci i do zotnierzy Dowbora
— po polsku i po rosyjsku — wzywajgc ludnoéé do zachowania
spokoju, a zolierzy Korpusu Dowbora do przeciwstawiania sig
»kontr-rewolucyjnej dziatalnosci generata Dowbér-Musnickiego,
wroga chlopow 1 zotnierzy, jak réwniez polskiej demokraql ktéra
go opudcita” *. Miedzy oddziatami Dowbora i zebranymi na
predce oddziatami  sowieckimi rozpoczely sie¢ walki. Wojska
Dowbora zdobyly Rohaczew i zblizyty sie do Mohylewa, gdzie
byta w dalszym ciggu Kwatera Naczelnego Wodza (Krylenki).
Pod Mohylewem wojska te zostaly jednak zatrzymane i odbite
w kierunku Bobrujska**. W tym samym czasie rozpoczgla sie
ofensywa niemiecka. Niemcy rozbroili wojska Dowbora, ktéry
byt péiniej, przez czas krétki, generalem w Armii Polskiej
w Warszawie.

10.

Zerwanie rokowan w Brzesciu. — P.OW. przejmuje wihadze
w Mirnsku. — Wejscie Niemcéw do miasta. — Wiadze niemieckie
aresztujg mnie w Kownie

W koficu stycznia i w pierwszych dniach lutego w Mifisku
panowatl spokéj, ktéry trudno wytlumaczyé przyczynami natury
obiektywnej. W Brzedciu toczyly sie pertraktacje pokojowe, ale
nikt si¢ nimi nie interesowat. Wszyscy byli przekonani ze wojna
sie skodczyla, a podpisanie traktatu pokojowego bedzie tylko

* Manifest by! wydrukowany w bolszewickiej gazecie Zwiezda w Minsku
14 stycznia, a po polsku w Polskiej Prawdzie.

** Grazdanskaja Wojna (Wojna Domowa), 1917-1921, Moskwa, 1930,
tom IIL
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czczg formalnoscig. Nikt nie my$lat o armii niemieckiej, znajdu-
jacej sie w odlegloéci stu kilomettéw od miasta, ani o tym, ze
front zostat ogotocony z zolnierzy i Niemcy maja otwartg droge
do Misiska. Tak wygladata sytuacja na zachodzie. Na wschéd
od Miriska, tez mniej wiecej w odlegloéci stu kilometréw, znaj-
dowaly sie wojska Dowbora, toczace wojne z Rosja. Ta wojna
tez sie nikt zbytnio nie przejmowal. Pamietam Ze na jakim$
posiedzeniu Komitetu Wykonawczego przedstawiciel sztabu Wa-
cetisa, Lotysza, ktéry dowodzit oddziatami, walczacymi z woj-
skami Dowbora, zdawat o tych walkach sprawozdanie. Nie
wywolalo ono zadnego zainteresowania. Wojny, wypowiedzianej
przez Dowbora, nie brano powaznie, a précz tego wyczuwalo
si¢ zmeczenie wypadkami rewolucyjnymi. Nastgpita pewna sta-
bilizacja, do ktdrej bardzo si¢ przyczynilo lepsze zaopatrzenie
miasta w produkty zywno$ciowe. Ruch na ulicach byt bardziej
ozywiony, w kinie ,,Gigant”, najwigkszym w mieécie, juz tylko
rzadko odbywaly sie¢ zebrania i wiece. Wyswietlano tam filmy
i wlasnie teraz, bo rewolucyjne napiecie zmalalo i miatem troche
wiecej czasu, wybratem sie¢ do tego kina — pierwszy raz od wielu
miesiecy. Nie pamietam tytutu filmu, ktéry pokazywano, ale
dosy¢ dobrze zapamietalem jego tre$é. Grali najlepsi wdéwcezas
aktorzy, w roli gléwnej wystepowat Panow, znakomity aktor
filmowy. Grat Lenina. Nie bylo powiedziane ze Lenin, ale wy-
gladat jak Lenin, a tre$é filmu polegala na tym, ze z zagranicy,
zaraz po rewolucji lutowej, powraca polityczny dziatacz, uchodzacy
za socjaliste, lecz bedacy niemieckim agentem, o czym jego pat-
tyjni towarzysze nie wiedza. Nie wie réwniez dziewczyna, ktéra
siec w nim kocha. Na tym tle rozgrywa sie wielki dramat mitosno-
polityczny. Agent zostaje zdemaskowany, dziewczyne, ktéra
chciata si¢ otrué, w ostatniej chwili kto$ ratuje i wszystko dosko-
nale si¢ kofczy. Dziewczyna bierze nawet udzial w anty-bolsze-
wickiej, ale rewolucyjnej demonstracji ulicznej, a poniewaz filmy
byly wéwczas nieme, radosne okrzyki ttumu na ekranie uwy-
datniala orkiestra kina, gtéwnie przy pomocy trab i bebnéw.
Film bardzo si¢ publicznosci podobal, przed kinem staly duze
kolejki. Odniostem jednak wrazenie, ze jego polityczna tresé
malo kogo obchodzi — nie obchodzita widocznie i wiadz, skoto
film wy$wietlano. Ludzie cieszyli si¢, ze moga znowu ogladaé
na ekranie zajmujace widowisko i ulubionych aktoréw. Po ostat-
nim seansie usilowatem — tez pierwszy raz od dtuzszego czasu
— dostaé si¢ do kawiarni ,,Selekt”, mieszczacej sie naprzeciw
,Gigantu”. Wszystkie stoliki byly zajete. W kawiarni, jak za
dawnych czaséw, gral znowu tercet, publiczno$é byla rozbawiona,
gloéne rozmowy zagluszaly muzyke. A Zacharzewska, przemiano-
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wana na Sowiecka, petna byla jeszcze przechodniéw i przypomi-
nata tego wieczoru przed-rewolucyjne czasy.

I oto nagle, niby bomba z samolotu ktérego nikt nie zauwa-
zyl, przyszta wie$é o zerwaniu brzeskich pertraktacji. Stalo sie
to 10 lutego. Trocki odrzucit Zadania niemieckie, wysuwajace
swoje slynne haslo ,ani pokdj, ani wojna”. W odpowiedzi na
to Niemcy o$wiadczyli, ze dziatania bojowe zostang wznowione
18 lutego.

Organy wladzy w Mifisku zareagowaly na to tak, jak naj-
czeciej postepuja wiladze, ktére nie przewidzialy tego, co po-
winny byly przewidzieé: zaprzeczyly wszystkiemu. 15 lutego
rozklejono w miescie o§wiadczenie Mjasnikowa, Gléwnodowodzs-
cego Frontem Zachodnim. Dementowat on kategorycznie pogloski
o bliskiej ofensywie niemieckiej, méwiac ze wie, kto je rozpusz-
cza i ze ,,winni zostang ukarani”. Podobne o$wiadczenie oglosit
Komitet Wykonawczy *. Dopiero znacznie pé2niej, kiedy wojska
niemieckie zblizaly sie juz do Mifiska, Mjasnikow oglosil nowe
wezwanie do ludnodci, wzywajac ja do walki ,,przeciwko miedzy-
natodowym rabusiom i podlym wrogom wolnosci”. Nie miato
to zadnego sensu, bo o walce z Niemcami ani miejscowe, ani
centralne wladze wéwczas nawet nie mySlaly. W dodatku tytut
wezwania intrygowal tych, ktérzy czytali je na ulicach, gdzie
bylo rozplakatowane. Tytutl brzmial bowiem tak:

Ko wsjem trudjaszczimsja i obriemienionnym!

Po polsku znaczy to: ,,Do wszystkich pracujacych i obciazo-
nych”. Dziwny ten tytul thumaczyt si¢ ormiasiskim pochodzeniem
Mjasnikowa, ktéry w chwilach wzburzenia mato si¢ troszczyt
o Scistos¢ uzywanych przez siebie rosyjskich wyrazéw. Ludnos$é
thumaczyla sobie afisz rozmaicie. Slyszalem, jak na jakiej§ ulicy
powaznie wygladajaca kobieta objasniata grupie ludzi, ze obrje-
mienionnyj znaczy to samo co obrjecznionnyj (skazany) i ze
wszyscy mieszkaricy Miriska skazani sa3 na zaglade, poniewaz
Niemcy spala miasto i wytng w piefi calg ludnosé.

Dlaczego jednak wiladze poczatkowo tak usilnie dementowaly
wiadomoséci o zerwaniu pertraktacji w Brzesciu i o tym, ze wojska
niemieckie zblizaja sie do miasta? Przypuszczam, ze byly ku
temu rézne przyczyny. Gléwna polegata na tym, ze Mjasnikow,
Knorin i inni o niczym nie wiedzieli. Brzmi to dziwnie, ale
tak pewnie bylo. Wiadomodci z Brzeicia, choé Brzesé byl tuz
pod reka, Mirisk otrzymywat nie bezpoéredm'o, lecz droga okdlng
przez Piotrogréd. Piotrogréd przesytat je z opéznieniem, a wia-

* Wazystkie te wezwania odnalaztem w ksigzce ,,Kastrycznik (pazdzier-
nik) na Bialorusi”, str. 446 i dalsze.
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dze wierzyly tylko wiadomosciom przesylanym droga oficjalna.
Czonkowie zachodniego Komitetu Wykonawczego — i ja w tej
liczbie — byli odgrodzeni od tego, co sie dzialo, chifiskim murem,
za ktérym bez przerwy zasiadali, ignorujac kompletnie kolejnosé
waznoéci spraw, niezbedng zaréwno w zyciu kazdego cztowieka,
jak i, bardziej jeszcze, w sztuce rzadzenia padstwem. A inna
przyczyna byta taka, ze ludzie niechetnie godza si¢ z przykrymi
dla nich faktami, nie przyjmuja ich do wiadomosci i bronig sig
przeciwko koniecznodci wyciagniecia z nich wnioskéw az do
ostatniej chwili.

Wszystkie wladze, wszystkich ustrojéw i we wszystkich cza-
sach maja w takich wypadkach jeden i ten sam argument na
swoja obrone: nie mozna powiedzie¢ prawdy, choé sie ja zna, bo
to wywota panike. W Mifisku w tych ostatnich dniach przed
zajeciem miasta przez Niemcéw réwniez nie brak bylo ludzi,
ktérzy twierdzili, ze wiedza o ruchach wojsk niemieckich, ale
nie wolno o tym gloéno méwié, aby nie bylo paniki. Ale zadnej
paniki nie bylo. Ewakuacja rozpoczela si¢ 20 albo 21 lutego
i trwala dwa lub trzy dni. Opuszczaly miasto tylko wiadze.
Ludno$é, z bardzo matymi wyjatkami, o wyjeZdzie nawet nie
myslata. Rozporzadzenia, dotyczace ewakuacji, komunikowano
telefonicznie. Mnie, jako czlonka Okregowego Komitetu Wy-
konawczego, zawiadomiono réwniez telefonicznie ze Komitet
Wykonawczy zostaje ,,czasowo przeniesiony” do Smoleriska.

4

Kilka dni przed wejsciem Niemcéw do miasta rozmawiatem
z moim starszym bratem Antonim. Antoni, ktéty poczatkowo,
po moim przyjezdzie do Minska, odnosit si¢ do mnie przyjaznie,
pbzniej swéj stosunek do mnie zmienit. Mial zawsze, a wiec
i teraz, poszanowanie dla cudzych przekonad, a wiec i dla moich,
ale nie rozmawial ze mna tak jak dawniej, nie prowadzil ze mna
sporéw politycznych, w ogéle unikat, spotykajac sie¢ ze mnag,
politycznych tematéw. Uwazal sie za socjaliste i za pitsudczyka
— Pilsudski byt przeciez wéwczas socjalista — ale za socjaliste
,na ustroniu”, przebywajacego, jak mi kiedy§ powiedziat, ,w
rezerwie” az do powrotu do Polski, bo rewolucje rosyjska trakto-
wal jako cudza sprawe. Méwil to zreszta niechetnie, musialem
od niego wyduszaé, jakie zajmuje stanowisko.

Spotkal si¢ ze mng zeby si¢ dowiedzie, co mam zamiar
zrobié. Nie wiedzialem co zrobié, myslatem o tym w dzied
i w nocy, nie mogac si¢ zdecydowaé. Wszyscy czlonkowie
zarzadu Polskiego Zjednoczenia Socjalistycznego postanowili wy-

149



jechaé do Smoleriska. To znaczy wszyscy ci, ktérzy wystepowali
na wiecach, pisali artykuly — ci, ktérych w mieécie znano.
A ja bylem réwniez cztonkiem Okregowego Komitetu Wykonaw-
czego i sekretarzem Komisariatu do Spraw Polskich. Baryla,
Heltman, Berson, Pikiel i inni moi przyjaciele dowodzili, ze
rewolucja rosyjska jest tylko wstgpem do rewolucji na zachodzie
i ze kazdy socjalista, Polak czy nie Polak, powinien byé tam,
gdzie trzeba tej rewolucji bronié, to znaczy w Rosji. Ja sie
z tym nie zgadzalem. Trudno mi, po tylu latach, przypomnieé
sobie dlaczego. Prawdopodobnie duza role odgrywato po prostu
to, ze do Polski tesknilem. Ale jedng z przyczyn pamigtam
i musze o niej napisaé. Nie odpowiadato mi ostatnio w Mifsisku
moje dygnitarstwo, nie bardzo bylem dumny z moich stanowisk
w aparacie wladzy. Tak juz jestem duchowo urzadzony, ze wtadza
— kazda wtadza — raczej mnie odpycha, niz pocigga. A w Smo-
lefisku mégtbym pracowaé juz tylko w robocie rosyjskiej, to znaczy
w aparacie wiadzy, bo naszego Zjednoczenia nie mozna bylo
przenie$é: tysigce jego czlonkéw czekato tylko na przyjscie
Niemcéw, zeby przedostaé sie do Polski.

Powiedziatem to wszystko Antoniemu i zapytatem, co jego
zdaniem powinienem zrobié. Rzadko ostatnio pytatem go o rade,
ale wiedzialem, ze bedzie ona bezstronna, Ze nie bedzie zabarwiona
jego politycznym nastawieniem ani pewnym do mnie Zalem, ze
sie catkowicie wyzwolilem spod jego wplywu. Odczuwat z pew-
noscig ten zal, byl w takich sprawach lojalny, uczciwy i calko-
wicie bezstronny. Antoni powiedzial mi, Zze nie powinienem
jechaé do Rosji i ze méj ojciec tez tak my$li. Zapytatem go, czy
ojciec wyjedzie.

— Nie, ojciec nie wyjedzie. Tak si¢ oderwale§ od domu,
ze juz nic nie wiesz. Ojciec malo ostatnio zarabia, a gdzie$
w glebi Rosji nie moze liczyé na to, ze bedzie mial praktyke.
Ojciec chce wrécié do Lodzi jak tylko wejda tu Niemcy.

Rozmawialem z ojcem tegoz dnia, a moze nazajutrz. Byla
to smutna i bolesna rozmowa. Ojciec czekal na mnie przed
domem na ulicy. Nocowalem juz w domu, nie w moim pokoju
hotelowym, zeby nie byé za bardzo na widoku. Kiedy rano wy-
szedlem, zobaczylem ojca przed bramg. Mysélalem ze go wezwano
do chorego, ale ojciec wyszedl, zeby nie rozmawiaé ze mng
w mieszkaniu, przy matce, ktéra bardzo denerwowato to co sie
dzialo. Zrozumiatem to kiedy go zobaczytem i bylo mi przykro,
ze dlugo na mnie czekat na ulicy. Na tym malo waznym szcze-
gble, jak to czesto w takich razach bywa, ze$rodkowatem moja
przed ojcem wine i nie pomoglo to, ze sobie przypomniatem
doktora Piotra i jego ojca, pana Dominika Cedzyne z ksigzki
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Zeromskiego, méwigc sobie ze jak w tej ksigizce méj stosunek
do ojca odzwierciedla tragedu; spoteczng, ze nie ma w niej
winnych, bo ‘mdj ojciec nie mégl tak samo jak pan Cedzyna,
mysleé¢ inaczej niz myslat i ja tez nie moglem inaczej zyé.

Ale, ]ak m6w1e;, to wspomnienie nie pomoglo. Musiatem mieé
bardzo niewyrazny wyraz twarzy. Ojciec to spostrzegl i wzigt
z miejsca lekki ton. Jego pacjenci, méwil niemal Ze wesolo,
nagle wyzdrowieli, nikt do niego nie przychodzi, wiec sig wybral
na spacer, a teraz wlasnie wraca. I Ze korzystajac z tego ze
mnie spotyka chcialby si¢ dowiedzie¢ jakie mam zamiary, bo
przeciez Niemcy wejda lada dzien do miasta.

— Byloby dla ciebie bezpieczniej, gdybys wyjechat, powie-
dzial w zamysleniu. Do Rosji... Co?

A péiniej juz tylko spogladal mi w oczy i wiedziatem Ze nie
chce, zebym wy1echa1 Poczalem plesé co$ o tym, ze podlegam
dyscyphme partyjnej, Ze moje partyjne wiladze s3 w Piotrogrodzie
i nie mam z nimi kontaktu wiec jeszcze nie wiem, co_zrobie.
Ojciec kiwat glows, ze niby mnie rozumie, ale wiedziat ze
wcale o to nie chodzi, Ze decyzje powezme sam, a moze sie
domyélit ze si¢ juz zdecydowatem i do Rosji nie pojade.

Nazajutrz o siédmej rano siedzialem w wagonie ostatniego
pociggu, odchodzacego z Miriska na wschéd, do Smoleriska i
Moskwy. Pociag stal na stacji, widzialem przez okno zupelnie
pusty peron, wszyscy ktérzy mieli wyjechaé wyjechali juz przed-
tem. W wagonie bylo kilku ludzi, zadnego z nich nie znalem.
Wychodzili na peton, okrywali uszy, bo wiatr byt mrozny i znowu
wracali. Pocigg mial odej$é lada chwila, albo za godzine, albo
za trzy, rozktadu jazdy juz nie bylo. Wsadzili mnie do pociagu
moi przyjaciele Heltman i Baryla po ostatnim posiedzeniu
w Zjednoczeniu Socjalistycznym, ktére trwalo cala noc. Przeko-
nali mnie ze powinienem wyjechaé, teraz poszli sie¢ dowiedzied,
czy nie mozna dostaé czego§ do jedzenia w bufecie na dworcu.
Nie mieli zadnych rzeczy, ja tez nie, nie bylo czasu zeby péjsc
do domu, pojechaliSmy na stacje wprost z posiedzenia. Czeka-
lem na nich, palac jednego papierosa za drugim. Czekalem i mé-
wilem sobie ze Zle robie, ze przeciez zdecydowatem, ze nie wyjade.

Wstalem i wyszedlem z wagonu. Nie spotkalem nikogo na
peronie ani w przejéciu na plac przed dworcem. Na ulicach pra-
wie nie bylo przechodniéw. Szedlem dlugo, padal $nieg. Juz
blisko $rodka miasta zatrzymalo mnie dwéch bardzo miodych
ludzi. Mieli na rekawach opaski z literami P.O.W., na plecach
karabiny.

— My pana znamy, powiedzieli. Pan péjdzie z nami. Prosze
oddaé brof.
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Datem im rewolwer. Obejrzeli go sobie, starszy z nich wsadzit
go do kieszeni palta. Zaprowadzili mnie na Magazynows, do
domu ,,Sokota”, gdzie si¢ miedcil ich sztab. Po drodze spotka-
lismy jeszcze kilka patroli sktadajacych sie z takich samych mio-
dych ludzi z opaskami.

Wprowadzono mnie do pokoju, w ktérym za malym stolikiem
siedzial ich dowddca, kapitan Ignacy Matuszewski. Przeprosit
mnie za to si¢ stalo i zwymyélal gimnazjalistéw, ktérzy mnie
aresztowali.

— Musi pan mieé jaki§ papierek, jaka$ przepustke, zeby pana
znowu nie zatrzymal ktbry$ z naszych ludzi. Prosze poczekad,
zaraz co$ zrobimy.

Wyszedt z pokoju i po chwili przynidst mi przepustke ,na
prawo swobodnego poruszania si¢ po miescie Midsku”. Opa-
trzyt ja stemplem P.O.W. i swoim podpisem.

— Myémy odebrali temu panu rewolwer — odezwal si¢ jeden
z gimnazjalistéw.

— Prosze zwrécié! — krzykngt Matuszewski.

Wziglem rewolwer i poszedtem do domu. Nikt w domu
nie wiedziat, ze wrécilem ze stacji.

Oddzialy P.O.W. zawtadnely miastem zaraz po opuszczeniu
go przez wiladze sowieckie. Nikt si¢ im nie sprzeciwial, wzieli
miasto w posiadanie bez jednego wystrzatu.

Zmobilizowana przez Matuszewskiego P.O.W. rzadzita mias-
tem dwa lub trzy dni. Pézniej weszli do miasta Niemcy. Widzia-
lem jeden z pierwszych wchodzacych oddzialéw. Skiadat sie
z zolierzy Landwehry, ludzi w wieku lat 40-50, w wygniecio-
nych mundurach, ledwo wiéczacych nogi. Kto$§ krzykliwie witat
ich po niemiecku. Zolnierze nie zwrécili na niego uwagi, grupki
ludzi na trotuarach tez nie. Patrzono na Niemcéw w milczeniu.

Zostalem w miescie jeszcze dwa dni. Starszy znacznie ode
mnie kuzyn, urzednik bankowy, ewakuowany w swoim czasie
do Mindska z Wartszawy, naméwit moich braci i mnie, zeby wy-
ruszyé do Warszawy zaraz, zanim Niemcy wprowadza jakie§
ograniczenia, bo wtedy bedzie trudniej. Bylo tez jasne, Zze czym
predzej znikne z Mindska, tym lepiej. Ojciec ten pr01ekt popart,
matka i bracia tez. Rodzice mieli wylechaé pézniej.

Wsiedlismy do towarowego wagonu péznym wieczorem. Byt
to jeden z wagonéw pociagu, ktéry przywidzl niemieckich zol-
nierzy i wracal na zachéd. Pociag ruszyl jako$§ bardzo predko.
W wagonie siedzialo na tawkach jeszcze ze dwadziescia oséb,
wszyscy méwili po polsku. Nie mieliémy zadnych biletéw, ale
tego nikt nie sprawdzal. Raz tylko, na jakiej$ stacji w poblizu
Miriska, kolejarz w niemieckim mundurze zazadat od nas biletéw
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i przepustek wojskowych, grozac ze wszystkich wysadzi z wa-
gonu. M6éj kuzyn dat mu co§ w tape i pojechaliémy dalej.
Jechali ze mna dwaj moi bracia, starszy Antoni i mlodszy Jerzy,
narzeczona Antoniego i éw kuzyn.

Jechali$my chyba ze dwadziescia godzin. Pociag zawiézt nas
az do Kowna, dalej nie szedl. Tam juz funkcjonowaly niemiec-
kie wladze wojskowe, przygotowane na to, ze ze wschodu po-
ciggng do Polski masy biezeicéw. Przeznaczono dla nich, jako
pierwszy etap, koszary za miastem, do ktérych nas zaprowadzono.
Zastaliémy tam z dwieécie oséb, ktéte wybraly sie w podréz
jeszcze przed nami. W koszarach wszystkich karmiono, spali§my
na czystych siennikach, rozlozonych na drewnianych narach.
Niemcy przerzucali biezericéw pociggami do Wilna i do Warszawy,
nastepny transport mial odejsé za kilka dni.

Odjechat nim méj kuzyn i narzeczona Antoniego i oboje
dojechali do Warszawy. Moich dwéch braci i mnie aresztowano.
Do koszar przyszto po nas dwéch zohierzy, sprawdzili tylko
nazwisko i zaprowadzili nas wprost do wiezienia, gdzie kazdego
z nas umieszczono w oddzielnej, pojedynczej celi.

Miodszego brata Jerzego, ktéry mial dopiero 17 lat, zwol-
niono po tygodniu czy dwéch. Wiadze niemieckie doszly do
wniosku, Ze nie on jest politycznym przestepca, ktérego szukali
— byt za mlody — ale wladze nie byly pewne, czy jestem nim
ja, czy tez méj starszy brat. Dopiero po trzech miesigcach,
kiedy same sprawdzily — bo nam nie wierzono — zZe to ja,
Antoniego wypuszczono.

Pézniej, kiedy mnie przewozono, juz samego, z jednego wie-
zienia do innego — z Kowna do wigzienia na Lukiszkach w Wil-
nie — eskortujacy mnie Zolnierz wdal si¢ ze mng w rozmowe.
Opowiedziat mi o swojej rodzinie a pézniej, bez wielkiego z mej
strony nacisku, raczej z wlasnej ochoty, pokazal mi akta mojej
sprawy, ktére wiézt ze sobg w torbie. Wyczytalem w tych aktach,
ze zadenuncjowala mnie wtadzom niemieckim w Kownie pewna
baronowa, Polka, ale noszaca nie-polskie nazwisko. Nie widzia-
fem jej nigdy w zyciu, znalem jednak to nazwisko, bo przewija
sie ono przez polsks historie od czaséw napoleofiskich. Baronowa,
jak wynikalo z aktéw, mieszkata w Mifsku i znata mnie z naz-
wiska, ale nie wiedziata, jak mi na imie. Zakomunikowata
Niemcom wszystko co o mnie wiedziata, proszac zeby ja wypra-
wiono do Warszawy pociggiem osobowym. W aktach byta
notatka, ze prosba ta zostata uwzgledniona.
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IV






1.

Wigzienie w Kownie. — Pomoc z nieoczekiwanej stromy. —
Wiezienie na Lukiszkach. — Wiadomosé o Smierci ojca

Wiezienie w Kownie, ogromny, solidny gmach wybudowany
jeszcze za carskich czaséw niemal Zze w $rodku miasta, miato
szerokie korytarze i obszerne cele. Moja, pojedyncza, liczyta pieé
krokéw wzdtuz i trzy wszerz. Wychodzace na wiezienne pod-
wérko okno nie bylo zastoniete, bylo zwyczajnym oknem, tyle
ze zakratowanym. WieZniowie, jesli chcieli, mogli staé przy
oknie choéby caly dzied. O siédmej rano przemierzal podwérko
powolnym krokiem niemlody Zolnierz w czapce bez daszka. Nosit
zrudziale, pét-dlugie buty, siegajace mu do tydek i palit porce-
lanows fajke¢ o dlugim cybuchu. Niebieskawe chmurki dymu
zawisaly na dlugg chwile w powietrzu, znaczac jego droge.
Zohierz szedt karmié kury, znajdujace sie juz poza polem mojego
widzenia i znane mi tylko z radosnego gdakania, ktérym witaly
zolnierza. Mial on mine poczciwa, trochg znekang, i chodzit
pochylony Wygladal jak Minc z ,Lalki” albo jaki§ zacny Nie-
miec z powiesci Balzaka. Zawsze sobie tak tych ksigzkowych
Niemcéw wyobrazalem i zawsze z fajka na dlugim cybuchu.
Spogladalem na niego co rano z sympatig az do czasu kiedy sie
dowiedziatem, Ze pelni w wiezieniu funkcje kata. Wieszat ska-
zaficéw na szubienicy, stojacej na innym podwérku. Widziatem
ja tylko raz. Miala ksztalt duzego L, postawionego do géry
nogami.

Kiedy dozorca pierwszy raz zamkngt za mng ciezkie i glodne
drzwi mojej celi, pomyslatem sobie, ze tak wtasnie powinno by¢,
ze prawdziwy rewolucjonista musi przej§é przez wiezienie, t
zawsze bylo i bedzie. I ze dopiero ten zgrzyt klucza w zamku,
ktéry péiniej slyszalem tak czesto, jest dowodem, ze biore moje
przekonania na serio i Ze $wiat bierze mnie na serio. Ogarnelo
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mnie uczucie dumy, niemal ze radoéci. Dobrze to uczucie pa-
mietam, ale teraz, piszac o nim i zastanawiajac sie¢ nad Zrédtami
z ktérych plynelo mysle, Zze jednym z nich, i to nie najmniej waz-
nym, byla §wiadomo$é, ze juz nie bede musial podejmowaé zad-
nych decyzji. Wszystko samo si¢ rozstrzygnelo i dalsze moje
losy nie byly juz w moich rekach. To mi sprawialo ulge, bo
ostatnie dnie w Minsku byly dla mnie bardzo ciezkie dlatego,
ze musialem sie na co$ zdecydowaé i nie moglem, i zmienialem
moje postanowienia, wiedzac, ze zalezeé od nich bedzie cale
moje przyszle zycie. Nie znam zreszta niczego bardziej przykrego
i bardziej meczgcego, niz przyjmowanie waznych decyzji. Nawet
zta czy mylna decyzja jest lepsza od zadnej, dajac wewnetrzng
site, ktéra wahanie zabija catkowicie.

Moja cela byta idealnie czysta, miata dobrze wymyta drew-
niang podtoge, na drewnianym tapczanie lezat wypchany stomg
siennik i widrami poduszka. Przekonalem sie wkrétce, ze taka
poduszka ma swoje zalety. Przyzwyczaié sie do niej latwo,
a z zadnej innej nie plyng w nocy, przy najmniejszym poruszeniu
glowy, tajemnicze szmery, szepty, szelesty, odglosy i echa, zawsze
inne, zawsze o réznych natezeniach, cichngce powoli niby bardzo
daleki pociag i karmigce marzenia i sny. Sciany, od dotu, poma-
lowano olejno na kolor zielony, a od géry wybielono wapnem.
Na {cianie wisialy drukowane przepisy, wyszczegblniajace, czego
nie wolno robié i pomijajace calkowitym milczeniem, co wiez-
niowi wolno robié i jakie mu przystluguja prawa. Zastanowito
mnie, ze jedna z najciezszych kar za wiezienne przewinienia
polegata na Arbeitsentziehung, to znaczy na pozbawieniu pracy.
Pomyslalem sobie, ze pracu]qcy wieZniowie s3 pewnie lepiej
odzywiani. Nie mialem moznosci sprawdzema, czy tak 1est bo
w wiezieniu nie pracowatem i nie mialem z innymi wieZniami
zadnego kontaktu.

Jedzenie bylo znoéne: cieniutka zupa dwa razy dziennie, kawa
bez cukru rano z zoledzi czy czego§ takiego i maly kawalek
chleba. Znosne w tym sensie, ze jadalne, ale niewystarczajace.
Pé7niej, na Lukiszkach, widzialem ksiege wiezniéw, do ktérej
zapisywano ich nazwiska, date; przybycia i wyrok. W ostatniej
rubryce — co sie z wu;zmem stalo — bylo duzo krzyzykéw
i Wsze;dZIe ta sama przyczyna $mierci: Entkriftigung, to znaczy
wyczerpanie. WieZniowie ci umarli z glodu. Smieré nastepowata
czasem po roku, czasami juz po kilku miesigcach. W kowiefi-
skim wigzieniu bylo pewnie tak samo. Wolno bylo kupowaé
chleb i pewne produkty, ale nie miatem pieniedzy, moi bracia
tez nie. Nie moge sobie przypomnieé dlaczego. Moze nie zdg-
zyli$my ich zabraé w pospiechu — kuzyn dowiedziat si¢ ze odcho-
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dzi pociag i przyszedl po nas w ostatniej chwili — moze z tego
powodu, Ze na zajetym przez Niemcéw terytorium kursowaly
tak zwane ost-ruble i pienigdze rosyjskie nie mialy zadnej war-
tosci. W przeciggu pierwszych kilku tygodni bylem glodny, $nily
mi sie¢ po nocach wspamale potrawy, powolne zucie chleba ani
inne takie sposoby nie pomagaly. Pézniej przyszta pomoc, ze
strony, jak to czesto bywa, nieoczekiwanej. Mialem w Lodzi
wuja, meza siostry mojego ojca, ktéry dowiedziat si¢ od owego
kuzyna, ktéry z nami jechal, o naszym aresztowaniu i przestat
nam do wiezienia duza jak na owe czasy sume: 150 ost-rubli.
Ten wuj byt moim chrzestnym ojcem, a skoro j juz o nim méwie,
cheialbym powiedzie¢ wiecej. Dawno juz nie zyje, cicho przeszedt
przez zycie i bardzo cicho i pigknie umarl. Pisalem o nim w jed-
nym z moich opowiadad, ktére si¢ nazywa ,,Stryj Wiktor”. Ale
to opowiadanie dzieje sic w Nowym Jorku i jest zmys$lone.
Wuj Ludwik, choé¢ duzo podrézowat po $wiecie, nigdy w Nowym
Jorku nie byt. Tylko jego postaé jest w opowiadaniu prawdziwa.
Napisatem, jak zachowatby sie w Ameryce, gdyby do Nowego
Jorku przyjechat. Przytoczylem tez autentyczng historyjke, do-
tyczagca pewnego czlowieka, ktéry w miedzywojennych czasach
zabit, dla chleba, innego Polaka, co mu uszlo catkowicie bezkar-
nie, bo zabdjstwa nigdy nie wykryto. Stalo sie to w Buenos
Aires. Wuj Ludwik, ktéry pracowal wtedy jako tlumacz na
statkach francuskich, kursujgcych miedzy Marsylia i Argentyns,
opowiedzial mi kiedy$ te tragiczna sprawe i dodat, ze pracowat
pbsniej nadal z zabbjca na statkach i pomagal mu przesytaé
drobne sumy pieniezne rodzinie w Polsce, bo tamten nie byt zbyt
mocny w pismie. ,,Wiedzialem Ze zabil”, powiedzial mi wuj,
,»a 1 on wiedzial ze wiem, ale nigdy o tym nie rozmawiali$my,
bo i po co? To byl, w gruncie rzeczy, dobry czlowiek”.
Méwie, ze pomoc przyszta z nieoczekiwanej strony, bo wuj
Ludwik, choé bliski krewny, rzadko u nas w Rodzi bywal i byt
uwazany w rodzinie za kogo$ niezupelnie na poziomie, a to z tego
wzgledu, ze byt aptekarzem. Polska jest zapewne jedynym krajem
na $wiecie w ktérym aptekarze, z niezrozumiatych dla mnie po-
wodéw, uwazani byli za co§ gorszego. Tak przynajmniej bylo
wtedy. Miano mu tez dlugo za zle, ze mi raz podarowat dwa
gramy kokainy w brunatnej buteleczce. Mial apteke w poblizu
mojej szkoly. Rozbolal mnie kiedy$ zab, wiec wstgpitem do
niego po drodze do domu, zeby mi dat jakie$ lekarstwo. Wuj
Ludwik powiedzial, Ze na silny bél pomaga tylko znieczulenie
nerwu, co najlepiej uskuteczni¢ przy pomocy kokainy. Bierze
si¢ zwilzony kawalek waty, macza ja w kokainie i wsadza do
dziury w zebie. Uczynilem to i bél istotnie znikt w ciggu
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sekundy. Miatem wtedy jakie$ dziesi¢¢ lat. Uprzytomnitem sobie,
ze chodzenie do dentysty kiedy si¢ ma tak niezawodny $rodek
byloby nonsensem i korzystalem z buteleczki kiedy zachodzita
potrzeba. Na nieszczgscie zauwazyl to kiedy$ ojciec, ktéry bez
stowa porwal buteleczke i poleciat do wuja, zeby mu zrobié
awanture. Po powrocie powiedzial mi, Ze taka iloéciag kokainy
mozna otrué putk Zohnierzy, co byto oczywiscie przesads. ,,Twéj
ojciec jest troche przeczulony”, powiedziat mi nazajutrz wuj Lud-
wik, uémiechajgc sie po swojemu. Bardzo lubitem ten jego cieply,
troche ironiczny uémiech, ktéremu towarzyszylo unoszenie brwi
ku gérze.

Wkrétce po pierwszej wojnie wuj Ludwik sprzedat apteke
i wyemigrowal z cala rodzing do Marsylii. Cérka wyszta za
Francuza, cérka tej cérki tez za Francuza. Wujowi we Francji
powodzito si¢ zle. Stracit na jakich$ interesach pienigdze, ktére
mu zaplacili za apteke i pracowatl na statkach jako tlumacz i po-
mocnik lekarza. Zestarzal si¢ i musial wreszcie przestaé pra-
cowaé. Po drugiej wojnie miat juz prawnuczki, trzy male dziew-
czynki. Mieszkal na przedmie$ciu Marsylii razem z rodzing,
w malym domku tuz nad motzem. Pewnego lata, wiedzac ze
umrze, wyslal cala rodzine na letnisko i zostat w domku sam.
I sam umart. Nie chciat, Zeby wnuczki byly w domu kiedy
umieral, bo $émieré wywiera na dzieci zbyt smutne wrazenie.

Kiedy nadeszly wystane wtedy przez niego do Kowna pie-
nigdze, mojego miodszego brata zwolniono juz z wiezienia. Po-
dzielitem si¢ pieniedzmi z Antonim, kupowali§my chleb i kielbase.
Nie bylem juz glodny, ale straszliwie dreczyta mnie samotnosé.
Nie miatem ksiazek ani gazet ani niczego, dostownie niczego do
czytania. WieZniom, az do czasu ukoficzenia §ledztwa, nie wolno
bylo czytaé. Nie wyprowadzano ich tez na spacery wiezienne.
Jedyna rozrywka polegata na tym wlasnie sledztwie. Prowadzit
je kapitan Eisenmann. Kiedy mnie wzywal, towarzyszylo mi,
spacerkiem przez miasto, dwéch Zzolnierzy. Szlo si¢ godzine
w jedna strone i tylez z powrotem, bo Eisenmann zasiadat
w jakim$§ ponurym domu za miastem.

Badania dotyczyly mojej biografii: gdzie sie urodzitem, w ja-
kich szkotach uczylem, i tak dalej. Zadnych pytafi, dotyczacych
mojej dzialalnosci w Rosji, Eisenmann mi nie stawial. Przypusz-
czam, ze Niemcy prowadzili co do tego $ledztwo w Mirsku.

Dwie czy ttzy sesje wyczerpaly biografie i Eisenmann przestat
mnie do siebie wzywaé. Zakomunikowalem przeto dozorcy, ze
zapomniatem o pewnych waznych szczegétach, dotyczacych mojej
edukacji. Poskutkowalo. Spacerek miedzy dwoma zolnierzami
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tam i z powrotem. Eisenmann zapisal, ze do szkoly Wréblew-
skiego w Warszawie zaczalem uczeszczaé nie w takim miesigcu,
lecz w innym. Powiedziat, ze jak sobie znowu co§ waznego przy-
pomne, to mnie znowu wezwie na badanie. Byl to przyzwoity
cowiek, ktéry doskonale wiedzial, ze chodzi mi o spacery przez
miasto i o nic wigcej. Kilka lat pézniej zetknglem sie z nim
twarzg w twarz w kolejee podziemnej w Berlinie. Eisenmann
mocno si¢ ucieszyl, $ciskal mi dlofi i zaproponowal spotkanie
i wymiane adreséw. Powiedzial mi, ze pracuje w banku. Dalem
mu na wszelki wypadek falszywy adres i mylny numer telefonu.
Nie bylem pewien, czy istotnie pracuje w banku, a précz tego
nie chcialem sie¢ z nim spotkaé, bo nie miatbym o czym z nim
rozmawiaé. Rozméw, opartych wylacznie na wspominaniu prze-
szloéci, nigdy nie lubilem i nie lubie.

Zdaje si¢ ze Ibsen napisat, ze ,Silny jest, kto jest sam”.
Nieprawda. Absolutna, wigzienna samotno$é nie daje sily, tylko
duchowo ostabia. Ibsen nigdy nie siedziat w pojedynce, wiec
tego nie mégt wiedzie€. Tloczyly mi si¢ do glowy rézne mysli,
ale nie mogtem doprowadzi¢ ich do kotica.

Znalaztem ratunek w hazardzie, do ktérego miatem pociag
od wczesnych lat. W celi znalaztem igle i zdobytem gdzies§ kilka
kawatkéw papieru. Wyrysowalem na papierze kétko, zrobitem
na nim dziatki, opatrzone numerami, a z chleba zmajstrowatem
trzy kosci i kilka malutkich, tez ponumerowanych koni. Rysunki
wykonatem wlasng krwig z uklutego igly palca. I zaczela sie
zabawa. Rzucone kosci wskazywaly, ile punktéw naprzéd skoczy
kof. Byly réwniez przeszkody, cofajace konia o kilka punktéw
wstecz. Zabawialem si¢ w ten sposéb calymi godzinami, wma-
wiajac sobie, ze jak ten kofi przyjdzie pierwszy do mety to mnie
wkrétce wypuszcza, a jak tamten to nie.

Z wladzami wieziennymi mialem tylko jeden konflikt. Napi-
salem na drzwiach, ta samg igla, panta rei po grecku (,,wszystko
plynie”). Nie umialem po grecku, ale tyle greckimi literami,
moglem napisaé. Przyszedt jaki§ nowy dozorca, przeczytat i zro-
zumial. Widocznie nauczyli go greckiego w szkole. Zapytal
mnie, co chcialem przez ten napis wyrazié. Odpowiedziatem, ze
nic specjalnego, ze to napisatem po prostu tak, zeby sie pocieszyé.
Dozorca, po dluzszym namyéle, spytal, czy napis czasem nie
ozhacza, ze dzi§ za kratg siedze ja, a jutro bedzie moze siedziat
kto inny, na przyklad on. Odpowiedzialem zgodnie z prawds,
ze taka interpretacja napisu jest dosyé trafna. Ukarano mnie
dwudniowym pobytem w ciemnej celi, nie za sens napisu, tylko
za pisanie na drzwiach, co bylo przewidziane w wiszacym na

161
6



$cianie regulaminie i surowo zakazane. Cela nie miata okna, ale
miala maly lufcik pod sufitem i calkowicie ciemna nie byta.

Po pewnym czasie moja sytuacja znacznie sie polepszyla.
Antoniego umieszczono w celi razem ze mng. Stalo sie to na
skutek mojego Zyczenia, skierowanego do wiladz wieziennych.
Wtadze z pogoda ducha pozwalaly wigZniom umieraé z glodu,
ale co dwa tygodnie zjawial si¢ w celi inspektor i pytat, czy
ma si¢ jakie§ Wiinsche. Wyltozylem moje na zawczasu przygo-
towanym arkuszu, ostemplowanym przez wiadze, ktéry mu wre-
czylem.

SiedzieliSmy razem w celi przeszto dwa miesigce. Ktdregos
dnia Antoniego wywolano do kancelarii i powiedziano mu, ze
jest wolny. Pozwolono mu pozegnaé sie ze mng, ale szybko.
Po kilku minutach juz go w celi nie bylo, zostalem znéw sam.
Usilnie odpedzatem od siebie natretng mysl, Ze skoto zwolniono
moich dwéch braci, to moze i mnie zwolnig, wiedziatem, ze nie.
Chodzilem po przekatnej celi tam i z powtrotem, bylem kom-
pletnie rozklejony. Nie moglem nawet zmusié si¢ do tego, zeby
znowu zagraé sam ze sobg w koniki. Tak minelo kilka pierw-
szych, najgorszych godzin. Po potudniu pattzatem przez okno na
podwérko, spacerowali tam o tej porze dwaj wigZniowie, pracu-
jacy w kancelarii, jeden garbaty, drugi chudy i wysoki. Space-
rowali zawsze sami, innych wieZniéw wyprowadzano na prze-
chadzke na inny dziedziniec, niewidoczny z mojego okna. Kiedy
ci dwaj mnie zobaczyli, zaczeli mi dawad znaki, ktérych poczat-
kowo nie moglem zrozumieé. Garbus nadgt wéwczas policzki,
wydal powietrze i znéw je wciagnat ruszajac miarowo r¢koma.
Zrozumialem, Ze to ma oznaczaé lokomotywe i Ze mnie wkrdtce
gdzie§ wywioza.

Zawieziono mnie nazajutrz do Wilna, do wigzienia na Lukisz-
kach. Jechal ze mng pociggiem jeden tylko zolnierz. Bylismy
sami w przedziale trzeciej klasy, do ktérego zolnierz nikogo
wiecej nie puszczal. To on wlasnie dat mi po drodze do przej-
rzenia akta mojej sprawy, ktére widzt ze sobg.

Ze stacji poszliémy pieszo na Lukiszki. Bylo to péinym wie-
czorem. W kancelarii przyjat nas mrukliwy dyzurny, podpisat
zolnierzowi ktéry mnie przywidzl jaki§ papierek i zaprowadzit
mnie, nie méwigc ani stowa, do pojedynczej celi na parterze,
majacej sklepienie jak w klasztorze. Zamknat i zaryglowat
cele i poszedt. W jaka$ godzine péiniej otworzono okienko
w drzwiach, przez ktére dawano wigZniom jedzenie. W Kownie
takiego urzadzenia nie bylo, otwierano tam drzwi kiedy przy-
noszono zupe.
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W kwadratowym otworze zobaczylem dozorce, ktérego twarz
wydata mi si¢ znajoma.

— Zaremba — powiedziat, widzac Zze go sobie nie przypo-
minam. — Ze Zjednoczenia Socjalistycznego w Mirisku. Pamie-
tacie?

Przypomniatem sobie. Przychodzit na zebrania w Domu Ludo-
wym, rozmawialem z nim kilka razy. Powiedzial mi ze jest
wilnianinem i Ze wzigl prace w wigzieniu bo innej nie mégt
znalesé. 1 dodat zwyczajnym tonem, jakby to co méwil nie
miado wielkiego znaczenia:

— Bylem w Mifisku na pogrzebie waszego ojca. Duzy byl
pogrzeb, mnéstwo ludzi...

Tak si¢ dowiedzialem o tym, ze ojciec nie zyje. To byla
najstraszniejsza chwila w moim zyciu. Nie moglem o niej mysleé
przez wiele lat i teraz nie moge pisaé o $mierci mojego ojca.

2
Schutzbaftgefangener”. — QObéz w Albertynie. — Konig i
Kramer. — Rozktad armii niemieckiej

Wiladze niemieckie zdecydowatly, Ze jako osoba niebezpieczna
dla monarchii, mam przebywaé w wiezieniu jako Schutzhaftge-
fangener — termin trudno przetlumaczalny na polski. Decyzje
podjely wiadze wojskowe, ktérym podlegaly tereny, gdzie mnie
aresztowano. Zakomunikowano mi w kancelarii wiezienia na
Lukiszkach, ze mnie skazano zaocznie i bez zadnego s3du, droga
administracyjng, i ze mam przebywaé w wiezieniu unbestimmte
Zeit, to znaczy bezterminowo, ale Ze mam byé traktowany nie
jako wiezied zwykly, tylko jako ,,wiezied bezpieczefistwa”. Sier-
zant Voigt, ktéry mi to odczytal z papierka w kancelarii, byt
chudy, catkowicie lysy i wygladal jak zlogliwy karzet. Méwit
dialektem saksor’lskim, uzywajac litery d zamiast t. Kazat mi sie
podpisaé na dowéd, ze przyjatem do wiadomosci to co mi powie-
dziat. Zapytalem go, czym rézni sie Scbutzbaftgefangener od kaz-
dego innego. Voigt poczat diuba¢ w nosie i odpowiedziat po
namy§le, ze niczym. Ale sie mylﬂ Po kilku dniach wezwat mnie
do siebie naczelnik wiezienia i powiedzial, czytajac to réwniez
z papierka, Ze przystuguja mi specjalne prawa, polegajace na
tym, Ze moge pracowaé albo nie pracowaé, wedlug wlasnego
uznania, i ze moja cela bedzie zamykana tylko na noc. W dzied
moge z niej wychodzié, ale tylko na korytarz lub do wieziennego
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ogrédka, gdzie wolno mi przebywaé — samemu — dwie godziny
dziennie.

Zaremby nigdy juz pézniej nie widzialem, pracowal, jako
pomocnik klucznika, w innym skrzydle. To co mi powiedziat
spowodowalo, ze zglositem si¢ do pracy. Nie moglem w zaden
sposéb byé sam ze sobg, batem sie zaburzen umyslowych. ‘

Okazato sig, ze pracowad ze zwyklymi wieZniami, jako W1¢z1en
specjalny, nie moge, musze byé od nich izolowany. Wolno mi
jednak pracowa¢ w kancelarii wicziennej, bo tam wlasnie przepi-
suje papiery dwéch wieZniéw, zaliczonych do tej samej kategorii
co ja.

Praca w kancelarii nie byla wladciwie zadng pracg. Voigt
z innym jeszcze sierzantem prowadzili ksiegi wiezienne, nie majac
zbyt wiele do roboty. My, wieZniowie, siedzieliémy w tréjke
na drewnianej lawie, nie robigc nic. Ale mogliémy ze soba roz-
mawiaé. Od czasu do czasu przyprowadzano nowych aresztantéw
— co si¢ nazywato Zugang — i kazano nam zapisywaé ich per-
sonalia. Czasami przepisywaliémy rachunki, dotyczace dostaw
produktéw do wiezienia. Duzo czasu, wiecej znacznie, niz prze-
pisowe dwie godziny, spedzaliémy w maledkim ogrédku wiezien-
nym, na ktéry wychodzily okna kancelarii i w ktérym rosly
tylko dwa drzewka.

Obaj moi wspéttowarzysze pochodzili z Mitawy. Posadzano
ich o to, ze pomogli komu$ kupié dubeltéwke mysliwsks, ale nie
bylo dowodéw ze pomogli, wiec ich wsadzono do wigzienia droga
administracyjng. Za posiadanie broni, nawet mysliwskiej, grozita
kara $mierci. W wiezieniu w Kownie, podobnie jak na Lukisz-
kach, wieszano najczeéciej wlasnie za to. Wyroki wykonywano
w nocy. Podczas mojego pobytu na Lukiszkach powieszono sze§é
0séb, wszystkich tej samej nocy. Poprzedniego dnia nie pozwo-
lono wigZniom pracowaé w kancelarii, w dzied péiniej tez nie.
I moja celg zamknieto. W celi obok siedziat ktos, skazany na
10 lat, tez za jaka$ sprawe z bronia. Nigdy go nie widzialem.
Umiat bardzo tadnie gwizdaé i wieczorami urzadzal koncerty,
dla siebie samego i troche dla mnie. Gwizdal pie$ni Szumana,

i ,,Piesn bez stéw” Czajkowskiego, i stare francuskie piosenki
z poczatku stulecia, ktére znatem, bo je $piewata w i Elza,
narzeczona mojego brata Antoniego. Prébowatem gwizdaé razem
z nim, ale méj sgsiad tego nie lubit, walil piescia w &ciane
i przerywal koncert. Ale moglem go zachecic do wykonania
jakiego§ utworu, poda]qc mu jego pierwsze takty. Te) nocy,
kiedy na podwérku wieziennym wieszano skazaficéw, mdj sasiad
cicho gwizdal smutne, bardzo pickne melodie, ktérych nigdy
przedtem nie styszalem. Moze skomponowat je sam.
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Po kilku miesigcach pobytu na YLukiszkach wystano mnie do
obozu koncentracyjnego. Kto§ gdzie$ postanowil, ze wigZniowie
tej kategorii maja siedzieé w obozach, ale nie wszyscy, bo moich
towarzyszy z kancelarii do obozu nie postano. Nie: wiedziatem,
czy mam sie cieszyé z tego przeniesienia, czy smucié. - Podréz
w kazdym razie byla przyjemna. Konwojowali mnie tym razem
az dwaj zolnierze. Pojechaliémy najpierw pociggiem do Bara-
nowicz, a pdzniej wedrowaliémy pieszo z osiem godzin, bo nikt
doktadnie nie wiedziat, gdzie sie obéz znajduje. Byla letnia po-
goda; pachnialy pola i pachnialy lasy, gdzie$ po drodze z drutéw
telegraficznych zwisaly dzikie gesi, bekitno-zielone, juz martwe,
ktére natrafily w przelocie na te przeszkode i nie mogly sie
wyswobodzi¢ z drucianej sieci. Nikt gesi z drutéw nie zdejmo-
wal, bo chlopi bali sie zblizyé do stupéw telegraficznych, za
to tez grozita kara $mierci.

OdnaleZlismy wreszcie obdz, ktéry sie skladat z kilkunastu
drewnianych barakéw, otoczonych kilkoma rzedami drutéw kol-
czastych. Komendant obozu zawiadomil mnie zaraz na wstepie,
ze mnie wkrétce przetransportuja do innego, ten byt tylko czyms
w rodzaju etapu. Siedzieli w nim wylacznie biatoruscy chlopi
z okolicznych wiosek. Nie dziato sie im najgorzej. Zony przy-
nosity do obozu pieczone kury, jajka na twardo i ogromne biate
sery. Nikt nie pracowal, wigZzniowie bigkali sie po zdeptanej
ziemi albo spali. Wszystkich zagnano do obozu za to samo prze-
stepstwo, choé pochodzili z réznych wiosek. Niemcy zadali, aby
wioska dostarczyla im tyle a tyle kur, jajek czy zboza. W razie
niewykonania rozkazu chlopéw, wybranych na chybil-trafit, po-
sytano do obozu. I siedzieli w nim bez kofica.

Przypomniatem sobie, jak magicznie dziata na wiadze nie-
mieckie pisane stowo, jak szybko przeniesiono Antoniego do
mojej celi w Kownie, kiedy wyrazitem na pi§mie to Zyczenie.
Napisatem wiec, na prdébe, jednemu z chlopéw krétkie podanie:
pochodze z takiej a takiej wioski, siedze tu w obozie bez zadnej
winy, prosze mnie zwolnié. Chiop wreczyt podanie komendan-
towi, ten przestal je wyzszym wiadzom i blyskawicznie, bo w prze-
ciagu tygodnia, chtopa zwolniono. Wiadze prawdopodobnie o tych
chlopach zapomnialy, wystarczyto im przypomnieé. Nigdy pdz-
niej nie jadtem tylu jajek na twardo i kur na zimno, co wtedy.
Napisatem ze trzydziesci jednobrzmiacych podaf, kazde na duzym
arkuszu papieru. Papier, za kury i ser, wykradal z kancelarii
obozowej jeden z niemieckich Zotnierzy.

.Nie wiem, czy podania odniosly skutek, bo w trakcie tej
pisarskiej dzialalno$ci wywieziono mnie do innego obozu. Ten
inny nazywal sie Albertyn i miescit na terytorium duzego ma-
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jatku tejze nazwy w poblizu miasteczka Stonim. Niemcy urzg-
dzili tam obéz w brzydkim, ale ogromnym budynku, przezna-
czonym na fabryke czy jakie$ sklady. Chcieli przywiezé do tego
obozu, jak méwili, ,dzialaczy politycznych” z réznych krajéw,
ale tego z jakich$ przyczyn nie uczynili. Obéz obliczony byt na
czterysta oséb, siedzialo w nim tylko szesnaicie. Najstarszym
wiekiem i ranga wieZniem byl pan Paets, péZniejszy Prezydent,
a wéwczas Premier Estonii. Wraz z nim siedzial jego minister
rolnictwa. Wsadzono ich do obozu dlatego, ze nie chcieli wspét-
pracowaé z Niemcami. Przyjezdzali do nich od czasu do czasu
rézni niemieccy dygnitarze i pytali, czy beda wspélpracowali,
czy nie. Paets odpowiadal ze nie. Raz przyjechat dowddca
dziesigtej armii niemieckiej, general von Falkenhayn. Postanowit
odwiedzié¢ i mnie. Mialem wtedy cigzki bronchit i lezalem w
16zku. General von Falkenhayn zjawit sie w moim pokoju ze
swojg §witg i zapytal donoénie:

— Haben Sie Fieber?

Po czym, nie czekajac na odpowied?, czy mam goraczke czy
nie, wyszedt mocnym krokiem, z glows, zadartg do géry.

Nie tylko ja mialem w Albertynie swéj pokéj. Kazdy z nas
posiadat wlasny pokdj, a méj miat dwa okna, bez $ladu krat,
i byl ogromny. Pod jednym oknem ustawilem szeroki stél, zro-
biony z desek, potozonych na koztach, ktére znalaztem w nieza-
mieszkatej cze$ci budynku. Mialem réwniez fotel, prawdziwy.
miekki fotel, ktéry zbudowatem sam i ktérego wszyscy mi zaz-
drodcili. Zrobitem go z brzozowych polan, a miekko$é nadawata
mu druciana siatka, pokryta poduszka z worka, wypchanego sia-
nem. Stét pokrytem arkuszami czerwonej bibuly, nabytymi w Sto-
nimie, co nadawalo pokojowi aspekt przepychu. Do Stonima
mogli§my chodzié, w asyscie jednego z zotnierzy, choéby codzien-
nie. Drzwi, prowadzgce do budynku, zamykano tylko na noc,
do pokojéw nigdy. Niemcy otoczyli obéz drutem kolczastym. Pil-
nowali nas Zotnierze, stojacy na warcie w odlegloéci mniej wigcej
stu krokéw jeden od drugiego. Rzadko zreszta stali na warcie,
zwykle siedzieli. Byli to landwerzysci, nie wstawali nawet kiedy
zwracal sie¢ do nich oficer, rzecz w niemieckiej armii zupetnie
niezwykta. Pozwalano im siedzieé, bo byli zbyt wyczerpani, zeby
staé. Dostawali to samo jedzenie co my, ale nam dostarczano
produkty z zewnatrz, za nasze wlasne pieniadze. Pan Paets,
ktéry byt przed wojng wzietym adwokatem w Petersburgu
i lubit dobrze zjesé, spozywat obiady z wielu dan, na ktére czesto
zapraszal wspStwieZniéw. Nie chodzitem na nie, poniewaz dzie-
lily nas réznice polityczne. Poklécilismy si¢ wkrétce po moim
przybyciu do obozu, pézniej toczyliémy czesto ostre spory. Uwa-
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zalem go za reakc;omstc, co go gmewalo bo si¢ sam uwazal za
demokrate. Mnie zaé§ irytowaly nie tylko jego poglady, ale
jeszcze wiecej to, ze on jeden w obozie korzystat z dosyé osobli-
wego przywileju: przyjezdzata do niego i czesto nocowata pewna
pani, ktéra nazywat swoja sekretarka. Nie odznaczala sie spe-
cjalng urods, ale bolata mnie niesprawiedliwos$é i nieréwnosé.

Jak widaé z powyzszego, obéz w Albertynie byl kompletng
sielanka. Zarzgdzal nim kapitan Konig, kompletny balwan. Byl
doktorem filozofii i wladat jezykami: angielskim i francuskim.
Pewnie z tych przyczyn zostal komendantem naszego obozu. Jak
prawie kazdy glupiec, Konig uwazal wszystkich, a zwlaszcza cu-
dzoziemcéw, za o wiele glupszych od siebie. Kiedy Niemcom
powodleo sie Zle na froncie, przychodzit do nas i prowadzit
z nami rozmowy, w ktorych usitowat pokazaé si¢ nam w najlep-
szym $wietle. Zreszta nie on jeden. Wypadki na froncie odbijaty
sie niezwlocznie na nastawieniu do nas wladz obozowych, baro-
metr ten dzialal tak sprawnie, ze mégt zastapi¢ gazety. Kiedy
wojska niemieckie ponosity kleski, przedstawiciele obozowych
whadz sktadali nam wizyty i wypowiadali nader liberalne poglady.
W chwilach zwyciestw na froncie nie rozmawiali z nami weale,
lub rozmawiali gburowato.

Ktérego§ dnia Niemcy dostali grubo w skére gdzies we
Francji i Konig przyszedt do mnie w odwiedziny. Rozmowa miata
taki mniej wiecej przebieg:

— Styszalem, ze pan lubi czytaé. Jako czlowiek inteligentny,
powinien pan zdawaé sobie sprawe, ze nie ja, kapitan Konig,
trzymam tu pana w obozie, tylko wyzsze wiladze. Gdyby to
zalezalo ode mnie, zwolnitbym wszystkich panéw natychmiast.
Ale nie moge. Wie pan, dlaczego?

— Wiem.

— Sprébuje objasnié to panu na przykladzie. Przypusémy,
ze przychodzi pan do sklepu, do duzego sklepu w Betlinie, zeby
kupié, powiedzmy, kilka guzikéw. Cena wynosi dwadziescia
fenigéw. Dostaje pan od sprzedawcy kartke: do zaplacenia —
dwadziedcia fenigéw. Z ta kartkg idzie pan do kasy, placi pan
dwadziescia fenigéw, i kasjer stawia na kartce stempel: ,Za-
placone”. Rozumie pan?

— Owszem, rozumiem,

— Noi wydaja panu guziki. Niech pan sobie teraz na c‘1w11<;
wyobrazx ze ja jestem tym kasjerem, ze nie mam munduru ani
rangi, tylko jestem zwyklym kasjerem. Moze pan to sobie wy-
obrazié?

— Moge.

— Otéz whasnie. Jestem jak gdyby kasjerem i otrzymuje

167



kartki ze stemplem. Czyli, innymi stlowy, wypelniam rozkazy.
Gdybym dostat kartke, nakazujacg mi zwolnienie pana, bylby pan
wolrlly w przeciggu pieciu minut. Czy pan rozumie, co mam na
mys§li?

g Zapewmlem g0 ze rozumiem, i nawet wyrazilem mu wspét-
czucie wahadlowym ruchem glowy Konig byt jednak przeko-
nany, ze nie zrozumialem, co miat na mysli. Nie dopuszczal, aby
cudzoziemiec mégt pojaé tak glebokie sprawy, widzialem to
z jego wyrazu twarzy.

Konig mieszkat zreszta w Stonimie i obozem malo sie zaj-
mowal. Rzadzit jego zastepca Kramer, imieniem Paul, albo
moze Pawel, bo pochodzit z Poznania. Miat range oficersks, ale
niezupelnie. Nazywalo si¢ to Offiziers-Stellvertreter, czyli pel-
nigcy obowigzki oficera. Zapytalem go kiedy$, czy to prawda,
ze méwi po polsku. Mruknal, ze ani nie méwi ani nie rozumie,
ale jak sie pézniej okazato, sktamat.

Kramer byt wielkim finansistg. Zaczat od tego, Ze sprzedal na
lewo miski, talerze, tyzki, noze i widelce, przeznaczone dla tych
czterechset wieZniéw, ktdérzy nie przybyli. Powiedzial nam to
inny p.o. oficera, Remle, bardzo przyzwoity cztowiek, ktéry byt
z nami w dobrej komitywie. Bylo to w czasie, kiedy armia nie-
miecka zaczela sie juz rozktadaé, ale rozklad nastepowat powoli.
Warte w obozie zmieniano co pewien czas, zeby zapobiec usta-
leniu kontaktu z wiezniami. Tylko Konig, Kramer i Remle
mieli staly przydzial. Zauwazylem, ze zZotnierze, przybywajacy
z hinterlandu byli bardziej zdemoralizowani, niz ci z frontu.
Widocznie stycznosé z ludnoscig cywilng wplywata na nich gorzej,
niz pobyt na-froncie.

Rozklad na terenie naszego obozu wyrazal si¢ w zaniku
elementarnej uczciwoéci. Jeszcze w lecie 1918 roku zolnierze
byli na ogét uczciwi. Posylek nie kradli, tapéwek nie brali, nie
okradali si¢ tez wzajemnie. Pézniej to si¢ zmienito. Za drobne
tapéwki wysytaliSmy niecenzurowane listy, Zolnierze okradali
jeden drugiego, okradali i nas.

Jesienig zrobito si¢ w Albertynie bardzo zimno. Wiedzielis-
my, ze do obozu przywieziono drzewo na opat, wiec zazadali$émy,
zeby opalano nasze pokoje, w ktérych byly kaflowe piece. Ale
po kilku dniach przywiezione drzewo zniklo. Kramer komus je
sprzedal, oczywidcie znowu na lewo. Zaczat tez sobie przywlasz-
czaé nasze posyﬂu zywnosciowe. Dahsmy mu przeto do zrozu-
mienia, ze wiemy o jego sprawkach, i staneta miedzy nami nie-
pisana, ale §ci$le przestrzegana umowa. Kramer w dalszym ciggu
kradt, ale tylko mienie rzagdowe, my za§ poczeliémy opalaé po-
koje drewnianymi pryczami, ktére staly bez uzytku na innych
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pietrach. Bylo ich czterysta, wszystkie waskie i dlugie. Raba-
lismy je siekiers, Kramer udawal, ze tego nie widzi i nie slyszy.

Pewnego razu przyniést nam dobra nowine: wiadze pozwolily
nam abonowaé gazety. Kramer usilowat nas przekonaé, ze mamy
to jemu do zawdzieczenia. Na drugi dzied zjawil sie Konig
i uroczyicie nas powiadomit, ze si¢ dla nas wystaral o gazety.
W istocie ani on ani Kramer nic w tej sprawie nie zrobili.
Pozwolenie otrzymaliémy dzieki angielskiemu kapitanowi rodem
z Australii, ktérego nazwiska nie pamietam. Na imi¢ bylo mu
Bob. Powinien byl siedzie¢ w obozie dla jeficéw wojennych, bo
go wzieto do niewoli, ale z obozu uciekt i kiedy go po tygodniu
ztapano, mial przy sobie papiery rosyjskiego oficera, choé po
rosyjsku nie umiat. Poza tym nosit cywilne ubranie i nie odpo-
wiadal na Zadne pytania. Niemcy chcieli go wskutek tego roz-
strzelaé jako szpiega, bo to bylo najprostsze wyjscie z sytuacii.
Dopieto wtedy powiedzial jak sie nazywa i skad uciekl, co
zostalo sprawdzone. Rosyjskie papiery od kogo$ kupil, bo rosyj-
skich oficeréw zwalniano z niewoli i chciat sie przejechaé do
Rosji, ktéra, jak méwil, zawsze go pociggata. Podejrzewajac,
ze Boba pociagga nie Rosja, tylko bolszewizm, Niemcy, az do
wyjasnienia sprawy, wpakowali go do naszego obozu. Konig
byt nawet przekonany, ze Bob jest Rosjaninem i méwit do niego
zdrawstwujtie kiedy go spotykal.

Bob nie byt bolszewikiem i polityka malo si¢ interesowal.
Jego poglady sprowadzaly sie do tego, ze kazdy czlowiek powi-
nien kochaé swoich bliZznich, wszystkich bliznich, nie wylgczajac
Niemcéw. Dawat mi lekcje angielskiego, a ja jemu niemieckiego.
Umiat troche po niemiecku juz przedtem i kiedy ktéry$ z nas
wymyslat przy nim na Kramera lub Koniga, bral ich w obrone
i krzyczal, Ze jesteSmy niesprawiedliwi. Przychodzacym do nas
na pogawedki wartownikom tez dowodzit, ze Niemcy s3 narodem
walecznym, pracowitym i szlachetnym. ‘Wartownicy byli przeko-
nani, ze z nich kpi. W czasach, kiedy im sie Zle dzieje, Niemcy
pomstuja zwykle na innych Niemcéw. Tak wlaénie robili nasi
niemieccy goscie, a kledy Bob si¢ Niemcami zachwycat, palili
fajki, wzdychali i nic nie méwili.

Ot6z Bob, przy mojej pomocy jako tlumacza, posylal wcigz
do whadz niemieckich rozmaite podania. Domagal si¢ na przy-
ktad, zeby nam kupiono pitke futbolowa, bo w anglclsklch obo-
zach dla jedicéw niemieckich mogli oni graé w pitke noznz. Na
to podanie otrzymal odpowiedZ odmowng, ale w sprawie gazet
przyznano mu racje. I zaczeto nam przysylaé rézne niemieckie
gazety, nie wylgczajac socjalistycznego Vorwirts'u, wychodzacego
w Betlinie. Gazety otrzymywali$my nieregularnie; czasem te,
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czasem inng. Za\modly one moje nadzieje, bo bardzo malo
mozna z nich si¢ bylo dowiedzie¢. Wszystkie natomiast zawie-
raly ogromng ilo§¢ tak zwanego materiatu rozrywkowego banal-
nych obrazkéw i opowiadad, wielce podniostych w tonie i pisa-
nych w taki sposéb, jakby byly przeznaczone wylacznie dla kre-
tynéw. Pisali je prawdopodobnie réwniez kretyni, bo trudno
przypuscié, aby ludzie normalni mogli ten ton uchwycié. Naj-
gorszy byt humor. Polegal prawie wylacznie na anegdotach,
zwigzanych z trawieniem, ale trafialy si¢ i inne perly. Jedna
z anegdot zapamietalem do dzi§ dnia:

— Dlaczego, — zapytata zona meza, ktéry przyjechat z frontu
na urlop — dale§ mojej mamie do zabawy granat reczny?

— Niech si¢ nim troche pobawi, to moze sie rozerwie —

odpowiedziat dzielny Zotnierz.
L 4

Bob przebywal stale w towarzystwie niejakiego Weinsteina,
rodem z Blaiegostoku ktéry wyemlgrowai przed wojng do Angln
i na poczatku wojny wstapit do armii angielskiej. Niemcy wzieli
go do niewoli we Francji i co$ sie im w jego zyciorysie nie spo-
dobato. Przyszto im do glowy, Ze moze wcale nie jest Anglikiem
z Bialegostoku, tylko bolszewickim komisarzem z Moskwy i tez
na wszelki wypadek wsadzili go do naszego obozu.

Z tymi dwoma, Bobem i Weinsteinem, przyjaznilem si¢ w obo-
zie najbardziej. Z Weinsteinem czesto grywatem w_szachy. Bob
chciat si¢ koniecznie nauczyé graé, ale nie mégl. Byt na to za
ruchliwy, za nerwowy. Kazdego dnia zapominal, czego sie nauczyt
dnia poprzedniego.

3.

Rewolucja w Berlinie. — Zotnierze niemieccy fetujg nas w obozie.
— JesteSmy wolni. — Rachunek Kramera

O tym co si¢ dzieje w Niemczech dowiadywali§my sie raczej
od pilnujgcych nas Zotnierzy, niz z gazet. Przychodzilo ich do nas
na pogawedke coraz wiecej, a Konig zjawiat sie w obozie coraz
rzadziej. Kramer krzywit sig, Ze Zolnierze nas odwiedzajs, ale byt
zajety swoimi interesami. Znalazt sobie nowe Zrédlo dochodu.
W Albertynie bylo jezioro, wlasciwie nawet nie jezioro, tylko
duzy staw. Kramer wiercit dziury w lodzie i wrzucat przez nie do
jeziora granaty reczne. Ogluszone ryby wyplywaly na powierzch-
ni¢, Kramer wylawiat je i sprzedawat.
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Kapral z naszego obozu, ktéry wrécit z Berlina z urlopu,
opowiadal ze panuje tam gléd, tak samo jak w innych niemiec-
kich miastach. Potwierdzali to inni Zotnierze, ktérych w tym
czasie zywiono zupg z pokrzyw, bez grama thuszczu ani miesa.
Przychodzili do Paetsa zeby sobie podje$é, a do mnie zeby postu-
chaé, jak to wilaéciwie bylo z tg rewolucja w Rosji. Ale nie
pamietam ani jednego, ktéry by wyglaszal jakie§ rewolucyjne
my$li. Przeciwnie — powtarzali, jakby sie¢ uméwili, Ze co innego
Rosja, a co innego Niemcy, i ze w Niemczech rewolucji nigdy
nie bedzie. I wzdychali. Strasznie czesto wzdychali, méwigc ze
Niemcy przegraly wojne, a przegraly ja dlatego, ze caly $wiat
byt przeciwko nim.

Ja tez w tym czasie przestalem wierzyé w rewolucje na zacho-
dzie, a zwtaszcza w Niemczech. Postuszni, ociezali zotnierze nie-
mieccy nie przypominali niczym rosyjskich, ktérzy juz przed rewo-
lucja lutowa wymyslali otwarcie na rzad, buntowali si¢ i potrafili
spali¢ chatupe, w ktdrej miat nocowaé znienawidzony przez nich
oficer. Myslalem sobie, ze gdyby zotnierze w Albertynie, ktérzy
doskonale wiedzieli o sprawkach Kramera, byli Rosjanami, to
dawno juz odebraliby mu choéby te ryby z jeziora. Nie, méwilem
sobie, ten naréd rewolucji nie zrobi, tu jeszcze do rewolucji
daleko.

‘Mylifem sig. Ktérego$ listopadowego dnia — musiato to by¢
11 listopada — w dziei przewrotu* — odcieto nas od zewngtrz-
nego $wiata. Zabroniono nam wychodzi¢ z budynku, a nawet
opuszczaé nasze pietro. Warty wzmocniono, dwdéch Zotnierzy
postawiono na naszym korytarzu. Nikt juz do nas nie przycho-
dzit, gazet nam nie dawano. Zotnierzy, stojacych w korytarzu,
nie znaliémy, cata warte zmieniono krétko przedtem. Prébowa-
lismy z nimi rozmawiaé, ale bezskutecznie. Pod wiecz6r Konig
zebral nas na korytarzu i zapowiedzial nam ostrym tonem, ze
,»,W razie buntu” Zolnierze majg rozkaz strzelania do nas bez
uprzedzenia. Wcigz jeszcze nie wiedzieliémy, co si¢ stalo. Os$wie-
cit nas dopiero Remle, ktéry nam powiedzial, ze w Berlinie
wybuchneta rewolucja.

Ale do Albertyna dotarla ona znacznie pézniej, dopiero w kosi-
cu listopada. Ktérego§ dnia wartownikéw z korytarza usunieto
i pozwolono nam péjéé do Stonima. Poszedtem z Weinsteinem
i Bobem. Opowiedziano nam tam, ze wladze w mieécie sprawuje
Rada Delegatéw Zotnierskich, ze kilku niemieckich oficeréw zot-
nierze zastrzelili, a wiekszoé¢ innych uciekta. Nie wiem, ile w tym
bylo prawdy, ale sam widzialem w Slonimie oficeréw, paradu-

* Waszystkie daty, poczgwszy od roku 1918, s3 juz nowego stylu.
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jacych bez naramiennikéw ze §ladami zerwanych epoletéw na ra-
mionach, zupelnie jak oficerowie rosyjscy na poczatku rewolucji.
Serce zabilo mi troche zywiej, ale pamietam, ze nie odczuwalem
zbyt wielkiej radoéci. Sam si¢ sobie dziwilem, ze nie odczuwam,
ale jak sie na co$ zbyt dlugo czeka, to Zrédta, z ktérych powinny
plyngé radosne uczucia, czesto wysychaja. A précz tego nie-
miecka rewolucja, choé dostaliémy w Stonimie berlifiskie gazety,
potwierdzaiace wszystko co nam powiedzial Remle, wydawata
mi si¢ troche sztuczng. Po Stonimie krecili sie zotnierze bez broni,
Wlelu przyczepilo sobie czerwone wstazeczki i kokardki, ale mieli
miny po dawnemu przygnebione i wygladali tak, ]akby szli za
pogrzebem.

Poszliémy wtedy do Stonima pierwszy raz bez wartownika,
mogli§my nie wrécié, ale obiecaliémy innym wieZniom, Zze wré-
cimy. Pan Paets zwolal narade wszystkich wiezniéw. Powiedzial,
ze musimy spokojnie czekaé az nas zwolnig, co musi nastgpié lada
chwila, i Zzeby nikt nie prébowat uciec w nocy, bo wartownicy
majg brofi i moga strzelaé — i wystrzelaé wszystkich. Méwigc
to, spogladat na mnie i na nikogo wigcej. Zapewnitem go, ze
moze spaé spokojnie i ze ja tez ide spaé, bo mnie zmeczylo
walesanie si¢ po Stonimie.

Na drugi dziefi rano w obozie nie bylo juz ani jednego
Niemca. Wartownicy znikneli, Konig z Kramerem tez. Byliémy
wolni. Poszedlem wigc znowu do Slonima, juz nie pamietam
z kim, zeby si¢ rozméwié z Radg Delegatéw Zotnierskich. Nie
miatem zadnych dokumentéw ani pieniedzy, te ktére otrzymatem
z Polski wydalem na jedzenie. Mialem nadzieje, ze wydostane
od tej Rady $wiadectwo, ze wracam z obozu, i moze jakie§ pie-
nigdze na droge do Warszawy.

Sekretarza Rady Zolnierskiej odnalaztem na dworcu kolejo-
wym, gdzie kierowal ewakuacja zolnierzy. Tamze urzedowat
przewodniczacy Rady. Byli to Zolnierze, obaj nalezeli do niemiec-
kiej partii socjal-demokratycznej. Powinszowaliémy wiec sobie
wzajemnie wolnoéci i na tym obaj niemieccy socjaliéci usitowali,
nawet dosyé kategorycznie, rozmowe zakoriczyé. O wydaniu
mnie i innym albertyfiskim wieZniom jakich§ zas$wiadczen nie
chcieli nawet slysze¢. Powiedzieli, ze ta sprawa ich absolutnie
nie obchodzi. Odrzeklem na to, ze powinna ich obchodzié i
doszto do ostrej wymiany stéw. Krzyczeli, ze nie pozwolg abym
ich uczyt, co ich powinno obchodzié a co nie, ja tez coé krzy-
czalem, a poniewaz dzialo si¢ to wszystko na peronie stacji Sto-
nim, zebrala si¢ wokét nas doéé duza gromadka cywiléw i nie-
mieckich zolnierzy. Ci ostatni wystgpili po mojej stronie i stanelo
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wreszcie na tym, ze jaki§ Zolnierz, ktdry tez nalezal do Rady
Delegatéw Zotnierskich, péjdzie z nami do Albertyna, zeby sie
naocznie przekonaé czy nasz ob6z rzeczywiécie istnieje. Jesli
sie okaze 7e istnieje, Rada wyda nam za$wiadczenia. Zolnierz
rozstrzygnat jednak sprawe o wiele prosciej. Odnalazt w Alber-
tynie kancelarig, ktéra stata otworem, a w niej blankiety obozu
i pieczeé. Wykaligrafowatl od reki kazdemu z nas $wiadectwo
zwolnienia, opatrzy! je pieczecig i wlasnorecznie podpisat. Wstyd
mi si¢ zrobilo, Zze sam nie wpadlem na ten pomyst. Obeszloby
sie wéwczas bez rozméw z zolnierska rada, ktére pozostawily
we mnie duzy niesmak. Moje pierwsze zetkniecie z niemiecks
rewolucja stanowczo nie bylo przyjemne.

Drugie bylo lepsze. Ze Stonima zaczely do nas przychodzi¢
grupy zotnierzy, zeby nas obejrzeé i fetowaé. Ktoé udekorowat
wiodacg do obozu brame papierowymi girlandami. Zjawit sie
fotograf ze Stonima i ustawit koo bramy drewniane pudlo, sta-
rozytny aparat ,,gabinetowy”. Znalazta sie tez, nie wiem skad,
ogromna czerwona choragiew z napisem ,,Proletarier aller Linder,
vereinigt Euch”. Wezwanie do proletariuszy wszystkich krajéw
aby sie potaczyli niezbyt pasowato, bowiem wéréd albertyriskich
wiezniéw nie bylo ani jednego proletariusza, ale chodzito o rewo-
lucyjny duch. Fotografowano nas wielokrotnie pod tym sztan-
datem wraz z niemieckimi Zolnierzami. Odebratlem sobie naza-
jutrz w Stonimie jedng z tych fotografii i miatem j3 wiele lat.
Niemiecki zolnierz na tym zdjeciu stal miedzy mna i Paetsem,
trzymajac jedng reke na moich plecach, a druga na jego szyi.
Pan Paets mial na zdjeciu kwaéng mine,

Péiniej do Albertyna zjechat jaki§ duzy oddziat wojskowy
bez oficeréw, ktéry na wlasng reke ewakuowat sie z frontu. Na
podwérku staly kuchnie polowe, w ktérych gotowano ogromne
iloéci miesa, pewnie zrabowanego po drodze. Zolnierze czesto-
wali nas swoim gulaszem, wédks i winem. W nocy na koryta-
rzach lezeli pokotem pijani szoferzy i sanitariusze z jakiego$
polowego szpitala. Niektérzy zotnierze prébowali épiewaé ,,Mie-
dzynarodéwke”, ale stabo znali stowa i melodig, wigc dali spoké;j.

Poszedlem spaé pézno w nocy. Kiedy sie nazajutrz obudzitem,
nikogo, précz wieZniéw, w obozie juz nie bylo. Po podwérku
biegaly wystraszone kréliki, ktére hodowat Kramer.

yruszylem w droge z Weinsteinem, inni mieli opuécié obéz
pézniej, ale nas odprowadzili do bramy. Przy bramie stata la-
weczka, a na laweczce siedziat Paul Kramer w mundurze bez
epoletéw, bez czapki i z milym uémiechem na twarzy. Kiedyémy
si¢ przyblizyli, wstat na nasze powitanie i powiedzial co naste-
puje:
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— Bardzo mnie cieszy, ze panowie s3 juz wolni. Prosze
przyjaé ode mnie Zyczenia pomyslnoéci na przysztosé. Usiadiem
tu sobie na lawce zeby si¢ z panami pozegnaé, bo slyszalem, ze
juz panowie odchodzs.

Nikt nic nie odpowiedziat. Patrzyliémy na Kramera oshupia-
lym wzrokiem, nie wierzac wlasnym oczom. Wiec nieprawda,
ze jak nam opowiadano, utopiono go w albertydskim jeziorze?
Ani ze, zgodnie z inng wersja, przejechat go pociag?

— Jeszcze chwila — ciggnat Kramer — i bedziecie panowie
wolni. Pozostala do zalatwienia mata formalno$é. Przygotowa-
lem rachunek, ktéry tu wlasnie mam.

I wyciagnal z pugilaresu ztozony we czworo arkusik. Kto$
go rozwinat i odczytat na glos:

RACHUNEK

1. Za spalone w piecach przez wiezniéw 16zka
drewniane, po 8 marek, za 32 16zka,
ogétem 256 mk.

2. Za 4 koce, brakujace przy sporzadzeniu
inwentarza, po 3 marki
ogétem 12 mk.

Razem: 268 mk.

Byliémy tak zaskoczeni, ze milczenie znowu trwalo diuga
chwile. Nie wiedzieliémy, czemu bardziej sie dziwié: bezczelnoéci
Kremera czy jego glupocie. Paets zapytal go grzecznie, czy
rzeczywiscie mysli, ze otrzyma od nas pienigdze

— Aber natiirlich — odrzekt Kramer z u$miechem, ktdry
po niemiecku nazywa sie gemsiitlich. 1 dodal, zwracajac si¢ do
mnie:

— Ja to wszystko policzylem po cenie kosztu. Jak panowie
zaplaca, to zaraz podpisze rachunek i panowie bedg mieli dowéd.

Powiedzial to po polsku, troch¢ twardo, ale po polsku.
Wziglem wtedy jego rachunek i schowatlem go do kieszeni na
pamigtke. A tymczasem inni zaczeli na Kramera krzyczeé, wyty-
kajac mu rézne jego sprawkl Kramer nic nie méwil, tylko sie
nadal uémiechat. Zblizyt si¢ do niego Bob, chciat co$ pow1edz1eé
ale nie mdgt znalezé odpowiednich niemieckich stéw i uderzyt go
piescia w twarz. .

Kramer przestal sie u$miechaé, ale nie ruszyt si¢ z miejsca.
Z nosa poczely mu kapaé krople kewi.
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Weinstein mruknagl co$ po angielsku do Boba i poszedt ze
mna w kierunku szosy, wiodacej do Slonima.

4.

Podré: i przyjazd do Warszawy. — Wera Koszutska. —
Aresztowanie przez wladze polskie

Pojechatem z Weinsteinem do Bialegostoku, gdzie mieszkata
jego rodzina, zanim wyemigrowata do Anglii. Chciat tam odszu-
ka¢ jakichs krewnych Jechalismy dtugo, kilka razy Niemcy chcieli
nas wyrzuci¢ z pociggu. Pokazywalimy woéwczas nasze $wia-
dectwa zwolnienia z obozu i, co wywolywalo jeszcze wigksze
wrazenie, zdjecie fotografxczne pod czerwonym sztandarem.

Czulem sie zle, bolata mnie glowa i trzesly mna dreszcze.
Dalej jechalem juz sam.

Wszystkich wysadzono z pociggu na stacji Lapy, tam byta
tymczasowa polska granica i tam tez pierwszy raz zobaczylem
zolnierzy z polskimi orzetkami na czapkach. Szedlem gdzie$
z innymi pasazerami, moze tor byl zerwany, moze tylko trzeba
sic bylo przesigéé do innego pociggu. Wydawato mi si¢ ze to
nie ja ide, tylko kto inny, a ja jakby przygladam sie z boku
samemu sobie i troche mnie dziwilo Ze stawiajgc kroki na ziemi
dotykam jej podeszwami butéw, bo mi sie wydawato ze ziemia
jest daleko, ze ode mnie ucieka i ze jej nie dogonie.

Pézniej znowu jechalem pociagiem. Opiekowata si¢ mng jakas
kobieta, pézniej kto§ dat mi wypié z butelki duzy lyk wédki
i to mnie postawilo na nogi o tyle, ze w Warszawie znalazlem
na dworcu dorozke. Miatem adres matki i braci, mxeszka]acych
teraz w Warszawie, ale nie moglem go sobie przypomnie¢ ani
odnalezé w kieszeni. Pamietalem natomiast przedwojenny adres
jednej z moich ciotek, mieszkajacej na Szkolnej, i tam pojechatem.

Byla niedziela. U ciotki, dawnym zwyczajem, siedzialo w sto-
lowym pokoju wielu czlonkéw rodziny. Przywitano mnie bez
entuzjazmu. Kto$ krzyknat | no widzicie, méwilem ze przyjedzie!”
— i ten okrzyk nie brzmiat zbyt radoénie. Kto§ inny zapytal,
czy mam wszy. Zapewnilem rodzine, Ze nie, zaczelem plesé coé
o tym, ze obéz w Albertynie byl bardzo czysty. Usadowiono
mnie przy stole i dano herbate, ktérq pilem lapczywie, jedna
szklanke za drugg. Moich braci ani matki u ciotki nie bylo
Pytano mnie, jak tam bylo w wiczieniach i w obozie i jak
przyjechalem. Chcialem na te pytania odpowiedzie¢, ale nie
moglem poniewaz zabral glos jeden z moich wujaszkéw, ktéry
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w tym rodzinnym gronie uchodzit za osobe najlepiej o wszystkim
poinformowang. Moje przybycie przerwalo zapewne potok jego
wymowy, zawsze méwit duzo, o wszystkim, glebokim basem,
a teraz méwil, Ze w niemieckich obozach i wiezieniach bylo,
na ogdl, czysto, ze aresztantom dawano prosts, ale smacznie przy-
rzadzong i calkowicie wystarczajaca strawe i ze slyszal o tym
z dobrego Zrédta. Péiniej przeszedl na inne tematy. Opowiadat
o swoim znajomym, ktéry poécit raz na tydzied z porady lekarza
i o tym, ze chidskiej herbaty nie da si¢ przewozié statkami,
a tylko ladem, bo inaczej traci aromat.

Stuchano go z zaciekawieniem, a na mnie nikt juz nie zwra-
cal uwagi, jak gdyby to co méwil bylo znacznie wazniejsze od
wszystkiego, co ja méglbym powiedzie¢. Bylo tak pewnie dla-
tego, ze dla normalnych, statecznych ludzi wazniejsze i cickawsze
jest zawsze nie to, co kto§ méwi, lecz kfo méwi. MéSj wuj od
lat méwit, a inni go stuchali. Takie bylo jego stanowisko w
rodzinie, jego rola. Dziatala tu sita przyzwyczajenia, ogromna
sita, ktérej si¢ nie docenia, a ktéra rzadzi $wiatem. Ona to
sprawia, ze nic nie zdobywa z taka latwoscia umystéw ludzkich
jak banal albo bzdura, ale koniecznie o starych echach, jakos,
choé czeiciowo, juz przezuta, juz przyswojona. Przyczyng tego
jest lenistwo umystowe. Ludzie nie checg przyjmowaé do wiado-
mosci niczego nowego, ogarnia ich natomiast uczucie radosnego
ciepla, kiedy odkrywaja dla siebie to, co juz przedtem wiedzieli.
Na tym polega powodzenie najglupszych powiesci, sztuk teatral-
nych i filméw. Ale z tego stanu rzeczy wyrastajg tez najbardziej
reakcyjne ruchy, opanywujace $wiat. Rewolucyjne przewroty s3
pewnie odtrutka na ten bieg rzeczy. Ludzie — zawsze na krétko
— zaczynaja mysleé wiasnym rozumem, ale pézniej wszystko
wraca do dawnego koryta rzeki, wysilek umystowy sie wyczer-
pal. Anty- powiesci i inne dziwolagi we wszystkich dziedzinach
sztuki s3 prawdopodobnie wykrzywieniem lub tez rezultatem
pobocznym ruchéw rewolucyjnych, ktérych wybuch sie opéinia.
Po zwycieskich rewolucjach tej reakcji w sztuce — a rozumiem
tu reakcje w znaczeniu pohtycznym — nie ma,

Zadna z tych mysli nie przychodzita mi oczywiscie do g{owy
wtedy na Szkolnej. Bylem tylko zly, coraz bardziej zly, Zze nikt
sie¢ nie interesuje tym, co méglbym opowiedzieé, wydawalo mi
sie to ogromnie niesprawiedliwe, ale jednoczesnie, co lagodzito
mdéj gniew, groteskowo $mieszne. Moje wewnetrzne oburzenie,
ktérego zewnetrznie bynajmniej nie ujawnialem, zesrodkowato
sie na papierosach i osiggato natezenie szczytowe za kazdym razem,
kiedy zlotousty wujaszek siegal po nowego papierosa. Palit
bowiem moje, czetpiac je z duzej papieroénicy, ktérg polozylem
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przed soba. Papierosnice podarowat mi w Albertynie Bob.
Zrobil ja z kawalka skéry, ktéry gdzie$ znalazt; zawierata ona
znakomite rosyjskie papierosy, zarekwirowane w kancelarii obozu.
Pamigtam do dzi§ dnia ich dlugie ustniki i cieniutka bibulke
z napisem ,abadie”. Zostalo mi tych papieroséw juz niewiele,
i oto wujo, bardzo je sobie chwalgc, spopielat ostatnie. Wszystko
we mnie wrzalo i1 skwapliwie schowatem papierosnice, kiedy
w pokoju ukazal si¢ méj brat Antoni, ktéry po mnie przyjechat.

Matka i bracia mieszkali na Koszykowej 51. Szukalem tego
domu w Warszawie w 1961 roku, ale nie istnieje. Cata Koszy-
kowg w tym miejscu przebudowano, trudno nawet powiedzieé,
gdzie stal.

Kiedy przyjechalem na Koszykows, mialem tak wysoks go-
rgczke ze wpakowano mnie zaraz do 1ézka. Na drugi dzien sie
okazalo, ze mam zapalenie pluc. Przelezalem kilka tygodni.
Musialem chorowaé az do poczatku 1919 roku, bo pamietam ze
lezalem jeszcze w 16zku kiedy sie dowiedzialem, ze w rezultacie
wspélnego zjazdu PPS-lewicy i SDKPIiL. powstata partia komu-
nistyczna, a to bylo w grudniu 1918 roku. Wkrétce poczeli
mnie odwiedzaé jej dziatacze: Wera Koszutska (Kostrzewa), Sta-
nistaw Budzyniski (Tradycja) i Jézef Krasny (Rotstadt). Poznatem
ich dopieto teraz. Budzyrski byt bezposredm, glosny i Wesoly
uzywal wiecowych sloganéw w potocznej mowie i byt wie
optymistg. Towarzysz Krasny, znacznie od niego starszy, byl
jego przeciwieristwem. Odznaczal si¢ tajemniczoécia i pesymiz-
mem. Wolal méwié o wielkiej polityce, o sytuacji we Francji
i w Anglii, niz o sprawach polskich.

Najbardziej podobata mi sie Koszutska. Takimi musialy byé
wielkie rewolucjonistki, o ktérych czytalem: Zofia Pierowska,
Wiera Figner, moze Luiza Michel. Przypomnialem sobie, po
pierwszej jej u mnie wizycie, ,,Opowie$é o siedmiu powieszonych”
Leonida Andrejewa i jedyna kobiete wérédd skazanych w tym
opowiadaniu, ktéra do ostatniej chwili opiekowata si¢ swoimi
towarzyszami, zachowujgc kobieca miekko$é i prostote. Koszutska
posiadata wielki urok osobisty i wewnetrzng jasnoéé, ktéra z niej
promieniowata. Mysle ze takich ludzi spotkaé mozna tylko posréd
tych, ktérzy gleboko wierza, oddajac cale zycie temu, w co wierza.
I matlo jest ich wsréd zwyciezcdw, o wiele wiecej wéréd zwy-
ciezonych*.

Kiedy czutem sie juz lepiej, Koszutska prosita mnie, zebym
jej dal swojg fotografie, niezbedng dla falszywego paszportu,
i po kilka dniach przyniosta mi go. Byt wystawiony na nazwisko

* Koszutska, Budzynski i Krasny zgineli w Rosji podczas czystek.
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L. Paschalski. Pamietam je, w przeciwieistwie do wielu innych,
ktérymi sie postugiwalem, poniewaz to samo nazwisko nosit
znany warszawski adwokat. Koszutska powiedziata mi, ze Defen-
sywa — tak sie wéwczas nazywata policja polityczna — z pew-
noécig mnie aresztuje, jak sie tylko dowie Ze jestem w Warsza-
wie. Mialem wobec tego wyjechaé z tym wlasnie paszportem
do Dgbrowy Godrniczej, gdzie mnie nikt nie znal. Powiedziala
mi tez, ze wskutek wzmozonej dzialalnoéci Defensywy ani ona,
ani inni towarzysze, ktérzy mnie dotychczas odwiedzali, nie beda
mogli do mnie przychodzié, bo nie jest wykluczone, ze ich $ledza.
Kontaktowaé si¢ ze mng mial w przyszloéci tylko ,towarzysz
Gustaw”. Przyszedt do mnie nazajutrz. Dopiero znacznie pézniej,
kiedy siedzialem z nim razem w wiezieniu Mokotowskim w War-
szawie, dowiedzialem sie, ze byl to Fidler (Truskier).

Kiedy doktorzy pozwolili mi juz wychodzié, nie skorzystatem
poczatkowo z tego pozwolenia, obawiajac sie, ze mnie kto§ moze
poznaé na ulicy. Ale przed projektowanym wyjazdem do Dabrowy
chcialem koniecznie zobaczyé po-wojenng Warszawe. Podczas
choroby zapuscitem brode, kto§ mi pozyczyt futro z kolnierzem,
zakrywajagcym polowe twarzy, kto§ jeszcze niebieskie okulary.
W takim przebraniu, z paszportem na inne nazwisko, wychodzitem
z domu kilka razy, ale tylko wieczorem. Chodzitem po Marszal-
kowskiej, po Ztotej, po Chmielnej, raz poszedtem Alejami w strone
Yazienek i wtedy wiasnie zobaczylem mojego bylego przyjaciela
Rembala. Te wieczorne spacery nie byly radosne. Miatem zal
do calego $wiata, a przede wszystkim do wladz mojej ojczyzny,
ze mnie tak w niej witajg, ze nie moge, jak inni, chodzié po
Warszawie, nie ukrywajac twarzy za niebieskimi okularami i pod-
niesionym kotnierzem futra. Czulem si¢ troche jak tredowaty
i ogarniata mnie zawiéé, kiedy, przemykajac sie chylkiem, wi-
dziatem na ulicach ludzi szczesliwych i beztroskich, kiedy mija-
lem wielkie tarasy kawiarni w Alejach Ujazdowskich, pelne
wesotych, roze$mianych ludzi, bo w Warszawie w tym czasie,
w plerwszych miesigcach wolnosci, panowat wesoly nastréj. Lito-
walem sie znowu nad samym soba, i wstydzﬂem si¢ tego, méwiac
sobie na pocieszenie, ze tak juz jest na §wiecie i nigdy inaczej
nie bylo: ludzie zawsze sadzali za kraty tych, ktérzy chcieli ich
uszczedliwié i ze jako zawodowy rewolucjonista, ktérym przeciez
jestem, musze ponosi¢ ryzyko mojego zawodu.

Ktérego$ wieczoru, wracajac z drugiej albo trzeciej wycieczki
na miasto, zastalem w mieszkaniu dwéch tajniakéw. Czekali
na mnie w pokoju mojego brata Jerzego. Jeden z nich przeczytat
z kartki moje imie i nazwisko.

— To pan?
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— Ja.

— No to prosz¢ z nami.

Starszego brata i matki nie bylo w domu. Powiedzialem
tajniakom Ze musze i$¢ do ubikacji i dalem znak Jerzemu, zeby
poszedt ze mng. W stolowym pokoju schowalem w fotelu mdj
falszywy paszport. Jerzy kiwnat glows.

Defensywa miescita sic na Brackiej 17, w poblizu Alej Jero-
zolimskich. Pojechali$émy dorozka. Tajniacy nie méwili po drodze
ani stowa, spogladajac na mnie z zaciekawieniem. Byli troche
skrepowani, pewnie pelnili swoje funkcje od niedawna. Chcialem
zaplacié za dorozke, ale mi nie pozwolili.

Wprowadzili mnie do sporego pokoju na pietrze. Siedzialo
juz tam na krzestach i tawce kilka oséb.

— Prosze tu usigéé — powiedziat ten z karteczkg. — Jakby
pan chcial papierosa albo co...

— Drziekuje. Mam papierosy.

Tajniacy grzecznie si¢ uklonili i poszli.

Usiadtem na tawce. Sgsiad powiedzial mi, Ze wieczorem
nikogo nie przestuchuja, trzeba czekaé do rana. Przy drzwiach
stalo dwéch zotnierzy, ktérzy nikogo nie wypuszczali. Robitem
sobie wyrzuty, ze sam jestem sobie winien. Niebieskie okulaty
zmieniaja wyglad, ale rzucajg sie w oczy. Ktoé musiat zauwazyé

iwng figure, wychodzagca z domu wieczorami, tym bardziej,
ze mieszkalem w oficynie i przechodzilem przez dtugie podwérko.

Rano weszto do pokoju kilku oficeréw zandarmerii. Pozna-
fem wéréd nich Jerzego Biernackiego, mojego kolege z moskiew-
skiego gimnazjum, syna znanego fizyka, profesora Politechniki
Warszawskiej. Biernacki w szkole wystepowat przeciwko mnie
w sprawie Legionéw. To, ze byl teraz oficerem zandarmerii
nie wrézylo nic dobrego. Odwrécitem sie szybko na tfawce w taki
sposéb, zeby mnie nie widziat. Byt w pokoju tylko chwile i zaraz
wyszedt, razem z innymi oficerami, do pokoju w glebi.

Po kilku minutach wrdcil, juz sam. Podszedt do mnie i po-
wiedziat:

— Ja cie juz przedtem poznalem. Musze z tobg porozmawiad.

Zaprowadzit mnie w kat pokoju.

— Shuchaj i uwazaj — powiedziat cicho. — Bedzie cie prze-
stuchiwatl sierzant KaZmierczak. Ja juz z nim méwitem. On cig
zwolni.

— Jak to zwolni?

— Zwolni i juz. Powiedzialem mu Ze ci¢ zham i ze zaszla
omylka. Musisz to potwierdzié. I wiecej nic nie méw.

— Nie byto omytki, skoro mnie aresztowano u mnie w domu.
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— KaZmierczak tego nie wie. Nie ma jeszcze Zadnego mel-
dunku. Z1éb jak ci méwie i bywaj zdréw.

Uscisngt mi reke i wyszedt. Wkrétce potem zawolano mnie
do innego pokoju. Siedzial tam milody sierzant.

— Pan porucznik Biernacki wtasnie mi méwil, ze panowie
sie znajg. W naszym miodym padstwie, niestety, jeszcze nie
wszystko jest uregulowane, zdarzaja sie omylki, pan wybaczy...

Chwile pézniej szedlem Alejami Jerozolimskimi w strone
Marszatkowskiej. Swiecito storice, byla odwilz. Z dachéw i ry-
nien glo$no $ciekata woda, rozprysku]qc si¢ na chodniku. War-
szawa wygladata jak $wiezo umyta. Pierwszy raz po powrocie
widzialem ja przy dziennym $wietle.

3.
Wstepuje do wojska. — Moja stuzba w Komendzie Miasta
w Warszawie. — Powtérne aresztowanie

Jednym z niewatpliwie sIusznych zalozed socjalizmu jest ze
prawo, zawsze i wszedzie, stanowi brod klasy rzadzacej w jej
walce przec1wko wrogom tej klasy. Jezeli klasa rzadzaca, dziatajac
przez swoje organy wykonawcze, chce kogo$ zamkngé, zawsze
znajdzie odpowiedni paragraf w kodeksie, a jezeli nie znajdzie,
to go i tak zamknie. Nie dziwilo mnie zupelnie, Ze zamkneli
mnie Niemcy: bylem niewstpliwie przeciwnikim panujgcego
wéwezas w Niemczech ustroju. Nie zastanawialem si¢ takze nad
tym, czy Defensywa ,ma prawo” mnie aresztowaé, czy nie.
Istniejagcy w Polsce w roku 1919 ustréj stusznie widziat we mnie
wroga.

Ale po wypuszczeniu mnie na wolnoéé poczagtem sie nad ta
sprawa zastanawiaé. Nie wiedziatem i do dzi§ dnia nie wiem,
jakie stanowisko zajmowat w Defensywie méj szkolny kolega.
Czy mégt po prostu kazaé mnie zwolnié z tej racji, ze nie popel-
nilem w Polsce Zadnego przestepstwa? Gdyby tak bylo, nie
powiedzialby sierzantowi KaZmietczakowi zZe ,zaszta omylka”.
Kto$ z Defensywy postat tajniakéw, zeby mnie aresztowali, omylka
mogla polegaé tylko na tym, ze mnie zwolniono, a z tego wmosek
ze lada dziedi przyjdg po mnie znowu. Chciatem zataz Wy]echaé
do Dgbrowy, ale wlasnie wéwczas powotany zostal do wojska
méj rocznik.

Postanowitem wobec tego wstapié do wojska, 1 to jeszcze przed
terminem. Na tydzied przed terminem. Bo zglaszajacy sie przed
terminem mieli prawo wybraé rodzaj broni. Jezeli mnie maja
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aresztowaé, myslalem sobie, to za polityke, a nie za uchylanie
sie od stuzby wojskowej. Naradzilem si¢ z towarzyszem Gusta-
wem, ktéry mnie odwiedzit. I on i mdj brat Antoni byli zdania
2e w Defensywie, jak zreszta we wszystkich nowych urzedach,
panuje nielad, prawa reka nie wie, co robi lewa, kto§ mégt
zarzgdzié, aby mnie aresztowano, a péZniej mogli o mnie zapo-
mnieé. A jak mnie znowu beds szukali, to pewnie wszedzie tylko
nie w wojsku, bo to nikomu nie przyjdzie do glowy.

Zgolitem wiec brode i juz kilka dni po rozmowie z kolega
Biernackim na Brackiej 17 zglositem sie do komisji poborowe;j.
Matka, jak si¢ okazalo, przywiozta moje $wiadectwo maturalne,
uprawniajagce mnie do wysokiej rangi jednorocznego ochotnika
z cenzusem. To, zaréwno jak pobiezne badanie lekarskie, przeszto
gtadko. Z wyborem broni byto trudniej. Zakomunikowatem komu
nalezalo Ze jestem szoferem i pragne stuzyé w wojsku jako taki.
Zepsuly sprawe moje okulary — nie niebieskie, tylko zwykle,
ktére zawsze nositem. Nie miatem na sobie nic oprécz okularéw.
Urzedowanie w komisji poborowej odbywato sie¢ w taki sposéb,
ze najpierw trzeba bylo rozebraé si¢ do naga, zeby ulatwié zadanie
lekarzom, a dopiero pézniej, réwniez nago, zatatwié inne formal-
noéci. Podoficer, ktéremu podlegaty sprawy przydziatu, popatrzat
na moje okulary i powiedziat, ze na szofera nie wygladam.

— A na kogo? — zapytalem troche zaczepnie.

— Jak pan z cenzusem to z cenzusem, a szofer to znowu
co innego.

— Ale mam prawo wybraé rodzaj broni.

— To sie tylko tak méwi. Szoferka to nie zadna brof. Péj-
dziesz pan spacerkiem do tego tam stolika, do porucznika Drukera,

Porucznik Druker, jak sie okazalo, byl dowddca Kompanii
Sztabowej Komendy Miasta. Przy Komendzie Miasta funkcjono-
wat Sad Pultkowy, ktétemu byt potszebny protokolant. Porucznik
Druker zapytat mnie, czy potrafic to robié¢. Powiedzialem, ze
watpie. Koniecznie chcialem by¢ szoferem, to mi w tej chwili
najbardziej odpowiadato. Co$§ tam gadalem na ten temat, ale po-
rucznik Druker nie stuchal. Zapisal sobie moje nazwisko i kazat
mi sie stawié¢ na drugi dziedt w Komendzie Miasta.

Tak si¢ rozpoczeta moja stuzba w Wojsku Polskim. Komenda
Miasta miescita si¢ tam gdzie i teraz, naprzeciw Hotelu Europej-
skiego. W tym hotelu byta wielka kawiarnia z werands, gdzie
stale przesiadywal méj szef, porucznik, ktérego nazwiska nie pa-
mi¢tam. Spedzat w kawiarni codziennie kilka godzin, a pozostate
godziny stuzbowe pos$wiecal zwykle swojej narzeczonej, ktéra
mieszkata niedaleko, bo na Nowym Swiecie. Miat si¢ z nig wkrétce
pobraé. Dal mi jej telefon, oraz telefon kawiarni w Hotelu Euro-
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pejskim. Méj szef byl sekretarzem Sgdu Putkowego. W razie
potrzeby wzywatem go telefonicznie. Ale to sie rzadko zdarzato,
bo tylko z rzadka kto§ go szukat. Sad Pulkowy zasiadal mniej
wiecej raz na miesigc, odwalajagc od razu kilka spraw. Sprawy
byly zawsze takie same: béjki, po pijanemu albo na trzezwo,
drobne kradzieze, chodzenie po miescie w cywilnym ubraniu, co
bylo Zolnierzom wzbronione. Wyroki opiewaly na kilka tygodni
aresztu, odsiadywanego na miejscu, w malym wiezieniu, miesz-
czacym sie na tylnym dziedzificu i sktadajacym z czterech czy pieciu
cel. Na tym samym dziedzidicu odbywata sie codziennie musztra,
ktéra kierowal porucznik Druker. Kompania Sztabowa liczyta
z pét setki zolnierzy, przewaznie ,z cenzusem”. Kazdy z nas
miat karabin, ktérego ptaski bagnet nosilto si¢ przy boku w poch-
wie. Musztra polegata na sprawnym i rytmicznym umieszczaniu
karabina na ramieniu i maszerowaniu dokola dziedzifica. Inni
poborowi przechodzili musztre bardziej gruntowns, ale dla zol-
nierzy Kompanii Sztabowej ta byla uwazana za wystarczajaca.

Po rannej mustrze szedlem do swojego pokoju, stawiatem
karabin do szafy i siadalem za biurkiem. Za drugim biurkiem,
mojego szefa, nie bylo zwykle nikogo. Najczeéciej czytatem gazety
i rozmaite tygodniki, ktére Sagd Putkowy abonowat, na przyktad
Mysl Niepodlegta, ktére to pismo wypetniat catkowicie, od po-
czatku do korica, jego redaktor Andrzej Niemojewski. Praca
moja, ktérej bylo niewiele, polegala na sporzadzaniu odpiséw
z protokoléw posiedzed Sadu Pultkowego. Robilem to chetnie,
bo jednocze$nie uczylem si¢ pisaé na maszynie. Ale jak juz
méwilem sad zasiadal rzadko. Najczestszym jego klientem byt
szeregowiec z cenzusem nazwiskiem Makowski, ktéry spacerowat
wieczorami w cywilu w poblizu Komendy Miasta, gdzie go przy-
lapywali znajacy go oficerowie. Fasowal za to, jako recydywista,
poczatkowo tydzier aresztu, péiniej doszedt do trzech. Powie-
dzial mi, ze zawsze sie umawia na randki pod pomnikiem Mic-
kiewicza na Krakowskim Przedmiesciu, bo lubi to miejsce, i zot-
nierski mundur go wéwczas krepuje.

Mhnie bynajmniej nie krepowal, calkiem przeciwnie. Czulem
sic w nim doskonale, bo w Warszawie bylo w tym czasie mnés-
two zohierzy i kiedy chodzitem po ulicach nikt nie zwracal na
mine uwagi, a zalezalo mi bardzo, zeby nie zwracano na mnie
uwagi. Mialem mundur koloru khaki, to znaczy barwy ochron-
nej. Wymyslili podobno ten kolor Anglicy, jako zlewajgcy sie
z kazdym krajobrazem, aby zotnierzy na polu bitwy nie widziat
z daleka wrég. Nie wiem czy mundury spelnialy swoja role
na polu walki, ale na ulicach Warszawy w tym czasie kolor
khaki byt niewatpliwie barwa ochronng.
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Myslatem, ze w Komendzie Miasta nikt nie wie, kim jestem,
ale bylem w bledzie. Jednoroczni ochotnicy otrzymywali po
trzech miesigcach jedng naszywke. Osiggali te range automa-
tycznie, bez zadnych zaslug ani starad. Zapytalem wiec po
uplywie tego czasu mojego szefa, dlaczego inni dostali naszywki,
a ja nie.

— A na co panu naszywka? — spytal méj szef. — Bardzo
panu na niej zalezy?

— Nie, nie zalezy. Pytam raczej z ciekawodci.

— To dobrze Ze panu nie zalezy, bo jej pan nie dostanie.
Podatem pana do awansu, ale mi powiedzieli, ze pan jest bol-
szewik.

MS6j szef roze$miat si¢ tak glosno, jakby to co powiedziat
byto doskonatym dowcipem. Zawiadomit mnie, ze do dwunastej
bedzie w kawiarni, a pézniej u narzeczonej. Nigdy wiecej o tych
sprawach ze mng nie méwitl.

Ale w jaki$ czas pézniej przyszedt do mnie adiutant Komendy
Miasta, bardzo przyjemny porucznik, ktérego nazwisko réwniez
ulecialo mi z pamieci. W przeciwieistwie do generata Zawadz-
kiego, dwezesnego Komendanta Miasta Warszawy, olbrzyma
o czerwonej twarzy i gromowym glosie, ktérego niezbyt lubiano,
adiutant cieszyt si¢ sympatig zolnierzy. Przychodzit do mnie
czasem po gazety i na pogawedki na tematy literackie.

— Mamy tu z panem klopot — powiedzial mi jak tylko
zamknat za sobg drzwi. — Pewnie domysla si¢ pan, z jakiego
powodu.

— Owszem, moge si¢ domyslié.

— Chodzi mi tylko o jedno. Nie moja rzecz, jakie pan ma
przekonania. Prosze mi tylko powiedzieé czy pan tu, w Komen-
dzie Miasta, prowadzi jaka§ wywrotowa robote, czy nie? Pan
mi to moze powiedzie¢ w zaufaniu.

— Nie, nie prowadze.

— Pod stowem? Reka?

Dalem slowo i udcisngtem jego reke. Powiedzial ze zrobi
,,c0 bedzie méglt” i wyszedt. Ale okazalo sie, Ze malo mdégl.

Po uptywie kilku tygodni przeniesiono mnie z Komendy
Miasta na Stacje Zborng. Bylo to jakie§ pét roku po moim wsta-
pieniu do wojska. Stacja Zborna byla punktem przesytkowym,
nikt tam dlugo nie przebywal. Pomyslalem sobie, ze skoro
wiladze wojskowe chca mnie wystaé gdzie$ na prowincje, to lepiej
bedzie, jesli sam sobie te prowincje wybiore. Mialem przyjaciela
w Kaliszu. Ukoficzyt w Moskwie podchorgzéwke jeszcze przed
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rewolucjs i teraz byt juz oficerem. Polityks nigdy sie nie intere-
sowal. Wiedzial o mnie wszystko, ale sie nie bal. Napisalem
do niego i zaraz dostalem odpowxedz 7e owszem, ze juz pod;al
kroki droga stuzbows, aby mnie przydmelono do jego od
Czekalem wiec, co z tego wyni

Na Stacji Zbornej przeplsywalem jakie$ papierki i co kilka
dni miatem nocny dyzur. Musialem wtedy siedzie¢ w kancelarii
12 godzin bez przerwy, obstugujac telefon. Dyzur nocny zaczynat
sic o ésmej wieczorem.

Ktdéregosé wieczoru poszedtem przed dyzurem do domu na
kolacje. Na Koszykowej stalo przed bramg dwéch podporucz-
nikéw. Rzucili mi sie w oczy, bo jako$ niezgrabnie stali. Ofi-
ceréw zandarmerii nazywano wtedy kanarkami, bo mieli zétte
wylogi. Ci dwaj nie, wiec chyba nie przyszli po mnie. Zreszta
nie czekaliby na ulicy, tylko w mieszkaniu. Tak sie pocieszalem,
ale nie bylem pewien.

K1edy wyszedlem po kolacji, stali na ulicy w tym samym
miejscu gdzie przedtem. Kiedy, umyslnie szybkim krokiem, po-
szedtem w strone Marszatkowskiej, ruszyh za mng. Dogomll
mnie, jeden z lewej strony, drug1 Z prawej.

— Pan bedzie taskaw ié¢ prosto do rogu i wsigéé do samo-
chodu, ktéry tam stoi, powiedzial jeden z nich. Pan jest aresz-
towany.

Zawieziono mnie znowu na Bracka 17. Zapytalem oficeréw
w samochodzie, czy sa z Defensywy. Moje pytanie ich speszylo.
Powiedzieli ze nie.

— My tylko mamy pana odwieé.

— Az dwéch oficeréw dla mnie jednego?

Nic na to nie odpowiedzieli, ale tez, jak poprzednio tajniacy,
byli skrepowani.

— Przepraszam, — powiedziat péZniej jeden z nich — pan
widziat Lenina?

— Widzialem.

— I méwit pan z nim?

Jego wyraz twarzy wskazywal, ze zadat mi to pytanie wylacz-
nie z osobistej ciekawoéci. Byl mniej wiecej w moim wieku,
drugi oficer tez.

Na Brackiej tym razem juz na mnie czekali. Oficerowie ktérzy
mnie przywiezli pogadali polglosem z jakim§ oficerem zandar-
merii, pézniej wrécili do mnie.

— Pana zaraz odwioza do Dziesigtego Pawilonu. Ale to juz
nie my. :
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6.

W Dziesigtym Pawilonie. — Porucznik Kurcman. — Spotkanie
z Waleckim

Dziesigty Pawilon Cytadeli Warszawskiej, ktéry odegrat tak
duzg role w historii polskiego ruchu niepodleglosciowego i rewo-
hucyjnego, nie byt, kiedy go budowano, przeznaczony na wigzie-
nie. Byl to po prostu jeden z budynkéw Cytadeli. Przerobiono
go na wiezienie dopiero pézniej, i to tylko wewnatrz. Z zewnatrz
nie wygladat ani ponuro ani groznie, jak inne wiezienia, w ktérych
przesiadywatem. Byl to zwyczajny dwupietrowy dom. Miat sze-
rokie, zatamujace sie korytarze, duze i widne cele i prostokatny
dziedziniec, otoczony drzewami. Tak bylo za moich czaséw.
Pézniej drzewa $cigto. W roku 1961, bedac w Warszawie, uzys-
kalem pozwolenie na obejrzenie Dziesigtego Pawilonu, gdzie mies-
cly sic wtedy wojskowe sklady (teraz jest tam muzeum). Obej-
rzalem swoja wlasng cele, inng, w ktérej — naprzeciw mojej —
siedzial Henryk Walecki i jeszcze kilka. Wszystko bylo tak jak
pamietatem, tylko dziedziniec wyglqdai bez drzew goIo i obco.
Patrzalem na te drzewa z mojej celi w ciggu wielu miesiecy, przy-
zwyczailem si¢ do nich, i znowu, tak samo jak w Eodzi, kiedy
zobaczytem sterczace z muru szyny zamiast balkonu, na ktérym
bawitem sie w dzieciistwie, ogarnelo mnie takie uczucie, jakby
mi coé odebrano. Widok wierzcholkéw drzew z wigziennej celi
tez moze by¢ bardzo wazna czescig sktadowsa naszego zycia, w kt6-
rym wspomnienia staja si¢ czesto catkiem realng i bardzo mocna
podwaling naszych dziatas.
 Duziesigty Pawilon, za mojego tam pobytu, byt wiezieniem dla
szczegélnie waznych przestepcéw. Nie wolno ich bylo odwiedzaé,
ani przesylaé im paczek czy listéw. Uchodzilo takze za pewnik,
ze z Dziesigtego Pawilonu, gdzie siedzieli wéwczas wylacznie wiez-
niowie, znajdujacy sie pod $ledztwem, nie mozna uciec. Niejaki
Keylis, mlody zolnierz-komunista, dowiédt jednakze, ze mozna.
Siedzialem juz trzeci czy czwarty miesiac, kiedy wieczorem zastukat
do mojej celi i pozegnat si¢ ze mna przez ,,judasza”. Mégt to
zrobié, bo go uzywano w wiezieniu do réinych postug i zamykano
jego celg tylko na noc. Gléwne jego obowigzki polegaly na prze-
noszeniu wegla do piwnicy. Mieli to robié Zotnierze z wigziennej
zalogi — Dziesiaty Pawilon byt pod zarzadem wtadz wojskowych
— ale im sie nie chcialo, a Keylis czynit to chetnie, bo z nosze-
niem wegla byl zwigzany jego plan ucieczki. Wdrapat sie na
gére zwalonego na dziedzidcu wegla, z tej géry przedostal na
otaczajacy dziedziniec mur i uciekl. Nigdy go nie zlapano. Po-
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rucznik Kurcman z Defensywy, ktéry prowadzit moja sprawe,
powiedziat mi ze mloda, rok zycia zaledwie liczaca niepodlegta
Polska nie zdgzyta jeszcze wyszkolié kadr, ktérych zadaniem jest
pilnowanie i tropienie elementéw wywrotowych i Ze tym sig
thumaczy ucieczka Keylisa. Nasi ludzie, dodat lekko wzdychajac,
czujg sie nawet nieswojo, kiedy muszg kogo§ aresztowaé, ponie-
waz trudno im pokonaé wewnetrzny opér, plynacy z wiekowych
polskich tradycji buntowniczo-wolno$ciowych.

Przypominajac sobie mocno skrepowanych porucznikéw, ktd-
rzy mnie aresztowali, musialem w duchu przyznaé mu racje. Sam
jednak porucznik Kurcman z pewnoscig zadnych wewnetrznych
oporéw pokonywaé nie musial. Byt policjantem rasowym, dosko-
nale wyszkolonym i sprawiajacym takie wrazenie, jakby prowadzit
anty-wywrotowe sprawy nie od roku, lecz cate zycie.

Wezwal mnie na badanie na drugi dzied po moim areszto-
waniu. Odbywalo sieg, jak i nastepne, na terenie Cytadeli, ale nie
w gmachu wieziennym, tylko innym, zaraz obok wiezienia.
O Kurcmanie styszalem juz na wolnosci. Mdéwiono o nim, ze
jest bardzo pracowity, bardzo sprytny i bardzo niebezpieczny.
To sie wszystko potwierdzito juz na pierwszym badaniu. Przy-
niést ze sobg ogromng skérzang teczke i wydobyt z niej dwie
inne, mniejsze, umieszczajac je na stole. Jedna zawierala, jak
mi pokazal, catkowity komplet dziennika Polska Prawda, ktorej
bylem wspélredaktorem. Na drugiej bylo napisane, ze s3 to akta
mojej sprawy. Ta druga wygladata réwniez dosyé okazale. Ba-
danie miato taki mniej wiecej przebieg:

— To pismo zawiera wiele artykutéw pana piéra. Niektore
s3 podpisane pana nazwiskiem, inne literami, jeszcze inne pana
pseudonimami, lub tez sa w ogéle bez podpisu. Nie ulega
jednak watpliwoéci, ze pan je pisal, co tatwo poznaé po stylu.
Zgodzi sie pan ze mna, ze po stylu zawsze mozna poznaé autora.

— Nie zawsze, ale czesto.

— Zawsze. Styl to cztowiek. Moze mi pan przeczytal stro-
nicg Prusa i Zeromskiego, a ja panu bezblednie powiem, ktdra
napisat Prus, a ktéra Zeromski.

— Ja tez. To kazdy potrafi. Ale jesli chodzi o beletrystykc

— Z artykulami jest tak samo. Autora mozna zawsze poznaé
po stylu. Zawsze.

Méwige to Kurcman $widrowat mnie wzrokiem. Domyslatem
si¢, o co mu chodzi. Chodzito mu nie o moje artykuly w Polskiej
Prawdzie, tylko o inne, w warszawskiej prasie podziemnej, ktd-
rych autora poznal z ich stylu. Ale udawalem, ze si¢ tego nie
domyslam Powiedziatem mu, ze komplet Polskze; Prawdy za-
wiera, jak sam stwierdzil, duzo artykuléw, ktére podpisatem,
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wiec nie widzg¢ powodu, dla ktérego miatby koniecznie przypi-
sywaé mi inne, bez mojego podpisu.

— A ktéz panu powiedzial, ze je panu przypisuje? — rzekt
Kurcman. — Ja tylko stwierdzam, ze styl to czlowiek. A co do
pana podpisanych artykuléw, to rzeczywiscie wystarczaja one
w zupelnosci, wykazujac pana wywrotowe poglady.

— Powiedzmy po prostu poglady.

— Nie wywrotowe?

— Nie, bo pisalem je w Rosji. Paristwo polskie wéwczas nie
istniado, ani Zadne polskie wladze, wiec nie moglem ich wywracaé.

— Ale swoich pogladéw pan sie nie wypiera, ani ich pan po
przyjezdzie do Polski nie zmienit?

— Nie.

— W jakim celu przyjechal pan do Polski?

— Nie przyjechalem, tylko wrécitem.

— Pan jest bardzo logiczny. Pan si¢ nawet czepia stéw. Ale
pan byt w Rosji wybitnym komunista...

— Nie bylem. Partia komunistyczna wéwczas nie istniata.
Bylem cztonkiem SDKPiL i Polskiego Zjednoczenia Socjalistycz-
nego.

— To wszystko jedno. Utrzymywat pan w Rosji écisty kon-
takt z Leninem, z Trockim, z Radkiem, z Leszczyfiskim, zaraz
panu powiem z kim jeszcze...

Kurcman zajrzal do drugiej teczki, odczytat kilka polskich
i rosyjskich nazwisk, i dodat:

— Otéz, logicznie rozumujagc — a pan tak lubi logike —
przyjechat pan do Polski z polecenia swoich bolszewickich przy-
jaciét. My i tak to wiemy i wiemy z jakimi poleceniami pan
tu przyjechal. Przyspieszy pan §ledztwo, jesli pan si¢ do tego
przyzna.

Powiedziawszy to, Kurcman sam si¢ zawstydzil swojego
chwytu. Byl istotnie za tani. ,,Przyznaj sie, bo my i tak wszystko
wiemy” — tego naiwnego sposobu uzywata policja we wszyst-
kich krajach jak dlugo $wiat stoi i nigdy pewnie nikogo na ten
kawal nie nabrala. Kurcman krzywo sie usmiechnat i odestat
mnie do celi.

To. pierwsze badanie bylo obusttonne, bo ja tez usilowatem
si¢ dowiedzie¢, co Kurcman wie o mojej dziatalnoéci w Polsce.
Ale si¢ nie dowiedzialem ani podczas pierwszego badania, ani
podczas nastepnych. Kiedy sie domagatem, aby Kurcman mi
powiedzial, o co jestem oskarzony, odpowiadat ze si¢ dowiem,
kiedy dostane akt oskarzenia. Ale nie mial najwidoczniej dowo-
dbw, ze to ja pisalem owe artykuly w podziemnej prasie. Wydo-
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byt je kiedyé z aktéw mojej sprawy i pokazal mi je. Dwa czy
trzy istotnie pisalem, Kurcman trafnie rozpoznal méj styl. Ale
procesu sgdowego nie mozna bylo wtedy w Polsce prowadzié na
zasadzie podobieristwa stylu. Powiedzialem mu to, na co Kurc-
man odrzek!, ze skoro nie zmienilem po powrocie do Polski
swoich przekonaﬁ, musialem sie nimi kierowaé w swojej dzia-
lalnodci. — Tak wskazuje zdrowy rozsadek. Zgadza si¢ pan ze
mng?

— Nie.

— C6z pan moze na to odpowiedzie¢?

— Choéby to, ze na przyklad nie kazdy cztowiek errzs,c y
musi koniecznie chodzié do kosciota.

— Ale ludzie wierzacy chodza do kosciota.

— Niekoniecznie. Kto§ moze nie chcieé sie afiszowaé swoja
wiarg i do koéciota nie chodzié.

Kurcmana zirytowaia ta odpowiedZ. Irytowat sic na bada-
niach coraz czeiciej. Ja zachowywalem spokéj, tym wiekszy im
bardziej Kurcman si¢ denerwowal, co go doprowadzato do pasji.
Byl przekonany, Ze robi¢ to umyslme ze udaje, i powiedziat mi
to. Ale ja nie udawalem. Péiniej czesto mi sie zdarzalo, ze
doprowadzatem kogo$ do pasji swoim spokojem. I tez wecale nie
naumyélnie. Tak juz jestem duchowo urzadzony, ze wpadam
w gniew niespodzianie dla samego siebie, czesto z catkiem po-
bocznych powodéw, a w innych wypadkach, choé, mam powody
ku temu, aby wybuchnaé, zachowuje catkowity spokd;j.

Podczas ktéregos z kolejnych badad Kurcman zapytal mnie,
czy znam nazwisko KaZmierczak. Nie pamlctalem w pierwszej
chwili Zze tak sie nazywal sierzant, ktéry mnie wypuscit, kiedy
mnie pierwszy raz aresztowano. Odpowiedzialem, ze nigdy
o zadnym KaZmierczaku nie slyszalem.

— Nie styszat pan? Ale on pana zna i dlugo pana bedzie
pamietal. Za to, ze wypuscit pana wtedy z Brackiej KaZmierczak
zostal zdegradowany! Pana to oczywiScie nic nie obchodzi,
panu jest wszystko jedno, pan sie nie przejmuje tym ze mu pan
zwichngt kariere!

Powiedziatem, Ze nie ja mu zwichnelem kariere, tylko ci, kté-
rzy go zdegradowali, i to catkiem niestusznie, bo mnie zwolnit
dlatego, ze nie bylo powodéw do trzymania mnie w wigzieniu.
Dodalem zZe i on, Kurcman, bedzie musial mnie zwolnié, bo moja
dziatalno$é w Rosji nie jest dostatecznym powodem do trzymania
mnie w wiezieniu w Polsce.

Nie bylem tego wcale pewien, ale chcialem sie dowiedzied,
co Kurcman wie o mojej dziatalno$ci w Warszawie, a czego si¢
tylko domysla. Kurcman znowu wpadt w wiciektoéé, krzyczat, ze
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na mnie znajdzie sposoby i kazal mnie odprowadzi¢ do celi. Nie
zlaklem si¢ jego grézb. W Warszawie nie bylo wéwczas wy-
padkéw torturowania wiezniéw. Na kresach takie wypadki juz
si¢ zdarzaly

Przez dtugi czas Kurcman nie wzywal mnie na badanie. Nie
widziatem go juz nigdy wiecej, bo wkrétce potem zachorowatem.
Bylo to silne przezigbienie, obostrzone wrzodem w gardle, co
jest rzecza bolesng. Chorowalem kilka tygodni. Kurcman, od
ktérego to zalezalo, nie chcial ani dopuécié do mnie lekarza, ani
przenie$¢ mnie do szpitala. Jeden z dozorcéw powiedzial mi,
ze Kurcman mi nie wierzy. Jest przekonany, ze symuluje chorobe,
zeby uciec. Podejrzewa mnie réwniez, ze w jaki$ tajemniczy
sposéb ulatwitem czy umozliwitem ucieczke Keylisowi.

Siedzialem w tym czasie w nieco wiekszej celi, we dwdjke
z sierzantem z warszawskiego garnizonu, ktéry popehil jakies
naduzycia natury finansowej. Sprawy tego rodzaju byly wéwczas
bardzo grozne. Weszlo w sile nowe prawo, dotyczace wojsko-
wych i przewidujgce kare $mierci za kradzieze w wojsku. Sier-
zant niezbyt sie tym przejmowat, liczac na to, ze w jego Wypadku
nie bedzie ono zastosowane, bo naduzycia byly drobne, i ze moze
nawet wyjdzie mu ono na dobtre, poniewaz wiadze zatuszuja
sprawe, aby go ocali¢ przed sqdem wojennym z przymusowym
wyrokiem $mierci. Byl to wesoly i uczynny mlodzieniec. To,
ze obaj byliémy w mundurach, zyskiwalo nam sympatie kluczni-
kéw-zotnierzy. Kiedy sprzatano nasza cele i inne cele na naszym
korytarzu, spacerowali§my sobie, zagladajac do sasiednich cel.
Wtedy wiadnie zetknglem si¢ z Henrykiem Waleckim (Witem)
i Wactawem Wréblewskim, czlonkami Komitetu Centralnego pat-
tii komunistycznej. Obu znalem przedtem tylko z nazwiska.
Z Wréblewskim rozmawiatem kilka razy w jego celi, wiedzac
kim jest, z Waleckim tylko raz, w okolicznoéciach dosyé zabaw-
nych*, Walecki nosit wtedy dtuga brode. Kiedy pewnego razu
zajrzalem do jego otwartej celi podczas sprzatania, mruczat co§,
siedzac na tézku, jakby sie modlit. Walecki, ktéry byt wybitnym
matematykiem, uktadat wéwczas, bez papieru ani otéwka, prace
matematyczng, ktéra wydal péiniej w Ziirichu. Ale ja o tym
nie wiedzialem. Waziglem go za paskarza-spekulanta. Wprowa-
dzit mnie w blad klucznik, ktéry go pomylit z kim innym
i powiedziat mi, ze w celi siedzi znany w calej Warszawie paskarz-
milioner, ktéry caly dzied si¢ modli

Nie miatem sympatii do paskarzy i specjalnie mnie irytowato,

% QOpisalem to spotkanie w mojej powiesci ,,Rysy twarzy”. Walecki
wystgpuje w tej ksigice jako Lit.
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ze sic modli. Uwazalem, Ze paskarze nie powinni si¢ modlié.
Na drugi dzied, znowu podczas sprzatania, Walecki wpadt do
naszej celi i dosyé ostro zapytal, czy nie mamy czego§ do czyta-
nia. Mieli§my tylko dwie ksigzki: ,Najwazniejsze choroby potoz-
nicze” piéra doktora Runge, ktdre to dzielo jakim§ cudem zawe-
drowalo do Drziesigtego Pawilonu i zostalo przez nas dokladnie
przestudiowane w braku innej lektury, oraz ,Pamietniki Manu-
lesku, kréla zlodziei”, tez juz przeczytane. Te drugs ksiazke
zaproponowatem Waleckiemu, dodajac, ze ja napisat jego kolega
po fachu.
— Tak? — rzekt Walecki. — No to dawaj pan.

— Prosze. I niech pan si¢ przestanie modlié. Nie wystatcza
panu ze pan okrada ludzi, chce pan jeszcze koniecznie oszukaé
Pana Boga...

Walecki nie wyprowadzil mnie wéwczas z bledu, mialem go
w dalszym ciggu za aferzyste i zlodzieja. Pézniej, juz na wol-
nosci, kiedy sie z nim na dhugie lata zaprzyjaznitem, opowiedzial
mi, ze byl wtedy na mnie oburzony i chciat mi nawymyslaé, ale
nie zdazyl, bo sie zblizat klucznik.

Wracam jednak do mojej choroby. Ta rozmowa z Waleckim
miata miejsce bezposrednio przed nig. Na wrzéd w gardle, jak
twierdzil dzielacy ze mng cele sierzant, pomaga ptukanie gardia
mlekiem, ale Kurcman nie pozwolil na sprowadzenie dla mnie
mleka, co mnie wprawilo w pasje. I otéz wlaénie tego dnia,
kiedy klucznik powiadomit mnie o odmowie sprowadzenia mleka,
zjawil sie w Dziesigtym Pawilonie Prokurator Generalny czy
Naczelny. Byl to znany jeszcze przed pierwsza wojng warszawski
adwokat, ktéry czesto wystepowal za carskich czaséw jako obrofica
w sprawach politycznych. Nazywat sig, o ile pamietam, Rudnicki.
Przyjechal do Dziesiatego Pawilonu na inspekcje i wkroczyt do
naszej celi w asyscie Witeckiego, szefa Defensywy, i kilku innych
dygnitarzy, wojskowych i cywilnych. Przedstawit sie i zapytal,
czy nie mamy jakich§ zazaled. Bylo mi to bardzo na reke. Wy-
glosifem do niego przeméwienie, z ktdrego nie pamigtam ani
stowa. Wiem tylko, ze méwilem bardzo gloéno i ze kiedy Witecki
usitowal mi przerwaé czy tez czemu$ zaprzeczyé, krzyknelem na
niego, zeby sie nie wtracal, co wywolalo konsternacje w $wicie
Rudnickiego, ale co on sam przyjat z catkowitym spokojem.

Drzwi celi byly podczas mojego przemdéwienia otwarte, wigc
styszat je, jak si¢ pdiniej dowiedziatem, Walecki, Wréblewskl
i wielu innych wieZniéw, miedzy innymi Gustaw Reicher
(,,Rwal”), kolega szkolny mojego miodszego brata Jerzego z 16dz-
kiego gimnazjum, pézniejszy czlonek K.C. partii komunistycznej,
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dabrowszczyk, rozstrzelany w Moskwie, dokad go sprowadzono
z Hiszpanii, w latach czystek.

Méj monolog do prokuratora — bo sam on nic nie méwil,
a kiedy skofczytem, odwrdcit sie i opuscil cele wraz ze swoja
§wita — miat skutki natychmiastowe, i to dwojakiego rodzaju:
gléwne i poboczne. Gléwne polegaly na tym, ze juz w godzine
po wizycie Rudnickiego wpakowano mnie do samochodu i za-
wieziono, pod ochrong dwéch zandarméw, do Szpitala Ujazdow-
skiego w Warszawie. Wykonano to w tak blyskawicznym tempie,
ze zandarmi, ktérzy mnie wieZli, nie mieli moich papieréw ani
nie wiedzieli, na co jestem chory. Kazano im po prostu odwiezé
mnie do szpitala i umieécié tam na oddziale, przeznaczonym dla
wigZniéw.

Skutki poboczne byly takie, ze wrzéd w gardle pekt, prawdo-
podobnie dlatego, ze nie méwitem, tylko krzyczatem, czego wrzéd
nie wytrzymal. Stwierdzilem to zaraz po wizycie Rudnickiego.
Natychmiast tez spadta temperatura, co czutem choé nie mialem
termometru, i jadac do szpitala bylem juz zupetnie zdréw.

7

Szpital Ujazdowski. — Wariaci i symulanci. — Ztodziej Szymon
Dziura i jego obrazoma godnosé. — Tyfus

Szpital Ujazdowski byt przeznaczony zasadniczo dla wojsko-
wych, ale jeden z jego oddzialéw, sktadajacy si¢ z trzech nie-
wielkich sal, miat okratowane okna i ochraniali go Zandarmi,
ktérzy jednak do sal nie wchodzili. Umieszczano na tym oddziale
aresztantéw — wojskowych, chorych umystowo czy tez symulu-
jacych choroby umysltowe, oraz czasami i niewojskowych, przy-
sylanych na badanie psychiatryczne. Wpakowano mnie na ten
oddziat, prawdopodobnie dlatego, ze byt to jedyny w szpitalu
oddziat wiezienny.

Zarzadzal oddzialem doktor Nelken, znany i wybitny psy-
chiatra, bedacy wéwczas lekarzem wojskowym w randze putkow-
nika*. Kiedy mnie zaprowadzono, zaraz po przybyciu, do jego
gabinetu, dr Nelken dtugo mi sie przygladat przez swoje grube
okulary, nie bardzo wiedzsc, co ze mng poczaé. Mial psi wyraz
twarzy — co méwie w znaczeniu dodatnim, bo lubie psy —
z ktérego tatwo mozna bylo odczytaé, co myéli. Chciat mi
poméc, bo pewnie wygladalem zatoénie: wrzéd w gardle, wskutek

* Zmobilizowany powtérnie w roku 1939, Dr Nelken zgingt w Katyniu.
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ktérego dhuzszy czas nic prawie nie jedlem, musial pozostawié
$lady. Dr Nelken pomagat zreszta w miar¢ moznoéci wigZniom,
wszystkim wigZniom, bo mial dobre serce. Péiniej, kiedy si¢
z nim zaprzyjaznilem, powiedziat mi, ze byt w klopotliwym poto-
zeniu, bo dostal z Dziesigtego Pawilonu tylko ustne polecenie,
zeby przyjat mnie do szpitala i nie widzial, co mi dolega. I nie

cial mnie o to pytaé, obawiajac sie, Ze mu powiem, iz jestem
zupelnie zdréw. Zamierzalem istotnie przez chwile to zrobié,
dr Nelken mégl si¢ tego domyslié. Zamierzalem graé z nim
w otwarte karty, opowiedzie¢ mu o wrzodzie ktéry pekl, cho¢
po takim o$wiadczeniu musiatby chyba odestaé mnie z powrotem
do Dziesigtego Pawilonu. Czesto w zyciu tak postepowalem,
i przedtem i pézniej, pchany ku temu malo zrozumialy checia
powiedzenia prawdy za wszelka ceng — i niech bedzie co bedzie.
Podejrzewam zreszta, ze kieruje mng w takich wypadkach nie tyle
umilowanie prawdy, ile efekciarstwo i ryzykanctwo, polegajace na
rzucaniu wyznania losowi.

Nie doszlo do tego, poniewaz dr Nelken, przybrawszy sroga
mine, zbadal przy pomocy mloteczka moje odruchy w obu
nogach, udajgc, ze jest to sprawa niezmiernie wazna. Prawie
kazdy doktor, przy prawie kazdej chorobie ostukuje mlotkiem
kolana, wiec tego rodzaju badanie nie moglo budzié zZadnych
zastrzezed i o niczym $wiadczyé. Innego badania nie bylo.
Zaprowadzono mnie do sali i wskazano mi moje 16zko.

Ale na tym oddziale nikt prawie w 16zku nie lezal. Mozna
byto chodzi¢ po salach i po korytarzu i odwiedzaé innych aresz-
tanéw. Byli to ludzie dosyé ciekawi.

Zaczne od prawdziwych wariatéw, ktérych bylo dwéch.
Jeden cierpiat na paraliz postepowy i rozmowa z nim byla ucigz-
liwa, poniewaz, odpowiadajac co$, wcigz tlumaczyl to, co nie
wymaga tlumaczenia. Méwit na przyklad taki:

,»Kiedy mieszkalem dawniej w Lublinie, przyjezdzatem czesto
z zong do Warszawy. Pewnego razu poszlismy do sklepu.
Sprzedawca uklonit sie i zapytat, czym moze stuzyé. Rzecz natu-
ralna, nie mégt przeciez wiedzieé, co chcemy kupié, prawda?
Grzeczny, dobrze wychowany milody czlowiek, nic dziwnego, ze
sie uklonit. Nastepnie zjedliémy obiad w restauracji, dosyé dro-
giej, ale dobrej. Zawsze wolalem chodzi¢ do dobrych restauracii,
choé¢ sg zwykle drogie, poniewaz lubi¢ dobrze zjesé. A dobrze
zje$¢ mozna zwykle tylko w dobrej restauracji, pan si¢ chyba
z tym zgodzi. Ludzie majg przewaznie jakie§ swoje wady czy
zachcianki, co do mnie, to lubi¢ smacznie przyrzadzone potrawy,
pan mnie rozumie. Nie ma wiec nic dziwnego w tym, ze wole
dobrg i drogg restauracje od taniej ale kiepskiej, prawda?”.
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Mdgt tak méwié¢ godzinami, powracajac weigz do tego samego
i nie posuwajac si¢ naprzéd. Jednym z charakterystycznych obja-
wéw paralizu postepowego jest bowiem to wtasnie objaénianie,
thumaczace sie pod$wiadomym dazeniem chorego do cigglego
sprawdzania, czy mdzg jego dziala jeszcze normalnie, do wykaza-
nia, ze wszystko co méwi jest catkowicie logiczne*.

Niewsatpliwie chorym umystowo byl tez pewien kapitan,
paranoik, o wielkich zielonawych oczach, spacerujacy zwykle po
korytarzu. Whil on sobie do glowy, ze jestem Cziczerinem,
sowieckim Komisarzem (Ministrem) Spraw Zagranicznych. Kledy
temu zaprzeczalem, wpadat w gniew i troche go si¢ w takich
chwilach batem. Wolalem wigc prowadzi¢ z nim na korytarzu
rokowania w sprawie przysztych granic Polski. Kapitan wyznat
mi w tajemnicy, ze traktuje ze mng z ramienia ,,wyzszych czyn-
nikéw” i domagal sie, aby wyrazit zgode na to, aby Polska wraz
z Rosjg zawladnela koloniami niemieckimi, odebranymi Niem-
com po wojnie. Dzieliliémy miedzy sobg te kolonie dosyé do-
kladnie.

Inni pacjenci, przystani na badanie psychiatryczne, byli
wyraznymi symulantami. Dwéch pamigtam lepiej niz innych:
putkownika K. i kapitana Z.

Trudno ich zreszta nazwaé symulantami, bo zachowywali sie
catkowicie normalnie. W pierwszym wypadku wyzszym wtadzom
wojskowym, a moze i rzadowi, zalezalo na tym, aby putkownika
K. uznaé za niezréwnowazonego psychicznie i wydali¢ go z tego
powodu z armii. Dowodzil garnizonem w jednym z malych miast
w poblizu Warszawy, gdzie wybucht strajk robotnikéw fabrycz-
nych. Urzadzili oni demonstracje, putkownikowi kazano ich
usmierzyé, nie cofajac sie, jesli zajdzie koniecznoéé, przed uzy-
ciem sily zbrojnej. Innymi stowy, pulkownik mial, ,w razie
potrzeby”, strzelaé do strajkujacych robotnikéw. Zamiast tego
wyglosit do nich i do Zolnierzy przeméwienie, stajac po stronie
strajkujacych i zapowiadajac zotnierzom, ze kazdy z nich bedzie
oddany pod sad wojenny jesli oémieli sie do robotnikéw strzelaé.
Aresztowano go tegoz dnia. Byl legionista, znal Pitsudskiego,
odwiedzali go czesto wyzsi oficerowie. Nie wiem jak sie ta
historia skoriczyta i czy wydalono go z armii, bo kiedy opuscitem
szpital putkownik K. jeszcze w nim pozostat.

Nie wiem tez, co si¢ stalo z kapitanem Z., z tych samych
przyczyn. Byt oficerem gospodarczym w Radomiu. Postano go

* Obserwacje, poczynione, w Szpitalu Ujazdowskim, zuzytkowalem péz-
niej w powiesci ,,Czarna spowiedz”, dziejgcej si¢ czgSciowo w szpitalu dla
umystowo chorych.
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do Warszawy zeby zrobit zakupy dla oficerskiej kantyny. Z. zaraz
po przyjezdzie poszedt na wyscigi konne i przegral w totalizatora
powierzone mu pienigdze. Wrécit do Radomia, pozyczyt od kole-
géw w putku ile mégl, reszte zobowigzat si¢ zwrécié w najbliz-
szym czasie ze swoich poboréw. Chodzito o zupelnie mata sume.
Ale go aresztowano i na zasadzie prawa o ktérym juz méwitem
grozita mu kara $mierci.

Putkownik K. i kapitan Z. mieli wspélny pokéj, czesto ich
odwiedzalem. Blizej zapoznalem si¢ jednak ze zlodziejem-recy-
dywista nazwiskiem Dziura, ktéry méwil o sobie ze jest ,,z dotu”,
co w zlodziejskiej gwarze oznaczalo ulice Czerniakowska w War-
szawie i jej okolice.

Szymon Dziura nie byt chory umystowo ani pomieszania
zmystéw nie symulowatl. Zachorowal w wiezieniu na zapalenie
nerwu w nodze, w szpitalu wigziennym nie mogli go wyleczyé,
wiec go skierowano do naszego wigziennego pawilonu. Ujat mnie
tym, ze byl zadziwiajaco prawdoméwny. Ludzie prawdoméwni
zawsze mnie pociggaja, nie ze wzgledéw natury moralnej, tylko
dlatego, ze prawda jest prawie zawsze ciekawsza od klamstwa.
Na to, zeby dobrze ktamaé, trzeba mieé fantazje i zdolnosci aktor-
skie, w przeciwnym razie ktamca jest nudny. Dziura opowiadat
chetnie i doktadnie o swoich ztodziejskich wyczynach, ale sie
nie wychwalat, byt raczej skromny, traktowal swéj zawéd facho-
wo, tak jak sie traktuje kazdy inny. Miat juz ze czterdziedci lat,
zadnej innej profesji nigdy sie nie imat. Darzyl mnie sympatia,
nawet przyjaznig, moze dlatego ze chetnie stuchatem jego opo-
wiedci, a moze dlatego, ze mu nigdy nie prawilem moratéw.

Kiedy zblizaly sie §wieta Bozego Narodzenia, postanowitem
przystrzyc sobie brode, ktéra sobie znowu zapuécilem i ktéra
zbyt sie rozrosta. W jednej z sal naszego wieziennego oddziatu
ustawiano juz choinke, byliémy bardzo przejeci nadchodzaca
Gwiazdks, bo w naszym szpitalnym zZyciu bylo to wielkie wyda-
rzenie. Mylidmy i czysciliémy wszystko co sie¢ dalo, a nasza
gléwna pielegniarka, bardzo ofiarna i bardzo przez Wszystkich
lubiana pani Barlicka — Zona dzialacza socjalistycznego Notberta
Barlickiego — uczyta nas zapomnianych koled. Ona tez zwrécita
mi uwage, ze z moja broda trzeba zrobié na $wieta jaki§ porzadek.
Szymon Dziura podjat si¢ tego zadania. Pani Barlicka dala mu
nozyczki i Dziura przystapit do pracy.

Przystrzygt mi brode, ale krzywo. Przejrzalem si¢ w lustrze,
nie ulegalo watpliwoéci, ze symetria zostata naruszona. Broda
zostala skierowana na lewo i nie dalo sie juz tego naprawié.
Smieli sie ze mnie moi szpitalno-wiezienni towarzysze, jak réwniez
dr Nelken. Moze bylem dumny ze swojej brody jak paw ze
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swojego ogona, a moze takie blahe wydarzenia przybieraly w na-
szym zyciu w szpitalu, w braku innych przesadnie wielkie formy
— do$é ze wpadtem w gniew i Wyladowalem moja zto$é na
Szymonie Dziurze. Powiedzialem mu, Ze moze umie krasé, ale ze
o fryzjerce nie ma pojecia. I zeby na przyszlo§é nie brat sie
do tego, czego nie potrafi. I jeszcze co§ w tym rodzaju.

Dziura wecale si¢ nie usprawiedliwial, tylko spojrzat na mnie
z wyrzutem i odszedt. Usiadl przy oknie, plecami do sali, zoba-
czylem, ze wyciera rekawem lzy.

Zrobito mi sie bardzo przykro. Uprzytommlem sobie, ze nie
powinienem byi tak z nim rozmawiaé, bo choé go niby trakto-
walem jak réwnego sobie, ta réwno$¢ byla sztuczna. Gdybym
wsiadl na ktéregod z moich kolegéw lub politycznych przyjaciét,
nie mialoby to wielkiego znaczenia. Dziura moje wyrzuty gle-
boko odczul, bo nasza przyjazd byta dla niego bardzo wazng
spraws, a ja te przyjaZi rozbilem, i to na zawsze. Na drugi dziefi
byla Wilia, $§piewaliémy ,BSg sie rodzi, noc truchleje”, choinka
pachniala tak jak kiedy§ na Marszatkowskiej za czaséw mojego
dziecifistwa. Bylo uroczyicie, rzewnie i ciepto na duszy, choé
skarfowaciale dtzewko przyozdabialy tylko wyciete przez Jasia
z bialego papieru, bo innego nie mielimy, niezgrabne gwiazdy.
Drzieliliémy si¢ optatkiem, kapitan Z., ktéry nie wiedzal, czy go
wkrétce rozstrzelajg czy nie, pocalowal sie ze mng, pani Barlicka
pocatowala sie ze wszystkimi. Chcialem si¢ pogodzié z Dziura,
przelamalem kawalek oplatka i wyciggnatlem do niego reke.
Znowu nic nie powiedzial, tylko odwrécit glowe i odszedt.

L 4

Wkrétce po $wietach Bozego Narodzenia zachorowatem na
tyfus plamisty. W Warszawie szerzyla sie wtedy epidemia tyfusu,
gdzie$ za miastem, juz nie pamietam gdzie, urzadzono baraki, tam
mnie tez zawieziono. Chorowalem ze dwa miesigce, majgc caly
czas, jak to przy tyfusie, wysoka goraczke.

Ze wszystkich choréb jakie przechodzitem — a byto ich duzo,
przedtem i potem — tyfus byl najprzyjemniejsza. Nic mnie
nie bolalo, nic nie dokuczato, bytem, z powodu goraczki, w stanie
euforii. Zdawalo mi si¢ ze leze na lawce, miedzy wielkimi,
réznorodnymi kwiatami, czasami mi si¢ wydawato Ze ogromna
winda, tez pelna kwiatéw, przenosi mnie na szczyt géry. Te
pdlsenne zjawy wcigz sie¢ powtarzaly. Kiedy wreszcie wyzdro-
wiatem, odwieziono mnie znowu do Szpitala Ujazdowskiego.
Bylem tak ostabiony Ze nie mogltem chodzié o wtasnych sitach,
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przyszedtem do siebie dopiero po kilku tygodniach. Dwéch
zandarméw zawiozlo mnie wtedy do Wiezienia Mokotowskiego.

8.

Wigzienie Mokotowskie. — Pogo# za pociggiem. — Gloddwka.
— Biatystok, potem znowu Mirnsk. — Ucieczka

Bylem ,,wigZniem administracyjnym”. Tak sie to nazywalo
oficjalnie, w mowie potocznej ogélnie przyjety termin byt inny.
Siedzialo sie ,,pod Anuszem”. Pan Anusz, Komisarz Rzgdowy dla
Miasta Stotecznego Warszawy, miat prawo, na mocy swojego wtas-
nego rozporzadzenia, trzymaé w wiezieniu kogo chciat przez okres
trzech miesiecy. Po uplywie tego czasu podpisywat automatycz-
nie rozporzadzenie na dalsze trzy. Siedzenie ,,pod Anuszem” bylo
wiec, praktycznie biorgc, wiezieniem bezterminowym. Prawie
wszyscy wieZniowie tego rodzaju byli komunistami, ktérym wia-
dze nie mogly wytoczyé procesu o nalezenie do partii z powodu
braku dowodéw.

Siedziatem w celi pojedynczej, bardzo schludnej. W wiezieniu
nie byto ani pchet, ktére mi dokuczaly w Dziesigtym Pawilonie,
ani pluskiew, ani nawet much. Wszystko az si¢ §wiecito, a w kacie
stala porcelanowa muszla klozetowa ze spuszczana za naciénig-
ciem guzika wodz. Moglem lezeé na 16zku choéby caly dzied
i czytaé. Dokuczat mi jednak gtéd, bo karmiono wigzniéw stabo,
a po tyfusie ma sie duzy apetyt.

Wiezniéw politycznych dokarmiat MOPR — Miedzynarodowa
Organizacja Pomocy Rewolucjonistom — ktéra jednak nie wie-
dziala, ze mnie przewieziono na Mokotéw. Zazadalem przez
klucznika, aby MOPR zostat o tym zawiadomiony, i tenze klucz-
nik przynidst mi po godzinie chleb, szmalec i cukier. My$latem
ze przystal to MOPR i nie moglem si¢ nadziwié, ze tak blyska-
wicznie dziata. Pézniej sie dowiedziatem, Ze jedzenie przysytat
mi Wiadystaw Hibner, ktéry siedzial w celi obok i styszal moja
rozmowe z klucznikiem. Przysylal mi swoje wilasne jedzenie,
ktére dostawat z MOPR’u. Nie znalem go, poznalem dopiero
kilka lat pézniej w Moskwie, krétko przed jego wyjazdem do
Warszawy, gdzie go rozstrzelano, razem z Pniewskim i Rutkow-
skim, za zamach na prowokatora, podczas ktérego Hibner zabit
policjanta i sam zostat ranny. Jakad warszawska gazeta zamiescita
wtedy zdjecie fotograficzne, na ktétym bylo widaé trzy shupy,
do ktérych miano przywigzaé skazanych. Hibner idzie na zdjeciu
na przodzie, opierajac si¢ na lasce. Wyciggnat reke, pokazuje
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swoim towarzyszom te slupy — i uémiecha sie. Od tego czasu,
kledy widze ze kto§ wyciaga reke, przypomina mi sie ta fotografia

i jego usmiech.
L 2

Na zasadzie umowy miedzy rzadem polsklm i rzagdem sowiec-
kim wieZniami pohtycznyml w Polsce — prawie wquczme komu-
nistami — opiekowala si¢ w tym czasie, z ramienia rzagdu sowiec-
kiego, pani Stefania Sempolowska, a Polakami, znajdujgcymi sie
w wiezieniach w Rosji, z ramienia rzadu polskiego, pani Piesz-
kowa-Andrejewa, pierwsza zona Maksyma Gorkiego. Obie panie,
cieszace siec duzym autorytetem i ogdlnym szacunkiem, dziataly
bardzo sprawnie. Pani Stefania byta postacig niemal ze legendarna,
Zapoznatem si¢ z nig blizej dopiero pdzniej, podczas rokowari
pokojowych w Rydze, gdzie si¢ dowiedziatem, ze précz wielu
innych talentéw — byta to osoba pod kazdym wzgledem czaru-
jaca i imponujgca — posiada dar wrézenia z reki. Powiedziata
mi wiele trudnych do przewidzenia rzeczy, ktére sie péiniej,
niektére po wielu latach, zdumiewajaco doktadnie sprawdzily.

Pani Stefania odwiedzita mnie w Wiezieniu Mokotowskim,
aby mnie zawiadomié, Ze rzad sowiecki umieécit mnie na liscie
oséb przeznaczonych do wymiany i ze jezeli si¢ na to zgodze,
zostane wymieniony w pierwszej kolejnoéci juz w ciggu najbliz-
$zego czasu.

Wymiany wiezniéw politycznych odbywaly sie wéwczas mniej
lub wiecej regularnie grupami po kilkanascie oséb z kazdej strony,
za poérednictwem polskiego i sowieckiego Czerwonego Krzyza.
Nie wiedzialem, czy si¢ na t¢ wymiane zgodzié. Wrécitem z Rosji
do Polski nie po to, zeby znowu do Rosji wyjechaé. Ale w Wie-
zieniu Mokotowskim miatem juz prawo na widzenia i podczas
jednego z nich otrzymatem dosyé niepokojacy gryps. Moi przyja-
ciele polityczni dostali nielegalng droga wiadomo$é ze porucznik
Kurcman zdotat zebraé dowody, wystarczajace do skierowania
mojej sprawy do sadu wojskowego, z oskarzenia o wywrotows
agitacje w armii. To bylo groZne, bo za wojskéwki — tak sie to
wtedy nazywalo w komunistycznym zargonie — dawano dziesieé
lat wiezienia. Miatem w celi dosyé czasu aby przypomnieé sobie
doktadnie wszystkie moje wyczyny i doszedtem do wniosku, ze
dowody Kurcmana nie mogly byé zbyt przekonywujace. Ale decy-
dowaé o tym miat sad, a nie ja, a précz tego moi polityczni
przyjaciele ,,na szczycie” byli zdania, ze muszg Wyjechaé.

Podpisatlem wiec w kancelarii wigziennej jakie$ papiery.
Tamze odbyla si¢ ceremonia zwolnienia mnie z wojska, polegajaca
na obcigciu nozyczkami epoletéw munduru ktéry wcigz jeszcze
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nosilem. I wkrétce potem jeden tylko policjant, jako zZe nie byto
juz obawy Ze uciekne, zaprowadzit mnie na dworzec, z ktérego
miat odej$¢ specjalny pocizg, wiozacy do Rosji grupe wieZniéw
politycznych z réznych wiezies.

Byt to dworzec towarowy, zdaje sie ze gdzie§ w okolicach
Cytadeli. Komendantem pociagu, z ramienia polskiego Czerwo-
nego Krzyza, byt niejaki pan Karlowicz. Powiedzial mi, ze inni
wiezniowie wkrétce przybedsa i ze pociag odejdzie za dwie albo
trzy godziny.

Wydato mi si¢ to mato prawdopodobne. Pomyslatem sobie,
ze nawet zwykle pociagi odchodza czesto z opéznieniem, wigc
dlaczego ten mialby odejéé punktualnie? Po torach chodzili nie-
spiesznie kolejarze, dworzec byl pusty. Zapytalem pana Karlo-
wicza, czy moge péjsc do miasta. Powiedzial, Ze moge pé6jéé
gdzie mi sie podoba, ale musze wrécié najdale] za dwie godziny

W poblizu dworca przechodzit tramwaj. Wsiadlem do mego
i pojechalem. Chcialem przed wyjazdem jeszcze raz zobaczyé
Warszawe, ale gléwnym powodem mojej wyprawy bylo to, ze
postanowitem pozegnaé sie z pewna dziewczyna. Nie zastalem
jej w domu, poszukiwania jej trwaty dobra godzine, pozegnanie
tez zajelo troche czasu. Wrécilem na dworzec kolejowy po trzech
czy czterech godzinach. Bylem, wracajac, catkowicie przekonany,
ze pociag jeszcze nie odszedt, Ze pewnie odejdzie dopiero wie-
czorem. Moje przekonanie plynelo wylacznie z checi zeby tak
bylo.

Pociag odszedt. Pojechatem tramwajem na Prage, kto§ mi
powiedziat ze sie tam zatrzyma na Dworcu Wschodnim. Nie
zattzymal sie. Wsiadtem do pierwszego pociggu, odchodzacego
w strone Rosji, majgc wcigz jeszcze nadzieje ze go dogonie.
Dojechatem az do Brzeécia Litewskiego, tam si¢ dowiedziatem,
ze pocigg wyprzedzit méj o pél godziny. Dalej nie mozna bylo
jechaé bez przepustki

Wyszedtem ze stacji, przed jakim$ domem w poblizu siedziato
na tawce kilku zandarméw. Byl to posterunek czy komenda
zandarmerii. Zameldowatem sie u dyzurnego oficera. Nie mialem
zadnych papieréw, wygladalem z pewnoécia podejrzanie. Powie-
dzialem oficerowi co si¢ stato, dodatem ze moze sprawdzié tele-
fonicznie w Warszawie ze méwie prawde. Chcialem zeby mnie
odestal pod konwojem na granice sowiecks, gdzie méj pociag
z pewnodcig jeszcze stoi. Nie mdgl przeciez przejechaé pedem
granicy. Przytoczylem tez taki argument, ze strona sowiecka,
jesli mnie nie bedzie w pociagu, moze zatrzymaé ktéregos z wiez-
niéw z tamtej strony.

Oficer wzigt mnie pewnie za wariata. Nigdy o wymianie
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wiezniéw politycznych nie styszal, o pociagu tez nic nie wiedziat.
To co méwilem brzmiato dziwnie i nieprawdopodobnie. Byl
bardzo grzeczny, uprzejmie sie udmiechat, ale mi nie wierzyt.
Ujat mnie wreszcie pod reke i zaprowadzit do innego pokoju,
gdzie mi przyniesiono coé do jedzenia. Zandarm, siedzacy obok
mnie, mial strach w oczach.

Ale oficer zatelefonowal do Warszawy i dowiedziat si¢ ze
owszem, wszystko sie zgadza.

— Polecono mi skierowaé pana z powrotem do Warszawy.
(@) aIclllalszycl'n pana losach musza juz powzigé decyzje wiadze cen-
tralne.

Eskortowalo mnie tym razem, nie wiem dlaczego, az trzech
zandarméw. Jeszcze przed nocg znalaztem sie znowu w Wiezieniu
Mokotowskim, ale juz nie w pojedynczej celi. Umieszczono mnie
w tak zwanym skrzydle komunistycznym, sktadajgcym sie z kilku
duzych cel, z ktérych kazda przeznaczona byta dla 20 do 30 wiez-
niéw. Kazda miata wybranego przez wieZniéw staroste, ktéry
zalatwial wszystkie sprawy z naczelnikiem wiezienia, thustym,
dosyé dobrodusznym jegomosciem ktéry si¢ nazywat Fricke. Sta-
rosta w mojej celi byt Ciszewski, cztonek Centralnego Komitetu.
Siedzieli w niej tacy wybitni dziatacze jak Rybacki, Fidler i wielu
innych, ktérych juz nie pamietam.

Byly to czasy stosunkowo liberalne. Nasze skrzydio byto
uprawnione do dwugodzinnego spaceru, podczas ktérego moglis-
my chodzi¢ albo siedzieé¢, pojedynczo lub grupami, jak nam sie
podobato. Trzy godziny dziennie przeznaczone byly na szkole,
uruchomiong naszymi wlasnymi sitami. W jednej z cel odbywaty
sic wyktady na takie tematy jak dialektyka, historia ruchéw
rewolucyjnych, i tak dalej. Wtadze wiezienne unikaly konfliktéw
z nami, klucznicy zachowywali si¢ poprawnie. Jeden z nich
nazywat si¢ Ostowski, moze dlatego zapamietalem jego nazwisko.
Pewnego razu dowiedzieliémy sig, ze pelnigc przedtem stuzbe
na podwérku, strzelit kiedy$§ do wieZnia, stojagcego przy oknie
i zranit go. Ciszewski zazadal od naczelnika wieczienia, aby
Ostowskiego od nas zabrano. Fricke twierdzil, ze wiadomos¢ jest
fatszywa, ze Ostowski nigdy do nikogo nie strzelat.

Nie pamietam, jak si¢ ta historia skoriczyla. Pisze o niej, po-
niewaz charakteryzuje panujgce w tym czasie na naszym skrzydle
stosunki., Ttumaczyly sie tym, ze siedzieliémy ,,pod Anuszem”,
to znaczy nie byliémy wigZniami karnymi. W innych wiezieniach
z przestepcami politycznymi obchodzono sie gorzej, w niektérych
bardzo Zle. Wypadki torturowania wieZniéw, o ktérych pisat
w ,,Przedwioéniu” Zeromski, byly juz wtedy dosyé czeste, zwlasz-
cza na kresach.
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Whadze sowieckie, ktére umiescily mnie na lidcie oséb, prze-
znaczonych do wymiany, wypuscily wszystkich polskich obywateli,
przywiezionych na granice. Pan Karlowicz zdolal je przekonaé,
ze spéznilem si¢ na pocigg z wlasnej winy, co potwierdzitem
piémiennie. Miano mnie dotaczyé do nastepnego transportu, ale
w miedzyczasie zaszty wypadki nieprzewidziane.

W kosicu kwietnia 1920 roku w Warszawie wybucht strajk
tramwajarzy czy tez robotnikéw miejskich, dobrze juz nie pamie-
tam. Wiadze dokonaly masowych aresztowar i kilkudziesigciu
strajkujgcych osadzono w naszym wigzieniu. Nie byli to komu-
niéci, strajk nie byl przez nich wywolany ani prowadzony. Ale
komunisci postanowili poprzeé strajkujacych i solidarno$é z nimi
zadokumentowaé réwniez na terenie wieziennym. Kierownicy
naszej mokotowskiej komuny zazadali od naczelnika wigzienia, aby
aresztowanych za strajk przeniesiono do naszego skrzydla i by
mogli korzystaé z tych samych przywilejéw co my. Fricke odmé-
wil. Nie zalezalo to zreszta od niego, nasze zadania odrzucity
wyzsze otgany. Zagroziliémy glodéwka. Do wigzienia przyjechat
prokurator, ktéry nam powiedzial, Ze ci aresztowani wcale nie
pragna, aby ich wcielono do naszej komuny, ze kontakt z nami
moze byé dla nich kompromitujagcy i ze ich pewnie wkrétce
wszystkich zwolnig. Ciszewski odrzekl na to, ze odlozymy glo-
déwke, jedli prokurator zgodzi sie na wyslanie delegacji do aresz-
towanych, aby si¢ dowiedzieé od nich samych, czy chcg aby ich
do naszego skrzydia przeniesiono, czy nie.

Prokurator roze$miat sie.

— Panowie moga prowadzi¢ agitacje wéréd swoich, w tej
waszej szkole, ale nie mozemy sie zgodzié na agitowanie innych,
zwlaszcza w murach wieziennych. Niech mi pan powie z reka
na sercu, czy nie mam racji?

— Ma pan — odpowiedzial Ciszewski. — Pan ma swoja
racj¢, a my mamy Swojg.

Na tym skoficzyla si¢ rozmowa, ktdéra sie toczyla w naszej
celi. Prokurator miat istotnie swoje racje, a my swoje. Siedzialo
nas wtedy w komunistycznym skrzydle okolo stu, dzialo si¢ nam
nie najgorzej, moze troche za dobrze. I nic nie robili§my ,dla
sprawy”’, nasza rewolucyjno$¢ nie miata zadnego ujécia. Muskuly
sportowca, ktéry sie nie trenuje, wiotczeja. Nam grozito zwiot-
czenie muskuléw rewolucyjnych. To wszyscy czuli i wszystkie
cele, zaraz po wizycie prokuratora, wypowiedzialy sie jednoglos-
nie za rozpoczeciem glodéwki. Byli z pewnoscia wéréd nas tacy,
ktérzy nie chcieli, zeby ich posadzono o tchérzostwo, ale wigk-
szoéé, i to znaczna wickszoéé, kierowala sie z pewnoscia wzgle-
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dami o ktérych méwie. Tym i jeszcze jednym: potrzeba zade-
monstrowania i utwierdzenia naszej wspélnoty, zwartosci naszej
ideologicznej rodziny.

W pézniejszych latach — nie wtedy, bo wtedy to si¢ rozu-
mialo samo przez sie i o tym si¢ nie myslalo — czesto przypo-
minatem sobie, jak silne byly wiezy, ktére nas ze soba laczyly,
i to nie tylko wiezy przekonaniowe, lecz uczuciowo-osobiste.
Wspétwyznawcy naszej wiary byli nam zawsze o wiele blizsi niz
nasze rodziny, moze dlatego ze oderwalismy si¢ od rodzin i naszego
urodzeniowego $rodowiska i stworzyllsmy sobie inne. W ciagu
lat kiedy bralem udzial w ruchu nie mialem nie tylko przy]ac1ol
ale nawet blizszych czy dalszych znajomych poza jego ramami.
Kiedy spotykalem si¢ czasami, zwykle przypadkowo, z ktéryms
z bylych moich przyjaciét czy zna]omych na przyklad z kolegami
szkolnymi, rozmowa z nimi nuzyla mnie, stali si¢ dla mnie
zupelnie obcy.

Ale czlowiek jest istota stadng i im bardziej oddala si¢ od
ludzi tym bardziej cierpi. To wlaénie sprawia, ze trzyma sie
kurczowo swojego ideologicznego $rodowiska, czesto jeszcze
wtedy, kiedy wewnetrznie juz od niego odszedt. Zostaje w nim
dlatego, ze tylko ono 3czy go z zyciem. Stowo alienacja, tak
dzisiaj modne, bylo wtedy jeszcze malo znane, ale sens tego
stowa wisial nad nie jednym z nas jak straszliwa grofba. W po-
wiesci ,,Rysy twarzy” pisalem, wiele lat péz’niej, o komuniscie,
ktéry w latach dwudziestych chcial odejé¢ od ruchu, poniewaz
utracit swojg wiare. Jego przyjaciel, idac z nim Alejami, wska-
zal rekg taras kawiarni, pelen ludzi z innego $wiata. ,Dokad
pdjdziesz”, zapytat go, ,do nich?”. To zrobito na bohaterze
mojej powieéci takie wrazenie, ze w ruchu pozostat — i wkrétce
potem popetnit samobéjstwo. Znatem tego czlowieka, to co napi-
salem w powieéci oparte bylo na faktach.

L 4

Glodéwka trwala cztery albo pigé dni. Pézniej, w nocy,
wkroczyt do nasze] celi oddziat zandarméw. Oznajmiono nam,
Ze wszyscy wieZniowie z naszego skrzydia zostang przewiezieni
do innego miasta i kazano nam si¢ ubraé. Fidler i jeszcze kilku
odméwito. Zandarmi to przewidzieli. Tych, ktérzy nie chcieli
wstaé, wyniesiono z celi w bieliZznie. Zawieziono nas na stacje,
gdzie czekat pociag z okratowanymi oknami. Dopiero w wagonie
powiedziano nam, ze jedziemy do Biategostoku. Ciszewski nara-
dzil sie¢ ze starostami z innych cel i zarzadzil przerwanie glo-
déwki. Pocigg stal jeszcze na stacji kiedy przyniesiono nam
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mleko. Po dluzszym poscie mozna pi¢ tylko mleko, pézniej
je$¢ mato i powoli.

Wywieziono nas z Warszawy 30 kwietnia. O naszej glo-
déwce wiedziano juz na miescie, wtadze obawialy sie Ze nazajutrz,
1 maja, moze dojé¢ do demonstracji przed gmachem wieziennym,
dlatego nas tak spiesznie wywieziono. Pierwszego maja odby-
wali$my juz spacer na podwdrku biatostockiego wiezienia. W ja-
ki$ niepojety sposéb przeszwarcowano nam do wiezienia czerwone
kokardki, ktére przypieliémy sobie na piersiach. Naczelnik wie-
zienia, statszy pan z groznie sterczgcymi wgasami, wyglosit do
nas na podwérku krétkie przeméwienie. Byl podobno naczelni-
kiem wiezienia jeszcze za carskich czaséw. Powiedziat nam, ze
bedziemy traktowani w wiezieniu sprawiedliwie i prosit starostéw
cel, aby mu komunikowali wszelkie zazalenia. Pézniej chwile sie
namysélat i dodat:

— Ja widze, Zze panowie przypieli sobie czerwone ljentoczki
(wstgzeczki), wiec prosze mi pozwolié pogratulowaé panom
w dniu dzisiejszego waszego $wieta.

Podzigkowaliémy cichutkimi oklaskami. Naczelnik wiezienia
przytknat palce do swojej mundurowej czapki i odszedt.

L4

-W wigzieniu w Biatymstoku bylem krétko. Przewieziono mnie
do Miriska, gdzie mial si¢ zatrzymac kolejny transport, wiozacy
do Rosji na wymiane wieZniéw politycznych.

Ale zaczgla sie juz wojna polsko-sowiecka i w Mifisku sie
okazalo, ze nikt nie wie, kiedy ten transport odejdzie. Wpako-
wano mnie tymczasem nie do wiezienia, tylko do jakiego§ wojs-
kowego szpitalika za miastem, choé bylem zupelnie zdréw.
W szpitaliku na 10 czy 12 16zek dano mi oddzielny pokoik,
zamykany na klédke i strzezony przez zotnierzy. Ta troskliwosé
0 moja osobe ttumaczyla sie tym ze wladze sowieckie, choé pani
Stefania Sempotowska przestata moje wiasnoreczne o$§wiadczenie
ze sic z wlasnej winy spéznitem na pociag, podejrzewaly jakis
kawal i nalegaly, abym znalazt sie w najblizszym transporcie,
grozac ze w przeciwnym razie wstrzymaja wymiane.

Tej okolicznoéci zawdzieczam pewnie wizyte, ktéra mi ztozyt
w moim pokoiku sierzant nazwiskiem Staniszewski. Zapropono-
wal mi, ze osobiscie zaprowadzi mnie na granice, ktéra w tym
czasie jeszcze istniata, i odda wladzom sowieckim, nie czekajac
na przybycie transportu z tej czy innej strony. Powiedzial, Ze
ma na to zgode wyzszych wladz i namawial mnie, abym jego
propozycje przyjal. Odrzucitem ja tylko dlatego, ze zbyt duzo
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slyszatem o wypadkach zabdjstwa wigZniéw politycznych — nie

tylko w Polsce — ,,przy usitlowaniu ucieczki”.
Odwiedzit mnie wéwczas takze w moim pokoiku Sylwester
Wojewédzki. Przedstawil mi sie¢ jako adiutant — czy moze

byly adiutant — Pilsudskiego, byl w mundurze. Rozmawiat ze
mng sam na sam. Zachowywal si¢ dosy¢ dziwnie. Powiedziat
ze przyjechal do Mifiska aby przeprowadzi¢ §ledztwo w sprawie
torturowania wiezniéw politycznych na kresach i zapytal, co o tym
wiem. Sltyszalem o kilku takich wypadkach i wymienilem naz-
wiska. Wojewddzki stuchal nieuwaznie i naraz mi przerwat,
méwiac ze przyjechal nie z polecenia Pitsudskiego, tylko z wlasnej
inicjatywy. Mialem wrazenie Ze sprawa torturowania wieZniéw
byla pretekstem i ze przyszedt w innym celu i chce mi co§ powie-
dzieé, ale nie moze si¢ zdecydowaé. Wreszcie poszedt, dlugo
$ciskajgc mi reke*.

Wojska sowieckie zblizyly sie¢ wkrétce do Miriska, o wymianie
wigzniéw w takich warunkach nie moglo byé mowy. Ktéregos
dnia zawieziono mnie do jakiego§ po-klasztornego budynku w
miedcie i wpakowano do duzej izby ze sklepieniami i zakrato-
wanym oknem. Izba, i jeszcze kilka takich samych, byta juz
petna. Zwieziono tam aresztantéw z mirniskiego wiezienia a takze
z innych wieziei z kresowych miast. Bylo wéréd nich troche
wiezniéw politycznych, na innym pietrze byto tez kilka kobiet.

Drzwi na korytarz zamykano tylko na noc. Trzymano nas
w tym gmachu kilka dni, trzy albo cztery. Na korytarzu, bardzo
szerokim, bylo tloczno. Rzucil mi sie tam w oczy mlody pluto-
nowy, ktéry nadzorowal wydawanie jedzenia. Krecit si¢ po koty-
tarzu { w innych godzinach i badawczo mi sie przypatrywat.
Kto§ mi pdzniej powiedzial, jak sie¢ nazywa: plutonowy S.
Z przyczyn, ktére beda wkrétce zrozumiale, nie wymieniam jego
nazwiska.

S. wypatrzyt chwile, kiedy bytem sam na korytarzu i zaczat
ze mng rozmowe. Zapytal mnie czy to prawda Ze jestem ,;waz-
nym bolszewikiem”. Odpowiedzialem mu jakim§ zartem. Ten
zart mu sie nie spodobat, zaczerwienit si¢ i odszedt. Bylo mi

* Sylwester Wojewédzki zostal pézniej komunista i byt komunistycznym
postem na Sejm, odgrywajagc w partii dosyé duzg role. Rozstrzelano go
w Rosji pod zarzutem ze wstapit do partii z polecenia polskiego wywiadu.

W Rosji, jak wiadomo, rozstrzelano podczas czystek tysigce polskich
komunistéw pod tym samym zarzutem. Oskarzenia byly falszywe, ale w wy-
padku Wojewddzkiego mialy, jak styszalem, cechy prawdopodobienstwa. Nie
moge jednak twierdzi¢ ani ze byl, ani ze nie byl agentem wywiadu w czasie
swojej komunistycznej kariery., Widzialem go zresztg tylko raz wéwczas

......
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troche przykro, bo w zarcie uzylem ordynarnych stéw i czulem,
ze go to urazilo.

Na drugi dziefi przyszedt znowu.

— Ja sie wczoraj chcialem zapytaé o bolszewikéw, co to sz
za ludzie, a pan mi zaraz takie stowa...

— Tacy sami ludzie jak inni.

— E, nie. Czego oni teraz na Polske leza? Co im Polska
zrobita? I jeszcze méwia, ze ich prowadza na Polske polskie
bolszewiki. Ja si¢ tylko tak pytam, z ciekawosci.

Tak sie zaczely moje rozmowy z plutonowym S. Bylo ich
kilka, nie pamietam ile. Nie pamietam tez, co mu mdwitem.
Nie mam watpliwosci, ze staralem si¢ go przekonaé o shusznosci
mojej wiary. Robilem to z wewnetrznej potrzeby. Mysle, ze
odczuwa jg kazdy, kto w co$ gleboko wierzy, ze potrzeba pro-
pagowania swoich przekonad jest gléwng cecha kazdej wiary
i wskaznikiem jej zywotnoéci, i ze wiara, ktérej mato zalezy na
przeciagnieciu na swojg strone kazdego cztowieka staje sie martwa.

Plutonowy S. ani stowem, ani nawet gestem nie dal mi do
zrozumienia, ze to co méwie trafia mu do przekonania. Na
trzeci czy na czwarty dzied uslyszeliémy na korytarzu hatas i
cigzkie zolnierskie kroki. Nasza izba byta juz zamknieta. Odry-
glowano drzwi i w gestym mroku zarysowala sie sylwetka zol-
nierza z granatem w reku. Strach ogarnia mnie zwykle przed
jakiemi§ wydarzeniami, podczas nich juz go nie czuje. Myslatem
zupetnie spoko;me o tym, ze jezeli zolnierz rzuci granat, zabije
on lub porani tylko tych ktérzy stoja przy samych drzwiach, ze
jego odlamki nie przebija ciat ciasno ustawionych wieZniéw
1 do mnie, stojgcego pod oknem, nie doleca. W izbie bylo
bardzo cicho.

Zolnierz granatu nie rzucil. Kazal nam wyjs¢ na podwérko,
otoczone wysokim murem. Tam nas ustawiono w szeregi. Sta-
lismy tak ze trzy godziny. Po podworku krecili sie zolnierze,
otwierano i zamykano brame, przybyt jeszcze jakis oddziat z ofi-
cerem. Kilku z nas usiadlo na ziemi, zrobilem to samo. Zapadata
noc, bylo juz zupetnie ciemno. Po pewnym czasie wstatem i za-
czalem chodzi¢ po podwérku. Nikt nie zwracal na mnie uwagi.
Zauwazylem Ze za naszym podwdrkiem jest inne, mniejsze, od-
dzielone od naszego otwarta bramg i tez otoczone murem. Srod-
kiem drugiego podwérka biegt rtéw, pokryty kamiennymi plytami,
ale nie na calej przestrzeni. Na mniejszym podwérku nie bylo
nikogo. Wlazlem do rowu, pelzajac na brzuchu az do miejsca,
gdzie pokrywaly mnie catkowicie kamienne plyty. Lezalem w tym
zaglebieniu dtugo, liczac na to, Ze transport wreszcie wyruszy,
beze mnie. Ale zdretwialy mi rece i nogi, ktérymi w ciasnym
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rowie nie moglem poruszaé. Wydostatem si¢ z niego. W otwartej
bramie, kiedy wracalem na pierwsze podwérko, stat plutonowy S.
Widziat mnie, ale nie powiedzial ani slowa. Ja tez nie.

Wrécitem do szeregéw. Zaraz potem kazano nam ustawié
si¢ czwérkami i wyruszyliSmy w droge. Szlo nas ze trzysta oséb,
po bokach i z tylu Zolnierze, my w $rodku. Zolnierze niesli
w rekach karabiny gotowe do strzatu. Zapowiedziano nam, ze
w razie préby ucieczki beds strzelali bez uprzedzenia. Naczelnik
konwoju, porucznik, jechat na przodz1e bryczks. Szhsmy cala noc,
rano nakarmiono nas w jakiej§ wiosce, odpoczeliémy i poszlismy
dalej. Szlismy przez ogromne, geste lasy. Szedlem w )ednym
z ostatnich szeregbw, zastanawiajac sig, czy zolnierze rzeczywiscie
beda do mnie strzelali, ]ezell sobie spokojnie skrece do lasu, mby
to za potrzebg, by pézniej w lesie znikngé. Nie wydawalo mi
sie prawdopodobne ze beda strzelali. Sa rzeczy, ktére trudno
sobie wyobrazié, poniewaz koliduja z otoczeniem, z dekoracja,
nie pasuja do niej, jak nie pasowalaby na przyklad béjka nozow-
céw do dekoracji teatralnej, przedstawiajacej mieszczaniski salonik
w porzadnej rodzinie. Byl pickny dziefi, las pachnial, witaly nas,
kolyszac sie przyjaznie, rosngce po jego brzegach liliowe dzwonki,
a z galezi przygladaly sie nam, poéwierkujac, lesne ptaki. Bylo,
jednym stowem, pigknie i sielankowo — jakze w takiej chwili
zotnierz, zwykly cztowiek, miatby zabié¢ innego cztowieka? W tej
samej wihasnie chwili méj sasiad w szeregu, ktéry moze tez
snul takie my§li, wolnym krokiem wszedt do lasu. Rozlegly sie
zaraz dwa suche strzaly. Strzelalo dwéch zotnierzy, pewnie nie
celujac, bo nie trafili. Mieli zupelnie obojetne miny, nie patrzyli
nawet w strone wieZnia, ktéry wrécit do szeregu. Nikt nic nie
powiedzial, nikt si¢ nie zatrzymal. Szliémy dalej w milczeniu.

Nocowaliémy w polu. Pilnowali nas Zolnierze, porozstawiani
dookota. Zasngtem od razu, obudzilem sie gleboka noca, $wiecit
ksiezyc. Nade mng przysiadl plutonowy S. ktéry mnie obudzit.

— Pan chce uciec? Jak pan chee, to ja wyprowadze.

— Dokad?

— Do lasu. Tu las niedaleko. Przeczeka pan w lesie az
przyjda ruskie wojska. Porucznik pojechal do wsi nocowaé, ja
teraz za naczelnika.

Podejrzewatem znowu prowokacje. Wyprowadzi do lasu i
zastrzeli. Powiedzialem, ze sam nie péjde, chyba z tymi ktérzy
lezeli obok mnie i juz si¢ obudzili. Inni lezeli dalej. Tych znatem,
zapoznalem si¢ z nimi podczas pierwszego postoju. Bylo ich
trzech: Aron Weiss, czeladnik piekarski spod Warszawy, komu-
nista, i dwéch Rosjan.
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— Ile ty za to chcesz, zeby nas wyprowadzié? — zapytat
Weiss.

— Nic nie chce. Ja sam tez uciekne.

— Do bolszewikéw?

— Do bolszewikéw. Wszystkich czterech wyprowadze. No?

— Idziemy, mruknat Weiss.

Rosjanie, ktérzy troche rozumieli po polsku, tez juz wstali.
Ja si¢ jeszcze namyslatem.

— Ja pana nie znam i nie wiem, czym si¢ pan kieruje —
powiedziatlem. — Ale jak pan zamyéla co§ zlego, to niech sie
pan lepiej zastanowi. Dostanie pan kule w feb. Nie ode mnie,
od moich towarzyszy. Predzej czy pédiniej, ale z pewnoscia.

Byla to oczywiscie czcza grozba. Twarz S. przekrzywita sie,
spojrzal na mnie tak jak w wilic Bozego Narodzenia Szymon
Dziura. Moze to spojtzenie zdecydowalo sprawe.

Poszliémy. S. wskazal nas wartownikowi, powiedziat, ze
idziemy z nim. Szliémy nic nie mdéwigc, jeden za drugim.
S. szedl pierwszy. ZatrzymaliSmy si¢ dopiero w lesie. Nie
pamietam, czy go poprosilem, zeby wyprowadzit jeszcze innych,
czy sam sie zaofiarowal, ze to zrobi. Pamietam ze mu powie-
dzialem, kogo ma wyprowadzié: studentke Marie L., komunistke
z Warszawy, i jeszcze kogos. S. wyprowadzit tych dwoje, spo-
tkatem ich pézniej juz w sowieckim Mirsku, plutonowego S.
réwniez. Fetowano go tam, chciano, zeby wstapit do partii, ale
nie wstgpit.

Uprzedzajac wypadki, chee teraz powiedzieé co sie z nim péz-
niej stato. W roku 1927 odnalazt mnie i odwiedzit w Moskwie.
Zarzadzal jakim§ skladem. Byt przygnebiony, wiecej milczat niz
méwit i wreszcie powiedzial ze jest w tarapatach i przyszedt
z prosbg o pomoc. Opowiedziat mi ze w domu w ktérym
mieszka poturbowat po pijanemu jaka$ stara kobiete, ze go za to
zamkneli, ale pézniej wypuscili az do rozprawy sadowej, ktdra
ma sie wkrétce odbyé.

Poszedtem ‘nazajutrz do prokuratora, ktéry prowadzﬂ te
sprawe. Mial juz zeznania $wiadkéw i opowiedzial mi jak to
bylo. W domu, na parterze, mieszkala stara Zydéwka, pocho-
dzaca z Polski. S., w nocy, rozbil okno w jej m1eszkan1u, wlazt
do pokoju i pobll ja. Podniosta krzyk zlecieli sie sgsiedzi, S.
wykrzykiwal, ze zabije ,,Zldowku ', €O po rosyjsku jest wyraze-
niem obelzywym. Nie mégl pézniej w milicji wytlumaczyc,
w jakim celu wdart sie do mieszkania. Ukra$¢ nic nie mogl,
bo klepata biede, o innych przyczynach nie moglo byé mowy:
miata przeszto 70 lat. Ale to wymyslanie na Zydéw bylo oko-
licznoécia obcigzajaca. Objawy antysemityzmu, zwlaszcza tego
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rodzaju, w tych czasach ostro tepiono. Prokurator wytoczyt mu
sprawe o antysemicki chuliganizm, za co mdgt dostaé kilka lat.

Prositem prokuratora, aby nie baczac na to Ze sprawa tak
brzydko wyglada, postarat sie ja zatuszowaé. Odpowiedzialem mu,
co S. w 1920 roku zrobit.

Sprawa do sagdu nie doszla, prokurator jg umorzyt. S. prze-
prowadzit sie do innego domu. Nigdy go juz pézniej nie wi-
dziatem.

9.

Na wolnosci. — Las i wilki. — Towarzysz Kac. — ,,Sztandar
Komunizmu”’. — Marchlewski i inni. — Wyjazd do Rygi

Kiedy S. wrécit, aby wyprowadzié innych wigZniéw, zosta-
lismy w lesie w czwérke. O Weisie juz méwitem. Jeden z Ros-
jan nazywal si¢ Andrej Sjedowatych, byl mlodym robotnikiem
z Moskwy. Fiedorienko, chlop z glebi Rosji, byt, jak i Sjedowa-
tych, partyzantem przerzuconym na polska strone kilka miesiecy
przedtem. Tyle o nich wiedziatem, o nic wiecej nie wypadato
sie pytaé. Sjedowatych musiat sie jako$ na polskiej stronie odzna-
czyé, bo kiedy go spotkatem kilka lat pézniej w Moskwie, nosit
na piersiach order Czerwonego Sztandaru, rzadkie wéwczas odzna-
czenie, ktdry dostal za swoje wyczyny w 20-tym roku. Ale
nigdy mi nie powxedmal za jakie. Fiedorienko w ogdle prawie
nic nie méwil, pézniej juz go nie spotykalem. Ale za to znal
sie na wﬂkach co nam pewnie uratowato zycie.

Las byt olbrzymi, ciggnat sie na wiele kilometréw. Siedzielis-
my w nim ze trzy dni i noce, karmigc sie¢ poziomkami, ktérych
byto mnéstwo. Raz tylko zjedliémy doskonate $niadanie. Wysz-
11smy z lasu i zobaczyliémy na polu, po§rodku miedzy w zbozu,
coé co z daleka wygladalo jak zajagc. Dziwilo nas, ze nie ucieka.
Nie byt to zajac, tylko duzy garnek z mlekiem, obok ktérego
lezat bochen chleba. W poblizu nie bylo nikogo, dary spadly
jakby z nieba. Wypiliémy oczywiécie mleko i zjedlismy chleb,
nie pozostawiajgc ani kruszynki. Dopiero wéwczas wylazt z rowu
chiopek, ktéry sie tam schowal. Przygotowal sobie ten positek,
mial co$§ tam robié na polu, ale si¢ nas przestraszyl, wiec wlazt
do rowu. Zalit sie, ze bez jedzenia bedzie mu markotno, ale
wielkiej pretensji do nas nie miat. Dowiedzieliémy si¢ od niego,
ze sowieckich oddziatéw w okolicy jeszcze nie ma.

Tej wlasnie nocy Fiedorienko uratowat nas od wilkéw. Spa-
lismy na skraju lasu. Fiedorienko obudzit nas i pokazal w od-
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daleniu kilkanascie par zielonych $wiatelek, méwigc ze to sa
wilcze §lepie. Przyjatem to do wiadomoéci spokojnie, bedac
przekonany, ze wilki na ludzi nie napadaja, ze czynily to tylko
w bardzo dawnych czasach, a teraz to si¢ zdarza tylko w powies-
ciach. To moje przekonanie bylo oparte na nieznajomosci rzeczy.
Fiedorienko twierdzil, ze wilki, kiedy ich jest duzo, rzucaja sie
na ludzi i Ze trzeba uciekaé. Wystarczy jednak wyjéé z lasu,
bo wilki z lasu nigdy nie wychodza, taka juz maja nature.
Chyba zimg, kiedy s3 bardzo glodne, ale nigdy latem. Miat
racje. Wyszliémy z lasu, a wilki w nim pozostaly. Szczekaly
tylko na nas, troche jak psy, ale ciefiszym glosem, i wyly, obra-
zone, ze nie pozwoliliémy sie zje$é. Krecily sie po skraju lasu
z godzing zanim sobie poszly.

Tego samego dnia spotkaliémy na lesnej drodze dwéch pol-
skich zolnierzy na koniach. Zatrzymali sie, popatrzyli na nas,
jeden z nich zapytal, czy mamy zapalki. Fiedorienko, ktérego
aresztowano w Mifisku w ostatnim dniu i w ogdlnym zamecie
nie zdgzono zrewidowaé, podat mu pudetko. JeZdziec, nie biorac
go, uderzyl konia batem i obaj ruszyli pedem na Zachéd. W tym
czasie ludzie bali si¢ ludzi tak samo jak wilkéw.

Nazajutrz zobaczyliémy sowieckich zotnierzy. Szli po obu
stronach drogi, gesiego, wielu w podartych butach i podniszczo-
nych mundurach. Jeden miat na glowie cywilng cyklistéwke
w kratki. Srodkiem drogi jechaly furmanki, z ktérych zwieszaly
sic bose nogi tych, ktérzy juz nie mogli dalej i§é. Zolnierze
powiedzieli nam, ze niedaleko znajduje sie sztab jakiejs wickszej
jednostki wojskowej.

Odnalezlismy go w starym parku. Pod roztozysta akacja
siedzial przy pigknym inkrustowanym stoliku starszy wojskowy
z niebieskimi wylogami, na stoliku lezata mapa, a obok jego
buta sterczal na ziemi polowy telefon koloru trawy. Miat zme-
czone oczy i zupelnie bezbarwne brwi. Wystuchal w milczeniu
co mu miatem do powiedzenia i kazal nas zaprowadzi¢ do
dworku, gdzie nas nakarmiono przy takim samym inkrustowanym
stoliku, tylko troche wigkszym. Widzialem przez okno, ze roz-
mawia z kim§ przez telefon.

Po jakim§ kwadransie zajechat duzy samochéd. Wysiadt
z niego niejaki Kac z sowieckiego wywiadu (zaraz mi si¢ przed-
stawit). Mial na sobie przepasang rzemieniem czarng koszule
bez zadnych wojskowych odznak, a za pasem nagan. Poddat
nas badaniu, kazdego oddzielnie, mnie na koficu. Stuchal tego
co méwitem z ironiczno-gtzecznym u$miechem, nagle przybrat
marsowy wyraz twarzy, walnat pieécia w stél i krzyknat:

208



— Dosyé tego lgarstwa! Wystarczy! Dlaczego zgoliliscie
brode?!

Brode zgolit mi w lesie Fiedorienko, ktéry mial ze soba
totbe, a w niej brzytwe i mydlo. Przyszto mi do glowy, ze jesli
nasz konwdj wysle za nami pogos, to trudniej mnie poznaja bez
brody niz z brods. A wlaéciwie nudzito nam sie w lesie, wiec
skorzystalem z tego, ze Fiedorienko ma brzytwe. A poniewaz
opalifem sie podczas pochodu i pézniej w lesie, cze$é mojej twa-
rzy, po zgoleniu brody, byla opalona, a czeéé nie. Wyttuma-
czylem to Kacowi, ale nie uwierzyl. Byt dumny z tego ze
wykryt fakt zgolenia brody i zal mu bylo, ze to wielkie odkrycie
przejdzie bez echa. Powiedzial ze nie ma zadnych watpliwosci
ze jeste$my, wszyscy czterej, niebezpiecznymi polskimi szpiegami
i ze jeden z nas juz sie do tego przyznat. To klamstwo tak mnie
zirytowalo, ze zaczalem na niego krzyczeé. Zagrozitem ze go
spotkaja grube nieprzyjemnosci, jesli nas natychmiast nie odesle
do Unszlichta. Unszlicht, mdj stary znajomy, byt komisarzem
politycznym frontu.

To poskutkowato. Kac zawidézt nas do Miriska, ale nie swoim
samochodem, tylko cigzaréwka, pod ochrong kilku Zolnierzy. Po
drodze poglaskiwatl swéj nagan, dajac mi pewnie do zrozumienia,
7e jeszcze nie catkiem mi dowierza. W Mifisku ciezaréwka
zatrzymata sie przed hotelem ,,Paryz”, zarekwirowanym przez
wojsko. Kac zamkngt Weissa i mnie w jednym pokoju, dwéch
Rosjan w innym i poszedl, obiecujac ze wkrétce po nas wréci.
Ale dtugo nie wracat, wobec czego, na wniosek Weissa, podwa-
zyliémy ramionami podwéjne drzwi pokoju, ktére sie otworzyly
bez zadnego trudu. Klucz od pokoju obok sterczal w drzwiach.
Wypuscilismy Rosjan i wszyscy poszliémy na miasto.

Na ulicy jaki§ wojskowy z czterema rombami na kotnierzu
— najwyzsza ranga, epoletéw jeszcze wtedy nie bylo — powie-
dziat nam ze zna dobrze Unszlichta i zaprowadzit nas wprost
do niego. Okazalo sie, ze Unszlicht ztamat noge i lezat w 16zku
z noga w gipsie, zawieszong na wyciggu. W tym mieszkaniu,
na zaproszenie Unszlichta, juz zostalem, Weiss, Fiedorienko i
Sjedowatych ulokowali sic w innym domu na tej samej ulicy.

4

J6zef Unszlicht byl jednym z pieciu cztonkéw Tymczasowego
Komitetu Rewolucyjnego, utworzonego, pod przewodnictwem
Juliana Marchlewskiego w Bialystoku na poczatku sowieckiej
ofensywy. W sklad tego komitetu wchodzili jeszcze Edward
Pruchniak, Feliks Dzierzysiski i Feliks Kon. Komitet, wediug

209



jego o$wiadczeri, miat po zajeciu Warszawy oddaé wladze ,,w rece
ludu pracujacego” i powierzyé mu utworzenie rzadu, ale dla
kazdego bylo jasne, ze zalgzkiem i rdzeniem tego rzadu miat byé
ten wilasnie komitet. Tymczasem jego kwatera gtéwna miescita
si¢ w pociagu, stojacym na jednym z bocznych toréw na stacji
w Misku. W pociagu byta drukarnia, wypuszczajaca wezwania
i manifesty, biura z maszynami do pisania, i tak dalej. Znajdo-
walo si¢ w nim réwniez wielu wybitnych komunistéw polskich,
jak Julian Leszczytiski, Stanistaw Bobinski, Jakéb Dolecki, Stefan
Heltman i inni. Zaproszono mnie do tego pociggu jako jednego
z tych, ktérzy wjadg nim tryumfalnie do Warszawy. Bylo to
uwazane za wielki zaszczyt. Propozycje przeniesienia si¢ do po-
ciggu skierowat do mnie Marchlewski.

Propozycji nie przyjatem. Pisalem juz w innym miejscu tej
ksigzki ze pamieta si¢ zwykle powziete decyzje, ale znacznie
rzadziej przyczyny, ktére nas do powziecia decyzji sklonity. Pa-
mietam ze bytem absolutnym przeciwnikiem pochodu na War-
szawe. Nie wiem, czy ze wzgledéw zasadniczych, to znaczy dla-
tego ze uwazalem Ze rewolucji nie mozna niesé do innego kraju
na ostrzach bagnetéw. Nie sadze ze z tego powodu, bowiem
wyznawalem w tym czasie maksyme ze cel uswieca $rodki. Pewng
role w moim nastawieniu odgrywato z pewnoécig to, ze w sukces
tego pochodu nie wierzytem. Widziatem po drodze z lasu do
Miriska wojska sowieckie, maszerujace na Zachéd. Znalem tez
nastroje polskich robotnikéw i wiedzialem, ze na ich poparcie
6w piecioosobowy rzad polski nie moze liczyé.

Powiedziatem to Marchlewskiemu. Nie znatem go przedtem,
przyjechat do Rosji dopiero w roku 1918, kiedy juz siedziatem
w niemieckim wiezieniu. Byl jednym z najstarszych i najwybit-
niejszych rewolucjonistéw polskich, a whaéciwie polsko-niemiec-
kich, bo pochodzit z poznadskiego, znat dobrze niemiecki —
thumaczyt nawet kiedy$ na niemiecki powiesci Zeromskiego —
i bral udziat w niemieckim i polskim ruchu socjalistycznym od
najwczeéniejszych lat zycia (urodzit sie w roku 1866). W roku
1892 wydawal, razem z Réza Luksemburg, niemiecka gazete
socjalistyczng w Ziirichu, gdzie koficzyt uniwersytet, w roku 1916
aresztowano go w Berlinie razem z Karolem Liebknechtem i Réza
Luksemburg i trzymano w wiezieniu az do roku 1918, kiedy
zostat zwolniony wskutek interwencji rzadu sowieckiego i wystany
do Rosji.

W czasie kiedy sie z nim w Mirisku zetkngtem Marchlewski
byt figura dominujgca w polskim ruchu komunistycznym. Pa-
mietam Ze podczas rozmowy z nim uderzyt mnie jego wyjatkowo
czysty, choé troche staromodny, barwny i bogaty jezyk. Bylem
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na takie rzeczy wrazliwy. Pod koniec rozmowy przyszedt Feliks
Kon, ktérego réwniez przedtem nie znalem. Wiedziatem natu-
ralnie, ze byl czlonkiem istniejacej w Polsce jeszcze przed PPS
partii ,,Proletariat” i ze spedzil wiele lat na katordze.

Ani Marchlewski, ani Kon nie usifowali mnie przekonaé, ze
moje nastawienie jest bledne. Dowiedziatem sie nawet od nich,
ze grupa polskich komunistéw w Moskwie, na czele z Henrykiem
Domskim-Kamifiskim stoi, ze wzgledéw zasadniczych, na tym
stanowisku co ja.

— Jak kto$ nie wierzy Ze nasz pociag dojedzie do Warszawy,
to nie ma po co do niego wsiadaé — powiedzial Kon. — A jakze
z t3 gazeta w Mitisku?

Marchlewski wysungt wéwczas inng propozycje. Miatem reda-
gowaé w Minisku codzienng gazete Sztandar komunizmu, na co
sie zgodzilem. Gazeta miata pozostaé w Mifisku nawet jesli
pociag, wiozacy cztonkéw Tymczasowego Komitetu Rewolucyji-
nego, wyruszy w dalsza droge.

Przystapilem wiec do redagowania gazety. W roku 1926,
we wspomnieniach, po$wieconych Sztandarowi Komunizmu, za-
mieszczonych w pi$mie Mfoz, pisatem:

,Otatego sktadu redakcji ani lokalu Sztandar Komunizmu nie
posiadat. Redakcja mieécita sic w jednym pokoju, bedacym
zarazem mieszkaniem piszacego te stowa. Jednak Sztandar
zamieszczal wéwczas artykuly wybitnych wodzéw komunizmu
polskiego, bedacych czasowo w Mifisku. Pamietam dobrze jak
tow. Feliks Kon, nie baczac na niestychany hatas w ’redakcji’,
pisal artykul wstepny... Krecili sie podczas tego po pokoju roz-
maici towarzysze, od czasu do czasu kto§ prébowal nawet odegraé
na fortepianie jakg$ melodie rewolucyjng. Pisywali wéwczas arty-
kuly do Sztandaru réwniez towarzysze Marchlewski, Bobiriski
i Budzyfiski” *.

Wydaé sie moze dziwne, ze bedsc przeciwnikiem pochodu na
Watszawe i nie wierzac w jego sukces, zgodzilem sie redagowaé
pismo, ktére z natury rzeczy, wobec rozwijajacej si¢ ofensywy
sowieckiej, musiato ten pochdd popieraé. I ze mnie na stanowisko
redaktora wyznaczono. Ale takie rzeczy, nie tylko w polityce
komunistycznej, zdarzajg sie¢ doéé czesto. Trocki, do czego zaraz
przejde, stojacy na czele wojsk sowieckich w tym czasie, sam byt
przeciwnikiem pochodu na Warszawe. Co do mnie, to nie pote-
piatem w swoich artykutach pochodu na Warszawe, ale go réw-
niez nie gloryfikowatem. Robili to czasami inni — Kon, Bobif-

* Andrzej Slisz, Prasa polska w Rosji w dobie wojny i rewolucji, War-
szawa, 1967.
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ski i sam Marchlewski, podpisujac jednakze artykuly swoimi
nazwiskami, znacznie gloéniejszymi od mojego, co w duzym stop-
niu zwalnialo mnie od odpowiedzialnosci za ich tre$é. A wyzna-
czono mnie na redaktora pewnie troche dlatego, ze wielu komu-
nistéw polskich, nawet tych ,,z pociggu”, podzielalo w glebi
duszy moje stanowisko.

Wstrzymalem sie zreszta od wyrazania moich pogladéw tylko
w formie pisemnej, w Szfandarze. Glositem je natomiast na
zamknietych zebraniach. Jedno z nich odbylo sie w jakiej$ duzej
sali pod przewodnictwem Trockiego, przy udziale co wazniej-
szych dziataczy, cywilnych i wojskowych. Trocki zatrzymatl sie
w Mifisku w przejezdzie na front. Wyglosil przeméwienie dosy¢é
spokojne w tonie, réznigce si¢ wielce od jego przemdéwieri na
wiecach, a pézniej prosit, zeby si¢ wypowiedzieli inni. Zabratem
pierwszy glos i powiedzialem co mysle. Poparto mnie kilku
innych towarzyszy, w tej liczbie dwéch czy trzech Rosjan. Trocki
odpowiedzial nam w swoim ostatnim slowie: na takich zebra-
niach ,,doktadczyk”, czyli referent, mial zawsze ostatnie stowo,
niczym oskarzony w sadzie. Ale Trocki nie bronit sie, tylko
napadat, co jak wiadomo jest najlepsza forma obrony. Wtedy
wilasnie, ku mojemu zdziwieniu, okazalo sie, ze doskonale pamie-
tal moje z nim rozmowy w 1917 roku. Powotal sie¢ na nie
i dosyé dowcipnie krytykowat ,,polski romantyzm” w ogéle i méj
w szczegblnosci. Kiedy ktoé z sali krzyknal, ze takie same stano-
wisko jak ja maja réwniez niektérzy rdzenni Rosjanie, Trocki,
przy $miechu calej sali, odpowiedziat, ze wcale go to nie dziwi,
poniewaz polski romantyzm, tak samo jak polskije panny, pos1ada
urok, ktéremu nie mogli si¢ oprzec nawet niektdrzy panujacy

Ros;ame — co bylo widocznie aluzja do baletnicy Krzesifiskiej,
kochanki Mikotaja II.

Nie tylko ja, ale i wielu innych uczestnikéw zebrania mialo
wrazenie, ze Trocki wykreca sie sianem, odpowiadajac dowci-
pami na powazne argumenty. Nie wiedzialem jednak — dowie-
dzialem sie o tym znacznie péZniej — ze Trocki, jak réwniez
inni cztonkowie Komitetu Centralnego, zwalczali stanowisko Leni-
na w sprawie pochodu na Polske, ale Lenin, spodziewajac sig
wybuchu rewolucji w Niemczech jak tylko Armia Czerwona przej-
dzie przez Polske w zwycigskim marszu i stanie na niemieckiej
granicy, przeprowadzit swéj punkt widzenia.

Na tym zebraniu, juz wychodzac, spotkalem Kaca w jego
czarnej koszuli. Przywital si¢ ze mng uprzejmie, nie wspominajac
ani stowem co miedzy nami zaszto. Powiedzial mi, ze moje
wystgpienie bardzo go zdziwilo. Nie rozumiem, powiedzial, dla-
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czego nasze wladze pozwalajg na tego rodzaju wystapienia
w chwili kiedy na froncie tocza si¢ walki. Jak to jest mozliwe?

W tych czasach bylo to w zupelnosci mozliwe. Ale Kac
zyl juz prawdopodobnie duchowo w czasach znacznie pézniej-

szych.
L 2

14 sierpnia 1920 roku rozpoczely sie w Minsku rokowania
pokojowe z Polskg. Wojska sowieckie znajdowaly sie¢ wéwczas
w odleglosci 25 kilometréw od Warszawy.

Do Misiska przybyla delegacja polska, ktérej przewodniczyt
Jan Dgbski i w sklad ktérej wchodzili Dr Stanistaw Grabski,
Adam Mieszkowski, Dr Wiadystaw Kiernik, Ludwik Waszkie-
wicz i inni. Sekretarzami delegacji byli Stanistaw Jankowski
i Aleksander f.ado$. Przewodniczacym delegacji sowieckiej byt
Aleksander Daniszewski, Lotysz polskiego pochodzenia. Miat
range ,,naczdiwa” (dowdédcy dywizji) i chodzit w mundurze. Dani-
szewski byl cztowiekiem zaufania Tuchaczewskiego, ktéry w tym
czasie, przed ,cudem nad Wisls”, byl u szczytu swojej stawy
i swoich wplywéw.

Posiedzenia konferencji byly jawne, to znaczy z udziatem
przedstawicieli prasy. W ksigzce Jana Dabskiego ,,Pokéj Ryski”*,
z ktérej czerpie wszystkie daty, jak réwniez wiele nazwisk, ktére
ulecialy mi z pamieci, wyczytatem, Ze do Miriska zjechato wéw-
czas az 30 korespondentéw angielskich i amerykariskich, tyluz
polskich i francuskich, oraz wielu niemieckich. Moze ci kores-
pondenci w Misisku byli, ale w sali obrad z pewnoéciag nie mogli
sic pomiescié. Byla mala, w $rodku stat dlugi i waski stél,
z jednej strony zasiedli delegaci polscy, z drugiej sowieccy. Za
nimi, pod $cianami, byly krzesta dla personelu obu delegacji.
Po stronie polskiej przewazali oficerowie, po stronie sowieckiej
siedzieli gtéwnie cywile, wsréd nich niewiele oséb, majacych
specjalne przepustki na te posiedzenia. Uzyskalem staly prze-
pustke jako redaktor Sztandaru Komunizmu i bylem obecny na
wszystkich posiedzeniach. Poniewaz zaden z czlonkéw Tymcza-
sowego Komitetu Rewolucyjnego na posiedzenia nie chodzit,
a byli oni ciekawi, co si¢ na nich dzieje, zdawatem im i innym
polskim komunistom sprawozdania po kazdym posiedzeniu. Pisa-
fem tez o kazdym posiedzeniu w Sztandarze. Odnalaztem péz-
niej, w roku 1967, niektére z tych artykuléw w bibliotece
Zaktadu Historii Partii w Warszawie. Nosily one charakter pole-
miczny i byly przeznaczone raczej dla delegacji polskiej niz dla

* Warszawa, Gebethner i Wolff, 1931.
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innych czytelnikéw. Wykazywalem w nich, ze ,elementy bar-
dziej lewicowe” w Polsce daza do pokoju, ale prawica te dazenia
hamuje, co wychodzi na jaw na posiedzeniach konferencji. Mgj
dawny przyjaciel Ryszard Pikiel, ktéry wyjechat na spotkanie
delegacji polskiej na front i przywidzt ja do Mirniska a pézniej
byt czym$ w rodzaju !acznika dyplomatycznego migdzy ta dele-
gacja i wladzami sowieckimi, opow1adal mi, ze delegaci polscy
moje artykuly pilnie czytajg i s3 przekonam ze wypowiadam
w nich poglady jakichs wyzszych sfer, ze s3 one, innymi stowy,
inspirowane. Tak jednak nie bylo, nie byly one inspitowane
przez nikogo.

Przebieg konferencji w Mifisku byt $cisle zwigzany z wyda-
rzeniami na froncie. Konferencja zaczeta sie w chwili, kiedy sie
zdawato, ze wojska sowieckie wkrocza lada dzien do Warszawy.
Daniszewski, czekajac na to, zastosowal taktyke przewlekania
obrad, nie wysuwajac zadnych propozycji konkretnych. Wygta-
szal zamiast tego przemdéwienia na tematy historyczno-polityczne,
skarzac sie na przyktad, ze choé Cziczerin juz w listopadzie 1918
roku zaproponowat Polsce ustalenie stosunkéw dyplomatycznych,
wyznaczajac na posta w Warszawie Juliana Marchlewskiego, rzad
polski nie zgodzil sie na to, i ze wszystkie péZniejsze sowieckie
kroki, zmierzajace do unikniecia wojny, tez spelzty na niczym.
Dabski starat sie¢ nie wdawaé w polemike na te tematy, doma-
gajac sie, aby strona sowiecka przedloiyla swoje warunki rozejmu.
Ale tego whasnie Daniszewski zrobi¢ nie chcial, czekajac na upa-
dek Warszawy. Zglosit tylko jedna propozycje, a wlasc1w1e zada-
nie, aby Polska zobow14zala sie zredukowaé ,,na zawsze” swoja
armie do ilosci 50 tysiecy zolnierzy. Zadanie to zostato natych-
miast odrzucone przez Dabskiego, stanowczo i gniewnie. Kiedy
opowiedziatem o tym Unszlichtowi i Marchlewskiemu, ktéry do
nas po posiedzeniu konferencji przyszedt, byli obaj bardzo zdzi-
wieni. Marchlewski, ktéry byt w stalym kontakcie z Cziczerinem,
pow1edzxal ze Daniszewski z pewnodcia nie dostat takiej instruk-
cji z Moskwy i ze musiat zglosi¢ to Zadanie albo z wiasnej inicja-
tywy, albo w porozumieniu z Tuchaczewskim. Tak tez pewnie
byto, gdyz na pierwszym posiedzeniu konferencji pokojowej
w Rydze zadanie to zostalo wycofane przez Joffego w sposéb
specjalnie uroczysty, ,,w imieniu rzadu i narodéw Zwigzku So-
wieckiego”.

Po klesce wojsk sowieckich pod Warszawg sytuacja na kon-
ferencji zupelnie si¢ zmienita. Teraz znowu strona polska, cze-
kajac, jak sie rozwinie ofensywa polskich WO]Sk zastosowala tak-
tyke przewlekania obrad. Dabski skarzyt sie tez, ze jego kontakt
z Warszawg, wobec dziataii wojennych, jest coraz bardziej trudny
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i ze wladze sowieckie nie czynig nic, aby go ulatwié. Z tych to
przyczyn konferencja przeniesiona zostata do Rygi.

Pierwsze jej posiedzenie odbylo sie¢ w Rydze 21 wrzeénia.
Redagowatem jeszcze w tym czasie w Midsku Sztandar Komuniz-
mu. W jaki§ tydzied po otwarciu konferencji dostatem depesze
od Cziczerina, abym niezwlocznie wyjechal do Moskwy, skad
zostane skierowany do Rygi.

Depesza mnie zaskoczyla. Cziczerina osobiécie nie znalem,
domyélatem sie Ze depesze musiat kto§ spowodowaé, ale nie wie-
dzialem kto. Zagadka wkrétce si¢ wyjasnita. Z Moskwy wrdcit
do Miriska Marchlewski i powiedziat mi, Ze to on zaproponowat
Cziczerinowi moja kandydature, a to z dwéch powodéw. Po
pierwsze dlatego, ze Cziczerin chciat, aby w delegacji byt ktos,
kto przybyt niedawno z Polski i lepiej si¢ orientuje w polskich
sprawach, niz komunisci polscy, mieszkajacy w Rosji, po drugie
dlatego, ze c¢i komunisci, jego zdaniem, byh nastrojeni zbyt
,,bojowo”. Marchlewski dat mi do zrozumienia, ze Cziczerinowi
chodzito gléwnie, kiedy méwit o tych bojowych nastrojach,
o Juliana Leszczyriskiego, ktéry wszedt w skiad delegacji sowiec-
kiej w Rydze juz przedtem.

— No i do tego dochodzi — zakoriczyt Marchlewski — ze
musicie sobie podreperowaé zdrowie, bo juz z was wystaja
wszystkie kosci. Najwyzszy czas, zebyscie sie troche utuczyli.
Spieszy¢ sie nie ma powodu, stowo ,niezwlocznie” w jezyku
dyplomatycznym wecale nie znaczy zaraz, ale byloby wskazane,
zebyscie spakowali manatki tak w przeciaggu tygodnia

To co mi Marchlewski powiedzial nie brzmialo zbyt przeko-
nywujaco. Przyjechalem wprawdzie z Polski, ale z wiezienia, gdzie
horyzont polityczny jest ograniczony kratami w oknie. ,,Poko-
jowo usposobionych” komunistéw polskich tez bylo w Moskwie
pod dostatkiem. Jednym z nich, i to dziataczem bardzo wybit-
nym, byt na przyktad Domski-Kamidski, ktéry, jak wiedziatem,
zadnej specjalnie waznej pracy w danej chwili nie miat, podczas
gdy ja ja miatem. Zwrécitem na to uwage Marchlewskiego, ktéry
jednak zbyt to co powiedzialem twardym milczeniem.

Redagowanie Sztandaru Komunizmu, gtéwnego wéwcezas ko-
munistycznego organu, uwazalem naturalnie za wielki dla siebie
zaszezyt, nie zdajac sobie moze sprawy, ze powierzono mi redak-
cje glowme dlatego ze inni dziatacze, bardziej do tego powolani,
zajeci byli innymi sprawami. Zrozumiatem jednak ze przytoczone
przez Marchlewsklego racje, choé mialy swoja wage, nie byly
rozstrzygajace. Istotne przyczyny spowodowanej przez Marchlew-
skiego depeszy Cziczerina byly inne.

Nie tylko w polityce, ale i w Zyciu prywatnym najczgsciej
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tak bywa, ze ci, ktérych przewidywania si¢ sprawdzaja, Zle na
tym wychodzg. Powinno byé inaczej, ale nie jest. Nie jestem
zreszta pewien, ze powinno byé inaczej, zwlaszcza jak sie co$
przewiduje na nie. Nic tak nie podnosi na duchu jak optymizm,
nawet nieusprawiedliwiony, a krakanie wron zawsze go ostabia.
Précz tego wchodzi jeszcze w gre zraniona ambicja tych, ktérzy
sie w swoich przewidywaniach omylili. Wielu towarzyszy mialto
mi za zte ze bylem, podczas zwycieskiego pochodu na Warszawe,
czymé w rodzaju Kassandry. Inni wprawdzie mysleli tak samo
jak ja, ale mniej sie¢ wychylali. Kiedy powiedziatem Marchlew-
skiemu ze do Rygi nie chce mi si¢ jechaé, przemilczajac, ze uwa-
zam to za degradacje, powiedzial mi ze zapadlo juz co do tego
postanowienie, ktérego nie mozna zmienié. Na pocieszenie Mar-
chlewski mi powiedziat, ze Sztandar Komunizmu, wobec zmie-
nionej sytuacji, wkrétce przestanie wychodzié, co si¢ pézniej
sprawdzito.

Wyjechatem wiec z Mifiska. Pocigg przyjechat do Moskwy
pod wieczér, ale wiedziatem ze Cziczerin pracuje zawsze wie-
czorem i w nocy, wiec pojechatem wprost z dworca do Narko-
mindietu — Komisariatu do Spraw Zagranicznych — ktéry mies-
cit sie wtedy w tylnym skrzydle hotelu Metropol. Cziczerin roz-
mawial ze mng krétko. Powiedziat mi, ze rzad sowiecki ,,sta-
nowczo i nieodwolalnie” dazy do podpisania z Polska traktatu
pokojowego, ze Joffe zrobi wszystko, aby podpisanie traktatu
umozliwi¢ i ze pokdj bedzie zawarty, poniewaz Polska tez tego
chce. Dat mi do przejrzenia teczke, zawierajacg dokumenty, odno-
szace sie do tajnych rokowas, ktére prowadzit z polecenia Lenina
z Pitsudskim Julian Marchlewski w roku 1919.

Przegladatem teczke w przyleglym pokoju, w ktérym urze-
dowat Jakubowicz, warszawianin, Madchen fiir alles Komisariatu,
ktéry przygotowywat dla mnie odpow1edn1e papiery. Mdj pociag
do Rygi odchodzit w nocy.

O rokowaniach Lenina z Pilsudskim wiedziatem juz przedtem
od Marchlewskiego i innych, ale tylko w ogélnych zarysach.
Z teczki, ktéra mi wreczyt Cziczerin, dowiedziatem sie szczegé-
16w, ktére odéwiezyt w mojej pamieci Jézef Mackiewicz swoja
ksigzka ,Lewa wolna!”, wydang w Londynie w roku 1965%.
Mackiewicz, ktéry pierwszy oglosit drukiem dane, dotyczace tej
sprawy, pisze w swojej ksigzce, ze Marchlewski byt w Warszawie
w maju 1919 roku, ze rozmawial tam z Tadeuszem Holéwka
i innymi przedstawicielami Pilsudskiego i ze pézniej rokowania

% Londyn, Polska Fundacja Kulturalna, 1965.
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miedzy Marchlewskim i wystanym z Warszawy przez Pilsudskiego
kaptanem Ignacym Bornerem, bylym bojowcem z PPS i czowie-
kiem bardzo Pilsudskiemu bliskim, toczyly sie w Mikaszewiczach.
Marchlewskiego przerzucala przez granice polska dwéjka. Przy-
wibzt wtedy ze sobg list Lenina, ktéry Pitsudski otrzymat w koricu
listopada. Lenin pisat w tym liécie, ze Rosja pragnie zawrzeé
pokdj z Polska nawet za cene duzych ustepstw i proponowat
podpisanie odpowiedniej umowy. Na to Pitsudski si¢ nie zgodzit,
ale polecit zapewnié¢ Lenina, ze ,,w zadnym razie nie zamierza
rozbijaé bolszewikéw na korzyéé Denikina”, ktérego popieraé nie
bedzie.

Wszystko to odpowiada prawdzie. Swiadczyly o tym doku-
menty, zebrane w teczce. Pitsudski istotnie odméwit Denikinowi
poparcia, o ktdre ten ostatni zabiegal, poniewaz uwazal, ze Rosja
kontr-rewolucyjna, Rosja bialych generatéw, bylaby dla Polski
wrogiem znacznie bardziej niebezpiecznym, niz Rosja bolszewicka.

Mackiewicz wysuwa w swojej ksiazce inng teze. Utrzymuje,
ze gdyby Pilsudski popart Denikina zbrojnie, rezym sowiecki
zostatby obalony, i ze gdyby wtadze w Rosji objat Denikin, Polska
uzyskataby niepodleglo$é¢ z jego rak.

Odgadywanie co by bylo gdyby, bylo i jest zawsze bez-
plodne i jedynym jego skutkiem i celem jest to, ze byli mezowie
stanu wszczgé moga gorace spory na temat przeszlodci, co jest
ulubionym zajeciem tych, ktérych historia wyrzucita poza nawias
terazniejszoSci. Dokumenty w teczce stwierdzaly jednak nie-
zbicie, ze do kleski Denikina Pilsudski, odmawiajac mu pomocy,
niewatpliwie sie przyczynit.

2

Utkwil mi w pamieci jeszcze jeden epizod mojej wizyty
w Moskwie. Kiedy juz koficzylem przegladanie dokumentéw
w teczce, otworzyly sie drzwi od pokoju Cziczerina. Stal on na
progu, z radosnym u$miechem na twarzy i biurowymi nozycz-
kami w reku. Tymi nozyczkami przystrzygt sobie wlosy i przy-
szedl sie pochwalié¢, ze tak dobrze to zrobit. Okazalo sie, ze
prosit przedtem Jakubowicza aby mu sprowadzil fryzjera, ale
o tej porze Jakubowicz zadnego fryzjera nie mégl znalezé.

,,Widzicie co to jest za czlowiek”, westchngt Jakubowicz,
kiedy Cziczerin wrécit do swojego gabinetu. . ,,Zawsze tak robi.
Jak czego$ chce, to musi byé zaraz. I zdaje mu sie, Ze wszystko
potrafi zrobié sam. Trzeba mu bedzie jutro sprowadzié¢ fryzjera,
bo sie ostrzygt zupeknie krzywo”.
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10.

Pertraktacje w Rydze. — Sowieccy delegaci. — Duwie fazy
rokowan. — Rozejm i traktat pokojowy

Mam teraz przed soba, kiedy to pisze, fotografie, zamiesz-
czong w ksigzce Jana Dgbskiego o pertraktacjach w Rydze. Jest
to zdjecie, zrobione w wielkiej sali ,,Patacu Czarnoglowych”,
zbudowanego w czternastym stuleciu. Zdjecie zrobiono podczas
jednego z posiedzer plenarnych, ktérych bylo niewiele. Posie-
dzenia powszednie, obrady licznych komisji, toczyly sie w mniej-
szych salach i pokojach tego gmachu.

Widze na zdjeciu obie delegacje w pelnym sktadzie, wraz
z ich licznym sztabem rzeczoznawcéw, pomocnikéw, itd. Twarze
s3 malutkie, wielu ludzi rozpoznaje tylko z ruchu, w ktérym na
fotografii zastygli, z jakiej$ dla nich jedynie charakterystycznej
pozycji, ktéra przybrali.

Oto czterech oficjalnych cztonkéw delegacji sowieckiej: Joffe,
Manuilski, Oboleiski i Kirow. Sergiusz Kirow byt w Rydze
krétko, mial donoény glos i dumnie si¢ nosit. Nie odgrywat
w tym czasie wielkiej politycznej roli, wybit si¢ pdzniej, kiedy
zostat sekretarzem leningradzkiego komitetu partii i kiedy Stalin,
co dosyé wyraZznie powiedziat Nikita Chruszczow w swoim styn-
nym ,tajnym” przemdéwieniu, kazat go zabié. Kirowa w Rydze
malo znatem, przechodze do innych.

Dymitr Manuilski. Maly, czarny, ogromnie ruchliwy, umiat
po ukraifisku i z Ukrainy pochodzit, wiec reprezentowat w Rydze
Ukraine, niby to catkiem odrebna republike sowiecks, co bylo
oczywidcie czystg fikcja. Méwit réwniez po polsku, i to wcale
niezle, nie wiem skad. Wciaz opowiadat anegdoty, czasem dobre,
czeéciej ordynarne. PéZniej, w okresie najwickszego nasilenia
stalinowskiego terroru, Manuilski stat na czele Kominternu. Pra-
wie wszystkich wybitniejszych dziataczy Kominternu, Rosjan i nie
Rosjan, rozstrzeliwano wéwczas jednego za drugim. Tylko on
i Wioch Togliatti, ktéry sie wtedy nazywal Ercoli, przetrwali
wszystkich i umarli §miercig naturalng.

Leonid Obolefiski. Z ksigzecej rodziny, ale stary bolszewik,
zresztg z zubozalej galezi tej rodziny. Byt pézniej jaki§ czas
sowieckim poslem w Warszawie. Szary cztowieczek, cichy, bez
indywidualnoéci, w obejsciu raczej sympatyczny. Troche z Dosto-
jewskiego. Lubil rozprawiaé¢ o naturze ludzkiej w tonach pesy-
mistycznych.

Adolf Joffe. O nim warto powiedzieé wiecej. Wygladem zew-
netrznym przypominal wschodniego moznowtadce. Mial grube,
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miesiste wargi, czarng brode i wystajacy, okragly brzuch. Chodzit
powoli, majestatycznie, méwil glosem przyciszonym, ale dzwiecz-
nym. Takie wargi zwykle §wiadcza o erotycznym temperamencie.
To si¢ zgadzalo. Jego zapotrzebowania w tej dziedzinie byly
zadziwiajgce i nie do ukrycia, bo mieszkaliémy wszyscy w tym
samym hotelu, ktéry rzad lotewski przeznaczyl wylacznie dla
sowieckiej delegacji. Ale Joffe zaspakajal te potrzeby dyskretnie,
z pewng wielkopariska nonszalancjg, jako rzecz calkiem natu-
ralng.

Ale tylko migsiste wargi odpowiadaly jego charakterowi. Nie
baczac na jego wyglad, ktéry mnie troche speszyt, kiedy z nim
pierwszy raz rozmawialem, Joffe byl gleboko ideowym rewo-
lucjonista, bardzo wyksztalconym i bardzo madrym. Popelnit
samobéjstwo w chwili, kiedy stalinizm dopiero sie rodzit. List
ktéry pozostawit, kursujacy w odpisach, wykazywat, ze jeden
z plerwszych wyczul, co sig zbliza. Zabit sie w 1927 roku. Bytem
wtedy w Moskwie. Jego list wywarl na mnie — i nie tylko
na mnie — wielkie wrazenie.

Joffe ukoticzyl medycyne, ale mgdy nie praktykowat. Po-
chodzit z Odessy, z bardzo zamoznej rodziny. Miat pod Odessa
wille, ktéra mu oczywiscie po rewolucji zabrano. Przyjechal
wtedy z Moskwy, zeby zabraé z tej willi ksiazki, spora biblioteke,
uzbierang w ciggu lat. Nowi mieszkarcy willi, robotnicy portowi,
ksigzek mu nie oddali. Powiedzieli ze naleza do nich, tak samo
jak meble, a to ze ich byly wlasciciel jest znanym bolszewickim
dzialaczem nie odkrywa roli. ,,Moze mieli racje”, dodat Joffe
kiedy mi to opowiedziat. A opowiedzial mi te historie w zwigzku
z wizyta jakiego$ zagranicznego komunisty, ze Skandynawii czy
moze z Holandii. Przez Ryge przewijalo sie wtedy wielu przy-
wédeéw komunistycznych z innych krajéw, jadagcych do Moskwy
albo z Moskwy i skladajacych Joffemu wizyty. Ten chciat ko-
niecznie wiedzieé, czy w Rosji po rewolucji wszystkie wille i domki
prywatne odebrano ich wiaécicielom.

— Wszystkie — powiedzial mu Joffe.

— A jezeli wille nalezaly do komunistéw, do wybitnych
komunistéw?

Joffe zapewnit go, ze w takich wypadkach réwniez i powotat
siec na samego siebie. Jego rozméwca posmutniat, wyznat mu
ze mieszka we wtasnej willi i dodat na wlasne pocieszenie:

— U nas rewolucji pewnie nigdy nie bedzie.

Historia mnie rozsmleszyla Joffe spogladal na mnie spod
okularéw i wcale sie nie $miat.

— Nie chce was gorszyé, — powiedzial — ale ten zagra-
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niczny towarzysz wiedzial co méwi. Prawdziwymi rewolucjonis-
tami sg tylko ludzie, pochodzacy z krajéw stowianiskich. To jest
okropna herezja, ale niestety tak jest.

L 4

Na prawym korcu stotu rozpoznaje Lorenza, sekretarza sowic-
kiej delegacji. Nie przypadkowo tam siedziat. Posiedzenia ple-
narne poprzedzaly poczatkowo spory, kto ma siedzieé blizej $rod-
ka stotu a kto dalej. Pézniejsze sztywne bizantyjskie ceremoniaty
nie byly jeszcze w modzie, ale bigkaly si¢ juz po rozmaitych
glowach. Joffe prosit Lorenza, aby jako$ uwzglednit wszystkie
ambicje, co naturalnie bylo niemozliwe. Lorenz rozstrzygnal
sprawe taktownie. Sam si¢ usadowil na szarym koricu stohu,
choé gléwne i rozstrzygajace pertraktacje prowadzili Joffe i on.
Zazegnal w ten sposdb hierarchiczne spory, nikt juz sie o cen-
tralne miejsce nie upominat.

Rozenberg... Nie pamietam jego imienia. Joffe powiedziat
kiedy$§ o nim ze nie ma zadnego imienia, ,,bo na to nie zastu-
guje”. Cichy, chudy, niskiego wzrostu, zarzadzat w Rydze finan-
sami, wyplacal pobory. Po cichutku dochrapat si¢ pézniej stano-
wiska sowieckiego ambasadora w Hiszpanii podczas wojny do-
mowej, rozstrzelali go w Moskwie, bo za duzo wiedziat.

Jan Lorenz, todzianin, bardzo gladki, bardzo dobrze wycho-
wany, o duzym osobistym wdzieku, byt z wyksztalcenia prawni-
kiem. Rozpoczat swoja komunistyczng kariere w Midsku w roku
1917, wchodzsac, jako znajacy jezyk niemiecki, w sktad delegacii,
ktéra pod przewodnictwem Bersona prowadzita rokowania z nie-
mieckimi wladzami wojskowymi i podpisata uktad o rozejmie na
froncie. Sam si¢ do tej delegacji zglosit, byl wtedy zZotnierzem.
W pézniejszych latach zajmowat wysokie stanowiska dyploma-
tyczne, byl postem sowieckim na Fotwie i w innych krajach.
Rozstrzelano go podczas czystek. Jego nazwisko i pochodzenie
— ojciec byt 16dzkim Niemcem i w dodatku fabrykantem — na-
dawalo si¢ do tego, by figurowal na ktérym$ z pokazowych
proceséw, przyznajac sie oczywiScie do wszystkiego i oskarzajac
innych. Lorenza w zadnym z tych proceséw nie bylo, moze
dlatego, ze si¢ na te krwawa komedie nie zgodzit.

Kto jeszcze? Szemiakin, sekretarz osobisty Joffego... Miat bar-
dzo przystojng zone, niczym innym chyba sie nie odznaczat. Julian
Leszczytiski, pochylony, zgryzliwy, méwiacy o wszystkim z iro-
nicznym u$mieszkiem. Stangt pézniej, dzigki poparciu Stalina,
na czele partii komunistycznej w Polsce. Eaczyly mnie z nim
w ciggu kilku lat do$é bliskie stosunki osobiste, ale nie bytem
z nim nigdy w przyjazni, moze dlatego, ze miat duza, kardynalng
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z mojego punktu widzenia wade: cierpial na absolutny brak po-
czucia humoru. Powiedzialem mu to kiedy$. Pokiwat glows,
jakby sam o tym wiedzial, i odszedt swoim specjalnym krokiem,
tward'ym, zdecydowanym, jakby stawial kropki nad i za kazdym
stapnieciem.

Nieco dalej siedzi Julian Rosenblatt, warszawiak, gléwny
rzeczoznawca ekonomiczny delegacji sowieckiej, redaktor mos-
kiewskiego dziennika Ekonomiczeskaja Zis. Ten byt moim przy-
jacielem. Nie byt komunists, nie chcial wstapié do partii, wiec
oficjalnym redaktorem pisma byl Krumin, partyjny Lotysz. Roz-
strzelano ich obu razem.

Teraz polska strona. Po $rodku Jan Dgbski, o ktérym Joffe
méwil, Ze ma wyjatkowo szlachetny, bardzo szczery wyraz twarzy
— co bylo prawds. Po jego stronach ci sami czlonkowie dele-
gacji, ktérzy byli w Mirisku, plus Norbert Barlicki, silnie zezujacy
na jedno oko, z ktérym prowadzitem w Rydze, catkiem prywatnie,
dhugie ideologiczne spory... Feliks Perl, redaktor Robotnika, ciety,
zawsze wesoly, byl w Rydze krétko... Henryk Strasburger, przy-
pominajacy hrabiego z ,Lalki”, ktéry pozowal na Anglika...
Karol Poznasiski, pézniejszy dtugoletni konsul polski w Londy-
nie... Julian Fukasiewicz, pézniejszy poset w Paryzu... Pewien
méj szkolny kolega, ktérego nazwiska nie pamigtam... Na samym
kodcu stolu mecenas Altberg z Warszawy, czesty gos¢ w naszym
hotelu, bo wymienialiémy wizyty, podczas ktérych zatatwialo sie
nieoficjalnie zatwierdzane pézniej na posiedzeniach wcale wazne
sprawy... Spotkatem go w 1961 roku w Warszawie, bardzo si¢
zestarzal. Ja tez, ja naturalnie tez. Ale w sali jadalnej hotelu
Bristol nie bylo lustra.

Ja siedze¢ na tym zdjeciu nie przy gléwnym stole, tylko przy
oddzielnym, whasnym stoliku, ustawionym z boku. Petnitem
bowiem na tym i kilku innych posiedzeniach funkcje ttumacza.
Na ochotnika, bo nie miatem wiele do roboty i troche mi sig
nudzilo. A jeszcze bardziej dlatego, ze mnie ogarniata zawisé,
kiedy styszalem, jak znakomicie ttumaczy Julian Lukasiewicz,
oficjalny tlumacz polskiej delegacji. Ttumaczyl blyskawicznie,
zakoficzonymi zdaniami i absolutnie éci§le. To bylo wazne, bo
wszystkie tlumaczenia stenografowano. Tlumaczem delegacji
sowieckiej byt Miller, ale nie umywal si¢ do ZLukasiewicza.
Czesto zawodzit i zatrzymywal sie, szukajac w pamieci odpo-
wiednich stéw. FLukasiewicz mi imponowat, przystuchiwalem sie,
jak on to robi i nauczylem si¢ ttumaczyé prawie tak samo
dobrze jak on — sam mi zrobit taki komplement.

*
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Sytuacja w Rydze, kiedy tam przyjechalem, byta naprezona.
Wojska polskie posuwaly sie naprzéd, konny korpus sowiecki
pod dowédztwem Gaja, na ktéry Tuchaczewski bardzo liczyl,
zostal rozbity, musial przekroczyé granice niemiecka i zostal
internowany. Moskwa nalegata, aby Joffe jak najszybciej pod-
pisat uktad o rozejmie, a Warszawa chciata wykorzystaé sytuacje.
Dabski zadal, aby zanim jeszcze podpisany bedzie rozejm, ustalona
zostata stala granica miedzy Polskg i Rosja daleko na Wschodzie
i aby Rosja nie tylko zobowigzata si¢ zwrécié Polsce mienie, wy-
wiezione do Rosji poczgwszy od roku 1772, lecz réwniez podzie-
lita sic z Polskg rosyjskim zapasem zlota, albo w kazdym razie
przyznala, ze cze$é tego zapasu nalezy sie Polsce, jako ze stano-
wila ona czeéé sktadows Rosji carskiej. Te zadania Joffe przyjal,
ale sprawa granic wywolywata ostre spory. Chodzito gléwnie
o Minsk. Posiedzenia plenarne nie dawaly zadnych rezultatéw,
wiec je zastgpiono przez posiedzenia tajne, o ktérych nic nie byto
w gazetach, i ktére odbywaly sie w nocy. W tych posiedzeniach
braly udziat tylko cztery osoby: Joffe i Lorenz ze strony sowiec-
kiej, Dgbski i *.ado$ z polskiej. A poniewaz Dabski nie rozumiat
po rosyjsku a wszyscy czterej znali niemiecki, méwiono na tych
posiedzeniach po niemiecku.

12 pazdziernika podpisane zostaly wreszcie preliminaria poko-
jowe i rozejm. Strona polska zgodzita si¢, aby Mifsk pozostat
po stronie sowieckiej. Stalo si¢ wtedy jasne ze dalsze rokowania,
dotyczace ostatecznego traktatu pokojowego, beda juz whasciwie
formalnoécia, Ze wojna miedzy Polsks i Rosja zostata zakoriczona.

Ale do ostatniej chwili nie bylo pewnosci, ze uktad o rozej-
mie zostanie podpisany. Joffe postawit Dabskiemu, w delikatnej
formie, ultimatum. Powiedziat mu, Ze jego mandat wygasa
10 paZdziernika i ze trudno mu go bedzie przedtuzyé. Byt to z jego
strony manewr, ktéry byt na reke Dabskiemu. Sltyszalem wtedy,
ze Dgbski, udajac ze bietze grozbe Joffego na serio, sklonit
innych cztonkéw delegacji polskiej do zrzeczenia si¢ Miriska.
Dabski od samego poczatku byl nastrojony zdecydowanie poko-
jowo, wychodzac z zatozefi, ktére pézniej tak sformutowat w swo-
jej ksigzce o pertraktacjach w Rydze:

,,Czy to whasnie w interesie Polski lezato prowadzié jeszcze
kilka lat na prézno krwawa wojne z rzadem, ktéry sie zgodzit
na obecne wschodnie granice Polski, a pomagaé swoja krwig do
instalowania w Rosji starych wladcéw, ktérzy sam traktat nazy-
wajg ’aktem rozbioru Rosji’?”.

4
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Grupa polska w delegacji sowieckiej w Rydze skfadala sie
— wraz z zonami — mniej wiecej z dziesieciu oséb. Wchodzit
do niej, précz Leszczytiskiego i mnie, Miller, Rosenblatt i Alek-
sander Sonier, syn Stanistawa Patka. Innych nie pamietam.
Godcili u nas czesto komuniéci polscy, przyjezdzali na pewien
czas. Jednym z nich byt Kazimierz Cichocki, ktéry byt w Rydze
do§é dtugo i z ktérym sie zaprzyjaznilem. W przejezdzie do
Rzymu byl tez u nas Waclaw Worowski. Przyjezdzala réwniez
pani Stefania Sempolowska, budzaca podziw w naszym hotelu
i na miescie swojg suknig z dlugim trenem. Odprowadzitem ja
kiedy$ do hotelu, w ktérym mieszkata delegacja polska. Przyj-
mowano ja tam z nie mniejszymi honorami, niz u nas.

Hotel nasz miat dwie sale jadalne, ]edna duzq, druga matg.
Ta druga nosila miano ,,polskiego salonu”, poniewaz jadali tam
tylko Polacy i ich goécie, za jednym wspélnym okragltym stotem.
Zylismy na ogét zgodme choé czgsto toczyliémy gorace spory.
Leszczyfiski byl nastrojony opozycyjnie do kierownictwa partii,
zwhaszcza do Marchlewskiego, a poniewaz po klesce zawsze szuka
sie i znajduje winnych, Leszczyriski skladat na niego wine za
przegrang wojne. Mdwit ze 6w biatostocki Komitet Rewolucyjny
nie znalazt poparcia u polskich chlopéw, poniewaz im nie obiecat,
Ze otrzymaja w posiadanie ziemie, ktora rewolucja odbierze obszar-
nikom. Komitet Rewolucyjny istotnie oglosit manifest, w ktérym
zapowiadat, ze zarzad nad wielkimi majatkami ziemskimi obejmie
pafistwo. Oznaczalo to, ze Komitet Rewolucyjny dazy do utwo-
rzenia czego§ w rodzaju obecnych PGR’6w — Pafistwowych
Gospodarstw Rolnych — w Polsce albo Sowchozéw w Rosji.
Program ten, opracowany przez Marchlewskiego juz dawniej, wy-
wolywat w partii jeszcze przed 1920 rokiem wielkie spory, byt
tez omawiany w Moskwie na jakim$§ posiedzeniu, w ktérym
brat udziat Lenin, i wtedy to wlasnie Marchlewski wypowiedzial
pod adresem Lenina zdanie, kursujace pézniej dlugo w polskich
kolach partyjnych: , My w Polsce zrobimy rewolucje lepiej niz
wy”. ,,Typowa polska zarozumiato$é”, méwil Leszczyriski. ,,Pol-
scy chlopl jak chlopi na calym $wiecie, chcg ziemi, nic innego
ich nie obchodzi, gdyby im obiecano, Zze obszarnicze ziemie beda
rozdzielone miedzy chlopéw, w Warszawie bylby juz teraz nasz
rzad”. Ja bylem innego zdania. Uwazalem ze manifest nie miat
wielkiego znaczenia z tego prostego powodu ze do chlopéw
w Polsce nie dotarl. A gdyby dotart, to wcale jeszcze nie wiadomo,
czy chlopi uwierzyliby tym obietnicom.

Nasze spory toczyly sie jednak ,,w polskiej rodzinie”. Zylismy,
zwhaszcza w pierwszym okresie pertraktacji, w pewnym odosob-
nieniu od reszty delegacji. Rosjanie, choé nikt nam tego nigdy
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nie powiedzial, czuli do nas pewien zal za to, Ze polscy robotnicy
i polscy chlopi nie zrobili rewolucji, kiedy Armia Czerwona
zblizata si¢ do Warszawy.

Zaraz po podpisaniu preliminarzy pokojowych i rozejmu roko-
wania w Rydze zostaly przerwane na miesigc. Spedzilem ten
miesigc w Moskwie, gdzie mieszkatem w tak zwanym wéwczas
,»Polskim Domu” w poblizu Arbatu. Byla to wielka kamienica
z oficynami, nalezgca dawniej do Aleksandra Lednickiego. Zaraz
po rewolucji mieécita si¢ tam Polska Komisja Likwidacyjna, na
czele ktérej stal Lednicki. Po jej wyjezdzie w domu zamieszkali
polscy komunisci i ich sympatycy z rodzinami.

Moge do tego dodaé, ze w domu panowal gléd. W calej
Moskwie panowat gtéd. W restauracji hotelu Metropol, niegdy$
jednej z najelegantszych w Moskwie, dostawalo si¢ na obiad
wodnistg zupe bez thiszczu, na drugie danie zwykle dzwonko
$ledzia, i nic wigcej. Ani kawatka chleba. Dygnitarze, ale tylko
najwyzsi dygnitarze, zywili si¢ lepiej, stolujac sie w Kremlu.
Ale bylo ich jeszcze bardzo niewielu, zreszta nie wszyscy chcieli
z przywilejéw korzystaé. W restauracji hotelu Metropol widy-
watem Bucharina i jeszcze kilku dzialaczy z wysokich szczebli
sowieckiej drabiny, jak na przyktad Solca, przewodniczacego Ko-
misji Kontrolujacej przy Komitecie Centralnym partii. Komisja
zajmowata sie tepieniem rozmaitych wykroczefi natury moralno-
etycznej. Solca nazywano ,sumieniem partii”, przychodzit do
restauracji w baszlyku na glowie. Mrozéw w Moskwie jeszcze
nie bylo, nosit baszlyk z innego powodu. Opowiedziano mi histo-
rie tego basztyka. Pewnego wieczoru, krétko przedtem, zlodziej
zerwal mu na ulicy z glowy futrzang czapke i uciekt. Takie
wypadki zdarzaly sie wtedy czesto. Solc sam opowiadal, ze
w zdenerwowaniu zapomnial kim jest i gdzie si¢ znajduje. Stal
na ulicy, krzyczge: Gorodowoj! Gorodowoj! Tak nazywano w
carskle] Rosji stéjkowych. Krzyk nie pomégt, ale Solc byt pewien,
ze milicja odna]dz1e zlodzieja i jego czapke, wigc mu sie nie
oplaca kupowaé innej.

,Polski dom” goscit w tym czasie réwniez Leszczyniskiego
i Millera. Przywiezliémy ze sobg zapasy zywnosci, ale nie na
dlugo ich starczyto. Po powrocie do Rygi zorganizowaliémy
stala pomoc zywnoéciowa dla moskiewskich rodakéw. Nie byto
to trudne, gdyz ptacono nam tak, jak to zwykle, z nieznanych mi
powodéw, w $wiecie dyplomatycznym bywa, wysokie pobory,
naturalnie w fotewskiej walucie. Nie mieliémy tych pieniedzy na
co wydawaé, korzystaliémy w hotelu z wiktu i opierunku. Szly
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wiec do ,Polskiego domu” ogromne skrzynie, peine najéwiet-
mejszych otewskich produktéw. Lorenz zaopatrywal je zaswiad-
czeniami, Ze jest to poczta dyplomatyczna. Lotysze doskonale
wiedzieli, co skrzynie zawieraja, ale malo ich to obchodzilo.
Sklepikarze, ktérzy nam skrzynie zwozili, nie najgorzej zarabiali,
delegacja sowiecka bardzo sie przyczynita do ozywienia miejsco-
wego handlu i przemystu.

Podczas rozejmu Armia Czerwona, po przerzuceniu czesci
wojsk z frontu zachodniego, odniosta pierwsze powazne zwycie-
stwa nad wojskami generata Wrangla i zajela wkrétce caly pét-
wysep Krymski. Odbilo si¢ to na atmosferze rokowari. Postulaty
delegacji polskiej staly sie bardziej umiarkowane, a poniewaz
Joffe tez wysuwal propozycje kompromisowe, pertraktacje poto-
czyly sie szybko i bez wigkszych trudnosci. Pracowaly komisje,
byto ich pigé czy sze$é, ja wchodzitem w skiad ,,Komisji do spraw
wymiany jeficéw i oséb cywilnych”. Czlonkami komisji, ze strony
sowieckiej, byli réwniez Sonier i Leszczyriski, nazwisk delegatéw
z drugiej strony stotu nie pamietam. Pami¢tam natomiast, Ze
na pierwszym posiedzeniu komisji ktdry$ z nich przeméwit do nas
w jezyku rosyjskim, podkreslajac w ten sposéb, Ze nie uwaza
nas za Polakéw, tylko za Rosjan. Powiedzialem mu grzecznie po
polsku ze swoje antypatie pohtyczne mégtby wyrazaé w innym
miejscu i w inny sposéb i ze dla dobra sprawy bedzie lepiej,
jesli obrady naszej komisji toczy¢ sie beda w jezyku polsklm,
bez ttumaczenia. Dodalem, ze ]ezeh delegaci polscy chcg méwié
po rosyjsku, to nikt im tego nie moze zabronié, ale nam réwniez
nikt nie moze zabroni¢ méwié, po polsku, Wicc niech oni méwig
po rosyjsku, a my po polsku. Skoriczylo si¢ na $miechu, pézniej
jezyk rosyjski na posiedzeniach tej komisji nie byt juz uzywany.

Najwiecej pracy miata komisja, zajmujaca si¢ sprawami zwrotu
polskich zabytkéw i débr kulturalnych. Na jej posiedzeniach
wyzywali sie w niesamowity sposéb znakomici eksperci obu
stron. Akademicy Oldenburg i Igor Grabar, uczeni o wszech§wia-
towej stawie, wyglaszali wyktady jakby méwili z uniwersyteckiej
katedry, wiedza ich bya zadziwiajaca. Rzeczoznawcy strony pol-
skiej nie ustepowali im jednak w niczym. Bylem obecny na
ednym czy dwéch posiedzeniach tej komxsp skierowal mnie na
nie Joffe abym zbadat, czy prac komisji nie da si¢ jako$ przyspie-
szyé. Powiadomilem go, ze nie ma na to nadziei. Bylo to w czasie,
kiedy obie strony zgodzily sie, iz jesli jaki§ zrabowany przed stu
laty obraz czy rekopis zagingt, to musi byé zastapiony przez inny,
choéby nie polski, ale réwnowartoéciowy. Otéz sprawa tych ekwi-
walentéw otwierata ogromne mozliwosci dyskurséw i sporéw his-
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toryczno-naukowych, tym bardziej dla obu stron pociggajacych,
ze wyraz ,,réwnowarto$ciowo$é” nie byt w Zadnym zwigzku z ma-
terialng wartoécig przedmiotu: tej w ogéle ustali¢ nie byto mozna.
Uczeni rzeczoznawcy nie ponizali si¢ nawet do tego, by to choé
w przyblizeniu okresli¢, pozostajac w ramach dyskusji naukowo-
historycznej. W koficu, nie wiem jak, bo na posiedzenia ich
komisji wiecej nie chodzilem, doszli jednak do porozumienia*.

18 marca 1921 roku podpisany zostal wreszcie traktat poko-
jowy. Odbylo sie to bardzo uroczyicie, w wielkiej sali Patacu
Czarnoglowych, pod starymi portretami rosyjskich caréw i caryc,
w tej liczbie Katarzyny Drugiej. YEotysze dostali te portrety
w spadku po carskiej Rosji i nie zdjeli ich ze $cian, bo to tez
byly zabytki. Posiedzenie z dwoma tylko przeméwieniami, Dgbs-
kiego i Joffego, odbylo si¢ pod wieczdr, a rano wybucht w so-
wieckiej delegacji wielki skandal, ktéry o malo co nie wywotat
przeniesienia uroczysto$ci na nastepny dzied. A bylo to tak, ze
na ostatnie posiedzenie zjechalo do Rygi z catego $wiata wielu
dziennikarzy, wérdd ktdrych znalazl sie niejaki Linski, dziennikarz
z Warszawy. Kolegowal kiedy§ w Yodzi w szkole z jednym
z moich braci, juz nie pamietam z ktérym, wiec badZ co badZ
stary znajomy i ziomek. Odwiedzit mnie z samego rana z tego
tytutu i prosit o przystuge. Joffe pracowat nad swoim przemé-
wieniem ze dwa dni, a péZniej odczytat je zwolanym do jego
gabinetu wspétpracownikom, aby mu powiedzieli jak im sie podoba
i czy moze trzeba co$ dorzucié albo skre§lié. Bardzo sie wszyst-
kim podobato, mnie tez, nikt poprawek nie zglosit, powiedzie-
liémy, ze jest w sam raz. Przeméwienie odbito na powielaczu,
zeby je rozdaé przedstawicielom prasy zaraz po posiedzeniu. Otéz
Lifiski prosit, zebym mu dat tekst zaraz, to go przekaze do
Warszawy. Tam go wydrukuja i wypuszcza w $wiat jak tylko
dostang od niego depesze, ze przeméwienie zostatlo wygloszone.
Zyska mu to stawe i podniesie jego akcje na dziennikarskiej giet-

* Juz piszgc te wspomnienia przejrzalem dwie ksiazki, dotyczace zwrotu
Polsce zabytkéw na zasadzie artykutu XI traktatu pokojowego, podpisanego
w Rydze. Autorem jednej z nich jest Piotr Barkowski i nosi ona tytul
»~Rekopisy, rewindykowane przez Polske z ZSSR na podstawie traktatu
ryskiego” (Krakéw, 1937). Druga, ,,Wystawa rewindykacyjna zbioréw par-
stwowych w kamienicy Baryczkéw”, Warszawa, 1929, nie wymienia autora.
Dowiedzialem si¢ z tych ksigzek ze Polsce zwrécono, m.in., 14, 143 tomy
rekopiséw, przewaznie po lacinie, 49 wagonéw z urzgdzeniami Zamku War-
szawskiego i Bialego Domku w Fazienkach, 21 obrazéw Belotto-Canaletto,
,,Grunwald” Matejki, pomnik ksigcia Jézefa Poniatowskiego dtuta Thorwald-
sena, wielkie zbiory sztychéw, rysunkéw i numizmatéw, kolekcje arrasow,
przestang na Wawel, itd. Zwracanie zabytkéw trwalo prawie 14 lat. Ostatni
transport rekopiséw nadszedt do Warszawy dopiero w roku 1934.
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dzie, jako ze jego gazeta pierwsza na $wiecie poda przemdéwienie
do wiadomoéci publicznej.

Nie namyslatem sie dtugo, a whasciwie wcale, tylko poszedtem
do pokoju gdzie przeméwienie lezalo i wreczylem Lifskiemu
egzemplarz. Prosilem go tylko, aby nie méwil o tym innym
dziennikarzom. A on wlasnie to zrobil. Przechwalat sie, ze ma
tekst przeméwienia a oni nie majg, dziennikarze pobiegli do
Lorenza, niektérzy dotarli az do Joffego. Uzalali sie, ze tak nie
powinno byé, ze albo nikt, albo wszyscy. Joffe zrobit mi scene.
Pierwszy raz widzialem go w gniewie. Wystuchalem go w mil-
czeniu w pokorze, czujagc swoja wine, ale przeméwilem, kiedy
powiedzial, ze tekst trzeba bedzie przerobi¢ i posiedzenie wsku-
tek tego odlozyé. Wypowiedzialem sie w tym sensie, ze w prze-
méwieniu, jak mi sie¢ zdaje, nie ma Zadnych rewelacji i ze nie
zrobi sie dziura w niebie, jesli jego tresé znana bedzie w Warsza-
wie o kilka godzin wczeéniej. Joffe spogladat na mnie ostupiatym
wzrokiem. Byl przekonany ze przeméwienie jest dokumentem
historycznym niestychanej wagi i nie rozumieé tego moze tylko
kto$, kto sie absolutnie nie wyznaje na dyplomacji. Ja si¢ na
dyplomacji istotnie nie wyznawalem, ale Lorenz, ktéry byl uro-
dzonym dyplomatg, natychmiast znalazt §wietne wyjécie z sytuacji.
Lisski, na moje zadanie, zwrécit egzemplarz, a Lorenz powiado-
mit dziennikarzy ze to byl stary tekst, nic nie warty. Lisdiski
zdazyt juz oczywiscie przetelefonowaé tres¢ przeméwienia do War-
szawy, ale z porady Lorenza udawal, ze tego nie zrobit. Pozory
zostaly wiec zachowane, przemdéwienie wygloszone i dziura w nie-
bie sie¢ nie zrobita. W kilka lat pézniej odwiedzilem Joffego
w sanatorium pod Wiedniem, gdzie przebywatl po cigzkiej choro-
bie. Smiat sie juz wtedy z tej calej historii, a najwiecej z Lis-
skiego i z samego siebie: ,,Ten polski dziennikarz przylapal mnie
przed posiedzeniem i przysiggl na zdrowie swojej matki, ze
przeméwienia do Warszawy nie postal. Musialem udawaé ze mu
wierze. Az drzal z przejecia kiedy przysiegal, ale jestem prze-
konany ze jego matce nic to nie zaszkodzilo, bo z pewnoscia zmarta
juz przedtem”.
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1.

Albert Sliwkin. — Okreina droga do Berlina. — Faszywe
paszporty i ich wady. — Delegacia Zagraniczna K.C. w Berlinie.
— St. Blasien

Albert Sliwkin, figura bardzo kolorowa, o ktérym w kotach
Kominternu krazyto mnéstwo angedot nie zawsze dla niego po-
chlebnych, wygladat z twarzy i postaci jak miedzynarodowy
bankier. Wladat, dosyé kiepsko, wieloma jezykami. Méwil, acz
niechetnie, i po polsku — tez kiepsko, thmaczgc to tym, ze
pochodzi z Grodna. Cazesciej utrzymywal, ze jego miastem ro-
dzmnym jest Petersburg i ze byt tam przed rewolucja znanym
i Wybltnym adwokatem. Malo kto w to wierzyt, tak samo jak
w jego pojedynki z powodéw mitosno-honorowych, z ktérych
zawsze wychodzil zwyciesko i o ktérych lubil opowiadaé. Siedziat
juz za sowieckich czaséw raz czy dwa, ale krétko, za zbyt lekkie
traktowanie powierzonych mu sum. Ale sie wykrecil, bo byt
potrzebny. Nawet bardzo potrzebny. Byt czolowym specjalista
od przewozenia ludzi przez granice krajéw kapitalistycznych. To
jedno umiat i robil to znakomicie. Méwie przewozenia, nie szmu-
glowania. Szmuglerzy pracuja pod ostong nocy, czesto z naraze-
niem zycia, i ich klienci przekraczajg granice nielegalnie. Pod-
opieczni Sliwkina podrézowali pociggami lub statkami — regular-
nej komunikacji lotniczej jeszcze wtedy nie bylo — i ani Sliw-
kinowi, ani im nic nie grozilo. Przybywali zawsze zdrowi i cali
na miejsce przeznaczenia, po czym Sliwkin wracat do Moskwy
i czekal, az mu kaza przewiezé nastepng grupe. Z jakich$ niezna-
nych mi powodéw nie wozil nigdy pojedynczych dziataczy, tylko
zawsze grupy po kilka oséb.

Stat teraz tylem do okna w pokoju Henryka Walecklego
w kominternowskim hotelu Lux w Moskwie i pouczal mnie, jak
si¢ mam w podrézy zachowywaé. Waleckiego nie pouczal, po-
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niewaz Walecki podrézowal z nim juz przedtem. Instrukqe byly
az nadto proste. Pod Zadnym pozorem, na zadnej granicy nie
wolno mi si¢ wdawaé w rozmowy z przedstawicielami wiadz.
Wszystko co trzeba zalatwi on sam. Nawet paszportu nie bede
mial przy sobie, tylko on bedzie miat wszystkie paszporty.
W tym miejscu Sliwkin podniést do géry palec i zrobit drama-
tyczng pauze.

— A dlaczego tak bedzie? — zapytatem, aby czym$ t¢ pauze
wypelnié.

— Bo tak sie nalezy. Ja raz bylem w Egipcie — obrécil sie
w strone Waleckiego. Tam, przy piramidach, stal caly tuzin
starych Angielek i tylko ]eden pan z angielskiego biura podrézy,
ktéry miat ich paszporty i wciaz je tasowal. Turystki. Niech sie
panu zda]c ze jestem kierownikiem turystycznej grupy, podré-
zujacej po Europie dla zaspokojenia ciekawosci.

Te ostatnie slowa zwrécone juz byly do mnie. Nazajutrz
wyruszylismy w droge. Jechaliémy, Walecki i ja, do Berlina,
gdzie funkcjonowala w tym czasie Delegacja Zagraniczna Komi-
tetu Centralnego. Byl to wlasciwie Komitet Centralny, bo w tej
delegacji zasiadali Marchlewski, Adolf Warski, Walecki i kilku
jeszcze innych czolowych dzialaczy. Byli juz oni w Berlinie,
Walecki przyjechat do Moskwy kilka dni przedtem, a teraz wracat
do Berlina. Ja si¢ mialem do tej berlidskiej grupy dolaczy¢
dopiero teraz.

Bylo to latem 1921 roku. Pojechaliémy nocnym pociaggiem
do Petrogradu, a z Petrogradu do Tallina, dawnego Rewla, stolicy
Estonii. Jechalo, précz Sliwkina, sze$é oséb: dwéch jegomosciéw,
Zle méwigcych po rosyjsku i tajemniczych, zdaje si¢ Bulgaréw,
ktérzy rozmawiali migdzy sobg pélglosem a z reszta grupy wecale,
Walecki, Helena Stassowa, stara bolszewiczka z rosyjskiego Ko-
mitetu Centralnego, sucha, surowa, w binoklach ze sznureczkiem,
wielce w ruchu rewolucyjnym jeszcze przed rewolucja zastuzona,
Sjemion i ja. Sjemion, ktérego podczas podrézy poznalem blizej,
byt wilnianinem. W pézniejszych latach przybratl nazwisko Firin.
Pracowat w wywiadzie wojskowym. Widywatem go pézniej w
Moskwie w mundurze z dwoma rombami na kolnierzu, co odpo-
wiadato randze generata, i z orderem Czerwonego Sztandaru na
piersiach. Rozstrzelano go w latach czystek jak wielu innych,
ale w specjalnych okolicznoiciach. Byl wéwczas kierownikiem
budowy kanalu Czarnomorsko-Bialoruskiego i kiedy ten kanat,
gléwnie rekoma wigzniéw obozéw koncentracyjnych, zostat prze-
kopany, na Czerwonym Placu w Moskwie odbyly sie wielkie
uroczystoéci z udzialem najwyzszych dostojnikéw i naturalnie
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Stalina. Plac udekorowano portretami wodzéw oraz portretami
Firina, ktéry dostal nowy order i ktdérego specjalnie fetowano.
Tegoz dnia wieczorem, zaraz po zakoficzeniu uroczystoéci, areszto-
wano go i rozstrzelano. Pisze o tym Aleksander Orfow w swojej
ksigzce ,Przestepstwa Stalina”. Mozna polegaé na tym co pisze,
bo byl w tym czasie jedng z gléwnych figur w GPU. Pézniej,
podczas wojny domowej w Hiszpanii, stal na czele GPU w Ma-
drycie, skad uciekt i napisat w Ameryce swoja ksigzke.

Sjemion juz przedtem bywal w réznych krajach, ale jezdzil
zawsze samopas. Tym razem co§ mu tam nie wyszlo na czas
z papierami i Sliwkin musiat go wziagé pod swoje opiekuricze
skrzydta. Uczynil to niechetnie i, jak mu powiedzial juz w Mos-
kwie, w drodze wyjatku: ,,Tacy faceci jak pan tylko mnie kom-
promitujg, pan ma zapaskudzona reputacje”. To sie wkrétce
sprawdzito. Na estofiskiej granicy weszto do wagonu kilku woj-
skowych i jeden pan, ubrany po cywilnemu, ktéry jak tylko ujrzat
Sjemiona, powiedziat, ze go do Estonii nie wpusci. Nie jemu to
powiedzial, tylko Sliwkinowi. Jednakowoz Sliwkin udat si¢ z tym
panem — i naszymi paszportami — do budynku stacyjnego, skad
po dtuzszym czasie wrécil, juz sam. ,,Pan bedzie u mnie siedzial
na stacji w Rewlu jak pies”, rzucit Sjemionowi, ,,datem stowo
honoru, ze pan na mieécie nosa nie pokaze. Na szczeicie stowo
Sliwkina jeszcze sig liczy”. Liczylo sie, ale nie catkiem. Na stacji
w Rewlu czekalo na Sjemiona, dla pewnosci, dwéch panéw,
ktérzy spedzili z nim kilka godzin w bufecie. Inni czlonkowie
naszej grupy zwiedzali tymczasem miasto. Bylo male, bardzo
czyste i przyjemne, i cichutkie.

Sjemiona przyprowadzono ze stacyjnego bufetu wprost na
statek. Byl to niewielki niemiecki statek pasazersko-towarowy,
odplyneliémy nim do Szczecina. Statek byt podly, trzast niemito-
siernie i ptyngt do Szczecina ze czterdziesci godzin. Spedzaliémy
je gléwnie na pokladzie. Stassowa, bardzo biegla w marksizmie,
prowadzita z Waleckim spory ideologiczne, ktérym przystuchi-
watem sie jednym uchem, poniewaz czesto jezdzitem do Rygi,
w sensie figuralnym. Spory byly nuzace, Stassowa wcigz zwra-
cala Waleckiemu uwage, ze przed trzema godzinami albo pieciu
powiedzial to i tamto, a teraz méwi co innego, wiec musi koniecz-
nie sam ze sobg uzgodnié swéj punkt widzenia. Walecki ratowat
sie wreszcie ucieczka. Stassowa wdata sie wéwczas w rozmowe
ze mng i w przeciggu bardzo krétkiego czasu dwukrotnie zaza-
data, abym sam ze soba uzgodni! méj punkt widzenia. Udaltem
sie wiec do kabiny, ktéra dzielilem z Waleckim i, catkowicie
wyczerpany, rzucitem si¢ na 16zko. Walecki znalazt jednak sposéb
na Stassowg. Zawiadomil ja uroczyscie, ze odwoluje wszystko
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co powiedzial w ciggu ostatniego roku. Od tej chwili mieli§my
na pokladzie spoké;j.

Naszych paszportéw Sliwkin juz nam nie zwrécit. Bylem,
zgodnie z paszportem, przez czas bardzo krétki Argentyficzykiem
) dlugun i dfwiecznym nazwisku, ktére mi przypadlo do gustu,
wiec poprositem Sliwkina, zeby mi oddat ten falszywy paszport.
Sliwkin sie skrzywit.

— Jak pan jedzie ze mng, to o falszywych paszportach pan
zapomnij. U mnie tego nie ma. To jest autentyczny paszport,
ale juz jest panu niepotrzebny.

— A jak wjedziemy do Niemiec?

— Ze Sliwkinem pan wijedzie do Niemiec. Wiecej pan nie
potrzebuje wiedzied.

Istotnie wjechalem ze Sliwkinem do Niemiec. Nie obeszto
sie bez pewnych komphkaql ale Sliwkin usunat j je blyskawicznie.
Polegaly na tym, ze urzednik niemiecki w porcie w Szczecinie,
z ktérym Sliwkin utrzymywat odpowiednie stosunki, byt w dniu
naszego przyjazdu nieobecny. A na tym urzedniku wszystko sie
trzymato. Przez wzglad na te stosunki jechaliémy nie pociagiem,
tylko droga okrezng. Sliwkin umial sie jednak znaleZé w kazdej
sytuacji. Kazal nam czeka¢ w jadalni na statku i w ciggu kilku
minut wszystko zatatwit. Inny urzednik niemiecki, zastepujacy
tamtego, obelrzai nasze paszporty jednym okiem, i to przymknie-
tym. Na pomoscie, kiedy schodziliémy na brzeg, stal Sliwkin
i wskazywal mu, kto jest jego podopiecznym. Powiedzial nam
pbiniej, ze dat temu urzednikowi tapéwke, choé go nigdy przedtem
mie widziat na oczy.

W Szczecinie nasza grupa si¢ rozproszyta. Wszyscy pojechali
tam, dokad mieli pojechaé, ale oddzielnie. Znalaztem sie tegoz
‘wieczoru w Berlinie, gdzie zajechalem do wskazanego mi uprzed-
nio pensjonatu przy Schappetstrasse, w zachodniej dzielnicy miasta.

W pensjonacie nazywalem sie Wiodzimierz Gzowski i bytem,
jak opiewal méj wreczony mi w Szczecinie przez Sliwkina pasz-
port, rosyjskim emigrantem. Tak samo nazywala si¢ znana rosyj-
ska aktorka, wystepujaca w niemieckich — niemych jeszcze wéw-
czas — filmach. Kto§ w pensjonacie rozpuscit pogloske, ze
jestem jej bratem. Bardzo mnie z tego powodu honorowano, ale
mi to bylo nie na reke, bo Berlin byt wtedy peten biatych emi-
grantéw, ktéry§ z nich, znajacy Gzowsks, mdgl sie znale#é
w pensjonacie i bylby klopot. Zmienitem wobec tego nazwisko
i paszport i przeprowadzitem sie do niewielkiego hotelu w tejze
dzielnicy, naprzeciwko Ogrodu Zoologicznego. Zaraz pierwszego
‘wieczoru miatem znowu klopot z nazwiskiem. Zatatwial w Berli-
mie dla nas te sprawy specjalny ,technik” — Polak, przystany
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z Watszawy, — ktéry poczgtkowo nie cheial mi paszportu zmie-
nié¢, méwigc, ze si¢ obejdzie. Wydebitem od niego wreszcie jakis
paszport na dlugie, niemieckie nazwisko. Oddatem go w hotelu,
meldujac si¢ tam, a pdiniej wyszedlem na miasto. Wrécitem
péZnym wieczorem, zapominajac zupelnie, jak sie teraz nazywam.
Nie bylem tez pewien, czy dobrze zapamlgtalem numer mojego
pokoju, a urzedowal juz nocny portier, ktéry mnie nie znal
i ktérego musiatem poprosié o klucz. Chciatem juz si¢ cofnagé
i odnaleZé technika, ktéry musial nazwisko pamietaé, ale zaryzy-
kowalem i mruknglem co§ pod nosem, co moglo brzmieé jak
,»dobry wieczér”, albo jak nazwisko. Na szczeicie wszyscy miesz-
karicy hotelu byli juz w domu, tylko méj klucz sterczat na gwoz-
dziu. Nie liczylem na to zupelnie. W pézniejszych latach mialem
wielokrotnie sposobno$é przekonaé sie, ze nieprzewidziane oko-
liczlr)noéci czeiciej pomagaja zalatwié jakaé trudng sprawe, niz ja
gubis.

*

Lokal, w ktérym miescita si¢ Delegacja Zagraniczna, znajdowat
sie w tej samej dzielnicy. Bylo to duze, oémiopokojowe mieszka-
nie. Zobaczytem wéwczas pierwszy raz, ze ludzie zamozni maja
w mieszkaniu nie jedng lazienke, lecz dwie (pézniej, w Ameryce,
bywatem w mieszkaniach, majacych trzy lub cztery). Wynajmo-
wata mieszkanie niejaka pani Eleonora z Warszawy. Ta znowu
byta specjalistka3 od wynajmowania tego rodzaju lokali. Nada-
wata sie do tego znakomicie. Jej powierzchowno$é catkowicie
odpowiadala jej przybranemu oczywiscie nazwisku z ,,von”,
jadniejagcym na porcelanowej tabliczce, przymocowanej do drzwi
mieszkania. Pani Eleonora zajmowatla w nim tylko jeden
pokdj, inne bny przeznaczone na_biura czy gabinety. Pra-
cowali tam moi dawniejsi znajomi, Julian Marchlewski i Jakub
Dolecki, oraz Adolf Warski i Bittner (,,chek”), ktorych
przedtern nie znalem. Byl tez personel pomocniczy w postaci
maszynistki, Helenki Krygier, nadzwyczaj przystojnej panny;
podkochiwal si¢ w niej Bittner, ktéry przybyt z Ameryki i cie-
kawie o Ameryce opowiadat. Ale Helenka darzyta sympatia
pewnego mlodego Rosjanina, za ktérego wyszla pézniej za maz*.

* W mojej powiesci ,,Rysy twarzy” wystepuje ona jako Wandzia. I'Ienryk
Walecki, ktéry czesto uzywal pseudonimu Wlt. nazywa si¢ w tej powiesci
Lit, Adolf Warski — Jan Chruszczewski, Julian Marchlewski — towarzysz
Karol, Jakub Dolecki — Artur. Karol Radek wystgpuje w tej ksigzce pod
swoim éwczesnym pseudonimem ,,Doktor”. Akcja powiesci ze wzgledow kom-
pozycyjnych, przeniesiona zostala na czas péiniejszy o rok lub dwa.
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To, ze Delegacja Zagraniczna przebywata w Berlinie, ttuma-
czylo si¢ réznymi wzgledami. Po zakoriczeniu wojny polsko-
sowieckiej wplywy komunistéw w Polsce ostably i jednoczesnie
wzmogly si¢ skierowane przeciwko nim represje. Policja dziatata
bardziej energicznie, najwazniejsi dziatacze musieli szukaé bezpiecz-
niejszego miejsca dla pracy. Berlin nim niewstpliwie byl. Drugi
powdd wyplywal z nastawienia $wiezo utworzonego Kominternu,
tj. Miedzynarodéwki Komunistycznej. Po przegranej wyprawie
na Warszawe, sprawg naczelng stalo sie przygotowanie przyszle;
rewolucji w Niemczech. Julian Marchlewski, od dawna zwigzany
z rewolucyjnym ruchem niemieckim, przerzucony zostal do Ber-
lina, a poniewaz byt jednoczeénie czolowym komumsta polskim,
Delegacla Zagraniczna rezydowata w tym miescie. Chodzito zre-
sztg nie tylko o niego. Slyszalem od Waleckiego j jeszcze w Mos-
kwie, kiedy mnie namawiat do wyjazdu do Berlina, 7e Leninowi
bardzo zalezalo na wplywie, jaki komunisci polscy mieli wywieraé
na niemieckich towarzyszy. Lenin, nie baczac na swoje spory
z polsknm esdekami przed i bezposredmo po rewolucji rosyjskiej,
znacznie bardziej ufat rewolucjonistom polskim, niz niemiec
Zamordowany przez reakcjonistéw niemieckich tego samego dnia
co Réza Luksemburg Karol Lieb_knecht byt — jak powiedziat
Waleckiemu — ostatnim ,krupnym”, tzn. wielkim, wybitnym
rewoluc;omstq niemieckim, po nim za$ diugo, diugo, dlugo nikt.

Wydaje mi sie zreszty, ze ani Walecki, ani Warski w bliska
rewolucje w Niemczech nie bardzo w1erzy11 W kotach komin-
ternowskich kursowata w tym czasie inna anegdota, do$é scisle
odzwierciedlajaca nastawienie komunistéw polskich do niemiec-
kich i najczeéciej przez Polakéw opowiadana. W jakimé niemiec-
kim miescie przystany z Moskwy instruktor poucza komunistéw,
jak si¢ robi rewolucje. Méwi im, ze najwazniejsza sprawa jest
opanowanie, od razu pierwszego dnia, dworca kolejowego. Grupa
odpowiednio wyszkolonych partyjnikéw musi w tym celu i§é na
stacje, kupié¢ dla niepoznaki bilety peronowe i zdobyé dworzec
od strony toréw, jak réwniez zatrzymal pierwszy pociag, ktdry
nadejdzie. ,No dobrze”, powiada na to jeden ze stuchaczy, ,,ale
co mamy zrobié, jesli na dworcu nie bedzie kasjera, sprzedajqcego
peronowe bllety? Jak sie juz zacznie rewolucja, to moze sie prze-
ciez wydarzyé, ze kasjer gdzxes sobie péjdzie?”.

Napisatem ze Warski i Walecki zapatrywali si¢ na przyszla
rewolucje w Niemczech dosyé sceptycznie, czego nie moge powie-
dzie¢ o Marchlewskim. Byt takim samym optymista w Berlinie,
]ak przedtem w Mirisku. I byt, tak samo jak w Mirsku, ogrom-
nie ruchliwy, wesoly i kipigcy energia, niby czajnik z gotu]qca
sic woda. Warski byt pod tym wzgledem jego przeciwiefistwem.

236



Spokojny i opanowany, méwit malo, na posiedzeniach wypowiadal
sie zwykle tylko wéwczas, gdy go pytano co o jakiej§ sprawie
sadzi. Marchlewski, ktéry najcze$ciej przewodniczyt na zebra-
niach, czasami zmuszal go, zeby sie wypowiedzial, méwiac nagle:

l— Teraz postuchamy, co powie pan Adolf, ktéry prosit
o glos.

Warski o glos nie prosit, na co zwracal Marchlewskiemu
uwage. Marchlewski, zakrywajac dlonig usta i brode i $miejac
si¢ tylko oczyma, przepraszal go za omytke, po czym Warski glos
jednakowoz zabierat. Swoim wygladem zewnetrznym tez bynaj-
mniej nie przypommal starego rewolucjonisty, ktérym byt. Pani
Eleonora zapytata mnie kiedys, czy to prawda ze pochodzi z arys-
tokratycznej rodziny o glosnym w Polsce nazwisku. Nie bylo to
prawda — Warski nazywal si¢ w istocie Warszawski i byt nie
arystokratycznego, lecz zydowskiego pochodzenia — ale tego pani
Eleonorze nie powiedziatem, poniewaz niezmiernie jej pochlebiato,
ze W wynajetym na jej falszywe arystokratyczne nazwisko miesz-
kaniu pracujg autentyczni arystokraci.

Jesli chodzi o mnie, to pochlebialo mi co innego. Bylem
na)mlodszym w tym betlifiskim gronie i czulem si¢ bardzo zaszczy-
cony, ze pracuje z tak wybitnymi dziataczami. Obserwowalem
ich na posiedzeniach z troche literackiego punktu widzenia, bo
wtedy whasnie rozmy$liwalem nad tym, zeby zostaé pisarzem.
Zapisywatem do notesu, ktdéry sobie sprawilem, tematy, przycho-
dzace mi do glowy. Jeden z nich opowiedzialem Waleckiemu,
ktéry sceptycznie sie skrzywil i poradzil mi, zebym ten temat
wyrzucit do my$lowego émietnika, bo jest zewnetrznie blysko-
tliwy, a wewnetrznie pusty. Dat mi zamiast tego inny, oparty
cze$ciowo na prawdziwym Wydarzemu Zuzytkowalem go, ale
dopiero pigé lat pdzniej, kiedy juz oglaszalem drukiem w Moskwie
utwory pisane po rosyjsku. Dalem Waleckiemu do przeczytania
to co napisalem. Skrytykowal moje opowiadanie bezlitosnie,
powiedzial mi dokladnie, dlaczego jest zle i jak je powinienem
przerobié. Znal sig, jak si¢ okazalo, doskonale na rzemiosle
pisarskim, choé sam nigdy literackich utworéw nie popelniat.
Przerobilem opowiadanie tak jak mi kazat, wyszlo pézniej w od-
dzielnej ksigzeczce. Radzilem sie go od tego czasu czesto, kiedy
co$ pisalem.

Warskiego i Marchlewskiego po tych berlifiskich czasach
w 1921 roku nigdy juz nie widzialem. Marchlewski umart §mier-
cia naturalng w roku 1925. Warskiego, jak juz méwilem, roz-
strzelano w Moskwie. Zwariowat przed $mierciyg w wiezieniu,
Wydawalo mu sie ze go aresztowali hitlerowcy, Ze jest w Berlinie
i na badaniach méwil tylko po niemiecku. Ale nie jestem
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pewien, czy istotnie zwariowal. Moze to bylo z jego strony jakas
formg protestu czy demonstracji, albo tragiczng drwina.

*

Bytem wtedy w Berlinie krétko; jakies dwa miesigce po
przyjezdzie zachorowatem, zdjecia rontgenowskie wykazaly gruz-
lice ptuc. Niemiecki profcsor kazal mi pojechaé do sanatorium
w St. Blasien w Szwarcwaldzie. Pojechatem tam, juz nie pamie-
tam dlaczego, nie pociagiem, tylko autokarem, ktéry zatrzymal sie
po drodze w Titisee, malej miejscowoéci w gérach, tez w Szwarc-
waldzie, niedaleko St. Blasien. Wysiadlem tam i postanowitem
w tej miejscowosci zostaé. Podejrzewatem berlifiskiego profesora,
ktéry mnie skierowat do sanatorium w St. Blasien, ze pobiera
komisowe od jego wlasciciela i tak zapewne byto: za bardzo nasta-
wat, zebym pojechat do tego wlaénie sanatorium, a nie do zZadnego
innego. A w Titisee, gdzie wysiadtem, bylo wspaniale powietrze
i jezioro, ktére mi si¢ spodobato. Rzektem sobie, ze si¢ obejde
bez sanatorium, bo juz si¢ przedtem dowiedzialem, ze gruzlice
w tym stadium kuruje si¢ nie lekarstwami, tylko $wiezym po-
wietrzem.

Wzigtem wiec mojg walizke i poszedtem do pierwszego z brze-
gu hotelu. Bylo ich zreszta tylko dwa czy trzy. Owszem, mieli
wolny pokéj, nawet z widokiem na jezioro, i cena byla przy-
stepna. Ledwie zdazylem si¢ umyé po dlugiej i troche nuzacej
podrézy, rozlegl sie gong, zwiastujacy kolacje.

I oto w hotelowej sali jadalnej wydarzyto sie co$, co oblicza-
jac matematyczne szanse za i przeciw takiej mozliwodci, absolut-
nie nie powinno bylo si¢ wydarzyé. Zaczatem wlaénie je$é zupe,
kiedy do sali wszedt Wybitny Niemiecki Szpieg.

Za takiego w kazdym razie uchodzit. Nie w Titisee, tylko
w X-tym Pawilonie Cytadeli w Warszawie. Zobaczylem tam pew-
nego dnia przez okno bardzo wysokiego, szczuplego jegomoscia
w zgrabnym deszczowym plaszczu, samotnie spacerujgcego po
wieziennym podwérku. Na czterech rogach stato czterech zandar-
méw, baczacych by nikt si¢ do niego nie zblizal. Chodzit szybko,
z rgkoma w kieszeniach plaszcza, mial jakies 40 lat i gniewny
wyraz twarzy. Nazajutrz znowu chodzil, tez sam.

Zamtrygowala mnie ta postaé. leogo innego tak troskliwie
nie strzezono. Klucznik powiedziat mi, ze to jest podobno stynny
miedzynarodowy wiamywacz. Ale tylko podobno. Nasz klucznik
zreszta czesto sie mylit a wlamywaczy do X-go Pawilonu nie
sadzali. Dopiero Wrdblewski, z ktérym udawalo mi si¢ czasami
zamieni¢ na korytarzu wieziennym kilka stéw, powiedzial mi,

238



ze tajemniczy facet nie jest wlamywaczem, tylko szpiegiem, wy-
bitnym niemieckim szpiegiem. Kto§ to Wréblewskiemu powie-
dzial, kto§ inny slyszal, ze méwil po niemiecku z oficerem
z Defensywy.

Po kilku tygodniach przestat spacerowaé po dziedziricu, a teraz
niespodzianie wkroczyt do sali jadalnej z tym samym gniewnym
wyrazem twarzy. Moze potrafie okreslié ten wyraz $cislej. Po
warszawsku méwi si¢ w takich wypadkach, ze ktoé§ wyglada tak
jakby mu si¢ nalezata reszta, a po berlifisku jeszcze lepiej: er sieht
aus wie bestellt und nicht abgebolt, to znaczy jak zamdéwiony
towar, po ktéry nikt sie nie zglosit.

Nie grozito mi prawdopodobnie z jego strony zadne niebez-
pieczefistwo. Nie widzial mnie w X-tym Pawilonie, bo nie spo-
gladat nigdy w okna cel, tylko chodzit ze wzrokiem, utkwionym
w ziemi¢. Ale okolicznosci pewnych wydarzen sa czesto o wiele
wazniejsze, niz same wydarzenia. Az mnie tknelo, kiedy go
ujrzalem w jadalni. Bylo to oczywiécie przypadek, ale przypadek
rzadki, bo przeciez zwykly koleja rzeczy w sali powinien sie
znalezé ktod§ inny z kilkudziesieciu milionéw Niemcéw, a nie
wlaénie on. Pomyslalem sobie, ze mdgf mnie w wiezieniu wi-
dzieé. I kto§ mdgt mu tam powiedzieé, jak sie nazywam, a mia-
tem w kieszeni paszport na inne nazwisko.

Niezwykloéé tego spotkania tak na mnie podziatala, ze wpa-
dfem w panike. Odwrécony tylem do Wybitnego Szpiega zjadtem
szybko kolacje i pobiegtem do budki telefonicznej w hotelowym
hallu. Udalem, ze rozmawiam z kim§ przez telefon, po czym
powiedzialem portierowi, ktéry mnie obserwowal, Zze musze na-
tychmiast wrécié do Berlina, Potaczenia z Betlinem o tej porze
juz nie bylo, ale wtasnie odchodzit autokar do St. Blasien,
a stamtagd miat odejs¢ do Berlina nocny autokar.

Wsiadlem do autokaru i pojechalem, naturalnie nie do Ber-
lina, tylko do St. Blasien. M&j berlifiski profesor wygrat.
W St. Blasien udalem sie potulnie do sanatorium, ktére mi
wskazal. Przyjeto mnie nie baczagc na péina godzine.

Kazano mi lezeé dziesie¢ godzin dziennie, ktére potem zredu-
kowano do oémiu. I w nocy tez osiem. Pozostale godziny
spedzatem na spacerach. St. Blasien jest polozone miedzy wzgé-
rzami i lasami, ma idealny klimat i jest bardzo pigknym i przy-
jemnym uzdrowiskiem. Ale choé w Niemczech Zachodnich
bytem juz po drugiej wojnie kilkakrotnie i objezdzajac je samo-
chodem wzdtuz i wszerz, bylem tez bardzo blisko St. Blasien,
nie pojechalem tam, gdyz chcialem zachowal t¢ miejscowosé
w pamieci takg, jaka byla dla mnie w 1921 roku. Ze wspo-
mnieniami nalezy obchodzié si¢ ostroznie, a moje wspomnienia
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z St. Blasien owiane s3 nie tylko urokiem miodosci. Pojechalem
tam sam, ale po kilku tygodniach przyjechata moja przyszta zona.
Uprzedzitem czytelnika na poczatku tych wspomnied ze nie
o wszystkim napisze. Ta rzecz nalezy do tematéw zakazanych.
Ogranicze sie¢ wiec do suchej informacji. Z mojg pierwsza zong
poznalem si¢ krétko przed wyjazdem do St. Blasien, byla Polka
z Rosji, wlasciwie pét-Polka, bo matka pochodzita z Anglii.
Urodzita si¢ i wychowata w Moskwie, w Polsce nigdy nie byta,
ale méwita dobrze po polsku. Byla zamezna kiedy ja poznalem,
rozeszta sie z meZzem po powrocie do Berlina. Opis mojego
zapoznania si¢ z nig i pobytu w St. Blasien w mojej powiesci
»Rysy twarzy” jest autoblograflczny, ale samobéjstwo jej pierw-
szego meza jest kompozyc;a powiesciows. Byt polskim dziataczem
komunistycznym i zastrzelil si¢ istotnie, ale wiele lat pééniej,
podczas czystek w roku 1937 w Moskwie, w chwili kiedy go

aresztowano.
4

Moje zdrowie w St. Blasien znacznie si¢ poprawito. Kuracja
pomogla.

2.
Powstanie w Kronsztacie i jego skutki. — Nowa Polityka
Ekonomiczna (NEP). — Spotkanie z Leninem w Kremlu

W tym samym 1921 roku, jeszcze przed moim wyjazdem
z Moskwy do Berlina, zaszty w Rosji wazne wypadki, ktérych
#rédtem bylo powstanie w Kronsztacie.

Powstanie rozpoczeto si¢ 2 marca, po uplywie dwéch tygodni,
17 marca, zostalo krwawo stlumione. Kronsztad byl gléwng baza
rosyjskiej floty battyckiej. Powstali tam marynarze ze statkéw
wojennych, ci sami, ktérzy w roku 1917 walczyli zbrojnie w Pio-
trogrodzie, dokad przybyli z pobliskiego Kronsztatu popierajac
bolszewikéw. To o nich powiedzial wtedy Trocki ze s3 ,,chluba
i dumg rewolucji rosyjskiej”.

Nigdy pewnie nie bf;lee wiadomo ilu powstaficéw poleglo
w Kronsztacie i ilu zginelo péZniej w sowieckich wiezieniach.
Stlumita powstanie 60-ciotysieczna armia pod dowddztwem Tu-
chaczewskiego. Powstaricy bronili sie do ostatniej chwili, ulice
miasta byly usiane ttupami marynarzy i robotnikéw portowych.
Do walki przeciwko nim zagrzewal Trocki, pietnujac ich jako
zdrajcéw. Twierdzil, ze na ich czele stoi carski general Koztow-
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ski, ze powstaficy utrzymuja kontakt przez Finlandie z miedzy-
narodows kontr-rewolucja, i tak dalej*.

Prawda byla inna. Znalem ja, w glownych zarysach, juz
woéweczas, a teraz, pracujac nad tymi wspomnieniami, przelrzalem
wszystkie dostgpne mi materialy w bibliotekach, aby ja poznaé
calkowicie. Wiem teraz, ze Kozlowskiego, bylego carskiego gene-
rata, postat w swoim czasie do Kronsztatu Trocki, poniewaz byt
tam potrzebny artylerzysta, a Koztowski wyktadat kiedy$ balistyke
w carskiej Akademii Sztabu Generalnego. Trocki przypomniat
sobie prawdopodobnie jego nazwisko i range i wykorzystat to.
Zadnego udziatu w powstaniu Kozlowski nie brat.

Powstaficy nie wystgpowali przeciwko ustrojowi sowieckie-
mu. Na wiecu, ktéry odby? si¢ na Placu Kotwicznym (Jakornaja
Ploszczad’) w Kronsztacie 1 marca przy udziale 17.000 marynarzy
i robotnikéw portowych przyjeta zostala rezolucja, domagajaca
sie nowych wyboréw do sowietéw, zwolnienia wszystkich wiez-
niéw politycznych, bedacych czlonkami socjalistycznych partii,
utworzenia wolnych zwigzkéw zawodowych, niezaleznych od partii
bolszewickiej i wolnoéci prasy dla anarchistéw, lewicowych es-
eréw i tzw. mienszewikéw-miedzynarodowcéw, lewicowego skrzy-
dla partii mienszewickiej, na czele ktérego stal Julian Martow,
wystany juz wéwczas z Rosji razem z innymi mienszewikami.
Przewodniczacy kronsztackiego sowietu Wasiljew i komisarz floty
battyckiej Kuzmin, ktérzy wypowiedzieli si¢ przeciwko tym zada-
niom, zostali po wiecu aresztowani przez marynarzy.

Bunt w Kronsztacie byl odbiciem ogélnego wrzenia, ktdre
ogarnelo w tym czasie robotnikéw w Piotrogrodzie. W wielu
fabrykach wybuchnely strajki. Rzad oskarzal marynarzy z Kron-
sztatu, ze oni te strajki wywolali, posytajac do Piotrogrodu swoich
agitatoréw. Delegacje marynarzy byly istotnie w Piotrogrodzie
bezposrednio przed strajkiem. Ale strajki — jak i samo powstanie
— mialy glebokie przyczyny. Wojna domowa zmeczyla masy,
wzmagal sie gléd, zaréwno w miastach jak i na wsi. Wiadze
zabieraty chlopom wszystko, co wie$ produkowata. Byly to czasy
tzw. razwiorstki. Stowo to oznacza po rosyjsku podziat, ale w tym
wypadku jego sens byl inny. Rzad po prostu konfiskowat pro-
dukty rolne, ptacac za nie pieniedzmi, za ktére chlopi nic nie

* Wiele lat pézniej Stalin wymyslit inng jeszcze wersje. Wielka Encyklo-
pedia Sowiecka, ktérej tom na litere K ukazat si¢ juz po czystkach, utrzymuje
ze powstanie wywolali Trocki i Zinowjew i przypisuje jego usmierzenie Woro-
szylowowi, ktérego tam wéwczas w ogole nie bylo. Poniewaz Tuchaczewskiego
juz woéwezas rozstrzelano, Encyklopedia catkowicie przemilcza jego rolg w
sttumieniu powstania.
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mogli kupié, po pierwsze wskutek szalejacej inflacji, po wtére
dlatego ze lata wojny domowej kompletnie rozwalily przemyst.

Sytuacja byla wiec bardzo groZna. Lenin znalazl z niej wyj-
§cie, polegajace na odwrocie na calej linii. Miat to byé tylko
odwrét czasowy, tylko pieredyszka (wytchnienie), ale trwata ona
przez siedem lat i przerwana zostala przez Stalina dopiero cztery
lata po $mietci Lenina.

Odwrét zaczal sie od zniesienia razwiorstki. Chlopi zamiast
niej mieli ptacié podatki w produktach zZywnoéciowych, reszte zaé
tych produktéw mogli sprzedawaé na wolnym rynku. Tak sie
zaczagt NEP i ,siedem lat ttustych” w historii Zwiazku Sowiec-
kiego. Wolny rynek ogarnat szybko czeéé lekkiego przemystu
i handlu. Powstaly drobne przedsigbiorstwa prywatne, otwierano
prywatne sklepy, istnialy nawet — co wydaje si¢ dzisiaj nie do
wiaty — prywatne wydawnictwa. Zamiast zdewaluowanych rubli
wprowadzono czerworice, ktére mialy ustalony kurs na gieldach
krajéw kapitalistycznych 1 ktére mozna byto swobodnie wymieniaé

a dolary czy funty. Po dwéch-trzech latach NEP’u nie bylo
juz glodu i znacznie wzrosta realna placa zarobkowa. Bywatem
w tych czasach w Moskwie i widziatem, jak szybko zmienia sie
miasto z roku na rok. W roku 1925 mozna juz bylo kupié
w sklepach prawie wszystko, bylo duzo restauracji, a na Twer-
skiej — obecnie ulicy Gorkiego — funkcjonowat znowu przed-
rewolucyjny Jelisejew, co§ w rodzaju olbrzymiej $§wiatyni, gdzie
sprzedawano wszelakiego rodzaju migsiwa, ryby, jarzyny, stodycze,
wina, kawior itd. Przywrécono nawet dawng nazwe, tylko na
szyldzie malymi literami bylo zaznaczone, ze jest to obecnie
kooperatywa. Nie wiem czy prawdziwa, czy deta. Wiekszoéé
dobrze zaopatrzonych sklepéw spozywczych nalezata wtedy do
kooperatyw, ale troche swoistego rodzaju. Udziatowcami ich byli
whasciciele wraz z czlonkami swoich rodzin. Ale pamietam réw-
niez, ze w tym samym roku satyryczne pismo Krokodyl zamie-
$cito na pierwszej stronicy rysunek, przedstawiajacy otwartg dlon,
a na tej dtoni sttoczonych ,nepmanéw” — tak nazywano wéwczas
wiadcicieli prywatnych sklepéw i przedsigbiorstw. Napis pod
rysunkiem opiewat ze rzad sowiecki, kiedy uzna to za wskazane,
§cisnie dlorn w kulak, zgniatajac ich na miazge. Tak sie tez stalo,
ale dopiero po latach, a tymczasem nikt sie tej groZby nie bal.

Reformy o ktérych mowa nastapily zaraz po stlumieniu pow-
stania w Kronsztacie. Lenin pisat pdzniej, ze bylo ono inspiro-
wane ,,przez eserdéw i zagranicznych bialogwardzistéw” i ze ,,miat
to by¢ most dla ustalenia w Rosji ich wiadzy”*. Watpie czy

¥ Dziela Lenina, wydanie rosyjskie, tom XXVI, str. 214.
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Lenin wierzyl iz marynarzy inspirowali bialogwardziéci, byt to
raczej argument propagandowy. Ale ustréj sowiecki opierat sie
na partii bolszewickiej. Powstanie bylo skierowane przeciwko
jej polityce i dlatego plomiefi wzniecony w Kronsztacie mégt,
gdyby pozar ogarngt cata Rosje, ten ustrdj rozsadzié.

Tak wygladala ta sprawa z obiektywnego punktu widzenia,
z hxstoryczne) juz dzi§ perspektywy. Wtedy, w czasie powstania
i jeszcze dlugo pézniej, Kronsztad byt sprawa, o ktdrej starano
sie¢ nie méwié. W sferach, w ktérych sie obracalem, jesli poru-
szano ten temat, to specjalnym, jakby przyduszonym glosem,
zdradzajacym poczucie winy. I szybko koficzono o Kronsztacie
rozmowe jakim$§ zdaniem, stwierdzajagcym ze powstanie trzeba
bylo stlumié, ze nie bylo innego wyjscia. Ja tez tak méwilem.
Na statku, ktéry wiézt Waleckiego i mnie do Szczecina Helena
Stassowa powiedziata co§ o Kronsztacie, coé§ bardzo entuzjastycz-
nego o ,naszym zwyciestwie”. To byla jedyna osoba ktéra pa-
migetam, méwiaca o Kronsztacie w taki sposéb. Waleckiego to
wzburzylo, odwrécil sie czerwony na twarzy. A pézniej w kajucie
powiedziat, jakby oczekujac z mojej strony sprzeciwu:

— Powstanie trzeba bylo stlumié, ale z tego nie wynika,
ze mamy z czego byé dumni. Co?

Odpowiedziatem ze tak, ze trzeba bylo. Sprawa, w gruncie
rzeczy, znowu sprowadzala si¢ do zagadnienia, czy postulat, iz
cel uswieca $rodki, jest stuszny czy nie. Bylem przekonany ze
jest stuszny i dlatego nie moglem odpowiedzie¢ Waleckiemu
inaczej. Nie tylko shuszny, ale oczywisty i nie podlegajacy dys-
kusji. Nie przychodzito mi do glowy ze ten kanon jest falszywy,
ze nie cel uswieca $rodki tylko $rodki najczesciej narzucaja cel,
ze jezeli kto§, budujac dom, wstawi do okien kraty, wybuduje
nie dom tylko wiezienie. Zrozumiatem to o wiele pézniej, ale
jako$ wyczuwalem juz wtedy.

Nie ja jeden. Aleksander Fadiejew, pdéZniejszy autor szmatta-
wych powieéci — takich, jak jego ,,Mloda Gwardia” — i alko-
holik, ale w mlodoéci, kiedy go dobrze znalem, ideowy rewolu-
cjonista i utalentowany pisarz, byt jednym z tych, ktérzy uémie-
rzali powstanie i strzelali do robotnikéw i marynarzy. Na rozkaz.
Thumaczyl si¢ czesto, ze na rozkaz. Tak, ni stad ni zowad, wyry-
walo mu sie to nagle z ust, zwlaszcza po kilku kieliszkach, bo
juz wtedy lubit sobie popijaé. Z tym wspomnieniem trudno mu
byto zyé. Moze ono pchnelo go ku drabinie, po ktérej wdrapat
sie, za zycia Stalina, bardzo wysoko. Zostal, z ramienia Stalina,
dyktatorem w dziedzinie literatury. Zaptacit za to zdrada swoich
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najblizszych przyjaciét-pisarzy, ktérych rozstrzeliwano przy jego
aprobacie. Wréce jeszcze do niego na dalszych stronicach tej
ksigzki, teraz cheg tylko powiedzieé, ze tak czesto z ludZzmi bywa,
i ze takie przezycia zyja w duszy dlugo. Moze one wreszcie
sprawily, ze popelnit samobéjstwo.

2

Kiedy wrécitem z St. Blasien do Berlina, Delegacja Zagra-
niczna Komitetu Centralnego juz sie likwidowata. Nie pamietam
dlaczego postanowiono jg zlikwidowaé. Przypominam sobie tylko
ze jednym z powodéw bylo nastawienie komunistéw niemieckich.
Nie odpowiadato im od samego poczatku ze Polacy maja spetniaé
role ich opiekunéw czy choéby doradcéw. Nie miatem z nimi
wtedy osobistych kontaktéw, zajmujgc si¢ pisaniem artykutéw
do podziemnej prasy komunistycznej w Polsce, ale opowiadat
mi Marchlewski, ze Heinrich Brandler, stojacy wéwczas na czele
partii niemieckiej, wykreca si¢ od spotkan z nim i z Warskim.
Powiedziat Waleckiemu co§ w tym sensie ze Polacy, ktérzy nie
mogli zrobié rewolucji kiedy wojska sowieckie doszly az do
Warszawy, nie majg prawa uczy¢ Niemcéw, jak sie ja robi.

— Ma troche racji — dodat Walecki — ale rzecz jest
w tym, ze sie¢ do tej niemieckiej rewolucji zbytnio nie pali.
Sympatyczny garbus i porzadny czlowiek, ale nie do takich spraw.

Delegacja Zagraniczna wkrétce sie rozjechala, zostawiajac
mnie w Berlinie niejako na mieliZnie. Nie moglem jechaé do
Polski, bo po Rydze znalo mnie jeszcze wiecej oséb niz dawniej
i szybko bym sie wsypal. Précz tego jeden z pracownikéw
Delegacji Polskiej w Rydze przyjacielsko mnie powiadomit, ze
wytoczono mi, czy tez miano mi wytoczyé w Warszawie nows
sprawe, z oskarzenia o to, ze naméwilem do dezercji plutono-
wego S., i to do dezercji w czasie wojny z pola bitwy. Prze-
stepstwo tego rodzaju kodeks karny ocenial bardzo wysoko i sad
prawodopobnie mato by si¢ liczyt z tym, Ze zadnego pola bitwy
nie bylo i nie uwierzylby mi na stowo ze S. sam si¢ naméwit
do tego co zrobit.

Zostalem wiec w Berlinie i pracowalem jaki§ czas w,,Inpre-
korze” (Internationale Presse Korrespondenz), wydawnictwie ko-
munistycznym, zaopatrujgcym w artykuly i materialy pisma legal-
nych partii komunistycznych na Zachodzie. ,,Inprekor” wycho-
dzit w kilku jezykach. Thumaczem, a czesto i autorem w jego
francuskiej sekcji byl Victor Serge, z ktérym dzielilem mieszka-

244



nie. Zaprzyjaznilem si¢ z nim wdéwczas i nasza przyjazd prze-
trwata wiele lat, az do drugiej wojny $wiatowej*.

Wkrétce potem wezwano mnie do Moskwy i mianowano
berliiskim korespondentem Izwiestii. Wyznaczyta mnie na to
stanowisko nie redakcja, tylko Biuro Polityczne Komitetu Cen-
tralnego. Styl pracy w Moskwie byt wéwczas taki ze jakie$
jedno, zawsze tylko jedno, zagadnienie wysuwano jako problem
naczelny. Tym problemem w danej chwili byla przyszta rewolucja
w Niemczech, wszystko inne bylo mu podporzadkowane. Radek,
zawsze o wszystkim dobrze poinformowany, powiedziat mi ze
miedzynarodowa konferencja w Genui, ktéra miata sie odbyé
w kwietniu, nie da zadnych rezultatéw, co si¢ pézniej sprawdzito.
Dowiedzialem si¢ réwniez, juz nie pami¢tam od kogo, ze w Mos-
kwie od diuzszego czasu tocza si¢ rokowania z rzagdem niemiec-
kim o zawarcie jakiego§ ukiadu przyjazni, ale Ze taki uklad bedzie
tylko czym$ w rodza)u zaslony dymnej, za ktéra przygotowania
do rewolucji rozwijaé si¢ beda bardziej skutecznie.

Wszystkie sprawy personalne, dotyczace Niemiec, przechodzily
woéweczas przez Biuro Polityczne. Rozpatrywano mojq kandydature
zaocznie, na posiedzenie nie zaproszono ani mnie, ani redaktora
Tzwiestii — Stiektowa. Nie znalem go przedtem, a kiedy pierw-
szy raz do niego poszedem, powiedzialem co§ w tym sensie ze
milo mi go poznaé i Ze naturalnie duzo o nim sltyszalem. Stie-
klow nic nie odpowiedzial, tylko spogladat na mnie przerazonym
wzrokiem, poniewaz natychmiast po wypowiedzeniu tych stéw
musialem mocno przygryZé dolng warge, zeby nie wybuchngé
$miechem. Przypomnial mi si¢ w tej niestosownej chwili kawat,
ktéry gdzie§ slyszalem. Pewnsg panig, nie cieszaca sie dobrg
opinig pod zadnym wzgledem, przedstawiaja na jakim$ przyjeciu
innej, ktéra méwi, ze duzo o niej slyszata. ,,Moze pani styszata”,
powiada na to owa pani, ,ale nie ma pani dowodéw”.

Ten kawat przypomnial mi si¢ nie przypadkowo. Redaktor

* Victor Serge-Kibalczycz, potomek wybitnego dzialacza rosyjskiej partii
rewolucyjnej ,Narodnaja Wolia”, urodzil si¢ w Belgii. W mlodych latach
byl anarchisty i siedziat w Paryzu jeszcze przed pierwsza wojna sSwiatowg
prawie pigé lat w wiezieniu. Po rewolucji w Rosji zostal bolszewikiem.
Aresztowany za stalinowskich czasow, jeszcze przed czystkami, przesiedziat
wiele lat w wiezieniach i obozach. Na skutek licznych interwencji pisarzy
i intelektualistéw francuskich pozwolono mu wyjechaé z Rosji do Paryza kilka
lat przed wybuchem drugiej wojny. Przed zajeciem Paryza przez Niemcow
wyjechal do Meksyku, gdzie wkrétce umarlk.

Serge jest autorem wielu ksigzek o stalinowskiej Rosji i kilku powiesci,
ktére nie m.ml:y tahego rozglosu, jak np. ,,Cxemnoac wpoludnie” Artura
Koestlera, powieici podobnego typu. Byl pisarzem nie mniej od Koestlera
utalentowanym i nie ulega dla mnie watpliwosci ze jego powiesci zostang
kiedys ,,odkryte” na nowo.
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Izwiestii réwniez nie c1eszy1 sie dobrg opinia. Byl bardzo starym
bolszewikiem, przewyzszajacym stazem partyjnym bodaj nawet
Lenina, nosit siwiejgca brode niemal do pasa i odznaczal sie aro-
gancja i zarozumialoicig. Ze wszystkimi si¢ klécil, wszystkim
dokuczat i usunieto go w kosicu ze stanowiska redaktora Izwiestii
ze wzgledéw natury moralnej. Wyszlo na jaw, ze kazal sobie
wielokrotnie wyptacaé honoraria za te same artykuly i Zze mial
przykre zajécia z podwladnymi mu maszynistkami. Ale to nast3-
pito dopiero w roku 1925 albo 1926. Sam z nim nigdy konflik-
téw nie mialem, moze dlatego ze pracowatem daleko od Moskwy,
ale kiedy juz bylem korespondentem Izwiestii w Berlinie, za-
trzymat si¢ tam kiedy§ w drodze na jakie§ uzdrowisko. Zabra-
fem go do Relchstagu, gd21e wypraw1a1 w bufecie awantury, bo
mu sie wydawalo, ze piwo na mieécie podaja w wiekszych kuf-
lach, péiniej zazadat, zebym sie dla niego wystaral o bezplatny
bilet do teatru, a kiedy to zrobilem domagat sie, zebym go za-
mienil na inny, koniecznie w lozy, bo w Moskwie chodzit zawsze
do lozy. Przywibzt tez list do Ministra Komunikacji, ktéry mi
dat do przettumaczenia. Napisal, ze jako redaktor najwigkszej
sowieckiej gazety powinien korzystac ze znizki na kole)ach Mia-
lem go dosy¢ i kupilem dla niego bilet w wagonie sypialnym
na pocigg, odchodzacy o dwa dni wczeéniej niz zamierzal wyle-
chaé, twierdzagc ze innego nie moglem dostaé. Okupitem swéj
grzech w ten sposéb Ze mu powiedzialem iz mu przyznano znizke
bez listu do ministra, pokrywajac réznice z whasnej kieszeni.
Kilka dni przed wyjazdem do Berlina poszedtem do Radka
w catkiem prywatnej sprawie. W Moskwie mieszkata moja daleka
kuzynka, Rosjanka, ktéra znatem, kiedy chodzitem tam do gimna-
zjum. Chciata wyjechaé z Rosji razem z matks, a poniewaz obie
urodzily si¢ w Rydze, zglosily si¢ na wyjazd jako lotewskie oby-
watelki. W1era, ktéra ukosficzyla gimnazjum jednoczeénie ze mng,
pracowala pézniej jako maszynistka w Komisariacie Spraw Zagra-
nicznych, z ktérego to powodu odmdwiono jej pozwolenia na
wyjazd, jako ze mogla znaé jakie$ padstwowe tajemnice. Radek
byt doradca Cziczerina w tym Komisariacie. Prositem go aby
zaswiadczyt ze wyjazd mojej kuzynki nie pociagnie za sobg groz-
nych nastgpstw dla Zwigzku Sowxecklego, co, bedac czlowiekem
uczynnym, chetnie zrobil, choé jej nigdy nie widzial na oczy.
Radek mieszkat na Kremlu. Bywalem u niego i w kilku innych
mieszkaniach w Kremlu juz przedtem. Nie byly one bardzo wy-
tworne, ani nawet wygodne. Na Kremlu mieszkali niegdy$ mos-
kiewscy carowie, ale w ogromnych carskich komnatach urzadzono
muzea, a w sali tronowej odbywaly sie rozmaite posiedzenia
i zjazdy. Usunieto z niej tron i postawiono zamiast niego
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dhugi stét, pokryty czerwonym suknem. Co si¢ za$ tyczy sowiec-
kich dygnitarzy, to objeli oni mieszkania pomniejszych popéw
z kremlowskich soboréw. Mialy one malerikie okna i niskie
sufity, ale zamieszkiwanie na Kremlu bylo sprawg prestizows.

Rozmawialem jeszcze z Radkiem o tym i owym kiedy zadzwo-
nit wewnetrzny telefon. Dzwonit Jakub Hanecki, ktéry tez miesz-
kal na Kremlu i ktérego znalem z Rygi, gdzie byt krétko cztonkiem
delegacji sowieckiej w kofcowej fazie rokowan pokojowych,
a pézniej postem sowieckim w Rydze. Hanecki byt starym pol-
skim esdekiem. Znat dobrze Lenina jeszcze w latach przedrewo-
lucyjnych, a w czasie pierwszej wojny mieszkat w Sztokholmie,
gdzie zajmowat si¢ dziatalnoécig handlows, o ktérej pézniej krazyly
rozmaite opowiesci. Nie wiem ile w nich bylo prawdy, wiec ich
nie przytaczam.

Hanecki, ktéry wiedzial ze jestem u Radka, prosit zebym
zaraz do niego przyszedl. Zastalem u niego Lenina z zong,
Nadiezdz Krupska.

Lenin byl w tym czasie chory, mieszkal w Gorkach pod Mos-
kwa i przyjezdzat do swojego mieszkania w Kremlu tylko od
czasu do czasu. Lekarze zabronili mu zajmowaé sie sprawami
politycznymi, nie wolno mu bylo nawet czytaé gazet. Zaden
z doktoréw dobrze nie wiedzial co mu jest. Sprowadzony z Ber-
lina profesor Klemperer przypuszczal, ze Lenin cierpi na zatrucie
olowiem, spowodowane tym, ze kiedy w 1918 roku Fanny Kaptan
strzelata do niego i trafity go dwie kule, nie usunieto ich. Ro-
syjscy lekarze byli wtedy zdania, Ze to nie jest potrzebne.
W 1922 roku Lenin poddal si¢ operacji usuniecia jednej z kul,
co jednak nie poprawilo stanu jego zdrowia. Chorowal az do
ostatnich miesiecy roku 1922.

Nie widzialem Lenina z bliska od czasu mojej rozmowy
z nim w Smolnym Instytucie. Dobrze mu si¢ wtedy przyjrzatem,
takze i teraz. Wygladal obecnie jak cztowiek bardzo, ale to bar-
dzo chory. Okazalo si¢ ze Hanecki sprowadzit mnie na jego
prosbe, co mi powiedziat. Lenin kiwnal potakujaco glowa i nic
nie méwil. Siedzial na kanapie skulony, stala przed nim szklanka
herbaty, ktérej nie pit. Krupska rzucala mu zaniepokojone spoj-
rzenia. Ale po pewnym czasie Lenin si¢ ozywil. Pamietam ze
nastapilo to niespodzianie, kiedy rozmawialem z Krupskg i Ha-
neckim. Krupska zapytala mnie jak dtugo nie bylem w Moskwie
i czy widze duzo zmian od czasu ostatniego mojego pobytu.
Coé na to odpowiedzialem, rozmowa zeszla na tematy NEP’u
i Hanecki rozwingl numer Izwiestii. Dwie czy trzy stronice,
to znaczy polowe gazety, zajmowaly ogloszenia rozmaitych firm,
gléwnie prywatnych, jak réwniez owych detych kooperatyw.
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Hanecki przeczytat na glos kilka ogloszer, co wywotalo ze strony
Lenina wybuch $miechu. Rozweselita go pewnie nie tre$é¢ tych
ogloszeri, tylko ich styl. Byl to styl kwiecisty, kopiujacy stare
rosyjsko-kupieckie wzory. ,Nepmani” zachwalali swoje towary,
uzywajac takich stéw jak ,najwyzsza jakos$¢”, ,,wytworny smak”,
i tak dalej.

— Nie wiedzialem ze takie wyrazy s3 znowu w obiegu! —
wotat Lenin.

Hanecki powiedziat ze takie ogloszenia nie przynosza sowiec-

kiej prasie zaszczytu.
Pewnie ze nie przynoszg — rzekl Lenin. — Ale my nie
jeste$my dumni (my nie gordyje). ,Nepmani” placa za swoje
ogloszenia, utrzymujgc nasza prase. Ot, na przyktad — zwrdcit
sie do mnie — Izwiestia, za pieniadze, ptynace z kieszeni rosyj-
skich kapitalistéw, posylajg teraz kotespondenta do Berlina!

— Ale niech towarzysz Solski tym sie lepiej w Berlinie nie
wychwala — wpadta w jego ton Krupska.

— A dlaczegozby nie? Niech pokaze niemieckim towarzy-
szom te reklamowe plachty i powie im, ze u nich po rewolucji
burzuje, za pomoca ogloszei, beda utrzymywali Rote Fabne.
Moze ich to bardzo zachecié!

Lenin chodzit po pokoju, przeskakujgc z tematu na temat.
Jego ozywienie bylo w razacej sprzecznoéci ze stanem poprzednim.
(Hanecki powiedzial mi péiniej, ze lekarze Lenina uwazajg te
szybkie przejicia od depresji do podniecenia za zly omen). Nie
wiem czy @ propos czego$, czy po prostu tak, opowiedzial wtedy
historyjke, ktéra mocno wryla mi sie w pamieé. Niby to nic
w niej nie bylo, a jednakze bylo. Brzmialy w niej echa minio-
nych czaséw, spokojnych i tagodnych, echa przesztoéci, do ktérej
sie zawsze troche teskni.

Lenin méwit o swoim pobycie w Paryzu na emigracji. Fran-
cuska policja nie przesladowata rosyjskich rewolucjonistéw, ale
od czasu do czasu, na wszelki wypadek, agenci w cywilnym ubra-
niu przypominali im, Ze wtadze majg ich na oku. Jeden taki pan,
w meloniku i zawsze z parasolem, wystawat godzinami przed
domem, w ktérym Lenin mieszkat. Lenin znal go z widzenia,
agent zbytnio nie ukrywat kim jest i raz czy dwa grzecznie mu
sie uklonil, kiedy Lenin wychodzit z domu. Az pewnego dnia
znikt. Nie bylo go z tydzies, a po tygodniu zadzwonit do miesz-
kania Lenina. Przyszedt aby mu powiedzie¢ ze juz nie shuzy
w policji.

— Nie? — zdziwil si¢ Lenin. — A dlaczego?

Okazato sie ze agentowi umarla Zona, wiec naszyt sobie czarng
opaske na rekaw palta. Nosit opaske jeszcze jaki§ czas po po-
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grzebie, ale wezwat go przelozony i kazat mu ja zdjaé, poniewaz
zwraca uwage, a tajnym agentom nie wolno zwracaé na siebie
uwagi.

Pan w meloniku poczul sie gh;boko urazony. Stuzba shuzba
i zawéd zawodem, ale jest sie przec1ez wolnym francuskim oby-
watelem, majagcym prawo wyrazaé swoje uczucia w sposéb jaki
mu odpowiada. Nie mdgt sie zgodzié, aby ktokolwiek go tych
praw pozbawial. A poniewaz przelozony nastawat, podat sie do
dymisji*.

Lenin wkrétce sie¢ zmeczyt i usiadt. Krupska zapytata mnie,
czy to prawda ze spotkalem w Niemczech Martowa. Musiat jej
to powiedzieé Hanecki albo Radek, ktérym o spotkaniu z Marto-
wem méwilem**,

Spotkatem si¢ z Martowem w St. Blasien i rozmawiatem z nim
tam dwa lub trzy razy. Byt chory na pluca, o wiele powazniej
niz ja. Spotykalem go w parku, ale go nie znalem, az pewnego
dnia on pierwszy do mnie przemdéwil po rosyjsku. Domy§lit sie
kim jestem. Wydawato mi sie to wtedy dziwne, ale w péZniej-
szych latach sam czesto poznawatem ludzi mojego politycznego
nabozeistwa z wygladu, z nie dajacych sie $cidle okreslié zew-
netrznych cech.

Powiedziatem Leninowi i Krupskiej, ktéra tez sie kxedys
z Martowem przy;azmla, ze sie leczyl w innym sanatorium i ze
dhtuzszych rozméw z nim nie prowadzilem.

— Ale méwiliscie z nim! — zniecierpliwit si¢ Lenin. — Jak
wygladat?

— Zle wygladat. Kaszlat.

— Méwiliscie o Kronsztacie?

— Tak jest.

Nie powiedziatem Leninowi, ze Martow poruszyl ten temat
podczas pierwszej rozmowy (nie ukrywalem przed nim kim jes-
tem). Wyczuwalem ze Lenin sam si¢ tego domyslit. Nie pytat
mnie, co Martow o Kronsztacie méwit, domyslit sie pewnie i tego.
Kiwnat tylko glowa, Krupska zwrécita mu uwage ze jest juz
pézno.

— Przysyhajcie jak najwiecej korespondencji, powiedziat mi
Lenin na pozegnanie. Nasi czytelnicy nie maja pojecia co sie dzieje
za granicg, bo ich nikt nie informuje.

* Opowiedzialem te historyjke w jednej z moich powiesci, wkladajae ja
jednak w usta innej osobie.

#% Julian Martow, bliski przyjaciel Lenina, byl razem z nim na zestaniu
a pézniej, za granicg, redagowal z nim Iskre, gléwny organ partii socjal-
demokratycznej. Pézniej drogi ich sig rozeszly. Martow stangt na czele
partii mienszewickiej, Lenin bolszewickiej.
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W rok pézniej Martow umarl w Berlinie. Na jego pogrzeb
przyjechat z Moskwy Aleksy Rykow, bedacy w tym czasie wice-
premierem, zastepca Lenina w Radzie Komisarzy Ludowych.
Rykow byt na pogrzebie niby to prywatnie, ale Lenin z pew-
noscia o tym wiedziat. Izwiestia zamiescily obszerne wspomnienie
poémiertne, podpisane przez Radka. Slyszalem wtedy ze Radek
napisat je z polecenia Lenina.

Jeszcze kilka stéw o Martowie i stosunku do niego Lenina.
W roku 1921, po wystaniu go z Rosji, Martow zatozyt w Ber-
linie Socjalisticzeskij Wiestnik (Goniec socjalistyczny), miesigcz-
nik, wychodzacy w tym miescie az do objecia wiadzy przez
Hitlera. Pismo wychodzito pézniej w Paryzu, a po zajeciu Paryza
przez Niemcéw w Nowym Jorku. Przestalo wychodzi¢ dopiero
w roku 1967, kiedy wszyscy redagujacy go kolejno mienszewicy
powymierali.

W Berlinie i w Moskwie kursowaly w dwudziestych latach
pogloski ze Lenin tajnie finansuje Wiestnik, chcac wiedzieé, co
sadza mienszewicy o jego polityce. Pogloski byly bardzo uporczy-
we i pochodzily z powaznych Zrédel. Zainteresowato mnie to wéw-
czas i usifowalem te sprawe zbadaé. Dowiedziatem sie ze pogloski
nie byly prawdziwe. Ale w latach trzydziestych w Paryzu Teodor
Dan, S8wczesny redaktor Wiestnika, powiedzial mi ze troche
prawdy w nich jednakze bylo, tylko Ze wygladata ona inaczej.
Jaki§ niemiecki posrednik kupowat stale w Berlinie duza ilosé
egzemplarzy Wiestnika. Redakcja zwrécila sie wobec tego do
Przedstawicielstwa Handlowego Zwigzku Sowieckiego z propozy-
cja, aby kupowalo ono Wiestnik wprost. Ta propozycja zostata
przyjeta i od tego czasu Przedstawicielstwo Handlowe zakupowalo
stale 700 egzemplarzy kazdego numetu, co pokrywato prawie
catkowicie koszta druku. Po $mierci Lenina Przedstawicielstwo
Handlowe przestalo Wiestnik kupowad.

3

Uwagi o literaturze w czasach przefomowych. — Konferencja
w Genui. — Uktad w Rapallo, jawny i tajny, oraz kulisy tego
uktadu

Przyjechalem znowu do Berlina w pierwszych miesigcach 1922
roku, ale juz niejako w innym wecieleniu, bo legalnie i oficjalnie,
i moje zycie potoczylo si¢ innym niz poprzednio trybem.

Berlin byl w tym czasie wielce ciekawym miastem. My§lalem
czesto o tym, jakie warunki sprzyjaja rozwojowi literatury, a jakie
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nie sprzyjaja. Nie ulega watpliwosdci ze dyktatura totalitarna dusi
literature i sztuke w ogdle, i inaczej byé nie moze, bo najbardziej
istotng cechg kazdej sztuki jest prawda, ktérej szerzenie dyktature
podwaza. Dlatego nie bylo pisarzy w Niemczech za panowania
Hitlera, ani we Wloszech pod Mussolinim, a w Rosji utalentowa-
nych pisarzy Stalin badZ wymordowat, badZ rozestat do lagréw
i wiezied. Ale wielka literatura istniala w Rosji carskiej i w Rosji
rewolucyjnej, w okresie przed-stalinowskim. Istniata réwniez
w Polsce za bardzo cigzkich czaséw. A z drugiej strony nic nie
wskazuje na to ze w warunkach materialnego dobrobytu i zupet-
nej dla pisarzy wolnoéci literatura rozwija sie i kwitnie. Od korica
drugiej wojny $wiatowej minelo juz éwieré wieku, a na pisarskim
niebie, ani w Europie ani w Ameryce, nie zajadniala jeszcze ani
jedna gwiazda takiej wielkoéci jak Czechow, Tolstoj, Balzak albo
Proust. Albo nawet Roger Martin du Gard*. Wydaje mi sie,
ze wielka literatura powstaje niezaleznie od historycznych wy-
padkéw i rzadko w sloneczne dni, a najczesciej w nocy, na zakre-
tach historii, kiedy nadchodza burze. Niemcy w pierwszej poto-
wie lat dwudziestych przezywaly taki wlasnie okres. I pewnie
nigdy, ani przedtem ani pézniej, Niemcy nie mialy jednoczesnie
tylu pisarzy takiej klasy jak Tomasz Mann, ktéry wtedy wiasnie
wydal ,,Zaczarowana gére”. Wtedy tez ukazat si¢ ,,Berlin-Alexan-
derplatz” Alfreda Doblina i powiesci Stefana Zweiga, Henryka
Manna i Hermana Hesse. Carl von Ossietzky, ktéry pdiniej,
‘krétko przed émierciag w hitlerowskim obozie, otrzymal nagrode
'‘Nobla i Kurt Tucholski, ktéry sie zastrzelit kiedy Hitler objat
wladze, byli najbardziej utalentowanymi, w skali europejskiej,
publicystami tych lat, a Georg Grosz i Kithe Kollwitz najbardziej
wybitnymi malarzami i rysownikami. W teatrach odbywaly si¢
premiery sztuk, rezyserowanych przez Maxa Reinharda, Leopolda
Jessnera i Erwina Piskatora, a slynny ,Bauhaus” tworzy! nows
architekture, znang pézniej na calym $wiecie.

To byta jedna strona medalu. Drugg byly rosngce objawy mo-
ralnego i obyczajowego rozktadu.

Stefan Zweig pisat péiniej o tych czasach w ksigzce ,,Die
Welt von Gestern” (Wczorajszy S$wiat):

Berlin stat sie $wiatowa wiezg Babel. Bary i inne lokale
rozgrywkowe wyrastaly jak grzyby po deszczu. Po Kurfiirsten-
dammie przechadzali sie uszminkowani miodziedcy o $cisnietych
taliach, sprzedajacy si¢ zawodowo, z ktérymi konkurowali ucznio-

* Robigc korekte tej ksigtki w 1976 roku pragne dodac, ze péiniej
zajaéniala, ale tylko jedna: Aleksander Solzenicyn.
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niowie szkét Srednich. W zaciemnionych barach widywalo sie
wysokich urzednikéw parstwowych oraz bankieréw w towarzy-
stwie gimnazistéw lub pijanych marynarzy. Nawet starozytny
Rzym za najgorszych czaséw nie znat takich orgii ani baléw, na
ktérych setki kobiet w meskim przebraniu i setki mezczyzn
w kobiecym taficzylo przy 7vczliwej asyécie policji”.

U zbiegu Kurfiirstendammu i Tauenziehenstrasse byla wéw-
czas wielka kawiarnia, ktéra si¢ nazywala Romanisches Café.
Spotykali si¢ tam pisarze, aktorzy, malarze, muzycy, caly berlifi-
ski $wiat artystyczny. Ta kawiarnia stata sie mojg kwatera gléwna,
bywalem tam codziennie. Przychodzit do niej czesto po teatrze
jeden z najwigkszych aktoréw tych czaséw, Max Pallenberg.
Bylem kiedy$ na jakiej$ sprawie w sadzie i opowiadalem mu o niej.
Pallenberg przerwat mi i zapytal: , A jak grat prokurator? Pewno
szarzowal. Oskarzony zwykle dobrze gra, ale prokurator zawsze
szarzuje”.

W tej samej kawiarni bywat niejaki Arnold Bronnen, o kté-
rym warto powiedzie¢ kilka stéw. Byl na ogét lewicowy, nosit
tasiemke zamiast krawata, rzadko sie golit i nie strzygt wloséw.
Napisat sztuke pod tytulem ,,Vatermord”, ktéra cieszyla si¢ wiel-
kim powodzeniem. Wystepuje w niej matka, ojciec i syn. Matka
nie kocha ojca, syn nie kocha ojca ani matki. Centralnym zagad-
nieniem sztuki jest wyzwolenie. Nie od czegoé albo od kogos,
tylko w ogéle. Syn, aby sie wyzwolié, zakluwa ojca sztyletem
na scenie, méwigc ze nie ojca zabil, tylko symbol, ktéry go gniétt.
Matka, ktérej maz seksualnie nie wystarczat, powiada synowi ze
go rozumie, rozbiera si¢ na scenie do naga — przy zaciemnionych
$wiatlach — i zamierza oddaé si¢ synowi-mordercy, ktéry ja
jednakowoz odtraca, méwigc ze jest wolny i takim chce pozostaé.
W tym miejscu kurtyna spada.

Wspominam te sztuke dlatego, ze jest bliZniaczo podobna do
wielu sztuk i filméw, granych i wyéwietlanych teraz w Ameryce
i w Europie. Sa one sporzadzane wedlug tej samej recepty:
troche Edypa, odrobina Starego Testamentu, duzo Krafft-Ebinga
i krew. I wszystko pod hastem wyzwolenia i rewolucyjnego
wzlotu ku gwiazdom, Krafft-Ebing, jesli ktéry$ z czytelnikéw
nie pamieta, napisal wcigz jeszcze najobszerniejsza i pewnie naj-
lepsza ksigzke o zboczeniach seksualnych. Napisal ja w ubieglym
stuleciu, ale obecnie stata si¢ ona niewyczerpanym #Zrédiem po-
mysléw powiesciowych, teatralnych i filmowych wielu autoréw,
wsréd ktdrych trafiaja sie réwniez polskie nazwiska. Nie mozna
sie tym autorom dziwié, bo ostatecznie kazdy zarabia jak moze.
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Zjawiskiem o wiele bardziej groZnym jest to, ze utwory o ktérych
mowa cieszg sie, podobnie jak w swoim czasie ,,Vatermord”,
ogromnym powodzeniem u publicznodci i Ze wynosi je pod nie-
biosa krytyka. Zjawisko jest grozne dlatego, ze zwiastuje nad-
chodzacy totalizm. Zwiastowala go w Niemczech na dziesieé lat
przed Hitlerem sztuka Bronnena i duzo jej z ducha pokrewnych,
a teraz sygnalizujg go takie same sztuki i filmy w innych krajach.
Jestem najglebiej przekonany ze jest tak jak napisatem, choé
nie jest latwo wytlumaczyé, dlaczego tak jest, trzeba by napisaé
caly traktat. Ale gléwnie dlatego, ze babranie sie we krwi
i deptanie ludzkiej godnosci, wraz z domieszka seksualnej krzepy
i nadludzko-wyzwoleficzych bzdur jest Zrédlem, z ktérego wyply-
wajg totalistyczne rzeki.

Wspominam owego Bronnena z jeszcze jednego powodu. Stat
sie pézniej, za hitlerowskich czaséw, glosnym i jednym z czolo-
wych pisarzy. Miat poczatkowo trudnosci, bo jego ojciec, nies-
tety, byt Zydem. Pokonal jednak te przeszkode w sposéb prosty
i pelen wdzigku. Naméwil mame, aby przysiegla ze w stosownej
chwili zdradzila meza z gwarantowanym nie-Zydem.

¢

10 kwietnia 1922 roku rozpoczely si¢ w Genui obrady Mie-
dzynarodowej Konferencji Ekonomicznej, na ktéra przyjechali de-
legaci az z 40 krajéw (Polske reprezentowal minister Spraw
Zagranicznych Skrzyfiski). Konferencja trwala przeszlo tydzied
i nie data zadnych rezultatéw. Cziczerin, przewodniczacy dele-
gacji sowieckiej, wyglosit przeméwienie po francusku, ktére pow-
térzyl po angielsku. Pierwszy raz wystgpowal na forum miedzy-
narodowym i osobiscie przypadt do gustu korespondentom wszyst-
kich gazet. Ale konferencja zostala zwolana w celu sklonienia
rzadu sowieckiego do zaptacenia dtugéw carskiej Rosji lub choéby
odszkodowania za upafistwowione fabryki i przedsigbiorstwa, na-
lezace do cudzoziemcéw. O tym Cziczerin nie chcial slyszeé.
Powiedzial e rzad sowiecki gotéw jest co§ nieco$ zaplacié, ale
tylko w tym wypadku jesli otrzyma nowe pozyczki. I ze jezeli
juz méwié o placeniu, to Francja i Anglia powinny zaplacié
za szkody, wyrzadzone Rosji wskutek popieranej przez nie inter-
wencji. A pézniej delegaci sowieccy wyglaszali juz tylko przemé-
wienia na temat ogdlnego rozbrojenia oraz wniesli niespodziang
propozycje aby wspSlnymi sitami wszystkich krajéw wybudowana
zostala autostrada z Londynu przez Paryz, Berlin, Moskwe i Wta-
dywostok az do Pekinu, z tym ze samochody z Anglii do Francji
wozi¢ miata specjalnie wybudowana flota. Tej propozycji nie de-
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batowano, a poniewaz konferencje zwolano gléwnie celem zbada-
nia, czy z Rosja mozna si¢ bedzie dogadaé, zostala ona zamknieta.

Ale na marginesie konferencji w Genui, i w czasie kledy jesz-
cze trwala, zostal zawarty w Rapallo, malej miejscowosci tuz
kolo Genui, traktat miedzy Rosja i Niemcami, ktérego skutki
i rozgalezienia byly podlozem dziejéw $wiata na przecigg wielu
at.

Traktat w Rapallo zawarty zostat blyskawicznie. Delegaci
sowieccy spotkali si¢ tam z Niemcami 16 kwietnia i tegoz dnia
traktat podpisano. Przygotowano go oczywiscie przedtem, w re-
zultacie rokowan, ktére toczyly sie w Moskwie.

Traktat byt jak traktat. Mdéwil o ustaleniu normalnych sto-
sunkéw dyplomatycznych i handlowych i tego rodzaju sprawach.
Méwit tez o tym ze rzad sowiecki zrzeka sie reparacji, przystu-
gujacych Rosji na zasadzie traktatu wersalskiego. Chodzito o nie-
malg sume, bo o 16 miliardéw marek w zlocie. Niemcy niczego
sie nie zrzekaly, a baron von Maltzan, ktéry rokowania w Mos-
kwie prowadzit, zostal zaraz po Rapallo zastepca Ministra Spraw
Zagranicznych, co bylo wysokim odznaczeniem i co wskazuje,
jaka wage Niemcy przywigzywaly do traktatu.

Skladat sie on niewstpliwie z dwéch czesci, 1awne] i tajnej.
Ta druga nie zostala nigdy ogloszona, ale musiata istnie¢, bo trud-
no przypusécié zeby stokroé wazniejsze od jawnego traktatu
porozumienie, dotyczgce pomocy militarnej, nie zostalo sprecyzo-
wane na pismie.

Pisalem juz ze o toczacych sie¢ w Moskwie rokowaniach
z Niemcami wiedzialem przed moim wyjazdem do Berlina. Ale
tylko to wiedzialem. Wkrétce po podpisaniu traktatu w Rapallo
zaczely mnie dochodzié wiesci ze w Rosji trenujg sie wojskowi
lotnicy niemieccy, ktérym traktat wersalski zabranial trenowaé
sie w Niemczech. I ze niemiecka Reichswehra otrzymuje z Rosji
amunicje, oraz ze Niemcy sami rozpoczeli budowe wlasnych fa-
bryk czolgéw na terenie Rosji. Nie wierzylem poczatkowo tym
i podobnym wiesciom, ale potwierdzili je moi przyjaciele, ktérzy
przyjechali z Moskwy i ktérzy byli dobrze poinformowani.
A wkrétce potem prawicowe pisma niemieckie, ktérych kontakty
z Reichswehrg byly ogélnie znane, poczely zamieszczaé artykuly,
wychwalajace Armie Czerwong. Miedzy wierszami tych artykuléw
mozna bylo wyczytaé dosyé wyrazne aluzje do tego, ze miedzy
Niemcami i Rosjg istnieje jesli nie sojusz militarny, to co§ bardzo
do niego podobnego.

Napisatem wdéwczas artykul, ktéry wywolal pewne zaniepo-
kojenie zaréwno w Berlinie jak i w Moskwie. Zaraz do tej
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sprawy przejde, tylko chce najpierw napisaé, co stalo sie wiadome
o Rapallo w pézniejszych latach.

Pierwsze $ciste o tych sprawach wiadomoéci oglosit drukiem
3 grudnia 1926 roku Manchester Guardian, jeden z najpowaz-
niejszych angielskich organéw prasowych. Manchester Guardian
opart swoje rewelacje na dokumentach, ktére dostaly sie w jego
rece w dosyé ciekawy sposéb. Firma Junkers, na zamdéwienie
Reichswehry, budowata w poblizu Moskwy fabryke samolotéw.
Budowe z jakich§ powodéw wstrzymano. Firma twierdzita ze
Reichswehra nie zaptacita jej uméwionych sum, ale nie mogta
wnie$é¢ sprawy do sadu, poniewaz byly to rzeczy bardzo tajne.
Postanowita wobec tego wywrzeé nacisk na rzad niemiecki i spo-
rzadzita memorandum, ktére otrzymali najbardziej wplywowi
czlonkowie Reichstagu. Egzemplarz tego memorandum zdobyt dla
Manchester Guardian jego berlifiski korespondent.

9 grudnia tego roku berlifiski Vorwirts, centralny organ nie-
mieckich socjal-demokratéw, zamiescit artykui, zatytulowany 1,90~
wieckie pociski dla niemieckich armat”. Byla w nim mowa o tym,
ze do Szczecina przybyly z Rosji trzy "niemieckie statki. Robot-
nicy portowi, czlonkowie partii socjal-demokratycznej, ktérzy
statki wytadowywali, zawiadomili socjal-demokrate Kiinstlera,
czlonka Reichstagu, ze statki przywiozly amunicje dla Reichswehry
i ze chciano ich przekupié, aby to zachowali w tajemnicy.

Jeszcze péiniej zjawialo sie coraz wiecej wiadomodci o sojuszu
wojskowym miedzy Niemcami i Rosja. Wynikalo z nich, ze
w Rosji trenowano nie tylko lotnikéw niemieckich, lecz réwniez
zalogi czolgéw, ze Krupp zbudowal w poblizu Moskwy fabryke
materialéw wojennych, ze Niemcy dokonywali w Rosji préb no-
wych rodzajéw broni, miedzy innymi nowych gazéw trujacych,
réwniez w Rosji fabrykowanych. Wszystko to znalezé mozna
w ksigzkach, poswieconych historii Niemiec, zwlaszcza wychodza-
cych w latach sze$édziesiatych*.

*

W numerze I[zwiestii z dn. 15 marca 1923 roku zamiescitem
korespondencje z Berlina, zatytulowana ,,Sowiecka Czerwona
Armia a Niemcy”, w ktérej napisalem co nastepuje:

»Znane pismo ilustrowane Die Woche ostatni swéj numer poswigcilo cal-

* Migdzy innymi: W. M. Knight-Paterson: ,,Germany from Defeat to
Conquest”, Londyn, 1945, William Carr: ,,A History of Germany”, Londyn,
1969, Robert H. Tenbrock: ,Deutschland’s Geschichte”, Monachium, 1968,
Erich Eyck: ,,A History of the Weimar Republic”, Harvard University Press,
Cambridge, 1963.
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kowicie Czerwonej Armii. Na okladce widzimy zolnierza Armii Czerwonej,
$wietnie ubranego i uzbrojonego, z sowiecka gwiazda na czapce, ktéry masze-
ruje... rami¢ w ramie z zolnierzem niemieckiej Reichswehry! Pod rysunkiem
nie ma zadnego objasnienia. Wszystko jest przeciez jasne bez sléw.

Nie ulega watpliwosci ze ten rysunek dokladnie odzwierciedla nadzieje,
ktére poklada w Czerwonej Armii niemiecka buriuazja. Juz od dluzszego
czasu prasa burzuazyjna, zwlaszcza prawicowa, oszukuje czytelnikéw opowia-
dajgc im o ’pomocy ze Wschodu przeciwko Francuzom’, na ktdrg to pomoc,
jakoby, Niemcy moga z pewnoscia liczyé. Organy monarchistyczne i reak-
cyjne, o dziwo, groza Francji towarzyszem Trockim. Te wystapienia prawi-
cowej prasy sg dosyé paskudnym manewrem propagandowym, obliczonym na
dosyé naiwnego czytelnika”.

Piszgc to nie moglem oczywidcie przewidzie¢ ze rysunek na
oktadce Die Woche stanie si¢ w roku 1939 tragiczng rzeczywis-
toscig. Nie ulega watpliwosci ze rzad sowiecki wtedy, w roku
1923, réwniez nie mégl tego przewidzieé. Niemniej przeto Rapallo
bylo pierwszym krokiem na drodze, ktéra do tej rzeczywistoéci
prowadzita.

Podlozem zawartego w Rapallo tajnego traktatu bylo przeko-
nanie, ze rzad sowiecki moze i powinien prowadzié podwdjng
gre. Z jednej strony Komintern i usilne przygotowania rewolu-
cji w Niemczech, z drugiej popieranie reakcji niemieckiej na
arenie miedzynarodowej i podburzanie Niemiec przeciwko Enten-
cie w imie zasady divide et impera. Z jednej strony zbrojenie
komunistycznych oddzialéw szturmowych w Niemczech, z drugiej
zaopatrywanie w fabrykowang w Rosji brofi Reichswehry, ktérej
zadaniem i jedyna wéwczas racja istnienia bylo stlumienie nie-
mieckiej rewolucji. _

Ta karkotomno-dialektyczna polityka — o wiele bardziej
karkotomna niz dialektyczna — byta wéwczas z pewnoscig prowa-
dzona w celu oszukania przeciwnika, w celu wyprowadzenia go
w pole. Zadaniem naczelnym byta rewolucja miedzynarodowa,
wszystko inne manewrem. Przewrdt bolszewicki w Rosji miat
byé tylko poczatkiem rewolucji wszech§wiatowej i wszystko co sie
w Rosji dziato miato shuzyé tej przyszlej rewolucji. Wertujac
prase sowiecks tego okresu znalaztem do$é charakterystyczny przy-
klad tego nastawienia. W koricu roku 1922 samo stowo ,,Rosja”
zniknelo z oficjalnej nazwy Zwigzku Sowieckiego, ktéry wtedy
whasnie powstal (nazwa poprzednia: Rosyjska Federalna Republika
Sowiecka). Chodzito oczywiscie nie tylko o nazwe. Utworzeniu
autonomicznych w zalozeniu iw teorii republik sowieckich
w Gruzji, w Armenii, na Ukrainie itd. sprzeciwialo si¢ wielu
cztonkéw Komitetu Centralnego, miedzy innym Dzierzysiski i Sta-
lin, i wtedy to wlasnie Lenin zarzucil Dzierzyriskiemu ze stat sie
rosyjskim nacjonalista, dodajac Ze ,jest rzecza znang iz zrusyfi-
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kowani-nie-Rosjanie zawsze wsypuja za duzo soli do swoich czysto-
rosyjskich uczu¢”*. Spory byly ostre, trwaly dlugo i Lenin
wreszcie zwycigzyl. 1 otéz wiadomos¢ o powstaniu Zwigzku
Sowieckiego Izwiestia — w numerze z dn. 1 stycznia 1923 roku
— zamiescily pod takim nagléwkiem:

,sUtworzenie Zwigzku Sowieckich Republik Socjalistycznych
— Podarunek Noworoczny dla Miedzynarodowego Proletariatu”.

Tak bylo wtedy. Rapallo mialo byé manewrem i niczym
wiecej. To ze z ziaren zasianych w Rapallo wyrdst po latach
sojusz Stalina z Hitlerem, Ze kiedy Hitler ten sojusz zerwat
i napadt na Rosje, Stalin nazwal go zdrajca — a zdrajca moze
byé tylko byly przyjaciel — wszystko to jest bardzo jaskrawym
przykladem, iz w historii nigdy cel nie u$wieca srodkéw, tylko
$rodki narzucajg cel.

Te rozwazania nie przychodzily mi pewnie do glowy kiedy
pisalem artykut o ktérym mowa. Uwazalem po prostu polityke
Rapallo za catkowicie bledng i dlatego go napisatem. Chcialem
przeciwko tej polityce zaprotestowad i zrobitem to w takiej formie
w jakiej moglem. Pamietam ze nad ta formg zastanawialem si¢
dosyé dhugo.

Nie liczylem oczywiscie na to ze moja korespondencja wplynie
na zmiane polityki sowieckiej. Ale mialem nadzieje ze oczysci
do pewnego stopnia atmosfere, wydobywajac na $wiatlo dzienne
sprawy, o ktérych w Rosji nie pisano ani stowa, i moze skloni
rzad do jakich§ oswiadczed. Liczylem jeszcze na coé innego.
Tzwiestia byly oficjalnym organem rzadu sowieckiego, to co pisaly
uwazane byio za wypowiedzi, inspirowane przez rzad, za odzwier-
ciedlenie jego linii politycznej. W istocie w tych czasach nie
zawsze tak bylo, ale tego Niemcy nie mogli wiedzie¢. Nie mogli
tez wiedzieé, ze moje korespondencje szZly w Moskwie wprost do
drukarni i ze nikt ich przed wydrukowaniem nie czytal. Powi-
nien byl czytaé je Stieklow albo sekretarz redakcji Litowski, ale
tego nie robili, moze dlatego ze chodzito o pospiech — wszystkie
wiadomosci z Berlina byly wtedy wazne i pilne — a moze z tego
powodu, ze uwazali to za zbyteczne. Pisalem duzo, zawsze na
maszynie, czysto i bez zadnych poprawek, zecerzy nie mieli ze
mng klopotu i redakcja przedtem tez nie. Wiedzialem Ze moich
korespondencji przed ich wydrukowaniem nikt w redakcji nie
czyta, bo mi to powiedzial pewien wspélpracownik Izwiestii,
ktéry przyjechat do Berlina.

Wysytajac korespondencje napisalem, jak zwykle, na kopercie
»pilne — korespodencja z Berlina!” i wrzucilem koperte do

'#® Lenin, Pisma, IV wydanie rosyjskie, tom 36, str. 355.
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skrzynki pocztowej. Pézniej, w ciagu kilku dni, czekalem co
nastgpi. : -

4.

Rzgd niemiecki domaga si¢ odwolania mnie z Berlina. —
Rozmowa ze Stresemannem

W kilka dni pézniej poszedtem na przyjecie dla dziennikarzy
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Pan Lane, ktdry petnit
funkcle dyrektora Wydzmlu Prasowego ministerstwa przywual
si¢ ze mng nadzwyczaj zimno, a péZniej zauwazylem Ze na mnie
spoglada, odwraca]qc glowe kiedy spotykam si¢ z nim wzrokiem.
Domyslifem sie Ze niemieckie poselstwo w Moskwie telegrafowato
juz do Berlina tresé¢ mojej korcspondenc11

Wkrétce pézniej wezwatl mnie do siebie Mikotaj Kresunskx
sowiecki posel w Betlinie, przed-rewolucyjny bolszewik, ktéry
przez jaki§ czas zajmowal stanowisko Sekretarza Generalnego
partii. Bylem z nim na ogét w dobrych stosunkach. Krestinski
nalezat do dosyé rozpowszechnionego typu ludzi ktérzy prawie
zawsze z lekka si¢ u$miechaja. Ich usmiech nie jest ani ironiczny
ani wesoly, §wiadczy raczej o pewnym zaZenowaniu.

Z takim wlasnie uémiechem Krestinski mnie przyjat. Zamie-
rzalem w rozmowie z nim zastosowaé te samg taktyke, ktdrej
uzylem w korespondencji, to znaczy udawaé ze o niczym nie wie-
dziatem, ze artykuly w niemieckich gazetach zaskoczyly mnie i
oburzyly i dlatego napisatem to co napisalem. Ale na takie chwyty
mozna bylo ztapaé tylko ludzi tepych, a Krestinski do nich nie
nalezal. Przekonalem si¢ o tym zaraz na poczatku rozmowy
i pomyslalem sobie ze znowu nie docenilem przeciwnika, co.mi
sie czesto zdarzalo. :

Krestinski nie byl zresztg moim przeciwnikiem, rozmawiat
ze mn3 raczc; przyjazme Dostat depeszc od Cziczerina, aby
zazgdat  ode mnie wyjasmcn Sens wyrazenia rosy]sklcgo _—
,,pomebowat ob;amzen/z — jest nieco szerszy niz jego polski
odpowiednik, wyrazniej implikuje nagane. Gralem z nim w otwar-
te karty. Kiedy wylozylem swéj punkt widzenia, Krestinski
mrukngt, ze wielu towarzyszy mysli tak samo jak ja, ale nie
powiedzial jak on sam zapatruje si¢ na te sprawy. Péiniej si¢
dowiedzialem ze Krestinski, jako sowiecki posel, musial lojalnie
wypclmaé plynqcc z traktatu konsekwencje, ale ze osobiscie sprze-
ciwial sie tej politycznej linii. Powiedzial mi to Komarowski,
jego bliski osobisty przyjaciel, ktéry przyjechat razem z Krestin-
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skim z Moskwy. Komarowski, Polak z Petersburga, byl réwniez
przed-rewolucyjnym bolszewikiem i pracowal w partii z Krestm-
sknn przed pierwszg wojns.

' ‘Mingt jeszcze tydzies lub dwa i Krestinski powiadomit minie,
7e tzgd niemiecki domaga sie, aby mnie odwolano z Berlina.
Nie wysungt jednak takiego Zgdania na pi§mie. Jaki$ wyzszy
urzednik powiedziat tylko radcy sowieckiego poselstwa ze Stre-
semann, ktéry byl ministrem Spraw Zagranicznych, bardzo by
sobie zyczyl aby Izwiestia przystaly innego korespondenta, co
wplyneloby dodatnio na harmom]nosé stosunkéw niemiecko-so-
wieckich. Krestinski przeslal to zyczenie do Moskwy, wypowia-
dajgc si¢ przeciwko jego spelnieniu. Powiedzial mi tez ze po-
niewaz mianowato mnie Biuro Polityczne, tylko ono moze mnie

odwolaé

.. — A oni majg tam waZniejsze sprawy na glowie, nie wezma
si¢. do was tak od razu, wigc mozecie péki co posylaé nadal
swoje korespondencje.

Moja sprawa toczyla sie w Moskwie dlugo i wygladata coraz
gorzej. Stieklow przystal mi dyplomatyczng poczta odpis listu,
ktéry wystosowal do Cziczerina, ktéry mu zrobil awanture za to,
ze méj artykut przepuicil. Stieklow odpowiedziat ze przepuscit
go z cala $wiadomoscia tego co czyni, ze jest czlonkiem partii
od jakiego$ nieprawdopodobnego roku i ze nie pozwoli sobie
dmuchaé w kasze. List byl pelen szlachetnego oburzenia, ktérego
#rédlem bylo prawdopodobnie to, ze nie czytal mojego artykulu
zanim zostal wydrukowany i nie chcial si¢ do tego przyznaé.
Krestinski znowu mnie wezwal i poradzit mi zebym napisat
ofwiadczenie do Biura Politycznego. Napisalem je, przelewajac
na papier wszystko co mi lezalo na sercu: zZe sojusz z generalem
von Seecktem — ktdry stat na czele Reichswehry -— zadusi rewo-
lucje .niemiecka, ze niemieccy robotnicy nie rozumiejg podwdjnej
polityki Moskwy i jej tajnych konszachtéw z niemiecka reakcja,
o ktérych wszyscy w Berlinie wiedza, i tak dalej. Bylo tego
z dziesieé¢ stronic. Krestinski, ktéry mial bardzo krétki wzrok,
przeczytal oSwiadczenie przy mnie, wodzac po nim nosem i
uémiechajac sie bez.przerwy. Schowat je do kieszeni i powiedziat:

—- Znakomicie piszecie o§wiadczenia. Z ogniem. Korespon-
dencje piszecie gorzej. Korespondent oficjalnego organu rzadu
sowieckiego powinien- mieé wiecej politycznego taktu. Obawiam
sie, Ze to o$wiadczenie nie pomoze i ze was wkrétce odwotaja.

Tak by tez pewnie bylo, gdyby nie zaszedt wypadek zupelnie
nieprzewidziany. W Monachium wychodzit juz wéwczas hitlerow-
ski Vélkischer Beobachter, duza codzienna gazeta, rozpowszech-
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niana gléwnie w Berlinie i po§wigcajaca sporo miejsca Rosji.
Jeden z jej wspélpracownikéw — zdaje si¢ ze byl to Alfred
Rosenberg — czytywat pilnie sowieckie gazety i kilkakrotnie zaj-
mowal si¢ moja osobag na jej tamach. Uwazal mnie za oko
Moskwy i przytaczat ustepy z moich korespondencji, znajdujac,
ze odznaczaja sie one wielkg bezczelnoécia. 1 wladnie w czasie,
kiedy rozstrzygata sie w Moskwie sprawa czy mnie odwolaé
z Berlina czy nie, Vilkischer Beobachter znéw mnie zaatakowal,
tym razem tlustym drukiem. Chodzilo mu nie o korespondencije,
dotyczacg Czerwonej Armii i Reichswehry, tylko o jakaé inng,
wydrukowang kilka dni przedtem czy potem. Co§ go w tej
korespondencji specjalnie oburzylo i Volkischer Beobachter napi-
sal Ze powinienem byé natychmiast deportowany z Niemiec,

Wiekszej przys%ugi hitlerowski organ nie méglt mi wyswiad-
czy¢. Hitler byt wrogiem Swczesnego rzadu, obiecywat pubha
nie, e kiedy dojdzie do wladzy, ,,potocza sie glowy zdrajedw”,
ktérzy w nim zasiadali i wkrétce pézniej urzadzit w Monachium
pucz, za ktéry zostal skazany na pieé lat wiezienia (odsiedziat
tylko rok). Wyrzucenie czy odwotanie mnie z Niemiec w chwili
kiedy jego organ tego zqdal bylo wykluczone. Przeczytalem arty-
kul w , Romanisches Café” i niezwlocznie pojechalem na Unter
den Linden do sowieckiego poselstwa. Odczytalem tryumfalnie
Krestinskiemu artykut i ztozylem go w jego rece celem przestania
do Moskwy. Krestinski tym razem sie nie u$miechal, tylko wy-
buchngt szczerym $miechem i pogratulowat mi wygranej sprawy.

Wygratem ja istotnie, ale jeszcze przez jaki§ czas rozbrzmie-
waly jej echa. Rzad nie wznowit dyplomatycznych zabiegéw by
mnie z Berlina zabrano, ale przed domem w ktérym mieszkatem
pojawil sie pewien pan, wygladajacy dokladnie tak, jak tacy
panowie powinni wygladaé. Dyzurowal na zmiane z innym.
W moim telefonie na poczatku kazdej rozmowy rozlegat sie
trzask. Dawniej tego nie bylo. Do Zony, ktéra pracowata w so-
wieckiej Misji Kolejowej, zamawiajacej w Niemczech parowozy
i wagony, przyszedl do biura tajniak, aby ja zapytaé kiedy wyszta
za mnie za maz i czy posiada §wiadctwo Slubu. Profesor Lomo-
nosow, szef tej misji, wyrzucil go za drzwi. Napisalem list do
pana Lane z wydzialu prasy, protestujac przecxwko tym zjawis-
kom, ale telefon trzaskal nadal i panowie przed domem tez
sie nadal przechadzali, nawet dosyé demonstracy]mc Otgany
rzgdowe mialy widocznie nadzieje, ze obrzydza mi pobyt w Ber-
linie przy pomocy tych dyskrctnych aluzji. Ale na bardziej ener-
giczne kroki nie chcialy si¢ zdecydowaé Pewnego wieczoru, na
jakimé dyplomatycznym przyjeciu, pan Lane ujat mnie pod reke,
méwigc ze ma do mnie wielka osobista prosbe.
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— Blagam pana, niech pan przestanie zamawia¢ przez telefon
dynamit i bomby. Pan sobie nie zdaje sprawy ile mam z tego
powodu klopotéw. Ci idioci nie znajg si¢ na kawatach i wszyst-
kiemu wierza. .

Zamawialem dynamit jak réwniez bomby, w mniejszych lub
wickszych ilosciach, kiedy slyszalem trzask w telefonie, chcgc aby
podstuchujacy dowiedzieli si¢ czego$ ciekawego. Powiedzialem
ﬁanu Lane ze gotéw jestem spelni¢ jego prosbe, ale pod warun-

iem ze telefon przestanie trzaskaé. Trzaskat pézniej troche mniej.

Epilog tej historii rozegral si¢ na przyjeciu u Kanclerza Rze-
szy. W sierpniu tegoz roku Gustaw Stresemann zostal Kancle-
rzem (Premierem) i urzadzil poobiednie przyjecie w ogrodzie
Prezydium Rady Ministréw na Wilhelmstrasse. Dostgpilem juz
poprzednio, kiedy byl ministrem Spraw Zagranicznych, tego
zaszczytu ze zostalem mu przedstawiony, wiec na przyjeciu sklo-
nilem mu si¢ tylko z oddali. Po kilku chwilach jeden z jego
sekretarzy zakomunikowal mi Ze Stresemann pragnie ze mna
porozmawiad.

Stresemann powiedzial mi ze czytuje w thumaczeniu moje ko-
respondencje — nie wszystkie, ale te najciekawsze. Ostatnie stowo
podkreslit, dajac mi do zrozumienia co ma na myéli. Powiedziat
to raczej przyjaznie i roze$mial si¢. Mialem wrazenie Ze ta sprawa
nie tyle go irytuje ile bawi, a moze chcial ze mna zawrzeé rozejm
i wypali¢ fajke pokoju, widzac ze bardziej radykalne $rodki nie

rezultatéw. Postanowilem skorzystaé z jego przychylnej po-
stawy i odbyé z nim wywiad. Nie odpowiadalo to ustalonym
zwyczajom, na przyjeciach tego rodzaju premierzy wywiadéw nie
udzielajag. Ale Stresemann sam sie¢ naprosil i sam mnie przy-
wotlal, wiec uwazalem ze moge etykiete naruszyé.

Poruszylem tylko jedna sprawe, dosyé delikatna. Niemcy,
o czym Stresemann naturalnie wiedzial, budowali w Rosji fabryki
broni i amunicji. Budowali i inne, ale chodzilo mi o te pierwsze
i Stresemann domyslit si¢ ze mi o nie chodzi. Zapytalem go,
czy nie nalezy sie obawiaé, ze Francja bedzie prébowala zasekwes-
trowal te fabryki, jako gwarancje tego, ze Niemcy zaplaca sumy
reparacyjne, przewidziane w traktacie Wersalskim. Dodalem, ze
z takimi wlasnie projektami, jak mu z pewnoécia wiadomo, nosi
si¢ rzad francuski i ze pisza o tym francuskie gazety.

Nie przygotowalem tego nieco zlo§liwego pytania zawczasu,
przyszto mi do glowy w ostatniej chwili. Stresemann odpowie-
dzial tonem uroczystym, ze takiego biegu rzeczy nie przewiduje.
I Ze to co pisza francuskie gazety dotyczy fabryk i mienia nie-
mieckiego w innych krajach, ale nie fabryk w Rosji. Odrzeklem,
ze z tego co w gazetach czytalem nie zdaje si¢ wynikaé aby rzad
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francuski miat czyni¢ jakie$ wyjatki, ze w tych gazetach mowa
jest o wszystkich krajach. Rozmawialiémy jeszcze kilka minut,
wokét nas, ale w-pewnym oddaleniu, stali w pozach pelnych sza-
cunku dyplomaci i dziennikarze. Jakis fotograf prasowy uwiecznit
te scene, zdjecie ukazato sxg péiniej w berlifiskich gazetach,
a takze w moskiewskim piémie ilustrowanym Krasnaja Niwa..

Stresemann skierowal wkrétce rozmowe na mniej sliskie tory,

wyglaszajgc kilkanascie zdaii na temat tego. ze stosunki gospo-

miedzy Niemcami i Rosjg rozwijajg si¢ na ogét pomyélnie,
z duza korzyscxa dla obu krajéw. Te banalne zdania bez znacze-
nia juz mnie nie 1nteresowaly wiec powiedzialem Ze nie chcc
mu zabieraé zbyt duzo czasu i zlozylem odpowiedni ukion. W tej
wiasnie chwili Stresemann niespodzianie powiedziat:

— Ich habe mir sager lassen, dass Sie ein Pole .mxd. -Ist
das wabr?

— Jawobl, Herr Reichkanzler. Es stimmt*.

—. 8o, so,.. Jak dlugo $wiat §wiatem nigdy Polak Niemcowi
bratem.

Moze to miata byc aluzja do moich ztodliwych pytad i wszyst-
kiego innego, a moze Stresemann chciat sie popisa¢ swojq polsz-
czyzng. Ludzie niezmiernie chetnie popisuja sie zna;omoécm
obcych jezykéw.

Nic na te uwage nie odpowiedzialem i rozmowa na tym ste
skoficzyta**,

Nie wiem kto nauczyt Stresemanna tych kilku stéw po polsku.
W Betlinie bylo wéwczas wiadomo ze Kanclerz Rzeszy, ktéry byt
kawalerem, ‘przyjazni sie dosyé éci$le z niejaka panig Valentin.
Nigdy jej nie. widziatem, ale wiem Ze miala na imie Antonina,
z wyraznym ¢ na kodcu. Nie jest to niemieckie imie.

4

Lata 1922-23 byly przetomowymi w dziejach Niemiec.

Zwiastunem nachodzgcych burz bylo zabdjstwo Waltera
Rathenaua. Ratheanau; minister Spraw  Zagranicznych ', przed
Stresemannem, byt bogatym finansista, majgcym szerokie stosunki
we francuskich kotach przemystowych i finansowych i dazacym
do zatagodzenia konfliktu niemiecko-francuskiego na tle' repara-
cyjnym. Zastrzelito go na ulicy 24 czerwca trzech mlodych ludzi,
wyznaczonych do wykonania tego aktu przez niemieckich reakcjo-

* Slyaul'em ze Pan jest Polakiem. Czy to prawda? — Tak Jest, Panie
Kanclerzu, zgadza ' sie.

** Moj wywiad ze Stresemanem byl zamieszczony w Izwiestiach = 22 wrze-
dnia 1923 r. . .
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nistéw, nalezacych do pél-legalnych organizacji nacjonalistycznych,
ktére péiniej wchionela w siebie partia hitlerowska. Pamigtam
ze juz na dhugo przed jego zabéjstwem w Berlinie wiedziano ze
dni Rathenausa sa policzone. Reakcjonisci otwarcie grozili mu
émiercia, po nocach na $cianach doméw rozlejano wezwania,
z ktérych jedno brzmialo tak: &

Knollt ab den Walter Rathenau
Die gottverfluchte Judensau*. : .

- Zabéjstwo Rathenaua wywotalo wielkie poruszenie w calej
Europie i prawdopodobnie przyczynito siec do zajecia Zaglebia
Ruhty przez wojska francuskie i belgijskie. W Zaglebiu Ruhry
znajdowaly sie najwieksze kopalnie i najpotezniejsze fabryki, m.in.
fabryki Kruppa, bylo to serce przemystowe Niemiéc. Francja
postanowita eksploatowaé kopalnie sama, az do czasu kiedy Niem-
cy zaplaca reparacje. Okupacja wywotata fale strajkéw i krwa-
wych “staré nacjonalistéw niemieckich z wojskami francuskimi.
Jednoczes$nie marka niemiecka spadata z coraz to wzrastajacy
szybkoscia. W roku 1918 dolar kosztowal cztery niemieckie
marki, pézniej wygladato to tak:

W roku 1921 kurs dolara wynosit 74 marki.
W roku 1922 — 186 marek.

W styczniu roku 1923 — siedem milionéw marek, we wrzes$-
niu tegoz roku 13 milionéw, w pazdzierniku 240 milionéw,
a w koricu listopada 1923 roku za jeden dolar ptacono zawrotna
cyfre 4.200.000.000 marek. Placono teoretycznie, taki byt kurs,
ale praktycznie rzeczy biorgc waluta niemiecka stracita wszelka
warto§¢ 1 przestala byé $rodkiem platniczym. Wielcy przemy-
stfowey przepompowali do swoich kieszeni ile si¢ dalo, placac
podatki z dwuletnim opéznieniem i biorgc od rzadu pozyczki
aby zaplaci¢ robotnikom, ktére to pozyczki zwracali réwniez do-
piero wtedy, kiedy marka niemiecka nie miala juz Zadnej wartosci.
A ludzie zarobkujacy praca nie tylko stracili calkowicie swoje
oszczednosci, ale za swoje zarobki nic nie mogli kupié, poniewaz
ich warto§¢ realna spadata dostownie z dnia na dzied, a pézniej
z godziny na godzine. Blisko domu w ktérym mieszkatem byt
drogi sklep z meskimi ubraniami. Widzialem tam na wystawie
wspaniale zimowe palto, ktére mnie dtugo kusilo. Kosztowalo
jakie§ miliony marek, trzeba bylo jednak skréci¢ rekawy. Datem
zadatek, po tygodniu palto odebralem, placac pierwotna cene w
markach. W przeliczeniu na dolary palto kosztowalo mnie okolo
péttora dolara. Wszyscy ci, ktérzy, jak ja, otrzymywali pieniadze

-----

# Palnijcie w }eb Walterowi Rathenauowi, tej przeklgtej zydowskiej swini.
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z innych krajéw, mieszkali wtedy w Niemczech niemal za darmo.
Nawiasem méwiac, waluta sowiecka byla w tym czasie catkowicie
ustabilizowana. Gazety sowieckie codziennie oglaszaly kursy wa-
lutowe, zaréwno ofxclalne jak i ,,wolnego”, to znaczy czarnego
rynku. W koficu stycznia 1923 roku dolar kosztowat 30 rubh
a na wolnym rynku 47.

Inflacja, rozruchy glodowe i bezrobocie znacznie wzmogly
wplywy komumstyczne Wkrétce komunisci odniesli pierwsze
wielkie zwyciestwo. Organizacja socjal-demokratyczna w Saksonii
wypowiedziala si¢ na specjalnie zwolanym zjezdzie za utworze-
niem jednolitego frontu i wspélnego rzadu z komunistami. W po-
fowie marca 1923 roku powstat w Saksonii rzad, na czele ktérego
stangt socjal-demokrata Dr Zeigler i do ktérego weszlo trzech
komunistéw, w tej liczbie Heinrich Brandler, przywédca partii
komunistycznej w Niemczech. Rzad ten przystapit natychmiast
do formowania uzbrojonych oddziatéw socjalistyczno-komunis-
tycznych.

Kolo historii obracato sie coraz szybciej. Monarchista Karr,
w odpowiedzi na utworzenie tego rzadu w Dreznie, stolicy Sak-
sonii, oglosit si¢ dyktatorem Bawarii, ktéra zerwala stosunki
z Saksoma Separatysci nadrediscy, popierani przez Francje, oglo-
sili niezalezng Republike Nadreﬁska ze stolica w Akwizgranie
(Aachen). W tym samym czasie taki sam rzad jak w Saksonii
powstat w Weimarze, stolicy Turyngii, tez na podstawie porozu-
micnia miedzy socjalistami i komunistami. W kilku miastach
Badenii ogloszony zostal stan wyjatkowy, rozszerzony w koficu
wrzesnia na cate Niemcy. Centralny otrgan komunistyczny Rote
Fahne zostat zamkniety na 8 dni za wydrukowanie artykutu
dajacego wskazéwki jak nalezy przygotowaé powstanie zbrojne.
Avutorem tego artykutu byl Lenin, napisat go w 1917 roku, dwa
tygodnie przed bolszewickim przewrotem.

We wrze$niu 1923 roku zapadlo w Moskwie postanowienie
o rozpoczeciu rewolucji w Niemczech w ciggu najblizszych tygo-
dni. Nie byla tylko jeszcze ustalona doktadna data wybuchu
rewolucii.

L 4

Komplet Izwiestii za rok 1923 robi takie wrazenie, jakby
na $wiecie nie istniat zaden inny kraj poza Niemcami. W Niem-
czech odbywaly si¢ wtedy wazne wypadki, ale przejrzalem dla
poréwnania komplety gazet angielskich i francuskich z tegoz reku
i zobaczytem, ze wiadomoéci z Niemiec nie zajmuja w nich nawet
drobnej czesci miejsca, ktére zajmowaly w Izwiestiach. Thuma-
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czy si¢ to tym, ze Moskwa byla catkowicie nastawiona na
rewolucje w Niemczech, odsuwajac wszystko inne na dalszy plan.

Posytatem korespondencje prawie codziennie, czasami Izwiestia
zamieszczaly dwa moje artykuly w tym samym numerze, nie
liczgc depesz. Depesze posylalem zreszta rzadko, bo bylo to
trudne. Jesli byly po niemiecku, znieksztalcano je na telegrafie
w Moskwie, pisane po rosyjsku laciiskim alfabetem ulegaly
znieksztalceniu w Berlinie. Natomiast poczta dzialala bardzo
sprawnie — zwykta poczta, komunikacji lotniczej z Rosjg jeszcze
nie bylo. W Europie Zachodniej latalo si¢ juz samolotami, ale
nie tak szybko jak teraz. Podréz samolotem z Paryza do War-
szawy. trwala na przyklad 12 godzin, nie dwie i pdl, jak obecnie.

Duzo wtedy podrézowatem po Niemczech, w komplecie Izwies-
tii odnalaztem moje wywiady z Dr. Zeiglerem w Dreznie i z ko-
munistami, wchodzagcymi w sklad rzgdu w Turyngii. Czytajac je
przypominalem sobie nie przeznaczone do druku rozmowy z in-
nymi komunistami w Dreznie i w Weimarze. Staralem si¢ wy-
badaé, jakie sg ich nastroje, aby z tego wywnioskowaé, czy rewo-
lucja w Niemczech si¢ uda. To bylo jednak trudne, poniewaz
moi rozméwcy, podobnie jak Vélkischer Beobachter, uwazali
mnie za ,,0ko Moskwy” i zachowywali si¢ powséciggliwie, ocze-
kujac raczej ode mnie rad albo wrecz instrukcji. W Berlinie
bylo tak samo. Ktérego§ dnia komuniéci w Reichstagu popatli
projekt nowego prawa, ograniczajgcego imigracje robotnikéw
cudzoziemskich. Powiedziatem jednemu z nich, Ze moim zdaniem
komunisci nie powinni przeciwstawia¢ sie imigracji robotnikéw
z innych krajéw, bowiem sprzeciwia si¢ to zasadom miedzyna-
rodowej solidarnoéci robotniczej. Ku mojemu zdziwieniu, na jed-
nym z nastcpnych p051edzen Reichstagu postowie komunistyczni
zmienili swoje stanowisko i glosowali przeciwko nowemu prawu.
Potraktowali to co powiedzialem jako instrukcje ,,czlowieka
z Moskwy”.

Z komunistami niemieckimi spotykatem sie¢ w pokoju frakeji
komunistycznej Reichstagu. Wszystkie partie reprezentowane w
Reichstagu mialy jeden albo kilka pokojéw biurowych w jego
gmachu. Wstrzymywalem si¢ jednak, zwlaszcza po tej historii,
od dawania im jakichkolwiek rad. Nie wolno mi bylo tego robié,
zaréwno Krestinskiemu jak i wszystkim pracownikom poselstwa
Moskwa surowo zakazala wtracania sie¢ do spraw niemieckich ko-
munistéw i mnie, jako korespondenta oficjalnej gazety, ten zakaz
réwniez obejmowal. W prywatnych rozmowach miedzy komu-
nistami nazywalo si¢ to wéweczas ,,0ddzieleniem kosciota od pad-
stwa”. Koéciolem byt miedzynarodowy komunizm z Kominter-
nem, pafistwem Rosja sowiecka z jej rzagdem. ,,QOddzielenie
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kosciota od paristwa” przestrzegane bylo tym $cilej im bardziej
zblizat si¢ termin wybuchu rewolucji. Organizowat ja zakonspi-
rowany aparat, ktérego czlonkowie nie bywali w poselstwie
sowieckim ani nie spotykali si¢ z jego pracownikami. Zobaczylem
raz na ulicy jednego z nich, znalem go dobrze w Moskwie. Udat
Ze mnie nie widzi, z czego si¢ domyslitem, jakie pelni w Berlinie
funkcje. - . e

p

Powstanie w Hamburgu. — Rozpoczeta rewolucja zostaje
odwotana .

23 pazdziernika uslyszalem przez radio ze uzbrojone oddzialy
komunistyczne zaatakowaly w Hamburgu jednoczeénie przeszio
tuzin komisariatéw policji i zdobyly je. Gazety to potwierdzily.
Doniosly one réwniez ze w Hamburgu toczg si¢ walki na baryka-
dach i ze komunisci zdobyli jeden z dworcéw kolejowych. Nie
miatem watpliwoséci ze rewolucja sie rozpoczela, ale nie moglem
zrozumieé dlaczego zaczela sie w Hamburgu, a nie w Berlinie,
gdzie panowal zupelny spoké;.

Wsiadlem do pierwszego pociagu i pojechalem. W pociggu
spotkatem kotespondenta jakiej§ skandynawskiej gazety, ktérego
znalem z zebrad Zwiagzku Dziennikarzy Zagranicznych. Jechat tez
do Hamburga i powiedzial mi, ze powstanie wybuchlo tam bez
porozumienia z centraly komunistyczng w Berlinie. Wydalo mi
si¢ to zupelnie nieprawdopodobne.

Pociagi kursowaly normalnie, w Hamburgu si¢ okazalo ze
komunisci opanowali nie gtéwny dworzec, tylko jaki§ inny. Po-
jechalem do hotelu w centrum miasta, ktéry byt prawie pusty.
Panowat w nim poploch, wynoszono walizki, jaka§ Amerykanka
zadala zZeby jej sprowadzono takséwke. Kolo recepcji zebrato
si¢ kilku pracownikéw hotelowych, jeden z nich, o zmeczonej
twarzy, pocierat reka podbrédek, usmiechat sie i wszystkiemu po-
takiwat. Komuniéci opanujg cate Niemcy, Lenin to zapowiedzial?
Tak, tak, opanuja. I do tego szeroki, wyraznie szcze§liwy usmiech.
Nie zdobedg nawet Hamburga, krzyczal kto$, wojsko ich roz-
pedzi na cztery watry, przeciwko czolgom komuniSci nic nie
poradzg! Pewnie ze nie. I ten sam u$miech. Fascynowal mnie
tym usmiechem. Cieszylo go pewnie ze cof si¢ dzieje, ze nastgpuje
Wielka Zmiana, wszystko jedno jaka. Duzo ludzi czeka na nig
latami i wielu jest takich, ktérzy biorg czynny udzial w rewolu-
cjach wcale nie dlatego ze wyznaja jej hasta, tylko dlatego ze
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smutnie i nieciekawie toczylo si¢ ich zycie. Jest im w gruncie
rzeczy wszystko jedno czy rozruchami kierujg - komuniei® czy
faszyﬁcl gotowi sg poprzeé tych albo tamtych, ber tylko cof sie
nateszcie zmienilo.

Jest juz wieczér, dochodzi dziesigta. Hamburg tonie we mgle,
tam prawie zawsze jest mgla. Mzy deszcz, migoca zielone $wiatta
ulicznych latarni. W Binnen Alster, po ktérym blgdze, jest
mndstwo restauracji i baréw, tylko niektére sa otwarte, ale
puste. Znajduje takséwke, cho¢ portier w hotelu méwﬂ ze
takséwek nie ma. Szofer jest komunista albo sympatykiem ko-
munistéw, ale nie chce jechaé do Barmbeck, robotniczej dzielnicy,
Bo tam jest niebezpiecznie: komunisci bija sie z policjg i strzelaja
z dachéw do samochodéw. — Po co pan tam chce jechaé? —
Zeby ' zobaczyé to o czym pan méwi. — Sind Sie ein Journalist?
— Tak, sowiecki dziennikarz. — Szofer su; zastanawia, chaalby
coé dla mnie zrobié, ale ostroznoéé bierze gére. Zawozi mnie do
jakiejé i innej dz1elmcy gdzie, jak méwi, tez sg barykady. ‘S3. Dwie,
staranme, mozna nawet powiedzieé ze fachowo, zbudowane z ka-
mieni brukowych, zwalonych drzew i zelaznych ogrodzed. Prze-
gradzajg ulice, prébowat je zdoby¢ samochéd policyjny, ale zwy-
czajny, nieopancerzony, lezacy na ulicy do g6ry nogami. Ulica
jest spokolna i cicha, przy barykadzie stoi kilku ‘ludzi, jeden
zbliza sie¢ do nas, méwi szoferowi zeby zawrécit. Szofer thnnaczy
mu kim jestem. 'Na obroficy barykady nie robi to wielkiego wra-
zenia, ale grzecznie przyktada dwa palce do czapki. Czy tu byly
walki? Nie, wielkich walk nie bylo, jutro rano zacznie si¢ na
dobre.

— W Berlinie nasi towarzysze juz sie bija. Podobno Lenin
dat rozkaz Czerwonej Armii zeby ruszyta w klerunku Berlma
Myslicie ze to prawda?

— Nie, nie sadze zeby to byta prawda. Skad wiecie o walkach
w Berlinie?

— Wszyscy méwm

Takséwka zawozi mnie do baru, skad mozna -telefonowad.
W barze jest kilku pijakéw, rozmawiaja krzykliwie o swoich
sprawach. Telefonuje do Zony, tez krzyczac, zeby zaghuszy¢ pijac-
kie glosy. Nie, w Berlinie jest zupelnie spokojnie.

Jeidze jeszcze jaki§ czas po ulicach, wszedzie jest cicho i
pusto. Widocznie rewolucje przerwano na noc albo odlozono
na drugi dzied z powodu deszczu. Deszcz pada- ¢oraz g¢sc1e1,
wracam do hotelu.

Dostaje si¢ do Barmbeck na drugi dzied rano. Spotykam tam
komunistyczny oddziat w szyku bojowym, idzie $§fodkiem ulicy,
liczy moze ze stu ludzi, wszyscy sa uzbrojeni. *Z chodnikéw
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witajg ich robotnicy, niektérzy wznosza rewolucyjne okrzyki,
wszyscy te same (Ro# Front!). Ale bez wielkiego entuzjazmu,
jakoé tak troche grzecznosciowo i jest ich na chodniku niewieha.
Kto$ mi wskazuje droge do zdobytego dworca kolejowego. Dwo-
rzec jest niewielki, powiewa na jego dachu czerwony sztandar,
osadzony na kiju. Whasciwie nie powiewa, tylko zwisa z drzewca.
Ten zwisajgcy sztandar symbolizuje to co sie w Hamburgu dzieje.
Bardzo dziwna to rewolucja. Na jakiej§ ulicy samochody poli-
cyjne, tym razem opancerzone, atakujg barykade, slycha¢ strzaly,
pbéniej si¢ dowiaduje, ze byli zabici i ranni z obu stron. Ale
na pobliskiej ulicy, w odleglosci moze 500 metréw, Zycie plynie
zwyklym trybem, sklepy sa otwarte. W Schiftbeck, innej dziel-
nicy robotniczej, jest podobnie. Tam komunisci zdobylx prawie
ze bez oporu Gemeindehaus (ratusz dzielnicowy) i jeszcze jakies
gmachy oraz poczte. Przed ratuszem zebralo sie troche ludzi,
raczej tak, z ciekawoéci. Kto§ méwi ze do hamburskiego portu
przybyly sowieckie lodzie podwodne i okrety wojenne. Inni
temu nie wierzg, ja tez nie wierze. Najwazniejsze oczywiscie
jest to, co si¢ dzieje w Berlinie. Telefonuje znowu do Zony, tym
razem do jej biura. Méwi mi znowu ze w Berlinie jest zupelnie
spokojnie, ale ,Sta Zada Zeby$ wrdcit pierwszym pociggiem”.

Sta$, nasz syn — a whasciwie syn Zony z pierwszego m
stwa — ma niespelna pigé lat i nie o niego chodzi. Jest to )czyk
uméwiony. To co mi Zona powiedziala oznacza, ze Krestinski
kaze mi wréci€. Musi mieé¢ powazne powody jeéh tak katego-
rycznie tego zada, i to pierwszym pociggiem.

Wracam. Dopiero w Berlinie, i to nie od razu, dowiaduje
sie co si¢ stalo.

Rewolucja w Niemczech miala wybuchngé 22 paZdziernika
jednoczeénie w wielu miastach. We wszystkich wiekszych mias-
tach z wyjatkiem Nadrenii, okupowanej przez wojska francuskie.
Wszystko bylo gotowe, szturmowe oddzialy otrzymaly bros, gtéw-
ny sztab rewolucji byt w Berlinie. Plan powstania opracowano
bardzo $cisle, ustalono doktadng godzine wystapienia: 4.45 rano,
we wszystkich miastach. Ostatni sygnat miat przyjéé z Berlina,
mieli go przywiezé specjalni kurierzy. Kurierem wystanym do
Hamburga byl Hermann Remmele, czlonek Reichstagu i Komi-
tetu Centralnego partii komumstyczne] Wyjechal juz z Berlina
kiedy Brandler, przywédca partii, nagle powstanie odwotal. Rem-
mele usitowano zatrzymaé po drodze, ale to si¢ nie udalo. Przy-
wi6zt rozkaz do Hamburga i powstanie tam si¢ rozpoczelo.
Innych kurieréw zatrzymano, wzglednie zawrécono z drogi. Pow-
stanie w Hamburgu zdotano wstrzymaé dopiero na trzeci dzies.

Wszystko to stalo si¢ w Berlinie bardzo szybko ogélnie znane,
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choé niemiecka prasa komunistyczna usitowata te zakulisowe wy-
padki ukryé, i sowiecka tez. Dopiero po drugiej wojnie we
wschodnich Niemczech ukazalo si¢ dosyé duzo publikacji ktére
to wszystko potwierdzajg, przeinaczajac tylko pewne szczegély.
Tak na przyklad niejaki Heinz Habedank pisze w swojej ksigzce*,
ze Remmele przywiézl wprawdzie do Hamburga rozkaz aby roz-
poczgé powstanie, ale ze nie byl do tego upowazniony. W tej
samej ksigzce pisze dalej, ze Brandler ,;samowolnie” kazat pow-
stanie wstrzymal. Te sprzecznosci nalezy pewnie przypisaé temu
ze Remmele rozstrzelano w Moskwie w latach czystek, a Bran-
dler wkrétce po Hamburgu ogloszony zostal zdrajca i utworzyt
wilasng opozycyjno-komunistyczng grupe, wiec zwalanie na nich

iedzialnosci za popelnione i niepopelnione winy jest latwe
i wygodne. Nieco powazniej rysuje sprawe Walter Ulbricht**,
ktéry wprawdzie przemilcza calg historie z wystanym do Ham-
burga kurierem, ale pisze ze planowano wéwczas jednoczesne
powstanie komunistyczne w Saksonii, Turyngii, Wiirtenbergu,
Bawarii i w Hamburgu, ze wypowiedziala si¢ za powstaniem
,»wickszo$¢ Centralnego Komitetu” i ze przewrét nie udal sie
dlatego, ze ,kierownictwo polityczne bylo oderwane od przygo-
towatt technicznych”. Znalazlem tez w jego ksigzce pewne dane,
dotyczace przygotowan wojskowo-technicznych. Komunistyczne
oddzialy szturmowe byly sformowane tak jak armia, najmniejszg
ich jednostkg byla grupa, skladajaca sie z 8 ludzi, cztery grupy
tworzyly Trupp, cztery Trupp — Abteilung (oddzial), dwa od-
dzialy Zug i tak dalej. Taki pewnie oddzial widzialem w Ham-
burgu.

glullbricht potwierdza réwniez to, co w Hamburgu rzucito mi
si¢ w oczy: ze masy robotnicze powstania nie poparly. Zwala
za to wine na tegoz Brandlera, ktéry nie powotal do zycia rad
robotniczych. Inng wazna przyczyna tego ze rewolucja spalila na
panewce bylo, wedlug Ulbrichta, to Ze robotnikom nie rozdano
broni, albo rozdzano ja w niedostatecznej iloéci.

Wszystkie te rozwazania nie daja jednak odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego Moskwa najpierw dala sygnat do rozpoczecia rewo-
lucji, i w kilka godzin pézniej ja wstrzymata. Nie ulega bowiem
najmniejszej watpliwoéci ze tak wiasnie bylo. Brandler, z ktérym
rozmawialem kilkakrotnie juz po Hamburgu, potwierdzit to,
a zreszta i bez jego potwierdzenia jest jasne ze ani Brandler ani
nikt inny w Berlinie nie mégt ani wydaé na wlasng reke rozkazu

% Heinz Habedank, Zur Geschichte des Hamburger Aufstandes, Dietz
Verlag, Berlin, 1958.

#4 Walter Ulbricht, Zur Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung,
Band I, Dietz Verlag, Berlin, 1955.
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o rozpoczgciu rewolucji, ani go na wlasng reke odwotaé. Rewo-
lucja- w Niemczech byta naczelnym celem Moskwy, ktéra jg przy-
gotowywala w ciggu lat, i tylko z Moskwy mogly przyjsc¢ - osta-
teczne dyrektywy, zaréwno co do jej rozpoczecia jak i odw
Brandler odgrywat tu tylko role pasa transmisyjnego.

Ani w rozmowie z Brandlerem, ani w wielu innych rozmo-
wach nie zdolalem nigdy wyjasnié, czym si¢ wéwczas chwiejnoéé
Moskwy tlumaczyla Rozwigzania tej zagadki szukaé nalezy, jak
sgdze, w zestawieniu kilku dat. 22 grudnia 1922 roku Lenin
mial dwa ataki. Stan jego zdrowia pézniej sie poptawﬂ ale
9 maja 1923 roku mial nowy atak, ktéry go prawie catkowicie
sparalizowat i odebral mu mowe. w sierpniu tegoz roku znowu
nastgpilo pewne polepszenie, ktére jednak trwalo krétko. Po-
czawszy od maja 1923 i az do 21 stycznia 1924 roku — daty
jego $mierci — Lenin nie mégl braé udzialu w decyzjach poli-
tycznych. Postanowienia, dotyczace rozpoczecia rewolucji w Niem-
czech i jej odwolania powziete byly bez niego, w czasie najwiek-
szego nasilenia jego $miertelnej choroby. - Ich chwiejnoéé ttumaczy
si¢ panujgcym wéwczas na Kremlu bezholowiem i paniks.

6.

Radek wycigga reke do niemieckich faszystéw. — Jego sfér
2 polskimi komunistami

Kiedy Wojska francuskie okupowaly Zaglebie Ruhry, skrajni
reakcjonisci niemjeccy poczeli organizowaé akty sabotazu: wysa-
dzali w powietrze pociagi, napadali na Zolnierzy armii okupacyj-
nej, itd. Robili to glowme czlonkowie grup o zabarwieniu
faszystowskim, z ktérych pézniej powstata partia hitlerowska.

Jeden z sabotazystéw, ztapany przez Francuzéw na gorgcym
uczynku, nazywal si¢ Leo Schlageter. Skazano go na $mieré i
zostat pézniej oficjalnym hitlerowskim bohaterem. Ale nazwisko
jego stalo sie stawne jeszcze przedtem, dzigki... Karolowi Radkowi.

Radek byt przedstawicielem Kominternu w Niemczech przed,
podczas i jeszcze jaki§ czas po nieudanej rewolucji. I ot6z wkrétce
po rozstrzelaniu Schlagetera w niemieckiej prasie komunistycznej
ukazat si¢ artykut Radka, zatytulowany ,Leo Schlageter, der
Wanderer ins Nichts” (Wedrowiec w nicoé¢). W swoim artykule
Radek wyciggat dlofi, jesli nie bratnig, to w kazdym razie przy-
jazna, do niemieckich faszystéw, nawotujac ich do wspélnej walki
z komunistami przecxwko wspdlnemu wrogowi. Tym wspélnym
wrogiem, jak pisat, jest francuski imperializm i imperi
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w ogéle. Radek dowodzil, ze dzialajac samopas, faszysci, jak
tego dowodzi los Schlagetera, zwyciezyé nie mogs. ,

Artykul, przedrukowany przez pisma komunistyczne na calym
$wiecie, wywotal zrozumiala sensacje. Widziany z obiektywnej
perspektywy historycznej byt on rozszerzeniem Rapallo na dzie-
dzing polityki partii komunistycznych na Zachodzie, popychajac
te partie w kierunku sojuszéw ze skrajnymi reakcjonistami. Od-
biciem tego rodzaju linii politycznej bylo péiniej to ze komu-
nici niemieccy, jeszcze przed dojéciem Hitlera do wiadzy, urza-
dzali wspdlnie z hitlerowcami strajki przeciwko ,,burzuazyjnemu
rzgdowi”, ze w szeregach hitlerowskich, kiedy Hitler juz wiadze
zdobyl, znalazta si¢ bardzo pokazna ilo$é bylych komunistéw,
i wreszcie to, ze doszedt do skutku pakt miedzy Stalinem i Hi-
tlerem. Subiektywnie, z punktu widzenia Radka, sprawa wygla-
dala inaczej. Uwazat on swéj artykul za manewr strategiczny,
zakrojony na wielks skale, ktérego celem miato byé¢ wykorzystanie
nastrojéw nacjonalistycznych w Niemczech dla komunizmu.

Kierownicze kota komunistéw polskich, i nie tylko one, przy-
jely artykul zdecydowanie wrogo. Radek mieszkat wtedy w Ber-
linie nielegalnie i widywatem si¢ z nim bardzo rzadko. Kierow-
nikiem berlidskiego oddzialu ROSTY, sowieckiej agencji telegra-
ficznej (obecnie TASS) byt Henryk Kamifiski-Domski, polski
esdek, ktéry powiedzial mi pewnego dnia, ze przyjdzie do niego
Radek i kilku komunistéw polskich i ze Radkowi zalezy na tym
2ebym ja réwniez przyszedl.

Domski mieszkat w okolicy Nicolassee, troche zamiejskiej
dzielnicy, wygodnej z tego wzgledu ze byl tam bardzo maty ruch
i malo przechodniéw, a wiec latwo bylo zauwazyé tajniakéw.
Poszedlem do Domskiego z zachowaniem wszelkich $rodkéw
ostroznosci. Nikt za mng nie szedl, a okna mieszkania wychodzily
na to whasnie jezioro — Nicolassee — tak Ze z przeciwnej strony
nie mozna go bylo obserwowaé.

Kiedy przyszedlem zastalem juz u Domskiego Czestawe Gros-
serowa, lekarke z zawodu, wybitng polska dziataczke komunis-
tyczng, nalezacag do Komitetu Centralnego, oraz Jézefa Ciszew-
skiego, réwniez czlonka K.C. Radek przyszedt troche pézniej
razem z Sjemionem Firinem, ktérego w swoim czasie przewozit
razem ze mng Sliwkin do Berlina, i ktéry, kiedy bylo trzeba,
przypominal sobie swoje wileriskie pochodzenie i méwit biegle
po polsku.

Wtedy to wiasnie miala miejsce rozmowa, ktérg po latach
opisalem w powieéci ,,Rysy twarzy”. Uczestnicy rozmowy noszg
w powieéci nazwiska fikcyjne, ale rozmowa jest autentyczna.
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A poniewaz pokazuje éwczesne nastroje komunistéw polskich
i samego Radka, przytaczam ja tu ze skrétami, zastepujac fik-

cyjne nazwiska prawdziwymi.

Mieszczaristwo, perorowal przedstawiciel Mipdzynarodéwki, jest bagnem,
bronigcym dostgpu do twierdzy buriuazji. Osuszyé to trzgsawidlo, to trzgea —

— Trzgsawisko — podpowiedzial Kaminski.

—— ¢ je moina tylko przeciggajgc na naszg strong masy.

Radek potrzgsngl swg nieproporcjonalnie wielks glows, wstrzymujae Ka-
minskiego niecierpliwym gestem.

— Jest jeszcze jedna potega, wigksza niz masy robotnicze. Nacjonalizm.
Tak, tak, niemiecki nacjonalizm, nie udawajcie ze nie rozumiecie co méwig.
To jest bomba o wigkszej sile wybuchowej niz dynamit. Chodzi tylko o to
kto ja rzuci i w ktorym kierunku.

Kaminski i Stawa Grosser wymienili miedzy soba znaczace spojrzenia.
Radek spostrzegt to i odrzucit ich sprzeciw niedbalym ruehemspr:ki.

— Ci ludzie, nacjonalifci, faszysci czy jak tam chcecie, maja w sobie
}adunek elektryczny, ktéry trzeba wykorzystaé: zranione uczucia narodowe,
cheé odwetu za Wersal, nienawisé do Francji, i tak dalej. To jest motor,
ktéry ich pcha do czynu, jak para lokomotywe. Weicie parowoz, usuricie
kociol, i co wtedy zostanie? Rdzewiejgce zelastwo, zdatne tylko na szmelc.
Tak samo jest z ludZzmi. Jedni maja w sobie plomierd, w innych on juz
dawno wygast. A jak mi taki, panie tego, nosi w kieszeni zaswiadczenie ze
jest komunists, to mu ono ognia w sercu nie zastgpi. Nam s potrzebni
ludzie ktérzy cheg si¢ bié, a czy to sg nacjonaliSci czy nawet faszysci, to
mi jest wszystko jedno.

— Aha, powiedziala Slawa Grosser, toSmy sig nareszcie dogadali do
ladnych kwiatkéw. No to juz wybaczcie, ale my w naszym ruchu o takich
rzeczach nawet nie gadamy. Podlug nas sa one poza nawiasem dyskusji.

Stowa ,,w naszym ruchu” byly lekko podkreslone. Radek, ktéry juz
w miodym wieku poznal na wlasnych losach stusznosé maksymy, ze nikt
nie jest prorokiem miedzy swymi, zauwazyl podkreslenie i pokwitowal je
lekkim skinieniem glowy, ale sig nie obrazil. Thumaczyl, ze co innego popie-
ranie faszystow, a co innego chwilowy z nimi sojusz, oraz wykorzystanie ich
dla celéow rewolucyjnych. Kazdy czlowiek ideowy, podnosil, ,przedstawia
sobg” olbrzymia wartoé, poniewaz tylko tacy ludzie pchaja naprzéd historig,
sg jej lokomotywa. Te lokomotywe prowadza w danej chwili niemieccy
nacjonalisci, szowiniéci, butni Prusacy i faszysci. Ale pod kotlem lokomo-
tywy pali sig ogien i latwiej zmieni¢ jej kierunek, niz poruszyé z miejsca
maszyng, pozbawiong wegla.

— Naturalnie, naturalnie, cedzil juz calkiem szyderczo Kaminski. Oni
dadzg sig przewekslowaé na nasz tor. Wystarczy gwizdngé, zeby polecieli
za nami.

— Moze raczej my za nimi?...

— Nie méwig ze od razu. Jezeli im pokazemy, ze chcemy walczyé razem
z nimi przeciwko francuskim imperialistom...

— Dalej, dalej — zachgcal go Kaminski. — Skoro powiedzieliscie ,a”,
musicie powiedzieé ,,b” i lecieé az do ,z”. Na koricu alfabetu bgdzie pewnie
sadanie abySmy sig wyrzekli naszych hasel i przyjeli ich, faszystowskie.
Wtedy naturalnie juz bedzie latwo utworzyé wspélny faszystowsko-komunis-
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tyczay front. Deuschland iiber alles z jednej strony sztandaru, letariusze
Leajiw, Dyonds sgi™ 5 deugiet, | | e
penetrowal swoimi sowimi oczami rozméwcéw, z ming czlowieka
dla ktérego wszystko od dawna jest jasne, i ktéry si¢ dziwi ze sie znalazt
w tak naiwnym towarzystwie. Wybral sobie jednego z nich i zwrécit sig
wprost do niego:

— Postuchajcie, Sjemion. Gdyby wam kazali strzelaé. Gdyby trzeba
bylo strzelaé. Bardzo by was w takim wypadku interesowalo, jaka fabryka
wyg:dukmvah kulg do waszego brauninga? Bo do tego wszystko sig spro-
wa

— Jaka fabryka?

— A tak. Ich czy nasza. A, Sjemion? Wy jesteicie spec od realnych
spraw, nie od tej, psia jej mad, ideologii, to moze wytlumaczycie tej pol-
skiej szlachcie Ze jak kto jest Schingeist — jak po polsku? Pigknoduch?
Ze jak kto jest picknoduch, to niech pisze poezje, ale niech si¢ nie bierze
do rewolucji, poniewaz rewolucja nie jest poezja. I nie moina jej robié
w bialych rgkawiczkach.

Wystgpily mu na policzki ceglaste wypieki, kiedy to méwil. Nie spo-
dziewal si¢ weale ze Firin mu odpowie. Podniést si¢ od stolu jak dowddca,
ktéry wylozyl podwladnym swéj plan strategiczny i nie ma wigcej z nimi
o czym gadaé. Stal juz tylem do Firina i ostro sig odwrdcil, kiedy tamten
powiedziat:

yﬂ—i Kula to nie czlowiek. Kula wszgdzie poleci, bo nie mysli. Ale czlowiek
mysli.
— Nikt od was nie zgda zebysicie przestali mysleé! — krzykngt Radek.
— Macie mysleé, ale do korica i nie baé si¢ wlasnych myéli! Bez pomocy
nacjonalistéw rewolucji w Niemczech nie da si¢ zrobié. To jest jedyna
droga. A jezeli ta droga prowadzi przez brud, to trudno, raz nie ma innej.
Skoro nie ma innej. Tu jeden z was powiedzial ze nie nacjonalisci péjda za
nami, tylko my za nimi. A jezeli nawet? Péjdziemy kawalek drogi, ale
nie wyrzekajge sig naszych celéw.

— Tylko je chowajagc — podpowiedzial ironicznie Kaminski.

— Tak jest, chowajgc. Schowamy nasz sztandar do kieszeni i péjdziemy...

— Jako ich poputezycy...

— Moze i do tego dojdzie. Czy oni bgda naszymi poputczykami czy
my ich, to wszystko jedno. Grunt w tym, kto bedzie lepiej manewrowal.
Jakby si¢ do tego wzigli tacy medrcy jak wy, to naturalnie oni by wygrali.
Faszysci. Ale was nikt o pomoc nie prosi. Bywajcie zdrowi.

Taka to byla rozmowa. Mysle ze dobrze ja zapamigtalem
i wiernie ja tu oddaje. Malo sie¢ podczas niej odzywalem, moze
dlatego ze to co Radek méwit wydawato mi sie potworng herezja,
na ktéra mozna odpowiedzie¢ nie argumentami, tylko krzykiem.
Radek tego nie zrozumial, i juz wychodzac powiedzial, Ze si¢
pewnie z nim zgadzam. Doszto wtedy miedzy nami do ostrej
wymiany zda. Widywatem go w pézniejszych latach juz tylko
przelotnie, nie utrzymywaliémy stosunkéw osobistych.

To co Radek powiedziat o polskiej szlachcie bylo skierowane
przeciwko Stawie Grosser, ktéra nazywala si¢ przed zamazpdjs-
ciem Jachimowicz i pochodzita ze szlacheckiej rodziny. W sferach
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komunistycznych nie bylo przyjete wytykanie komus jego szlachec
kiego, zydowskiego czy 1ak1egokolw1ek innego pochodzenia. Ra-
dek zrobil to dlatego ze Slawa go zirytowala. Nie tylko tym
co powiedziata. Irytowala go w ogdle — i to bylo podczas roz-
mowy widoczne — bo byta czlowiekiem zupelnie innego niz én
typu, bo jej $wiatopoglad plynat z mnych Zrédel, bo choé zdawata
sobie sprawe ze rewolucji nie robi sie¢ w blalych rekawiczkach,
wierzyla ze ja trzeba robié czystymi rekoma. Radek to wszystko
wiedzial. Wiedziat tez, ze do Stawy zawsze garneli sie ludzie
nie tylko z komunistycznego obozu, ze miata mnéstwo osobistych
przyjaciét, a on nie miat ich nigdy. Sam mi to kiedy§ powiedziat
z dumg, dodajgc, ze prawdziwy rewolucjonista nie moze mieé
przyjacidt, ale mialem wrazenie Ze jego duma byla udawana.
Ukrywata zawis¢ w stosunku do tych, dla ktérych ruch rewolu-

cyjny nie byl, jak dla niego, maszyng o wielu kélkach, kierowansg
przez mechanika, znajgcego sie na

" Czestawa Grosserowa przyjechata do Bexlina wkrétce po pro-
cesie Swigtojurskim we Lwowie. Byt to proces przeciwko uczest-
nikom konferencji partii komunistycznej Zachodniej Ukrainy.
Konferencja odbywala sie w zabudowaniach katedry Sw. Jura,
zostata zadenuncjowana przez prowokatora i wszystkich jej uczes-
tnikéw, zaréwno Ukraificéw jak i delegowanych na konferencje
komunistéw polskich, aresztowano. Grosserowa zostala w tym
procesie uniewinniona, poniewaz prokuratura nie miata dowod6w
ze nalezala do partii. Podczas procesu na nig gléwnie napadala
prasa endecka, zarzucajac jej nie tyle komunizm ile to ze wyszta
za magz za Zyda choé pochodlea z tak dobrej rodziny (Arcybiskup
Jachimowicz byt jej stryjecznym bratem)

Proces Sw1¢to1ursk1 trwal prawie dwa miesigce. ]eden jego
szczegél utkwit mi w pamieci. Stawa Grosserowa, przed jej aresz-
towaniem, odnajmowata we Lwowie pokéj u ]akle]s Ukrainki,
nie majgcej nic wspdlnego z ruchem komunistycznym. Proku-
rator wezwal jg na $wiadka. Powiedziala ze Grosserowa u niej
mieszkala, Ze nie znata jej przedtem i nic wu;ce] o niej nie wie,
po czym zapytala, czy moze si¢ z nig przywitaC. Zanim jeszcze
jej pozwolili, rzucita sie Grosserowe] na szyje, ptaczac i calujac ja.

Ten szczegél zbhzyi mnie do Stawy Grosser, ktérej przedtem
nie znalem, poniewaz zawsze szukalem prawdzxwych ludzi, a ta-
kich na $wiecie zbyt duzo nie ma. Zaprzyjaznilem sie z nig
w Ber(l)xdnzxe, dokad przyjechata bez palta, bo je komus$ podarowata
po dr

Zamordowano ja w Moskwie, tak samo jak innych polskich
komunistéw, w roku 1937. Mieszkata w Moskwie z cérka Maris,
jej maz dawno juz wtedy nie zyt. Cérke aresztowano w ki
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dni po niej. Traf zdarzyt ze spotkata si¢ z nig we wspdlnej .celi
)ednego z wiezieti, ale data jej znak, zeby si¢ do niej nie zblizata
i udawala ze jej nie zna. Liczyla na to Ze przy wielkiej iloci
aresztowanych i wielkim balaganie z tego wynikajgcym wladze
moga zapomniec Ze jest to jej cérka i los jej bylby moze wéwczas
lzejszy. To e Maria byla cérkq znanej polskiej komumstk1
przekr&slalo wszelkie nadzieje na jej uratowanie.

7.
Smieré Lenina. — Listy Karla. Kautskiego, Tomasza Manna
i innych. — Wyjezdzam z Niemiec

-W nocy z 21 na 22 stycznia 1924 roku umart w Gorkach
pod Moskwa Lenin. Juz na wiele miesigcy przedtem bylo wia-
domo ze jego dni s3 policzone. Choroba Lenina i kwestia kto
go zastapi staly sie naczelnym zagadmemem w komunistycznym
$wiecie, jego $mieré byta dla tego $wiata wielkim ciosem. Bylo
bowiem jasne ze oznacza ona koniec epoki, zapoczatkowanej prze-
wrotem bolszewickim w roku 1917, ktéry bez Lenina z pewno-
§cig nie doszediby do skutku. Swiat komunistyczny ogarngt pesy-
mizm, udzielit sic on i mnie. Potegowalo go jeszcze to, ze
Lenin umart w chwili kiedy nadzieje na rewolucje w Niemczech,
a wiec i na rewolucje na Zachodzie w ogdle, zostaly pogrzebane
na dlugie lata. Zwigzek Sowiecki, ktéry mial wzniecié pozar
rewolucji wszech§wiatowej i ktérego samo istnienie oraz cata
polityka byly ku temu skierowane, wstepowal na nowa droge,
pokryta mrokiem.

Mnie osobiscie niepokoilo jeszcze co innego. Bronilem sie
zawsze niemal panicznie przeciwko uwielbianiu wszelakiego ro-
dzaju autorytetéw, nie uznawalem Zadnych piedestaléw ani sto-
jacych na nich posagowych postaci. Nie chciatem skladaé na niko-
go trudu myslenia. Bytem, chyba od dziecifistwa, gleboko prze-
konany ze wszystkie bez wyjatku wierzenia i teorie, ze Marks
i wszystko inne nie mogg zastapi¢ wlasnego kodeksu, do ktérego
dochodzi sie swoim wlasnym rozumowaniem i Ze zawsze i wsze-
dzie trzeba sie kierowaé tylko jego nakazami. Balem si¢ batwo-
chwalstwa i mocno bylem z siebie niezadowolony, kiedy wykry-
walem w sobie jakie$ jego oznaki. A po $mierci Lenina to sie
wlasnie ze mng wydarzyto. Przylapywalem si¢ na myslach o Leni-
nie jako o genialnym wodzu, bez ktérego wszystko si¢ rozwali.

Innymi stowy, Wyrzucalem sobie swéj bezkrytyczny do niego
stosunek. Pamietam ze ktéregoé dnia, kiedy gazety pelne byly
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wiadomoéci o jego pogrzebie, blgkatem sig kilka godzin po ulicach
Berlina, aby jako$ uporzqdkowaé swoje do niego nastawienie,
aby je przeswietli¢ i, znajdujgc przyczyny tej choroby, wyzby¢
sie jej. Uprzytommlem sobie wtedy ze mdj stosunek do Lenina
nie mial nigdy podldadu osobistego, a mial tylko polityczny,
ze nie byl uczuciowy, a tylko rozumowy. A jesli tak, to byl
przeciez Kronsztad i bylo Rapallo. I byta jeszcze jedna sprawa,
juz nawet raczej nie polityczna i dla mnie z tego wlasnie powodu
wazna.

Dotyczyta ona me)aklego Mikotaja Rozkowa, historyka, autora
wielkiego dzieta, poswieconego historii Rosji. Ow Rozkow byt
z Leninem na zeslaniu. Nalezal wéwczas do partii bolszewickiej,
ale po powrocie z zestania zostal mienszewikiem. Kiedy w roku
1921 deportowano z Rosji mienszewickich lidetéw, Rozkow
zwrécit sie do Biura Politycznego K.C. z prosbg, aby mu pozwo-
lono zostaé w Moskwie, poniewaz juz dawno odszedt od spraw
politycznych i pracuje tylko naukowo. Biuro Polityczne uwzgled-
nito te prosbe.

Lenin wéwczas chorowat i nie byl obecny na posiedzeniu,
ktére te sprawe rozpatrywalo. Kiedy si¢ dowiedzial ze Rozko-
wowi pozwolono pozostaé w Moskwie, zaprotestowal przeciwko
temu. Biuro Polityczne potwierdzilo swoja poprzednig decyzje.
Lenin, wcigz jeszcze chory, nie dal za wygrang, napisal nowy
list, utrzymujgc ze Rozkow jest niebezpiecznym dla rzadu mien-
szewikiem i ze naleZzy go deportowal. Sprawa zatatwiona zostala
w koficu kompromisowo. Rozkowa z Rosji nie wystano, ale
nie pozwolono mu mieszkaé w Moskwie. Nie byt zreszts, jak
sie okazalo, bardzo zacietym mienszewikiem. W jaki$ rok pézniej
oglosil list otwarty w prasie ze si¢ znéw nawrécit na bolszewizm.

Styszatem o tej historii od pewnego przyjezdnego z Moskwy,
ktéry Rozkowa dobrze znat. Nie $wiadczy ona o jakichs specjal-
nie ztych cechach charakteru Lenina. Na zestaniu, we wspélnych
celach wieziennych, w barakach obozowych rodza sie czesto nie-
nawiéci o wysokim natezeniu, od ktérych poprzednia przyjazd
nie chroni. Powstaja one z tego ze sie¢ kogo$§ widzi ze zbyt
bliskiej odlegloéci i bez przerwy, co jest niebezpieczne. Zaczyna
go sie w koricu nienawidzie¢ nie za to co méwi, a za to jak
méwi, jak je, jak $pi. Znatem kilka takich wypadkéw i sam
w jednym z wiezieri znienawidzitem wspélwieznia z tych zapewne
powodéw, choé przypisywatem mojej nienawisci w tym czasie
inne, bardziej wznioste motywy. To samo bylo prawdopodobnie
z Leninem i wykazuje tylko ze byl takim samym czlowiekiem
jak inni, a nie nadczlowiekiem.

Wspomnienie sprawy Rozkowa ulzylo mi i zaraz zaswitata
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mi w glowie mysl, Ze musze koniecznie co§ zrobi¢. Ten pociag
do aktywnosci ogarnial mnie zawsze kiedy cof si¢ wydarzato,
coé takiego czemu nie mozna zaradzi¢, ale co mozna zlagodzi¢
wytezong aktywnoscig, p przywracajaca duchowq réwnowage.

W taki to sposéb Rozkow, nic o tym nie wiedzac, stal sie
bodécem ku temu, ze powstata dosy¢ ciekawa ksigzeczka, ktérg
znale¢ mozna w wielu bibliotekach. Postanowilem zwrécié sie
do réznych wybitnych ludzi w Europie — z Ameryks nie mialem
wtedy zadnych kontaktéw — z prosbg aby mi napisali, jakiego
byli o Leninie zdania. Ich wypowiedzi chcialem wydaé w ksigzce,
ale najpierw zamierzalem je oglosi¢ w Izwiestiach. Podjelem te
prace troche i dla zaspokojenia wlasnej ciekawosci, chcialem wie-
dzieé co myslg o Leninie po jego $mierci nie jego zwolennicy,
tylko raczej przeciwnicy polityczni oraz wybitni pisarze.

Zreferowalem pi$miennie méj projekt redaktorowi Izwiestii,
dodajac ze moge go urzeczywistnié tylko w tym wypadku, jesli
Stieklow zgodzi sie na dwa zasadnicze warunki. Po pierwsze
na to ze wszystkie bez wyjatku wypowiedzi zamieszczone zostang
w Izwiestiach w catoédci, ktére to zobowigzanie, w imieniu redak-
cji, przekaze osobom, do ktérych si¢ zwrdéce, zapewniajac je
jednoczeénie ze zadna wypowiedZ, niezaleznie od jej tresci, nie
bedzie pominieta. Drugi warunek polegat na tym ze sam wybiore
osoby do ktérych sie zwréce i ze nie bedsg to ani komunisci ani
»poputczycy”, ktérych wypowiedzi, z géry wiadome, bylyby nie-
ciekawe.

Stiektow, prawdopodobnie po zasiggnieciu opinii odpow1ed
nich organdéw, oba warunki przyjat. Odpowxedzml mi bardzo
szybko, moze dlatego ze sam on, jak réwniez ci, do ktdrych si¢
zwrécil, byli ciekawi, co z mojego projektu Wyjdzie.

Wziglem si¢ wiec do pracy. Do niektérych oséb — duzej
wiekszoéci — napisatem listy, z innymi rozmawiatem. Wszyscy
bez wyjatku spelnili moja prosbe. Byli wéréd nich: Bernard Shaw,
Romain Rolland, Tomasz Mann, Henryk Mann, Arthur Brisbane,
Fridjof Nansen, Edward Herriot, Victor Bache, przewodniczacy
francuskiego parlamentu Paul Painlevé, przewodniczacy Reichs-
tagu Paul Lobe, przewodniczacy pruskiego Landtagu Robert
Leinert, obaj socjal-demokraci, niemieccy pacyfisci Helmuth von
Gerlach i Maximilian Harden, przywédca austriackich socjalistéw
Otto Bauer, socjaliéci Georg Ledebour i Karl Kautsky, i kilku
inn

yIfl}e:)cn:kawszy i najdluzszy — wielostronicowy — list napisat
Karl Kautsky, jeden z zalozycieli niemieckiej socjal-demokracji
i jej najwigkszy teoretyk, odgrywajacy czolowa role w miedzyna-
rodowym ruchu socjalistycznym. Lenin niejednokrotnie polemi-
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zowal z nim, napisat nawet o nim specjalng broszure, a w jedn

ze swoich artykuléw* zmieszat go z blotem, nazywajac go- 1
jem imperializmu, zdrajca i renegatem. Kautsky nie naplsal
o tym w swoim lidcie ani jednego stowa. Pisal o. Leninie jako
o wielkiej historycznej postaci, podnosit jego zastugi dla miedzy-
narodowego ruchu robotniczego, méwit o jego pracach teoretycz-
nych i ograniczyt swa krytyke do jednej tylko, ale bardzo zasad-
niczej sprawy: ,,Blad Lenina”, napisat, ,polegat na tym Ze liczyt
na rewolucje w Europxe Kazdy kto zna. Zachodma Europe., wie
ze to byta iluzja”.

List Kautskiego byl, méwigc nawiasem, jedynym, z ktétym
mialem troche zabawnego klopotu. Kautsky, ktérego znalem,
skierowal go osobiscie do mnie i list zaczynat sie od stéw ,Drom
towarzyszu Solski”. Kiedy go przesialcm Stiektow zatelegrafowd
e w te] formie wydrukowaé listu me moze. Chodzito mu nie
o tre$é, tylko o stowo ,towarzysz”’. Komunisci nie tytulowali
socjalistéw towarzyszami i nie chcie]i, aby socjaliéci ich tak tytu-
lowali, 2 o Kautskim Lenin nigdy nie pisat ,towarzysz”, tylko
»pan Kautsky”, albo jeszcze gorzej. Czy by sie nie dalo, pytat
Stiekfow, usunaé to stowo, razace oczy? Ewentualnie za zgoda
Kautskiego? Odpowiedzialem Ze rozmawiaé o tym z Kautskim
nie moge i przypomnialem naszg umowe. List Kautskiego zostat
wydrukowany wraz z tym szokujacym Stieklowa wyrazem. .

Inne listy wskazywaly, jak wielkim osobistym szacunkiem
cieszyt sic Lenin w Europie. Paul Lobe pochwahl sie tym, ze
stykal si¢ z Leninem jeszcze przed rewolucjg i ze juz wéwczas
wywarl on na niego wielkie wrazeniem. Inni niemieccy i austtiac-
cy socjaliéci, jak Robert Leinert, Otto Bauer i Georg Ledenbour,
podkreslajgc swoje poglqdowe r63nice 2 Leninem, niemniej oceniali
bardzo pozytywnie jego zastugi dla rewolucji rosy]skle], nie potu-
szajac jednak zagadnienia rewolucji w innych krajach. Brzmiato
to troche jak rosy]skn. przyslow1e Czto dlia russkawo zdorowo, to
Niemca smiert’”” — co jest zdrowe dla Rosjanina, jest $miertelne
dla Niemca — ale szacunek, a nawet miejscami uwielbienie dla
Lenina przenikaly i te wypow1edzx Romain Rolland napisat,
7e nigdy si¢ nie zgadzal z Leninem i z rosyjskim bolszewikami
i nigdy tego nie ukrywal, ale Ze ,posta¢ Lenina niestychanie go
pociggala”, a Helmuth von Getlach, ze ,Lenin zrobit tylez dla
rosyjskiego proletariatu co Bismarck dla niemieckiej burzuazji”’;
ale ze, jak uczy historia, ,,niczego nie mozna budowaé mieczem

krwxa, bowiem wszystko w ten sposéb zbudowane obala
znowu miecz i krew”. Najbardziej entuzjastycznym ze wszyst-

* Prawda z 11 pazdziernika 1918.
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kich — catkiem dla mnie niespodzianie — okazat sie list Alfreda
Kcrra, czolowego niemieckiego krytyka i eseisty, ktéry napisat

#¢ ,Lenin dokonatl na)mckszego spoieanego czynu w historii
§wiata w ciggu dwéch tysiecy lat”, Ze ,ten zmarly powstawac
bgdzxc z grobu w tyslgcach postaci a5 do chwili kiedy na ziemi,
zamlast chaosu, zapanuje sprawiedliwo$¢”, i tak dalej.

"Wszystkie wypowiedzi, po wydrukowaniu ich w Izwiestiach,
wydalem w kslazeczce, ktéra zaopatrzylem ktétka przedmows.
Napisalem w niej m.in,, odpowiadajac niemieckim pacyfistom,
ze gdyby Lenin usitowat wprowadzxé nowy ustréj droga poko-
jowa, to niczego by pewnie nie osiggnat. Ksigzeczke ofiarowalem
komunistycznemu wydawnictwu Nexuer Verlag w Berlinie, 2 w Ro-
sjfi wydawnictwu Stowarzyszenia starych bolszewikéw, ktére
w pézniejszych latach Stalin rozwigzat po wymordowaniu wszyst-
kich niemal jego cztonkéw.

Ksigzeczka wyszla pézniej w kilku jeszcze jezykach, ale w
Public Library w Nowym Jorku odnalazlem tylko jej wydanie
niemieckie*. Zamiast honorarium przyjatem od Willi Miinzen-
berga, kietownika Neuer Verlag, samopiszace piéro. Miinzenberg,
bardzo wybitny dziatacz, zerwal ze stalinizmem w Paryzu podczas
proceséw moskiewskich. W trzy lata péZniej znaleziono go po-
wieszonego w lesie na potudniu Francji. Moze powiesit sie sam,
a moze nie.

Jego piéro — dat mi swoje wltasne — mam do dzi§ dnia.
Przedmioty, zwlaszcza malego rozmiaru, Zyja zwykle znacznie
dhuzej niz ludzie. .

. Po poronionej rewolucji komunistycznej i nieudanym puczu
Hitlera w listopadzie 1923 roku sytuacja w Niemczech poczeta
sie stabilizowaé. Wplynelo na to kilka czynnikéw. Francuski
premier Poincaré przepadl na wyborach, nowym premierem zostat
Edward Herriot, zdecydowany przeciwnik ostrej polityki w sto-
sunku do Niemiec. ]ednoczesme, na podstawie ,,Planu Dawes’a”,
amerykariskiego bankiera, przyjetego przez mocarstwa eutope)skle
Niemcy otrzymaty powaina pozyczke. Plan przewidywal takze
stopniowa ewakuacy; Zaglebia Ruhry. Waznym czynnikiem sta-
bilizacji byla wreszcie reforma walutowa. Stare banknoty, jako
nie majgce zadnej wartosci, wycofano po prostu z obiegu i wpro-
wadzono nowg walute, ktére) kurs, w stosunku do dolara, byt
staly i takim pozostat w ciagu wielu lat.

# Gegenwart iiber Lenin (Lenin w oczach wspélezesnych), Neuer Verlag,
Berlin, 1924.
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Nowy francuski premier byt zwolennikiem dyploma
uznania Zwigzku Sowieckiego przez Francje, co tez nasq;.gl' 0
w roku 1924. Bylo to dla Moskwy wielkim wydarzeniem. Po
klesce niemieckiej i po $mierci Lenina ten dar spadt jakby z nieba
i otwieral przed nig nowe horyzonty. Punkt ciezkosci sowieckiej
polityki zagranicznej przerzucony zostat z Berlina do Paryza, ktdry
byt oczywiscie o wiele szerszym i bardziej obiecujacym oknem
na $wiat niz stolica Niemiec.

Jeszcze przed oficjalnym uznaniem, ale kiedy juz bylo wia-
domo ze wkrétce ono nastgpi, otrzymalem z Moskwy dyploma-
tyczng poczta kartke, ktdrej zielonawy kolor i wyglad byly mi
znane: wyciag z protokotu posiedzenia Biura Politycznego. Z lewej
strony ,,tozwazano”’, z prawej ,,postanowiono”. Biuro Polityczne,
nie pytajac mnie nawet o zgode, postanowito przenie$é mnie, jako
korespondenta Izwiestii, z Betlina do Paryza. Wkrétce pééniej
nadszedl wylewny list Stiektowa z mnéstwem komplementéw pod
moim adresem i zapewnieniem Ze nie tylko on, ale i Biuro Poli-
tyczne nadzwyczaj wysoko oceniaja moja prace i z tego wlasnie
powodu postanowiono skierowaé mnie do Paryza, gdzie bede
bardziej potrzebny niz w Berlinie.

Nie lubi¢ zbytnio komplementéw, zwlaszcza za jaskrawych,
poniewaz prawie zawsze coé si¢ za nimi kryje. W tym wypa
mogly one ukrywaé cheé odwotania mnie z Berlina, czego rzad
niemiecki, acz delikatnie, wcigz sie jeszcze domagat. Nie bardzo
sie jednak nad tym zastanawialem, bo wyjazd z Berlina byl mi
na reke. Choé nigdy w glebi duszy nie wierzytem ze rewolucja
w Niemczech si¢ uda, bardzo chcialem zeby sie udata i po jej
klesce Berlin stat sie dla mnie miastem zawiedzionych nadziei.

A do tego dochodzio ze mialem jechaé do Paryza! Nie
bylem przedtem nigdy w Paryzu ani we Francji, ale Paryz byt
dla mnie pojeciem niemal magicznym, stowem niemal $wigtym,
magnesem, ktérego pociggajaca sile czulem juz w pierwszych
latach mojej mtodosci.

8.

Rozczarowanie Paryiem. — Wyobrainia, realniejsza od prawdy.
— Rozczarowanie mija. — Paryz w cuasie, kiedy wszystko byto
lepsze

Mialem jecha¢ do Paryza z zong i kilkoma przyjaci6imi, ale

tak sie zlozylo 7e pojechalem sam, dopiero po kilku dniach.
Pocigg przyszedt wieczorem, na Dworcu Pétnocnym czekala Zona
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i ci przyjaciele. Byl wéréd nich Dymitri Tiomkin, znakomity
sowiecki pianista i bardzo utalentowany kompozytor, ktéry wye-
migrowal péiniej do Ameryki, gdzie zdobyt wielka stawe jako
autor sacharynowych melodii, ilustrujacych filmy. Tiomkin, pelen
entuzjazmu dla Paryza, kazat mi zlozyé walizke w hotelu i zaraz,
natychmiast wyruszyé takséwks na objazd miasta. Pojechaliémy
— #ona, Tiomkin, ja i jeszcze kto$. Najpierw na Plac Zgody,
pézniej na Pola Elizejskie, i Wielkie Bulwary, i plac, gdzie kiedy$
wznosita sie groZnie Bastylia, i jeszcze, i jeszcze. Zona i przyja-
ciele wymieniali okrzyki zachwytu, a ja milczalem. Coraz wiecej
milczatem., ,

Przezywalem jedno z najwiekszych rozczarowan w zyciu. Jego
zrédtem bylo to, Zze wyobrazalem sobie Paryz zupelnie inaczej.
Paryz w mojej imaginacji powstal z opowiadai Maupassanta,
z powieéci Wiktora Hugo i Emila Zoli. Byt to obraz dok}adny,
Paryz énil mi sie po nocach zanim go zobaczylem. Rozmowa
Wokulskiego z Geistem w Grand Hotelu i Paryz doktora Judyma
— to byly rzeczy bardziej realne niz rzeczywistoéé, ktéra tamata
moéj obraz Paryza i niweczyla go. Napiecie elektryczne, ktére
przywiozlem w sobie i ktére powstalo z oczekiwania ze teraz oto
wszystko sie ziéci, spadalo w miare przejazdzki po prawdziwym
Paryzu, az wreszcie catkiem zniklo, jakby kto$§ przecial nozem
drut, przez ktéry przeplywal prad. Pozostato uczucie zawodu,
nieoczekiwanego i bolesnego. Paryz ktdéry zobaczylem wydawat
mi si¢ powszedni i smutny.

Takie bylo moje pierwsze z nim zetkniecie. Pézniej, kiedy
przyjechatlem do Paryza po raz drugi, to zte wrazenie zupelnie
sie ulotnilo. Bo wtedy wyjechalem, zaraz na drugi dzied, na
znak protestu przeciwko temu ze Paryz oszukal mnie i zawiédt,
i wrécilem dopiero po tygodniu czy dwéch. Pojechatem do Mar-
sylii, zeby odwiedzi¢ mojego wuja Ludwika, tego co to miat
kiedy§ w FEodzi apteke, i jego rodzine. Z Marsylii jest blisko
do ‘Nicei, do Cannes i do Monte Carlo, wiec zwiedzitem i te
okolice. W Monte Carlo wygrat niegdy$ w ruletke powazng sume
poeta Jasniach z ,Dziejéw Grzechu”, ale mu to nie pomoglo,
bo juz byt bardzo chory i wkrétce umarl, oczywiscie na suchoty,
bo jakze inaczej mégl umrzeé poeta na przetomie dwéch wiekéw.
Dzi$ poeci umieraja inaczej, niektérzy w obozach i wiezieniach,
inni, jak Jesienin czy Majakowski, z wlasnej woli, a jeszcze inni
stajg si¢ anty-poetami, i cho¢ umierajg jako poeci, radza sobie
jako$ w tym innym zawodzie i gruZlica bynajmniej im nie grozi.
Patrzalem na Monte Carlo i na cala Riwiere oczyma Jasniacha.
Wszystko bylo tak jak Zeromski napisal, nic si¢ nie zmienio.

Po powrocie do Paryza zlozylem zaraz wizyte pewnemu panu
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w podniszczonej marynarce, wypchanych na kolanach - spodniach,
powykrzywianych od staroéci butach i z olbrzymia kudfata brods.
Byt to Charles Rappaport, stary rewolucjonista pochodzacy z Ro-
sji, ktérego juz w. roku 1897 sadzono, razem z bratem Lenina
Aleksandrem Uljanowem, za udzial w zamachu na cara Aleksan-
dra III-go. Rappaport wyszedt calo z tego procesu i wkrétce
potem emigrowal do Francji, gdzie byt dlugo socjalista, a pdiniej,
az do czasu moskiewskich proceséw, komunists. Napisat wiele
uczonych dziet i byl, jak mi kiedy$ powiedzial, jedynym cztowie-
kiem we Francji, ktéry przeczytat catego Marksa. Byt to naturalnie
zart i przesada, ale tylko lekka przesada. Zaprzyjaznilem si¢
z nim od razu, podczas pierwszej wizyty, a w pézniejszych latach,
kiedy mieszkatem w Paryzu przed druga wojna, odnowilem te
przyjazii i czesto go odwiedzalem w kamienicy naprzeciw wie-
zienia Santé, gdzie mieszkat. Rappaport znal pét Paryza. Kté-
rego$ wieczoru zaprosit mnie do kabaretu ,Noctambules” w dziel-
nicy lacifskiej. Chciat kupié w kasie bilet, ale kasjerka; ktéra
go poznata, powiedziata ze moze wej$¢ bez biletu. ,,W takim
razie prosz¢ mi sprzedaé bilet dla mojego przyjaciela”, rzekt
Rappaport. Kasjerka wreczyta mu dwa bilety bezptatne. Przed-
stawienie juz si¢ zaczelo, ale kiedy Rappaport ukazal si¢ na
widowni jeden z aktoréw przerwat je i przywital Rappaporta
ze sceny przy oklaskach publicznodci. ;

Rappaport cieszyl si¢ ogromna osobista popularnoscig, ale
w ostatnich latach Zycia nikt go juz nie pamietat. Przezywat
tragedie starosci, najwiekszg ze wszystkich tragedii ludzkich. Jego
przyjaciele stopniowo powymierali, a miodsze pokolenia przestaty
sic nim interesowaé. Trudno mu bylo chodzié, lezal na kanapie
ze wzrokiem utkwionym w aparat telefoniczny na stoliku.  Tele-
fon .nigdy nie dzwonit. Czgsto u niego przesiadywalem, telefon
zawsze milczal. Malo jest na $wiecie rzeczy bardziej tragicznych,
niz taki milczacy telefon. :

Kiedy w roku 1924 sktadalem mu pierwsza wizyte, czulem
si¢ na schodach troche nieswojo. Charles Rappaport byt przed
moim przyjazdem paryskim korespondentem Izwiestii. Posylat
jednak korespondencje rzadko i nieregularnie. W Moskwie uznano
ze, wobec nowej sytuacji, ja bede sie do tej pracy lepiej nadawsat.

Moje obawy rozwialy si¢ juz po kilku minutach rozmowy.
Rappaport przyjat mnie bardzo serdecznie, okazalo si¢ ze pracuje
nad nows ksiazka i na pisanie korespondencji brak. mu czasu,
zresztg nigdy go to nie pociggalo. Pomagat mi pééniej jak mdgt,
zwlaszcza jesli chodzito o uzyskanie wywiadu u jakiego$ ministra
lub meza stanu — znal ich wszystkich i z wieloma byl na ty,
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p(m.iewaz stawiali przewaznie pierwsze kroki polityczne na’ soqa-
listycznej arenie i byt niegdys$ ich mentorem.

Pracowatlem w Paryzu w pierwszych miesigcach niewiele, za-
poznajac si¢ raczej z terenem. Bylo to niezbedne, bo go nie
znalem i zaraz po przyjezdzie popelnitem duza gaffe. Postalem
listy do kilku francuskich socjalistéw, proszac ich aby si¢ wypo-
wiedzieli na temat przyszlych sowiecko-francuskich stosunkéw.
Odpowiedzi byly banalne, ze niby owszem, ale sie zobaczy. Ale
byly grzeczne, z wyjatkiem jednej, dosyé niegrzecznej, ktérej
autor napisal, ze pohtyka malo go interesuje, wiec zebym mu nie
zawracal glowy, ale ze ma jakie$ rosyjskie przed-rewolucy]ne
papiery wartosciowe, wiec zapytuje, kiedy nareszcie bolszewicy
mu za nie zaplaca. "List byt podpisany imieniem i nazwxsklem
bardzo wybitnego socjalisty, czlonka parlamentu. Przestalem go
do Tzwiestii, a Stieklow zaopatrzyl list komentarzem, ze oto, jak
sie ' okazuje, francuscy soc;ahsa interesujg sie bardzo carskimi
obhgaqaml i niczym wiecej. Francuski socjalista nadestal wéw-
czas list, ze si¢ do niego nigdy nie zwracalem. Mial racje.
Wziqlem jego adres z ksigzki telefonicznej, w ktérej nie figu-
rowal, a w ktdrej byt jaki§ inny pan, noszacy to samo imie i
nazwisko. Inne gaffy wynikaly z mojej niedostatecznej znajo-
moéci francuskiego. Wydawalo mi sie ze znam francuski znako-
micie i tylko dla pewnoéci dyktowatem listy maszynistce towa-
rzysza Merlé, szefa paryskiego biura ROSTY, Francuza rodem
z Warszawy. Przyszedtem kiedy$ do jego biura i powiedzialem
jej ze chciatbym co§ podyktowaé, ale nie w gabinecie Merlé,
bo si¢ tam krecito za duzo ludzi, tylko w'jej pokoju — dans
votre chambre. Bardzo przystojna Charlotte wybuchnela $mie-
chem i opow1edzxala wszystkim w biutze o tej propozycji. Nie
wiedzialem ze chambre oznacza po francusku wylacznie pokéj
syplalny, kazdy inny nazywa sie piece.

‘Nie zrazalem sie jednak wielce moimi gaffami ani lapsusami
)q:zykowymx Paryz wrzat Wtedy zyciem, byt o wiele ladniejszy,
przyjemniejszy, bardziej ludzki i bardziej paryski niz po drugiej
wojnie. Ludzie starsi wiekiem zawsze twierdzs, ze za czaséw
ich mlodosci wszystko bylo lepsze, ale w tym wypadku moge
powiedzieé z rt;ka na sercu ze naprawde bylo. Paryz lat szeéé
dziésigtych i péiniejszych calkowicie znieksztalcily samochody
i dolary. - W latach dwudziestych Paryz nalezal do chodzacych
pieszo. Spacery po miescie i przygladanie sie ludziom i rzeczom
bylo jedna z najwiekszych paryskich przyjemnoéci, istnialo nawet
sfowo, te rozrywke charakteryzujace i odnoszace sie tylko do
Paryza: flaner. Teraz piechurzy w Paryzu przesuwajg si¢ z tru-
derd przez parkujace nawet na chodnikach samochody, przejécie
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na drugg strone ulicy wymaga duzych akrobatycznych zdolnoéci,
a terasy najstarszych, najprzyjemniejszych kawiarni na Bulwarze
Saint-Michel odgrodzono od ulicy, ktéra byla dawniej ich dal-
szym ciggiem, szklanymi plotami, za ktérymi zasiadaja panowie
i panie ze stanu Ohio, pokrchxajac si¢ hot dogs — paréwkami
— i popijajac piwo. To mnie moze najbardziej boli, bo w tych
kawiarniach, na przyklad w istniejacej jakies dwiecie lat la
Source”, pisaly powiesci i poematy cale pokolenia lepszych lub
gorszych pracownikéw piéra, i ja to tez czynilem.

A jakie byly wtedy teatry i jakie piosenki! Nikt jeszcze
wéwczas nie wymyslit anty-sztuk, przeznaczonych dla masochis-
téw, odczuwajacych wielkie zadowolenie z tego powodu ze autor
zneca sie nad nimi, nie pozwalajac niczego zrozumieé, bo to
by obnizylo niebosiezny poziom tych utworéw. Wtedy wysta-
wiano w Paryzu sztuki Edwarda Bourdeta, Jacques Dévala i
Marcela Pagnola, takie jak ,,Les temps difficiles” (Ciezkie czasy),
,Priere pour les vivants” (Modlitwa za zyjacych) i ,,Les mar-
chands de gloire” (Handlarze stawa). Byly to sztuki pisane
zwyklym jezykiem, zwyklymi stowami, bez zadnych sztuczek,
sztuki gleboko rewolucyjne, w najwyzszym znaczeniu tego stowa,
bowiem prawdziwa sztuka jest zawsze rewolucyjna, niezaleznie
od pogladéw autora, a szmira, réwniez niezaleznie od tego, zaw-
sze teakcy]na, w kazdej szacie, takze i wéwczas, kiedy sie ja
zawija dla niepoznaki w pseudonowatorska plachte.

Zaraz skoricze zachwycaé si¢ Paryzem lat dwudziestych —
nie moge tu po$wieci¢ tym zachwytom tyle miejsca ile bym chciat
— tylko jeszcze kilka stéw o piosence. Paryska piosenke zamor-
dowaly mikrofon i glo$nik. W paryskich teatrzykach i kaba-
retach, stuchajac piosenkarzy i plosenkarek trzeba zatykaé reko-
ma uszy. Tylko wéwczas przedzxera sie przez rece coé na ksztalt
piosenki. Prad elektryczny wzmacnia glos do rozmiaréw maksy-
malnych, znieksztalcajac go zupelnie, a wzmocniony w ten sam
sposéb zespét instrumentalny, ktdrego zadaniem jest niby to
stworzenie muzycznego tla, zaglusza wszystko. Ale podobno
publicznoéé to lubi. qua zeby bylo gloéno, jak najglosniej
W Ameryce tez.

Taki system nie przynosi zresztg nikomu wielkiej szkody, bo
piosenki s3 zte. Kazdego roku wybija si¢ jedna albo dwie, zwy-
kle na krétko. Inne umieraja, nikt ich nie pamieta, nikt ich na
ulicy albo dla siebie nie nuci. W dwudziestych latach Paryz zyt
piosenkami, bylo ich mnéstwo, weigz nowych. Niektére $piewaja
w Paryzu do dzi$ dnia. Ale wtedy nie znano jeszcze mikrofonéw
i piosenki komponowano dla ludzi, sprawdzajac nawet Cczgsto
zawczasu, czy si¢ beda podobaly. Jak to mozna sprawdzié?
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Moina, bez komputeréw i bez wielkich organizacji, zajmujacych
si¢ badaniem opinii publicznej z zastosowaniem najnowszych ame-
rykadskich metod. W dwudziestych latach wydawnictwa muzyczne
wynajmowaly ulicznych $piewakéw. Mozna ich bylo us*yszeé na
wielu ulicach, otaczalo ich geste kolo shuchaczy i stuchaczek, $pie-
wali przy akompamamcncxe harmonii. Zawsze tylko nowe pio-
senki. Po odépiewaniu kazdej sprzedawali nuty wraz z tekstem,
ktére kosztowaly tyle co gazeta. Niektére kupowano, inne nie.
Wydawnictwa obliczaly, ile nut kazdej piosenki sprzedano i lan-
sowaly juz na wielkg skale te, ktére mialy najwicksze powo-
dzenie. Wtedy dopiero épiewali je znani piosenkarze w Casino
de Paris, wtedy dopiero rzucano na rynek plyty.

Dzi§ to wszystko robi si¢ inaczej. Plyty gramofonowe, tele-
wizja i radio przynosza wydawcom muzycznym wielomilionowe
zyskl Jest to, zwlaszcza w Ameryce, wielki przemyst, a Paryz
i pod tym Wzg1¢dem nasladuje Ameryke. I wskutek tego wszystko
ze$rodkowane jest w rekach niewielu ludzi, kompozytoréw i wy-
dawcéw, ktérzy otoczyli ten przemyst tegim murem, przez ktéry
nie przelezu: nikt z zewnatrz. Piosenka zostata zmonopolizowana
i wpycha si¢ ja publicznosci przy pomocy telewxzp radia i przede
wszystkim reklamy. Praktyka wykazuje Ze mozna w ten sposéb
wepchngé wszystko co sie chee.

9.

Dziwna depesza z Moskwy. — Mieszkam sam w gmachu
ansbasady. — Wiodzimierz Majakowski

Kilka miesiecy po przyjezdzie do Paryza otrzymalem z Moskwy
depesze, podpisang przez Cziczerina, abym przejat od rzadu fran-
cuskiego gmach rosyjskiej ambasady przy ulicy de Grenelle i
zamieszkal w nim.

Myslatem ze to jest jaki$ kawal i ze ktéry$ z moich znajomych

mi pigknym za nadobne. Podczas rokowan pokojowych
w Rydze delegacja sowiecka miala bezposrednia komunikacje
telegraficzng z Komisariatem do Spraw Zagranicznych. Na naj-
wyzszym pietrze naszego hotelu pracowalo dwéch telegrafxstéw,
ich aparat wystukiwal na papierowej ta$mie literami, a nie zna-
kami Morse, polecenia z Moskwy, niekiedy zaszyfrowane, nie-
kiedy nie. Mozna bylo jednak réwniez wystukiwaé slowa na
taSmie odrecznie, jak na maszynie do pisania. Nauczylem sie tej
sztuki i telegrafisci, z ktérymi bylem w dobrej komitywie, komu-
nikowali od czasu do czasu czlonkom delegacji niespodziane i
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ciekawe wiadomosci. ,,Mianowatem” na przyklad w ten sposéb
Juliana Leszczyfiskiego postem sowieckim przy Watykanie, choé
Moskwa nie miala z Watykanem stosunkéw dyplomatycznych.

Sgdzilem wiec ze kto§ méci sie na mnie w podobny sposéb.
Ale okazalo sie ze nie. Nadeszta depesza od Stieklowa ze depm
Cziczerina zaaprobowat i jeszcze jedna od Cziczerina, abym sie
skomunikowat z Rakowskim, sowieckim postem w Londynie*.
Zatelefonowatem do niego i dowiedziatem sie, o co chodzi.

Gmach ambasady, przed uznaniem rzadu sowieckiego przez
Francje, byt w rekach dawnego rosyjskiego posta W. A. Makla-
kowa. Maktakow, brat przed-rewolucyjnego ministra Spraw We-
wnetrznych N. A. Maklakowa, nie chciat si¢ plamié kontaktem
osobistym z bolszewikami** i przekazal gmach wraz z jego bogata
zawartoscig rzadowi francuskiemu w osobie jego przedstawiciela,
niejakiego pana Jeanot, picknego mezczyzny z kwadratows czarng
broda. Pan Jeanot, ze swojej strony, miat oddaé gmach sowiec-
kiemu postowi, ktéry jeszcze nie przybyt — ani on, ani Zaden
z pracownikéw poselstwa. - Jego przybycie sie przeciagalo, nie
pamietam dlaczego, a rzgdowi francuskiemu zalezalo na tym, aby
rzad sowiecki wzigt w swoje posiadanie  gmach przy ulicy de
Grenelle jak najpredzej. Moze zreszta zalezalo na pospiechu nie
Francuzom tylko Cziczerinowi, tego tez juz nie pamietam. - Pamie-
tam tylko ze wszystko mialo byé zalatwione juz-juz, w trybie
galopujgcym. Depesza Cziczerina nie byla zreszty catkiem dcista.
Rakowski powxedzxal mi ze gmach przejmie oficjalnie on, a tylko
faktyczme ja i ze francuskie Ministerstwo Spraw Zagramcznych
zostalo juz o wszystkim powiadomione.

Chrystian Rakowski, stary rewolucjonista, troche Bulgar,
troche Rumun, troche Rosjanin i troche Francuz, bo praktykowat
przed pierwsza wojng w Orleanie jako lekarz, przyjechat do
Paryza po kilku dniach. Oczekiwatem go na dworcu, skad- ‘poje-
chaliémy wprost na ulice de Grenelle, gdzie znajdowal sie juz
pan Jeanot i jeszcze kilku panéw z Quau d’Orsay o bardzo uro-
czystych minach, jak réwniez przedstawiciele prasy. Pomaszero-

* Nigdy nie wiedzialem i do dzis dnia nie wiem, jak gleboka jest przepasé,
dzielgca ambasadora od posta. Méglhym si¢ latwo dowiedzieé¢ od
emeszetoweow, ktorzy si¢ na takich sprawach &wietnie wyznajg, ale mi. sig
nie bardzo chce tracié na to czas. Wszysthch przedstawicieli pelnomecnych,
poslow nadzwyczajnych, ambasadoréw i i postéw zwyklych bede nadal nazywal
w tej ksigzce po prostu postami.

** W roku 1945 tenze Makhkow, w asysicie admirala- Kiedrowa i innych
reprezentanéw starej emigracji roeyjshq. zhozyt wizyte stalinowskiemu poslowi
Bogomolowowx w tym samym gmachu, aby powinszowaé zwycigstwa matuszeze
Rosiji i zyezyé Naczelnemu Wodzowx., ktorym byt Stalin, wsxyathego
dobrego.
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wali$my wszyscy przez salony na parterze, a_péZniej sfotografo-
wano nas na dziedzificu. Przeméwied nie byio, tylko uktony
i wyszukane u$miechy. Rakowski wrécit tegoz dnia do Londynu.
Zd)gcxa zamieécily nazajutrz gazety, najbardziej okazale prezento-
wal si¢ na nich pan Jeanot.

Wreczyl on Rakowskiemu podczas tej krétkiej ceremonii gruby
zeszyt, ktéry Rakowski przekazal w moje rece. Byt to szczegé-
fowo sporzgdzony inwentarz mebli, dywanéw, przedmiotéw sztuki
i w ogble wszystkiego- ruchomego ktéry wziglem pod pache i
zamieszkalem sam jeden w pustym budynku, méwigc sobie ze
mieszkalem juz w réznych, wiec moge i w tym.

Byt to bardzo pigkny patac, wybudowany w roku 1713 dla
ksiezny d’Estrées. Takich gmachéw jest jeszcze w Paryzu dosy¢
duzo, bardzo do siebie podobnych. W dawnych czasach byly to
palace magnatéw. Gmach mial dwa skrzydta po obu stronach
wielkiego dziedzifica, w budynku poprzecznym mieszkali kolejni
postowie, miescit si¢ tam réwniez gabinet posta, sala, przezna-
czona pewnie dawniej na bale a teraz na dyplomatyczne przyjecia
i kilka mniejszych salonéw. Za ta gléwna czeécia gmachu byt
stary, otoczony murem ogréd.

Moja zona wyjechala w tym czasie do Moskwy. W gmachu
nie ‘straszylo, ale troche mi si¢ tam samemu cknilo, wiec czesto
zapraszalem do siebie znajomych. W dzief przychodzﬂo dwu
odzwiernych-Francuzéw, méwigcych troche po rosyjsku i pelnig-
cych te funkcje juz w dawnych latach, ale obaj mieszkali na
miescie. We wspaniatych komnatach ze stylowymx meblami pach-
niato stechlizna i kurzem, pokrywajacym gruba warstwa kotary
i wszystko inne. Kiedy zapalalem lampy, ktére, ku mojemu
zdziwieniu, wszystkie dziataly, kurz tafdczyl w powietrzu jak
owady w lecie dokota ulicznych latarni. Oporzadzilem sobie, przy

mocy odzwiernych, dwa pokoiki pod samym dachem w )ednym
ze skrzydel, ktére bylo najlatwiej doprowadzi¢ do mieszkalnego
stanu. Mieszkata w nich pewnie dawniej pokojéwka albo kamer-
dyner, ale chyba gléwny kamerdyner, bo miat w sypialni szafe
z lustrem.
L 4

Pewnego dnia zadzwonit wewnetrzny telefon. OdZwierny
powiedzial mi ze jaki§ Rosjanin domaga si¢ aby go wpuszczono
do ambasady, bo ja chce obejrzeé.

Przychodzilo wtedy do ambasady dosy¢ duzo ludzi, Rosjan
i nie-Rosjan, nie chcgcych zrozumied Ze nie jest jeszcze czynna.
Pokainy procent stanowili wariaci i pél-wariaci. Myslalem ze
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znow;l przyszed! jaki§ wariat i powiedzialem odZwiernemu zeby
go splawit.

— Kiedy nie moge. Nie chee odej$¢. Czy mam zadzwonié
do policji?

Policja zostawila mi na wszelki wypadek numer telefonu
najblizszego komisariatu, ale nie chcialem z niego korzystaé i
zbieglem na dét. W bramie stal wysoki i barczysty pan z lekka
wysunietg dolng szczeks i kosmykiem czarnych wloséw na czole,
rozporzadzajacy mezwykle donosnym glosem. Moja rozmowa
z nim miala taki mniej wiecej przebieg:

— O co panu chodzi?

— Pan wie, o co mi chodzi. Pragne, dla mojej osobistej
przyjemnosci, obejrze¢ ambasade, jej salony i jej ogréd. Prosze
mi to wszystko pokazal.

— Czy pan jest chory umystowo?

— Nie, bynajmniej. Jestem catkowicie zdréw i wyrazam
zdziwienie ze ociaga si¢ pan ze spelnieniem mojej prosby, choé
powinien j3 pan spelnié.

— Dlaczego?

— Dlatego ze ten gmach, wraz — co specjalnie podkreslam
— z jego ogrodem, nalezy do narodu, a naréd — to ja. Oto
dowéd, potwierdzajacy to co méwie ponad wszelkg watpliwosé.

Przybysz siegnal do kieszeni i wydobyl sowiecki paszport.
Stwol:zylem go i przeczytalem ze si¢ nazywa Wiodzimierz Maja-

owski.

— Aha — powiedzialem — no to wszystko w porzadku.
ChodZmy do ogrodu.

Takie bylo moje pierwsze zetkniecie z Majakowskim i taki,
lub jeszcze bardziej teatralno-drwigcy, byt styl jego rozméw z hudz-
mi, ktérych nie znal. Ze znajomymi i przyjaciétmi rozmawiat
zwyczajnie. Powiedzial mi Ze walesal si¢ po Paryzu kilka godzin,
2e go to zmc;czylo i postanowﬁ odpoczaé ale koniecznie w jakims
ogrodzie. A poniewaz w pobhzu nie bylo ogrodu, przyszed-l do
amlgzsady, bo czytal w gazecie ze jest w tej okolicy i ze posiada
ogr

Majakowski byl wtedy w Paryzu przejazdem w drodze do
Ameryki, ale nie mégt si¢ doczekaé amerykarskiej wizy i po kilku
tygodniach wrécit do Moskwy. Mieszkal w malutkim hoteliku
przy ulicy Campagne Premitre. Nie mégt pisaé, nic mu nie
wychodzito i bardzo go to denerwowalo. Nie znat prawie zupel-
nie francuskiego, co go tez denerwowalo. Ale za to méwil, ogro-
mnie duzo méwit, prawie wylacznie o sobie i o swoich wierszach.
Méwienie o sobie jest dla stuchaczy rzecza meczacs, ale Maja-
kowski méwit ciekawie. W tym co méwil iskrzyly sie nowe
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pojecia i $wieze mysli, ktére mu przychodzily do glowy. Przy-
stawal wéwczas na ulicy i zapisywat je sobie do notesu. Przy-
chodzit do mnie do ambasady a pézniej, kiedy mieszkatem juz
przy ulicy Vaucgelin, w jednej z najstarszych dzielnic Paryza, tez
mnie odwiedzal i znowu gadal, gadal, gadal. A raz graliSmy
w karty. We dwéjke, w pokera, cata noc az do rana, wymyslajac
sobie wzajemnie od wariatéw. Pociagal nas obu hazard, ale nie
tylko hazard, bo poker dobrze grany mozna poréwnaé tylko
do szachéw, a ja nauczylem si¢ graé dobrze jeszcze za bardzo
mlodzieficzych lat i on pewnie tez. Grali$my cata noc dlatego
7e przegrywal i musialem mu daé si¢ odegraé. Takie jest niepi-
sane, ale écisle przestrzegane prawo wéréd tych, ktérych pocigga
nie tyle wygrana ile sama gra.

10.

Posiedzenie u Krassina. — Nieudane kroki na polu dyplomatycz-
nym. — Byly lokator okrqglego pokoju. — Wyjazd do Moskwy

Weczesna wiosng 1925 roku w gabinecie Leonida Krassina,
posta sowieckiego w Paryzu, odbywalo si¢ zwykle ranne posie-
dzenie. Brali w nim udzial, précz Krassina, Aleksander Szliap-
nikow, radca poselstwa, Aleksander Arosjew, tez radca, Borys
Wolin, sekretarz, i ja, posiadajacy te samg range. Krassin, kiedy
wreszcie przyjechat do Paryza w poczatkach grudnia 1924 roku
wraz z calym personelem poselstwa, przywidzt list od Cziczerina,
kt6ry mnie na to stanowisko mianowat, cho¢ bynajmniej sie o nie
nie ubjegatem. Wyméwilem sobie Ze pozostane nadal korespon-
dentem Izwiestii. Krassin poczatkowo nie chciat sie na to zgo-
dzi¢, méwiac ze dyplomata nie moze pisaé korespondencji, bo to
nie jest przyjete, ale zgodzil si¢ ze mng Ze rewolucjonistéw,
w gruncie rzeczy, nie powinno obowigzywaé to co jest albo
nie jest przyjete w krajach kapitalistycznych. Zawsze i szybko
sie zgadzat, kiedy nie chciat tracié czasu na spér, ktéry uwazat
za blahy. Wystapilem tez zaraz z prosbg, aby mi udzielit wy-
wiadu dla Izwiestii, ale odméwit, odktadajac to na péiniej.
Chciatem mu wtedy — bylo to zaraz po jego przyjezdzie — zaim-
ponowaé, wigc poszedtem do pokoju maszynistek i podyktowatem
tam w ciggu kilkunastu minut odpowiedni wywiad, w kt6érym
oczywiécie nie bylo nic ciekawego, a tylko przyjete w takich
razach komunaly, Kazdy mniej-wiecej sprawny dziennikarz mégh
by zrobi¢ to samo w ciggu tyluz minut, ale wiedzialem Ze na
ludziach z dziennikarstwem nieobeznanych tak szybkie wykonanie
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tego rodzaju pracy robi wrazenie. Nie zaimponowalem jednak
Krassinowi zupelnie. Nawet si¢ nie zdziwil ze sporzadzitem wy-
wiad bez jego udziatu. Przejrzal go blyskawicznie, powiedziat ze
»moze i§¢” 1 zwrécit mi go.

Wielkie drzwi, bedace jednoczesnie oknem i prowadzace do
ogrodu, byly wpélotwarte. Z ogrodu naplywal wilgotny zapach
wiosny. Na codziennych porannych posiedzeniach omawiano bie-
z3ce sprawy. Arosjew, pisarz, i to dobry pisarz* zlozyt sprawo-
zdanie ze swojej rozmowy z jakimi$§ francuskimi pisarzami. Po-
wiedzieli mu ze wznowienie stosunkéw dyplomatycznych bedzie
korzystne dla obu krajéw, powtarzajgc to, co im Arosjew powie-
dziat poprzednio. Wolin zapewnit zebranych uroczystym tonem
— zawsze méwil uroczystym tonem — ze ma sie z kimé niedtugo
spotkaé. Nastepnie Krassin udzielit glosu Szliapnikowowi, ktéry
po raz prawdopodobnie pigty podnidst sprawe wlasnego miesz-
kania w gmachu poselstwa. Mieszkanie remontowano i znowu
coé zrobiono nie tak jak sobie zyczyl. Miatem juz z nim na tym
tle zatarg, bo poskarzyli si¢ na niego francuscy robotnicy, ze na
nich krzyczy. Umiat po francusku, spedzit kilka lat na emigracji
we Francji. Powiedziatlem mu zZe kto jak kto, ale on, przywddca
Opozycji Robotniczej w partii... Obrazil si¢ na mnie, ale po kilku
dniach nastgpita miedzy nami zgoda, poniewaz pozyczylem mu
buty. Zamierzal udaé sie na przyjecie w poselstwie w czarnym
garniturze i zéttych butach. Zapewnilem go ze to nie odpo-
wiada powadze chwili i jest zasadniczo niedopuszczalne w ele-
ganckim $wiecie. Chcial sprawdzié czy méwie prawde w ksig-
zeczce pidra towarzysza Floryriskiego, szefa protokotu Komisa-
riatu do Spraw Zagranicznych, ktérej egzemplarz wreczono
wszystkim pracownikom poselstwa przed wyjazdem z Moskwy.
Ksigzeczka pouczala jaki rég biletu wizytowego nalezy zagiad
przy kazdej okazji, jak jesé siedzac z kapitalistami przy wspdlnym
stole i w ogéle jak si¢ nalezy zachowywaé w obcych ideologicznie
krajach, aby nie udarit’ licom w griaZ, to znaczy nie pas$¢ twarza
w bloto. Bylo pewnie w tej ksiazeczce co$§ nieco§ i o zdltych
butach, ale Szliapnikow nie mégt jej odnalezé, a poniewaz oddat
swoje czarne do podzelowania, wlozyl moje. Uwierzyl mi na
stowo ze tak wypada.

Krassin spogladat nerwowo na zegarek. Mial taka ming
jakby dziwit siec samemu sobie, skad si¢ tu znalazt. Ja mu
sie tez dziwitem. Dziwilem sie ze taki powazny czlowiek zajmuje

* Arosjew byl jednym z pierwszych pi , rozstrzelanych podczas tek,
prawdopod{)bnieydiategim ze Pbyl xong%dci ,,ZapiZki ?l‘oedrentj;“’;tby-
tawo” o opozycyjnym zabarwieniu.
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si¢ glupstwami i bierze je powaznie. Zmusit mnie zebym z okazji
jakiego$ Swieta pojechal do Prezydenta Republiki w cylindrze na
glowie. Cylinder wypozyczylem w specjalnym zaktadzie na rue
d’Astorg na caly tydzied, bo inaczej nie wypozyczali. Trzeba
bylo pojechaé¢ samochodem poselstwa, brofi Boze nie takséwka,
i zlozyé swéj bilet wizytowy z odpowiednio zagietym odpowied-
nim rogiem, jak réwniez podpisaé sie w ksiedze. Prezydenta
nie widzialo sie na oczy, wszystko zatatwial szwajcar z szame-
runkiem, od ktdrego zalatywalo winem. Samochody zajezdzaly
jeden za drugim, z kazdego wyskakiwal taki w cylindrze, podpi-
sywal sie, i dowidzenia. Jednym stowem kompletna operetka.
Ale Krassin wszystko robil powaznie i najlepiej jak mégt. Taki
miat charakter. Przed mojg wyprawa w cylindrze obejrzat samo-
chéd, czy czasem nie jest zablocony. A na przyjeciach w posel-
stwie potrafit rozmawiaé o niczym z okropnymi staruchami,
catkowicie wyglupialymi, podczas gdy ich matzonkowie grupo-
wali sie¢ przy bufecie, pozerajac kawior. Kawior przywozono
z Moskwy w duzych ilosciach, Krassin méwil Ze to jest najlep-
szy sowiecki argument. Sgdzac z tego jak goscie si¢ na kawior
rzucali, mial racje. Wielu z nich bywalo na przyjeciach wylacz-
nie z powodu kawioru. Méwili o kawiorze, zachwycali si¢ kawio-
rem, indagowali Krassina, jakie bywajg gatunki kawioru i o jakiej
porze roku jest najsmaczniejszy, a on im rzeczowo udzielat wy-
czerpujacych informacji.

Byt to czlowiek niestychanie pracowity. Siedzial przy swoim
biurku od rana do wieczora, piszac, czytajac i przyjmujac wszel-
kiego rodzaju interesantéw. Od czasu do czasu zrywat sie, siadat
do samochodu i jechal na wystawe obrazéw albo na koncert.
Znal si¢ na réznych sprawach. Ktérego$ dnia zastalem u niego
inzyniera, ktéry przyjechat z jakiego$§ dalekiego kraju, zeby za-
siegngé u niego rady. Chodzito mu nie o polityke, tylko o bu-
dowe elektrowni. Krassin byt przed rewolucja wybitnym inzy-
nierem, znanym w Europie. Przez jaki§ czas zajmowal jakies
wysokie stanowisko w wielkiej firmie Siemens i Schukert w Ber-
linie, a pézniej byt dyrektorem oddziatu tej firmy w Rosji. I to
wszystko w czasie, kiedy zasiadat w Centralnym Komitecie partii
bolszewickiej, o czym wéwczas mato kto wiedzial. Nosit w partii
inne nazwisko, w $wiecie techniki i przemyshu swoje wtasne.
Wstapit do partii jako mlody student juz w roku 1890, miat
zawsze odwage swojego wlasnego zdania, przeciwstawiat sie wielo-
krotnie Leninowi, godzili si¢ i znowu zwalczali.

Myslalem o tym jego podwéjnym zyciu w przed-rewolucyj-
nych latach, przypatrujagc mu si¢ podczas rannego posiedzenia.
Podziwialem tez jego energie, opanowanie i site woli. Wiedzia-
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fem Ze jest bardzo powaznie chory i on to musial wiedzieé, ale
nigdy tego nie okazywal. Byla to jaka§ choroba krwi, zdaje si¢
ze leukemia. W niespetna péltora toku pézniej zabita go.

2

Musze wreszcie powiedzieé co§ o swojej pracy w tym parys-
kim poselstwie. Bedzie to latwe: nie robilem nic albo prawie
nic. Zaginalem rogi biletéw wizytowych, chodzitem na przyjecia
i od czasu do czasu spotykalem si¢ z francuskimi dziennikarzami
raczej pomniejszego kalibru. To wszystko. Od tych spotkas wy-
krecalem sie zresztg jak moglem, poniewaz byly catkowicie bez-
celowe. Méwie o spotkaniach w charakterze sekretarza posel-
stwa, a nie korespondenta Izwiestii. Celem ich mialo byé wply-
wanie na francusks opini¢ publiczng. Moi rozméwcey spogladali
na mnie podczas nich z lekka ironicznie, a ¢zasem i gniewnie.
Kiedy w Rosji po rewolucji ogloszono dokumenty z tajnych archi-
wéw Ministerstwa Spraw Zagranicznych, to okazalo sie ze
cala prasa francuska, nie wylaczajac profesorsko-majestatycznego
Temps, byta regularnie oplacana przez rzad carski. W Paryzu
funkcjonowat specjalny wystannik Ministerstwa, ktéry wyplacal
redaktorom odpowiednie sumy, miesiecznie lub tez od sztuki.
Rzadowi carskiemu te wydatki znakomicie sie oplacaly, poniewaz
zaciggal we Francji pozyczki, w ktérym to celu urabial opinie
publiczng. Taki byt uswigcony tradycjs zwyczaj. Przedstawi-
ciele prasy mieli nadzieje ze rzad sowiecki od tych tradycji nie
odstapi i nie przychodzito im nawet do glowy ze francusks opinie
publiczng mozna urabiaé za darmo lub za kilka lyzek kawioru.
A tymczasem Krassinowi, czy to zbtaku walut zagranicznych, czy
tez z innych powodéw, Moskwa surowo zakazata przekupywaé
prase. Nie wiem jak bylo pézniej, ale wéwczas zakaz obowig-
zywal, o czym od Krassina wiedzialem. Sniadanka ze szlachet-
nymi pracownikami piéra, ktérzy mogli co§ napisaé tak albo
inaczej, odbywaly sie wskutek tego w dlawigcej atmosferze ocze-
kiwania z ich strony, kiedy wreszcie wypowiem to, co ich jedynie
interesowalo, to znaczy przejde do cyfr.

Co sie tyczy innej dziatalnoéci dyplomatycznej to raz tylko,
o ile pamietam, powierzyl mi Krassin wazng misje, z ktérej
wywigzalem si¢ fatalnie. Herriot, ktéty pochodzit z Lyonu i byt
w ciggu wielu lat merem (prezydentem) tego miasta, pozostat
nim, kiedy stangl na czele rzadu. W Lyonie urzadzono jaka$
wystawe, ktérag Herriot miat otworzyé, Krassin polecit mi, zebym
pojechat do Lyonu i wybadat Herriota, czy zechcialby sie z nim
prywatnie spotkaé, Ale mialem to zrobié nad wyraz delikatnie,
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w taki sposéb, aby inicjatywa spotkania wyszta od Herriota, jako
rezultat moich leciutkich aluzji, ktére Herriot, jak twierdzit
Krassin, z miejsca zrozumie.

Herriota znalem o tyle, ze mialem z nim kiedy$ wywiad, ktéry
mu postatem po wydrukowaniu wraz z francuskim thumaczeniem.
To juz byta pewna zaczepka. Zapytalem go na bankiecie z okazji
otwarcia wystawy, czy méj list wéwczas otrzymat. Herriot tego
nie pamigtal i w ogéle nie bardzo wiedzial, z kim rozmawia.
A poniewaz si¢ spieszyl, przypomnialem mu kim jestem i do-
datem bez zadnych aluzji, ze Krassin chcialby si¢ z nim prywatnie
spotkaé. — Owszem — powiedzial — z calg checig i w kazdej
chwili, ale najlepiej za jaki§ czas. I zaraz odszed!, rzucajac mi
na pozegnanie:

— Ecrivez-moi une lettre.

To juz bylo dosyé obcesowe i w danym wypadku nie do
wykonania. Krassin pokiwat tylko smutnie glowg, kiedy mu
zio'?ilem sprawozdanie z mojej dyplomatycznej misji. Nie robit
nigdy nikomu wyrzutéw, uwazajac to za strate czasu.

Na przyjeciach, niestychanie nudnych, zabawialem si¢ jak mo-
glem. Przychodzil na nie czgsto do poselstwa Max Eastman,
pézniejszy znany amerykariski pisarz, a wéwczas dziennikarz. (Ten
sam, ktéry pierwszy oglosil testament Lenina). Eastman ubiegat
sic o reke Heleny Krylenko, siostry Mikolaja Krylenko, ktéra
pracowala w poselstwie jako maszynistka i z ktdrg sie pdzniej
ozenit. Eastman byl czlowiekiem wesolym i dowcipnym. Na
jednym z przyjeé pokazal mi dziarskiego facecika, z ktérym przed
chwila rozmawial, powiadamiajagc mnie ze jest tu zupelnie nie-
prawdopodobny idiota, zastugujacy z tego wzgledu na uwage.
Facecik okazal si¢ sekretarzem czy radca jakiego§ sowieckiego
poselstwa. Byl w Paryzu przejazdem, przybyl z Moskwy tegoz
dnia i nie zetkngl si¢ jeszcze ze mng w paryskim poselstwie.
Korzystajac z tego, przedstawilem mu si¢ jako francuski dzienni-
karz, interesujacy si¢ polozeniem robotnikéw w Rosji i zapytalem,
jak im si¢ tam wiedzie. Odpowiedzial ochoczo, niezta francuz-
czyzna, ze doskonale. Co do ich zarobkéw, to przewyzszaja kilka-
krotnie zarobki robotnikéw francuskich. Rzeklem, Zze mnie to
bardzo cieszy, a pézniej wywigzata sie taka rozmowa:

— A jak sie rosyjscy robotnicy odzywiaja? Co jedza na
przyktad na $niadanie?

— Na pierwsze $niadanie? Mieso, jajka, masto, chleb, takie
rzeczy. Przewaznie befszytyki. Do tego owoce, lokalne i po-
tudniowe.

— Banany? Ananasy?

— Powiedziatbym, Ze raczej ananasy.
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 — Tak tez myslalem. Banany, wie pan, to s3 owoce dla
dzieci, nie dla dorostych ludzi, pracujacych fizycznie. Nic im
po nich. A jak mieszkajg?

Facecik wybuchnat $§miechem.

— Pan chyba nie wierzy temu, co pisza w tutejszych gaze-
tach? Ze u nas jest jaki§ kryzys mieszkaniowy? Pekam ze $mie-
chu, kiedy to czytam. U nas, drogi panie, kazdy ma prawo do
dwu pokojéw. Zona tez do dwu. Jesli majg dziecko — do
eszcze jednego. Takie jest minimum, przewidziane w naszej
konstytucji i $cidle przestrzegane. Jedli to pana interesuje, moge
jeszcze dodaé Ze robotnicy kupuja ostatnio czesto pianina.

— Sowieckie czy zagraniczne?

M¢j rozmébwea zastanawial sie przez chwile, jak na to pytanie
odpowiedzieé.

— Niestety, przewaznie zagraniczne. Nasza produkcja instru-
mentéw muzycznych, musze to przyznaé z cala otwartoscig, nie
jest jeszcze na wysokosci zadania. Importujemy pianina i forte-
piany gléwnie z Niemiec, a teraz, po wznowieniu stosunkéw
dyplomatycznych z Francja, bedziemy sprowadzaé je z Paryza.
Zapotrzebowanie jest ogromne! Prosze sie przygotowaé!

Facecik poklepal mnie radosnie po ramieniu. Podzigkowalem
mu, w jezyku rosyjskim, za cenne informacje i powiedzialem, kim
jestem. Troche sie speszyl, ale tylko troche.

L 4

Na wiosne 1925 roku bylem juz na odjezdnym. Czekalem
zlko az z Moskwy przybedzie kto§ na moje miejsce. Powie-
iatem Krassinowi ze byloby moze lepiej gdyby moje stanowisko
nie zostalo w ogéle obsadzone, ale si¢ ze mna nie zgodzit. Odrzu-
cit tez méj $mialy projekt zreformowania sowieckiej stuzby dyplo-
matycznej, ktéry mu ustnie przedstawilem. Powiedzialem, ze
rzad sowiecki powinien sprzedaé za drogie pienigdze gmach posel-
stwa i wynajaé zamiast tego kilka zwyklych biurowych pokojéw
w jednej z robotniczych dzielnic, zmniejszajac jednoczeénie per-
sonel do jednej ésmej. Taki krok wywarlby wieksze i korzys-
tniejsze wrazenie niz nasze fraki i cylindry (frak tez wypozy-
czalem, ale smoking musiatem sobie sprawi€). Krassin odpowie-
dziat rosyjskim przystowiem: S wotkami zyt’, po woftczii wyt’.
Po polsku méwi si¢ w takich razach nie o wilkach, tylko o wro-
nach: ,,Kiedy wlazte§ miedzy wrony, musisz krakaé jak i one”.
Sprzykrylo mi si¢ to krakanie i przekonalem Krassina bez
trudnoéci ze sie na dyplomate nie nadaje. Je$li mimo to sprze-
ciwial sie poczatkowo mojemu wyjazdowi do Moskwy, to praw-
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dopodobnie tylko dlatego. iz obawial si¢, ze na moje miejsce
przysla kgo$ jeszcze gorszego niz ja. Ale w koficu ulegl, pod
warunkiem ze stawie sie w Moskwie u Cziczerina dla otrzymania
innego przydzialu, bo zwolnienie mnie z pracy w Komisariacie
Spraw Zagranicznych nie lezalo w jego mocy.

Zgodzitem sie na to, majgc nadzieje, ze sie w Moskwie z dy-
plomaql jako§ wykrece. Nie chcialem byc ani dyplomatg, ani
zagranicznym korespondentem bo to mi si¢ tez sprzykrzylo
Chcialem zostaé pisarzem i gléwnie dlatego postanowilem poje-
chaé do Moskwy. Napisalem jeszcze w Berlinie kilka opowiadan
i postalem je do Krasmoj Niwy*, tygodnika, wychodzacego w
Moskwie pod redakcja Lunaczarskiego i Stieklowa. Dzialem
beletrystyki zarzadzal w nim Fiodor Gladkow, pézniejszy autor
oslawionego ,,Cementu”, wielkiej bzdury, przethumaczonej na
jakie§ 40 jezykéw, prototypu wszystkich produkcyjniakéw, nie
wylaczajac polskich. Gdyby Gladkow napisatl swéj ,,Cement”
wczesniej, ostabitoby to znacznie moja rado$é z tego powodu,
ze opowiadania wydrukowat i prosit o wiecej.

Nie pamietam zupelie tych opowiadani i w Zadnej bibliotece
nie moglem ich odnaleZé. Nie sgdz¢, aby ich literacki poziom
siegal nieba, ale jestem pewien Ze nie nalezaly do typu litera-
tury, ktéry symbolizowal ,,Cement”, a ktéry w tych latach znany
byt pod nazwa agitek. Nigdy ich nie popelniatem, ani wtedy,
ani péznie;j.

Méj nastepca wreszcie przybyl, za kilka dni miatem wyjechaé
i zegnalem si¢ z Paryzem. Myslalem ze Zegnam sie na zawsze,
nie wiedzialem wtedy ze po latach wréce i dlugo bede tam
mieszkal.

Ma)akowskl napisal kiedy$ Ze nawet deszcz pada w Paryiu
inaczej niz gdzie indziej, grzeczniej i delikatniej. Zegnajac sie
z najbardziej ulubionymi zakatkami Paryza, z Ogrodem Luksem-
burskim, z ulica du Bac, gdzie na pietrze, w matej restauracyjce,
jadatem czesto oblady, z mostami przez Sekwane, pod ktérymi
powolnie, szaro i cicho plyngla z Bulwarem Saint-Michel, gdzie
o kazdej porze dnia i wieczoru zatrzymywaly sie posrodku chod-
nika studenckie pary dla krétszych lub czesto i dtuzszych poca-
lunkéw, a przechodnie uprzejmie omijali je, nie przeszkadzajac
im nawet spojrzeniem, myslalem o tym, ze jedna z najbardziej
charakterystycznych cech tego miasta jest tolerancja, jest wyrozu-
miatos¢ dla ludzkich grzechéw i grzeszkéw, powszechne i wza-
jemne przebaczanie wszystkiego sobie i innym. Nie jest to, ze

* Nie nalezy mieszaé tego pisma z miesigcznikiem Krasnaja Now’ rede-
gowanym wowczas przez Aleksandra Woronskiego.
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spolecznego punktu widzenia, cecha dodatnia, ale stwarza, zwykle
na krétki historycznie okres czasu atmosfere, w ktérej przyjemnie
si¢ zyje.

Opisalem péiniej — wiele lat pézniej — w jednym z moich
opowiadad* pewna sprawe, ktéra sie¢ wtedy wlasnie wydarzyta
i ktéra t¢ atmosferg pokazuje. Mieszkalem po przyjezdzie perso-
nelu poselstwa w malutkim mieszkaniu przy ulicy Vaucquelin da-
leko za Panteonem. Skiadalo sie z dwéch pokoi i kuchni i posia-
dalo pigckne antyczne meble, nalezace do pani N., wlascicielki
domu. Najbardziej podobal mi sie w tym mieszkaniu wigkszy
pokdj, ktéry byl okragly. Nigdy przedtem nie mieszkalem w
okraglym pokoju. Bardzo to jest przyjemne, stwarza, zwlaszcza
w nocy, kiedy nie mozna zasngé, niespodziane mysli i asocjacje,
wydobywa z pod§wiadomosci najdziwniejsze wspomnienia i po-
mysly. Dowiedzialem si¢ pézniej, dlaczego pokdj byt okragly.
Dom w ktérymé tam wieku przebudowano, zachowujgc baszte,
zbudowang dawniej.

Otéz do mojego mieszkania zadzwonil pewnego dnia mlo-
dzieniec lat mniej wiecej dwudziestu dwu, blady, przystojny,
chudy i nie§mialy.

Okazalo si¢ ze byl poprzednio lokatorem mieszkania z okrg-
glym pokojem. Pani N. lozyla na wszystkie jego wydatki, ale
trzymata go krétko. Podarowata mu na przyktad psa, nie z do-
brego serca, tylko liczac na to ze bedzie szczekal, jeéli do mio-
dziefica kto§ przyjdzie. Pani N. mieszkata o pietro nizej.

Panig N., wdowe, widzialem tylko raz. Miata ponad pigé-
dmesmtkc, byta ubrana gustownie i starannie, na ciemno. Maly
palec jej lewej reki zdobit dosyé duzy brylant Wygladata nad-
zwyczaj dystyngowanie i méwita glosem przyciszonym. Musiala
byé kiedy$ bardzo fadna, zachowala jeszcze $lady urody.

Miodzieniec pelnit swoje funkcje w ciggu roku i nie robit
nic wiecej. Po roku uciekl. Pojechat do Gtrenobli, gdzie miat
rodzing i zostal tam sprzedawca w sklepie. Ta praca jednakowoz
mu nie odpowiadala, a poniewaz zadna inna tez mu nie odpo-
wiadata, wiec wrécit.

Powiedziat mi to wszystko, uzywajac bardzo delikatnych omé-
wiefi i nawet z lekka sie czerwienigc. Jak péiniej s%yszalcm
o tej historii wiedziano w calel dzielnicy, nikogo ona nie szoko-
wala, méwiono o niej najwyzej z poblazliwym u$miechem. Pani
N., po wyrazeniu przez miodziefica skruchy, zgodzita sic wznowié
z nim znajomo$¢ i umiescié go w dawnym mieszkaniu. Ulokowat
sic tymczasem w pobliskim hoteliku, co bylo jednak zwiazane

* W opowiadaniu ,,Ali” w ksigiee ,,Psy wiréd ludzi”.
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z pewnymi niewygodami, wiec przyszedt zapytaé czy moge choé
w przyblizeniu okreslié termin mojego wyjazdu.

Zapewnilem go ze wyjade juz wkrétce, co go niezmiernie
ucieszyto. Bardzo to byt sympatyczny miodzieniec. Tak mnie
rozczulit Ze mu podarowalem na pozegnanie méj smoking, ktdry
w Moskwie nie byl mi potrzebny. Przyjat go z wdzigcznoscia,
méwige ze jeszcze nigdy nie otrzymal tak pieknego prezentu.

Myslatem pézniej o mlodzieficu i o pani N. w pociagu, ktéry
mnie wiézt w strone Moskwy, czynigc sobie wyrzuty za to
rozczulenie. Bogata baba kupuje sobie chlopaka, mlodszego
o jakie$ trzydzieéci lat, a ja te obrzydliwoéci popieram, darowujac
mu smoking!

Ale po namyéle udzielilem sobie rozgrzeszenia. Mtlodzieniec
mdégl niewatpliwie znale?é sobie panienke w swoim wieku, stangé
z nig ewentualnie na §lubnym kobiercu i plodzié dzieci, ale gdzie
jest powiedziane ze ludzko$é co$ by na tym zyskata? Nie mdéwiac
juz o tym ze takiej panience byloby nieporéwnanie tatwiej zaspo-
koi¢ milosne pragnienia, niz pani N. I gdzie jest powiedziane,
ze mlodzieniec powinien zarabiaé na zycie jako sprzedawca
w sklepie, a nie mieszkaé w okraglym pokoju, utrzymujac si¢
w inny sposéb i uszczesliwiajac pania N.?

Tak sobie dumalem, co wykazuje Ze opuszczalem Paryz,
przenikniety wyrozumiatoscig tego miasta do szpiku koéci.
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Moskwa. — Krétka rozmowa z Litwinowem i dtuisza z Moto-
towem, — Niezamierzony wyjazd do Miriska

Otrzymywalem w Paryiu jako dyplomata wysokie pobory
i zaoszczgdzﬂem sobie dosyé powaznq sume. Obhczyiem ze mi
jej statczy na pewien czas, az bede mégt si¢ utrzymaé z pracy
juz nie dziennikarskiej, tylko czysto literackiej. Przywiozlem ze
soba rozpoczeta w Paryzu powie$é i kilka jeszcze nie drukowa-
nych opowiada. Nabylem tez przed wyjazdem trzy czy cztery
notesy z nie-liniowanym papierem, bo na liniowanym nie umiem
pisaé, picknie oprawione w skére. Mialem zapisywaé w nich,
przykladem bardziej zaawansowanych kolegébw po pibrze, jak
na przyklad Tolstoj, swoje literackie spostrzezenia i pomysty.
Notesy byly jeszcze puste, ale mialem nadzieje ze si¢ szybko
zapelnig.

Musiatem ieclnak najpierw zwolnié sie z Komisariatu Spraw
Zagranicznych i z Izwiestii, oraz uzyska¢ sancje Biura Politycz-
nego na zmiang zawodu, Sytuacja pod tym wzgledem byta taka,
ze jak kto§ raz uznany zostat za ,,odpowiedzialnego pracownika
w rozporzadzeniu Komitetu Centralnego” (Otwiestwiennyj ra-
botnik na uczotie Ceka) i wciggniety do odpowiedniego rejestru,
to juz na zawsze. Rejestr obe)mowal nawet czesto ludzi,
ktérzy nie byli czlonkami partii. Méj przyjaciel z Rygi, ]ulmn
Rosenblatt, ktéry do partii nie nalezal, chciat po powrocie z roko-
wafl poko;owych zajaé si¢ pracg czysto naukows w jakim$ insty-
tucie ekonomicznym. Instytut nalegal, zeby go do niego przy-
dzielono, ale Rosenblatt otrzymal zielonawsg karteczke, ze ma
nadal redagowaé Zycie Ekonomiczne i nic nie mégl na to pora-
dzié. Gdyby, nie liczac si¢ z kartks, przestal w tej gazecie praco-
waé, nie zatrudnitby go ani 6w ekonomiczny instytut, ani Zadna
inna organizacja.
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Poszedlem wiec do Komisariatu Spraw Zagranicznych. Nie
mieicit sie juz na tylach hotelu Metropol, tylko na Wielkiej
Lubiance, naprzeciw gmachu Czrezwycza1k1 (stqd kryptonim ,,s3-
siedzi”, oznaczajacy pracownikéw Czeka i uzywany poczatkowo
przez pracownikéw Narkomindielu, a pézniej ogélnie). Nowy
gmach Komisariatu sprawial na pierwszy rzut oka dosy¢ dziwne
wrazenie. Jego front przyozdabial ogromny szyld szerokosci
chyba dziesieciu okien, ktéry sporzadzit sobie i z pozwolenia
Cziczerina Wleesﬂ krawiec Zurkiewicz. Uszyl Cziczerinowi tak
znakomity frak, ze kxedy Cziczerin wystapit w nim na konferencji
w Genui, plsala o jego ubiorze miedzynarodowa prasa. Pracow-
nia w gmachu Komisariatu byla nagroda za ten wyczyn. Pan
Zurkiewicz, postawny wilnianin z szerokg broda, szy! teraz fraki
i inne ublory dla dyplomatéw sowieckich, co bylo, tak samo jak
jego szyld, znakiem czasu. Dostgpilem dwa czy trzy lata pézniej
tego zaszczytu ze, dzigki protekcji innego wilnianina, wykonat
ubranie i dla mnie, choé juz dyplomats nie bytem. Nositem jego
ubranie wiele lat, bylo to prawdziwe dzielo sztuki.

Cziczerin byt tego dnia niezdréw, przyjat mnie jego zastepca
Maksym Litwinow. Styszalem w Moskwie ze jesli Cziczerin méwi
,»tak”’, mozna byé pewnym ze Litwinow powie ,,nie”, i na odwrét.
Zamierzalem te okoliczno$é wykorzystaé, dajac mu do zrozumie-
nia ze jako ,,czlowieka Cziczerina” powinien mnie z Komisariatu
jak najpredzej zwolnié, ale to si¢ okazalo zbyteczne. Litwinow
odznaczatl sie energiag i szybkoécia w podejmowaniu decyzji. Nie
cheg pracowaé w dyplomacji? A moze jednak pojechatbym do
Sztokholmu, gdzie wakuje stanowisko sekretarza poselstwa? Nie?
Jak nie to nie. Sekretarka wystukala na maszynie papierek,
Litwinow podpisal go i prosit, zebym mu postat swoja ksiazke,
kiedy wyjdzie. Ze Stieklowem tez poszlo latwo. Jego dni
w Izwiestiach byly juz policzone, mato go interesowalo czy bede
w nich pracowat czy nie.

Uzbrojony w dwa papierki, udatem sie do Komitetu Central-
nego. Miesicit sie — i dzi§ si¢ mieSci — w waskim zautku,
nosz4cym nazwe Starego Placu i znajdujgcym sie¢ w tzw. Kitaj-
gorodie, najstarszej dzielnicy Moskwy. ,,Pracownicy odpowie-
dzialni” podzieleni byli na grupy w zaleznosci od wykonywanych
przez nich funkcji. Na czele mojej stal niejaki Blagonrawow.
Miat okoto 30 lat, ostrzyzong maszynka glowe, twarz bez wyrazu
i troche zbyt obszerng marynarke. Us$miechat sig, ale nie tak jak
Krestinski, tylko trochg zjadliwie, jakby chcial poweidzie¢ ,,gadaj
zdréw, a ja swoje wiem” Ale nie zaraz powiedzial, co wie.
Przeczytal uwaznie moje pap1erk1 zapytal kiedy przyjechatem,
a pézniej czekal, co jeszcze powiem. Wyrazilem nadzieje, ze

302



przekaze papierki komu nalezy i ze moja sprawa bedzie zalatwiona
pomyélnie. Wtedy dopiero rzekt, ze juz zostata zalatwiona.

— Bedziecie skierowani do Minska i redagowali tam gazete
codzienng, wychodzaca w jezyku polskim.

— Z jakiej racji? — zapytatem troche oszotomiony.

— Poniewaz wladacie jezykiem polskim.

— To co z tego? Kiedy mogliscie to postanowié, skoro
przyjechatlem dopiero kilka dni temu?

— A mys$my juz przedtem postanowili, zanim przyjechalicie.
Jak si¢ dowiedzieliémy ze si¢ wybieracie do Moskwy. Mialem
zamiar was wezwal, zeby wam to powiedzieé.

Jeszcze jeden usmieszek, a pézniej dopelnienie:

— Towarzyszka Dzierzyfiska prosita mnie, zebym was skie-
rowal do Mifiska. Tam jest potrzebny redaktor.

— To niech sobie znajdzie innego redaktora.

— Towarzyszce Dzierzyfiskiej nie chodzi o redaktora w ogdle,
tylko o was personalnie. Chyba znacie towarzyszke Dzierzyriska?

— Znam towarzyszke Dzierzyriska, ale mi nic o tym projek-
cie nie pisata. Nie widzialem jej od kilku lat.

— To, zescie jej nie widzieli, jest sprawa drugorzedng. Ale
jesli chcecie mozecie jg zaraz zobaczyé. Drugie pietro.

Blagonrawow pozegnal mnie z niemal radosnym u$miechem.

O polskiej gazecie w Mifisku wiedzialem i wiedzialem réw-
niez, ze jest to twér catkowicie sztuczny, zrodzony z ambicji
Dzierzyniskiej i nikomu niepotrzebny. W Mirisku i na Bialorusi
nie bylo w tym czasie prawie wcale ludnosci polskiej, czytajacej
polska prase. Przed wojng mieszkatlo w Minsku wielu polskich
lekarzy, adwokatéw, inzynieréw itd., ktérzy jednak przeniegli sig
do Polski po wojnie. Ziemianie polscy z Bialorusi i polscy
biezericy z czaséw wojny réwniez juz dawno wyjechali. ,,Komu-
nistyczna robota polska” na mifdszczyZnie byta w tych warunkach
fikcja, wszyscy sie od niej wykrecali, posytano na nia tylko tych,
ktérzy si¢ nie nadawali do niczego innego.

Kierowato ta robotg Biuro Polskie przy Centralnym Komite-
cie partii bolszewickiej, na czele ktérego stala Zofia Dzierzyriska,
zona Feliksa (ktéry w tym czasie nie byt juz przewodniczacym
Czrezwyczajki, tylko Komisarzem Ludowym Kolei Zelaznych).
Dzierzyfiska od bardzo dawna nalezata do partii. Dzigki temu,
jak réwniez dzigki swojemu nazwisku, miata duze wplywy. Od-
grywaly role takze i wzgledy terenowe. Biuro Polskie miescito
sie przy samym 7rédle najwyzszej wladzy, tylko ono tam sig
miescifo. Zadnych innych biur narodowosciowych w gmachu
Komitetu Centralnego nie bylo.
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Nie poszedlem do niej, wiedzgc ze rozmowa bylaby bezcelowa
i nie chege sie przed nig upokorzyé. Duieriyfiska miala dwa
powody zeby mnie postaé do Mifiska wbrew mojej woli, oba
o podkladzie osobistym.

Pierwszy zrodzit si¢ z anegdoty. Przyjechatem kiedy$ z Ber-
lina na krétko do Moskwy i nieopatrznie zgodzilem sie wziaé
udziat w posiedzeniu, poswigconemu tej wtasnie ,,polskiej robo-
cie” na terenie Zwigzku Sowieckiego. Przy stole zasiadalo pie¢
albo sze$¢ os6b, ktére Dzierzyriska zdolata na posiedzenie §ciggnaé.
Wyglosita na nim dosyé dlugi referat. Obok mnie siedzial
Bronistaw Wasowski, stary méj znajomy, ktéry zasypial. Aby
go otrzezwié, opowiedziatem mu na ucho bardzo krétka anegdote
pod nagléwkiem ,,rozmowa na balu”, niezwykle ordynarng, ale
zabawng. Wasowski nie mégl powstrzymaé wybuchu émiechu.
Dzierzyfiska przerwala referat i zapytata, z czego si¢ $mieje. Nie
mégl powiedzieé, i ja tez nie moglem, kiedy si¢ do mnie zwrdcita.
Powiedzialem jej ze historyjka nie nadaje si¢ absolutnie do
powtdrzenia w damskim towatzystwie, ale mi nie uwierzyla.
Byta przekonana ze powiedzialem Wasowskiemu coé o niej. Od
tego czasu mocno mnie nie lubita.

Drugi powéd byt glebszy. Wyrzadzitem kiedy$é pewnemu
czowiekowi krzywde. Usprawiedliwialem si¢ przed samym soba,
7e nie moglem inaczej postapié i tak rzeczywiscie bylo, ale
krzywda pozostata krzywds. Usitowalem rzecz naprawié, on to
odrzucit. Nie wierze¢ w poczucie winy we freudowskim pojeciu
ani w skutki, ktére wedlug niego z takiego poczucia wyrastaja,
ale ta sprawa gnebila mnie przez dlugie lata. Ten czZowiek przy-
jaznil si¢ z Dzierzyfiska niemal od dzieciistwa. Mialem pézniej
dowody Ze maczal rece w tej misiskiej sprawie i ze Dzierzyfiska
chciata mnie za wyrzadzong mu krzywde ukaraé.

Ale jej zamiatry kolidowaly z moimi. Nie chcialem aby mnie
wprzagano do pracy, ktéra uwazalem za niepotrzebng. I nie
chciatem wyjezdzaé z Moskwy. W Moskwie koncentrowalo si¢
wéwczas wszystko co mnie interesowato. Précz tego zona praco-
wala juz w Moskwie i Sta§ zaczat chodzié do przedszkola. Miat
sze$é czy siedem lat, to jest u dzieci najsympatyczniejszy wiek.
Bardzo si¢ z nim zaprzyjaznilem, z trwoga myélalem o tym, ze
z niego szybko wyrosnie, wolatbym, gdyby to ode mnie zalezato,
7eby miat zawsze sze§¢ lat. Mieli§my malutkie dwa pokoje, ale
starczylo w nich miejsca na szczeniaka imieniem Pik, ktérego mu
zaraz po przyjezdzie kupilem. Zastanawialem si¢ jak mu wyth-
maczyé, ze ustawiona w kacie skrzynka z trocinami jest przezna-
czona dla niego, kiedy Stas rozstrzygnat kwestie w sposéb ideal-
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nie prosty. Wywiesit nad skrzynks taki napis drukowanymi
literami, bo innymi pisaé nie umiat:

PIK TO JEST TWOJA WYGUTKA

Okazalo si¢ ze pies umie czytaé. Przyjat informacje do wia-
domosci z wyraznymi oznakami zadowolenia.

*

Postanowitem pé6jéé do Molotowa. Stalin petnit juz w tym
czasie funkcje Sekretarza Generalnego, Molotow i Kujbyszew
sekretarzy zwykltych. Zadnego z nich nie znatem, ale Mototowowi
podlegaly sprawy organizacyjne.

Dwa stowa o Molotowie. Wiadomo kim byl w pézniejszych
latach. To jemu przesylat czesto Stalin listy torturowanych bol-
szewikéw, w tej liczbie starych Molotowa przyjaciét, dowodza-
cych ze sg niewinni. Moltotow opatrywat listy zdaniami w rodzaju
,»rozstrzelaé swolocz”, ,zmiazdzyé te gadzing” itp. Chruszczow
to w swoim czasie oglosit. To on, Molotow, wiernie shuzyt
Stalinowi i zyrowat najwicksze jego lajdactwa jeszcze wdwczas,
kiedy Stalin zestal na Syberi¢ jego zone. Ale poglad Ze kazdy
szubrawiec juz si¢ szubrawcem rodzi nie wydaje mi si¢ stuszny.
Jest za tatwy. Méglbym przytoczyé wiele przyktadéw, ktére temu
przecza. Sa i tacy, ale wiekszoéé tajdakéw staje sie nimi dopiero
z biegiem lat. W kazdym badZ razie, idgc do Mototowa w roku
1925, nie moglem mieé i nie mialem do niego zadnych osobistych
uprzedzeni. Przeciwnie. Znalem w Berlinie jego kolege z uni-
wersytetu, niejakiego Orlowa, ktéry sie o nim bardzo pochlebnie
wyrazat. Bylem do niego usposobiony przychylnie, choé to jest
nielogiczne, takze ze wzgledu na jego nazwisko. Molotow nazy-
wat sie ,,z domu” Skriabin i byt bliskim krewnym jednego z moich
ulubionych rosyjskich kompozytoréw.

Urzedowal w tym samym gmachu co Blagonrawow, ale na
pigtym czy széstym pietrze, przeznaczonym dla najwyzszych dos-
tojnikéw, zaraz obok Stalina. Précz przepustki zwyklej, musiatem
uzyskaé na dole przepustke specjalng na to pietro. Wszedlem
z nig do windy i ujrzalem Mototowa we wlasnej osobie. Pozna-
lem go ze zdjeé w gazetach i przedstawilem mu si¢. Molotow
co$ mrukngt. Nie podobalo mu si¢ Ze go niepokoje w windzie.
Wyszliémy z niej razem, a raczej ja za nim. Przeméwil do mnie
dopiero w pokoju swojej sekretarki, gdzie mialem poczekaé.
Poprosit mnie do swojego gabinetu dopiero po kwadransie.

Rzucita mi sie od razu w oczy teczka na biurku z moim naz-
wiskiem na okladce. Molotow musiat ja sobie sprowadzié juz
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poprzedniego dnia, kiedy do niego dzwonitem. Wylozylem, o co
chodzi. O Dzierzysiskiej nie powiedzialem ani stowa. Méwilem
tylko o tym, ze mam byé skierowany na prace, ktéra mi sie
wydaje catkowicie niepotrzebng i objasnitem dlaczego. Mototow
zapytal, czy powiedzialem to wszystko Blagonrawowowi.

— Owszem, w skréceniu. Dlugo z nim nie rozmawiatem,
bo zrobil na mnie wrazenie maszynki do stemplowania listéw.

Molotow blysnagt gniewnie szklami swoich binokli. Nie podo-
balo mu si¢ to co powiedzialem. Mnie si¢ réwniez nie podobata
jego generalska postawa w windzie i teraz, wiec wyjatem z kie-
szeni papierosy i poprositem go o zapatki, choé je miatem w kie-
szeni. Uzywalem juz przedtem tego sposobu w podobnych wy-
padkach z dobrym skutkiem. Sposéb i teraz okazat si¢ celny.
Mototow przysunal mi zapatki, wyciagnat z teczki wielostronicowy
elaborat i pokazat mi go. Byl to mdj list do Biura Politycznego
w sprawie Rapallo, ale przepisany na innej maszynie.

— To co tu napisaliécie — powiedziat — wskazuje, ze wciaz
jeszcze zyjecie w 1917 roku. W 17-tym roku, o ile wiem, byliscie
w Misisku...

— Bylem. I dlatego mam tam teraz jechaé?

Molotow roze$miat sie, z czym nie byto mu do twarzy, bo
miat wyraznie wklesty nos, czego na zdjeciach si¢ nie widziato.
Nie fotografowat sie nigdy z profilu.

— Nie, nie dlatego. Ale skoro juz tu jesteScie, porozma-
wiajmy i na ten temat.

Zaczal méwié¢ o tym ze 17-ty rok — to znaczy rewolucja —
dawno juz minat, a teraz nastgpita epoka budowy socjalizmu
w Rosji, wlasnymi sitami, bo na rewolucj¢ za granicg nie ma
tymczasem co liczyé, to jest ,,muzyka dalekiej przyszlosci”. I ze
nalezy, jak nas uczyl Lenin, wyzyskiwaé przeciwiefistwa miedzy
panistwami kapitalistycznymi, a ja tego nie chce zrozumieé. I tak
dalej. Niezbyt uwaznie stuchalem co méwi, bo mi si¢ to nie
podobato, a zwlaszcza nie podobal mi si¢ jego mentorski ton.
Myslatem sobie ze Skriabin Skriabinem, ale nie widz¢ powodéw
ku temu aby Molotow miatl mnie uczyé rozumu i Ze nie po to
do niego przyszedlem. W jakiejé chwili swojego wykladu Moto-
tow zapytal mnie nagle, czy juz si¢ widzialem z Bucharinem.
Odpowiedziatem e nie i ze Bucharina w ogéle nie znam, co
bylo prawds.

— Nie znacie? Myslatem Ze znacie, bo was bardzo przyja-
cielsko bronit w sprawie tego waszego memorandum czy jak
to tam nazwaé. Moze go nie znacie, ale w tym co napisaliscie
widaé jego wplyw.
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Wypalitem ze nie jestem pod niczyim wplywem, ze napisa-
fem to co mysle jako rewolucjonista miedzynarodowy, ktére to
stowa podkreslitem. Molotow, ktérego wzrok bladzit po pokoju,
utkwil go teraz we mnie. '

— Pigknie, picknie. Ja tez, jesli pozwolicie, uwazam sie
za rewolucjoniste miedzynarodowego. Z czego jednak nie wynika
ze jezeli kto§ chce sie napi¢ mleka, musi najpierw wywrdcié
garnek i czekaé, az wsigknie ono w ziemi¢. A wy i wasz Bu:
charin uwazacie ze nie ma innego sposobu na wywotanie rewo-
lucji na Zachodzie jak tylko przewrécenie garnka. Czerwona
Armia ma si¢ przedrzeé przez Polske do Niemiec! Czyli, innymi
stowy, mamy zerwal traktat ryski i rozpoczaé z Polska nowa
wojne. Jeszcze wecale nie wiadomo, czym by sie ta wojna
skoficzyta...*

— Bucharin tego nie napisat. Napisat tylko ze gdyby Polska
chciata sthumié zbrojnie rewolucje w Niemczech, Zwigzek So-
wiecki musialby jej wypowiedzieé wojne.

— A wy si¢ z tym zgadzacie?

— Ja si¢ z tym nie zgadzam, a tylko stwierdzam, co Bucharin
napisat a czego nie napisal.

— Tak, tak, tak. Caly §wiat zrozumiat, co Bucharin mial na
* my$li. Moge was zapewnié, ze za to co napisal przywolano go
ostro do porzadku (jemu zdorowo wljetieto). Nie ma zreszta
o czym méwié, bo rewolucji w Niemczech nie bylo. Wiec jakze
— do Mirska nie chcecie jechaé?

— Nie chce.

— Napiszcie sprzeciw do Biura Politycznego, powiedziat juz
bardziej przyjaznie. Ale watpie czy to pomoze. Nie ma przeciw-
wagi.

— Przeciwwagi?

— Nie rozumiecie? Nikt inny nie wycigga po was reki.
Gdyby na przyklad Cziczerin zazadal, aby was pozostawiono
w jego zasiegu... Ale wy nie chcecie pracowaé w dyplomacji.
Dlaczego nie chcecie pracowaé w dyplomacji?

* Molotow méwil o liscie Bucharina, adresowanym niby to do Borisa
Suwarina, 6weczesnego przywédcy francuskiej partii komunistycznej, ale skie-
rowanym w istocie do rzgdu polskiego i do komunistéw niemieckich.
W liscie, wydrukowanym na pierwszej stronicy Izwiestii krétko przed nieuda-
ng rewolucjg w Niemczech, Bucharin pisat ze ,,w razie gdyby w Niemczech
wybuchnela rewolucja i Polska napadia na Niemcy ze Wschodu, rewolucyjna
Rosja bylaby prawdopodobnie zmuszona wystgpié przeciwko Polsce. Obo-
wigzkiem robotnikéw na calym swiecie byloby w tym wypadku poparcie
wojny przeciwko Polsce”. List, uwazany wéwczas za oswiadczenie rzgdowe,
nie byl, jak pééniej slyszalem, uzgodniony z Biurem Politycznym, Bucharin
napisal go na wlasng rekg. Takie wypadki jeszcze si¢ wéwczas zdarzaly. -
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— Bo mi to nie odpowiada. Bo chee byé pisarzem.

— Dyplomacja jest dla pisarza wymarzonym zajeciem. Stend-
hal tez byl dyplomats. Zidicie sprzeciw, zobaczymy co z tego
wyjdzie.

Zrobitem to. W jaki$ tydzied pézniej na podwérko domu na
Pietrowce, gdzie mieszkatem, zajechal goniec ze skérzang torba.
Przybyt na motocyklu, ktéry wywolat wielkie zaciekawienie ba-
wigcych sie tam dzieci, w tej liczbie réwniez i Stasia. Goniec
przywiézt zielonawa kartke w zapieczetowanej kopercie. Méj
sprzeciw zostal odrzucony.

Wyjechalem wigc do Mifiska, Na Dzierzyriskiej zemscilem
sie w ten sposéb, ze do niej przed wyjazdem nie poszediem.
Wiedzialem ze nie wyjezdzam na dlugo, postanowilem znalezé
przeciwwage, o ktérej méwit Molotow i postawié sprawe na
nowo.

Nie mialem do niego wielkich pretensji. Miatem ja natomiast
do Blagonrawowa, i to nawet nie pretensje: myslalem o nim
z nienawiscia. Pierwszy raz zetknglem si¢ z komunistycznym
biurokratg i nie tyle z tego co mi powiedzial, ile z jego kamien-
nej twarzy wyczulem, ze symbolizuje co$§ bardzo groznego: od-
czlowieczenie idei, a tym samym jej unicestwienie. Ludzi tego
tyﬁ:x spotykatem péZniej coraz wigcej. Stalin wylawiat ich gdzie
tylko mégt i obsadzat nimi aparat partyjny. Dobierat ich staran-
nie i umial dobieraé. Pochodzili najczesciej z prowincji i byli
podobni do siebie zewnetrznie, moze dlatego ze nie mieli wyrazu
twarzy. Zastepy tej biurokratycznej armii, ktdérg Stalin dopiero
tworzyt, skladaly si¢ przewaznie z ludzi mlodych, pracowitych
i postusznych. Zwlaszcza postusznych. Niektérzy z nich, troche
starsi wiekiem, brali udzial w wojnie domowej i bili si¢ za swoje
przekonania, ktérych si¢ pézniej wyzbyli, stajac si¢ urzednikami.
Urzednikowi ideg zastepuje wladza, a jeszcze lepiej wédz.

W dwa lub trzy lata pézniej, kiedy Blagonrawowych bylo juz
duzo, pisarz Jurij Libiedinski powiedziat mi o nich:

— Nie wiem czy§ zauwazyt ze ci ludzie jednakowo sie
usmiechaja. Niby to uprzejmie, ale w rzeczywistoéci pogardliwie.
Pogardzajg nami i z pewnoscia uwazaja nas za durni. Ale troche
sie nas jeszcze boja i dlatego nas nienawidza. Sq wéréd nich
tacy, kiérzy bez chwili namystu skreciliby kark kazdemu z nas,
gdyby tylko mogli, za to, Z¢ im przeszkadzamy. Sg przekonani
ze grzyszioéé nalezy do nich, ale si¢ mylg. My im skrecimy kark.
Malo méwia, raczej stuchajg, bojac sie ze powiedza coé za wczes-
nie. Dreszez mnie frzejmuje, kiedy o nich mysle.

Libiedinski pisat péZniej o tej przedniej stalinowskiej strazy
w swojej powiesci ,Narodziny bohatera”, ktéra ukazala sie
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w koficu lat dwudziestych. Aresztowano go podczas czystek,
tulal si¢ kilkanaécie lat po wigzieniach i zsylkach, przezyl je
i umarl juz po swojej ,,rehabilitacji”.

2.

Misisk. — Gazeta bex czytelnikéw. — Moja pierwsza powiesé
i uwagi o pisaniu powiesci

w Minsku, na gléwnej uhcy, ktéra teraz juz na dobre nazy-
wala sie Sowiecka, rzucita mi sie w oczy wielka szopa, barak-
nie-barak, namiot-nie-namiot, albo moze wedrowny cyrk. Dziwna
ta budowla byla upstrzona mnéstwem kolorowych lampek. Wielki
szyld opiewat, Ze to jest Monte Carlo. Méj stary przyjaciel Stefan
Heltman, ktéry wiézt mnie ze stacji swoim stluzbowym samo-
chodem, uémiechngt sie troche wstydliwie.

— Mamy tu teraz dom gry.

— Co za dom gry?!

— Najprawdziwszy. Ruletka i wszystko co trzeba. Paristwo-
wy. Daje duze dochody

— Ktéz do niego chodzi?

— Wariaci. I naturalnie faceci z urzedu podatkowego. No
i tajniacy. Jak kto§ grubo gra, sprawdzaja co za jeden, nepman
czy zlodziej, zeby go posadzié, wzglednie zniszczyé podatkami.

— I ludzie mimo to przychodzg?

— Przychodza. Wprost nie do uwierzenia, co si¢ tu dzw)e
Zawsze pelno Méwiono mi Ze sg tacy, ktérzy si¢ tu juz raz
wsypali, swoje odsiedzieli, i teraz znowu grajs. Nie mogg si¢
odzwyczaié.

Tych co chodzili do mifiskiego Monte Carlo gubil upér.
A moze wielu chodzito dlatego, ze w mieécie nie bylo innych
rozrywek. Funkcjonowaly tylko dwa kina, wyswietlajace stare,
rwace sie filmy. Kawiarnie Selekt, dawng chlube miasta, dawno
zamknieto, innych nie bylo. Byt jeszcze teatr, ale bialoruski.
Nawet nie najgorszy, choé wielu aktoréw dziwnie po biatorusku
méwilo, bo to byli aktorzy z rosyjskich prowincjonalnych teatréw.
To by jeszcze uszlo, ale drewniany teatralny gmach gwaltownie
gnit, rozsiewajae stechly fetor, na co podobno nie bylo rady.

Po Sowieckiej jak dawme; kursowat konny tramwaj i na tym
samym rogu przyczepiano trzeciego konia. Po ulicach krazyly
obdrapane sluzbowe samochody, widzialo sie wcigz te same. ch—
dzily powoli, majac juz swoje lata. Przechodnie, najczesciej
z teczkami pod pachg, tez posuwali si¢ powolnym kroktem, od
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jednego urzedu do drugiego. Nosili koszule szaro-brudnego kolo-
ru, bardzo praktyczne. Miasto wygladato sennie, nie tak jak
w czasie wojny, kiedy ozywiala je blisko$é frontu i zupelnie
inaczej niz w siedemnastym roku, kiedy przewalala si¢ przez nie
rewolucyjna zawierucha.

W tym sennym miescie wychodzily az cztery codzienne gazety:
polska, biatoruska, rosyjska i zZydowska. Polskiej, ktéra redago-
walem, nikt nie czytal, biatoruska troche czytano, ale malo, rosyj-
ska miata duzo czytelnikéw, zydowska tez, ale juz mniej. Funk-
cjonowaly tez wydawnictwa w tych czterech jezykach. Najwiecej
ksigzek wychodzilo po biatorusku, gléwnie powiesci. Ich autorzy
oskarzali si¢ wzajemnie, Ze nie maja pojecia o jezyku biatoruskim.

Nie pamigtam czy Stalin, kiedy zostal Sekretarzem General-
nym partii, byl jeszcze jaki§ czas nadal Komisarzem Ludowym
do Spraw Narodowosciowych. W kazdym razie pehnil te funkcje
przedtem i czterojezyczno$é miasta oraz calej Biatoruskiej Republiki
Sowieckiej on wlasnie wprowadzit. Wszystkie cztery jezyki cie-
szyly si¢ réwnouprawnieniem, z tym tylko ze biatoruski byt troche
bardziej uprawniony niz inne. Pozornie §licznie to wygladato,
ale tylko pozornie. Wkrétce po przyjezdzie mialem moznoéé
zapoznania si¢ blizej z jednym z aspektéw tych narodowoéciowo-
demokratycznych swobdd. Odwiedzilem dentyste Sonkina, kté-
remu powodzilo sie jeszcze gorzej niz dawniej. Najwiecej zmar-
twienia przysparzali mu synowie. Mieli teraz po 14-15 lat i
wpakowano ich sita do szkoly z zydowskim jezykiem wyktado-
wym. Kto$ obliczyl ze w Mirisku mieszka tylu a tylu Zydéw,
wiec musi byé tyle a tyle zydowskich szkét. A poniewaz nie
wszyscy rodzice chcieli posytaé dzieci do zydowskich szkét, zmu-
szano ich do tego pod grozba dotkliwych kar pienieznych. Précz
tego zydowskich dzieci nie przyjmowano do szkét rosyjskich.
Byla to oczywiécie zakamuflowana forma antysemityzmu, czego
jednak wielu Zydéw, polityke te popierajacych, nie chcialo
zrozumieé. .

Synowie Sonkina nie umieli po zydowsku. Sonkin i oni
sami wcigz jeszcze marzyli o tym zeby si¢ wykierowaé na lekarzy,
a tymczasem, zamiast uczy¢ si¢ fizyki czy innych przedmiotéw,
musieli $leczyé nad zydowskim elementarzem. Trzeba dodaé ze
szanse dostania si¢ na uniwersytet byly prawie zadne dla koficzg-
cych zydowskie szkoly, a zydowskich uniwersytetéw nie bylo.
Poszedlem do jednego oswiatowo-szkolnego dygnitarza, pézniej do
drugiego. Napotkalem na bardzo silny opér. Nie ttumaczyt si¢
juz antysemityzmem, tylko po prostu urzgdowa tepota. Skoro
sa zydowskie szkoly, Zydzi majg posylaé do nich swoje dzieci,
a jak nie.chcs, trzeba ich wzigé za kark, bo w przeciwnym
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razie trzeba bedzie niektére z tych szkét zamknaé, co przeczyloby
nadzwyczaj postgpowym zarzadzeniom wiadz i zubozyloby kul-
ture narodu zydowskiego. Ten ostatni argument wysungt inspek-
tor szkét zydowskich, ktéry za nic nie chcial zwolnié synéw
Sonkina od obowigzku uczgszczania do zydowskiej szkoty.

Pomégt chlopcom w koricu Heltman., Zajmowat w tym czasie
wysoki urzad Przewodniczacego Rady Komisarzy Ludowych owej
Biatoruskiej Republiki. Istotng wiadza byl nie on, tylko niejaki
Krynicki, przystany z Moskwy i wladajacy wylacznie jezykiem
rosyjskim Sekretarz K.C. biatoruskiej partii. Ale na to jego wtadzy
starczylo. Chlopcy wyrwani zostali z getta, w ktérym przebywaé
nie chcieli.

L 2

W gazecie, précz mnie, pracowato czterech czy pieciu ludzi,
az za duzo na to male pisemko. Wszyscy umieli thumaczyé
z rosyjskiego na polski, a poniewaz redakcja rosyjskiej Zwiezdy
mieécita sie w tym samym gmachu, nie mieliémy klopotu z mate-
rialem. Moim zastepca byt Wasowski, ten sam ktéry nieopatrznie
si¢ rozeSmial kiedy mu nieopatrznie opowiedzialem anegdote,
zawierajaca brzydkie stowa, stajac sie w ten sposéb posrednim
sprawca mojego pobytu w Minsku. Ozenit sie w miedzyczasie
z miniska obywatelk i osiadt w tym mieécie na stale. Pisywalié-
my artykuly wstepne na zmiane i mieszkaliémy razem w tadnym
drewnianym domku na korficu miasta, naprzeciw miejskiego parku.
Ktéregos dnia Wasowski zdobyt gdzie§ cztery tomy ,Lalki” i
nie chcial napisaé artykutu, chociaz byla jego kolej. Rozlozyt sie
na kanapie i czytal. Wobec tego ztapalem drugi tom i tez czyta-
fem. Obaj czytaliémy ,,Lalke” wielokrotnie przedtem, ale zawsze
warto przeczytal ja jeszcze raz. Wytworzyta si¢ sytuacja troche
jak w ,Latarniku”. Czytaliémy caly dzied, do redakcji Zaden
z nas nie poszedt i gazeta nie wyszta. Nikogo to specjalnie nie
zdziwito ani nie oburzylo, z wyjatkiem polskiego konsula.
W Mirsku byt Konsulat Polski, z ktérego kto§ dzwonit z wielka
pretensja. Konsulat nabywat 25 egzemplarzy kazdego numeru,
prawdopodobnie dla jakich§ zbieraczy w Polsce, ktérzy sobie
sporzadzali komplety. Okolo dwustu egzemplarzy posylato sie
rozmaitym urzedom sowieckim, ktére z obowigzku musialy pismo
abonowaé, ale nie czytaé, czego z pewnoscia nie czynily. Innych
abonentéw bylo, o ile pamigtam, z tuzin, a w kioskach sprzeda-
wano codziennie jeszcze ze dwa tuziny. Nie mam pojecia komu.
Wasowski twierdzit ze te egzemplarze zakupuje Dzierzyfiska przez
swoich tajnych agentéw.

Spedzalem w redakcji okolo dwéch godzin dziennie, a juz
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tak kolo poludnia szlismy z Wasowskim spacerkiem do domu,
wstepujgc po drodze na wédke ze $ledziem do hotelu ,,Paryz”,
w ktérym kiedy$ zamknat mnie Kac. W domu mieli$my znako-
mitg kucharke, kt6ra zabralem pézniej ze sobg do Moskwy, bo
szukata szerszych horyzontéw. Nazywala si¢ Melania i byla miej-
scowg Polka, ale miata $niadg cere i ogromne czarno-zielone oczy.
Urzgdzali$my przy jej pomocy przyjecia i popijawy, podczas kté-
rych stala w drzwiach z rekoma zatozonymi na piersiach, z uémie-
chem, ale nigdy nic nie méwiac ani nie jedzac. Powiedziata mi
kiedy§ ze jest dzieckiem z nieprawego loza i ze jej ojciec byt
hrabig. Moze byl, ale musial mie¢ cyganskich przodkéw.

Zajmowalem si¢ w Mifisku gléwnie pisaniem ksigzek. Napi-
salem az trzy, wszystkie wyszly juz po moim wyjezdzie. Jedna,
cieniutka, nosita tytul ,Wspélczesna Francja” i zawierata kilka
moich artykuléw z Izwiestii i kilka szkicéw, napisanych pézniej.
Byta po rosyjsku. Dwie inne napisalem po polsku, a wiaéciwie
czgéciowo przettumaczylem na polski. Pierwsza nazywata sie
»ludzie i rzeczy” i sktadata z opowiadand, drukowanych przed-
tem po rosyjsku i kilku innych. Nie pamigtam zadnego z nich.
Druga pamietam bardzo dobrze. Do wydania tych dwéch ksigzek
po polsku sklonit mnie Heltman, ktérego zona, Jadwiga Moszysn-
ska, zarzadzala polskim wydawnictwem, poszukujgcym ksigzek
do druku.

Te wlasnie ksiazke zaczelem pisaé w Paryzu, a dokoficzytem,
juz po polsku, w Midsku. Nosita tytut ,,Opowie$¢ o ostatniej
walce”. Wyszta pézniej po rosyjsku, ale juz nie w moim thuma-
czeniu. Byla to pierwsza moja powie$é.

Sa pisarze ktérzy umiejg napisaé tylko jedng ksigzke, a nas-
tepne sa juz o wiele gorsze. Inni piszag wspaniate pierwsze tomy
diuzszych powiesci i paskudza nastgpne. Wydarzylo sie to na
przyktad Romain Rollandowi w ,,Janie Krzysztofie” oraz Prusowi
w ,,Emancypantkach”. Malo jest jednak pisarzy, ktérych pierw-
sza ksigzka bylaby tak zta, jak moja. Nie wiedzialem tego oczy-
wiscie, kiedy pierwszy raz trzymalem jg w r¢ku. Rozpierala mnie
duma, nie mniejsza niz ta, ktéra mnie opanowata w Lodzi, kiedy
majgc lat 14 przeczytatem w gazecie moje pierwsze opowiadanie.
Ale to zadowolenie z samego siebie nie trwalo dtugo. Misiskie
wydawnictwo, na szczeécie, ksigzki drukowato, ale nie trudnito
sie zbytnio ich rozpowszechnianiem, dzigki czemu moje dzieto
malo kto widzial i czytat. Ja go tez, po krétkim okresie upoje-
nia, nikomu nie dawatem, choé mi przystano do Moskwy mnéstwo
egzemplarzy.

Ksigzka odegrala jednak w moim Zyciu pewng pozytywng
role, poniewaz nauczyla mnie, jak nie nalezy pisaé powiesci.
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W pééniejszej mojej pracy pisarskiej ,,odbijalem” si¢ czesto od
niej, stata si¢ dla mnie dzwonkiem alarmowym i hamulcem, przy-
ciskanym z calej sily, kiedy spostrzegalem w tym co pisalem
jakie$ z nig pokrewiesstwo. ;

Tytut mojej ksiazki odnosit si¢ do rewolucji na Zachodzie.
Dziala si¢ w nieokreslonej rokiem, ale bliskiej przysztosci, pod-
czas rewolucji ktéra rozpoczela sic w Anglii, a péiniej ogarneta
Niemcy i Francje. Protagonistami byli mieszkaricy tych krajéw,
po jednym z kazdego, a trescig ksigzki ich dzieje podczas rewo-
lucyjnych dni.

Pomyst tego rodzaju moze si¢ wydawaé $wietny na pierwszy
rzut oka, ale jest w istocie tylko blyskotliwy. W ksigzce za
duzo si¢ dzialo. Beletrystyka mniej niz cokolwiek innego wy-
trzymuje zastgpienie jakosci ilodcig. Nadzwyczajnoéci i sensacje,
wszystko jedno jakiego rodzaju, przestaniaja pisarzowi czlowieka
— i czytelnikowi réwniez — wyrzucajac ksigzke poza nawias
literatury. M6wie oczywiscie o prawdziwej literaturze, nie o po-
wieéciach kryminalnych lub czysto rozrywkowych, pisanych w
celach handlowych.

To jest jedna uwaga. Chcialbym dodaé jeszcze inng, w na-
dziei ze sie moze na co§ przyda przyszlym pisarzom. Bardzo
chcialbym zeby na $wiecie bylo duzo dobrych pisarzy i dobrych
ksigzek, choéby juz po mojej $mierci. Naleze do ludzi, ktérym
ksigzki — moéwie wcigz o beletrystyce — nie tylko pomagaly
zyé, ale umozliwialy zycie. Takich ludzi dawniej bylo wigcej,
dzi§ jest mniej, ale bedzie kiedy§ znowu wiecej. Nie umiem
wythumaczyé dlaczego literatura jest tak wazng sprawsg, ale nie
mam watpliwosci ze jest. A czytelnikom, oczekujacym od litera-
tury korzysci doraznych, moge powiedzieé, Ze przechodzitem
w ostatnich latach cztery dosyé ciezkie operacje. Przed kazda
z nich zatapiatlem si¢ w ksigzkach, co mi pozwalalo przezyé naj-
ciezsze chwile w maksymalnym duchowym spokoju. Nie sadze,
zeby to byt tylko eskapizm. Dobra ksiazka silniej taczy nas
z zyciem niz wypadki realne, szybciej pomaga rozplynaé sie
W jego oceanie i zmniejszy¢ w ten sposéb znaczenie, jakie przy-
pisujemy wlasnej osobie i jej losom.

Ta inna uwaga dotyczy mniemania, Ze istniejg jakie$ reguly,
prawidla czy normy, odnoszace sic do utworéw beletrystycznych.
Nie ma ich, nigdy nie bylo i nigdy nie bedzie. A ja pisatem
moja pierwsza powieéé wcigz myslac o tym, ze musi byé podobna
do innych, ze tak sie¢ powieici pisze, niemal z obawg ze jezeli
napisze inaczej, popelnie¢ co§ w rodzaju falszerstwa. Nie wie-
dzialem ze falszerstwem w powieéci jest tylko nieszczero$é i ze

313



samo przypuszczenie iz istnieja jakies wzory, ktérych nalezy sie
trzymat, szczero$¢ krepuje albo wyklucza i ksigzke zabija.

I jeszcze jedna obserwacja, juz ostatnia. Pisalem »Opowies¢
o ostatniej walce” wedlug dokladnego planu, a pézniej starannie
obmyélalem kazdy jej rozdzial, zanim go napisalem. Innymi
stowy, pisatem ksiazke mézglem Pomys%unek jest rzecza pozy-
teczng we wszystkich dziedzinach, z wyjatkiem literatury. W lite-
raturze zarzyna ksmzkg od razu. Te starg prawde wyrazil najle-
piej Boy, ktéry juz w roku 1916 napisal na ten temat co
nastepuje:

Wszystko jest glupie co rodz sig z mysli

A nie z kaprysnych stéw zgodnego diwicku
Wszystko jest ktamstwem, czego nie nakresli
Piéro, bezwiednie chwiejgce sie w reku.

Wiec wiaénie. Bezwiednie chwiejace sie w reku. W bele-
trystyce liczy sie tylko to, co wyplywa z podswiadomosci w trak-
cie pisania, na gorgco. Wszystko inne nie ma zwykle wielkiej
wartosci. .

Bylem w Misisku krétko, wszystkiego jakie$ pét roku. Wyda-
wanie gazety, ktérg redagowalem, kosztowalo drogo, a jej deficyt,
jak si¢ dopiero w Mifisku dowiedzialem, pokrywata nie Moskwa,
tylko rzad biatoruski. Kiedy przedstawitem Heltmanowi doktadne
cyfrowe dane, dotyczace kosztéw wydawania gazety i jej poczyt-
noéci, zgodzil sie ze mna ze gazete trzeba zamknaé.

Ale ostateczng decyzje miat powzigé Krynicki. Dlugo sie
zastanawial, bo zamkniecie gazety naruszalo cztero-jezykowa sy-
metrie, ale cyfry byly druzgoczace. Jeszcze bardziej zawazylo na
szali prawdopodobnie to ze wolal, abym z Miriska wyjechal.
Bardzo nie lubit ludzi, przysytanych z centrum. Nigdy nie wia-
domo, jakie taki przyjezdny ma w Moskwie plecy i co z jego
przyjazdu moze wyniknaé.

PozegnaliSmy si¢ wiec z naszymi nielicznymi czytelnikami
w ostatnim numerze. W tym samym czasie otrzymalem z Mos-
kwy depesze, ktéra spadta jakby z nieba. Nowy redaktor
Tzwiestii zaproponowal mi, abym pisywat co tydzied obszerny
»brzeglad miedzynarodowy”, co moglem naturalnie robi¢ tylko
na miejscu. Byla to idealna przeciwwaga, o potrzebie ktdrej
méwit Molotow.

Propozycje wskutek tego przyjatem. Biuro Polityczne za-
twierdzito te nominacje i wyjechatem do Moskwy. Na dworcu
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w Moskwie spotkal mnie Stas z psem Pikiem, ktéry niestychanie
wyrést. Poznal mnie, bardzo si¢ ucieszyt i polizal mi nos.

3.
Dom Herzena. — W APP i inne organizacie pisarskie w Moskwie

Kiedy mysle o Moskwie tych czaséw, to znaczy o drugiej
polowie lat dwudziestych, staje mi przed oczyma ,,Dom Herzena”
na Twerskim Bulwarze pod numerem 25. Bywalem w nim chyba
codziennie. Czasami wpadalem tylko na chwile, czesciej prze-
siadywalem tam godzinami, nieraz do péznej nocy.

W tym domu mieécity si¢ rozmaite organizacje literackie.
Bylo ich wéwczas w Moskwie z pét tuzina, niektére mialy
w ,,Domu Herzena” swoje zarzady, inne ich tam nie mialy, ale
czlonkowie wszystkich organizacji pisarskich bywali w tym domu,
gdzie na parterze byla duza restauracja i kawiarnia, jedyny
w mieécie lokal literacki tego rodzaju. Najwazniejszymi organi-
zacjami pisarskimi, précz WAPP, o ktérej dalej bede méwit
obszerniej, byly: ,KuZnica”, ,Pieriewal” (,Przelecz”), ,,Serapio-
nowy Bratia”, , Prolietkult” i ,Lef” (,,Lewy Front Literatury”,
na czele z Majakowskim, ktéry jednak pézniej te grupe rozwmzal
i wstapit do WAPP). Kazda z tych organizacji zajmowala inne
stanowisko w sprawach literatury, a co za tym idzie takze w spra-
wach natury politycznej, bo to sie écisle taczyto. Grupy pisarskie
wzajemnie si¢ zwalczaly, nieraz bardzo ostro. Dopiero pézniej,
w roku 1932, Stalin rozwigzat wszystkie organizacje pisarskie,
tworzac zamiast nich jedna wspélna, Zwigzek Pisarzy Sowiec-
kich, na czele ktdrej postawit mundurowego generata nazwiskiem
I. Szczerbakow, nie majacego z literatura nic wspélnego. Nie
bytem juz w tym czasie w Rosji.

W drugiej potowie lat dwudziestych nic, w dziedzinie litera-
tury, nie zapowiadalo zblizajacej si¢ burzy, ani tego ze nad
literaturg w Zwigzku Sowieckim opuszczona zostanie na wiele lat
czarna kurtyna. Czy doprawdy nic? Sergiusz Jesienin, moim,
i nie tylko moim, zdaniem najwickszy poeta rosyjski wszystkich
czaséw, popetnit samobdjstwo w roku 1925, majac lat trzydziedci.
Byt pijakiem, niemal alkoholikiem, urzadzat chuligasiskie awan-
tury w tymze Domu Herzena, o tych i innych jego niezbyt piek-
nych wyczynach napisano juz wiele ksigzek i prac. Ale to
wszystko nie odbijalo si¢ w najmniejszym stopniu na jego krysz-
talowo czystej poezji. I trzeba byé glhipcem aby przypuszczaé
ze poeci tej miary co Jesienin odbierajg sobie zycie z przyczyn
osobistych. Sa rdzeniem narodu i wykfadnikiem jego uczué, nie

315



tylko dlatego ze ,.cierpig za miliony”, ale i dlatego, ze ich Zycie
osobiste na jakim§ wyzszym, ostatecznym i decydujacym stopniu,
odtwarza sie w zyciu narodu. Jesienin, kiedy go w tych czasach
znatem, nie interesowat sie wcale polityka, nie czytat nawet gazet,
a jednak wyczul swoim przewrazliwionym intelektem poetyckim,
ze zblizaja si¢ najczarniejsze lata w historii jego kraju — i nie
chciat byé ich $wiadkiem.

Musze powiedzieé z cala szczerodcia, ze ja tego nie wyczu-
walem. To, Ze w koficu lat dwudziestych odszedtem od ruchu,
w ktérym bratem udzial od bardzo wczesnej miodoéci, thumaczy
sie innymi, moze glebszymi przyczynami. Cienia, ktéry na teraz-
niejszo$¢ zawsze rzucajg zblizajace si¢ wydarzenia historyczne,
nie widziatem ani ja, ani moi najblizsi przyjaciele-pisarze, z kté-
rymi rozmawialem szczetze, bez Zadnego udawania, o wszystkim.
Moze nie widzieliémy tego cienia dlatego, ze bylimy zbyt po-
chlonieci codzienng praca w naszej organizacji — WAPP (Wsie-
sojuznaja Asocjacja Proletarskoj Litieratury) i literacko-politycz-
nymi sporami, bardzo intensywnymi, tak jak intensywne bylo
wtedy cate nasze zycie.

Jednak to, ze nie przewidywalem wtedy w najmniejszej mie-
rze przyszosci, §wiadczy o mojej politycznej $lepocie, z czego
zdaje sobie teraz sprawe. Moge powiedzie¢ na swoje usprawie-
dliwienie, 2e lata dwudzieste, zwlaszcza ich druga polowa, byly
okresem najwiekszego rozkwitu literatury w Zwigzku Sowieckim.
Byl to tez okres najbardziej w dziedzinie literatury liberalny.
Wtedy wlasnie ukazywaly sie ksigzki Izaaka Babela, Michata
Zoszczenki, Jerzego Oleszy* i wielu innych pisarzy, kontynu-
jacych tradycje wielkiej rosyjskiej literatury, wtedy tez wydano
,.Niebieskie miasta” i ,,Droge przez meke” Aleksieja Tolstoja**.
Ilia Ilf i Eugeniusz Pietrow, ktérzy razem napisali §miate po-
wiesci satyryczne ,,Ztoty cielak” i ,,Dwanascie krzesel” cieszyli

¥ Qlesza byl Polakiem i dobrze po polsku méwil, ale pisat wylacznie po
rosyjsku. Wislawila go powiesé ,Zawisé” (1927), nad ktéra pracowal wiele
lat i ktérg napisal wspanialym, czgSciowo przez niego samego stworzonym
jezykiem, czgsto pézniej w Rosji nasladowanym. ,,Zawi$é” jest z tych jezy-
kowych powodéw prawie nieprzettumaczalna, wszystkie jej przeklady, nie
wylaczajge polskiego, sa bardzo dalekie od oryginatu.

#*  Niebieskie miasta”, krétka powiesé A. Tolstoja o komuniscie, ma-
rzgecym podczas wojny domowej o ,,niebieskich miastach” w ktérych wszyscy
zyja szezgdliwie i 0 jego rozezarowaniu, wywolala w Rosji wielkie wrazenie.
Co sig zas tyczy ,.Drogi przez mgke”, to méwig tu o pierwszej wersji tej
znakomitej powiesci. W poczatkach lat trzydziestych Tolstoj sam ja wycofat
i napisal zupelnie inng, catkowicie pod wzgledem artystycznym bezwartos-
ciowa. Ta whasnie druga wersja pozniej zostala przettumaczona m.n. na
polski. Aleksy Tolstoj byl pisarzem wielce utalentowanym, ale sprzedajnym,
odgrywajgeym péiniej przy Stalinie role nadwornego trubadura.
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sie¢ wielkim powodzeniem, ich ksigzki mialy milionowe naklady.
Ilia Erenburg wydal w tym okresie ,Niezwykle przygody Julio
Jurenito” oraz ,,Burzliwe zycie Lejzorka Rojtszwanca”. Etenbutg
nigdy nie byl wielkim pisarzem i nikt go w Rosji za takiego
nie uwazal, ale byt pisarzem bardzo wéwczas poczytnym, co
zawdzieczal tym wlaénie, niewatpliwie najlepszym, swoim ksigs-
kom. Ich satyryczne ostrze skierowane bylo przeciwko ustrojowi,
ksigzki te krytykowano w prasie, ale to wszystko. Nikt sie nie
domagat ich zabronienia, wycofano je z obiegu, podobnie jak
wszystkie prawie ksiazki tego okresu — i to juz na zawsze
— dopiero w latach znacznie pézniejszych. W latach dwudzies-
tych, o ile pamietam, byla tylko jedna préba zamkniecia ust
pisarzowi. Méwie o ,,Konnej armii” Babela. Kiedy ta ksiazka
wyszta z druku, byly dowddca tej armii Budionnyj oglosit
w Prawdzie list do redakcji, protestujac przeciwko jej wydaniu
i utrzymujac, ze ksigzka zawiera wyltacznie kalumnie i ktamstwa.
Prawda wrzigta natychmiast Babela w obrone i wyémiata Budion-
nego, za jej przyktadem poszly inne pisma.

Jeszcze jedna — mato znana — historyjka, dotyczaca litera-
tury w latach dwudziestych. Arkadiusz Awerczenko, znany przed-
rewolucyjny satyryk rosyjski, redaktor §wietnego pisma Satyry-
kon, opuicit Rosje zaraz po rewolucji. Osiadl, jako emigrant
polityczny, w Paryzu i napisat tam ksiazke, zatytulowana , Dwa-
nascie nozy w plecy rewolucji”. Tresé ksigzki odpowiadata jej
tytuowi. Awerczenko atakowal w niej przywédcéw bolszewic-
kich, zwlaszcza Lenina i Trockiego,w sposéb zaréwno ostry jak
i dowcipny. Kto§ postat z Paryza te ksigzke Leninowi, ktdry
napisat o niej artykul w Prawdze, proponujac, aby ksiazke
wydano w Moskwie. ,,Jest ona”, pisat Lenin, ,jawnie kontr-
rewolucyjna”, ale zdradza wielki talent, ,,a talenty nalezy po-
pieraé”. Ksigzka pézniej w Moskwie wyszla.

Bylo to, nawiasem méwiac, jedno z bardzo nielicznych wysts-
pied Lenina w sprawach literatury. O jego tolerancji w tej
dziedzinie $wiadczy réwniez jego stosunek do Majakowskiego.
Bylto rzecza ogdlnie wiadoms, ze wiersze Majakowsfciego bardzo
sic Leninowi nie podobaly. Méwit, ze ich nie rozumie i nie
dostrzega w nich elementéw poezji, ale dodawal, ze si¢ na tym
nie zna.

Stalin byl pod tym wzgledem mniej skromny. Jego cérka
Swietlana pisze w swojej ksigzce ,,Tylko jeden rok”, ze je
z ksigzek Gorkiego Stalin opatrzyt takim wlasnorecznym napisem:

,Eta situka silnieje cziem ’Faust’ Goethe. 1. Stalin”*.
* Ta rzecz jest silniejsza niz ,Faust” Goethego. J. Stalin.
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Powyzsza wypowiedZ jest charakterystyczna dla Stalina za-
réwno pod wzgledem tresci, jak i — zwlaszcza — jej stylu.
Dlatego ja tu przytaczam. Nie $wiadczy oczywiécie bynajmniej
o jego sympatii dla Maksyma Gorkiego — ktérego pdZniej
prawdopodobnie Stalin sam kazat zamordowaé — ani o jego
stosunku do literatury. O nastawieniu Stalina do spraw literac-
kich w koricu lat dwudziestych i o rozmowach z nim na ten
temat bede jeszcze méwit. Poniewaz jednak wigzg si¢ one dosyé
ci§le z moja praca w WAPP — Wszechzwigzkowej Asocjacji
Pisarzy Proletariackich — musze najpierw powiedzie¢ kilka stéw
O tej organizacji. &

O WAPP napisano w Zwigzku Sowieckim i za granica dobry
tuzin ksigzek i setki, jesli nie tysigce artykuléw*. Piszac teraz
o tej literackiej organizacji musze ograniczy¢ si¢ do spraw naj-
bardziej istotnych, co nie jest atwe. Ale to ograniczenie jest
konieczne, bo w przeciwnym razie utongtbym w nawale mate-
rialu, nie dla kazdego czytelnika ciekawego — choé dla mnie
wcigz jeszcze aktualnego i bliskiego, poniewaz bylem w ciggu
kilku lat jednym z kierownikéw WAPP i zdaje sobie sprawe,
ze ponosze odpowiedzialno$é za jej dzialalnosé.

Od czego wiec zaczaé? Moze najlepiej od korica. Kiedy Stalin
— w kwietniu 1932 roku — zlikwidowal wszystkie organizacje
pisarskie Prawda zamiescita wielki artykul, w ktérym o innych
organizacjach bylo tylko niewiele zdad, a ktéry gléwnie uspra-
wiedliwiat rozwigzanie WAPP. Artykul podnosit, ze ,jednym
z najbardziej jaskrawych bledéw” WAPP bylo ,,wysuniecie hasta
zywego cztowieka w literaturze” oraz tezy ze ,,$wiat — to przede
wszystkim czlowiek”. Wielka Encyklopedia Sowiecka (wydanie
roku 1955) tlumaczy likwidacje WAPP tym, ze hasto ,,zywego
cztowieka” sprowadzato si¢ do pokazywania ,sowieckich ludzi
jako wewnetrznie zatamanych i pelnych przeciwiedstw” i tym,
ze WAPP |, przeciwstawiala swoja linie polityczng polityce partii
w dziedzinie literatury”.

Istotnie, rzecz z gruba biorac, tak bylo, tylko ze trzeba objas-
nié, co te oskarzenia Prawdy i Encyklopedii oznaczaty. Hasto
,2ywego cztowieka w literaturze” oznaczalo walke z lakiernic-
twem, z wpychaniem do literatury stuprocentowych bohateréw-
komunistéw, catkowicie papierowych, posiadajacych wylacznie

* Najbardziej zrodlows i wyczerpujaca pracag w tej dziedzinie jest ksigika
Profesora Edwarda J. Brown’a The Proletarian Episode in Russian Litera-
ture, 1928-1932, Columbia University Press, New York, 1953.
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cechy dodatnie i zadnych ujemnych. Nie znaczy to jednak, aby
sami czlonkowie WAPP nie pisali agitek czy produkcyjniakéw.
Niektérzy z nich pisali, jeszcze zanim WAPP zlikwidowano. Nie
nalezy tez sadzié, aby WAPP zawsze i wszedzie wyznawala
zasady, ktére wedlug Prawdy spowodowaly jej rozwiazanie.
Réznie bywato.

Jesli chodzi o przeciwstawianie linii politycznej WAPP poli-
tyce partii w dziedzinie literatury, to tez réznie bywalo. WAPP
— i ja, jako jeden z jej kierownikéw — zasadniczo popierala
w literaturze polityke partii. Ale ta polityka w réznych okresach
byta rézna i rézne bylo wskutek tego nastawienie do niej WAPP.
Leninowi nigdy nie przychodzito do glowy, ze partia czy rzad
powinny kierowaé literatura, czynigc z niej narzedzie propagandy,
w kazdym razie nigdy nie wyrazil tego rodzaju zapatryward na
piSmie ani w przemdéwieniach. Glosit natomiast te idee Trocki.
Mozna je znaleZé w jego ksigzce , Literatura i rewolucja”, w ktd-
rej napisat, ze zadaniem partii w dziedzinie literatury powinno
byé ,hamowanie wszelkich tendencji rozkladowych, oraz takich,
ktére wywolaé moga konflikty miedzy proletariatem a rewolu-
cyjng inteligencja” i dodat, Ze partia powinna tepié tego rodzaju
niebezpieczne tendencje ,,niezaleznie od formalnych osiagniec”
tych czy innych pisarzy, to znaczy nie liczac sie z tym, czy sg
to pisarze utalentowani czy nie, czy ich utwory maja walory
artystyczne, czy tez sg szmirg. Jedli do tego dodaé, ze Trocki
w tej samej ksigzce wypowiada sie za koniecznoscia ,czujnej
cenzury rewolucyjnej” (bditelnaja rewolucjonnaja cienzura) stanie
sie jasne, ze uzytkowoéé utworéw literackich dla celéw politycz-
nych byta dla niego sprawa najwyzszej wagi.

Gléwnym, historycznym i wilaéciwie jedynym, dokumentem
okreslajgcym stosunek partii komunistycznej do literatury byta
rezolucja Komitetu Centralnego z dnia 1 lipca 1925 roku. Przy-
jeta ona zostata w péttora roku po $mierci Lenina, w czasie, kiedy
Stalin, choé byt juz Sekretarzem Generalnym, zadnej roli w spra-
wach tego rodzaju jeszcze nie odgrywal — zajal si¢ nimi dopiero
pézniej. Autorem tej rezolucji byt Mikotaj Bucharin. Znatem
go juz w tym czasie. Pamietam ze kiedy$ w rozmowie ze mng
i pisarzem Libiedinskim, powiedziat nam, ze jego rezolucja
odzwierciedla dosyé dckladnie poglady Lenina na literature i
sztuke w ogéle, ktére to poglady Lenin wypowiadat w prywat-
nych z nim rozmowach. Pewnie tak bylo. Ale jezeli tak bylo,
to $wiadczy to tylko o tym, ze Lenin $cisle okreslonych pogla-
déw w tych sprawach nie miat. Rezolucja byla bowiem raczej
dwuznaczna, a nawet wieloznaczna. Méwila, ze literatura ma
,,2aspokajaé rosnace kulturalne potrzeby mas pracujacych” i ze
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»i€j poziom musi byé wysoki zaréwno pod wzgledem ideologicz-
nym, jak i artystycznym”. ,»Wysoki poziom ideologiczny” ozna-
cza oczywiscie nie co innego, jak kierowanie literaturg i wyko-
rzystywanie jej dla politycznej propagandy Ale juz nastepne
zdanie rezolucji zmiekcza te pozycje. Mdéwi on ze partia nie
pozwoh aby do spraw literatury wtracaly si¢ osoby niekompe-
tentne i zwalczaé bedzie wszelkie tendencje, zmierzajace do narzu-
cania literaturze jakich$ zadaf droga rozkazow Jednym stowem
i Bogu §wieczka i diablu ogarek.

Poniewaz rezolucja byla wieloznaczna — przytaczam tu tylko
gléwne jej postulaty — wszystkie organizacje literackie, a wiec
i WAPP, wykorzystywaly to, utrzymujac ze jest woda na ich
miyn. Rzecznikiem partii byl w tym czasie niejaki Warejkis,
ktéry zarzadzat Wydzialem Prasowym Komitetu Centralnego.
Warejkis utrzymywal, ze catkowicie popiera stanowisko WAPP,
kiedy rozmawiat z jej przedstawicielami, a w rozmowach z dele-
gatami innych organizacji literackich popierat ich punkt widzenia.
Ingerencja Komitetu Centralnego ograniczata sie zreszta poczat-
kowo do zatwierdzania redaktoréw i czlonkéw kolegiéw redak-
cyjnych pism literackich. Warejkis byl tylko oficjalnym rzeczni-
kiem Komitetu Centralnego, ktdry jeszcze nie posiadat okreslonej
polityki w sprawach literatury, nie baczac na jednoglosnie przez
niego przyjeta rezolucje Bucharina. Komitet Centralny nie miat
zresztg ani czasu ani ochoty zajmowaé sie¢ takimi sprawami.
Wtedy wiasnie, w roku 1925, w najwyzszych partyjnych sferach
rozpoczynala si¢ juz walka o wladze. W pierwszym jej stadium
Stalin, razem z Zinowiewem i Kamieniewem, utworzyt w Biurze
Politycznym stynng tréjke, majaca poparcie wigkszoéei Biura i
zwalczajaca Trockiego. PéZniej Zinowiew i Kamieniew utworzyli
wraz z Trockim wspélny blok anty-stalinowski, ale Stalin rozpo-
rzagdzat juz wtedy wickszoécia gloséw w Biurze Politycznym.
W roku 1927 Trockiego wydalono z partii. Nowa opozycja anty-
stalinowska, na czele ktdrej, obok Bucharina, staneli Zinowiew,
Kamieniew i Tomski, zostala przez Stalina rozgromiona.

Ta walka o wiladze ,na szczycie” odbijala sie oczywiscie
gloénym echem w $rodowisku pisarskim. Jednym z jej rezultatéw
bylo to ze Stalin, ktéry zdawat sobie sprawe ze znaczenia jakie
zawsze miata w Rosji literatura, juz w roku 1925, albo 1926
poczal zapraszaé do swojego gablnetu w gmachu Komitetu Cen-
tralnego przedstawicieli organizacji p1sarsk1ch na dluzsze roz-
mowy. Pamietam dobrze pewne takie wizyty u Stalina i opowiem
o nich w nastepnym rozdziale. Przedtem jeszcze chciatbym po-
wiedzieé kilka stéw o ludziach, ktérzy stali na czele WAPP,

WAPP byt liczebnie najwieksza organizacja pisarskg. W la-
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tach o ktérych pisze (1925-1928) miat przeszto 2.000 czionkéw
i oddzialy w calym Zwigzku Sowieckim. Zjazdy WAPP wybie-
raly Zarzad, a Zarzad, ze swojej strony Komitet Wykonawczy,
skladajacy sie z 16 czlonkéw. Tylko trzech z nich (Aleksander
Fadiejew, Wilodzimierz Jermilow i Aleksander Surkow) wspél-
pracowalo, po czystkach, z rezymem stalinowskim. Leopold
Awerbach, krytyk literacki, i Whodzimierz Kirszon, autor dra-
matyczny, zostali podczas czystek w latach trzydziestych roz-
strzelani, wigkszo$é pozostalych czlonkéw Komitetu Wykonaw-
czego spedzita wéwczas wiele lat w stalinowskich obozach i
wiezieniach. Tylko jeden oprécz mnie (Surkow) zyje jeszcze
w chwili kiedy to pisze (styczed 1972 roku).

Zadnemu z czlonkéw Komitetu Wykonawczego nie wytoczono
procesu sgdowego. ,,Sadzono” ich w gazetach, oskarzajac ich
o to, ze byli faszystami, agentami obcych wywiadéw itd. — jak
to wéwczas bylo w zwyczaju. Pézniej, w latach pieédziesigtych,
zostali oni posmiernie ,,rehabilitowani”. Oskarzenia tego rodzaju
w prasie §wiadczyly zwykle o tym, ze ci, przeciwko ktérym je
wysuwano, juz nie zyja. A jawne procesy sadowe wytaczano
tylko tym, co do ktérych wiladze mialy pewnoéé, ze w sali

¢j ,.przyznaja si¢ do winy”.

4,

Rozmowy ze Stalinem. — Propaganda i sztuka. — Trzesienie
ziems na Krymie

Redakcja gléwnego organu WAPP — bo mieliémy w same;j
Moskwie jeszcze kilka, a w Zwigzku Sowieckim kilkanascie —
mieScita si¢ w jednym pokoju w Domu Herzena. Pokdj ten
byt jednoczesnie naszym sztabem generalnym. Ten nasz gléwny
organ nazywat si¢ Na litieraturnom postu (,Na literackiej pla-
céwcee”), jego redaktorem byl Leopold Awerbach.

W $rodku pokoju byt wielki stél, a na jednej ze $cian widniat
duzy kleks, obwiedziony czerwonym oféwkiem. Kleks mial zna-
czenie historyczne. Pisarz Walajtys, Litwin, piszacy po rosyjsku,
rzuct kiedy$ kalamarzem w pisarza Libiedynskiego, ale nie trafil,
tylko trafit w $ciane. Watajtys zamiedcit w jakiej$ gazecie artykul,
wychwalajacy sztuki teatralne Komisarza do Spraw Kultury Ana-
tola Lunaczarskiego, ktére to sztuki, jak to wszystkim bylto
wiadomo, na zadne pochwaly nie zashugiwaly. Libiedinski zarzu-
cit Walajtysowi, ze si¢ podlizuje Eunaczarskiemu — ktéry byt
zresztg czlowiekiem bardzo kulturalnym i inteligentnym, tylko
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pozbawionym talentu. W odpowiedzi na ten zarzut Walajtys
chwycit za kalamarz. :

Inne $ciany redakeji przyozdabialy napisy, z ktérych niektSre
dobrze pamigtam: ,,Unikaj wiejskich tematéw, jesli nie odréiniasz
dojnej krowy od W. Jermilowa”, ,Nasza twércza arogancja nie
ustepuje w niczym waszej”. Pierwszy napis odnosil sie do Wio-
dzimierza Jermilowa, redaktora miesigcznika literackiego Mfoda
Guwardia i jednego z przywédcéw WAPP, drugi byt skierowany
przeciwko innym grupom pisarskim, pomawiajagcym nasza o aro-
gancje w literackich sporach, a stowa ,;,w niczym nie ustepuje”
zaczerpniete byly z potocznego w tym czasie gazetowego zargonu.
Niemal w kazdym artykule o produkcji sowieckich guzikéw,
oléwkéw czy maszyn rolniczych, albo nawet o wygladzie mos-
kiewskich skweréw, gazety podnosily, ze wszystko to w niczym
nie ustepuje zagranicznym wzorom.

Otéz w tym redakcyjnym pokoju zadzwonil pewnego dnia
telefon. Byla mniej wiecej jedenasta przed poludniem. O tej
porze w redakcji zawsze bylo pelno ludzi, tym razem, précz
Awerbacha, byl Libiedinski, Fadiejew, Jermitow — i ja. Pewnie
jeszcze ktos, ale innych nie pamietam. Ale zeby to <o dalej
nastgpilo bylo zrozumiate, musze jeszcze powiedzieé kilka stéw
o Wiodzimierzu Jermitowie.

W latach péiniejszych Jermilow stat sie¢ czym$é w rodzaju
stalinowskiego pomocnika w sprawach literackich i pisywat grube
ksigzki oraz artykuly w Prawdze, ferujac w tych sprawach
wyroki. W tych czasach byl mlodzieicem o plowych wlosach
i niebieskich oczach, pozbawionym szyi. Liczyt sobie jakies
20-22 lata i odznaczat sie niezwykla naiwnoécig. Ulubionym na-
szym zajeciem bylo zmyslanie rozmaitych niedorzecznych historii,
w ktére $wiecie wierzyt. Celowal w tym zwlaszcza Wiodzimierz
Kirszon. Czesto dzwonili$my do niego w dzied i w nocy, zmie-
niajac glos i udajac ktdregos z kremlowskich wodzéw, zeby mu
nawymyslaé za jaki§ zamieszczony w Mfodej G:ardii artykul.
Jermitow w takich razach opowiadal nam nazajutrz, ze Bucharin
albo kto$ taki do niego dzwonil i radzit si¢ nas, jak ma postapic.

Kiedy zadzwonit telefon w redakcji, Jermitow podniést stu-
chawke i kiedy ustyszat kto méwi, myslat ze go znowu nabierajs.
Zdawalo mu sie ze poznaje glos Kirszona i ostro go zwymyslat.
Awerbach, ktéry wiedzial ze Kirszona nie ma w Moskwie, wyr-
wal mu stuchawke, i wtedy dopiero si¢ okazalo, ze dzwoni Stalin
we wiasnej osobie. Prosit, zeby kilku czlonkéw z kierownictwa
WAPP przyszlo do niego nazajutrz.

Daty tej pierwszej wizyty u Stalina nie pamig¢tam (pdZniej
byly i inne). Musialo to by¢ w roku 1926. Wiedzieliémy. juz
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wéwézas, ze Stalin poczgl sie interesowaé literaturg. Powiedzial
nam o tym ELunaczarski, ktéry utrzymywal z WAPP stosunki
przyjazne, w swoisty dla niego sposéb. Kiedy Fiodor Raskolni-
kow — réwniez jeden z kierownikéw WAPP — i ja zapytaliémy
Lunaczarskiego, czy i do niego doszly stuchy o tych nowych
zainteresowaniach Stalina, Komisarz do Spraw Kultury podniést
do géry brwi i ochzeld ze Stalin istotnie czyta ksigzki, nie
wylaczajac powieici, i nawet wiersze: Podkreslajac te slowa,

brwi jeszcze Wyzej, pragnac nam daé do zrozumienia;
ze nic dobrego z tego nie wyniknie.

Awerbach znal Stalina osobiicie, ale Stalin nie zaprosit go
imiennie, co urazilo jego ambicje. Nie cheial wskutek tego do
Stalina péjsé, uradziliémy ze péjda Libiedinski, Fadiejew i ja.

Zaden z nas Stalina jeszcze nie znat i nigdy z nim nie rozma-
wial. Co do mnie, to widywalem go od czasu do czasu, ale
nigdy z bliska. Kiedy wstat zza biurka, Zeby si¢ z nami przywitad,
rzucdo mi si¢ w oczy, ze jest bardzo niskiego wzrostu. Miat
éniadg cer¢ a jego twarz byla upstrzona §ladami ospy, albo moze
jakiej§ skérnej choroby. Méwit z bardzo silnym gruziriskim
akcentem. (Po wielu latach slyszalem w Nowym Jorku jego
przeméwienie, wygloszone podczas drugiej wojny Swiatowej i
nagrane na plyte. Méwil wtedy po rosyjsku juz prawie bez
akcentu).

Przythai nas uprzejmie i prosit, Zeby mu opowiedzie¢ o na-
szej pracy. UmdwiliSmy si¢, Ze zrobi to Libiedinski. Stalin
stuchal, palac fajkg, ale mialem wrazenie, Ze to co Libiedinski
méwi mato go interesuje. Naraz zapytal, kto byt przy telefonie,
kiedy dzwonit. Slyszal, jak si¢ okazalo, krzyki Jermitowa i prze-
klefistwa Awerbacha pod adresem tegoz. Opowiedzieliémy mu,
czym sie to wszystko thumaczylo. Wprawilo go to w $wietny
humor. Zawotat jakiegos sekretarza i opowiedzial mu co zaszlo,
ale dosyé nieskladnie. Sekretarz nic nie zrozumial, ale udat ze
rozumie i wydobyt z siebie uprzejmy rechot.

Libiedinski pod]ai swéj referat, Stalin, chodzac po pokoju,
stuchal z widoczna juz niecierpliwoscia. Libiedinski ws
coé o tym, jak zbieral materialy do swojej powiesci , Niedielia”
( Tychlexi”) Stalin, ktéry przedtem pewnie nie dostyszal jego
nazwiska — albo moze nic mu ono nie méwilo — ozywil sig
i poczgl go rozpytywaé, jak dlugo ‘swg powies¢ pisal, jak  si¢
nazywajg inne jego ksigzki, itd. Kto$ z nas zapytat go, czy ‘czytat
»Iydzied”, Stalin odpowxedzxd e nie, ale Ze przeczyta. W trak-
cie dalszej rozmowy zwracal si¢ wylgcznie do Libiedinskiego,
ignorujac innych. Zdawali$my sobie sprawe, dlaczego. O -,,Ty-
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godniu” Trocki napisat w Prawdzie dhugi i bardzo pochlebn
artykul, Stalin z pewnoscia ten artykut czytat*. ¢

Nie pamictam juz czy podczas tej wizyty czy tez podczas
innej Stalin zapytal nas, dlaczego przesladujemy pisarza Fiodora
Gladkowa. Chodzilo o powies¢ tego ostatniego ,,Cement”, ktdrg
juz przedtem wspomnialem. Powie$¢ ta, niewgatpliwie pierwo-
wzbr wszystkich péiniejszych szmir tego rodzaju, nie tylko w
Rosji lecz i w innych krajach, falszowata rzeczywisto$é, przysto-
sowujgc ja do agitacyjnych hasel i czyniac z bohateréw ksiazki
papierowe manekiny. Uznana jednak zostala za arcydzielo, prasa
zamieicila o niej entuzjastyczne recenzje i agitatorzy partyjni
usilnie ja propagowali na zebraniach w calym Zwigzku Sowieckim.
WAPP postanowil przeciwstawié si¢ tej ogélnej fali entuzjamu.
Uwazali$my to za konieczne nie tylko ze wzgledéw ogélnych, lecz
réwniez i dlatego ze autor ,,Cementu” byl jednym z czolowych
dzialaczy WAPP. Jego powies¢ uwazana byla wskutek tego za
rzecz dla WAPP niejako programowsa, za wzér tego kie
w literaturze, ktéry WAPP popiera. Nie moglismy na to pozwolié
i pisma WAPP zamieicity kilka artykutéw, krytykujacych ,,Ce-
ment”. Najbardziej ostty z tych artykuléw — w Na litieraturnom
postu — napisal Aleksander Fadiejew. Fadiejew napisal, ze
bohater ,,Cementu” Glieb Czumatow jest ,typowym zelaznym
komunistg z zelaznym podbrédkiem”, ze wszystko co méwi wziete
jest zywcem z artykwldw w Prawdzie i ze wielu mlodych, poczat-
kujacych pisarzy juz imituje Gladkowa, piszac takie same agitki,
co jest rzecza bardzo szkodliwa**.

Dla mnie osobiscie konflikt WAPP z Gladkowem — ktéry
wskutek niego z WAPP wystapit — byl specjalnie przykry, po-
niewaz byt on pierwszym redaktorem, drukujacym moje rosyjskie
opowiadania. Rzadko go péiniej w Moskwie widywalem, ale
odczuwatem w stosunku do niego dlug wdziecznoéci. To bylo
pewnie przyczyng, ze nie bralem udziatu w kampanii kt6ra

* W zwigzku z ,,Ty, iem” kursowala wéwczas o Libiedinskim taka

anegdota: ,,Kim jest Libiedinski? Tygodniem, ktéry za dlugo trwa”. Aneg-

dota byla zloéliwa, ale niestuszna. Jurij Libiedinski byl pisarzem wysece uta-

mh:wmymiﬁnidym,mgodnwodﬁehoébyjegopwieié,ﬁnoﬁny
tera”.

%8 Tente Fadiejew napisal wiele lat poZniej powiesé nie mniej badurng.
Jego ,Mioda gwardia” przettumaczona zostala na mnéstwo jezykéw i prezero-
biona w Moskwie na film i operg. Byla to niesamowita szmira, tym jeszcze
Wym)gupowiuéchdkownpodwzglgdemmmosci,n”z’alme
podbrédki” posiadaja nie tylko wystgpujacy w niej mgw:zyzm,'lecz réwniez
i kobiety. Ale ,Mloda gwardia” wyszia dopiero po drugiej wojnie. W oxasie,
o ktérym pisze, Fadiejew byt utalentowanym pisarzem, o czym swiadesy jego
pierwsza powieéé ,Razgrom” (,,Klgska™).
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WAPP przeciwko Gladkowowi prowadzit i ze kiedy Stalin,
zwracajac sie do mnie, zapytal, dlaczego Gladkowa przeéladujemy,
uchylilem sie od odpowiedzi. Udzielit jej Stalinowi kto inny,
zdaje si¢ ze Libiedinski. Ale Stalin przerwal mu i zwrécit sie
znowu do mnie. Dalsza rozmowa miala taki mniej wiecej
przebieg:

— Wy, towarzyszu Solski, przyjechahécxe z zagranicy, sly-
szalem ze znacie jezyki, wiec pewnie za granica czytahécxe ich
ksigzki. Tak?

— Tak.

— CzytaliScie ich ksigzki. Oni, kapitaliéci, maja swoich
pisarzy, ktérzy ich wychwalaja i szerza ich — kapitalistyczne —
idee, my musimy mieé swoich. Zgadzacie si¢ z tym?

Odpowiedziatem co$ w tym sensie, ze pisarze w krajach kapi-
talistycznych rzadko wychwalaja kapitalizm i rzady swoich kra-
jéw, poniewaz to byloby konformizmem, a pisarze sa niejako
z natuty swojego zawodu — w kazdym razie wielcy pisarze —
anty-konformistami, buntownikami, nie przyjmujacymi istniejace-
go stanu rzeczy. Ale Stalin nie podjat tego argumentu. Méwit
znowu, zwracajac sie do mnie:

— Czytaliscie, co napisal o nas Wells? Byl tu, rozmawiat
z Whodimirem Iljiczem, przyjeliémy go jak najlepiej, a' on co?
Wrécit do swojej Anglii i wydrukowal o nas same paskudztwa.
Nie mozna mu sie dziwié. Kapitalistyczny pisarz.

— Ale inni kapitalistyczni pisarze, powiedzial kto, tez tu
przyjezdzaja i chwalg w swoich ksiazkach to co tu widzieli.

— Chwala, chwala. Drogo nas to kosztuje. Literatura po-
winna plynaé z wewnetrznego przekonania, jak u Gladkowa,
a wy mi tu opowiadacie, ze takich ludzi jak w jego ksiazkach
u nas nie ma. Nie rozumiecie, ze Gladkow stawia tego swojego
Czumatowa za przyktad do nasladowania, ot co! I ma si¢ rozu-
mie¢ ze go wychwala, jak moina inaczej? Jasne, ze go wychwala,
powinniscie byc dumni, ze macie w swojej organizacji takiego
poiytecznego pisarza, a Wy go przesladu]ecxe'

Pamietam, ze po tej rozmowie ze Stalinem Komitet Wyko-
nawczy WAPP zwolat specjalne poslcdzeme trwajace wiele go-
dzin. Zastanaw1ahsmy si¢ powaznie nad tym, czy poshuchad
Stalina i zmieni¢ nasze nastawienie do »Cementu” i jego autora,
czy nie. Posta*xowxhsmy go nie zmieniaé. W tych czasach takie
postanowienie bylo jeszcze mozliwe, Stalin nie byl jeszcze dykta-
torem i wyrocznia we wszystkich sprawach.

Jest bardzo prawdopodobne, ze ten konflikt WAPP ze Stali-
nem stat si¢ pééniej jesli nie gléwna, to w kazdym razie jedng
z przyczyn rozwigzania WAPP. Stalin miat bowiem dobra pa-
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mieé, a Gladkow cieszyl sie jego specjalng sympatig i czesto
bywat u niego na daczy pod Moskws. To zaé, ze whasnie Stalin
osobiscie, a nie kto inny, postanowi rozwxqzaé WAPP — jak
zreszty i wszystkie inne organizacje pisarskie — nie ulega watpli-
wosci. Swiadczg o tym dokumenty, ogloszone znacznie pézniej.
W roku 1947, na XVII Z]edele Partii, Kaganowicz mespodzm—
nie wystapit z- krytykg dawno juz wéwezas nie istniejgcej WAPP
i powiedzial, ze Stalin w 1932 roku postanowil te organizacje
rozwigza¢ poniewaz ,,WAPP, zamiast sta¢ si¢ osrodkiem, orga-
nizujacym szerokie masy pisarskie, przeszkadzata rozwojowi
literatury sowieckiej” i ze wszelkie préby wplyniecia na WAPP,
aby te bledng polityke zmienila, spetzly na niczym®*.

L 4

Sprawa stosunku WAPP do Gladkowa wygladataby pewnie
inaczej, gdyby WAPP, jak Stalin, uwazata Gladkowa za pisarza
rewolucy;me pozytecznego. Ale rzecz w tym, ze zaréwno ja, jak
i moi przyjaciele z WAPP byliémy zdania, ze Gladkow i ten
rodzaj literatury, ktéry Glradkow reprezentowai sa dla’ rozwoju
rewolucji szkodliwe.

Napisatem to juz przedtem, ale wydaje mi si¢ ze musze dodaé
kilka stéw do tego co napisalem.

Przygotowujgc ten rozdzial moich wspomnied, przejrzalem
wiele ksigzek, poruszajacych zagadnienie stosunku literatury do
polityki i do propagandy, przeczytalem tez artykuly, ktére pisa-
lem na ten temat w latach dwudzmstych Mysle teraz, jak i
wtedy, ze niezaleznie od zamierzeni i pogladéw autora kicz i szmira,
kompromituja, jesli chodzi o literature, idee, ktére chciat on
propagowal. To wydaje mi si¢ prawdg oczywists i elementarna.
Wiem réwniez dzisiaj — a nie jestem pewien czy wiedzialem
to Wtedy — ze wszystkie bez wyjatku utwory literackie, pisane
z zamiarem wykazania stusznoéci tej czy innej tezy filozoficznej,
sg literacko bezwartoiciowe — chyba ze pisarz w trakcie pracy
nad ksigzka wyrzekme sie swojego zamiaru propagowania. ]akle)s
tezy albo tak ja ukryle ze czytelmk nie zda sobie sprawy, ze
pisarz chcial czego§ w swojej powxcscx dowiesé. Wydarzylo sie
to Tolsto;om w ,,Annie Kareninie”. W. postowiu do tej wspa-
nialej powiesci Tolstoj napisat, co cheiat »Przez nig powiedzie¢”.
Chodzilo mu o sakrament malzefistwa, o jego nienaruszalnoéé.
Jego bohaterka poniosta, jak pisat, zastuzong kare za to, ze porzu-

% | Partia bolszewicka i literatura sowiec ", Krétki nglqd Dokumen-
tow, Nowyj Mir, Moskwa, maj 1947.
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cita meza. Tolstoj chcial napisa¢ tendencyjnq powies¢, ale jego
artystyczne sumienie mu na to nie pozwolilo i bez jego postowia
malo kto by si¢ domysli, ze miat taki zamiar. _

Ale to jest tylko jedna strona zagadnienia. Kierownicy
WAPP, i ja w tej liczbie, byli przede wszystkim rewolucjonis-
tami, a dopiero péiniej pisarzami. Takie bylo zalozenie WAPP
i tym, w naszym mniemaniu, réznita si¢ ona od innych organi-
zacji pxmtsklch Mnie osobiscie nie przychodzito wéwczas nawet
do glbwy ze w gradacji waznoéci literatura czy sztuka w ogéle
stoi wyzej od rewolucy)nych Jprograméw i zadah. Nie wiedzialem
. wiedy — i dzi$ tego nie wiem — czym jest sztuka, choé prze-
studiowatem wtedy i pézniej wiele dziel, usitujacych na to pytanie
odpowledmeé ale traktowalem mdj p1sarsk1 zawéd jako prace
wierzqcego komunisty na odcinku literatury, nie wiecej.

Tak samo traktowali swéj zawéd moi przyjaciele z WAPP.
Lato 1927 roku spedzalem w Mischorze, na Krymlc razem
z Kirszonem, Awerbachem i kilkoma jeszcze pisarzami i kryty-
kami. Prowadziliémy ciggle spory na temat, ktéry nam nie
dawat spokoju: czy i jak sztuka moze byé wykorzystana dla
celéw rewolucyjnych. Zgadzalismy si¢ wszyscy, ze tylko sztuka

emoqonalme na ludzi, tylko ona apeluje do ich uczué,

i ze wskutek tego jej driatanie jest o wiele silniejsze niz wszelka

propaganda, opierajaca sic na argumentach rozumowych. Wycia-

galiémy z tego wniosek, ze my, pisarze, jesteSmy obowigzani

na czytelmkéw w sensie rewolucyjnym. Zdania byly

podzlelone tylko co do tego, jak to nalezy robi¢, w jakich
granicach jest to w ogéle mozliwe.

Nie znaleZli§my pelnej odpowiedzi na to pytanie, ale zna-
lezlismy odpowiedZ czesciows. Dopomdgl nam w tym, sam tego
nie wiedzac, Izaak Babel.

~ Babel opowiedzial mi kiedy§ w Moskwie o pewnym swoim

przezyciu z czaséw dzieciristwa. Jego opowies¢ mocno utkwita
mi w pamlgcx Babel mieszkal wtedy w Odessie. Kiedy miat
jakie§ trzynascie albo czternascie lat, jeden z jego krewnych
podarowal mu zegarek.

Byt to jego pierwszy zegarek, Babel bardzo byt z niego dumny
i bardzo go sobie cenil. Jednym z jego znajomych byl zlodziej
i ehuhgan starszy od niego o jakies dzxesxcé lat, ktéry mieszkat
na tej samej ulicy. Babel poszedt do niego, zeby si¢ z nim

i¢ swoim szczeSciem. Zlodziej obejrzal zegarek, po czym
spokojnie schowat go do kieszeni i powiedziat Babelowx, zeby
sobie poszedt do wszystkich diabléw. .
nic nie mégt zrobié. Chuligana bata sxc cala ulica,
wiedziano, ze nosi przy sobie néz. ,Wyszedlem z tego domu”,
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opowiadal Babel, ,stanglem przed bramg i zaczglem plakaé,
troche ze zlosci na samego siebie, robigc sobie wyrzuty ze do
niego poszedlem troche z powodu wyrzadzonej mi krzywdy”.

W' przeciggu kilku tygodni Babel nie spotykat zodziejaszka.
Ale pewnego dnia chuligan przyszedt do niego i opowiedzial, ze
jaki§ dziennikarz podarowal mu bilet do opery, z ktérego sam
nie mégt skorzystaé. Chuligan nigdy przedtem nie byt w teatrze.
Powiedzial Babelowi, Ze teatr go nie interesuje, e to jest zabawa
dla durni, ale w gruncie rzeczy chciat zeby Babel mu poradzil,
czy ma is¢ czy nie. Babel go naméwil, zeby poszedt. Ziodziej
zdecydowal pé6js¢ tylko na kilka minut, najwyzej na kwadrans,
dla zaspokojenia ciekawoéci, bo przeciez dobrze wie, ze to jest
strata czasu. O zegarku nie powiedziat ani stowa.

Wieczorem Babel czekal na niego przed teatrem na ulicy.
Ziodziej nie wyszedl z teatru po kwadransie, ani nawet podczas
przerwy. Zostat do kofica przedstawienia, a kiedy Babel, ktéry
chciat si¢ dowiedzie¢ jakie wrazenie zrobito na chuliganie przed-
stawienie, i tylko dlatego czekal na ulicy, zapytat go o to, chuli-
gan nie odpowiedzial ani stowa. Byt tak wzruszony, ze nie mégt
méwié. Dopiero po dhuzszym milczeniu wyjat z kieszeni zegarek
i oddat go Babelowi. Nie wyjasnit, dlaczego to zrobil, powiedziat
tylko — jesli dobrze zapamigtalem opowie$é Babela — co
nastepuje:

— Byly tam tardice i $piewali. Grata muzyka. Bardzo dobrze
grata, i dobrze $piewali, wiec jednym stowem bierz swdj zegarek
i zmykaj do ciezkiej cholery*.

Rozwazalismy w Mischorze t¢ historie. Zdawali$my sobie
sprawe, ze zlodziej zwrécit Babelowi zegarek nie dlatego, ze
sens moralny przedstawienia, ktére widziat, polegal na tym ze
nie nalezy kra$é, ze kradziez jest rzecza zdrozna. Opera z pew-
nofcig takiego nakazu nie zawierala. Sklonita jednak zlodzieja
do pewnego czynu — moze nie bezpoérednio, ale poérednio —
a to jest przeciez celem kazdej propagandy. Opera byla wiec
propagands, tylko propaganda swoistego rodzaju. Nie zachecata
do uczciwosci, ale samo zetkniecie ze sztukg obudzito w zlodzieju
drzemigce w nim dodatnie, czy ,szlachetne” uczucia. Nie umiat
ich on wyrazi¢ i prawdopodobnie ich si¢ wstydzit, dlatego kazat
Babelowi zmykaé.

Z tej naszej analizy wyprowadziliémy wnioski. Polegaly one
na tym, ze sztuka moze by¢ wykorzystana w celach propagandy

# Babel nnplsd poiniej opowmdame ,,Dl Grasso”, oparte na tym wyda-
rzeniu. Ale tresé opowmdama jest mnieco inna. ]est to bardzo pigkne opo-
wiadanie, ale surowy jego material — prawdziwa historia — zrobil na mnie
wigksze wraZenie.
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tylko wéweczas, jeéli chodzi o rozbudzenie w czlowieku nie jego
zlych cech, tylko wylacznie cech dobrych. Mozna to uja¢ jeszcze
écidlej. Najpickniejsza powie$é, najpotezniejszy utwér muzyczny
czy obraz — méwie oczywifcie o prawdziwej sztuce, nie o jej

ch czy innych namiastkach — nie mogg skloni¢ nikogo
d6 popelnienia lajdactwa. Prawdziwa sztuka moze byé motorem
dziatania tylko w tym wypadku, jesli si¢ propaguje idee ogélno-
ludzkie i pozytywne, ktére beda zawsze altruistyczne, poniewaz
egoizm nie znajdzie w nich dla siebie miejsca.

I jeszcze jedno: pozytywne dla kazdego czlowieka jest tylko
to, co sam uwaza za pozytywne, i to nie dlatego ze kto$§ go
naméwﬂ, aby wyznawal takie czy inne zasady, lecz dlatego, Z
sam czuje, co jest dobre a co zte. Wplynaé na to jego wew-
netrzne nastawienie i zmieni¢ je w tym czy innym
z pewnoscia mozna, ale nie jest to rzecza fatwg i Zadna propa-
ganda, jesli chodzi o osiggniecie celéw negatywnych, nie moze
tego zrobié przy pomocy sztuki. Idei piecéw krematoryjnych,
stalinowskich obozéw i masowych morderstw, jak w ogéle idei
dyktatury totalistycznej nie mozna propagowa¢ przy pomocy po-
wiesci czy poematéw, i dlatego w stalinowskiej Rosji, hitlerow-
skich Niemczech czy we Wiloszech Mussoliniego hteratura prze-
stala istnieé. .

Pamietam ze spory, o ktérych pisze, toczyly sic w Mischorze
w roku 1927, bo %acza sie one w moich wspomnieniach z trze-
sieniem ziemi, ktére byto na Krymie w tym roku.

Trzesienia ziemi sa3 na Krymie dosyé czeste. Nie osiagaja
tej sily co np. w Japonii, ale trwaja dluiej, zwykle kilka miesiecy.
Nie znaczy to oczyw1sc1e ze ziemia trzesie sie caly czas. Wstrzasy
podziemne nastepujs jednak w ciggu takiego okresu codziennie
albo tez nawet kilka razy dziennie, kazdy z nich trwa kilka,
czasami kilkanascie sekund.

Trzesienie ziemi zaczelo sie w roku 1927 wczesng jesienis,
w pelni sezonu, kiedy wszystkie miejscowoéci nadmorskie goécily
dziesigtki, jesli nie setki tysigcy kuracjuszéw z calej Rosji. Ko-
munikacji lotniczej jeszcze wtedy nie bylo, na pétwysep Krymski
prowadzita tylko jedna linia kolejowa, i to tylko do Sewastopola,
na samym szczycie pétwyspu. Dalej jechalo sie samochodami.
Po pierwszych wstrzasach zaczal sie poploch, a nie mozna bylo
ewakuowaé wszystkich jednocze$nie. Wtadze miejscowe zwrécily
siec wobec tego do kuracjuszy z wezwaniem, aby ci, ktérym sie
specjalnie nie spieszy, zobowigzali si¢ piémiennie, ze wyjads
w ostatniej kolejnosci, po ewakuacji kobiet i dzieci.
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Kirszon, ja i inni moi przyjaciele podpisali odpowiednie
zobowigzania natychmiast i dosy¢ ochoczo. Udawalismy, ze spel-
niamy w ten spowb nasz ,,obywatelskx obowiazek”, do czego
nawolywalo wezwanie wladz, ale istotna przyczyna byla inna.
Krym jest jednym z m1px¢kme1szych zakqtkéw $wiata, bylo nam

dobrze i przyjemnie, wezwanie wiadz bylo $wietnym
preteksaem dla przedtuzenia pobytu. Nie grozilo nam zreszts
zadne niebezpieczesistwo. Podczas pierwszych wstrzaséw, w nocy,
kolysat sic mocno wielki bialy patac, w ktérym miescit si¢ nasz
dom odpoczynkowy i ktéry podobno dawniej nalezal do Wiel-
kiego Ksigcia Mikotaja Mikolajewicza — ale nie wiem czy nale-
zal, bo-to samo méwiono o kilku innych pafacach na Krymie.
Kolysat sig, ale si¢ nie zawalit. Runst dopiero po jakim$ tygodniu,
nie wytrzymujgc dalszgch wstrzaséw. Mieszkaliémy juz wtedy
w drewnianych domkach, bardziej bezpiecznych niz murowane,
jako Ze drzewo przewyzsza kamieti i cegle pod wzgledem spre-
zystoéci. Whkrétce jednak zaczely si¢ wali¢ i one i stalo sig
oczywiste, ze niebezpieczefistwem grozi kazdy dach nad glows.
Przeprowadzilismy si¢ wiec na plac tenisowy, do czego krymski
klimat doskonale si¢ nadawal. Ustawiliémy nasze 16zka rzedem
z obu stron, w $rodku zrobiliémy korytarz. Ziemia trzesta sie
w dalszym ciggu, glos$no, wydajac ryk, ktérego nie mozna z ni-
czym poréwnaé, bo innego takiego diwieku nie ma. Podczas
trzesienia ziemi powstaje on wskutek przesuwania si¢ gdzie§
w glebi ziemnych warstw. - Ten ryk ziemi byl denerwujacy,
denerwujace bylo takze to, Zze ziemia w ogéle trzesie sie pod
nogami, bo czlowiek przyzwyczajony jest do tego, ze jest ona
czym$ stalym, czym$ na co mozna liczyé, i ze niebezpieczefistwo
ie zawsze z czego$, co sie dzieje nad ziemiz albo na jej
powierzchni, a nie z jakiché podziemnych zjawisk. Po wsmgsach
powstawaly w ziemi szpary i szczeliny, ale nie wszedzie i nie
zawsze. Mierzylem je przy pomocy sznurka z kamieniem na
koficu. Mialy zwykle kilka metréw diugosci, szerokoéé ich nie
przekraczala metra.

Na naszym placu tenisowym mieszkata miedzy innymi piele-
gniarka z jakiegos szpitala w glebi Rosji: wysoka, kodcista,
z ostrymi rysami, w $rednim wieku, brzydka i przykra w obejéciu,

o chropowatym glosie. Nazywahsmy ja macocha, poniewaz wy-
glqda!a jak macocha z bajki. Mieszkal tez, w innym rogu placu,
buchalter z Rostowa. Miat z6ttawa cere, mate oczki i hsu; twarz.
Byl nierozmowny i tchérzliwy. Drzat ze strachu na swoim
jeszcze diugo po kazdym podzlemnym wstrzgsie i zegnal si¢ sze-
rokim gestem, albo si¢ szeptem m

Gniewal nas, i pielegniarka tez nas gniewata. Trudno mi
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powiedzie¢ dlaczego. Moze nas razily jego modlitwy, a jej nie-
uprzejmosé. Najpewniej jednak nasze do nich nastawienie ttuma-
czylo si¢ po prostu ich malo pociggajaca pometzchownoscxa ich,
jak moéwiliémy, zatechlodcig.

I otéz ktérejs nocy ziemia poczeta kolysaé sie i grzmxeé tym
razem tak silnie, ze musialem trzymaé si¢ ramy 16zka, zeby
z niego nie wypasé Buchalter z Rostowa przerazit sie, wysko-
czyt z ¥6zka i pobiegt prosto przed siebie. Polecialy za nim
okrzyki oburzenia i drwin, kto$ go strofowat za szerzenie paniki,
ale buchalter juz tego pewnie nie styszat. Znikt w parku, wygla-
dat w swoim bialym szlafroku jak szamoczacy si¢ z nocg upidr.
Za chwile wszystko wrécilo do réwnowagi i rozlegly si¢ glosy,
ze swojg drogg trzeba go odszukaé i zobaczyé, czy mu sie nic
nie stalo. Ale wtedy wtlasnie sam wrdcil, kulejagc. Okazato sie

wpadl na brzz:gu szosy nha sterte kamieni przygotowanych
do jej reperacji, i zwichnat sobie noge w kostce. Ale o tym
dowiedzieliémy si¢ doplero nazajutrz, a teraz obserwowalismy
go w milczeniu, nikt mu juz nie wymyslal kiedy si¢ usadowit na
swoim 16zku i zakryt rekoma twarz, bo wygladat bardzo zaloénie.
Po dlugiej chwili wstal, przywléki sie do 16zka pielegniarki i cos
jej szeptal. P1el<;gn1arka zerwala sie, zbadala palcami jego zwich-
nietag noge i tadnym, zeriskim, wdz1¢cznym ruchem objela go
jedna reka i pocatowala. Noc byla jasna, pelna ksiezycowego
$wiatla, Wszyscy w dalszym ciggu milczeli. Twarz pielegniarki
byta w tej chwili zupelnie inna niz zwykle: tryumfujgco piekna.

5.

Sowkino. — Ztozenie do archiwum ,Pancernika Potiomkina” .
— Dalsze losy tego filmu i jego twércy

Eugeniusz Ionesco, znakomity dramaturg, wydat w kosicu lat
szesédzmsmtych »Journal en Miettes” (,,Oktuchy pamietnika”),
w ktérym jest ciekawa uwaga, dotyczgca wzglednosci czasu. Jest
on zdaniem Ionesco w duzej mierze funkcja wieku. Jak dlugo
trwa na przyklad przerwa miedzy dwoma lekcjami w szkole?
Wedlug zegara — tylko kwadrans, ale ile ciekawych rzeczy dzieje
si¢ w ciggu tego kwadransa, ile odbywa si¢ zabaw na podwérku
szkolnym, jak duZo si¢ wtedy przezywa! A pééniej, z uplywem
lat, czas staje si¢ coraz krétszy, cata godzma nie ma zadnego
znaczenia, nic wazkiego juz sie w niej nie miesci. Mijaja dalsze
lata i puste, bez znaczenia, bez wydarzesi stajg sie dme tygodm
i miesigce.
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Przypomina mi si¢ to spostrzezenie Ionesco, kiedy myéle
o trzech czy czterech latach ktére spedzilem wéwcezas w Rosji.
Byly chyba w moim zZyciu najbardziej aktywne. Précz pracy
w WAPP mialem jeszcze wiele innych zajeé, a jednak na wszystko
mialem dosyé czasu, wszystko si¢ jako§ w nim uk}adato.

A wigc: pisalem ksigzki, wydalem ich pieé czy sze§¢, wiek-
szych i mniejszych. Pisywalem artykuly: o sprawach literackich
i stale, co wtorek, wielki artykut dla Izwiestii o wypadkach mie-
dzynarodowych. W pézniejszych czasach, jak zresztg i teraz,
tego rodzaju artykuly byly inspirowane, wyrazajac stanowisko
rzadu. Wtedy nie byly, nosily raczej charakter informacyjny,
i dlatego wymagaly wiekszego nakladu pracy, bo musialem prze-
gladaé duzo zagranicznych gazet, zeby zebraé material dla moich
przegladéw. Pisalem je rok czy péltora, péiniej przestalem, ale
nie z powodu braku czasu, tylko dlatego, ze mnie te ogélno-
polityczne prawy coraz mniej interesowaly.

Natomiast bardzo mnie interesowala moja praca w Sowkino.
Kino pociggalo mnie od najwczeéniejszych lat. Jeszcze jako sztu-
bak w Eodzi chodzilem do wszystkich kin, ktérych zreszta bylo
wtedy tylko kilka: ,,Odeon”, naprzeciwko niego ,,Luna”, najbar-
dziej eleganckie, na Piotrkowskiej, ,,Casino” i ,,The Bio Express”,
ktérego nazwe czytalo sie wiasnie ,tche” i ,bjo”, bo nikt nie
przypuszczal, ze sie to czyta inaczej. Pamietam do dzi§ dnia
znakomite filmy skandynawskiej wytwérni ,Nordisk”, przodujs-
cej wéwczas na $wiecie, pamietam wielkg artystke Aste Nilsen,
brzydks, ktérej oblicze przypominalo troche konia, ale ktéra
wzruszata widzéw w kazdym filmie do fez, moze dlatego, ze
w kazdym plakata choé raz, ale zwykle wigcej razy. Ogromne
kzy splywaly po jej policzkach i bardzo mnie obutzylo, kiedy
méj starszy brat Antoni powiedzial mi, ze }zy w filmach fabry-
kuje sie z gliceryny. Bylem przekonany, ze Asta Nilsen placze
prawdziwymi {zami. Pamietam tez dobrze pierwszy polski pelno-
metrazowy film, ktéry sie nazywat ,Niebezpieczny kochanek”
i ktérego scenariusz napisata sama Gabriela Zapolska. Premiera
odbywala sic w kinie ,,Casino”, film byl oczywiscie niemy.
Ilustrowata go muzycznie ,,Humoreska” Dworzaka, ktérg grala
orkiestra i ktéra wtedy pierwszy raz slyszalem.

W Paryzu, krétko przed wyjazdem do Moskwy, widzialem
w jakim$ zupelnie podrzednym kinie napisany i rezyserowany
przez Chaplina film ,,The Woman of Paris”, ktéry wy$wietlano
przedtem w wickszych kinach, zdaje si¢ ze bez wielkiego powo-
dzenia. Film tak mnie zachwycil, Ze nazajutrz poszedtem go
znowu zobaczyé. A w Moskwie opowiedzialem o tym filmie
A. Trajninowi, jednemu z kierownikéw Sowkino. Film sprowa-

332



dzono do Rosji i wyéwietlano go w ciggu wielu lat. Stat sie
filmem klasycznym, w moskiewskiej Szkole Filmowej studenci
analizowali kazdg jego scene, a wystepujacy w tym filmie pierw-
szy raz Adolphe Menjou, z jego wasikiem i ironicznym uémiesz-
kiem, stal sie niedoscignionym wzorem wielu aktoréw sowiec-
kich, ktérzy go na$ladowali. (Film nazywat si¢ w Rosji ,Pary-
z‘anl‘I”). )
W taki to sposéb rozpoczela sie moja praca w filmie. Trajnin,
po moim przyjezdzie z Mifiska, zaproponowal mi, zebym zostal
iem wydzialu scenariuszy Sowkina, na co si¢ zgodzilem.
Kazdy film zaczyna si¢ od scenariusza, wigc moje stano-
wisko bylo niejako kluczowe. Scenariusze wszystkich ﬁlméw,
ktére Sowkino produkowalo, musialy przej$¢ przez moje rece.
A produkowano ich coraz wiecej. Kilka cyfr: przed rokiem
1923 w calym Zwmzku Sowieckim nakrgcano okoto 10 filméw
pelnometrazowych* i okolo 20 krétkich rocznie. W roku 1928
wyprodukowano juz 98 filméw pelnometrazowych i 73 krétkie.
Tylko kilka z nich wykonata wytwérnia , Miezrabpom” ** i dwa
lub trzy male organizacje filmowe w poszczegélnych republikach
sowieckich (Ukraina, Gruzja, Armenia), wszystkie inne Sowkino.
Cho¢ kino, jak méwilem, zawsze mnie pociggalo, nie miatem
oczywiscie pojecia, jak sie filmy robi, ani jaki scenariusz ,,wyj-
dzie” na ekranie, a ktéry ,nie wyjdzie”. Uczylem sie¢ na wias-
nych bledach, spedzajac wiecej czasu w atelier niz za biurkiem.
Kierownicy Sowkina mieli wtedy o sztuce filmowej jeszcze znacz-
nie mniejsze pojecie niz ja, zajmowali uprzednio mniej lub bar-
dziej wysokie stanowiska w hierarchii sowieckiej, nic nie majace
z zadng sztukg wspélnego. Ale Sowkino mialo juz $wietnych
rezyseréw, znakomitych aktoréw i doskonatych scenarzystéw.
Sowiecki Olimp juz w tych czasach glosit hasto ,,dognania i prze-
gnania” Ameryki pod kazdym wzgledem i zapowiadal, ze to
wkrétce nastapi. W dziedzinie filmowej hasto to — wprawdzie
na krétko — zostalo niewatpliwie urzeczywistnione, jesli nie
liczebnie, to jako$ciowo. W tych wtlaénie latach dwudziestych
wyprodukowano w Rosji takie filmy jak ,,Pancernik Potiomkin”,
,,Burza nad Azjs” (,,Potomek Dzingis-Chana”), , Matka”, ,,Arse-
nal”, ,,Dziesieé dm ktére wstrzgsnely $wiatem”, ,,Ziemia w me-
woli”, ,Polikuszka”, ,Zywy trup”, ,Trzecia Mieszczariska” i

#* Pelnometrazowymi nnzywajg sig filmy, ktérych wyswietlanie trwa pél-
tory albo dwie godziny. Ich diugoié wynosi 1500-2000 metréw.

#% Skrét stéw ,,Miezdunarodnaja Rabom;a Pomoszez” — ,Miedzynaro-
dowa Pomoc Robotnicza”. Ta organizacja nalezala do Kominternu i byla
stworzona przez Willi Mﬁmbetgn dla przysporzenia mu funduszéw drogg
sprzedezy nakrecanych w Rosji filméw za granics.

333



wiele innych, przewyzszajacych pod wzgledem artystycznym filmy
amerykariskie, niemieckie i francuskie (w innych krajach produ-
kowano wéwczas znikomg liczbe filméw). Filmy te powstawaly
jednak wylacznie dzigki talentom ich twércéw, ktérzy pracowali
w.niezwykle trudnych warunkach: atelier filmowe byly Zle wypo-
sazone, w Rosji nie wyrabiano jeszcze surowego filmu, ta$me
filmows trzeba bylo sprowadzaé z Ameryki lub z Niemiec i placié
za nig walutg, a wiec jej oszczedzano, itp. A précz tego poko-
nywaé trzeba bylo bardzo nieraz silny opér tych, ktérzy stali na
czele przemystu filmowego i ktérzy jego rozwéj hamowali —
nie ze zlej woli ani nie na skutek partyjnych dyrektyw, bowiem
partia do tych spraw poczatkowo malo si¢ wtrgcata, tylko dlatego,
ze sztuka filmowa i sztuka w ogdle byta im obca, malo sie¢ na
niej wyznawali i razito ich wszystko, co odbiegalo od schematu,
od banatu.

Jednym z takich ludzi byl Konstantin Matwiejewicz Szwed-
czikow, kierownik Sowkina, czlowiek osobiscie bardzo uczciwy
i raczej sympatyczny. Nalezat do partii od wielu lat, kiedys,
przed rewolucja, ukrywatl sie u niego przez krétki czas Lenin,
ktéry to fakt wplynat pewnie na to, ze Szwedczikow, po rewo-
lucji, zajmowat rozmaite wysokie stanowiska. Utrzymywalem
z nim przyjazne stosunki i kilka razy zdotalem go przekonaé —
bo ostatnie stowo nalezalo do niego — aby nakrecié ten czy
inny film, ktéry mu si¢ wydawal, jak méwil, zbyt eksperymen-
talny. Udawalem sie w tym celu do restauracji przy ulicy Twer-
skiej, gdzie Szwedczikow wieczorami grywal w bilard. U siebie
w gabinecie byl bardziej twardy. Nabrat jednak do mnie zaufania
po historii z ,,Potiomkinem”, ktéra warto opowiedzieé.

L 4

Pracowalem w Sowkino dopiero od tygodnia czy dwéch, kiedy
przyszto do mnie trzech ludzi. Zadnego z nich nie znalem. Jeden,
niskiego wzrostu, z wysokim czolem i ogromng czuptyng, miat
piskliwy, prawie kobiecy glos. Wszystko w nim bylo okraglawe:
twarz, rece, nogi i nawet gesty. Byl to Sergiusz Eisenstein.
Razem z nim przyszli Edward Tisse, zruszczony Szwed, ktéry byt
malarzem zanim zostal jednym z najzdolniejszych operatoréw fil-
mowych $wiata, oraz Grzegorz Aleksandrow, asystent Eisen-
steina. Zakoriczyli krétko przedtem film ,,Pancernik Potiomkin”,
ktéry Sowkino uznalo za calkowicie nieudany. Pokazalo go
w malym, trzeciorzednym kinie, bez Zadnej teklamy. Film nie
miat tam powodzenia. Po kilku dniach wycofany zostal z obiegu
i Szwedczikow kazal go umiescié w archiwum na wieczne czasy.
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Opowiedzial mi to wszystko Eisenstein, proszgc abym film obej-
rzad; utrzymywal, ze jest doskonaly. Zapytalem, dlaczego w takim
razie Szwedczikow wpakowal go do archiwum.

— Z dwéch powodéw, odrzekt Eisenstein. Po pierwsze
dlatego, Ze go nie zrozumial, bo jest to film oryginalny i niepo-
dobny do innych, a po wtére dlatcgo ze teraz majg powodzenie
filmy z pél-gotymi dziwkami. To jest teraz modne i to si¢ podoba,
a w. moim filmie ich nie ma. Zrobilem film powazny, dziwki
mnie nie interesujs.

W tym miejscu Aleksandrow zaczgt si¢ krztusié, nie mogac
opanowal wybuchu $miechu. Dopiero pézniej, kledy sie dowie-
dzialem o specyficznych zainteresowaniach Eisensteina, zrozu-
mialem, o co mu chodzilo.

Postanowilem obejrze¢ ,,Potiomkina” razem z Majakowskim.
Napisy do filmu, bardzo efektowne, wyszly spod piéra poety
Mikotaja As)e)cwa, przyjaciela Majakowskiego, ktéry byt zawsze
lojalny i uczynny wzgledem swoich przyjaciét. Liczylem na pomoc
Majakowskiego, jesli film trzeba bedzie ratowaé, ciekaw tez
bylem, jakie wrazenie na nim zrobi, bo nie chcialem polegaé
tylko na swoim wlasnym zdaniu.

Ogladaliémy ,Potiomkina” w malej salce w Sowkino, na
mahutkim ekranie. Film byl Zle sklejony, jego pokaz wcigz
przerywalo naprawianie tamy. Nie mdéwie juz o tym, ze nie
bylem jeszcze przyzwyczajony do ogladania niemych filméw bez
ilustracji muzycznej. Wszystko to sprawilo, ze film Eisensteina-
podobat mi si¢ znacznie mniej niz pééniej, kiedy go widziatem,
wielokrotnie i w réznych krajach, w normalnych salach kino-
wych. Ale juz wtedy zdawalem sobie sprawe, ze Eisenstein
zastosowal mnéstwo zupelnie nowych, wielce ciekawych chwy-
téw- artystycznych, ze niektére jego sceny, jak na przykiad scena
na ulicznych schodach, 53 niesamowicie efektowne i ze w ocenie
filmu Sowkino z pewnoscig si¢ omylifo. Co do Ma}akowsluego,
to juz wtedy uznat film za ,catkowicie genialny” i zawotal:

— Idziemy do Szwedczikowa! Szkoda kazdej chwili! Ta
zbrodma musi byé pomszczona natychmiast!

Usitowalem Majakowskiego przekonaé, ze lepiej poczekaé do
wieczora, jako ze ze Szwedczikowym znacznie latwn:] jest sie
porozumieé przy stole bilardowym, ale mi si¢ to nie udalo.
W gabinecie Szwedczikowa Ma;akowskx pierwszy zabral glos.
Méwit glosem podniesionym, nie siadajac, wystukujac grubg laskas,
z ktérg w tych czasach chodzil, ostrzejsze wykrzykniki. Szwed-
czikow, catkowicie oszolomiony, prébowat a razy co§ mu
odpowiedzie, ale bezskutecznie. Nikt nigdy nie mégl nic po-
wiedzie¢ kiedy Majakowski méwil. Zazadat wreszcie, aby Szwed-
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czikow postat zaraz ,Potiomkina” za granice, gdzie si¢ na tym
filmie poznajg i zapowiedzial, ze Szwedczikow przejdzie do his-
torii jako zbrodniarz, mordujacy dziela sztuki, jezeli tego nie
zrobi. Po tym ofwiadczeniu, nie zegnajgc sie, skierowat si¢ ku
drzwiom.

— Chwileczke, — rzekl Szwedczikow. — Czy juz skosiczy-
liscie? Bo jesli skoriczyliscie, to pozwélcie, ze ja teraz powiem
kilka stéw.

Majakowski zatrzymat si¢ w drzwiach i odpowiedziat uro-
czyécie, glosem tubalnym:

— Jeszcze nie skoficzylem i w ciggu najblizszych pieciuset
lat nie skoricze. Szwedczikowie przychodza i odchodzs, ale sztuka
zostaje i Zyje wiecznie. Zegnam. :

1 wyszedt*.

Zostalem ze Szwedczikowem sam na sam i prébowalem go
sklonié przy pomocy argumentéw bardziej rzeczowych i spokoj-
nych, aby pozwolil pokazaé film Eisensteina choéby przedstawi-
cielom prasy. Odméwit kategorycznie. Dopiero w kilka miesiecy
pézniej, juz nie pamietam w jakich okolicznoéciach, ,,Potiomkin”
znalazt si¢ jednakowoz w Berlinie, gdzie wyswietlano go
ze specjalnie skomponowana muzyka niemieckiego kompozytora
W. Meisla. Przyjety zostal entuzjastycznie przez publicznosé i
prase, powedrowal do innych krajéw i uznany zostal za jeden
z najpotezniejszych filméw w historii. Pokazuja go wszedzie do
dzi§ dnia. Widzialem go znowu niedawno w Nowym Jorku.
Jeszcze teraz, po uplywie prawie pét wieku, robi wielkie wrazenie.

Dopiero po pierwszych zagranicznych sukcesach ,,Potiomkin”
znalazt si¢ znowu na ekranie kin moskiewskich i miat w Rosji
takie same powodzenie jak wszedzie. Zapoznalem si¢ wtedy
z Eisensteinem blizej i jednocze$nie bardzo zaprzyjaznilem
z Edwardem Tisse. Ktdrego$ dnia, u szczytu slawy, Eisenstein
urzadzit u siebie w domu — jego mieszkanie sktadato sie z jed-
nego pokoju — ,,wieczorynke”, zdaje sie ze z okazji otrzymania
Orderu Lenina. Piliémy jego zdrowie, po czym Eisenstein wy-
glosit bardzo patriotyczno-sowieckie przeméwienie. Bylo nie-
watpliwie najzupelnie szczere. Méwit o tym, ze jest szczelliwy
iz moze pracowaé w kraju, gdzie sztuka zostala wyzwolona z pet
komercjalizmu, gdzie artysta, jak nigdzie na $wiecie, jest wolny,
tworzy tylko dla narodu, zgodnie z tym, co mu méwi jego
wlasne sumienie, i tak dalej.

Ale miodowe miesiace Eisensteina szybko minely. Przystapit

# Majakowski opisal pézniej tg rozmowe w jednym z pism filmowych,
ktérego nie moglem jednak odnalezé w bibliotekach.
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do pracy nad realizacjg nastepnego swojego filmu, ktéry w Rosji
nazywat si¢ ,,Pazdziernik”, a w Ameryce ,Dziesie¢ dni, ktére
wstrzgsnely $§wiatem”. Byl on oparty na ksigzce amerykariskiego
komunisty — dziennikarza ]ohna Reeda, ktéry byl w Rosji pod-
czas przewrotu bolszewickiego i napisal o nim ksxqzke; -reportaz,
przelozong péiniej na wiele jezykéw. W ksigice nie bylo ani
stowa o Stalinie, bylo natomiast, sita rzeczy, duzo o Trockim.
W roku 1927, kxedy film byl juz nakrecony, Trocki ogloszony
zostal za wroga i Eisensteinowi kazano usunaé go z filmu. Eisen-
stein odméwit. Nie byl trockista, nie nalezal nigdy do partii,
ale uwazat Ze film o przewrocie pazdziernikowym bez postaci
Trockiego bytby falszerstwem historycznym, do ktérego nie chciat
przyktadaé reki. Film, wbrew jego woli i bez jego udziatu,
zostal pociety i odpowiednio przerobiony przez dwéch anoni-
mowych karierowiczéw, malo znajgcych sie na sztuce filmowej
w ogéle, i oczywiscie zepsuty.

Szwedczikow wymdgt jednak na Eisensteinie obietnice, ze
nie bedzie publicznie protestowat przeciwko znieksztalceniu jego
filmu, co wéwczas bylo jeszcze catkowicie mozliwe. Kompromis
z wlasnym sumieniem dla prawdziwego artysty nigdy nie jest
latwy i zawsze pozostawia szpetne blizny. To jest pewnie przy-
czyna, ze filmy ktére Eisenstein nakrecal pézniej, byly znacznie
stabsze od ,Potiomkina”. Jego ,,Generalna linia” byta préba
filmowego uzasadnienia stalinowskiej polityki rolnej, ktérej Eisen-
stein wewnetrznie z pewnoécig nie popieral — co zreszta w filmie
widaé. ,,Aleksander Newski” jest wspanialym, technicznie do
dzi§ dnia pewnie nigdzie niedoscignionym widowiskiem, ale
widowiskiem martwym, catkowicie bezdusznym.

,,Aleksander Newski” wszedt na ekran w roku 1938. Nie
bytem juz wtedy od dawna w Rosji, to co o dalszych losach
Eisensteina pisze przekracza ramy moich wspomniefi osobistych.
Ale o zyciu i twérczoéci Eisensteina slyszalem od ludzi, ktérzy
czesto sie z nim w tych strasznych latach stykali.

O Eisensteinie podczas moskiewskich proceséw i czystek
czesto krazyly pogloski, Ze zostal aresztowany. Nie byly one
prawdziwe. Stalinowi nnponowalo nie zmniejszajgce sie powo-
dzenie ,Potiomkina” w Ameryce i w innych krajach, spodobat
mu sie tez ,,Aleksander Newski”, moze dlatego ze byl to film
monumentalny, a dyktatorom podoba sie zwykle wszelkiego ro-
dzaju monumentalno$é. Po obejrzeniu ,,Aleksandra Newskiego”
Stalin mial z Eisensteinem kilka dtugich rozméw, w rezultacie
ktérych Eisenstein podjat si¢ realizacji filmu ,Iwan GroZny”.

Dla nikogo kto widziat ten film i kto jest choé pobieznie
obeznany z historig Rosji i z historig stalinizmu, nie moze ulegaé
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zadnej watpliwosci Ze Stalin, przy pomocy tego filmu, zamierzat
usprawiedliwié przed hlstonq swoje panowanie i swoje morder-
stwa. Wszystkim wiadomo, Ze Iwan Grozny, najkrwawszy z rosyj-
skich caréw, zamordowat wlasnorecznie swojego syna, ze

masowg rzef w Nowgorodzxc, w czasie ktérej zgmq!y tysigce
ludz1 ze zorganizowal pierwszg w Rosji pohqg tajng (,,Oprycz-

”), wymuszajacg zeznania przy pomocy tor-
tur. Czesto, kiedy nie mégl zasnaé, Iwanvgrozny kazat przy-
prowadzaé wiezniéw do swojego patacu, gdzie torturowano ich
az do $mierci w jego obecnosici. Otéz f%lm mial wykazaé, ze
Iwan Grozny robit to wszystko dla dobra Rosji, ze by* wielkim
patriotg i ze nie mégl postgpowaé macze), pomewaz jego na;-
blizsi przy)acxcle wysocy dosto;mcy pafistwowi, jak ksiaze
Kurbski i inni, stali si¢ jego wrogami i knuli przeciwko niemu
spiski. W te spiski wciagneli nawet jego Zone, ktérg zamordo-
wali, kiedy sie pézniej ich knowaniom oparta.

Wiele epizodéw filmu nawigzuje do stalinowskich metod usu-
wania przeciwnikéw, choéby tylko potencjalnych, starajsc sie
te metody usprawiedliwié. Najbardziej charakterystyczny pod
tym wzgledem jest epizod koricowy. Stalina-Iwana GroZnego
w1d21my w tej scenie w chwili, kiedy rozmawia z ,,prostym chdo-
pem” nazwiskiem Basmanow. Skarzy mu sie, ze ]est zupelnie
sam, ze nikt z jego ,,bojaréw”, ktérym tak wierzyt i ktérzy go
:ldradzili, juz nie zyje. Basmanow odpowiada mu na to w te

owa:

,Nie opuécili cie jednak proséci rosyjscy ludzie. Musisz sie
nimi otoczyé, niech to beds ludzie, pochodzgcy z najnizszego
stanu i wszystko ci zawdzieczajacy. Niech utworzg dokota ciebie
zelazng obrecz, wbij w nig ostre kolce, skierowane przeciwko
twoim wrogom i Wrogom Rosji” *.

»Iwan Grozny” wy$wietlony zostal w Moskwie w styczniu
1945 roku. Prasa nie szm;dzﬂa Eisensteinowi pochwat, gazety
zamiescily nie tylko entuzmstyczne teccnz;c o filmie, ale takze
nader pochlebne artykuly o twdrczosci Eisensteina w ogdle.
Wynoszono go jednak pod niebiosa krétko, a pézniej wszystko
sic urwalo — 1 te same pisma i gazety Poczcly drukowaé arty-
kuly, coraz ostrzej krytykujace Eisensteina i ,,Iwana GroZnego”.
Zarzucano mu formalizm, eklektyzm, propagowanie hasta ,,sztuka
dla sztuki” i jeszcze szereg innych przestepstw. Chodzito oczy-
wiécie o zupelie inne rzeczy. Kto§ na samym szczyuc, praw-
dopodobnie sam Stalin, przy)rzal sig filmowi uwazniej i doszed?
do wniosku, ze pierwsze wrazenie bylo mylne. Film pozornie
tylko rehabilitowal Iwana GroZnego i wraz z nim Stalina i uspra-

* Scemriuu slwana Groinego™ byl ogloszony drukiem.
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wiedliwial ,0stre kolce”, ktérych Stalin bynajmniej nie miat
zamiaru wyrzec si¢ na przyszlosé W istocie rzeczy byt on prze-
nikniety atmosfers ucisku, beznadziejnoéci i rozpaczy. Robit
przygnebiajgce wrazenie i Stalin podejrzewal, ze Eisenstein stwo-

te aunosferg umyslnie. Nagonka prasowa przeawko Eisen-
steinowi przybierala coraz ostrzejsze formy, zmuszajac go do
pubhcznego oémadczema, w ktérym przyznat krytykom racje
i napxsal ze jego film jest pelen wad, zaréwno ideologicznych
jak i innych i ze ,,przemacza hlstoryczne fakty To ostatnie
zdanie mialo oczywiscie oznaczaé, ze je przeinacza niedostatecz-
nie, ze niedostatecznie wybiela Stalina i Iwana Groznego.

Eisenstein obiceal, ze naprawi te bledy w drugiej czesci filmu
»lwan Groiny”. Ta druga czeéé nie weszla jednak mgdy na
ekran. Wiadze kaza}y mu jg przerobié, naganka przeciwko niemu
jeszcze si¢ wzmogta. Eisenstein przystapit do przerdbki filmu.
Podczas tej pracy zmarl nagle, w roku 1948, na atak sercowy.

Kiedy przeczytalem w gazecie wiadomoé¢ o jego $mierci,
przypomniala mi si¢ pewna z nim rozmowa w Moskwie, chyba
w roku 1928. Na §cianie w jego pokoju wisialy dwa zdjecia
tej samej kobiety. Na jednym z nich kobieta $miata sie, na
drugim usta jej byly wykrzywione placzem. Zapytalem Eisen-
steina, czy to przeciwstawienie co§ oznacza.

— Pewnie ze oznacza — odpowiedzial swoim zwyklym,
z lekka ironicznym tonem. — Te dwie fotografie dowodza, ze
miedzy radoscig i rozpacza nie ma wielkiej réznicy, przynajmniej
zewnetrznie, Grymas ust i skurcz innych muskuléw twarzy sa
na obu fotografiach prawie takie same. Dlaczego? Nie mam
pojecia dlaczego. Moze dlatego, ze miedzy lzami i $miechem
nie ma uderzajacego, od razu rzucajgcego sie w oczy kontrastu,
tak samo jak go nie ma, powiedzmy, miedzy rewolucja i kontr-
rewolucja albo admiralem i kontr-admiralem.

— Miedzy admiralem i kontr-admiralem nie ma z pewnoécia
zadnej réznicy, — odezwal si¢ kto§ w pokoju. — Admiral jest
po prostu kontr-admiratem.

— Byé moze — rzekt Eisenstein. — Zostat kontra-admira-
lem, sam o tym nie wiedzac. Albo moze i wiedzsc...

Zmieniliémy temat. Tego rodzaju rozmowy nie byly w Mos-
kwie juz w roku 1928 catkiem bezpieczne.

6.

Prywatne zycie rewolucjonistéw. — Odplywowa fala w kinie.
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Metody walki i stowa-maski. — Krétki zyciorys pewnego
karierowicza

,,Kontr-admiral” z pewnoécia dobrze wiedziat, co robi i do
czego dazy. Kontr-rewolucyjny przewrét stalinowski w Rosji —
bo niczym innym panowanie Stalina nie bylo — ongl wie-
lokrotnie wiecej ofiar niz rewolucja lutowa i bolszewicki prze-
wrét pazdziernikowy razem wzigte. Stalin systematycznie mor-
dowat ideowych bolszewikéw, pézniej wszystkich, ktérzy mieli
jakgkolwiek styczno$¢ z rewolucja, nastepnie tych, ktérych
podejrzewat, ze w przyszloici, z tych albo innych
mogg mu sie przeciwstawié, jeszcze pdiniej miliony ludz bez
specjalnych powodéw, tylko aby zastraszyé, sterroryzowaé innych,
wreszcie kierownikéw morderstw, takich jak Jagoda czy Jezow,
bo za duzo wiedzieli, i cale narody, do ktérych nie miat zaufania.

Ale wracam do moich wspomniefi. Napisalem Ze Stalin do-
konal kontrrewolucyjnego przewrotu i tak rzeczywiscie bylo, ale
mégt to zrobié tylko dzieki znuzeniu i wrastajacej apatii mas.
Po burzliwym przyplywie, zmiatajagcym wszystko na jego drodze
i wybuchajgcym falami az do nieba, nastapit odplyw, ktérego
wycofujace si¢ fale pluskaly cichutko, jakby przepraszajac za
burze, ktérej odglosy stawaly sie¢ dalekim pomrukiem rzeczy
minionych. Nastroje o ktérych méwie ogarnialy w drugiej polo-
wie lat dwudziestych coraz wigksze ludzkie gromady i p:
do srodowisk rewolucjonistéw ideowych i zawodowych, ktérzy
tez odczuwali zmeczenie i tesknili do prywatnego zycia, do zacisz-
nego rodzinno-domowego ogniska. Uderzylo mnie to w Mifisku
zaraz po przyjezdzie z Paryza. Heltman i inni moi przyjaciele
z 1917 roku w tym mieécie, spedzali teraz wieczory w domu,
z zonami i z dzieémi. Tego dawniej nie bylo, o Zyciu rodzinnym
malo kto myslal, nie dlatego ze nie bylo na to czasu — choé
i to oczywiscie odgrywalo role — tylko dlatego ze styl zycia
byl inny, rodzinne ognisko w nim sie nie miescilo. Bylo sie
zawsze z towarzyszami tej samej wiary, w dzie, wieczorem
i czesto w nocy. Samemu z sobg przebywalo sie tylko wtedy,
kiedy si¢ czytalo albo trzeba bylo napisa¢ co§ do druku; ja
zreszty, jak prawie wszyscy, pisalem artykuly najczeéciej w redak-
cyjnych pokojach albo dyktowalem je maszynistkom, a tylko
ksigzki beletrystyczne w odosobnieniu. Zony wyznawaly te sama
wiare, nie znalem w moim otoczeniu ani wsréd bardzo duzej
ilodci oséb z ktérymi sig rzadziej lub czesciej stykalem ani jednej,
doslownie ani jednej innej. A co si¢ tyczy dzieci, to od niemow-
lecego wieku przyzwyczajano je do spania twardym snem w poko-
jach pelnych gwaru i oblokéw papierosowego dymu.
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Odplywowa fala nie omineta i Sowkina. Postanowilo ono
produkowaé lekkie komedie ,,typu amerykariskiego” oraz filmy
historyczne, obiektywne w tym sensie, Zze przed-rewolucyjne
dzieje Rosji nie mialy byé w nich traktowane zbyt krytycznie,
przeciwnie, miano podkresla¢ w nich historyczne zashugi tych czy
innych caréw. Chodzito wiec, méwigc po prostu, o nawrét do
wielko-rosyjskiego nacjonalizmu. Nacisk w tym kierunku szed}
jednoezesnie z géry i z dohu: ludzie istotnie domagali si¢ filméw
czysto rozrywkowych i eskapistycznych, o czym $wiadczylo po-
wodzenie kasowe takich filméw w przeciwiedstwie do innych,
ktérych twércy szukali nowych drdg i osiggali wysoki artystyczny
poziom: kasowe niepowodzenie ,,Potiomkina” w Moskwie nie
bylo przypadkiem, a pézniejszy jego sukces thumaczyt sie gtéwnie
laurami, jakie zdob, y on za granica.

Nacisk z géry nie Wyrazal si¢ jeszcze w dyrektywach partii,
nie ustalono jeszcze wyraZnego kursu w dziedzinie kina ani
sztuki w ogéle. Chodzilo raczej o zalecenia, wyrazane ostroznie,
najczesciej pélgebkiem przez tych czy innych dziataczy wysoko
postawionych, w taki sposéb, zeby mozna si¢ bylo z tego w razie
potrzeby wycofaé. Ale te zalecenia padaly w Sowkino na dobra
glebe. Odpowiadaly one calkowicie nastawieniu Szwedczikowa.
Iwan Groiny dopiero wiele lat péZniej zajaénial na sowieckich
ekranach jako car »progresywny”, ktéremu tylko dobro Ros;ji
lezalo na sercu. Ale juz wéwczas Szwedczikow i kilku czlonkéw
zarzgdu Sowkina forsowalo realizacje patriotycznych filméw, rysu-
jacych w bardzo pozytywnym $wietle postacie Piotra Wielkiego,
Katarzyny Drugiej, oraz gierojéw-nadludzi Minina i Pozarskiego.
Urok tych filméw miat polegaé nie tylko na pokazie dworskiego
przepychu i pieknych munduréw, lecz takze na podniostych
dreszczach, ktérymi mialy raczyé widza. Pamietam ze w jednym
ze scenariuszy miody oficer, ktérego miloscia wzgardzita jakas
ksiezniczka czy moze nawet sama caryca, odbiera sobie Zzycie
w sposéb mrozgcy krew w iylach: wsadza glowe do klatki z lwem
o tak ogromnej paszczy, ze mu odgryza glowe w okamgmemu
W innym scenariuszu ktéra$ z caryc przechowuje w spirytusie
glowe swojego kochanka, $ciet na rozkaz cara-malzonka.

Tepilem te scenariusze jak moglem, a kiedy nacisk z géry
byt zbyt silny i nie mialem innych érodkéw, uciekalem si¢ do
ostatecznego: oglaszalem tre$¢ ich w prasie, o$mieszajac je. Reali-
zacja hlstoryanych dreszczowcéw stawata sie wéwczas niemoz-
liwa. Moze si¢ wydaé dz1wne, ze bedac pracownikiem Sowkino
wystepowalem przeciwko jego polityce, podpisujac artykuly wias-
nym nazwiskiem, ale to w tych troche dziwnych latach bylo cat-
kiem mozliwe. Mo;e osobiste stosunki ze Szwedczikowem byly
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zreszta w dalszym ciggu pelne kurtuazji, co tez bylo wtedy mozliwe.
Moja walka z Sowkino byla czasami podiozem zabawnych
epizodéw. Pewnego dnia, kiedy przyszedlem rano do biura, ujrza-
fem na drzwiach mojego pokoju §wiezo naklejony napis wielkimi
drukowanymi literami: biez dokfada nie wchodit’ (nie wchodzi€
bez zameldowania). Takie napisy zdobily juz w Moskwie wiele
drzwi w réznych urzedach, byt to jeden z objawéw szerzacej sie
biurokracji. Ten na moich drzwiach wykonany zostal w niewiel-
kiej drukarni, mieszczacej sie w gmachu Sowkino i stuzacej jego
wewnetrznym potrzebom (afisze o nowych filmach itd.).
Dowiedziatem si¢ ze napisy naklejono na wielu innych
drzwiach i ze kazal je wydrukowaé N. Rafes, czlonek zarzadu,
osobisto$¢é w Moskwie dosyé znana. Ow Rafes zajmowal uprzed-
nio rozmaite wysokie stanowiska i byt przez jaki§ czas jednym
z delegatéw Kominternu w Chinach, skad go odwotano, nie
pamigtam juz z jakich powodéw. Rafes, moze ze wzgledu na
swoje nie-bolszewickie pochodzemc (byt niegdy$ jednym z przy-
wédeéw zydowskiej partii socjalistycznej Poale]-Sy]on), a moze
w zwigzku ze swoimi chifdskimi przewinieniami ktére chciat
zatrzeé, byt w Sowkino promotorem nowego patriotyczno-histo-
rycznego kursu, i to promotorem niestychanie gorliwym i dosy¢
zaczepnym. Wojowalem z nim i kiedy sie dowiedzialem, ze to
whasnie on szerzy w Sowkino biurokratyczne obyczaje, postano-
wilem zabié dwa zajgce jednym rzutem. Kazalem zdjaé napis
z moich drzwi i zastapié go przez inny, ktéry na moja prosbe
wydrukowano. Opiewat jak nastepuje:
Wchod dlja wsiech biez doktada — kromie towariszcza Rafesa*.
Nowy napis naklejono. Liczni pracownicy Sowkino przycho-
dzili go ogladaé. »Kino-Gazeta” przystata fotografa, czytelnicy
u]rzeh zdjecie na jej tamach. Rafes poskatzyl sie Szwedcziko-
wowi, ale Szwedczikow mu powiedzial, Ze si¢ do tej sprawy nie
chce wtrqcaé. Rafes wniést wtedy zazalenie do sekretarza dziel-
nicowego komitetu partyjnego, w ktdérego zasiegu znajdowato
sic Sowkino. Byt nim niejaki Riutin, robotnik, ktéry mnie
wezwal i usitowal sklonié abym napis zdjal, ale odmdwilem.
Zrobitem to dopiero po wizycie Henryka Waleckiego, ktéry mnie
czasami w Sowkino odwiedzal. Wszedl, jak zwykle, szybkim
krokiem, choé z lekka utykajac — pozostalo mu to po ucieczce
z wigzienia w Polsce, podczas ktérej zostat ranny W noge -—
i z miejsca przystapit do rzeczy:
— Bardzo dowcipny ten napis na waszych drzwiach. Moze
go nareszcie zdejmiecie, co?

* Wszyscy moga wchodzié bez meldowania, oprécz towarzysza Rafesa
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— Dlaczego? '
—_ B; ?dowcipy tepieja, jeski je ptzeciqgaé. Co wam Riutin

— Napomknst o ewentualnych represjach, ktérych
si¢ nie obawiam, taki wypadck nie zostal przewidziany
w zadnych kodeksach partyjnych ani innych. Nie przyszliscie
chyba ‘specjalnie w tej sprawie?

—_— Wyobraicxc sobie ze tak. Znam Rafesa jeszcze z Komin-
ternu. Byl u mnie wczoraj i xowwdztal hlstory)kc, ktéra was
moze zainteresuje. mnie z do swojego
mieaakama, telefon nie odpowmda& Pow1edzxal mi, ze w domu
jest ]ego syn, ktéry wie ze to on dzwoni. Ma dzlcsleé lat.
Umyélnie nie odpowiada, bo go nie lubi. Powiedziat Ze nikt
go nie lubi, nawet rodzony syn. Wystarczy?

Kjwneiem glowa na znak, Zze wystarczy, wstalem i zdjatem
napis z drzwi. .

W- potowxc lat dwudziestych, kiedy sytuacja w dziedzinie
filmu si¢ zaostrzyla, WAPP stworzyl nowg organizacje, ktéra si¢
nazywata ,,Asocjacja Rewoluqonno Kinematografiji” (w skrécie
ARK). Przystgpilo do niej wielu filmowcéw z Sowkino i z Miez-
rabkomu, miedzy innymi Eisenstein, Pudowkin, Dsiga Wiertow,
Serg,msz Jutkiewicz i wielu innych rezyseréw, scenarzystéw pisa-
rzy i operatoréw filmowych. Sekretarzem ARK zostat K. Jukow,
ktéry wystaral sic o stalg sale dla ARK, w ktérej wyswietlano
nowe filmy, przed wyswietlaniem ich w kinach. Po pokazach
w sali odbywaly si¢ bardzo nieraz dlugie dyskusje o tym czy
innym filmie, w tej samej sali ARK urzadzata zebrania, na ktére
zapraszala rezyseréw, aktoréw i dekoratoréw — ktérzy teraz
w Warszawie nazywaja si¢ scenografami — zaréwno filmowych,
jak i teatralnych. Stala si¢ wkrétce czym$ w rodzaju jakobis-
skiego klubu, i tak jg tez czgsto nazywano, i to klubu poteznego
z tego wzgledu e WAPP, ktéra ARK kierowala, rozporzadzata
nie tylko swoimi Wiasnyrm organami, ale takze miata swoich
ledzi w innych pismach. Dzigki temu walka, prowadzona przez
ARK przeciwko szowinistycznym prgdom Sowkina, znajdowata
zwykle w prasie przychylny dla nas oddzvngk

Metody tej walki musialy by¢ oczywiscie dostosowane do
obowigzujacych prawidel gry. Semantyka juz wtedy odgryw ala
duzg role, stowa i pojecia wystepowaly w maskach. Nie moghs
my bronié¢ swoich postulatéw inaczej, 1ak tylko z pozycji pro-
partyjnych i poshugujac si¢ przyjetymi sloganami, takimi jak
,,marksizm-leninizm” (o stalinizmie nie bylo jeszcze wéwczas
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mowy), ,hegemonia proletariatu”, i tak dalej. Nie chcg przez
to powiedzieé, ze§my w te slogany nie wierzyli. Wkladalismy
tylco w nie inng, rewolucyjng wedhug nas tre$¢. Podobnymi
sloganami postugiwala si¢ w swojej polemice WAPP, co spra-
wialo Ze w oczach tych, ktérzy malo orientowali si¢ w sytuacji,
Wapowcy i Arkowcy czesto uchodzili za wyrazicieli partyjnego
kursu, co nam bylo na reke. Nasi przeciwnicy, walczac ta sama
bronig, starali si¢ przeicignaé nas w uzywaniu nadzwyczaj rewo-
lucyjnych sloganéw. W rozmowach i stosunkach prywatnych nie
byly one zreszta przyjete, rozmawialo si¢ zwyczajnym ludzkim
jezykiem, ktéry coraz bardziej réznit sie od jezyka pisanego,
$ciSlej méwigc drukowanego. Pézniej, z biegiem lat, drukowane
stowo stawalo sie szybciej jeszcze kamienne, puste i dretwe,
dewaluacja stowa byta juz kompletna.

Przeglagdalem niedawno pisma z tych czaséw, w ktérych
odnalazlem moje artykuly o sprawach filmowych. Byly gniewne,
zaczepne i ostre. Moi oponenci wystawiali si¢ znacznie bardziej
powsciagliwie. Uprzytomnilem sobie przy tej lekturze, na czym
polegata moja nad nimi przewaga. Ja, obwarowujac sie¢ odpo-
wiednimi sloganami, moglem jednak pisaé dosyé otwarcie, oni
nie mogli. Moze to najlepiej pokazaé na przykladzie.

Wszedt na ekran film ,,Ziemia w niewoli”, ktérego rezyserem
byt Fiodor Ocep. Ocep, rezyser bardzo utalentowany, pracowat
nie w Sowkino, tylko w tej drugiej, mniejszej znacznie wytwérni,
w Miezrabpomie. Moze dlatego nie widzialem poczatkowo jego
filmu. Poszedlem go zobaczyé dopiero po kilku tygodniach, kiedy
w prasie ukazalo sie kilka artykuléw, ktére go ostro krytykowaly.
Ocepowi zarzucano, ze jego film jest przenikniety mieszczariska
ideologia, ze catkowicie ignoruje wszelakiego rodzaju komunis-
tyczne zasady, a zwlaszcza to ze film — ktdrego akcja toczyla
sie w latach przedrewolucyjnych — oczernia niemal ze caly
naréd rosyjski, pomijajac milczeniem ,,obiektywng progresywnos¢”
wielu stron zycia w Rosji przed rewolucja*.

O ten ostatni zarzut wlaénie chodzito, inne byly przypiete
dla ozdoby. Film bardzo mi si¢ podobat. Byl catkowicie wyprany
z propagandy, zaréwno komunistycznej jak i wielko-rosyjskiej.
Napisalem wigc artykul, méwigc ze ,,Ziemia w niewoli” jest nie
tylko filmem doskonale rezyserowanym i granym, lecz réwniez
rewolucyjnym, a to dzieki jego wysokiemu poziomowi artystycz-
nemu. Dodalem to co zawsze myslatem i teraz mysle, a miano-

% Ocep wyjechal wkrétce potem za granicg i do Rosji juz nie wrécit.
Robit filmy we Francji i w Ameryce, ale byly one zupelnie zle. Nie mégt
si¢ przystosowaé¢ do merkantylnych metod Zachodu i kilka lat przed wojng
popeinil samobéjstwo.
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wicie ze kazde dzielo sztuki jest rewolucyjne, a kazda szmira
kontrrewolucyjna, choéby nawet podpierata si¢ Marksem. Wresz-
cie, na koricu, bardzo juz ostro i troche z géry, zarzucitem kry-
tykom filmu kwasnoj patriotizm* i wyrazilem nadzieje, ze nigdy
nie nastgpia w Rosji czasy, kiedy mozna bedzie krytykowaé filmy
z tej pozycji.

Nie wiem juz czy sam w to wierzylem czy nie, pewnie wéw-
czas tak. W kazdym badZ razie artykul odniést zamierzony
skutek. W hierarchii sowieckiej, dzigki mojej przesztoéci, a zwta-
szcza osobistemu udzialowi w przewrocie pazdziernikowym, sta-
lem o wiele wyzej niz moi oponenci. Nastraszylem ich, jak réw-
niez innych, ostroznie dotychczas milczacych, i wkrétce ku uciesze
zachowujacej neutralnoéé gawiedzi, ktéra czekata, co z tego wszyst-
kiego wyniknie, w tych samych pismach ukaza!y sie artykuliki,
wychwalajace ,,Ziemie¢ w niewoli”.

Z podobnych hierarchicznych powodéw moglem nadal wojo-
waé z Sowkino, zarzadzajac jego wydziatem scenariuszy. Moim
dodatkowym atutem byta tu jasno-zielona kartka: z mojego stano-
wiska, précz Komitetu Centralnego partii, nikt mnie nie mégt
zwolnié. Ten troche dziwny, ale w 6wczesnym ideologicznie
przelomowym okresie dosyé czesty stan rzeczy sprawit, ze Sowkino
postanowito nakrecié¢ choé kilka nacjonalistyczno-kostiumowo-his-
torycznych filméw niejako nielegalnie. A bylo to tak:

Od czasu do czasu, w odstepach nieregularnych, odbywaly sie
w Sowkino posiedzenia, w ktérych brali udziat cztonkowie jego
zarzadu i kierownicy poszczegblnych dziatéw — razem jakie$
osiem oséb. I otéz pewnego dnia odbylo sie takie posiedzenie,
ale bez mojego udziatlu. Nie zawiadomiono mnie po prostu, ze
sie odbedzie. Od sekretarki Szwedczikowa nie zdotatem sie nawet
dowiedzieé, o czym na posiedzeniu méwiono. Prowadzila ona
zwykle na posnedzemach protokdt, ale tym razem, jak twierdzila,
Szwedczikow jej réwniez o posiedzeniu nie zawiadomit,

Ale w kilka dni péZniej mialem juz dokladne, prawie ze
stenograficzne sprawozdanie z tego tajnego posiedzenia. Przy-
niést mi je w wielkim sekrecie jeden z jego uczestnikéw. Po-
wiedzial mi tez, ze Szwedczikow zobowigzal wszystkich do zacho-
wania absolutne1 tajemnicy co do przebiegu posn:dzema Autor
sprawozdama nie miat nic przeciwko temu, abym je oglosit czy
tez jako$ inaczej wykorzystal, ale musialem mu solennie obiecaé,
ze go nie wydam.

# Wyrazenie to powsulo w wieku XIX-tym, kiedy rosyjscy super-patrioci

bo;kotowah herbate i kawe, jako napoje obce, propagujac picie kwasu
napoju rodzimego. !
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Whasnie wtedy Sowkino zwolalo wielkie zebranie, na ktdrym
Szwedczikow zamierzal przypuscié wielki atak przecxwko WSZyst-
kim swoim oponentom. Jego pomyst w zasadzie nie byl =zly.
Zebranie urzadzata Podstawowa Organizacja Partyjna, czyli ,.ja-
czejka” Sowkino, ktérej czlonkowie, jako jego pracownicy, mieli
znacznie wiecej powodéw aby gromié wszelakich warcholéw niz
aby narazaé sie naczalstwu. Ale mialo to byé zebranie otwarte,
to znaczy ze mogli w nim wzigé udzial nie tylko czlonkowie
partii, lecz réwniez bezpartyjni, a takze goscie, o ile mieli cos
wspdlnego z kinem. Zaprositem z tego tytulu kilku pisatzy,
Libiedinskiego, Majakowskiego, Kirszona i jeszcze innych, jako
ze pisywali scenariusze — Majakowski nawet sam kiedy$ we
whasnych krétkich filmach wystepowat — ale gléwnie do pomocy.

Zebranie bylo bardzo burzliwe, przyszto kilkaset oséb. W od-
powiedniej chwili zabralem glos i opowiedzialem o planach
Szwedczikowa, umyslnie troche mgliécie, chege zeby zaprzeczono
temu co méwitem: chodzilo mi o wywotanie wigkszego efektu.
Tak si¢ tez stalo. Kto§ z zarzadu powiedzial, ze to sa niedo-
rzeczne plotki. Dopiero wtedy wyciggnatem z kieszeni i oglosi-
lem przepisany przeze mnie protokét tajnego zebrania. Omawiano
na nim tre$é¢ projektowanego filmu, ktdérej juz nie pamietam,
jak réwniez sposéb jego zrealizowania. Polegat na tym, ze w przy-
szlosci niektére filmy, i oczywiscie ten, mialy byé nakrecane
bez zatwierdzenia ich scenariuszy przeze mnie, pod pozorem
decentralizacji. Dotyczylo to filméw, ktére, jak ten, miano na-
krecaé w Leningradzie, gdzie znajdowala sic jedna z fabryk
wytwdrni Sowkino.

Zrobita si¢ wielka awantura. Szwedczikow zazadat abym po-
wiedzial, kto mi dat protokél, czego naturalnie nie zrobitem,
domagajac sie ze swojej strony zeby przyznai ze jest on Scisty.
Wszyscy krzyczeli, pézniej sl'ychaé juz byio tylko gromowy glos
Majakowskxego, ktéry szczycit sie tym Ze moze prze
kazdego i na kazdym zebraniu. Przewodmczacy )acze;lu wreszcie
zebranie zamknat.

Film o ktérym méwie nigdy nie zostat zroblony Po kilku
dniach Szwedczikow wznowit ze mng kurtuazyjne stosunki dyplo-
matyczne, proszac abym mu odpowicdzial na jedno tylko pytanie:
czy zdradzil go Rafes, czy kto inny. Dalem mu slowo honoru,
ze kto inny. Nie wiem dlaczego pode]rzewal Rafesa, chyba tylko
dlatego ze Rafesa nikt nie lubil, on tez nie.

Istotny ,,zdrajca” nie zostat nigdy wykryty. Byl nim niejaki
Czwialjow, o ktérym warto powiedzieé kilka stéw, jako o figurze
do$é w owych i pdiniejszych czaséw charakterystycznej.

Czwialjow, jeszcze bardzo mlody cztowiek, miat rozbiegans
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oczki, troche sprytu i mnéstwo energii, skierowanej wylacznie
ne zrobienie kariery. Méwil malo, cichym glosem, ze wzrokiem,
skierowanym zwykle w ziemie. Nie wiem dlaczego, ale podobnie
wygladato mnéstwo mnych miodych ludzi w tym czasie, szybko
wspma)qcych sie wzwyz po drablme, do ktérej dostep umozli-
wiala im legitymacja czlonka partii. Czasy im sprzyjaly, a ich

papierowy komunizm pozwalal na’ przystosowanie sie do kazdego
kierunku pohtycznego wiatru. Tego rodzaju typ mlodych karie-
rowiczéw nie aspn-owal zresztg do wysokxch stanowisk politycz-
nych, chodzito im raczej, przynajmniej w pierwszej fazie, tylko
o dobre i pewne posady, naturalnie coraz lepsze. Te osiggniecia
zalezaly w gléwnej mierze od tego, czy karierowicz wybrat sobie
tahego protektora 1ak nalezalo, pilnie baczac, czy akcje protektora
nie spadajg na wyzszej pohtycznq gieldzie. Takim protektorcm
byt dla Czwialjowa Szwedczikow. Podlizywal mu si¢ umiejetnie,
bez zadnego pelzama lecz przeciwnie, z pewng robiong ,,ludows”
rubasznoécig i niby to niezaleznoicig. Obserwowalem go przez
jakié czas, jak sie obserwuje dobrego aktora na scenie. Byla to
niewatpliwie wyzsza szkota jazdy.

Wiedzialem, Ze i on mnie obserwuje. Poczatkowo nie wie-
dzialem dlaczego, péiniej sie domyslitem. Niepokoito go, ze
wojowalem bezkarnie przeciwko naczalstwu, usitowal zrozumieé,
czym sie to thumaczy i przesladowala go obawa, ze moze postawit
nie na tego konia co trzeba. Postanowil wiec na wszelki wy-
padek sie ubezpieczyé, co spowodowalo jego wyczyn.

Wyjechatem z Rosji w kodicu 1928 roku, ale tak sie ztozylo
ze dalsze losy Czwialjowa, réwniez typowe dla tej epoki, sa mi
znane. Kiedy mi przyniést protokét tajnego posiedzenia, byt
]ednym z zastepcbw kierownika wydziatu zagranicznego w Sow-
kino i na tej podstawie brat udziat w posiedzeniu, poniewaz kie-
rownik zachorowat. Péiniej powedrowal wyzej. Zostal sekre-
tarzem Podstawowej Organizacji Partyjnej w Sowkino oraz kie-
rownikiem zagranicznego wydzialu, a jeszcze péiniej skierowano
go do Berlina na jakie§ powazne stanowisko w sowieckim
Przedstawicielstwie Handlowym. Bylo to juz w latach trzydzies-
tych. W Berlinie podwingla mu si¢ jednak noga. Chcac, moze
zbyt wczeénie, zdyskontowaé swéj wzlot, przypuscit szturm do
pewnej znanej sowieckiej aktorki, bawiqcej W tym samym miescie,
a kiedy ona atak odparfa, uznat to za nieposzanowanie jego stuz-
bowej rangi i uciekt si¢ do gwattownych czynéw i grézb. Aktorka
wiedziata, komu sie poskarzyé, uczynita to i Czwialjowa odwo-
Yano z Berlina i wyrzucono z posady. Jego mlode lata pozwolily
mu jédnak zaczaé wszystko od poczatku: zostat w Moskwie stu-
dentem Akademii Handlu Zagranicznego.

347



Mingt jeszcze rok czy dwa i jego gwiazda znowu zablysnela,
tym razem oflepiajgcym blaskiem: Czwialjowa mianowano mi-
nistrem Handlu Zagranicznego. To si¢ wydarzylo juz w drugiej,
najbardziej krwawej fazie czystek. O tym ostatnim w zyciu
Czwialjowa epizodzie opowiada w swojej ksigzce, wydanej w Ame-

ryce, Aleksander Orlow, o ktérym juz méwilem w zwigzku ze

$miercig Semiona Firina. Orlow, zanim uciekl, byt wysolmn
funkcjonariuszem GPU w Moskwie. Ministréw usuwano wtedy
blyskawicznie, jednego za drugim, usunietych rozstrzeliwano,
a ich nastepcéw spotykal ten sam los. Podobna operacje, juz po
raz drugi czy trzeci, przeprowadzono w Ministerstwiec Handlu
Zagranicznego. Dzialo sie to za czaséw Jezowa. Jezow zapytat
Stalina, kim teraz obsadzi¢ wakujace stanowisko. Stalin powie-
dzial mu, ze Ministrem ma zosta¢ byle jaki student Akademii
Handlu Zagranicznego i polecﬂ mu zatatwienie tej sprawy natych-
miast, biegiem. Tegoz wieczoru Jezow pojechal do Akademii,
wybral kandydata i w nocy Czwxaljow byt juz ministrem. Ale
krétko, wszystkiego kilka miesiecy. Potem go zaaresztowano
i §lad po nim zagingt na zawsze.

L 4

W marcu 1928 roku Komitet Centralny partii zwotat w Mos-
kwie, z inicjatywy Stalina, wszechzwiazkows konferencje w spra-
wach filmowych. Wypowiadalo si¢ na niej, dosyé jeszcze swo-
bodnie, wielu rezyseréw i pisarzy, ale przygotowana przez-K.C.
rezolucja domagata sie¢ walki przeciwko ,formalizmowi” z jednej
i ,lewicowym odchyleniom” z drugiej strony. Te stowa-maski
byly dla wszystkich zrozumiate.

Od tego czasu, powoli ale nieublaganie, opuszczata si¢ kus-
tyna nad sowiecka sztuka filmowsa, az wreszcie opadta do kodca
i w tej dziedzinie, podobnie jak w literaturze, zapanowat mrok.

s

Moje rosyjskie lksigiki. — Konflikt z Gosizdatem i kiopoty
2 cenzurg

W ciggu niespelna czterech lat ktére spedzilem w Rosji po
przyjezdzie z Paryza wydalem, oprécz dwéch ksiazek po polsku,
pig¢ albo sze$¢ po rosyjsku, ale dwie albo trzy byly cieniutkie,

kazda z nich zawierala tylko kilka opowiadai. Wyszly one w wy-
dawnictwie ,,Ogoniok” w Moskwie.
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Kierowal tym wydawnictwem Jefim Zozula, autor kréciutkich
opowiadaft w przed-rewolucyjnym Satirikonie, ktére czytywalem
kiedy jeszcze chodzilem w Moskwie do gimnazjum. Zozula, co
w literaturze rzadko si¢ zdarza, stworzyl zupelnie nowy typ opo-
wiadari jakby szczatkowych — nazywaly si¢ one ,,Opowiadania
niedonoszone” — pozwalajacych czytelnikowi dopelniaé je wilasng
fantazjs. Czytalem te opowiadania z zachwytem i bardzo sie
ucieszylem kiedy Zozula zaproponowal mi wydanie mojej ksig-
zeczki. Kiedy si¢ z nim przy tej okazji zapoznalem zapytalem
go, czemu sobie wybrat taki dziwny pseudonim.

— Wybralbym pewnie lepszy, gdyby to ode mnie zalezato
— rzekt Zozula. — Jest to moje prawdziwe imi¢ i nazwisko.
Budzito zdziwienie, kiedy je wymienialem w miodosci, ale Awer-
czenko, redaktor Satirikonu, powiedzial po przeczytaniu moich
pierwszych bazgrot, ze si¢ doskonale nadaje na pseudonim, i tak
juz zostalo. A miodo$é — dodat Zozula po polsku — spedzitem
w tym samym miedcie co pan, w Lodzi, tylko ze juz bardzo
dawno z Polski wyjechalem.

Ale wracam do moich beletrystycznych utworéw. Tylko dwie
moje ksigzki miatem péiniej w reku, a innych od czterdziestu lat
nie widzialem. Nie wiem, co bym dzisiaj o nich powiedzal.
Pamietam je troche tak jakby to byly opowiadania Zozuli: szczat-
kowo. Recenzje w prasie byly przychylne, owszem. Ale recen-
zenci, z czego zdawatem sobie sprawe, musieli pisaé o moich
ksigzkach tak jak pisali, bo tak wypadato z rozmaitych wzgledéw,
osobistych i politycznych. Wiktor Szklowski, ktérego zdanie
bardzo cenilem, nie pisat nigdy o moich ksigzkach, ale wszystkie
czytal. Powiedzial mi kiedy$ Ze mu sie bardzo podobaja, ale
kiedy go przycisnelem do muru przyznat, Zze nie tak znowuz
bardzo.

— Dlaczego?

— Po pierwsze dlatego, ze je piszecie na kolanie. Strasznie
wam si¢ spieszy. Po drugie dlatego, ze sg za kulturalne. Za
duzo czytalidcie, za duZzo wiecie i piszecie tak, jakby czytelnik
tez duzo wiedzial. A trzeba pisaé tak, Zzeby to co si¢ pisze wzru-
szyto kazdego chama. Latwiej teraz piszecie, czy trudniej?

— Chyba latwiej. W kazdym zawodzie nabiera si¢ wprawy.

— Mylicie sie. W kazdym, tylko nie w pisarskim.

Szklowski miat racje, ale zrozumialem to dopiero po latach.
Zrozumialem, ze pisarstwo jest pewnie jedynym zawodem, ktéry
z wiekiem i do$wiadczeniem staje si¢ coraz trudniejszy. Chirurg,
aktor, inzynier czy architekt, wszyscy oni wykorzystujg nabyte
w ciggu lat do$wiadczenie. Pisarz tez zdobywa zawodowg rutyne,
ale marne jego widoki jesli si¢ na niej oprze. Spaskudzi to co

349



pisze, niewatpliwie spaskudzi, bo prawdziwym pisarzem mozna
byé tylko odkrywajgc dla siebie wcigz nowe horyzonty. I do tego
jeszcze dochodzi rosngcy z latami autokrytycyzm, to co si¢ nam
podobalo w naszym pisarstwie w mlodosci nie wydaje si¢ nam
pééniej ani tak znakomite, ani glebokie.

*

W zwigzku z moimi rosyjskimi ksigzkami przypominajg mi
sie dwie sprawy, warte odnotowania. Pierwsza dotyczy mojej
powiesci ,,Kota” (,,Koljesa”), ktéra wyszta w Moskwie nakladem
Gosizdatu (Wydawmctwo Paristwowe).

Byla to pierwsza moja ksigzka, wychodzaca w tym najwick-
szym i najpowazniejszym wydawmctw1e Trescig jej byly dzieje
moskiewskiego mieszczucha, stojgcego z dala od rewolucii, ktérego
jej zebate kola porwaly whrew jego woli i ktéry zginat z reki
takiego samego jak on czlow1eka, ktéry tez chciat staé¢ na uboczu,
ale go wchiongt rewolucy)ny wir. Temat, jak mi si¢ teraz wy-
daje, byt troche naciagniety, bo chociaz podobnych wypadkéw
bylo w Rosji mnédstwo, )a piszac powie$é przedstawilem ten
splot okolicznosci jako coé, co musialo nastapié, jako rodza;
zemsty, wywieranej przez historie na tych, ktérzy myélg ze sie
przez nig przeslizng. Innymi stowy, przeobrazilem prawde realng
w prawde artystyczng, a to sa zupelnie odrebne prawdy.

Ale mniejsza z tym. Mialem z wydawnictwem zwykla, dru-
kowana umowe, ktéra miedzy innymi punktami przewidywala,
ze autor musi zatwierdzié pr01ekt oktadki ksigzki.

Jaki§ miesigc przed wyjéciem powiesci z druku przyszedt do
mnie wegierski emigrant, graflk ktéremu Zle si¢ w Moskwie
powodzito. Kto$ go do mnie skierowat. Pokazat mi swoje prace,
bardzo dobre. Chciat zaprojektowaé okladke do mojej ksigzki.
Napisatem kilka stéw do kierownika Wydziatu Graficznego Gos-
izdatu, proszac go, zeby z Wegrem porozmawml

‘Wegra przyjeto w Gosizdacie niegrzecznie, mcmal grubiafisko.

iwilo mnie to, a poniewaz sprawa poruszyla jedng z moich
czulszych strun, wsiadletn natychmiast do stuzbowego samochodu
Sowkino i po;echalem do Gosizdatu.

Kierownik Wydziatu Graficznego przyjat mnie bardzo. uprzej-
mie. Usmiech, uklon, scrdeany uécisk dloni (nie znalem go
przedtem). Owszem by* u niego ten Wegier. Tylko ze..

'— Tylko ze co?

— My mamy swoich grafikéw. Rosjan.

Podkreslit to stowo, juz bez ué$miechu, przeszywajac mnie
dosyé wyzywajacym spojrzeniem i czekajac, co mu na to powiem.
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Powiedzialem mu kilka ostrych stéw, moze za ostrych, ale
mnie poniosto. Powiedzialem migdzy innymi, ze Wegier-emigrant
ma takie same prawo do pracy jak jego graficy-Rosjanie i zazs-
datem, zeby zaméwil u Wegra okladke, grozac mu konsekwen-
cjami, jezeli tego nie zrobi.

To byl z mojej strony blad. Grozby ranig ambicje i pobu-
dzajg do dalej jeszcze idgcych dzialar. Zemécit sie bardzo szybko.
Wkrétce potem dostalem od niego list, w ktérym pisal, ze
wskutek niedopatrzenia, za ktdre mnie przeprasza, nie przestano
mi do zatwierdzenia okladki, ktéra juz wydrukowano, ale ze jest
bardzo dobra, wiec z pewnoscia mi sie spodoba. Zalaczyt oktadke
do listu i dodat, ze ksigzka jest juz oprawiona.

Na rysunek okfadki sktadaly sie rozmaite esy i floresy, a
w $rodku jasniala pigcioramienna gwiazda, oficjalne godlo pas-
stwowe. To byla jego zemsta. Rysunek mial odstraszyé czy-
telnika, okreslajac z géry powiesé jako propagandowa.

Mola umowa z wydawnictwem przewidywata, ze wszelkie
zwigzane z nig spoty rozstrzyga sad polubowny, sktadajacy si¢
z przedstawicieli autora i wydawnictwa i wybranego przez nich
rozjemeg. Moim przedstawicielem zostat Edward Tisse, byly ma-
larz. Rozprawy sadu trwaly kilka dni i sprawa miata duzy
rozglos. Poczytna Wieczerniaja Moskwa zamieszczala o niej do-
ktadne sprawozdania. Wystepujagc w charakterze poszkodowa-
nego, wyswietlifem jej szowinistyczne podloze. Dwaj rzeczo-
znawcy-graficy orzekli, ze oktadka jest do niczego i ze ja zrobiono
bardzo pospiesznie. Sgd, na zadanie Tissego wezwal réwniez
Chatatowa, kierownika Gosizdatu ktéry nie byl Rosjaninem tylko
Tatarem. Wygladal jak Tatar, méwit jak Tatar i nosit na glowie
okragta tatarska czapeczke. Zapewnial, Ze nic o tej sprawie nie
wiedziat i ze w wydawnictwie, na czele ktérego stoi on, stary
bolszewik i Tatar, nie moze byé mowy o dyskryminacji w sto-
sunku do nie-Rosjan. Sad nie zgodzil sie z nim i oglosit wyrok,
ktéry byl moim catkowitym zwycigstwem, ale tylko moralnym.
Wyrok oplewd Ze przyczyny natury szowinistycznej mewqtphwxc
odegraly w tej sprawie role, ze Gosizdat nalezy potepi€ i oglosié
wyrok w prasie, ale Ze z drugiej strony zerwanie oktadki, czego
sic domagat Tisse, byloby zwigzane z powainymi stratami mate-
rialnymi dla paﬁstwa, wiec niech juz ta zostanie. Kierownika
Wydziatu Graficznego Chalatow przeniést na inne stanowisko.

A teraz druga sprawa. Henryk Walecki ‘dat mi temat do
krétkiej powieéci, ktérg zatytulowalem ,Szklanka wody”. Te-
mat byl oparty na prawdziwym wydarzeniu:

chxersln komumsta—mtehgent ktéry spgdle kilka lat w

, wraca nielegalnie do Budapesztu i pracuje w partii
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komunistycznej. Gléwnym powodem dla ktérego wraca jest to
ze w Budapeszcie mieszka dziewczyna, w ktdrej si¢ zakochat
jeszcze bedac studentem. Byla to jego pierwsza i jedyna mitoéé,
zresztg wzajemna.

Dziewczyna zeszta si¢ w miedzyczasie z robotnikiem-komu-
nista (sama tez nalezy do partii). Przybysz z Moskwy postana-
wia usungé rywala. Pod pozorem ze §ledzi go policja, usituje
go skloni¢ do wyjazdu z miasta, a kiedy mu si¢ to nie udaje,
pisze anonimowsg denuncjacje, ktéra jednak — zanim jeszcze
otrzymuje jg policja — wpada w rece jego towarzyszy.

W powiesci, dziejacej sie czeéciowo w Moskwie a czgéciowo
na Litwie, dokad z pewnych wzgledéw przeniostem akcje i gdzie
komuniSci réwniez pracowali w podziemiu, zmienitem troche
bieg wypadkéw. Przybysz z Moskwy pisze denuncjacje, ale jei
nie wysyla. Zbieg okolicznosci sprawia, ze w chwili kiedy ja
napisat przychod21 do niego jeden z jego towarzyszy i donos czyta.
Na tym powies¢ si¢ korczy. Takie zakoriczenie wybralem dla-
tego, ze choé w rzeczywistoéci podzxemny sqd skazat tego czlo-
wieka na $mieré, bylo to, z ,powiesciowego” punktu widzenia,
juz poza tematem. Tematem byla wylscznie psychologia przy-
bysza z Moskwy, walka w jego duszy miedzy miloscia i lajdac-
twem. Sadzilem tez ze kara ktdéra go spotkala, uczynitaby z po-
wiesci co§ w rodzaju moralnej bajeczki. Wolalem zeby dalszy
ciag, taki czy inny, dopowiedzial sobie czytelnik sam, bez popy-

ania go przez autora w stosownym kierunku.

Moja powie$é miata sie ukazaé w wydawnictwie ,,Robotnicza
Moskwa”, stosunkowo niewielkim, drukujagcym tanie ksigzki na
kiepskim papierze, ale za to w wielkich nakladach (pierwsze
wydanie mialo wyjéé w nakladzie 250.000 egzemplarzy).

Wydawnictwo ksigzke przyjelo, ale zatrzymala jg cenzura.
Poszedlem wiec do cenzury, gdzie sie okazalo, Ze zatrzymat po-
wie$é jeden z gléwnych cenzoréw, niejaki N. Byl on czlonkiem
grupy, ktéra w Moskwie nazywano ,,szkétkg Bucharina”. Skla-
data si¢ z mlodych ludzi, ktérzy ukodczyli tzw. ,,Instytut Czerwo-
nych Profesoréw”, gd21e przeszli teoretyczno-ideologiczne wy-
szkolenie, trwajace kilka lat.

N. troche znalem i choé ,zlikwidowal” mojg powieéé, nie
odczuwalem wzgledem niego zZadnej wrogoéci. Moglem z nim
spokojnie rozmawiaé, a z tym jegomosciem z Gosizdatu nie mo-
glem, poniewaz szowinistéw uwazam za najbardziej niebezpiecz-
nych durni. Ich tytut do chwaly plynie z tego, ze si¢ urodzili
w tym kraju, a nie w innym, a czesto wylacznie z tego, ze nie
s3 obrzezani. Wiadomo, do czego to prowadzi.

N. usifowal mnie naméwié, zebym zmienil tres¢ mojej po-

352



wieéci. Czasy, kiedy od pisarzy wymagano, aby komunisci
w powiesciach byli pod kazdym wzgledem bohaterami pozytyw-
nymi jeszcze wtedy nie nadeszly, to nastgpilo dopiero pézniej*.
N. nie oponowal przeciwko temu, ze komunista denuncjuje
swojego towarzysza, chciat tylko zebym inaczej powie$é zakos-
czyl, zeby donosiciel ponidst zastuzong kare. Ostatecznie, méwit,
moze si¢ sam zastrzelié, ale musi koniecznie zgingé, bo inaczej
ksigzka zaniepokoi czytelnikéw, a moze ich nawet zdemorali-
zowal. Nie jest tez wykluczone, Zze podziata na nich rozbraja-
jaco. To ostatnie wyrazenie, bardzo wéwczas modne, oznaczato
w literacko-krytycznym zargonie ze ksigzka przedziurawi ideolo-
giczng tarcze ochronng, bez ktdrej zaden komunista nie moze
sie obejsé.

— Dlaczego nie wydajecie tej ksigzki w Gosizdacie? —
zapytal. — Tam wam wydrukujg 10 tysiecy egzemlarzy i juz.
Nie bede mial nic przeciwko temu. Ale wy koniecznie chcecie
zeby wyszta w wydawnictwie masowym, a tego nie mozna zrobié.

A ja wlasnie tego chcialem. Chciatem, jak kazdy pisarz, zeby
moja powie$é przeczytato jak najwiecej ludzi. Spieraliémy sie
dhlugo, bo N. byl przekonany ze ma racje, a ja ze jej nie ma.
Powolywalismy si¢ na wszelakie autorytety, na Marksa i Maupas-
santa, na Lenina i Balzaka, na Gorkiego i jeszcze na kogos.
Wreszcie wpadtem na dobry pomyst. Powiedzialem N., ze ja
tez sie chyba orientuje, co w literaturze jest rewolucyjnie pozy-

* W konicu roku 1949 wyszta w Moskwie powies¢é Walentyna Katajewa,
zatytulowana ,,Niech zyje wladza sowiecka”. Prawda, w niezwykle dlugim
artykule M. Bubiennowa (16, 17 i 18 stycznia 1950 r.) zaatakowala Kata-
jewa, zarzucajgc mu caly szereg przestgpstw ideologicznych. Oto niektére
z nich:

1. Gléwny bohater powiesci ma na imig¢ Gawryil, ale przyjaciele i zna-
jomi méwig do niego Gawrik (imig zdrobniale). A jest to zastluzony komu-
nista, wige jakim prawem? ,Dawno mingly czasy”, pisze recenzent, ,kiedy
taka bezceremonialno$é zdradzajgca brak respektu byla u nas na porzadku
dziennym”.

2. Gawrik jest kawalerem. Dlaczego? — zapytuje recenzent. — Czyz
nie jest rzecza ogélnie wiadomg, Ze komuniSci zenig si¢ i majg dzieci,
tworzge w ten sposéb przyszle komunistyczne kadry?

3. Na 208 pierwszych stronicach powieici Gawryil czy Gawrik nie doko-
nywuje zadnych bohaterskich wyczynéw, a na 108 nastgpnych dokonywuje
tylko dwéch, z czego, zdaniem recenzenta, zdaje si¢ wynikaé, ze Katajew
oczernia nie tylko swojego protagoniste, lecz calg partie.

4. Gawrik jest niskiego wzrostu, czgsto chrzgka i méwi cienkim glosem.
Patriotyczni pisarze, zdaniem recenzenta, powinni pokazywaé komunistow
w najlepszym $wietle nie tylko pod wzgledem ideologicznym, ale i fizycznym,
wige Katajew i tu popelnia gruby blad.

Nalezy dodaé, ze 25 lutego tegoz roku Prawda zamiescila list Kata-
jewa, w ktérym przyznaje on catkowita racje recenzentowi i obiecuje grun-
townie przerobié powiesé, biorge pod uwage wszystkie jego uwagi i zalecenia.
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teczne a co nie i Ze to iz on jest cenzorem a ja autorem ksigzki
jeszcze nie dowodzi, iz myle sie ja a nie on. Zaproponowatem,
aby nasz spét rozstrzygnela osoba trzecia, ktérej autorytet obaj
uznajemy. Takim cztowiekiem byt Bucharin. Mato go znalem,
ale dla N. Bucharin, z ktérym czesto si¢ widywat, byl pét-bogiem.
N. zaniést mu moja ksigzke, Bucharin ja przeczytat i stangt po
mojej stronie. W jaki§ czas pézniej spotkalem Bucharina na
jakimé zebraniu. Powiedzial mi Ze ksigzka bardzo mu sie podo-
bala i dlatego ja popatl.

Ale gdybym byi cenzorem — dodat z u$miechem — to
nie wiem, czy bym ja pusécit. Na szcz«;sae nie jestem. N. ma
racje, ze Agxtrop bedzie miat z waszej ksigzki malo pociechy,
ale jezeli bedziemy karmili czytelnikéw wecigz propagandowsa
kaszks, to w koficu w ogéle przestang czytaé.

Ksigzka wyszla bez Zadnych zmian. Jaki§ krytyk dopatrzyt
sie w niej wpadoczniczestwa (dekadentyzm, demoralizacja), ale
takie twierdzenie nie pociagalo jeszcze za soba w tych latach
zadnych skutkéw, bylo tylko pogladem krytyka i niczym wiecej.

8.

Incydent z Panaitem Istrati. — Trzeba koniecznie w cos wierzyé.
— Kobieta z naftq. — Pierscionek na robotniczym zebraniu

W pierwszych miesigcach 1928 roku przyjechat do Moskwy
Panait Istrati, bardzo wybitny pisarz, Rumun z pochodzema
ale piszacy po francusku. Znalem go z Paryza. Znalem tez jego
biografie, mozna powiedzie¢ Ze literacks, bo jego nieudane samo-
béjstwo przyczynito sie¢ do jego pisarskiej stawy. Borykat sic
wiele lat z nedza. Napisat powies¢ ,Kira Kiralina” i postat ja
Romain Rollandowi. Rolland nie otrzymat manuskryptu i jego
listu, mieszkat wtedy w Szwajcarii i gdzie§ wyjechat. Istrati,
zrozpaczony brakiem odpowiedzi, podciat sobie gardto brzytwa
w hotelu w Nicei. Struga krwi wyplynela na korytarz, urato-
wano go i znaleziono w pokoju kopie jego manuskryptu. Ksigzka
wyszta, miala wielkie powodzenie, przetlumaczono ja na wiele
jezykéw. Istrati stal si¢ stawnym pisarzem. Pozostala mu na
zawsze gleboka blizna na szyi, ktérg przykrywat szalikiem.

Nie nalezat nigdy do partii komunistycznej, ale byl wielkim
sympatykiem Zwigzku Sowieckiego. Jego ksiazki wydawano w
Moskwie w duzych naktadach. Rosja, jak wiadomo, nie przystapita

* Wydzial Agitacji i Propagandy Centralnego Komitetu partii.
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do miedzynarodowej konwencji literackiej, wskutek czego kazda
wydang za granica ksigzke mozna wydaé w Rosji, nie ptacac
autorowi honorarium, i to samo dotyczy ksigzek, wychodzacych
w Rosji: zagraniczni wydawcy moga je drukowaé w thumaczeniu
albo po rosyjsku, nic autorowi nie ptacgc i bez jego pozwolenia.
Utarlo si¢ mniemanie, ze taki stan rzeczy wprowadzili bolsze-
wicy, ale tak nie jest. Istnieje on od czaséw Piotra Wielkiego,
ktéry uwazal ze Rosja wigcej zyska na bezptathym wydawaniu
zagranicznych ksigzek, niz na odwrét*.

Rosja nie ma obowiazku ptacenia honorarium autorom, kté-
rych ksigzki ukazaly sie za granics, ale niektdrzy pisarze otrzy-
mujg honorarium jak to si¢ méwi ciepta reka — naturalnie pisa-
rze o pewnym politycznym nastawieniu. Istrati niewatpliwie do
tej kategorii nalezal. Jego przyjazd byt w duzej mierze wywotany
checia podjecia doéé powaznych sum za swoje ksigzki. Nie zmie-
nia to jednak faktu ze przyjechat do Moskwy pelen entuzjazmu
i wszystko mu si¢ tam podobalo. Po roku pobytu zmienit zdanie.
Wrécit do Francji, gdzie wydat ksigzke ,Na fatszywej drodze”,
ostro krytykujaca to co w Rosji widzial.

Ale to nastgpito péiniej, a epizod ktéry chce opowiedzieé
mial miejsce w poczatkowej fazie jego pobytu. Pisarze sowieccy
urzadzili zebranie, zeby go fetowaé. Wygloszono odpowiednie
przeméwienia, a na koficu zabrat glos sam Istrati. Wszyscy my-
$leli, ze podziekuje za wyrazy sympatii i hotdu i ze na tym
sie skor’lczy, ale Istrati miat inne zamiary. Powiedzial ze styszat
o nastrojach opozycyjnych, ktére przeniknely do grup pisarskich,
i ze go to martwi, a nawet oburza. Obywatele sowieccy, méwit,
a zwlaszcza pisarze powinni byc wd21¢czm partii komun1styczne1
za to co dla nich uczynita i czyni, a kto uprawia opozycje,
wszystko jedno z jakiego powodu, zastuguje na bezwzgledne
potepienie.

Istrati przemawiat po francusku, glosem podniesionym. Kiedy
skoficzyl, prosit mnie zebym przetlumaczyl to co powiedzial.
Usilowalem si¢ z tego wykrecié pod pozorem ze nie robilem
notatek, ale Istrati nastawat. Postanowitlem wiec przetlumaczyé
jego przemdéwienie po swojemu, przeinaczajac je catkowicie. Po
wiedzialem mniej wigcej co nastepuje:

Panait Istrati wyraza wdzigczno$é za mile przyjecie. Jest
pelen podziwu dla pisarzy sowieckich, ktérych ksigzki czytat
w tlumaczeniu, i dla wielkich osiggnieé, ktére tu widzial. Nie
watpi, ze to co jeszcze zobaczy tez mu sie bardzo spodoba.

* Zwigzek Sowiecki przystgpit do konwencji, o ktérej mowa, juz po
napisaniu tych stéw.
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We Francji, jego drugiej ojczyznie, jak réwniez w Rumunii, skad
ﬂochodzx, wszyscy ogromnie si¢ interesujg Zwigzkiem Sowiec-
im

I tak dalej. Wyglaszalem jedno banalne zdanie za drugim,
wysysajac z palca to co Istrati jakoby powiedzial. Zaczely sie
rozlegaé wybuchy $miechu, poczatkowo ttumione i pojedyncze,
péiniej gloéne i ogélne. Troche mnie to zaskoczylo. Nie przy-
puszczatem ze tak duzo shichaczy rozumie po francusku.

Przewodniczacy, ktéry tez umiat po francusku, szybko zamknat
zebranie. Istratiemu kto§ opowiedzial co méwitem. Byl obu-
rzony i zazagdat wyjasnier. Zabralem go do Domu Herzena, usie-
dlismy przy oddzielnym stoliku, i tam z miejsca przeszedlem do
ataku. Powiedzialem mu ze jego wystgpienie byto aroganckie, bo
nie miat prawa przemawial do pisarzy w takim tonie i uczyé
ich rozumu, nie majac pojecia czym sie tlumacza opozycyjne
nastroje. Istrati byl oszolomiony, nic nie méwil, tylko stuchal.
A ja, w miare tego jak méwitem, poczatem zdawaé sobie sprawe,
ze méwie jakby ,z innych pozycji”. Nie, musze to powiedzieé
§cislej. Mialem takie wrazenie, jakby kto§ inny wypowiadat
moim glosem myséli, do ktérych jeszcze §wiadomie nie doszedlem.

Dobrze pamigtam te chwile. Nie byla przyjemna. Moge
powiedzieé z czystym sumieniem, Ze nie jestem specjalnie tchdrz-
liwy, ale wtedy strach uderzyl we mnie z taks silg jakby ktos
mnie trzasngt kamieniem miedzy oczy. Wiem dobrze czego sie
batem: utraty mojej wiary.

Wiele lat pézniej przechodzilem w Londynie przez ulice,
z jednej strony na druga, z dosyé wybitnym polskim komunists,
ktéry po ,,polskim pazdzierniku”, jak wielu innych, zerwat
w Warszawie ze stalinizmem, a pdéniej, stopniowo, odchodzit
coraz dalej od swojej przesztoici. Powiedzial nagle, posrodku
ulicy, bez zadnego wstepu:

— Wie pan, ja teraz w nic nie wierze. W Zadne socjalizmy,
ani w Zadne ideologie, w ogéle w nic. Absolutnie.

I spojrzat na mnie, juz na przeciwleglym trotuarze, z usmie-
chem, ktéry mial by¢ wesoly, ale byl raczej wyczekujacy.
M6W1hsmy przedtem o zupelnie innych sprawach, to co powie-
dziat wyskoczyto z niego moze nawet nieoczekiwanie dla niego
samego, bo ludzie tego typu musza czasami wypowiedzie¢ na
glos to co ich dreczy.

— No i co? — zapytalem. — Jak si¢ pan teraz czuje?

— Niech pan sobie wyobra21 ze doskonale. Niestychanie
lekko. Jestem szczesliwy ze si¢ wyzbylem tych wszystkich bzdur.

Nie pow1ed21a1em mu tego, ale mu nie uwierzylem. Nie
moglem mu uwierzyé, bo kazdy sadzi innych po sobie, a dla
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mnie utrata wiary byla i jeszcze jest najwigkszg tragedia w moim
zyciu. W tym samym mniej wiecej czasie kiedy miata miejsce
ta londydiska rozmowa napisatem w jednym z opowiadan:

.. Précz tego jest jeszcze radosne oczekiwanie, kiedy sig
idzie nocq wzdtuz toru kolejowego i niebo odbija sig
w szynach. Gdzies daleko Swieci si¢ w oknie lampa, u ludzi
ktérych si¢ nigdy nie widzidto i nigdy nie zobaczy. Jest
to lampa, w ktorg si¢ wierzy. Bo wierzyé mozina nawet
w lampe, byle tylko w cos wierzyé*.

Tak — byle tylko w co§ wierzyé. To mi si¢ zawsze wydawalo
najwazniejsze ze wszystkiego. To co mi wtedy powiedziat byly
komunista przy przechodzeniu ulicy styszatem pézniej jeszcze kilka
razy, tez od bylych komunistéw. I czytalem w coraz liczniejszych
ksigzkach, dowodzacych ze nastapil kres ery ideologii, wszystkich
ideologii, wszedzie, na calym $wiecie. Moze tak jest. Ale czym
w takim razie zastgpi¢ rdzefi, ktérym dla mnie byla wiara, rdzes,
wokdét ktérego i dzigki ktéremu ustawia sie wszystko inne i na-
biera barw i sensu? Bez tego rdzenia, nie na zewnatrz, ale we
mnie samym, nic nie ma swojego miejsca, ani przeszlo$é, ani
teraZniejszo$é, ani przyszlo$é, nawet pamieé wydarzed sie placze,
bo nie ma jej na co nanizaé. I juz zupelnie nie miesci mi
sie w glowie, ze mozna wéwczas chodzié¢ lekkim krokiem.

To, co poczulem w czasie rozmowy z Panaitem Istrati bylo
pierwszym sygnatem, wskazujgcym ze zalamuje sie moja wiara.
Pééniej nastapily inne.

Pewnego dnia pomyélalem sobie ze zyje w Moskwie jakby
na marginesie, ze od czasu przyjazdu z Paryza stykam sie wy-
tacznie z pisarzami i z ludZmi, ktérzy nalezg do rzadzacych, albo
w kazdym razie ,,wyzszych” sfer i ktérym dobrze sie dzieje,
ze nie mam zadnego kontaktu z robotnikami i nie wiem, co oni
mys$lg. Zatelefonowatem do Riutina, proszac go aby mnie wy-
korzystal w charakterze prelegenta. Chciatem wystepowaé w fa-
brykach, méwigc o zyciu we Francji i w Niemczech i odpowia-
dajac na pytanie robotnikéw w tym wzgledzie. Riutin, z ktérym
bylem w zlych stosunkach po tej historii z Rafesem, powiedziat
mi, Ze jego partyjny komitet dzielnicowy rozporzqdza dostateczng
doscxa statych prelegentéw, ktérzy nic innego nie robig i maja
specjalne przeszkolenie.

Andrzej Siedowatych, jedyny prawdziwy proletariusz, ktérego
w Moskwie znatem — ten sam, z ktérym razem uciektem kiedy

* Opowiadanie ,Po $mierci” w ksigzce ,Dziwne wypadki”.
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nas prowadzono pod konwojem do Warszawy w 1920 roku —
ustosunkowal si¢ do sprawy mniej biurokratycznie. Byt, przed
1920 rokiem, tokarzem i teraz znowu pracowal jako tokarz
w tej samej fabryce. Zwolnit si¢ z pracy i pojechat ze mna do
sekretarza swojej partyjnej dzielnicy. Tam kazano nam czeka,
wobec czego z lekka rozchylit palto. Za chwile staneliémy przed
obliczem sekretarza, ktéremu wylozylem moja prosbe. Dlugo
sic namyslal, nic nie méwiac, wiec Siedowatych znowu rozchylit
palto, tym razem dosyé demonstracyjnie. Mial na piersiach pod
paltem order Czerwonego Sztandaru, jedyne i bardzo rzadkie
wéwezas odznaczenie. Przypiat go sobie umyélnie, zwykle go
nie nosit.

To podziatato. Przemawialem na kilku robotniczych zebra-
niach, tak jak chcialem, bez przymusu, to znaczy ze stuchaczy nie
naganiano i nie kontrolowano kto przyszedt a kto nie. Raz
przyszto tylko kilkunastu, innym razem kilkudziesieciu. Ale
milczeli. Nie zadawali zadnych pytasi, choé ich zachecatem. Moje
prelekcje kofczyly sie zawsze tak samo. Przewodniczagcy — bo
musiat byé przewodniczacy — zapytywal:

— Czy sg jakie§ pytania? Prosze o stawianie pytafi.

Nastepowala krepujgca cisza. Trwata dlugg chwile, po czym
przewodniczacy wygtaszal sakramentalng formule:

— Pytari nie ma, wobec czego uwazam zebranie za zamkniete.

Tylko raz bylo inaczej. Kto§ podnidst reke.

— Ja chciatem towarzysza zapytaé, dlaczego nosi pierScionek.
Mnie sie zdaje, Ze pierscionki sg burzuazyjnym przezytkiem.

Nositem wtedy pierscionek, zrobiony ze stebrnej monety.
Sfabrykowat go dla mnie w niemieckim ‘wigzieniu towarzysz celi.
Najpierw przedziurawil monete, pézniej, w ciagu tygodni, szli-
fowat obraczke przy pomocy dwéch szpilek, wbitych w kawatek
skéry. Powiedziatem, Ze to nie jest burzuazyjny pieticionek, tylko
pamigtkowy, z wi@zienia, i objaénitem, jak zostat zrobiony. My-
$latem Ze to zainteresuje moich stuchaczy-metalowcéw, ale zainte-
resowalo ich co innego.

— A ten samochéd, ktéry czeka na was na podwérku, tez
przywiezlidcie z zagranicy? — zapytat ktos.

— Nie, to jest samochdéd Sowkino, gdzie pracuje. Mam
prawo go uzywaé tylko do zalatwiania spraw stuzbowych, ale
tu do was jest bardzo daleko, wiec uméwilem si¢ prywatnie
z szoferem, zeby mnie przywi6zt.

— A my chodzimy do roboty pieszo, bo do autobusu nie
mozna sie dostaé — powiedzial kto§ twardo.

W drodze powrotnej szofer mnie pocieszat, méwil, ze to jakas
ciemna masa, zebym si¢ nie przejmowal. Powiedzial mi tez,
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ze robotnikéw na mdéj odczyt zegnano, chociaz mi obiecywano,
ze tego nie bedzie.

— Ale to wszystko jedno, wy do nich jak do ludzi a oni
jak wilki.

Nic mu na to nie odpowiedziatem. Pomyslalem sobie ze
gdyby chcial byé szczery, to by mi pewnie powiedziat, ze robot-
nikéw mato obchodzi zycie we Francji, bo nikt z nich nigdy
do Paryza nie pojedzie, a tu, w Moskwie, Zle im si¢ zyje, Zle
jedza, Zle mieszkaja i musza dralowaé do pracy na piechote.
A ja oplywam w dostatki. Zarabiam pisaniem tak duzo Ze nie
mam na co wydawaé pieniedzy, buchalter w Sowkino znowu do
mnie telefonowat zebym nareszcie odebral w kasie moja pensje,
bo znowu zapomniatem, jak zesztym razem, co wprowadza zamet
w jego rachunkowoéci. No a byt, jak wiadomo, narzuca $§wiado-
mosé.

Sciagnatem z palca pierécionek i schowalem go do kieszeni.
Nositem go stale, nie tylko wtedy podczas odczytu, ale bylo mi
wstyd ze kokietowalem nim robotnikéw, jakby im mdwigc ze
za nich czy dla nich siedzialem po wigzieniach. Pomyslatem
sobie ze to wcale nie jest takie pewne. Ani to, ze sobie zyczyli,
abym ich uszcze$liwial, ani czy im to wyszto na dobre.

Blakaja mi sie w pamieci inne jeszcze wspomnienia z tych
moskiewskich dni. Ktdérego§ wieczoru przyszedt do mnie Jurij
Libiedinski, chciat ze mng péj$é do jakich§ wspélnych przyjaciét.
Powiedzialem mu ze nie moge, bo si¢ wybieralem na spotkanie
z grupg polskich komunistéw, ktérych wymieniono na areszto-
wanych w Rosji obywateli polskich. Spotkanie miato si¢ odbyé
w malej salce, nic o nim nie bylo w gazetach i sadzilem, ze
Libiedinskiego mato ono interesuje. Ku mojemu zdziwieniu posta-
nowil na nie pojechaé. Jeszcze bardziej mnie zdziwilo ze sala
byta przepelniona. Na ulicy stalo dosyé duzo ludzi, ktdrzy nie
mogli dostaé sie do $rodka. Chcieli zobaczyé przyjezdnych, grupa
miata przyjechaé wprost z dworca kolejowego.

Grupa wreszcie przyjechala, podejmowano jg herbata z ciast-
kami, wygloszono jakie$ przeméwienia. W sali, précz nielicznych
krewnych i przyjaciét przybytych, byli tylko Rosjanie, przewaznie
miodzi. Zapytalem jakiego$ studenta, skad sie dowiedziat o tym
spotkaniu, skoro w gazetach nie bylo o nim zadnej wzmianki.

— Pewnie Ze nie bylo, kogo teraz takie rzeczy obchodzs...
Dowiedzieliémy sie¢ bez gazet, bo nas obchodzs.

— Kogo — nas?

— Mhnie i moich kolegéw. I tych innych co przyszli. Dla-
czego? No zeby zobaczyé prawdziwych komunistéw...
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Opowiedziatem pézniej Libiedinskiemu o tej rozmowie. Oka-
zalo sig, ze przyszedl z tego samego powodu.

— Tak, oczywiscie, w Moskwie jest duzo komunistéw. Ale
diabli wiedza, dlaczego s3 komunistami i co mysla. A ci s3
juz z pewnoécig prawdziwi. W Polsce za komunizm siedzi sie
w kryminale, karierowiczéw to nie pocigga. Ci co przyjechali
méwig to co mysly, to dziata od$wiezajgco...

Pamietam jeszcze jedng sprawe, wlasciwie nawet nie sprawe,
tylko catkowicie niemg scene w autobusie. W Moskwie kurso-
waly wtedy nowe autobusy, importowane z Anglii, wygodne,
blyszczace lakierem i tak cicho sungce po asfalcie jak strumyk
w lesie. Bylo ich jeszcze malo, chodzily tylko w $rédmiesciu.
Przed poludniem, tak kolo jedenastej, polowa miejsc Swiecita
pustka. Do autobusu chciata wsigéé kobieta z chustky na glowie,
trzymajaca w reku duzg badke nafty. Konduktor na platformie
pokrecit glowa na znak Ze nie wolno, wpuscil innych pasazeréw
i autobus ruszyt. Kobieta zostata na przystanku. Ale do auto-
busu wdarlo si¢ jej blagalne spojrzenie i btadzilo po twarzach
pasazeréw. Opedzali sie od niego jak mogli. Jeden starszy czlo-
wiek, szeroki w ramionach, z wystajaca dolna szczeksa, zaciat
mocno usta, siedzial nieruchomo i méwit bezgloénie: Nie wolno.
Musi byé porzadek. Nafta brzydko pachnie i plami. Inny leciutko
kiwat glows, leciutko si¢ uémiechal, przelotnie. Tak, tak, widzia-
fem. Trudno, skoficzyly si¢ dawne czasy, kiedy kazdy lazt gdzie
chciat. Niech idzie piechota.

Nafty nie kupowato sie¢ wtedy fatwo. W $rédmieéciu trzeba
byto wystawaé w kolejce, na kraficach miasta czasem sprzedawali,
czeéciej nie. A bez nafty trudno bylo wyzyé, cala Moskwa goto-
wata na prymusach. Nie cata. W moim mieszkaniu funkcjonowata
gazowa kuchnia.

9.

Wyjazd z Moskwy. — Trudno$é podjecia decyzji. — Dziwny
wypadek w automacie. — Zerwanie z ruchem

Przerwalem na jaki§ czas pisanie tych wspomniedi, usitujac
odtworzyé sobie w pamieci, jakie przyczyny sklonily mnie do
zerwania z ruchem komunistycznym. Udalo mi si¢ odnaleZé
bardzo stare papiery — kilka moich wtasnych prywatnych listéw
— z ktérych wynika, ze przypisywatem zerwanie temu, ze zmienit
on charakter i kierunek, kiedy zostal opanowany przez Stalina
i stalinizm. Moja wiara zachwiala si¢ w tym wlasnie przetomo-
wym czasie, wiec to musialo byé zwigzane jedno z drugim, ale
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to jest tylko objasnienie czeéciowe, bo moje watpliwoséci szly
dalej, az do samego #rédla rzeczy. Kobieta z nafta z pewnoécia
wplynela na moja decyzje, i moje wystapienia w fabrykach
w Moskwie, i duzo innych spraw. Pamietam ze ktérego$ dnia,
sam w mieszkaniu, chodzitem po pokoju, prowadzac jedng z owych
rozméw z samym sobg, ktére stawaly sie coraz dtuzsze i coraz
cic;isze, i nagle przytapalem sig na tym, ze méwi¢ w myslach
»oni”’, a nie, ]ak zawsze, ,,my”’. Pomyslalem Wtedy, ze jakie§
moje drugie ja, silniejsze od sw1adomego, juz rozstrzygnelo
sprawe.

Nie wiem zupelnie, co bylo tematem moich rozwazad w tej
chwili, choé ja samg dobrze pamigtam. A gdybym usitowal te
rozwazania odtworzyé, to z pewnos’ciq roztopityby sie w tym,
co myslatem péZniej, wiele lat pézniej, albo co myslc teraz.

Mam ]edno tylko, nie wiem czy wystarczajace, ob]asmeme
dlaczego nie moge wskazaé — ani czytelnikowi, ani samemu
sobie — bezposérednich ani poérednich przyczyn zalamania si¢
mojej wiary.

Wydaje mi sig, ze bardzo waznych decyzji nie podejmuje
sie nigdy pod wplywem argumentéw logicznych i rozumowych.
Postanowienia tak powziete obejmuja tylko sprawy mniejszej
wagi, cho¢ zwykle ich wage przesadzamy. Jedli chodzi o sprawy
naprawde wazne, to argumenty Zyja w nas w stanie mglistym,
przybierajac konkretna forme dopiero pézniej, po fakcie. I do-
piero pézniej tlumacza nam samym, dlaczego co$ zrobiliSmy,
usprawiedliwiajac to i racjonalizujac.

To jest taka ogdlna uwaga, stosujgca sic do wszystkich,
a wiec i do mnie. Jest ona tym sluszmejsza im dhizej trwa
okres poprzedza]qcy decyz1f;, a u mnie trwatl on bardzo dlugo.
Gléwnie dlatego, ze nie widziatem innego brzegu. To co we
mnie narastalo bylo wylacznie negatywne. Nikla we mnie moja
wiata, ale nie znajdowalem zadnej innej, ktéra moglaby ja zasta-
pié. Dlatego odktadalem decyzje wiele razy, chociaz wiedziatem,
ze ja bede musial podjaé, bo nie zdotam sttumié w sobie sily,
ktéra mnie do tego parla. Sg ludzie, ktdérzy potrafiag to zrobié
ktérzy potrafia glosié idee, w ktére przestali wierzyé. Nie s3
pewnie gorsi od innych, sa tylko inaczej wewnetrznie urzadzeni,
albo tez, droga rozumowych dociekan, dochodza do wniosku ze
powinni je nadal propagowaé. Sa i tacy, ktdérzy nie moggc znalezé
wyjscia z wewnetrznego konfliktu, popelniaja samobéjstwo. Jed-
nym z nich byt Jurij Lutowinow, stary bolszewik, z ktérym
przyjaznitem sie w Betlinie w dwudziestym drugim roku. Myséla-
lem o nim czesto w ciggu ostatnich miesiecy, spedzonych w Mos-
kwie i przypominalem sobie co mi powiedziat krétko przed
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swoim samobéjstwem. ,Nie widze innego brzegu” — to byly
wiasnie jego stowa. Myslalem tez o pewnym wydarzeniu, doty-
czacym mnie samego. Kiedy pracowatem w Berlinie w Zagranicz-
nej Delegacji polskiego Komitetu Centralnego, polecono mi napi-
saé artykul dla polskiej podziemnej prasy komunistycznej o sytua-
cji w Niemczech. Rozumialo si¢ samo przez sie, ze artykul miat
by¢ optymistyczny, zapewniajacy robotnikéw polskich ze zwy-
cigska rewolucja w Niemczech wybuchnie w najblizszym czasie.
Nie wierzyl w to ani Marchlewski, ani Warski, ani Walecki, ale
uwazali ze taki artykul trzeba napisaé, i ja tez tak uwazatem,
cho¢ jak i oni w niemiecks rewolucje nie wierzylem. Zebralem
duzo materialéw: dane statystyczne dotyczace kryzysu ekonomicz-
nego, wzrostu cen, rozktadu w obozie burzuazji, i tak dalej.
Mozna bylo z tego wykroié wszystko co sie chciato. Wydawalo
mi sie ze to ztobie z latwoscig, ale artykutu napisaé nie moglem.
Zabraklo mi nie argumentéw, ale stéw. Argumenty moglem
sobie dobraé, ale stowa, zwykle stowa, cislej zwigzane z tym
co sie na prawde myéli i czuje niz robione, syntetyczne dowody
kryly si¢ gdzie§ za gérami, byly nieuchwytne.

Myslac o tym artykule méwitem sobie, ze to byla przestroga,
wskazujgca, ze nie potrafie robié¢ takich rzeczy, choébym chciat.
Ale nie mogtem sie takze zdecydowaé na zerwanie, ktére przeciez
oznaczato zerwanie z calym moim poprzednim Zyciem, wiec zwle-
katem. Nie docenia sie zwykle latwosci, z jaka bliscy ludzie
wyczuwajg stany, podobne do tego jaki wtedy przezywatem.
Wydawato mi si¢ ze nikt nie wie co sie ze mng dzieje, bo
przeciez nic nikomu nie méwitem, dfawilem wszystko w sobie.
Wiedzieli. Takie rzeczy poznaje sie¢ z ruchéw, z glosu, nawet
ze sposobu chodzenia. Przed wyjazdem z Moskwy poszediem
pozegnaé si¢ z jednym z najblizszych moich przyjaciét, ktéry byt
chory i lezat w szpitalu. Zapytalem go, co mu przywiezéé
z Berlina.

— Przywiezé? Chyba przystaé, bo przeciez ty nigdy do
Moskwy nie wrdcisz.

Powiedzial to bez Zadnego nacisku, jako co§ co nie ulega
watpliwoéci. Musiatem mieé glupiy mine i zrobita si¢ przykra
sytuacja, wiec zmienil temat rozmowy.

Ale to bylo bezposrednio przed moim wyjazdem za granice,
a jeszcze przedtem pojechalem do Eupatorii, na Krym. Choruje
od urodzenia na astme bronchitalng, we wczesnym dziecidstwie
miawalem silne i czeste ataki, ale astma czesto stabnie z wiekiem.
Nie miatem od lat atakéw, kiedy nagle mnie chwycily w tym
wilaénie okresie. Dusitem si¢ kazdej nocy, zawsze dokladnie
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o tej samej godzinie, mialem tez silne ataki dzienne. Byly nie-
watpliwie zwigzane z kryzysem, ktéry przezywaltem.

Ataki astmy daly mi pretekst do odlozenia decyzji, a nawet
zwolnily mnie od koniecznoéci ciaglego o niej myslenia. Méwitem
sobie, ze musze si¢ najpierw wyleczyé albo choé podleczyé, aby
wykluczyé mozliwosé, ze moja choroba moze na nig wplynaé.

W Eupatorii bylo specjalne sanatorium dla astmatykéw. Po-
jechalem tam. Leczylem si¢ kilka tygodni, ataki ostably, pézniej
znowu wrécily., Lekarze w sanatorium powiedzieli mi, ze nic
wiecej nie moga dla mnie zrobié, poradzili mi Zzebym pojechat
do Niemiec, gdzie stosowano jakie§ nowe metody i lekarstwa,
ktérych jeszcze nie bylo w Rosji. Pokazali mi artykuly w nie-
mieckich pismach medycznych. Uchwycilem sie tej rady, bo
wyjazd za granice znowu pozwalal mi odlozyé decyzje, a précz
tego dawal mozno$¢ pozostania za granica, jesli postanowie
zerwal. Ale dobrze pamietam ze nie bytem jeszcze zdecydowany,
ze nie wiedzialem czy wréce czy nie. Mdj przyjaciel w szpitalu
juz to wiedziat, ja nie.

Po przyjezdzie z sanatorium do Moskwy okazalo sie, ze jako
,yodpowiedzialny pracownik w rozporzadzeniu K.C.” podlegam
jego wladzy réwniez i w dziedzinie zdrowia. Przy K.C. istniata
Komisja Lekarska, ktéra takie sprawy rozstrzygata. Stawilem
si¢ na nig, astma — a moze jej skutki, tj. emfezema, czyli
rozszerzenie pluc — sterczata we mnie widocznie bardzo usly-
szalnie, bo lekarz, po przylozeniu stetoskopu do plecéw, z miejsca
ja wykryl, a inny potwierdzit. I obaj orzekli, ze skoro Eupatoria
nie pomogta, najlepiej pojechaé do Niemiec. Trzeci, starszy
wiekiem, powiedzial, ze czego nie wylecza w Moskwie, tego nie
wylecza i w Berlinie, zwlaszcza Ze astma jest w ogdle nieule-
czalna, o czym wie najlepiej, bo sam na nig cierpi. I ze wskutek
tego nie widzi mozliwosci, aby Komisja Lekarska oplacita moja
kuracje za granica. Zwrécitem mu uwage, Ze o to nie prositem
i nie prosze.

— A no tak, zapomnialem ze jestescie pisarzem.

Zwracajac sie do swoich kolegéw, dodat tonem rozkazu:

— Minimum. Wiecej nie trzeba, sam sobie poradzi.

Po kilku dniach motocyklista w czarnej skérze przywiézl mi
koperte z rozmaitymi papierkami. Jeden z nich opiewal, ze mam
prawo zmieni¢ 500 rubli na niemieckie marki wedlug oficjalnego
kursu. To wlaénie bylo owo ,,minimum”. Kurs ,,wolnego rynku”,
oglaszany codziennie w gazetach, mato sie od oficjalnego réznit.

Wyjechatem z Moskwy sam, pét roku przed wyjazdem roz-
szedlem si¢ z Zong. Ale tu znowu szczelna zastona wyrywa
z mojej pamieci dnie, ktére go poprzedzaly. Nie wiem jak je
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spgdzilem, ani kto mnie odprowadzil na stacje. Nie pamietam
tez przyjazdu do Berlina, nie wiem réwniez, gdzie w Berlinie
poczatkowo zamieszkalem. Ale to co bylo pézme] wyrylo sie
w mojej pamieci az nadto doktadnie. Leczylem sie w klinice
jakiego$ profesora na Augsburgerstrasse, robit mi zastrzyki i ataki
astmy ustaly. Nie sadze, zeby mnie tak blyskawicznie wyleczyl,
astma jest chorobg kapryéna, zjawia si¢ i znika, i ze mng pewnie
tak bylo.

Kiedy ataki astmy minely, stanglem znowu przed koniecz-
noécig podjecia decyzji, nie miatem juz zadnego pretekstu, by ja
nadal odktadaé. I wtedy zaczely sie straszne dnie, tygodnie i
miesigce. Przestalem widywaé znajomych i przy]acuﬂ powiedzia-
lem sobie ze musze byé zupelnie sam, aby nic nie odrywato
mnie od tej jednej mysli, od tej ]edne] sprawy. Spedzatem
dnie na ulicach i w parkach, w odleglych dzielnicach miasta, zeby
nikogo nie spotkaé. Potem obostrzylem rezym samotnosci, posta-
nowitem jadaé tylko w automatach, bo w nich nie trzeba bylo
z nikim rozmawiaé, wrzucato sie monety do stosownego otworu
i zabieralo talerz z jedzeniem. To postanowienie doprowadzito
do kryzysu, do wypadku, ktérego nie moge sobie do dzi§ dnia
objaénié, ale ktéry z pewnoécia miat miejsce, doktadnie w takiej
formie jak go pamietam.

Bylo to w automacie na Joachimstallerstrasse. Wziglem swdj
talerz z jedzeniem i postawilem go na stoliku, przy ktérym nikogo
nie bylo. Puste miejsca przy stoliku zajelo po chwili dwéch
Niemcéw, jedli, jak i ja, w milczeniu. Naraz pomyslalem sobie,
ze jeden z nich zapyta drugiego, jak si¢ ma jego siostra. Nie
méwili przedtem o siostrze, nic nie méwili, usiedli dopiero przed
chwilg. Powiedzialem sobie ze przychodza mi do glowy zupel-
nie niedorzeczne mysli, ale jednoczesnie ogarnat mnie strach,
jadtem szybko, zeby to pytanie nie padlo, chcialem byé juz na
ulicy i zwymyslaé sie za to na niczym nie oparte przypuszczenie.
I wtedy jeden z Niemcéw powiedzial to co przewidziatem:

— Jak si¢ ma twoja siostra?

Wyszedtem z automatu. Nie od razu znalaztem drzwi wyj-
éciowe, choé czgsto tam ]adalem Pewnie chwialem si¢ na nogach,
bo ktos wzigt mnie pod rgk@ i doprowadzit do drzwi. Przeczu-
lenie nerwéw, myslatem, napiecie nerwéw, ktére widocznie moze
wywolaé takie rzeczy. Ale strach rést, byl to strach przed
obledem. Wiedzialem ze halucynacle warokowe i shuichowe s3
zawsze ob]awem powaznej choroby umyslowe], a inaczej niz
halucynaqa nie umiatem wytlumaczyé tego co si¢ stalo. I ]edno-
czeénie wiedzialem, wiedzialem z absolutng pewnoscia, ze to nie
byta halucynacja, 7e przewidziatem co ten czlowiek powie.
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W dziei albo dwa pézniej zatelefonowalem do Jakubowicza,
radcy Ambasady Sowieckiej w Berlinie. Powiedzialem sobie ze
nie moge dluzej odkladaé decyzji, bo to grozi obledem. Byt to
ten sam Jakubowicz, ktéry w swoim czasie wyprawil mnie z Mos-
kwy do Rygi. Czesto go pézniej spotykatem, utrzymywaliémy
przyjazne stosunki. Prositem go zeby zaraz do mnie przyjechat
w waznej sprawie. W przedpokoju, otwierajgc mu drzwi, po-
wiedzialem:

— Bedziemy mieli przyqu r0ZMowe.

Siedzial u mnie pigé godzin. Nie pamietam co méwit i co
ja méwilem. Pamietam tylko, ze tozmawmhsmy tak, jak sie
rozmawia w pokoju cigzko chorego: nie o jego choroble, tylko
o wszystkim innym. I tylko od czasu do czasu wracaliémy do
gléwnego tematu. Jakubowicz nie usitowal mnie przekonaé, abym
swoja decyzje zmienil, namawial mnie tylko, abym ja jeszcze
na jaki§ czas odlozyt i nie palit za sobg mostéw. Pamietam tez
ze dotknat najbardziej bolesnego punktu, sprawy o ktérej wcigz
my$latlem: Ze po zerwaniu bede zupelnie sam. I zaraz dodal,
ze musialem i to wzigé pod uwage. Odpowiedzialem mu, ze
na to nie ma rady.

Jakubowicz obiecal, ze zaraz po powrocie do ambasady zawia-
domi Krestinskiego i zatelefonuje mi, czy uzyskal jego zgode
na przestanie poczta dyplomatyczng do Moskwy listéw, ktére
mu wreczylem, oficjalnych i prywatnych. Byly one przeznaczone
dla Komitetu Centralnego i dla moich przyjaciét w zarzadzie
WAPP., Powiedzialem mu, ze jezeli Krestinski listéw nie przesle,
bede musial oglosi¢ moja decyzje w formie listu do redakcji jed-
nego z betlifiskich pism. PéZnym wieczorem Jakubowicz zadzwo-
nit, Ze listy zostang przestane. Dowiedzialem sie pézniej, ze
wszyscy adresaci je otrzymali.

Odszedlem wiec, tak jak postanowitem, w milczeniu. Ttuma-
czylo sie to tym, ze odchodzac nie widzialem ,innego brzegu”.
Zerwatem z ruchem, ktéry sam budowalem, ale nie moglem mu
nic przeciwstawié. Uwazalem, ze nie mam wobec tego prawa
wystepowaé publicznie ani w ogdle zajmowaé si¢ w przyszlosci
polityka, w kazdym razie az do czasu, kiedy zobacze wytaZnie
,,drugi brzeg”.

Dotrzymatem tej obietnicy danej samemu sobie. Po zerwaniu
z ruchem komunistycznym w koficu lat dwudziestych nie napi-
satem w ciggu prawie dziesieciu lat ani jednego politycznego arty-
kulu i nie bralem udzialu w Zadnym politycznym ruchu (péz-
niej zostalem socjalistz). Jedyny Wy]qtek stanowi kilka listéw
do prasy, ogloszonych wkrétce po zerwaniu. Musialem je oglosié
dlatego, ze wiadomosci o moim zerwaniu przeniknely w jaki$ spo-
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séb do gazet. Drziennikarze i korespondenci zwracali sic do
mnie, a poniewaz odmawiatlem wszelkich informacji, wysysali
z palca rozmaite niemadre sensacje. Jedna z gazet warszawskich
zamieécita nawet catkowicie sfingowany wywiad ze mng, choé
z jej korespondentem nigdy nie rozmawiatem. Musiatem wiec
dementowaé te wymysly, stwierdzajac jednoczeénie ze prawda jest
tylko to, Zze zerwatem z ruchem komunistycznym.

4

W kilka dni po rozmowie z Jakubowiczem przeprowadzilem
si¢ do pokoiku w innej dzielnicy miasta i poczgtem szukaé pracy.
Miatem jeszcze troche pieniedzy — zmienilem przed wyjazdem
na ,,wolnym rynku” ruble na marki — ale juz niewiele. Pierw-
sza prace znalaztem latwo. Zdalem odpowiedni egzamin i zos-
talem szoferem ciezaréwki.

W jaki$ miesigc pézniej spotkatlem na ulicy w Berlinie starego
polskiego komuniste, z ktérym siedziatem w wiezieniu Moko-
towskim w Warszawie i z ktérym mnie 1aczyly dosyé bliskie
stosunki. Bezwiednie, nie my$lac co robig, uklonitem mu sie.
Spojrzal na mnie i nie odklonit mi sie.

Zrobilo to na mnie takie wrazenie, ze dtugo nie moglem
przyj$¢ do siebie ani w nocy zasngé. Méwilem sobie, ze nie
mégt mi sie¢ odklonié, ze powinienem byl byé na to przygoto-
wany, ale to nie pomagato. Pamietam Zze w tym czasie wrécila
my$l o Lutowinowie i o tym co on zrobil. Nie zrobitem tego
samego pewnie dzigki temu, Ze od lat nositem w kieszeni rewol-
wer. W ten sam sposéb odzwyczailem si¢ kiedy$ od palenia.
Miatem stale w kieszeni papierosy, moglem zapalié w kazdej
chwili, i nie palilem.

10.
Trud Syzyfa mozna interpretowaé rozmaicie

Te wspomnienia obejmuja najwazniejszy okres mojego zycia.
Nie wiem czy i kiedy napisze ich dalszy ciag.

Teraz, w ostatnim rozdziale, chce podzieli¢ sie z czytelnikiem
kilkoma uwagami, ktére sg rezultatem rozmys$lad, trwajacych wiele
lat.

Nie znalaztem i juz z pewnoscig nie znajde ,,drugiego brzegu”.
Ustréj kapitalistyczny odpycha mnie dzi§ tak samo jak w czasie
kiedy jeszcze w szkole wstgpitem do mlodziezowej organizacji
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socjalistycznej. Moze nawet odpycha mnie silniej, bo mieszkam
od wielu juz lat w Stanach Zjednoczonych, gdzie ten ustrdj
doprowadzony zostal do ostatecznej, catkowicie absurdalnej kon-
sekwencji i skad promieniuje on na inne kraje, ktérych miesz-
karicy ochoczo nasladujg to co w Ameryce sie dzieje. W kraju
w ktérym mieszkam, najpotezniejszym i najbogatszym na $wiecie,
zasada indywidualnego bogacenia sie za wszelkg cene zatrula wode
w rzekach i oceanach i powietrze w miastach chemikaliami i wy-
ziewami z fabryk. W stolicy tego kraju liczba napadéw bandyc-
kich na ulicach dochodzi do stu dziennie, a w Nowym Jorku
przewyzsza 70.000 rocznie. W tym samym kraju jest najwiecej
na $wiecie narkomanéw, nie tylko w cyfrach absolutnych, lecz
i procentowo, a w Nowym Jorku podczas zaje¢ w szkotach $red-
nich dyzurowaé musi w kazdym gmachu uzbrojony policjant, co
troche ogranicza ilo§é napadéw rabunkowych oraz handel narko-
kotykami na terenie szkolnym, ale tylko troche. Mozna dodaé,
ze jest to kraj w ktérym stale roénie iloéé samobo;cow iw kté-
rym, wedlug oficjalnych danych, kazdy piaty lub szésty obywatel
spedza krétszy lub dtuzszy okres zycia w zakladzie dla obls-
kanych.

Wszystko to nie zdaje si¢ $§wiadczyé o szczgdciu, ktéry daje
ustréj integralnej demokracji swoim obywatelom. Nie jestem jed-
nak pewien, czy stworzenie ustroju, ktéry by to szczescie wszyst-
kim obywatelom zapewnial, jest w ogble mozliwe. Wydaje mi
sie ze wszystkie ideologie, wszystkie ruchy, skierowane ku uszcze-
$liwieniu ludzkosci lub choéby ku bardziej racjonalnemu urzz-
dzeniu zycia na ziemi zbankrutowaly nie dlatego Ze byly oparte
na mylnych, w kazdym wypadku inaczej mylnych, zatozeniach,
lecz dlatego, ze uszczeliwié ludzkosé jest tak samo trudno, jak
zrozumieé sens zycia. Nie ma ono prawdopodobnie zadnego sensu,
nie uznaje zadnych przestanek logicznych, i wskutek tego nie
mozna znaleZé zadnej ogélnej recepty, zadnego absolutu na jego
lepsze uformowanie. Mysle tez ze wszystkie wietzenia, spoleczne
czy religijne, s3 eskapizmem, najczedciej nicéwiadomym, s3 uciecz-
ka od tej tragicznej prawdy. I coraz czeiciej mi sie wydaje ze
najbardziej tym eskapizmem nateZone s ruchy rewolucyjne, ze
ich sila pociagajaca polega w duZej mierze na mglistej, przed
samym sobg ukrywanej nadziei, ze mozna przezwycigzy¢ najbar-
dziej tragiczng z prawd, to jest $mieré. Stajac sie czgstkg w masie,
kropla w potoku, ktéry zawsze plynie, jak rzeka z gér, rewolucjo-
nista taczy swoje zycie z zyciem przyszlych pokoles, chce by¢
pociskiem, skierowanym w przysztoéé i przebijajagcym mur, ktérym
jest émieré i ktéry te przyszto$é przestania.

Tragiczne prawdy o ktérych mdéwie stang sie jednak mniej
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tragiczne jesli sie nad nimi glebiej zastanowié. WyobraZzmy sobie
milodziefica ktéry kocha si¢ w dziewczynie. Jego mito$é jest
wzajemna i daje mu najwyzszy rodzaj szczeScia. I przypusémy
ze ten mlodzieniec powie sobie, ze jego uczucia mitosne i wszystko
co na nich buduje nie majg sensu, bo przeciez dziewczyna zesta-
rzeje sie z biegiem lat i zbrzydnie, jej tryskajace zyciem oczy
wyblakng i posmutnieja, a jej usta wykrzywia choroby, bedace
naturalng i nieunikniong funkcjg wieku i ze przeminie réwniez
jego ku niej mitodé. Wszystko to jest prawds, nie ulega watpli-
woéci ze tak wilasnie bedzie. A jednak jedli odejdzie od dziew-
czyny aby unikngé nieszcze$é, ktdre sie na niego w przyszlosci
zwalg, to bedzie idiots.

Ten przyktad brzmi moze troche prymitywnie i kraficowo,
ale wybralem go wlasnie dlatego ze jest prymitywny i dla kazdego
zrozumialy. Chodzi mi o to, ze wazniejsze od tego co kiedys
nastapi — nawet jesli wiemy z cata pewnoscig ze nastgpi — jest
to, co teraz jest. Albo, rozszerzajac te mysl na sprawy ideolo-
giczne: fakt ze cel jest nieosiggalny jest mniej wazny niz droga,
ktéra do niego prowadzi.

I tu przechodze do sedna rzeczy. Kiedys, jeszcze zanim stalem

sie pelnoletni, uczono mnie — nie w szkole, tylko poza jej
murami, co bylo bardziej brzemienne w skutki — ze ludzko$é

stale kroczy naprzéd, ze dzieje sie jej coraz lepiej, ze jest coraz
szcze$liwsza. Ten poglad opieral sie na mijajacych ustrojach
w historii $wiata i zakladal, ze ustrdj feudalny byt lepszy od
niewolniczego, kapitalistyczny lepszy od feudalnego, socjalistyczny
lepszy od kapitalistycznego, a komunistyczny — niby ostatnia
stacja skad pocigg dalej juz nie idzie — bedzie najlepszy i
ostateczny.

Ta teoria nieublaganego, przymusowego, niejako automatycz-
nego postepu nie ma jednak zadnego pokrycia w historii. Jedyna
rozsadng miara postepu jest ludzkie szczeicie, a niewolnicy cza-
séw ustroju niewolniczego mieli sie pewnie lepiej, niz wieZniowie
obozéw koncentracyjnych Hitlera i Stalina. Rozwéj nauk przed-
tuzyt zycie ludzkie — w wiekach $rednich przecietna ludzkiego
zycia wynosita trzydziedci lat — ale ten sam rozwdj nauk umoz-
liwit zgladzenie milionéw ludzi w ciagu sekundy za pomoca
wodorowych bomb, lub powolne ich zabijanie przy pomocy zatru-
wania powietrza, ktérym oddychaja, ziemi, ktéra ich zywi i wody,
ktéra pija i w ktérej gotuja jedzenie. Gdyby zreszta samochody,
telewizory i coraz szybsze samoloty wystarczaty ludziom do szczes-
cia, to w Ameryce, gdzie ich jest najwiecej, nie byloby tylu
narkomanéw ani tylu pacjentéw w zaktadach dla umystowo

368



chorych i mieszkadicy amerykadskich miast nie baliby si¢ wycho-
dzié na ulice po zapadnieciu zmroku.

*

Napisalem ze to iz cel jest nieosiggalny mniej znaczy niz
droga, ktéra do niego prowadzi. To twierdzenie wydaé si¢ moze
paradoksalne, ale takie nie jest, co sprébuje wytlumaczyé. Naj-
pierw jednak musze je usci§lié. Méwigc o nieosiggalnosci celu
mialem na mysli dtuzsze okresy historyczne. Po Wielkiej Rewo-
lucji we Francji zapanowata znowu reakcja, po obaleniu caratu
w Rosji doszedt do wladzy Stalin. Historia $wiata, po kroku
naprzéd, zawsze cofa si¢ o krok wstecz. Ale na krétszych jej
odcinkach mozliwe jest czasowe polepszenie ludzkiego losu,
zmniejszenie ucisku, wigksza sprawiedliwo$é spoleczna i bardziej
do réwnoéci zblizony ustrdj.

A teraz wracam do pozornego paradoksu, od ktérego zaczz-
lem. W starozytnej Grecji stowo ,,idiota” — ktére pochodzi
z greckiego — mialo inne znaczenie niz teraz. Idiota byt wtedy
czlowiek, usitujacy zyé »Prywatnie”, tylko dla siebie, niejako
poza spoleczeristwem. To sie pewnie niektérym ludziom udawalo,
ale jest rzecza watpliwg czy im to przynosilo szczedcie. Czlo-
wiek jest bowiem istotg czy zw1erz<;c1em stadnym i nic nie czyni
go bardziej nieszczedliwym niz samotnoéé, wyobcowanie, oderwa-
nie od Zycia spoleczeristwa, zycie tylko dla siebie. Ruchy zmie-
rzajace do polepszenia nie swojej wiasnej, tylko ogdlnej ludzkiej
doli na $wiecie nie osiggaly nigdy celu, ktéry sobie stawialy,
ale tylko one stwarzaly ludzkie braterstwo, nie w osiggnieciu
celu, lecz w samej o nie walce.

Podstawa tych rewolucyjnych ruchéw byla zawsze, jest i
bedzie nieakceptacja istniejacych warunkéw zycia, odmowa przy-
stosowania si¢ do nich, buntownictwo w najszerszym znaczeniu
tego stowa. I byly to oczywiscie zawsze ruchy altruistyczne,
wymagajgce poSwigcenia sie tych, ktérzy brali w nich udziat.
Prawds jest, Ze mitologiczny Syzyf, ktéry dzwigal na szczyt géry
glaz, podejmujac i niosac go znowu za kazdym razem kiedy glaz
spadal, moze symbolizowaé ruchy rewolucyjne w historii. Ale
prawda jest réwniez ze zainteresowania materialne nigdy nie
odgrywaly zadnej roli w najbardziej twérczej dziedzinie zycia,
w sztuce, ani w rozwoju nauk, a w innych dziedzinach odgrywaty
role minimalng i niczego istotnie dla ludzkosci pozytecznego nie
stworzyly. I niewstpliwg prawda jest to, ze w dziejach $wiata
ludzie zawsze oddawali zycie za altruistyczne idee i rzadko za
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to, zeby mie¢ najpelniejszy zotadek, co chyba dowodzi ze te
idee bardziej odpowiadaja ludzkiej naturze.

Teraz jeszcze slowo o syzyfowych trudach. Albert Camus
w swoim eseju ,,Mit Syzyfa” napisat co nastepuje:

»Juz sama walka, staczana przy wspinaniu si¢ na szczyty,
wystarcza by zapelni¢ ludzkie serce. Nalezy przypuszczaé, ze
Syzyf byl czlowiekiem szczedliwym”.

To tez nie jest paradoks, choé na pierwszy rzut oka wyglada

jak paradoks.
L 2

Na tych uwagach koficze mojg ksigzke. Zdaje sobie sprawe,
ze wspomnienia moje nie s3 wielce odkrywcze i ze plomyk
nadziei migocze w nich bardzo stabym blaskiem. Ale obiecalem
czytelnikowi na poczatku moich wspomniefi zupelng szczerosé.
Moge go zapewnié ze pisatem je z my$la o dotrzymaniu tej
obietnicy.
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