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SEOWO WSTEPNE

Nigdy nie miatem zamiaru z wiasnej inicjatywy zebraé w
wydariu ksigikowym artykuléw napisanych zawsze na skutek
takiej czy innej zewnetrznej podniety; wydawato mi si¢ ze ich
wlasciwym miejscem spoczynku sq roczniki Kultury. Kiedy przed
dwoma laty miodzi polscy przyjaciele zaproponowali mi wydanie
ich w kraju ,poza zasiggiem cenzury”’, sprawito mi to jednak
nieoczekiwang i wielkg radosé. Wyboru i redakcji tych tekstéw
dokonat na mojg prosbe Piotr Kloczowski i ukazaly si¢ one
w wylawnictwie ,kos” (Krakéw 1981) w pigknej dwutomowej
edyciji, z reprodukcig ulubionej przeze mnie litografii Jana Leben-
steina (,,Les Siens”) na oktadce. Ktoczowski utozyt je w odwrot-
nym chronologicznym porzgdku, tak ie ku mej radosci zbiér 6w
otwiera esej o ,Ziemi Ulro” Mitosza, a zamyka artykut o jego
tomie wierszy ,,Ocalenie” ogloszony w roku 1946 w Salamandrze,
miesigczniku I-ej Dywizji Pancernej.

Niniejsza ksigika zawiera te same teksty, z drobnymi wy-
jgtkami, z ktérych najwainiejszym dla mnie jest szkic o Kulturze,
napisany za péino by mdc go wigczyé do zbioru wydanego w
kraju, a w dodatku po francusku, gdyi byt przeznaczony dla
paryskiego miesigcznika Le Débat (luty 1981). Dopiero péiniej
ukazat si¢ ten szkic w Aneksie, w wiernym polskim przekladzie
M. Kréla, B. Torunczyk i 1. Smolarowej. Zmienitem réwniez
nieco uktad tomu, dzelgc go na dwie czesci, ilustrujgce w moim
pojeciu  tytut ktdéry wybratem. ,Zbiegi okolicznofci” — to
teksty prredstawiajgce zakres moich zainteresowan i najicislej
zwigzane z réinymi kolejami mego zycia. W drugiej czesci
»O przeczytanym i przeiytym” staratem si¢ zgrupowaé tema-
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tycznie szkice poSwigcone z biegiem lat ksigtkom i ludziom,
zagadnieniom wspbtczesnej sztuki, bistorii i socjologii.

Krajowi wydawcy usilnie mnie zachgcali do napisania auto-
biograficznego wstepu. Staratem si¢ wykonaé ich zamdwienie,
ale zbyt obcy wydat mi si¢ ten glos, rzekomo mdj wtasny, co
potwierdza moje przekonanie ie naleze do wielkiego zastepu
piszacych, a nie do garstki pisarzy. A jednak od mego wyjazdu
z Polski uptyneto z gérg trzydziesci lat i wielu moich potencial-
nych czytelnikéw w kraju mogloby byé mymi dzieémi czy wnu-
kami. Uznatem zatem ze nalery im si¢ jakis klucz historyczno-
socjologiczny do tych czesto nieoczekiwanych zbiegéw okolicz-
nosci. Pod tym kgtem widzenia skreslitem w trzeciej osobie cos
na ksztalt chronologicznego przewodnika po tej ksigice, ktéry
wlgczam do wydania ,,Biblioteki Kultury”, uzupetniajgc go i do-
prowadzajgc do chwili obecnej.

KAJ.

Paryz, 5 grudnia 1981



ZARYS ZYCIORYSU

Dziecinstwo, rodzina, Srodowiska, szkoty

Konstanty Aleksander Jelenski, urodzony w Warszawie 2 stycz-
nia 1922 roku, syn (jedynak) Konstantego i Teresy (Reny) ze
Skarzynskich, w rodzinie wywodzgcej si¢ po obu stronach
z zamoznego ziemianstwa (czy, jak si¢ w jego dziecinstwie ma-
wiato, z ,poéttora szlachty”).

Blizsza i dalsza rodzina ojca, pochodzenia litewsko-biatorus-
kiego, osiadta na pétnocnych ziemiach Wielkiego Xigstwa Litew-
skiego (konserwatywna, tradycyjna, katolicka), wiernie jest
opisana we wspomnieniach ciotki autora, Janiny z Puttkameréw
Zottowskiej pt. ,Inne czasy, inni ludzie” (Londyn 1959).

Rodzina matki, po obu stronach rdzennie mazowiecka,
bardziej ,,nowoczesna”, odznaczata si¢ réwniez zywszymi zainte-
resowaniami artystycznymi i intelektualnymi.

W sze$¢ tygodni po urodzeniu syna matka autora powraca
do Rzymu (gdzie ojciec jest pierwszym sekretarzem poselstwa
polskiego), zostawiajgc go na wychowaniu babce, Marii Magda-
lenie (Manecie) z Czarnowskich Skarzynskiej, siostrze Stefana
Czarnowskiego, wybitnego antropologa o przekonaniach skrajnie
lewicowych. Zaréwno babka jak i rodzice sa z réznych wzgle-
déw poniekad wyobcowani ze swego s$rodowiska (niewierzacy,
o Swiatopogladzie silnie anty-endeckim, a w wypadku matki na-
wet powierzchownie lewicowym). Do przyjaciét rodzicéw naleza
Karol Szymanowski (daleki kuzyn matki), Artur Rubinstein,
Pawet Kocharnski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz (ktéry maluje
dwa portrety autora w wieku dziecigcym), poeci z grupy Ska-
mandra, sanacyjni putkownicy (Jézef Beck, jeszcze za czaséw
swej adiutantury w Belwederze, Bolestaw Wieniawa-Dtugoszow-
ski). Matka przyjazni si¢ réwniez z Heleng Boguszewska (ktérej
powies¢ ,Cate zycie Sabiny” tlumaczy na francuski) i Jerzym
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Kornackim. Autor pamigta, jak uczestniczy z przejeta entuzjaz-
mem matka we wczesnych latach trzydziestych w wiecu Centro-
lewu.

Od wieku lat czterech K.AJ. spedza parge miesigcy w roku
z rodzicami na kolejnych placéwkach ojca w Madrycie, Buka-
reszcie, Wiedniu, Krélewcu, Monachium, podrézuje réwniez
z babka lub z matka po Wioszech, Francji, Austrii, Niemczech.
Uczgszcza do przedszkola w Wiedniu, rok spgdza w internacie
u Dominikanéw w Ouchy pod Lozanng. Wakacje w majatkach
rodzinnych Czarnowskich (Kroczewo) i Skarzynskich (Rybienko)
z kolejnymi bonami i guwernantkami francuskimi, niemieckimi,
angielskimi, dojezdzajagc réwniez z matka do ,resztéwki” (po
reformie rolnej) majatku ojca, Wielkiego Dworu na Litwie
Kowienskiej. Lektura ,Ferdydurke” Gombrowicza w roku 1937
wydaje mu si¢ kluczem do tego czym jest jego rodzina, szkota
i kraj.

W latach 1933-1936 uczen gimnazjum im. Stefana Batorego
w Warszawie, gdzie najblizszym jego przyjacielem jest Ryszard
Bychowski, syn znanego psychoanalityka, Gustawa (zginat on
w roku 1943 jako polski lotnik, zestrzelony nad Niemcami).
Antysemicka nagonka wigkszos$ci klasy na przyjaciela zbliza ich
obu do innego kolegi — Krzysztofa Kamila Baczynskiego.

Po $mierci babki i wyjezdzie rodzicéw na placéwke do Mona-
chium, gdzie ojciec mianowany jest konsulem generalnym, K.A.J.
koriczy studia $rednie w internacie liceum im. Sutkowskich w
Rydzynie i zdaje tam maturg w roku 1939.

Autor zachowuje najlepsze wspomnienia z lat spgdzonych
w Rydzynie, mimo ze nacisk potozony przez dyrektora Tadeusza
Fopuszanskiego na podporzadkowanie rozwoju indywidualnego
ogélnym celom spotecznym nie odpowiadal jego charakterowi.
Nacisk ten, w duchu polskiej tradycji radykalnej, wykluczat szo-
winizm i antysemityzm. Tym wigkszym ciosem dla autora byto
w roku 1939 samobéjstwo w podchorazéwce kawalerii jego przy-
jaciela i starszego kolegi z Rydzyny Andrzeja Stamirskiego,
spowodowane przesladowaniem przez oenerowcoéw tego miodego
chtopca, syna oficera Legionéw, catkiem do tego czasu nieswia-
domego przeklenstwa jakim moglo by¢ w owe lata pochodzenie
zydowskie.

Lata wojny

Autor opuszcza Polsk¢ z matka w grudniu 1939 roku, udajac
si¢ legalnie do Wioch (na skutek interwencji w Berlinie wply-
wowvch wiloskich przyjaciét) w élady ojca, ktéry wyjechat juz
w pazdzierniku (w dwa tygodnie po wyjezdzie ojca przyszto go
aresztowaé¢ Gestapo, co $wiadczyloby o braku koordynacji mig-
dzy poszczegbélnymi wladzami niemieckimi w pierwszym okresie
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okupacji). K.AJ. pozostaje w Rzymie trzy miesiace jako pry-
watny sekretarz ambasadora Wieniawy-Diugoszowskiego, miesz-
kajac u innego przyjaciela rodzicow, Jozefa Michatowskiego,
zatozyciela rzymskiej placowki Akademii Umiejetnosci. Ze szkicu
o ,Historii” Gombrowicza dowie si¢ Czytelnik o prawdziwych
przyczynach tego postoju, zakonczonego wyjazdem do Francji,
gdzie autor wstepuje do wojska 1 kwietnia 1940 roku i zostaje
przydzielony do artylerii przeciwlotniczej w Saint-Nazaire.

Po klgsce Francji i ewakuacji do Anglii K.A.J. zostaje z po-
wodu biegtej znajomosci angielskiego tlumaczem w szkockiej
.Kwaterze polowej” generata Sikorskiego, Gask House. W przer-
wach migdzy rzadkimi pobytami Generata, jego rodziny i oto-
czenia, kanonier Jelenski spedza czas w luksusowych warunkach,
goszczony przez wilasciciela patacu, starego ptk. Buchanana,
pijac z nim wieczorami whisky przy kominku i czytajac Gib-
bona. Mimo towarzyskich urokéw tej szkockiej Nawloci, zostaje
po paru miesiagcach na wiasna prosbe przeniesiony do podcho-
razoéwki artylerii i przydzielony, po jej ukonczeniu, do Pierw-
szego Putku Artylerii Motorowej.

W roku 1941 autor korzysta ze stypendiéw uniwersyteckich
udzielanych alianckim Zzoinierzom przez British Council i wste-
puje na wydzial ekonomii i nauk politycznych uniwersytetu
w Saint Andrews (powracajac na wakacje akademickie do swego
oddziatu). Nagroda migdzy-uniwersytecka (Grey Prize for Moral
Philosophy) otrzymana za esej o sprawiedliwosci zbliza autora
do profesora etyki T.M.Knoxa, ucznia Collingwooda. Po skré-
conym wojennym kursie K.AJ. konczy studia w Saint Andrews
w roku 1943 z dyplomem ,Master of Arts” i otrzymuje, dzigki
prof. Knoxowi, roczne stypendium w Oxfordzie, gdzie zapisuje
si¢ do Pembroke College i studiuje histori¢ nowozytng.

Autor powraca do swego putku parg tygodni przed inwazjg
i laduje w Normandii z Pierwsza Dywizja Pancerng. Kampanig
Normandia - Belgia - Holandia odbywa w czotgu, jako obserwa-
tor artyleryjski, dostaje awans na podporucznika i zostaje od-
znaczony Krzyzem Walecznych, a pézniej dwukrotnym Medalem
Wojska i Srebrnym Krzyzem Zastugi z Mieczami.

Na dtugim postoju w Bredzie w Holandii zostaje przydzielony
do paroosobowej redakcji Dziennika Zotnierza I-ej Dywizji Pan-
cernej, wydawanego woéwczas na powielaczu. Po zakonczeniu
dziatan wojennych pracuje nadal w redakcji drukowanego juz
Dziennika i redagowanego przez Wojciecha Wasiutynskiego mie-
sigcznika I-ej Dywizji Salamandra. Po Pawle Starzenskim i Ro-
landzie Wegckowskim zostaje ostatnim redaktorem naczelnym
Dziennika Zotnierza I-ej Dywizji Pancernej. Falanster redakcji
Dziennika w Quackenbrucku, w ktérym wszyscy — oficerowie
i szeregowi — zyja na réwnej stopie i sa ze sobg ,na ty” gosci
woéwczas pisarzy tej miary co Stanistaw Vincenz i K. I. Gal-
czynski.
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W Anglii odkryt K.AJ. awangardowe pisma — angielski
Horizon i amerykanska Partisan Review, poznat George Orwella
(ktérego ,Zwierzgcy Folwark” przettumaczyta na polski jego
matka); dzigki Auberonowi Herbertowi, mlodemu Anglikowi
stuzacemu w Wojsku Polskim, miat wstgp do angielskiego sro-
dowiska polityczno-literackiego. Przez rodzicéw (a réwniez przez
stosunki nawigzane w Gask House) poznat polski Londyn, gdzie
najglebiej zapisali si¢ w jego pamigci Jézef Retinger, Herman
Lieberman (przyjaciel matki), Stanistaw Cat-Mackiewicz.

Lata powojenne

W roku 1945 autor zostaje przydzielony do polskiej placowki
wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej w Rzymie, ktéra pod
kierownictwem ptk. Emeryka Hutten-Czapskiego organizuje emi-
gracje z Wioch zdemobilizowanych zotnierzy I-go Korpusu.

Po demobilizacji K.AJ. pracuje w Migdzynarodowej Orgam-
zac;x dla Spraw UchodZcéow (I.R.O.) w Neapolu (gdzie przyjazni
si¢ z rodzing Benedetta Croce), a potem (w latach 1948-1951)
w departamencie ekonomicznym Organizacji Narodéw Zjedno-
czonych dla Spraw Zywnosci i Rolnictwa (FAO) w Rzymie.
Zaprzyjazniony z Jézefem Czapskim, rozpoczyna woéwczas regu-
larng wspoétprace z paryska Kulturg. W Rzymie przyjazni sig
z Alberto Moravia i jego zona Elsa Morante, poznaje Ignazio
Silone.

W 1951 spotkanie z wloskg malarka Leonor Fini, zamieszkala
w Paryzu (z ktéra autor zyje od tego czasu) zawazy bardziej od
wszystkich innych okoliczno$ci na jego losach. Przenosi sig¢
z tego powodu z Rzymu do Paryza, gdzie dzigki interwencji
przyjacidt z Kultury (Jerzy Giedroyc i Joézef Czapski naleza do
wspotzatozycieli w roku 1950 Kongresu Wolnosci Kultury) oraz
Raymonda Arona i Ignazio Silone zostaje zatrudniony w roku
1952 w Sekretariacie Generalnym Kongresu, gdzie pracuje w re-
dakcji miesigcznika Preuves, a od roku 1965 réwniez jako
dyrektor organizowanych przez Kongres seminariéw migdzyna-
rodowych.

Wspoétpraca autora z Kongresem Wolnosci Kultury wykorzy-
stana zostata przez wtadze policyjne PRL, aby przedstawi¢ go
jako agenta CIA, ktéry posredniczyt w finansowaniu Kultury
przez swego rzekomego mocodawcg i przekazywat pismu jego
instrukcje. Wersje te, wymys$lona aby si¢ nig postuzyé z okazji
proceséw wytoczonych ludziom ktérzy w Polsce rozprzestrzeniali
Kulturg, sprostowat autor szczegbtowo w artykule ktéry figu-
ruje w tej ksiagzce (,,0 Kulturze dla Francuzéw”).

W roku 1955, wobec ,odwilzy” w Polsce, autor wystgpuje
z inicjatywa zorganizowania pomocy intelektualistom krajow
Europy Wschodniej (a réwniez antyfaszystowskim intelektualis-
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tom w Hiszpanii i Portugalii) i zaktada, wraz z Danielem Bellem
i Ignazio Silone ,Komitet pisarzy i wydawcéw dla europejskiej
samopomocy”. Celem tej inicjatywy jest wysytka ksigzek i pism
zachodnich (wylacznie na prosbe zainteresowanych) i udzielanie
stypendiéw na krétkie pobyty w demokratycznych krajach
Europy Zachodniej. W roku 1956 autor organizuje w Zurychu
wraz z Ignazio Silone pierwsze spotkanie migdzy wydawcami
pism literackich wschodniej i zachodniej Europy (Polska, Jugo-
stawia, ZSSR, Francja, Wiochy, Wielka Brytania).

Z biegiem lat Komitet ten przeksztatca si¢ w Fundacj¢ Euro-
pejska dla Samopomocy Intelektualnej, finansowang przez pry-
watne organizacje europejskie i amerykanskie (w gtéwnej mie-
rze przez Fundacj¢ Forda). Autor jest po dzi§ dzien (wraz
z Marion Donhoff, Pierre Emmanuelem, Frangois Bondy) czion-
kiem rady nadzorczej tej fundacji.

W roku 1973 K.AJ. zostaje dyrektorem administracyjnym
Centre Royaumont pour une Science de I'Homme, zatozonym
przez biologa francuskiego Jacques Monod i pracuje tam do
Smierci Monoda w 1976 roku, zajmujac si¢ gtéwnie ,tlumacze-
niem” programéw badawczych, opracowanych przez uczonych,
przedstawiajgcych nauki Sciste i nauki spoteczne, na jezyk zro-
zumialy dla organizmoéw finansujacych to przedsigwzigcie, majace
na celu budowg , mostow” migdzy kultura i naturg i konstrukcje
jednolitej nauki o cztowieku.

W roku 1976 przyjaciel autora, poeta Pierre Emmanuel, pre-
zes Institut National de l'Audiovisuel, organizmu badawczo-dos-
wiadczalnego francuskiego radia i telewizji, zatrudnia go jako
doradce (chargé de mission).

Autor pracuje w INA (full time) do chwili obecnej, przy dru-
gim juz z kolei nastgpcy Emmanuela, zajmujac si¢ publikacjami
i dokumentacjg Instytutu, a réwniez jego produkcja doswiad-
czalng: jest koproducentem serii programéw dla francuskiej
telewizji pt. ,Regards Entendus”, majacej na celu konfrontacje
dziet sztuki z klasycznymi tekstami na ich temat (Georges Ba-
taille — malowidta w grocie Lascaux; Jean Paulhan — kubizm;
Cocteau — de Chirico; Jean Leymarie — Balthus itd.).

W ciggu trzydziestoletniego pobytu w Paryzu (przerywanego
czestymi do niedawna podrézami po Europie, do Stanéw Zjed-
noczonych i do Japonii) autor pozostawat w kontakcie z trzema
grupami ludzi: filozofami, uczonymi, pisarzami zblizonymi do
Kongresu (jak Artur Koestler, Bertrand Russel, Nicola Chiaro-
monte, Mary McCarthy, Frangois Bondy, Michael Polanyi, Daniel
Bell, Manes Sperber, Stephen Spender, Robert Oppenheimer),
z artystami i pisarzami, ktérych poznat przez Leonor Fini (jak
Anna Magnani, Max Ernst, Victor Brauner, Balthus, Hans
Bellmer, Jean Genet, Jacques Audiberti, Yves Bonnefoy), a wresz-
cie z polskimi przyjaciétmi, wséréd ktérych, w porzadku alfa-
betycznym: Jézef i Maria Czapscy, Witold Gombrowicz, Gustaw
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Herling-Grudzinski, Zygmunt Hertz, Jan Lebenstein, Czestaw
Mitosz, Jézef Sadzik i Aleksander Wat. Nawet w okresie stali-
nowskim autor widywat kilku krajowych pisarzy i intelektualis-
tow, tych oczywiscie, ktérzy mogli sobie na to wéwczas pozwo-
li¢, a od roku 1955 widuje za ich pobytami w Paryzu kilkudzie-
sigciu czotowych przedstawicieli polskiego zycia artystycznego
i intelektualnego, nalezacych juz do trzech (jesli nie czterech)
pokolen.

Z Witoldem Gombrowiczem autor nawigzat korespondencje
w roku 1952 i od tego czasu postawil sobie za gléwne bodaj
zadanie zapoznanie zachodnich czytelnikéw z jego dzietem, co
szczeSliwie przyspieszyto nieunikniony skadinad $wiatowy roz-
gtos Gombrowicza.

Poza Kulturq i Preuves, gdzie pisywat stale, autor oglaszat
swoje teksty po francusku m.in. w Arguments, Les Lettres Nou-
velles, La Quinzaine Littéraire, Le Monde, L'(Eil, L'Arche, Con-
naissance des Arts; po angielsku m.in. w The New Leader, The
University and New Left Review, Arts (New York), The Partisan
Review; po niemiecku w Der Monat i Merkur; po wlosku w
Tempo Presente.

K.AJ. oglosit dziewig¢ ksigzek: ,La Realta dell’Ottobre Polac-
co” (Silva Editore, Milano 1958); ,History and Hope”, opraco-
wanie i przedmowa do pracy zbiorowej, autorzy: Robert Oppen-
heimer, Michael Polanyi, Jayaprakash Narayan, Jeanne Hersch,
Karl Loewith, Herbert Luthy, Salvador de Madariaga itd. (Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1962); ,Anthologie de la poésie
polonaise” (I wydanie Editions du Seuil, Paris 1963; Il-gie wy-
danie, rozszerzone i doprowadzone do roku 1980 L'’Age d’'Homme,
Lausanne, 1981); ,Hans Bellmer” (Denoél, Paris 1966); ,Leonor
Fini” (Guilde du Livre, Lausanne 1968); ,Witold Gombrowicz:
Theater” (wspo6tautor Frangois Bondy, DTV, Miinchen 1976);
,Jan Lebenstein” (La Nuova Foglio, Macerata 1980); ,Stanislao
Lepri” (Les Maitres du XX Siecle, Paris 1981); ,Roland Cat”
(wspé6tautor Jean-Marie Benoist, Editions Natiris, Paris 1981).
Byt réwniez redaktorem (wraz z Dominique de Roux) numeru
Cahiers de U'Herne poswigconego Gombrowiczowi i przettuma-
czyt na francuski (wraz z Genevieve Serreau) trzy sztuki teatral-
ne Gombrowicza oraz ,Trans-Atlantyk”. W roku 1979 K.A.J. prze-
tozyt na francuski wraz z Pierre Emmanuelem tom wierszy
Karola Wojtyty (,,Poémes”, Editions Cana-Cerf, Paris) zas obec-
nie pracuje nad tlumaczeniem na francuski zbioru wierszy
Czestawa Mitosza.

W roku 1981 autor otrzymat wraz z Pierre Emmanuelem
nagrod¢ Polskiego PEN-Clubu (Warszawa) za przektady poezji
polskiej na jezyk francuski.

K.AJ. jest czionkiem jury (i bylym laureatem) nagrody im.
Koscielskich w Genewie, laureatem nagrody im. Jurzykowskiego
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Czesé 1
ZBIEGI OKOLICZNOSCI






O ,ZIEMI ULRO”
PO DWOCH LATACH

1.

Dwie tylko ksigzki posiadam w trzech egzemplarzach, leza
pod lampa na stoliku obok 16zka i powracam do nich czesto
przed zasnigciem w paryskim mieszkaniu, w starej fermie nad
brzegiem Loary, w odbudowanej celi korsykanskiego klasztoru:
dzieta Szekspira i wiersze Milosza. Wybér ten nie jest podykto-
wany zadnymi literackimi kryteriami, w nawiasie miedzy jawa
i snem ksigzka jest troche lekarstwem, troche talizmanem. Nie
bylo zreszta nigdy wyboru, raczej Scisle uzytkowa selekcja,
a pdzniej decyzja by nie wozi¢ tych toméw z jednego stolika
na drugi, a zwlaszcza nie byé ich nigdy przez zapomnienie
pozbawionym. Wiem po prostu z do$wiadczenia, ze Milosza (jak
Szekspira) moge otworzy¢ na $lepo, a natrafie na $lad, odbicie
czy echo czego§ w przestrzeni miedzy ,,mng” i ,S$wiatem” co
nada znaczenie egzystencji, o ktdrej wiem skadingd Ze jest poz-
bawiona jakiegokolwiek sensu. Pisze ,nada znaczenie” i juz
sie¢ tapi¢ na bezmy$lnym odruchu, ktory przypisuj¢ temu ze —
jak kazdy cztowiek — snuje znaczenie jak pajgk swa ni¢, nieza-
leznie od tego co myslg o $wiecie i o swoim krétkim zyciu.
Powiedzmy zatem inaczej: wiersze Milosza zawieraja blysk i
urok rzeczywisto$ci przekazanej w doskonatosci zapamietanego
szczegbtu, napelniaja czuloscig do Zzycia, bo jest jedyne i niepow-
tarzalne. To co odczuwam czytajagc je ma w sobie co§ z wias-
nych zapamietanych zachwytéw, co§ z rezygnacji (ale niemal
radosnej), okreslitbym to najchetniej stowem ,}taska”. Nastepuje
zgoda niedopowiedziana (bo ja teraz dopiero wnioskuje z doswiad-
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czenia, ktére trudno przekaza) nie tylko na moja wlasng $mieré,
ale na to, ze nie bedzie kiedy$ ani wierszy Milosza, ani ludzi
ktérzy by je mogli czytaé: wystarcza ze jest, teraz, co$ o czym
te wiersze $§wiadcza. Piszac o ,,Ziemi Ulro”! bylbym zatem tej
ziemi zrezygnowanym obywatelem, nieSwiadomym wtlasnego oka-
leczenia, paradoksalnie czerpigcym ukojenie w wierszach Mitosza,
ktéry ja ma za ohydng niewole?

Niech to wyznanie $wiadczy o tym jak powaznie biore zapew-
nienie Mifosza, ze pisze swa ksiazke pozbywajac sie zwyklej mu
,,samokontroli” i ,taktyk obronnych”, ze sie ,,wyzwala”, liczac
na czytelnika ktéry potaczy sie z nim ,,w tej samej wierze albo
przynajmniej w tym samym oczekiwaniu”. Otz wiary Milosza
na pewno nie podzielam, a nawet nie }acze si¢ z nim bez
zastrzezen w oczekiwaniu odnowy jaka ma na mysli. Dlaczego
wiec ksigzka ta jest mi bliska, dlaczego uwazam j3 za pigkna
i wazng? Czy tylko dlatego ze pozwala mi blizej poznaé poete
ktérego podziwiam? Od roku z géra zamierzam napisaé ten
szkic o ,Ziemi Ulro”, zaczynam go i odstawiam, natrafiajac
zawsze na te¢ samg trudno$§é. Odczytalem dwa teksty ktére na
przestrzeni ostatnich dwudziestu paru lat napisalem o poezji
Milosza i zauwazylem z pewnym poczuciem niesmaku, ze wa-
loryzuje w nich ,,dajmona” poety, jego zwiazki z Natura,
»ahumanizm”, ze podkreslam ,gleboki pesymizm jego poezji, jej
zasadniczy nihilizm”, wbrew zywiolowemu oporowi Mitosza
przeciw wszystkiemu co w nowoczesnej poezji i sztuce z nihiliz-
mu si¢ wywodzi. Tak jakbym, podziwiajac poete, lekce sobie
wazyl §wiadomy $wiatopoglad moralisty i eseisty. Zawstydzajaca
odpowiedZz na te moje watpliwosci znalaztem w przestanym mi
niedawno tomie szkicéw mego zmartego przyjaciela, Nicoli Chia-
romonte, ,,Silenzio e Parole”: , Méwié, jak zwykle sie mawiato
i mawia dotychczas, ze Tolstoj moralista thumi, deformuje Tot-
stoja artyste (o ile go wprost nie zdradza) jest banalem podob-
nym do tego ktéry réwniez wciaz jeszcze glosi, ze Platon
,,Gorgiasza” i ,Sympozjonu” jest wielkim pisarzem, podczas
gdy autor ,Republiki” i ,Praw” jest filozofem reakcyjnym.
Przecietnym umystom trudno jest zrozumieé jak cztowiek pogra-
zony w danym problemie i przemyslajacy go do glebi moze
zdoby¢ si¢ na odwage wydania sagdu o tym, co mu jest naj-
drozsze”. Nie dziw ze Milosz wysoko cenit Chiaromonte i
umiescit go obok Petofi i Mickiewicza wéréd nazwisk ktére:

1. Czestaw Milosz, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryz, 1977, str. 221.
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,» ... nie sq znane nikomu
Albo dlatego ze cxowiek umart, albo ze
Znakomitoscig byt nad inng rzekq”.
(Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, 1974).

A jdnak podobne ostrzezenie daje Mitosz w ,,Ziemi Ulro”
w barczo ztagodzonej formie, piszac o sprzecznosciach miedzy
dzielem i pogladami Mickiewicza i Dostojewskiego: ,,Pomigdzy
dzietem i przekonaniami autora zachodzi zwiazek, zagadkowy,
wysoce ztozony, i dlatego nalezy tymi przekonaniami si¢ zajmo-
waé, w nadziei, ze to nam lepiej pomoze ogarnaé¢ dzieto”. Co
Milosze upowaznia do krytyki pogladéw i jednego i drugiego
(jak i jogladéw Gombrowicza): ich dzieta i ich filozofie przeby-
wajg wdwéch réznych wymiarach. Piszac o ,,Ziemi Ulro” bede
mial wpamigci zar6wno przestroge Chiaromonte, jak i stanowisko
samego Mifosza.

2.

Trudno$é moja wydawata mi sie tym wieksza, ze postacie na
ktére rowoluje siec Mitosz, aby za ich pomocg okresli¢ droge
jakga pzebyl od rodzinnej doliny Niewiazy az po NiedZzwiedzi
Szczyt nad Pacyfikiem, zwigzane s takZe z etapami mojego,
bardzo odmiennego rozwoju. Blake’a odkrylem przypadluem,
wkréte: po przyjezdzie do Anglii w roku 1940 jako osiemnasto-
letni 2dnierz, byl pierwszym poeta (przed Szekspirem), ktéry
mnie 1aprawde zachwycit, powracam do niego czesto. Do
Swedeiborga (i Jakuba Boehme) dotartem w dziesie¢ lat pézniej,
pod wiywem lektury Junga i René Guénon, ktérych réwniez
wspomna w swej ksigzce Miltosz. Oskara Mitosza zawdzigczam
Leonor Fini, jego powies¢ ,L’Amoureuse Initiation” jest jej
ulubior ksiazka. Nie wspominatbym nawet o Mickiewiczu,
gdyby nie to, ze z czterech prorokéw ,,Ziemi Ulro” poznatem
go wiaciwie najpézniej, dzigki Mitoszowi, gdyz on dopiero poz-
wolit ni zrozumieé, ze ,,Pan Tadeusz” jest naprawde arcydzielem
polskle poezji. Ale ani Swedenborg, ani Blake, ani Mickiewicz,
ani auor ,,Milosnego Wtajemniczenia” nie byli dla mnie nigdy
eschatdogicznymi prorokami. Interesowali mnie (zeby si¢ trzy-
maé pidobnej terminologii) jako ontologiczni mistycy, jasnowi-
dzgcy — teraz i dzi§ — ukryte zwigzki pomigdzy poszczeg6lnymi
przedmotami i istnieniami. S3 to dwa nurty pokrewne, ale
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podczas gdy Mitosz czuje i rozumie oba, jedynie drugi jest mi
dostepny.

Rozwazania te sprawily, ze w samej ksiazce Mitosza zauwa-
zylem podobne dwa gléwne nurty (mimo Ze w jego umysle
i sercu plyna one korytem jednej rzeki). ,Ziemia Ulro”, to
przede wszystkim rzecz o kryzysie cywilizacji chrzescijanskiej,
o zaburzeniu ,fadu istnienia”, ktérego jedynym gwarantem jest
Bég-Cztowiek. ,,Céz maja poczaé ludzie — pisze Mitosz przy
koncu swej ksigzki — dla ktérych ziemia i niebo jest za mato
i nie moga zy¢é, jesli nie oczekujq innego nieba i innej ziemi?
Dla ktorych ich wtasne zycie, takie jakie jest, pozostaje snem,
zastong, ciemnym lustrem i nie mogg pogodzié si¢ z tym, ze
nigdy nie pojma czym bylo naprawd¢ Takim czlowiekiem jest
autor, takim czlowiekiem jest réwniez ten idealny czytelnik,
ktéry podzieli jego oczekiwanie przemiany. Otéz ja nim nie
jestem. Niestosowne to wyznanie ze strony ,krytyka”, ktéry
nawet udajgc skromnisia przemawia zwykle z niewidzialnej ka-
tedry, swe wlasne bdle, tesknoty i pozadania pozostawiajac na
boku. Ale piszac o tej ksiazce, ,dziecinnej i dorostej, wzniostej
i przyziemnej”, jak ja okre§la sam autor, bardziej niz kiedykol-
wiek pragne uniknaé przyprawienia sobie ,,geby krytyka”. Mysle,
ze gdybym byl wierzacy, to na sposéb Mitosza. Wstydze si¢
dzi§, ze dlugo bylem ateista nie tylko antyklerykalnym, anty-
religijnym nawet, ze odczuwatem nad wierzacymi naiwne poczucie
wyzszosci. Mam nadzieje ze statem sie z biegiem lat tym ,ateistg
prawdziwym”, o ktérym pisze Milosz, ze religia winna byc’ dla
niego ,,godnym podziwu tworem ludzkiej wyobrazni” (cho¢
watpi¢ by byla, jak dalej sqdzn Mﬂosz, ,,skutecznym $rodkiem
tagodzacym dotkliwosé zycia i $mierci”). O posoborowych prze-
mianach podzielam zdanie Milosza, pamigtajac jednak odpowiedz
francuskiego arcybiskupa, ktéremu kiedy$ u wspélnych przyjaciét
wyrazalem swe zale na Vaticanum II: ,Gdybym byt, jak Pan,
ateista, sadzilbym oczywiscie tak samo. Ale wierz¢ w Ducha
Swietego”.

Nie oémielitbym si¢ zatem pisaé tego artykutu, gdyby granice
mitoszowej ,,Ziemi Ulro” wyznaczone byly tylko w kategoriach
wiary. Z pomocg przychodzi mi tu wlaénie drugi nurt ksigzki,
ktéry okreslitbym jako medytacje o Zrédtach wyobrazni, jej roli
w zyciu indywidualnym i zbiorowym, oraz grozbie jej wyjato-
wienia. Na ten drugi nurt jestem od dziecka niezmiernie uczu-
lony, zwigzany on jest ze wszystkim co ma dia mnie centralne
znaczenie. Dodam nawiasem, ze jedyni wspélczesni ktérych tak
czy inaczej wprowadza Milosz dla uzasadnienia swego wywodu
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— Witold Gombrowicz i Jacques Monod — byli mi obaj bliscy,
choé nie moge poréwnaé zwigzkéw wdzigcznosci i sympatii jakie
laczyly mnie z francuskim uczonym z fascynacja jaka wywierat
na mnie autor ,Ferdydurke” jeszcze zanim go pozna%em. Jak
na jedna ksxazkc, sporo tu ,zblegow okolicznosci”. Skorzystam
z tego, ze mi si¢ nawinely pod pidro, zeby juz tu zaznaczyé
ze rola rzekomych przypadkéw w moim zyciu byla ogromna
od dziecka, innymi stowy ze jestem gorliwym ich tropicielem.
Moi polscy koledzy z uniwersytetu Saint-Andrews pamietajg jesz-
cze moze moje pijane rojenia na temat ,the Jelenski theory of
coincidence”, a dopiero dziesie¢ lat péZniej poznatem surrealistéw
i ich ,jodkrycia” w tej dziedzinie.

Czytelnik juz sie chyba domysla, ze nie znajdzie tu ,krytyki”
wZiemi Ulro”, a raczej echo mitoszowej metody, taczacej przezyte
z przeczytanym, bez jego — rzecz jasna — maestrii.

3.

W swej $wietnej przedmowie Jézef Sadzik stusznie wskazuje
ze konstrukcja centralng ,,Ziemi Ulro” ,jest pytanie: co si¢ stato
z kulturg europejska w jej 'romantycznym przesileniu’, kiedy to
rozchodzily si¢ drogi wspélnego dziedzictwa — zywej prawdy
ludzkiej i zimnych obiektywnych praw nauk $cistych”. Zapewne
taki dzial wéd istnieje, nie darmo wzigt Mitosz Wiek Oswiece-
nia jako granice pomiedzy dwoma obrazami kosmosu. Ale sam
Milosz przyznaje ze ,teologia Koscioléw juz w osiemnastym
wieku poniosta porazke” i siega do pism nieortodoksyjnych aby
znalezé godnych obrofncéw obozu Boga-Czlowieka przeciw obo-
zowi Cztowieka-Boga. Blake réwnie nienawidzit purytanskiego
moralizmu wspétczesnych mu chrzescijan jak redukcyjnej nauki
wszystko woéwczas sprowadzajacej do stosunkéw ilosciowych.
I jednemu i drugiemu przeciwstawiatl , Twércza Wyobraznig”.
Wspomniatem juz, ze spotkawszy si¢ z poezja Blake’a niemal
czterdziesci lat temu doznatem ol$nienia, a uwazatem sie przeciez
wéwcezas za wojujacego ateiste. Nie zauwazylem wprost tego
,»,€0 mu jest najdrozsze”, co dopiero po przeczytaniu ,,Ziemi
Ulro” rozumiem.

W poezji Blake’a bylem gléwnie wrazliwy na jego podejscie
do percepcji. Blake widziat ciato ludzkie w formie jaskini o$wie-
tlonej piecioma oknami naszych zmystéw: ,,Gdyby oczy$cié bramy
percepcji — pisal — wszystkie rzeczy ukazalyby si¢ cztlowiekowi
takie jakimi s3: nieskonczone. Gdyz czlowiek sam si¢ zamu-
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rowat do tego stopnia, ze widzi wszystkie rzeczy jedynie poprzez
waskie szczeliny swej jaskini”. Od Blake’a wiasnie zapozyczyt
Aldous Huxley tytut swej stynnej ksigzki ,,The Doors of Per-
ception”, w ktérej opisuje wplyw na struktury percepcji nie-
ktérych narkotykéw, metod mistyczno-medytacyjnych, a réwniez
pewnych schorzen umystowych. Nie staram si¢ tu, jak kalifor-
nijscy synkrety$ci, ktérzy mi sa réwnie obcy jak Miloszowi,
przetworzy¢ Blake’a w jakiego$ zachodniego ,,guru”. Po prostu,
niezdolny od dziecka do ,,wiary w Boga”, odczuwalem zawsze
potrzebe ,wiary w cuda” i cieszy mnie kazda ich afirmacja,
ktéra si¢ nie ucieka do zadnego ,Deus ex Machina”. Powolim
sie tutaj na posta¢ Wieku Os$wiecenia ktéra unikneta wyboru
miedzy postawg religijng i redukcjonizmem. W , Rekopisie Zna-
lezionym w Saragossie” Jan Potocki wkiada w usta postaci negu-
jacej istnienie Boga nastepujacy argument, ktéry streszczam nie
majgc egzemplarza pod reka: jedno tylko — pisze 150 lat temu
z géra — mogloby $wiadczy¢ o istnieniu Boga: niezaprzeczony
fakt ze istnieja cuda. Gdyby si¢ jednak kiedys okazalo, ze
materia i energia s3 jednym i tym samym, nawet ten argument
by upadt.

Mitosz nie lubi surrealistéw, zarzuca im ,zlowroga wole
zniszczenia”, gdyz ,daczyli dwa kulty z dmewn:tnastego wieku
rodem, freudyzm i marksizm”. Zapomina, ze nawet na wstgp-
nym ,,rewolucy]nym etapie czynili to w sposéb wysoce nieorto-
doksy]ny, niepokojac i gorszac straznikéw obu doktryn. Ja takze
nigdy nie lubilem surrealistéw jako grupy, ruchu czy wprost
mafii, za ich rygorystyczne przepisy i zakazy wydawane w imig
utopijnej wolnoéci. Kiedy zblizytem si¢ do Maxa Ernsta, Bellmera,
Braunera we wczesnych latach pieédziesigtych, byli juz oni przez
Bretona ,.ekskomunikowani”, ruch skfadat sie, poza przywddca,
z samych miodych doktryneréw i ekstremistéw, ktérych naz-
wiska nic juz dzi§ nikomu nie powiedza. A przeciez ceni¢ Bre-
tona wiladnie za wprowadzenie do Panteonu surrealizmu chocby
Blake’a i Swedenborga, za to réwniez, ze pod koniec ZzZycia
bardziej go interesowata alchemia i Kabata od Freuda i Marksa.
Swedenborg w surrealistycznym Panteonie? Nic w tym dziw-
nego, jesli sie zwazy ze celem surrealizmu bylo zburzenie muréw
dzielacych ,sen” od ,jawy”, ,sztuke” od ,zycia”. Surrealistéw
pasjonowaly zawsze prawa analogii i ,korespondencje”, mimo
ze tropili je w przestrzeni jednolitej, nie uznajac pionowego
ukfadu miedzy $wiatem ,materialnym” i $wiatem ,,duchowym”.
Wyjasniajac znaczenie jakie stowu correspondentia nadaje Swe-
denborg, Milosz pisze: ,Pigkno pewnych kwiatéw, zwierzat,
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drzew, krajobrazéw, ludzkich twarzy i brzydota innych zwierzat,
krajobrazéw czy ludzi znajduje wyjasnienie w tym wlasnie, ze
s3 to znaczenia duchowe, tzn. ksztatty, barwy, zapachy spelniajg
funkcje analogiczng do stéw i z kolei istnieja po to, zeby dostar-
czaé materiatu ludzkiej mowie”. Wystarczy wykreslié ,znaczenie
duchowe”, a mamy tu wywéd nienagannie surrealistyczny. Dla
Milosza zasadnicze znaczenie ma to, ze Swedenborg jest ,,spadko-
bierca $redniowiecza, ktére czerpiac z natchnien platoniskich wy-
znawalo zasade ,jak na gérze tak i na dole”, tj. cale stworzenie
bylo jezykiem jakim Bég zwracatl sie do caowieka...”. Mam
nadzieje, ze nikt nie przypusc1 ze przeprowadzarn tu z Czesta-
wem Miloszem ,,dyskus;c , ze przeciwstawiam mu inny ,,punkt
widzenia”, uwazajac go za stuszniejszy. Tw1erdz¢ po prostu ze
zasadniczy podziat dotyczy sposobow percepcu $wiata i Ze mozna
zasade ,jak na gérze tak i na dole” zastagpi¢ innymi; ,jak
w cztowieku tak i w naturze”; ,jak we $nie tak i na jawie”;
»jak w poezji tak i w rzeczywistosci”. Chodzi mi o uspra-
wiedliwienie ,,materialistycznej” lektury zaréwno wierszy Milosza
jak i ,,Ziemi Ulro”.

4.

W sukurs mi tu przyjdzie fizyk filozof i pisarz wspélczesny
Swedenborgowi, choé znacznie od niego miodszy, Georg Christoph
Lichtenberg (1742- 1799). Wybér jego aforyzméw w niemieckim
oryginale podarowat mi Hans Bellmer ze dwadziescia lat temu,
kiedy zachwycilem si¢ uslyszanym od niego cytatem. Od tego
czasu stalem si¢ wielbicielem Lichtenberga, mam jego dzieta
zebrane w trzech tomach (,,Schriften und Briefe”, Hanser Verlag,
1975), w wolnych chwilach thumacze go na polski i zamierzam
napisa¢ o nim dhuzszy szkic. Czesto o nim myslatem, czytajac
»wZiemie Ulro”, gdyz byt w korespondencji z Goethem i z pelng
sympatii admiracjg zbijat jego teori¢ koloréw i teori¢ pra-roliny
o ktérych wspomina Milosz. Nie wiem czy znat Swedenborga,
ale Jakuba Boehme cenit, choé¢ na swéj sposéb, piszac ze jego
dzielo ,to piknik, do ktérego autor dostarcza stéw, za$ czytelnik
znaczenia”. Dodam tu inny jego aforyzm, ktéry to uzupelnia:
,Metafora jest czesto madrzejsza od tego kto ja wymyslit, i tak
ze wszystkim. Kto ma oczy, ten widzi wszystko we wszystkim”.

Jesli Wiek Oéwiecenia odegrat role zawiaséw migdzy dwoma
wizjami $wiata, to Lichtenberg, jeden z filaréw niemieckiej
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Aufklirung, nie dat si¢ zamkngé w tym dylemacie — podobnie
jak Jan Potocki. Wystarczy kilka cytatéw:

— ,,Chcialbym Oswiecenie okresli¢ znanym symbolem ognia
(4). Ogienr daje $wiatlo i c1eplo, jest niezbedny dla wzrostu
i postgpu wszystkiego co zyje, tyle ze — przy nieostroznym
uzytku — pali i niszczy”.

— ,,0 tym ze naleiy czasem wole¢ falszywa hipoteze od
prawdziwej, Swiadczy nauka o wolnosci cztowieka. Czlowiek nie
jest wolny, to rzecz pewna, ale trzeba bardzo glebokich studiéw
filozoficznych na to, by nie daé si¢ przez to wyobrazenie
(Vorstellung) wyprowadzi¢ na manowce. Na tysigc ludzi ktérzy
nie majg na to ani czasu ani cierpliwosci, na stu ktérzy je
majg, nie zdarza si¢ jeden o niezbednej sile ducha. Dlatego
najwygodniej jest mysle¢ o tej sprawie w kategoriach wolnosci,
i to raz na zawsze, gdyz pozory tak silnie $wiadcza o wolnosci”.

— ,,Powiedzmy ze istnieje zwierze dla ktérego wilasne ciato
jest niewidoczne. Tak jest z nasza dusza, ktéra nie moze mie¢
wyraznego pojecia o sobie, a przeciez wie ze istnieje. Coz,
kiedy jedno nie zachwieje wiary idealisty, drugie wiary mate-
rialisty”.

— ,,Powiedzialem sobie: nie, w to nie moge iadng miarg
uwierzyé, i mdéwigc to spostrzeglem, ze wlasnie uwierzylem
w to po raz drugi”.

— ,,Jo wielka réznica, jeszcze w co§ wierzyé, a wierzyé¢
w to na nowo. Jeszcze wierzyé, ze ksiezyc ma wplyw na roéliny,
to glupota i przesad, ale wierzyé w to ponownie S$wiadczy
o filozofii i rozwadze”.

Ograniczylem sie dotad do przytoczenia aforyzméw Lichten-
berga, ktére bezposrednio przecza przekonaniu Milosza, ze nie
mozna unikngé wyboru miedzy ,,czuciem i wiarg” i ,medrca
szkietkiem i okiem”. Ale te aforyzmy $wiadcza jeszcze o jego
poglgdach, moga sprawié¢ wrazenie, ze byt on po prostu madrym
sceptykiem, tolerancyjnym agnostykiem. Twierdze natomiast, ze
o jego wielkoéci $§wiadczy §wiadomy wybdr twérezej wyobrazni,
rozszerzenie ,bram percepcji”’, zachowanie dziecinnej zdolnosci
zdziwienia i nadanie jej artystycznego i filozoficznego wyrazu.
Stad wydaje mi si¢ blizszy Blake’a i Swedenborga niz Newtona
i Woltera. Aby to uzasadnié¢, musze si¢ znéw uciec do serii
cytatéw, gdyz gléwng ceche Lichtenberga (w tym jest poeta)
stanowi niemozliwo$¢ parafrazowania jego aforyzméw:

— Dawniej wszystko co uslyszatem i zobaczylem zapisywata
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moja glowa (méj mdzg), teraz juz nie zapxsu)e pozostawxa mnie
to zdanie. Kim jest ten ,ja”? Czy ja i pisarz to nie jedno i to
samo?”.

— ,Ach, gdybym mégt w mym mézgu wydrazyé kanaly,
aby rozwina¢ wewnetrzny handel miedzy mymi pomystami! Ale
lezg one tam setkami, bez wzajemnej korzysci”.

— ,Kiedy znajda Prawde w naturze, pakuja ja do ksigzki,
z ktérej inni jeszcze niezdarniej jg zerws...”.

— ,Nie gadajcie glupstw. O co wam chodzi? Jesli gwiazdy
state s3 w ruchu, jak mozecie twierdzi¢, ze cala prawda jest
prawdziwa?"’.

— ,My, ogon $wiata, nie mamy pojecia o tym co mu si¢
w glowie roi”.

— ,,Sympatiom nalezy czesto zaufaé. Moze kiedy$ znajdziemy
tego przyczyne. A gdyby to byly resztki zapomnianych nauk
wezesnych ludzi?”.

— ,Znalem kogos$, kto wyobrazat sobie dni tygodnia w pos-
taci szczegélnych figur i narysowatl nawet kiedy$ $rode na
tablicy”.

— ,Myslisz ze gonie za osobliwoscia dlatego Ze nie znam
piekna. Nie, to dlatego Ze ty nie znasz pigkna, ja szukam tego
co oscbliwe”.

— ,Nowe spojrzenia przez stare dziury”.

— ,,Wszystko jest sobie podobne, cze$¢ przedstawia catosé.
Zdarzato mi si¢ cale moje zycie w jednej ujrzeé¢ godzinie...”.

5.

Jeili kazdy niemal utwér Mitosza proza jest ,rzecza o wyo-
brazni” (zwlaszcza ,Dolina Issy” i ,Rodzinna Europa”), to
»Ziemia Ulro” jest dla mnie uniwersalnym traktatem na ten
temat i widze w tej ksigzce nowy klucz do historii literatury.

Nie zgadzam sie z Miloszem w jego potepieniu w czambut
literatury i sztuki nowoczesnej, z tym ze ,modernizm’” uwazam
za okres zamkniety, ktéry trwat okolo stu lat, powiedzmy od
Baudelaire’a i Maneta do lat tysigc dziewieéset sze$édziesigtych.
Mozma by nan dzi§ spojrze¢ jak na barok, neoklasycyzm czy
symbclizm, gdyby nie to, ze awangarda ubzdurata sobie teorig
zapozrczong od ,,nieustannej rewolucji” Trockiego, a trudno wy-
thumaczy¢ Feniksowi ze jego popioly sa tym razem definitywne.
To o dzi§ uchodzi za ,awangarde¢” (nie méwie oczywiscie
o tworzacych jeszcze jej ,klasykach” jak Beckett) jest polityka,
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socjologig lub fizjologia w przebraniu, i stusznie ostrzegal Gom-
browicz przed zakazeniem sztuki pseudonaukami spotecznymi,
przed zalewem intelektualizmu (,,im madrzej tym glupiej”), przed
grozbag monumentalnej nudy.

Do najpigkniejszych stron ,,Ziemi Ulro” zaliczam te na ktérej
Milosz nawigzuje do swego dziecifistwa, do narodzin Erosa za
posrednictwem drewnianej zabawki. O potedze ,,dziecinnego
Erosa” $wiadczy zreszta cale dzieto Mitosza.

Francuski historyk Philippe Ariés twierdzi ze dziecifistwo
zostato wymyslone w XVIII wieku. Nie trzeba tego braé, rzecz
prosta, bardziej dostownie od tezy Denis de Rougemont
(,,L’Amour et I'Occident”), ze mitoé¢ jest wynalazkiem XIIT
wieku, ale w sensie kulturoznawczym i jedno i drugie zawiera
w sobie sporo prawdy. Do XVIII wieku dziecko bylo ,matym
cztowieczkiem”, uposledzonym umystowo, niedorozwinigtym fi-
zycznie. Ubrane jak malpa w stroje dla dorostych, fechtujace
sic mala szpada, galopujace na kucu, z abecadta przechodzace
do Tytusa Liwiusza, sposobilo si¢ niemal od kolebki do krétkie-
go zycia, w ktérym statystyczna $mieré czekata je wokét
trzydziestki, wobec czego trzeba bylo zosta¢ dwunastoletnim
dworzaninem, pietnastoletnim generatem, by przed zgonem do-
chrapaé sie senatorskiego krzesta. Smuci mnie nieche¢ Mitosza
do Russa, ktéremu w tak znacznej mierze zawdzieczamy wywal-
czenie dziedziny, ktéra on sam tak ceni: kraju lat dzieciecych.
Dopiero ksigzka Mitosza nasuneta mi przypuszczenie, ktére prze-
kazuje niniejszym (na pét tylko zartem) przysztym historykom
do rozwagi: ze dziecifstwo stanowi w historii Zachodu nawias
dwustu lat, od potowy XVIII do potowy XX wieku (kres po-
tozylo mu upowszechnienie telewizji). Nie zdziwiloby mnie
gdyby przyszly historyk poszedt dalej jeszcze, proponujac by
podziaty literatury ostatnich dwéch wiekéw na romantyzmy, sym-
bolizmy, modernizmy zastgpi¢ scalonym okresem w ktérym czer-
pie ona swe zrédta w dziecifistwie, co nareszcie by dato niezalezny
od ,,wplywéw” wspélny mianownik dla Chateaubrianda i Prousta,
Holderlina i Rimbaud, Nabokowa i Gombrowicza, Mickiewicza
i Mitosza: artystéw wyobraini indywidualne;.

6.
Ludzie urodzeni przed ostatnia wojng maja, niezaleznie nie-
mal od narodowoéci i §rodowiska, wspélnote tych pierwszych lat,

ubogich w doswiadczenia, czesto samotnych, w ktérych potencjat
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ich wyobrazni rozwijat si¢ intensywnie wokét zwierzat, roélin,
przedmiotéw codziennego uzytku, starych rycin i rocznikéw
ilustrowanych pism, podczas gdy teraz biedna dziecieca anima
jak ¢ma idzie sama pod ogien maszynowy elektronicznych
obrazéw telewizji, a magiczne nazwy Marakeszu, Kordoby, Kairu
kojarza si¢ z identycznym hotelem, lotniskiem czy campingem,
w najlepszym razie z afiszem agencji podrézy.

Martwi mnie ta perspektywa wygnania z jedynego doczesnego
raju, jaki znata drobniutka cze$¢ ludzkosci i to przez tak krétki
okres czasu (indywidualnego i zbiorowego). Ale wyobraznia jest
wpisana w nasz kod genetyczny i nawet behawiorystyczne spiski
réznych Skinneréw nie dadza jej rady.

Za wczesnie na to by zywié nadzieje ugruntowania ,trans-
formacyjnej gramatyki generacyjnej” dotyczacej wyobrazni, na
ksztatt tej, ktérej teorie¢ opracowal Chomsky w odniesieniu do
jezyka. Ale wszech$§wiat jest skoniczony i jego echo, $lad, od-
blask w wyobrazni ludzkiej ma te same (iakkolwiek ,,olbrzyrnie")
granice. Stad moje upodobanie do pojecia ,,wyobrazm stusznej”,
ktérym operowal zmarly przed kilkoma miesigcami Roger Caillois,
dla mnie jeden z najwigkszych wspélczesnych pisarzy i mysli-
cieli. Owa imagination juste, to dla Caillois rzecz wyobrazni
stanowigca odpowiednik systemu odniesiedi, ktéry przebiega przez
scalone pole wszech§wiata. Nic innego nie méwi Mickiewicz:
,»Jtuchaj, mody czlowieku! W kaweczkach piosnka wieku Du-
chowi Twemu dzwoni, ze$ wicczny, $wiatowladny, oliwny,
wmogradny, myslacy — juz w jabloni!”’. Podkreélenie jest oczy-
wiscie moje, gdyz w finale w%asmc widze usprawnedhwneme pojeé
takich jak ,duch”, ,wieczno$¢”, ,wladza nad $wiatem”. Wyo-
bratnia stuszna to zatem ta, ktéra przetwarza w nowe przed-
mioty ,,wspomnienia” filogenezy Zywiace sny ludzi, a réwniez
(jak twierdzi wspéiczesna neurofizjologia) — sny zwierzat.

Caillois nazywat poezje ,,naukg o pleonazmach wszech§wiata”
nauka drogiej Swedenborgowi ,korespondencji”. Zaznaczat jed-
nak, ze bardziej od intuicji Swedenborga wzorem mu jest tu
tablica pierwiastkéw Mendelejewa. W roku 1869, Mendelejew
wykazat ze wszech$wiat jest zbudowany z ograniczonej ilosci
pierwiastkéw, ktére nie sg ulozone ,byle jak”, stwarzaja nato-
miast pewien system okreslonych odpowiednikéw. Tablica jego
zawierata trzy luki, ktérych nie mégt zapetni¢ zadnym znanym
ciatem, ale okreslit z géry whasciwodci tych trzech ciat. W nie-
spetna dwadzieécia lat péiniej, te trzy hipotetyczne ciata zostaly
odkryte.

Od nauk &cistych jestem daleki, ale reczytbym ze ,stuszna
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wyobraznia” niemala odegrala role w ,odkryciu” DNA przez
Jacques Monod, ktéry tak czesto méwit mi o podobienstwie
miedzy intuicja badacza naukowego i intuicjg artysty. Jesli go
tu wprowadzam, to nie tylko w celu zachowania symetrii w
stosunku do ksigzki o ktérej pisze (co mi si¢ wydato jedynym
mozliwym dla mnie podejsciem do niej). Monod stanowi w pew-
nym sensie béte noire Mitosza w ,,Ziemi Ulro”, bedac zarazem
,,konsekwentnym materialist3” jako naukowiec i laickim mora-
listg. Jest w moim wywodzie przykiadem przesadnej wagi, jaka
przywigzuje Mitosz do pogladéw, teorii, do ludzkiego intelektu
w ogéle. Znatem go od dawna, byliSmy ze sobg po imieniu, co
nie réwna si¢ we Francji polskiemu ,,przejsciu na ty”, ale $wiad-
czylo 20 lat temu o sympatii wybitnego uczonego do znacznie
miodszego, nieznanego polskiego uchodzcy. Od roku 1973 az do
§mierci Monoda w czerwcu 1976 bylem jego bliskim wspdt-
pracownikiem w ,Centre Royaumont pour une Science de
I’'Homme”, ktéry zalozyt w celu badania ,natury cztowieka”
(a wiec pojecia drogiego Miloszowi), choé podejicie jego byto
tu bardziej redukcyjne. Widywalem go w tych latach niemal
co tydzie, czesto zachodzac do jego pigknego mieszkania na
Boulevard de la Tour Maubourg na pierwsze $niadanie czy p6zny
koniak wieczorem, gdyz caly dzied mial zajety praca w Institut
Pasteur, ktérego byl dyrektorem. Milosz stusznie si¢ dziwi, ze
Monod, ,materialista konsekwentny... w ostatnim rozdziale
wspomnianej ksigzki (chodzi o ,Le Hasard et la Nécessité")
ucieka w moralistyke naukowca, najwyrazniej sobie przeczac, albo
mimowoli potwierdzajac swoja teze, ze potrzeba wartosciowania
wpisana jest w kod genetyczny”. Nie ma jednak potrzeby sigga-
nia az do genetycznego kodu, wystarczy kod s$rodowiska. Ro-
dzina Monod, bardzo liczna, nalezy do klanu znanego we Francji
pod inicjatami H.S.P. — haute société protestante, do ktérego
zaliczaja sie stare rody z arystokracji i wysokiej burzuazji, dumne
ze Reformy si¢ nigdy nie wyrzekly, mimo wiekowych przeslado-
wan. Srodowisko to cechowaé ma, w socjologicznej mitologii
Francuzéw, wyczulony zmyst odpowiedzialnosci, pewien puryta-
nizm, widoczny nawet w nienagannej, ,,dyskretnej” elegancji oby-
czaju i ubioru, duza kultura intelektualna, sktonno$é do anglo-
manii. Jacques wszystkie te cechy w pewnym stopniu posiadat,
ale w przeciwienstwie do innych galezi swej rodziny, w ktérej
obfitujag bankierzy i pastorzy, wychowat si¢ wsréd artystéw i
sam byl artysta z natury. Ojciec jego, zdolny i wrazliwy malarz,
zonaty z Amerykankg, przyjaciel Renoira i Moneta, nie zrobit
,kariery”, moze dlatego ze prawdziwa jego pasja bylo zycie w
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atmosferze sztuki. W jego picknym domu w Cannes z wielkim
ogrodem czas uptywal na kameralnych koncertach, szaradach,
amatorskiej archeologii. Jacques byt tak uzdolnionym wiolon-
czelistg, ze dhugo si¢ wahal miedzy karierg naukowca i wirtuoza
i do korica nie mégt zyé bez muzyki. Socjalista i racjonalista,
byt jednym z najblizszych przyjaciét Camusa, taczyta ich podobna
pasja moralna, zréwnowazona zmystowa mitoécia do zycia w §réd-
ziemnomorskim stylu, a wiec piekne dziewczyny, zagiel, sportowe
samochody.

Dyskutowalem z nim czgsto na rézne tematy i powiedziatem
mu kiedy§ szczerze — rozumujgc jak Mitosz — ze nie widze
zadnego zwigzku miedzy rygorem pierwszej czedci ,,Przypadku
i Koniecznosci”, a ,etyka naukowca”, ktérg proponuje w drugiej
cze$ci. Jesli mamy zerwal z ,,animistyczng tradycja”, ciggnatem,
logiczniejszy wydaje mi sie ,,Kosciét Miedzyludzki” Gombrowi-
cza. Ofiarowalem mu ,,Dziennik”, ktéry go zafascynowal. II est
trés fort, votre Gombrowicz, orzekt stwierdzajac jednak ze to
dla niego klimat za zimny i za ostry. Zaden z moich znajomych
Francuzéw nie okazywat tak czynnej solidarnosci w stosunku do
uczonych, pisarzy, artystéw, przesladowanych w Zwiazku Sowiec-
kim i innych krajach Wschodniej Europy. Nie ograniczal si¢ do
podpisywania protestéw, gotéw byl zawsze wystaé zaproszenie,
interweniowaé osobiscie, daé czek jesli nie udawalo si¢ inaczej
sfinansowaé podrézy czy pobytu goscia ze Wschodu. Niewielu
zaangazowanych politycznie, wierzacych katolikéw okazalo w tej
dziedzinie tyle rozumnego serca.

Mitosz pisze dzi§ wprawdzie w ,,Ziemi Ulro”, ze docenia rolg
,,srednich temperatur” ktére zalecat Gombrowicz, ale czyni to
wihadciwie tylko w odniesieniu do owego ,,Polaka-Katolika”,
ktérego dawniej tak nienawidzit. ,Srednia temperatura”, to
natomiast dla Gombrowicza przypomnienie, ze zywiot ideologii
jest w znacznym stopniu fikcyjny i stanowi cieniutka warstwe
oleju na morzu ludzkiej egzystencji. Zbyt duzo znatem lewico-
wych rewolucjonistéw, ktérzy byli reakcyjnymi mezami i kochan-
kami, zapobiegliwymi chomikami w Zyciu codziennym, gorliwych
katolikéw wpatrzonych we wiasny pepek, nawet — cho¢ rzadziej
— tolerancyjnych faszystéw, zeby wierzyé ze jakiekolwiek , idee”
majg wiele wplywu na nasze postepowanie. Nie méwi¢ oczy-
wiscie o systemach wiladzy, ktére sie¢ nimi legitymuja, gdyz tajna
policja, cenzura, catkowita kontrola rynku pracy uniemozliwiaja
whasnie ,$rednie temperatury” i zmuszaja ludzi do wyboru mie-
dzy degradujacym oportunizmem i odwaznym oporem, na ktéry
zdoby¢ si¢ moga — na dlugag mete — tylko nieliczne jednostki.
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Dotarfem do tego punktu w mym artykule, gdy przeczytatem
pickny tekst Stanistawa Barafczaka o ,Ziemi Ulro” w Zapisie.
Przyznam ze sprawit mi duzg przyjemnoéé i ulge, bo wyznaje
podobne do moich trudnosci w podejéciu do tej niezwyklej
ksigzki. Chetnie mu daruje, Zze pozbawil mnie zanotowanej
»cody” artykutu, ktéry chciatem zakonczyé ta samg cytatg z wier-
sza ,,Po Ziemi Nasze1 (,,Gdybym miat przedstawic czym jest
dla mnie swxat ') i w moim wypadku stanowmcq ‘wyznanie
jedynej ,,wiary” na jakg mnie staé. Cieszy mnie réwniez to, ze
poeta i czlowiek ktérego tak wysoko cenie, miodszy ode mnie
o ¢wieré¢ wieku, stwierdza ze jest ,blizszy postawie ktérg w
ksigzce Mitosza symbolizuje Gombrowicz”. U Barafczaka doty-
czy to religii, ale podobnie jak ja nie zgadza sie on z twierdze-
niem Milosza, Zze jedynie wiara moze ugruntowaé inng postawe
od ,obrony prawa jednostki do szcze$cia czyli do spozywania”.
Opiera si¢ réwniez mitoszowej krytyce ,uroszczedi Rozumu”.
W tej dziedzinie mozna zauwazyé w ,,Ziemi Ulro” pewng ambi-
walencje. Przypisujac Zrédta wspdaesnego zta kultowi rozumu,
Czestaw Mitosz podkresla przeciez do jakiego stopnia relatywi-
zacja przestrzeni i czasu przez Einsteina zostala przez O. W. Mi-
tosza odczuta jako poczatek ,,wielkiego zwrotu” i sam pod koniec
swej ksigzki wydaje si¢ pokladaé nadzieje w ,,nowej koncepcji
nauki”.

Nowy obraz kosmosu jest bardzo rézny od ,,absolutnej prze-
strzeni” Newtona — tak znienawidzonej przez Blake’a — a prze-
ciez chyba jeszcze mniej sprzyja centralnej pozycji czlowieka.
W ciggu ostatnich 20 lat, astrofizyka wahata sic pomiedzy dwo-
ma modelami wszech§wiata. Jeden z nich, wylozony przez
George Gamowa w slynnej ksigzce ,,The Creation of the Uni-
verse”, uzyskatl nazwe ,Big Bang” (model wielkiego wybuchu);
drugi, broniony przez Fred Hoyle’a w réwnie stynnej ksigzce
pt. ,,The Nature of the Universe” znany jest jako steady state
(model statego stanu). O zasadniczej réznicy miedzy nimi méwia
juz ich tytuly. Wedlug Hoyle’a, wszechswiat nie zostal nigdy
,,stworzony”, nie ma poczatku ani konca, ,,od zawsze” si¢ roz-
szerza w nieustannej ekspansji. Mimo ze kategorie ,,rozumowe”
nie moga mieé zadnego zastosowania do ,modeléw wszech-
Swiata”, jasne ze teoria stalego stanu jest mniej dla racjonalisty
skandaliczna od Big Bangu, zakladajacego ,stworzenie”. Sek
w tym ze w roku 1965 odkryto w calym wszechs§wiecie krétko-
falowe promieniowanie, niemozliwe do wytlumaczenia bez przy-
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pisania go elektromagnetycznemu Zarowi, wytworzonemu przez
pierwotny wybuch, z ktérego powstat kosmos. Niemal wszyscy
astrofizycy zarzucili dzi§ model statego stanu i zakladajg ze kos-
mos powstal dziesig¢ do dwudziestu miliardéw lat temu, z niepo-
jtej ognistej kuli, ktéra na wszystkie strony wybuchla materig
i energia i ze od tego czasu jest w stalej ekspansii. Pas;onu;aca
ksigzke o pierwszych trzech minutach wszech§wiata napisat

dy astrofizyk z Harvardu, Stephen Wineberg (,,The First Three
Minutes”, Basic Books, 1977). Na 188 stronach $ledzimy, jak
na filmie, w odstepach utamkéw sekundy, ,materializacje”
wszech§wiata w odkryte przez Mendelejewa pierwiastki. Brakuje,
rzecz prosta, pierwszej setnej czesci sekundy (najbardziej ,skan-
dalicznej””), tak jak brakowaloby ostatniej, gdyz nasz wszech-
$wiat jest prawdopodobnie jednym tylko z serii ,,wszech§wia-
téw”’, ekspansja jego ma zapewne granice, nastapi kiedy§ zwrot
w kierunku kondensacji, ktéra doprowadzi do kolejnego ,Big
Bangu”, poczatku nowego wszech§wiata, rzadzonego innymi pra-
wami...

Ludzko$¢ jest na tym ,,przejSciowym’ $wiecie rodzajem péi-
nym i przejsciowym, trwaé bedzie krécej od dinozauréw.
Uprawiam tu ,.kosmologi¢ kawiarniang”, ale rola tych naiwnych
wyobrazenn wszech§wiata stanowi wazny watek ,Ziemi Ulro”.
Teoria Big Bangu nadaje nowy wydZwick jedynemu pytaniu me-
tafizycznemu, ktére przemawia zaréwno do ateisty jak do
wierzacego. Mam na mysli cytat z ,Lectio Brevis” Heideggera,
ktéry Jézef Sadzik tak stusznie wprowadzit do swej przedmowy
do ,Ziemi Ulro”: Warum ist iiberbaupt Seiendes und nicht
vielmebr Nichts?

8.

Czytajac trzy lata temu rekopis ,,Ziemi Ulro”, pamig¢tam
niemal fizyczny szok (co§ w rodzaju uderzenia w biegu o nie-
przewidziang przeszkode), jakiego doznatem gdy Mitosz na
ostatniej stronie pokiada swe nadzieje ,,odnowy” w teokracji.
Ktéz mégt wéwcezas przypuscié, ze jeden z krajéw najdalej posu-
nigtych na drodze do pelnego rozwoju przemystowego poza
idealnym , Zachodem”, rezerwuar tej nafty od ktérej zalezy ruch
wszystkich protez jakie sobie dorobit czlowiek, a w dodatku
kraj wyznajacy tego samego co ,,nasz”’ Boga Abrahama, Izaaka
i Jakuba, dokona rewolucji w imie teokracji i wybierze ja jako
oficjalny ustréj w rzekomych wyborach? A przeciez ten para-
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doksalny nawrét Iranu w pokrewne naszemu Sredniowiecze pod
wodzg fanatycznego starca jest tylko skrajnym przyktadem ka-
pryséw Zeitgeistu, ktéry od wydania ,,Ziemi Ulro” wyraznie si¢
oddala od spaczonych ideologii wywodzacych sie z Wieku Oswie-
cenia.

Sam Paryz intelektualny, w ktérym zyje (nawet jesli w nim
od dawna nie uczestnicz¢), w niczym juz nie przypomina owego
dawnego salonu gdzie lewicowo$é obowigzywata do tego stop-
nia, ze ,Zniewolony Umyst” wywotal zgorszony bojkot. ,,Ziemia
Ulro” ukazata si¢ niemal jednoczesnie z pierwszymi ksigzkami
»Nowych Filozoféw”. Trudno mi bylo wdéwczas zdaé sobie
sprawe dlaczego irytowaly mnie ich truizmy, przeciez pozyteczne,
podajgce jako rewelacje splycong wersje $wiadectw ludzi, z kté-
rymi bylem przed ¢éwieré wiekiem tak blisko zwigzany, jak
Michael Polanyi, Ignazio Silone czy Chiaromonte. Rozumiem
to dzisiaj lepiej, $ledzac rozwéj nie tyle odnowy o nowej mody,
podobnie jak Haute Couture wspieranej masowymi $rodkami
przekazu. Z jednej strony brak poczucia hierarchii, dzieki czemu
rzeczywiscie ciekawa préba nowego spojrzenia na chrzescijan-
stwo René Girarda (filozofa oczywiscie ,starego’) ma ,,powo-
dzenie” na tej samej zasadzie co retoryczne rojenia Bernard-
Henri Levy, ktéry w monoteizmie widzi jedyng bron przeciw
ustrojom totalitarnym.

Jeszcze dotkliwiej raza mnie towarzyszace modzie nawrdce-
nia, Philippe Sollers rozczarowany maoizmem i stawiajacy na
mistycyzm, Julia Kristeva, w imie dobrze pojetego feminizmu,
,rewolucji” i ,mistyki” zarazem, bronigca nakazu noszenia cza-
doru przez kobiety irafskie. Nie dalej jak wczoraj wieczér,
2 maja, bytem w Centre Pompidou, §wiatyni-rafinerii post-awan-
gardy na Plateau Beaubourg, gdzie miata miejsce dysputa angelo-
logiczna. Dywagacjom o mediacji aniotéw przystuchiwat si¢ thum
kilkuset oséb, zacheconych moze tym, ze po bizantyiskim hap-
penningu goscie byli zaproszeni do ,Palace’n” najmodniejszego
przybytku , disco” punkéw i rockeréw.

Glebiej mnie niepokoi to, ze wyrafinowanej modzie na
,,spirytualizm” w tej samej gérnej cieniutkiej warstwie, ktéra
wydawala sie skazana na dalsze kolejne wersje godzenia Marksa
z Freudem, odpowiada gdzie$ glebiej co$ bardziej autentycznego
i brutalnego, wzrost szowinizmu francuskiego, seria antysemic-
kich zamachéw, rosngca wcigz wéréd miodych w Europie fascy-
nacja Hitlerem, stopniowe zatarcie réznic (dzieki Palestynskiej
Organizacji Wyzwolenia) miedzy skrajnie rewolucyjna lewica i
neofaszyzmem. Jeéli tak odczuwam podziemne jeszcze seizmy
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w krajach o »najmniej zlym” znanym nam dzi§ ustroju, ich
grozba wydale mi si¢ jeszcze wigksza we Wschodme] Europie,
zyjacej od lat pod przymusem groteskowej i ponurej fikcji
,,socjalizmu”.

Nie dlatego ze jestem Polakiem (bo polski ,kult osobo-
wosci” razi mnie nawet w stosunku do papieza), poktadam tu
wiele nadziei w Janie Pawle II. Nigdy chyba nie byt bardziej
potrzebny na Tronie Piotrowym cztowiek jego charakteru, mga-
droéci, podobnie niezachwianej wiary, gdyz lepiej od zdyskredy-
towanej lewicy moze niebezpieczenstwom tego rodzaju przeciw-
dziata¢ dobrze pojeta tradycja Kosciota Powszechnego. Utwier-
dzita mnie w tym przekonaniu lektura wierszy Karola Wojtyly
w piecknym przektadzie angielskim Jerzego Pietrkiewicza (Easter
Vigil and Other Poems, Hutchinson, 1979). Autor wierszy
takich jak ,Kamieniotom”, ,Robotnik z fabryki samochodéw”,
,,Robotnik z fabryki broni”, ,,Murzyn” (rozmyslnie pomijam jego
réwnie glebokq poezj¢ Scisle sakralna) moze wskazaé wilasciwy
kierunek zaréwno wierzacym, 1ak niewierzacym.

Zastanawialem si¢ nad t3 ironig losu, ktéry po ukazaniu sie
»Ziemi Ulro” — ksiagzki wyrazajacej nadzieje ,,odnowy”, rezy-
seruje co§ w rodzaju karykaturalnego jej zarysu. OdpowiedZ na
te watpliwosci znalaztem w $wietnej ksigzce Krzysztofa Michal-
skiego, ,,Heidegger i filozofia wspétczesna” (P.I.W., 1978).
W tekscie pt. ,,Koniec filozofii i zadanie myslenia” pisze Heideg-
ger: ,, .. myslimy tu o nastepujacej mozliwosci: byé moze
kiedy$ rozpoczynajqca sie dopiero ogdlnoswiatowa cywxhzaqa
wyzwoli sie ze swej techniczno- naukowo—przemyslowe; postaci,
ktéra dzi§ bez reszty okreéla pobyt czlowieka w S§wiecie. Nie
zrobi tego sama z siebie i bez niczyjej pomocy — lecz opierajac
si¢ na gotowosci cztowieka do podjecia wezwania, ktére zawsze,
is*yszane czy nie, apeluje do nierozstrzygnigtego jeszcze ludzkiego
osu’’.

Mysle ze takie nalezy przypisa¢ znaczenie mifoszowej ,,0dno-
wie”. Perspektywa jej jest daleka, ale jedynie ona moze nas
uchroni¢ przed podwdéjnym mieczem damoklesowym, ktéry Ray-
mond Aron nazwal kiedy$ la Bombe et le Nombre.

9.

Zaczatem od poezji i na poezji zakoncze. Nawigzywalem juz
tutaj do przedmowy Jézefa Sadzika, ktéry zestawiajac Mitosza
z Heideggerem dostarczyt mi waznego klucza. Sadzik cytuje

33



w niej stynne zdanie Heideggera z ,,Listu o Humanizmie”: Das
Steben in der Lichtung des Seins nenne ich die Ek-sistenz des
Menschen. Od polskiego tlumaczenia Sadzika wole przektad
Michalskiego: ,,Stanie w przeswicie bycia zwe ek-sistencja czto-
wieka”. Sadzik przypomina ze jezyk jest dla Heideggera ,,domem
bytu” i ze strézami tego domostwa s3 poeci: ,strézowanie ich
polega na ukazywaniu tego co prawdziwie jest, na nazywaniu
rzeczy ich wlasnym imieniem”.

Wspélezesna poezja zachodnia czesto wydaje sie¢ powotywaé
na Heideggera niemal §wiadomie. Ma wielkg nostalgie prze-
Switu bycia. Jej misterny uktad graficzny, izolowane stowa sa
same w sobie nostalgia rzeczy, jakby znakami ich szorstkosci,
zwirem na alei kiedy padajg nan pierwsze promienie stofica. Ale
w naszym ,.czasie marnym”, ta wstydliwo$¢ przed powiedzeniem
czegokolwiek wprost zbyt czesto przypomina sztuczki iluzjonisty,
ktérego sekret przejrzelismy.

Od dwudziestu z géra lat polska poezja przemawia innym
jezykiem, blizszym prawdziwego doswiadczenia jednostki ludzkiej
(i jej bezradnosci wobec tego doswiadczenia), a jest to w ogrom-
nej mierze zastugg Czestawa Milosza. Zaznaczytem na wstepie,
ze poezja Milosza istnieje dla mnie w innym wymiarze od jego
przekonan. Ale wydaje mi si¢ ze silniej jeszcze od ,Ziemi Ulro”
stanowi wezwanie do odnowy w sensie heideggerowskim.

(Kultura nr 6, 1979)

34



PORTRET DEKADY Z WIZERUNKIEM
AUTORA W LEWYM ROGU

Zaczynam zawsze czytaé Kulture od Dziennika pisanego nocg’,
tak jak dawniej zaczynatem od Dzennika Gombrowicza, choé
nic jednego z drugim nie taczy précz formy, dajacej catkowita
swobode wyrazu. Nie jest chyba przypadkiem, ze Gustaw
Herling-Grudzifiski zaczat pisaé swéj Dziennik, kiedy zamilk}
Gombrowicz. Po wydaniu pierwszego tomu, siedem lat temu
z gbra, nositem si¢ dtugo z zamiarem napisania o nim artykuhu.
Tym razem dobrze sie stato, Zze czeste u mnie odktadanie najlep-
szych checi z dnia na dzied, az do czasu gdy przestang by¢
aktualne, daje mi teraz okazje do zajecia si¢ obu tomami. Tak
si¢ bowiem sktada, ze mamy dzi§ do czynienia z jedyna w swoim
rodzaju cafodcig, stanowigcg odbicie w $wiadomosci jednego
pisarza dekady 1970-1980, przetomowej dla Polski, a bodaj réw-
niez dla naszych czaséw na skal¢ uniwersalng. Herling-Grudzin-
ski ma wyczulony zmyst historyczny, tym bardziej w moich
oczach wazki, ze nie przestania mu on pozaczasowego wymiaru
ludzkiej egzystencji. Spojrzenie historyka, nawet na jego wilasna
epoke¢, ma zazwyczaj to do siebie, ze jest spojrzeniem wstecz,
co pozwala mu na dopatrzenie si¢ sensu w minionych zdarze-
niach, ale wywoluje podejrzenie, ze sens ten jest narzucony
ex post. Zaleta $wiadectwa Herlinga jest jego dostowna wspét-
czesno$é, obserwuje on wypadki z miesigca na miesigc, sam jest
pasazerem tego pociagu, nie moze ,,jednym rzutem oka” z fikcyj-
nej galaktyki objaé trasy od stacji do stacji.

1. Gustaw Herling-Grudzinski, Dzennik pisany nocg (1971-1972), Ins-

tytut Literacki, Paryz 1973; Dzennik pisany nocg (1973-1979), Instytut
Literacki, Paryz 1980.
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Kazdy z nas w wigkszym lub mniejszym stopniu waha si¢
mxcdzy przekonaniem, ze wszystko si¢ zmienia i Ze nie zmienia
siec nic. Nie zalezy to (jak zwyklo sic mawiaé) od wieku jed-
nostki (miodzi czuli na zmiang, starzy bardziej wrazliwi na
déja vu). Inaczej powtarza si¢ historia, oscylujaca miedzy trage-
dig i farsa, ,lewicg” i ,,prawica”, daieniem do wolnoéci i daze-
niem do porzadku, inaczej antropologiczny los cztowieka, pod-
legly odwiecznym cyklom natury. Zahuje, ze wzgledéw estetycz-
nych, ze drugi tom Dziennika pisanego nocg konczy si¢ na grud-
niu 1979. Wystarczy dodaé rozdzialy juz napisane w roku 1980,
a caloé¢ wyda sie spieta misternie symetryczng klamrg odpowia-
dajacych sobie wypadkéw réznego gatunku. Pierwsza cze$¢ tomu
1971-1972 obfituje w rozwazania o rewolucji robotniczej na
Wybrzezu z grudnia 1970. Herling porusza tu ,zakazany temat
sowiecki” i — od Kadara i Gomutki do Gierka — wskazuje na
motyw kolejnego apelowania do racji stanu: ,Fali strajkéw
robotniczych po grudniu nie powstrzymata kolportowana pétgeb-
kiem wersja urzedowa o rosnacej nerwowosci bratnich czot-
géw sowieckich. Co w ustach Kadara moglo byé uwazane za
odwolanie si¢ do tragicznej wspdlnoty w potrzasku, w ustach
Gierka i spétki — po czternastu latach — stato si¢ wylacznie
samozachowawczym wybiegiem, jesli nie wrecz szantazem. Im
dalej w las, tym gorzej spetniaé bedzie funkcje samoczynnego
hamulca nasze zbrojne, sgsiedzkie Widmo”.

W listopadzie 1980, kiedy rozwéj wypadkéw po sierpniu
potwierdzit stusznoé¢ jego przepowiedni, Herling przechodzi do
kole]nego motywu zgubnej ostroznosci: ,,Irytujace sa czeste
ostatnio (u niektdrych publicystéw z Kraju, zwigzanych z opo-
zycja) wezwania do korowcéw, aby w imi¢ nieobcigzania ’Soli-
darnosci’ swa hipoteka polntyczna wycofali si¢ chwilowo w cien.
Rzecz tu nie w niemoralnym posmaku takich wezwan, zwazyw-
szy ze wzywajacy deklaruja z niewatpliwg szczeroscig swéj podziw
i respekt dla ’historycznych zastug’” KOR-u. Rzecz w ich naiw-
noéci i krétkowzrocznoéci. Postulat ’nieprowokowania wiadz’
jest zawsze narzedziem w rekach wiadz, nigdy samoobronnym
choéby narzedziem w rekach podw?adnych". (Dodajmy, ze Her-
ling pisze to przed catkiem juz niemoralnymi wystapieniami tego
typu Orszulika i spétki).

Przypadek sprawia, ze druga klamra Dziennika pisanego nocq
dotyczy zjawisk poza ludzka kontrola. Herling opisuje grozbe
trzesienia ziemi wiszaca nad Pozzuoli (15 km od Neapolu) w
marcu 1970: na czterech stronach mamy wspaniala opowiesé
o ,trzesieniu ziemi ktérego nie bylo”, a przy tej okazji blyska-
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wiczne wprowadzenie do kluczowych aspektéw wloskiego zycia.
Herling, ktéry ,,pierwsze kroki we Whoszech stawiat w 1944 roku
przy erupcji Wezuwiusza” nie zapomina jednak, opisujac ten
fatszywy alarm, ze ,kto sie tu urodzit lub zdecydowat osiedlié,
musi mie¢ wrodzone czy nabyte poczucie kruchosci ziemi i ludz-
kiego zycia”. W listopadzie 1980 przezywa on po raz pierwszy
terremoto w jego katastroficznym wymiarze: ,Naraz ogarneto
mnie, a wlasciwie przeszylo, uczucie ktérego nie umiem opisac...
Tu otaczalo co§ bezksztattnego, nieodpartego i wszechobecnego,
co§ daleko poza mng, tu obok i jednoczesnie we mnie”. Przy-
pomina, ze czesto w swym Dzienniku pisat na ten temat i dodaje:
,,Niby prawda, a jednak stowa, stowa, stowa”. Wreszcie konklu-
zja ,Zamiast stéw, stéw, stéw, zdanie ktére zawiera moze naj-
wiecej: czlowiek starty na proch jednym uderzeniem Nieznanej
Reki. To ona budzi uczucie inne niz strach, niemozliwe do
opisania, obecne mgliscie nawet w milczeniu”.

Przyktadéw kompozycyjnej symetrii jest w tym dzienniku
dekady wigcej. Zaskakuje ustep poswiecony w kwietniu 1971
zalom Jarostawa Iwaszkiewicza, ze udzielona Solzenicynowi na-
groda Nobla ,znéw nas odetnie (od tej nagrody) na dtuzszy czas”
i ,,manii prze§ladowczej pisarzy polskich” na ten temat w zesta-
wieniu z przenikliwg analiza mozliwych marginesowych konse-
kwencji nagrody Nobla przyznanej Mitoszowi. Herling widzi tu
jedno ,niebezpieczeristwo”: ,Nie trzeba nadmiernego daru prze-
widywania, aby sobie wyobrazié¢, ze u szczytu euforii narodowej
kto§ powigze pazdziernikowe wyniesienie Mitosza na tron lite-
racki z pazdziernikowym (dwa lata temu) wyniesieniem Woijtyly
na tron papieski. Po czym rozepnie nad tymi dwiema datami
tecze "Solidarnoéci’ . Moze rzeczywiscie nie trzeba — w sensie
przeno$nym. Ale faktem jest, ze kartka zyczen ,Znaku” na
ostatnie Swieta byta graficznie dostownym spelnieniem tych prze-
widywad: po prawej stronie rysunku tom wierszy Karola
Wojtyly, po lewej tom wierszy Czestawa Mitosza, a co nad nimi
rozpiete? Tecza ,,Solidarnoéci”! Herling pisze, ze zdarza mu sig¢
stysze¢ zarzut ,,nocnego czarnowidztwa” pod adresem jego dzien-
nika. Nasuwalyby sie raczej ,,nocne jasnowidzenia” (nawet jesli

czasem — nie zawsze — ,,na czarno’’).
Jesli jednak zestawilem to, co Herling pisze — na progu
i u kofica dekady — o przemianach w Polsce i o trzesieniu

ziemi w Neopolu, nie to mialem na mysli. Chcialem tym skré-
tem wyrazi¢ zasadnicza w moich oczach osobliwosé ,zaangazo-
wania” Herlinga w sprawy polskie, rosyjskie, wschodnioeuropej-
skie w ogéle, w ideologiczno-polityczno-spoteczny wymiar wspét-
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czesnosci. Na pozér to zaangazowanie Herlinga zajmuje duzo
miejsca w jego dzienniku. Powziglem nawet naiwny zamiar obli-
czenia, ile zajmuje stron w stosunku do ,,innych spraw’’: meta-
fizyki, sztuki, obserwacji natury, osobistych wspommen Whet
jednak zarzucitem te mozolne rachunki, bo nie wystarczy natknaé
sic na stowa ,,Wybrzeze”, ,Herzen”, ,Custine” (a nawet na
stowa ,Gierek”, , Zukrowski” czy Trybuna Ludu), aby wrzucié
dang strone do jednego z tych prymitywnych workéw. Uswia-
domitem sobie (dobre to polskie stowo, o wiele bardziej precy-
zyjne od 'l realised czy je me suis rendu compte, bo chodzi
przeciez o wydobycie na jaw czego$, o czym sig¢ juz ,,po jakiemus”

w1ed21a%o), ze sednem Dziennika pisanego nocg nie sa takie czy
inne ,tematy”, a jednolita wrazliwoé¢ moralna i estetyczna autora.

Zawsze mnie razilo tak rozpowszechmone wiréd polskxch
(a jeszcze bardzua) rosyjsluch) pisarzy przekonanie, Ze maja mo-
nopol na pewien stopief WyZszego wtajemniczenia za sprawq
spowodowanych przez ustrdj (czy historig) cierpied. Skrajnym
przyktadem tej postawy jest opowiadanie Iwaszkiewicza Wzlot,
pomyslane jako odpowiedZ na Upadek Camusa. Bohater tej no-
weli (najstabszej chyba w jego dziele, obok Felka Okonia), ma-
jacy oczywiscie za sobg maksimum konspiracji, walk, wiezien,
tortur i — pod torturg — zdrade towarzyszy, prze$Smiewa si¢
(pijany jak narrator Upadku) z ,jakiego$ francuskiego pisarza”
(parafrazuje tu oczywiscie, bo nie mam ksigzki pod reka), ktéry
kre¢ka dostaje dlatego po prostu, ze nie uratowal baby, ktéra
rzucita si¢ do Sekwany. Dla Herlinga nie istnieje tego rodzaju
naiwna hierarchia nieszcze$¢ i geograficzna subordynacja sumien.
Wie on, ze ,,obozem koncentracyjnym” moze byé dom starcéw,
sierociniec czy choroba, niezaleznie od politycznego ustroju. Ba!
Nie zapomina nawet, ze istnieje takze ,nedza szcze$cia ludzi”
(20 maja 1976). Najpiekniejsze bodaj strony Dziennika pisanego
nocg po$wigcone sa wiasnie bélowi ludzkiemu w jego codzien-
nych, najmniej dramatycznych czy ,,malowniczych” przejawach.
Herling rozumie natomiast znakomicie specyfike zbiorowych
nieszcze$é natury totalitarnej — to ze zbyt czesto zwalniajg one
od indywidualnej odpowiedzialnoéci, wywotujac reakcje nihilizmu
i paralizu, jesli nie klamstwa i podiosci.

A jednak wydaje mi sig, ze osobiste doswiadczenie totalita-
ryzmu w jego ,skoncentrowanym” (w obu znaczeniach tego
stowa) wydaniu zawazylo na tej jednolitej postawie autora, ktéra
jest dla mnie zasadnicza cecha Dziennika pisanego nocg. Nie
trzeba nigdy zapominaé¢ (bo Herling niemal to przemilcza), ze
pisze go autor Innego Swiata, ksigzki, ktéra cenie wyzej od jakie-
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gokolwiek innego $wiadectwa o sowieckich obozach, nie wyla-
czajgc Solzenicyna. Czestaw Milosz zarzucit kiedy$ Herlingowi
,moralizm”. Nie zgadzam si¢ z tym sadem, moze dlatego, ze
,moralizmu” nie znosze. Mysle natomiast, ze trudno inaczej jak
przezyciem Innego Swiata wyttumaczyé to wyjatkowe wspdt-
istnienie w Dzienniku pisanym nocg, wyostrzonej inteligencji,
subtelnosci, intuicji (i — nie lgkajmy si¢ tego stowa — Mito-
sierdzia) z tak pozornie prostym i niezachwianym sadem moral-
nym (chcialoby si¢ powiedzie¢ ,na zdrowe serce”, tak jak si¢
méwi ,na zdrowy rozum”). Nie, to nie jest moralizm. To jest -
plon do$wiadczenia na wtasnym ciele tego, co pozostaje cztowie-
kowi, kiedy zyje w warunkach stworzonych wtlasnie na to, by
odebra¢ mu wszystko.

Tytut mego artykutu jest parafraza ustepu, w ktérym sam
autor wyjatkowo pisze o swoim dzienniku (Gombrowiczowi zda-
rzata si¢ czesciej ta gra w otwarte karty — z wrecz odmiennej
talii): ,Méj ideat dziennika, niedoscigniony, to prawda, nie ma
jednak powodu, by go nie wyzna¢. Przesuwa si¢ w nim raz
szybciej, raz wolruel, raz na scenie, raz w tle, ,historia spusz-
czona z tafdcucha”, jak nasze czasy znakomicie okreslit Jerzy
Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektérych malo-
widel renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany auto-
portret obserwatora i kronikarza”. To prawda, ze ten autopor-
tret jest ,ledwo naszkicowany”, gdyz Herling podziela niecheé
Mitosza do zbyt osobistych wyznan. Ale (znéw podobnie jak
u Milosza) nieraz niedoméwione wyznanie przekazuje wymiar i
gatunek przezycia tak dokladnie, ze czytelnik rozpoznaje w nim
z wdziecznoécia wlasne najtrudniejsze do sformulowania do$wiad-
czenie psychiczne:

,Czytam w odnalezionych niedawno fragmentach dziennika
Szestowa: ’Albo do$wiadczenia wewnetrzne, nawet najprostsze,
tak s3 $wiete, Ze sama natura stoi zazdroénie na ich strazy;
albo tak nedzne, ze nie warto odstania¢ ich przed innymi’. Swigte
czy nedzne, w obu wypadkach alergiczne wobec kartki papieru.
Ale posiadaja wtasng forme, jest nig rodzaj szeptanej w myslach,
beztadnej, urywanej spowiedzi. Takie wyznania, jak strzepy snu
po przebudzeniu, nie mieszczg si¢ w mowie artykulowanej. Czym
wiec s3? Pétmodlitewnym betkotem skierowanym w ciemnosé,
do jedynego, niewidzialnego i milczgcego stuchacza. W okresach
jego nasilenia dziennik lezy nietkniety”.

Piszac artykut o Kulturze, ktéry ukazal sie w lutowym nu-
merze paryskiego miesiecznika Le Débat, nie wspomniatem
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o tym, co bylo dla mnie najcenniejsze w ciggu trzydziestoparo-
letniej wspétpracy z tym pismem. Mam na mysli forme zbioro-
wej komunikacji z kilkoma ludZmi rozrzuconymi po $wiecie,
z ktérymi przewaznie nie sposéb bylo spotkaé si¢ raz na tydzien
w kawiarni. Mimo ze redakcja Débat zaméwita u mnie ten
artykut do dziatu Lieux et milieux (czyli mniej wigcej ,,08rodki
i Srodowiska”, albo krécej ,,gdzie i z kim”), jak obcemu czytel-
nikowi nakresli¢ w paru stowach sylwetki (chcialem si¢ w Débat
ograniczy¢ do zmartych) ludzi tak réznych i tak niezastapionych
jak Zygmunt Hertz, Jerzy Stempowski, Stanistaw Vincenz,
Aleksander Wat, Stefan Zamoyski, Anatol Miihlstein? Zaden
artykut pisany do pisma obcego (lacznie z Preuves, gdzie bylem
przeciez cztonkiem redakcji) nie dawat mi tej satysfakcji co pisa-
nie do Kultury, bo wiedziatem, ze kilku ludzi przeczyta to
z réwng uwaga jak ja czytam ich teksty. Nie mam tych zaha-
mowan, piszagc dla czytelnika polskiego. Pozwolitem juz sobie
w szkicu o Ziemi Ulro i we wspomnieniu o Zygmuncie Hertzu
na ton bardziej osobisty, autobiograficzny, ktéry dawniej nie
przychodzit mi tatwo. Jesli chodzi o Dziennik pisany nocg, nie
moge tego wymiaru omingé, gdyz jest on dla mnie wszechobecny
przy lekturze.

Sposréd ludzi piszacych stale do Kultury, Gustaw Herling-
Grudzifiski jest najblizszy mi wiekiem (jesteSmy niemal réwies-
nikami). Wiele tych samych (cho¢ nigdy jednoczesnych) stacji
naszego wygnania: Londyn, Neapol, Rzym (w Monachium réw-
niez mieszkatem, co prawda przed wojng). Laczy nas (to wazne)
identyczny stosunek do Wenecji. Nie ma chyba w dzienniku
Gustawa pejzazu, obrazu, zautka, ktérych bym nie znal, lub
nie rozpoznal. Podobnie z ludZmi. Najwazniejsza jest tu nasza
wspélna przyjazii z Nicola Chiaromonte (znéw niezaleznie jeden

drugiego — co dziwniejsze, nigdy nie spotkaliSmy si¢
w tréjke). Powiem wiecej — Gustaw byl ,na wlasna reke”
przyjacielem mojej matki, kiedy mieszkata w Rzymie, a ja juz
w Paryzu: zaprzyjazniliSmy si¢ z nim wiasciwie dopiero po jej
$mierci. Niemal co strona pojawia si¢ w Dzienniku nazwisko,
pod ktére moge podlozyé¢ twarz, albo anonimowa sylwetka, kté-
rej moge nadaé¢ nazwisko, a nie chodzi o ludzi ,stawnych”( pa-
mietam neapolitaiiskie przyjecia u starego Rinaldo Dohrna, znatem
»Rosing L., gwiazde wioskiego filmu niemego”, wiem kim byta
naprawde). Czytajac Dziennik pisany nocg mam zatem dziwne
wrazenie, jakby los wyznaczyl nam na wygnaniu identyczna nie-
mal marszrute, pod warunkiem, ze nie skrzyzujg si¢ na niej nasze
drogi (Gustawa spotykatem i widuje wlasciwie wylacznie w Pa-
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ryzu). Podobnie z ksigzkami. Nie méwi¢ o dzietach, ktére s3
agorami kultury, bo spotkania na tym terenie sa oczywiste (mimo
ze podziat ludzi czytajacych na tych, ktérzy wolg Dostojewskiego
i tych ktérzy wolg Tolstoja jest jednym z zasadniczych). Do
ulubionych przeze mnie zbiegéw okolicznosci zaliczam natomiast
odnalezienie w Dzienniku pisanym nocq ukochanego przeze mnie
Lichtenberga, barona Corvo, ktérego The Desire and the Pursuit
of the Whole w antykwarskim wydaniu (bo byt jeszcze wéwczas
catkowicie zapomniany) czytalem w czolgu na normandzkich po-
stojach, Listu lorda Chandos Hoffmannsthala, z ktérym si¢ nie
rozstaje.

Opisujac katastrofalne pozary laséw w okolicach Dragonei,
nieraz spowodowane zawieruszonym szkietkiem, ktére w wyre-
bach miedzy drzewami ogniskuje zar stodca w jednym punkcie
suchego poszycia. Herling dodaje: ,Przyznaje, ze podoba mi si¢
szkietko. Jest troche jak powieszony wrébel w Kosmosie”.
Petno dla mnie tego rodzaju szkielek w Dzienniku pisanym nocq.
Widze w nich poszlaki nieokreslonych Wahlverwandtschaften.

(Kultura nr 3, 1981)
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OD BOSOSCI DO NAGOSCI

(O NIEZNANEJ SZTUCE WITOLDA GOMBROWICZA)

Przed kilkoma miesigcami zaproponowal mi méj przyjaciel
Frangois Bondy, abym napisal wraz z nim ksigzke o Teatrze
Gombrowicza na zaméwienie niemieckiego wydawnictwa Deu-
tscher Taschenbuch Verlag. Zgodzitem si¢ chetnie, nie wiedzac
jak wielkg mi to gotuje niespodzianke. W kwietniu otrzymatem
dwie teczki zawierajace tacznie 288 stron rekopisu i 12 stron
maszynopisu Gombrowicza, przekazane nam przez Rite Gombro-
wiczowa. Mialy to byé pierwsze wersje ,,Operetki”. Gombro-
wicz niszczyt wszystkie swoje rekopisy. Nie zachowat si¢ zaden
$lad sztuki, nad ktérg pracowat w ciggu ostatnich miesiecy swego
zycia, na temat bélu (méwit mi, ze zamierza osnué ja wokét
muchy, aby odcztowieczy¢é bél z moralizmu litosci i ofiary).
Rekopisy ,,Operetki” dotarly do nas zapewne dlatego, ze pra-
cowal nad tym pomystem niemal dwadziescia lat, zarzucajac go
kilka razy. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy odkrylem, ze teczki
zawieraja nie — jak myslalem — kolejne wersje ,,Operetki”
a fragmenty dwéch innych sztuk, z ktérych jedynie pézniejsza
Scisle sie z ,,Operetka” faczy.

Pierwsza sztuka miata juz by¢ komediag muzyczng. Na osobnej
kartce, zawieruszonej wéréd notatek osobistych, drzew genealo-
gicznych (autentycznych i imaginacyjnych) polskich i zagranicznych
rodéw, rachunkéw, projektéw listéw, zawartych w tej samej
teczce znalaztem jej tytut:
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HISTORIA
(OPERETA) (sic)

Postacie i akcja (jak zobaczymy) nic z ,,Operetka” nie maja
wspélnego, choé sedno zamystu jest podobne: Gombrowicz
starat si¢ tu juz przeciwstawié¢ ludzka nago$é maskom i strojom
historii naszego wieku. Rekonstrukcja kolejnoéci zachowanych
scen nie byla tatwa: bledna numeracja stron, szereg réznych
wersji niemal kazdej sceny. Tekst ktéry podaje ztozony jest
z najcieckawszych fragmentéw (reszta zawiera jedynie drobne
odchylenia, ktére nic nowego do sztuki nie wnosz3).

Data napisana na marginesie jednej ze scen (18. IX. 51)
wskazuje, ze ,Historia” jest o cztery lata wczesniejsza od pierw-
szej wersji ,,Operetki”. Warto zreszta odtworzyé chronologie
tego pomystu.

W ,,Rozmowach™ z de Roux (a wiec w 1967 r.) Gombrowicz
o$wiadcza (a raczej — jak wiemy — pisze): ,ku memu zdzi-
wieniu moje sztuki teatralne puszczone w ruch przez Lavellego
w Paryzu przedostaly si¢ na inne sceny i wecale niezle zaczely
dawal sobie rade. Wyciggnatem bruliony ,Operetki”, sztuki,
ktéra zaczatem pisa¢ kiedy jeszcze w banku pracowalem —
i zarzucitem — potem znéw si¢ z nig uzeralem w Tandilu
— i znéw odlozylem...”.

W nocie biograficznej napisanej przez samego Gombrowicza
dla poswieconego mu numeru ,,Cahier de I'Herne” wyglada to
nieco inaczej:

1955 — Opuszcza Bank Polski, w ktérym pracowal od
siedmiu lat. Zaczyna pisa¢é komedie muzyczna:
,,Operetke”.

1958 — Pobyt w Tandilu (a wiec powrét do ,Operetki”).

1965 — Pisze druga wersje ,,Operetki”.

1966 — 2 wrzesénia: konczy ,,Operetke”.

Jak widaé, w ,,Rozmowach” pamietat Gombrowicz o ,His-
torii” (jako pierwszej wersji Operetki, ktéra pisat w Banku
Polskim), w nocie biograficznej dla ,,Herne” ja pomingt. Usta-
lenie tych dat pozwala stwierdzi¢ ciekawg kolejnos¢ w jego
twérczodci: raz proza, raz teatr (nie liczac oczywiscie ,,Dziennika”
pisanego stale od 1953 roku). Oto ta chronologia (dotyczaca
samego pisania, nie publikacji):

1928-1932 — Pamietnik z okresu dojrzewania,

1934-1935 — Iwona, ksi¢zniczka Burgunda,
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1935-1936 — Ferdydurke,
1944-1945 — Slub,
1948-1950 — Trans-Atlantyk,

1951 — Historia,
1955-1957 — Pornografia,

1958 — (Tandil) Operetka I,
1961-1962 — Kosmos,
1965-1966 — Operetka.

Daty te zabawnie naswietlaja odpowied? Gombrowicza na
zapytanie wloskiego dziennikarza Pietro Sanavio czy istnieja
rézne powody dla ktérych wyraza si¢ to w teatrze, to w prozie:

,Powody sa natury czysto praktycznej, kiedy wydaje mi sig,
ze potrafi¢ napisaé sztuke szybciej od powiesci, ze nie stracg na
to dwoéch lat zycia, jak mi si¢ zdarza przy kazdej powiesci,
wtedy zabieram si¢ do teatru. Méwie sobie ’to potrwa krétko,
prosta sprawa!’ I pelen zapatu zabieram si¢ do roboty. Ale
w konfcu napisanie kazdej sztuki zabiera mi rok, péttora roku
i wydaje mi sig, ze nigdy nie dobrne do korica. Zawsze ta sama

historia*.

Zanim przejde do omdwienia , Historii” i jej zwigzkéw

z Operetkg nalezy, na wzér Gombrowicza zapoznaé czytelnika
z zamierzong akcja sztuki.

Rekonstrukcja akcji

Akt I. Rok 1914, salon pafistwa Gombrowiczéw w Warszawie.
Rodzina Witolda — Ojciec, Matka, starsi bracia Janusz i Jerzy,
siostra Rena — ,;siedzi jak na starej fotografii”. Wszyscy wotaja
,»Witus!, Witek! Witold! Gdzie ten Gap?”.

Siedemnastoletni Witold wchodzi boso jak parobek (wrécit
ze szkoly w towarzystwie Jézka, ,niemoralnego syna stréza”).

Wyrzuty Rodziny:
Ojciec: Witold go kompromituje.

Matka: Witold wtraca ja w chorobe: chodzac boso moze sie
zarazi¢ ,,najokropniejszymi chorobami fizycznymi i moralnymi”.

1. Pietro Sanavio: GOMBROWICZ: LA FORMA E IL RITO (dwa
wywiady z Gombrowiczem dla wloskiej telewizji, z komentarzem autora),
str. 75, Marsilio Editore, Venezia, 1974.
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Janusz: Witold to ,marzyciel i doktryner. Chce si¢ chamom
podlizywaé chodzagc na bosaka”.

Jerzy: Witold kompromituje Rodzine w oczach kuzynki,
hrabianki Eli: wypytywata czy to prawda, ze ,,Witold boso na
drumli wyprawia idylle”.

Rena: ,,Chodzenie boso nie jest grzechem”, ale jesli Witold
to robi ,by dreczyé Matke i irytowaé Ojca, to nie jest w po-
rzadku”.

Witold mileczy (,,Nie warto wdawaé si¢ w dyskusje i lepiej
zrobi¢ jezeli nie bede sie wdawal. A zreszta musze si¢ zabraé
do nauki, bo przeciez matura”).

Ojciec (wywotuje): Gombrowicz dwéch imion, Marian i Wi-
told!

Rodzina przetwarza si¢ w Komisje Egzaminacyjna.
Kazdy z cztonkéw rodziny egzaminuje Witolda z zalet, ktére
widzi w sobie samym.

Ojciec: Z Honoru i Obowigzkowosci;
Matka: Z Cnoty i Czystosci;

Janusz: z Meskosci;

Jerzy: z Rycerskosci, Elegancji, Hojnosci;
Rena: z Wiary w Boga.

Witold milczy i przestepuje z bosej nogi na bosa noge.

Aby ,0émieli¢ kandydata”, ,,wzbudzié¢ jego zaufanie”, egza-
minowaé go ,,poufnie i nowoczesnie”, Rodzina decyduje zdjaé
buty i skarpetki. Boso$¢ za$ Rodzine rozluinia, zaczynaja krazyé
i tupaé i tym razem egzaminujz Witolda ze swoich cech ukry-
tych.

Ojciec: Czy umialby$ byé zacny, nieposzlakowany, jak ja...
z pensja pigtnastu tysiecy?

Matka: Czy umiesz baé si¢ zycia, czy umiesz byé tchérzem,
uchyla¢ sig... Czy umiesz oszukiwad?

Janusz: Czy umiesz byé dosé brutalny, aby byé pociagajacy?
Czy umiesz uzywaé? Zdobywac?

Jerzy: Czy umiesz byé powierzchowny — $wiadomie po
wierzchu §lizgad sig?
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Rena: Czy wiesz, ze nie ma Boga? Czy umiesz narzucaé
sobie wiare w co§ czego nie ma?

Witold na kazde z tych pytan odpowiada: Tak! O tak!
(,,Ja to wszystko rozumiem. Tak, o tak! Ja wszystko to mam
we krwi”).

Witold zdatl na piatki egzamin!

Egzamin Niedojrzatosci!

Wchodzi Krysia, zapewne flirt Witolda: obiecal j3 zabraé na
tenisowy mecz. Ale co to? Witold bosy?

Krysia: Dlaczego nie jeste§ normalny
Jak inni chlopcy obuci
Przydatoby ci si¢ wojsko!
Tam by ci dali szkote!
Krysia wychodzi, ale Rodzina powtarza ,,Przydaloby ci sie
wojsko!”’.

Witold: Nie wojsko, nie... Wolatbym
Nie wiem co... Wole juz, zeby ona...

Rodzina nalega, grozi i nagle przemienia si¢ z kolei w Ko-
misje Poborows: zada, zeby Witold rozebrat sie i poddat ba-
daniu.

Witold odmawia kategorycznie.

Ojciec wzywa policje, ktéra aresztuje Witolda. Proces. ,,Za
uchylanie si¢ od stuzby i bosg psychike rewolucyjng... Za obraze
Cesarza Panujacego” Witold skazany jest na ,pie¢ lat katorgi
w kazamatach i dybach”.

Witold chce protestowaé, ale...

Ojciec: Oskarzony nie ma glosu, jest pozbawiony glosu, nie
udziela si¢ glosu oskarzonemu!

W jednym z projektéw sztuki, po wyroku, Witold ,idzie
blaga¢ o laske Cesarza” (,,Groze Rodzinie i odwoluje si¢ do
wyzszych instancji”).

W napisanej wersji tej sceny nastepuje bezposrednio wielki
monolog Witolda.

Witold: Ja mam glos. Nie mozecie odebraé mi glosu. Ja
bede méwit, bo ja mam glos. Nikt nigdy, przenigdy nie odbierze
mi glosu...

I powiem wam rzeczy bardzo wazne, ale
Niech moja bosoéé towarzyszy
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Mym ustom... Tutaj, w dole

Mojej osoby niechaj si¢ pojawi

I na bosaka bede méwit, boso...

Ja jestem odpowiedzialny za $wiat...

Co$ okropnego si¢ przygotowuje o czym ja wiem... Gdzie?
Co? Jak? Prosz¢ Panéw to zamordowanie arcyksiecia w Sara-
jewie. — Dlaczegéz ja go zamordowatem?...

Rodzina zawodzi na glosy swe zale: ,Oszalal biedny chio-
piec...”.

W innej wersji tego samego monologu Witold réwniez wy-
raza swoje zlowrogie przeczucia i chce si¢ im przeciwstawic.

Witold: But, but, but — O gdybym $miatl butami moimi
zazegna¢ ten But ktdéry nas trzasnie w zeby! Bosa noga moja
bezbronna jest wobec Historii!

Gdybym mégt dotrze¢ do miejsca
w ktérym sie tworzy Historia!
Polityka mocarstw!
Ale jestem bezbronny!
Nastepnie (bez zadnych wskazéwek scenicznych) pytanie:
Co to za but?

Obecna przy tym monologu Rodzina drazni Witolda: ,,ten
but przynalezy do pewnej nogi.. Zaraz j3 zobaczysz... powo-
lutku... kolano to przynalezy do kogos... Jak ci si¢ zdaje?
Widzisz jego siedzenie?...”.

Okazuje sie, ze jest to but Cesarza...

Tutaj wskazéwki sceniczne: Ukazuje si¢ salon Cesarzowej
Aleksandry, Cesarz, Wyrubowa.

Nalezy dodaé, ze w jednym z projektéw sztuki Gombrowicz
utozsamiat cztonkéw swojej rodziny z postaciami carskiego dworu
(Ojciec — Mikotaj II, Matka — Cesarzowa, Janusz — Rasputin,
Jerzy — Szambelan, Rena — Wielka Ksiezniczka Anna).
Zamierzal by¢ moze przemieni¢ swa rodzing w dwér carski na
scenie, podobnie jak ja przemienit w Komisje Egzaminacyjna
i w Komisje Poborows. Wskazywatby na to plan sztuki, w kté-
rym scena na dworze carskim jest ostatnig sceng pierwszego aktu.
Salon Cesarzowej ukazywatby sie w tej wersji w warszawskim
salonie panstwa Gombrowiczéw.

Z tekstu wydaje si¢ natomiast, z¢ Gombrowicz ten pomyst
w trakcie pisania zarzucit. Istnieja tylko uboczne fragmenty tej
sceny. Ministrowie i generalowie informuja Cara o zamordowa-
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niu Arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie i chcg go wraz z amba-
sadorem francuskim Maurice Paléologue nakfonié, aby zarzadzit
mobilizacje. Cesarzowa oznajmia Mikotajowi, ze Rasputin zada,
aby sie przed nim upokorzyta. Tylko za te cene uzdrowi on
Carewicza.

Kluczowa scene¢ mozna jednak odtworzy¢ z jej zachowanego
projektu. Gabinet Cesarza: ,,W sasiedniej sali odbywa si¢ histo-
ryczne posiedzenie: Czy mobilizowaé? Cesarz szuka ratunku”.
Prosi Witolda (ktéry juz jest obarczony historyczng misja Boso-
noga) o rade. Rada Witolda:

Przestaé byé Cesarzem Mikotajem
Wytamaé

Nie byé Rosjaninem,

Nie byé Cesarzem,

Nie by¢ ojcem i mezem,
Uciekag!

Nie wiemy jak Car reaguje na skierowane do niego rady.
Niewsatpliwie jednak nasuwaja mu one pomyst (czy tez podrzuca
mu go Witold), aby podobng taktyke zastosowaé do Wilhelma II.
Czy absurd wojny jest do unikniecia? ,,Czy mozna by jeszcze
doj$¢ do porozumienia z Wilhelmem? Wyzwoli¢ w nim czlowie-
ka?”. Mikotaj II wysyta Witolda-Bosonoga, jako tajnego Radce
do Wilhelma II ,celem wyzwolenia z cesarza czlowieka, aby
przestat by¢ Wilhelmem II”.

Akt II — Patac cesarza Wilhelma II w Berlinie.

,,Dwér pozostaje ten sam, tylko wladcy si¢ zmieniajg”. Na
scenie Ksigze von Eulenburg (przyjaciel Wilhelma II, skompro-
mitowany w homoseksualnym skandalu, ktéry w istocie spowo-
dowat jego wydalenie z Dworu w 1906 roku) i Ksigze von Pless.
,,Obaj silnie zastraszeni”.

Pless: Tchérzu Eulenburg! Musimy
Zamordowaé w sobie stabo$¢ naszg!
Nadchodzi godzina
W ktérej musimy byé mezczyznami!

Eulenburg: Mezczyznami!!
Ja, ja nie chce byé mezczyzng!
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Pless: Milcz ksigze na Boga! kto$ stucha...

Ten kto$ to Witold. Ksiazeta rozpoznaja w nim ,,wystannika
i tajnego doradce Cesarza Mikotaja”, ktérego widocznie oczekuja.
Zza okna dochodzi ,,wielotysigczny glos thuméw”, krzyki,

rozkazy, bebny.

Witold: ,Chce byé dopuszczony przed oblicze Cesarza Nie-
miec”.

Nagle »przez drzwi w gkbl wchodzi Wiadca Niemiecki z wa-
sikami swymi w towarzystwie dwéch generatéw: von Hinden-
burg i von Ludendorff’. Licza dywizje, proroczo wymieniaja
przyszte bitwy (,,Somme, Verdun, Ardennes, Chemin des Da-
mes”’).

Eulenburg i Pless méwig Cesarzowi, ze tajny wystannik
Mikotaja II prosi o postuchanie.

Cesarz otwiera Rade Koronng. Do ogloszenia mobilizacji
pozostaje tylko 15 minut czasu... ,,Wilhelm ze strachem przyj-
muje plytkie orzeczenia Ministréw, ktérzy ze strachem je wygta-
szajg’’.

Witold zwraca si¢ wprost do Cesarza: musi z nim méwié
sam na sam. Eulenburg i Pless protestuja: ,Bez nas to nie-
mozliwe”. Witold nalega.

Na tym koficzy si¢ napisany fragment sceny. Z projektu
wynika, ze Cesarz zgadza si¢ wreszcie przyja¢ Witolda na osob-
nosci. Witold pragnie ,zblizy¢ zoinierza do Cesarza, przylozy¢
zotnierza do Cesarza, miedzy zotnierzem i Cesarzem jest SEKRET
STWARZAJACY”

,,Mlodszy stwarza starszego,
Nizszy wyzszego,
Zotnierz go utrzymuje w Cesarzu

ZMIENIC SILY HISTORII -?-2-?”
Witold namawia Wilhelma do ucieczki.

Ostatnig sceng aktu II miata byé wojna (1914-1918).

Akt 111 — Kawiarnia Ziemiafiska w Warszawie miedzy r. 1933
i 1933.

Witold Bosonég siedzi przy stoliku ,,w gronie poetéw”
(Otwinowski, Pietak, Wazyk, Swiatopetk Karpinski, Adam
Mauersberger).
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Mauersberger skarzy si¢: mimo, ze ,talentéw u nas sporo...
wszystko co my powiemy jest biedne i bose”.

Witold. Ta bosos¢ jest moze najwicksza
Zaleta naszg i silg.

Mauersberger: Nie rozumiem Ciebie, mé; Witold
Bo nad stolikiem jeste$ taki
Pyszny i blyskotliwy i dumny
Ze swego urodzenia. A pod stolem
Na bosaka:

Witold: Bracia, czyz wszyscy nie jesteSmy
Na bosaka

Wszyscy (kladac bose nogi na stét): Rzeczywiscie!

Wchodzi Wieniawa Dlugoszewski — nie boso on, a ,,przy
ostrogach”. Atakuje Witolda: ,Starasz si¢ zohydzi¢ pigknos¢
naszg, ulafiska krase, choragiewke...”

Witold: Czemu moge przypisal zaszczyt tych odwiedzin?

Wieniawa: M6j wédz, marszatek
Jozef Pitsudski, chce z panem méwi!
Potrzebuje Twojej rady. Wie$é o twoim
Niestychanie przenikliwym umysle hm, hm, doszta
Do Belwederu.

Ale kto to ,ten czlowiek ktéry tam przy stoliku siedzi
w oponczy?” To Pitsudski w Ziemianskiej!

Pitsudski: Pytanie jest takie:

Mam z jednej strony sgsiada co ciemna
Kuje ideologi¢, a z drugiej innego

Co by nas pozarl. Jedyng ma mysla
Utrzymaé Polske. No, no Bosonogu

Msj Bosonogu, wyda]e mi sie, ze co§ tam
Ty widzisz i przeczuwasz: co mi radzisz?

Witold radzi Pitsudskiemu zeby zdjat buty. Marszalek sie
zgadza (,,bom byl na wozie i pod wozem”). Nie o to jednak
chodzi Witoldowi. Chcialbym zeby Pitsudski ,,zatafczyt i zaspie-
wat piosenke... palcem nogi podrapat sie¢ w glowe... sprébowat
by¢ lekki jak piérko”. Pitsudski odmawia z oburzeniem.

50



Ale prawdziwa rada Witolda to:

Postaraj si¢ nie bronié

Tego co jest,

Wez rozbrat z terazniejszo$cig
Poddaj si¢ stwarzaniu!

Pitsudski odrzuca te¢ rade Bosonoga i wysyla go w tajnej
misji do Hitlera. ,Ja nie mam kogo posta¢! Sam nie pojade,
bo nie chcg do niego jechaé. Zaproponuj mu pan pakt o nie-
agresji na lat pieg¢. Moze dotrzyma”.

Witold radzi Pitsudskiemu uciekaé ,z siebie samego”.

Pitsudski jednak nie rezygnuje i scena korczy si¢ jego sto-

wami:
Jedz!
Jedz do Hitlera!
Hej, las Rymanowski za mgla!
A mnie trzeba jechaé do Krakowa!

Plan sztuki przewidywat dwie dalsze sceny tego koficowego
aktu:

Hitler - Stalin

Wojna (1939-1945).

Tyle ,Historia”. Napisana siedem lat pézniej pierwsza wersja
,»Operetki” (tak bardzo rézna od wersji ostatecznej, ze nazywam
ja ,,Operetka 1) zawiera projekt sceny, w ktérej pojawia si¢
postaé z , Historii’’: Hindenburg. W scenie tej Albert i Alber-
tynka (tak! w ,Operetce I” jest ich dwoje!) wynurzajg sie
z zametu i ruin pierwszej Wojny Swiatowej. Dom ich zburzyli.
Rodzicéw zabili. Nikogo nie majs. Spiewaja duet:

Jestesmy bezdomni, kt6z nas
Wezmie

I ktéz nas zaprowadzi
Gdziekolwiek!

Na gruzach tego co bylo
Wzdychamy do tego co bedzie
Na razie jednak nic

Nie ma...

Na to Hindenburg, ktéry widaé (bo to osobna kartka reko-

pisu) stuchat ich $piewu z ukrycia:
Widok tej mlodziezy
Bezdomnej i bezparskiej napelnia me serce
Zarazem goryczg i energia...
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Dalszego ciggu nie ma, ale czyz nie jest juz jasne, ze tak
jak utorowat Hitlerowi droge, chce on t¢ mlodziez zaprowadzi¢
do Hitlera?

Dramat Krélewski i Dramat Rodzinny

Wszystkie trzy sztuki Gombrowicza s dramatami krélewski-
mi (bo przeciez nawet Himalay to udzielne ksigstewko). Na to
ze wzorem sg tu dramaty krélewskie Szekspira, wskazywal nie-
jednokrotnie sam Gombrowicz. Ale zawsze mi si¢ wydawalo, ze
ta struktura formalna kryje inng strukture, bardziej intymng, ze
tak jak Henryk w ,Slubie”, przetwarza Gombrowicz w krélew-
ski mit uklad, w ktérym widzi korzenie wlasnej psychiki.
Zacznijmy od ,,Iwony” i ,,Slubu”, gdzie uklad ten jest identyczny
(w ,,Operetce” sprawa si¢ komplikuje).

A wigc Krdl i Krélowa (rodzice). Ich syn, nastepca tronu,
zarazem bohater sztuki, jej rezyser, i wcielenie autora. Bohater
ma narzeczong (Iwong¢ czy Manig), ktéra chce na site poslubié,
ale do §lubu nigdy nie dochodzi. Ma réwniez najblizszego przy-
jaciela (Cyryla czy Wiadzia). W ,Slubie” podejrzewa Henryk,
ze ma do Wiadzia ,skfonnosé podziemna, nielegalng i amoralng”
i ze ,Mezczyzna nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko poprzez
innego mezczyzng”. W ,,Operetce” Szarm nie jest wprawdzie
wcieleniem Gombrowicza (ktéry jak Proteusz objawia sie tu we
Fiorze, w Zlodziejaszkach, w samej Albertynce), ale do ,ubie-
rania Albertynki” podnieca go rywalizacja z Firuletem. Co
cieckawsze, Szarm ma co§ z operetkowej karykatury Witolda
i Fryderyka z ,Pornografii” (,impotent” méwi o nim Gom-
browicz, zazdrosny o ,,dotkniecie ztodziejskie, swobodne” Alber-
tynki, ,korci go i ekscytuje, ze zlodziejaszek do wszystkiego
moze si¢ dobraé ztodziejskimi palcami”). Nic dziwnego, ze Szarm
i Firulet spuszczg ze smyczy zlodziejaszkéw: ,niech robig co
chca, niech kradna, niech sie dobierajg”.

W ,,Rozmowach” Gombrowicz tak opisuje swoich rodzicéw:
»Mo6j ojciec? Piekny mezczyzna, rasowy, okazaly... o niezbyt
rozlegtych horyzontach, niewielkiej wrazliwosci w sprawach sztu-
ki. A moja matka byla zywa, wrazliwa, obdarzona duzg wyo-
braznig, leniwa, niezaradna, nerwowa (i bardzo), pelna urazéw
i fobii i iluzji. (W jej rodzinie) sporo byto choréb umystowych...
Miata tez jedng ceche wysoce drazniaca, nalezala mianowicie
do oséb, ktére nie umiejg siebie zobaczyé takimi, jakimi sa.
Wigcej: ona widziata siebie akurat na opak i to juz miato cechy
prowokacji... Do szatu dreczony jej samozaklamaniem... bez od-
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robiny litoéci, bez mifoéci, z zimng ironig prowadzitem moja gre
z nig przez wiele lat. Ona mnie bardzo kochata...”.

Czyz to nie przypomina kréla Ignacego i krélowej Matgorzaty
z ,JIwony” — pierwszej pary krélewskiej w gombrowiczow-
skim teatrze? Ignacy ze swoja powierzchowng dobrodusznoscis,
przyziemnym banalem, poczuciem wyzszosci (,,z géry”) i Malgo-
rzata, ukryta grafomanka, sentymentalna, okrutna i tchérzliwa
zarazem: karykatury ,bez odrobiny litoéci” rodzicéw autora.

,,Historia” potwierdza chyba moje przypuszczenia: Witold
i jego rodzina pojawiaja si¢ tu wprawdzie w karykaturze, ale
bez przebrania.

Pierwsza scena, w ktérej Witold pada ofiara prze$§ladowan
ze strony rodziny, jest miejscami tak ostra, ze przypomina za-
konczenie ,Biesiady u Hrabiny Kotlubaj”. Ma w sobie co$
z psychodramatu, z egzorcyzmu wcze$nie doznanego okaleczenia.
Czyz nie o tym wspomina Gombrowicz w ,,Rozmowach”?
»Mitoé¢ zostata mi odebrana na zawsze i od samego zarania,
ale nie wiem czy to dlatego, ze nie umialem znalez¢ na nig
formy, wlasciwego wyrazu, czy nie mialem jej w sobie. Nie
bylo jej, czy ja w sobie zdusitem? A moze matka mi jg zabifa?”.

Na stosunek Witolda do matki ciekawe $wiatlo rzuca ksigzka
Tadeusza Kepinskiego: ,,Witold Gombrowicz i $wiat jego mio-
dosci” (Wyd. Literackie, Krakéw 1974): ,Itek byl w specjalnej
opresji, poniewaz... na nim skoncentrowaty si¢ uwaga i do§wiad-
czenie matki. Musial wymyslaé swoje wlasne metody obrony,
nieraz zupelnie skuteczne”. Kepinski zauwazyt kiedys, ze jedzac
jabtka, maty Witold obiera je na palec grubo i zjada te okrawki.
Na uwage, zeby raczej jadt jabtka:

,,Whasnie to robie” — powiada.

»Wiec po co okrawates?”

,,Datem matce stowo honoru, ze bede owoce obieral”.

Kepiniski opowiada réwniez jak w trzeciej klasie gimnazjum
jeden z ich kolegéw rzucit si¢ z pigsciami na Witolda. Zapytany
o co chodzito, powiedziat Kepinskiemu: ,,Musiatem tak postapié.
Tak méwi¢ o matce nie wolno”.

— Przeciez on nie zna twojej matki.

— Nie chodzi 0 moja matke, tylko o jego. Tego nie wolno”.

Drobne anegdoty? Byé moze. Ale w zestawieniu z wyzna-
niem w , Rozmowach”, daja moze klucz do stowa, ktére Gom-
browicz umiescit w nawiasach po charakterystyce postaci matki
w jednym z projektéw , Historii”: (Matkobdjstwo).

Jesli chodzi o ojca, Kepiniski przytacza fakt $wietnie ilustru-
jacy sceny egzaminu z ,Historii”: ,Ktérego§ dnia pan Gom-
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browicz stwierdzit, ze Itek nie daje wlasciwych odpowiedzi.
Czasem nie na temat, czasem niezupetnie przytomnie, i w ogéle
dziwnie. Na to on:

— ,,To dlatego, ze nadmiar uszanowania odbiera mi moz-
no$¢ rozumowania”.

Przejrzawszy ,,samooszukaristwo” matki, Witold odrzuca jej
mitos¢. Z meskiego $wiata ojca i braci czuje si¢ natomiast
wyobcowany: méwi Kepinskiemu: — | Janusz i nawet Jerzy
rozumiejg si¢ z ojcem”. ,Nie dodaje — komentuje Kepinski
— jak siebie widzi w tej relacji. Nie musi”.

O dziesigé¢ lat miodszy od Janusza, o dziewieé od Jerzego,
Witold byl dominowany przez braci. Kepinski pisze, ze Jerzy
imponuje Witoldowi, ale ,kogo moze pobudza do $miechu
kosztem miodszego brata... Kompromituje go przy kazdej spo-
sobnosci i z upodobaniem”. Siostre Rene Witold , prezentowat
w dwéch aspektach: jako ideows dziataczke, bardzo szanowana
i nobliwa i jednoczeénie jako smetny wytwér dziedzictwa i oto-
czenia”. W scenie, w ktérej kazdy czlonek rodziny ujawnia sig
taki jakim jest, pod negatywnym aspektem idei jaka ma o sobie
samym, jedna Rena osigga wymiar bardziej interesujacy: ,,powo-
tywala sie na niezachwiang wiare, przyznaje teraz, ze ,,umie sobie
narzuci¢ wiar¢ w co§ co nie istnieje”’. Nasuwa si¢ poréwnanie
z panig Amelig z ,,Pornografii”, ktéra w godzinie $mierci pomija
krzyz i ,,wyrzeka si¢ absolutu na rzecz Zycia”.

Tyle o ,dramacie rodzinnym”. Ale Gombrowicz zamierzat
w jednym z projektéw ,Historii” przemienié swg rodzing na
scenie w cesarska rodzine rosyjska, potwierdzajac jakby w toku
samej akcji i na oczach widza autobiograficzne Zrédta swych
krélewskich dramatéw. Wybér postaci, w ktére mieli si¢ prze-
mieni¢ jego bliscy, nie byl’ przypadkowy. Matka, zawsze drzaca
o jego zdrowie, staje si¢ Cesarzowa, obsesyjnie przejeta hemo-
filia syna. O)cxec drobiazgowy administrator, przemienia si¢
w Mikotaja II, o ktérym méwiono, ze byt stworzony do dowo-
dzenia pulkiem, a nie rzadzenia cesarstwem. Brat Janusz, dla
Witolda uosobienie ,meskosci”, miat sta¢ si¢ Rasputinem. Jerzy,
uroczy i towarzyski — Szambelanem. Rena za§ Wielka Ksi¢zna
Anng, idealng pielegniarka, bohaterka, ofiara.

Witold: bobater i autor

,»We wszystkich mych powiesciach i sztukach — mdéwit
Gombrowicz w wywiadzie z Sanavio — jest postaé, ktdra wie
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wszystko, mozna by ja nazwaé rezyserem”. Ten rezyser — to
rzecz jasna, sam Gombrowicz w jednym ze swoich wcielen.
Zazwyczaj jednak wystepuje on w masce, nieraz mylac §lady do
tego stopnia, ze prawdziwym jego wcieleniem nie jest postaé
nazwana ,,Witoldem” czy ,,Gombrowiczem”, ale towarzyszacy
mu ,,Doppelginger”.

W ,,Pornografii” rezyserem nie jest Witold, ale Fryderyk.
W, Kosmosie” réwniez nie Witold, a Leon. Waitold-narrator
jest rezyserem tylko w ,,Trans-Atlantyku”, ale i tam pozostawia
Gonzalowi kluczowe macbinacje (a przede wszystkim pomyst
zastgpienia ,,Ojczyzny ,,oynczyzng”).

,,Historia” stanowi wy]qtek gdyz Witold jest tu nie tylko
rezyserem (kieruje rozwojem akqx prowokule innych narzucajgc
im nowe formy), ale przemawia w_niej wlasnym glosem i —
co najdziwniejsze — w swej roli ,,Bosonoga”, bierze na wlasne
barki symboliczny wymiar sztuki. To za duzo na jedna postad
i nic dziwnego, ze funkcje te rozdzielit pézniej w ,Operetce”
miedzy kilkoma postaciami.

Stusznie zauwazyt Jan BloAski w swym znakomitym szkicu
,,Historia i Operetka” (Dialog Nr 6, 1971), ze glosem autora
przemawia w niej Fior, rezyseria pozostawiona jest Ztodziejasz-
kom, funkqa symbohczna Albertynce (dodajmy, ze autor identy-
flkmc sie z nimi wszystkimi po trochu).

Rzuca sie w oczy podobiefistwo wyjsciowego punktu , Fer-
dydurke” i , Historii”. W powiesci trzydziestoletni autor
identyfikuje si¢ z narratorem, przemienionym w uczniaka.
W sztuce czterdziestoletni autor przemawia we wiasnym imieniu,
ale ustami siedemnastoletniego Witolda, w przededniu matury.
I tu i tam sama konwencja wyraza juz podstawowe odkrycie
Gombrowicza, dotyczagce wspdtistnienia niedojrzatoéci i dojrza-
tosci w czlowieku: kazdy z nas jest ,dzieckiem podszyty”. Ten
punkt wyjsciowy prowadzi i tu i tam do pikarowskiej serii
przygéd, ktére w ,,Ferdydurke” za tlo maja przedwojenne pol-
skie spoteczedstwo, w ,Historii” dzieje naszego wieku. Jest
jednak jeszcze bardziej zasadniczy punkt styczny. W swym od-
czycie o ,,Ferdydurke”, Bruno Schulz zauwazyt, ze Gombrowicz
doszedt do , Ferdydurke” ,nie na gladkiej i bezpiecznej drodze
spekulacji beznamigtnego poznania, a od strony patologii, pato-
logii wtasnej”. Ukrytym tematem ,Historii” wydaje mi sie
relacja o tym, jak prywatna patologia przemienia si¢ w uniwer-
salng misje (bylaby to zatem sztuka o egzystencjalnej sytuacji
Gombrowicza).

W zadnym innym utworze (nawet w ,,Trans-Atlantyku”) nie
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poszedt Gombrowicz tak daleko na drodze intymnej spowiedzi.
W ,,Dzienniku” ogranicza si¢ on do transpozycji: ,,moje Zrédta
wstydem tryskaja, jak fontanny”. Dopiero w 1967 roku, w szes-
nascie lat po napisaniu fragmentéw ,,Historii”, wskazal Gombro-
wicz w ,,Rozmowach”, juz w oparciu o uniwersalne uznanie, na
pewne ukryte podstawy swego dzieta: ,Ja, anormalny, wykrzy-
wiony, chory, degenerat — obmierzly i wyodrebniony — prze-
mykajacy sie chytkiem, bokami... c6z moglo by¢ przyczyna tego
rozprzezenia wewnetrznego, wskutek ktérego ja, chlopiec raczej
roze$miany, bylem pokraka pokumang ze wszystkimi znieksztat-
ceniami egzystencji?”.

Owe ,,wstydliwe zrédta” s3 w ,Historii” punktem wyjscia:

,Od dawna juz postanowitem...

Zy¢ odpadkami waszej kuchni. W $mieciach waszych
I na podwérku waszym

Tam miejsce moje...

By¢ moze jestem brudnym degeneratem, ale

Co mnie obchodza wasze sprawy...”

Jeszcze bardziej rewelacyjng jest analiza formy mysli Witolda,
ktéra wydaje sie on taczyé z naturg bardziej niz z kultura, odrzu-
cajac uprzywilejowane miejsce czlowieka w stworzeniu, analiza
ktéra zaskakujaco wkiada w usta Ojca-Profesora:

,»Jest w nim co$ Slepego
I co$ ciemnego. Jesli jest wzniosty,
To jest wzniosly jak pies co zatatwia
Swoje potrzeby naturalne. Jest $wiadomy,
Ale $wiadomo$¢ w nim jak w psie co szuka kosci —
Czysto naturalng potrzeba. Jesli jest w nim jaka$
Potrzeba moralnosci to ja zaspakaja
Podobnie jak inne potrzeby...

... Nie wierzy
W nic, nie znosi wiar, nie czuje wiary,
Nie ufa rozumowi. Swiat dla niego
To niezorganizowana przygoda, to watek
Nieokietznany... I zyje na olep
Jak najciemniejszy kret! Podobnie
Jak ameba ciggnie do $wiatta, mysl jego
Dazy do prawdy...
Niezbyt jest oczytany, natomiast
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Cos wie... Ale co on wie?
Jaka§ ma wiedze

Ale jakg?

Moze co$§ przeczuwa...
Moze co$ widzi...

Ale ten ,ciemny kret”, ,ameba” to takze ,Egocentryk”
.. »Nie moze uwierzy¢, ze nie jest pepkiem $wiata...”.

To poczucie zarazem nicosci i wszechmocy wyraza Witold
w monologu pierwszego aktu, ktéry bosego chlopca przemieni
w obarczonego dziejowa misja Bosonoga (podobnie jak ,prze-
mijajacy sie chytkiem” chiopiec przemieni¢ si¢ mial w autora
uniwersalnego dzieta):

,»,Ja jestem odpowiedzialny za Swiat

Ja jestem panem $wiata! O nie $miejcie si¢ ze mnie! Wiem, wiem

Jam chlystek siedemnastoletni

Niczem jestem

Jestem szczeniakiem

Nie bierzcie mnie na serio,

Ja sam siebie nie biore na serio... A jednak

Ja jestem, ja jestem, jestem bardziej niz wy... Jestem

1 na moich barkach

Spoczywa wszystko... Ja dZwigam

Wszystko! O jak to by¢ moze! Abym zarazem byt tak niedojrzaty

I tak dojrzaly! Boze, Boze, Boze, Boze méj bosy, na bosaka
Boze — wybaw mnie z rozterki mojej!”.

Pisze te stowa pisarz dojrzaly, ale podszyty tym dzieckiem,
ktére je wypowiada, pisarz rozpiety ,pomiedzy Miodym a Bo-
giem”, ale Bogiem tak jak on, bosym.

Czas zastanowié¢ sie nad ta bososcig...

Bosondg a Albertynka

Czyli: od bososci do nagos'ci Bloniski bardzo stusznie zauwa-
zyl we wspomnianym eseju ze takie pojecia jak ,nagosc uru-
chamiaja u Gombrowicza nigdy nie zamknigty ciag sko;arzen,
z ktérych zadne nie wynika koniecznie z poprzedniego: nie nalezy
ich izolowaé z szeregéw do ktérych nalezg. Blornski proponuje
tu szereg nastepujacy: nagos¢ — pieknos¢ — miodosé — nizszosé
— chaos — energia — natura.

Bosos¢ nalezy oczywiscie do tego szeregu, z tym, Ze wzmacnia
w nim akcent seksualny i spoteczny. Erotyzmowi Gombrowicza
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bosoé¢ odpowiada bodaj $cislej od nagoéci. , Tak — stwierdza
on w ,Rozmowach” — nienawidzitem salonu, wielbitem po
cichu kredens, kuchnie, stajni¢, parobkéw i dziwki... méj wezes-
nie zbudzony erotyzm... przykuwat mnie do tych ciat od twardej
roboty i brudnych”. Czas moze dzisiaj przypomnieé, ze w przed-
wojennym polskim majatku wspélnym mianownikiem parobka i
dziewki byla bosa noga. Stad rozanielony zachwyt Mietusa, gdy
utesknionego parobka odkrywa w chlopaku, ktéry do stohu we
dworze podaje... boso. Boso réwniez stal niewatpliwie 6w
wspomniany w ,, Rozmowach” ,parobek w kurtce, bez czapki,
rozmawiajacy na deszczu z moim bratem Januszem, ktéry byt
w palcie i pod parasolem. Swietna surowos$¢ oczu, policzkéw,
ust tego parobka pod deszczem mocno zacinajacym: pigknosé”.
W , Historii” Janusz od tej wilaénie strony atakuje Witolda:
,7Podlizuj sic boso do chaméw, zeby Ci chamy na feb wlazly.
Jak nie my ich, to oni nas, bo kto§ kogo$ za morde trzymac
musi i Zycie jest zyciem, but, but, but”.
Szeregi si¢ wzbogacaja:

plaszcz-parasol-but — wyzszoéé spoteczna — brutalnoéé.
a naprzeciw:
bose nogi — naga glowa — nizszo$¢ spoteczna — pieknosé.

W ,,Operetce” nago$é¢ przeciwstawiona jest strojowi, ktéry
Bloniski umieszcza w szeregu:

stréj — staro§¢ — forma — historia — kultura.

Opozycja ta istnieje juz w ,,Historii” ograniczona do stopy:

sym nogom Witolda przeciwstawiajg bracia elegancje swoich
bucikéw, brutalnoéé¢ swoich butéw. Precyzuje si¢ ona w scenie
w ktérej bosa noga Witolda oponuje Butowi Cesarza:

»But, but, but — o gdybym ja $miat zazegnaé ten But,
ktéry nas trzasnie w zeby! Bosa noga moja bezbronna jest wobec
historii”.

Wzbogaca si¢ zatem réwniez drugi szereg proponowany przez
Bloriskiego, gdyz ze strojem laczy sie¢ but, z historig — bru-
talno$¢ i gwatt mocarstw.

Boso$¢ posiada mozliwosci sceniczne, ktérych pozbawiona jest
nago$é. Upér bosych nég Witolda na scenie méglby mieé site
podobng do milczenia Iwony, do wymowy skandalicznego Palca
Pijaka w ,,Slubie”. Jest to element charakterystyczny dla Gom-
browiczowskiego teatru: prowokacji fizycznej niebywale wzmac-
niajacej prowokacje stowng. Ale co pragnie Witold sprowokowad
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swa bosa stopa? Do czego whasciwie dazy? Blonski (jak zawsze
trafnie) sugeruje, ze ,nago$¢” mozna by zblizy¢ do pojecia
wirtualnosci, wszechmozliwosci (nie uzywanych zreszta przez
Gombrowicza). Stosuje sie to réwniez do bososci, ale jest ona
specjalnie bliska innego pojecia, do ktérego Gombrowicz czesto
w , Historii” nawraca: do rozluznienia. Czyz trzewiki czesto
nie uciskaja? Gombrowicz napisal kiedy$, ze najglupsze opinie
o jego ksigzkach uciskaja go jak najcia$niejsze trzewiki. Uciskaja
one za$ cze$¢ ciata, ktéra ma w sobie co$ dziecinnego i bezbron-
nego: bosa stope. Kiedy rodzina postanawia, celem o$mielenia
Witolda przy egzaminie, zdjaé¢ buty i skarpetki, natychmiast sie
nrozluznia” i ukazuje sie w swej ukrytej prawdzie, tak jakby
bosa stopa byla odwrotng strona spolecznego medalu trzewika.

Funkcja bosoéci zostaje blizej jeszcze okres$lona w scenie
z Pilsudskim. Na jego pytanie ,,Co mi radzisz?”, Witold odpo-
wiada ,,Zdejm buty!”. Pilsudski godzi si¢ na te nieoczekiwana
propozycje, ale dlatego tylko, Zze , byt na wozie i pod wozem,
moze zdja¢”. W tej perspektywie zdjecie butéw jest dla Mar-
szatka po prostu nawrotem do rewolucyjnej przesztosci, do ataku
na pocigg w Bezdanach. Witold spostrzega si¢, ze to nieporo-
zumienie: chodzito mu o boso$¢ bardziej zasadnicza, ktéra by
uwolnita Pilsudskiego z wiezéw mitu calej jego historycznej
postaci — rewolucjonisty, tak jak Marszatka. Zada wiec od Pil-
sudskiego, aby ,palcem od nogi podrapat si¢ w glowe”, ,,sprébo-
wat by¢ lekki jak piérko”, co ,rozluznienie” zbliza do tego
stanu samounicestwienia, ktérego wymaga od swoich uczniéw
mistrz Zenu. Pilsudski dopiero wtedy rozumie:

,Lajdaku! Ty chcesz Pitsudskiego
Zamieni¢ w co? Ja jestem Panstwo!
Ja jestem Naréd!”

Mégtby dodac ,,ja jestem Historia”. Jak nago$¢ w ,,Operetce”,
bosos¢ jest tu whasnie historii przeciwieristwem.

Historyk: do jakiego stopnia?

Pitsudski do Witolda:
,,Pozwél pan. Znana mi jest panska
Tajna wiasciwosé.
Pan zdaje si¢ jest Historyk?”
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Witold: ,Do pewnego stopnia”.

Sprébujmy zbadaé do jakiego stopnia. Zacznijmy od notatki
wielkimi literami napisanej w jednym z projektéw sztuki:

ZMIENIC SILY HISTORII -? -? -?

W jakim kierunku? Gombrowicz zawsze kpit z zachodnich
krytykéw, ktérzy chcieli go sadzié (a zwhaszcza ,,Operetke”)
w kategoriach lewicy czy prawicy. ,,Operetka” — méwi Gom-
browicz w ,,Rozmowach” — nie jest ani z prawa, ani z lewa.
Jest — na to zgoda — proklamacja bankructwa wszelkiej ideo-
logii politycznej, bankructwa ,stroju”. I dalej: ,,Moja polityka,
to ostabienie form — obojetne czy z prawa czy z lewa”. Mozna
by sprecyzowaé: zwlaszcza kiedy objawiaja sie w kulturze.
,,Ferdydurke” uchodzita za powies¢ subwersyjna i byta nia istot-
nie dzigki okrutnej karykaturze wzoru wéweczas jeszcze w kultu-
rze polskiej silnego: szlachcica-ziemianina. ,,Jestem ateista, poza
tym filosemita, poza tym autor awangardowy i nawet 'burzyciel’
poniekad... Jakze méglbym byé ciasnym konserwatysta?” —
powiada takze Gombrowicz. A gdzie indziej stusznie zauwaza,
ze lewica byla zawsze wrodzonym terenem jego dziatania. Po-
winien byl dodaé: tylko dopéki lewica jest buntem, negacja,
subwersja, antykonformizmem. Skoro tylko lewica zastyga w
ideologi¢ ,konstruktywna”, skoro tylko zaczyna opanowywaé
taki czy inny sektor kultury, Gombrowicz j3 zwalcza. Bylo juz
tak w ,,Ferdydurke”, kiedy o$mieszyt poprzez rodzing Miodzia-
kéw 6w postepowy racjonalizm w stylu Wellsa, ktérego bastio-
nem byly Wiadomosci Literackie. Nic dziwnego, ze w zetknie-
ciu z powojenng kultura zachodnia radykalnie si¢ od niej odciat
utozsamiajac si¢ z tym polskim szlachcicem ze wsi, ktérego tak
okrutnie smagat w swych pierwszych utworach. Do tego whasnie
okresu nalezy ,Dziennik” gdzie w pierwszych juz stronach —
atakujac ,,Le Communisme” Mascolo (najbardziej wyrafinowane
sformutowanie stereotypu paryskich intelektualistéw z lat pigé-
dziesigtych) kuje sobie bron ktérej hastem bedzie ,,im madrzej
tym ghupiej”. Stad jego wypowiedz pod koniec zycia: ,,Mdgtbym
siebie okresli¢ jako szlachcica polskiego, ktéry odkryt swoja racje
bytu uniwersalng w tym, co nazywam dystansem do formy (wigc
i do kultury)”. I dodawat: ,Nie widze dlaczego szlachcic nie
miatby by¢ najnowoczesniejszym czlowiekiem $wiata... jesli po-
traktuje siebie w sposéb naprawde nowoczesny”.

Ten anachronizujacy sceptycyzm zbijat z tropu i czgsto irytowat
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krytykéw zachodnich (zgodnie z przewidywaniami Gombrowicza,
dlatego gléwnie, ze stanowit dla nich co§ w rodzaju salonowego
nietaktu). Nic dziwnego natomiast, ze postawa ta cieszy mioda
krytyke polska, ktéra bierze ja nawet zbyt moze na serio. We
wspomnianym eseju Jan Bloriski podkresla, ze dla Gombrowicza
Hufnagel (rewolucja) nalezy do tego samego Swiata co Ksigze
(stary porzadek): obaj wyrazaja formy réwnie zastygle. Jakiej
za§ zmiany moze oczekiwaé dla swego kraju inteligentny miody
Polak? , Kontrrewolucja” jest nie do pomyslenia (nikt jej sobie
zreszta nie zyczy). Zadna rewolucja ,lewacka” nie jest mozliwa
(a zreszta czy ktokolwiek jeszcze jej sobie zyczy?). W tych
warunkach nawrét do umiarkowanego i tolerancyjnego scepty-
cyzmu, nacechowanego — ulubione to wyrazenie Gombrowicza
— ,letnig” temperaturg polskiego szlachcica, sceptycyzmu maja-
cego zatem autentyczne w kulturze polskiej korzenie, méglby
doprowadzi¢ do niezbednego ,rozluZnienia” (kluczowe pojecie
w ,,Dzienniku” i w ,Historii”’). Blonski stusznie zauwazyt, ze
wcieleniem tego péznego Gombrowicza — trzezwego, przyzwoi-
tego i letniego — jest w ,,Operetce” Fior. Ale nawrét do tych
warto$ci nie wystarcza — moze tylko stanowi¢ jeden z wekto-
réw przemiany: ten ktdry czerpie swg sile z przeszltosci. Trzeba
innej, zwréconej w przysztos¢ sity, bedacej wirtualnoscig i wszech-
moznoscig. Wocielenie tej sity widzi Blonski w Albertynce. Ta
droga, na podstawie ,,Operetki”, okresla Blonski postawe Gom-
browicza wobec historii: ,,Jego dzielo powstato dlatego, ze stary
Swiat powiedzial ’pas’ jak Szarm, Firulet i inni goscie Hima-
layéw; powstalo ze starego $wiata, ale wbrew niemu: a teraz
ofiaruje je Gombrowicz dalekiej, niewiadomej przysztosci, jak
dwaj Ztodziejaszkowie Albertynke”.

Ot6z na ten wazny punkt stosunku Gombrowicza do ,,starego
Swiata” , Historia” rzuca sporo nowego $wiatla. Zastanéwmy
si¢ najpierw nad funkcja pierwszych scen (rodzinnych) w samej
strukturze sztuki. Jasne, ze chodzi o to zeby z miejsca uzasad-
ni¢ ,,boso$¢” Witolda, konieczng do pézniejszych scen historycz-
nych. Sceny te przygotowuja bohatera do misji o charakterze
mesjanistycznym, ktérag ma on przedsiewzigé w wymiarze historii.
Przemiana Witolda w Bosonoga to poniekad (w carskim, jak
wiemy wiezieniu) ,,Obiit Gustavus, natus est Conradus”. Ilez
zreszty, tak w zyciu jak i w dziele Wieszczéw podobnych staré
na szczytach tego Swiata (z carem, z papiezem...). Wielki
monolog pierwszego aktu przypomina wielka improwizacje:
»prywatna” bosa stopa Witolda mierzy¢ sie bedzie odtad z Butem
Historii.
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Ale pierwszy akt jest réwniez obrazem ,starego $wiata”,
takim jaki byt przed fatalng data 1914 roku — podobnie jak
pierwszy akt ,Operetki”. ,Stary §wiat” w skali jednej rodzmy,
zamiast miasteczka i feudalnego zamku. Odna]dmemy w nim
jednak te same zastygle formy, podobne snobizmy i obawy przed
jakakolwiek zmiana.

To nie wszystko. Pierwszy akt zawiera w jednym wierszu
wyznanie, ktére wydaje mi si¢ niezmiernej wagi: Witold oskarza
sie w nim o zamordowanie Arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie.
Wydarzenie to, jak wiadomo, jest ta migawka w historycznym
filmie, ktéra pozwala uznaé¢ jeden dzierr za date zburzenia sta-
rego $wiata, za poczatek wspdlczesnego dramatu.

Co najciekawsze, Witold wydaje si¢ przypisywaé to symbo-
liczne morderstwo samemu ,skandalicznemu” faktowi swojej
egzystencji. W poprzednich scenach oglaszat sie juz ,,anormal-
nym degeneratem W swym monologu przyczyne zagrozenia
wiszacego nad S$wiatem widzi w tej wlasnie egzystencjalnej
skazie:

,,Swiat sie wymknat
Mnie nie lubi, ani ja jego — jaka$ niecheé
Powstata miedzy nami. Wskutek tego

Wzbiera fatalna fala wydarzen i wszystko

Zly obrét bierze — Zle sie skofczy — w zto nie w dobro

Musi obrécié sie...”.

Grecy wierzyli ze narodziny potwora — teratos — zagrazaja
naturalnemu porzadkowi $wiata i stare to marzenie przetrwato
w ciemnych trwogach snu i poezji. Nie tylko ,dziwadlo”
Lautréamont je podejmuje, ale zréwnowazony klasyk T.S. Eliot
szeregiem fenomenéw ,wbrew naturze” zapowiada ,,Morder-
stwo w katedrze”.

Najbardziej mnie ciekawi irytujacy wprost zbieg okolicznosci.
W swojej ksigzeczce ,,Gombrowicz” (Paryz 1971) Dominique de
Roux ni stad ni zowad korczy przedziwny opis Francji (widzi
w niej co$ w rodzaju drobnomieszczanskiego Gulagu) okrzykiem
,Ktéz wreszcie zamorduje Arcyksiecia w Sarajewie”. Skad
Sarajewo w ,,Gombrowiczu”? Czy Gombrowicz co§ mu na ten
temat powiedzial? Nie moglem go dotychczas osiagnagé, aby mu
to pytanie postawid.

Kiedy Blonski pisat, ze dzielo Gombrowicza powstato ,,ze
starego Swiata, ale wbrew niemu” nie przeczuwal, ze w sennym
marzeniu przynajmniej Gombrowicz szedt o wiele dalej: czut sie
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odpowiedzialny za zburzenie starego $wiata. Czy naprawde go
zatowat?

Misja Bosonoga

,Operetke” tlumaczytem na francuski z rekopisu Gombrowi-
cza (wydanie Instytutu Literackiego bylo dopiero w druku).
Rekopis przewidywatl na zakoriczenie drugiego aktu baletowa
wstawke, ktéra Gombrowicz w ostatecznej wersji usungt, za
moja zreszta rada: napisalem mu, Ze to intermezzo, w stylu
ekspresjonistycznych baletéw Joosa z lat trzydziestych (widzia-
fem przed wojna ich ,Lige Narodéw” bardzo podobnej koncep-
cji) zepsuloby doskonatos¢ operetkowego stylu sztuki. Rekopis
zniszczylem, ale wpisatlem ten usuniety fragment do mego
egzemplarza ,Operetki’”:

,Balet: wielki kadryl hbistoryczny. Nagle kadryl, wszyscy
taficza, goScie w kostiumach historycznych, na przyktad Car,
Kaiser, Rasputin, Hitler, Stalin. W ten kadryl wijezdza hufiec
lokajéw — zamet, a postaé czarno ubrana wbija wiréd taricza-
cych drazki z napisami: 1914-1918, 1930 Kryzys, 1935 —
Hiszpania - Abisynia, 1939 - 1945 itd.”.

Wszystkie historyczne postacie przewidziane w planie ,,Histo-
rii” mialy zatem pojawi¢ si¢ — na mgnienie oka — w kadrylu
— na scenie ,,Operetki”. Wszystkie z wyjatkiem Pitsudskiego,
ale piszac ,,Operetke” Gombrowicz zwracal sie juz nie tylko do
polskiego czytelnika, a do widzéw z calego $wiata.

Gombrowicz byt od dziecka zafascynowany pierwsza Wojna
Swiatows, ktérej byt swiadkiem w dziecifstwie, w Matoszycach.
W ,,Rozmowach” wspomina ,,grzmoty dalekie, coraz blizsze,
armat, wojska uciekajace, wojska nacierajace, trupy nad sta-
wem...”. A jego brat Jerzy pisze w bardzo cickawych wspomnie-
niach ztozonych w Instytucie Badan Literackich w Warszawie,
ktérych tylko cze$s¢ moglem zamieécié w ,,Herne”: |, Liczacy
wtedy dziesie¢ lat Witold odnosit si¢ do tragicznych wypadkéw
ze spokojna ciekawoécia. Mysle, ze wtedy, wéréd namietnych
dyskusji miedzy zwolennikami koalicji i panstw centralnych,
zrodzity sie jego zainteresowania polityka miedzynarodowa, przy
obojetnosci dla zagadniern wewnetrznych”. Jerzy wspomina réw-
niez, ze pasjonowat si¢ wraz z Witoldem , literatura pamietnikar-
ska z okresu wojny §wiatowej i poprzedzajacych ja wypadkéw:
przeczytaliémy wtedy chyba cala tak bogata kolekcje pamietnikéw
mezéw stanu, dyplomatéw, wodzéw, przewaznie w jezyku fran-
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cuskim”. Lekturze tej zawdzigczamy niewgtpliwie obecno$é w
scenie na dworze carskim ambasadora Francji Maurice Paléologue,
ktérego wspomnienia z tego okresu s3 klasykiem w tym rodzaju.

Nic dziwnego, ze Witold rozpoczyna swa misje Bosonoga od
Petersburga. Skazanie go na pig¢ lat katorgi daje mu pretekst,
aby przerzucié sztuke w inny historyczny wymiar (,,Ide btagaé
o laske Cesarza: groze Rodzinie i odwoluje si¢ do wyzszych
instancji”’). Komuz innemu zreszta jak Carowi nalezy si¢ pierw-
sza wizyta w sztuce bedacej swoista demistyfikacja romantycznego
mesjanizmu?

Interpretacja dwéch scen w cesarskich patacach wydaje mi
sic oczywista. ,,Mordujac Arcyksiecia w Sarajewie” Witold
zniszezyl ,stary §wiat”. Ale nalezy teraz za wszelka cene uniknad
absurdu wojny. Mozna tego dokonaé jedynie ,,wyzwalajac”
cztowieka Mikotaja i cztowieka Wilhelma z ich cesarskich ,stro-
jow”. Jako Cesarze sa oni przykuci do fatalnego biegu historii:
bieg ten mozna odwrécié przywracajgc im wirtualnoéé i wszech-
mozliwos¢ pojedynczego, dzieckiem podszytego czlowieka. Nic
dziwnego wigc, ze projekty obu scen napisane sa niemal iden-
tycznym szyfrem. Kazda ze scen historycznych korczy si¢ ta
samg radg Witolda: Uciekaé! O jaka ucieczke chodzi, wyjasnia
Witold w scenie z Pitsudskim:

UCIEKA]

WYLAMU]J SIE!

JesteSmy w potrzasku!
JesteSmy skazani na zaglade!
Jedyne co nas moze uratowaé
To ucieczka z nas samych!

Uciekaé z Petersburga, ucieka¢ z Berlina, uciekaé z Warszawy,
ale nade wszystko ,,wylamaé si¢”... ,Uciec z siebie samego”,
zrzucajagc maske i stréj. Poprzez zlaczenie sie z ,zZolnierzem
na warcie”, staé si¢ ,,prostym czlowiekiem”, wkroczyé w zielona
kraing niedojrzalosci, bososci, nagosci...

Jak tu nie widzie¢ echa innej ucieczki, tej ktéra przedsie-
wzigt Witold Gombrowicz w przededniu wojny, ktéra z War-
szawy zaprowadzita go do Buenos Aires i przywrécita zielonej
krainie miodoéci. Postuchajmy go w ,, Rozmowach”:

,,Przedstawitem siebie w 'Trans-Atlantyku’ jako dezertera,
poniewaz w sensie duchowym bylem dezerterem. Co tu gadaé,
bytem wstrzasniety, zdruzgotany, ale i szcze$liwy, ze jakim$
cudem znajduje si¢ za oceanem...Z jakg$ pasjg rzucitem si¢
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w nizszo$¢, ja, pan Gombrowicz. Jaki wypoczynek! Jakie wyz-
wolenie! O pierwszych moich, najci¢zszych latach w Argentynie,
méglbym powiedzie¢ za Mickiewiczem:

,Urodzony w niewoli, okuty w powiciu
Ja tylko jedng takq wiosne miatem w zyciu”.

Przyznam sie, ze ze wzruszeniem odnalaztem ten mickiewi-
czowski dwuwiersz, zapisany na marginesie rekopisu ,,Historii”.

I jeszcze jedno: w tym momencie swego zycia do$wiadczyt
Gombrowicz tego whadnie uczucia, ze jest podmiotem, a nie
przedmiotem historii, ktére transponuje w tej sztuce.

,Zadania naszego ’ja’ sa nieposkromione, sa tak potezne, ze
czasem sklonny bylbym uwierzyé, ze to trzesienie $wiata tylko
po to bylo, zebym si¢ znalazt w Argentynie i mégt z powrotem
zanurzy¢ sie w miodo$é mego zycia, ktérej nie umialem w swoim
czasie doznaé i wyzyskaé. Po to byla wojna i Argentyna i Buenos
Aires”.

Zasadnicze sceny ,Historii” pozostaly w stanie projektéw.
Ale mimo Ze sceny napisane sa poboczne, wiele z nich mozna
ciekawego wylowié.

Wybér ksiecia Eulenburga® jako jednego z dwéch (wraz
z von Plessem?®) dworzan, ktérzy przyjmuja Witolda na dworze

2. Filip-Fryderyk-Karol-Aleksander-Bodo, Fiirst zu Eulenburg und Her-
tefeld, Graf von Sanders, ur. w Kroleweu w 1874 r., zmart w Liebenburgu
w 1921 r., oficer i dyplomata (a réwniez dyletancki poeta i kompozytor),
byl najblizszym przyjacielem i konfidentem Wilhelma II, ktéremu przypi-
sywano nawet autorstwo poematu Eulenburga, wydanego pt. ,Der Sang an
Agir” (,Piesn dla Egira”). Eulenburg przyczynil si¢ do upadku Bismarcka
i stal sig wowczas glownym doradeg polityeznym Cesarza, ktory go jednak
usungt z dworu w 1906 r., gdy liberalny dziennikarz Max Harden oskarzyt
go w swym dzienniku Die Zukunft o homoseksualizm.

3. Jan-Henryk Fiirst von Pless, Graf von Hochberg, Freiherr zu Fiirsten-
stein, ur. w Pszczynie w 1861 r., byl rowniez oficerem i dyplomatg, ale nic
nie wskazuje na to by byt zwigzany z dworem, a z ,Liebenburger Tafelrun-
de” nie mial nic wspolnego. Skreslone przez Gombrowicza na marginesie
,.Historii” imig¢ Daisy Pless ttumaczy zapewne, dlaczego zostal wprowadzony
do sztuki. Ksigze Pless poslubil primo voto Lady Mary-Theresa Olivia West
(zwang Daisy), corke Earl of Delewarr. Daisy Pless, stynna pigknos¢ mie-
dzynarodowa, napisata w latach dwudziestych pamietniki, ktére zapewne znat
Gombrowicz (w europejskiej société byty bardzo poczytne). Na starosé Pless
ozenil si¢ po raz drugi z mlodziutkg Hiszpanka Clotildg da Silva dos Mar-
queses de Arcicolar, do ktorej jeszcze powréce. Ksiazeta Pszezynscy chlubili
si¢ pochodzeniem od élgskich Piastow i czgsto nadawali synom piastowskie
mmiona.

Dzigkuje Krzysztofowi Gorskiemu z Genewy za te genealogiczne i histo-
ryezne dane.
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Berlifiskim miat oczywiscie na celu wprowadzenie motywu homo-
seksualnego. Homoseksualizm nigdy nie zostal przez Gombro-
wicza explicite umieszczony w szeregu  mlodoéé - nizszosé -
pigkno$¢ - wirtualizm, ale bez watpienia w gombrowiczowskiej
konstrukeji do tego szeregu nalezy. Nikt inny przecie jak Puto
Gonzalo sugeruje Gombrowiczowi, zeby zastgpi¢ Ojczyzne po-
rzadku, tradycji i dojrzaloéci — Synczyzna miodosci, bezdroza
i dowolnosci.

Jak zreszta wyttumaczy¢ inaczej, ze opisujac w ,,Rozmowach”
»Irans-Atlantyk”, Gombrowicz jakby identyfikuje homoseksua-
lizm z ,,wolnoscig stwarzania sie”:

»Ja, Gombrowicz, zawieram znajomoéci z ’puto’ (pedek)
zakochanym w mlodym Polaku, i okolicznosci czynia mnie
arbitrem sytuacji: moge pchngé miodziefica w objecia pederasty,
lub sprawié by przy ojcu zostal — zacnym i honorowym majorze
polskim, starej daty.

Pchnaé go w objecia ’puto’, to wydaé zboczeniu, zepchnaé
na bezdroza w odmet dowolnoéci, w bezgraniczno$é¢ anormalnosci.

Wydrze¢ go pederascie i przywrécié ojcu, to utrzymaé go
w dotychczasowej, tradycyjnej bogobojnej postawie polskiej.

Co wybraé¢? Wiernoéé przesztoéci czy wolnoéé dowolnego
stawania si¢? Przykué do dawnego ksztattu... czy daé swobode
i niech robi ze sobg co chce! Niech sam sie¢ stwarza!”.

Czytelnik pamietnikéw o wydarzeniach, ktére wiodly do
pierwszej Wojny Swiatowej, Gombrowicz wiedzial na pewno,
ze zarzucano Wilhelmowi II uleganie wptywom zlozonej z homo-
seksualistéw kamarylli dworskiej zwanej (od posiadiosci Eulen-
burga) ,Liebenburger Tafelrunde”. Jesli argument ,zotnierza
na warcie” stosuje Witold do obu cesarzy, w wypadku Wilhelma
mozna si¢ dopatrze¢ homoseksualnej aluzji (,,przytozyé zolnierza
do Cesarza”). Eulenburg, ktéry w tej scenie wota ,Ja nie chce
byé mezczyzng” wyraznie podejrzewa Bosonoga o tego rodzaju
prowokacje i protestuje, gdy chce si¢ on widzie¢ z Wilhelmem
sam na sam:

,,Panie, strzez sie

Bo ten Bosonég gotéw Ci na boku
Zaproponowaé co$§ nieprzyzwoitego

Co$ co skompromituje Ciebie. On w tym celu
Tutaj sie zjawit...”.
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Czyz to nie przypomina, w ,,Dzienniku” innej imaginacyjnej
prowokacji:

,,Genet! Genet! WyobraZcie sobie co za wstyd, przyplatat
sic do mnie ten pederasta, ciagle za mna chodzit, ja ide ze
znajomymi, a on tu na rogu, gdzie§ pod latarnia, i jakby kiwat,
daje mi znaki! Zupelnie jakbySmy byli z tej samej branzy!
Kompromitacja! A takze mozliwosé szantazu!”.

Scena z Pitsudskim rézni si¢ od poprzednich: zawiera co
prawda podobne usitowanie ,uwolnienia go od samego siebie”
(juz w ,,Dzienniku” notowat Gombrowicz: ,Marszatek Pitsudski
byl przyttoczony Pitsudskim’), ale uderza w niej catkiem od-
mienne podejécie. Podczas gdy dwaj Cesarze s3 znakami indywi-
dualnego cztowieka, poddanego formie imperialnego stroju, Pit-
sudski jest niemal realistyczny: przemawia jezykiem podobnym
do wlasnego, troski jego odpowiadaja prawdzie. Misja ktéra
powierza Witoldowi jest zaskakujgca: nie chodzi tu o Zzadne
egzystencjalne zadanie, a po prostu o ten pakt nieagresji, ktéry
sam przeciez z Hitlerem zawarl. Podejrzewam, ze tak jak
Mikotaj II byt konieczng odskocznia do historycznej misji,
Pitsudski byl Gombrowiczowi potrzebny aby ,realistycznie” uza-

sadni¢ zamierzone starcie z Hitlerem. Jaka szkoda — chciatoby
sie powiedzie¢ — jaka szkoda, ze Gombrowicz tej sceny nie
napisat!

A przeciez istnieje ona (nie wiem czy kto§ to zauwazyl)
w Gombrowiczowskim teatrze, tyle ze Hitler jest tam ukryty
jak freudowski sep w faldach Swietej Anny, czy jak lis ktérego
w rysunkowej zagadce szuka mysliwy, a znaleZé go trzeba w za-
rysach listowia na drzewie. Postaramy si¢ najpierw wyjasni¢ co
oznacza tajemnicza na pozér wypowiedz Witolda, gdy Pitsudski
wysyla go do Hitlera:

Hitler nie istnieje!

Hitlera nie ma!

Ach, gdyby mozna bylo wykryé
Ze nie ma Hitlera!”

Hitlerem interesowat sie Gombrowicz nie tylko ze wzgledu
na jego historyczng role. O tym, ze Hitler ,nie istnieje”,
a raczej, ze istnieje tylko spotezniony sitami, ktére sam wywotat,
pisat juz Gombrowicz w ,Dzienniku”: ,Najwazniejsza cechg
tego spoteznienia jest, ze tworzy si¢ z zewngtrz — Hitlerowi
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wszystko urasta w rekach, ale on sam jest taki jaki by, zwykly,
ze wszystkimi swymi stabosciami; to karzet, ktéry objawia si¢
jak Goliat; to pospolity cztowiek, ktéry od zewngtrz jest
Bogiem; to migkka dton ludzka uderzajaca jak maczuga. I Hitler
jest teraz w szponach tego Wielkiego Hitlera”.

,Hitler — pisat réwniez Gombrowicz — wprowadza cata
grupe swoja w stan wrzenia, czyni ja, jako zespdt, straszniejsza,
przewyzszajaca pojemno$é kazdego z tych ludzi. Kazdy nie
wylaczajac wodza, jest przerazony. Grupa wchodzi w wymiar
nadnaturalny. Ludzie j3 stanowigcy traca panowanie nad soba.
Teraz juz nikt nie moze si¢ cofngé, bo nie sa juz w ’'ludzkim’,
tylko w ’miedzyludzkim’ .

Jeste$my na tropie: Hitlera trzeba szukaé w miedzyludzkim
kosciele ,,Slubu”.

Krytyczna edycja dziet Gombrowicza nie bedzie latwa: po-
prawxa} on i zmienial swoje dzieta w kole]nych wydaniach
i w réznych jezykach. ,,Slub” zostat wydany najpierw po hisz-
panisku (El Casamiento, EAM, Buenos Aires 1948), potem
przez Instytut Literacki po polsku (1953), wreszcie po fran-
cusku (Lettres Nouvelles, 1965) i w innych jezykach. Osta-
teczng wersja wydaje sie wersja francuska, gdyz tekst ,,Slubu”
w ,,Dzietach zebranych” (Instytut Literacki, 1975) jest powto-
rzeniem wydania z 1953 roku.

O ile wiem, nikt nie zauwazyl kolejnych zmian dotyczacych
roli Pijaka, kiedy przybiera on posta¢ wystannika obcego mo-
carstwa. W wersji francuskiej (ostatniej) jest to po prostu obcy
ambasador. Z poprzedniego, polskiego wydania dowiadujemy si¢
nieco wiecej: ,Whadnie otrzymaliSmy wiadomos$é, Ze panowie
mobilizujecie na granicy polskiej” — powiada kanclerz — aluzja
do Niemiec, we francuskiej wersji skreslona. Ale dopiero
z pierwszej wersji, hiszpanskiej, jasno wynika, ze chodzi o amba-
sadora samego Hitlera (,,el embajador de Hitler”’). Nic dziwnego,
nawiasem moéwiac, ze Gombrowicz kpit z Lucien Goldmanna,
ktéry w Pijaku widziat wcielenie ludu i sit rewolucyjnych.

Rzecz prosta, nie chodzi w tej scenie o zadnego Moltkego
czy innego nazistowskiego dyplomate: to sam Hitler ustami
swego ,,ambasadora” kusi Henryka, starajac si¢ go przekonad, ze
zamiary ich sa identyczne:

,,Madrzej ci powiem, jakiej to religii
Jestem wraz z Toba kaptanem. Miedzy nami
Bég nasz sie rodzi i z nas.
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I kosciét nasz nie z nieba, ale z ziemi
Religia nasza nie z géry, lecz z dotu

My sami Boga stwarzamy i stad si¢ poczyna
Msza ludzko-ludzka, poufna

Ciemna i §lepa, przyziemna i dzika,

Ktérej ja jestem kaptanem”.

Gombrowicz widziat, ze Hitler byt eksperymentalnym urze-
czywistnieniem ,,ciemnym i $lepym” jego zamiaru, aby ,Kosciét
Boski” zastgpié¢ ,Koéciolem Miedzyludzkim”. Ale kosciét mie-
dzyludzki nie musi by¢ sita rzeczy nieludzki. Od tego wlasnie
odzegnywal sie¢ Gombrowicz w jednym z najbardziej intymnych
wyznan w ,,Dzienniku’:

,Istnieja dwa porzadki: ludzki i nieludzki. Swiat jest absur-
dem i potwornosciag dla naszej nieziszczalnej potrzeby sensu,
sprawiedliwosci, mitosci. Prosta mysl. Niewatpliwa.

Nie rébcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie
porzadku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choé nie wierze),
az do korica moich dni; takze umierajac”.

Apologia

Czy dobrze robimy podajac do druku fragmenty sztuki nie
doprowadzonej do konca, zachowanej dzigki przypadkowi?
A moze Gombrowicz nigdy nie zamierzat ,Historii” ani wydac,
ani nawet skonczyé, moze to po prostu palcéwki wirtuoza, ktéry
si¢ rozgrzewa do koncertu?

Stosunek méj do dzieta Gombrowicza nie jest ,,obiektywny”
(powiem nawet, ze dzigki niemu nie bardzo w obiektywizm
wierze). Za duzo mu zawdzieczam zbiegéw okolicznoéci, irra-
cjonalnych przypadkéw, owego hasard objectif, ktéry jest meta-
fizyka ateisty. Podobnie z ,Historig”. W kazdym akcie sztuki
jest posta¢ majgca zwigzek z moim zyciem i to zwigzek, ktdry
znéw, jak do Rzymu, ku Gombrowiczowi prowadzi.

Lekture , Ferdydurke” zawdzigczam Renie Gombrowiczéwnie,
przyjaciétce mojej ulubionej ciotki Magdy Skarzyriskiej (obie
byty wiceprezeskami Zwigzku Miodych Ziemianek). Uchodzitem
w rodzinie za zapamietatego czytelnika, totez moja ciotka wre-
czyta mi , Ferdydurke”. ,Napisat to brat Reny. Nic z tego nie
rozumiem, a Rena boi sie, ze brat zwariowal. Co o tym
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myslisz?”. Miatem wtedy 16 lat i od dziecka wydawalo mi
sig, ze istnieje jaki§ klucz, ktérego jestem pozbawiony, a ktéry
pozwolitby mi naprawde zrozumie¢ co si¢ wokolo mnie dzieje.
,JFerdydurke” byla dla mnie tym kluczem: ja sam, rodzina,
szkota, caly kraj, wszystko zlalo sie¢ nagle w czytelny dla mnie
obraz, jak zlozone wreszcie czesci skomplikowanej famigtéwki.

W drugim akcie punktem odniesienia byt ksigze Pless. Bedac
na placéwce w Monachium, moi rodzice przyjaznili si¢ z jego
druga zong, cérka hiszpanskiego granda, ktéra po anulacji mat-
zefistwa wyszta za jego syna (a wigc swojego pasierba) Bolka
von Hochberg. Méwiono o niej, ze jest ,,Fedra z happy-end’em”.
Byla jeszcze bardzo ladna, urodg egzotycznego ptaka, pamigetam
dzwiek jej bransoletek na cienkich pecinach i wysadzanego
klejnotami zywego zétwia na zlotym taicuszku. Kiedy otwarto
po wojnie granice na Brennerze, bylem jednym z pierwszych
zotnierzy Pierwszej Dywizji Pancernej, ktéry pojechat jeepem
do WHtoch. Przejezdzajac przez Monachium odwiedzitem Clotildite
Hochberg. Mieszkata w ruinach swej zbombardowanej willi,
byta bardzo zmieniona. Przyjeta mnie chlodno: tout ¢a, c’est
votre faute! Bylem zdumiony. ,,Tak, tak” — nalegala gniewnie.
— ,,To wy, szlachta polska, niemiecka, francuska wymyslita te
nacjonalizmy, doprowadzita do tych katastrof. Dla nas domem
byta cata Europa!”. Czyz to nie godne ksiecia Gaetano, kiedy
poucza Gombrowicza o tajnikach arystokracji?

Wieniawe znatem i bardzo lubitem. Kiedy opusciwszy oku-
pacyjng Warszawe znalaztem si¢ w Rzymie w grudniu 1939 roku,
by} tam ambasadorem (jakze innym od Posta z ,, Trans-Atlantyku”
w tym samym okresie). Chciatem zaraz jecha¢ do wojska do
Francji, ale nalegal (nie wiedzialem wéwczas Zze to na prosbe
mej trwozliwej Matki), abym zostal przez pewien czas w Rzymie,
jako jego prywatny sekretarz. Miatem osiemnadcie lat i dosé
mnie to pochlebialo. Po paru miesigcach miatem dosyé i pro-
sitem go znowu o wystanie mnie do wojska (dla uzyskania
francuskiej wizy trzeba bylo listu naszej ambasady do konsulatu
francuskiego), a kiedy odméwit, powiedzialem Francuzom (kté-
rzy mnie znali w mojej ,,funkcji”’), ze Wieniawa prosi ich o wize

dla mnie — dali mi ja zaraz. Wieniawa ucieszyl si¢ bardzo
i oblaliSmy to razem: ,Bo i do wojska jedziesz i twoja Matka
nie wezmie mi za zle...”. Takie byly dzieje mojej krétkotrwatej

i mimowolnej ,dezercji”.

Gombrowicz lubit te przecinajace si¢ tory fikcji i zycia, lubit
w ogéle (zacytuje tu kapitalng formute Blorskiego): ,,Czastki
przeznaczenia uwarunkowanego sekretnie w tajnikach kosmosu”’.
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Tak bylo z jego radoscia, kiedy szperajac po genealogiach, odkryt,
ze ma ze mnag (swoim woéwczas gléwnym ,poplecznikiem”
w Paryzu) wspélng pra-pra-prababke. Argumenty zbyt osobiste,
frywolne? Gombrowicz cenit je sobie bardzo.

Jest jednak argument istotniejszy. ,Jednym 2z naczelnych
zadafi mojego pisania to przedrzeé¢ si¢ poprzez Nierzeczywistosé
do Rzeczywistosci” powiedziat Gombrowicz. Pokierowal swoim
zyciem i swoja twodrczoécig tak, ze nikt nie jest go w stanie
upupié, ani przyprawi¢ mu geby. Jesli ,Historia” cho¢by mar-
ginesowo rzuca na jego rzeczywisto$¢ $wiatlo, druk jej wydaje
mi si¢ usprawiedliwiony.

Nie zapomnijmy wreszcie o najwazniejszym. Przed zakoncze-
niem ,,Operetki” Gombrowicz notowat w , Dzienniku’":

,, Operetko’, co z toba, c¢6z mam robié, jakie sposoby wy-
mysli¢, zeby twoje worki przeméwily glosem Historii?... Gdy
wyobraznia czuje si¢ przywalona cigzarem ludzi na scenie, ta
niezgrabnoécia, od ktdrej trzeszcza deski podiogi... gdy pojmiesz,
ze trzeba ci ten ciezar uskrzydlié, zamieni¢ w znak, w bajke,
w sztuke... to wtedy jedna za druga wersja idzie do kosza..”.

,,Historia” jest tylko bezksztalnym embrionem tych kolejnych
wersji ,,Operetki”. Trzeba bylo Gombrowiczowi zamieni¢ swa
bosa stope na wiecznie zywa nago$¢ Albertynki, trzeba mu bylo
zredukowa¢é swe historyczne postacie do figurantéw w kadrylu
(a wreszcie usungé je catkowicie), aby od tej , Historii” — zbyt
dostownie historycznej — dojs¢ do ,,Operetki”, gdzie wszystko
przemienia si¢ doprawdy ,,w znak, w bajke, w sztuke” i wiasnie
dlatego nareszcie ,,przemawia glosem historii”.

(Kultura nr 10, 1975)
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ZYGMUNT HERTZ, MOJ PRZYJACIEL

Zygmunt Hertz byl jednym z najblizszych mi ludzi, trudno
mi si¢ pogodzi¢ z tym ze nie bede juz nigdy miat z nim codzien-
nej niemal telefonicznej rozmowy, spotkania po réznych bistrach
za kazdym jego dojazdem do Paryza, uroczych, zywych, zabaw-
nych listéw jakie wymienial ze mng odwrotng poczta kiedy czy
on czy ja byliSmy w podrézy lub na urlopie.

Homilii ks. Jézefa Sadzika nad jego trumna w koéciétku
w Le Mesnil-le-Roi stuchalem ze wzruszeniem tak silnym, ze
samo to stowo odzyskiwalo swéj sens pierwotny poprzez fizyczne
wprost przezycie tych prostych stéw prawdy o naszym zmartym
przyjacielu. Echo jego pamieci w Kraju, zywa wdzieczno$é tylu
ludzi potwierdzaja moje przekonanie, ze nowe pokolenie ,nie-
pokornych” juz sobie wywalczylo wolno$¢ wewnetrzng i szacu-
nek dla siebie samych — cechy ktére przerastaja kategorie
polityczne i $wiadcza o tym ze nie sposéb oceniaé pewnych
form zaangazowania racjonalng analiza ich bezposredniej ,sku-
tecznosci”.

Nie zabieram sie tutaj do pisania ,nekrologu”. Brzydkie to
stowo, a w dodatku forma ktérej Zygmunt nie znosit. Chodzi
mi o mozliwie wierne nakreslenie sylwetki mego przyjaciela
w $wietle pozornych kontrastéw jego natury i kapryséw narzu-
conego mu przez histori¢ losu. Polska skfonno$é do werbalnego
idealizmu okresla Mitosz w Ogrodzie Nauk jako ,,pobozne pienia
na pokfadzie okretu, we wnetrzu ktérego przewozi sie niewol-
nikéw”. Idiosynkrazja Zygmunta Hertza do gérnolotnych dekla-
racji, jego przekonanie o samolubnych pobudkach ludzkiej natury
stanowity podobne, lecz do géry nogami odwrécone przeciwien-
stwo miedzy jego hobbesowska niemal ,filozofia” i franciszkan-
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skim sercem: w jego wypadku nasuwa si¢ poréwnanie do
pirackiej karaweli z czarnym sztandarem na maszcie, wiozacej
pod poktadem tadunek daréw dla glodnych i uciemigzonych.
Jestem przekonany ze Kultura doczeka si¢ — raczej predzej
niz pézniej — szeregu historycznych monografii, stusznie iden-
tyﬁkujqcych ja z Jerzym Giedroyciem gdyz nigdy chyba Zadne
pismo nie bylo do tego stopnia dzielem i zas&ugq jednego czto-
wieka. Ale przyszly historyk za]mle sie réwniez dziejami insty-
tucji, jej ,zespotowa genealogia” od Wydzialu Propagandy i
Kultury Armii Andersa w Zwiazku Sowieckim, poprzez Bliski
Wschéd, Wiochy, az do Instytutu Literackiego w Rzymie i
Maisons - Laffitte. Jesli teraz tego nie uczyni¢, nikt temu histo-
rykowi nie powie, ze jednym z pierwszych krokéw w kierunku
zespotu Kultury bylo nadepnigcie przez Zygmunta Hertza na
tzw. ,szczatkowa” ostroge kroczacego przed nim eleganckiego
rotmistrza w pieszym szeregu wzietych do niewoli przez armig
sowiecka polskich oficeréw na wschodnich rubiezach, po 17 wrze-
$nia 1939. Trzeba tu doda¢ ze Zygmunt byl niemal réwnie jak
ja niezgrabny w chodzie, czego czesto doswiadczalismy obaj na
wspdblnych spacerach. Po pierwszym nadepnieciu rotmistrz bur-
knat; po drugim odwrdcit si¢ gniewnie; po trzecim spojrzat
piorunujgcym wzrokiem na nieuwaznego podporucznika artylerii
przeciwlotniczej i o$wiadczyl, ze po dojsciu do celu przysle mu
swiadkéw, aby sprawe zatatwi¢ honorowo. Zygmunt nie wie-
dzial, Ze ostatecznym ,celem” tego marszu jest katynski las.
Ale w sukurs mu przyszedt jego humor i odraza do tego rodzaju
polskich btazenstw. Zwrdcit sie do idacego obok kolegi i powie-
dzial glo$no: ,No nie! Boziewicz — tutaj? To nie dla nas!”.
To m.in. spowodowato, ze obaj uciekli z niewoli w Czortkowie
w chwili gdy miano ich zatadowaé do pociggéw idacych na
wschéd. Po wielu przygodach Zygmunt doszedt do Stanista-
wowa, gdzie dotaczyta do niego z General-Gubernatorstwa nie-
dawno poélubiona zona, Zofia, wstepujac nieSwiadomie na szlak
wedréwki do Maisons- Laffitte. Kultura powstataby i bez tego?
Zapewne. Ale bez Zosi i Zygmunta Hertz6w nie bylaby to
ta Kultura jaka znamy. Nie jedyny to paradoks wojennych
loséw Zygmunta. W czasie kampanii wloskiej, w Anconie, do-
wédca Zygmunta, ptk Angerman, dat mu do wgladu przed spa-
leniem donosy, jakie na niego sktadano. Wynikalo z nich, ze
od zamierzchtych czaséw Buzuluku jego humor i niezaleznosé
sadu wywolywaly podejrzenie ze jest... agentem komunistycznej
propagandy: ,,Widzi Pan teraz, Panie Zygmuncie, dlaczego Pan
nigdy nie awansowal do stopnia kapitana?”. Zrozumial wtedy
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réwniez Zygmunt dlaczego jego zartobliwa korespondencja z zona
z tego pierwszego okresu zostata posadzona o ,zdrade tajemnicy
wojskowej” — do tego stopnia ich $wietnie zgrany humor wydat
si¢ 6wezesnym cenzorom bliski groZnego szyfru.

Zygmuntéw poznalem w roku 1946 w Rzymie, gdzie $ciggnat
mnie z Pierwszej Dywizji Pancernej Emeryk Czapski, szef pol-
skiej placéwki wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmu-
jacej si¢ emigracja z Wioch Zotnierzy Drugiego Korpusu zona-
tych z Wihoszkami, ktérym odméwiono prawa osiedlenia sie
w Wielkiej Brytanii. Z tego spotkania pamigtam gléwnie urode
tej miodej wéwczas, idealnie dobranej pary i to ze juz wtedy
bardzo$my si¢ z czego$ razem $mieli.

Lodzka rodzina Hertzéw zbyt jest znana — czlonkowie jej
zashuzeni spofecznie czy kulturalnie zajmujg kilka stron Polskie-
go Stownika Biograficznego — by trzeba bylo wprowadzaé czy-
telnika w $rodowisko w ktérym wychowat si¢ Zygmunt. Ojciec
Zygmunta, Mieczystaw, ktéry réwniez figuruje w Stowniku Bio-
graficznym, byt prezesem 1ddzkiej Izby Przemystowo-Handlowej
i przcdstawic1elem na Polske firmy Solvey (w przedstawiciel-
stwie tym pracowal przy ojcu przed wojng Zygmunt). _]esh
0 tym wspominam, to dlatego ze europejskie koncemy tej miary
z otwartymi ramionami przyjmowaly po wojnie zdemobilizowa-
nych na Zachodzie polskich Zotnierzy poprzednio z nimi zwigza-
nych. Ze swymi doskonatymi kwalifikacjami, blegla zna;omoscnq
angxelskxego Zygmunt miat u Solveya zapewniong S$wietna
rier¢ zawodowa i materialng. Ale podczas gdy Zygmunt sluzyl
w swym liniowym putku, Zosia byla juz wéwczas od lat zwia-
zana z akcja kulturalno-polityczng, prowadzona w réznych for-
mach przez Jerzego Giedroycia i Jézefa Czapskiego, nie bylo
mowy dla niej o tym by nie przystapi¢ do zalozenia Instytutu
Literackiego i Kultury. Dla Zygmunta wybér byt oczywisty,
a zawazyla na nim nie tylko solidarno$¢ z zong, poczucie ze nie
ma prawa oderwad jej od pracy do ktérej byla wprost idealnie
stworzona, gdyi pozwalata jej oddaé swe wybitne zdolnosci na
stuzbe sprawie, ktéra nadawala jej Zyciu znaczenie. Zasadnicza
wage mialy dla niego stosunki ,,m1¢dzyludzk1e”, ich obserwacja,
zdolnoé¢ ich harmonizowania. Niczego si¢ bardziej nie obawiat
w zycxu jak »nudy”. Nigdy nie traktowat swego wyboru jako
poswiecenia. ,,Co by mi z tego przyszto — méwit mi czasem
— mieé¢ eleganckie mieszkanie i Mercedesa? Nigdy bym nie
mial tylu ciekawych przyjaciét, korespondencji, poczucia ze si¢
zawsze co$ nowego dzieje”.

Marek Hiasko zartowat, ze Zosia Hertz jest Don Kiszotem
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Kultury, a Zygmunt jej Sanczo Pansa. Ale nie trzeba zapominaé
o tym ze Zosi¢ — ,,Don Kiszota” taczyt z Zygmuntem podobny,
bardzo zywy zmyst humoru, ani ze Zygmunt ,,Sanczo Pansa”
byt z Kulturg solidarny do tego stopnia ze nigdy nie zdradzit
mi zawarto$ci nastepnego numeru pisma, jednej z niewielu sku-
tecznie strzezonych tajemnic na $wiecie.

Polski przedwojennej Zygmunt nie idealizowal i podobnie
jak ja dziwit sie i niepokoit zbyt daleko idaca rehabilitacja
,Dwudziestolecia” przez najlepsze elementy miodego pokolenia
w Kraju. Zahluje Ze nie moglismy si¢ juz razem po$miaé i ucie-
szy¢ ze $wietnego wyboru przez Zdzistawa Baua tekstéw z Gazety
Polskiej w przededniu wojny, ogloszonego przez Kulture, po
ktérym trudno doprawdy nie nabra¢ odpowiedniego dystansu
do smutnej rzeczywistosci, ktérej nie maskuje niezdarna reto-
ryka, sformutowana w polszczyZnie godnej najgorszych wspdt-
czesnych pism krajowych. Stusznie podkreslit ks. ]6zef Sadzik
w swojej homilii wyjatkowa skromno§é Zygmunta, jego wy-
rozumiatos¢ dla cudzych bledéw, pobb.zhwosc i tolerancje.
W przeciwienstwie do wielu innych emigrantéw, Zygmunt nigdy
sie nie oburzat na ,niebohaterskie” zachowanie takich czy innych
rodakéw w Kraju w najgorszym stalinowskim okresie. Miat
do$¢ wyobrazni na to, by wiedzie¢ ze jedynie osobiste do§wiad-
czenie — ktérego nam brak — mogloby nam daé prawo do
sagdéw.

Zygmunt mial przy tym bardzo Zywe i naturalne poczucie
czasu historycznego. Kiedy mowilismy czasem o wojennych
przezyciach, ,jakby to bylo wczoraj”, wybuchat $miechem: prze-
ciez dla miodych to czasy przedhistoryczne — tak jakbysmy
w roku 1939 stuchali wspomnierr o roku 1905!

Przyznam ze ze wzruszeniem przyjatem inicjatywe Kultury
ustanowienia dorocznej nagrody literackiej imienia Zygmunta
Hertza. Zygmunt byt nie tylko utalentowanym czytelnikiem,
ktérego zawsze pytalem co warto z nowych krajowych ksiazek
przeczytaé. Znat je wszystkie; mial niezawodne wyczucie war-
tosci literackich, odrzucajac z miejsca cokolwiek tracito falszem,
zakltamaniem, pretensjonalnoscia. Mial réwniez wszystkie dane
by zostaé pisarzem z prawdziwego zdarzenia, choé¢ nigdy nie
wyrazit swego talentu inaczej niz w listach, pisanych $wietna,
jedrng polszczyzna, z kapitalnym zmystem obserwacji rewela-
cyjnego szczegétu. Nie znam dzi§ chyba nikogo kto prowadzi
tak rozlegla, zawsze Zywa, zawsze spontaniczng, bezinteresowna
korespondencje. Jestem przekonany ze listy zebrane Zygmunta
Hertza stanowilyby jedna z najbardziej wartosciowych kronik
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polskiego zycia w Kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu
z gbrg lat.

W pare dni po $mierci Zygmunta méwitem o nim z przyja-
cielem ktéry mniej go znat ode mnie, ale réwnie wysoko cenit.
Doszlismy obaj do wniosku, ze jeslismy czasem co$ zrobili aby
pomée przyjezdnym z Kraju na terenie paryskim, to w wigk-
szosci wypadkéw na skutek telefonéw, nalegan, argumentéw
Zygmunta. Byl nie tylko waznym czlonkiem instytucji jaka jest
Kultura, ktérej byt catkowicie oddany. Byl sam w sobie insty-
tucja, ktérej jedyny, ale niewyczerpany kapitat stanowit — zeby
znéw zacytowaé ks. Sadzika — ,,jego niepojety zmyst dobroci”.

(Kultura nr 1-2, 1980)
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CZYSTE MALARSTWO CZY POETYKA

Jozef Czapski jest malarzem. We wstepie do ,,Oka” pisze:
»1a ksigzka jest w pierwszym rzedzie mysleniem o malarstwie
z paleta w reku”. I dalej: ,,Wklad malarzy do krytyki sztuki
musi byé inny, bo musi byé brany nie w oderwaniu od malar-
stwa, ktére ich sad, tak czy inaczej, krystalizuje”. Jest to bardzo
glebokie stwierdzenie, pozornie tylko oczywiste, wiasciwie od-
krywcze (André Lhote, na przyklad, uwaza si¢ za obiektywnego
filozofa sztuki, co prawda jego malarstwo wydaje si¢ niestety
filozofig stosowang). Odpiera ono z miejsca wickszo$é zarzutéw,
ktére chce autorowi ,,Oka” postawié. Mysle, ze upowaznia
mnie réwniez do analizy krytyki sztuki Czapskiego w odniesieniu
do jego malarstwa.

Polemika z Czapskim jest o tyle utrudniona, ze szkice za-
warte w ,,Oku” pisane byly na przestrzeni trzydziestu lat.
Sam autor pisze, ze jego ,stosunek do niektérych malarzy i nawet
niektérych kierunkéw przesuwa si¢ z czasem i zmienia w akcen-
tach”. | Oko” jest zarazem dokumentem polskiej kultury plas-
tycznej i autobiografia wrazliwosci malarskiej. ,,Wrazliwo$é
malarska” jest z kolei nieroztacznie zwigzana z glebsza, obejmu-
jaca wszystkie sfery zycia, wrazliwodcig. Stanowi to zreszta
o wielkim bogactwie ,Oka”, bogactwie nie tylko estetycznym
i intelektualnym, ale zahacza]qcym o historie i psychologlg
Jézef Czapski podzielit swa ksigzke na trzy czedci: ,Paryz i
Polska 1923-1939”; ,ZSSR 1939-1942”; |, Paryz 1947-1960".
Ja widze w niej cztery okresy, ktére bym zatytutowat: | Paryz
i Polska czyli pasja teoretyczna”; ,ZSSR czyli kontemplacja™;
»Paryz 1947-1948 czyli apokaliptyczne ztudzenie” i wreszcie
,,Ku uswiadomieniu wiasnej poetyki”.
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Pierwsza cze$¢ to przede wszystkim dokument polskiej kul-
tury plastycznej. Przedwojenna polska awangarda abstrakcyjna:
Strzeminski, Katarzyna Kobro, Berlewi, Stazewski, to niemal
wspétczesni Malewicza, Mondriana, Delaunaya. W dziedzinie
sztuki, w ktérej tak wielka role gra data copyright’u, kilka lat
stanowi o réznicy miedzy bohaterskimi prekursorami a pierw-
szymi epigonami, ale przeciez ,Blok” funkcjonuje w Polsce juz
we wezesnych latach dwudziestych. Kiedy Kapisci wrécili z Pa-
ryza do Polski w 1930 roku, Czapski pisze, ze czuli si¢ oni
,nosicielami prawd w malarstwie absolutnych i elementarnych,
a w Polsce nie uznanych”. I ma racje: wysepki awangardy
polskiej przeszly przez rewolucje suprematyzmu, konstruktywiz-
mu i unizmu — bardziej podstawowa lekcja Cézanne’a Polske
ominela. Trzeba o tym pamietaé czytajac Swezesne artykuly
Czapskiego ,,Przeciw Matejce”. Ale artykuly te nie moga dzis
pasjonowaé: wiatrak sztuki narodowej lezy w gruzach, na prézno
prébowano daé w jego skrzydta wiatrem socrealizmu. Natomiast
kiedy Czapski, do pewnego stopnia przeciw swym wlasnym Gw-
czesnym teoriom, wola w 1938 roku o rehabilitacje Gierym-
skiego, to co pisze pozostaje aktualne i nalezy do najscislej prze-
myslanych, najsubtelniejszych szkicéw w tym zbiorze. Otz
wydaje mi sie, ze mitosé Czapskiego do Cézanne’a i do Gierym-
sklego jest wymkxem tej samej podstawowej poetyk1 Tylko,
ze piszgc o Cézanne’ie Czapski ulega ztudzeniom teorii plastycz-
nych, piszac o Gierymskim wbrew tym teoriom wypowiada sie
swobodniej i glebiej.

Mysle, ze powinienem tu wyjasni¢ co rozumiem przez ,,poe-
tyke” malarstwa. Marcel Duchamp dokonat kiedy$ swoistego
rozréznienia dwéch kierunkéw malarstwa: la peinture rétinienne
i peinture de matiére grise. Jest to oczywiscie jeden z jego
genialnych paradokséw, ale ktéry moze byé pomocny do pewnej
klasyfikacji, zwlaszcza dlatego, ze pozwala uniknaé naiwnego
rozréznienia miedzy malarstwem ,czystym” i ,literackim”. Ma-
larstwo ,,czyste” nie istnieje, chyba jako tautologia. Malarstwo
Jliterackie” to pojecie absurdalne, pozostalo$¢ przebrzmiatej
polemiki ze zlym malarstwem anegdotycznym dziewigtnasto-
wiecznych akademikéw. Odczuwamy natomiast zaraz, ze szczy-
tem malarstwa ,zZrenicowego” bylby Bonnard, szczytem malar-
stwa ,mézgowego” sam Duchamp. Jednym z paradokséw awan-
gardy ostatniego pétwiecza jest, ze podaje si¢ ona nieraz za szczyt
,,czystego malarstwa” (postaram si¢ wykaza¢ dalej, jak na nia
wplynat mit czystego malarstwa) podczas gdy tyle w niej jest
elementu ,,;mézgowego”. Chciatbym si¢ zaraz zastrzec, ze wpro-
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wadzenie tu pojeé ,zawartosci” i ,,formy” byloby réwniez sply-
ceniem. ,Zawarto$¢” w ,malarstwie mézgowym” to forma, tak
samo jak w ,,malarstwie Zrenicowym”. To prawda, ze Duchamp
pasjonowaly bardzo zawite i subtelne problemy intelektualne’,
ale wyrazit on je plastycznie, a wigc poza sferg Scistego intelektu.
Malarstwo Duchamp nazwatbym ,plastyczng poetyka pewnej
sfery intelektu”, malarstwo Bonnarda ,,plastyczna poetyka pew-
nej sfery zmystéw”, z tym zastrzezeniem oczywiscie, ze elementy
zmystowe (zwlaszcza erotyczne) sa bardzo silne u Duchamp,
podczas gdy nietrudno by odkry¢ zatozenia intelektualne w ma-
larstwie Bonnarda (nie méwie tu naturalnie o problemach teorii
estetycznych, ale o pewnym stosunku do czasu, do zycia ludz-
kiego, do natury, ktéry jest dla mnie zawarty w jego obrazach).

,Prawda w malarstwie absolutng i elementarng”, z ktéra
Czapski wrécit do Polski, byta wiara w ,czyste malarstwo”.
Stad moze tak mu bylo trudno wyrazi¢ to, co go urzeka w ma-
larstwie Cézanne’a (gdyz wszelka aluzja do ,,poetyki” Cézanne’a
wydawataby sie mu woéwczas skandaliczna). Czapski glosi w
1934 roku, z pasjg i entuzjazmem, o Cézanne'ie prawdy watpliwe
i malo egzaltujace. Do czego sprowadza sie ta ,,rewolucja Cézan-
ne’a”? Czytamy ze jest to ,zwigzanie abstrakcyjnie doskonalej
w kwadracie ptétna kompozycji z konkretng wizjg $wiata mate-
rialnego” oraz ,scalenie koloru i rysunku”. Pierwsze twierdzenie
odnosi sie chyba do wszystkich wielkich obrazéw figuratywnych
(z tym ze, wbrew Lhote’owi, mysle coraz cz¢§ciei, ze ,abstrak-
cyjnie doskonalg w kwadracie plotna kompozycjc tworzy wielki
obraz, a nie przec1wme inaczej méwiac, ze ,,abstrakcy;me dos-
konalych kompozycji” jest ilo$¢ nieskofczona i ze nie ma na nie
zadnych regul). Co do ,scalenia koloru i rysunku”, to albo
moze si¢ to odnosi¢ do Rembrandta, Tintoretta, pdznego Goyi,
albo oznacza wezej specyficzny styl Cézanne’a i wtedy nie jest
do przekazania. Wiecej od tych teoretycznych rozwazan daje
nam kilka stéw we wstepie do ,,Oka”, kiedy Jézef Czapski pisze,
ze to co wigze jego ksigzke to Cézanne i stosunek do natury.
Ale to juz odnosi si¢ do poetyki plastycznej wrazliwosci Czaps-
kiego, do ktdrej przejde dalej.

Ta pasja teoretyczna, ta wiara w dogmat ,.czystego malar-
stwa” jest u Czapskiego w latach powojennych o wiele mniej
widoczna. Wystarczy przeczytaé szkice (do niektérych z nich
powréce) o Dufy, Derainie, Sutinie.

1. O wkladzie Marcel Duchamp do sprecyzowania mitologii XX wieku
pisze Michel Carrouges w swej ksigzce ,Les machines célibataires”.
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Odnajdujemy jednak jej bardzo charakterystyczne echo w
ostatnim (nieopublikowanym uprzednio) rozdziale jego ksiazki,
poswigconym malarstwu abstrakcyjnemu. Czapski nawigzuje tu
do naiwnych , lapalisad” Gilsona (ktérego zresztg bierze na serio)
i tak wspomina widziang przed paru laty wystawe arcydziet
muzebw wiedenskich w Petit Palais:

»Wychodzge z gmachu, naprawde uniesiony entuzjazmem dla pigknosci
szeregu plocien, uswiadomilem sobie, ze ani razu, patrzac na nie, nie przy-
szto mi na mysl co one przedstawiaja, sama forma, sama qualité barwy
dzialaly na mnie tak silnie, ze nie mialem czasu reagowaé¢ na inny aspekt
tych obrazéw. To stanowisko, wlasnie abstrakcyjne, jest przez to moze
rownie kalekie, jak spojrzenie na obraz wylgeznie od strony przedstawionej
treici z pominigciem elementéw plastycznych™.

Nie wierze Czapskiemu. Nie wierze, ze patrzac na wieden-
skie Breughle ani razu nie pomyslat: | czlowiek i przyroda”,
,,czas”, | sens- czy bezsens-spotecznego zycia”. Mysle, ze Czapski
ma co innego na mys$li: Ze nie zainteresowal si¢ pozornym
tematem obrazu, anegdotq: ale ,Upadek Ikara” czy ,Flamandz-
kie przystowia” to dla samego Breughla — obojetnie czy Swia-
domie — pretekst dla wyrazenia jego wizji $wiata: cykliczny
powrét sezonéw, mréwcza absurdalno$é¢ ludzkich poczynan jest
esencja poetycka jego dzieta. Dodajmy tu zaraz: ta poetyka jest
nieodigcznie zwigzana z ,elementami plastycznymi”, jest ona
bardziej jeszcze wynikiem ,formy” niz ,tresci”.

Hipotetyczny widz, dla réwnowagi przytoczony przez Czap-
skiego, ,,patrzacy na obraz wylacznie od strony przedstawionej
tresci, z pominieciem elementéw plastycznych”, jest réwniez
wynikiem nieporozumienia. Nie mozna, patrzac na obraz ,,po-
ming¢ elementéw plastycznych”: mozna po prostu byé catko-
wicie pozbawionym plastycznej wrazliwosci. Wéwczas istotnie
jest si¢ prawdopodobnie skazanym na wyszukiwanie u Breughla,
kto pod kim dotki kopie, liczenie skrzydet Ikara, studiowanie
ubioréw flamandzkich chlopéw: skazanym na anegdote, nie-
zdolnym do odczucia poetyki obrazu.

Postuchajmy patrona J6zefa Czapskiego — Cézanne’a §wietego
i bohatera ,,czystego malarstwa’:

4 -+ Aby dobrze namalowaé krajobraz musze najpierw odkryé jego geolo-
giczne podstawy. Pomysl, ze historia éwiata zaczyna si¢ od spotkania dwoch
atoméw, od zespolenia dwoch wiréw, dwéch tancéow chemicznych. Te wielkie
tecze, te pryzmaty kosmiczne, ten $wit nas samych ponad nicoscig, widze
jak wzrastaja, upajam si¢ nimi czytajge Lukrecjusza. Pod tym watlym
deszezem oddycham dziewiczoscig éwiata. Mam zaostrzone poczucie odcieni.
Czuje sig sam barwiony wszystkimi kolorami nieskoniczonosci. W takich
chwilach stanowi¢ jedng calos¢ z mym obrazem...”.
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i dalej:

wPrzeszedt mnie wielki dreszez. Jesli potrafig tajemnicg mych koloréw
podzieli¢ si¢ tym dreszezem z innymi, czy ich odczucie wszechéwiata nie
stanie sig jeszcze bardziej obsesyjne, byé moze, ale o ilez bardziej plodne
i rozkoszne?” (List do Joachima Gasquet).

Czymze jest to ,upojenie Lukrecjuszem”, ten ,wielki
dreszcz”, ta mistyka przyrody, jesli nie bardzo §wiadoma, bardzo
sprecyzowana poetyka? Mito§¢ Czapskiego do Cézanne’a wy-
nika, moim zdaniem, nie z zachwytu dla ,doskonatej w kwadra-
cie ptétna kompozycji”, czy ,scalenia koloru i rysunku”, ale
z tego, ze panteistyczna poetyka utozsamiania si¢ z przyroda,
préba uchwycenia uniwersalnego rytmu, jest mu szczegdlnie
bliska. ,,Oko” na kazdej niemal stronie jest tej poetyki wyrazem.

Juz w 1938 roku, w artykule o Gierymskim, o ktérym wspo-
mniatem powyzej, Czapski zapytuje:

+Czy mozliwe byly takie arcydziela jak trawy i kwiaty Diirera, jak
jego delikatne pejzaze z mikroskopijnymi miastami na niebieskich gorach,
ptaki i zwierzeta Pisanella, portrety Cloueta czy Hansa Holbeina, bez na-
migtnego, pokornego wpatrywania si¢ w naturg, bez calych etapow pracy,
gdzie' 'Eujdalej idgca wiernoé¢ jej oddania byla jednym z gléwnych tej pracy
za .

Ale woéwczas Czapski — teoretyk zastrzega sie jeszcze nieco
wstydliwie, ze chodzi tu tylko o ,metodg rozwijania wrazliwosci
oka na formy i barwe”.

,Poetyka natury” triumfuje natomiast w kontemplacyjnym
okresie rosyjskim. Do najcelniejszych czesci ,,Oka” naleza krét-
kie wstepy, kreslace tlo okreséw, w ktérych powstawaly za-
warte w ksigzce szkice. O latach spedzonych w sowieckich
obozach Czapski pisze w sposéb szczegdlnie gleboki i subtelny:
,,Kiedy dzi§ méwi mi ktos§ Wspékzujqco ’ach jak musial Pan
cierpie¢ w Rosji’ odczuwam zazenowanie i sam tego nie rozu-
miejac chee zaprzeczyé; mysle, ze moje miodziedcze lata w Pa-
ryzu byly po jakiemu$ trudniejsze. To byta pierwsza w moim
zyciu konfrontacja marzenia z rzeczywistosciag. Moze jest latwiej
byé niewolnikiem niz wolnym? Mowia, ze Murzyni niewolnicy
zyli dtuzej niz Murzyni wolni”.

wBrzozy na bladym niebie, wspaniale blyszczace sroki, skaczgce po
zeschtych lisciach, nienaturalnej wielkosci chwasty, wspaniale, wybuchajgce
na wiosng i nieporownany urok tej pysznej, blyskawicznej wiosny potnocnej”.

Z Griazowca wspomina Czapski ten prchych stepowy, cheé
rysowania ,,drobnej koniczynki w zabki”. Zanotujmy jeszcze
jedno charakterystyczne zdanie: ,,Czy mozna dojé¢ do sztuki
pelnej nie idgc nigdy ta waska $ciezka pokory absolutnej, tej
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czci do $wiata, ktére oko widzi, bez tej pracy gdzie jest mozliwa
obiektywna kontrola $cistosci oka i Scistosci reki?”. ,Pokorne
wpatrywanie si¢ w nature”, ,,waska Sciezka pokory absolutnej”:
stownictwo to uzaleznia sztuke od pewnej postawy moralnej,
bliskiej chrzescijanstwa. Nie twierdze, oczywiscie, ze identyfi-
kacja z naturg ma podioze specyficznie chrzescijanskie. Czapski
cytuje w ,,Oku” pigkne zdanie Diirera: ,Z siebie samego czlo-
wiek nie moze wykonaé Zadnego dobrego obrazu, ale jezeli
dtugo badat przedmiot i caly nim nasigknat, to sztuka tak zasiana
przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne serca beda wyrazone
w dziele, w nowym stworzeniu”. Jakze to przypomina chifiska
opowies¢ o cesarzu, ktdry zamawia u wielkiego malarza obraz
kraba. Malarz prosi o dziesig¢ lat czasu. Po dziesieciu latach
wzywa go cesarz: ,,Gdzie méj obraz”. — ,Nie ma go jeszcze,
ale namaluj¢ go teraz”. Patrzac na obraz kraba doskonatego,
cesarz pyta: ,Dlaczego zadale§ dziesieciu lat, kiedy obraz nama-
lowales w pig¢ minut?” — ,Na to zeby namalowaé taki obraz
trzeba najpierw staé si¢ krabem”.

Ale stowo pokora oznacza u Czapskiego wigcej niz ,,depert-
sonalizacje”.

wJezeli czytamy mistykéw Sredniowiecznych” — pisze Czapski — ,znaj-
dujemy tam uderzajgce analogie miedzy wizjg artysty, drogami do tej wizji
prowadzgcymi, a drogami, ktére nas prowadza do stanéw ekstazy, do tego
co Sw. Jan od Krzyza nazywa contactus Dei. Nie chcg bynajmniej podszy-
waé tutaj przezycia artystycznego, nieskonczenie bardziej zmystowego, ma-
terialnego, pod ekstazy i stany modlitewne Sw. Jana i innych, niemniej
jednak analogie sa tak uderzajgce, wykres stanéw tak nieraz identyczny
w swych zalamaniach i uniesieniach, ze najbardziej $wiecko nastawiony
artysta powinien si¢ nad tym zastanowié”.

Nie potrzebuje chyba podkreslaé, ze zastrzezenia (,,nie chce
bynajmniej podszywa¢”) mniej tu waza od samej sugestii, ze
dos$wiadczenie artystyczne i doswiadczenie religijne jest tej samej
natury. Twierdzenie to nie jest nowe i w pewnym sensie zgodzi
sic na nie kazdy, kto rozumie podzial ludzkiego istnienia na
dziedzing powszednia, szarej cigglosci utrzymania Zzycia mate-
rialnego, czynnosci powtarzanych w biologicznym potykaniu czasu
i dziedzine sakralng, przerwania cigglosci, ognia, otchtani, §wieta,
buntu przeciwko bytowi. Do tej dziedziny sakralnej nalezy esen-
cja doswiadczenia religijnego, podobnie jak pewne formy do-
$wiadczenia artystycznego, jak erotyzm, narkotyki, wojna.

Wydaje mi si¢ jednak, ze Czapskiemu nie wystarczyloby to
zaliczenie doSwiadczenia artystycznego do dziedziny sakralnej
ludzkiego istnienia. Podejrzewam u niego transfer chrzescijan-

82



skiej religijnosci na sztuke. Oto jak odpowiada on na nieco
odmienne zresztg sformutowanie Malraux dla ktérego ,,w cywili-
zacji agnostycznej, ’spadkobierczyni wszelkiej wielkosci’, funkcja
zastepczg religii jest wolno$¢ twércza geniuszéw-demiurgéw’’:

wJezeli sztuka ma wystarezyé, jezeli bedzie neo-religia agnostycznej
kultury, jezeli jest tylko rzuconym w ciemnosci zapytaniem na ktére nie
moze by¢ odpowiedzi, bo nie ma komu odpowiadaé, jezeli Bach, Rembrandt
czy Norwid sy tylko zapytaniem a nie takie odpowiedzig, nicig Yaczacy nas
z doswiadczeniem innego wymiaru, o ktérym nawet Proust pisze w swych
stronach o émierci Bergotte’a — sztuka jest wtedy jak wszystko w zyciu,
mowige jezykiem Kiritowa z ,,Biesow” — ’diabelskim wodewilem’ ",

Mozna by odpowiedzied, ze ,,Smierc’ Boga” nie oznacza
przerwania nici z ,,doswmdczcmem innego wymiaru”, po prostu
dlatego ze ten ,inny wymiar” istnieje w czlowieku; ze istnieja
oczywiscie tylko zapytania, ktére sa ,,odpowiedzig”; ze ,diabel”
jest réwniez tylko jedna z projekcji tego ,,innego wymiaru”.
Ale cytat ten interesuje nas tutaj tylko w tej mierze, w jakiej
pomaga do zrozumienia stosunku Czapskiego do sztuki. Sztuka
dla niego jest funkcjg obiektywnej metafizyki o chrzeicijariskim

ozZu.

Esencja tej metafizyki jest zgoda na harmoni¢ $wiata. Stad
tak mato zainteresowania u Czapskiego dla ,,prometejskiej”, bun-
towniczej formy sztuki. Myslc;, ze przeszedl on mimo dadaistéw
i nadrealistéw dlatego, ze nihilistyczne i ,bluzniercze” formy
sztuki s3 mu obce. Charakterystyczne: malarze, ktérym poswie-
ca szkice, to Cézanne, Waliszewski, Gierymski, Bonnard, Cybis,
Dufy, Derain — wszystkich taczy pewna forma aprobaty $wiata,
mitoéci do natury, kultu tradycji. Istnieje réwniez inna forma
sztuki, na ktérg Czapski jest czuly, ale nalezy ona jeszcze Scislej
do mitologii chrzescijanstwa: nazwatbym ja ,sztuka odkupienia”.
Reprezentuja ja w ,,Oku” dwa szkice o malarzach, na jakze réz-
nym poziomie: o Buffecie i Sutinie. Buffet, jedyna bodaj w
,,;Oku” omytka, ale omytka zrozumiata (Buffet nie jest wielkim
malarzem; talent jego jest bezsprzeczny; w nagonce na jego
malarstwo uzyto tylu nieuczciwych argumentéw), to dla Czap-
skiego ,,struga $wiezej krwi”. O Sutinie Czapski pisze z wyjat-
kows wrazliwoscig, wida¢ ze przezyl jego obrazy gleboko. Ale
pewne akcenty w tym szkicu $wiadcza réwniez o tym, ze
Czapski chce go pogodzi¢ ze swa wilasng wizja $wiata. Nie
neguje¢ ,glodu jakiego$ absolutu”, jest to stwierdzenie uniwer-
salne o ludziach, nie tylko o artystach. Ale Czapski pisze takze,
ze Sutin ,,podskérnie, poswiadomie glodny byt innej harmonii:
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»Gdybym byl katolikiem, duzo bym chodzit do koscioléw”, to jego stowa.
Marzyt latami by malowaé zakonnice (czy tylko forma ich kornetéw go
pociggata?)”.

Oba te podejscia ,chrzedcijariskie” do sztuki — ,,aprobaty
Swiata” i ,,odkupienia” — sg zreszta dla Czapskiego dialektycznie
zwigzane.

wJezeli chodzi o mnie” — pisze Czapski (motto do tego
szkicu wzigte jest z pism Sw. Teresy z Avili) — ,,dtugo meczyta
mnie ta dwoisto$¢ podejScia — jedno analityczne, rozumowe,
wyrastajace z tradycji Holendréw i do pewnego stopnia z poin-
tillistéw i drugie, wariackie, dla siebie samego nieoczekiwane —
prawdziwy skok w przepa$¢”. Znamy ptétna Czapskiego wynikle
z jednego i z drugiego podejécia, cho¢ nie wystawia on na ogét
swoich ,,pokornych” studiéw z natury. Szereg jego obrazéw
»pitfowanych”, jak sam si¢ wyraza, szanuje i cenie, jako doku-
menty. W tej dziedzinie rozumiem jego podziw dla Jean Colin,
ktéry, gdyby nie jakze przedwczesna $mieré, mégt byt moze zostaé
wspotczesnym Vermeerem.

W ,,skokach” malarskich Czapskiego pasjonuje mnie jednak
tradycja inna niz u Cézanne’a czy Bonnarda. Mysle, Ze istnieje
konflikt pomiedzy Czapskim ,,ideologiem malarstwa” i Czapskim-
malarzem. Obrazy jego, ktére najwyzej cenig¢, to wyniki trans-
ponowanej, blyskawicznej obserwacji ludzkiej tragikomedii. Nie-
oczekiwana kompozycja (okno wagonu czy metra, ktérego widaé
tylko skrawek, przecigte wpét lustro, skrét korytarza, olbrzymie
drzwi) okrutny stereotyp ludzkiej twarzy, malarski odpowiednik
Steinberga czy Siné, $wiadomy wyrafinowany zgrzyt koloréw:
tak jak Longhi czy Daumier, Czapski — malarz jest dla mnie
satyrykiem wspélczesnej cywilizacji. Poetyka jego malarstwa jest
ostra, przenikliwa, pozwala nam uchwycié¢ swoiste, ekscentryczne
pigkno zawarte w spolecznym banale. Wydaje mi si¢ to dalekie
od ,,pokory”, ale nie od tolerancji §wiata takim, jakim jest.

,Jdealizm” Czapskiego — w negatywnym, marksistowskim
ujeciu — nie szkodzi jego malarstwu. Szkodzi oczywiscie cza-
sem jego dziatalno$ci krytycznej. Nalezy mu si¢ uznanie za to,
ze whczyt do ,,Oka” szkic o Bonnardzie z ,.epoki apokaliptycz-
nej” pt. ,,Raj utracony”. We wstepie do tego paryskiego okresu
pisze Czapski zreszta:

yOtwierdzam jak bardzo inaczej dzisiaj widze Paryz. Aura powojenna,
katastroficzna, rozptynela si¢ w troskach codziennych, planach na najblizsze
miesigce”’.

Ale w szkicu o Bonnardzie z tego okresu pisat Czapski, ze
ogladajac w 1947 roku ,,martwe” Cybisa:
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wodezul przepas¢ migdzy tym malarstwem natury, radosci i czystych
spekulacji barwnych, a naszg dzisiejszg rzeczywistoscig”. 1 dalej: ., przez
lata w Polsce Niepodleglej walczylumy o prawo artystow, by zyli tylko dla
sztuki, wychodzge z zalozenia, ze nie mozna tworzy¢ wielkiej sztuki, robige
z niej, jak to chcial Matejko, stuzebnicg rzeczy wazniejszych. Ale co robic,
kiedy tamte rzeczy, rzeczy wazniejsze w rozumieniu Matejki, przestaniajg
caly éwiat, dlawig do tego stopnia, ze genialna martwa natura Bonnarda
dochodzi do nas jak wyraz ’raju utraconego’, Swiata, ktéry mingl”.

Nie pytajmy teraz dla kogo ,la Belle Epoque” byta pigkna,
i czy istnial raj inny niz wlasny ,,raj Bonnarda”, tak jak w 1947
roku mdgt istnie¢ ,raj Cybisa”. Huizinga dziwit si¢ podobnie
w swoim ,,Zrmerzchu Sredmowxecza ze XV wiek, wiek ,,glodu,
moru i wojny”’, wiek strachu, wyda{ malarstwo tak idealnie,
krysztatowo- spokolne jak van Eycka czy Memlincka. Ale sztuka
moze by¢ wiasnie marzeniem o ,raju utraconym”, moze by¢
snem o utopii, zwigzki z jej epoka sg nieraz zamaskowane, czgsto
oparte na sprzeczno$ciach, zawsze dialektyczne.

Ostatni rozdzial ,,Oka” po$wigcony jest malarstwu abstrak-
cyjnemu. Staboscia Czapskiego jest, ze prébuje on podejsé
kryteriami raz estetycznymi, raz etycznymi do fenomenu, ktéry
wydaje mi si¢ w pierwszym rzedzie socjologiczny. Zbyt duzo
miejsca poswieca autor prébom sformutowania, zatrzymujac sie
niestety na absurdalnej formule pedanta Seuphora: ,sztuka
abstrakcyjna to kazda sztuka, ktéra nie zawiera w sobie zadnej
ewokacji rzeczywisto$ci, niezaleznie od tego czy jest ona, czy
nie jest, punktem wyjscia dla samego artysty”. Trudno o wiecej
glupstw w tak krétkim zdaniu. Po pierwsze nie ma obrazu,
ktéry by nie byt zdolny do ,ewokowania” jakiego§ wycinka
,rzeczywistosci”, a szereg artystéw, ktérych Seuphor zalicza do
,,abstrakcjonistéw” s3 to w istocie ,surnaturaliSci” (daja nam
nie tyle trompe I'wil skaly, muru czy rudy, co ich odlewy).
Po drugie jesli rzeczywistosé jest punktem wyjécia dla artysty,
to widz o pewnej wrazliwosci ten punkt wyjscia odnajdzie:
seuphorowska ,abstrakcja” bylaby zatem wylacznie sztuka dla
prostakéw. Po trzecie do powiedzenia Picassa: ,nie ma sztuki
abstrakcyjnej, trzeba zawsze od czego$ zacza¢”, mozna dodad:
»trzeba zawsze czego§ uzy¢”: elegancka kaligrafia Soulages’a
moze byé odczytana jako powigkszenie aigrettes na kapeluszach
pieknych pan Boldiniego.

W podejsciu Czapskiego do abstrakeji pokutuje réwniez jego
stary dogmat ,czystego malarstwa”. Trzeba byé bardzo naiw-
nym — pisze on — zeby dopiero u abstrakcjonistéw wykrywaé
to ,czyste”’ doznanie malarskie”, ale przyznaje réwnocze$nie ze
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,-abstrakcjonisci stawiaja caly akcent na ten jeden aspekt sztuki”.
Twierdzenie to nie jest catkowicie mylne: mysle, ze wspélczesna
degradacja malarstwa jest paradoksalnie zwigzana z duzym po-
stepem w kierunku zrozumienia ,,na czym sztuka polega”. Po-
staram si¢ to uzasadni¢. Proces malarski w tradycji zachodniej
poréwnatbym do procesu alchemicznego. Malarz dazyt do ,,na-
malowania danego obrazu” tak, jak potrafit najlepiej. Cud ma-
larski byt ,,produktem ubocznym” tego zadania: nagradzat dtuga,
uporczywa wyprawe w niewiadomym wlasciwie kierunku. Wor-
ringer, Elie Faure, ich popularyzator Malraux odkryli prawde
oczywista: ze malarstwo to gra barw i ksztattéw, uderzenie
pedzlem. Po co dtuga i ryzykowna wyprawa, jesli ,,cud” mozna
wywotaé §wiadomie? Tyle, ze Giotto i Massaccio ,,esencjonalny”,
Poliakoff nie tak nas, niestety, wzrusza...

A oto inny element gdzie Czapski jest, mysle, na stusznym
tropie, ale odwraca kolejnosé¢ zjawisk. Wylicza on szereg
,»wstrzgsébw wzrokowych”: | Esy-floresy biate, pedzlem do malo-
wania Scian, na szybie sklepowej w Amiens... mur szary, cieply
w Maisons - Laffitte, na ktérym biata farbg namalowano parale-
logramy nieréwnego ksztattu...” i zapytuje ,,czy i do jakiego stop-
nia zawdzigczam te nagle przezycia wplywom sztuki abstrak-
cyjnej?”. Bylbym sklonny odpowiedzie¢: w zadnym. Ale wydaje
mi si¢, ze wobec nadchodzacej ery plastyku, emalii, chromu,
wobec grozacej eliminacji poréw drzewa, chropowatoéci, starych
muréw, surowcéw wyobrazni plastycznej jakimi sa wilgo¢ i plesa,
potezny prad wspélczesnego malarstwa (i nie tylko Swiadomie
zgrupowany wokét ,,Art Brut”) chciatby sta¢ si¢ Anteuszem
ludzkosci, zachowaé kontakt z ziemia, kamieniem, z materia
w swej ozywczej formie. W tym sensie Dubuffet to ,Kamienie
polne w salonie” i trudno si¢ dziwié, ze szmaty Burriego zaste-
puja w mediolanskich drapaczach stycznoéé¢ z odpadkami, ktére
pochtania i niweczy mechaniczny gadget.

Doprowadza mnie to do socjologicznej interpretacji wspdt-
czesnego malarstwa abstrakcyjnego, ktéra wydaje mi si¢ nowa
(bo nie natknatem si¢ na nig nigdzie, nie tylko w ,,Oku”).
Chciatbym zaproponowaé podejécie do abstrakcji jako reakcji na
,Wyzwanie” rzucone artyscie przez socjologiczng mutacje jaka
zapowiada spoleczeistwo technologiczne (czy spoleczedstwo wy-
soko uprzemystowione” w sensie industrial society®). Ta reakcja

2. Dla uproszczenia bede w dalszym ciggu uzywal wyrazenia ,spoleczen-
stwo przemyslowe” rozumiejgc je jako spoleczenstwo, w ktérym sektory
posrednictwa i ustug przewazajg juz nad sektorem produkeyjnym.
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moze by¢é dwojaka: badZz ,,pozytywna” (préba integracji spo-
feczenstwa przemystowego w ramy wspéiczesnej mitologii), badz
»hegatywna” (a w istocie , kompensacyjna”): sztuka jako rezer-
wat odwiecznych, indywidualnych mitologii w spoleczenstwie
przemystowym.

Zacznijmy od tego, ze abstrakcja urodzita si¢ pod hastem
,anty-sztuki”, Samolot jest pigkniejszy od rzezby greckiej, dyna-
momaszyna od Mony Lizy, ktérej nalezy doczepi¢ wasy, spalié
Louvre, spali¢ Watykan, od szes¢dziesigciu lat hasta te, glosne
u Marinettiego, cichsze juz dzi§ u Przybosia, s3 nam dobrze
znane. Futuryzm, suprematyzm, konstruktywizm — byl to ,sen
o spoleczeristwie technologicznym”, jak staratem sie¢ wykazaé nie-
dawno w Kulturze, w artykule o rosyjskiej awangardzie (poza
platoriskg utopiag komunizmu, teze te mozna rozszerzyé oczywiscie
na Boccioniego, Mondriana, Delaunaya itd.). Ale maszyny to
byla nie tylko wieza Eiffla, bracia Wright, Blériot, Marconi.
Wojna 1914-1918, pierwsza wojna ,,przemyslowa . uéwiadomila
niektérym artystom grozbe nowej alienacji. Dada, wyrosty
z Dada nadrealizm — wydaja mi si¢ nieSwiadomym protestem
przeciw zapowiadajacej sie juz niewoli spofeczeristwa przemys-
fowego. Abstrakcja ,,geometryczna”, ,zimna” bytaby w tym
ujeciu po dzi§ dziedn kontynuacja snu o utopii (chociaz Vasarely
to juz raczej ucieczka w ,gre”, nieSwiadomy epigon wiloskich,
barokowych Jezuitéw, wskrzesiciel anamorfoz, ztudzen optycz-
nych i ,,camery obscury”). Abstrakcja ,liryczna”, ktérej zwigzki
z nadrealizmem sa coraz bardziej oczywiste, bylaby natomiast
préba przechowania autonomii snu, obrony ,Okopéw Swiectej
Tréjcy” wolnosci, ktérych fundamentem jest pod$wiadomosé.

Nigdy nie méwiono tyle o ,,wolnoéci” malarza (podejmuje
sie odnaleZ¢ to wyrazenie w kazdym tekécie o malarstwie abstrak-
cyjnym) co w spoteczenstwach przemystowych, w ktérych zwykta,
codzienna ,,wolnoé¢” ludzka jest coraz bardziej zagrozona. Cie-
kawe zreszta, ze samo pojecie ,,wolnosci” artysty, jako wartosci
wyzszego rzedu, pojawia si¢ dopiero w zaraniu rewolucji prze-
mystowej. Méwiac o zagrozeniu wolnoéci, nie mysle oczywiscie
o brutalnej formie totalitarnej, ktéra wydaje mi si¢ fenomenem
przejSciowym, wynikajagcym z réznych préb osiggniecia etapu
spoleczefistwa przemystowego, obojetne czy wywotanych ideolo-
gig wsteczng i nacjonalistyczna (wejsé w przyszto$é zachowujac
terrorem imaginacyjna przeszto$¢), czy ideologia utopijng i uni-
wersalng. Mam na mysli bardziej subtelne formy ludzkiej alie-
nacji, zawarte w kulturze masowej, w formach wspéiczesnych
prasy, telewizji, radia, w publicity, advertising itd. Cazuj¢ si¢
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tu zobowigzany do marginesowej uwagi, gdyz odnoénik bytby
zbyt dhugi.

Zaobserwowatem, Ze nic nie jest bardziej niepopularne w
pewnych sferach polskich socjologéw i publicystéw, jak zwra-
canie uwagi na niebezpieczedstwa zawarte w ,kulturze masowej”
i innych formach spoteczefistwa przemystowego. Typowa (i zdro-
wa) reakcja jest tutaj ironiczne echo, zawsze wywolane przez
tego rodzaju dyskusje w artykulach najinteligentniejszego pol-
skiego publicysty — Kisiela. Grozba telewizji? Dajcie nam
najprzéd telewizje — wola Kisiel. Demoralizacja wywotana
sztuczng podnieta nieistniejgcych potrzeb? ,dajcie nam najpierw
to czego potrzebujemy!” — wota Kisiel. W przeciwienstwie do
wielu ,,marksistéw”, Kisiel poswiecit swéj talent i swoja inteli-
gencje pewnej formie ,realizmu socjalistycznego”, opartej na
,,zdrowym rozsagdku”. Mysle, ze nalezy si¢ tu jedno wyjasnienie:
od industrial society nie ma odwrotu, sny Ruskina czy Péguy
— to absurd. ,,Dogonienie Stanéw Zjednoczonych” jest oczy-
wistym, uniwersalnym dzi§ imperatywem i jasne, ze Kisiel zga-
dza si¢ tu z Chruszczowem. Mysle tym niemniej, ze ,konkre-
tyzm”, ,realizm”, ,pozytywizm” Kisiela (ktéry jest dla mnie
najbardziej charakterystycznym wyrazem polskiej opinii w inteli-
gentnej formie) sa pewng poza, i ze udaje on tylko pogarde dla
wszelkich zagadnien zwigzanych z ,,pojutrze” pod pretekstem,
ze Polska nie wkroczyla jeszcze w ,,jutro”. Jest to zreszta jedna
tylko z wielu form polskiego prowincjonalizmu, wywolanego po-
czuciem, ze skoro nie ma sie zadnego wptywu na historig, historia
to bzdura, a tu trzeba rodzi¢ dzieci, ora¢ i przetamywaé opory
biurokracji ku skromnemu ale mozliwemu postegpowi gospodar-
czemu.

Powréémy do naszych rozwazan o abstrakeji ,lirycznej” jako
formie buntu przeciw grozbom spoleczenstwa przemystowego.
Jesli tyle sie méwi o ,,wolnoéci” malarza abstrakcyjnego, czy nie
oznacza to, ze spoteczenstwo ,deleguje” w malarza swoja po-
trzebe wolnoéci, z ktérej w codziennym zyciu zrezygnowato?
Charakterystyczny wydaje mi si¢ fakt, ze w dzisiejszej Ameryce,
a podejrzewam, ze réwniez w Rosji, miodzi ludzie staja si¢ mala-
rzami nie tyle dlatego, ze chca w formie plastycznej wyrazi¢ swoj
stosunek do $wiata, ale dlatego, ze bujny ich temperament moze
siec wyrazi¢ najswobodniej w malarstwie. Istotnie w pewnych
przynajmniej kierunkach wspétczesnego malarstwa, jak w action
painting, jedynym kryterium ich wartosci jest sita temperamentu,
agresywno$¢, awanturniczo$é. Niezaprzeczalna wyzszo$¢ Jackson
Pollocka nad innymi, pokrewnymi mu malarzami polega wiasnie

88



na tym, ze czujemy jego fenomenalny dynamizm.

Ten fenomen ,delegacji” potrzeby wolnosci przez spoteczen-
stwo w sztuke, a szczegblnie w malarstwo, jest oczywiécie wy-
godny dla tych kilku synarchii, ktére nie catkiem jeszcze $wia-
domie daza ku realizacji spoleczefistwa przemystowego, niejasno
przeczutego przez Burnhama.

Jedynie ,skurcz doktrynalny” w Rosji stwarza te szczegélna
atmosfere, w ktérej malarz abstrakcyjny nie jest ,funkcjonariu-
szem” od spraw wolnoéci, ale autentycznym buntownikiem.

Czapski cytuje w ,,Oku” Malraux, wotajacego na paryskiej
Biennale: ,Tu sa artysci, ktérzy sa wolni od $wiata i moze
wladcy $wiata!” — i dziwi sie, Zze ,pisarz tej miary wpada
w tego rodzaju pompatyczng frazeologie”. Podejrzewam, ze Mal-
raux, nie catkiem moze $wiadomie, juz w swych ,,Glosach mil-
czenia” chciat ze sztuki stworzyé nowe ,,Opium dla ludu”. Za-
réwno autor ,,Condition humaine” jak minister rzadu de Gaulle’a
wydaje mi si¢ w pierwszym rzedzie zafascynowany problemem
kierowania ludZmi, problemem wtadzy.

Zdaje sobie sprawe, ze moja ,,teza” jest catkowicie intuicyjna
i ze nalezaloby ja lepiej uzasadni¢ niz w marginesowych uwa-
gach | recenzyjnego” artykutu. Podejrzewam tym niemniej, ze
istnieja $ciste zwigzki pomiedzy mutacja socjologiczna, jaka prze-
zywa nasze stulecie, i ,rewolucja” artystyczna i ze zwiazki te
maja dialektyczny charakter jaki pokrétce zaznaczytem: nadania
spofeczenistwu przemystowemu cech mitologicznych, lub adapta-
cji do tego spoteczeristwa poprzez wyznaczenie malarstwu funkeji
zastepczej, rezerwatu sit irracjonalnych.

W dyskusji nad problemem abstrakcji odszedtem od ,,Oka”.
Chee do niego powréci¢ nie po to, zeby zakoriczyé polemiczny
artykul | paroma przyjemnymi zdaniami”. W ciggu dtugoletniej
przyjazni czesto méwilismy z Jézefem Czapskim o malarstwie.
Poza Vuillardem, Bonnardem i akwarelami Cézanne’a, nie iaczy
nas we ,,wspétczesnym” malarstwie zaden wspdlny entuzjazm.
Dzieli nas przede wszystkim stosunek do nadrealizmu, ktéry
Czapski taczy z Boecklinem, a ktéry dla mnie jest o wiele szer-
szym pojeciem, wykraczajacym poza malarzy, ktérzy si¢ pod-
porzadkowali, na krécej czy na dtuzej, genialnej intuicji i ciasnej
dyktaturze Bretona. Uderza mnie raczej zawsze, ze mimo tak
réznych | zatozen” konfrontujagc nasze wrazenia, czesto lubimy
te same obrazy w muzeach czy na wspélczesnych wystawach.
Dowodzi to moze, ze pewna intensywno$¢ malarskiej wizji dziata
nawet w ramach odmiennych ,,poetyk”. Dufy stal mi si¢ niemal
niewidzialny na skutek wulgaryzacji jego wkiadu przez stabych
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epigonéw — szkic Czapskiego dopomégl mi odnaleZé w jego
obrazach niepowtarzalng ,lekko$¢”. Mysle, ze krétki szkic Czap-
skiego o Derainie uderza w samo sedno zozonego zagadnienia
stosunku wspéiczesnego malarstwa do zachodniej |, klasycznej”
tradycji. Szkic o ,martwej naturze” pomaga do zrozumienia jak
absurdalny jest polski (i francuski) termin na ten rodzaj malar-
stwa, ktére o tyle lepiej okresla angielskie wyrazenie still life
— ,ciche zycie”.

Ale w Czapskim-pisarzu najbardziej mnie interesuja te wtas-
nie elementy, ktére najwyzej ceni¢ w jego malarstwie: obserwa-
cja ludzi, nieoczekiwana mise en page sylwetki, blyskawiczna
ewokacja, bliska nieraz karykatury. Szkic o Waliszewskim wydaje
mi si¢ przykltadem jak mozna ,,wskrzesi¢” przyjaciela. Ta
»teoretyczna” ksigzka urzeka przede wszystkim konkretem.

(Kultura nr 9, 1960)
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MARYNIA

Swéj piekny tom wspomnien ,,Europa w rodzinie” zakonczyta
Maria Czapska migawka pewnej nocy w rodzinnych Przytukach
z listopada 1914 roku: , W zenicie malenki, kragly ksigzyc biegt
posréd lekkich obtokéw. Galezie starych lip klaskaty, zbijane
wichurg. MroZna, szumna noc, ogrom nieba i zarliwe pragnienie
petni zycia, oby nic mi nie bylo oszczedzone, ani bél, ani trud”.

Historia spelnita to Zyczenie siedemnastoletniej Maryni za-
pewne ponad jej najémielsze oczekiwania. Sci$le méwigc, data
jej pelne mozliwosci rozwoju indywidualnego wczesnie ja uwal-
niajac od cigzaru klasowych i materialnych przywilejéw, zdajac
ja i jej rodzenstwo na whasne sily, wlasng odwage, wlaan wyo-
brazni¢. Pie¢ siéstr i dwaj bracia, w dziecifstwie osieroceni
zgonem matki, pozostali zawsze blisko ze sobg zwigzani, ale los
sprawit, ze koleje zycia Marii i Jézefa potoczyly si¢ réwnolegle
od zarania az po wspélne mieszkanko ,na gérce” w domu
Kultury. Los ten spowodowany byl niewatpliwie podwdéjnym
pokrewienstwem miedzy nimi, gdyz zwiazek krwi utrwalat sie
z latami w bliski zwigzek duchowy miedzy tymi dwiema réwnie
silnymi i odmiennymi indywidualno$ciami. Piszac te stowa naza-
jutrz po $mierci Maryni nie bede si¢ tu porywat na pobieiny
zarys jej dtugiego i niezwyklego zycia. ,Europa w rodzinie”
i as odmieniony” Marii Czapskiej, ,,Wspomnienia starobiel-
skie” Nieludzka ziemia” Jézefa Czapskiego, wspdlnie przez
nich napisany ,,Dwuglos wspomnieri” daja w sumie niemal pelng
kronike ,na dwa fortepiany” loséw brata i siostry od urodzenia
az po rok 1945. Kontrast miedzy pieknym, klasycznym stylem
Marii, opartym na metodzie do$wiadczonej archiwistki, autorki
szeregu ksiazek i szkicéw historyczno-literackich, wysoko cenio-

91



nych przez najwybitniejszych polskich specjalistéw i spontanicz-
nym, barwnym, nerwowym stowem Jézefa, stanowi jeden z uro-
kéw tej podwdjnej autobiografii, ktéra dopeini niedtugo od
dawna oczekiwany ,Dziennik” brata, prowadzony na nowo od
ostatniej wojny: jego dzieto pisarskie najblizsze chyba mistrzostwa
rysunkéw, przeplatajgcych rekopis.

W zakonczeniu mego artykutu dla Kultury o »Europie w ro-
dzinie” pisatem, ze Maria Czapska jest najciekawsza i najbardziej
wzruszajaca kiedy opisuje wlasne dziecifistwo: ,Dzieci bywaja
nieraz przejrzyste. Ale rzadko si¢ zdarza, aby osoba dojrzata
potrafita przekazac réwnie bezposrednio i bez cienia jakiejkol-
wiek stylizacji istote¢ swych d21ec1nnych przezyc Maria Czapska
tego dokonuje — gdyz madroéé i przejrzysto$¢ ida u niej w pa-
rze”. Dodam dzisiaj, ze Maria Czapska nalezata do tej niezmier-
nie rzadkiej kategorii ludzi, ktérzy s3 wprost psychicznie nie-
zdolni do zaklamania, nawet w najbardziej ztagodzonej, towa-
rzysko powszechnej formie. Swiadczy o tym w jej twdrczosci
,Ludwika Sniadecka”, ksigzka za ktdrg otrzymata przed wojna
nagrode Wiadomosci literackich — 6wczesny polski ekwiwalent
Prix Goncourt. Gustaw Herling-Grudzinski tak pisal o drugim,
rzymskim wydaniu tej ksigzki: ,,Jest to na pewno jedna z naj-
lepszych polskich monografii historycznych. Czapska jest tak
czujna i tak wrazliwa, tak sprawiedliwa i bezinteresowna, ze
wydaje si¢ jak gdyby sama uczestniczyta ex post w sprawach
i zdarzeniach, ktére opisuje”. W przedmowie do swych swiet-
nych ,szkicéw mickiewiczowskich” pisze sama Czapska: ,,Pra-
cujac nad Mickiewiczem i jego epoka staratam si¢ dociera¢ do
istoty rzeczy kazdego zagadnienia w przekonaniu, ze zblizenie do
prawdy i jawno$¢ s3 wymowniejsze i moralniejsze od przemilczen,
legend i niedoméwien”. 1 cytuje to powiedzenie Stowackiego,
. godne Kierkegaarda: ,Mickiewicz stale reputacje rozsadnego
cztowieka na szwank wystawia, bo mu Bdég milszy, niz repu-
tacja”.

Myslc, ze to zamifowanie do prawdy tak zwigzane z nietknieta
u niej przy;rzystoscnq dzieciistwa lezalo u sedna tego rzadkxego
talentu przyjazni, ktéry dzielita ze swym bratem. Marynia i Jézio
byli bliskimi przyjaciétmi ludzi o czterdziesci lat od nich star-
szych i o pigédziesigt lat od nich miodszych. Najdziwniejsze
jednak, ze bylo to na réwnej stopie zaréwno z Dymitrem Merez-
kowskim czy Danielem Halévy (w strone wieku XIX), jak
z Adamem Michnikiem czy Wojciechem Karpifskim (w strong
wieku XXI). We wczesnej mtodosci byli na tyle ,dojrzali”,
przekroczywszy osiemdziesigtke na tyle ,mfodociani”, aby przy-
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jazn prawdziwa i wzajemne zaufanie niweczyly tak czesto nie-
przekraczalng ,,granice wieku”.

Za pare dni spocznie Marynia na wiejskim cmentarzyku
w Le Mesnil-le-Roi, w poblizu Zygmunta Hertza, ktéry czesto
do niej ,na gérke” zachodzit. Po jego $mierci ukazalo sie
w Res Publica wspomnienie o nim, podpisane inicjatami R.S.,
ktérego miody autor w kapitalnym skrécie przedstawil ustrdj
,,udzielnego ksigstwa na Maisons - Laffitte” i niezastapiong w nim
role Zygmunta. Marynia dalej stala od pisma, aby dojs¢ do jej
naroznego pokoju na szczycie domu trzeba bylo przejs¢ obok
pracowni Jézia, wdrapaé si¢ o pietro wyzej, przesliznaé przez
waski korytarz. Jak czesto sie zdarza, rola Maryni w srodowisku
Kultury odpowiadata topologii domu: zasiadajac naprzeciw niej
w glebokim fotelu, inng miara sadzito si¢ wypadki dnia, czy
nawet lat. Goscia witat przejrzysty usmiech, rozjasniajacy pigkna,
klasyczng twarz tej starszej i tak mlodej pani, dla ktérej Mickie-
wicz czy Norwid byli réwnie bliscy i znajomi jak jej wspétezesni.
Maryni mozna bylo wyznaé wszystko co cztowiekowi lezalo na
sercu i spotkaé si¢ z tym samym, zawsze zywym zrozumieniem.
Tolerancja jej nie znata granic, moze dlatego ze bedac sama czto-
wiekiem prawym i madrym nigdy nie zapominata, ze — jak
pisat Mickiewicz do przyjaciét cytujac ,,Nasladowanie”: , LudZmi
jestesmy i tylko ludZmi utomnymi, choéby nas inni brali za
aniotéw”.

Paryz, 12 czerwca 1981

(Kultura nr 7-8, 1981)
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LEBENSTEIN — MITOTWORCA
LUDZKIE] NATURY

Gdybym mial przedstawi¢ czym jest dla mnie swiat
wzigtbym chomika albo jeza albo kreta,
posadzitbym go na fotelu wieczorem w teatrze

1 przytykajgc ucho do mokrego pyszczka
stuchatbym co mowi o swietle reflektoréw,

o diwigkach muzyki i ruchach baletu.

Czestaw Milosz: Po ziemi naszej.

,», Tworzenie sztuki — pisze Leszek Kotakowski w Obecnosci
mitu — musi odwolywaé si¢ do wiadzy jaka w sobie nosze,
bo tylko dzigki tej wladzy odwazam si¢ wypowiedzie¢ whasna
organizacje $wiata jako zlozonego z nieprzyleglych i skiéconych
jako$ci wartosciowych”.

Nie znam dzi§ malarza do ktérego te stowa przylegaja tak
Scisle jak do Jana Lebensteina. Cieszy mnie zreszta analogia jaka
widze miedzy glosem Kotakowskiego, wotajacym na pustyni
filozofii wspétczesnej, i gestem malarskim ktérym Lebenstein
zdotal uniknaé putapki, w ktérg wpadta wspétczesna sztuka. Ani
w jednym ani w drugim wypadku nie jest to protest trady-
cjonalisty w imi¢ stereotypdw godnosci cztowieka czy trwatosci
piekna. Widze natomiast wspélnote w niedopowiedzianym oporze
Kotakowskiego przeciw nowemu mitowi gloszacemu $mieré czto-
wieka i reakcji Lebensteina na réwnolegly mit $mierci sztuki®.

1. ,Niedopowiedzianym™: Wspaniala ksigzka Kolakowskiego zwrécona
jest w pierwszym rzedzie przeciw imperialistycznej ideologii rzekomego ra-
cjonalizmu naukowego i filozofii, ktéra stowami Koestlera ,chciata obrzezaé
logike, a niemal skastrowala mysl”.
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Naiwne te mity wywodza si¢ oba ze stusznej reakcji przeciw
sztucznemu rozwodowi miedzy kultura i naturg, przeciw antro-
pocentrycznej koncepcji Swiata. Ale jesli natura ciggnie wilka
do lasu, ta sama natura czlowieka z lasu wygania. Stad paradok-
salny humanizm tych, ktérzy przektadaja instynkt i impulsy nad
mys$l racjonalng; przypadek nad przyczynowosé i $wiadoma kom-
pozycje; hatas nad stowo; ,zwierze” nad ,cztowieka”; ciato
nad ducha. Ostatnia fala antymetafizyczna wydaje si¢ $§wiadczyé
ta nowa skala wartoéci o przekonaniu, ze to co rzekomo ,,wyz-
sze” jest mniej dla czlowieka przyrodzone od tego co rzekome
Hhizsze”. Tak jakby wyraz ludzki najbardziej sublimowany,
dzieto ludzkie najbardziej ztozone, najmisterniej skomponowane
mniej byly naturalne niz ul czy mrowisko, réwnie przeciez jak
Sykstyna czy ,,Cosi fan Tutte” tajemnicze. Filozofowie zerowego
punktu czlowieczefistwa zaprzeczaja zreszta kazda linia swego
dziela tej centralnej tezie, subtelno$cia wywodu przewyzszajac
banalnych humanistéw. Réwnie bezwiednie pituja gataz na ktérej
cheg osigéé autorzy dtugich ksiazek o niemozno$ci komunikacji.
O jednych i o drugich Gombrowicz, ktéry wiedzial ze nawet
gromigc mity sie je tworzy, pisat ze ,,im madrzej, tym glupiej”.

W sztuce bywa réznie, zalezy od tworzywa i od twércy. Mit
,Ksiecia Nieztomnego” nie stabnie w ujeciu Grotowskiego, na-
wet jesli ,,wyzsze” pobudki honoru i ofiary redukuje on pozor-
nie do algolanii. Podobnie ma sie rzecz z dwoma filmami, ktére
tyle wywotaly w tym roku oburzenia. ,Ostatnie tango w Pa-
ryzu”, to seks rzekomo ,zwierzecy” (stusznie przypomina Kofa-
kowski, ze jest on u czlowieka wtlasnie wylacznie ludzki —
tautologia kryje tu prawde natury), a przeciez — mimo redukgji
— ,,Amour Fou” i , Liebestod”. Jeszcze nizej chcial zej§¢ twoér-
ca ,La Grande Bouffe”. Ale to Wielkie Zarcie nie jest niczym
innym jak agresywna wersja mitu o utraconym raju dziecifistwa,
o wyjSciu z zycia potrzeby i codziennosci w matczyne fono
grobu. Mitotwércza funkcja sztuki moze byé zatem niezalezna
od szczebla, na ktérym traktuje ludzkie sprawy. Dlaczego ostat-
nie wcielenie manichejskiej herezji dokonato najwigkszego spus-
toszenia wlasnie w sztuce plastycznej? Dlaczego autorzy zdarzen,
notatek, konceptéw, z trudno zrozumiatych powodéw nadal uwa-
zani za kontynuatoréw imprezy zaczetej w Altamirze i zaklasy-
fikowanej w muzeach, wydaja si¢ sity mitotwérczej pozbawieni?
Kwestia ta, ktérg musze wyjasni¢ dla uzasadnienia mojej inter-
pretacji dzieta Lebensteina, wymaga dtuzszego wywodu.

Co widzimy dzisiaj w nowojorskim Momie, w Kassel, We-
necji, Sao Paulo czy na pompidolskiej wystawie ,,72”? Nie ma
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rzecz prosta sztalug. Jedynie korporacyjna kooptacja legitymuje
cigglo§¢ z pierwszymi paryskimi ,,salonami”, opisanymi  przez
Diderota. ,Dzieta” wystawione, to przewaznie dokumenty,
ankiety, srodowiska, zestawy informacyjne (imitacje funkcji poz-
nawczych czy technologicznych), lub wykrojone z codziennoéci
zdarzenia i do$wiadczenia cielesne (préby przekazania percepcji
surowej). A wigc dziecko bawigce si¢ w zepsuty telefon, dziecko
odkrywajace tyzke, czy zdziwione wiasnym kciukiem. Nie s3 to,
rzecz jasna, ani ,,wariactwa”, ani ,barbarzyfnstwa”, ani ,,nabie-
rania”. ArtySci ci s3 $wiadomi, inteligentni, subtelni, czesto
wrazliwi, niemal zawsze ,szczerzy”. W gre wchodzi tu zawsze
ta sama nieufno$¢ do ,,wyzszych” funkcji ludzkich, che¢ redukcji
czfowieka, ktérego — powtarzam — zredukowaé nie mozna, tak
jak nie mozna zredukowaé — do czego? — ani psa ani kota.
Nieufno$¢, stara zresztg jak madro$¢ narodéw, wyrazona w przy-
stowiu francuskim qui veut faire l'ange fait la béte, opartym na
niezrozumieniu ze aniot w czlowieku jest rdwniez zwierzeciem,
zwierze réwniez aniotem. Sluszna jest ta nieufno$¢ we wspdt-
czesnej kulturze gdy odnosi si¢ do artystéw wzniostych z intencji,
idealistéw programowych, wierzacych w moralizujace postannic-
two sztuki i przez to odcietych ,,0d géry” od funkcji mitotwér-
czej. Ale podswiadomo$é zachowuje autonomie nawet w ramach
najbardziej zaktamanych i falszywych zalozen i moze przemycié
odblask mitu (mocg nieoczekiwanego zestawienia stéw czy form)
nawet w obrazie przedstawiajacym ,,Zwyciestwo Cnoty nad Grze-
chem”, czy ,,Zwycigstwo Mao nad powodzia”, nawet w wierszu
stawigecym Cud nad Wista czy wielkodusznoé¢ Stalina. Awan-
garda ostatnich dziesieciu lat pozbawita si¢ funkcji mitotwdrczej
,od dotu” i pozbawita si¢ jej chyba catkowicie. Mogtbym —
mysle — uzasadni¢ to dla kazdej branzy plastycznej awangardy:
cybernetykéw, ekologéw, topologéw, konceptualistéw: wszyst-
kich cechuje naiwnie dostowny empiryzm i redukcjonalizm.
Ogranicze si¢ tu do ,,Body Art”, sztuki opartej na percepcji
cielesnej, gdyz niemoc jej jest bezposredmo zwnqzana z redukceyj-
na koncepcya natury ludzkiej, ktérej sprzecznosci sa zrédtem i
treécig dzieta Lebensteina.

Jak w kazdym nieporozumieniu we wspStczesnej kulturze
mamy tu do czynienia z popularyzacjg dtugo zaniedbanej prawdy:
jest nig w tym wypadku uczestnictwo calego ciata w zyciu wy-
obrazni. Prawdy zaniedbanej, ale nie nowej, choé sformutowano
ja stosunkowo niedawno. Hans Bellmer napisat czterdziesci lat
temu rozprawe pod tytutem ,Mata Anatomia Pod$wiadomosci
Fizycznej czyli Anatomia Obrazu”. Kiedy coé widzimy — pisat
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mi Bellmer kilka lat temu — zaangazowane jest w tym nie tylko
nasze oko, ale zotadek, ucho, nasze odczucie ruchu ciata, nasz
system nerwowy w catosci”. Filozofia potwierdzita to nieco
pézniej w teorii tacit knowledge wytozonej przez Michalel
Polanyi, dla ktérego ,;sposéb w jaki cialo uczestniczy w akcie
poznawczym nalezy uogdlni¢ az do cielesnych korzeni kazdej
wiedzy i kazdej mysli” (,,Knowing and Being”, 1969). Jesli
swiadomo$¢ ludzka wydaje si¢ nam najwigkszym wybrykiem na-
tury (choéby przez to, Zze nas od natury odcina), to przeciez,
na swdj sposéb, nature kalkuje. Nawet mys$l zachodnia, oparta
na tym odcigciu, obfituje w pomosty rzucone miedzy ciato i
ducha, nature i kulture: od tradycji ezoterycznej, poprzez Ro-
mantykéw, Rimbauda, Prousta do nadrealistéw. Kabata, alche-
mia (za sprawa materialnych drogowskazéw ku duchowej dos-
konatosci) na tym polega]q Artysta spotyka sie tu z mistykiem:
Sw. Ignacy Lojola méwi, ze czul zapach siarki zawsze gdy
myslat o piekle, Flaubert mial w ustach smak arszeniku przez
kilka tygodni po ,,zatruciu” Pani Bovary. Romantycy odkrywaja
sedno samego procesu (Novalis: ,forma kwiatu jest tej samej
natury co kwiaty naszej wyobrazni”). Dla Prousta dZwignia
wyobrazni jest zawsze bodziec cielesny (pozycja ciatla we $nie,
potkniecie sie na bruku dziedzifica domu Guermantes’é6w, dzwiek
srebra porzadkowanego przez stuzbe, przystowiowy smak ,,magda-
lenki”). Dla nadrealistéw staje si¢ to wrecz programem: ,zlik-
widowad falszywa antynomie miedzy reprezentacja umystows i
percepqa flzycznq rzuci¢ most mi¢dzy sztucznie oddzielonymi
$wiatami jawy i snu, rzeczywistosci zewnetrznej i wewnetrznej”
(Breton: ,,Les Vases Communiquants”). Nie wchodze tu w roz-
réznienie z jakiego brzegu rzucane s3 te mosty (dla mistykéw
wszystko jest ,boskie”, dla nadrealistéw wszystko jest ,ludz-
kie””). Sednem zagadnienia jest taczno$¢ miedzy naturg i mitem.

Arty$ci z grupy ,,Body Art” zadnego mostu nie rzucaja: po-
zostaja wroénieci w brzeg wiasnego ciata. Prekursorem ,Body
Art” (tak jak niemal calej awangardy ostatnich dziesigciu lat)
byt dziwaczny geniusz, przedwczes$nie zmarly Yves Klein, kté-
rego ,,Anthropométries” wydawaly sie w latach pie;cdziesiqtych
niezrozumiate. Dzi$§ dzielo tego matego Leonarda absurdu i przy-
gody rozparcelowane jest miedzy setki nieSwiadomych epigonéw.
Donald Burgy jest autorem , Dokumentacji o cigzy Mrs. Geoffrey
Moran od 3. 4. 68 do narodzenia Sean Morana 3. 1. 69, zawie-
rajacej fotografie i pomiary z okresu ciazy, za$wiadczenia lekar-
skie, fotografie porodu malego Seana. Dan Graham interesuje
si¢ ruchami cial w przestrzeni i ich wzajemna percepcja: wrecza
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kamery dwum wykonawcom, ktérzy filmuja sie nawzajem, krazac
wokdét siebie. Gina Pane je na swej ,,wystawie” zgnile mieso,
lub kladzie si¢ ubrana na metalowym sienniku, pod ktérym
pali si¢ ogie. ,Dzielem” jest sam akt, film aktu, przypalone
czesci garderoby Awangardowy zesp6t kanadyjskl ktérego nazwy
zapomnialem, siusia na $nieg, po czym Zzottawe lejki mierzy i
fotografuje. Denis Oppenhelm dlugo meczy si¢ W blocie, aby
sfotografowaé mxelsce swej kazni i jej $lady. Vito Acconci
(uznany przez czg$¢ artystycznej krytyki za przywoda; grupy)
gryzie wlasng noge, wbija sobie drzazgi za paznokcie i gniecie
karaluchy na brzuchu.

U zZrédet tej ,,twdrczodci” mamy inwersj¢ pasji moralne),
przekonanie, ze wszystko co nie jest powszednio$cig i cialem nie
moze byé ,autentyczne”. Tworzywem (je$li mozna jeszcze uzyé
tego stowa) jest surowiec pewnych form wrazliwosci bedacych
jednym z waznych Zrédet sztuki. Wrazliwo$¢ te skondensowat
Gombrowicz w postaci Leona w ,,Kosmosie”. Pod pozorami
prowincjonalnego ramola mamy tu groznego demiurga, karykatu-
ralny autoportret autora. Leon umie nada¢ sakralng site dtuba-
niu w zebie, lepieniu kulek z chleba, wszelkim formom wstydli-
wego ,,gmerania”, ktére tak wiele znaczy w gombrowiczowskiej
poezji (choéby w ,Ferdydurke” straszne zabiegi z kompotem,
czy mucha w trzewiku Nowoczesnej). Nadanie magicznego zna-
czenia bulgotom ciata czy obgryzaniu paznokci jest niewatpliwie
najnizszg formg prywatnego mitu, ktéry wzmacnia si¢ w obsesyj-
nych rytuatach neurozy. Paradoksem wspdlczesnej awangardy
jest to, ze Leon a nie Gombrowicz jest dla niej wzorem artysty,
dzietem sztuki za§ nie ,Kosmos” czy ,Ferdydurke”, a samo
leonowe ,,gmeranie”, gdyz ono jedynie nie klamie. Czymze
zresztg jest kofcowa ,celebracja” publiczna Leona na tatrzan-
skiej polanie, jesli nie forma, autentycznego tym razem, hap-
pening’u?

Jednym z kluczowych pytad, postawionych przez Kotakow-
skiego w Obecnosci mitu jest: ,Czy mozna bez sprzecznosci
(lub bez blednego kota) zrozumie¢ mit w jego biologicznych
funkcjach i zarazem zrozumie¢ mitycznie wilasng biologie?”.
Wydaje mi si¢, z2 w tym blednym kole zamknigta jest wiasnie
prawda sztuki. Nie biore tu — rzecz jasna — pojecia ,,zrozu-
mienia” dostownie. Ale mysle, Zze sztuka moze spelnia¢ swa
- mitotwéreza funkcje jedynie gdy odnosi si¢ zarazem do przyrody
w czlowicku i do sytuacji cztowieka w przyrodzie. Jest to —
nawiasem méwigc — jedyny wspélny mianownik twérczosci
dwéch pisarzy, ktérych najwyzej cenie w polskiej literaturze
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wsp6lczesnej — Gombrowicza i Milosza. Jest to réwniez nié
przewodnia jakg widze w dziele Jana Lebensteina. Dlatego uzy-
tem w tytule tego szkicu wyrazenia ,natura ludzka”: wydaje
mi si¢ ono zarazem bogatsze (gdyz zawiera w sobie przyrode)
i skromniejsze od tego ,czlowieka”, ktéry — uSwiecony przez
kulture — brzmi dumnie, ale i nieco falszywie. Dlatego tez
wole ,,ahumanizm” od ,humanizmu”. Pierwszym teoretykiem
ahumanizmu, ktéry ma wielu wyznawcéw, ale réwnie jak Mon-
sieur Jourdain nie§wiadomych swego nastawienia do spraw ludz-
kich, byt Audiberti. Widywalem go niemal co dzien gdy pisat
dwadzieécia lat temu ,L’Abhumanisme” (Gallimard, 1955).
Pytal mnie, czytajac mi rekopis, czy jest to réwnie ,,solidne”
jak ,,L’Etre et le Néant” Sartre’a. Przywigzywalem wdéwczas
wielka wage do Scistosci logicznego wywodu, a skadinad zasle-
pial mnie blask audibertowych fajerwerkéw. Siegnatlem na nowo
po te ksigzke dopiero po przeczytaniu Obecnosci mitu i zadziwila
mnie intuicja z jaka Audiberti przeczul zarazem odkrycia i ogra-
niczenia teorii biologizujacych czlowieka, ktére rozwinely sie od
tego czasu. Ahumanizm — powiada Audiberti — ,,C’est I’homme
acceptant de perdre de vue qu’il est le centre de univers. Et
peut-étre, aussi, qu’il n’est pas le centre de l'univers”. Nie jest
to zwykla gra stéw. W pozornym paradoksie Audiberti’ego
widze lapldarne sformulowanie dwéch funkeji §wiadomosei, kté-
rym poswiecona jest ksiazka Kdakowshego Swiadomo$¢ tech-
nologiczno-poznawcza uczy nas, ze czlowiek nie tylko nie stanowi
centrum stworzenia, ale jest ekscentrycznym przypadkiem w pro-
cesie ewolucyjnym. Ale jesli ta $wiadomos$¢ nie ma sie prze-
ksztalcié w zubozajgcg ideologie (uzurpujac przestrzen wrodzonej
cztowiekowi $wiadomosci mitycznej), towarzyszy jej rozumowo
odarte z cech transcendentalnych prze§wiadczenie, ze cztowiek
na swéj sposéb (konieczny dla utrzymania jego tozsamosci) jest
przeciez réwniez ,0érodkiem wszech§wiata”. .
Nie znaczy to oczywifcie ze wystarczy uznaé rozumem ko-
nieczno$é¢ wspétzycia obu porzadkéw, i stusznie przypomina nam
Kotakowski, ze ,prawdziwe uczestnictwo w micie jest pelnym
aktem osobowego przyjecia mitycznych realnosci”. Istnieje jed-
nak dziedzina, ktéra czerpie z obu porzadkéw, dzieki ktdrej
egzystencjalne rozdarcie doznaje zawieszenia mniej moze prze-
lotnego i ztudnego niz w erotyzmie czy narkotykach. Dziedzina
ta jest sztuka. Picknie nam o tym méwi Proust, ale jedynym
jego argumentem przekonywujacym jest tu jego whasne dzielo.
Czy mozna, cho¢ w tym jednym wypadku, wyprowadzié
,,Zrozumienie mityczne whlasnej biologii” od ,biologicznych funk-
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cji mitu”? Wydaje mi sie, ze sprzeczno$é, o ktérej méwi Kota-
kowski, polega migdzy innymi na tym, Ze mechanizmy przyro-
dzone uwazane s3 zwykle za cisle utylitarne. Descartes myslat,
ze u zwierzecia wszystko jest automatem. Kpi z niego juz Restif
de la Bretonne: urodzony na wsi, Monsieur Nicolas wie ze
psy placza. Redukcja instynktéw do konserwacji gatunkéw
(adaptacji organizméw do $rodowiska) zuboza biologiczne inter-
pretacje sztuki podobnie jak ge§ Lorenza czy matpa Morrisa
zubozaja czlowieka w ogéle. Nie dlatego Ze animalizowanie
sprawnosci ludzkich pozbawia cztowieka wymiaru metafizycznego.
Wrecz odwrotnie: dlatego ze przyroda jest potencjalnie bogat-
sza niz racjonalizacja na jej temat biologa czy zoologa.

Stad czesciowa tylko przydatno$é wywodu dzieta sztuki od
eksploracji nieznanych skiadnikéw srodowiska (wszystkie ssaki),
gry (mlode ssaki), poczucia rytmu i réwnowagi (malpy czleko-
ksztattne). Jeden z najsubtelniejszych eksploratoréw kultury,
- Morse Peckham, proponuje bardziej oryginalng interpretacje
biologiczng sztuki (,,Man’s Rage for Chaos: Biology, Behaviour
and the Arts”, 1965). Czlowiek — twierdzi Peckham — prag-
nie nade wszystko $wiata éciSle zdeterminowanego i uporzadko-
wanego, ale ta wrodzona sklonno$é do porzadku, pozwalajaca
czZlowiekowi rozwigzaé wigkszoé¢ probleméw stawianych mu
przez Srodowisko, staje si¢ przeszkoda gdy zachodzi potrzeba
skorygowania tej orientacji. Peckham zaklada wobec tego ze
musi byé jaka$ sprawno$¢ ludzka stuzaca do tamania owej pod-
stawowej orientacji, do ostabienia tyranicznej potrzeby porzadku,
aby przygotowaé jednostke (w rzadkich wypadkach, gdy bedzie
to potrzebne, czy nawet konieczne) do percepcji elementéw na
ogdt z percepcji wykluczonych na skutek jej zaprogramowania
na porzagdek. Za ten mechanizm adaptacyjny uwaza Peckham
sztuke, ktéra wzmacnia zdolnoé¢ do zauwazenia odchylenia mig-
dzy wzorem behawioralnym i potrzeba reagowania na nieocze-
kiwane wyzwania rzucane przez §rodowisko. W zyciu praktycz-
nym czlowiek wymaga porzadku. Jedynie sztuka, ktéra ,z reguly”
whasne reguly lamie, pozwala mu bez zagrozenia na niezbedne
doswiadczenie chaosu.

,,Bez zagrozenia”: narzuca sie tu analogia z arystotelesowska
katharsis (tragedia oczyszcza stuchacza poprzez wspélczucie i gro-
z¢). Réwniez i ten argument, w zalozeniu religijny, zbiolo-
gizowat sie¢ z czasem. John Keble twierdzit przed wiekiem, ze
poezja jest ,klapa bezpieczefistwa dla poteznego umyshu”, ze
zdarza sie jej ,chroni¢ ludzi przed szalefistwem”, zastrzegajac
jednoczeénie ze jesli poezja ,odstania najzarliwsze emocje umys-
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tu”, moze to uczynié ,jedynie w pewnych szatach i przebraniach”.
Rozwija ten argument poeta amerykanski Stanley Burnshaw w
pieknej ksiazce ,,The Seamless Web” (George Braziler, 1970).
Jego , Tkanina bez Szwu”, to oczywiscie jednoé¢ Istnienia.
Burnshaw opiera si¢ na ostatnich pracach dotyczacych wspdt-
zalezno$ci w ludzkim mézgu osrodkéw ,zwierzecych” i wytwo-
rzonych podczas wolnego procesu hominizacji. Nie wchodzac tu
w anatomiczng terminologie, teza jego jest, ze sztuka $wiadczy
o konflikcie — i rozejmie — miedzy dwoma gtéwnymi sitami
ludzkiego umystu — sily ,,prymitywnej” i sily ,cywilizowanej”
mysli interpretujacej i kontrolujacej. Prymitywna, ,nizsza” czesé
mézgu dazy do natychmiastowej realizacji tego, co nazywamy
impulsem ,zwierzgcym”, ale instrukcje, jakie wysyta w kore
moézgowa cze$¢ nizsza, poddane s3 kontroli i cenzurze wyzszych
osrodkéw mysli. ,,Im silniej proces cywilizacyjny dazy do catko-
witego panowania — powiada Burnshaw — im bardziej staje
si¢ represyjny, tym mocniejszy z kolei jest kontratak procesu
prymitywnego. Konflikt staje si¢ tedy normatywng czescia
egzystencji dla umystu, w ktérym Zzadna z sit nie moze catko-
wicie pokonaé¢ drugiej: musi on osiggnaé réwnowage, aby
umozliwié¢ cztowiekowi przezycie... Jedng z form tej réwnowagi
jest rozejm, ktérym jest sztuka; za jej pomoca pewne najglebsze
potrzeby organizmu zaspokajane s3 poprzez twory wyobrazni”.

Jak widaé, nawet utylitarne teorie biologicznych korzeni
sztuki nie sa z koniecznosci redukcyjne. Peckham za warunek
stawia ,bezinteresowno$¢” sztuki, Burnshaw podkresla zasad-
nicza potrzebe ,transpozycji”. Szersze horyzonty otwiera Roger
Caillois, twierdzac Ze utylitaryzm biologiczny nie jest uniwer-
salnym prawem przyrody. ,Mity — powiada Caillois — nie sa
bynajmniej barierami ustawionymi na niebezpiecznych zakretach
w celu przedtuzenia jednostki czy gatunku”. Nie jest on oczy-
wiscie pierwszy na tej drodze. ,,Orgiastische Selbstvernichtung”
Nietzschego, czy instynkt $mierci, uznany przez péznego Freuda
za réwnie w psychice ludzkiej wazny jak seksualne libido, sa
réwniez zaprzeczeniem prymatu élan vital. Kazdy organizm zyja-
cy odczuwa byé moze zaklécenie nieorganicznego spokoju spo-
wodowane powotaniem go do zycia. Wola zycia wspélistniataby
wtedy z potajemna zgoda na jego porzucenie. Ale Caillois idzie
o wiele dalej. Twierdzi, ze kluczowym zagadnieniem jest roz-
réznienie miedzy uzyteczno$cia i zbytkiem. Nawet biologiczni
redukc1omsc1 sadza, ze naturg rzadzi jedynie uzyteczno$é: zbytek,
rozrzutno$é, kaprys uwazaja za Z)aw1ska wquczme ludzkie. Czlo-
wiek chce za wszelka cene unikngé pojecia sztuki w odniesieniu
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do niezréwnanej estetyki mineraléw czy skrzydet motyli; pojecia
przebrania w odniesieniu do mimetyzmu owadéw. ,,Aby uniknaé¢
tych stéw zabronionych — pisze Caillois w ,Méduse et Co.”
(Gallimard, 1960) — woli si¢ na ogét uznaé za absolut kry-
terium uzytecznosci, to znaczy zachowania zycia w przyrodzie,
w ktérej rzuca sie wprost w oczy — jesli zaniechaé przypisy-
wania biologii reakcji whasciwych cztowiekowi — Ze rzadzi nia
ogromna rozrzutno$é, gdzie nic, absolutnie nic, nie wskazuje na
to, aby odpowiednik zbytkownego wydatku bez zrozumialego celu
nie byt reguta bardziej ogélng i bardziej wigzaca niz waski inte-
res zywotny, niz imperatyw zbawienia gatunku”. Rozwazaniom
tym poswiecit Caillois niemal catoéé swego fascynujacego dzieta.
Ostatnia jego ksigzka, ,La pieuvre: essai sur la logique de
I’Imaginaire” (La Table Ronde, 1973), naprowadzda g0, poprzez
eksploracje wszystklch interpretacji osmiornicy w mitach i w
sztuce, na pojecie, ktére wyda]e mi si¢ dla analizy twérczosci
artystycznej szczegblnie waine: wyobraini stusinej (zmagmatton
juste). Juz w swym przedwojennym eseju o ,Mantis religiosa”
(o ktérym wspomina Kotakowski), dawal Caillois do rozumienia,
ze wyobraznia jest jednym z mozliwych przedtuzen natury. Po-
wiada on dzisiaj wyraZnie, ze podobne unerwienie przebiega
poprzez cale pole jednoéci istnienia i narzuca od jednego do
drugiego krafica normy nie identyczne — rzecz jasna — lecz
przynajmniej réwnolegte i solidarne. W tej perspektywie —
pisze Caillois — pozwolitem sobie méwi¢ o wyobrazni shusznej,
podczas gdy logika nie$miata, Zle pojmujaca swoja Scistos¢ (dzieki
wlasnie pewnemu brakowi wyobrazni) sadzi porywczo, ze te oba
* pojecia s3 przeciwstawne’’.

Twierdze, ze wyobraznia Lebensteina jest wyobraznig stuszng.
Winienem moze wyjasni¢ czytelnikowi, dlaczego do pierwotnego
tematu tego artykutu przechodze dopiero po tak dtugim wstepie.
Troche dlatego — wyznam — ze redukcyjna ,krytyka artystycz-
na”, na ktérej nawet zywa mucha nie siadzie, coraz bardziej
mnie nudzi. Dlatego podartem pierwsza wersje tego tekstu po
przeczytaniu Obecnosci mitu. Definicja mitotwérezej funkcji
sztuki, podana przez Kotakowskiego, odpowiada temu co gleboko
mysle o Lebensteinie: w moim artykule nie bylo na ten najwaz-
niejszy temat ani stowa. Stad préba zastanowienia si¢ nad ta
przestrzenia w kulturze i w naturze ludzkiej, ktéra zostata dla
mnie nagle wypetniona dzielem Lebensteina.

Janek Lebenstein jest moim przyjacielem od pigtnastu lat,
ale obrazy jego zafascynowaly mnie zanim go poznalem, kiedy
tylko zetknagtem si¢ z nimi poprzez reprodukcje w krajowych
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wydawnictwach. Pisatem o nim od tego czasu kilkakrotnie i mam
pewng satysfakcje z tego, ze zadna z moich interpretacji jego
wezesnej tworczosci nie koliduje z jego pézniejszym rozwojem.
W péznych latach pigédziesigtych na porzadku dziennym byly
jeszcze naiwne rozrdznienia miedzy malarstwem ,abstrakcyjnym”
i ,figuratywnym”. W artykule napisanym wiele lat temu dla
nowojorskiego Arts ostrzegalem przed klasyfikowaniem Leben-
steina jako abstrakcjonisty i pisa{em ze jego figury osiowe sa
,,zaszyfrowang pieczecia Erosa i Tanatosa”. Pozwala mi to dzis
widzie¢ w rozwoju dzieta Lebensteina ]akby mimetyzm stwo-
rzenia: od pierwotnego kregowca, od ideogramu szkieletu (tak
mniej wigcej okreélit w picknym wierszu dzielo Lebensteina
z tego okresu ze zwykla sobie gleboka intuicja Aleksander Wat),
poprzez stwory ,,przedpotopowe” do ,natury ludzkiej” w jej
rozdarciu miedzy swoimi sktéconymi sktadnikami.

Zrozumiata to madra Mary McCarthy, ktéra w przenikliwym
wstepie do katalogu wystawy Lebensteina w nowoiorskiej Bodley
Gallery, (listopad-grudzien 1972) pisze: ,,Flgury osiowe Leben-
steina sa nadal stata podstawq jego wizji zycia. Wizja ta
wzbogacita sie, stata sie jeszcze bardziej malarska, jej punkty
odniesienia si¢ pomnozyly. Ale podstawa jest bisekstylna —
przekréj wzdhuz srodkowej osi. Najnizszy kregowiec podzielony
zostal absurdalnie sztywna linijkg kregostupa. Absurdalna tawa
oddziela sedzidw od przysieglych czy oskarzonych... Nie wiem
czy Lebenstein czyta Platona, ale patrzac na jego obrazy publicz-
nosci w kinie, zafascynowanej ekranem, przyszta mi na mysl
jakas smutna, zdegradowana wersja mitu ,,Jaskini”, podobnie jak
rozdwojone figury osiowe s3 echem innego mitu z ,,Sympozjonu”,
ktéry méwi nam jak Zeus podzielit na dwoje pierwotnych ludzi,
skad poczatek bélu i szalenstwa mitosci”.

Wspaniata ksiega o malarstwie Lebensteina z lat 1967-1971,
wydana przed kilku miesigcami przez awangardowego wydawce
whoskiego La Nuova Foglio (,,Lebenstein et les Siens”, Pollenza,
1972) uwydatnia jego mitotwércza site. Nie jest to zwykla
monografia o malarzu ktéra, dazqc do wiernej reprodukcji, musi
dzielo zubozyé¢ (w na]lepszym razie odSwieza pamie¢ o oryginale
lub przekazuje o nim pewne informacje). Pomystowy uktad
graficzny ksigzki, celowe potraktowanie szczegétu, wycinka, na
réwni z obrazem, zatarcie rozréznienia miedzy technika reprodu-
kowanych dziet, szczery prymat fotografii (ktéra nie udaje, ze
jest ektoplazmem oryginatu), bezceremonialne uzycie fotomon-
tazu, w ktéry wtapiaja sic elementy réznych obrazéw —
wszystko to sprawia, ze mamy tu nie zwyczajng redukcje dorobku
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malarza, a jakby nowa wizje $wiata jego wyobrazni. Wrazliwy
tekst mlodego krytyka Elverio Maurizi (ktéry z malarstwem
Janka spotkat si¢ niedawno) idzie po linii, ktéra tu proponuje:
,,Lebenstein wydaje sie niweczy¢ dualizm duch - materia. Tak
jakby punktem wyjSciowym byta dla niego nowa interpretacja
jakiego§ $piewu dalekiej przeszlosci, anabaza czasu i pamieci,
malarz umie nadaé nowe znaczenie wymiarowi mitycznemu”,
Kluczowa wydaje mi si¢ z tego punktu widzenia chronologia
dzieta. Lebenstein zaczat od materii. W jego wczesnych gwa-
szach plynny chaos barw pierwszego poranka organizuje si¢
symetrycznie wokoél centralnej osi, ale przejrzystoéé¢ koloru zacho-
wuje jeszcze prymat. Forma nabiera sily w olejach. Figury
osiowe teznieja w miare jak wokdt zapada mrok, mimo blasku
sutych czerwieni czy zlota. Sa to znaki malarskie, ale zarazem
znaki w sensie heraldycznym. Herbarz postawy pionowej: krzyze,
kregostupy, organiczne i magiczne zaklecia. Jest to moment
miedzynarodowej stawy Lebensteina, moment niebezpieczny dla
wspétczesnego artysty, gdyz krytyk, muzeum, galeria identyfi-
kuja nowa i oryginalng forme¢ z podpisem i poddany jest on
trudno uchwytnemu, ale upartemu naciskowi aby skostniat i za
te cene przeszedt raz na zawsze do ,Nomenklatury”. Nie moze
na szcze$cie skostnie¢ dzieto, ktére od kosci pierwotnej wyszlo
dlatego wlasnie ze nie$wiadomym jego powolaniem jest nawar-
stwienie nie tylko barw, ale i znaczed. W roku 1963 z ideogra-
méw  szkieletu wylaniajg sie olbrzymie ptazy i gady, herbarz
przechodzi w nowg wersje $redniowiecznego Bestiarium. Szczebel
ewolucyjny, ktéry musiata przekroczyé ,stuszna wyobraznia”
Lebensteina, aby mégt on uzyé swego malarskiego jezyka do
- eksploracji natury ludzkiej. Wyobraznia stuszna jest wyobraznia
konkretng i zwolna ramy jego obrazéw staja si¢ ramami jego
codziennego zycia. Bél miltosny, ,seks zwierzecy” (a przez to
wylacznie ludzki) zwigzany bedzie z organicznymi formami czer-
wonej lub zielonej biedermeierowskiej kanapy, na ktérej Ledy,
Europy, Minotaury, szekspirowscy Bottomowie o oslej glowie.
Jak odwaznie, jak malarsko likwiduje Lebenstein stara bzdure
o malarstwie |, literackim” (literackie jest kazde prawdziwe ma-
larstwo, a najbardziej moze platoriski kwadrat Mondriana czy
teozoficzne teorie Kandinskiego, lub Zadne prawdziwe malar-
stwo). Z pracowni malarza wychodzimy na sasiednie ulice, do
metra. Boulevard Saint-Denis, to chyba jedna z ostatnich arterii
gdzie mit wielkiego miasta jest jeszcze réwnie ostry jak u Baude-
laire’a. Ludzkie sa kurwy (o twarzach czesto rozdzierajaco
picknych, jakich we wspétczesnym malarstwie mato od klasycz-
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nej epoki Picassa pdznych lat dwudziestych). Jakby zarazona
pobliskim Louvre’m ,ludzka fauna” (jakze nowym staje si¢ ten
stereotyp w obrazach Lebensteina) wspéiczesnie nosi na barkach
glowy béstw asyryjskich i egipskich. W nedznych kinemato-
grafach publiczno$¢ jest bardziej hieratyczna niz na ekranie
mwestern” czy film science-fiction. Stusznie powotata si¢ tu
Mary McCarthy na platoniskg jaskini¢. Dodatbym ze widze w tej
serii kontrast miedzy projekcja zdegradowanego mitu na mury
jaskini z plastiku i jedynie Zywym mitem ludzkiej natury.
W cyklu ,sali sagdowej”, o ktérym réwniez wspomina Mary
McCarthy, nic nie rézni sedzidw od oskarzonych — i jedni
i drudzy maja ptasie i zwierzgce glowy — jak gdyby mit, na
ktérym oparte jest prawo, byl skostnialy, odlegly od ludzkiej
natury.

Madrze wybrat J6zef Sadzik temat do witrazy, jakie zaméwit
u Lebensteina dla matej kaplicy (i sali spotkan) polskich Ksiezy
Pallotyné6w na rue Surcouf w Paryzu. Wyobraznia Apokalipsy,
jej Bestie z Morza i Ziemi, Niewiasta, JezdZcy, Trony i Medrcy,
stanowita dla Lebensteina kanwe naturalng. ,,Stuszno$é” mitéw
religijnych jest zreszta prawda tautologiczng. Stosunek do nich
to sprawa zlozona, jesli nie wchodzi w gre ,,pelny akt przyjecia
ich realnosci”. Sita ich nie stabnie, mimo wysitkéw w tym
kierunku nowego Kosciota. Jest to ostatecznie jedyny mit,
z ktérym powaznie si¢ zmaga w ,,Pornografii” Fryderyk (inne
wcielenie Gombrowicza). Coraz trudniej zaprzeczyé jego (mi-
tycznej) prawdzie, choé nie latwiej wen uwierzyé. Na miedzy-
narodowej konferencji ,,antropobiologicznej” w Royaumont, w
ktérej uczestniczytem we wrzesniu ubiegtego roku, amerykanski
biolog, P.D. Mac Lean, wylozyl swoja teori¢ ,tréjjednosci”
ludzkiego mézgu. Najstarszy z trzech mézgéw ludzkich (ktére
stanowig jedno$¢), paleocefaliczny mézg ,,ptazi” (dziedzictwo
ewolucji poprzedzajacej zwierzeta cieplokrwiste), jest o$rodkiem
przez ktéry przechodza impulsy zwigzane z instynktem seksual-
nym, z agresja, z ,terytorialnym” poczuciem wlasnosci. Waz
grzechu pierworodnego jest tedy na powrdt, tym razem za
sprawg nauki, czescia ludzkiej natury. Niech to zastanawiajace
odkrycie zastapi konkluzje artykuhu, ktérego nicia przewodnia
jest tacznosé miedzy naturg i mitem.

(Kultura nr 10, 1973)
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PAMIECI AUBERONA

Dwa lata z géra minely od $mierci Auberona Herberta
i wstyd doprawdy, ze nie ukazalo si¢ dotychczas zadne o nim
w Kulturze wspomnienie. Scislej méwigc: méj wstyd i moja
wina.

Auberon byt przyjacielem Kultury nie tylko dlatego, ze
polskie sprawy byly mu bliskie. Polskoscia przesigklt do tego
stopnia, ze zdobyl sobie indygenat polskiego antynacjonalizmu.
Wielu Polakéw uznalo jego rosngce zaangazowanie w walke
o niepodlegloé¢ Biatorusi i Ukrainy za niewierno$é, jesli nie
zdrade. Mato kto zrozumiat, ze kiedy w latach sze$c¢dziesiatych
postanowit on swéj spory kredyt w Anglii oddaé na ushugi naj-
bardziej uciskanych narodéw dawnej Rzeczypospolitej, pozosta-
chych pod bezposredmm zaborem sowieckim, byt to w znacznej
mierze wynik przejecia si¢ pewng tradycja polskiej mysli, znanej
mu choéby za posrednictwem Jerzego Stempowskiego, Stanista-
wa Vincenza, Jézefa Czapskiego, wplyw koncepcji politycznej
Giedroycia, lektury artykutéw Mieroszewskiego. Dodajmy, ze
zasadnicza cechg Auberona Herberta byta rycerskosé¢ dostowna,
stad anachroniczna. Chrzescijanski rycerz biezy na pomoc dzie-
wicy najbardziej pokrzywdzonej, najdtuzej wigzionej wdowy.
Polacy — myslat zapewne Auberon — daja juz sobie sami
niezle rade i w kraju i na obczyZnie. On sam shuzyl im wiernie
blisko ¢éwieré wieku. Czy nie czas upomnieé si¢ o inne krzywdy,
wyrzadzone przez tego samego smoka, pchna¢ Rosynanta w dalsza
droge?

Wiezy Auberona z Kulturg byly glebsze od przyjazni osobis-
tych z jej zalozycielami i bliskimi wspétpracownikami, nie zdzi-
witem si¢ zatem gdy po jego $mierci zwrécit si¢ do mnie Jerzy
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Giedroyc z prosbg o artykul o nim. Auberona poznatlem w kilka
dni po jego wstapieniu do wojska polskiego w Anglii, przy-
jaznilismy si¢ przez caly czas wojny, a jeszcze z dziesig¢ lat po
wojnie widywalem go bardzo czesto — u niego w Londynie,
w Pixton czy w Portofino, u mnie w Rzymie, w Neapolu czy
w Wenecji. Dopiero kiedy zamieszkalem w Paryzu spotkania
nasze staly si¢ rzadsze, ale do konca utrzymywaliémy ze soba
kontakt. Kilka razy zaczynalem ten artykul o Auberonie, ale
nie doprowadzi{em g0 m'gdy do konca. Wydawa}o mi sie, ze
wspomnienia wspolnej wojennej miodosci zajmujag w nim za
duzo miejsca, ze gaszcz anegdot przestania mi postaé niewspé6t-
miernie wigkszej miary, ze mimo woli kresle z Auberona zbyt
powierzchowng sylwetke jakiego$ angielskiego Franca Fiszera.
Lektura przystanej mi przez Johna Joliffe’a poswieconej mu
pamigtkowej ksigzki' dowiodla mi, Ze miatem racje, ze shusznie
przeczuwatem potrzebe przekazania we wspomnieniu o Aubero-
nie jego cechy zasadniczej: jednosci i konsekwencji jego przej-
rzystej duszy (w tym kontekscie uzywam tego pojecia bez wa-
hania i bez cudzystowu), wbrew pozornym sprzecznosciom ekscen-
trycznej osobowoéci, barokowej inteligencji, erudycji nie znajdu-
jacej zadnego ,utylitarnego” zastosowania, goraczkowego po-
$piechu zycia zawsze wolnego od jakiejkolwiek rutyny.

W wymiarze, ktéry Francuzi nazywaja la petite histoire
wojska polskiego w Szkocji, Pierwszej Dywizji Pancernej, powo-
jennej emigracji w Londynie Auberon pozostanie jedna z postaci
centralnych (i najbarwniejszych); byl w niej zarazem aktorem
i swiadkiem, konfidentem generatéw i ministréw, utanéw i ka-
prali. Jego dobroé, uczynnoéé, szczodra goscinnosé, zywa cieka-
wos¢ ludzi i zdarzen sprawialy, ze byt zawsze wtajemniczony we
wszystkie sprawy polityczne, w najdrobniejsze intrygi i spiski,
ktére w jego relacjach nabieraly wymiaréw pasjonujacych zma-
gan, zabarwionych jednak nie opuszczajacym go nigdy poczuciem
humoru. Stad dla przysztego historyka polskiej emigracji ksiazka
zbiorowa o Auberonie bedzie cennym materialem, zwlaszcza
dlatego ze polskie sprawy nie sa w niej aspektem centralnym,
co rzuca zywe Swiatlo na mniej znane aspekty jego zycia i poz-

1. Auberon Herbert. A composite portrait edited by John Jjoliffe. Auto-
rzy: Isaiah Berlin, Frances Phipps, Robert Salisbury, Robin McEwen, Czes-
law Jesman, Malcolm Muggeridge, Patrick Leigh Fermor, Tom Yandle,
Max Egremont, Biskup S. Sipowicz, Konstanty Zelenko, Giuseppe Gennero,
Giuseppe Bacigalupo, Philip Caramon. Str. 77, 6 ilustracji; cena £ 2.00;
1976. Zamoéwienia kierowaé do: The Sales Manager, Compton Russell Ltd.,
The Old Brewery, Tisbury, Salisbury, Wiltschire SP3 6NA.
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wala lepiej zrozumie¢ historyczne i socjologiczne drogi, ktére
doprowadzity mlodego angielskiego arystokrate do Czternastego
Putku Utanéw Jaztowieckich.

Leigh Fermor, opisujac swe wedréwki z Auberonem po
Grecji, przypomina ze jego przodkowie od dwéch wiekéw nale-
zeli do tych dostownie ,ekscentrycznych” Anglikéw, ktérych
zawsze pociggaly odlegle przygody. Pradziadek Auberona byl
przyjacielem Petrobeja, ostatniego z suwerennych bejéw Mani,
jednego z gléwnych przywédcéw greckich walk o niepodleglosé.
Jego dziadek, Lord Carnarvon, sfinansowal wyprawe archeolo-
giczng, ktéra doprowadzita do odkrycia grobu Tutenchamona i
zmart nagle u progu grobowca, stajac si¢ pierwsza ofiarg stynnej
,klatwy Faraona”. Ojciec Auberona, Aubrey Herbert, dzielit
losy Lawrence’a na arabskich pustyniach, zanim si¢ stal bohate-
rem albadskich walk o niepodlegtoéé. Albariczycy ofiarowali mu
rzekomo korong i w swoim szkicu Malcolm Muggeridge wyraza
zartobliwie zal, ze Auberon nie urodzil si¢ na stopniach tronu:
jedyny zawéd, do ktérego Auberon byt idealnie dostosowany,
to zaw6d kréla, miat na to wszelkie dane — magnetyzm, urok,
Swietne maniery, rzadka pamieé twarzy i nienasycona ciekawo$é
wszystkich i wszystkiego; zaé nade wszystko zdolno$é wykony-
wania nudnych czynnosci i przebywania z nudnymi ludZmi dtugo
i bez okazywania zadnych symptoméw nudy”.

Pixton, wiejski dom Herberta w hrabstwie Somerset, przy-
pominal bardziej wielki, nieco zaniedbany polski dwér niz
angielska wielkopariska rezydencje. Lady Phipps, ktéra znata
Auberona od dziecka, $wietnie odtwarza atmosfere tego domu:
Konie i psy graly role w kazdej rozmowie. Wysokie okna
byly zawsze otwarte od dotu, aby psy mogly wchodzi¢ i wycho-
dzi¢, niezaleznie od pogody. Jeden z goéci w tych warunkach
zadzwonit w zimie lyzeczka o filizanke i wytlumaczyl dZwick
twierdzagc ze odpadlo mu zamrozone ucho. Pixton zawsze byt
psim rajem. Wielkie psy stale wskakiwaty z ogrodu do salonéw,
pomniejsze zajmowaly wszystkie fotele. Siadajac na kanapie
styszato sie gniewne powarkiwanie psa, ktéry spat w jej kacie”.

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech Auberona bylo,
ze czut sie u siebie w kazdym $rodowisku, nigdy do Zadnego
sie nie dostosowujgc. Sir Isaiah Berlin, wybitny filozof i pisarz,
wspomina obiad w ambasadzie brytyjskiej w Paryzu u Duff
Cooperéw wkrétce po wojnie, na ktérym spotkat polskiego
oficera, ktéry okazat si¢ Anglikiem, i tak go olénit opisem swych
wojennych przezy¢ i rzadkg erudycja, ze — jak pisze — ,,choé
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sam bynajmniej nie malomdéwny, tym razem bylem chetnym
milczagcym stuchaczem™.

Byt to poczatek dhugiej przyjazni, ktérej zawdzieczamy ten
wnikliwy wizerunek Auberona:

,,Byt utalentowany, kulturalny, $§wietnie wychowany i niena-
widzit umiarkowania w jakiejkolwiek postaci. Byl zagorzale
anty-utylitarny, celom, ktére uznawal za tego warte, stuzyt az
do konca i pogardzat tymi, ktérzy dziatali inaczej. Nie lubit
filistynéw, policjantéw, tchérzy i hipokrytéw bardziej niz ktam-
céw, barbarzyicéw, sprytnych awanturnikéw. Najwyzej cenit
styl, rozmach, szaledicza odwage. Miat bardzo rozlegta kulture
w stylu osiemnastowiecznym. Poza swym niezwyklym darem
do jezykéw miat zamilowanie do najbardziej zawilych Sciezek
filologii w dziedzinie jezykéw i dialektéw ludéw zagrozonych
w swym istnieniu — Baskéw, Genuenczykéw, Maltarficzykéw,
Serbéw Luzyckich, Dalmatéw, greckich enklaw z dawnej Magna
Graecia — 1 zgromadzit zadziwiajacy zaséb wiadomosci histo-
rycznych z zaniedbanych dziedzin, ktére zywily jego wyobraznig,
zawsze zwrécong w przesztos¢ i jego wrazliwosé estetyczna. Jego
smak, przemily nieporzadek jego zycia i jego doméw w Anglii
i we Wiloszech byly bez zarzutu; tak samo jak jego maniery,
czy byt podpity, czy trzezwy. Jego zarty byly wy$mienite. Byt
lojalnym i serdecznym przyjacielem i postepowal zawsze wspa-
niale z ludZmi, ktérych zatrudniat”.

Tak wygladat Auberon w oczach czlowieka wyrafinowanej
kultury i $wiatowej tolerancji, jakim jest profesor Berlin i od-
bicie to odpowiada prawdzie. Ale trzeba je uzupelnié wspo-
mnieniem ludzi, ktérzy mieli dostep do wymiaru Auberona,
ktéry byt réwniez i dla mnie zamkniety: jego wyjatkowo zywej
religijnoéci.

Ksigdz biskup Sipowicz wspomina przywigzanie Auberona do
kaplicy wschodniego obrzadku Swietych Piotra i Pawla w Lon-
dynie: ,Mimo ze byl bezkompromisowym katolikiem ?acifiskiego
obrzadku... wéréd starych ikon i $wiec biatoruskiej kaplicy
znajdowat spokojna, kontemplacyjna atmosfere, w ktérej co
niedziela celebruje si¢ te samg, niezmienng liturgie i gdzie
Ewangelie i kazania gloszone sa po biatorusku. Niezdolny do
pogodzenia si¢ z posoborowymi zmianami w mszy obrzadku
tacinskiego, znajdowat tu bizantyriska liturgie katolicka nietknigta
w swym splendorze. Zaréwno to, jak i jego wlasny, niemal
utajony gatunek zarliwej poboznosci, przyciagaly go do kaplicy,
a poprzez nia do religijnego zycia biatoruskiej wspélnoty. Dlatego
tez postanowil, ze jego msza zalobna i pogrzeb beda zlecone
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pieczy jego przyjaci®t z biatoruskiego kleru, w obrzadku ktéry
pokochat”.

Niezdolny do umiarkowania, jak zauwazyt Berlin, do zmian
posoborowych zywit Auberon obrzydzenie bez miary. Mawiat
o ,krétkim, ale katastroficznym pontyfikacie tego wielkiego
i dobrego cztowieka — papieza Jana XXIII”. Swym katolickim
przyjaciolom wreczal wybite przez siebie monety z napisem
,»Oddajcie nam nasza msz¢” z poleceniem, by je skfadali na tacy
w czasie kolekty. W ciagu jednego z naszych ostatnich spotkan
opowiadal mi jak jadac samochodem do Paryza zatrzymat sie
na msz¢ w jakim§ ,postepowym” kosciele na prowincji, gdzie
komunikantom wreczano hostie do reki. ,,Non mon Pére!” —
zakrzykngt Auberon i zmusit przerazonego celebranta, by klecza-
cemu zlozyl mu hostie¢ na jezyk.

Ale te doczesne spory nie wysuszaly zywego zrédia jego
wiary, o ktérym méwit na mszy zalobnej w biatoruskiej kaplicy
Ojciec Philip Caraman S.J.: ,Niewiele bylo miejsc w Europie,
gdzie by nie miat przyjaciét. Wszyscy byli do niego serdecznie
przywigzani, podziwiali jego prostolinijnosé, przyjmowali jego
stabostki z u$miechem, a nieraz bywali zdumieni ta3 miarg wiecz-
nosci, ktéra natychmiast i instynktownie przyktadal do wszyst-
kiego. Dla niego niebo byto miejscem réwnie rzeczywistym jak
Pixton, czy Portofino i jako obywateli nieba traktowat wszystkich
ludzi — Anglikéw, Polakéw, Sudadczykéw, Ukraincéw, Chin-
czykéw czy Albariczykéw. Zwykle chrzescijanstwo — nie, zwykla
ludzkos¢ — byla w jego oczach wystarczajacym tytutem do jego
solidnego, praktycznego milosierdzia, a jesli byli w potrzebie lub
pokrzywdzeni, czy to przez rzad, czy przez jednostke, byl to
w jego oczach tytul podwdjny... Zgromadzeni tutaj, kazdy z nas
jest lepszym czlowiekiem dzigki jego przyjazni, placimy dhug
modlitwy za dusze rzadkiego i wspanialego chrzescijanina, ktéry
teraz przeszed! z cieni i ze zludzed do tego, co bylo dla niego
zawsze rzeczywistoscia i prawda”.

Rozmyslnie zatrzymalem sie dtuzej na tych aspektach ksiazki,
ktére nie dotycza bezposrednio spraw polskich. Zwiazkom
Auberona z Polska i Polakami poswiecony jest zywy i barwny
szkic Czestawa Je$mana, ktéry jest tu koronnym §wiadkiem,
gdyz w latach 1956-59 pelnit funkcje sekretarza Herberta ,,0d
spraw polskich i $rodkowo-europejskich”. Ale niemal kazdy
z autoréw tego zbiorowego dzietka ma co§ o tych sprawach do
powiedzenia, podajac nieraz nieznane polskim przyjaciotom Aube-
rona szczegdly.

Auberon zawsze twierdzit, ze powodem dla ktérego nie zostat

110



przyjety do wojska brytyjskiego byly jego olbrzymie, legendarne
,platfusy”. Badania lekarskie kandydatéw do polskiego wojska
na Zachodzie mialy charakter raczej symboliczny i bez trudu
przeszedt przez nie Auberon na swych plaskich stopach. Robin
McEwen pisze natomiast, ze prawdziwym powodem byta opera-
cja, przez ktéra przeszedt w dziecinstwie i ktéra pozostawita
slad glebokiej blizny za uchem. Nic dziwnego, ze Auberon o tym
w czasie wojny nie méwit: wiedzial, ze huk bomb czy armat-
nich wystrzaléw zagraza mu wstrzasem mézgu. Jego zgloszenie
si¢ na ochotnika do polskiego wojska nabiera w tych warunkach
wymiaréw mniej humorystycznych.

We wspomnieniach powraca w réznej wersji anegdota o star-
ciu Auberona z kanadyjskimi Zolnierzami w czasie kampanii
I Dywizji Pancernej. Jako jedyny $wiadek tego tragikomicznego
incydentu jestem w stanie podaé jego prawdziwa wersje. Na
postoju w Bredzie w Holandii w roku 1944 postanowili$émy
z Auberonem spgdzxc nglli¢ Bozego Narodzenia w Gandawie,
gdzie udaliSmy si¢ jeep’em 2z naszym przyjacielem kapralem
Pawlem Korneliusem, jedna z najbarwniejszych postaci sztabu
Dywizji. Po sutej kolacji zacz¢lismy zwiedzaé ,,Gandawe by
night”, ale Auberon opuscit nas przed péinoca, aby udaé sie
na Pasterke. MieliSmy si¢ potem odnalezé w jednym z baréw,
ale Auberon si¢ nie zjawit i przed §witem udali§my si¢ z Pawlem
Korneliusem do naszego hotelu na zastuzony odpoczynek. Jak
si¢ potem okazalo Auberon trafit po Pasterce do innego baru,
w ktérym spotkal zotnierzy polskiej Brygady Spadochronowej
na postoju w Ardenach, gdzie Niemcy rozpoczynali swa krétka,
ale grozna ofensywe zimowa. Swoim zwyczajem Auberon posta-
wil im szampana i zabawial swa soczysta ale dziwaczna polsz-
czyzna. Hojno$¢ i ciekawos¢ tego starszego utana wydata sie
naszym spadochroniarzom podejrzana, az jeden z nich zauwazyt
na jego mundurze zétte proporczyki 14-go Putku Utanéw Jazto-
wieckich, ktéry nie wchodzit w skiad I-szej Dywizji Pancernej
(Auberon zostat wyjatkowo przydzielony do Dywizji, zanim
opuscita Angli¢). Spadochroniarze uznali go za niemieckiego
szpiega i oddali w rece kanadyjskiej zandarmerii, ktéra go
zaaresztowata i przeprowadzita brutalne $ledztwo. Auberon po-
wotat si¢ oczywiScie na nasze $wiadectwo, ale kiedy nad ranem
obudzili nas w hotelu zandarmi i udali§my si¢ do aresztu, byli
tak zli na Auberona, ktéry bronit si¢ jak lew i wymyslat ich
od ostatnich, Ze mimo naszych wyjasnief nie chcieli go zwolnié.
Musielismy z Pawtem Korneliusem wraca¢ do Bredy i prosi¢
naszego kochanego dowédce, majora Adama ELubkowskiego, aby
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sam interweniowat, co zaraz uczynit i pod wieczér przywiezlismy
posiniaczonego Auberona do Bredy, gdzie paradowat potem
z wydrukowana przez obywateli Bredy pankarta z napisem
»,Dzigkujemy wam Polacy!”.

Nieznany mi incydent przytacza Robert Salisbury, opowia-
dajac jak Auberon, bedac jeszcze z Dywizja w okupowanych
Niemczech, wywi6zt nielegalnie z Polski grupe dzieci réznych
przyjaciét i znajomych i sam je doprowadzit do Anglii po naj-
rézniejszych przygodach.

Najwazniejszym chyba epizodem w akcji Auberona na rzecz
Polakéw byta jego interwencja u Churchilla w sprawie przysztych
loséw wojska polskiego pod brytyjskim dowdédztwem operacyj-
nym. Czestaw JeSman pisze, ze nie wie na pewno czy Herbert
napisal dla Churchilla memorandum sugerujace utworzenie, po
zakonczeniu wojny, Polish Resettlement Corps, ale fakt, ze zostat
odznaczony Ziotym Krzyzem Zastugi z Mieczami bedac tylko
podporucznikiem czasu wojny uwaza za tak wyjatkowy, ze
mniema iz Auberon ,,dokonat czego$ wyjatkowego”. Swiadectwo
Robina McEwena jest bardziej afirmatywne, ale nasuwa sporo
watpliwoéci: ,,Jedna z misji, z ktérych (Auberon) byt najbar-
dziej dumny (choé nigdy si¢ nig nie popisywal) byla ta, ktdra
mu zlecit w 1944 roku Winston Churchill, ktéry powierzyt
mu osobistg odezwe (a personal message) do zotnierzy Polskiej
Dywizji Pancernej, zapewniajacg ze rzad brytyjski bedzie sie nimi
opiekowal i nie zawiedzie ich (will look after them and not
let them down) w ich strasznym dylemacie badZz powrotu do
kraju poddanego krwawej tyranii naszych sowieckich aliantéw,
badZ pozostania wygnadcami. Ta gwarancja nie zostata dotrzy-
mana i Auberon sam wigcej zapewne dokonal dla nieszczesliwych
Polakéw na wygnaniu niz Churchill czy jakikolwiek rzad brytyj-
ski”. Jesli McEwen sugeruje, ze Churchill zagwarantowat zotnie-
rzom Pierwszej Dywizji Pancernej powrét do wolnego kraju, jest
to oczywisty absurd; jesli za$ twierdzi, ze rzad brytyjski nie dat
im mozliwoéci osiedlenia si¢ w Wielkiej Brytanii, jest to nie-
sprawiedliwo$é: tertium non datur. Niewiele moge do tej spra-
wy dorzucié, ale znam jej tlo. Po Jalcie Pierwsza Dywizja Pan-
cerna przezywala (cho¢ w mniej ostrej formie) podobny dylemat
moralny co Drugi Korpus we Wioszech. Byli nawet zwolennicy
»Szczypiorna”, czyli wycofania Dywizji z frontu. Mysle, ze o tych
formach radykalnego protestu myslata raczej starszyzna oficer-
ska, ale wiem Zze przejmowat si¢ ta atmosfers gen. Maczek,
ktéry cieszyl sie przywigzaniem i uznaniem wszystkich swych
zolnierzy. Jego S6wczesny adiutant, Jan Tarnowski, opowiadat
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mi, ze rozbroit kiedy$ przygnebionego generata méwiac mu: ,,Ja
mam pomyst: niech Pan General wjedzie czotgiem do Mozy,
wolajgc — jak to juz tam bylo? — Bég mi powierzyt...”.
Auberon przyjaznit si¢ z Tarnowskim i wiem, ze wystaral sie
woéwczas o audiencje u Churchilla, ktérego znat osobiscie i do
ktérego mial tatwy dostep za posrednictwem poteznego klanu
Salisburych. Pojechat do Londynu na specjalny urlop i Churchill
zaprosil go na s$niadanie na 10, Downing Street. Opowiadat
mi o wzruszeniu Churchilla (ktéry wzruszat sie tatwo) nad ,bo-
haterstwem Polakéw” i o zapewnieniach ,,wiecznego dtugu”,
ktéry zaciagneta u polskich Zotnierzy Wielka Brytania, ale jesli
Churchill powierzyl mu jakies konkretne zapewnienia, skierowane
do Generala Maczka, zamilczat o nich z dyskrecjs, ktéra byta
mu whasciwa tylko w najwazniejszych sprawach.

Tak czy inaczej nie tylko liczni polscy przyjaciele Auberona,
ale nar6d w swej historycznej ciaglosci zachowa we wdzigcznej
pamieci tego angielskiego Don Kichota, ktéry byl nam tak wierny
w najtrudniejszych chwilach.

(Kultura nr 11, 1976)
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CZWORJEZYCZNE KLOPOTY

Z czterema jezykami taczy mnie bliski stosunek: polskim,
whoskim, francuskim i angielskim. Po niemiecku méwie niezle,
ale pozostat to dla mnie ,jezyk obcy”, skacze w nim ze stowa
na stowo jak z kamienia na kamien, z trudem gonigc koniec
dlugich zdad, na ktéry Wortfolge spycha sedno znaczenia.
Niemiecki pozostal dla mnie maskarada, méj sztucznie dobry
akcent jest tu zartem, forma przedrzezniania heidelberskiego
Privatdozent’a czy germanskich gallicyzméw wiedenskiego zur-
nalisty.

Nalez¢ do ostatniego pokolenia Polakéw ze srodowiska zie-
miansko-inteligenckiego, ktére nie pamigta ze sie kiedykolwiek
po francusku uczylo. Pierwsze lata dziecinstwa spedzitem u babki,
to jest wsréd ludzi rozmawiajgcych miedzy sobg czesciej po
francusku niz po polsku. Stad kofataja si¢ dotad w mojej fran-
cuszczyznie pewne archaizmy czy prowincjonalizmy zaszczepione
w ,,Rodzing” przez serie guwernantek i Mademoiselles siegajaca
poczatku ubiegtego wieku, przekazywane z pokolenia w poko-
lenie. Kiedy obudzita si¢ we mnie wcze$nie mania lektury,
trafilem na starego Dumasa, ktéry pasjonowal mnie o wiele
bardziej od Sienkiewicza. Rzucitem si¢ péZniej na cala biblioteke
babki i przed czternastym rokiem zycia na moja ,kulture” sktadat
sic nie tylko Balzac, Stendhal, Zola, ale Verlaine, Hérédia,
Octave Mirbeau, Huysmans, az po Rachilde, Péladan i reszte
fin de siécle’n. Pisatem po francusku listy i wiersze, majac
trzynascie lat przelozytem na francuski kilka wierszy z , Wie-
czoru na Wschodzie” Stanistawa Balifiskiego.

Po angielsku zaczatem si¢ uczyé majac jedenascie czy dwa-
nascie lat, kiedy juz méwitem po francusku i po niemiecku.
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Do tego czasu angielski byl jezykiem, ktérym méwili miedzy
sobg w mojej obecnoéci doroéli, kiedy nie chcieli, bym ich rozu-
miat. Moi rodzice, moja babka i jej siostry, moje ciotki i wu-
jowie méwili po angielsku, ale stabo. W polskiej lingwistycznej
socjologii jedynie arystokracja przywigzywata do doskonatosci
jezyka angielskiego podobnie przesadne znaczenie jak do dosko-
nalosci francuszczyzny. W dworach gdzie spedzatem lato lezaly
stare roczniki Illustrated London News i Punch’a, ale abona-
menty urywaly sie w roku 1914. Jezyk angielski byt w mojej
rodzinie przede wszystkim jezykiem lektury. Moja babka i jej
siostry mialy szczegdlng stabo$¢ do angielskich powiesci (w ta-
nich wydaniach Tauchnitza). Czytaly zwlaszcza powiesci ko-
biece — Rosamond Lehmann, Victorie Sackville-West, nawet
Katherine Mansfield i Virginie Woolf. Ulubiong ksiagzka mojej
babki byta ,,Mrs. Dalloway” i pamig¢tam jak zachecita mnie do
jej przeczytania. Opis dnia tej eleganckiej i delikatnej kobiety
znudzit mnie wéwczas. Nie zdatem sobie sprawy, ze gust mojej
babki zbiegal si¢ tu ze smakiem literackim najbardziej zaawan-
sowanej awangardy.

Po wlosku méwili moi rodzice, dlatego ze spedzili w Rzymie
trzy lata swej miodoéci (podobnie nauczyli si¢ po hiszparsku
bedac na placéwce w Madrycie). Co dziwniejsze, méwita po
wlosku réwniez moja prababka, Teresa ze Zbyszewskich Czar-
nowska i — jak si¢ z pewna dumg mawiato w rodzinie — ,,czy-
tywata Dantego w oryginale”. Kiedy bylem dzieckiem, thuma-
czyta mi wprost z wloskiego tekstu ustepy z ,,I1 Cuore” De Ami-
cisa, od czasu do czasu czytajac cale zdania po wlosku. Pare
lekcji wiloskiego wzigtlem w Rzymie w roku 1940, ale moja
znajomo$¢ wiloskiego pochodzi z ,0stuchania” w ciagu kilkulet-
niego pobytu po wojnie w Rzymie i Neapolu. Pamig¢tam zdzi-
wienie, z ktérym przekonatem si¢ ktérego$ dnia, ze nie tylko
wszystko rozumiem, ale moge méwi¢ po wlosku. Los zrzadzit,
ze nawet mieszkajac w Paryzu czeSciej méwie po wlosku, niz
po francusku, Ze wiloski jest moim jezykiem codziennym, ,,do-
mowym”.

Tyle co do mojej jezykowej ,bazy”. Zdaje sobie oczywiscie
sprawe z tego, ze ,.czworjezyczno$¢”’, udostepniajgca tyle przezyé
estetycznych i intelektualnych, rozszerzajgca mozliwosci ludzkich
bezposrednich kontaktéw, ulatwiajgca zycie zawodowe i prak-
tyczne, méci sie¢ na pisarzu. Mimo oddalenia od Polski, mimo
ubéstwa mego jezyka, mimo przykrych i czestych watpliwosci
gramatycznych, sktadniowych, uwazam si¢ za pisarza (krytyka?
eseiste?) polskiego. Jezyk polski wymiguje mi si¢ czasem, ale
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mnie nie onieSmiela. Czuje si¢ w jezyku polskim u siebie, jak
w domu w ktérym si¢ rzadko bywa, ale ktéry si¢ zna ,na pa-
mie¢”. Mam, ztludne zreszty, przekonanie ze wéréd stéw-przed-
miotéw odnajde droge nawet z zamknigtymi oczami. Potknigcia
uwazam za przypadkowe, traktuje je poufale, naleza do mnie.
Zaczatem zresztg pisaé po polsku przypadkiem, kiedy pod ko-
niec wojny przyjaciele Sciagneli mnie do redakcji Dziennika
Zotnierza 1 Dywizji Pancernej. Nie wiem czy bym sie kiedykol-
wiek zdobyl na wyraz literacki z wlasnej inicjatywy, gdyby nie
dziennikarskie doswiadczenie, przetamanie oporéw codzienng
rutyng, fakt ze pisanie bylo dla mnie obowiazkiem, nie angazu-
jacym ,,twérczej” odpowiedzialnosci. Zdaje sobie dzi§ sprawe,
ze pierwszym jezykiem, w ktérym staralem si¢ wyrazaé na piSmie
w formie literackiej byt zreszta nie polski, a angielski. Po polsku
zaczalem whasciwie pisaé w roku 1945. W czasie wojny za$
eseje pisane na tematy filozoficzne i literackie podczas studiéw
na uniwersytecie w St. Andrews i w Oxfordzie postawily mnie
po raz pierwszy wobec probleméw literackiego wyrazu. Wydaje
mi sie, ze pisalem wdéwczas poprawnie: esej, za ktéry otrzymatem
w roku 1942 miedzyuniwersytecki ,,Grey Prize for Moral Phi-
losophy”, zostal miedzy innymi wyrézniony za ,zalety formy”.

Po francusku zaczalem réwniez pisaé nie spontanicznie, a na
zambwienie: okolo roku 1952 zaczely si¢ do mnie zwracad
francuskie miesieczniki — Preuves, Saturne, Evidences — pro-
szac mnie o artykuly na konkretne tematy, dotyczgce przewaznie
spraw po]sklch Przyjmowa}em te zaméwienia z réznych Wzg1¢-
déw. Bylem juz wéwczas blisko zwigzany z Kulturg i wyrazenie
pewnych punktow widzenia na sprawy polskie w obcej prasie
wydawato mi si¢ wazne. Skadingd francuskie honoraria stano-
wily duza pozycje w moim budzecie. Przed nakre$leniem tych
uwag do sympozjonu ,,poliglotéw”’ przejrzatem te pierwsze arty-
kuly i uderzyta mnie ich grzeczno$é¢, zdawkowosé, anonimowosc.
Jezyk francuski paralizowat mnie jeszcze, a znaczenie stylu zwia-
zane bylo dla mnie z tak cenionym w naszej rodzinie pojeciem
d’une phrase bien tournée. Dla cudzoziemcéw doskonatosé
francuszczyzny polega czesto na uzyciu najwigkszej ilosci goto-
wych, prefabrykowanych zwrotéw. Dobrzy nawet pisarze, po
polsku piszacy jasno, zwigzle, dobitnie, mizdrza si¢ po francusku
jak pensjonarki, stroja ccregxele falszywych cercleux, podrabxa-
nych ambasadoréw. Inng, mniej antypatyczng, ale réwnie nie-
bezpieczng pokusa cudzoziemca jest ,klasycyzm”: wzorowanie
sic na Madame de La Fayette, Chamforcie. W pierwszych moich
francuskich artykutach widze, jak w lustrze, odbicie ,,Geby” gry-
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masnej, nieSmiafej, pretensjonalnej. Wyzwolitlo mnie z tej ,,dyp-
lomatyczno-szkolnej” francuszczyzny poznanie Audibertiego i Ge-
neta. Nie dlatego zebym sie¢ porywat na podrabianie barokowych
ekstrawagancji ,,Le Maitre de Milan” czy szalonego liryzmu
,Notre Dame des Fleurs”: ale zrozumialem, ze mimo pozornej
krystalizacji, francuski jest jezykiem ktéry mozna gwalcié. Stad
moja francuszczyzna jest bardziej jeszcze moze od polskiego stylu
kapryéna. Sprawia klopoty klasycyzujacym redaktorom Preuves,
ktérzy czesto mi méwia: ,,to nie s3 bledy, ale to nie jest jezyk
francuski”. Odpowiadam im ze nie jest moim celem osiagnigcie
doskonalosci ,,uniwersalnego” francuskiego stylu, ale swobodne
wyrazenie tego co chce powiedzie¢ w obcym jezyku.

Jezyki literackie ,pisarza poligloty” sa jak naczynia pota-
czone: postepy w jednym placi sie regresja w drugim. Odkad
pisz¢ czesto i, jak mi si¢ wydaje, coraz bardziej naturalnie, po
francusku, pisanie po angielsku sprawia mi wigcej trudnosci.
Napisatem ostatnio dtuga przedmowe do zbioru esejéw europej-
skich i amerykanskich pisarzy, ktéry ukaze si¢ na jesieni u Rout-
ledge and Kegan Paul pod tytutem ,History and Hope”. Nie
méwi¢ o drobnych bledach gramatycznych czy skladniowych,
ktére tatwo bylo poprawié. Tekst jest scisle akademicki i sam
duch jezyka angielskiego z jego warunkowymi zwrotami narzucit
mi maske obiektywnego, wazacego stowa, dbajacego o Scistosé
,dona”. Warto tu moze wspomnie¢ o skutkach skojarzenia dla
poligloty pewnych dziatéw kultury z pewnymi jezykami. Przed-
mowe do ,,History and Hope” bylem w stanie napisa¢ wlasnie
po angielsku, gdyz moja znajomo$¢ (jakkolwiek powierzchowng)
socjologii, ekonomii, ,,nauk politycznych” zawdzigczam lekturze
ksigzek w jezyku angielskim. Podobnie terminologia z dziedziny
historii sztuki, krytyki literackiej, psychologii, filozofii jest mi
najlepiej znana w jezyku francuskim. Stad w moich tekstach
polskich roi si¢ na pewno od anglicyzméw kiedy pisze¢ na tematy
»socjologiczne”, a od gallicyzméw kiedy zajmuje si¢ sztuka czy
literaturg.

Dlaczego pisarz-poliglota nie zawsze decyduje si¢ na emigracji
przestawi¢ si¢ ostatecznie na jeden jezyk literacki? Zdarza si¢
to czasami — i rezultaty sa czesto doskonate: angielski Pietr-
kiewicz, francuski Cioran czy Ionesco. W moim wypadku, ,kry-
tyka” czy ,publicysty”, sprawa przedstawia si¢ nieco inaczej.
Najwigcej satysfakcji sprawia mi pisanie do Kultury, po prostu
dlatego, ze artykuly moje wywotuja pewne echo wéréd bardzo
szczuplego zreszta grona przyjaciét. Wiem, ze artykut méj w
Kulturze przeczyta przynajmniej Redaktor, ze musi go z obo-
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wigzku przeczyta¢ w korekcie Zygmunt Hertz, ze wywola zywa
reakcje Jozefa Czapskiego, ze paru innych ludzi go skomentuje
w rozmowach czy listach. Czytelnikéw francuskich czy angiel-
skich mam moze wigcej, ale jestem dla nich jednym z tysigca
anonimowych pismakéw.

Gdyby nie ta inicjatywa Jerzego Stempowskiego, nie wspo-
mniatbym o notatkach, ktére sporadycznie gromadze, bez kon-
kretnej mysli o ich publikacji, nie zastanawiajac si¢ nad ich
ostatecznym przeznaczeniem. Ale wydaje mi si¢ charakterystyczne,
ze notatki te zawieraja strony pisane po polsku, po francusku
i po wlosku. Moze moim naturalnym wyrazem bylby osobisty,
tréjjezyczny makaronizm?

(Kultura nr 6, 1961)
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NOTATKI
O ,MAJOWEJ] REWOLUC]JI”

Jeden z moich przyjaciét' powiedziat mi w dwa dni po
czwartkowej mowie de Gaulle’a, ktéra dla burzuazji ,ocalita
Francje”, dla studentéw ,,zabita rewolucje”: ,,W ciagu ostatnich
trzech tygodni cierpialem na swoistg schizofreni¢. Nosilem w
sobie wysmuktego mlodziedca o pigknych rysach, ktéry z entuz-
jazmem reagowal na kazdy powiew rewolucji, na to nagle cu-
downe odmitodzenie Francji, i brzydkiego brzuchatego karzetka,
ktéry trzast sie ze strachu i wcigz miat nadzieje, ze de Gaulle
przywréci porzadek. Dzi§ sa obaj tak zmeczeni, ze usneli oparci
o siebie, glowa przy glowie”.

Mysle, ze do pewnego stopnia, poza studentami na baryka-
dach, poza reakcyjna burzuazja, caly Paryz cierpial w tym histo-
rycznym maju na podobny dualizm. Po raz pierwszy od pigé-
dziesieciu bodaj lat, rewolucja byta tu mioda, wolna, niezalezna
od aparatéw, zarazem utopijnie bezkompromisowa i liberalna,
ale réwniez catkowicie oderwana od spotecznej i gospodarczej
rzeczywistosci, pozbawiona jakiegokolwiek konkretnego progra-
mu, nieuchronnie skazana na kleske swych marzen, niezaleznie
od rozwoju wypadkéw.

Dla Polaka dochodzita dalsza trudno$é. Kazdy z nas ma
w pamieci niedawne wypadki w Warszawie, w czasie ktérych
studenci manifestowali o to wlasnie co tutaj dostgpne jest
kazdemu: o wolnoé¢ stowa, o wolnos§¢é opinii, o swobode wyboru.
Styszac o wypadkach paryskich z daleka, niejednemu z nas mogta
nasungé¢ sie refleksja: o co wlasciwie tym miodym szaledcom

1. Byt to Stawomir Mrozek.
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chodzi? Z bliska sprawa przedstawiata si¢ inaczej. Moge méwié
tylko za siebie, zdajac sobie réwniez sprawe do jakiego stopnia
ulega si¢ nieraz nieSwiadomie atmosferze srodowiska w ktérym
si¢ zyje, a tak si¢ sklada, ze wigkszos¢ moich znajomych albo
w wypadkach bezposrednio uczestniczyla, albo miata dzieci na
barykadach, albo przynajmniej odnajdywata w nich odbicie rewo-
lucyjnych marzenn swej miodosci.

Nie trzeba zapominaé, ze jasny, bezkompromisowy, orzez-
wiajgcy antystalinizm najbardziej bojowych studentéw — Daniela
Cohn-Bendita i jego ,,Ruchu 22 Marca” — ich odmowa przykta-
dania dwéch miar do wypadkéw na Wschodzie i na Zachodzie,
stanowily skrajny kontrast z wygodnymi, eleganckimi zachod-
nimi fellow-traveller’ami, ktérzy przez tyle lat w swych pieknych
domach, przy wytwornych obiadach ttumaczyli nam jak zba-
wienny jest ,socjalizm” dla krajéw wschodniej Europy. Jakie-
kolwiek by nie byly skutki paryskiego maja 1968 roku, przy-
wrécit on raz na zawsze stowom ,socjalizm” czy ,rewolucja”
ich pierwotne znaczenie.

I jeszcze jedno. Zawsze kochatem Paryz, ale kochatem to
miasto wbrew oschlosci, formalizmowi wigkszosci mieszkaricow,
mimo po$piechu, mimo zewnetrznego ,,ttuszczu™ samego miasta,
mimo potwornych korkéw, ruchu samochodowego, mimo koro-
wodéw metalowych §limakéw wlokacych sie powolutku co piatek
wieczér ku upragnionym week-end’om. W ciagu maja Paryz
schudt, wypieknial, atmosfera stala si¢ nagle braterska i ser-
deczna. Ludzie méwili ze sobg na ulicach, Sorbona i Odeon na
krétko wskrzesity tradycje prawdziwie demokratycznej agory.
Studenci, ktérzy pozornie interesowali si¢ tylko jazzem i kaszmi-
rowymi swetrami, wykazali odwage jakiej nigdy nie widziatem
w manifestacjach opozycji w czasie wojny algierskiej, w ktérych
uczestniczytem.

Stad méj dualizm, stad sprzecznoéci ktérych na pewno nie
brak w tych uwagach.

*

Wypadki maja 1968 roku w Paryzu mozna odczytaé na
wielu réznych poziomach. A wiec najpierw w kontekscie czysto
- francuskim. Bunt studentéw, do ktérych wkrétce dotaczyli inte-
lektualisci, a nieco pézniej liczni robotnicy, byt buntem przeciw
anachronicznej formie spoleczenstwa, w ktérym nowoczesni biu-
rokraci i technokraci operowali w ramach struktury centralis-
tycznej, opartej na SciSle ustalonej hierarchii, stworzonej przez
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Pierwsze Cesarstwo. Byl to bunt przeciw Francji des grands
patrons et des grandes écoles — przeciw Francji mandarynéw,
przeciw elicie najbardziej zamknigtej ze wszystkich krajéw za-
chodnich, kooptujacej do swego grona tylko najzdolniejszych po-
przez filtry ,,Wielkich Szkét”: Normale, Polytechnique, Ecole
Nationale d’Administration itd.

Byt to réwniez bunt przeciw rezymowi, ktéry w ciagu dzie-
sieciu lat dokonat co prawda trzech trudnych zadar: ostatecznej
dekolonizacji, stabilizacji rzadowej, przywrécenia Francji pozornej
by¢ moze, ale znacznej wagi w stosunkach miedzynarodowych,
oraz ktéry umiat wykorzysta¢ ekonomiczne perspektywy Wspél-
nego Rynku, mimo ze jego konstrukcja byla zastuga czwartej
Republiki, czgsto wbrew gaullistom. Gaullizm nie potrafit nato-
miast ani przeprowadzi¢ ani nawet przemysle¢ zadnej z reform
dhugoplanowych, ktérych koniecznoéé byta jasna od lat dla kaz-
dego rozsqdnego krytyka, ani reformy Uniwersytetu, ani reformy
podatkowej, ani decentralizacji. Nalezy dodaé, ze ze wszystkich
demokracp zachodnich Francja jest kra]em 0 na)w1¢ksze] bodaj
rozpigtosci dochodéw, o na]wu;ksze) nieréwno$ci  spoteczne;j.
Jeden z moich znajomych zwrécil mi niedawno uwage na prosty
w tej dziedzinie miernik: ilo$¢ restauracji w ktérych rachunek
na osobe (bez kosztownych win) przekracza 100 F (20 dolaréw).
Jest ich okoto pieciu w Nowym Jorku, ani jednej w Londynie,
jedna czy dwie w Rzymie, jedna w Hamburgu, a w Paryzu —
okoto pigtnastu i zawsze przepetnionych. Wsréd klientéw tych
restauracji uderza iloé¢ wzglednie miodych ludzi, ktérzy nie maja
zadnego okreslonego zawodu i pasozytuja na réznego gatunku
posrednictwach — nieruchomosci, mieszkania, najrozmaitsze
affaires, od ktérych nie placa zadnego niemal podatku.

Wreszcie bunt ten byt dla rezymu lekcja, Zze nie prowadzi
si¢ bezkarnie polityki ,,postepowej” w stosunkach miedzynaro-
dowych i konserwatywnej w sprawach wewnetrznych. Wiadomo,
ze opér studentéw w Stanach Zjednoczonych i w Europie Za-
chodniej doszedt do §wiadomosci politycznej w opozycji do wojny
w Wietnamie. Manifestacje studentéw amerykanskich, a nawet
tych studentéw europejskich, ktérych rzady oficjalnie popieraja
polityke Stanéw Zjednoczonych byly rzeczywistym wyrazem pro-
testu, aktem politycznym. Dla studentéw francuskich, walcza-
cych z imperializmem amerykanskim” sprawa przedstawiala sie
inaczej. Kazdy ich protest, kazda manifestacja byla w pewnym
sensie aktem prorzgdowym, wyrazata poparcie oficjalnej linii
politycznej gaullizmu. Nie natrafiali oni w tej dziedzinie na
zaden prawdziwy opér, walka ich miata charakter fikcyjny.

121



Stawiajac coraz wigksze wymagania polityzacji uniwersytetu,
uniemozliwiajac jego normalne funkcjonowanie, pragneli jakby
opér ten wywolaé. Dlatego historyczna decyzja Rektora parys-
kiego Uniwersytetu Roche, aby Sorbone ewakuowaé policja
stanowita iskre, ktéra wywotata pozar.

*

Céz moze jeden cztowiek, c6z moze drobna grupa ludzi, céz
moze opozycyjna mniejszo$¢, choéby najbardziej ekstremistyczna,
przeciw wspélczesnemu paristwu, bez wzgledu na jego rezym
spofeczny czy polityczny? Wydawalo sig, ze nic. Pafstwo ma
brof, od bomby atomowej az po gazy obezwladniajace system
psychiczny. Panstwo dysponuje $rodkami nadzoru (surveillance
devices), od klasycznych aparatéw podstuchowych na kazdej linii
telefonicznej, w $cianach czy pod podloga, az po przystowiowa
oliwke tranzystorowa w kieliszku martini. Pafdstwo ma compu-
tery i karty perforowane, pozwalajace w teorii na utozsamienie
sposréd olbrzymiej masy informacji, podejrzanej rozmowy, jej
tematu, jej uczestnikéw. Kazde wspélczesne panstwo rozporza-
dza dzi§ potencjalnie aparatem kontrolnym i represyjnym godnym
orwellowskxego »Big Brother’a”. Nic dziwnego, ze podczas gdy
panstwa liberalne i demokratyczne stoja nadal otworem dla prze-
mian w szerokich ramach ich konstytucji, podczas gdy padstwa
totalitarne wydaja si¢ podlegaé niepisanym prawom wewngtrz-
nej ewolucji, zaleznej od ich spolecznego i gospodarczego roz-
woju, rewolucyjne mniejszosci bez wzgledu na ich metody i cele
wydawaly sie co prawda zdolne do powaznego zaklécenia zycia
spolecznego, ale nie do obalenia samego rezymu i panistwa.

W maju 1968 roku, w Paryzu, okazalo sie, ze akcja podjeta
przez dwudziestotrzyletniego chlopca, Daniela Cohn-Bendita,
ktéry zelektryzowat kilka ekstremistycznych grup studenckich
(od trockistéw do maoistéw poprzez castrystéw i guewarystow)
na uniwersytecie w Nanterre (razem co najwyzej 5.000 miodych
ludzn) wywolala w ciggu trzech tygodni strajk generalny dziesie-
ciu milionéw robotnikéw, paraliz catego kra]u i niemal dopro—
wadzita do obalenia rezymu, ktéry przed miesigcem jeszcze nie
byt przez nikogo powaznie kwestionowany i cieszyl sie nawet
powierzchowna popularnoscia. Ta nagla i niespodziewana afir-
macja romantycznego buntu, ta rehabilitacja negacji indywidual-
nej, ten nawrét do dziewietnastowiecznych nostalgii anarchistéw
i nihilistéw mial miejsce wbrew wspélnemu i skoordynowanemu
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oporowi rzadu i gléwnej partii opozycyjnej — francuskiej partii
komunistycznej.

Wszystko pod znakiem skrajnych idej rewolucyjnego inter-
nacjonalizmu ktére od czterdziestu lat wymarly w gléwnym —
komunistycznym — pradzie europejskiego ruchu rewolucyjnego
i ktérych korzenie siegaja dalej jeszcze — do premarksowskich
utopistéw w rodzaju Fourriera i Proudhona, do anarcho-nihilis-
téw typu Maxa Stirnera i Bakunina.

Idee, na ktérych byla oparta ,rewolucja majowa” wydaja sie
badZz anachroniczne badZ utopijne:

L

wietami, czy w nowym stownictwie ,,wtadza robotnikéw”,
,whadzg studentéw”. I to w epoce, w ktérej coraz wigksza
ztozono$é zycia spolecznego i gospodarczego wymaga —
zdawatoby sie — form organizacyjnych ponadpanstwowych
raczej niz ,,infrapaﬁstwowych”.

2. Zniszczenie panstw narodowych w chwili gdy nacjonalizm
wydaje si¢ na nowo zywa sita w Europie.

3. Zniszczenie ,,spoleczenstwa konsurnpcyjnego w epoce, w kté-
rej wszystkie dziedziny Zycia podporzadkowane sa produkcji
uznanej jako cel sam w sobie i w konkretnych warunkach
spotecznych w ktérych ta forma gospodarki unika powazniej-
szych kryzyséw i zapewnia wzrastajacy dobrobyt robotnikom.

4. Przeksztatcenie Uniwersytetu z os$rodka nauczania czy to
,,bezinteresownego” czy to przygotowujgcego techniczne ka-
dry, bez ktérych nie moze funkcjonowaé nowoczesne spote-
czenstwo w staly osrodek ,kontestacyjny”, otwarty dla
wszystkich, $cisle egalitarny i ktérego celem byloby przygo-
towanie rewolucyjnej przemiany spoleczefistwa.

5. Czysto$¢ ruchu, ktéry odmawia — nawet dla wzgledéw tak-
tycznych — kapitulacji a nawet przymierza z partia komu-
nistyczng, uznang za instrument biurokratycznej dyktatury
opartej na nowej formie wyzysku klasowego.

*

Daniel Cohn-Bendit jest rodzonym bratem Jacka Kuronia
i Karola Modzelewskiego. Jezeli szanujemy postawe obu mio-
dych Polakéw, to nie mozemy nie uznaé walki Cohn-Bendita.
Nawet rozdziat pomiedzy programem i rzeczywisto$cia przedsta-
wia si¢ podobnie w jednym i w drugim wypadku. Kurof i
Modzelewski maja taka samg jak Cohn-Bendit pogarde dla orga-
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nizacyjnych ram, bez ktérych nowoczesne spoteczenstwo nie moze
istnie¢. Trudno si¢ oprzeé¢ podejrzeniu, ze ich utopie sa utopiami
regresywnymi, ktérych realizacja, nawet $ciSle teoretyczna, bytaby
mozliwa jedynie poprzez catkowite zablokowanie przyrostu demo-
graficznego. Idealne spoteczeristwo tych trzech miodych, wolnych
ludzi, potaczonych w anarchicznym braterstwie nie mogloby
rosng¢ w kategoriach wspétczesnej gospodarki.

Kilka wypowiedzi Daniela Cohn-Bendita (Magazine Littéraire,
maj 1968):

— ,Istnieja trzy zasadnicze cele: walka z represja panstwows, z autory-
taryzmem i z hierarchiag. Poniewaz wszystkie te trzy elementy istnieja
zaréwno na Wschodzie jak i na Zachodzie, moja opozycja do form organi-
zacyjnych spoleczenstw na Wschodzie jak i na Zachodzie jest catkowita™.

— ,,Spoleczenstwo sowieckie jest dla mnie forma panstwa, majaca
wszystkie cechy spoleczenistwa klasowego: biurokracja jest dla mnie klasa
i dlatego opieram si¢ spoleczenstwu sowieckiemu tak jak opieram sig
spoteczenstwu kapitalistycznemu we Francji. Tyle, ze nie zyje w Zwiazku
Sowieckim, ale we Francji. Stad prowadze walke tutaj, przeciw burzuazji
francuskiej”.

— ,Ruch studencki jest dla nas jeden i dlatego musi powsta¢ inter-
nacjonalizm, ktérego zadna partia komunistyczna — gdziekolwiek i kiedy-
kolwiek — nie $miata wzbudzié. Dla nas walka — nie tylko studentéw,
rowniez i innych — musi si¢ odbywaé¢ w skali europejskiej. W Warszawie,
gdzie jest oczywisty nawrét do stalinizmu, dzieje si¢ to samo co tutaj”.

— ,Maoizm? nie wiem nawet dobrze czy jest cos takiego! W pismach
Mao jest pare stusznych rzeczy — choéby jego teza oparcia o chlopéw,
ktéra zawsze byla teza anarchistéw... Ale teraz stworzono mit Mao. Dysku-
towanie o micie Mao, o ,czerwonej ksigzeczce”, o jego obronie Stalina,
to dobre dla ,,marksistow-leninistow”. Dla mnie to wszystko jedna wielka
bzdura”.

— ,Co mysle o Stalinie? Pytanie wlasciwe: co mysle o francuskiej partii
komunistycznej? Stalin — to stalinizm. To doprawdy absolutna forma
represji, to zbiurokratyzowane spoleczenstwo walczgce przeciw wszelkiej
formie robotniczego protestu, przeciw wszelkim przejawom rewolucyjnym”.

— ,Jakie teorie wplynely na nasz ruch? Jacy ’mysliciele’? Jasne, ze
wszyscy mysliciele. Moglbym nawet powiedzieé: Arystoteles. Dlaczego nie?
Na pewno! A jesli chodzi o wychowanie, mozna powola¢ si¢ na Rousseau,
ktory juz to wszystko powiedziat! Czyli, ze Rousseau jest myslicielem,
ktory na nas wplyngl.. Tyle, ze trzeba oprze¢ si¢ o jakas teorig, ktora
pozwala na akecje. A trudno przemysle¢ akeje w oparciu o myslicieli sprzed
2.000 lat. Dlatego opierano si¢ na Marksie i Bakuninie, dzisiaj na Marcuse
czy na Kotakowskim™.

Dla Cohn-Bendita, faktem przykladowym ktéry go zdeter-
minowat jest Kronstadt, ,gdzie anarchici walczyli przeciw
zgnieceniu Sowietéw przez bolszewikéw. Dlatego jestem skrajnie
antyleninowski, jestem przeciwnikiem centralizmu demokratycz-
nego, jestem za federalizmem, za samodzielnymi grupami sfe-
derowanymi, ktére dzialaja razem, ale zachowuja zawsze swa
autonomie!”
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Zapytany przez dziennikarza czy nie obawia si¢ kleski po-
dobnej do Kronstadtu ,,choé mniej krwawej” Cohn-Bendit
odpowiada:

»Komuna Kronstadtu zostala zgnieciona przez czerwona armie. Nasz
ruch réwniez zostanie zgnieciony. Nie obawiamy si¢ tego. Zaczniemy gdzie
indziej. Inaczej. Znaczyé to bedzie, ze popelnilismy bledy.. Ale to widaé
dopiero w akeji, w praktyce rzeczywistej”.

W rozmowie z Sartre’m (Nouvel Observateur, 20 maj)
Cohn-Bendit okazuje si¢ zarazem przenikliwszy i bardziej prak-
tyczny od swego stynnego rozmdwey.

Na zapytanie Sartre’a czy rewolucja nie ugrzeznie, czy nie
zdegeneruje w ,reformizm” Daniel Cohn-Bendit odpowiada:

»Nie chodzi mi o metafizyczng kwestie jak zrobi¢ 'Rewolucj¢’... Rewo-
lucji nie robi si¢ tak sobie, z dnia na dzien.. Mysle, ze idziemy raczej
w kierunku wiecznych przemian spoleczeristwa wywolanych, za kazdym
razem, akcja rewolucyjng... Myémy tylko usuneli pierwsza przeszkode:
mit wedtug ktérego ’przeciw temu rezymowi nic nie mozna wskorac’!”.

Wreszcie dwie propozycje praktyczne Cohn-Bendita, ktdre
wydaja mi sie zarazem osiggalne i rewolucyjne:

1. ,Wszystkie restauracje, kantyny, domy itd.... uniwersyteckie beda
otwarte na tych samych prawach dla mlodych robotnikéw™.

2. ,Co tydzien, mlodzi robotnicy i czeladnicy beda mieli trzy dni
powszednie, w ciggu ktérych beda mogli uczyé si¢ na uniwersytecie razem
ze studentami”.

*

Prasa francuska o Cohn-Bendicie: Humanité: prowokator,
Niemiec, i wreszcie (zadziwiajace dla spadkobiercéw miedzynaro-
dowego ruchu rewolucyjnego): ,,wiemy o tym, ze to indywiduum
nalezy do miedzynarodowej organizacji”. Minute (faszystowskie):
,prowokator, Zyd”. Figaro: ,Prowokator”.

L 4

Po decyzji, ktéra wkrétce potem miata tak o$mieszyé rzad
francuski, ze Cohn-Bendit nie ma prawa powrotu do Francji,
jestem $wiadkiem jak podczas wielotysiecznego pochodu przez
Boulevard Saint-Germain w strone Izby Deputowanych wszyscy
studenci skanduja: ,,Nowus sommes tous des Juifs allemands”!
Jesli sie zna podskérny antysemityzm francuskiej burzuazji, jej
niecheé¢ do cudzoziemcéw (météques), trudno nie byé do glebi
wzruszonym ta wspanialg reakcja dziewczat i chlopcéw, ktdrzy
w tej chwili chcieli byé niemieckimi Zydami. Osiemnastoletni
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syn moich przyjaciét, Zydéw pochodzenia niemieckiego, sam
urodzony we Francji, méwi mi potem ze $miechem: , Wiesz,
to bylo wspaniale. Przez chwile zapomniatem, ze ja krzycze
prawde”.

Prasa notuje krzyki na manifestacji po czwartkowej mowie
de Gaulle’a na Concorde i na Champs-Elysées, na ktérej kilkaset
tysiecy gaullistéw i konserwatystéw wszelkiego pokroju daje
wyraz swej uldze: , Les Frangais avec nous!”, ,,Cobn-Bendit
a Berlin”, ,Le rouquin a Pekin” (,rudy synu do Pekinu”) i
wreszcie ohyda: ,,Cobn-Bendit @ Dachau” (co prawda, wedlug
Monde'u, okrzyk sporadyczny).

L 2

Trudno sie dziwié, ze reakcja Francuskiej Partii Komunis-
tycznej na wypadki majowe zostala uwarunkowana nie tylko
klasyczna dla komunistéw obsesja, aby nie pozwolié na utwo-
rzenie rewolucyjnego ruchu o lewicowym odchyleniu, ale niena-
wiscig do Daniela Cohn-Bendita. Oto krétki scenariusz od tej
strony:

1) W pierwszej fazie manifestacji studenckich Humanité
atakuje ,,prowokatoréw”, wylewa pomyje na Cohn-Bendita,
stara si¢ jak moze uspokajaé robotnikéw, odseparowaé ich od
,,yewolucji studenckiej”.

2) Dopiero kiedy na barykadach pojawiajg sie miodzi robot-
nicy, ktérzy nazajutrz po krwawej policyjnej represji na rue
Gay-Lussac spontanicznie powodujg strajki w kilku fabrykach,
partia komunistyczna zostaje zmuszona do przejecia strajkéw na
swoje konto. Od tej chwili C.G.T. przewodzi ruchowi straj-
kowemu, ale ogranicza go $cisle do platformy materialnej, wy-
kluczajac wszelkie polityczne zadania.

3) W ciggu dwéch dni od soboty 25 do poniedziatka 27 maja
rano odbywa si¢ negocjacja miedzy rzadem, patronatem i syndy-
katami, w ciggu ktérej komunisci ratuja catkowicie juz bezsilny
i sparalizowany rzad Pompidou, podpisujac ukiad majacy zakon-
czyé strajki.

4) Ku zdumieniu, zgrozie i przerazeniu komunistéw, robot-
nicy Renault odmawiaja zaprzestania strajku, zarzucaja sekreta-
rzowi C.G.T. Séguy, ktéry przedstawit im dopiero co zawarty
uklad, zdrade ich intereséw, Zadaja przesuniecia konfliktu na
plaszczyzne polityczna. Dopiero od tej chwili komunisci, zagro-
zeni z kolei utrata masy robotniczej na rzecz bardziej rewolu-
cyjnego i sprzymierzonego ze studentami syndykatu CFDT
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(syndykatu ktéry powstat 1ako zwigzek zawodowy chrzescijariski)
zmuszeni sa do podjecia tej walki o wtadze, ktérej chcieli niemal
za wszelka cene unikngé.

Trudno im si¢ dziwié, jesli sie weZmie pod uwage, ze kazdy
rzad, ktéry by doszedt do wiadzy po obecnym kryzysie, musiatby
stawi¢ czoto tym samym trudnosciom. Komuniéci mieliby zatem
do wyboru albo zdradzi¢ swéj program, nie wycofujac Francji
ze Wspdlnego Rynku, ratujgc gospodarke francuska, zagrozona
kryzysem, , klasycznymi” $rodkami, jakimi s3 dewaluacja franka,
narzucenie ograniczen w spozyciu, subwencje zagrozonym firmom
tak prywatnym jak upadstwowionym, albo przeprowadzi¢ nacjo-
nalizacj¢ $rodkéw produkeji, doprowadzi¢ do izolacji Francji,
spowodowaé paniczng ucieczke kapitatu i wywotaé tak nagle i
silne obnizenie poziomu zycia, ze niezadowolenie robotnikéw
mozna by tylko u$mierzy¢ $rodkami ostrej represji, co bez
wspélnej granicy ze Zwigzkiem Sowieckim i wobec przejecia
aparatu administracyjnego policyjnego i wojskowego o charakte-
rze ,burzuazyjnym” jest nie do pomyslenia. Stad niewatpliwa
ulga aparatu komunistycznego po ,silnej” mowie de Gaulle’a,
ktéry paradoksalnie usungt wiszacy nad karkiem partii damokle-
sowy miecz jej wlasnej wiadzy. Jasne, ze sytuacja bedzie wy-
gladaé inaczej jesli wybory dadza wigkszoé¢ gaullistom i jesli
niepopularno$¢ nieodtacznie zwigzana z posunieciami majacymi
na celu zazegnanie kryzysu spadnie na rzad prawicowy. Wow-
czas komunisci beda prawdopodobnie chetnymi kandydatami do
wiladzy, gdyz w warunkach kryzysu beda mogli zadaé od robot-
nikéw aby pracowali wiecej i zadali mniej. Dodajmy wreszcie,
ze Moskwa z pewnoscia nie dolewata oliwy do ognia. Z punktu
widzenia polityki zagranicznej dla Moskwy cenniejszy jest w
Paryzu anty-amerykanski de Gaulle od pro-sowieckiego Waldeck-
Rocheta.

Stuchajac w czasie negocjacji na rue de Grenelle jak komenta-
torzy radiowi méwili o ,,niemal serdecznej atmosferze” panujacej
miedzy przedstawicielami rzadu i syndykatéw, przypomnialo mi
si¢ zakoniczenie ,Zwierzecego Folwarku” Orwella: kiedy zwie-
rzeta, ktére wywotaly rewolucje, zgromadzone przed domem
z ktérego wygnaly wlaiciciela, patrza przez okno jak ich szef,
wieprz Napoleon, gra w karty z sasiednimi farmerami.

*

Niespodziewana sita anarchicznych internacjonalnych anty-
produkcyjnych haset paryskiej , Komuny Studenckiej” jest tym
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bardziej paradoksalna, ze wybuchta ona nagle po dtugim stosun-
kowo okresie, w ktérym — od lat pieédziesigtych do wczesnych
lat szesédziesigtych — caly szereg zjawisk, takich jak rozczaro-
wanie intelektualistéw wobec marksistowskich utopii, pragma-
tyzm lat powojennych w Stanach Zjednoczonych i Zachodniej
Europie, stopniowa erozja ideologii we Wschodniej Europie na-
dawata wielkiej sity przekonywujacej tezie o ,korncu ideologii”.

Aleksander Hertz dowiédt nielada intuicji zaczynajgc swe
,ozkice o Ideologiach”® od Maxa Stirnera. Stirner, podobnie
jak Marks, wywodzi si¢ z Feuerbacha. Ale podczas gdy Marks
widzial Zrédlo alienacji we wlasnoéci prywatnej, dla Stirnera
alienacja cztowieka wynikata z idej, ktérymi on zyje. Stad bystra
uwaga Hertza, ze ,na progu ery ideologii w osobie Maxa Stir-
nera znalazt si¢ czlowiek, ktéry wyczut jej niebezpieczefistwa”.
Hertz widzi nawet w Stirnerze prekursora Raymonda Arona
i Daniela Bella — gléwnych eksponentéw tezy ,kofca wieku
ideologii”. Maj 1968 roku dowiédt zarazem stusznosci tezy
,korica wieku ideologii”, jak i jej ograniczonego zastosowania.
Aron i Bell przypuszczali bowiem, ze kompromitacja ideologii,
opartych na deterministyczno-woluntarystycznej interpretacji his-
torii, doprowadzi do wygasnigcia pasji rewolucyjnych. Tymcza-
sem pasje rewolucyjne rozpetali tym razem chlopcy i dziewczeta
z Nanterre, ktérych bunt przypomina uderzajaco bunt Maxa
Stirnera, odrzuca]acego (cytuje Aleksandra Hertza) ,,wszystkie
normy zblorowego wspo{zycm i wszelkie instytucje tego wspét-
zycia jako sprzeczne z jego jedynoscia, wiazace go i niszczgce
jego swobode”. Céz z tego, ze nie slyszeli oni nigdy o Stirnerze?
Céz z tego, ze zdarza sie im ,,wzywaé imie Marksa nadaremno?”
Rewolucja Nanterre i Sorbony, wymierzona przeciw postgpowi
technicznemu i materialnemu, wywodzaca si¢ z buntu przeciw
,alienacji kulturalnej” (vide Hertz o Stirnerze str. 15) jest
rewolucja a-marksistowska, rewolucja ,,péznych wnukéw” Stir-
nera.

Wiem, ze ze Stirnera wywodza sie anarchisci i nihilisci dru-
giej potowy XIX wieku — Nieczajew i ten Bakunin, na ktérego
tak czesto powohuje sie¢ Daniel Cohn-Bendit. Stuchajac rozméw
moich paryskich przyjaciét miatem dziwne wrazenie, ze wszystko
to juz, jakby we $nie, styszatem. Szukajac sladéw tego sennego
echa odczytalem ,,Ojcéw i Synéw” Turgieniewa (1862). Roz-
mowe miedzy Bazarowem i Pawlem Piotrowiczem streszczam
z mego angielskiego wydania:

2. Instytut Literacki, Biblioteka Kultury, Paryz 1967.
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»

Bazarow méwi: ,Dzialamy na zasadzie tego co wydaje nam sxg dobrem.
Obecnie negacja jest najwigkszym dobrem i przeczymy...

— Waszystkiemu?

— Waszystkiemu!

— Jak to, nie tylko sztuce i poezji.. ale nawet... to straszne...

— "Wszystkiemu' — odparl Bazarow z nieopisanym spokojem...

— Pozwél mi, jednak — ciggnie Pawet Piotrowicz. ,Przeczysz wszyst-
kiemu a raczej, Scislej mowige, niszezysz wszystko.. Ale trzeba rowniez
budowaé, wiesz”.

— ,To nie nasza sprawa teraz... Najpierw trzeba oczysci¢ grunt”.

Pawet Piotrowicz opiera si¢ dalej: ,Naréd rosyjski nie jest takim jak
myslisz”. Bazarow zgadza sig, ale ,to niczego nie dowodz”. — ,Jak to
niczego nie dowodzi? — odpiera przerazony Pawel — w takim razie musicie
isé wbrew narodowi?” — ,,A co z tego jeéli tak jest” — krzyczy Bazarow.
W dalszym ciggu rozmowy Bazarow tl’umaczy powody swego nihilizmu:
(,,zobaczylxsmy, ze nasi wielcy ludzie, tak zwani postgpowcy i reformatorzy
sg nic niewarci”’). Wreszcie Pawel Piotrowicz moéwi:

— A wigc wy tacy jesteicie, mlodzi tego pokolenia! Tacy sg nasi
nastepey!”

— ,Jasne, ze nie mozesz mnie zrozumie¢ — odpowiada Bazarow. Na-
lezymy do dwéch roznych pokolen... Przyszta nasza kolej. Nasi nastepcy
moga nam powiedziec: Nie jestescie z naszego pokolenia; polknijcie
wasza pigutke”.

Kiedy zapytano Bakunina jakie s3 jego cele i przekonania,
odpart: | Nie wierze w nic. Nie czytam niczego, mysle tylko
o jednym: skreci¢ im karki, nie pozostawi¢ niczego po nich!”
A kiedy zapytano go dalej co by zrobit gdyby udalo mu sie
zrealizowaé wszystko o czym marzyl, wybuchnat: | Wtedy za-

'))

czatbym zaraz burzyé to co zbudowalem!

*

Twierdzitem, ze nie znajg Stirnera? A przeciez wsréd tego
zalewu napiséw, afiszéw na murach, ktére sprawily, ze w maju
moéwili nie tylko ludzie ale i domy, czytam te lapidarna aluzje
do Stirnerowskiego ,,Einzige”: ,L’unique existe!”

Jeden napis, dominujacy inne. Gdziekolwiek w dzielnicy
tacinskiej figurowal przepis tak $ciSle zwigzany z Francja repu-
blikanska, jak popiersie Marianny: ,,Défense d’afficher, loi du
22 juillet 1881” zastapiono go przez: ,,Défense d’Interdire, loi
de mai 1968”. Wszedzie poprzez spontanicznos$¢ haset $ciennych
przemawia raczej wola szczeécia, afirmacja Zycia, niz destrukcja:
i vous étes révolutionnaires, soyez gais!”’; ,,Plus je fais la
révolution, plus je veux faire Uamour”; ,Je prends mes désirs
pour des réalités parce que je crois a la réalité de mes désirs”.
I wreszcie czestszy od innych, wyrazajacy moze gleboki sens
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majowej rewolucji, wskazujacy na jej zwigzek z rewolucjg sur-
realistéw, jeden nakaz: ,,Créez!” — , Twoérzcie!”.

L 2

Podobnie jak w Warszawie, bunt synéw przeciw ojcom,
nawrét do dekabrystéw. Na barykadach studenckich w Paryzu
bylo pigcioro dzieci ministréw rzadu de Gaulle’a. Tyle, ze nikt
za to ojcéw nie szantazowal. W sympatii calego Paryza do
rewolucji studenckiej, przynajmniej az do chwili, gdy fala straj-
kéw przerazita burzuazje, jest paradoksalny element poczucia
ze ,nasza policja bije masze dzieci”. Pytanie: czy obyloby sie
bez zmartych, gdyby na barykadach byli nie studenci, a robotnicy?

L 4

Konflikty w rodzinach. Niemal kazda rodzina majgca stu-
dentéw na barykadach dzieli si¢ na dwie ,partie”. Co mnie
najbardziej uderza: wsréd moich znajomych, ojcowie sa naj-
czeSciej przeciw synom, je$li sami majg za sobg rewolucyjna
miodoéé. Niemal wszystkie matki s za rewolucja: czyzby typ
»matki Polki” byt uniwersalny? Héleéne, zona Iksa, ktéry w
miodosci byl komunista i uczestniczyt w wojnie hiszpanskiej,
a ktéry teraz zarzuca synom walczgcym na barykadach hipokryzje,
glupote, frywolng poze na lewicowo$é, méwi mi: ,,Céz chcesz,
Iks jest tak zakochany w swej wtlasnej miodosci, ze nie moze
darowaé innym, ze s3 miodzi”.

Réznorodno$é motywéw studentéw, ktérzy wrzieli udziat w
walce. Syn moich przyjaciét, o skrajnie lewicowych przekona-
niach, doprowadzat ich do rozpaczy afiszowaniem prowokacyjn®;
obojetnosci dla ,,ludu”. Ranny na barykadzie ulicy Gay-Lussac,
po dwéch dniach w , koncentracyjnym” szpitalu Beaujon odpo-
wiada rodzicom: ,Dlaczego? Po prostu dlatego, ze to moje
pokolenie”.

L 4

Przez miesigc caly Paryz méwit. Jakby miodziez chciata
zbiorowo zadaé klam teoriom literackiej awangardy o niemoz-
liwosci wyrazu, komunikacji — o przymusie milczenia (ktéry
nie zabranial jednak wyrazaé tego milczenia stowami). Sorbona
i Odéon-Théitre de France staly si¢ zarazem azylem, agora,
forum — czasem na poziomie powaznych seminariéw, czasem
politycznych wiecéw, czasem narwanych przeméwien na londysi-
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skim Hyde Park Corner. Sorbona to male miasto, i jak po
ulicach miasta w dzien i w nocy huczal w jej korytarzach i na
jej dziedzificach najbardziej réznorodny thum, na ktéry sktadali
si¢ studenci i robotnicy, literaci i artysci, nocne Marki réznego
pokroju, najelegantsze kobiety Paryza, ktére w sukniach od Diora
szty koto péinocy ,,na Sorbong”, jak w czasach normalnych do
Castella, Reégine czy innych boites. W kazdym z amfiteatréw
inna dyskusja — czesto przerazajaco nudna i banalna, czasem na
granicy wariactwa, ale zawsze prowadzona z zadziwiajacym libe-
ralizmem, jesli si¢ weZmie pod uwage, ze kazdy obecny miat
prawo do glosu i ze rola ,przewodniczacego” byta niemal nie-
istotna. Na wielkich, otwartych zebraniach, wsréd retorycznych
potokéw, przeéwiecaly czasem ciekawe éwiadectwa, jak glos tego
miodego robotnika, zdajacego sprawe z dialogéw w fabrykach:
,Méwie im, tym starym, ktérym chodzi tylko o pare groszy
wiecej: ,,Teraz jeste$ u siebie, nad nasza fabryka powiewa czer-
wony sztandar. Jeli zarzucisz walke polityczna, jesli ulegniesz
de Gaulle’owi i komunistom, bedziesz mial moze jeszcze troche
lepsze warunki, ale znéw na starym powrozie”.

Prawdziwe dyskusje o reformach uniwersyteckich, o wspét-
pracy studencko-robotniczej, toczyly sie w aneksie Sorbony, w
nowym budynku mieszczacym studia socjologiczne i lingwistyczne
na rue Censier.

Co z nich wyniknie nie wiadomo. Ale pierwszy raz zabrano
sie powaznie do przemyslema wszystklch probleméw nauczania
z ca*kowuq wolnoscia, nie uznajac zadnej ze struktur, zad-
nej z form dotychczasowych za ,naturalng” czy ,konieczng”.
Starzy profesorowie trzymali si¢ czesto z dala od tych dyskusji,
ale wszyscy miodzi uczestniczyli w nich i wielu z nich uznato
,;odwage wyobrazni” studentéw za niezmiernie cenng.

*

Wielki dziedziniec Sorbony przypominal — dostownie —
targ ideologiczny. Pod kazdym murem kilkadziesigt stoisk roz-
dajacych ulotki, wydawnictwa, zbierajacych sktadki na rannych,
na strajkujgcych. Przyktad liberalizmu (czy humoru?): stoisko
miodziezy komunistycznej (ortodoksyjnej) — zresztg jedno z naj-
mniejszych — umieszczono miedzy stoiskiem maoistéw i stoiskiem
trockistow.

L

Sorbona — azylem. Po raz pierwszy w naszych czasach
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przyktad tego czym byla $redniowieczna katedra. Zaden policjant
nie mial (nie ma dotad) prawa wstepu na to terytorium suwe-
rennej (na jak dlugo?) miodziezy.

*

Paryska ,rewolucja majowa” wydaje mi sie ostrzezeniem
przed zbytnim optymizmem najt¢zszych umystéw naszego wieku,
ktére juz widzialy na horyzoncie ZIEMIE OBIECANA racjo-
nalizmu. Istotnie, wkrétce po diagnozie ,konca wieku ideologii”
pojawita si¢ nowa forma mysli optymistycznej i racjonalnej.
Podobnie jak w przeddzien roku tysigcznego zachodnie chrze-
Scijanstwo zostalo ogarniete milenarna psychoza, w zaraniu dwu-
tysiacznego nasze spoleczenstwo wydaje sie ulegaé nowej formie
$wieckiego ,,bi-milenaryzmu”. Prorocy roku dwutysigcznego wy-
daja si¢ Janami Chrzcicielami ,technekronicznego” mesjanizmu.
Ta nowa forma wrézby (forecasting, futuribles) jest dla oczy-
wistych powodéw najsprawniejsza w dziedzinach gospodarki,
technologii, nauki. Swiadczy to zresztg dobrze o uczonych eksplo-
rujacych przyszloéé, ze niechetnie ryzykuja przepowiednie na
poziomie kultury i warto$ciowania. Tym niemniej implikacja
wszystkich prac obrazujacych przyszlo$é¢ na podstawie racjonalnej
ekstrapolacji jest, ze te mniej uchwytne poziomy i dziedziny sa
poniekad pochodnymi bardziej zasadniczych dziedzin jak gospo-
darka czy uklad sit wojskowych.

Optymistyczna wizja Zbigniewa Brzezidskiego w jego nie-
zwykle ciekawym eseju ,, America in the Technetronic Age”
(Encounter, styczenr 1968) polega na zalozeniu, ze w tym ,,no-
wym wspanialym $wiecie” drobna mniejszo$¢, ztozona z polity-
kéw-intelektualistéw (o pewnych cechach wspdlnych z platosi-
skimi , krélami-filozofami’’) bedzie ciezko pracowaé, aby zapewnic
ludzkos$ci postep, wygode i spokdj, podczas gdy masa ludnosci
zadowoli si¢ ,,psychedelicznymi” odpowiednikami ,,panem et
circenses”, niczym ,,prolesowie” Orwella w ,Roku 1984”.

Ciekawe, ze paryskich wypadkéw nikt ze specjalistéw stu-
diéw przysztosciowych nie przewidzial. Byé moze, ze ani stopien
rozwoju gospodarczego, ani stopien potegi wojskowej nie sa
w stanie zapewni¢ spofeczefistwu stalych ram organizacyjnych,
jesli brak poczucia integracji, pewnego minimum wsp6lnych
wartosci.

By¢é moze réwniez, ze przezywamy po prostu konwulsje
prawdziwej mutacji, jaka zapowiada zresztg Brzeziniski (ale zakta-
dajac, ze odbedzie si¢ ona niemal bezbolesnie). W kolorowych
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starych atlasach ewolucja Zycia na ziemi przedstawiana byla
czasem w postaci przekroju jeziora wéréd stromych, skalistych
brzegéw. Pamigtam rybe, ktéra ,przemieniajagc si¢ w plaza”
drapie si¢ mozolnie na skalny brzeg: wyrastaja jej spod brzucha
przednie tapki, podczas gdy ,,skrzelo-ptuca” ciezko chwytaja po-
wietrze. Czy obecne zaburzenia §wiadcza o podobnym etapie
w rozwoju ludzkosci?

Céz zreszta wiemy o czlowieku jako o istocie zbiorowej?
Mniej niz o pszczotach (u Maeterlincka), mniej niz o owadach
(u Fabre’a).

L 2

Jedna z prawdopodobnych przyczyn ,buntu mlodziezy” jest
to, ze niepomiernie przyspieszono w ostatnich latach jej wiek
,,dojrzewania”, podczas gdy granica wieku ,,odpowiedzialnoéci”
si¢c nie cofneta. Dziewczyna i chlopiec wspélczedni czuja sie
seksualnie wolni, uprawnieni do pelnego udzialu w dobrach
konsumpcyjnych w wieku lat pietnastu, podczas gdy o odpo-
wiedzialng role w Zyciu zbiorowym trudno przed 25-tym rokiem
zycia. Co zrobi¢ z tym marginesem dziesigciu lat wolnych, ale
nieodpowiedzialnych?

Trudno tez nie zastanowi¢ si¢ nad pesymistyczng teza socjo-
logéw takich jak Gaston Bouthoul, ktérzy twierdza, ze jak
$wiat §wiatem kazda specjalnie silna fala pokoleniowa (wywotana
skoncentrowanym w ciggu kilku lat wysokim wzrostem demo-
graficznym) powoduje napiecia ktére w ,,normalnych” czasach
roztadowuje wojna, oraz ze obecne rozprzestrzenienie wewnetrz-
nych konfliktéw i wstrzaséw zawdzieczamy bombie atomowej,
ktéra wojne ,,uniemozliwita”...

*

Latwo znalezé szereg wewnetrznych sprzecznosci w teoriach
Daniela Cohn-Bendita i ,,Ruchu 22 Marca”. Gléwng z nich
wydaje mi si¢ ich stosunek do ,,spoteczeristwa konsumpcyjnego”.
Nigdy nie zrozumiem jak mozna z ,,postepowych” pozycji zadaé
od robotnikéw, aby si¢ wyrzekli débr konsumpcyjnych w ktérych
posiadanie weszli stosunkowo niedawno, i ktére ulatwily, uprzy-
jemnity, urozmaicity im zycie. Jestem przekonany ze logiczna
krytyka spoteczeristwa konsumpcyjnego jest jedynie mozliwa
jezeli wychodzi z przestanek szczerze ,reakcyjnych” — jak kry-
tyka Ortegi y Gasseta. Jakiekolwiek bylyby gusty kulturalne
tzw. elity, wydaje mi si¢ bezczelng z jej strony cheé pozbawienia
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robotnikéw wygdd i przyjemnoéci, ktérymi sama si¢ — przynaj-
mniej jako klasa — tak dlugo cieszyla.

Dodajmy, ze samo przymierze zawarte na poczatku ,,majowej
rewolucji” miedzy studentami i miodymi robotnikami byto
mozliwe wilasnie dzieki stosunkowo niedawnemu nadejéciu we
Francji ,,spofeczenstwa konsumpcyjnego”. Jeszcze 15 lat temu
miodzi robotnicy i miodzi ,burzuje” wygladali tu jak dwie rézne
rasy: mozna ich bylo odrézni¢ na pierwszy rzut oka po ubiorze,
jezyku, zainteresowaniach. Dzisiaj studenci i robotnicy miedzy
15-tym i 25-tym rokiem Zycia nosza te same blue jeans’y i kasz-
mirowe swetry, te same skérzane kurtki, dziewczeta wygladaja
réwnie elegancko w tych samych mini-spédnicach czy w spod-
niach. Czytaja oni te same ,kieszonkowe” ksigzki, $piewaja te
same piosenki, majg te same tematy rozmowy. Dlatego okrzyk:
,,M8j bracie! Moéj towarzyszu!”, tak obficie rzucany z jednej
strony w druga w ciggu tego miesigca, nie brzmial falszywie.
Miatby on catkiem inny wydzwiek w okresie poprzedzajacym
rozpowszechnienie sie ,,zta” spoleczefistwa konsumpcyjnego.

*

Trudno réwniez zrozumieé jak moze funkcjonowaé uniwer-
sytet, majacy byé jednoczesnie miejscem nauczania, formujacym
lekarzy, technikéw i fizykéw, oraz polityczng agora. Ani tez
jak moze zapewni¢ absolwentom prace, nie chcagc dopusci¢ ani
do wstepnej pre-selekcji, ani do egzaminéw.

L 4

Sa to jednak ostatecznie kwestie pomniejszej wagi, gdyi
znaczenie paryskiej , komuny studenckiej” polega bardzxe] na jej
spolecznel, kulturalne], hlstoryczne] wymowie niz na zaletach
i wadach jej ,,programu”.

Stad, na zakonczenie, kilka pytan na ktére chyba jedynie czas
da odpowiedz.

Reakcja przeciw racjonalizmowi ,technekronicznemu”, prze-
ciw cywilizacji ,,post-przemystowej”, czy sygnat ostrzegawczy, ze
mutacja cztowieka zapowiadana przez prorokéw roku 2000-cznego
nie bedzie tatwa?

Ostrzezenie, ze rewolucja ,,post-przemystowa’” nie zmieni
czlowieka, tak jak nie zmienita go rewolucja marksistowsko-leni-
nowska, czy bunt mlodziezy nieprzystosowanej do tej rewolucji,
pragnacej ,,zatrzymaé koto historii”?
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Czy uprzytomnienie tego buntu pozwoli spoteczeristwu ,,post-
przemystowemu” na zapewnienie w swych schematach miejsca
dla typu ludzkiego, ktérego dotychczas nie chcialo to nowe spo-
feczenstwo uznaé (a przez to na ,jirracjonalny” wymiar w kazdym
z nas), czy tez obie te tendencje beda si¢ nadal niemilosiernie
$cieraé, uniemozliwiajac nadejcie nowej racjonalnej epoki?

Czy jest to bunt zasadniczo anachroniczny, bliski wiasciwie
krytyki ,,radykalnej prawicy”, odrzucajacy wszelkie formy prze-
mysfowego i technologicznego postepu, czy tez bunt wymierzony
tylko przeciw ,spoleczefistwu konsumentéw”, nieprzewidzianemu
przez Marksa, bunt bliski post-marksistowskim teoriom Herberta
Marcuse?

Zaprzeczenie tez ,konica wieku ideologii”, czy tez forma
buntu nie zwigzana z ideologia oparta na globalnej, determinis-
tyczno-woluntarystycznej interpretacji historii, ktérej koniec za-
powiadali Aron i Bell?

Bunt milodej idealistycznej burzuazji zachodniej, ktérej nie
wystarcza samochdd, piosenka i film, czy glebsza reakcja przeciw
,,produktywizmowi”, ktéremu spoleczenstwo przemystowe, nie-
zaleznie od spotecznych i politycznych form, poddato wszystkie
sfery zycia?

L 4

Nikt nie przewidzial wybuchu ,rewolucji” studentéw — to
prawda. Nikt z politykéw, nikt z socjologéw, nikt z tak licznych
dzis specjalistéw ruchéw miodziezowych. Istnieje natomiast
dzielo literackie, bedace od trzydziestu lat zapowiedzig tej rewo-
lucji. Jest nim oczywiscie dzieto Gombrowicza. Zanim odkryje
te zbiezno$¢ uczona krytyka, oto jej gléwne zarysy:

— Pochwata niedojrzatoici, odmowa ostatecznej formy, od-
mowa ,upupienia”, krytyka zniewalajacej kultury, bra...tanie si¢
Mietusa z parobkiem (,,Ferdydurke”).

— Walka Synczyzny z Ojczyzna (,,Trans-Atlantyk”).

f_ Solidarno$¢ miodoéci potegujaca sie w gwalcie (,,Porno-
grafia”).

Wreszcie — ,,Operetka”. W ostatniej sztuce Gombrowicza,
ruina ksiazat Himalajéw, spaczona rewolucja Hufnagla sa poetyc-
kim wyrazem wypadkéw, ktére juz sie zdarzyly. Ale w tej sztuce
opartej na historii, ,zmartwychwstanie” Albertynki wyraza wiare
w potencjalng site mtodosci:

,,O zbawienie!
Witaj nagosci wiecznie mtoda!
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O, witaj zwykta, witaj nieSmiertelna
Nagosci wiecznie mtoda witaj!
Mtodosci wiecznie naga witaj!”

Trudno nie byé wdzigcznym ,ztodziejaszkom” takim jak
Daniel Cohn-Bendit, pogardzonym zaréwno przez Himalajéw,
jak przez Hufnagléw, za danie przykladu jak mozna uratowaé
Albertynke — nadziej¢ na Zycie bez maski i bez przymusu, na
kulture bez upupienia.

(Kultura nr 6-7, 1968)
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SIELSKIE, ANIELSKIE?

,,Ubéstwo Polski w Zrédta dla studiéw obyczajowych i
psychologicznych wynika z dwojakich przyczyn: z ciaglych za-
mieszek wojennych, albo przesadnej dyskrecji rodzinnej. Co nie
ginie od ognia wojny, ginie w jakim§ domowym ognisku”. Piszac
to zdanie w swych wspomnieniach!, Janina Zéttowska myslata
zapewne o grubych zeszytach swego dziennika, ktdére zginely
bezpowrotnie w litewskich Bolciennikach czy splonely w Pozna-
niu. Z tym wieksza wdziecznoscia, ze wzruszeniem nawet, mysle
o tej cierpliwej, milosnej, rzetelnej rekonstrukcji, ktéra podjeta
autorka w londynskim mieszkaniu na Eaton Square i ktérej zaw-
dzigczamy jedna z najciekawszych — i piekniejszych — ksigzek
polskich wydanych po wojnie. Wartoé¢ jej wynika zresztg
wlasnie z unikniecia drugiego niebezpieczedstwa, wspomnianego
W powyzszym cytacie: nie ma w niej ,,przesadnej dyskrecji”, ani
rodzinnej, ani klasowej, ani narodowej. Raz jeszcze uderzyt mnie
fakt jak mato stosunkowo znacza w literaturze tzw. ,,opinie” czy
Swiatopoglad”, o ile wazniejsze sa cechy osobiste: zdolnos$é
obserwacji, inteligencja, wrazliwoéé, samodzielno$¢ sadu, przy-
wigzanie do prawdy. Janina Zéttowska nalezy do rzadkich w
Polsce $wiadomych konserwatystéw. Nawet w jej prawicowym
srodowisku rodzinnym, jak pisze:

»Prady liberalne, rozpowszechnione w Polsce na wzér Europy, wynosily
zdobycze rewolucji francuskiej, umniejszajge tym samym jej okrucienstwo.
Styszalam niejednokrotnie zdanie, powtarzane jak dzisiejsze slogany, ze
zolnierze armii napoleonskich rozniesli po wszystkich krajach Europy idee
wolnoéei i réwnosei”.

1. Janina z Puttkameréw Zottowska: Inne czasy, inni ludzie, str. 240.
Nakladem Ksiggarni Polskiej Alma Book Co. Ltd., Londyn 1959.
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Autorka natomiast, czytajgc Lamartine’a, Len6tre’a, ,znie-
nawidzita nie tylko nowoczesnych trybunéw ludu, ale ruchy
rewolucyjne, ich hasta i dazenia... Z dnia na dzien, choé wycho-
wana migdzy Wilnem i Prypecia, wéréd pradéw demokratyzuja-
cych, przerodzita si¢ we francuska rojalistke, przylgneta do idei
monarchii, jak do wielkiego i niedocenianego dobrodziejstwa”.
Rewolucja 1905 roku byta dla niej ,,w kazdym razie poczatkiem
nowego okresu w Europie, w ktérym wojny, zbrodnie, spusto-
szenie mialy dosiggnag¢ niebywalych rozmiaréw i ktérego korica
nie widaé...”. W roku 1908 w Rzymie oburza ja nawet pomnik
Garibaldiego nazwy ulic po bohaterach Risorgimenta ,,w sprzecz-
nosci z otoczeniem i dawna tradycja stale [ja] gniewaly”. Do
Janiny Zo!towsklej mozna wiec chyba zastosowaé (i, co wazniej-
sze, wcale jej nie obrazajagc) tak naduzywane dzi§ okreslenie
— reakcjonistki.

Wydawaé by sie moglo ze tak skrajne poglady, tak namietnie
wypowiadane, moglyby skloni¢ autorke do stronniczego opisu
srodowiska, z ktérym czuje sie solidarna, do idealizacji ustroju
opéznionego feodalizmu, w ktérym sie wychowata. Nie znam
natomiast w literaturze polskiej dziela stanowiacego tak trafna,
konkretng i bystrg ilustracje do ,,Genealogii Spotecznej Polskiej
Inteligencji” Chatasinskiego. Toutes proportions itd., tradycjo-
nalizm pogladéw Janiny Zéttowskiej réwnie malo zawazyt na
realizmie jej wspomnien, jak reakcyjne deklaracje Balzaca na
,,Komedii Ludzkiej”. Srodowiskiem opisanym w ,,Innych Cza-
sach, Innych Ludziach” malo si¢ wlasciwie zajmowala literatura
polska, a nie ma powiesci, w ktdrej by jego stereotypy, konwen-
cje, obyczaje, kultura byly przedstawione realistycznie. Jest to
$rodowisko zamoznej kresowej szlachty odgrywajace na przetomie
XIX i XX wieku duzg role spoteczng. Nie jest to ,,arystokracja”,
ktéra jak wiadomo w Polsce obejmowata tradycyjnie zaledwie
kilkanascie magnackich rodéw i do ktérej nawet tytuly spoza ich
$cistego kregu nie dawaly przynaleznosci. Nie s3 to juz ,karma-
zyni” — $rodowisko to obejmuje zaréwno szereg rodzin ,,sena-
torskich” jak i potomkéw wzbogaconych z koricem XVIII i po-
czgtkiem XIX wieku dzierzawcéw, podczas gdy zrujnowane rody
senatorskie czy nawet magnackie juz do niego nie naleza. Nie
istnieja zreszta jego Sciste granice — stosunki towarzyskie na
przyktad utrzymuje ta nowa stosunkowo klasa bogatego ziemiani-
stwa zaréwno z arystokracja jak z ubozsza, osiadla, tradycyjna
szlachta. Janina Puttkameréwna ociera si¢ o Antoniny, gdzie
Jézefowie Potoccy przenosza na Wolynn obyczaje Ceciléw czy
Howardéw, bywa u dewajtisowskich Rymszéw. Ale jej Swiat
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— to Horwattowie, Kieniewiczowie, Jaroszynscy, Lescy, Giecze-
wiczowie, Nxezabytowscy od Inflant po Ukraine reprezentujacy
,,polskosc w dworach badz neoklasycznych, o ganku z bialymi
kolumnami, badZ §wiezszych, imitujgcych angielski gotyk, z Revue
des Deux Mondes i Revue de Paris w bibliotece, portretami
Siestrzeficewicza i Janowskiego w salonie, $wietng konwersacja
francuska i czasem gorsza angielska, nieztym kucharzem, stan-
gretem w liberii i stuzacymi, czwérka cugowych koni, anglikami
pod siodto, dorocznym wypadem do Karlsbadu, na Riwiere lub
do Rzymu. To oni kontrolowali Bank Rolny, Towarzystwo Ziem-
skie Kredytowe, kandydowali do Dumy i do Rady Panstwa,
zaktadali gorzelnie, cukrownie, cegielnie i tartaki. W kraju bez
niezawistosci panstwowej i bez uprzemystowienia — byli na-
miastkg elity politycznej i kapitalizmu. Sfera ta figuruje w kilku
zaledwie powieéciach polskich. Nie u Rodziewiczéwny, oczy-
widcie, ktéra opisuje szlachte biedniejsza i ,,spartaiiska”. Mamy
Ploszowskich i Potanieckich Sienkiewicza — ale zaréwno rze-
kome wzloty i improductivité slave pierwszych, jak i rzekoma
poczciwos$¢ drugich sa po prostu potwierdzeniem iluzji, jakie
klasa ta miata zaréwno o swoich zdolnosciach i aspiracjach jak
i o swej spoleczno-patriotycznej roli. Ciotka Janiny Zéttowskiej
— zapomniana dzi§ Emma z Jeleriskich Dmochowska — wyobra-
zala sobie, ze jest , demokratky” i rzesko gromiac zbytki bogat-
szych krewnych improwizowata nieistniejacy typ idealnego ,0by-
watela”. U Weyssenhoffa jeden Podfilipski jest dobrze zaobser-
wowang karykatura Polaka z tej sfery, ktéry w barbarzydskim
kraju reprezentuje Europe muaitre d’hétel’é6w i krawcéw —
uwaza sie za ambasadora ,Zachodu” od strony Ritza, Jockey
Clubu, Locke’a i Poola. Ale patriotyczni ksiazeta i narodowi
ziemianie Weyssenhoffa s3 znéw sztanca podyktowang sympatia
dla obozu Dmowskiego i checig pozyskania mu szlachty.

Skad u Janiny Zéttowskiej tak wierny obraz tej sfery, tak,
mimowoli, bezlitosny? Mysle ze zawdzieczamy go naturalnej
niezdolnosci autorki do zaklamania, jej Zywej inteligencji i cie-
kawosci, a wreszcie cechom, ktére w jej dziecinstwie i pierwszej
miodosci gromione byé musialy jako |, frywolnosé” i | sSwiato-
wos¢”. Oto jak autorka opisuje wielki wiec zwotany w Wilnie
w roku 1906 przez biskupa Roppa pod znakiem katolicyzmu:

wSala byh przepelniona po czeéci ciekawymi ludzmi, oszolomionymi tym,
ze uczestniczg w wolnosclowych wydarzeniach. Przy stole prezydialnym
siedziato paru personatéw i stuchalo przewleklej mowy brodatego mlodzierica
na temat ‘ze lasy sq Boze i Igki Boze', a wszystko wspélng wlasnoscig.
Niedaleko ode mnie, wsparta na balustradzie galerii, siedziala p. Iza Luban-
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ska, bardzo pigkna i nie mogltam oczu oderwaé od jej kapelusza z czarnego
aksamitu, przybranego ciemno rézowym jedwabiem. Myslatam, ze dar
ubierania si¢ jest wielka sztukg, ze daleko mi jeszcze do podobnej dosko-
nalosci”.

W srodowisku, w ktérym gléwna bodaj cecha bylo tanie
patriotyczne zaklamanie, idealizacja wtasnych intereséw klaso-
wych, tego rodzaju naturalny odruch jest orzezwiajacy. Wtasnie
dlatego, ze mata Jania Puttkameréwna z zapalem czytata salo-
nowe powiesci francuskie i angielskie, ze marzyla o miodych
lordach i eleganckich vicomtes, ze aspiracje jej do towarzyskiej
kultury, zbytku, elegancji zblizalty ja do zachodniej burzuazji,
potrafita ona przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka
obnazyé istotne motywy postgpowania swych bliskich zyjacych
zhudzeniami ,;stuzby narodowi”, plytkiej religijnosci, lepkiej
mazi ,,poczciwosci”.

Chitopéw Janina Puttkameréwna nie widziata chyba nigdy,
glucho o nich w jej ksigzce. Swiat dziecka — to dostatni dwér,
jego wypielegnowany park i ogréd, obszerne miejskie mieszkania
w czasie karnawahlu, zagraniczne hotele. ,Nizszy $wiat” repre-
zentuja co najwyzej dzierzawcy, administratorzy, szlacheckiego
pochodzenia guwernantki, klucznice, panny stuzace, juz doéé
grozni, gdyz bedacy posrednikami z ciemnym, tajemniczym, nie-
bezpiecznym thumem. Dziwne s3 jednak drogi, ktérymi poczucie
winy przenika do duszy wrazliwego dziecka. Pozornie sielskie
dziecinstwo bogatej i ukochanej jedynaczki zatruwajg noca kosz-
mary:

.Koto roku 1900 poprzednie sny z marami i strachami zaczely przy-
bieraé charakter seryjnych epizodéw, powtarzajgcych si¢ mniej wigcej
w ten sam sposob. Poczatek takiego snu byl zwykle pogodny, moi bliscy,
dziadunio, babunia, ciocia Kamilka, ciocia Klosia albo spacerowali po
domu, albo siedzieli w czerwonym salonie dokola okraglego stotu. Zdawali
si¢ spokojni i bezpieczni i tylko we mnie, w przeciwienstwie do nich,
rost niepokéj, ja jedna domyslalam sie, ze coé im grozi. W chwilg potem
ja jedna widziatam, ze od bramy, od Kopcewicz idg na dwér groine bandy
chlopskie, ja jedna na odleglos¢ dziedzinca dostrzegalam krwawe postacie,
pozniej przezwane czubarykami, czy bolszewikami, widzialam ich oczy
rozgorzate nienawiscig. Nie bylo chwili do stracenia, nalezalo koniecznie
ucieka¢ na lodki, do rzeki, byle unikna¢ otoczenia domu przez bande.
Wszyscy zdawali sig skamieniali! Wolatam: ‘uciekajcie! uciekajcie!’.
Epizody nastgpne si¢ mgcity. Albo staralam sig¢ otworzy¢ okno i przez nie
wyskoczyé, albo bieglismy za pokéj mojej babki, do bocznego wyjscia,
w ktérym juz cisngl si¢ thum zlych ludzi”.

Czy sen ten nie przypomina innego snu, poetyckiego, w pol-
skiej literaturze? ,Nagle zobaczytem, ze wszystko wida¢! Wida¢!
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Za oknami byl thum. Parobki, dziewki, fornale, chiopi i baby,
gospodynie, stuzba folwarczna, domowa, wszyscy patrzyli!...
Brzek stluczonej szyby. Ciemno$é. Kamien, frygniety celnie,
sthukt lampe. Puscily okna — lud sforsowat i zaczat whazi¢
powoli, zaludnito si¢ w ciemnosciach chtopskimi czesciami ciata.
Duszno jak w kancelarii u rzadcy. Lapy i stopy — nie, gmin
nie ma stép — tapy i nogi, ogromna ilo$¢ tap i nég, masywnych,
cigzkich”. Podobnie jak mata Janina we $nie, jeden tylko narrator
widzi najazd chlopski na Boliméw. Wuj Konstanty i Zygmunt
nadal piora w najlepsze Walka, a ciocia ,na kanapie stara si¢
nie egzystowaé”. Tyle ze, obarczony podobnym poczuciem winy,
Gombrowicz jest juz zdrajca swej klasy: narrator tapie ciocig
i pcha ja ,zeby sie zmieszala z kupa”. Janina Zéttowska inter-
pretuje oczywiscie odmiennie swe Owczesne sny: widzi w nich
charakter ,,proroczy”, zapowiadajacy pézniejsze przewroty i re-
wolucje. Nie pierwszy to raz podswiadomos$¢ odstania istote
konfliktéw, ktére na innej plaszczyznie znajda swéj obiektywny
wyraz. Czyz nie jest rewelacyjne, ze spokojni i ulegli w roku
1900 chlopi we $nie przeradzajg sie w ,ztych ludzi”, jak w kla-
sycznych przyktadach Freudowskiego transferu?

Na bezksztattnym, groznym we $nie tylko chlopskim morzu
géruja biate wyspy polskich dworéw, ktére wydaja sie nam dzisiaj
bardziej egzotyczne od Hawajéw. Janina Zéttowska jest ich
bystrym antropologiem. Patriotyzm? ,,Tak dobry Polak jak mdj
dziadek Puttkamer mégt powiedzieé, ze Tonio (méj wuj) to roz-
sadny chlopiec, bo bedac w mundurku szkolnym zwrécit mu
uwage, ze na ulicy nie powinien z nim méwié po polsku”.
Wilenskie konserwatywne Towarzystwo Cyklistéw, zatozone
przez Stanistawa Wankowicza? ,Starsi panowie patrzyli na to
jak na niepowazne zajecie i z podejrzeniem, bo kto wie czy
w takim towarzystwie nie taily si¢ knowania patriotyczne, a
zatem polityczne?” Jeéli na rzecznej majéwce (z tej okazji prze-
bierano stuzbe w marynarskie ubrania) mlodziez zaczyna $piewad,
starsi zaraz przestrzegaja zeby tylko nie zanucili jakiej§ piesni
narodowej. Janina Zéttowska zywo opisuje jak cata niemal za-
mozna szlachta wilenska postusznie asystuje odstonigeciu pomnika
Katarzyny II ,z mapa na cokole, obejmujaca ziemie rzekomo
ruskie, z napisem: ,,Oderwane — powrdcity”. ,,Prawdopodob-
nie odbywaly sie gdzie$ jakie§ przedwstepne narady w sprawie
zajecia stanowiska, na ktérych jedni straszyli drugich, stwarzajac
stan umystu okreslony dopiero pézniej stowem defetyzm”.
Wszystko to w niczym oczywiécie nie obniza dobrego przeko-
nania, jakie maja o sobie nawzajem ci ziemianie.
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»Kazdy slub i kazdy wigkszy zjazd rodzinny nabieral znaczenia mani-
festacji narodowej. Toasty i mowy rzadko bywaly dowcipne i okolicz-
nosciowe, a zaraz, choé¢ czesto nieudolnie, uderzaly w gérny ton zastug,
cnoty, jednosci i trwania. Kazdy, ktéry swego majgtku nie strwonil ucho-
dzit w panegiryeznych przeméwieniach za wzorowego obywatela™.

Janina Zéttowska wezesnie przenikneta ten fatsz:

wZewngtrzna szata mego otoczenia byla konwencjonalna, frazeologia,
czyli plaga polskich charakteréw, kwitla wokolo mnie w pelni, zmieszana
ze stodkg banalnoscig, ktéra tak znikla z obyczajow, ze nawet trudno ja
okresli¢”.

Im bardziej spoteczenstwo jest konwencjonalne, im wicksza
iloscia gotowych sztanc dysponuje ono w stosunku do danych
sytuacji, tym trudniej wykrzesa¢ z niego zycie, odtwarzajac je
w ksigzce. Grozi bowiem albo zatracenie powierzchni, realii
dialogéw i poruszen, albo nieumiejetno$é przekazania konfliktéw,
ktére si¢ roja pod lodowym pancerzem konwencji. Znam kilku
zaledwie pisarzy umiejagcych przekazaé banalng rozmowe przy
obiedzie zachowujac napigcie i $miertelne nieraz zgrzyty zawarte
w réznicy zdafi na temat deseru. Do nich naleza Nathalie
Sarraute, Angus Wilson, Ivy Compton-Burnett. Janina Zéttow-
ska nie dysponuje moze psychicznym mikroskopem francuskiej
powiesciopisarki, ale najblizsi jej krewni staja przed nami réwnie
zywi, réwnie ,schwytani na goragcym uczynku”, jak angielskie
ladies panny Compton-Burnett, czy putkownicy w stanie spo-
czynku Wilsona.

»Dereszewicze, jak kazde panstewko czy grupa polityczna, kryly poza
oficjalng fasadg rozne pragdy i zawilosci charakterow. Istnialo tam cos,
co St. Simon nazywa linstrinseque d’une cour, ciche porozumienia, sym-
patie, zmowy, szepty za parawanami jak u p. de Maintenon, ambicje,
zazdroéci, rywalizacje. Uczestniczylam w tym co si¢ dzialo z rozogniong
uczuciowoécia i wyobraznig, podobnie jak stawny pamigtnikarz. Moja
matka, poza oficjalnymi komplementami, nie byla lubiana. Swiadczyla
kazdemu jak nalezalo, zabiegala o rodzicow, braci, siostry, a jednak stata
poza kolem scistego porozumienia i czgsto krytyczng uwagg, albo energicz-
nym poparciem zasady moralnej, razila innych. Raz np. poszta do kuchni
aby od kucharza yé sig pi ia ciastek i chociaz niewiele sig
nauczyla, ale ten krok zostal uznany jako objaw ruchliwego i niespokoj-
nego usposobienia, kto wie czy nie podyktowany przez zazdroié. Ciocia
Isia, mlodsza siostra, uchodzila za jej faworytke, laczyl je niby sojusz, ale
bez istotnego porozumienia, bez podstaw szczeroéci, dziwna przynaleznosc
ukartowana z gory, sztuczna, plocha i lekkomyslna. Obie gwaltowne
egoistki, zanadto byly zajete sobg, aby zrozumieé znaczenie przyjazni. Moja
matka uskarzala si¢ zawsze, ze nikt nie docenia gl¢bi jej przywigzania,
ale éwiat jej wlasnych uczué tak ja pochlanial, ze nigdy nie brala pod
uwage, czym byli inni”.
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Wystarczy chyba przeczytaé ten ustgp aby zrozumiel, ze
wspomnienia Janiny Zottowskiej zawdzieczamy prawdziwej pasji
pisarza, a nie checi, tak czesto zgubnej w pamigtnikach, ocalenia
fikcji dziecinstwa, utrwalenia bliskich sobie oséb w ksztalcie,
ktérego same sobie zyczyly. Dlatego wspomnienia te s3 nie tylko
socjologicznym dokumentem duzej wagi: Pani Iza Lubanska,
pani Lela Kieniewiczowa osiggng moze dzigki nim wymiar, kté-
rego nigdy si¢ nie spodziewaly: pokrewny temu, ktéry w naszej
$wiadomosci majg Oriane de Guermantes czy pani Verdurin.

(Kultura nr 7-8, 1960)
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DWUGLOS O IWASZKIEWICZU
(Z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM)

Konstanty A. Jelenski: — Zacznijmy od tego, ze nie wierze
wcale w obiektywizm. Nie mam nawet ochoty staraé sie o ,bez-
stronnos$¢” wobec cztowieka ktéry byt jednym z ostatnich ogniw
Yaczacych mnie z dzieciistwem, z moja matka, powiedzmy z tym
co jest dla mnie wspomnieniem Polski konkretnej. Poza tym
argument (ktéry tyle razy slyszalem) w rodzaju ,bronisz tego
cztowieka, bo go lubisz” wydaje mi si¢ z gruntu falszywy. Mysle,
ze poznaje si¢ tylko ludzi ktérych si¢ lubi — tylko wtedy mozna
ich choé troche zrozumieé. Dzi§ mam wrazenie ze znalem
Jarostawa cale zycie, a poznalem go dopiero podczas jego ostat-
nich tygodni, kiedy lezal w 16zku w paryskim hotelu a pézniej
w Sailly, gdzie go ulokowalem u Tuty Niemojowskiej i gdzie
spedzitem z nim niestety jeden tylko dzied. Odwiedziliimy go
tam z Jéziem Czapskim, z ktérym znali si¢ ,,od zawsze”, obcho-
dzac si¢ raczej z daleka, z pewna wzajemng nieufnoscig. Nigdy
nie zapomne tej chwili gdy obaj to sobie wyznali, nie byto w tym
cienia sentymentalizmu, po prostu nagle zblizenie i porozumienie,
tak jak czasem u Dostojewskiego, gdzie jaki§ wiatr nagly zmiata
$miecie i kurze nagromadzone miedzy ludZmi.

Przez wiele lat Jarostaw byt mi ,bliski” jak bywaja czton-
kowie rodziny, o ustalonym miejscu w konstelacji wspomnien,
na przecigciu réznych linii naszego zycia. Whasciwie blizsza mi
byta Hania, jego Zona, tak podobna do mojej matki i fizycznie
i w sposobie méwienia, o podobnym stylu i uroku. Jesli tu
wspominam Anne Iwaszkiewiczowa, to tez dlatego, ze dzieli ona
z Jarostawem zastuge ich postawy w latach okupacji, gdy
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Stawisko byto jednym z tak rzadkich niestety w Polsce schronier
udzielanych znajomym i nieznajomym Zydom. Tego nie nalezy
nigdy zapominaé. Ani odpowiedzi Iwaszkiewicza na sugestie
Gomutki, aby Zwiazek Literatéw Polskich potepit ,,syjonistyczne
spiski” (sam mi to opowiedziat, jeszcze ,na goraco”): ,Nie
dlatego z narazeniem zycia chronitem Zydéw w czasie okupacji,
aby teraz przylaczy¢ sie do tej nagonki...”.

Gustaw Herling-Grudziriski: — Naturalnie, nie wolno zapominaé
o postawie Iwaszkiewiczéw w latach okupacji niemieckiej. Pod-
kreslaja to zreszta najbardziej nawet surowi krytycy Iwaszkiewi-
cza powojennego. I czesto jak gdyby z pytaniem w podtekscie:
co si¢ z nim stalo po wojnie, skad sie ten jego serwilizm wziat?

Nie wierzysz w obiektywizm, zwlaszcza wobec ludzi ktérych
si¢ lubi. Nie wiem czy potrafie si¢ w naszej rozmowie zdoby¢
na jaki taki obiektywizm ja, ktéry Iwaszkiewicza bardzo nie lubi-
fem. Zetknglem si¢ z nim osobiscie kilka tylko razy. Po raz
pierwszy na jakim§ PEN-klubowym kongresie, jeszcze w czasach
stalinizmu; natychmiast po przywitaniu o$wiadczyl w obecnosci
pozostatych cztonkéw delegacji polskiej, ze widywanie si¢ ze mna
jest niedopuszczalne. Az dziw, ze si¢ w ogdle przywital. Opo-
wiadano mi Ze w tym samym okresie odmdéwil przywitania si¢
w teatrze paryskim z Mitoszem, ktéremu zadedykowane sa ,,Pasje
Btedomierskie”. Na krétko przed polskim Pazdziernikiem, czyli
w okresie pelnej ,,odwilzy”, odbyto si¢ w Zurychu spotkanie
redaktoréw miesiecznikéw ,,zachodnich” i ,,wschodnich”. Twdr-
cz0§¢ reprezentowat Iwaszkiewicz, z Wloch pojechali na to spot-
kanie Silone i Chiaromonte, redaktorzy $wiezo zatozonego Tempo
Presente, do ktérego zaczalem podéwczas pisywaé, m.in. na
tematy polskie. Iwaszkiewicz ostro zaatakowat moja dziatalnosé
,,dezinformacyjng” (chodzilo zdaje si¢ gléwnie o méj artykut
o Poznaniu), redaktorzy Tempo Presente zaproponowali mu
publiczng polemike na tamach obu miesiecznikéw, albo choéby
tylko wiloskiego; odrzucit propozycje. I oto zmiana sceny. Na-
zajutrz po Pazdzierniku przyjezdzam ktéregos dnia do Rzymu,
w mieszkaniu twojej matki Reny zastaje Iwaszkiewicza. Zupel-
nie innego: serdecznosci, dusery, ,nie ma wiasciwie migdzy nami
zadnych réznic”, ,naradZmy si¢ nad tym”, ,zastanéwmy si¢
wspdlnie nad owym”... Nigdy go wigcej nie widzialem. Praw-
dopodobnie, gdyby doszto do jeszcze jednego spotkania, zoba-
czytbym Iwaszkiewicza wolnego od ,pazdziernikowych miaz-
matéw’’.
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K.A.].: — Pozwdl, ze ci przerw¢. Nie bylo w zachowaniu
Iwaszkiewicza tej ,logiki”, ktérej doszukuja si¢ jego przeciwnicy.
Jak wiesz, w zebraniu w Zurychu bratem sam udziat, bylo to
w pierwszej polowie wrze$nia 1956, zaraz po ukazaniu si¢ mego
duzego artykutu w Preuwves o sytuacji polskiej po wypadkach
poznanskich. Iwaszkiewicz powiedzial, ze ten artykut to wzér
obiektywizmu (odczytaj go, a zrozumiesz jak zdebieli obecni na
zebraniu ,lewicowi” Francuzi — jakby ich trafil grom z jasnego
nieba).

G.H.G.: — Przytaczam te drobne epizody, bo szczero$¢ zobo-
wigzuje: po twojej deklaracji wstepnej nie moglem nie powiedzieé
jaki byt mdj osobisty stosunek do Iwaszkiewicza. Ale nie on
jest w konicu istotny. Wecigz mysle o ukrytych sprezynach ser-
wilizmu Iwaszkiewicza, autora wiersza na cze$¢ Bieruta i nie-
szczesnej ,,Ucieczki Felka Okonia”. Na pierwszym miejscu wy-
mienitbym szacunek dla wladzy, ktéra z tytutu swojej sity ma
prawo ,,wymaga¢” a nawet ,zada¢”. Tak bylo i przed wojna:
opowiadal mi Grydzewski ze Iwaszkiewicz, przyjechawszy na
urlop do Warszawy z placéwki dyplomatycznej w Kopenhadze,
wytoczyt przeciw Wiadomosciom Literackim cigzkie wtedy dziato
oskarzenia o nadmierne uleganie wplywom ,zydo-komuny”. Na
drugim miejscu postawitbym naturalny instynkt dworzanina:
pisatem o tym przed wielu laty, zestawiajac Iwaszkiewicza
z Aleksiejem Tolstojem; i mysle ze Iwaszkiewicz odegrat w PRL
podobna role, a mianowicie uzyczenia pewnego kulturalnego
splendoru nowemu ustrojowi, rzecz jasna w zamian za... 1 wresz-
cie na trzecim miejscu co$, co nazwatbym filozofia mandaryna.
W latach trzydziestych, w momencie najwiekszego nasilenia ter-
roru w ZSSR, Tomasz Mann zyczliwym okiem spojrzat na ustrdj
sowiecki: wychodzit z zalozenia, ze jedynym pewnym kryterium
w ocenie danego ustroju jest jego stosunek do klasykéw (takze
zyjacych, oczywidcie...); analogicznym Iokciem postugiwat sie,
jak sadze, Iwaszkiewicz.

Najblizszy Iwaszkiewiczowi mentalnoscia byl w naszej litera-
turze Tadeusz Breza. Zabawne Ze i on napisat swoja ,Ucieczke
Felka Okonia”, bardzo podobne w tresci i intencji opowiadanie
,,W potrzasku”, obol zaptacony stalinizmowi...

K.A.J.: — To prawda ze ten motyw byl obolem éwczesnym, ale
nie zapominajmy, ze w tym wypadku Iwaszkiewicz i Breza sg
w towarzystwie ludzi, ktérzy pdiniej zachowali si¢ wzorowo,
sa cztonkami KOR-u. Zabawne zreszta ze postawy w sprawach
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Mitosz - Panufnik, i w sprawie rzekomo antypolskiego wywiadu
udzielonego przez Gombrowicza w Berlinie, w niczym nie prze-
sadzaja o pdzniejszych, o wiele wazniejszych podziatach. Nie
méwmy zreszta o okresie stalinizmu, kiedy nie bylo zadnego
wyboru poza by¢ moze bohaterstwem, meczenstwem. W tych
warunkach ,,kolaboracja nie znaczy wiasciwie nic, gdyz wynika
z tego jak blisko si¢ stoi osrodka wladzy, czego ta wiadza od
jednostki oczekuje, a oczekuje oczywiscie czego innego od 1ed
nostek stawnych, wybitnych, ktére moga byé uzyteczne na scenie
politycznej, a czego innego od tzw. ,szarych ludzi”. Ale od
24 lat Polska nie jest juz w tym sensie krajem totalitarnym, mimo
ze nalezy do totalitarnego bloku. Nie bede tu powtarzat analizy
Kisiela w ostatnim numerze Kultury, ktéra wydaje mi si¢ prze-
konywujaca, mimo ze wecale nie podzielam nadziei ktére poklada
w ,,geopolitycznej” karcie finlandzkiej, ani jego ,realistycznej”
oceny szans polskiej swiadomej, aktywnej opozycji. Kiedy Kisiel
pisze ,to nic nie zmieni”, wydaje mi si¢ to absurdalne, gdyz
whasnie wszystko si¢ zmienia gdy ludzie zaczynaja méwié prawde,
odzyskuja szacunek dla siebie samych — wartosci takie jak ,,nie-
podlegtos¢” czy ,,demokracja” wydaja mi si¢ wazne nie tyle
,same w sobie” ile dlatego, ze powinny stwarza¢ warunki w kté-
rych przyzwoite zachowanie staje si¢ normalne. Czy nie nalezy
si¢ cieszy¢ z tego, ze tak znaczny odtamek polskich intelektualis-
téw i polskiej miodziezy zachowuje sie ,,przyzwoicie” w warun-
kach tak radykalnie trudniejszych, ze ta ,,przyzwoito$¢” wymaga
odwagi, sily charakteru, wielkiego poczucia odpowiedzialnoéci?

W tym sensie nie jestem wiec bynajmniej ,,geopolitycznym
realista”’, przeciwnie, ,,ideologia realizmu” w polskich warunkach
wydaje mi si¢ zgubna, gdyz z jednej strony moze usprawiedliwié
rézne stopnie luznej kolaboracji, z drugiej za§ strony zaklada
racjonalne funkcjowanie sowieckiego systemu, co wydaje mi si¢
z gruntu falszywe.

Wydaje mi si¢ tym niemniej, ze w réznych dziedzinach —
a przede wszystkim na polu kultury — musi istnie¢ w polskich
warunkach pewien podzial rél — to znaczy zakladam potrzebe
ludzi wspétpracujacych z rezymem w takiej czy innej formie
w celu zachowania pewnych wartoéci, w tym wypadku kultu-
ralnych.

Omawiajac przed kilkoma laty sprawe wydania przez Iwasz-
kiewicza listéw ktére otrzymat od Witolda Gombrowicza naz-
walem go — w poswigconym Gombrowiczowi zeszycie Cabhiers
de 'Herne — ,Pétainem polskiej literatury”. Iwaszkiewicz
mial mi to dlugo za zle, i prawda jest ze trudno uznaé role
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Pétaina ex posteriori za pozytywna w jakimkolwiek sensie.
Miatem jednak co innego na mysli: to, ze ktos w Polsce musiat
si¢ podja¢ tej oficjalnej roli ,partnera” partii i rzadu w sprawach
literatury i ze gdyby tego nie zrobit Iwaszkiewicz, los tej litera-
tury bylby zapewne jeszcze o wiele gorszy. ]estem przekonany,
ze w sumie akcja Jarostawa Iwaszkiewicza byla w tej dziedzinie
pozytywna. Mam na mysli nie tylko szereg jego interwencji w
obronie takich czy innych jednostek, ale chocby fakt, ze stanowit
,ochronny parasol” dla Twdrczosci, jednego z najlepszych pism
literackich w Europie. Nie wdaje si¢ tutaj w subiektywng moty-
wacje Iwaszkiewicza — zapewne duzo w niej bylo elementéw
préznosci, pychy nawet, a takze tego snobizmu ktéry byt plaga
przedwojennej Polski.

G.H.G.: — Ciekawym czy$ zwrdcit uwage na nekrolog Iwasz-
kiewicza w tygodniku Literatura. Pod nazwiskiem seria tytuléw,
godnoéci, odznaczenia: ,,Prezes ZLP, posel na Sejm, wybitny
dziatacz migdzynarodowego ruchu pokoju, Budowniczy Polski
Ludowej, laureat licznych nagréd, doktor honoris causa UW
i UJ”. Ale poprzedza te serie zwrot: , Wielki pisarz i patriota
polski”. Moge sie naturalnie mylié, wyczuwam jednak szcze-
g6lny nacisk na stowo ,patriota” (rzadko uzywane w nekrolo-
gach), jak gdyby po $mierci Iwaszkiewicza chciano definitywnie
rozstrzygna¢ starg kontrowersje. Ta kontrowersja przypomina
— masz tu catkowita racje — spér o ,,patriotyzm” Pétaina.
Lecz ,pétainizm”, zasada ratowania po klesce tego co si¢ da
uratowaé za pewna cen¢ i kosztem pewnych ustepstw, nasuwa
szereg pytan. Czy nie okazala si¢ za wysoka zaplacona cena,
w stosunku do tego co udalo si¢ ocali¢? Czy nie wyrzadzit
zbyt duzych szkéd wychowawczych model pétainowskiego zacho-
wania, szkéd niewspéimiernie duzych wobec wyciagnietych ko-
rzyéci? Jak dalece domniemany gracz umial zapanowaé nad
swoja gra, czy przypadkiem domniemana gra nie zapanowala
nad graczem, czy mu aby zanadto nie zasmakowata? Wszystkie
te pytania o ,,Pétaina literatury polskiej” mozna w gruncie rzeczy
poréwnaé, na odcinku politycznym, z tytulowym pytaniem ksigzki
Micewskiego o Piaseckim ,,Wsp6trzadzi¢ czy nie ktamaé?”. Na-
wiasem dodam, Ze jak ty stusznie méwisz o zastugach Twdrczosci,
tak wielu obroficéw Piaseckiego stusznie podkresla zastugi
paxowskiego wydawnictwa ksiazkowego.

Ot6z mam odnoénie tych trzech pytan powazne watpliwosci.
To znaczy nie watpie (by postuzyé si¢ jednym konkretnym
przykladem), ze Iwaszkiewicz stanowit ,ochronny parasol” dla
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Twérczosci, ale kiedy mysle o glupstwach jakie wypowiedziat
lub napisat w roli posta na Sejm, Budowniczego Polski Ludo-
wej, ,wybitnego dziatacza migedzynarodowego ruchu pokoju”,
nie potrafi¢ Zzadna miarg uznaé wraz z tobg ze ,,w sumie jego
akcja byla pozytywna”, czyli ze sie per saldo oplacita jego
operacja dochrapania si¢ rangi ,,ochronnego parasola” nad lite-
raturg polska. I jezeli dzi§ odbywaja sie w Polsce wérdd intelek-
tualistéw i mlodziezy procesy, o ktérych wspominasz, to wbrew
a nawet przeciw takim postawom jak Iwaszkiewicza.

Zastanawiam si¢ jednak czy ma sens na serio o tym dysku-
towaé, skoro jestem zdania ze poczatkowy ,,pétainizm” Iwaszkie-
wicza przeobrazit si¢ niebawem w to, co w trzecim pytaniu
okreslitem jako ,,zapanowanie gry nad graczem”. Wszystko jedno
jak to bedziesz ttumaczyl — pycha, préznoscia czy snobizmem
— faktem jest ze Iwaszkiewicz zasmakowal stopniowo w swoich
tytutach, dostojefistwach i godnosciach, ze z dumg obnosit swoje
ordery, ze przechwalat sie, iz Gierek zabrat go ze soba do Brez-
niewa itede, itepe. Niektérzy widza dowdd kabotyhstwa albo
blazedstwa w jego przed$miertnym Zyczeniu, by go pochowano
w mundurze gérnika. Co do mnie, podejrzewam ze postawit
kropke nad i w swojej ewolucji ,,politycznej”: innymi stowy,
kazat sie pochowaé w mundurze gérnika jak niegdy$ kazatby sie
byl pochowaé¢ w kontuszu, albo w dwudziestoleciu w mundurze
legionisty. Miat stabos¢ do ,elit”.

No ale do$¢ o Iwaszkiewiczu ,dziataczu”. Byl przede
wszystkim pisarzem...

K.A.].: — Iwaszkiewicz jest dla mnie naprawde wielkim pisa-
rzem. Moge whasciwie méwié tylko o jego nowelach i dziele
poetyckim. Jego powiesci — ,,Czerwone tarcze”, ,Pasje Bledo-
mierskie” — zachwycaly mnie, kiedy je czytalem przed wojna,

ale trudno mi odpowiada¢ za méj osad w wieku 15 lat. Uwazam
go natomiast za mistrza noweli, i pozostal nim do konfca. WeZmy
choéby ostatnia jego nowele ,,Bitek”, ktéra ukazata sie¢ w Twdr-
czosci przed kilkoma miesigcami. Na pewno nie nalezy do jego
najlepszych, ale ile w tej noweli, osnutej na tle historii starego
konia, wspaniale zaobserwowanych realiéw wspétczesnej Polski
— wigcej sie wie o Polsce po przeczytaniu tych 20 stron, niz
z jakiejkolwiek socjologicznej rozprawy. A napisal to pisarz
w 80-tym roku zycia!

Iwaszkiewicza poezja przedwojenna nie dorasta, moim zda-
niem, do jego nowel. Ale jaki to wspanialy, prosty, madry poeta
na staroé¢! Wyzbywa sie catkowicie swojej ,,maniery” przed-
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wojennej i staje si¢ poeta niestychanie szczerym. Nie powiem,
ze ta poezja ,usprawiedliwia” jego role spoteczng i polityczng,
ale absolutnie jej nie falszuje, nie ma w niej cienia hipokryzji.
Jest to poezja starego czlowieka ktéry o wszystkim zwatpit,
ktéry w nic nie wierzy, chyba w to ze ,nie bylo nas, byt las,
nie bedzie nas, bedzie las”. Nuta tragiczna wczesnie zaczyna
brzmie¢ w tej poezji. Czy nie o sobie mysli [waszkiewicz w tym
wierszu z roku 1976 o starych kobietach ktére przed wigilia —

,Wréiby sobie wrézig
Choé ich nic nie czeka
To za nasze dzieci
Dzieci zbuntowane
Lub nienarodzone
Lub zamordowane...

Wielkim wzruszeniem dla mnie byly dwa ostatnie wiersze
Iwaszkiewicza, napisane w czasie jego ostatniego pobytu we
Francji, a wigc w ciggu ostatniego miesigca jego zycia. W ciagu
pierwszych dni pobytu skarzyl mi si¢ wciaz, Zze ,nawet pisaé
juz nie potrafi”. Chcial zaja¢ sobie czas pisaniem sylwetek
dawnych przyjaciét, ale mu to absolutnie nie wychodzito. Zapro-
sitem go na $niadanie do domu (Leonor miata do niego, a jeszcze
bardziej do Hani, wielka sympatiec — chyba obopélng). Na tym
$niadaniu byl nasz przyjaciel malarz Stanislao Lepri, ktéry poda-
rowat Iwaszkiewiczowi duza ilustrowang monografiec o swoim
malarstwie. Jarostaw byl osowialy i ponury, a nagle si¢ ozywit,
przegladajac ksigzke i natrafiwszy na serie fantastycznych obra-
26w przedstawiajacych najrézniejsze wieze, powiedzial Lepriemu,
ze jest mu wdzieczny, bo chodzi mu po glowie taki wiersz
o wiezach, ,a teraz juz wiem, ze go napisze”.

Bytem u niego w hotelu paryskim dwa dni pézniej i prze-
czytal mi — przerywajac zreszta kilka razy szlochem swa lekture
— dhugi, wstrzgsajacy wiersz, zlozony z czterech czedci, pod
tytutem , Wieze” (,,powiedz Lepriemu, ze jego obrazom zawdzie-
czam nagla materializacje tego wiersza”). Wiersz wydal mi sie
tragiczny. Te rézne wieze, dziwnie zwigzane z historig Polski,
pozary, kleski, poeci i wréze — zrobito to na mnie ogromne
wrazenie.

Do Sailly pojechalem go odwiedzié w niedziele 3 lutego.
Tam mi wreczyt wiersz, ktéry tu chee przytoczyé. Przed domem
na Stawisku rosto dziewieé wielkich sosen (czesto przewijaja si¢
one przez ostatnie jego wiersze), ktére Jarostaw nazwal imionami
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muz. Kilka z nich trzeba bylo sciaé, ale pozostala najwicksza,
najpiekniejsza — Urania. Oto ten wiersz.

URANIA
Konstantemu Jeleriskiemu

Uranio, sosno, siostro — tak ciebie nazywam
Bo palcem pnia twojego ukazujesz niebo.
Wiatr co si¢ w twojej czarnej grzywie zrywa
Zacicha dotem. Siostro, wzywam ciebie,

Jak niegdys wréze w koronach z jemioty,
Abys wytrwata w progu mego domu

I strzegla kwiatu, owocu i pszczoty,

I serc co tutaj gasng po kryjomu.

Uranio, muzo dnia ostatecznego,
Bogini korica, bogini trwatosci,
Zniszczen bogini i wszystkiego ztego,
Stéjze na strazy domu i nicosci.

Weimij mnie w swoje grzywy, ty, Szalona,
Wyszarp mi rece, co juz nie wyrosng,
Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony,
Bym takze byt Uranig, nicoscig i sosng.

Sailly, 2. II. 1980

W mojej pamieci Jarostaw Iwaszkiewicz zostanie zwigzany
na zawsze z t3 sosng — Uranig. Mysle, ze on takze ,stal na
strazy domu i nicosci”.

G.H.G.: — Nie, nie nazwatbym Iwaszkiewicza pisarzem wielkim,
jest zbyt nieréwny, obok rzeczy doskonalych rzeczy zenujaco
stabe. ,Czerwone tarcze” sa pieckng powiescig, ale mysle ze
sprawifaby ci ogromny zawéd ponowna lektura ,,Pasji Bledomier-
skich”. O ,Stawie i chwale” lepiej w ogdle z litosci zamilczeé.

Najpewniej czut sie w dlugim opowiadaniu. Poréwnuje go
si¢ z Buninem, zwraca si¢ w kazdym razie uwage jak wiele
zawdzigczat literaturze rosyjskiej. To prawda. Moze to zabrzmieé
do$¢ dziwnie, lecz w jego najbardziej udanych opowiadaniach

151



wyczuwam poltaczenie Turgieniewa i Czechowa: Turgieniewa,
powiedzmy, z ,Pierwszej mifosci”; i Czechowa, powiedzmy,
z ,Czarnego mnicha”. Szczegdlnie lubi¢ przedwojenne opowia-
dania Iwaszkiewicza, ,,Panny z Wilka” czy ,Brzezine” (nawiasem
méwigc, Wajdzie nie udalo si¢ wydoby¢ urokéw ich sensualis-
tycznej prozy, wieksze szcze$cie miatl Kawalerowicz z napisana
prawie ,,scenariuszowo” ,Matka Joanng od Aniotéw”’). W miare
starzenia sie Iwaszkiewicz nowelista doskonalit métier, natomiast
zgubit jakby swéj dawny sekret: wystarczy poréwnaé dwa opo-
wiadania o podobnym motywie ,,Brzezing” i , Kochankéw z Ma-
rony”. A zupelnie juz na staro$¢ zdolny byl jako prozaik do
pisania raczej wspomniefi, niz opowiadan. Nie zachwycam si¢
ani ,Bitkiem”, ani drukowanym w ostatniej Twdrczosci opo-
wiadaniem ,,Tano”. A za to jaki bywat Swietny w memoria-
listyce!

I — zgadzam si¢ z tobg — w poezji. Ja mysle ze znalazt
w wierszach swoisty azyl podobnie jak we wspomnieniach
choé¢ inny. Starzat si¢ w nim prawd21w1e1, stawal w nim twarza
w twarz ze $miercig, moze szukal w nim oczyszczenia. Nie
jedyny to zreszta we wspSlczesnej literaturze polskiej wypadek
dojrzewania, poglebienia si¢ i odnowienia poetyckiego na staros¢,
co$ analogicznego stato si¢ z Kazimierzem Wierzynskim.

Kto§ nie bez racji zauwazyl, ze Iwaszkiewicz méglby by¢
postacia w powiesci lub noweli Tomasza Manna. Jest i w Polsce
pisarz, ktéry potrafitby napisaé o nim dobra powies¢ lub nowele
— autor ,Miazgi”.

(Kultura nr 5, 1980)
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O ,KULTURZE” DLA FRANCUZOW!'

Byto to w 1956 czy 1957 roku, w kilka miesigcy po ,,polskim
pazdzierniku” i po powrocie Gomutki do wihadzy. Wspélnie
z kilkoma przyjaciétmi przybytymi z Polski rozmawialiémy o tym,
jak maty wplyw jednostka moze mie¢ na przemiany zachodzace
w kraju. Ciekawito mnie, jak konkretnie funkcjonuje system,
i zaproponowatem nastepujaca gre: kazdy napisze na kawatku
papieru nazwiska pietnastu Polakéw uszeregowane wedtug ich
rzeczywistego lub potencjalnego znaczenia. Dwa nazwiska zna-
lazty sie oczywiscie na czele wszystkich list — nazwisko Pierw-
szego Sekretarza i nazwisko Prymasa Polski (czasami ex aequo).
Po nich nastepowali dwaj lub trzej cztonkowie Biura Politycz-
nego, a potem juz w rozmaitej kolejnosci: szef policji politycz-
nej, redaktor naczelny tygodnika Po prostu, ktéry$ z generaléw
podejrzewany o niepodlegtosciowe nostalgie, Jan Nowak — dy-
rektor Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa, Antoni Stonimski
— wobwezas prezes Zwigzku Literatéw Polskich, kilku innych
niezaleznych intelektualistéw, ktérych autorytet przetrwal lata
stalinowskie. Ws$réd nazwisk umieszczonych blizej korca listy
(ale za to przez wszystkich) znajdowalo si¢ nazwisko Jerzego
Giedroycia, redaktora naczelnego Kultury, miesigcznika powsta-
tego w 1947 roku i wydawanego w kilku tysigcach egzemplarzy
w Maisons-Laffitte. Mimo, ze blisko wspétpracowatem z Kul-
turg od samego poczatku, i ze zdawalem sobie sprawe z tego,

1. Artykul zamieszezony pt. Kultura — La Pologne en exil w dziewia-
tym numerze miesigcznika Le Débat (Luty 1981), ukazujgcego sie w
Paryzu od roku 1980 nakladem wydawnictwa Gallimard pod redakcja
Pierre Nora przy wspolpracy Marcela Gauchet, Krzysztofa Pomiana i in.

Przeklad z francuskiego oryginalu Marcina Kréla, Barbary Toruriczyk, Ireny
Smolarowej.
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ze jako owoc zakazany musiata cieszy¢ si¢ popularnoscia w war-
szawskich $rodowiskach intelektualnych, nie w pelni pojmowa-
fem t¢ przesadna — jak sadzitem — jednomys$lnosé.

I oto po éwieréwieczu, w 1979 roku, Nowa wydata wybér
tekstéw z Kultury poprzedzony taka oto przedmows (pidra
Adama Michnika):

Kultura ukazuje si¢ od trzydziestu dwéch lat. Jest pismem zastugujacym
na oddzielng monografie: pismem, ktére ma juz swoja historie i swoja
legend¢. Towarzyszy polskiej inteligencji poprzez wszystkie jej dole i nie-
dole wraz z ksigzkami i ich charakterystyczng okladka. Miarg znaczenia
tego pisma i wydawnictwa — tropionego przez urzqd celny i shuzbe bez-
pieczeristwa — moze byé¢ liczba ksigzek i autoréw, ktérych obecnosé w
polskim zyciu umystowym zawdzlgczamy podparyslue], hlkuosobowe). re-
dakc]l Dluga to lista. Widnieja na niej m.in. nazwiska i dzieta Gombro-
wicza, Milosza, Kolakowskiego, Hostowca, Herlinga-Grudzinskiego, Vincenza,
Czapskiego, Jelenskiego, Hirszowiczowej, Wierzynskiego, Bienkowskiego,
Hiaski. Kulturze zawdzigczamy niecenzurowane pamietniki Witosa, pisma
Stawara, dokumenty i wspomnienia pomieszczone w Zeszytach Historycz-
nych. Dodajmy do tego dtugg liste przekladow: Koestlera i Orwella, Arona
i Camusa, Simone Weil i Dzilasa, ,,Doktora Ziwago” Borysa Pasternaka.

Kultura — pierwsza! — zaczela publikowaé prace rosyjskich dysyden-
tow, a wéréd nich Solzenicyna, Sacharowa, Amalrika i Siniawskiego. Na
tych lamach zawsze znalezé mozna bylo obfita dokumentacje sytuacji na
Litwie, Ukrainie i Bialorusi. Porozumienie z tymi narodami bylo fragmen-
tem linii pisma, ktére pierwsze zadeklarowalo, iz Polacy winni wyrzec sie
swych aspiracji do Wilna i Lwowa.

Byla to linia realistyczna. Nie w tym sensie, by kapitulowaé przed
zniewoleniem, ktore bylo faktem realnym, ale by w realiach nowej rzeczy-
wistosci dostrzegaé ziarno przysztych dazen niepodlegloéciowych i demokra-
tycznych. Z tych tez powodéw Kultura przeciwna byla kontynuowaniu
.panistwa na wygnaniu”. Od samego poczatku formulowala postulat kontaktu
z krajem tzn. z tymi $rodowiskami. ktore tu, nad Wista, zmierzaly do posze-
rzenia zakresu swobéd demokratycznych. Jednoczeénie podkreslano na tych
lamach, ze 'Polska nie konczy si¢ nad Wisly’, ze emigracja jest trwalym
elementem polskiej spotecznosci.

Oskarzano Kulture na emigracji o kryptokomunizm, a w krajowej
prasie — o agenturalne zwigzki z wywiadami USA, RFN itd. Gdy w 1968
roku potgpiono w piSmie antysemickg kampani¢ -— doszly oskarzenia
o syjonizm.

Powiedzmy krétko: w znacznej mierze paryskiej Kulturze wlasnie zaw-
dzigeza polska inteligencja przechowanie cigglosci mysli polityeznej, non-
konformistyezny model kultury narodowej, ’hamburskg gielde’ postaw i war-
tosei.

Nie jest to laurka — Kultura czesto bulwersuje i wzbudza sprzeciw.
Wiele sgdéow i opinii tam pomieszczonych cechuje staba znajomos¢ i nie-
zrozumienie krajowych realiéw. Uswiadomié sobie jednak nalezy, porow-
nujge dokonania emigracji wspélczesnej z ta 'Wielkg', XIX-wieezng, ze tam-
ta emigracja miata swoich 'wieszezow’, ale nie miata swojej Kultury. Autor
tych stéw widzial jak skromnie, wrecz ascetyeznie, zyja ¢i mniemani 'agenci
wszystkich wywiadéw’, jak ofiarnie, czesto w osamotnieniu pracuja nad
kontynuowaniem swego dziela.
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Lini¢ Kultury reprezentowal swa publicystykg Juliusz Mieroszewski (do
smierci w 1976 roku) i Gustaw Herling-Grudziniski. Wyznaczat te linie
zawsze redaktor pisma — Jerzy Giedroyc. Najblizszymi wspétpracownikami
Redaktora byli przez caly okres istnienia pisma Zofia i Zygmunt Hertzowie.

Niniejszy wybor jest nie tylko propozycja pasjonujgcej lektury dla
krajowego czytelnika; jest réwniez s$wiadectwem wdzigeznosei polskiej opo-
zycji demokratycznej wobec tych kilku osob, bez ktorych wysitku polskie
zycie umystowe byloby tylekroé ubozsze.

Cytuje te przedmowe in extenso dlatego, ze wszystko zostato
tu zwiezle powiedziane i to w publikacji reprezentatywnej dla
lewego skrzydta polskiej opozycji przez cztowieka miodego, uro-
dzonego po wojnie w rodzinie nalezacej do starej elity partii
komunistyczne;j.

Pozostaje mi tylko wyjasni¢ ten doprawdy tajemniczy proces,
w wyniku ktérego pismo i ksigzki zakazane w Polsce, dociera-
jace do Polski tylko nielegalnymi drogami, w niewielkich wobec
tego iloSciach, sygnowane nazwiskami, ktérych w §rodkach ma-
sowego przekazu — zanim doszlo do porozumien gdariskich —
nie mozna bylo nawet wspominaé, doprowadzily do powstania
»legendy”, ktdérej promieniowanie dociera do catej Europy
Wschodniej i do ZSSR. Wiaze sie to oczywiscie z jakoscig teks-
téw drukowanych przez Kulture, wiaze sie to w wigkszym jesz-
cze stopniu, wrécimy do tego, ze specyficznymi cechami polskiej
inteligencji, lecz jest w pierwszym rzedzie zashuga jednego czto-
wieka — Jerzego Giedroycia, cztowieka mato znanego w Polsce,
zanim powziat to ryzykowne przedsiewzigcie.

Udzielne ksigestwo na Maisons-Laffitte

Redaktor naczelny Kultury wywodzi sie z kanzcce] rodziny
litewskiej, ktérej czesé¢ ulegla rusyflkacu a cze$é sie spolonizo-
wata. Nalezy on do gatezi zrujnowanej w XIX wieku, w ktérej
zrezygnowano z uzywania tytutu, jak to wéwczas bywaio z chwila,
gdy trzeba bylo obraé zawdd, choéby lekarza czy inzyniera.
Giedroyc urodzil sie przed pierwsza Wojng Swiatows, dziecin-
stwo i wezesng mtodosé spedzit w Rosji i przenidst sie do Polski
dopiero w kilka lat po Rewolucji 1917 roku. Sadze, ze jego
zadziwiajacy los zostat z géry okreslony przez wstepny paradoks:
jest on z natury zwierzeciem politycznym, lecz pozbawionym
wigkszoéci tych cech, ktére czynia cztowieka dziataczem politycz-
nym. Jest mesrmaly obrazliwy; samotnik niezdolny do wygla-
szania przeméwieri, ma duze trudnosci w bezposredniej komuni-
kacji z ludZzmi (stad jego kolosalna korespondencja), nie méwi
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zadnym obcym jezykiem poza rosyjskim (mimo trzydziestopie-
cioletniego pobytu we Francji nadal stabo wlada francuskim).
Jakim szczg$ciem dla polskiej kultury okazaly si¢ te trudnosci!
Gdyby nie one, Giedroyc bylby dzisiaj by¢ moze ministrem w
polskim rzadzie emigracyjnym w Londynie, a Kultura nigdy nie
ujrzalaby $wiatla dziennego Céz zatem czyni czdowick pasjonu-
jacy sie polxtyka, Jezeh $wiat polityki jest mu niedostgpny?
Zaktada oczywiscie pismo. To wiadnie uczynit w 1929 roku
Giedroye, publikujgc pismo Myl Mocarstwowa (jego tytut
brzmial z czasem Bunt Mtodych, a potem Polityka), ktére sku-
pialo miodych, niekonformistycznych intelektualistéw pitsudczy-
kowskich zaréwno z lewicy jak i konserwatystéw. Zauwazmy
przy okazji dziwny fakt: tytuly dwéch najwazniejszych tygodni-
kéw komunistycznych we wspétczesnej Polsce, Polityka i Kultura,
zostaly zapozyczone od dwéch pism utworzonych przez Gie-
droycia.

W przedwolenne] Polttyce obecne byly juz zalazki podsta-
wowych idei emigracyjnej Kultury. Marzenie starego marszatka
Pitsudskiego o federacji z sgsiadami ze Wschodu (Litwa, Ukraina,
Biatoru$) bylo bliskie Giedroyciowi i jego przyjaciotom, byli oni
jednak $wiadomi kolonialnego posmaku wszelkiej nostalgii do
imperium Jagielloniskiego, tej unii ,,réwnych z réwnymi”, ktéra
pod bertem dynastii litewskiej doprowadzita w gruncie rzeczy do
polonizacji elit litewskich i ukraifiskich, a w kodcu do sytuacji
typu irlandzkiego (jesli nie algierskiego). Jeden ze wspétpracow-
nikéw Giedroycia pisat w 1937 roku w jego piSmie:

wIwierdzg, ze postugiwanie si¢ terminem ‘idea jagiellonska' ozywia
i odnawia nadzieje na powtérzenie tych proceséw, ktore we wlasnym inte-
resie powinnismy jako zupelne mrzonki czym predzej zlikwidowaé. Zrozu-
miejmy, ze ani Litwini, ani Ukraincy, ani Bialorusini nie maja najmniej-
szej ochoty zosta¢ Polakami — i uszanujmy te wole”.

Widzimy zatem, ze ostateczna rezygnacja z Wilna i ze Lwowa,
do ktérej Kultura nawolywala od poczatku wbrew olbrzymiej
wigkszosci polskiej emigracji — byta za to oskarzana o ,zdrade”
— miala glebsze przyczyny niz zwykly polityczny oportunizm.

Jesli stusznie sadze, ze Giedroyc zostat redaktorem naczelnym
pisma, skoro nie mégl podjaé bezposredniego dziatania politycz-
nego, to nalezy dodaé, ze w tej roli wykazal nadzwyczajne talenty.
Nigdy w zZyciu — o ile wiem — nie napisat artykulu (jego
wypowiedzi w Kulturze, podpisywane , Redaktor”, ograniczone do
szczeglnie waznych okolicznoéci, sg rzadkie, krétkie, precyzyjne).

Ma on wyjatkowy zmyst rozpoznania najmniejszych zadatkéw
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na talent lub oryginalno§é, cierpliwo$¢ i upér w pozyskiwaniu
potrzebnych mu wspétpracownikéw i w inspirowaniu ich, i —
przede wszystkim — prawdziwy geniusz zaskoczenia, naglej
wolty, mimo Ze zawsze zmierza do tych samych celéw. Miat
réwniez, zwlaszcza na poczatku, wiele szczescia, potrafit wyko-
rzystywac sprzyjajace okolicznosci, potrafit je mnozyé niemal nie
Opuszczajac  swojego mew1e1k1ego gabmetu zattoczonego ksxaz-
kami i teczkami, siedzac za maszyng do plsama na ktérej uparcie
stuka mstrukc;e na wszystkie strony S$wiata. Mawia sie, Ze
Giedroyc nie ma przyjaciét, ze potrafi sie postugiwaé tymi, ktérzy
ulegaja niewatpliwej fascynacji jego osoba, ze pogardza swoimi
rodakami. Niewatpliwie jego duma jest ogromna, a podziwiaé
potrafi jedynie bardzo rzadko (przy$wiecaja mu chyba tylko dwa
wzory — Pitsudski i de Gaulle). Lecz przypisywane mu wady
okazaly si¢ cechami opatrznoéciowymi w jego losie emigranta.
Jego pasja niezaleznosci pozwolita mu utrzymaé sie z dala od
wszelkiej utwierdzonej wiadzy, odrzucié wszelka pomoc finanso-
wa, ktéra moglaby zagrozi¢ jego autonomii. W 1947 roku
istnialo jeszcze w Londynie prawdziwe polskie pafstwo na wy-
gnaniu z ,prawomocnym” rzagdem (Konstytucja z 1935 roku
dawala glowie panfstwa prawo mianowania nastepcy w razie
wojny, a wigc prawo do uwiecznienia sie), istnialy uznawane
jeszcze polskie ambasady (az do poczatku lat pieédziesigtych jez-
dzitem czesto po Europie z paszportem polskim przedhuzanym
przez ambasade rzadu londynsklego przy Watykame) istniat par-
lament, niezliczone instytucje, zwigzek pisarzy, prasa. Na emi-
gracje pohtycznq zozyli sie w olbrzymiej wigkszoéci niedawni
zotnierze, ktérzy opuscili swéj kraj, aby sie bi¢ z Niemcami na
wszystkich frontach (dwa korpusy armii, lotnictwo, marynarka,
brygada spadochronowa). Przez wiele lat zywili oni poczucie,
ze ,,0jczyzne niedli ze sobg w plecaku”. Poczucie to mozna bylo
odnalezé nawet w jezyku. Nie méwilo si¢ nigdy ,,Polska”, lecz
,Kraj”, méwito sie ,,rzad warszawski”, bo ,rzad polski” znaj-
dowat sie w Londynie. Owo silne poczucie prawomocnosci na-
dawato bezposrednio po wojnie pewng moc i jedno$é polskiej
emigracji. W niektérych sytuacjach byt to istotny atut. Pierwszy
dyrektor polskiej sekcji Radia Wolna Europa — Jan Nowak, bo-
hater ruchu oporu w kraju, kurier miedzy Londynem i Armia
Krajowa, wywodzacy sie z przedwojennego ruchu opozycyjnej
lewicowej miodziezy studenckiej, zostal na to stanowisko ,,mia-
nowany” przez 6w prawomocny rzad. Chociaz byt funkcjona-
riuszem optacanym przez Amerykanéw, uwazat, ze zostal dele-
gowany na to stanowisko, co umacnialo jego poczucie niezalez-
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noéci wobec bezposrednich zwierzchnikéw i1 niewatpliwie ula-
twialo mu przekonanie ich, na przyktad, ze nalezy bezwzglednie
poprze¢ Gomutke w pazdzierniku 1956 roku i dzigki temu
oszczedzié Polsce losu Wegier.

Dla Giedroycia problem przedstawial si¢ inaczej. Warto przy-
pomnie¢, ze emigracyjne pismo jest zazwyczaj robione przez ludzi,
ktérzy opuscili swéj kraj, aby prowadzié z zewnatrz walke
z wihadza, pod ktérej rzadami sami ucierpieli, i ktéra odrzucaja.
Ani Giedroyc, ani zaden z jego wspétpracownikéw nie przezyli
ani jednego dnia pod rzadami komunistycznymi. Natychmiast po
ukladzie jattadskim Giedroyc jednak przewidzial, Zze Polakéw,
ktérzy wskutek zmiennych kolei wojny znalezli si¢ za granica,
czeka dluga emigracja, i podjat zamiar zaloZenia wydawnictwa
przy pomocy kilkorga przyjaciét, miedzy innymi Jézefa Czap-
skiego, Zofii i Zygmunta Hertzéw i Gustawa Herlinga-Grudzisi-
skiego. Byli oni wéwczas zotnierzami 2-go Korpusu armii polskiej
znajdujacego si¢ we Wloszech pod dowdédztwem generata An-
dersa. Pozyczka z ,,Funduszu Spotecznego Zotnierzy” (zorgani-
zowanego przez polskie dowddztwo, zeby poméc zdemobilizo-
wanym w poczatkach zycia cywilnego na obczyZnie) pozwolita
na zakupienie drukarni w Rzymie. W 1946 roku Instytut
Literacki zaczyna funkcjonowaé. W nastepnym roku ekipa Insty-
tutu sprzedaje drukarnie i przenosi si¢ do Paryza, gdzie wynaj-
muje domek w Maisons-Laffitte i rozpoczyna publikowanie
Kultury. Jest charakterystyczne dla Giedroycia, ze postaral sie
mozliwie szybko zwrécié pozyczke, aby méc swobodnie kryty-
kowaé posuniecia polityczno-wojskowego establishment'u pol-
skiego na wygnaniu, nie bedac posgdzanym o niewdziecznoéé.
Wewnetrzna organizacja zespotu Instytutu Literackiego do dzi$
przypomina organizacje kibucu lub falansteru. Mieszkanie i je-
dzenie oplacane jest z wspdlnych pieniedzy, a redaktor naczelny
i troje jego wspdtpracownikéw otrzymuja takie same pensije,
bliskie najnizszym ptacom francuskim. To minimum jest zapew-
nione dzieki abonamentom (niemal dziesieé tysigcy, obecnie abo-
nament kosztuje 210 frankéw rocznie). Wszystkie nadwyzki sa
inwestowane w publikowanie ksigzek (Instytut rozpoczat publi-
kowaé ksigzki dopiero w 1953 roku, po zaplaceniu dhigéw).
Czestaw Mitosz w artykule poswieconym Zygmuntowi Hertzowi
zmartemu w pazdzierniku 1979 roku przypomina:

~Ow pierwszy dom Kultury, wynajmowany przez nig przy Avenue
Corneille pavillon wielkiej brzydoty i niewygody, i chléd podparyskiej
zimy, na ktérg niezbyt pomagaly pekate chaudiéeres tadowane weglem, i ta
dzielnica ciagngcych si¢ kilometrami kasztanowych alei, zwaly suchych lisci
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i razem co§ z dziewigtnastego wieku w Twerze czy Sarajewie... Ci, ktorzy
biorg do rgki roczniki Kultury i ksigzki wydawane przez Instytut Literacki,
i ktérzy beda je bra¢ do reki w przyszosci, powinni pomysleé chwile
o garnkach kuchennych, o przygotowywaniu éniadania, obiadu i kolacji
przez te same trzy-cztery osoby odpowiedzialne za redakcje, korekty i eks-
pedycje, o zmywaniu, o zakupach, na szczgscie we Francji latwych, i po-
mnozyé liczbe tych i podobnych zaje¢ domowych przez liczbe dni, miesigey
i lat. A takze o sznurkach, papierze pakowym, o dzwiganiu, noszeniu,
nadawaniu przesylek na poczcie”.

Wszystko to prawda, lecz nie nalezy tego przypisywaé — jak
to czyni miody autor cytowanego wstepu do wydanego w kraju
wyboru z Kultury — ,,ascezie” czy abnegacji. Zatozyciele Kultury
spedzili pie¢ lub sze$¢ lat w wojsku, a niektérzy z nich dotarli
do wojska dopiero po pobycie w syberyjskich gutagach. Ich
dawne przyzwyczajenia do komfortu czy luksusu nie mialy juz
zadnej sily. Jest jednak i inny powdd, dla ktérego doswiadcze-
nie Kultury nie mogloby zostaé obecnie powtérzone. Nalezymy
do pokolenia i pochodzimy z kraju, w ktérym kazdy projekt
stworzenia powaznego pisma literackiego wymagal ogromnych
wyrzeczei, w ktérym pisanie na serio w wyjatkowych tylko
wypadkach pozwalato zarobi¢ na zycie. Jedynie zamkniety krag
emigracji pozwolit Kulturze na tak dlugie przetrwanie na tym
samym poziomie, unikniecie zniszczenia przez tygodnik lub do-
datki do wielkich dziennikéw, na unikniecie subwencjonowania
przez wielkiego wydawce (a tym bardziej panistwo).

Korzystam z okazji, aby sprostowaé tutaj po raz pierwszy
i raz na zawsze teze, ktéra polskie whadze staraly si¢ glosié
w artykutach, w policyjnej broszurze poswieconej Kulturze, a
takze w trakcie proceséw politycznych dziataczy opozycji, ktérych
przedstawiano jako agentéw inspirowanych, poprzez Kulture,
przez CIA. Wspétpracowatem juz blisko z Kulturg, gdy w roku
1952 zaczalem pracowaé w sekretariacie Kongresu Wolnosci
Kultury (i w komitecie redakcyjnym pisma Preuves), o ktérym
pézniej dowiedziano sie, ze byl za posrednictwem rzekomo nie-
zaleznych matych fundacji amerykarskich tajnie finansowany przez
CIA. W ten sposéb znaleziono powigzanie wykorzystywane w
wersji polskiej, wedle ktérej bylem waznym agentem miedzy-
narodowym dziatajacym ,w tréjkacie Waszyngton, Bonn, Tel
Aviv”. Jak w powiesci Gerarda de Villiers przyjmowatem rze-
komo Giedroycia w luksusowym biurze i przekazywatem mu roz-
porzadzenia moich szeféw oraz pliki banknotéw. Nie bede na
tym miejscu opisywal Kongresu i jego roli w latach piecdzie-
siatych oraz sze$édziesigtych. Powiem tylko tyle, ze w tym kon-
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kretnym przypadku ironia rzeczywistosci przekraczata fikcje
szpiegowskiej powieéci. To wlasnie dzigki moim przyjaciolom
z Kultury, Giedroyciowi i Czapskiemu, ktérzy nalezeli do zato-
zycieli Kongresu Wolnosci Kultury powstatego w wyniku wiel-
kiego zebrania w Berlinie Zachodnim w 1950 roku (Czapski od
lat dwudziestych znat Mikotaja Nabokowa, sekretarza generalnego
Kongresu), otrzymatem t¢ posade, i to nie bez trudnosci, gdyz
trzeba bylo calego autorytetu Raymonda Arona, aby mnie tam
narzuci¢. Mieli$my nadzieje — nalezy wyznaé, — ze to wielkie
stowarzyszenie intelektualistéw anty-faszystowskich i anty-stali-
nowskich, tak przeciez bliskie pojeciu Kultury o swojej roli,
bedzie moglo przyjéé miesiecznikowi z pomoca. Nic z tego nie
wyszto i jedynie z trudnoéciag udato mi sie uzyskaé od Kongresu
dwiescie czy trzysta tysiecy dawnych frankéw, kiedy Kultura
zostala usunieta ze swego domku, i kiedy Giedroyc oglosit pu-
bliczng zbidrke, ktéra nieoczekiwanie przyniosta pietnascie milio-
néw niezbednych do nabycia innego domu, réwniez w Maisons-
Laffitte. Wszystkie inne moje wysitki zmierzajace do wydobycia
od Kongresu jakich$§ pieniedzy dla Kultury spelzly na niczym.
Kiedy wiele lat pézniej wybuchnat skandal zwigzany z finanso-
waniem Kongresu, jego sekretarz wykonawczy Michael Josselson
wzigt na siebie caly odpowiedzialnosé. Jak wigkszoéé przyjaciét
i Wspo}pracownikow Kongresu, mimo doznanego szoku, zacho-
watem calq przyjazi i szacunek dla tego cztowieka, ktory potrafxl
zapewni¢ catkowita niezalezno$¢ wszystkim pismom i innym
przedsiewzieciom Kongresu (Hannah Arendt powiedziala mi
kiedy$, ze Josselson prawdziwa swa walke prowadzit z CIA
o zachowanie tej niezaleznosci). W czasie jednej z wielu rozméw,
jakie potem prowadziliémy, Josselson powiedzial mi: ,,Rozumiesz
teraz, dlaczego nie chcialem nigdy pomagaé Kulturze. Dla pisma
emigracyjnego moglo to pewnego dnia staé si¢ niebezpieczne...”.
Natomiast jesli chodzi o dawanie ,dyrektyw” Giedroyciowi, kté-
rego poglady byly i s3 nieposzlakowanie demokratyczne i libe-
ralne, to trzeba stwierdzié¢, ze zachowywat sie on zawsze w od-
niesieniu do pisma jak stuprocentowy autokrata. Wiem co$
o tym, poniewaz przez jaki§ czas bylem wraz z trzema kole-
gami czlonkiem ,zespotu” Kultury, ktéry Giedroyc powotal za-
pewne po to, zeby czytelnik uzyskat odpowiedni obraz funkcjo-
nowania pisma. Zaden jednak z cztonkéw zespotu nie znat nigdy
nawet spisu tre$ci nastepnego numeru, sprawy najlepiej zacho-
wanej w tajemnicy na calym naszym Swiecie, gdzie zawsze chocby
nieliczni dowiadujg si¢ o wszystkim. Jestem przekonany, ze
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Giedroyc nadal cierpi nad tym, Ze co najmniej jedna osoba spo-
srod trojga jego najblizszych wspétpracownikéw musi choéby
w drukarni poznaé¢ te tajemnice. Nic wiec dziwnego, ze ten
pierwszy i jedyny zespét wkrétce si¢ rozpadt i nie wspomniano
o nim juz nigdy, ani w pi$mie, ani miedzy nami. Nic nie zapo-
wiadalo wdwczas nadzwyczajnego sukcesu Kultury, lecz juz
wtedy wiedzieli§my, ze niezwykla pasja tego cztowieka wyzutego
z wszelkiej ambicji osobistej, lecz zdecydowanego wywrzeé¢ wplyw
na losy swego kraju, na losy catej Europy Wschodniej (a podej-
rzewam, ze i na losy calego $wiata), stanowita sile sprawcza
potezniejsza od wszelkiego wysitku zbiorowego. Polacy dobrze
zdaja sobie z tego sprawe, ci Polacy, ktérzy nap}ywa]q teraz do
Maisons-Laffitte, tak prawie jakby to bylo emigracyjne Colom-
bey-les-Deux- Eghses Przeciez przez przyjazng ironig mlodego
polskiego pisarza, ktéry w jednym z ,niezaleznych pism” méwi
o ,udzielnym ksigstwie na Maisons-Laffitte”, przebija podziw.

Endecy i inni

Trzeba dokonaé pobieznej préby archeologii polskiej inteli-
gencji aby uchwyci¢ wspélny mianownik na pozér tak niejedno-
litego $rodowiska wspétpracownikéw Kultury, w ktérym znalezli
swoje miejsce pitsudczycy i eks-komunisci, lewicowcy i liberalni
konserwatysci pochodzenia ziemianskiego lub z burzuazji (czesto
pochodzenia zydowskiego), rzadziej pochodzenia chlopskiego, i
jeszcze rzadziej robotniczego. Wszyscy socjologowie zgadzaja sie
co do tego, ze polska inteligencja przejela stereotypy od szlachty,
klasy tak mato podobnej do europejskiej noblesse, choéby z racji
liczebno$ci — w koricu XVIII wieku stanowita ona 12 % spo-
teczenstwa. Szlachty, ktéra kultywowata mity wolnoéciowe i
réwnosciowe (przeciez ustrojem polsko-litewskiego panstwa przed
rozbiorami byla rzeczpospolita szlachecka) i ktéra w dziewigtnas-
tym wieku stala sie podatna na idee lewicowe, gdyz jedynie
lewica europejska popierata walke Polakéw o niepodlegtosé.
Zrujnowana, przebywajaca na emigracji lub zsylana na Syberi¢
po kolejnych powstaniach, drobna polska szlachta odrywana byta
od ziemi, osiadta w miastach mieszata si¢ z inteligencja. Inteli-
gencja jako grupa dziatala na zasadzie kooptacji, ktéra obejmo-
wala nawet komunistéw (wprawdzie nielicznych), tak ze mozna
dzi§ przedledzi¢ rodowéd polskiego establishment’n (zaréwno od
strony wiladzy jak i opozycji) co najmniej od powstania 1863
roku, a w kazdym razie znacznie poza date przejecia wiadzy przez
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komunistéw. Dopiero przejecie wiadzy przez Gierka w 1970
roku oznacza zerwanie tej cigglosci przez nowsa, jednorodns,
wyrosta z awansu spolecznego klase uksztattowana w szkotach
partyjnych, mato zainteresowang ideologia, wroga wobec intelek-
tualistéw, ktéra prébuje oprzeé si¢ na ,racji stanu” czy mglistej
,,solidarnosci  moralno-politycznej narodu” (pojecie to zostato
upowszechnione w latach siedemdziesigtych i — paradoksalnie
— zostalo odwrécone przeciwko wiadzy przez robotnikéw w
Gdansku). Res Publica tak przedstawia 6w ,zastygly obraz prze-
sztosci”, jaki jeszcze niedawno (gdyz wydarzenia sierpniowe
zburzyly ten stan rzeczy) rysowal si¢ w retoryce rezymu:

wJest to wizja szlachetnych dziejow spoleczenstwa, ktéremu czesto
nienajlepsi zdarzali si¢ przywodey, ktére — w domniemaniu — dopiero
teraz ma przywodeow wlasciwych. Jest to wizja spoleczenstwa, w ktorym
wszyscy — wierzacy i niewierzgey, lewica i prawica — cheieli dobrze™.

W przededniu wybuchu wojny réznice pomiedzy lewicg i
prawica byly w Polsce bardzo wyrazne, prawdziwa przepasé
istniala jednak na planie nie tyle politycznym, co uczuciowym,
oddzielajac prawice nacjonalistyczng, spadkobierczynie Romana
Dmowskiego, gtéwnego przeciwnika Jézefa Pitsudskiego, od po-
zostalych formacji politycznych, czy to z lewicy, czy z prawicy.
Ta antysemicka i szowinistyczna prawica skupiona wokdt wielkiej
partii narodowo-demokratycznej miata dwa oblicza: oblicze ma-
sowe, a wiec ,,Polaka-katolika”, drobnomieszczanskie wcielenie
wiecznego faryzeusza, oraz oblicze drugie, jeszcze bardziej ponure
. 1 grozne — faszyzujgcych band ONR Falanga, ktére po wojnie
zostaly przeksztalcone przez ich przywddeg, Bolestawa Piasec-
kiego i wkomponowane w ustréj komunistyczny, tworzac stowa-
rzyszenia PAX — grupe katolikéw wspétpracujacych z ustrojem.
I nawet jezeli po $mierci starego marszatka Pilsudskiego w
1935 roku cze$¢ ,,mafii putkownikéw” — jego bezradnych nas-
tepcdw — uciekta sie do kokieteryjnych gestéw pod adresem
skrajnej prawicy, to nadal trwaly liczne wigzi, czy to osobiste,
czy intelektualne pomiedzy pitsudczykami i ludZzmi lewicy. Wiezi
te byly zreszta silnie zakorzenione w przesztodci, gdyz starzy
pitsudczycy wywodzili sie w wigkszoéci, podobnie jak sam Pil-
sudski, z partii socjalistycznej (nie nalezy zapominaé, ze zamach
~ stanu przeprowadzony przez Pilsudskiego w maju 1926 roku
przeciw systemowi parlamentarnemu zostal poparty przez polska
partiec komunistyczng). W pasjonujagcym wywiadzie przeprowa-
dzonym przez Czestawa Milosza (dwa wielkie tomy zatytulowane
,M6j wiek”), poeta Aleksander Wat, zalozyciel Miesigcznika
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Literackiego, intelektualnego czasopisma bliskiego partii komu-
nistycznej (ktdry, oczywiscie, wspdétpracowat z Kulturg, kiedy
opuscit Polske w 1963 roku) opisuje z humorem to przedziwne
przemieszanie komunistéw i pitsudczykéw: | Lewicowi pisarze
przybywajacy z Zachodu, Niemiec lub Francji, choéby Priacel,
sekretarz Barbusse’a, nie mogli nadziwi¢ sie widzac nas zgroma-
dzonych przy jednym stoliku kawiarnianym, na przyktad w Zie-
mianskiej, w towarzystwie putkownikéw. , Rozumiesz, mieli§my
cudownie idylliczne stosunki z rzadem, to strasznie rozjuszato
mieszczuchéw. W warstwach wyzszych to bylo bardzo dobrze
widziane”.

Wat przywohuje takze wspomnienie graniczace niemal z gro-
teska. Po zamknieciu przez rzad Miesigcznika Literackiego Wat
i jego towarzysze zostali zatrzymani i osadzeni w wiezieniu, gdzie
otrzymali od Wieniawy-Dtugoszowskiego (adiutanta i totumfac-
kiego Pitsudskiego) dwie skrzynki ,,wédki pierwszej kategorii,
kawioru itd.” od Hirszfelda.

Ten szkic nie ma oczywiscie zadnej ambicji socjologicznej czy
historycznej i jest w sposéb oczywisty zabarwiony miodzieficzymi
urazami (opuécitem Polske w wieku 17 lat, w 1939). Méj miody
przyjaciel z Polski (opozycyjny ,,neo-konserwatysta”) powiedziat
mi niedawno: ,Jeden 2z najbardziej karygodnych uczynkéw
endekéw to to, ze przez nich tylu Polakéw twojej generacji
na zawsze zakrzeplo w lewicowej wrazliwosci”. Mam jednak
nadzieje, ze dzieki temu moglem ukazaé jedyny wspélny mianow-
nik ,$rodowiska Kultury”’: wrogo$é wobec tego sktadnika pol-
skiej tradycji, jakim jest nacjonalizm, ktérego odrodzenia —
przed wydarzeniami w Gdafisku — tak sie obawiatem, a ktéry,
tym razem, nastapitby przede wszystkim jako skutek najbardziej
karygodnych uczynkéw systemu. Mam tez nadzieje, ze pozwolito
mi to wytlumaczyé | pozaideologiczng” nature tylu stosunkéw
spotecznych w Polsce przedwojennej, gdzie niemal kazda ,,prawi-
cowa’ rodzina miata jakich§ kuzynéw ,,na lewicy” (i odwrotnie).
Wychowywany przez babke, za mlodu stynna piekno$é, ktéra
ubierata si¢ w Paryzu i spedzata czas pomiedzy Biarritz i Karls-
badem, czesto mialem okazje spotykaé u niej jej brata, Stefana
Czarnowskiego, marksistowskiego antropologa, ktéry wywarl
wplyw na wiekszos¢ komunistycznych intelektualistéw polskich.
Jézef Czapski, jeden z najblizszych Giedroyciowi ludzi, z arysto-
kratycznej i kosmopolitycznej rodziny, jest bratankiem Cziczerina,
pierwszego komisarza spraw zagranicznych ZSSR.

Pozwala to zrozumieé, dlaczego nigdy nie zostaly zerwane
zwigzki miedzy emigracja a krajem. Kontakty byly rzadkie w
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pelni okresu stalinowskiego, poniewaz pozwalano wtedy wyjez-
dzaé za granice jedynie uprzywilejowanej garstce; ludzie ci oba-
wiali si¢ naturalnie tego typu inicjatyw, mogltyby byé¢ one wyko-
rzystywane przeciwko nim (zwlaszcza jesli byli czlonkami partii)
przy lada jakiej zmianie linii politycznej w sowieckim bloku.
Zdarzaly sie jednak wyjatki i kilku przyjaciét z moich dziecin-
nych lat, a takze przyjaciele rodzicéw, ktérzy stali sie dygnita-
rzami nowego systemu, widywali sie ze mna zawsze podczas po-
bytu w Paryzu. Po Pazdzierniku 1956 zwiazki te ustalily si¢ na
dobre i zadne naciski wywierane przez wiadze nie zdotaly ich
juz nigdy ostabi¢. Nic wiec dziwnego, ze wigckszo$é polskich
pisarzy, ktdérzy byli zmuszeni opuscié swéj kraj (od Mitosza do
Marka Hlasko i Leszka Kotakowskiego), od razu nawigzywata
wsp6tprace z Kulturg, i ze jeden z najbardziej cenionych komu-
nistycznych intelektualistéw, Andrzej Stawar, bedac juz ciezko
chory udat si¢ do Maison-Laffitte aby tam umrzeé¢ powierzywszy
przedtem Kulturze swoja ostatnig ksigzke. Od wielu lat dobra
dziesigtka polskich pisarzy mieszkajacych na stale w kraju publi-
kuje ksigzki w wydawnictwach Kultury, za$ swoje teksty w pis-
mie, podpisujac je swoim wlasnym nazwiskiem (wigckszoéé spo-
§réd nich jest pozbawiona prawa druku w Polsce), podczas gdy
wielu innych, zwlaszcza sposréd miodych, pisze w nim pod
pseudonimem.

Trzeba do tego dodaé, ze Kultura odrzekta sie zdecydowanie
od stosowania ostracyzmu wobec tych Polakéw, ktdérzy rezygno-
wali z powojennej wewnetrznej emigracji, aby wlaczy¢ sie w nowy
system kulturalny, ekonomiczny lub spoleczny, a takze wobec
emigrantéw, ktérzy zdecydowali si¢ na powrét do Polski; ostra-
cyzmu, ktéry poczatkowo stosowany byl przez cata emigracje.

Nonkonformizm w skali wschodnio-europejskiej

Odczytujagcemu stare numery Kultury rzuca sie w oczy, ze
pismo w sposdb precyzyjny i czesto proroczy chwytato krajowa
rzeczywisto$¢. Trzeba dodaé, ze oprécz zgodnej postawy doty-
czacej zasady demokracji i réwnosci spotecznej, oprécz wyjatko-
wej czujnosci na wszelkie przejawy szowinizmu, a zwlaszcza anty-
semityzmu, ani Giedroyc, ani zaden z jego wspélpracownikéw
nie byli obcigzeni wzgledami ideologicznymi, co pozwalato pismu
na czesto zaskakujace wolty. Tak wiec po poczatkowym okresie
popierania amerykariskiej polityki liberation, Kultura stala sig
pierwszym intelektualnym $rodowiskiem w Europie, ktére oskar-
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zylo USA i ZSSR o ,obiektywne” wspdlnictwo i interpreto-
walo ,zimng wojne” jako gre majaca na celu uwiecznienie po-
dzialu §wiata przeprowadzonego w Jalcie. Jeden z éwczesnych
wspdlpracownikéw Kultury, o blyskotliwej inteligencji, lecz
polityczny fantasta, stanowczo wrecz utrzymywat, ze istnieje tajny
uktad tego typu, znany jedynie pierwszemu sekretarzowi partii
w ZSSR i prezydentowi USA, i przekazywany ich nastgpcom,
ktérzy doznajg szoku otwierajgc zapieczetowang koperte. Mo6-
wigc powazniej: jeszcze zanim Le Monde wystapit ze swoimi
,-neutralistycznymi” koncepcjami, Kultura sformulowata projekt
Klubu Trzeciego Miejsca”, majacy na celu utworzenie bloku
panstw ,,niezaangazowanych”.

W odniesieniu do polskiej rzeczywistosci, Kultura przeciw-
stawiala si¢ od poczatku wszelkim rojeniom o powrocie do kapi-
talizmu, starala si¢ rozpowszechniaé koncepcje samorzadu, spét-
dzielczosci i syndykalizmu. Ten punkt widzenia byt niestrudze-
nie podtrzymywany przez Juliusza Mieroszewskiego (mieszkaja-
cego w Londynie), ktéry marzyl o utworzeniu w Polsce socjalis-
tycznego welfare state. Nic zatem dziwnego, ze dosyé predko
doszto do porozumienia miedzy pewnymi polskimi rewizjonista-
mi a Kulturg, i Zze ta ostatnia udzielita Gomulce w 1956 roku
catkowitego poparcia.

Trudno jest dociec (mozna by to ustalié jedynie na drodze
badan archxwalnych i historycznych, do ktérych nie mam ani
kompetencji ani czasu), czy te wolty Kultury w odniesieniu do
polskiej pohtykl wewngtrznej wyprzedzaly, czy tez byly nastep-
stwem zmian opinii i nastawienia opozycji krajowej. Zapewne
wiekszos$¢ tych wolt byta uzasadniona. Jesli wigc Kultura wpierw
udzielita poparcia Gomulce, to przeciez zrywa z nim definityw-
nie, gdy tylko likwiduje on w 1957 roku czotowe pismo Paz-
dziernika, podczas gdy niektérzy polscy rewizjoniéci nadal pod-
trzymywali to poparcie z braku realistycznej alternatywy. Na-
tychmiastowg reakcje Kultury na antysemicka kampanie rozpe-
tang w Polsce w latach 1967-68 pod plaszczykiem antysyjonizmu
nalezy przypisaé najbardziej trwatym rysom polityki pisma. Jest
to poniekad losem pism emigracyjnych (oczywiScie pod warun-
kiem, ze sa one bezinteresowne i niezalezne), Ze maja one racje
wczesniej niz inni, ale takze mniejszym kosztem, funkcjonuja one
bowiem w oderwaniu od wszelkich uktadéw spotecznych i ich
uwiktai. Giedroyc méglby mi odpowiedzie¢, ze drogo zaptacit
za te¢ niezbedng niezalezno$¢ i kredyt politycznej bezinteresow-
nosci: pierwsze batalie, dzigki ktérym je zdobyl, musiat przeciez
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stoczy¢ przeciw polskiemu establishment’'owi emigracyjnemu, a
wiec przeciw ,,swoim”. W ten wilaénie sposéb interpretuje takze
— choé w gruncie rzeczy nie wiem, czy byta to z jego strony stra-
tegia catkowicie $wiadoma czy tez instynktowna — stalg wojne,
czesto niesprawiedliwa, ktérg prowadzi z poteing radiostacja
Wolna Europa. Wojna ta przysporzyta mu wrogo$¢ Ameryka-
néw i duzej czesci polskiej emigracji; jest takze niezrozumiata
dla krajowych czytelnikéw pisma, dla ktérych rozgloénia ta sta-
nowi Zrédto codziennej informacji. Jakby jednak nie bylo, te
ciagle prowokacje, zaczepki, nieustanne nekanie, stanowily prébe,
przez ktéra trzeba mu bylo zapewne przej$¢, by ostatecznie
utrwali¢ swéj kredyt niezaleznego sadu. Takie postepowanie nie
obywa sie¢ bez ryzyka i Kultura stracita w wyniku tych i im
podobnych zaczepek wielu prenumeratoréw. Ale kazda kolejna
fala emigracji przynosita nowych czytelnikéw, ktérzy zastepo-
wali zniecheconych tradycjonalistéw. Podczas gdy inni pozo-
stawali mimo wszystko wierni pismu, gdyz — trzeba to jasno
powiedzie¢ — nonkonformizm Kultury nie odbiega od polskiej
tradycji, z pewno$cia mniejszoSciowej, ale odwotujacej sie do tak
nieposzlakowanych wartosci kulturalnych, spotecznych, politycz-
nych, ze wigkszo$¢ zajadlych nawet polskich konformistéw nie
odwaza sie od niej odcigé, zwlaszcza jesli pomysla o Mickiewi-
czu, Stowackim, Norwidzie, ktérzy przeciez takze za Zzycia ucho-
dzili za bluZniercéw zanim zostali zabalsamowani i przerobieni
przez szkolne nauczanie na $wiete relikwie.

Wreszcie, nie mozna takze zlekcewazyé ,szczedcia”, ktére
sprzyjalo Giedroyciowi w pierwszych latach istnienia Kultury.
,,Dzieje narodéw majg swoje misteria — pisze Czestaw Milosz
w Ziemi Ulro’ — i do nich nalezy powotanie polskiego stowa,
pisanego po réznych zagranicach”. W wieku XIX, w ponurych
latach, ktére nastapily po klesce powstania 1830 roku, najwigksi
polscy poeci zyli i publikowali swoje najwazniejsze dzieta w
Paryzu. Podobnie stalo sie po ostatniej wojnie, i to wlasnie
w Kulturze dwaj najwieksi polscy pisarze wspétczeéni — Witold
Gombrowicz i Czestaw Mitosz — opublikowali swoje najcelniej-
sze utwory. Niezaleznie od wagi tych dziel, wzmacnialy one
pozycje Kultury, zaréwno w stosunku do zmewolone] Polski
komunistycznej, jak do zastyglej Polski emigracyjnej. Jedyny
wsp6lny mianownik pomiedzy Gombrowiczem i Miloszem to
whaénie podwazanie stereotypéw polskiej kultury, odgrywajacych
réwnie wazng role w kraju, co na emigracji (jakkolwiek interpre-
towanych w skrajnie odmienny sposéb). Obaj czynili to w imig¢
polskosci niezaktamanej, tej, ktéra polski establishment kultu-
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ralny wstydliwie skrywat, uparcie powolujgc sie (troche jak ubogi
krewny) na swoja przynalezno$¢ do wyidealizowanego ,,Zacho-
du”. ,To nie jest sztuka dla sztuki, to sztuka dla Zachodu”,
pisat Gombrowicz i o$wiadczal, ze nie widzi, dlaczego polski
hreczkosiej ,nie mialby byé najnowoczesniejszym cztowiekiem
Swiata... je$li potraktuje siebie w sposéb naprawde nowoczesny”.
Milosz za$ lepiej niz ktokolwiek krytykowat polski prowincjona-
lizm, zawsze czyhajacy na ostatniag mode Zachodu. Obaj ustawiali
sie w pozycji rywali Zachodu i upominali si¢ o prawo do odreb-
nosci: Gombrowicz broniac swojej indywidualnosci (,,Jednostka
jest wazniejsza niz naréd. Jestem wazniejszy niz naréd”), Milosz
w imie wlasnej wizji §wiata i polskiej historii. Nienawistne przy-
jecie, jakie zgotowata im obu zaréwno wiekszo$¢ emigracji jak
Polska ,oficjalna”, przyczynito si¢ w ogromnej mierze do usta-
lenia pozycji Kultury i do wzmocnienia prestizu, ktéry sptywat
na nig po czesci z tego niezwyklego szacunku, jakim zaczeli nie-
bawem si¢ cieszy¢ w swoim kraju ci dwaj pisarze, i ktéry jest
im dzi§ okazywany nawet przez czynniki oficjalne i $rodki maso-
wego przekazu. Przypomnijmy, ze zanim Mitosz dostal nagrode
Nobla, Gombrowiczowi na rok przed $mierciag zabraklo do tej
nagrody jednego glosu, oddanego na korzy$¢ japoriskiego pisarza
Kawabata. Ten rzadki zbieg okolicznoéci dotyczacy dwéch pi-
sarzy publikujacych na tamach jednego pisma emigracyjnego
jeszcze dobitniej ukazuje wyjatkowy charakter przeznaczenia
Kultury.

W liscie, ktéry napisat do mnie Giedroyc w czerwcu 1980 -
roku, gdy poinformowalem go o zamiarze napisania tego artykuhu,
wymienit on jako najwicksze osiagniecia Kultury jej walke o nor-
malizacje stosunkéw Polski z ,,ULB” (termin ukuty przez Mie-
roszewskiego dla okreslenia krajéw nalezacych do dawnego
Wielkiego Xiestwa Litewskiego: Ukrainy, Litwy, Bialorusi) i
jej wysitki dla przeprowadzenia rozréznienia pomiedzy ZSSR
(jego ustrojem i imperialng polityka) a Rosja.

Zastuga Kultury, polegajaca na przeciwstawieniu sig, od
samego poczatku, tak w Polsce rozpowszechnionej nienawisci
do Rosji jest tym wicksza, ze na sze$¢ oséb, ktére stanowily
u zarania najiciSlejszy zespét pisma, cztery byly deportowane do
ZSSR po aneksji wschodniej czeéci kraju: Jézef Czapski, Gus-
taw Herling-Grudzisiski, Zofia i Zygmunt Hertz. Dwaj pierwsi
napisali zreszta doskonale ksigzki o tych do$wiadczeniach w
okresie, gdy wicksza cze$¢ zachodniej opinii intelektualnej nie
przyjmowata do wiadomosci istnienia GUE-agu. Czapski cudem
zresztg uniknal katynskiej masakry.
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Tekst Wiadimira Maksimowa ukazuje w jakim stopniu te
wysitki Kultury byly owocne?.

Stosunki polsko - rosyjskie i przyszto$é¢ narodéw zyjacych mie-
dzy tymi dwoma paristwami s3 zresztg dla redaktora Kultury od
siebie nieodlaczne. ,Za najwigkszy sukces — pisze mi on w
swym liScie — majacy chyba znaczenie historyczne, uwazam
uzyskanie deklaracji czolowych dysydentéw rosyjskich, uznaja-
cych zasade niepodleglosci dla Ukrainy i innych nierosyjskich
republik zwigzkowych”.

Po Gdansku: Polska, rok zero

Kiedy w ostatnich latach zdarzalo mi sie spotykaé miodych
polskich intelektualistéw z opozycji, méwitem o paradoksie,
ktéry wydawat mi sie niezrozumialy. Jak to sie dzieje, ze w tym
tak znienawidzonym systemie kultura polska osiggneta wiasciwie
we wszystkich niemal dziedzinach poziom znacznie przewyzsza-
jacy osiagniecia przedwojenne? Odpowiadano mi, ze przywia-
zuje nadmierne znaczenie do tego, co udato si¢ mimo ogromnych
trudnosci osiggna¢ malej elicie artystyczno-intelektualnej, i ze
nie zdaje sobie sprawy z katastrofalnej sytuacji calego narodu:
z nickompetencji i oportunizmu warstwy inteligenckiej (zwtlasz-
cza fachowej), z wyalienowania chlopstwa, ze stopnia demorali-
zacji klasy robotniczej, catkowicie ztamanej. Od czasu elektry-
zujgcych wydarzen z lata 1980 stalo sie oczywiste, ze ten pesy-
mizm byl bezpodstawny. Analiza tych wydarzeri przekroczytaby
znacznie ramy niniejszego artykutu; ogranicze sie wiec jedynie
do wskazania kilku aspektéw, ktére wydaja mi sie istotne i
zwigzane z interesujacym mnie tematem.

W roku 1972 Kultura $wiecita 25 rocznice istnienia i dla
uczczenia jej zamieécita artykut podsumowujacy swoje dokonania:
,,Kto§ powiedziat, ze nie ma w Polsce potrzeby samizdatu,
bo istnieje Kultura i jej wydawnictwa. Stanowisko to uwazamy
za bledne. Idealem Kultury byloby staé sie zapleczem polskiego

2. [Jeszcze w Rosji] ,,(..) otrzymalem specjalny numer rosyjski
Kultury. Numer ten $wiadezyl o tak zarliwym zaangazowaniu, o tak troskli-
wej przyjazni dla pisarzy rosyjskich, o takiej wrazliwosci na los literatury
rosyjskiej, ze natychmiast ujrzalem w Kulturze bliskie mi pismo... moje
wlasne pismo. Dlatego tez gdy znalaztem si¢ na Zachodzie i nosilem sig
juz z zamiarem wydawania Kontynentu, w pierwszym rzedzie zwrécilem sig
(a bylo to réwniez zyczeniem Solzenicyna) do redaktora Kultury, Jerzego
Giedroycia, i do jego najblizszych wspotpracownikéw, Jozefa Czapskiego
i Gustawa Herlinga-(%rudziﬁskiego" (Wiadimir Maksimow, 1977).

168



samizdatu w kraju”. I dalej: , Kultura do niedawna do-
cierata prawie wylacznie do sfer intelektualistéw. Dzis pod
wplywem wypadkéw grudniowych (...) chce ona dotrze¢ do inte-
ligencji pracujacej, ktéra moglaby jej zapewni¢ drobny chocby
i czastkowy kontakt z robotnikami”.

Polska opozycja intelektualna zdobyla sie na co$ wiecej anizeli
tylko samizdat: zalozyta po wydarzeniach z czerwca 1976
Komitet Obrony Robotnikéw (KOR), domy wydawnicze i co
najmniej czterdzieSci cztery pisma ukazujace si¢ ,,poza zasiggiem
cenzury” (z ktérych wigkszo$¢ odrzuca zasade tajnosci, upomi-
najac si¢ o prawo teoretycznie zagwarantowane przez Konstytu-
cje i umowy helsifiskie); Uniwersytet Latajacy. Pismo Robotnik,
ktére ukazuje si¢ od 1977 roku, a ktérego tytul nawigzuje do
gazety Polskiej Partii Socjalistycznej zatozonej na poczatku wieku,
osiggneto naklad 10-20 tys. egzemplarzy, za§ po wydarzeniach
gdanskich nawet 50 tysigcy.

W artykule datowanym 27 sierpnia 1980 roku, opublikowa-
nym w pazdziernikowym numerze Kultury, Kisiel (ktéry wspdt-
pracuje z Kulturg oglaszajac w niej swoje teksty podpisywane
tym samym pseudonimem literackim co w Tygodniku Powszech-
nym) pisze:

»Malo tez sprawiedliwoéci oddano cichym bohaterom przetomu: Kuro-
niowi, Michnikowi, Lipskiemu, Chojeckiemu, Litynskiemu i innym. Nie
sg oni, jak wygodnie insynuowano, inicjatorami jakiejé politycznej intrygi
(intrygi takie wymysla si¢ zgola gdzie indziej), sa po prostu tymi, ktérzy
pierwsi posiali niezbedne ziarno duchowej swobody™.

Ze ci ,cisi bohaterowie” z kregu KOR-u niejednokrotnie
publicznie stwierdzali, jak wielki dtug intelektualny i moralny
zaciagneli wobec Kultury, jest juz samo w sobie wymownym
$wiadectwem dzieta dokonanego przez Giedroycia i jego pismo.
Wreszcie nie jest takze pozbawiony znaczenia fakt, ze juz w
trzecim punkcie postulatéw gdanskich (przyjetych przez rzad),
strajkujacy zazadali ,respektowania wolnosci stowa i publikacji
zagwarantowanych przez Konstytucje PRL”, jak réwniez, ze na-
wigzujac do tego punktu uméw Zwigzek Literatéw Polskich
upomniat si¢ w swej deklaracji z 9 wrzesnia 1980 o integralnosé
polskiej kultury.

Zatem — zadanie Kultury wypelnione?

Pazdziernikowy, ostatni, gdy pisz¢ ten tekst, numer Kultury
z 1980 roku pokazuje, ze pismo nadal pozostaje zywe. We
wstepnym artykule podpisanym ,Redakcja”, Kultura podsumo-
wuje nowg polskg sytuacje. Ocena ta pokrywa si¢ w zasadzie
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z doskonatym artykulem André Fontaine’a z Le Monde z 18 paz-
dziernika 1980: ,Ostatnia szansa” Polski moze si¢ takze okaza¢
ostatnig szansg dla rezymu i Moskwy, jezeli nie przeprowadzi si¢
w pore niezbednych reform. Natomiast surowa krytyka kazania
kardynata Prymasa Wyszyniskiego wygloszonego 26 sierpnia (jego
pierwszego kazania transmitowanego przez telewizjg) przepro-
wadzona przez Kulture w tym samym artykule, budzi u wszyst-
kich moich przyjaciét z Polski i na emigracji ten sam komentarz:
nie istnieje na calym $wiecie drugie polskie pismo (wliczajac
w to nawet — i zwlaszcza — oficjalng prase partyjng), ktére
o$mielitoby si¢ w jakiejkolwiek formie, nawet pelnej szacunku,
zwrécié stowa przykrej prawdy do Kardynata Prymasa.

A wiec jednak, Kultura nadal jest niezastgpiona!

Na zakoficzenie kilka cyfr. W pazdzierniku 1980 ukazal si¢
397 numer Kultury (176 stron). W ciggu trzydziestu trzech lat
istnienia Kultura opublikowata 321 ksigzek, w tym serie: ,,Do-
kumenty”, po$wiecone tajnym polskim oficjalnym dokumentom
historycznym i tekstom opozycji oraz Zeszyty Historyczne, zaj-
mujace si¢ historia wspéiczesng. Produkcje tego domu wydaw-
niczego, niewatpliwie jednego z najmniejszych i najbiedniejszych
na $wiecie, szacuje si¢ na okoto pig¢ milionéw wolumendw.

Pazdziernik 1980
(Aneks nr 24/25, 1981)
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BOHATERSKIE NIEBOHATERSTWO
GOMBROWICZA

»Wiedzcie ze 0 mnie nie wolno méwi¢ w sposéb
nudny, zwykly, pospolity. Zabraniam tego sta-
nowczo. Domagam sig — o sobie — stowa
odswigtnego”.

Witold Gombrowicz, Dziennik,
1953-1956 (str. 111).

Tradycja zachodnia — a zwlaszcza XIX-wieczna — sklania
nas do szanowania mysli tym wyzej, im bardziej jest ona wia-
$ciwie obca myslicielowi. Je$li my$l jest z nim rzeczywiscie
zespolona, jesli jest jakby jego oddechem, pozywieniem, stajemy
si¢ podejrzliwi. Mysliciel jest dla nas jak sklepikarz: ma co$
»na sprzedaz”. Stad nic bardziej naturalnego dla wspétczesnego
czdowieka jak rozdzial pomiedzy prawds, a tym ktéry ja wypo-
wiada. W tym kupieckim sensie Gombrowicz nie jest ,mysli-
cielem”: jest zawsze soba samym, mys$l jego przylega scisle do
jego iycia. Dlatego trzeba przebié bariere pewnego uprzedzenia,
aby méc go traktowad ,,powaznie”. Mysl ta nie przenika do nas
bowiem w swej »ezystej”, logxcznej i abstrakcyjnej (a wiec
sztucznej) formie. Niesie ja nurt wrazen, obrazéw, anegdot, do-
$wiadczen, uczué. Nurt ten jest bodaj nalbogatszy w Dzienniku,
w ktérym nic stosuje Gombrowicz eliminacji nieodzownej w
dziele sztuki (a raczej: stawia sobie ambitne zadanie stworzenia
dzieta sztuki nie eliminujac z siebie niczego).

»W ten worek wkladam wiele rozmaitych rzeczy (pisze
Gombrowicz o swoim Dzienniku), pewien $wiat do ktérego
przyzwyczaicie si¢ o tyle, o ile zdobedzie nad wami przewage;
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péki co wiele z tego wyda si¢ wam niepotrzebne a nawet bedzie

was zdumiewaé, ze si¢ to kwalifikuje do druku”.

" Celem tego szkicu jest nieznaczne choéby przyspieszenie pro-
cesu przyzwyczajania do §wiata Gombrowicza.

Gombrowicz trafia w sedno wspétczesnej filozofii

Gombrowicz zrugat mnie w Dzienniku za wskazanie pewnego
powinowactwa pomi¢dzy nim a Pirandellem i Sartre’'m. Wie on
doskonale co mialem na mysli, ale stusznie uznat to za biad
natury taktycznej: ,,Zbyt czesto si¢ zdarza w specyficznych wa-
runkach naszego, polskiego, obcowania, ze kto§ za pomoca tych
wrozglosnych nazwisk” usituje mnie lekcewazy¢ i, nadymajac sie
Sartre’m, méwi z politowaniem: Gombrowicz”.

Ale Gombrowicz sam pisze: ,,We mnie pewne idee, bedace
w powietrzu, ktérym wszyscy oddychamy, zwiazaly sie w pewien
specjalny i niepowtarzalny sens gombrowiczowski — i jestem
tym sensem”. Niech wigc go nie dziwi rado$é¢ czytelnika, ktdry
znane sobie motywy odnajduje w formie odmiennej i oryginalnej.
Nic nie ma nigdy w Gombrowiczu ,,z drugiej reki”. Nie poz-
wolitby mu na to choéby jego narcyzm. Zadna mysl nie moze
spodobaé si¢ Gombrowiczowi zanim, przechodzac przez Gom-
browicza i zmieniajac go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego
Gombrowicza sama na jego obraz przemieniona. Stad zreszta
pewne ograniczenia Gombrowicza. Odrzuca on dzieta ,nieprze-
zuwalne”, bedace ,,rzecza” ostateczng. Gombrowicza nudzi Kafka.
Paradoksalnie mozna by powiedzieé, ze Gombrowicza nudzitoby
, Ferdydurke”, gdyby bylo napisane przez kogo innego.

Nic réwniez w Gombrowiczu z tak bardzo polskich czytanek
z zachodniej kultury, nic z mody czy ze snobizmu. Wigkszos¢
polskich pisarzy zyje jeszcze w $wiecie szufladek, specjalnym sza-
cunkiem darzgc szufladke z napisem Kultura. Gombrowicz nalezy
do tych ludzi, dla ktérych szufladkowanie jest juz niezno$ne.
Nic dziwnego, ze ma wiele wspélnego z twércami dazacymi do
totalnej wizji czlowieka. Jak kaizdy rasowy kon wspétczesnej
mysli, Gombrowicz jest z Nietzschego po Marksie, z Freuda po
Kierkegaardzie. Ma poza sobg naj$mielsze zamierzenia demisty-
fikacyjne. Gombrowicz walczy z wartosciami dekoracyjnymi.
Stad najbardziej go drazni burzuazyjny humanizm i chrzescijan-
stwo zdesakralizowane. Stad jego nieche¢ do |, literatury” opartej
na kokietowaniu tymi pseudo-wartoéciami. Esej Gombrowicza
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,»Przeciw Poetom” jest oczywiscie pozornie tylko, i dla uprosz-
czenia, atakiem na ,poezj¢ wierszowang”. Jest on zwrécony
przeciw literaturze przegladajacej si¢ w lustrze, wspierajacej sie
na kulach minionej szlachetnosci, minionego pigkna, literaturze
zerujacej na zgranym obrazie, obracajacej metaforg jak kalejdo-
skopem, sadzacej ze wystarczy ,,nowy” i ,tadny” zestaw stéw aby
nada¢ nowy zapach stowu ,réza”, nows nostalgie czy nowe
bohaterstwo stowu ,,Polska”, nowe upojenie stowom ,uda uko-
chanej”... Przeciw literaturze leniwie klajstrujacej burzuazy)ne
kompartymemy zycia, gaworzacej w odpow1edmch i wzruszaja-
cych chwilach z Sokratesem czy z Beatrycze, i przenoszacej sie
chetnie nad Niemen, aby pomarzyé. Przeciw literaturze upupio-
nej. Warto tu podkreslié mimowolng zbiezno$¢ Gombrowicza
z najnowsza krytyka literacka. Metoda stosowana przez niego
w rozprawie z Sienkiewiczem czy Lechoniem, w jego ataku na
,,prefabrykowane pigkno” w literaturze — to przeciez intuicyjne
odtworzenie na wiasna reke koncepcji Roland Barthes’a z ,,Dégré
Zéro de Littérature”, ksiazki ktéra znaczy nowa epoke francuskiej
krytyki literackiej.

Gombrowicz wie, ze literatura ktéra moze nas dzi§ intere- _
sowaé zaczyna si¢ na granicy spraw i przedmiotéw, odczué i ich
wzajemnych stosunkéw, wymykajacych sie nazwie. Literatura
ta zmaga si¢ z nienazwanym i, jak Alicja, jest juz po drugiej
stronie of the Looking-Glass. Gdzie réznie sie z Gombrowiczem,
to w ocenie metody tego trudnego polowania. Gombrowicz
wydaje si¢ by¢ zwolennikiem wylgcznie bezposredniego ataku,
ktéry sam stosuje. Przyczaié sie, podej$¢ sytuacje i narzuci¢ na
nig brutalnie siatke nowych stéw (bron Boze nie nowej meta-
fory: nowej formy. Stowo jest dla Gombrowicza, oczywiscie,
rzeczg). Otéz wydaje mi sig, ze istnieje réwniez metoda inna
i ze jezyk, tak zwany klasyczny, oparty na logicznej sktadni, nie
jest az tak niezdolny do wyrazenia Nowego. W dwadzieécia lat
po ,Ferdydurke” Nathalie Sarraute oddata w ,Martereau” tor-
ture ,,miedzyludzkiego” stwarzania si¢ nader precyzyjnie, choé
jezykiem blizszym Balzaca niz Joyce’a. Najpigkniejsza powiesé
wydana na Zachodzie po wojnie, ,L'Isola di Arturo” Elsy Mo-
rante jest $wiadomie pisana stylem Manzoniego: nie znam réw-
nie zyznej gleby mitéw, wielorakich znaczer, réwnie subtelnej
interpretacji jedynej ciekawej psychologii: — ,miedzyludzkiej”.
Zeby siegna¢ do polskich przyktadéw, Mitosz wydaje mi si¢ w
,,Traktacie Poetyckim” wielkim eksploratorem, mimo Zze bada
pozornie klasycznymi $rodkami wieczny dylemat Historia-Natura.
Notatka Aleksandra Wata o bycie myszy nalezy do poezji wier-
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szowanej, ¢6z z tego, jesli konwencja baroku aczy sie w niej
z przerazeniem potencjalnej metamorfozy.

Ale wréémy do filozofii. Gombrowicz jest zarazem egzys-
tencjalista i marksista avant la lettre (w sensie w ktérym pan
Jourdain byl cate zycie prozaikiem). Duch czasu spadi, jak sep,
na sandomierskiego szlachcica, cieszacego si¢ co rano powinowac-
twem z Burbonami. Duch czasu, jak taska, spada widaé ubi vult,
w najbardziej gorszace miejsca. Zanim kiedykolwiek przeczytat
Marksa, Gombrowicz wiedziat, ze najwiekszym kiamstwem s3
ideologie, a jesli dzi§ walczy z marksizmem, to dlatego ze mark-
sizm przerodzit si¢ w ideologie, przestajac byé otwartym, zyznym
polem rzeczywistoéci. Zanim zastyszat o Kierkegaardzie, Heideg-
gerze i Sartrze, Gombrowicz wiedzial Ze nie ma innej wiedzy
o cztowieku jak poszukiwanie tego czym si¢ cztowiek bez przerwy
staje, ze wazna jest egzystencja, a nie jakze problematyczna esen-
cja. Stad — gdyby chcie¢ z dzieta sztuki wyprowadzaé filozo-
ficzne wskazania — wniosek ze Gombrowicz jest naturalnym
zwolennikiem pofaczenia otwartego marksizmu z psychoanaliza
egzystencjalng. W roku 1956 Gombrowicz pisze, ze jesli polski
marksizm odgrodzi si¢ od egzystencjalizmu niemadrym lekcewa-
zeniem, stanie si¢ ,,zautkiem, podwérkiem, prowincja”. W rok
p6zniej thumaczy to samo Polakom dhuzej, zawilej, $cislej i nud-
niej Jean-Paul Sartre w polskim numerze Twérczosci. Gombro-
wicz maci ten jasny i zadowalajagcy mnie schemat, krygujac sie
raz po raz w strone katolicyzmu. Nie chce si¢ daé tu zaslepié
uprzedzeniom. Wydaje mi si¢ Ze graja u niego pewne refleksy
stylu i beau monde’u. Prymitywny antykatolicyzm razi Gombro-
wicza jako co§ naiwnego, jako gaffa. Walka z katolicyzmem to
co$ réwnie ,drugostolnego” jak bigoteria. Ale musze wierzy¢
Gombrowiczowi, kiedy méwi ze taczy go z katolicyzmem gleboki
pesymizm w stosunku do czlowieka. Wiem z wlasnego doswiad-
czenia, ze pesymizm, melancholia, pewna oschto$¢ sklaniaja do
wizji $wiata uwzgledniajacej ,,Grzech Pierworodny”, obojetnie
czy pojety metaﬁzyczme czy nie. Trzeba tu dodaé, ze katolicyzm
na najwyzszym poziomie ma zadziwiajacy dar mumkry kazdej
na;nowsze) pozycji myslowe] Przy kazdym zagrozeniu Kosciét
wysyla zywe torpedy, piata kolumnc;, ktorel zadaniem jest zba-
danie i préba opanowania wrogiego terytorium. Gdyby Kosciét
byt zgodny z wyobrazemem jakie ma o nim maly masonski czy
marksistowski Jasio, mozna by przypusci¢ ze sa jakies odprawy
w Watykanie czy u Generata Jezuitéw. Egzystencjalizm? Wy-
sylamy Gabriel Marcela i Enrico Castelli. Wsparcie flankéw
przez dominikanéw niemieckich. Marksizm? — Zaktadamy

176



»Esprit”, wysytamy Domenacha, wsparcie flankéw przez ksigzy-
robotnikéw i dominikanéw francuskich. Do czego katolicyzm nie
jest zdolny! Przeciez przyswoil sobie nawet ateizm w dzietach
Ojca Teilhard du Chardin! Mozemy wiec wykreélié z widno-
kregu filozoficznego Gombrowicza katolicyzm jako mglista po-
kuse opartg na snobizmie, sympatii i dezorientacji.

Nie zapominajmy jednak ze Gombrowicz broni si¢ przed
,,zaostrzong, rozpalong do biatosci mysly wspétczesng”. Przed-
stawia on wspédtczesne $wiatopoglady jako ,,roztrzesiong, wibru-
jaca fabryke”, po ktérej on, ,wiesniak z sandomierskiego” spa-
ceruje, ,,jakby chodzit po wlasnym ogrodzie”. ,,Co pewien czas,
prébujac tego lub owego wyrobu (jak gruszke lub sliwke) méwig:
— Hm... hm... to jakie$ dla mnie za twarde. Albo: — To, na
moja miarg, zbyt obfite. Albo: — Do diabta z tym, to niewy-
godne, za sztywne. Lub tez: — Ha, nie byloby zte, gdyby nie
bylo takie rozpalone”.

Bo przeciez Gombrowicz nie jest filozofem

Dlatego byloby oczywiscie kping z filozofii i co gorzej
z Gombrowicza, gdyby go ograniczaé do teorii (jakkolwiek anty-
konceptualnej).

My, ludzie sztuki, ostatnio zbyt potulnie pozwoliliémy, aby
nas wodzili za nos filozofowie i inni naukowcy” — pisze Gom-
browicz. I dalej: ,Nie jesteSmy od rozumienia rzeczywistosci,
lecz tylko od jej wypowiadania — my sztuka jesteSmy rzeczy-
wistoscig. Sztuka to fakt, a nie komentarz doczepiony do faktu”.

Nie trzeba stad wnioskowaé ze Gombrowicz, wrég szufladek,
szufladkuje samego siebie na ,czlowieka’ i ,artyste”. Dla Gom-
browicza nie istnieja, oczywiscie, granice pomiedzy zyciem i
sztuka. Jest on tu naturalnym i samorodnym zwolennikiem nad-
realistéw, blyskawicznych i krétkotrwatych, ale najodwazniejszych
bodaj eksploratoréw naszych czaséw. Dla Gombrowicza sxztuka
jest egzystencjalng metodg narzucenia formy wilasnej i ludzkiej
sytuacji. Nie chodzi mu oczywiscie o Exegi Monumentum, o prze-
trwanie. Chodzi mu o wyrazenie siebie samego tak silnie i tak
odwaznie, aby uzyskang w ten sposéb forme (a raczej niedo-for-
me, co jeszcze trudniejsze, do tego wrécimy) narzucié innym tak,
aby méc si¢ z nig samemu pogodzié.

Nic dziwnego ze nienawistne mu jest przestarzale pojecie
ytalentu” jako ,daru Bozego”, czy dziwacznej narodli, ktérq
obdarzony jest artysta. Pojecie to pokutuje po dzis dzief i stad
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te pogaduszki ze ,to drand, Panie, $winia, Panie, ale talent,
Panie, paluszki lizaé!”. Tak jakby obrzydliwy jegomo$é prowa-

dzit na smyczy przeélicznego jamnika — swéj talent. Gom-
browicz odpowiada na takie postawienie sprawy w rozmowie
z ,pewng panig”: — , Przeciez ’talent’ to puste stowo, na to

zeby pisa¢ trzeba by¢ kim$, usilnie nad soba pracowaé, nawet
walczyé z sobg, to sprawa rozwoju...”.

Dziennik Gombrowicza nierozerwalnie zwigzany jest z tym
zadaniem stwarzania samego siebie. Piszac o tym, wywalam
zresztg drzwi, ktére sam Gombrowicz szeroko otworzyl. Dzien-
nik jest dla ,krytyka” narzedziem tortury. Nie tylko dlatego
ze Gombrowicz obwarowat si¢ w nim przed krytyka najbardziei
wymyslnym1 podstepami. Dlatego przede wszystkim ze zawiera
na]gh;bsza i najbardziej wmklqu krytyke, nie tylko calej twér-
czosci Gombrowicza, ale réwniez samego Dziennika. Jest to
utwér (w ramach osobistei i obsesyjnej konwencji) dialektyczny,
bedacy dzietem i jego krytyka, zagadka i jej rozwigzaniem, pyta-
niem i odpowiedzig (ktéra z kolei jest nowa forma zapytania).

Zadziwia mnie gdy kto§ méwi o megalomanii Gombrowicza,
0 jego zarozumialosci, a zwlaszcza o jego pretensjonalnosci.
Megaloman — to wariat, ktéry wierzy ze jest Napoleonem.
Zarozumialec — to czlowiek ktéry puszy sie swymi ,,zaletami”
(jakze czesto ta zaletg jest skromnosé, chrzescijanska pokora e
Pretenslonalnosc polega na nieumiej¢tnym operowaniu stylem,
ktérego si¢ nie opanowalo. Wszystko to jest przeciwiedstwem
Gombrowicza, ktéry chcialby méc uwierzyé, ze jest sobg, dla
ktérego pojecie ,,wad” i ,zalet” jest naiwne, ktéry caly swdj
wysitek wklada wlasnie w wierno$¢ wilasnemu stylowi.

Styl Gombrowicza i moje wyrzuty sumienia

Pamietam jak ze cztery lata temu Giedroyc dal mi do
przeczytania poczatek gombrowiczowskiego Dziennika. Bylem
zachwycony 1 oszolomiony. MoéwilisSmy o tym z Giedroyciem,
podnieceni obaj, namyslajac sie co daé w Kulturze ,najpierw”.
TraktowaliSmy ten Dziennik jako zbiér genialnych felietonéw,
w ktérym mozna wybieraé, przebieraé, przesuwal. Nieszczesni!
Teraz dopiero, czytajac Dziennik jednym tchem i w jednym
tomie, dostrzegam jego chytra, subtelng, symfoniczna konstruk-
cje. ,,Dziennik ten to pisanina do$¢ beztadna, z miesigca na
miesigc — zapewne nie raz si¢ powtarzam, nie raz sobie zaprze-
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czam” — pisze Gombrowicz w Stowie Wstepnym, chcac juz na
pierwszej stronie nabra czytelnika. Gombrowicz si¢ powtarza?
Czesto. Gombrowicz sobie zaprzecza? Niejednokrotnie. Ale
w obu wypadkach — celowo. Mimo ze celem Dziennika jest
odwazne przedsiewzigcie natury moralnej, Gombrowicz wie, ze
jesli si¢ juz wybralo sfowo, ostateczng miarag odwagi i moralnosci
jest styl. Na nic si¢ nie zdadzg w literaturze najbardziej karko-
fomne do$wiadczenia wewnetrzne, jesli nie towarzyszy im na-
pieta, skupiona wola ich przekazania, osiagnigcia komunikacji.
Wigcej bylo mistykéw niz Sw. Jan od Krzyza. Sw. Inez della
Cruz, Sw. Teresa, Sw. Katarzyna. Ale oni potrafili nam co$
ze swego do$wiadczenia przekazaé, gdyz, piszac, szukali stéw
bohatersko i precyzyjnie. W Dzienniku Gombrowicz odkrywa
niemal wszystkie swoje karty, dokonuje szczodrego i odwaznego
daru samego siebie. Podobnie jak ,Trans-Atlantyk”, Dziennik
jest autobiograficzng powieécia (jakze fatwo jest w niej znalezé
fabute, poszczegélne jej watki, jakze prawdopodobng bytaby dzis
taka kapry$na konstrukcja). Pozornie ,Trans-Atlantyk” jest
bardziej transponowany, pisany bardziej tajemnym szyfrem. Ale
nie tudZmy si¢ — szyfrowany jest réwniez Dziennik, gdyz na
poziomie na ktérym przemawia do nas Gombrowicz — zerwaw-
szy z umowna konwencjg ,rzeczywistoéci” — kazde stowo jest
tylko znakiem, rozpaczliwie nieraz dazacym do pokrycia, uchwy-
cenia prawdy. Réznica polega na czym innym. Podczas gdy
,Trans-Atlantyk” jest autobiografia mitologiczng — podobnie
jak kazde wielkie dzielo sztuki — w Dzienniku Gombrowicz
stangt przed zadaniem bodaj trudniejszym: autobiografii zde-
sakralizowanej. Stad w szarym nurcie tygodnia, sobotach, piat-
kach i poniedziatkach, caly mul egzystencji materialnej, nudy,
nieuwagi, glupoty ktéra jest udziatem kazdego z nas: wszystkich
elementéw ktére w dziele sztuki sie zazwyczaj eliminuje. Ale
Dziennik, to nie ,La Nausée” Sartre’a. Zawiera on Gombrowi-
cza calego, a wigc réwniez jego sny i obsesje, posta¢ mitologiczna.
Zawiera wreszcie — podobnie jak ,,Le Journal des Faux-Mon-
nayeurs” — notatki na marginesie twdrczosci, oraz sama ,,twor-
czo$¢” §cisle poetycka (nazwijmy twérczosé Gombrowicza z |, Fer-
dydurke” i , Trans-Atlantyku” tym czym jest — poezja).
Technika pisarska Gombrowicza jest zlozona. U jej podstawy
lezy écriture automatique nadrealistéw. (,,Wejdz w sfere snu.
Po czym zacznij pisaé pierwszg lepsza hlstoru; jaka ci przyjdzie
do glowy i napisz ze dwadzieicia stron”). Ale Gombrowicz nie
zadowala si¢ taka poezjg przypadku. Po trzech nowych redak-
cjach (,,dojdziesz do nowych skojarzen, ktére wyrazniej okresla
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teren dziatania™), zacznie si¢ zarysowywaé to co bym nazwat
nurtem obsesyjnym dziela: , Ani si¢ spostrzezesz, kiedy wytwo-
rzy ci si¢ szereg scen kluczowych, metafor, symboli (jak w *Trans-
Atlantyku’ ’chodzenie’, ’pusty pistolet’, ‘ogier’, lub w ’Ferdy-
durke’ ’czesci ciata’...)”.

Wymieni¢ w Dzienniku trzy ustepy nalezace do twdrczosci
poetyckiej Gombrowicza: Diariusz Wiejski, Diariusz Rio Parana,
oraz krétki, wspanialy ustep sprowadzajacy $wiat do koszmar-
nego nonsensu (pod znakiem Kretyna, str. 165-167). Jest ich
zresztg znacznie wiecej: choéby wspomnienie o ksigciu Kajeta-
nie. Objawia si¢ tutaj przekora Gombrowicza. Samo zlozenie
obu Diariuszy kursywa, zaopatrzenie ich w tytuly, stanowi jakby
uroczyste ostrzezenie czytelnika przez Gombrowicza: uwaga,
teraz wypowiadam si¢ w sztuce. Sa to Swiadome ,palcéwki”
poetyckiej twdrczosci, ktérych nie mogloby zabraknagé w tym
uniwersalnym ,,worku”, jakim jest Dziennik. Mam wrazenie, ze
nie oddzielajac w ten sposéb ustepu pod znakiem Kretyna Gom-
browicz ptata nam nowego figla, jakby chciat powiedzieé: ,,Sztu-
ka? Oczywiscie, ale takze moje zycie. ,,Ferdydurke” jest faktem,
ktéry moze mi sie zdarzyé w jakikolwiek piatek”. O ,Ferdy-
durke” wspominam celowo, gdyz ,kiwanie” Henryka z Zzona
w tym ustepie stanowi rodzaj ,,pojedynku na miny” z Gombro-
wiczem. W Diariuszu Wiejskim wystepuje réwniez jeden z gléw-
nych motywéw twdérczo$ci Gombrowicza: niewykoficzenia, nie-
dopowiedzenia, niepewnoéci formy (Sergio, ktéry wszystko robi
,,niezupelnie, niecatkowicie, raczej potowicznie”, , niezupetny, nie-
pelny krokodyl” — w tym wszystkim, oczywiscie, Niezupelny,
Niepelny Gombrowicz). Ale ten obsesyjny wiejski poemat jest
réwniez arcydzielem najglebiej pojetego realizmu. Jak oddaé naj-
wierniej mglistg cafosé doznan, odczué, wrazen fizycznych, wew-
netrznego monologu, odwiecznej angoisse na spacerze po argen-
tyfiskiej estancji w strasznym skwarze potudnia? Precyzja
Gombrowicza jest taka, ze to pozorne ,gaworzenie” nie moze
by¢ niczym innym jak wynikiem wielkiego skupienia my$lowego,
dopasowywania stéw, stwarzania za kazdym niemal zdaniem
nowej techniki pisarskiej. Odnajdujemy w tym Diariuszu Wiej-
skim technike podobng do tej ktéra pierwszy zastosowal Alain
Robbe-Grillet w , Les Gommes” i ,La Jalousie”: powiesciach
opartych na krgzeniu przedmiotéw, na obiektywnej grze cieni
w polu widzenia narratora. Ale Gombrowicz operuje ta technikg
przypadkowo (,,storice tapka swoja przymruza mi oczy...”, ,,wi
tylko piaszczysty grunt pod nogami i, bodaj, mréwki...”, s
skrzydel mego kapelusza ujrzalem nogi Sergia w poblizu z lewej
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strony...”), jest ona dla niego dodatkowym tylko $rodkiem petnej
rekonstrukcji Chwili.

Diariusz Rio Parana jest dobrym przykladem tego jak Gom-
browicz uzywa ,stéw kluczowych”. Leitmotivem tego ust¢pu
jest stowo ,plyniemy”. Wokét tego stowa, najbanalniejszego
statku, najzwyklejszych pasazeréw, najoczywisciej ol$niewajacego
zachodu storica (ktérego opis jest arcydzietem precyzji wizualne;j,
a  jednoczesnie styhstycznego humoru), buduje Gombrowicz
atmosfer¢ niezno$nej grozy istnienia. Buduje? Nie zapominajmy
znéw ze jest to Dziennik. Gombrowicz ma wrazliwo$é tego typu
(podobng miat Kafka, wiemy o tym takze z jego dziennika), dla
ktérej najbardziej przerazajgcym i tajemniczym zjawiskiem jest
whasnie powszedniosé. Punktem kulminacyjnym wydaje sie¢ w
»Rio Parana” | Krzyk ktérego nie byto”. Ale groza roénie w
miare jak Gombrowicz wyjasnia nam, ze ,,w tym caly sekret ze
nie stato si¢ nic”. Alienacja ludzkiego bytu cigzy coraz bardziej
podczas gdy Gombrowicz opisuje czynnosci pasazeréw, partie sza-
chéw... Plyniemy... plyniemy... plyniemy... Rio Parana staje si¢
przerazajaca rzeka zycia. Wspomnijmy przy okazji prawde oczy-
wistg, ktéra moze uszla uwagi ktéregos z czytelnikéw. Gombro-
wicz jest pisarzem metafizycznym. Jest to boda] gtéwny nurt
jego dzieta, nurt niezamierzony, skoro celem jego jest cemento-
wanie wlasnel postaci, zadanie moralisty i psychologa. Gombro-
wicz chce utrwalié w brazie wiasng miekkosé. Chce nazwaé
wolnoéciag whasng chwiejnoéé. Ale u podstaw tego niezwykle
subtelnego i przebieglego neohumanizmu lezy odwieczna trwoga
bytu. Rzadko przejawia si¢ ona réwnie bezpoérednio jak we
wsparua!ym ustepie z burza i wyciagnietg reka (str. 262). Tym
niemniej wydaje mi sie, ze wielkos¢ Gombrowicza tkwi nie tyle
W jego zawsze orygmalne] 1ntehgenc11 (zdolnosc1 widzenia
wszystkiego ,po raz pierwszy”), nie tyle w jego intuicyjnej,
wlasne) wizji psychologii egzystencjalnej, ile w wysitku zblize-
nia nas do najbardziej skrytych tajemnych poktadéw bytu.
Gombrowicz, ktéry tyle wyjasnia, jest wielkim artysta poprzez
wysitek przekazama nam tych spraw, ktérych ani on, ani nikt
inny wyjasni¢ nie moze.

Jak sobie poradzié z acedig, czy z innym grzechem gtéwnym
Cale dzielo Gombrowicza poswigcone jest konfliktowi uni-
wersalnemu (ale ktéry u niego przybral postaé obsesyjna)
pomiedzy dojrzatoécia i niedojrzatoscia, a whasciwie pomiedzy
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tym w czlowieku co dazy do ostatecznego ksztaltu, formy, a tym
co broni si¢ przed tym ksztattem, nie chce formy. Konflikt ten
— réznie wyrazony — lezy u podstaw kazdej niemal religii i
filozofii. Koncepcja Gombrowicza uderzajaco przypomina pewne
sformutowania XV-wiecznych pétnocnych mistykéw, jak Jan
Ruysbroek. U nich jednak jedyng i ostateczng forma jest Absolut
— zespolenie si¢ z Bogiem, podczas gdy wielkim nieprzyjacie-
lem ksztattu jest diabel. Niewatpliwie pod wplywem tych dok-
tryn widzimy potworno$¢ ,bezksztattnosci” w obrazach Boscha,
dla ktérego pokusa diabelska jest nieustanng ,dereifikacja”
Swiata. Warto zwréci¢ uwage, ze tematem wielu XV- i XVI-wie-
cznych obrazéw flamandzkich przedstawiajacych to rozproszko-
wanie $wiata w przypadkowy bezsens jest kuszenie Sw. Antonie-
go. Otéz dla XV-wiecznych mistykéw péinocnych (podobnie
zreszta jak w kartach Tarotu) pustelnik przedstawia Melancholig,
jest jednym z symboli Saturna. Temperamentowi i planecie od-
powiada grzech gléwny — Acedia, czyli obojetnoéé. Melancho-
licy-Saturnianie (wiemy poprzez Diirera az do Baudelaire’a i
Verlaine’a jak silnie zespolita si¢ ta symbolika z pewnym typem
artysty) zagrozeni sg wciggajacym ich chciwie wirem nicosci. Sa
jednak réwniez bardziej od innych temperamentéw wrazliwi na
przeciwng, zbawcza pokuse — Absolutu, ostatecznej Formy
(stad motyw zwyciestwa Sw. Antoniego).

Jesli przytoczylem ten metafizyczny przyklad konfliktu po-
miedzy formg i tym w nas co si¢ przed nig broni, to po prostu
dlatego, zeby zwrécié uwage na cigzar zagadnienia ktére prze-
$laduje Gombrowicza: podobnych ekwiwalentéw mozna by
z pewnoscig znalezé wiecej w réznych epokach i cywilizacjach.
,,Dojrzato$¢” staje si¢ zresztg w naszych czasach psychoanalizy
pewnego rodzaju $wieckim odpowiednikiem ,,wiecznego zbawie-
nia”. Infantylizm, psychika wieku dojrzewania wykraczajaca
poza jej biologiczny okres, zwigzany z tym narcyzm, oto przy-
czyny tylu konfliktéw (piekta?), z ktérych nieraz chca ludzie
znalezé wyjécie leczeniem psychoanalitycznym — majacym za cel
umozliwienie osiagniecia ,,dojrzalosci”, utrwalenie psychicznego
osrodka, wytworzenie zrozumiatych i, w miar¢ moznosci, natu-
ralnych zwigzkéw pomiedzy pacjentem i caloksztalttem S$wiata
zewnetrznego.

,,Ferdydurke”, gdzie wystepuja wszystkie juz niemal motywy
gombrowiczowskie, jest buntem przeciw niedojrzaloici, a wtasci-
wie przeciw systemowi spolecznemu, ktéry tak psychiczna doj-
rzato$¢ utrudnia (motyw ,upupienia”). Ale istnieje tam juz
zapowiedz kultu mlodoéci, przewagi ,$wiata zielonego”, swobod-
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nego. Widzimy w Dzienniku, ze konflikt ten trwa u Gombro-
wicza nadal, ze nieraz waha si¢ on jeszcze czy stangé po stronie
dojrzatosci, czy niedojrzaloéci, $wiata Formy, czy $wiata bez-
ksztattnego. Mozna by nawet zaryzykowaé hipoteze, ze zaréwno
sam konflikt, jak i wewnatrz konfliktu wahania autora spowo-
dowane sa brakiem réwnowagi. Gombrowicz jest dojrzaly inte-
lektualnie, niedojrzaty psychicznie. Méwiac o dojrzatosci intelek- -
tualnej, nie mam oczywicie na mysli wybitnej i oryginalnej
inteligencji Gombrowicza: jakkolwiek $wietna, taka inteligencja
moglaby by¢ | niedojrzata”. Nie — chodzi mi o to, ze intelek-
tualnie Gombrowicz zdolny jest do zadziwiajacej mimikry doj-
rzatosci psychicznej — ze widzi jej wyzszo$é, jej potrzebe, jej
konieczno$¢ w dziele rozwoju i doczesnego ,zbawienia”. Latwo
byloby Gombrowiczowi temu motywowi poswigci¢ swoje dzieto,
o te pelna dojrzatos¢ walczyé. Ale whasnie dlatego, ze inteligen-
cja jego jest catkowicie zespolona z jego osobowoscia, nie moze
sobie pozwoli¢ na falszywy ton, choéby dla niego samego. Nie
moze sobie réwniez pozwoli¢é na udawanie czegokolwiek, gdyz
jest na to zbyt dumny. Stad, mimo ze konflikt Dojrzatosé - Nie-
dojrzatoéé, Forma - Bezksztatt pozostaje centralnym motywem
Gombrowicza, stopniowa zmiana nacisku. Gombrowicz pisze
jeszcze wprawdzie: ,,Zaden historyczny magiel nie wycisnie stéw
waznych z ludzi niedojrzalych”, ale dazy juz w odmiennym kie-
runku: odlania w spizu wiasnej niedojrzatosci, chwiejnosci, obo-
jetnosci, kanonizacji wiasnego niedorozwoju. Tego rodzaju przed-
siewziecie przyjecia pelni odpowiedzialnosci za siebie samego,
posuniecia do najdalszych granic wszystkich swoich cech, ma
zawsze charakter bohaterski i nie jest obce w poezji. Jean Genet
podobng metoda zmusit spoleczeistwo do uznania pederasty,
ztodzieja, zdrajcy. Ale jesli tego rodzaju stanowisko jest znane,
to zawsze przeciez chodzito dotychczas o wywyzszenie elementéw
silnych, krafcowych, o stworzenie mitu ,czarnego”. Przedsie-
wziecie Gombrowicza jest w tym nowe, ze chce on doprowadzi¢
do paroksyzmu cechy same w sobie paroksyzmowi przeciwne:
,,Nie ma postawy duchowej — pisze on — ktéra by, doprowa-
dzona do ostatecznoéci i konsekwentna, nie byla godna powaza-
nia. Moze istnie¢ sita w stabosci, stanowczos¢ w chwiejnosci,
konsekwencja w nickonsekwencji, a takze wielko$¢ w matosci,
odwazne tchérzostwo, migkkos$¢ ostra jak stal, atakujaca uciecz-
ka”. W takim postawieniu sprawy (nadal operujac pojeciami
$redniowiecznymi — jakze nieraz bliskimi najnowszej psychologii
glebinowej) Acedia taczy si¢ z Pycha, a te dwa grzechy gléwne
nigdy prawie nie ida w parze. Acedia jest ,grzechem” wspét-
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czesnego czlowieka, obojetnego, oschlego, rozproszkowanego psy-
chicznie, zyjacego zyciem mechanicznym, zewnetrznym. Ale tez
wspllczesny czlowiek jest zazwyczaj skromny, ustepliwy, ,de-
mokratyczny”’, ,sprawiedliwy”. Jakze rzadka jest dzisiaj praw-
dziwa, szalona Pycha!

W tym moralnym programie Gombrowicza nasuwa si¢ jedna
watpliwo$¢: czy chodzi o ,,doprowadzenie do ostatecznosci”
calego kompleksu cech przeciwnych formie i dojrzatosci, czy tez
tylko o ,,uswiadomienie ich sobie”? Jesli chodzi o siebie samego,
Gombrowicz sklania si¢ ku uswiadomieniu: ,,Chyba zdotatem
wykazaé¢ na wlasnym przyktadzie, ze uswiadomienie sobie owego
,,hiedo” — niedoksztattowania, niedorozwoiu niedojrzatosci —
nie tylko nie ostabia, ale wzmacnia”. Tylko ze ,,wlasny przyktad”
zwigzany jest whagnie 2 bohatersklm przedsigwzigciem poetyc-
kim: cokolwiek by Gombrowicz sadzit o sobie samym, dzielo
jego nie jest ani ,niedoksztaltowane”, ani ,,niedorozwinictc”
Odrzuca;qc Dojrzatos¢ i Formc, Gombrowicz czuje sig swobodny,
ale nie wolno mu zapomnie¢ ze dokonat co najwyzej swoistego
transferu: do dojrzatosci i ostatecznej formy dazy, jakze sku-
tecznie, w swym dziele.

Z konfliktem tym i jego rozwigzaniem aczy si¢ polski ,,mes-
janizm” Gombrowicza. Kluczowy wydaje mi si¢ tu nastepujacy
ustep z Dziennika:

»Mnie, ktéry jestem okropnie polski i okropme przeciw Polsce zbunto-
wany, zawsze draznil polski swiatek dziecinny, wtérny, uladzony i pobozny.
Polska nieruchomo$é w historii temu przypisywalem. Polskg impotencje
w kulturze — gdyz nas Bég prowadzil za rgezke. To grzeczne polskie
dziecinstwo przeciwstawialem dorostej samodzielnosei innych kultur. Ten
naréd bez filozofii, bez éwiadomej historii, intelektualnie migkki, duchowo
niesmialy, narod ktéry zdobyl si¢ tylko na sztuke ’poczeiwg’ i 'zacng’, roz-
lazty naréd liryeznych wierszopisow, folkloru, pianistow, aktoréw, w ktérym
nawet Zydzi si¢ rozpuszezali i tracili swoj jad.. Mojej dziatalnosci literac-
kiej przyswieca idea zeby wydobyé¢ czlowieka polskiego ze wszystkich rzeczy-
wistosci wtornych i zetkngé bezposrednio z wszechSwiatem — niech sobie
radzi jak moze. Pragng zrujnowaé mu jego dziecinstwo.

»Ale teraz, w tym szumie napierajgeym, w obliczu wlasnej bezsilnosci,
w tej niemoznosci sprostania, przychodzi mi do glowy ze popadlem w
sprzecznosé z sobg. Rujnowaé dziecinstwo? W imig czego? W imig¢ doj-
rzalosci, ktérej sam znies¢ ani przyjgé nie moge. Przeciez Bog polski
(w przeciwienstwie do Boga Weil) jest wlasnie wspanialym systemem utrzy-
mania cziowieka w sferze posredniej bytu, jest tym uchyleniem si¢ od osta-
tecznosci, ktérego domaga si¢ moja niedostatecznoéé. Jak chcieé zeby nie
byli dzieémi, jesli sam per fas et nefas cheg byé dzieckiem?

wDzieckiem, ale takim ktére dotarto do wszystkich mozliwosci dorostej
powagi i doznalo ich. W tym cala réznica. Najprzéd odepchnaé wszystkle
ulatwienia, znalezé sig w kosmosie tak bezdennym, ]ak tylko to dla mnie
mozliwe, w kosmosie o zasipgu maksymalnej mojej swiadomosei, i do-
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swiadezy¢ tego ze sig jest zdanym na wlasng samotnosé i na wlasne sily
— wtedy dopiero gdy otchlan, ktérej nie zdotales okielznaé, zrzuci cig
z siodla, sigdz na ziemi i odkryj na nowo trawe i piasek. Aby dziecinstwo
stalo si¢ dozwolone, trzeba dojrzatosé doprowadzic do bankructwa. Bez
blagi, kiedy wymawiam slowo ’'dziecinstwo’, mam wrazenie ze wypowiadam
najglebsza tresé, i jeszeze nie obudzong, narodu ktéry mnie splodzil. Ale
to nie dziecinstwo dziecka, tylko trudne dziecinstwo dorostego”.

Owo ,trudne dziecinstwo dorostego” wydaje sie u Gom-
browicza zdobyte nie tyle ,przezyciem” dojrzatosci psychicznej,
co poznaniem jej poprzez dojrzatoéé intelektualng. Przedsiewzie-
cie trudne i ryzykowne na miar¢ indywidualng (chyba ze — jak
u Gombrowicza — istnieje transfer w twdérczo$¢) — nie do po-
myslenia na skale spofeczeristwa, i tak zdanego na Zer Lewiatana
(Simone Weil).

Tym niemniej nie ma bodaj dzi§ pisarza ktéry réwnie trafnie,
mimo zycia w diasporze, odczuwa polski charakter i polska sytua-
cje. Nic dziwnego ze miodych pisarzy w Kraju interesuje z ge-
neracji przedwojennej przede wszystkim Gombrowicz. W ,Fer-
dydurke” widza oni ksigzke prorocza, a pojecie ,,upupienia’ dato
im w najgorszych latach obronny tadunek sarkazmu. Moze zreszta
moja pedanteria w stosunku do , litery” jest nie na miejscu piszac
o Gombrowiczu, ktérego symbole zyja zyciem jakby organicznym
i moga by¢ odczute i zrozumiale na bardzo réznych poziomach.
Jedno jest pewne — ze Gombrowicz wskazuje nowa droge pol-
skiej literaturze i sztuce, droge prawdziwie rewolucyjna, poprzez
odrzucenie fikcji zaréwno burzuazyjnych jak socrealistycznych i
ze jego swoboda i fascynacja wszystkim co niedojrzate odpowiada
obecnej socjologicznej ewolucji polskiego spoteczenstwa.

Dziennik bedacy zarazem dzielem sztuki i jedyna ksiazka
Gombrowicza dostepna nawet dla kogo§ pozbawionego artystycz-
nego wyrobienia, moze wiele dopoméc polskiemu czytelnikowi
w znalezieniu drogi naturalnego rozwoju.

Ale oto zaczynam méwi¢ o Gombrowiczu w sposéb ,,nudny,
zwykly, pospolity”. Wole zaczekaé na odpowiedz Gombrowicza
w dalszym ciagu Dziennika.

(Kultura nr 9, 1957)
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DRAMAT I ANTY-DRAMAT

»W moim zyciu i dziele dramat i anty-dramat
splatajg sie nierozdzielnie”.
Witold Gombrowicz, Rozmowy.

Kiedy Witold Gombrowicz rodzit si¢ w Maloszycach w roku
1904 niewiele si¢ na wsi polskiej zmienilo od osiemnastego
wieku, od czasu gdy wznoszono ten bialy dwér z kolumnami.
Kiedy umieral w Vence 24 lipca 1969 czynna juz byta na ksie-
zycu pierwsza, zalozona rekami czlowieka, stacja badawcza.

* Rodzi¢ sie w epoce nieomal feudalnej, umieraé na progu ery

planetarnej — to los calego pokolenia. Ale nikt jak Gombro-
wicz nie odczul rozmiaréw tej rewolucji, jej konsekwencji dla
$wiadomosci cztowieka i dla jego kultury.

Samo jego dzielo to rodzaj ,,Apolla” — rakieta miedzypla-
netarna wystrzelona na zaraniu wieku, wymierzona w wiek XXI.
Co najdziwniejsze to ze ten ,futurologiczny” pocisk wydaje si¢
sklecony z materialéw jakich pelno wtasnie na dawnym wiejskim
obejsciu: ze stomy, drewna, rupieci, ziemi zebranej na klepisku.
Przewozi¢ najaktualniejsza kontrabande takimi landarami jak
"Trans-Atlantyk’ lub ’Pornografia’ — to mi odpowiada!”
méwit Gombrowicz. Bo tez ten, na wskro§ wspélczesny, pro-
roczy umyst, wolny byl od jakiegokolwiek modnego Zzargonu,
niezalezny od Zadnego systemu, jego dzielo wyrosto z jego whas-
nych odkryé, whasnych odczué, whasnych przezyé.

Dzieto Gombrowicza stwierdza na wtasna reke to, co zaczyna
odkrywaé wspétczesna my§l — | $mieré cztowieka” nastepujaca
po ,,$mierci Boga”. My$l wspélczesna wyszta poza okres reduk-
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cji tego co ludzkie do poziomu biologii i ekonomii (co bylo
zamierzeniem pozytywizmu i marksizmu). Epistemologia Foucault,
strukturalizm Lévi-Straussa, psychoanaliza Lacana, neomarksizm
Althussera maja jeden wspélny mianownik — odrzucaja znacze-
nie $wiadomosci na rzecz podswiadomosci, ktérg okresla sie dzi$
jako catoéé¢ | ponadczasowych praw struktury” (Lévi-Strauss).
,»,Odkrycie” lat szesédziesiatych to pozbawienie cztowicka inicja-
tywy my$li na rzecz tego co jest myslane. 30 lat wczedniej
Gombrowicz pisat w ,,Ferdydurke”: , Odwrét. Przeczuwam (ale
nie wiem czy juz moga to wyzna¢ me wargi), ze wkrétce nastapi
czas generalnego odwrotu... Wkrétce poczniemy obawiaé sie
naszych oséb i osobowoéci, stanie si¢ nam jasne bowiem, ze
one bynajmniej nie s3 w pelni nasze. I zamiast ryczeé: ’Ja w to
wierzg, ja to czuje, ja taki jestem — ja tego broni¢’ — powiemy
z pokorag: ’Mnie sic w to wierzy — mnie si¢ to czuje — mnie
si¢ to powiedziato, uczynito, pomyslato’ ™. '
Gombrowicz zdawat sobie sprawe z tego, ile ma wspdlnego
z duchem czasu, do jakiego stopnia jest tu przekursorem. Byt
egzystencjalista przed Sartre’m, strukturalista przed Lévi-Straus-
sem, i jednym i drugim mimo woli, jak molierowski Monsieur
Jourdain, ktéry nie wiedziat ze méwi proza. Ale jest to pre-
kursor, ktérego dzieto i my$l w zadnej z tych wizji $wiata nie
zastyga, ktéry zawsze im sie wymyka, otwierajagc nowe drogi.
W ,,Rozmowach” z Dominique de Roux stwierdza Gombrowicz,
ze jest prawie pewny ewolucji, ktéra dzielo jego uczyni blizszym
czytelnikowi: ,,Wszystkie znaki na niebie i ziemi o tym $§wiadcza, °
kryzys ideologii, wzrastajace zainteresowanie formg, tendencje
najnowszej sztuki”. Ale dodaje, Ze mu to nie wystarcza, ze jesli
ten wzrastajacy formalizm (ktéry jest jego dziela sprzymierzen-
cem) nie zostanie zréwnowazony ,bdlem, poezja, pasja, na tej
nowej Saharze zging, ja i moje utwory”. Stad inne powiedzenie
Gombrowicza w ,,Rozmowach”: , Jestem jak baryton w Dzie-
wiatej Symfonii: Doé¢ tej piesni, niech inne zabrzmia tony”.
Gombrowicz wiedziat zawsze, ze idee to sita, przez ktére
zycie przecieka. On ktéry poezja, wcieleniem stowa badat tajemne
dziedziny ludzkiej $wiadomosci w sposéb tak bliski wspélczesnej

mysli, byl wrogiem procesu odwrotnego — ,,najazdu nauki na
sztuke”. Jesli jego dzieto tak wczesnie zapowiada centralne
momenty wspStczesnosci — kryzys kultury, $mieré czlowieka,

konflikt pokoler, to dlatego, ze sa to dla niego od najwczesniej-
szych lat centralne momenty osobiste. On, ktéry okreslit stan
,,pomiedzy” jako swoja wlasciwa ojczyzne, czul sie jak ryba
w wodzie w naszym okresie ,,pomiedzy”... Zamiast rozpaczaé
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nad kryzysem kultury (czy si¢ z niego cieszy¢) sprawdzat czy
ta kultura jest na nasza miare skrojona i z nami na ziemi prze-
bywa. Mysla jego przewodnig bylo: ,,Uznaj, pojmij, nie jeste$
soba, nigdy z nikim, w Zadnej sytuacji”’. Ale na to odkrycie,
ze ,ja” nie istnieje zareagowal wolg, zeby by¢ soba. To jest
kluczem do owego, tak Zle zrozumianego: ,Poniedziatek — ja,
Wtorek — ja, Sroda — ja, Czwartek — ja”’. Nacisk mtodosci
charakterystyczny dla naszych czaséw, czut on organicznie i na-
turalny rozwdj ludzki od niedojrzatosci do dojrzatosci uzupetnit
dazeniem wrecz odwrotnym, pracym w dét, z géry do dotu, od
dojrzalosci do niedojrzatosci. Zaproponowal nam nowy kontrakt
bez ztudzer, ale i bez rozpaczy i do jego dzieta nalezy zastosowaé
te stowa z ,Ferdydurke”: , Wielkie odkrycia s3 nieodzowne
— potezne ciosy wymierzone miekka ludzka dionia w pancerz
stalowy Formy — chytroé¢ niestychana i wielka uczciwosé¢ mysli
i niezmierne zaostrzenie inteligencji — zeby czlowiek umknat
swej sztywno$ci i zdotal pogodzié w sobie forme i bezformie,
prawo i anarchie, dojrzatoé¢ i niedojrzatosé rzeczywista i §wieta”.
A jednak to ujecie stosunku Gombrowicza z Zeitgeistem
zubaza jego i jego dzielo. ,Na szczeécie” — os$wiadczyl on
w ,,Rozmowach” — ,nie jestem teoretykiem tylko artysta...
Sprzeczno§é, ktdéra jest $miercig filozofa jest Zyciem artysty”.
Sprzecznosci i antynomii jest w dziele Gombrowicza wiele.
Pojedynkuja si¢ one ze soba jak Mietus z Syfonem, Syntetyk
z Analitykiem, sam Gombrowicz z ,gran Escritorem” (Borge-
sem); gryzg si¢ jak dzieta sztuki i ksiazki w domu Gonzala.
Dwa zasadnicze nurty Gombrowicza sa jednak tylko pozornie
przeciwstawne; wydaja mi si¢ raczej wyrazaé¢ jego reakcje na
kulture ,,ponad” (i ,,poza”) czlowiekiem i na groze i $wigtos¢
natury ,,u podstaw” czlowieka. Z jednej strony obrona , letniosci”
i ,rozluznienia”, okre$lenie wlasnej twdrczosci jako ,aspiryny,
usuwajgcej skurcz”. Z drugiej strony ,czer, groza i noc. Noc
przeszyta gwattowna namietnoscia, skazona miloscia” (,,Roz-
mowy’’). Warto moze zwréci¢ uwage na to, ze w jego ksiazkach
narrator (,,Witold”, ,,Gombrowicz”) sktania sie zazwyczaj ku tej
,letnioéci” jaka nam poleca w ,Dzienniku” | szlachcic polski
ze wsi, z nieufnoécia wieéniaka, z chlopskim zdrowym rozumem,
z chlopskim realizmem”. Ale za narratorem stoi Doppelginger,
Alter-Ego, Fryderyk z ,Pornografii”, Leon z , Kosmosu”. Fry-
deryka okreéla Gombrowicz w ,Rozmowach” jako Krzysztofa
Kolumba, wyruszajacego na odkrycie ladéw nieznanych... poete
o wielkiej, kradcowej $wiadomosci”. Leon — to przerazliwa,
przebrana za zramolalego urzedniczyne wersja Prospera z ,,Burzy”
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— demiurga. Zaréwno Fryderyk jak Leon sa wreszcie rezyserami,
kaptanami tajnej celebracji. Jasno wynika z ,,Dziennika”, z ,,Roz-
méw”’, ze sa oni wcieleniem | tragicznego erotyzmu’ Gombro-
wicza, ze celebruja ,,przepychy tej nedzy, jej Swieto$¢”.

Gombrowicz-szlachcic polski chwalacy Montaigne’a i zaleca-
jacy letnio$¢ i Gombrowicz-artysta, ol$niony Nizszoscig i Pieknem
shuza jednemu celowi — ,,przedrzeé sie poprzez Nierzeczywisto$é
do Rzeczywistoéci”. Z jednej strony chodzi o ,anty-dramat” —
o wykazanie jak czesto dzi§ ,,im madrzej tym glupiej” w opar-
ciu o to ze ,wszystko w zZyciu jest takie sobie... byle jakie...
niezupelne... pomieszane... niedostateczne”. Z drugiej strony —
o dramat. O znalezienie Zrédta poezji w ,,rzeczywistosci choroby”,
ktéra jest rzeczywistoécia cztowieka na réwni z ,rzeczywistoscia
zdrowia”,

*

Mysle, ze nie byloby obce Gombrowiczowi takie ujecie jego
zycia:

— Chlopiec ,,na uboczu, osobny, dowolny, nijaki, bezradny”,
a przede wszystkim wczeénie zraniony (,,Milo$¢ zostata mi
odebrana na zawsze i od samego zarania”) z bohaterska odwaga
przekuwa swa stabo$¢ na site. Tworzy wielkie dzieto.

— Chiopiec zakochany we wlasnej miodosci, we wiasnej
niedojrzaloéci, unikajacy literatéw i literatury, przemykajacy sie
przez zycie ciemnymi zautkami, nocnym gaszczem parku Retiro,
staje si¢ niemal z dnia na dzien oficjalnym Gombrowiczem,
kandydatem do nagrody Nobla.

Zamachy na forme i fascynacja niedojrzatoicia doprowadzity
go do dzieta. Ale przez to samo doprowadzily go do formy
i do dojrzaloéci. Miara czujnoéci Gombrowicza jest jego Swia-
domosé, ze dokonanie bylo réwniez putapka. W ,Dzienniku”
z roku 1966 wyrzucal sobie jeszcze, ze ,nie potrafit wyrazié
nalezycie swego przejscia z nizszoSci w wyzszo$é, tego prze-
wekslowania z Gombrowicza nieznacznego na Gombrowicza
znacznego”. W dwa lata pézniej w ,,Rozmowach”, ,przemysliwa
nad rozmaitymi podstepami... by zbuntowal sie jeszcze raz, na
stare lata, tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi”, by
,,powr6ci¢ do pra-poczatku, skryé si¢ znowu w gaszczu owej
Niedojrzatosci wstepne;j”.
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Teraz, gdy nie ma juz Witolda Gombrowicza, dylemat ten
rozwigzany jest na zawsze. Whbrew zaklamaniom, sklerozom,
tyraniom, dzieto jego przemyci, chocby w trumnie, jak Ziodzie-
jaszki z ,Operetki” Albertynke, ,zwykla, niesmiertelng, Nagoéc
wiecznie mtoda, Mlodos$¢ wiecznie naga”. Bedzie dla przysztych
pokoleri lekcja prawdy i rzeczywistosci, afirmacja swobody i
poezji.

(Kultura nr 9, 1969)
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TAJNY LADUNEK
KORSARSKIEGO OKRETU

(NA MARGINESIE TLUMACZENIA , TRANS-ATLANTYKU")

Od dawna jestem przekonany ze jedyna doskonata lektura
ksigzki jest jej przethumaczenie na obcy jezyk. ,,Trans-Atlantyk”
czytatem kilka razy, ale dopiero dwuletnia praca nad wreszcie
zakoficzonym jego francuskim tlumaczeniem' naprowadzita mnie
na tropy, ktérych istnienia nie przypuszczatem.

Z Panem Tadeuszem w zawody

Dla co bardziej rozgarnietych pierwszych czytelnikéw ,,Trans-
Atlantyku” jasne bylo od razu, ze wzorem tej powiesci jest
Pan Tadeusz”. W sylwetce archaicznej Polski, ktéra magiczna
latarnia Gombrowicza rzutuje na ekran Argentyny, rozpoznaé
mozna bez trudu ksztalt Mickiewiczowskiego arcydziela: i tu
i tam polowania z chartami na zajace, wlokace si¢ bez korica
procesy i zwady, pojedynki ktére nie dochodza do skutku. Oba
utwory koncza si¢ zajazdem (ktéry spala na panewce) po-
przedzajacym finat narodowego balu — ,zgody narodowej”
u Mickiewicza, a ktéry u Gombrowicza wybucha $miechem
,,Buchbachu”’.

Mniej oczywisty byt zamiar Gombrowicza glebszy, niesty-
chanie ambitny, szaleficzy niemal, ktéry teraz dopiero widzg

1. Witold Gombrowicz: Trans-Atlantique, traduit par Constantin Jelen-

ski et Genevieve Serreau, préface de Constantin Jelenski, Ed. Les Lettres
Nouvelles, Denoél, Paris 1976.
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,»w calej ozdobie”. | Trans-Atlantyk” miat by¢é nie tylko parodia
,,Pana Tadeusza”, zadaniem jego bylo poemat Mickiewicza prze-
kresli¢ i zastgpié, odwracajac koto historii. Jak spiskowiec chciat
Gombrowicz przedrze¢ si¢ pod prad utraconego czasu, ukrasé
dziecko Mickiewicza i podrzucié w zamian literaturze polskiej
swojego cudaka. ,,Trans-Atlantyk” jest ni mniej, ni wigcej jak
arcydzielem, do ktérego — w przekonaniu Gombrowicza —
dazyt Sarmacki Barok, ktérym byl ciezarny, a poronit go dla-
tego, ze zamiast oczekiwanego potwora, majgcego Polakéw
doprowadzi¢ nareszcie do prawdy, do urody i do zycia, narodzit
si¢ ,Pan Tadeusz” i omami! nas na nowo picknem urody
konwencjonalnej i ,,poczciwej”. , Trans-Atlantyk” mial odtwo-
rzyé to poronione dziecko Sarmackiego Baroku, mial staé sie
swoistym Mesjaszem polskiej literatury, wyprodukowanym w
dwudziestowiecznej probowce

Gombrowicz, tak mi si¢ wydaje, miat po cichu nadziejg, ze
polscy czytelmcy sami odczytaja ten zaszyfrowany, szalenczy jego
zamiar, Mimo ze tak czesto pisal o ,,Trans-Atlantyku” w ,,Dzien-
niku”, mimo ze tak zajadle bronit swego dzieta przed atakami
emigracyjnego Ciemnogrodu, fakt ze wzorem jego byl ,Pan
Tadeusz” ujawnit sam dopiero w ,Rozmowach”, po niemal
dwudziestu latach.

) »Jeszcze jedna konfidencja” — powiada tam Gombrowicz

swemu rozméwcy. — ,,Juz panu méwilem, ze piszac ’Slub’
zapatrzony bytem w 'Hamleta’ i w ’Fausta’. Otéz 'Trans-Atlan-
tyk’ rodzit mi sie poniekad jak ’'Pan Tadeusz’ & rebours. Ten
poemat Mickiewicza, tez na emigracji pisany sto lat temu z gora,
arcydzielo naszej narodowej poezji, jest afirmacja polskosci
z tesknoty poczeta. W ’Trans-Atlantyku’ pragnatem przeciwsta-
wi¢ si¢ Mickiewiczowi. Jak pan widzi, zawsze urzadzam si¢
tak, by tworzy¢é w dobrym towarzystwie”.

Klucz do genezy ,,Trans-Atlantyku” przemyslnie ukryt Gom-
browicz w swym szkicu o Sienkiewiczu, wydrukowanym w
Kulturze w roku 1953. Rozwazania o ,sekretnym romansie”
Polakéw z autorem , Trylogii” sa tam pretekstem do analizy
,,sprawy drastycznej, a mianowicie problemu wytwarzania urody”.
Pigkno$¢, twierdzi Gombrowicz, potrzebna jest nie tylko jed-
nostce, ale réwniez narodom, ktére ,zwracaja si¢ do swoich
artystéw, aby oni wydobyli z nich pigkno$¢ i stad w sztuce
pieknoé¢ francuska, angielska, polska lub rosyjska”. Nad wy-
tworzong w ten sposéb ,uroda polska™” ciazy swoiste przeklen-
stwo, gdyz literatura nasza od zarania ,utozsamiata urode
z cnotg”. Jest to, dla Gombrowicza, pomytka zasadnicza, ,,gdyz
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cnota, sama w sobie, jest niecieckawa i z géry wiadoma, cnota
jest zatatwieniem sprawy, to jest $miercia; grzech jest zyciem”.
Dlatego, ,.kto od dziecifstwa byl tylko cnotliwy” (a wiec, uzu-
pelnijmy, literatura polska), ten ,niewiele bedzie wiedziat
o sobie”. Na wizje Gombrowicza polskiej literatury Odrodzenia
i weczesnego Baroku sklada sie widocznie Skarga, Frycz Modrzew-
ski, Orzechowski (motyw ,,Naprawy Rzeczypospolitej”) i heroicz-
ne akcenty Potockiego czy Kochanowskiego. Mniejsza o to do
jakiego stopnia pasuje do niej Rej, Kochanowski czy Andrzej
Morsztyn. Kluczowy jest tu stosunek Gombrowicza do Baroku
Sarmackiego, ktéry utozsamia on mylnie (bo Pasek to przeciez
wiek XVII-ty) z epoka saska Na skutek paru wiekéw sumie-
nia, cnoty i poczciwosci, pow1ada Gombrow1cz, »typ Polaka,
1ak1 proponowata literatura i sztuka, nie bedac dosy¢ nasycony
grzechem, do$¢ zwigzany z zyciem, musial stal si¢ oderwang
formulg... I stad ta niestychana przygoda nasza, jaka byt wiek
XVIII-ty, genialny nieomal kryzys pigknosci polskiej, ktéry
postawit nas oko w oko z Brzydota, z Rozwiazto$cia naszj...
Wiek sklerotycznego starczego zesztywnienia i zarazem tepego
rozwydrzenia, kiedy to rozbrat pomiedzy forma a instynktem
wytworzyl przepa$é... najwieksza chyba, jaka kiedykolwiek obja-
wila si¢ sielskiemu naszemu duchowi”.

Biorac pod uwage znaczenie ]akxe Gornbrow1cz zawsze przy-
plsywa} w swej twérczosci i w zyciu do sytuacji ,,kryzysowych”,
nic dziwnego ze widzial w ,,poteznym idiotyzmie naszym z tego
okresu” wyjatkowa szanse wyjscia z impasu poczciwosci i cnoty:
,,Jaka to szkoda niepowetowana ze saska groteska nie zostala
doprowadzona do swych ostatecznych konsekwencji! Gdyz to
samoudreczenie w brzydocie, w ghipocie zawiodtoby nas praw-
dopodobnie do wyzszych postaci pigknosci i rozumu — ten dre-
czacy konflikt z forma, ktéra stata sie nam wroga, mégtby zna-
komicie wydoskonali¢ nasza wrazliwo$é na forme — i, kto wie,
moze uzyskalibySmy w ten sposéb lepsze zrozumienie tego nie-
uleczalnego rozdzwiegku, jaki istnieje miedzy czlowiekiem a jego
forma, jego ,stylem” — a ta my$l pozwolitaby nam dostrzec
na koniec istnienie Formy, jako takiej, sprawilaby Ze nie tyle
,»styl polski”, ile stosunek nasz jako ludzi, do tego stylu, stalby
sie najwazniejszg nasza troska. Tak, dokonaliby$my, byé moze,
waznych odkryé, dotarliby$my, byé moze, do idej ptodnych,
nowych... gdyby nie Mickiewicz. Niestety, Mickiewicz ztagodzit
nam béle, nauczyt nas nowej pieknosci”.

Ta nowa picknos¢ Mickiewiczowska nie byta — twierdzi
Gombrowicz — ,,dobra robotg”, gdyz ,prawdziwej pigknosci

193

1



nie osigga si¢ przemilczaniem brzydoty”. Nastepuje ostra, po
Gombrowiczowsku niesprawiedliwa krytyka Mickiewicza (jasne
jest dla mnie, ze Gombrowicz uzyt w tym szkicu Sienkiewicza
jako dymnej zastony uderzenia bardziej ryzykownego — w naj-
wigkszego polskiego poete): ,,Mickiewicz wolat nie rozbiera¢ do
naga a wszechobejmujaca dobro¢ jego bala si¢ zajrze¢ prawdzie
w oczy... dokonal tego na co go bylo staé, to jest zaopatrzyt
nas w takq pickno$¢ jaka w danej chwili odpowmdala naszym
narodowym interesom... uczynit z Polski Chrystusa naroddw,
przeciwstawil nasza chrzescuanskq cnote nieprawosci zaborcow
i wy$piewywat pickno naszych krajobrazéw”.

Wreszcie kluczowy ustep: marzenie Gombrowicza o tym,
co by sie stalo gdyby miejsce ,,Pana Tadeusza” zajelo arcydzieto
innego, $mielszego, bardziej indywidualnego pokroju: ,,Jakze
wygladatby nasz rozwéj, gdyby wéwczas pojawita si¢ na naszym
niebie, obok Mickiewiczowskiej, inna gwiazda: mgaz réwnie zna-
komity i wzniosly, ktéry by jednak nie oddal siebie na stuzbe
narodu, ale, dumnie wzgardziwszy cata bieda nasza, wszystkimi
konieczno$ciami niewoli, sprébowal dotrze¢ do Pigknosci jako
cztowiek wolny, swobodny duchowo. Ale zadna gwiazda taka
— w rodzaju Goethego — nie ukazata si¢ nam we wilasciwym
czasie, a dzi§ juz chyba za pézno... gdyz problemy maja swoja
chronologi¢ i w chwili obecnej co innego ciazy nam na sercu”.

Za pézno? Nie zapominajmy, ze stowa te ukazaly si¢ w druku
zaledwie rok po wydaniu ,,Trans-Atlantyku” przez Kulture.
Przemilczenie ,,Trans-Atlantyku” w tym szkicu, oczywiscie na-
wigzujacym do jego genezy, jest intencjonalne, mysle ze Gom-
browicz liczyt jeszcze na to, ze czytelnicy mu zaprzecza, ze maja
zywo w pamieci autoportret jakze bliski tej ,,innej gwiazdy”
antymickiewiczowskiej, z ,, Trans-Atlantyku” wtasnie: ,Bo prze-
cie nie na to mnie Matka urodzita, nie na toz rozum mdj,
Wzniostosé, Twérczoéé moja i lot Natury mojej niezréwnany,
nie na to Wzrok przenikliwy, Czoto dumne, Mysl ostra, gwal-
towna, abym ja w kosciétku swojskim Gorszym, Mniejszym do
Mszy ach chyba Gorszej, Tanszej, w Chdrze tahszym, marniej-
szym, kadzidlem miernem, marnem si¢ odurzal wraz tam z innemi
swojskimi Swojakami swemi”. Wiedzac skadingd, ze Gombro-
wicz poczuwat sie do bliskiego powinowactwa z Goethem, ktdry
byt dla niegop — na réwni z Szekspirem — jedynym, niedosci-
glym wzorem, mozemy dodaé, ze byl on whasnie, w swym
pojeciu, ,,gwiazda w rodzaju Goethego”.

Jakie za$ arcydzielo moglo, powinno ,,Pana Tadeusza” zastj-
pi¢, przezwyciezy¢? Znamienne jest — pisze Gombrowicz —
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nze w poezji twércy , Ody do miodosci” uroda miodziericza
wcigz jeszcze podporzadkowana jest urodzie ,.dojrzatej” — rzec
mozna, ze to wecigz literatura ,,0jcéw”, i Mickiewicza nie za-
chwyca miodzieniec — zachwyca go ,,m3z” albo miodzieniec
majacy zadatki na meza”. I dodaje, ze ,,w calej sztuce polskie;...
miodos$é jest zawsze tlumiona, tu nalozono wedzidto koniowi
miodosci”.

Wszystko jest chyba jasne. ,Brakujace arcydzielo” polskie -
winno przeméwié jezykiem sarmackiego baroku; winno dopro-
wadzi¢ do ostatecznych konsekwencji saska groteske; winno byé
przyrzadzone ,,na oleju Grzechéw i Wstydéw”. Celem za$ calej
tej operacji jest zastapienie Ojczyzny Synczyzna. Nalezy wreszcie
zdjaé¢ wedzidlo koniowi mliodosci: ,,niechze tera Zrebak na kiet
wezmie, niech Ojca swego poniesie gdzie oczy poniosa”.

Tu wskazéwka sceniczna: surmy, bebny, trgby: Umart ,,Pan
Tadeusz”, niech zyje ,Trans-Atlantyk”! Tra-tatetu! Tra-tataty!
Nawet rytm tytutu: jedna sylaba -- trzy sylaby, nawet aliteracja
woké? liter ¢ i a) naleza do tego samego szyfru.

Ttumaczylem ,,Trans-Atlantyk” z ,Panem Tadeuszem” pod
reka i zanotowatem mndstwo zbieznosci pomiedzy wzorem i jego
parodia. Nie bede ich tutaj rozwijal, gdyz poza powyzszym
wstepnym wywodem wszystkie moje ,,odkrycia” w tej dziedzinie
— i szereg innych, ktére mnie uradowaly — zostaly z doktad-
noscig, ktére] mu zazdroszcze, zauwazone przez Stefana Chwina
w niezmiernie wnikliwym szkicu ,,Trans-Atlantyk wobec Pana
Tadeusza” (Pamigtnik Literacki, 1975, z. 4), przestanym mi
przez Jerzego Giedroycia zaledwie dwa miesigce temu. Niech
mi bedzie wolno zacytowaé ze szkicu Chwina, ktéry uwazam za
obowigzkows lekture dla kazdego mito$nika dziet Gombrowicza,
jeden charakterystyczny ustep:

,, Wewnatrz $wiata Mickiewiczowskiego daje si¢ przeprowa-
dzi¢ linia rozgraniczenia, wyjaskrawiana w ,,Trans-Atlantyku”:
Klucznik i Dobrzyfscy to skupienie postaw, ktérych ewolucja
prowadzi do makabryzmu patriotycznego. To ,krasne” pierwo-
wzory Kawaleréw Ostrogi. Soplicowie natomiast sytuujg si¢
jako formacja wstepna ciagu, ktérego przedtuzeniem beda po-
stawy grupy poselskiej. Finat , Trans-Atlantyku” to ,zajazd”
Kawaleréw na roztariczony dwér opanowany przez grupe repre-
zentujgca optymistyczny wariant patriotyzmu’.

Gombrowicz bytby sie ucieszyl, ze w trzydziesci lat po
napisaniu ,, Trans-Atlantyku” Stefan Chwin w Warszawie, ja
w Paryzu — rozpoznalismy, niezaleznie od siebie, tajny tadunek
jego korsarskiego okretu. Chwin tak formutuje zamiar Gombro-
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wicza: ,,Ja, Mojzesz, wyprowadzam naréd polski z ksztattu
wykutego przez $wietego — przekletego mistrza Adama’”. Na-
suwa mi si¢ mimo woli pytanie: a moze i wyprowadza?

We wstepie do ,Historii” pisalem juz o tym jak mioda
krytyka polska uzywa Gombrowicza jako tarana do rozbijania
muréw, ktére nie pekna na dzwiek trab romantycznego zrywu.
Pewno$¢ niezachwiana, jaka mial Gombrowicz o swojej wiel-
kosci niejedng mi juz zgotowata niespodzianke. Pamietam, jak
w roku 1956, kiedy wreszcie udato mi si¢ doprowadzi¢ do
francuskiego wydania ,,Ferdydurke”, Gombrowicz w jednej ze
swych lakonicznych instrukcji, jakie pisywat do mnie niczym
Napoleon do Murata, nakazywat abym nie tracac ani chwili
rozpoczat starania o uzyskanie dla niego nagrody Nobla. Napi-
salem mu, Ze zwariowal, Zze to nic nie ma wspélnego z mym
nieograniczonym dla niego podziwem, ze Nobel nagradza tylko
dzieta pewnego typu, ze z Polakéw moze go dostaé Dabrowska
albo Iwaszkiewicz, on nigdy.. Na rok przed $miercia byt jed-
nym z dwéch gléwnych kandydatéw do nagrody Nobla (o ktéra
si¢ nikt nigdy dla niego nie starat)...

Od Ojczyzny do Synczyny

Przyznam ze ja, ktéry pierwszy bodaj wskazalem na to, ze
Gombrowicz rozdwaja si¢ w swych powiesciach na do$é realis-
tycznego narratora i na inng postaé bedaca jego duchowym
sobowtérem, ktéremu powierza rezyserie diabelskiej machinacji,
o ktérag mu naprawde chodzi, nie dostrzeglem od razu ze do tych
sobowtéréw nalezy Gonzalo. Bo tez nietatwo si¢ rozeznaé w pro-
porcjach Gombrowiczowskiego ,,ja”, ktére rozdziela on miedzy
narratora i ,rezysera’, ktéry z nich jest jego prawdziwym
wecieleniem.

Gombrowicz-narrator jest wiernym odzwierciedleniem autora,
ale to Gombrowicz , letni”, niezdecydowany, wrazliwy na opinie,
przekazany w prawdzie egzystencjalnej nudy i meki, w gestwinie
chwil i przedmiotéw, w kosmosie sprzecznych ze sobg znakéw.
,,Rezyserem” jest zwykle — ale nie zawsze — nieodtaczny jego
towarzysz, nie odstc;pu;acy go jak cien, francuski double, nie-
miecki Doppelganger raczej niz po]skl sobowtér. 1 tak Doppel-
ginger’em i rezyserem zarazem jest w ,Ferdydurke” Mietus,
w ,,Pornografii” Fryderyk. W , Kosmosie” natomiast rezyserem
jest nie towarzyszacy narratorowi bezbarwny Fuks, a Leon —
zdegradowana wersja szekspirowskiego Prospera z Burzy.
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Jasne jest dzisiaj dla mnie, ze Gonzalo nie tylko odpowiada
obu warunkom (towarzysza i rezysera), ale ze Gombrowicz sam
na t¢ jego role wyraznie w ,,Trans-Atlantyku” wskazujc Dla-
czego nie zauwazylem tego od razu? Moze po czeéci dlatego,
ze Gombrowicz nie przyznawat sie¢ jeszcze wéwczas do swych
homoseksualnych do$wiadczert (za ktére wzigt otwarcie odpowie-
dzialno$¢ dopiero w napisanej do poswigconego mu numeru
Herne nocie biograficznej). Skadingd nie ma cienia podobies-
stwa miedzy Gombrowiczem a Gonzalem, ktéry ma pozory roz-
latanej, egzasperujacej ,cioty”( podczas gdy homoseksualna strona
Gombrowicza miata wyraz zdecydowanie powsciagliwy, asce-
tyczny). Mimo pozoréw emerytowanego ramola, Leon z ,Kos-
mosu”’ jest przeciez bliskim Gombrowiczowi medrcem. Gonzalo
natomiast ma zadanie $ciSle ograniczone: podszepnigcia narrato-
rowi pomystu , Synczyzny”. Tym niemniej z auto-ironig, wlasciwa
wielkiej sztuce, jego tylko okre§la Gombrowicz wyraznie jako
swego Doppelginger’a: ,Z nim to ja wobec wszystkich Cho-
dzitem, Chodzitem, jak w parze jakiej na zawsze sparzony’.

Wazny ustep z ,,Dziennika” z 1955 roku wskazuje na to,
jak bliski rzeczywistosci bywa mechanizm transpozycji funkcjo-
nujacy w ,,Trans-Atlantyku”, gdyz opisuje tam Gombrowicz
zdarzenie prawdziwe, ktére odtworzyé miat w krzywym zwier-
ciadle swej powiesci, dodajac sobie na przyczepke Gonzala.

W powiesci spotyka Gombrowicz Gonzala na przyjeciu, gdzie
mierzy si¢ w stownym pojedynku z wielkim argentydskim pisa-
rzem ,inteligencji nadzwyczaj subtelnej, ktéra wcigz w sobie
subtylizowal, destylowal” i w ktérym tatwo rozpoznaé Jorge-Luis
Borgesa. Upokorzony przez maestra, ktéry wygrywa pojedynek
kulami cytatéw, wykazujac polskiemu pisarzowi, ze ,,co jego nie
Jego, podobniez kradzione””, Gombrowicz ucieka wraz z ,,puto”
Gonzalem az do parku Retiro.

A teraz prawdziwa wersja tego epizodu z ,Dziennika”.
Gombrowicz wspomina tam wieczér spedzony u siostry Wiktorii
Ocampo, Silviny, zameznej za Adolfem Bioy Casares (przyjacie-
lem Borgesa, autorem ciekawej powiesci ,,Wynalazek Morela”,
ktéra miata niebawem wywrze¢ wielki wplyw na francuski
nouveau roman): ,, ..na tej kolacji byl takze Borges, najbar-
dziej chyba utalentowany argentynsk1 pisarz, o inteligencji
wyostrzonej na osoblstym cierpieniu — ja za$, shusznie czy nie-
stusznie, uwazalem Ze inteligencja jest moim paszportem, czym$
co zapewnia moim symplicyzmom prawo przebywania w $wiecie
cywilizowanym. Ale pomijajgc trudnoéci techniczne, mojg oporna
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hiszpariszczyzne tudziez wady wymowy Borgesa — ktéry méwit
predko i niezrozumiale — pomijajac moja niecierpliwosé, dume,
zt0$¢ bedgce nastepstwem bolesnego egzotyzmu i spetania w
obcosci, jakiez byly mozliwosci porozumienia pomiedzy mng a ta
Argentyng intelektualng, estetyzujaca, filozofujaca? Mnie fascy-
nowat w tym kraju dét, a to byla géra. Mnie urzekata ciemnosé
Retiro, ich — $wiat Paryza...

... Wpredce opusécitem zebranie i w argentyiiska noc grana-
towa, nieruchoma, udalem si¢ na Retiro, ktére znacie juz
z "Trans-Atlantyku’: *Tam wigc wzgérze ku rzece opada a miasto
do portu zstepuje i cichy wody wiew jak $piew jaki wsréd
placu drzew... Tam wielu bylo mlodych Marynarzy’.

Tu, na Retiro... doznawalem kwitnienia rodzaju ludzkiego
w formie najostrzejszej, najbardziej radykalnej i — wobec tego,
ze byla napietnowana beznadziejnoécia — demonicznej. To
$ciggalo mnie w dét, w najnizsza sfere, w kraine ponizenia, tu
miodo$é, raz juz ponizona jako miodo$é, poddana byta jeszcze
wtérnemu ponizeniu, jako mlodo$é¢ gminna, proletariacka... I ja,
Ferdydurke, powtarzalem trzecia cze$¢ mojej ksiagzki, histori¢
Mietusa, usitujacego ’brataé si¢’ z parobkiem!

Tak, tak! W to mnie popchngt splot tendencji, ktérym pod-
legatem w chwilach gdy w dawnej ojczyZnie mojej ponizenie
osiggnelo swoje dno i pozostawato juz tylko parcie do géry...
to byla nowa ojczyzna, ktérg zastepowatem powoli tamta”.

,,Ojezyzna” i ,Synczyzna” sa zatem hastami odpowiadaja-
cymi rzeczywistej sytuacji egzystencjalnej Gombrowicza w tych
latach. Warto zanotowaé, ze umowny, powiesciowy czas akcji
,, Trans-Atlantyku” obejmuje niespelna miesiagc. Zaczyna si¢
21 sierpnia 1939, kiedy Gombrowicz laduje w Buenos Aires,
na dziesig¢ dni przed inwazjg Polski przez hitlerowskie wojska,
koriczy sie zaraz po 17 wrzeénia, kiedy na skutek paktu Ribben-
trop - Molotow armia sowiecka ze swej strony gwalci wschodnie
granice Polski i rozbraja ostatnie oddzialy wycofujace sie¢ przed
piorunujgcym , Feldzugiem”. Ale Gombrowicz zaczyna pisaé
,,Trans-Atlantyk” dopiero w roku 1947 i w miesigcu umownego
czasu powiesci kondensuje osiem pierwszych lat swego argen-

tyfiskiego wygnania.
*  Rozwazania te naprowadzily mnie na trop misternej konstruk-
cji formalnej ,Trans-Atlantyku”, podobnej (co mnie zreszta nie
dziwi, wiedzac jak Gombrowicz kochat i znat muzyke) do
konstrukeji koncertu na fortepian. Przez pierwszg cze$¢ powiesci
(mniej wiecej do polowy ksigzki) przewija si¢ uparcie ten sam
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motyw, dowodzgcy (mimo ,,Przekledstwa” rzuconego na odply-
wajacego z portu ,,Chrobrego”) o sile wigzéw laczacych Gom-
browicza z ,,Matka Ojczyzna”. Motyw wyrazony zawsze tymi
samymi stowami: ,tam za wodg, krew..” — tam, za woda,
kule hucza...” — ,tam, na polu, za lasem, za Gumnem... za
Stawem, za Lasem... za Borem, za woda”. Ale ten gluchy wyrzut
sumienia zwrécony jest wyraznie w przesztosé. Teraz, tutaj, na
nowej ziemi argentynskiej, dokad dazy¢?

Na przyjeciu literackim, na ktérym S$ciera si¢ z Borgesem,
Gombrowicz uderza w ,,Chéd”, ktéry coraz potezniej bedzie
rozbrzmiewat w ,, Trans-Atlantyku”. Odtad Gombrowicz ,,Chodzi
i Chodzi”, ale celu w tym chodzeniu nie ma jeszcze zadnego.
Stad wspanialy ustep jak absurdalnym celem gléwnych postaci
powiesci staje sie pojedynek Tomasza z Gonzalem: ,trudna rada,
c6z robié, gdy nic innego do roboty nie ma a tylko ten pojedy-
nek przed nami, jako jedyny cel wszelkiego dziatania naszego”.

Tu jednak nastepuje przelomowy moment powiesci, ktérym
jest nocna wizyta narratora w poselstwie.

,,Grzeczno$¢ zamierzen moich, spraw moich, niepewnosé uczu-
cia mojego to sprawialy, ze z trwoga na ten dom Ojczyzny
mojej §w. ach Przekletej chyba spogladalem; gdym jednak cien
Posta osoby na biatej firance rozeznal, nie moglem powstrzymaé
dreczacej ciekawo$ci mojej: a to wiedzie¢ chcialem, to mnie
wiedzie¢ trzeba bylo, jak tam, co tam, jaka jest Prawda i jakze
my na Berlin idziemy, gdy na przedmiesciu Warszawskim si¢
bija”. Nie jest moze przypadkiem — dodajmy — Ze temu prze-
fomowemu momentowi — w samym S$rodku powiesci —
odpowiada wkroczenie Niemcéw do rodzinnego miasta autora,
w samym $rodku kraju. Gombrowicz zaczyna tedy rozmowe
z postem, ktéra na pozér niczym si¢ nie rézni od poprzednich.
Ale nagle napuszone ogdlniki posta wydaja mu si¢ niezwykte:
,,Dopiréz mysle: a po céz ja tak Mysle, ze on krzyczy, siada,
lub powstaje, odkadze to mnie krzyk jego, siadanie, wstawanie
dziwnymi sie staly? A i bardzo Dziwne; do tego za§ Puste
jakie$, jak pusta butelka, lub Bania... Dopirozem zrozumiat, ze
juz wszystko Diabli wzieli, ze juz sie skoniczylo i Przegrana
Wojna”.

Od tego stwierdzenia ,,zgonu Ojczyzny” motyw tego co si¢
dzieje ,za woda, za Lasem, za Gumnem” juz nie powrdci.
Miejsce jego zajmuje motyw Pustki, Suszy i Pragnienia. Zamiast
konwencjonalnej, zbiorowej troski — nagla duszaca §wiadomoséé
nieznos$nej osobistej alienacji. Jednoczesnie za$ (jak w ustepie
z ,Dziennika” w ktérym noc Retiro staje si¢ jego nowa ojczyzng
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w miejscu tej, ktéra przepadta), na horyzoncie pojawia si¢ nowy
cel: jest nim Syn (rzekomo ukochany przez Gonzala), ktéry
w powiesci pelni role zastepcza ,,gminnej proletariackiej mio-
dziezy”, wszystkich marynarzy z Retiro...

Tejze juz nocy, po wyjsciu z poselstwa pisze Gombrowicz:
,»gdy za$ ide bez celu zadnego, sam Chéd w strone Syna mnie
kieruje; i tak, ni stad ni zowad, ja do Syna ide... Syn, Syn,
do Syna, do Syna!”. Pokoik syna w obcym pensjonacie znajduje
Gombrowicz ,bez trudnosci” i1 tak widzi: ,,goly na ¥ézku lezy,
i tak Piers, tak Barki, tak glowa i nogi, Ze szelma, szelma,
o szelma Gonzalo!”. Na widok Syna prébuje jeszcze Gombro-
wicz wytlumaczyé sobie, ze przyszedt tutaj ,z niespokojnosci
o przyszto§¢ Narodu naszego, ktéry od Wrogéw pokonany, ze
nam nic i nic wiecej, tylko Dzieci nasze pozostaly”. Daremne
to jednak wysitki: |, Tak méwie, ale tyz zaraz Strach mnie zdjat,
po co ja to méwie i dlaczego méwie... A tu Pusto! Nagle tak
Pusto! Nagle tak Pusto jako§ jakby Nic... jakby niczego nie
bylo... a tylko on tu Lezy, lezy, lezy... Pusto we mnie i pusto
przede mng. Krzyknatem: — Wszelki duch Pana Boga chwali!”.

,,Daremne wszakze Boga Ojca imie, gdy Syn przede mna,
gdy tylko Syn i nic oprécz Syna! Syn, Syn! Niech zdycha Ojciec!
Syn bez Ojca. Syn Samopas, Syn Rozpetany, to mi dopiero,
to rozumiem!”.

Autobiograficzny odpowiednik tej przelomowej chwili znaj-
dujemy w Rozmowach.

. Wojna zdruzgotala mi rodzine, pozycje spoleczna, przysz-
toé¢, niczego nie miatem, niczym nie bylem... A jednak. A jednak
Argentyna... Jaki wypoczynek! Jakie wyzwolenie! O pierwszych
moich, najcigzszych, latach w Argentynie mégtbym powiedzied
za Mickiewiczem:

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu
Ta tylko jedng miatem takq wiosne w zyciu!

... Wiedzialem dobrze — wyjasnia dalej Gombrowicz — to byta
sposobno$é¢, ktéra mnie los obdarowal, abym mdégl na koniec
zblizy¢ sie do najwiekszych moich §wietosci, do tego co okreslam
czasem jako ,,nizszo$¢”, lub jako ,,dét”, albo , niedojrzatosé”,
lub ,ciemny, nienazwany zywiol” — te nazwy nie wyrazajg ani
w przyblizeniu natury owego sekretu, tej mety niejasnej, ktérej
moje ksigzki nie potrafity dobrze odkry¢ i wyrazié. W kazdym
razie bylem o krok od gléwnego ottarza tego mojego nieosia-
gﬁlnego kosciota i skoczylem w odmet, jak kto§ komu pié si¢
chee!”.
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Gléwny motyw drugiej czeéci ,,Trans-Atlantyku”, to wiaénie
motyw pragnienia, wywotanego uczuciem pustki i suszy:

,» ... Sucho i pusto, jak wiéry, jak pieprz lub pusta Beczka...”.

» - Wszelka Mysl, wszelkie postanowienie jak rzysko, jak
Stoma, jak Badyl wiatrem przewiany w Rozlogach suchych...”.

,, ... Jak pieprz, jak badyl, suche, puste wszystko...”.

. .. I otéz to Pustka! Puste wszystko, jak pusta Butelka,
jak Badyl, jak Beczka, skorupa”.

Czterokroé, kiedy to poczucie pustki, suszy i pragnienia
staje si¢ niezno$ne, kieruje si¢ Gombrowicz do pokoju Syna
(usprawiedliwiajac za kazdym razem swéj zamiar nowym, absur-
dalnym rozumowaniem) i niezmiennie kontempluje go nagiego
i uSpionego na swym #6zku:

»Oyn, Syn, Syn! Do Syna biec, uciekaé chciatem. W Synu
wytchnienie, ukojenie moje!... jakzebym wypoczal, wytchnat
w Gaju jego i nad Rzeks...”.

,» ...Na caltym Swiecie Bozym, ach Chyba Diabelskim, nie
miatem ja innej Ostoi, innego Zrédia, w Pustce, suszy mojej, jak
tylko 6w Syn, ktéry sokéw pehny...”.

Trzeba bedzie narratorowi przej$¢ przez korytarz Perwersji
(,,tam za$ ciemno, Kurytarz, szelma, dhugi”), trzeba mu bedzie
pokonaé ,,nad Strach okropniejszag Niemoc Strachu... Lek z przy-
czyny wiasnie braku Leku”, zanim nie opowie si¢ on ostatecznie
nad 6zkiem Syna za , Synczyzng Stajaca si¢ Nieznang Synczyzna”:

,»1 tak ja przed nim po ciemku w Nocy stojac (bo zapatka
zgasta) Nocy, Ciemnosci i Stwarzania sie¢ wzywalem, tak ja jego
z rodzicielskiego domu na Noc, na pole wyganialem. O Noc,
Noc, Noc!”.

Takie — w moim przekonaniu — jest prawdziwe zakoriczenie
,, Trans-Atlantyku”. Epizod kofcowego balu konieczny byt do
konsekwentnie symetrycznego przeciwstawienia si¢ ,Panu Ta-
deuszowi”. W ,Rozmowach” twierdzi wprawdzie Gombrowicz,
ze final powiesci wybuchem powszechnego $miechu przezwycieza
dylemat wyboru miedzy ,,Ojczyzna” i ,,Synczyzna”. Mysle jednak,
ze stara sie on tu wilasnie zatrze¢ dokonany juz przez siebie
wybér, aby nieco uspokoi¢ i tak dobrze juz wstrzasnigtego pol-
skiego czytelnika sprzed trzydziestu lat. ,Buchbach” z , Trans-
Atlantyku” odpowiada ,Kupie” z ,Ferdydurke”, ktéra jest po-
dobnie zartobliwym wykretem z postawionego w powiesci dyle-
matu. Nie nadszedl jeszcze wéwczas czas noza, ktéry zablyénie
na koncu ,Pornografii”’, stryczka z ostatniego rozdziatu ,Kos-
mosu’’.

W tych notatkach na marginesie zakoficzonego ttumaczenia
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s, Trans-Atlantyku” ograniczylem si¢ do dwéch (komplementar-
nych zreszta) aspektéw powiesci. Ale stusznie zwracat uwage
Gombrowicz w swej przedmowie do warszawskiego wydania
,,Irans-Atlantyku”, ze tadunek jego korsarskiego okretu jest réz-
norodny.

Sam egzystenqalny dramat Gombrowicza przckazany jest w
,,» Trans-Atlantyku” w zadziwiajaco nowoczesnym ujeciu, zapowxa-
dajacym Normana Browna czy Deleuze’a. Ale w tej powiesci
stylizowanej na staro$wiecka gawede, ilez przeczué zjawisk, ktére
przed trzydziestu laty dalekie byly przeniknigcia do zbiorowej
Swiadomosci. Czyz przechodnie gapigcy sie na sklepowe wysta-
wy ulicy Florida nie sa najcelniejsza karykatura owego ,,spofe-
czefistwa konsumpcyjnego”, o ktérym nikt jeszcze wdwcezas nie
wspominat? Czyz patac w ktérym Gonzalo gromadzi swe rézno-
rodne skarby ,aby mu troche Potanialy”, jego biblioteka, w
ktérej arcydzieta ,,Gryza sie Gryza i chyba jak Psy zagryza” nie
sa zapowiedzia owej krytyki sztuki i kultury w naszym spole-
czenstwie, ktéra dopiero w latach sze$édziesigtych dojdzie do
glosu? Czyz ,pojedynek” Gombrowicza z Borgesem nie jest
odpowiednikiem owej prowokacji, ktéra metodycznie zastosuje
nowa lewica w dwadziescia lat pézniej? Czyz dazenie Kawale-
réw Ostrogi do Czynu, ktéry by ,samej golej Strasznosci,
okropnosci stuzyl” nie odpowiada mentalnosci dzisiejszych band
terrorystycznych?

Przebrany za karykaturalng wersje samego siebie, Gombro-
wicz wprowadza w zycie w tej najradykalniejszej ze wszystkich
swych powiesci paradoks, ktéry lubit wypowiadaé pod koniec
swego zycia: ,,nie widze dlaczego polski szlachcic w miare kon-
serwatywny nie miatby byé najnowocze$niejszym cztowiekiem
$wiata... jesli potraktuje siebie w sposéb naprawde nowoczesny”.

(Kultura nr 5, 1976)
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POETA I PRZYRODA

oIstoty od nicosci odlegloé¢ jest nieskoriczona”. Motto |
z ,,Gucia Zaczarowanego” (1962) mogloby wilasciwie postuzyé
za motto ,,Wierszy” Czestawa Milosza, zebranych w pigknym
tomie wydanym przez Oficyne Poetéw i Malarzy (Londyn, 1967).
Zmienia si¢ tylko, z biegiem lat, postawa poety wobec réznych
wersji tego samego problemu.

Wezesny ,,Hymn” (1935) zaczyna sie stowami ,Nikogo nie
ma pomiedzy toba i mng”, koriczy stowami ,,Pomiedzy toba
i mng nie ma nikogo Inaczej méwigc: istoty od nieskonczo-
nosci odleglosc 1est zadna — @ poniewaz nie ma Boga (,,nie mam
wiary”) — i ,ja” i ,Swiat” i ,Bég” to zludzenia. ]est juz
w tym wierszu cata kosmologia Milosza, tocza sie rzeki, wiatry
chodza miedzy chmurami, ,,géry biale pasa sxc na réwninach
ziemskich, do morza ida, do wodopoju swego”. Jest réwniez
notatka z )edne] z tych chwxl olsmerua kledy wyda]e snc przez
chwile, ze istnieja i ,,ja” i ,,$wiat” — wiecej: ze i ,ja” i ,Swiat”
to jedno i to samo (podobnie jak dla Prousta, te chwile olénienia,
czy ztudzenia, sa dla Mifosza okupieniem nicodci zycia):

O ciemnosci!
Zabarwiona pierwszym blaskiem Switu,
jak ptuco wyjete z rozszarpanego zwierza
kotyszesz sig, zanurzasz sig!
Ilez razy z Tobg ptynglem
zatrzymany posrodku nocy,
styszge glos jakis nad twoim struchlatym kosciotem,
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie si¢ roxszerzat
i Swiecity dwa jabtka leigce na stole
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albo otwarte blyszczaly noiyce —
— a my bylismy podobni:

jabtka, nozyce, ciemnosci i ja —
pod tym samym, nieruchomym
asyryjskim, egipskim i rzymskim
ksiezycem.

Jest dalej w ,Hymnie” tak charakterystyczne dla Milosza
poczucie nietrwatosci §wiata, cigglej zmiany, heraklitowego ,,Pan-
ta Rei”. ,Katastrofizm” przedwojennej poezji Mitosza przypisy-
wano — przypisuje nadal on sam — przeczuciom kataklizmu
historycznego. Wydaje mi si¢, Ze moment historyczny co najwy-
zej udramatyzowal, nadat apokaliptyczny charakter egzystencjal-
nej, prywatnej intuicji ze $wiat i zycie ludzkie zbudowane s3 na
piaskach ruchomych:

Przemieniajg sig wiosny, meiczyini i kobiety tqczg sie,
dzieci po Scianach rekami w pétsennosci wodzg,
ciemne lgdy rysujg palcem umaczanym w Slinie,
przemieniajg si¢ formy, rozpada si¢ to co wydawato sig

[ niezwycigzone!

Wreszcie, mimo ze ,mnie jest dana sila”, poczucie ze w
ostatecznym rachunku nie znaczy to nic:

Cigzkg falg rozbije si¢ o brzegi jego
i odejde, powréce w wiecznych wéd obszary,
i mloda piana falg nakryje méj Slad.

»,Juz we wczesnym dziecifstwie” — pisze Mitosz w ,,Ro-
dzinnej Europie” — ,czerpalem poczucie wyzszosci z moich
rozmyslan nad powszechnoscig $mierci: ci naokoto mnie si¢ nie
zastanawiajg, ja sie zastanawiam, tym samym géruje nad nimi”.

Tyle, ze dwudziestoczteroletni Milosz jeszcze silniej ma to
przeswiadczenie, ktére wyrazi w dwadziescia lat péZniej w wier-
szu o $mierci (,,Po drugiej stronie”, 1964): ,Do kofica nie
wierzytem Zze jak innych, mnie!...”

Przeciw nietrwalosci $wiata, przeciw ,,wszystkiemu co mi-
nelo, wszystkiemu co minie”,

... broni si¢ mtodos$é, czysta jak stoneczny kurz,
ani w dobrem, ani w zem nie rozmitowana,
pod twoje olbrzymie stopy podestana,
abys jej gtéd, a innym dawat wino i chleb
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Dlatego

Jeszcze nie odzywa sig diwigk rogu
zwotujgcy rozproszonych, lezgcych w dolinach.
Koto wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie...

W ,,Guciu Zaczarowanym”, niemal trzydziesci lat pézniej,
poczucie ze niczego nie mozna ,,dosiegngé” (z niczym wspét-
istnie¢, a byé moze nawet istnie¢ naprawde) staje si¢ obsesyjne,
powtarza si¢ wielokrotnie:

Dane byto zycie ale niedosigine...
Niemozliwe zebym umart dopdki nie dosiegne...

I wznosito sig drzewo dalej niedosigine,
O istne, o istliwe az do rdzenia. Bylo...

A przestrzen miedzy mng i nig dzelita sie nieskosnczenie,
Huczgca pierzastymi strzatami Eleatéw...

Ale ona tez patrzyta na mnie jak na pierscienie Saturna.

I wiedziata ze wiem jak nikt nie dosiega...

,»Niedosiezno$¢” przezywa réwniez poeta w akcie samej twor-
czosci (,,Po Ziemi Naszej”, 1961):

A stowo z ciemnosci wyjawione byto gruszkg.

Krgiytem dokota niego podskakujgc to prébujgc skrzydetek.
A kiedy juz — juz pitem z niego stodycz oddalato sie...

Na nic. Migdzy mng i gruszkg ekwipaze, kraje,

I tak juz bede yé, zaczarowany.

Jednym z kluczy jest tu krétki poemat proza ,Esse” (1954):
Na to mi przyszo, ze po tylu prébach nazywania Swiata umiem
juz tylko powtarzaé w kétko najwyisze, jedyne wyznanie, poza
ktére zadna moc nie moze siggngé: ja jestem — ona jest!”
I koniec poematu (w ktérym spotkanie z mloda kobieta w pary- -
skim metrze nalezy wlasnie do przezyé na chwile druzgocacych
granice miedzy sobg i $wiatem, dajacych poczucie istnienia):

Wysiadta na Raspail. Zostalem z ogromem rzeczy istniejgcych.
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Ggbka, ktéra cierpi bo nie moie napetnié sie wodg, rzeka, bo
odbicia obtokdéw i drzew nie sq obtokami i drzewami.

Inny klucz w ,, Traktacie Moralnym” (1947), mimo ze Mitosz,
jak czesto w swych wierszach dydaktycznych, chce zwezi¢ w nim
problem uniwersalny do jego wspétczesnych, dydaktycznych
aspektéw:

Bo schizofrenia — rozdwojenie
Istoty na kwiat i korzenie,
Poczucie, ze te moje czyny
Spetniam nie ja ale ktos inny...
Nie sqd% poza tym zbyt pochopnie,
Bo réine sq obtedu stopnie

I z checig, czy tez mimo checi,
Wszyscy jestesmy nim objeci...
Mysl co uwazasz za stosowne,
Ja tutaj tylko ci przypomne,
Ze diabet, jak z lektury wiem,
Jest séparé de lui-méme...

Jak uczy psychoanaliza, mate dziecko nie zdaje sobie sprawy,
ze jest tylko ,soba”, ze nie zawiera §wiata, ze nim nie rzadzi.
Oderwanie $wiadomosci indywidualnej od zbiorowego wszech-
istnienia jest bodaj boleéniejsze od przecigcia pepowiny i dlatego
czlowiek i o jednym i o drugim ,zapomina”. O tym rozdarciu
przypomina nam czesto poezja a poezja Milosza — nieustannie.
Czasem jest to temat wyrazony $wiadomie, wprost, jak w wier-
szu ,,Co znaczy” (1960):

Nie wie ze Swieci
Nie wie ze lata
Nie wie ze jest tym a nie innym.

I coraz czesciej z otwartymi ustami

Z gasngcym papierosem Gauloise,

Nad szklankqg czerwonego wina,

Mysle o tym co znaczy byé tym a nie innym.

Tak samo byto kiedy miatem dwadzieicia lat.

Ale wtedy nadzeja ze bede wszystkim,

Moze nawet motylem i kosem, przez zaklgcie.

Teraz widze zapylone drogi powiatu

I miasteczko w ktérym urzednik poczty upija sie co dzien
Z ialu ze jest tez sam, tylko ze sobg.
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A gdyby tylko gwiazdy zamykaty mnie

I gdyby tak sig zwykle odbywato

Ze jest tak zwany Swiat i tak zwane cialo.
Gdybym chciat byé nie-sprzeczny. Ale nie.

Heraklit, ktéremu Milosz pos$wigca wiersz (1960), wyraznie
si¢ z nim identyfikujac, ,lituje si¢ nad nimi, (nad ludZmi), sam
godzien litosci”. Godzien litosci jak twérca, gdyz ,,nawet syntaxis
ciemna, jak mu zarzucano, stowa tak ulozone Ze z potréjnym
sensem, niczego nie obejma”. Palce w sandale, drobna pier$
dziewczyny, pot i oliwa na twarzy marynarza, wszystkie przed-
mioty, wszystkie stworzenia ,uczestnicza w Powszechnym, osob-
no istniejac”.

Swoi we $nie i sobie juz tylko oddani,

Z mitoscig do zapachu zniszczalnego ciata,

Do centralnego ciepta pod wtosem pubicznym,

Z kolanami pod brodg, wiemy ze jest Wszystko
I tesknimy daremnie. Swoi, wigc zwierzecy.
(To zdanie da si¢ czytaé w obie strony).

Ale Heraklit jest réwniez godzien litosci:

Bo torturowat siebie, wybaczyé nie moggc
Ze chwila swiadomosci nigdy nas nie zmienia.

Dramat jest zatem podwdjny: $wiadomo$¢ odcina nas od
Powszechnego, skazuje nas na istnienia osobne. Raj, do ktérego
naleza jeszcze, szczesliwie, nieSwiadomie, wilga i bébr, jest na
zawsze utracony. Ale $wiadomo$¢ jest bezsilna, nigdy nas nie
zmienia. Nie bedziemy nigdy ,,czystymi dzieémi”.

Do mitu Raju utraconego dochodzi mit grzechu pierworod-
nego. W formie bezposrednio autobiograficznej powtarza to
Milosz w wierszu ,Nauki” (1957) zaczynajac, charakterystycznie,

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach
Doktor z miasteczka przecigt pepowine...

Nauki ludzi (,,od nich przejglem nazwy ptakéw i owocéw”)
znalazly, méwi poeta, granice

We mnie samym, a wola moja byta ciemna,
Mato postuszna, moim albo ich zamiarom.
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Whaczeni w laficuch materii, w cigg biologiczny, zalezymy
od ,skazy”, od ,kalectw” przodkéw.

Inni, ktérych nie znatem, czy tylko z imienia,
Stagpali we mnie i ja, przerazony,

Styszatem w sobie skrzypigce pokoje.

Dokgd si¢ nie zaglgda przez dziurke od klucza.

Dziedziczno$é, determinizm, cigzar bytu:

... To mnie ponizato,
Ze gotéw bytbym krzyczeé: Wy, odpowiedzialni,
Przez was nie moge zostal kim chee, tylko sobg!

Charakterystyczny jest obraz grzechu pierworodnego, ktéry
nastepuje, gdyz jest to grzech przeciw ,, Powszechnemu istnieniu”,
przeciw jednosci z kazdym stworzeniem:

Stonice padato w ksigice na grzech pierworodny,
I nieraz, kiedy bhuczy w trawach popotudnie,
Wyobrazatem sobie dwoje, z mojg wing,

Jak depczq os¢ pod rajskq jabtonig.

W ,Rodzinnej Europie”, Milosz wspomina swe chiopiece
zmagania ,,z pieknem i réwnocze$nie z matematycznym okrucien-
stwem wszech§wiata” i podobnie podstawia $mieré pod erotyzm:
,zdeptywalem gasienice na $cieice, jak sie popelnia seksualny
wystepek: chciatoby sie tego nie robié, ale robimy to, bo zyjemy
na ziemi, wlaczeni w obrét rzeczy”. Trudno nie wskazaé tu
na uderzajacg analogie z jedna z kluczowych scen ,Pornografii”
Gombrowicza, kiedy Karol i Henia wspélnie rozdeptuja gliste,
co stanowi ich pierwsza $wiadoma wieZ erotyczna. Wiecej taczy
Mitosza z Gombrowiczem niz przypuszcza polska krytyka (niz
moze do niedawna przypuszczali oni sami). Ustep o ,zbawianiu
zukéw” na plazy z gombrowiczowskiego ,,Dziennika” — to réw-
niez jego wspélny z Miloszem teren. Wspélny teren, moze
wynikajgcy z pokrewienstwa obu pisarzy z dwoma pradami filo-
zoficznymi, jednym prastarym (ale jakze aktualnym), drugim
najnowszym: z gnoza i z ahumanizmem.

Zamiarem Mitosza w ,,Rodzinnej Europie” bylo ,patrze¢ na
siebie jako na obiekt socjologiczny” z zachowaniem ,,szacunku
dla tych piwnic, ktére s3 w kazdym i ktére lepiej zostawié w
spokoju”. Mimo to, z calej jego prozy, jedynie kilka stron tej
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wiasnie ksigzki nie pomija tych rzeczy najwazniejszych, ktére sa
dziedzing jego poezji. Jest to — charakterystycznie — rozdziat
pt. ,,Wychowanie katolickie”.

~Moimi ulubiericami — pisze tam Milosz — byli gnostycy, manichej-
czycy i Albigensi. Nie zastaniali si¢ przynajmniej ogélnikowg wola Boga,
zeby usprawnedhwnc okrucienstwo. Koniecznosé rzgdzgeg wszystkim co jest
w czasie nazywali dzietem zlego demiurga, przeciwstawianego Bogu, ktéry
w ten sposéb wylgczony poza nawias przebywal w sferze jemu tylko wias-
ciwej, wolny od odpowiedzialnoéci, jako przedmiot pragnien... Dualistyczna
gorycz, Absolut ocalony za tg¢ ceng, upajaly mnie jak chropawa powierzch-
nia po gladziznie, ktérej nie da si¢ uchwycié. Autorzy podrecznika ostro
potepiali rozpustg, uprawiang przez niektérych manichejezykéw jako srodek
'walki z cialem’, ale nie wydawalo mi si¢ to przekonywujgce. Rozumialem
niezle ten przeskok psychiczny: jezeli jesteSmy w mocy zla, trzeba robicé
niejako na zloéé, zanurzyé sig w nim tak gleboko jak to tylko mozliwe,
zeby pogardzaé sobg jak najbardziej... Wspolistnienie nedzy cielesnej i aspi-
racji duchowej, z pewnym spokojem traktowane przez katolicyzm, sprze-
ciwia sig... skrajnym sklonnosciom milodzienczej duszy; Chce ona rozstrzy-
gnac: niech bedzie albo, albo. Stagd méj pocigg do manichejezykow”.

W wierszu , Do ksigdza Ch.” (1934) charakterystycznie de-
dykowanym szkolnemu prefektowi, temu ,,Chomikowi” o ktérym
pisze Mitosz w , Rodzinnej Europie” ze zawdziecza mu ,,wrazli-
wos¢ na zapach siarki piekielnej, zasadniczy dualizm, trudnosci
W nawigzaniu przyjazni z tym drugim w nas, nad ktérym nie
panujemy, a musimy przetykaé Wstyd za niego”’ pojawia si¢ juz
ta nuta manichejskiej odmowy $wiata i trudnoéci zycia.

Twoje usta Snig¢ czgsto. Ich grymas niestawny
dtugo uczyt pogardy wszystkiego précz zgonu.
Dzi§ ja, uczen, poznatem nicosé form powabnych,
i otoSmy juz obaj z jednego zakonu...

Pogodzeni jestesmy po dtugim skiéceniu,
wiedzgc, ie z szcze$cia ludzi kamien na kamieniu
nie zostanie...

Nic dziwnego, ze motyw ten, nieco retoryczny u dwudziesto-
letniego poety, powtarza si¢ bardziej przejmujgco w trzydziesci
lat pézniej:

Panie doktorze, boli mnie.
Nie tu. Nie, nie tu. Sam juz nie wiem.
Moze to nadmiar...
.. picia do lustra, bex urody,
choé miato si¢ byé czyms$ w rodzaju archaniota
albo Swietego Jerzego na Swigtojerskim prospekcie.
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Zresztag — na co tu doktér, co tu moze zachodnia, ,chrzes-
cijafiska”, materialistyczna cywilizacja?

Panie znachorze, boli mnie.

Zawsze wierzytem w gusta i zabobony.

Naturalnie, ze kobiety majg tylko jedng,
katolickg dusze.

Ale my mamy dwie. Kiedy zatanczysz

We $nie odwiedzasz odlegte pueblos

I nawet ziemie nigdy nie widziane.

Wtz prosze Ciebie, amulety z pidr...

Powiedz, bede czekaé, co widziates”.

(,,Duzo $pie” 1962)
W tymze wierszu Mitosz poprzedza te wezwania skarga, ze

Bytem odwainy. Pracowity. Prawie wzdr cnoty
Ale to nie przydaje sie na nic.

Mimo woli przychodzx na my$l cze$é twoérczoéci eseistycznej
Mifosza, w ktérej jest on moralista, powotuje si¢ na Simone
Weil i na Ignazxa Silone i uwaza, ze kluczowym dla wspdlczes-
nego czlowieka jest wymiar hlstoryczny W prozie Mitosza wy-
powiada si¢ jedna tylko jego dusza. Ten Mitosz dzienny, kons-
truktywny, niemal Milosz-humanista, jest $wietnym pisarzem,
wnikliwym krytykiem i psychologiem, ale wystarczy odczytaé
zebrane ,,Wiersze”, dzieto wielkiego poety i naprawde odkryw-
czego artysty, aby zgodzié sie z Gombrowiczem, ktéry juz w roku
1953 (,,Dziennik”) widziat w Mitoszu ,,rasowego konia” ale po-
lemizowal ,z jego chomgtem, z tym wozem wypelnionym skru-
putami, ktére mu przesztoé¢ jego doczepita”.

Wie to sam Mifosz, przynajmniej w tych podziemiach $wia-
domosci z ktérych bije zrédlo jego poezji. Cytowatem juz z ,,Po
Ziemi Naszej” jego wyznanie przepasci miedzy nim samym
a rzeczywistodcig, oraz pelne rezygnacji stwierdzenie:

I tak juz bede iyé, zaczarowany...”
Powtarza si¢ ta metafora w samym tytule wiersza, ktéry jest
transpozycjg autobiografii i subtelng auto-ironig: ,Gucio zacza-

rowany”. Prawdziwe zycie Gucia — to ta chwila kiedy ,za-
mieniony w muche” bada meandry kwiatowego wnetrza.
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A choé trwalo to nie dtuzej niz od podwieczorku do kolacji
Zawsze potem, kiedy mial prasowane spodnie i strzyione wlosy,
Myslat, trzymajgc szkto z alkoholem, ze ich oszukuje,
Bo mucha nie powinna rozmawiaé o narodzie i o wysokosci

[ produkcii.

Na szczeicie, w swej poezji Milosz jest najczeéciej ,,muchg”,
z rzadka zajmuje sie ,,narodem” i ,,wysokosciag produkcji”.
Postaram si¢ wykazaé dalej jak bardzo we wspanialym ,,Trak-
tacie Poetyckim” Mitosza ,,Duch Ziemi” géruje nad ,,Duchem
Dziejéw”’. Istnieje jednak krétsza, mniej ,,sprzeczna” Ars Poetica
Mitosza — jest nim wiersz ,,Do Tadeusza Rézewicza poety”
(1948):
Poeta
... ma dom w igle sosny, w krzyku sarny.
W eksplozji gwiazd i wnetrzu ludzkiej dtoni,
Zegar nie mierzy jego piesni. Echo
Jak w Srodku muszi staroiytno$é morza
Nigdy nie umilknie...

Innymi stowy — w poezji Mitosza wypowiadaja si¢ obie jego
dusze: umie on byé swoim wiasnym znachorem.

Jedno z uporczywych marzen na jawie poety, to nietrwato$é
pigkna i uroku, ktére taczy on z attasami ,,dam minionego czasu”
— z mitem zmarlej ksigzniczki. Utozsamienie jest tu silniejsze
niz u Villona. We wzorowanej na jego balladzie ,,Skardze dam
minionego czasu” (1944) oddaje Mitosz glos samym damom, ko-
lejno odzieranym z sukien faldzistych, peret, platkéw spalonych
wstazek, pierscieni, az

... gdy jutrzenka z morza wstala przeiroczysta
Nago szty§smy w nowego Babilonu murach
Co$ przypomnieé prébujgc ze zmarszczonym czotem.

W dwadziescia lat pézniej powraca ten motyw w ,,Traktacie
Poetyckim”:

Belinda z wielkg stopg, Julia, Thais
Wtochatosé seksu zakrywajq wstqikg,

Pokdj ksiginiczkom pod tamaryszkami.
O farbe powiek bit im wiatr z pustyni
Zanim pszenica w grobowcu zasngla,
Zanim umilkngt kamien i jest litosé.
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W pigknym wierszu ,Nic Wigcej” (1957), Milosz pisze, ze
»hie watpitby” o swej sztuce, gdyby

.. mogt weneckie kurtyzany
Opisaé jak w podwériu witkg drainig pawia,
I z tkaniny jedwabnej, z pertowej przepaski
Wytuskaé ocigzate piersi, czerwonawg
Prege na brzuchu od zapigcia sukni...
I gdybym jednoczesnie mégt ich biedne kosci
Na cmentarzu, gdzie brame lize ttuste morze,
Zambkngé w stowie mocniejszym niz ostatni grzebien,
Ktéry w préchnie pod plytg, sam czeka na Swiatto.

Mozemy juz powiedzie¢, ze nie powinien nigdy watpié.
W tym wierszu dwie kurtyzany Carpacaa (na weneckle] ,,altanie”
drazchc pawia) zyja silniej boda; niz na obrazie — zyja bowiem
ubrane i rozebrane, trwaja Zywe — i martwe.

Nic dziwnego, ze wracajgc po latach do Paryza (,,I $wiecito
to miasto”, 1963) Mifosz powraca do Luwru

Do mego domu w gablotce granitowego muzeum
Koto czernidta do rzes, alabastrowych stoikéw,
Menstruacyjnych przepasek egipskiej ksiginiczki.

Wreszcie — w obu wierszach Milosza ktére uwazam za jego
arcydziela, motyw ten jest ujety w obsesyjnej formie.

W ,,Po Ziemi Naszej” zdegradowany, przywrécony do barba-
rzynskiego pra-bytu Mitosz-Cabeza pyta:

Kim jestes, koronki mankietéw
Nie moje, stét z lwami nie méj, wachlarz dony Klary,
jej attasowy trzewiczek spod sukni — no nie.

W ,,Guciu zaczarowanym” za$,

Duzo, jak na jedno zycie, tych porankéw.
Z zamknigtymi oczami bytem wielki i maty,
Nositem pidra, jedwab, zaboty i zbroje,
Suknie kobiece, zlizywatem roz.

,,Druga dusza” Milosza wyraza réwniez w jego poezji zawar-
to$é tych ,,piwnic, ktére sa w kazdym i ktére lepiej zostawié
w spokoju”. Na prézno stara si¢ on je zaryglowac:
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Mosze to tylko moja mitosé
Za siédmgq rzekg. Tam brud subiektywny,
Obsesja, chronig na zawsze dostepu.

(,,Traktat Poetycki”)

W ,,Guciu zaczarowanym” wspomnienie z dziecifstwa (poeta
bawi sic w Indianina, w ,barbarzyfice”) przechodzi zaraz w
ewokacje pierwszego wstrzgsu erotycznego:

... gra i réwnoczesnie mata siada na nocniczek
Ztazgc z buStawki podnosi sukienkg
I ze mngq, albo ze swoim kuzynem robi rzeczy nieprzyzwoite.

W charakterystycznym dla poezji Mitosza odbiciu lustrzanym,
ten sam motyw powtarza si¢ odwrotnie w ,,Po Ziemi Naszej”:

Leci w chmure bustawka i patrzgcym z dotu
Oddech zapiera ciemnosé pod spédnicq.

Kt6: nie marzyt o zamkach markiza de Sade?
Kiedy... zaciera si¢ rece

I do roboty: rozdzieraé ostroge

Panienki do wyscigu ustawione w rzedzie

Czy gotym zakonnicom w siatkowych poriczochach
kazaé smagaé sig batem gryzgc przescieradto.

Nastepuje motyw, ktéry poprzedzat ,Hustawke” z Gucia.
Poeta juz ,nie bawi sie” w Indianina, ale identyfikuje sie
z Cabeza, ktéry przez siedem lat byl niewolnikiem Indian, byt
ich przepowiedzianym bogiem, brodaty, biatoskéry, bity jezeli
nie udat sie cud:

Na czworaki! Na czworaki!
Farbg wojenng pomalowaé uda,
Ziemie lizat. Wha, wha, bu, bu.

Céz na tym poziomie $wiadomosci i prawdy znaczy 6w
wymiar historyczny do ktérego Milosz wydaje si¢ przywiazywac
w swej prozie tak moralizujgce znaczenie? OdpowiedZ w jego |
poezji jest niemal zawsze jednoznaczna: historia jest ztudzeniem,
za$ ,sens historyczny” co najwyzej eliksirem mlodoéci.

Pierwszy z zebranych ,Wierszy” (,Bramy Arsenatu”, 1934)
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otwiera obraz zywej natury, ktérej przeciwstawiona jest skamie-
niata, martwa historia i kultura:

Czute zwierzeta, wierne, milczgc ze spokojem
obszar parkéw Sledzity, mruigc lekko szpary
swoich oliwnych oczu. Posggi zbieraly

lis¢ kasztandw na glowy i z kamiennym zwojem
praw dawno przeminionych albo $ladem miecza
szty oblepione nowych jesieni wawrzynem

nad wode, gdzie okrecik papierowy plyngt.

To co rzekomo trwa (posag) nie jest bynajmniej wazniejsze
od tego co przemija, co nalezy do jedynie powaznej, niepowta-
rzalnej sfery zycia: do ,,gry” i dziecinstwa (okrecik papierowy).
Warto ten wiersz zestawi¢ z innym, napisanym w dwadziescia
pigé lat pézniej, ktérego oczywistym tematem jest koniec sily
magnetycznej komunizmu, desakralizacja historii po mowie
Chruszczowa i polskim pazdzierniku (,,Co bylo Wielkie”, 1959
— charakterystycznie po$wiecony Aleksandrowi i Oli Watom):

Co byto wielkie, matem si¢ wydato
Krélestwa bladty jak miedi zasniezona.
Co porazito, wiecej nie poraia.
Niebianskie ziemie toczg si¢ i Swiecq.

Na brzegu rzeki, roxciggniety w trawie
Jak dawno, dawno, puszczam tédki z kory.

,,Krélestwo”, ktére jak glowa meduzy fascynowato poete w
,,Zniewolonym umysle” okazalo si¢ jeszcze jednym z ,,posagéw”
(,,miedZz zasniezona”). Mozna wigc ze spokojnym sumieniem
powréci¢ do rzeczy powaznych: okrecikéw z papieru, iodek
z kory.

,Pomnik” — to réwniez to w co nas przemieni $mier¢,
lacznie z tym co w nas najbardziej zywe:

Zigczeni jednym wedem dziedziczenia
Sptyniemy z Swiata skamieniatych ust.
Az piang kruchg na udach z kamienia,
W pomnika czg$é zamieni bystry mroz.

(,,Przestanie”, 1933/34)
W innym wierszu (,,Podréz”, 1942) poeta jeszcze silniej
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przeciwstawia préznos¢ historii (najbardziej ,bohaterskiej”) je-
dynemu zyciu ktérym jest natura nawet w swych najbardziej
nietrwatych przejawach:

Poprzez krate widziatem w obtoku zieleni

Ttum posegéw — biel ostrg jak biel gorskich $niegéw
Padajgcy, wstajgcy, zerwani do biegu

Stali, wrzosami natchnienn w kamien zamienieni.

Na otwarte do krzyku policzki tytana

Siadat motyl i skrzydta rozktadat. Widocznie
Zebrata sie w kamiennych ustach rosa ranna
I motyl jej dotykat, zanim lot rozpocznie.

Natura jest bowiem ,Kraing Poezji” (1942). Znajdziemy °
w tym wierszu po raz pierwszy obraz, ktéry si¢ czesto bedzie
odtad u Mifosza powtarzal — owada w kielichu kwiatu:

Tam $niezna gora jest pienistg falg,

Co trwa sekunde na réwninie mérz.

Nim w glab upadnie, gdzie sig perty palg,
Tramiel z tulipana strzgsnie z6tty kurz.
Nim nowa fala, ksigzycem zwabiona,
Klgknie i czoto powoli podiwignie,
Tysigclecie ludzkie jedno skona,

A Trzmiel w kielichu tulipana zniknie.

Dodajmy, ze w tymze wierszu powraca raz jeszcze mOtyw
posagu w bardzo ciekawym kontekscie. Poeta — pamigtajmy,
ze jest to wiersz pisany w Warszawie, w trzecim roku okupacji
— wyznaje, ze zaznat kleski, ,dosiegt lat dojrzalych patrzac na
gruzy i zgliszcza”. Czy historia moze w tych okolicznosciach
zabié poezje?

Jezelis nie chciat méwié odted nic,
Bo zapytates — po co, czy to warto
Straszliwy posqg, skamieniaty krzyz
Ubieraé farbg

To wiedz, ie ona blisko, zef jest tuz.

Poezja bowiem —
Jest jak Switania dalekiego wstqika,
Rosa o brzasku, czeremchy gatgzka,
A gdys optakat jg — ona przed tobg.

215



Niezwykta wrazliwos¢ Milosza na nature i, co wazniejsze,
pierwsze w polskiej literaturze odwazne przedsiewziecie przeka-
zania w stowie nie tylko jej zewnetrznego ,,pickna”, ale czedci
jej biologicznej tajemnicy, przepasci pomiedzy czlowiekiem i
przyroda i jednosci cztowieka z przyroda, wyrazaé si¢ bedzie
zawsze réwnolegle w wizji kosmicznej (makrokosmosu) i w wizji
szczegblnej, drobiazgowej (mikrokosmosu).

Tematyka istotna jego poezji wyrazona jest we wczesnym
wierszu ,,W Malignie” (1940):

Co mam pisaé na poczgtku? Powgzek aleje?

Czy tez siggngé od razu ai do rzeczy dna,

I to gorgce popotudnie, w wiosenng niedziele,

Kiedy dziecinne usta szepczg: ziemia — kwiat — i ja —
Czymze to jest?

Poprzez dojrzatego poete szeptaé beda zawsze dziecinne usta
— i zawsze beda szeptaé to samo: ziemia — kwiat — i ja.

We weczesnych wierszach bedzie przewazaé wizja ziemi o glo-
balnym niemal widnokregu, jak na niektérych obrazach Breughla
czy Altdorfera: lady, kontynenty, wyspy, okrety, obtoki i wiatry.
,,Piesn” (1934), jeden z najpickniejszych wierszy w poezji pol-
skiej, zaczyna si¢ od stéw: ,Ziemia odptywa od brzegu na
ktérym stoje” i zawiera ten magiczny dwuwiersz:

Chylg sig cieikie okrety, jadg miedziani bratowie,
Kotyszg karkami zwierzgta, motyle spadajg do morz...

»Wiadcy” (1938) ,,z géry widza okrety i tadowne lodzie”.
,,Obrazki” z cyklu ,,Swiat” (1943) naprowadzaja nas na plétno,
ktérym jest zapewne ,Upadek Ikara” starego Breughla (o ktd-
rym bedzie mowa wprost w ,,Guciu Zaczarowanym”):

Tymczasem niebo chmurzy sig, grom bije,
Nawy od skaty uciekajg w morze.

A obok woty gng pod jarzmem szyje

I nagi rolnik grunt na brzegu orze.

»Ziemio nie opuszczaj mnie!” wzywal Milosz w cytowanej
juz ,,Piesni”. Te wspaniate wielkie krajobrazy, obejmujace catosé
stworzenia s3 mimo wszystko kruche, stale zagrozone pokusa
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nihilizmu. Juz we wspomnianym wierszu ,,Do ksiedza Ch.”
zdaje sobie poeta z tego sprawe:

I jest szum, przyptyw morza dotychczas nieznanego,
Morza nicosci. Pod biatq piang jego
utongly zwierzeta i lgdy.

Cytowatem juz w ,,Guciu zaczarowanym” kluczowe wyzna-
nie, ze ,miedzy mng i gruszks, ekwipaze, kraje...” W innym,
bezpoérednio autobiograficznym wierszu (,,Duzo $pie¢”, 1962),
,,bol” pieédziesiecioletniego poety to ,,moze nadmiar wysp i kon-
tynentéw’’.

Ziemia, wyspy, lady, kontynenty, wszystko co stanowi pokuse
krajobrazu pokazanego z géry (do portu wplywaja jak u Claude
Lorraina, fadowne nawy i okrety) jest nieosiagalne. Prospero
zawsze powie (jak w ,,Guciu zaczarowanym”):

Zniknij wyspo, Albo silniej: wyspo zniknij sig

Silniejszym mediatorem pomiedzy poeta i rzeczywistoscig
beda zwierzeta. Zwlaszcza ptaki. Ten ,szczesliwy” w cytowa-
nym wierszu ,,Co znaczy”, ktéry ,nie wie ze jest tym a nie
innym” — to oczywiscie ptak. W ,Rodzinnej Europie” wspo-
mina Milosz z dziecifistwa ,§wity i zmierzchy spedzone na tro-
pieniu ptakéw”’. Ptaki, ich lot, nie tylko czesto nawiedzaja jego
wiersze — ptak jest dla poety posrednikiem w jego sporze o toz-
samo$¢, o przedzial miedzy stowem i rzecza, sobg i $wiatem:

O niczemu niepodobny, obojetny
Na diwigk pta, pteron, fogls, brd,
Poza nazwg, bex nazwy
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie.
Abym pojgt w biciu serca co mnie dzieli
Od rzeczy ktérym codzier nadaje imiona
I od mojej postaci pionowej
Choé przedtuza siebie do zenitu
(,,0da do ptaka”)

Lub w innym wierszu, z réwnym, jemu tylko podobnym btyska-
wicznym potaczeniem konkretu i abstrakeji:

Skrzeczata sroka i méwitem: sroczosé,
Czymze jest sroczo$¢? Do sroczego serca,
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Do wlochatego nozdrza nad dziobem i lotu
ktéry odnawia si¢ kiedy obniza

Nigdy nie siegne, a wigc jej nie poznam.
Jezeli jednak sroczo$¢é nie istnieje

To nie istnieje i moja natura.

Kto by pomyslal, ze tak, po stuleciach,
Wynajde spér o uniwersalia.

Gombrowicz, po pami¢tnym spotkaniu z krowa ,,0ko w oko”
(,,jej krowio$é¢ zaskoczyla do tego stopnia moja ludzkos<”...)
notuje w ,,Dzienniku” ze ,ku tym dotom, ku konfrontacji z ko-
niem, zukiem, rosling” pcha go jego dazenie do ,nawigzania
z nizszo$cig”. Ale zaraz wyznaje: ,Rozumieé nature, ogladac ja,
badaé — to jedna sprawa. Ale gdy usituje podelsc do niej, jak
do czego$ zréwnanego ze mng wspdlnoscia zycia, ktére nas
obejmuje gdy chce byé ze zwierzetami, z roslinami ,na ty” —
ogarnia mnie niechetna ospato$é, trace animusz, co predzej wra-
cam do mego ludzkiego domu i zamykam drzwi na klucz”. Mitosz
jest ,na ty” z wilga, bobrem, lisem. Nie tylko dlatego, ze ta
natura zachwyca:

Wasy kréliczkéw i szyje puchate
Zétto-czarnych kaczuszek, ogier ptynny
lisa w zeleni, wzruszajg tak samo
Pana i niewolnika...

(,,Po Ziemi Naszej”)
Jest glebsza przyczyna:

Gdybym miat przedstawié czym jest dla mnie Swiat
Wzigthym chomika albo jeza albo kreta
posadzitbym go na fotelu wieczorem w teatrze

i przytykajgc ucho do mokrego pyszczka
stuchatbym co méwi o Swietle reflektoréw,

o diwiekach muzyki i ruchach baletu.

Nikt piekniej nie wyrazit jedynej rewolucji filozoficznej na-
szych czaséw (wobec ktérej neo-marksizmy, egzystencjalizmy,
strukturalizmy sa odpowiednikami krétszych czy dtuzszych spéd
nic w modzie kobiecej) — wynikajacej z prze$wiadczenia, ze
czlowiek nie jest ani ,krélem stworzenia” ani osrodkiem wszech-
$wiata, ze wobec tego wszelki , humanizm” jest dzi§ niemozliwy.
Mitosz, prozaik-humanista, jest najwigkszym wspélczesnym poeta
ahumanizmu (ktéry nie jest bynajmniej antyhumanizmem).
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Staralem si¢ naszkicowaé motywy przyrody dominujace w
poezji Mitosza, od wielkich kosmicznych wizji poprzez obloki,
wichry i §wiatta, do zwierzat i totemicznego ptaka. Pozostaje
motyw moze najwazniejszy — eksploracja mikrokosmosu natury
poprzez utozsamienie z owadem w kwiecie. Byé moze motyw ten
tak fascynu;e poete, gdyz wyraza wieczne zycie przyrody, ,,Ducha
Ziemi” w formie najbardziej blyskawicznej, kruchej, migawko-
wej:

W dzien konca Swiata

Pszczota krqiy nad kwiatem nasturcji...
Dopéki trzmiel nawiedza réze...

Nikt nie wierzy, ze staje sig juz

(,,Piosenka o koncu $wiata”, 1943/44)

W krétkiej liscie ,ekstaz o wschodzie storica”, w kolejnym
wyliczeniu tych przezyé, ktére obalaja granice pomiedzy soba
i $wiatem (pozwalaja ,,dosiegnaé” zycia) w uwerturze zapowia-
dajacej gléwne motywy ,,Gucia zaczarowanego” jest i ten wias-
nie: ,,Wchodzitem we wnetrze lilii mostem zlotoglowiu”. W obu
wierszach, ktére uwazam za kluczowe w twdérczosci Mitosza (by¢
moze dlatego ze oba s3 transponowana autobiografia) poeta
wciela sie w owada. W ,Po Ziemi Naszej” krazy on dokota
stowa ,,gruszka” wyjawionego z ciemnosci ,,podskakujac to pré-
bujac skrzydetek”. W ,Guciu zaczarowanym” przemieniony w
muche:

Leciat przex okno w jarzgey sig ogrdd.

I tam, nieposkromione promy lisci

Wiozty krople napietq od nadmiaru teczy.

Mszyste parki z krynicami $wiatta rosty w gérach kory,

Sypat si¢ cierpki pyt z gietkich kolumn w $rodku
cynobrowych kwiatéw.

Antynomia pokusy historycznej i wiernosci prawdziwemu
powotaniu ktérym jest dla Mitosza odkrycie miejsca cztowieka
w naturze jest zasadniczym zagadnieniem ,,Traktatu Poetyckiego”
(1956).

Intencja Milosza bylo tu pogodzenie obu strumieni wtlasnej
tworczosci:

,.Gdyby wycisngé z tego poematu najzywotniejsza tres¢ — pisze on
w 'Rodzinnej Europie’ — wywéd (choé poezja nigdy nie da zredukowaé
sie do prozy) przedstawialby si¢ nastgpujaco. Nieruchomosé, opieranie sig
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przemianom historycznym jakie niesie ze soba czas, w imi¢ niezmiennych
przykazan moralnych i stalych struktur wszechswiata zastuguje na szacunek.
Jednakze tak obwarowanych spotkaé¢ moze kara: ukazuje im sig weczesniej
czy pézniej Duch Dziejow, ‘twarz jego wielka jak dziesigé ksigzycow, na
szyi tancuch z nieobeschtych gléw’. Wtedy padaja przed nim na kolana,
zostaje on przez nich utozsamiony z Duchem Ziemi, 'ktory gromadzi nogi
martwych zukéw na pulchng sciétke co wyda hiacynt”, czyli z matema-
tyczng koniecznoscig ktérej poddana jest cala Natura. A przecie krélestwo
Natury nie jest naszym domem, nalezymy do niego, réwnoczesnie do niego
nie nalezge. W tym krélestwie koniecznoéé jest jedynym dobrem, inaczej
niz dla nas. Stawanie si¢ w naszym krélestwie, Historii, podlega zupetnie
innym prawom, wyrasta z nas, z naszych najdrobniejszych nawet czynéw.
Niestety, w przyswajaniu sobie historycznoseci nie wykroczylismy dotych-
czas poza nieudolne poczgtki, ale oswobodzimy si¢ spod jej magnetyzmu
tylko potegujac ja, nie odwracajgc si¢ od niej.

Biada tym, co czas historyczny odkryli nagle, nieprzygotowani, jak
analfabeta chemig. Ale biada tym, co ludza si¢, ze postuszni sg niezmien-
nemu wezwaniu poniewaz czas historyczny, wymagajacy ciagglej odnowy,
jest dla nich tylko mgla i utuda. Nawet ich sztuka bedzie bezwladna, bo
niezahartowana w ogniu czysécowym — wlasnie nasza nieunikniona sprzecz-
nos¢ jest dla nas czysécem”.

Czy tak jest rzeczywiscie — mozna mie¢ watpliwosci. W ca-
lym tomie zebranych , Wierszy” tylko dwa nie brzmiag dla mnie
przekonywujagco — a s3 to jedyne dwa wiersze w ktérych
Milosz jest deklaratywnie ,spoteczny”. Jednym z nich jest
»Siena” (1937) w ktérym poeta chce si¢ broni¢ od tak silnie
przezywanej wloskiej stodyczy wizja losu $laskich robotnikéw:
,stodyczy dosy¢”, gdyz ,ta stodycz od ziemi odpycha”, podczas
gdy chodzi naprawde o

Trawe zetlatg u fabrycznych plotéw,
Smutek i pary smuge co wytryska

Z blaszanych daszkéw na niebo zmienione.
O gorycz, niski los, trudng obrone...

W ,niebie blekitnym nad murami Sieny” poeta wywoluje
»gwiazde huty”, konfczac wiersz wezwaniem: ,Gwiazdo chron
nas — od szczeécia i spokoju”.

Jest to jedyny bodaj retoryczny wiersz Milosza, a Milosz
napisze pézniej:

Tylko retorzy nie lubig poety.
Siedzgc na szklanych krzestach rozwijajq
Dtugie zielone metry szlachetnosci.
A naokoto huczy $miech poety
I jego zycie nie majgce kresu.
(,,Do Tadeusza Rézewicza, poety”, 1948)
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Dlaczego ,troska spoteczna” brzmi w poezji Mifosza fatszy-
wym tonem? Nie dlatego, rzecz prosta, aby byla ona niemozliwa
do wyrazenia w poezji — vide Majakowski, czy choéby Broniew-
ski. OdpowiedZ daje moze ten drugi wiersz ,spoteczny” ktérego
nie lubi¢: ,,W Mediolanie” (1954) w ktérym Mitosz odpowiada
na zarzut przyjaciela ,ze jest zanadto upolityczniony:

Jezeli w bucie mamy gwiézdz, to co?

Czy kochamy ten gwéidi? Tak samo ze mnq...
Czterdziesci lat pochtaniam ten Swiat nadaremnie
A wystarczytoby tego na tysigc.

Tak, byé poetq pigciu zmystéw chciatbym
Dlatego sobie zabraniam nim zostal,

Tak, mysl mniej wazy niz stowo cytryna,
Dlatego nie siegam w stowach po owoce...

Widzielismy jak obsesja gruszka, stowem gruszka (,,Gucio
zaczarowany’’) zostala w kilka lat péZniej ujawniona.

W czasie owego pobytu w Mediolanie Mitosz zwiedza wzoro-
wa fabryke Olivetti:

Zwiedzanie fabryki jest jak zwiedzanie wigzienia.
Przewodnicy sq dumni z tagodnosci kary...

I dalej, wyznanie o co mu w jego ,upolitycznieniu” nie
chodzi:
Nie o to ile majg liréw dzennie,
Ile kosztuje chleb, migso i wino.
Nie o to czy dzieci jadg na kolonie.
Nie jestem socjaldemokratg.

Istotnie — fascynacja Milosza komunizmem a réwniez jego
pézniejsze ,,upolitycznienie” polegajace na przypisywaniu rzeko-
mej wyzszosci ,,uhistorycznionemu” Wschodowi nad ,,zmateria-
lizowanym” Zachodem nic nie maja wspdlnego z dbatoscia
o los robotnikéw, o poziom zycia, z socjologia, czy z ekonomia.
Przyznaje sic on do tego otwarcie w zakoriczeniu ,,Rodzinnej
Europy”:

Poréwnujgc nas... z mieszkancami panstw spokojnych i uladzonych,
sktonny bytbym, pomimo wszystkich naszych nieszezesé i cierpien, uznaé
nas za szczesliwszych pod jednym wzgledem. Ani nowe modele samocho-
déw, ani podréze, ani przygody milosne nie dadza eliksiru mlodosci. Wy-
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dzierajgc swojg porcje rozrywek i rozkoszy, narazamy si¢ na zemstg czasu,
ktory stepia nasza zmystowg chlonnoéé. My jednak odkrylismy ze eliksir
miodoéci nie jest urojeniem, whasnie dlatego, ze zagladnelismy w glgh piekiet
naszego stulecia... Poprzez kleski i katastrofy ludzkos¢ szuka eliksiru mito-
dosci czyli u-filozoficznienia, zaru jaki podtrzymuje wiara w powszechna
uzytecznos¢ naszego wysitku, chocby z pozoru nie zmienial nic w zelaznych
trybach s$wiata™.

W ,.historyczno-politycznym” wymiarze, Mitosz jest wiasciwie
bardziej wrazliwy na ,ducha czasu” niz na ,Ducha Dziejéw”.
Jak kazdy z tych (sam si¢ do nich zaliczam) ktérzy z kazdej
kolejnej ,,chwili” historycznej chca wysuwaé wnioski ,,filozoficz-
ne”, Mitosz ulega czesto ztudzeniom, mimo ze sam wie iz ,,Duch
Dziejé6w” to tylko jedna z inkarnacji ,,Ducha Ziemi”, mimo iz
sam pytal w , Traktacie Poetyckim”:

Czy ty, co nosisz rozsgdny frak Hegla
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony,
Przybrates sobie tylko nowe imig?

Céz pozostaje z calej teorii Milosza, przeciwstawiajgcej udu-
chowiony, glodny absolutu, odwazny, miody, katastroficzny, his-
toryczny ,,Wschéd” zmaterializowanemu, staremu, znudzonemu
,,Zachodowi”, po paryskich wypadkach majowych, po rozruchach
studenckich w Niemczech, we Wioszech, po walkach i zabdj-
stwach w Ameryce?

Nie chcialbym by¢ Zle zrozumiany. Uwazam ,Zniewolony
umyst” za S$wietng ksiazke, ktéra, mimo iz zasadnicza jej teza
okazata si¢ po desakralizacji komunizmu falszywa, rzucita nowe
$wiatlo na procesy racjonalizacji postaw inteligencji w dyktatu-
rach opartych na mesjanizmie i milenaryzmie. ,Rodzinng Euro-
pe” cenie wyzej jeszcze. Ale poezja Mitosza — to chciatem
w tym krétkim szkicu podkreslié — jest bard21e1 odkrywcza,
gdyz odkrywa tereny zarazem nieznane i wieczne. Mimo checi
rehabilitacji czasu historycznego, mimo twierdzenia, ze

Dwa sq wymiary. Tu niedosiggalna
Prawda istoty, tutaj na krawedzi
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecigte.
Czas wyniesiony ponad czas przed czas.

— mimo to Milosz zdaje sobie sprawg, ze jedyng prawda jest
ahumanizm, jedyng zagadka fakt, ze cztowiek wie o swojej $mierci
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— czas cztowieka i czas bobra:

Ale ja zostatem,
W wysokiej, migkkiej skrzyni aksamitu,
Wtadajgc nad tym co trafilo we mnie,
Jak tam pracujg czwdrpalczaste tapy,
Jak si¢ otrzgsa wtos w mokrym tunelu,
On nie zna czasu i nie wie o Smierci.
Mnie jest poddany, bo ja wiem, ze umre.

Terenem poezji Mitosza jest Natura. Historia — co najwyzej
eliksirem mlodosci, $rodkiem podniecajagcym. Nie zrozumialem
tego, gdy piszac w Kulturze o ,Swietle Dziennym” przed kilku
laty zatytulowatem moja krytyke ,Poeta i Historia”.

Istnieje jednak w tej poezji réwniez inny wymiar — religijny.
Nikomu by nie przyszlo na my$l nazwaé Mifosza ,,poeta katolic-
kim”, a przeciez s3 w jego wierszach okresy, ktérych nie prze-
wyzszyt zaden poeta religijny:

A jezeli Pascal nie zostat zbawiony

i te waskie rece w ktére wlozono krzyiyk

to on, caly, jak nieiywa jaskdtka

w pyle, pod brxgkiem jadowitoblekitnych much?

A jezeli oni wszyscy, kleczacy ze ztozonymi dtormi,
miliony ich, miliardy, tam konczyli sig gdzie ich udzenie?
Nie zgode si¢ nigdy. Ja dam im korong.

Umyst ludzki jest wspaniaty, usta poteine,

i wezwanie tak wielkie, ze musi otworzyé sig raj.

W ,,Rodzinnej Europie” Milosz wyjasnia swéj stosunek do
katolicyzmu:

~Nie mozna przestaé¢ byé¢ czlonkiem Kosciola katolickiego — tak wuczy
doktryna. I potwierdzaja to dwie postawy, zaréwno akceptacji jak sprze-
ciwu. Przestonigty albo ostry, trwa problem centralny i sgdzg, ze dla
wszystkich wychowanych w katolicyzmie, cheg tego czy nie cheg, filozofia
jest zawsze ancilla theologiae”.

Czy mozna go zatem uwazaé za katolika? Gleboki pesymizm
jego poezji, jej zasadniczy nihilizm pozwalaja o tym watpié.
Lepiej chyba naswietla t¢ sprawe inne wyznanie z ,,Rodzinnej
Europy”’:

~Nie ufajgc idei wszechswiata jako mechanizmu — bardzo ladne osig-
gnigcia ale nic z nich nie wynika — dawalem sobie pozwolenie na przesady
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i skladajgc ofiary drobnym béstwom lesnym bylbym zgodny z sobg, wiedzac,
ze postepuje absurdalnie, ale jeszcze mocniej wiedzge, ze robi¢ dobrze, bo
lgeznoéé z sitami, ktére sg, choé nie da sig ich nazwaé, wymaga gestow
symbolicznych. ... Stale zanurzony w wielkiej calosci bylem, jak to sie
mowi, naturg do glebi religijng™.

Wspomniatem kilka razy w tym szkicu o nihilizmie poezji
Mitosza. Jak to pogodzi¢ z jego zywxolowym oporem przeciw
wszystkiemu co w nowoczesnej poezji i nowoczesnej sztuce wy-
wodzi si¢ z nihilizmu? Dlaczego, jedli szczytowym przedstawicie-
lem nihilistycznej literatury wspétczesnej jest Samuel Beckett,
Milosz jest ,anty-Beckettem”, nie tylko w teorii, ale w swym
dziele poetyckim? Przeciez jesli si¢ poréwna tresé ich dziet —
i tu i tam zasadniczym tematem jest prze$wiadczenie, ze jedyna
prawda jest $mieré, wszystko inne ziludzeniem. Pozorna ta
sprzeczno$¢ wynika, wydaje mi si¢, z tego, ze wspétczesni nihi-
liSci naprawde kochaja $mieré¢, naprawde nienawidza zycia. Jesli
za$ stalg skarga Milosza jest ze ,zycie jest niedosi¢zne”, to dla-
tego, ze potrafit on dosiegnaé tego zycia tak intensywnie, tak
gleboko, jak jest to w ogéle dla cztowieka mozliwe. Ze rozpacz
jego jest egzystencjalna a nie ,,subiektywna”. Milosz tak kocha
zycie, ze chciatby aby kazdy obraz tego filmu, ktérym jest zycie
indywidualne trwat zawsze. Wyrazil to we wczesnym wierszu
,,opotkanie” (1937):

Jechalismy przed Switem po zamarztych polach
Czerwone skrzydto wstawato, jeszcze noc.

I zajgc przebiegt nagle tui przed nami,
A jeden z nas pokazat go rekq.

To byto dawno. Dzisiaj juz nie 1yjq
Ni zajgc, ani ten co go wskazywat.

Mitosci moja, gdziez sq, dokqgd idg
Btysk reki, linia biegu, szelest grud —
Nie z zalu pytam, ale z zamyslenia.

1937, Wilno.

Dziwnym zrzadzeniem losu dwaj czolowi pisarze polscy —
Mitosz i Gombrowicz — zyja na emigracji. Mimo ze nie wolno
wydawaé ich dziet w Polsce, wptyw ich na miodych pisarzy kra-
jowych jest duzy. Zastanawia mnie jednak fakt, Ze zaréwno
u Milosza jak u Gombrowicza, mlode pokolenie wydaje mi si¢
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najbardziej czute na cechy, ktére uwazam za pochodne, drugo-
rzedne. I tak, Gombrowicz jest w Polsce , mistrzem” jako saty-

ryk, humorysta widzi si¢ w jego dziele element absurdu, a nie
uporczywa eksploracje sytuacji cztowieka wsréd mnych ludzi.
Poeci, na ktérych znaé wplyw Mitosza — to filozoficzni mora-
lidci, waloryzuiqcy czas historyczny. Nikt natomiast nie konty-
nuuje jego uporczywej eksploracji sytuacji czlowieka w naturze.
Moze jest to los naprawde wielkich twércéw — wielkich dla-
tego ze ich odkrycia sa niepowtarzalne?

(Kultura nr 11, 1968)
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POETA I HISTORIA

W 1945 roku przeczytalem z zachwytem wiersze Milosza
zebrane w ,,Ocaleniu”. Nie znatem poezji Mitosza przed wojna.
Byla to dla mnie rewelacja. W recenzji, ktérg napisatem wéw-
czas dla Salamandry (miesigcznika 1-ej Dywizji Pancernej,
ktéry wbrew symbolice nazwy nie wyszedt cato z ognia bitwy)
pisatem jak bardzo Mifosz-poeta zwigzany jest z kultura, z histo-
rig, z Europg. Dla Milosza kultura nie jest, jak dla wielu innych
poetéw, skladem poetyckich rekwizytéw, z ktérego czerpie si¢
nazwy, pojecia, imiona o pewnym napieciu magicznym, aby je
uzy¢ w kontekscie osobistej mitologii. W genealogii poetéw
Milosz nalezy do gatezi ktéra wydata Claudela, T. S. Eliota, Ezre
Pounda, do galezi wyrastajacej z pnia historii, a nie — jak
Rimbaud, Rilke czy Apollinaire — z glebin ludzkiego istnienia.
Milosz identyfikuje si¢ z historia, wydaje si¢ czasem ze zycie
rodzaju ludzkiego jest dla niego bardziej realne niz zycie osobiste.
Okaze sie zreszta pézniej jak bardzo obce mu jest determinis-
tyczne podejscie do tego zbiorowego zycia jakim jest historia.
Do jakiego stopnia wiasnie ten proces identyfikacji nakazuje mu
widzie¢ w historii Zycie dramatyczne, pulsujace wolnym wybo-
rem, ciezarne nadzieja, to znéw przeczuciem katastrofy.

W ,Ocaleniu” byly juz oznaki tego procesu psychicznego,
spowodowanego hipnoza determinizmu historycznego, z ktérego
tak przejmujaco zdal sprawe Mitosz w ,,Zniewolonym Umysle”.
Poecie dano juz do reki uniwersalny klucz ,,diamatu”, nauczono
go juz pozornie logicznych odpowiedzi, ktére ma daé Edyp na
pytanie Sfinksa. Mitosz wiedzial (choé moze nie catkiem S$wia-
domie), ze ma si¢ pozegnaé z kultura, ze sztuka i z historig.
Dlatego moze tak przejmujaco brzmiat jego wiersz ,Pozegnanie
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z Szekspirem”. W wierszu tym Mifosz zegnat si¢ z rekwizytami
poezji szekspirowskiej, z gwiezdng noca Werony, z Julig i z Mal-
vogliem. Ale moze dlatego ze w dziedzinie sztuki dzieto Szeks-
pira nieroztaczalnie zwigzane jest z zyciem, wydalo si¢ ze Milosz
zegna sie nie tylko z Szekspirem a z zyciem samym. Pozegnanie
jest jednak tez formg stosunku, a nawet stosunku nieraz rozdzie-
rajaco zywego. I dlatego Mitosz, pozornie zegnajgc $wiat dun-
skich zamkéw, whoskich patacéw, wysp bajecznych i letniej nocy
— zyt swoim wierszem w tym $wiecie ze wzmozong intensyw-
noscig. I to sktonito mnie do napisania osiem lat temu w recenzji
z ,,Ocalenia”, ze Mitosz moze w Polsce zy¢ i pisaé, dopéki ,,ze-
gnanie” historii i kultury bedzie programowo wskazane czy do-
puszczone. Dopéki bedzie mozna z melancholijnym westchnie-
niem stwierdzi¢ ze czas zerwal z przeszloscia i zwrécié sie ku
,nowej epoce” (w westchnieniu tym zachowujac z przeszloscia
ozywczy kontakt). Ale takie pozegnanie nie moze trwaé wiecz-
nie. Nawet na scenie opery stojace naprzeciw siebie chéry, $pie-
wajgce przez potowe aktu Adieu, Adieu, lub ,, ..bo czas juz
i8¢, bo i8¢ juz czaaas”, wreszcie rozstaja sie, kofczy sie pozegna-
nie. Kiedy ta chwila nastagpi — pisalem — Milosz bedzie musiat
zamilkngé, lub opusci¢ Polske. Bylo to oczywiscie intuicyjne
uproszczenie problemu.

Jak wyglada dzi$ pozycja Mitosza, po wydaniu zbioru ,,Swia-
tlo Dzienne”? To co najsilniej uderza w tym tomie, to fakt
ze Milosz moze wlaczyé do zbioru wydanego na wygnaniu
wszystkie wiersze napisane i ogloszone w Polsce. Uderza odwaga
cztowieka ktéry $mial napisa¢ i opublikowaé w Twdérczosci w
roku 1948 taki wiersz jak ,, Traktat Moralny”. Warto zacytowad
ostatnie jego strofy, przejmujace ostroscia wizji, bezkompromi-
sowym pesymizmem, stanowigce niestychane wyzwanie rzucone
rezymowi:

Na dzs nie daje ci nadziei
Nie czekaj darmo treuga Dei,
Bo z zycia ktére tobie dano
Magiczng nie uciekniesz bramg.
Idimy w pokoju, ludzie prosci.
Przed nami jest

— ,,Jadro ciemnosci”.

Odwage te, site tej postawy trzeba tym mocniej podkreslié,
ze Mitosz w ,,Zniewolonym Umysle” daje nam przenikliwg ana-
lizg | kapitulacji” intelektualistéw wobec ,Nowej Wiary”. Sa-
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memu odwaznie walczyé — ale umieé zrozumieé tych ktérzy nie
walczyli — oto postawa do$é¢ wyjatkowa.

W prasie emigracyjnej obrzucono Mitosza blotem. Byli prze-
mytnicy, byli i obecni dwdjkarze, a nawet niestety autentyczni
przedstawiciele polskiej kultury dali upust w artykutach cha-
rakterystycznie upstrzonych stownictwem zapozyczonym z Ochra-
ny i NKWD jakiemu$ oblednemu zadlepieniu. Wsréd stosu
oszczerstw, znieksztatcen, szantazowych chwytéw i nonsenséw
powtarza si¢ uporczywie pytanie: ,dlaczego Mitosz wybral wy-
gnanie?”. ,Swiatlo Dzienne” daje na to pytanie odpowiedz
jasng i ostateczng — Milosz nie zrywal z rezymem tak diugo
jak dlugo mial mozno$¢ walczyé z nim otwarcie swoim wier-
szem. Przelom dokonany w Polsce w dziedzinie ,polityki lite-
rackiej” w latach 1948-1949 byt tego rodzaju ze Mitosz nie mdgt
juz mie¢ nadziei na publikowanie swoich wierszy nawet przy
stosowaniu ,,Ketmanu”. Galczyfiski — ostatni w Kraju auten-
tyczny poeta — mégl pisaé pod kazdym rezymem. Wiersz jego
jest naturalny i bezpo$redni jak $piew ptaka (czy raczej jak bek
lesnego kozta). Aluzja historyczna jest u Gatczyriskiego przypad-
kowa, odpowiada jedynie jego wewnetrznej mitologii. W poezji
Galczyniskiego wydaje bal Salomon — ale réwnie dobrze moze
go wydaé Stalin czy Bierut. Galczynski jest obrofica absurdu
(tego poetyckiego tlenu i azotu). Moze on chwali¢ PZPR, plany
pigcioletnie, przeklinaé Amerykanéw, prawi¢ bzdury o wojnie
bakteriologicznej — to tylko zewngtrzna szata jego wierszy. Pod
ta czapka niewidkg siedzi rogaty, przekorny diabel, kozli faun
roze$miany od ucha do ucha, sproény Marchott urzniety polska
wédka. Wiersz Galczyriskiego jest niezmiernie wazny dla zycia
w dzisiejszej Polsce. Mami jak bledny ognik, huka jak echo
po lesie, ma w sobie krew i sperme i przeczy, kazdym stowem
przeczy higienicznej, abstrakcyjnej, kaznodziejskiej nudzie, ktora
jak nowa zaraze niesie ze sobg $wiat komunistyczny. Ale Gal-
czyniski jest potomkiem Villona i moze spokojnie nabieraé, na-
ciggaé, ,kajaé sig” — jak wielu artystéw pierwszej miary po-
zostat dzieckiem i nic nie moze zdegradowal jego natury, ktdra
pozostaje dumna, wolna i nietknieta przez uczynki. Galczynski
bytby wolniejszy w obozie koncentracyjnym niz Milosz w anar-
chistycznej utopii. Bo Milosz nie jest poeta wolnym. Ciazy na
nim jak kamier grzech pierworodny poczucia odpowiedzialnosci
nie tylko wobec wlasnej natury, ale wobec }adu spotecznego,
wobec ludzi, wobec ,historii”.

W epoce jednosci cywilizacyjnej, w jednym z tych ,zlotych
wiekéw” ludzkoéci zwigzanej wspdlng wiarg w celowos$é bytu,
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Mitosz bytby zapewne szczeSliwszy jako twérca. Zatopitby sie
woéwczas w Swiat ktéry jest mu najblizszy, w organiczne miste-
rium przyrody. Najczystsza poezja Milosza tkwi w naturalnej
genezie, w intuicji tworzenia si¢ form, w odczuciu zywotnych
sokéw materii. Jest to poeta narodzin. Poeta — czy czowiek —

,,Pierwszy raz widzi Swiatto.
Swiat jest jaskrawym Swiattem.
Nie wie ze krzyczg
Jaskrawe ptaki.

Ich serca bijg szybko

Pod ogromnymi lisémi.

Nie wie ze ptaki 2yjg

W innym czasie niz cztowiek.
Nie wie ze drzewo zyje

W innym czasie niz ptaki

I bedzie szto powoli

Do géry szarg kolumng

Myslgce korzeniami

O srebrze podziemnych krélestw”.

Ten organiczny §wiat Mifosza zyje poza historig. Poeta moze
go ogarngé wizja jednoczesna, jakby przekréj geologiczny na
ktérym widnieja poklady réinych epok. Zycie ziemi, zycie
wszystkich przeszlych i przysztych zwierzat, zycie oceanu, w kté-
rym:

, ... delfin wyglgda z fali
Twarzg czarnego chtopca
I w ptynnych miastach pustyni
Pasg si¢ lewiatany”.

Niestety mato takich wierszy daje nam Milosz. Poczucie
odpowiedzialnoéci, historia krazaca w jego zytach jak krew, zmu-
sza go do wzigcia udziatu w dyskusji, ktérej moze najwazniejsza
stawka jest samo istnienie poezji:

,,Niestety, kraina pozorna
Kaktusowego cienia

Wtochata gwiazda wieczorna
Imitatorka milczenia,

Niestety Swierszcze przebrane
Z muszlg na lasce pgtnikéw...”
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,Niestety...” To stowo, jak w ,,Ocaleniu”, nadal rozbrzmie-
wa echem w poezji Milosza.

,,O Terpsychore, Euterpe,

Ja przeciez tak was kochatem!
Na wietrze niezdarnych cierpies
Kolibra dom budowatem” .

I wobec wezwania historii, wydaje si¢ Mitoszowi ze kraina
jego poezji jest fikcja:

,,Niestety, wiatr pidra porwat,
Gasnie kraina pozorna”.

Zajmujac glos w dyskusp zanurzajgc sie w aktualnosé, przyj-
mujac parahzulacq nieraz odpownedzxalnosc cztowieka wobec
epoki, Milosz wie, ze broni samej moznosci tworzenia. Oto
czego zada od poety medrzec nowej Republiki, z ktérej poezja
bedzie wygnana tak jak z Republiki Platona:

My krzywdy twojej tu nie chcemy,
Piers otworzymy bezbolesnie,
Wegiel gorgcy z niej wyjmiemy.

Zy¢ bedziesz od cierpienia wolny.
Poczytnosé damy ci i stawe.

Niech wiersz twdj, zamiast toczyé wojny,
Ksztatcgeq ludziom da zabawe” .

I Mitosz wie ze:

,Stanie si¢ tak. 1 popidt szary
Zakryje strony jego pisma.

Choé bedg snity sie koszmary

Nikt do nich glosno si¢ nie przyzna”.

Walczac w obronie poezji i zycia, musi Mitosz zanalizowaé
przeciwnika, zrozumieé jego postawe i osadzi¢ ja — zrozumieé
swa wlasng postawe, osadzié¢ siebie samego. Stad tyle wierszy
w ,,Swietle Dziennym” bedacych wiasciwie esejami w formie
poetyckiej. Do nich nalezy ,, Traktat Moralny” z kapitalng analiza
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schizofrenii wspdlezesnego czlowieka, ktéra ze specjalng sita wy-
stepuje u teoretykéw komunizmu:

,,Ja tutaj tylko ci przypomne,
Ze diabel, jak z lektury wiem,
Jest séparé de lui-méme.

Unikaj tych co w swoim gronie
Pograwszy w polityczne konie,
Gdy na kominku ogien trzaska,
Wotajq: lud, a szepczg: miazga,
Wotajg: naréd, szepczg: gie.
Mpysle ze robig bardzo ile,

Bo upajajg si¢ pozorem.

Sami sq tylko meteorem

I lata ich czekajg dtugie,

Gdy ich obracaé bedg ptugiem,
I duio wody minie w Wisle,
Nim o nich znowu ktos gdzies pisnie”.

Albo ,,Portret z potowy XX wieku”:

., Przyréwnuje siebie do Rzymianina, w ktérym kult Mitry
[zmieszat si¢ z kultem Jezusa.

Dawne wiary w nim nie wygasty. Czasem mySli ze jest we
[wtadzy demondw,
Gromi przesztosé, bojgc sie ze kiedy jg zgromi, nie bedzie miat
[ gdzie zozyé glowy.

Najchetniej gra w karty i szachy, zeby wtasnych nie zdradzaé

[ tajemnic”.

Wiersze te, przy calej inteligencji i wnikliwosci, wydaja sie
naleze¢ raczej do sfery czynu niz do sfery poezji. Zreszta czyz
pomieszanie tych dwéch sfer nie jest wlasnie dylematem twércy
ktéry przyjat na siebie odpowiedzialnoé¢ wobec epoki? Wszystko
co Mitosz méwi w tych wierszach mozna wladciwie powiedzieé
proza, chociaz moze satyra, pamflet — nie na prézno , Swiatlo
Dzienne” otwiera inwokacja do Swifta — z natury rzeczy naleza
do prozy wierszowanej.

Czyzby Milosz w obronie poezji zaniechal poezji samej? Nie
— dlatego ze dla autentycznego poety jakim jest Miltosz poezja
jest jak oddech. Nawet w wierszach ,,programowych” znajdziemy
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blyskawiczne intuicje, obrazy ktére uwieczniaja plynny nurt rze-
czywistosci:

W dalekim, wielkim miescie gdzie nocami straszy
Sine Swiatto kamiennych tuneli i cien
Ostrg piersig rzucajg nagie manekiny...”

Albo:

,,Oto godzina kiedy z lokomotyw

Wysuwa sig reka maszynisty z kubkiem kawy,
Kiedy we fioletowych kaplicach Amoco i Esso
Zasypiajq strainicy benzynowego obrzgdku,

Z glowg na tokciu, pod tarczg zegaréw” .

Wydaje si¢ czasem ze Milosz zdaje sobie sprawe z niebez-
pieczefistwa jakim jest dla jego poezji ,zaangazowanie” w dys-
kusje ktéra moze byé zasadmcza, w ktérej wazg sie losy cywi-
lizacji, ale ktéra jest przeciez dyskusja powierzchowna wobec
p*rob]emow whasciwych poezji — czyli po prostu wobec magii
stéw

Uciekajagc od nekajacych go probleméw, od spotecznego su-
mienia, widzi on ratunek w $wiecie konkretnych spraw i rzeczy:

,,Oto Swiat twdj na ostrzu miecza:
Zrywa sig wiatr, na trawie wznieca
Uschnietych lisci mate wiry,
Goftebie si¢ nad daszek wzbity
Zaszczekat pies, przebiegto dziecko,
Ktos komus daje znak chusteczkq.
Oto twéj Swiat. On jest na szali”.

Ten urok , konkretnoéci” widaé juz w cyklu , Swiat”, zawie-
rajgcym wiersze w ktérych $wiadoma naiwno$¢ wizji nigdy nie
razi ,,or-ot-owoécia”’, nigdy nie przechodzi w banal. , Przypowies¢
o Maku” z tego cyklu jest jednym z najpickniejszych polskich
wierszy metafizycznych.

W ,Prise du Pouvoir”, nagrodzonej powiesci Milosza, klu-
czowym moze ustepem jest list australijskiego lotnika, w ktérym
wieczér spedzony w niewoli we Whoszech, liSciasta altana, zmy-
stowa mitoé¢ do kobiety, owinigte w stome ,fiasco” wina uras-
taja do symbolu samego zycia. Wobec starcia dwéch cywilizacji,
wsréd zgliszez muréw i ludzi, wéréd bohaterskich zrywéw ktére
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niczemu nie stuza ostaje si¢ moze tylko to jedno — letni wieczér,
ciepte ramig¢ kobiece.

Nie ma nic wazniejszego dla sztuki jak konkretna wizja zycia
(nie chodzi tu o ostro$¢ soczewki, czy realistyczne spojrzenie
— konkretny jest Lautréamont i Jarry, tak jak konkretny jest
Proust czy Henry Miller). Moze zwolna budzaca si¢ §wiadomos$¢
artystycznej bezptodno$ci na ktéra skazane jest kazde podejscie
abstrakcyjne do zycia sprawia, Zze coraz wiecej pisarzy stawia
te whasnie ,konkretno$¢” na piedestale. Ale wizja konkretna

dana jest naturalnie — albo jej nie ma. Na nic si¢ nie zda
nawolywanie do niej — w ten sposéb mozna tylko stworzyé
jeszcze jedng abstrakcje — abstrakcje ,konkretnosci”. Mitosz

ma w sobie t¢ zdolno$¢ konkretnej wizji — lecz grozi mu zawsze
dualizm, spowodowany tendencja do abstrakcyjnego myslenia.

Piszac w latach powojennych Mitosz, z wrodzonym mu po-
czuciem spolecznej odpowiedzialnoéci, nie mégt zadowolié sie
thumaczeniem Szekspira, co moze by mu dato wigcej jako poecie.
Musial walczyé — i wiele zawartych w ,Swietle Dziennym”
wierszy daje Swiadectwo tej walki, ktéra mogla byé bardziej
owocna niz cokolwiek co lezy w granicach naszych mozliwosci
na emigracji. Niestety walke te przerwata cenzura i zaciskajace
si¢ kleszcze dyktatury. Niestety — dla literatury w Polsce.
Gdyz Mitosz w atmosferze wolnej nie bedzie si¢ juz moze czut
zmuszony do zajmowania glosu w dyskusji aktualnej, bedzie mégt
nawréci¢ do swego poetyckiego $wiata — jedynego w ktrym
go nikt nie zastgpi. Zapow1edz dojrzewania nowej mitoszowej
poezji, a zarazem spojrzenie na ubiegle lata zawieraja te pigkne
strofy o Mittelbergheim:

,,Oczy mam jeszcze zamknigte. Nie gon mnie
Ogniu, potego, sito, bo za wczesnie.
Przeiytem wiele lat i jak w tym Snie
Czutem ze siggam ruchomej granicy
Za ktérg sig spetnia barwa i diwigk
I polgczone sq rzeczy tej ziemi.

Ust mi przemocq jeszcze nie otwieraj,
Pozwdl mi ufaé, wierzyé ze dosiegne
Daj mi przystangé w Mittelbergheim”.

(Kultura nr 1-2, 1954)
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KLASYK NA WYGNANIU

Znakomity eseista angielski George Orwell wysunat niedawno
tezg, ze¢ w kraju totalnym, a nawet tam gdzie ,,wolnoé¢” kre-
powana jest $wiadomym zaklamaniem, jedynie poeci spo$réd
ludzi piszacych moga swobodnie tworzyé. Oczywiste jest, ze
prawdziwy poeta moze nawet w odzie pochwalnej na cze$¢ dykta-
tora uchwyci¢ ows vision immédiate, w ktérej Paul Valéry wi-
dzial istote¢ poezji. Skoro jednak méwimy wylacznie o poezji
europejskiej, nie sposéb pomingé tych elementéw klasycznych,
tej humanistycznej cigglosci ktéra sprawia ze nie mozemy dzi$
oceni¢ ani zrozumie¢ wigkszo$ci wspélczesnych poetéw nie znajac
Wirgiliusza, Shakespeare’a, Racine’a. Ilez wierszy przeméwi do
nas wtedy dopiero, gdy odgadniemy w nich zadumanie Prospera,
czy uslyszymy daleki krzyk Fedry.

Rozumiat to Czestaw Milosz, poeta o wyraznie klasycznych
sklonno$ciach, kiedy pisat przed wojna, jakby dziwnym przeczu-
ciem tkniety ,,O ksigzce™:

Jui nam z twoich kart nigdy nie zafwieci mglisty
wieczér na cichych wodach, jak w prozie Conrada,
ani chérem Faustowskim niebo nie zagada
i czota zapomniany dawno wiersz Hafisa
chtodem swoim nie dotknie, gtéw nie ukotysze,
ani Norwid surowe nam odkryje prawa
dziejéw, ktére czerwona przestania kurzawa”.

(Warszawa ,,Czytelnik™, 1945)

W ,,Ocaleniu” Mitosza widzimy caly dramat poety, ktéry
zawsze nalezal do ,lewicy”, ktéry wspélczesnoéé polska ocenia
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sita rzeczy pod katem urzeczywistnienia pewnych swoich postula-
téw i ktéry moze przez to samo czuje sie w niej dziwnie zde-
zorientowany. Nie mozemy watpi¢ ze w wierszu poswigconym
St. Ign. Witkiewiczowi majagcym wyrazaé ostatnie doznania i
mysli tego wyjatkowego artysty przed samobdjstwem popetnio-
nym w 1939 roku w obliczu zblizajacych si¢ wojsk sowieckich,
Milosz pisze w istocie o swoim wiasnym rozdarciu wewnetrznym:

,Oto zwycigza ludzkos$é, zacigta i ptodna,
Ktéra nie pragngc tajemnicy mnozy sig i trwa.
Ja, whrew jej woli chciatem siegngé do dna,
Chociaz ona ma stusznosé — bo tak tylko
Dosiega sig dna”.

Ale przeciez rolg poety wlasnie jest ,pragnaé tajemnicy” i
,chcieé siegnaé¢ do dna”. Dochodzimy tutaj do sedna konfliktu
Mitosza — ideologa politycznego i Mitosza — poety. Stad gry-
zaca ironia z ktdérg pisze o ,panstwie zlotego $rodka”, stad nie-
nawis¢ tego klasyka do wszelkich préb stosowania klasycznych
norm w zyciu:

I bedzie potem rzgd ni z prawicy, ni z lewicy
I bedzie potem pét oSwiaty i pét reformy,
Pét wolnosci, pét ucisku i pot wyrzeczenia,
Zeby mieli nad czym jecxyé zgorzkniali poeci”.

Milosz czuje potrzebe piekna, radosci zycia, potrzebe nade
wszystko zanurzenia si¢ w odwieczng rzeke poezji. Pisze: ,Sa
gdzie$ miasta szczedliwe...”, gdzie

, ... dtugo w nocy bzyka mandolina,
Ptak rose piesni strgca z pidr przed Switem” .

A gdzie indziej znéw:
,Ja chce opiewaé festyny,
Radosne gaje do ktérych
W prowadzat mnie Szekspir. Zostawcie

Poetom chwile radosci.
Bo zginie wasz Swiat”.

Ale traktuje to wszystko zarazem jako pokuse, ktérg nalezy
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odrzucié. W przejmujacym wierszu ,,Pozegnanie” bierze poetycki
rozbrat z tym wszystkim co stanowi surowiec poezji:

,Odrazucié.  Odrzucié wszystko. To nie to.

Nie bede wskrzeszaé ani wracaé wstecz.

Spijcie, Romeo i Julio, na wezglowiu z potrzaskanych pidr,
Nie podniose z popiotu rgk waszych zgczonych.
Opustoszate katedry niech nawiedza kot

Swiecqc frenicg na ottarzach. Sowa

Na martwym ostrotuku niech usciele gniazdo”.

Céz zatem pozostaje? To pytanie zadaje sobie sam poeta:

,Po odrzuceniu piesni i zapachu wina,
Przysigg i skarg, i diamentowej nocy,
I krzyku mew, za ktérym biegnie blask
Czarnego storica.

Z zycia, z jabtka, ktdre przecigt ptomienisty ndz,
Jakie ocali si¢ ziarno.

Synu mdj, wierzaj mi, nie zostaje nic,
Tylko trud meskiego wieku,

Bruzda losu, na dtoni.

Tylko trud,

Nic wigcej”.

Czy przy takim stanowisku pozostaje przynajmniej nadzieja
na poezje? Trudno daé odpowiedZ na to pytanie, zwlaszcza wie-
dzac jak niewiele strun ma lira opiewajaca ,,pickno maszyny”.
W kazdym razie jakakolwiek poezja by si¢ ostala, nie bylaby nia
poezja Mifosza. Nawet chcac ja odrzucié cala sita woli, Milosz
tkwi niezmiennie w kulturze europejskiej. Na prézno wota z roz-
paczg i triumfem w glosie: ,M6j synu. Nie ma Werony”. Bo
w jego wilasnej poezji Werona pozostanie zawsze.

W tej pobieznej recenzji trzeba si¢ bylo ograniczyé do jed-
nego, sciSle intelektualnego aspektu poezji Mitosza. Przed wojna
byt on szerokiej publicznoéci za mato znany, a jest bez watpienia
jednym z poetéw polskich najwigkszej miary. Uderzajaca jest
bliskoé¢ jego poezji do nowoczesnej poezji angielskiej. Podobne
rozwigzania formalne, podobne poszukiwania stéw, ktére rzeczy-
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© wistoéci poetyckiej nie odmalowuja ale j3 tworza. Nie sposéb
nie zacytowaé jeszcze:

, .. I opowiem tobie
0 miescie na wodzie i o rabbim z Bacharach
i 0 nocach florenckich. 1 jeszcze tam stanie

walgcy sig niski mur, gdzie drzemat w zatobie

zapach dawnych, dawnych deszczéw i tredowata trawa
zimna i ttusta, prysnie szorstkimi kwiatami

na niemy potok”.

Albo ten chér z ,Piesni”, wiersza o problematyce gleboko
chrzescijariskiej, ktéry tak przypomina chér kobiet z Canterbury
T. S. Elliota:

,Chylg sig cigzkie okrety, jadg miedziani bratowie,
kotyszg karkami zwierzeta, motyle spadajg do mérz,
kosze wedrujg o zmierzchu i zorza mieszka w jabtoni,
wszystko jest z ziemi poczete, wszystko powréci do niej”.

Poezja Milosza jest klasyczna i prosta. Niech nie zraza nie-
wyrobionego czytelnika brak melodii do ktérej przyzwyczaili nas
Skamandryci. Jest w wierszu Milosza prawdziwa muzyka, nieraz
dysonansowa. Jest nade wszystko wizja i wylacznie poetycka
umiejetno$¢ wypowiadania rzeczy ktérych INACZE] powiedzieé
nie mozna:

,,Najpickniejsze ciata sq jak szkto przeiroczyste.
Najsilniejsze ptomienie jak woda, zmywajg zmeczone nogi
[ podréinych.
Najzielensze drzewa jak oféw rozkwitty w Srodku nocy.
Mitosé jest piaskiem potykanym wyschtymi ustami.
Nienawisé¢ stonym dzbanem podanym spragnionemu”.

(Salamandra nr 1, 1946)
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CZESLAW MILOSZ — HISTORYK
LITERATURY RZECZPOSPOLITE]

W chwili gdy stawa i chwata nagrody Nobla (spotegowane
wymow3 losu laureata) wprowadzaja pod polskie strzechy wielkie
dzielo poetyckie, ktérego pigkno jest nie mniej misterne od
pickna Mickiewicza, a materia nie mniej kulturalnie rozlegta od
materii Norwida, szkoda doprawdy, Ze najdostepniejsza ksiazka
Milosza, ktéra kazdy polski czytelnik mdglby przeczytaé z row-
nym zainteresowaniem i pozytkiem (z réwng przyjemnoscia)
zostata napisana (przepraszam: podyktowana) po angielsku i ze
nikt jej dotad nie przettumaczyt na jezyk polski. Mowa oczy-
wiscie o jego The History of Polish Literature (Collier — Mac-
millan, Londyn i Nowy Jork, 1969).

Gombrowicz, ktéry cenit Milosza bardzo wysoko, wyrzucat
nieraz swemu przyjacielowi, ze ,,traci czas” na prace o charakte-
rze uniwersyteckim: ,Czy wyobrazasz sobie Nietzschego, ktéry
pisze pod-recznik?”, zapytywal, skandujac ironicznie.
A przeciez to 500-stronicowe tomisko, ktére otrzymat na krétko
przed $miercia, sprawito mu wielkg rados¢. Po angielsku nie
rozumiat, ale trzymal je na stoliku przy 16zku, kartkujac poswie-
conych mu 10 stron, a fotografia (jedyna w tym dziele pisarza
zyjacego) przypominata mu zapewne, Ze wreszcie i on ,,wieszczem
jest”. Zatuje, ze nie mégl tej osobliwej historii polskiej litera-
tury przeczytaé. Mimo twierdzenia Milosza, Ze s3 z Gombrowi-
czem ,mato do siebie podobni, sprzcgmccl w pare przez okolicz-
nosci zewnetrzne [.. ] dwaj emigranci przez polska ermgraqc
piotunem karmieni”, i jeden, i drugi maja jedng ceche¢ wspélna,
a mianowicie te sama niecheé do polskich stereotypéw, zaréwno
w $wiadomosci narodowej, jak i w zachodnim zwierciadle.
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Zwracajgc si¢ do czytelnika obcego, Mitosz przypomina w
swoim wstepie, ze polska literatura, celujaca w poezji i teatrze,
bardziej niz w powiesci, jest mato dostepna w thumaczeniach,
i ze przestania ja czesto falszywy banat, ktéry w romantyzmie
widzi sedno polskiej literatury i historii, nieodiacznie je wigzac
z katolicyzmem. Jedno z gléwnych zadan, jakie sobie Mitosz
stawia w tej ksigzce, to wykazanie, ze oba te stereotypy sa
Swiezej stosunkowo daty, i przesledzenie ich nawarstwienia.
Przypomina, ze jezyk polski wszedt do literatury dzigki Refor-
macji, gdyz az do XVI wieku byt thumiony przez lacine, jezyk
Kosciota; ze polski jezyk literacki uksztalcit sie w ciggu sporéw
religijnych spowodowanych nauczaniem Jana Husa, a péZniej
Lutra i Kalwina, ze Polska Ztotego Wieku znana byta w Europie
jako ,,raj heretykéw”. Mimo zwyciestwa Kontr-Reformacji, to
dziedzictwo intelektualnego buntu nie zostato nigdy zaprzepasz-
czone. Przekazali je publicy$ci Wieku O$wiecenia i dziewigtnas-
towieczni demokraci liberalnej inteligencji, ktéra domino-
wata w polskiej literaturze az po ostatniag wojne. Stad ,,0sobliwa
dychotomia”, w ktérej Mitosz widzi mniej lub wiecej staly rys
polskiej literatury: ,,emocjonalny moralizm, wyrosty oczywiscie
na silnym podlozu etyki chrzeicijariskiej, wspdlistnieje w niej
zawsze z antyklerykalizmem i bezwzglednym sceptycyzmem wo-
bec wszelkich dogmatéw (religijnych czy politycznych)”.

W imie wilasciwego mu historycyzmu Milosz pisze: , Litera-
tura wydaje mi si¢ serig chwil w Zyciu gatunku, skoagulowanych
w ]t;zyk a przez to dostepnych dociekaniom potomnosci”. Kazda
cze$¢ jego ksiazki, podzielonej, na modle dawnych podr¢c2n1kow,
na okresy konwencjonalne (Sredniowiecze, Odrodzenie, Barok
itd.), poprzedzona jest dlugim i wnikliwym wstepem historycz-
nym, w ktérym porusza tlo gospodarcze, intelektualne, polityczne
danej epoki.

,,Historia Polski i jej literatury — pisze Milosz — wydaje
mi sie niesamowita i pelna sprzecznosci: stowianski naréd,
ktérego pisarze az do Odrodzenia uzywali jedynie laciny; ogrom-
ne panstwo, ktére poprzez wieki stawiato opér Teutonom, Turcji
i Moskwie, lecz poprzez naduzycie swego parlamentarnego ustroju
rozpadlo si¢ dostownie, podczas gdy jego niegdy$ stabsi sasiedzi
podzielili je miedzy soba i starli z mapy Europy na z géra sto
dwadziescia lat; zadziwiajaco zywotny lud, tatwo wpadajacy w
oglupiala apati¢, a cnoty swe wyrazajacy jedynie w okolicznos-
ciach, ktére by zdruzgotaly i unicestwily kazda inng ludzka spo-
teczno$é; wyrafinowany smak (poezja liryczna na miare elzbie-
tanskiej Anglii), wsparty ironig i blyskotliwa inteligencja, ale
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zawsze zagrozony pijackim beztadem i parafialnym betkotem;
obyczaje religijnej i politycznej tolerancji, nabyte w wielowyzna-
niowej i wielonarodowej Res Publicae pod wybieralnym krélem,
ktére zatamaly sie, pod naporem zbiorowych nieszczesé, na rzecz
zranionego, chorobliwego nacjonalizmu”.

Na wszystkie te punkty ksigzka Mitosza rzuca $wiatlo nowe
i oryginalne. Zadna poprzednia historia polskiej literatury nie
brata pod uwage (o ile wiem) tekstéw napisanych w wieku
XVI i XVII po rusku. Milosz o nich pamieta, §ledzi szerzace
si¢. w nich polonizmy i pozwala zrozumie¢ chwile, gdy szlachta
Wielkiego Ksigstwa porzuca swéj rodzimy jezyk na rzecz pol-
skiego, podobnie jak przechodzi z prawostawia na katolicyzm.
Ktéz z nas (méwie o moim pokoleniu) zdawal sobie sprawe
z wagi, w skali europejskiej, polskich o$rodkéw mysli zydowskiej
poprzez wieki? Milosz poS§wieca im pasjonujace strony, skupiajac
si¢c na mesjanistycznych ruchach polskich Zydéw, uczniéw w
XVIII wieku Sabbatai Zewiego, kulminujacych w chasydyzmie
i frankizmie.

Oprowadzana przez swego przyjaciela Gustawa Herlinga-Gru-
dzifiskiego po wojskowym cmentarzu na Monte Cassino, Maria
Dabrowska powtarzata ghicho, patrzac na prawostawne, unickie,
zydowskie groby, tak liczne tam wsréd katolickich: ,,To ostatni
cmentarz Rzeczpospolitej!”. W tym sensie ksiazka Milosza jest
doprawdy historig literatury Rzeczpospolitej.

Stwierdziwszy w swym wstepie, ze podyktowat swa Historig
ze wzgledéw $cisle utylitarnych (brak podobnego podrecznika
w jezyku angielskim), Mitosz dodaje: ,,Ani przez chwile w ciagu
mej pracy nie doznatem nudy; wiecej mialem z tym zabawy niz
trudu i mam nadziej¢, ze pewne ustgpy zachowaly §lad mego
u$miechu”. Je$li o mnie chodzi, u$miech ten jest zawsze obecny
— i zarazliwy. Uwazajac literature za pamietnik narodu, Mifosz
poswieca na szcze$cie wyjatkowo duzo miejsca sprawom nie zwia-
zanym z zadnym arcydzielem, ale ktére najzywiej $wiadcza
o danej epoce. Nie wyklucza niczego, co dziwne, zabawne, nie-
zwykte. Nie sposéb przekazaé tu czytelnikowi uroku tych cyta-
téw, spostrzezefi i uwag, gdyz stanowi o nim samo ich bogactwo.
Ale oto kilka przyktadéw, przerzucajac chronologicznie strony
tej gesto przez lata zakre§lonej przeze mnie ksigzki.

Pierwsze polskie zdanie, zapisane przypadkiem, znaleziono w
klasztornym inwentarzu z XIII wieku. Chiop zwraca si¢ do
mielgcej zboze zony z serdecznym stowem: ,Daj at ja pobrusa,
a ty pocivay”. Czyz to nie sam duch tego, co w polskiej poezji
sielskie i tkliwe? Inng wymowe ma gombrowiczowski wrecz
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cytat z taciniskiej kroniki Kadhibka, u progu XIII wieku: , Nic
w czlowieku bardziej doskonatego od jego niedoskonatoéci”.
Tych, ktérzy doceniajg manichejskie podtoze psychiki i umy-

stu Mifosza, nie zdziwi, ze poSwieca on caly rozdziat Braciom
Polskim, Anabaptystom, Arianom. Przypomina, ze na soborze
w Konstancji (1414-1418), jedynie polska delegacja koscielna
starata si¢ broni¢ Husa, nie zwazajac na antypolska propagande
Zakonu Krzyzowego, ktéry puszczat w obieg wierszyki zadziwia-
jaco aktualne (tlumacze z angielskiego, rzecz jasna, te lacinskie
rymy):

Gdy schizmatyk blisko, Polak z nim w przymierzu;

Gdy chrzescijan obrazg, obacz czy nie Polak.

Jesli ksiezy mordujg, to pewnie tei Polacy.

Kiedy kto lzy Papieza, to Polak niechybnie.

Wsréd barokowych poetéw Milosz calg strone poswieca
Janowi Zabczycowi (? - 1629), ktérego Mars moskiewski krwawy
jest rekordowo diugim oktostychem: pierwsze litery kazdego
wiersza odczytane pionowo daja imi¢ Dymitra Iwanowicza z
wszystkimi jego tytulami.

Rozdzial poswiecony Niestychanemu Potockiemu jest wnik-
liwg analizag tajnego, ciemnego oblicza OS$wiecenia. Piszac
o Fredrze, wspomina Milosz kapitalny esej Jerzego Stempow-
skiego o Panu Jowialskim. Z Kronik tygodniowych Prusa wypro-
wadza genealogie filozofii spotecznej Antoniego Stonimskiego.

Wyraz cieptego stosunku Mitosza do Orzeszkowej i Konop-
nickiej poprzedza do$¢ surowy sad o swym poprzedniku w no-
blowskim panteonie. Trudno oceni¢ Sienkiewicza obiektywnie
— pisze — ,,gdyz taczyt w sobie rzadki dar narracyjny z brakami
dos¢ wazkimi, by go zdyskwalifikowaé jako powaznego pisarza”.

Zwracajgc si¢ do czytelnika obcego, Mitosz kilku nowszych
pisarzy zalicza do pierwszej miedzynarodowej klasy.

,Lesmian, ktéry dla wielu jest najdoskonalszym polskim
poeta XX wiecku, stanowi z wielu wzgledéw zjawisko w litera-
turze $wiatowej jedyne”. Mitosz poréwnuje go do Yeatsa i kon-
czy: ,nalezy on do najwigkszych postaci nowoczesnej literatury
europejskiej”. Dalej, oczywiscie, Brzozowski (Mitosz wydat zresz-
ta po$wiecony mu diugi esej w przekladzie angielskim). Wresz-
cie Irzykowski: ,,Patuba jest dzietem niezwyklym [...] jej zadzi-
wiajaca technika (autor opisujacy swe klopoty zwiazane z pisa-
niem powieéci) nawigzuje do Sterne’a i zapowiada jednocze$nie
eksperymentalng powies¢ europejska z lat dwudziestych”.

Sposréd wspétczesnych pisarzy polskich, mniej znanych na
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Zachodzie, Milosz wyréznia Parnickiego (poréwnujac go zarazem
do Roberta Gravesa i do Borgesa), Stanistawa Vincenza, Alek-
sandra Wata.

Rzadko si¢ zdarza, by wielki pisarz byt zarazem autorem
historii literatury, do ktérej sam nalezy. Zawdzigczamy temu
dyskretny bardzo, ale dla polskiego czytelnika ciekawy dzi§ auto-
portret, doprowadzony do roku 1966. Thimacze go w calosci,
zaczynajagc od wstepnej zapowiedzi (sktadaja si¢ nad trzy para-
grafy: o twoérczosci Mitosza przed wojng, w czasie wojny i na
emigracji):

,»Wystawiam si¢ na sarkastyczne uwagi, uwzgledniajac Czes-
fawa Mitosza jako jednego z polskich wspélczesnych poetéw.
Ale bylbym faryzeuszem udajac wobec tej osoby wigkszg suro-
wos¢ od polskich krytykéw literackich”.

(1) Po krétkim opisie Zagaréw i ich wspétzatozycieli (,,Przyjs-
cie wroga” Jerzego Zagérskiego ocenia Mitosz jako ,,najbardziej
zadziwiajacy zestaw symboli we wspdlczesnej poezji”’), Mitosz
sam si¢ z kolei przedstawia:

»Najmiodszy z zatozycieli, Czestaw Mitosz (1911-), jest
autorem tej ksigzki i czuje si¢ zaklopotany okreslajac swdj
wkiad. Urodzony w samym sercu Litwy, syn inzyniera, ktérego
zawodowe wedréwki doprowadzity rodzine az na Syberi¢ i na
brzeg Wolgi, otrzymal dyplom magistra praw na uniwersytecie
wileniskim. Jego pierwszy cienki tom wierszy ,Poemat o czasie
zastyglym” (1933) ucierpiat z powodu spotecznych przemadro-
wan; nastepny jednak, ,,Trzy zimy” (1936), zostal uznany przez
literackiego historyka i krytyka Kazimierza Wyke za najbardziej
reprezentatywne dzielo | katastrofizmu”. Jego ciag symboli,
nieoczekiwanie utozony w linie o klasycznym dZzwigku, nawigzuje
do klesk na miare kosmiczng. Krytycy sklonni byli sedno poezji
Mitosza widzie¢ w micie Ziemi, wiecznie odnawiajacego si¢ opie-
kuficzego béstwa, lub nazywali go jedynym prawdziwym pan-
teistag w polskiej poezji. Nie mozna byé pewnym, czy to prawda,
skoro elementy chrzescijafistwa s3 réwniez silne. Niewgtpliwie
natomiast poezja jego przeniknieta jest przyroda jego rodzimej
Litwy. Jego dzielo poetyckie zebrane w tomie pt. ,Ocalenie”
(1945) i wydane jako jedna z pierwszych ksiazek w powojennej
Polsce, okreslito nowe podejscie do historycznej tragedii i wraz
z tomami Wazyka, Jastruna i Przybosia naznaczylo rozwéj poezji
polskiej w ciggu nastepnych 20 lat”.

(2) ,Poeci uformowani przed wojng, ktérzy przezyli hitle-
rowska okupacje, przeszli przez prébe, ktéra byla wyzwaniem
samej podstawy ich poetyckiego dzieta. Poezja osadzona jest
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sifa rzeczy w humanistycznej tradycji i staje si¢ bezbronna wsréd
ogblnego zdziczenia. Akt poznania wiersza jest aktem wiary;
jesli wycie torturowanych stychaé w pokoju poety, czy jego dzia-
falno$¢ nie obraza ludzkiego cierpienia? A jesli nastepna godzina
moze przynies¢ jego $mieré i zniszczenie rekopisu, czy poeta
winien oddawa¢ sie takiej rozrywce? Niemal nadludzki wysitek,
by odpowiedzie¢ na te pytania walczac jednoczeénie z rozpacza
widoczny jest w tomach wydanych w latach 1944-1945. W Przy-
bosia ,,P6ki my zyjemy” (1944), w Jastruna ,Godzinie strze-
zonej” (1944), w Milosza ,,Ocaleniu” pozostatoéci ,katastro-
fizmu” przezwyciezone sg §wiadomoscia, ze nawroty chaosu, cho¢
powtarzaé si¢ beda zawsze, nie s3 ostateczne. Polemika z ponura
wizja Stanistawa Ignacego Witkiewicza wydawata si¢ obsesja tych
trzech poetéw, ktérych walka o réwnowage tkwita w nurcie
polskiej literatury, sktonnym historie odczytywaé na wzdér pna-
cej si¢ w goére spirali. W krétkiej, ironicznej ,,Piosence o Kon-
cu Swiata” Armageddon jest wieczny, lecz towarzysza mu zawsze
drzewa w kwiatach, pocatunki kochankéw, narodziny dzieci.
Wyraza to w tym wierszu staruszek, ktéry ,bylby prorokiem,
ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajecie”, skoro musi mimo
wszystko hodowaé swe pomidory: ,Innego kofica $wiata nie
bedzie”. ,,Swiat”, dtugi poemat Mitosza, napisany w roku 1943,
jest jednym z najbardziej pogodnych wierszy w polskiej literatu-
rze wspbtczesnej. Jego strofy, ,jak z abecadla”, opisuja pigkno
najprostszych rzeczy i wyrazaja wysitek oparcia sie pokusie catko-
witej rozpaczy.

,,Gdy poeta ulega silnym wzruszeniom, jego forma staje si¢
prostsza i bardziej bezposrednia. Zdarzylo si¢ to w czasie wojny
wielu poetom, ktérzy poprzednio okrywali si¢ zlozona syntaksa.
Druga Awangarda byta w znacznej mierze ,,antyestetyczna”, przy-
prawiala swe wiersze prozaizmami, dazac do pewnej nagosci.
Ta sktonnos¢ do najprostszego wyrazu odzyta w wielu wierszach
Przybosia, Mitosza, Jastruna i Wazyka. Tkanina tych wierszy
usnuta jest z elementéw odziedziczonych po réznych szkotach
awangardy, tacznie z surrealizmem. Elementy te zostaly tu jednak
uzyte w catkiem odmiennym celu” (jako przyktad zamieszcza
tu Milosz trzy wiersze: dwa swoje — ,,Biedny chrzescijanin pa-
trzy na ghetto” i ,Biedny poeta”, oraz ,,Wspomnienie” Jastruna.
Nalezy tu dodaé, ze liczne wiersze w tej Historii cytowane sj
niemal zawsze in extenso i w dwéch wersjach: angielskiej i
polskiej).

,Podczas gdy wielu miodych poetéw podziemia zapozyczato
splot pesymistycznych symboli od swych poprzednikéw z Drugiej
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Awangardy, sami ci poprzednicy zwrécili sie poniekgd przeciw
sobie samym, starajac si¢ zachowaé réwnowage miedzy $wiado-
moscig tragedii i aprobatg zycia. Ich wsciekto$é, czesto wymie-
rzona przeciw sobie, tagodzona byla podiozem humanistycznego
racjonalizmu”. (W tym miejscu przechodzi Mitosz do nastgpnego
pokolenia poetéw, z Tadeuszem Rézewiczem na czele).

Po raz trzeci i ostatni pisze Milosz o sobie w kofcowej czesci
Historii, po$§wieconej literaturze na emigracji:

7Konfliktu miedzy niektérymi pisarzami i wiekszoécia emi-
gracyjnych czytelnikéw nie mozna sprowadzi¢ do sprawy smaku.
Bylo to rozszerzenie przedwojennego konfliktu miedzy intelek-
tualistami i ,inteligencja”, owa specyficzng sferg pracownikéw
umystowych, nie spotykang ani w Europie Zachodniej, ani w
Ameryce. Podzial na liberaléw i prawice wewnatrz tej sfery
szedt na emigracji w zapomnienie, co oznaczato regresje do naj-
bardziej tradycyjnych postaw nacjonalistycznych. Poniewaz prze-
miany spofeczne w Polsce prowadzily jej intelektualistéw i litera-
tur¢ w przeciwnym kierunku, czytelnicy emigracyjni byli specjal-
nie wrogo usposobieni do tych pisarzy, ktérzy wyemigrowali
dopiero po okresie twérczym (krétszym lub diuzszym) w Polsce
Ludowej. Réznice mentalnosci powodowaly odmienny typ wraz-
liwosci: i tak poezja Czestawa Milosza, na przyklad, obca byta
czytelnikom emigracyjnym, a problemy, ktére go zajmowaly,
odrzucaly ich. Mifosz opuscit Polske w roku 1951, zyt w Paryzu
niemal dziesi¢¢ lat jako niezalezny pisarz, a w roku 1960 prze-
niést si¢ do Stanéw, gdzie wyklada polska literature na uniwer-
sytecie kalifornijskim w Berkeley. Uwazal sie zawsze w pierw-
szym rzedzie za poete, mimo Ze napisal szereg ksigzek proza,
z ktérych kilka przettumaczonych zostalo na wiele jezykéw.
Zniewolony umyst (1953) jest analizag umystowych akrobacji,
jakich musieli dokonywaé wschodnioeuropejscy intelektualisci,
aby méc przyjaé stalinowskie dogmaty. Ksigzka ta ukazata sie
o kilka lat wczesniej od podobnych oskarzen w Polsce, ale zostata
zaatakowana w prasie emigracyjnej za rzekomo hegeliafiskie i
marksistowskie zabarwienie. ,,Dolina Issy” (1955) jest powiescia
bliskg samego rdzenia poezji Milosza. Nazwano ja ,,pogariska”
z powodu jej dziecinnego zadziwienia $wiatem, ale ta opowiesé
o dziecinstwie na Litwie, ze swymi prostymi obrazami przyrody,
moze wprowadzi¢ w blad czytelnika, gdyz w jej sednie ukryta
jest wizja manichejska. ,,Rodzinna Europa” (1959) przedstawia
autobiografie wschodniego Europejczyka od jego rodzimej Litwy,
poprzez Rosje, Polske i Francje. Z oczywistych wzgledéw nie tu
miejsce na ocene ewolucji Mifosza jako poety i tlumacza poezji.
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W Polsce byt autorem $cisle zabronionym od roku 1951 do 1956,
wychwalanym w latach 1956-1958, znéw zakazanym w okresie
1958-1966. Mimo tych fluktuacji, jego Sciste wigzy ze spotecz-
noscig polskich pisarzy nie zostaly nigdy zerwane”.

*

Jesli zaproszony przez redakcje Twérczosci do wspétpracy w
poswieconym Mifoszowi numerze, postanowilem zajaé sie jego
Historig polskiej literatury, to z trzech powodéw. Po pierwsze,
jedyna to ksiazka Mifosza potraktowana przez rodakéw naprawde
po macoszemu. Po drugie, od pierwszej chwili uwazam, ze wy-
danie jej po polsku byloby z réinych wzgledéw niezmiernie
wazne (mam nadzieje, ze wydanie to stanowié bedzie jeden z nie-
poslednich skutkéw jego nagrody Nobla). Jest jednak powéd
wazniejszy jeszcze, wobec ktérego ta Historia polskiej literatury
jest jedynie przyktadem. Otéz nie znam artysty tej miary co
Mitosz, ktéry by mial podobna szczodrosé, bezinteresownoéé, po-
wiedzialbym kompulsywne niemal poczucie stuzby dla jakiego$
ogélnego dobra. Swiadczy o tym jego olbrzymi wkiad w roz-
przestrzenienie w angielskiej sferze jezykowej milodej poezji
polskiej. Swiadczy o tym Mdj Wiek — pomnik przyjazni, a jed-
nocze$nie akt terapeutyczny, ktéry usungl twérczy paraliz, jaki
wéwcezas nekat Aleksandra Wata. Swiadcza o tym wspaniate
przektady biblijne.

Za to wszystko — z Historig polskiej literatury wlacznie —
nalezy si¢ réwniez Miloszowi uznanie — specjalnie moze ser-
deczne.

(Tworczosé nr 6, Warszawa, czerwiec 1981).
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DZIAL WOD!

Milosz piszac o Gombrowiczu, stusznie zwrécit uwage na to
jak trudno wybrngé z sytuacji panicza czy panienki z polskiego
dworu ,,w okresie historycznym obracajagcym ’normalno$é’ tej
instytucji we wstyd i $miesznoé¢”’. Bo przeciez nie chodzi tu
tylko o wyzysk ludzkiej pracy: rentier byt w wigkszym stopniu
od ziemianina pasozytem, przemystowiec zagarnial wigksza porcje
nadwartoéci. Ale rentier nie widzial na oczy ludzi ktérzy na
niego pracowali, przemystowiec mdgl si¢ tudzi¢ ze stuzy ,,poste-
powi”. Dwér — to codziennie przezywany kontrast pomiedzy
dobrocia, cieptem, delikatnoscia w salonie i praniem po pysku
chiopa, ktérego krowa weszta w szkode w polu. Jak mozna
czytaé Maeterlincka i graé na fortepianie Debussy’ego, zachowujac
konieczng w tych warunkach postawe bezwzglednej brutalnosci?
Wigcej — jak mozna ptakaé¢ nad ,,Jankiem Muzykantem”, a po-
zosta¢ obojetnym na los skrofulicznych, pryszczatych zasmarka-
nych dzieci, ktére zmykajg przylapane na kapieli w dworskim
stawie? W sukurs szedt tu podziat rél. W skromnym dworku
,wrazliwe” kobiety i ,realistyczni” mezczyzni. Na dwustu
widkach dziedzic przerywa co $rode lekture Revue des Deux
Mondes na przykra rozmowe z rzadca. Na szczycie — seria
plenipotentéw, administratoréw, rzadcéw, praktykantéw, ekono-
méw, odcina whascicieli od rzeczywistoéci réwnie skutecznie jak
hierarchia biurokratyczna odcina prezydenta demokratycznego
pafistwa od policjanta, ktéry w jego imieniu korzysta z przyzna-
nych mu konstytucyjnie 24 czy 48 godzin, aby wymusi¢ na
oskarzonym zeznania.

1. Maria Czapska, Europa w rodzinie. (Wyd. ,Libella”, Paryz, cena
F. 25,00.
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Polska kultura nie umiata sobie da¢ rady z tg drazliwg sytua-
cja ze wzgledu na swéj szlachecki pierwowzdér. Istnieja u nas
whasciwie tylko trzy warianty spojrzenia na dwér: idealizujacy
(,,Rodzina Potanieckich”, ,,Sobél i Panna”), nostalgia potaczona
z wyrzutem sumienia (,,Nawto¢ z 'Przedwiosnia’ ) i bunt wyra-
zony poprzez karykature (,,Ferdydurke”). Nowoéé ,Europy
w Rodzinie” Marii Czapskiej polega chyba na tym ze jest to
ksigzka réwnie §wiadoma krzywd klasowych, jak indywidualnych
zalet | krzywdzicieli”. Tak si¢ sklada, ze jest to druga ksigzka
wydana na emigracji o Zyciu ziemiafiskim na kresach na poczatku
naszego wieku w ktérej coraz to odnajduje krewnych, o ktérych
od dziecka styszalem od mojego ojca. A styszalem zwykle jak
najgorzej. Ojciec byl buntownikiem, ktéry nie chciat zaptacié
ceny swego buntu — to co mi méwil o swojej rodzinie byto
bliskie wizji Gombrowicza, ale byly to zlosliwosci ,,prywatne”.
Kiedy kuzynka ojca, Janina Zéttowska, wydata swa ksigzke
,Inne Czasy, Inni Ludzie”, napisatem o niej w Kulturze bardzo
pozytywng recenzje. Ciocia Jania byla rzadka dzi§, prawdziwa
reakcjonistka, za grzech pierworodny ludzko$ci uwazata Rewo-
lucje Francuska, teoretycznie byla wiec bliska Sienkiewiczowi
i Weyssenhoffowi. Céz, kiedy byla dobrym obserwatorem, rze-
telnym pisarzem. Solidarna ze swa klasa, w ktérej widziata
,,Okopy Swietej Tréjcy”, opisata ja tak bezlitosnie, ze ta wizja
— rzekomo zyczliwa — potwierdzata wszystkie ojcowskie rewe-
lacje. Dlatego poréwnatem ja w tym zakresie do Balzaca: reak-
cyjne przekonania nie ostabily jej realistycznej relacji. Przyhuki,
dom rodzinny Marii Czapskiej, postawit mdj pra-pradziad Hor-
watt. Lescy, Kieniewiczowie, Niezabytowscy, jej sasiedzi i zna-
jomi, to moi bliscy krewni, ,Inni Ludzie z Innych Czaséw”.
Mito mi byto odnalezé ukochana przez mego ojca ,,Ciocig Isi¢”
Lubariska, biedna kresowg pét-Oriane de Guermantes, pét-Ma-
dame Bovary, ktéra nawet Janina Zéttowska opisala z réwna
wyrozumiato$cia. Ale obie ksiazki s3 symetrycznie przeciwstawne.
Janina Zéttowska bronige pojeé reakcyjnych pograzata poprzez
swoj realizm swoje $rodowisko. Maria Czapska, przeciwna poje-
ciom i przesgdom ktére opisuje, jest niemal marksistowska
w swym przekonaniu ze , byt okresla §wiadomos$¢” i ze nie mozna
wymagaé od ludzi aby przeciwstawiali si¢ duchowi czasu. Przy-
ktadem tej madrosci historycznej i psychologicznej jest opis jej
babki, Emerykowej Czapskiej z domu Meyendorff. Kiedy czyta
si¢ o tej ,,Babci”, ktéra czeka z napigciem (po 1905 roku), aby
przejezdzajacy droga, obcy chiopi, zdejmowali przed nia czapke,
a kiedy to nie nastepuje, ,,stwierdza ze zgroza, vous étes entourés
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d’un peuple affreux”, ma si¢ wrazenie ze to posta¢ z ,Operetki”
Gombrowicza. A przeciez Maria Czapska przekazuje nam jej
niestychang dyskrecje, poswiecenie, elegancje najglebsza ducha.
»Trudniej dzien dobrze przezy¢ niz napisaé ksiege” — trudniej
w kazdym razie by¢ ,,demokraty” i ,liberatem” w zyciu codzien-
nym, rodzinnym, niz w przekonaniach, ktére niewiele kosztuja.
Jesli wiece tyle miejsca poswigcitem temu aspektowi ksigzki Marii
Czapskiej, to dlatego ze zawdzigczam jej nowe spojrzenie na te
czasy — a to daja tylko ksigzki wyjatkowe.

,Europa w Rodzinie” — to zapewne aluzja do mitoszowej
,,Rodzinnej Europy”. Stowa stuza tu jednak nie tylko grze. Dla
Milosza, dla wielu z nas, Europa rodzinng si¢ stata, Czapscy
majg ja we krwi i w wywodzie. Austriacy s3 tu patriotami
czeskimi, niemieccy protestanci wiernie stuza Rosji, polscy Czapscy
sa lojalnymi poddanymi caratu, dopéki nie nawrdci ich na pa-
triotyzm cérka udzielnego ksiazatka cesarstwa rzymskiego narodu
niemieckiego. Co wuj, to przyjaciel Mickiewicza i Tocqueville’a,
jesli nie wrdég Bismarcka; co ciotka, to uczennica Chopina, co
kuzynka, to wtascicielka Duino z Elegii Rilkego, co dziadek, to
protektor Marii Duplessis — ,,Damy Kameliowej”. Wydaje sie
ze historia obchodzi si¢ z pewnymi rodzinami, jak przyroda
z krysztatami — graja tu podobne prawa symetrii i refleksji.
U szczytu osiemnastowiecznych guartiers patronuja Marii Czap-
skiej dwaj przeciwstawni przodkowie — wykonawca rozbioréw
Polski z rozkazu Katarzyny, ambasador Otto-Magnus Stackel-
berg i Konfederat Barski Franciszek - Stanistaw Kostka Czapski.
W jej wlasnym pokoleniu mamy na jednym kraficu jej wuja
Jerzego Cziczerina, pierwszego komisarza spraw zagranicznych
ZSSR, na drugim chyba Emeryka Czapskiego, baliwa maltas-
skiego, ktérego zbiory, od nowa w Rzymie zaczete, raz jeszcze
nawigzuja do napisu nad muzeum Hutten-Czapskich w Krako-
wie: Monumentis Patriae — Naufragio Ereptis.

Jednym z wielu pieknych ustepéw ,,Europy w Rodzinie” jest
opis dziatu wéd miedzy dwoma rodzinnymi majgtkami — Przy-
tukami i Stankowem, dzigki ktéremu na przestrzeni zaledwie
20 km rosng po obu stronach odmienne ziota i kwiaty. Takim
+ historycznym dziatem wéd jest dla tej czesci Europy rok 1905.
To jest bodaj data ktéra zniweczyta ,,niewinno$¢” czy ,normal-
no$¢” polskiego dworu. Po naszej stronie tego dziatu ksiagzka
Marii Czapskiej jest wazkim $wiadectwem wcigz wzrastajacego
patriotyzmu i radykalizacji rodzefistwa wychowanego w najbar-
dziej konserwatywnych tradycjach. Mysle ze pomoze ona zre-
widowaé uproszczone pojecia o pradzie idgcym wylacznie od
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zrujnowanej szlachty poprzez inteligencje do ruchéw rewolu-
cyjnych.

Dla mnie jednak jest Maria Czapska najciekawsza i najbardziej
wzruszajaca kxedy opisuje swe whasne dziecinstwo. Dzieci by-
wajg nieraz przelrzyste Ale rzadko si¢ zdarza aby osoba dojrzata
potrafita przekazaé réwnie bezposrednio i bez cienia jakiejkolwiek
stylizacji istote¢ swych dziecinnych przezyé. Maria Czapska tego
dokonuje — gdyz madroéé i przejrzysto$é ida u niej w parze.

(Kultura nr 4, 1971)
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LUMEN OBSCURUM

O POEZJI ALEKSANDRA WATA

Wiadomosci przedrukowaly w nr. 1171 stary szkic Adolfa
Nowaczyriskiego o skamandrytach. Jest to odpowiedz ,$wiattego
endeka” na atak ,,chamskiego endeka” Stanistawa Pierikowskie-
go, ktéry ,,przekonat siebie, ze te mtode szlachcice Karscy, Glinki,
Krajewscy, Mataczewscy, Wierzynscy, Iwaszkiewicze — to w
gruncie rzeczy Icki, Jojny, Nuchymy zamaskowane”. Gléwna
teze¢ swego artykutu streszcza Nowaczynski nastepujaco: ,,goto-
stowny... i generalizujacy zarzut postawiony skamandrytom jako-
by po szabesgojsku pomagali na swym terenie do hegemonii
miazmatono$nego ducha zydowskiego w Polsce, pietnuje niniej-
szym jako golostowne klamstwo i wprowadzanie w blad opinii
publicznej. Kampanie za$, przeciw nim wszczeta lekkomyslnie,
uwazam za merytorycznie i taktycznie bledna, szkodliwa i nie-
patriotyczng”’.

Nie widze skamandryty, ktéry by mégt dzi§ przeczytaé bez
zazenowania te zatrutg ,,obrone” ich wczesnej twérczosci. Sto-
nimski, Iwaszkiewicz, Wierzynski, ktérego piekny wiersz ,Izrael”
tak stusznie chwali w tym samym numerze Tadeusz Nowakow-
ski, zatujg dzi$§ chyba ze nie powiedzieli sobie wéwczas: Timeo
Endekos, et dona ferentes...

Jesli wielu endekéw miato ,,swojego Zyda”, endekiem wiclu
polskich Zydéw byt wlasnie Nowaczynski. Istotnie, spo$réd
wojujacych polskich endekéw Adolf Nowaczynski byt najbardziej
utalentowany, o najwickszej kulturze. Jak ograniczona byta jed-
nak ta kultura, $wiadczy choéby podejscie Nowaczyriskiego do
Aleksandra Wata , talmudernisty, harcefircyka, kalchasyda”.
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Szczgsliwie sie ztozylo Ze ukazaly si¢ niedawno w tomie pt.
,,Ciemne $wiecidlo”! zebrane wiersze Wata od roku 1919 do
1967 i ze czytelnik emigracyjny moze sam dzi§ poréwnaé ,gro-
szek pachnacy Lecha seraficznego” z ,,Grochem Chwata?, studen-
cika chudego jak precik, majacego we tbie zamecik”, jak kalam-
bzdurzy Nowaczyniski.

Talmudernista? Aleksander Wat pochodzit rzeczywiscie ze
starej rodziny rabinackiej. Jeden z jego przodkéw, jedenasto-
wieczny filozof z Troyes, Raszi, byl autorem aramejskich ko-
mentarzy do ksiag Starego Testamentu, po dzi$ dzier figurujacych
w kazdej hebrajskiej edycji Biblii. Inny jego przodek, Abraham
Loria odnowitl w XVI wieku Kabale, a rodzony ojciec Aleksan-
dra uchodzit za najbardziej moze wtajemniczonego znawce Ka-
baly w swoim pokoleniu. Trudno nieraz zdecydowaé, ile bylo
w oléniewajgacej inteligencji Aleksandra Wata z Kabaty, ile z So-
kratesa (z dialogami Platona nie rozstawat sie on od dziesiatego
roku zycia). Wat zwykl byt mawiaé — i slusznie — Zze na
kazdy swéj argument znajduje natychmiast kilka réwnie wazkich
kontrargumentéw. Przyjaciele Wata zastanawiali si¢ nieraz, dla-
czego pisze on tak malo. Jarostaw Iwaszkiewicz poréwnywat go
do owej stonogi z Meyrincka, ktéra niegdy$ byla tanecznica,
a wlecze sie, odkad ropucha zadata jej pytanie: ,Skad wiesz,
ktora z nég wystawi¢ w jakiej kolejnosci?”. Mozna by réwniez
uzy¢ poréwnania z teorii informacji: umyst Wata byt jak po-
tezny computer, natadowany wszystkimi wariantami odpowiedzi
na kazde pytanie: w jakim kontekscie logicznym miat je, on sam,
postawic?

Ale jedli jedna ze stu ndg juz ruszyla, jesli zostal naci$niety
odpowiedni guzik, nastepowala blyskawiczna konstrukcja mys-
lowa, zarazem misterna i przejrzysta, zlozona i skondensowana.
Nie znam pelniejszej, bardziej oryginalnej teorii sowieckiego ko-
munizmu od dwudziestu kilku stron w $rodku przedmowy Wata
do ,,Opowiesci fantastycznych” Abrama Terca, podpisanej pseu-
donimem Stefan Bergholc. Teoria wylozona systemem taficucha,
punktéw, podpunktéw i przypiséw, dajaca np. w piatej serii
(seria pierwsza: mistyfikacja nr 1 — cel piekny, ale realizacja
wypaczona; seria druga: mistyfikacja a ,,trud” spoleczny; seria
trzecia: ,trud” spoleczny a prady wspélczesne; seria czwarta:
pseudonaukowa interpretacja tych pradéw, teodycea) nast¢pujaca

1. Aleksander Wat, Ciemne swiecidlo. Okladke projektowal Jan Leben-
stein, Paryz, ,Libella”, 1968; str. 243 i 1 nlb.

2. Prawdziwe nazwisko Aleksandra Wata: Szymon Chwat.
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not¢: ,,Dla pamigci pelny tytul dziela Leibniza, tak trywialnie
o$mieszonego przez Woltera, brzmi: , Essais de Théodicée con-
cernant la bonté de Dieu, la liberté de ’homme, et I'origine
du mal”. Polecam polskim marksistom, w ich kontrowersji
z egzystencjalizmem, azeby trzezwym okiem odczytali polemike
z Hobbesem i Baylem. Kupa pociech!”.

,otare pytanie Hioba i Psalmisty, wciaz jeszcze tak aktualne
w obozie pafdstw niesocjalistycznych, w ZSSR zostato ostatecznie
rozwiazane: cnotliwy jest stokroé¢ nagrodzony juz za zycia, a
niecnota smazy si¢ w piekle, réwniez za zycia. Stad, przez proste
odwrécenie: komu si¢ dobrze wiedzie, ten cnotliwy, komu Zle
— niecnota (albo: jeszcze nie doéé cnotliwy). Proste to i nie-
ocenione jako warto$é polityczno-wychowawcza: w cnotliwych
wycelowane sa potezne reflektory, i kazdy $miertelnik moze si¢
nauczyé, jak sie dostepuje szczesliwego zycia”.

Harcefircyk? Wstyd bierze za te wzgardliwa poufalos¢ blys-
kotliwego endeka, ktéry o tych znienawidzonych przez siebie
,miazmatowych” Zydach polskich nic, ale to nic nie wie. Wez-
my rodzine Chwatéw. Dziadek Aleksandra, wiadciciel majatku
w Truskolaskim, kul w swej hucie w KuZnicach brod dla pow-
stancéw roku 1863, a brat tegoz dziadka, waleczny Berek Chwat,
zgingt w powstariczej walce. Matka Aleksandra byta prawnuczka
wielkiego rabina Kutna, Gaona, ktérego grobowiec, stynny z cu-
déw, byt przed wojng celem pielgrzymek poboznych Zydéw.
Ciotka Aleksandra (siostra jego matki) znata w modosci Deotyme.
Wat opowiadat ze kiedy odwiedzat ja w Kutnie w roku 1919
i pokazal swe pierwsze futurystyczne wiersze, zatamala rece:
,,B6j si¢ Boga, Szymku, kaleczysz pickna mowe polska” —
i czytata mu swe whasne mlodziencze wiersze, w stylu Deotymy.
Cioteczny brat babki Aleksandra z domu Loria, byt kanonikiem
w Wiedniu, siostry jego ojca méwily $wietnie po francusku —
stad poufatos¢ Aleksandra od lat dziecinnych z literatura fran-
cuska — od Prospera Mérimée do salonowych romanséw Paul
de Kocka. Najstarszy brat Aleksandra byt esdekiem, zginat w
Treblince, drugi — mieszkajacy dotad w Brukseli — pepesow-
cem, siotra — Seweryna Broniszéwna, jest od roku 1910 jedna
z wybitnych polskich artystek dramatycznych, mlodszy brat, ma-
larz, zgingt w O$wiecimiu.

Dom rodzinny Aleksandra Wata byl peten ksigzek, czytano
Nietzschego, Strindberga, Przybyszewskiego. Ulubione ksiazki
jego ojca wczesnie wplynely na rozwdj intelektualny i duchowy
poety: , Albo — albo” Kierkegaarda, pisma moralno-filozoficz-
ne Tolstoja, Plotyn, z polskich pisarzy — Orzeszkowa. Dziwna
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zaiste rodzina — jedna z wielu, ktérych istnienia nie posadzaja
nawet polscy endecy — artysci, rabini, kanonicy, kabalisci, za-
pamietali czytelnicy, powstancy, chasydzi.

Kalchasyd? Rodzony stryj Aleksandra byt asceta, wyemigro-
wat przed wojng do Palestyny i umart tam, czczony jako $wiety.
Rodzinne tradycje i dziecinne przezycia z pewno$cia zawazyly
na tym ze Aleksander Wat byl, mimo wojujacego ateizmu w
pierwszym okresie swego zycia, naturg gleboko religijna.

W niewydanej notatce autobiograficznej (z ktérej czerpie tu
wiele danych o nim i o jego rodzinie) wspomina Wat swa pias-
tunke: ,,wierng od 50 lat, Anusie Mikulak, chtopke z Przasny-
sza, ktérej kotysankom (,,w bramie dziad wyciaga reke”)
zawdzieczam pierwsze wtajemniczenia w dreszcz metafizyczny i
w poezje, porzekadta, piosenki, niekiedy nonsensowne i przedrzez-
niajace (,,opowiem ci kazanie”). Prowadzita mnie tez ukradkiem
do kosciota, przewaznie Bonifratréw na letnie nieszpory, i $wiatlo
(mistyczne) $wiec oftarza, gestykulacje i dyszkant oranta ,,Jeru-
zalem Jeruzalem” wspétbrzmigce z ojcowskim ,leszono haboo
be Jeruszolaim™ na zakoriczenie Sederu, jedynego ale jakze piek-
nego $wieta, ktére obchodzono u nas rytualnie, gdzie ojciec mdj
w bialym kitlu (w ktérym miatl byé pogrzebany), wpét lezacy
i recytujacy barokows, pickna, madra Hagade byt dla mnie kré-
lem i magiem i starotestamentowym prorokiem, a ja malec w
$wietej grozie otwieratem drzwi na ciemne schody dla proroka
Eliasza i patrzatem chciwie, czy ubyla kropla wina z petnego
srebrnego kubka. Kosciét zatem letnich nieszporéw na zawsze
wryl sxc W mojq dusze i chociaz od ésmego roku bylem ,darwi-
nista” i wojujagcym ateista, co mnie w koncu lat 20-tych za-
wiodto do komunizmu, wbrew instynktownym wstretom, nie
z ateizmu, ale dlatego Ze ateizmu totalnego nie wytrzymatem,
i zamknawszy oczy na oczywisto§¢ — byl to juz okres zaawan-
sowanego stalinizmu — rzucitem si¢ w komunizm jak w religie
(w namiastce) totalng, wiasnie dla jej totalizmu; wtedy — w
8-ym roku zycia — gdy draznitem nasza Anusi¢, catego rodzes-
stwa druga naszg matke, ktéra grzech miodosci odkupywala do
korica zycia ciezka pokuta i corocznymi do korica pleszyml piel-
grzymkami do ]asnel Géry, gdy wiec draznitem ja, ze ,czlowiek
pochodzi od maltpy”, odpowiadala catkiem dorzecznie: ,,to niech
Szymek tazi po drzewach”. Biedna Anusia, Niemcy wywiezli
ja i u$miercili, pochowana we wspSlnym dole, a wyméwﬂa sobie,
ze sprawimy jej katolicki pogrzeb z trzema kSl¢Zml

Nikt chyba w literaturze polskiej, od Mlcklewncza, nie dat
tak pieknego $wiadectwa ciaglosci ksiag Starego i Nowego Testa-
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mentu. Zanim przejde do jego wyrazu w ,,Ciemnym $§wiecidle”,
chciatbym zacytowad jeden jeszcze urywek autobiograficzny, gdyz
rzuca on na stosunek Wata do religii jedyne $wiatlo:

»Na pustyni ilijskiej jedyna moja ksiazka bylo oprawne w
czarng cerate 'Nasladowanie Jezusa Chrystusa’. Kto§ madry z
Londynu przestal ja uchodzcom, przechowuje ja dotad, przez
wszystkie moje tulaczki. Rzecz nie do wiary: rodacy moi w Ili
to byli Zydzi z matych miast Galicji, kupcy, szewcy, kilku adwo-
katéw, przewaznie pobozni ortodoksi, ja z bakielitowym krzyzy-
kiem na piersi (réwniez przystanym z Londynu, ktérego brunatna
powloka ulotnita si¢ w dwéch-trzech miesigcach tyfusu, miat bar-
we kosci stoniowej) powinienem by}, normalnga kolejg rzeczy,
przez nich by¢ wyklety, znienawidzony, a jednak jaka$ magia,
czy taska bylem dla nich autorytetem, stuchali mnie, gdy zbun-
towalem ich, ku ich wielkiej szkodzie, a mojemu ponownemu
uwiezieniu, przeciw brutalnie narzuconej przez NKWD paszpor-
tyzacji (w poczatkach marca 1943, réwnoczesnie z oficjalnym
zarzagdzeniem 'Zwigzku Patriotéw Polskich’, i zapewne w zhar-
monizowanej zmowie z ich przywdédcami). Gdy pézniej, jesienia
tegoz roku, skoro zwolniono mnie z bandyckiej celi 111-go otdie-
lenija w Alma-Acie, pomimo nieprzyjecia obywatelstwa sowiec-
kiego, i wrécitem do Ili, przyjaciel méj i dobroczynca, pobozny
kupiec z Diisseldorfu, pan Mohl, zaproponowal mi nie$miato,
abym odméwit kadysh za mojego ojca w $wigta Nowego Roku,
i napisal mi t¢ $wieta modlitwe w polskiej transkrypcji na kar-
teczce, i abym jako kaptan blogostawit narodowi. Ja pod tatesem,
wykonywujac gesta rgk dziedziczne czulem sie u szczytu religij-
noéci, u szczytu zgody religijnej, harmonii. Chrzescijanstwo byto
dla mnie religia nade wszystko moich zydowskich przodkéw”.

Nie od rzeczy bylo chyba piszac o ,Ciemnym $wiecidle” za-
czg¢ od kilku ryséw dajacych pojecie, kim byt 6w ,talmuder-
nista, harcefircyk, kalchasyd” zlekcewazony przez Nowaczynskie-
go, zwhaszcza jedli sie zwazy ze poezja Aleksandra Wata jest
niemal zawsze autobiograficzna (jesli do biografii zaliczy¢ te
,ciemna strone ksigzyca”, jaka sa przezycia senne).

Od chwili gdy Aleksander Wat wydat w roku 1957 , Wier-
sze”, za ktére otrzymat nagrode ,Nowej Kultury”, utarto si¢
przekonanie ze byt to prawdziwy jego debiut poetycki, mato
majacy wspdlnego z futurystycznymi utworami jego pierwszej
miodoéci. Jest to oczywiscie nieporozumienie, tak jak nieporo-
zumieniem bylo zaliczenie Wata (poczawszy od niego samego)
do ,futurystéw”. Jedyng stuszng uwaga w szkicu Nowaczyn-
skiego jest to ze Wata z futuryzmem Marinettiego nic nie taczy.
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Jesli za§ Majakowskij w zapiskach o swym pobycie w Warsza-
wie notuje okoto roku 1925: ,Wat — urodzony futurysta” —
ma to jedynie sens dostowny, w oderwaniu od literackich klasy-
fikacji — Wa<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>