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WSTĘP 

Autor poniższych szkiców był jedynym spośród oficerów 
polskich internowanych w obozach sowieckich, któremu wypadło 
być w pobliżu lasu Katyńskiego w czasie, gdy tam odbywała się 
egzekucja. 29 kwietnia 1940 roku wywieziono go z obozu Ko­
zielskiego razem z gruP4 około 300 oficerów przeznaczonych do 
likwidacji. 30 kwietnia rano na stacji Gniezdowo, gdzie miał 
miejsce wyładunek celem przewiezienia do pobliskiego lasku 
Katyńskiego, por. Stanisław Swianiewicz, na jakiś nagły rozkaz 
zwierzchnich władz w Moskwie, został wyseparowany z tej grupy 
i przewieziony do więzienia w Smoleńsku; a stamtqd po kilku 
dniach do więzienia w Moskwie na Łubiance. 

Autor opisuje tutaj szlaki, które poprzez boje kampanii wrześ­
niowej doprowadziły go pod Katyń; a potem jego dzieje w wię­
zieniach i łagrach sowieckich, gdy władze moskiewskie zdecydo­
wały zmienić jego status jeńca wojskowego na status więźnia 
politycznego i wytoczyć mu akt oskarżenia; a w dalszym ciqgu 
jego pobyt w roku 1942 w Ambasadzie R.P. w Kujbyszewie, 
gdy polskie czynniki zarówno wojskowe jak i cywilne, poszuki­
wały jakichś śladów po zaginionych 15 tysiqcach polskich ofice­
rów i policjantów, o których władze sowieckie odmawiały wszel­
kich informacji. Autor był wówczas jedynym człowiekiem, który 
wskazywał na właściwy ślad, którym należało iść aby przeniknqć 
tajemnicę oficerów Kozielskich. 

W końcu tych szkiców autor czyni wysiłek, aby spojrzeć na 
sprawę Katynia z perspektywy trzydziestolecia, które przyniosło 
szereg nowych faktów i dowodów co do prawdziwych sprawców 
tej wyjqtkowo ohydnej zbrodni. 

Autor przez cały okres Polski Niepodległej był zwiqzany 
z Uniwersytetem Wileńskim, którego był kolejno studentem, asys­
tentem, docentem oraz profesorem na katedrze ekonomii poli-
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tycznej. Równocześnie ze swoimi obowi4zkami uniwersyteckimi 
był on kierownikiem działu studiów gospodarczych w Instytucie 
Europy Wschodniej w Wilnie . Był więc jednym z polskich 
ekspertów od problemów gospodarczych Rosji Sowieckiej. 

W dziedzinie pracy naukowej interesowała go przede wszyst­
kim ekonomia krajów o systemie totalitarnym. Jego pierwsza 
większa praca naukowa, drukowana w 1926-27 roku w krakow­
skim Czasopiśmie Prawniczym i Ekonomicznym dotyczyła pogl4-
dów ekonomicznych Jerzego Sorela, który jak wiadomo, wywarł 
duży wpływ na Mussoliniego. W roku 1930 Instytut Europy 
Wschodniej w Wilnie wydał jego ksiqżkę Lenin jako Ekono­
mista. Podobno jest ona dotychczas dostępna w bibliotekach 
PRL. W 1934 roku ukazuje się pod redakcjq autora w wydaw­
nictwach tego samego Instytutu tom studiów nad problemami 
gospodarczymi Zwi4zku Sowieckiego. W roku 1938 ukazuje się 
jego Folityka Gospodarcza Niemiec Hitlerowskich wydana przez 
tygodnik Folityka w Warszawie. 

Po opuszczeniu Rosji autor pozostaje przez pewien czas na 
Wschodzie kierujqc Biurem Studiów ustanowionym w Jerozoli­
mie przez wojenny rzqd polski przebywaj4cy w Londynie. 
W 1944 roku obejmuje dział wschodni w Ministerstwie Prac 
Kongresowych szykujqcym materiały do spodziewanej konferencji 
pokojowej. 

Po wojnie wraca do pracy naukowej. Stoi przez kilka lat 
na czele wydziału Ekonomii i Handlu w Polish University Col­
lege, uczelni technicznej utworzonej przez władze brytyjskie, aby 
Polaków, którzy służyli pod dowództwem brytyjskim, przygoto­
wywać do egzaminów dyplomowych na Uniwersytecie Londyń­
skim. Potem zajmuje stanowisko Senior Research Fellow w Uni­
wersytecie w Manchester, gdzie oddaje się przeważnie studiom 
nad problemami przeludnienia agrarnego w Europie Wschodniej 
oraz Azji. W 1956 roku wyjeżdża z ramienia UNESCO na 
dwa lata do Indonezji. Po powrocie dostaje nominację jako 
Fellow in International Studies w London School of Economics, 
stanowŻ(/cej część Uniwersytetu Londyńskiego . W 1963 roku 
przechodzi na katedrę ekonomii i statystyki w Saint Mary's Uni­
versity w Halifaxie, w Kanadzie. W 1965 roku Oxford University 
Press wydaje jego ksi4żkę Forced Labour and Economic Deve­
lopment, · która wywołała szerokie echa w wydawnictwach po­
święconych naukom społecznym na całym świecie. W latach 1966-
1968 wykłada jako · wymienny profesor kanadyjski w Uniwersy­
tecie Notre Dame w Indianie w Stanach Zjednoczonych . W roku 
1968 wraca do St. Mary's University. W roku 1973 uniwersytet 
ten nadaje mu honorowy tytuł professor emeritus. 
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Autor urodzony na północno-wschodnich rubieżach dawnej 
Rzeczypospolitej był wychowany w szkole zaborczej na klasycznej 
literaturze rosyjskiej, zaś w konspiracyjnych kółkach samokształ­
ceniowych na polskiej poezji romantycznej. W czasie rewolucji 
październikowej był studentem Uniwersytetu Moskiewskiego. 
Paradoksem umysłowości ludzi z tego rodzaju doświadczeniem 
było zainteresowanie kulturq rosyjskq przy jednoczesnym ujem­
nym stosunku do politycznych zwiqzków z Rosjq. Ze znajomości 
bezbrzeżnych przestrzeni Rosji wynosili oni ideał wyzwolenia . 
wszystkich narodów ujarzmionych przez imperializm moskiewski, 
a potem petersburski. W latach dwudziestych ludzie tego typu 
gorqco popierali program federacyjny Józefa Piłsudskiego, głosili 
hasła niepodległości Ukrainy i Białorusi oraz okazywali skłonność 
do daleko idqcego kompromisu z Litwq w sprawie Wilna. 
W Wilnie tego rodzaju postawa wiqzała się często z emocjonal­
nym przywiqzaniem do tradycji Wielkiego Xięstwa Litewskiego, 
która z natury' rzeczy była politycznie antyrosyjska, sięgajqc jesz­
cze czasów kiedy w XIV wieku wobec słabnqcej potęgi tatar­
skiej Wilno współzawodniczyło z Moskwq w jednoczeniu ziem 
ruskich. Nie było jednak w tym nienawiści do Rosji, lecz raczej 
szukanie dróg współżycia. Ludzie tego typu zachwycali się poezjq 
Lermontowa i Puszkina, utrzymywali kontakty z inteligencjq 
rosyjskq, czuli się dobrze w środowisku rosyjskim. Ta postawa 
znajduje swój wyraz przy końcu ksiqżki w trosce autora o to, 
jak sprawa Katynia odbije się na stosunku przyszłych pokoleń 
polskich do Rosji. 

Literatura pamiętnikarska składa się z opowieści o sprawach, 
wydarzeniach i ludziach ujętych tak, jak te fakty zewnętrzne 
przełamywały się poprzez pryzmat indywidualności piszqcych: ich 
formacji umysłowej oraz ich światopoglqdu. W zwiqzku z tym 
warto przytoczyć, co w roku 1965 londyński The Economist 
napisał o autorze z okazji wydania przez Królewski Instytut 
Spraw Międzynarodowych jego ksiqżki Forced Labour and Eco­
nomic Development: 

"Professor Swianiewicz was the last Polish officer to leave 
Katyń before the massacre. As one of the world first sovietolo­
gists he was interesting to his Soviet captors. He was interro­
gated, sentenced to forced labaur and released under the Polish 
amnesty. It is remarkab/e coincidence indeed that this quintes­
sential experience should have been undergone by an intelligent 
and open mind adequately trained in Economics yet of wide 
culture and steely objectivity * ". 

• The Economist, London, Septerober 4, 1965. 
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PRZE DM OWA 

Niniejsze szkice dotyczą rzeczy, które przeżywałem jako jeden 
z uczestników kampanii wrześniowej w 1939 roku; jako jeniec 
Kozielska, jako więzień Łubianki, Butyrek i łagrów sowieckich 
a potem rezydent polskiej ambasady w Kujbyszewie, któremu 
zdarzyło się ocierać o różne kluczowe sprawy wojennego 
rządu polskiego w Londynie w ostatnim okresie drugiej wojny 
światowej. 

Od razu na wstępie muszę zrobić jedno zastrzeżenie: nie 
jestem świadkiem masakry katyńskiej, jak o tym pisały niektóre 
wydawnictwa amerykańskie. Jestem jednak jedynym oficerem 
Kozielskim, którego dowieziono do stacji kolejowej pod Smoleń­
skiem, przy której wyładowywano skazańców a tam wysepa­
rowano z transportu oraz przewieziono początkowo do Smoleń­
ska, a potem do Moskwy do więzienia na Łubiance. Jestem 
więc jedynym, który odbył drogę do miejsca kaźni i jest w stanie 
rzucić nieco światła jak ta egzekucja była przez organy NKWD 
organizowana. 

Ten pobyt w pobliżu lasku Katyńskiego zaciążył na całym 
moim późniejszym życiu. Od czasu gdy w 1943 roku prawda 
o Katyniu stała się jasna miałem ciągle poczucie, że jeżeli 
Opatrzność wyratowała mnie, jedynego z czterech z górą tysięcy 
oficerów Kozielskich wiezionych na stracenie i pozwoliła osią­
gnąć świat ludzi wolnych, to wynika stąd, że ciąży na mnie 
jakiś obowiązek. Jaki - to nie było dla mnie całkiem jasne. 
Ostatecznie po wojnie wróciłem do swego zawodu uniwersytec­
kiego nauczyciela oraz pracownika naukowego w zakresie eko­
nomii. Musiałem przezwyciężyć duże trudności związane z ba­
rierą językową. Oddaliło to mnie jednak bardzo od głównych 
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prądów życia polskiego zarówno na emigracji jak i w kraju. 
Wydaje mi się, że w pewnym stopniu spłaciłem swój dług 
wobec moich towarzyszy niedoli w łagrach sowieckich wydając 
w 1965 roku książkę pt. Forced Labaur and Beanomie Deve­
lopment1, która znalazła na całym świecie bardzo szeroki od­
dźwięk w różnych wydawnictwach poświęconych naukom spo­
łecznym . O sprawie Katynia napisałem bardzo niewiele i raczej 
doraźnie, jeżeli nie liczyć szeregu wyjątków z moich pamięt­
ników, które trafiły do znanej Zbrodni Katyńskiej w Świetle 
Dokumentów 2• Obecnie, gdy po latach włóczęgi poprzez uni­
wersytety Anglii, Indonezji, Kanady i Stanów Zjednoczonych 
znalazłem się w pozycji emeryta, postanowiłem zebrać szereg 
szkiców napisanych w ciągu ostatnich dwudziestu pięciu lat oraz 
połączyć je w jedną logiczną całość. Mam nadzieję, że będzie 
ona nieco pomocna przyszłemu historykowi. 

Jest to pamiętnik bardzo indywidualny w tym sensie, że 
piszę nie tylko o wydarzeniach, których byłem świadkiem, 
i ludziach, których spotykałem, lecz również o tym jak te 
wydarzenia i tych ludzi oceniałem . Czasami w tych ocenach, 
szczególnie gdy chodzi o ocenę wypadków politycznych i wojs­
kowych, popełniałem błędy. Czasami wydawałem sądy, które 
w dzisiejszych warunkach wydają się mylnymi, lecz w warunkach 
1939 lub 1941 wydawały się mieć za sobą logiczne uzasadnienie. 
Nie przeczę, że wiele rzeczy widzę dziś inaczej niż widziałem 
trzydzieści lat temu. Lecz chciałbym niejako wyjść poza siebie 
i przedstawić siebie takim, jakim byłem w owych latach. 

Widmo wojny polsko-niemieckiej, od której zaczęły się opi­
sywane poniżej zdarzenia, dręczyło mnie już na szereg lat przed 
1939, chociaż bynajmniej nie uważałem tej wojny za nieunik­
nioną. I właśnie dlatego, że nie uważałem jej za nieuniknioną, 
sądzę że moje własne dzieje nabiorą pewnej perspektywy histo­
rycznej jeżeli zacznę ten opis ludzi i wypadków od wspomnienia 
o tych wrażeniach, jakie zostawiły na mnie przedwojenne 
podróże naukowe do Niemiec oraz moje rozmowy na terenie 
uniwersytetów i instytutów badawczych. 

L Oxford University Press, 1965. 
2. Wydawnictwo "Gryf", Londyn, szereg wydań poczynając od 1948 r. 
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Rozdział I 

NADCI~GAJ~CA BURZA 

Problem polsko-niemiecki 

Lato 1939 rozbrzmiewało pogłoskami o nadchodzącej WOJnte 
z Niemcami. Bardzo tej wojny nie chciałem i spodziewałem się, 
że w ostatniej chwili znajdzie się jakiś kompromis. 

Należałem do pokolenia, które brało udział w zmaganiach się 
o niepodległość. Jeszcze przed pierwszą wojną, jako sztubak 
w szkole rosyjskiej, należałem do polskich organizacji konspira­
cyjnych. W końcowym okresie wojny należałem do P.O.W. 
(Polska Organizacja Wojskowa). W latach 1919-1920 służyłem 
w wojsku jako ochotnik. Byliśmy więc pierwszym pokoleniem, 
które zdobyło niepodległość, wówczas gdy poprzednie cztery 
pokolenia znały same klęski, chociaż zostawiły nam wielkie skarby 
kultury duchowej . Polska, która powstała w rezultacie walk 
1918-1920 r., niezupełnie odpowiadała moim ideałom , gdyż 
marzyłem nie o państwie narodowym lecz o odbudowaniu 
Rzeczpospolitej wielonarodowej. Wywalczoną niepodległość jed­
nak uważałem za wielkie dobro i wielki skarb, którego nie 
wolno nam lekkomyślnie narażać na szwank przez wdanie się 
w wojnę która, w każdym razie w pierwszym jej etapie, mu­
siała nam przynieść klęskę. Dlatego też uważałem, że należało 
zrobić maksimum wysiłku aby tej wojny uniknąć. 

Byłem przekonany, że od czasu gdy od 1934 roku Hitler 
rozpoczął intensywną akcję dozbrojenia, a szczegqlnie- odkąd 
w 1936 roku Niemcy obsadziły militarnie Nadrenię, utrudniając 
nam w ten sposób ogromnie możliwość efektywnej pomocy 
francuskiej, nasze szanse odparcia ataku niemieckiego były bar­
dzo nieduże. Wynikało to z konfiguracji naszych granic, szcze-
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gólnie od chwili gdy w 1939 roku Hitler obsadził Słowację. 
Wówczas faktycznie znaleźliśmy się militarnie w kleszczach nie­
mieckich. Drugim elementem była różnica naszych potencjałów 
przemysłowych . Gdyby nawet jakimś cudem udało się nam obro­
nić nasz Centralny Okręg Przemysłowy, nasza produkcja stali 
- a więc również nasza zdolność produkcji głównych środków 
walki - byłaby wciąż nieporównywalna z potencjałem Rzeszy 
Niemieckiej. Orientowałem się stosunkowo nieźle w niemieckim 
potencjale wojenno-przemysłowym, gdyż właśnie w 1938 roku 
redakcja P olityk i w Warszawie wydała w swej "Bibliotece" 
moją książkę pt. nPolityka Gospodarcza Niemiec Hitlerowskich}) , 
którą napisałem nie tylko na zasadzie studiów bibliotecznych, 
lecz również podróży do Królewca, Berlina, Kilonii i Hamburga. 

Trzecim elementem mego myślenia było przekonanie, że 
każde wdanie się w wojnę na Zachodzie będzie oznaczało obsa­
dzenie naszych ziem wschodnich przez Rosję. Nie mogłem oczy­
wiście przewidzieć, w którym etapie wojny to miałoby nastąpić 
i pod jakim pozorem Związek Sowiecki wejdzie na te ziemie -
czy jako wróg, czy jako "przyjaciel" , czy jako sojusznik Niem­
ców, czy też, może, sprzymierzeniec Zachodu. To oczywiście 
będzie zależało od warunków. Nie miałem też żadnej wątpli­
wości, że wejście Rosji do naszych województw wschodnich 
będzie oznaczało koniec utrzymujących się tam wpływów pol­
skich oraz polskiego stanu posiadania. Nie byłem przeciwny 
przekazaniu części tych ziem niepodległej Ukrainie lub Biało­
rusi, gdyby takie miały powstać, lecz nie widziałem żadnej racji 
na oddawanie ich Rosji . 

Nie byłem też za utrzymaniem na Ziemiach Wschodnich 
wielkiej własności polskiej, lecz z drugiej strony uświadamiałem 
sobie, że dwory i dworki ziemiańskie były często miejscami 
gdzie przez wieki gromadziły się duże skarby kultury i sztuki, 
że były tam biblioteki, które świadczyły o bogactwie myśli i tęs­
knotach ducha minionych pokoleń. Nie wątpiłem w konieczność 
przekształcenia ustroju gospodarczego, a w szczególności ustroju 
agrarnego; lecz chciałem aby się to dokonało etapami, lub 
w każdym razie w sposób nie naruszający tych dobytków cywi­
lizacji, którą szlachta litewska i ruska wytworzyły przez zlanie 
się z polskością . Uważałem, że te dobytki mogły się stać ważnym 
współczynnikiem ruchów narodowych: ukraińskiego, białorus­
kiego i litewskiego, do których w moim rozumieniu należała 
przyszłość wschodu dawnej Rzeczpospolitej. Wejście Sowietów 
na te ziemie zniszczyłoby owe centra tradycyjnej kultury i wypa­
czyłoby możność swobodnego rozwoju dla Ukraińców i Białoru­
sinów, o co walczyła część moich przyjaciół, grupujących się 
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dookoła Kuriera Wileńskiego . Ten strach przed kolosem ze 
wschodu nakazywał wielką ostrożność również w naszej polityce 
zachodniej . 

Moje przekonanie, że w ówczesnej sytuacji starcie z Niem­
cami mogłoby być dla nas katastrofą nie było oparte na żadnyin 
sentymencie, lecz na chłodnym rozumowaniu. Było również nieco 
innych ludzi (chociaż niezbyt wielu), którzy myśleli w sposób 
podobny. Wymienię tu Stanisława Mackiewicza, redaktora Słowa 
wileńskiego, Adolfa Bocheńskiego - młodego publicystę zespołu 
Polityki i, jak mi się wydawało, również Wacława Zbyszew­
skiego, który w owym czasie okresowo przyjeżdżał do Wilna, 
nie mówiąc już o Władysławie Studnickim, który od wielu lat 
propagował sojusz z Niemcami. Ludzie, którzy tak rozumowali 
nie mieli ani realnego wpływu na politykę zagraniczną ani też 
nie reprezentowali jakiejś większej grupy. 

Dążenie do porozumienia implikuje kompromis. Niemieckie 
dążenia popierane przez wszystkie partie niemieckie, tj . zwrot 
Korytarza, na ogół byłby mile widziany przez koła lewicowe 
na Zachodzie, nie wyłączając Francji. W 1928 i 1929 roku spę­
dzałem dość dużo czasu we Wrocławiu, gdzie w Osteuropa 
Institut pisałem swoją książkę o Leninie jako ekonomiście, oraz 
starałem się uchwycić pewne modele dla projektowanego Ins­
tytutu Europy Wschodniej w Wilnie. Często też spotykałem się 
z naszym konsulem p. Radowskim, który nie miał tam łatwego 
życia ze względu na ogólną wrogość. W gościnnym domu pań­
stwa Radowskich nieraz spędzałem wieczory i dowiedziałem się 
o różnych kłopotach, jakie mieli nasi konsulowie w Niemczech 
na skutek braku jasnych przepisów co do tranzytu niemieckiego, 
osób i towarów, przez terytorium państwa polskiego do Prus 
Wschodnich. Pan Radowski uważał, że w interesie Polski trzeba 
było stworzyć taką sytuację, aby Niemcy przy transporcie nie 
odczuwali wcale istnienia Korytarza. Wtedy też po raz pierwszy 
usłyszałem koncepcje dania Niemcom prawa wybudowania ekste­
rytorialnej kolei oraz eksterytorialnej szosy poprzez Korytarz. 
O ile wówczas mogłem zrozumieć był to projekt wysuwany przez 
stronę polską jako odpowiadający interesom obydwóch stron. 
Nie oznaczało to że p. Radowski zdecydowanie popierał ten 
projekt, lecz w każdym razie uważał go za myśl godną głębszego 
rozważania . Jeśli idzie o mnie, to wróciłem z tych swoich podróży 
do Wrocławia z przekonaniem, że trzeba szukać jakichś dróg 
wyrównania naszych różnic z Niemcami. 

• 
Już po wojnie, w Londynie, Stefan Tyszkiewicz, były inicjator 
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i Prezes Zarządu Polskiej Ligi Drogowej, opowiadał mi, że 
w połowie lat trzydziestych istniał projekt autostrady w postaci 
mostu nad tzw. Korytarzem, opracowany przez polskich inży­
nierów. Tyszkiewicz poinformował o tym projekcie W. Todta, 
twórcę niemieckiej akcji budowania autostrad, który ustosun­
kował się do tego projektu niemal entuzjastycznie. Projekt 
miał być finansowany przeważnie przez Niemcy. Stworzyłby 
jednak ogromne możHwości zat-rudnienia co najmniej kilku tysięcy 
polskich bezrobotnych. Byłoby to jakby przedłużenie na Polskę 
niemieckiej operacji Arbeitsbeschaffung, w której Todt ode­
grał ogromną rolę. Z punktu widzenia czysto wojskowego 
projekt nie przedstawiał większych niebezpieczeństw, gdyż w razie 
wojny most przy uprzednim zaminowaniu niektórych słupów 
mógł być wysadzony w powietrze niemal za pociśnięciem guzika. 
Tyszkiewicz, tak samo jak konsul Radowski przedtem, uważał, 
że trzeba było zrobić wszystko, aby Niemcy możliwie jak naj­
mniej odczuwali w praktyce istnienie "korytarza" oddzielającego 
Prusy Wschodnie od reszty Rzeszy. Gdy jednak Tyszkiewicz 
przedstawił ten projekt wiceministrowi Komunikacji Piaseckie­
mu, ten go z punktu odrzucił, motywując względami czysto 
emocjonalnymi. 

Gdy w pięć lat potem, w 1934 roku, Marszałek Piłsudski ku 
zdumieniu całego świata zawarł z Hitlerem na 10 lat pakt o nie­
agresji, uważałem to za posunięcie dyplomatyczne wielkiej klasy. 
Pakt ten został dokonany w chwili, gdy toczyły się pertraktacje 
o tzw. pakt czterech .(Francja, Anglia, Włochy, Niemcy), który 
w istocie rzeczy implikował zaspokojenie apetytów Hitlera kosz­
tem Polski. Zawierając pakt o nieagresji z Niemcami Marszałek 
faktycznie obalił "Pakt Czterech". Oprócz tego nasz pakt o nie­
agresji oznaczał odwrócenie porządku rewindykacji niemieckich. 
Za czasów Republiki Weimarskiej Niemcy na pierwszym miejscu 
stawiali postulat likwidacji polskiego korytarza, jak to już przed 
chwilą zostało podkreślone . Dopiero na dalszych miejscach wy­
mieniano inne postulaty, jak usunięcie przeszkód do połączenia 
się z Austrią, inkorpareja terytoriów czeskich, zamieszkałych 
przez większość niemiecką, obalenie militarnych klauzul traktatu 
Wersalskiego oraz odzyskanie kolonii. Pakt o nieagresji nie sta­
nowił zrzeczenia się przez Niemcy pretensji do korytarza, lecz 
dawał dziesięć lat czasu na wypracowanie zasad jakiegoś rozsąd­
nego kompromisu i przygotowania opinii publicznej po obu 
stronach dla przyjęcia tego kompromisu. Niedługo potem, jak 
wiadomo, Marszałek Piłsudski zakończył życie. 
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T ak tyka MSZ-u 

W połowie lat trzydziestych miałem zwyczaj wyjeżdżania 
czasami ze Stanisławem Mackiewiczem na przejażdżki konne 
w okolice Wilna. Kiedy po kłusie i galopie przechodziliśmy 
w stępa, Mackiewicz wyrażał mi swój niepokój, że nasze Minis­
terstwo Spraw Zagranicznych nic nie robi, aby zawczasu przy­
gotować jakieś rozwiązanie spraw, które mogą dać powód do 
konfliktu zbrojnego z Niemcami w przyszłości. Mackiewicz był 
gotów iść na dość daleko idące ustępstwa w sprawie Gdańska. 
Ja ze swej strony powtarzałem koncepcję, którą mi swego czasu 
rozwinął konsul Radowski, i uważałem, że ona mogłaby stanowić 
linię kompromisu w sprawach niemieckich. Mackiewicz rów­
nież twierdził, że polityka naszego Ministerstwa Spraw Zagra­
nicznych, kierowana przez Józefa Becka, była najeżona sprzecz­
n0::~iami nie ulegającymi jakiemuś logicznemu wytłumaczeniu. 
W Polsce i poza Polską ogólnie uważano Becka za przedsta­
wiciela linii proniemieckiej. Na terenie międzynarodowym, 
a w szczególności w Lidze Narodów, jego posunięcia szły po 
linii, która ułatwiała grę niemiecką. Tymczasem, gdy w społe­
czeństwie powstawały jakieś próby, aby dyskutować z Niemcami 
w sposób nieobowiązujący nasze różnice i postarać się wyłusz­
czyć jakąś koncepcję możliwego kompromisu, Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych starało się takie próby utrącić. Zdaniem 
Mackiewicza stosunki polsko-niemieckie były naładowane impon­
derabiliami. Jeżeli mamy uniknąć katastrofy trzeba zrobić wielki 
wysiłek aby Polacy i Niemcy starali się zrozumieć wzajemne 
punkty widzenia i aby nauczyli się spokojnie te różne postawy 
dyskutować . MSZ szło na współpracę z Niemcami w sferach 
wysokiej dyplomacji; było jednak przeciwne mnożeniu się kon­
taktów w życiu społeczeństwa. 

O słuszności zarzutu St. Mackiewicza miałem się niebawem 
przekonać. Wiosną 1936 roku (czy też mogło to być jeszcze 
w 19 3 5 roku) zadzwonił do mnie ówczesny rektor Uniwersytetu 
prof. Witold Stanie\vicz i powiedział, że otrzymał przez MSZ 
wiadomość, że wkrótce przyjeżdża do Wilna pod kierownictwem 
młodego profesora ekonomii Teodora Oberlandera wycieczka, 
składająca się z około 40 studentów Uniwersytetu w Królewcu. 
Rektor dodał, że w okresie pobytu tej wycieczki nie będzie 
obecny w Wilnie i prosił mnie, abym zajął się gośćmi i reprezen­
tował Uniwersytet wobec tych profesorów i docentów, którzy 
będą uczestnikami tej wycieczki. Powiedział mi również, że jako 
były minister Marszałka Piłsudskiego nie chciałby wiązać siebie 
różnymi deklaracjami, które różnie mogą być interpretowane 
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oraz że administracja Uniwersytetu zajmie się ulokowaniem stu­
dentów, a także środkami transportowymi. Byłem nieco zasko­
czony tym zleceniem, gdyż wydawało mi się, że moja ranga nie 
była dostatecznie wysoka, aby reprezentować Uniwersytet. Nie 
byłem nawet formalnie profesorem, a jedynie docentem, zastę­
pującym od kilku lat profesora, który był Ministrem Skarbu, 
chociaż pod względem swojej specjalności byłem istotnie odpo­
wiednikiem prof. Oberlandera w Królewcu. Miałem za sobą 
kilka większych prac drukowanych, z których jedna była życzli­
wie recenzowana w wydawnictwach niemieckich. Wśród profe­
sorów wileńskich uchodziłem za młodzika, lecz ostatecznie Ober­
liinder, którego mianowano profesorem już po dojściu Hitlera 
do władzy, był jeszcze młodszy ode mnie. 

Zrobiłem maksymalny wysiłek aby Wilno sprawiło na goś­
ciach jak najlepsze wrażenie; pokazaliśmy im całe bogactwo zabyt­
ków historii Wielkiego Xięstwa Litewskiego, zawieźliśmy ich do 
Trok, obdarowaliśmy wydawnictwami Instytutu Europy Wschod­
niej, stworzyliśmy wygodne warunki pobytu i zaprowiantowania 
w bursie akademickiej, daliśmy możność bezpośrednich kontak­
tów zarówno ze studentami Uniwersytetu Wileńskiego, jak i słu­
chaczami Szkoły Nauk Politycznych, która funkcjonowała przy 
Instytucie Europy Wschodniej. Starszych uczestników wycieczki 
zaprosiłem prywatnie na·obiad do mego mieszkania na Antokolu, 
gdzie żona moja potrafiła wytworzyć bardzo przyjemną atmosferę. 
Z apetytu gości wnioskowałem, że talent naszej białoruskiej 
kucharki był wysoko oceniony. 

Zawiozłem ich również na cmentarz żołnierzy niemieckich 
z pierwszej wojny światowej. Przy Województwie był specjalny 
wydział opiekujący się grobami wojennymi. Cmentarz na Zakrę­
cie, otoczony ze wszystkich stron lasem, był bardzo dobrze utrzy­
many. Nad każdą mogiłą był krzyż z tabliczką, na której były 
wypisane imię, nazwisko, stopień oraz jednostka wojskowa, do 
której zmarły należał. Było tych mogił chyba kilka setek. Goście 
ustawili się w dwuszereg i na dany rozkaz odsalutowali groby, 
podnosząc po hitlerowsku prawe dłonie; myśmy, tzn. polscy 
przewodnicy, zdjęli kapelusze . Niektórzy z gości byli wyraźnie 
wzruszeni. Zrobiono dużo fotografii. W tym punkcie programu 
zademonstrowaliśmy . dyskretnie naszym gościom, że Polacy są 
narodem rycerskim, który umie oddawać hołd żołnierzom, z któ­
rymi P .O.W. walczyło w ostatnim okresie wojny. 

Prof. Oberliinder podkreślał swoją przynależność do partii, 
której członkiem był jeszcze przed nominacją na katedrę profe­
sorską. Ja ze swej strony podkreślałem swój sceptyczny stosunek 
do wszelkich skrajności nacjonalistycznych oraz przywiązanie do 
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ideałów, które przyświecały naszej walce o niepodległość w ubie­
głym stuleciu. Lecz obydwaj zgadzaliśmy się, że skoro Hitler 
i Marszałek Piłsudski zawarli ten pakt o nieagresji, obowiązkiem 
naszym jest postarać się, aby nie tylko zrozumieć wzajemną 
postawę, lecz aby tego rodzaju podejście wpoić naszym studen­
tom. Chociaż byliśmy dalecy od głoszenia zasad abstrakcyjnego 
pacyfizmu, lecz z tego bynajmniej nie wynikało abyśmy się mieli 
bić. Natomiast jako ekonomiści dwóch najbardziej w naszych 
krajach na wschód wysuniętych uniwersytetów mogliśmy się 
zastanowić nad możliwościami kooperacji gospodarczej w ramach 
naszego regionu geograficznego. Prof. Oberliinder przygotowywał 
wówczas książkę o agrarnym przeludnieniu w Polsce. Ja zaś, 
w oparach dopiero co zaczynającego się Keynesizmu, zbierałem 
materiały do metody przy pomocy której Schacht sfinansował 
likwidację bezrobocia. Obydwaj zgodziliśmy się, że ekonomiści 
Królewca i Wilna muszą pomiędzy sobą utrzymywać kontakt. 

Na początku następnego roku akademickiego otrzymałem 
z Uniwersytetu Królewieckiego list zapraszający abym ze swoimi 
studentami odwiedził Królewiec; była również wzmiankowana 
możliwość różnych wycieczek do historycznych miejscowości 
w Prusach Wschodnich. Przed napisaniem odpowiedzi pojecha­
łem do Warszawy, aby wybadać stosunek MSZ-tu do tej inicja­
tywy. Rozmawiałem z kilku wyższymi urzędnikami w Wydziale 
Zachodnim. Powiedziano mi, że MSZ nic nie będzie miało prze­
ciwko temu, abym ja stosunki z Uniwersytetem w Królewcu 
podtrzymywał, lecz wypowiedziano się zdecydowanie przeciwko 
wycieczce studentów. O ile mogłem zrozumieć panowie z MSZ-tu 
chcieli uniknąć wszelkiego "bratania się" studentów polskich 
z niemieckimi. Moja opinia była wręcz przeciwna: uważałem, 
że największe niebezpieczeństwo w stosunkach polsko-niemiec­
kich polegało nie na tym, że na wyższych szczeblach było trudno 
się dogadać, lecz na spontanicznej wrogości, która istniała w ma­
sach ludności po obu stronach - i tu należało szukać pewnego 
odprężenia . Focieszałem się jednak że, nie znając wszystkich 
elementów gry, czegoś w polityce Ministra Becka nie rozumiem. 

Wrażenia z Niemiec 

Ostatecznie pojechałem do Królewca sam i na własny koszt, 
przyjmując jako główny cel zaznajomienie się z pracami I nstitut 
fur Osteuropeische Wirtschaft, na którego czele stał właśnie 
profesor Teodor Oberliinder. Ten mój pobyt w Królewcu, który 
trwał około tygodnia, stanowił dla mnie bardzo interesujące 
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seminarium na temat problemów polsko-niemieckich, tak jak 
one przedstawiały się w owym momencie. Mieszkałem przez cały 
ten okres w prywatnym mieszkaniu ówczesnego naszego konsula, 
które mieściło się przy konsulacie. Był to nieco starszy pan lat 
około 50, który przed pierwszą wojną był adwokatem w Gdań­
sku. Potem jednak wyjechał do Ameryki i był przez pewien 
czas sekretarzem Paderewskiego. Urządził kolację, na którą zapro­
sił kilku pracowników konsulatu. Od nich dowiedziałem się 
sporo o żywiołowym procesie emigracji młodych Niemców 
z Prus Wschodnich do Zachodnich i Fałudniowych Niemiec. 
Prusy Wschodnie w pewnym stopniu wyludniały się. Rząd nie­
miecki usiłował ten proces zatrzymać, pakując do tej prowincji 
dużo tanich kredytów inwestycyjnych. Konsul prosił mnie bar­
dzo, abym się postarał zorientować, czym się zajmuje naprawdę 
Institut fur Osteuropeische Wirtschaft, bo on przy wszystkich 
swoich kontaktach nie mógł się dowiedzieć . Dziś, w obecnych 
warunkach, w Kanadzie, nie mogę sobie przypomnieć jego 
nazwiska. 

Gospodarze urządzili dla mnie trzy przyjęcia. Jedno, niejako 
. oficjalne, na którym było obecnych kilku profesorów nauk gos­

podarczych oraz prorektor Uniwersytetu, tłumaczący mi, że 
rektora powołano na ćwiczenia wojskowe, co samo przez się 
charakteryzowało psychologię odradzającego się militaryzmu nie­
mieckiego. Profesorów Uniwersytetu, którzy ze względu na wiek 
nie brali udziału w pierwszej wojnie światowej i nie mieli rang 
wojskowych, powoływano na ćwiczenia, po czym nadawano im 
stopnie podoficerskie. Dopiero po następnych dłuższych ćwicze­
niach miały im być przyznane stopnie oficerskie. Drugie przy­
jęcie - to był obiad u prof. Oberlandera, gdzie poznałem jego 
młodą, przystojną i uroczą żonę. Trzecie - była to kolacja 
u docenta Peter Hans Seraphima, która miała charakter swoistej 
atmosfery rodzinnej. Byli obecni nie tylko rodzice gospodarza, 
którego ojciec przez szereg lat, przed pierwszą wojną światową, 
redagował niemieckie pismo w Mitawie na Łotwie, lecz również 
kilku innych Niemców z dawnych rosyjskich prowincji bałtyc­
kich, przeważnie starszych panów, którzy podkreślali, że za 
dawnych czasów istniało pewnego rodzaju poczucie braterstwa 
pomi~dzy Niemcami i Folakarni w Nadbałtyce pod rządami rosyj­
skimi. Ponieważ istotnie byłem urodzony w dawnych Inflantach 
pohkich znaleźliśmy z łatwością kilka nazwisk wspólnych znajo­
mych, którzy za mego dzieciństwa przed pierwszą wojną świa­
tOWf) należeli do rodzin zaprzyjaźnionych z moją matką. 

Podczas mego pobytu w Królewcu przyjechał do tego miasta 
Hitler. Miałem więc okazję oglądać go z bardzo bliskiego dys-
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tansu. Tak samo jak we Wrocławiu w zetknięciu się z hitlerow­
cami moją pierwszą reakcją było odwołanie się do poczucia 
humoru. Lecz widok rozentuzjamowanych tłumów napełniał 
mnie prawdziwym strachem. Było to zjawisko z dziedziny maso­
wej psychopatologii. Fakt jednak, że to masowe obłąkanie ogar­
n~o naród odznaczający się skądinąd wielkimi talentami organi­
zacyjnymi i technicznymi, a również wielką pracowitością, rodził 
ponure przewidywania co do przyszłości Europy. 

Istotnym wnioskiem z bardzo pobieżnego zaznajomienia się 
z pracami Instytutu było, że znaczną rolę w ich pracach odgry­
wały studia nad ekonomiką transportu przez korytarz, chociaż 
gospodarze nie byli zbyt skłonni do informowania mnie o szcze­
gółach tych prac. Miałem wrażenie, że opracowują oni statys­
tycznie materiały do jakichś przyszłych negocjacji na temat osta­
tecznego załatwienia konfliktu z Polską (lub ewentualnie argu­
menty dla załatwienia tej sprawy w drodze przemocy) . Zastana­
wiałem się nad tym czy u nas ktoś analogiczne studia prowadzi. 
Gdybyśmy bowiem mieli prowadzić jakieś negocjacje w sprawie 
udzielenia ewentualnych ułatwień dla tranzytu przez korytarz, 
nasi delegaci musieliby b;ć do tego uzbrojeni w odpowiednie 
statystyki. To, że w pewnym momencie takie negocjacje muszą 
przyjść, wynikało z samej natury naszego paktu o nieagresji 
z Niemcami. 

Wracałem z Królewca, korzystając z linii kolejowych o raczej 
drugorzędnym znaczeniu na Grajewo i Białystok, bo najprostsza 
droga Wilno- Kovmo- Królewiec była nie do użycia z powodu 
martwej litewskiej granicy. Podczas drogi dumałem nad przy­
szłością tego całego regionu geograficznego, obejmującego Prusy 
Wschodnie, Litwę Kowieńską oraz polską Grodzieńszczyznę i 
Wileńszczyznę. Wydawało mi się, że logika geografii i historii 
nakazywałaby związać je jakimś wspólnym programem gospo­
darczym. Tymczasem rozpiętości w dynamice rozwojowej były 
bardzo duże. W Prusach Wschodnich obserwowałem duży ruch 
budowlany . U nas była stagnacja i marazm. Wydawało się to 
przemawiać za tym, że na okres najbliższej dekady, czy też naj­
bliższych kilku lat czas pracował przeciwko nam. Z drugiej 
strony u nas był dynamizm populacyjny, podczas gdy w Prusach 
Wschodnich, pomimo sztucznie wytwarzanego dynamizmu inwes­
tycyjnego, powstawała ludnościowa pustka. Logika mówiła, że 
nasze głodomory mogą zalać tę pustkę w wyniku jakiegoś katak­
lizmu, którego natury i charakteru nikt nie był w stanie prze­
widzieć. Lecz właśnie uważałem, że musimy się starać uniknąć 
kataklizmu. Po pierwsze dlatego aby utrzymać świeżo zdobytę 
niepodległość. Po wtóre, jak tysiące innych ojców posiadających 
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małe dzieci, chciałem je nieco podchować zamm nastąpi jakiś 
nowy wstrząs. 

W początku 1937 roku otrzymałem kilkumiesięczny urlop 
z Uniwersytetu i znowu wyjechałem do Niemiec, tym razem do 
Berlina, Kilonii i Hamburga. Nie spowodowało to jednak więk­
szej przerwy w moich wykładach, gdyż wkrótce po moim wyjeź­
dzie przyszła kolejna seria rozruchów antysemickich. Inicjatorzy 
domagali się wydania przez Rektora zarządzeń nakazujących 
studentom wyznania mojżeszowego siedzieć po lewej stronie sal 
wykładowych, pozostawiając prawą stronę wolną dla przedsta­
wicieli narodowości panującej. Charakter tego żądania ilustruje 
poziom moralny i intelektualny, do jakiego spadło myślenie poli­
tyczne młodej inteligencji polskiej w owych latach poprzedza­
jących wybuch drugiej wojny światowej . 

Celem tej mojej nowej podróży do Niemiec były studia nad 
nieortodoksyjnymi metodami, w drodze których Hjalmar Schacht, 
Prezes Banku Rzeszy, stary i doświadczony bankowiec, który 
zresztą miał mało wspólnego ze złowieszczą mistyką hitlerowską, 
potrafił po dojściu Hitlera do władzy sfinansować wzrost pro­
dukcji i likwidację bezrobocia. W 1936 roku ukazała się głośna 
książka J. M. Keynesa The General Theory of Employment, 
Capital & Money, która stanowiła jakby teoretyczną ilustrację 
do polityki finansowej Schachta. W ciągu kilku miesięcy uka­
zały się w Niemczech dwa przekłady tej książki. Do jednej z nich 
Keynes napisał specjalny wstęp, który był całkowitym potwier­
dzeniem tego mego wrażenia . 

W Instytucie Kilońskim zostałem przyjęty z otwartymi ramio­
nami na podstawie bardzo przyjemnych referencji, które wystawił 
mi Uniwersytet w Królewcu. Na wstępie powiedziano mi, że 
jeżeli będę potrzebował jakichś materiałów w sprawie polityki 
Schachta z Geheim Archiv, będą mi one udostępnione. Od 
razu trafiłem w wir dyskusji na temat tej epokowej książki 
Keynes'a, chociaż sam miałem duże trudności uchwycenia wszyst­
kich arkanów jego teoretycznego rozumowania . Odejście od me­
tod ekonomii klasycznej miało w Niemczech charakter dość 
hałaśliwy i nie zawsze dostatecznie poważny . Niektórzy profe­
sorowie ekonomii stracili katedry. Podczas mego pobytu w Kilo­
nii pracownicy Instytutu urzfldzili Bierabend, na którym odbył 
się sąd nad homo economisus, tzn . nad psychologicznym typem 
człowieka, którego ekononlia klasyczna przyjmowała jako zało­
żenie swoich rozumowań teoretycznych. Ow nieszczęśnik, który 
niegdyś był powodem _oblewania się na egzaminach, został ska­
zany na śmierć i odpowiedniej kukle ucięto głowę przy hucznych 
oklaskach. Rezultatem tych moich studiów w Kilonii było moja 
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książka Polityka Gospodarcza Niemiec Hitlerowskich wydana 
w 1938 roku przez Politykę, którą redagował Jerzy Giedroyc . 

• 
W Kilonii znalazłem pokój w mieszkaniu emerytowanego 

inżyniera floty wojennej. Mieszkał on z córką w wieku, który 
w dawnych czasach określono by staropanieństwem. Druga 
córka była dość znaną śpiewaczką w operze hamburskiej. Matka, 
aby pilnować jej cnoty, również przeniosła się do Hamburga. 
W ten sposób powstał luz w mieszkaniu i przyjęto dwóch 
sublokatorów: jednym był kapitan świeżo tworzonego lotnictwa 
morskiego, a drugim byłem właśnie ja. Nasze pokoje były obok. 
Nasza gospodyni około godziny 8 wieczorem przynosiła kawę 
memu sąsiadowi , a mnie czajnik herbaty, przy tym pozostawała 
zwykle około pół godziny zarówno w jego jak i w moim pokoju 
rozwijając swoje idee. Temat był zawsze ten sam: kwestia prze­
łamania tradycji chrześcijańskiej w naszym sposobie postępo­
wania i myślenia . Nasza gospodyni była wielbicielką Matyldy 
Ludendorff, żony gen. Ludendorffa, który podczas pierwszej 
wojny światowej był szefem sztabu Hindenburga, a w latach 
dwudziestych popierał ruch hitlerowski. Doktor filozofii Matylda 
Ludendorff napisała książkę propagującą odrodzenie pogańskiej 
religii dawnych Germanów. Chrześcijaństwo było uważane we­
dług tej filozofii za wytwór ducha żydowskiego . Nazywałem tę 
naszą gospodynię "pogańską dewotką" . Mój gospodarz opowia­
dał mi ze zrozumiałą nostalgią o owych szczęśliwych dniach 
gdy w obecnej bibliotece I nstitut fur W eltwirtschaft mieściło 
się wspaniałe kasyno marynarki cesarskiej. W domu była dość 
duża prywatna biblioteka, z której mogłem swobodnie korzystać. 
Pewnego dnia wziąłem oprawny tom "Buddenbrocken" Toma­
sza Manna . Gdy mój gospodarz zauważył, że czytam tę powieść, 
uprzedził mnie żebym lepiej rzucił, bo to jest ein schmutziges 
Buch. Tomasz Mann był oczywiście na hitlerowskim indeksie. 

Taka była atmosfera w Kilonii, lecz w Hamburgu było ina­
czej . Hitler był tam na ogół mniej popularny; podobno wśród 
robotników portowych komuniści mieli wciąż duże wpływy . 
W Hamburgu byłem też świadkiem bardzo charakterystycznej 
sceny. Do hotelu wpada jakiś podróżujący Niemiec z walizką 
w ręku i zaczyna od normalnego hitlerowskiego pozdrowienia 
"Heil Hitler". Na to gruby portier w libeńi z całym dostojeń­
stwem zrównoważonego człowieka odpowiada " Gut Morgen" 
i dopiero zaczyna rozważać czy jest wolny pokój. 

Kilka razy nagabywałem ekonomistów, pracujących naukowo, 
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czy też publicystycznie, jak oni widzą cały ten nonsens hitle­
rowskiego antysemityzmu, którego przecież nie było we włoskim 
faszyzmie. Miałem wrażenie że byli raczej zakłopotani, bowiem 
w głębi duszy uważali to również za nonsens, lub co najmniej 
za grubą przesadę. Coś tam mówili o opanowaniu przez Zydów 
bankowości i wolnych zawodów, powoływali się na stt•.dia Wer­
nera Sombarta. Moje ogólne wrażenie było, że uważali, że 
trzeba się z tą aberracją jakoś pogodzić, jako częścią tego syste­
mu, który bądź co bądi podnosi , wbrew oczekiwaniom ortodok­
syjnych ekonomistów, produkcję i likwiduje bezrobocie. Ci 
z nich, którzy wstępowali do partii ustosunkowywali się do 
owego podstawowego punktu ideologii hitlerowskiej, którym 
była walka z żydostwem, bez entuzjazmu. Trudno było sobie 
wówczas wyobrazić, że z tego wszystkiego wynikną piece gazowe 
do spalania ludzi. 

Z rozmów, które miałem w Kilonii, szczególnie utkwiło mi 
w pamięci kilka godzin, które spędziłem z przywódcą Hitler­
jugend na terenie Schleswig-Holstein. Wrócił on świeżo z Fran­
cji i mówił z pogardą o Francuzach, których uważał za naród 
rozkładający się moralnie i pozbawiony woli do odegrania jakiejś 
większej roli w dziejach Europy. Trudno z nim było w pewnym 
stopniu nie zgodzić się. Był to początek roku 1937 . Właśnie 
rok przedtem Francuzi bez wystrzału pozwolili Hitlerowi obsa­
dzić Nadrenię, do czego Niemcy nie mieli prawa, zarówno na 
zasadzie traktatu wersalskiego jak i dobrowolnie podpisanych 
przez Stresemanna układów lokarneńskich w 1925 roku . Utrud­
niało to ogromnie możliwość efektywnej pomocy Polsce i Cze­
chosłowacji w razie niemieckiego ataku na te kraje . Było jednak 
rzeczą charakterystyczną, że w mentalności młodych hitlerowców 
ten dar francuski, który faktycznie uratował Hitlera, został po­
traktowany raczej z pogardą niż uznaniem. Ten francuski paraliż 
woli w sprawie niemieckiego dozbrojenia przyczynił się ogromnie 
do wyrobienia w Niemczech przekonania, że jakikolwiekbądi 
opór zachodnich mocarstw przeciwko hitlerowskim planom pod­
bicia Europy jest bardzo mało prawdopodobny. 

Rzecz charakterystyczna jednak, że kilkakrotnie natrafiłem na 
opinie hitlerowców, iż są tylko dwa narody, które oni w urzą­
dzaniu świata na własną modłę chcieliby mieć po swojej stronie. 
To są Polacy i Jugosłowianie , bo to są narody żołnierskie. Był to 
zresztą okres kiedy stosunki polsko-niemieckie wyglądały lepiej 
niż stosunki Niemiec z szeregiem innych krajów. Nawet gdy 
chodziło o Włochy wisiała kwestia Anschluss'u , tzn. połączenia 
się z Austrią, czemu Hitler dawał pierwszeństwo przed kwestią 
granic polsko-niemieckich i czego Włosi bardzo się bali. Mar-
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szalek Piłsudski był osobiście w Niemczech bardzo popularny. 
Przypominano, że na początku pierwszej wojny światowej dowo­
dzone przez niego legtony biły się przeciwko Rosji po stronie 
mocarstw centralnych; powtarzano komplementy, które on rze. 
komo miał wypowiedzieć podczas wizyty w Genewie w Lidze 
Narodów na temat walorów dawnej armii niemieckiej. Spowo­
dowało to, podobno, pewną konsternację Stresemann'a, którego 
metodą było unikanie jakichkolwiek wzmianek o militaryzmie 
niemieckim. 

Przed samym opuszczeniem Niemiec byłem w Berlinie i zos­
tałem zaproszony na Bierabend, który został wydany przez 
Rektora Uniwersytetu Berlińskiego z okazji odczytu prof. Witol­
da Staniewicza o polskiej polityce agrarnej . Na tym przyjęciu 
- na którym był również obecny nasz ambasador w Niemczech 
Lipski - siedziałem obok majora lotnictwa niemieckiego, który 
wyglądał na weterana pierwszej wojny światowej. Zapytałem 
czy się teraz specjalnie interesuje problemami agrarnymi. Odpo­
wiedział mi, że on tutaj reprezentuje Ministerstwo Lotnictwa 
(tzn. Goringa) i że oni tam prowadzą intensywne studia nad 
terenami Wschodniej Europy. Zrobiło mi się nieco nieswojo. 
Gdy kilka lat potem, podczas kampanii wrześniowej , przecho­
dziłem przez Garwolin, nielitościwie zrąbany przez lotnictwo 
niemieckie, przypominałem sobie tego mego sąsiada i rozmówcę 
na przyjęciu w Berlinie. 

Ogólną cechą, która uderzała w Niemczech, była duża ilość 
umundurowanych ludzi nie tylko wojskowych lecz również 
członków różnego rodzaju formacji partyjnych. Na dworcach 
widziało się całe grupy mężczyzn w średnim wieku, często 
z wystającymi brzuchami, które przy brunatnych koszulach hitle­
rowskich uwydatniały się szczególnie jaskrawo, udających się na 
jakieś ćwiczenia . Mój kolega, Zyd wileński, który przez kilka 
lat zamieszkiwał w Berlinie, a którego potem spotkałem w Wied­
niu, opowiadał mi, że w jego rozumieniu, szczególną przyjem­
nością dla przeciętnego Niemca było maszerować w szeregu 
i wykonywać rozkazy bez ambicji dowodzenia samemu. Był to 
jakiś perwersyjny popęd do przetworzenia się z żywego człowieka 
w posłuszny mechanizm. Rosjanina wpycha się do szeregu, nato­
miast Niemiec wskakuje sam. Hitler dał właśnie masie przecięt­
nych Niemców okazję zaspokojenia tego perwersyjnego po~u. 
Oczywiście odnosi się to przede wszystkim do Prusaków, bo 
jeżeli chodzi o Niemcy Południowe i Zachodnie miałem znacznie 
mniej obserwacji. Pod tym względem metody Fryderyka Wiel­
kiego musiały zostawić ślad na mentalności szeregu pokoleń; 
w Niemieckiej Republice Demokratycznej kwitnie nadal zaroiło-
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wanie do tradycyjnego pruskiego drilu, defilad, zbiorowych 
ćwiczeń gimnastycznych itp. 

Niektórzy socjologowie, jak np. Aleksander Hertz, który 
przyjeżdżał regularnie do Wilna na wykłady w Szkole Nauk 
Folitycznych i nieraz spędzał wieczory u nas, twierdzili, że psy­
chologicznie obecna sytuacja w Niemczech musi doprowadzić do 
wojny. Stanisław Mackiewicz, który często jeździł do Niemiec 
i rozmawiał z ludźmi różnych zawodów i kondycji, miał wra­
żenie, że Hitler chciał jakiejś małej wojny, aby rozładować sytua­
cję psychologiczną i stworzyć to przekonanie, że obecna potęga 
została uświęcona przelaniem krwi niemieckiej, lecz przeciętny 
Niemiec wojny nie chciał i wojny bał się, gdyż pamięć tych 
wszystkich braków, na które ludność Niemiec była narażona 
podczas pierwszej wojny światowej była jeszcze bardzo żywa. 

Osobiście opuszczałem Niemcy w 1937 roku z przekonaniem, 
że mogły one jako kraj żyjący niemal w histerycznym napięciu 
sprawić światu jeszcze niejedną niespodziankę, lecz że wojna, 
a w szczególności wojna na polsko-niemieckiej granicy, nie wyda­
wała się nieuniknioną. Niespodzianki mogły powstać przede 
wszystkim jako skutek specyficznego ustroju, który wyniknął 
z rewolucji narodowo-socjalistycznej. Hitler stworzył to, co 
Jerzy Sorel nazywa mitem społecznym, tzn. obraz przemian 
społecznych i politycznych, który zasugestionował najbardziej 
aktywne elementy spośród ludności oraz spowodował mobili­
zację sił produkcyjnych. Pytanie czy ten obraz był realny czy 
bezsensowny, moralny czy niemoralny, chociaż samo w sobie 
istotne, nie stanowiło przedmiotu moich studiów gospodarczych. 
Główna uwaga mojej książki, którą wydałem po tej podróży, 
była skierowana na sam fakt wywołania mobilizacji sił produk­
cyjnych przez stworzenie mitu. Zajmowałem się tym tematem 
bardziej teoretycznie w mojej pracy doktorskiej, poświęconej 
psychologicznemu podłożu produkcji w ujęciu Jerzego Sorela. 
Oczywiście interesowało mnie jakie konsekwencje ten ekspery­
ment niemiecki mógł mieć dla gospodarki światowej. (Jeżeli 
chodzi o sprawy polityczne, którymi interesowałem się raczej 
marginesowo, to wydawało się że prawdopodobieństwo wojny 
polsko-niemieckiej po dojściu Hitlera do władzy raczej zmalało). 
Hitler zerwał z duchem Rapallo, tzn. cichą współpracą wojskową 
niemiecko-sowiecką, związaną w dużej mierze z traktatem podpi­
sanym we włoskiej miejscowości Rapallo podczas Międzynaroclo­
wej Konferencji Ekonomicznej w Genui w kwietniu 1922 roku . 
Wysuwając na pierwszy plan sprawy suwerenności w zakresie 
dozbrojenia, Anschluss'u oraz Sudetów, a również hasło wojny 
ideologicznej z komunizmem, Hitler niejako automatycznie usu-
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wał w cień sprawę granic z Polską. Dlatego też zgadzałem się 
ze Stanisławem Mackiewiczem, że połowa lat trzydziestych to 
był najwłaściwszy czas na podjęcie prób jakiegoś załatwienia 
w drodze dobrowolnego porozumienia sprawy tranzytu przez 
korytarz oraz statutu Gdańska, żeby usunąć powody do możli­
wych konfliktów w przyszłości. Hitler był jeszcze wówczas za 
słaby, aby rozmawiać z nami z pozycji siły i to dawało nam 
stosunkowo mocniejszą pozycję negocjacyjną. 

Należało również pamiętać o tym, że Hitler w dużym stopniu 
zhisteryzował społeczeństwo niemieckie. Emocjonalny czynnik 
odgrywał dużą rolę. Nasza prasa, a szczególnie tzw. czerwona 
prasa czytana przez szerokie masy, była jaskrawo antyniemiecka 
i to przyczyniało się do zaostrzenia napięcia. Gdyby rząd miał 
zamiar prowadzić negocjacje, jak to miało wynikać z paktu 
o nieagresji, to musiałby chociaż czasowo, nałożyć dyskretnie 
jakiś tłumik na wypowiedzi prasy. Tymczasem czynniki rządowe 
wydawały się być zadowolone, że spontaniczna antyniemieckość 
narastała niejako od dołu, obejmując drobnomieszczaństwo, robot­
ników i 'młodzież akademicką. Ta postawa czynników rządzących 
stanowi~a dla mnie tajemnicę . · 

Po/ powrocie z Niemiec cały czas wolny od zajęć uniwersy­
teckie)} w ciągu reszty 1938 roku poświęciłem opracowywaniu 
swoj<tj książki o polityce gospodarczej Niemiec Hitlerowskich. 
Z pr~y francuskiej, która czasami trafiała do moich rąk, mogłem 
wnioskować, że na Zachodzie narastała opinia, że realna pomoc 
w razie wojny z Niemcami może być okazana jedynie przez Rosję 
i że Polska jako sojusznik Francji, będzie musiała przepuścić 
wojska sowieckie przez swoje terytorium. Niektórzy polscy fran­
kofile zdawali się wtórować. Atmosfera osiemnastego wieku 
kiedy wojska rosyjskie swobodnie przemaszerowywały przez 
terytorium Rzeczypospolitej zdawała sic; odradzać. Byłem prze­
konany, że Marszałek Rydz-Śmigły nigdy się na to nie zgodzi. 
Lecz w takim wypadku należałoby wszystko zrobić, żeby usunąć 
wszelkie powody do możliwego konfliktu zbrojnego z Niemcami, 
chociaż jednocześnie należało pamiętać, że podczas insurekcji 
kościuszkowskiej przymierze Polsko-Pruskie zawiodło. 

\VI oddali zaczynało się zarysowywać widmo nowych rozbio­
rów. Były dwie zasadnicze drogi prowadzące do sytuacji roz­
biorowej . Jedna - to sojusz wojskowy niemiecko-rosyjski, do 
czego w okresie panowania ducha Rapallo pchali niektórzy pruscy 
generałowie z gen. von Seeckt, twórcą niemieckiej Reichswehry 
po pierwszej wojnie światowej, na czele . Druga - to sojusz 
pomiędzy Rosją a mocarstwami Zachodu przeciwko Niemcom . 
W pierwszym wypadku Sowiety weszłyby na nasze ziemie jako 
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wrogowie, w drugim jako przyjaciele. W obydwóch wypadkach 
ostateczny wynik byłby ten sam. 

Zadanie, które stało przed naszą dyplomacją wymagało inte­
ligencji i intuicji geniusza. Chwilami wydawało mi się, że ani 
Rydz-Smigły ani Beck nie uświadamiali sobie całego ogromu 
odpowiedzialności, która na nich spadła, oraz uciekali od rzeczy­
wistości , chowając się za parawan mocarstwowych frazesów 
i gestów. Przypuszczam, że Beck szczerze wierzył, że w ten 
sposób wykonuje testament marszałka Piłsudskiego. 

Osobiście byłem skłonny szukać rozwiązania w jakiejś kon­
cepcji związku państw Srodkowej Europy, gdzie z natury rzeczy 
Niemcy - jako najliczniejszy i najbogatszy naród - musiałyby 
mieć pierwsze skrzypce. Ten mój pogląd był w pewnym stopniu 
odbiciem opinii, którą nieraz, jeszcze w latach studenckich, 
słyszałem od Władysława Studnickiego. Lecz jednocześnie uświa­
damiałem sobie, że Niemcy, dopóki były ogarnięte psychozą 
hitlerowską , do takiej roli nie mogły się nadawać. W konkretnej 
więc sytuacji lat 1937-1938 moja koncepcja mogła mieć znaczenie 
jedynie czysto teoretyczne. 
· Stanisław Mackiewicz nieco inaczej widział sytuację. Uważał 

on, że pewnego rodzaju stabilizacja w Europie może być osią­
gnięta przez ukształtowanie się porozumienia po osi Paryż­
Berlin- Warszawa, i że nasza dyplomacja po pakcie o nieagresji 
z Niemcami w tym właśnie kierunku musiała pracować, pomimo 
niewątpliwych różnic ideologicznych, które dzieliły Niemcy Hitle­
rowskie i Francję III-ej Republiki . 

Ekspam ja bez oporu 

W 1938 roku przemiany sytuacji międzynarodowej zaczęły 
przybierać niemal kinematograficzne tempo . W marcu przyszedł 
Anschluss, tzn. obsadzenie Austrii, czemu Włochy nie mogły 
się przeciwstawić ze względu na zaangażowanie się w awanturze 
abisyńskiej . Mussolini musi ał więc robić dobrą minę. O inter­
wencji Francji i Anglii nie mogło być mo·wy z powodu paraliżu 
woli, który ogarnął politykę zagraniczną Francji oraz francuskie 
dowództwo wojskowe. O systematycznych przygotowaniach Hit­
lera do penetracji różnych dziedzin życia austriackiego przeko­
nałem się już w 1935 roku, kiedy spędziłem dwa miesiące 
w Wiedniu, lecz sobie nie wyobrażałem , aby wszystko poszło 
tak gładko. 

W e wrześniu wybuchła sprawa Sudetów oraz spotkanie Mo­
nachijskie premierów wielkich mocarstw z Hitlerem, na które 
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strona najbardziej zainteresowana - tzn. Czesi - nie została 
w ogóle zaproszona. Francuzi, którzy mieli traktat wzajemną 
pomocy z Czechosłowileją wyraźnie go złamali wyrażając zgod~ 
na przekazanie SU'detów Niemcom. W Anglii parlament przyjął 
porozumienie Monachijskie z entuzjazmem. 

Nasza polityka w tym okresie robiła wrażenie dwuznaczne. 
W chwili, gdy Czechosłowacja wyraźnie rozpadała się, dążenie 
do odzyskania Zaolzia było uzasadnione. Lecz mogliśmy to 
zrobić w sposób mniej Czechów upokarzający, pomimo że 
mieliśmy oczywiście z nimi poruchunki za ich nikczemne zacho­
wanie się gdy w 1920 roku Polska krwawiła się w walce z hor­
dami bolszewickimi, które Lenin wysyłał na podbój Europy. 
W okresie kryzysu sudeckiego polityka naszego MSZ-u sprawiała 
wrażenie żeśmy mieli jakieś tajne porozumienie z Niemcami. 
Dziś wiemy, że takiego porozumienia nie było. 

W owych dniach kryzysu sudeckiego słuchałem przez radio 
mowy Hitlera, w której zapowiadał całemu światu, że Sudety 
stanowiły jego ostatnie żądanie terytorialne w Europie. Nasuwało 
to przypuszczenie, że konflikt terytorialny polsko-niemiecki 
odsunięty przez pakt o nieagresji do 1944 roku - był na 
drodze do załatwienia. 

W marcu 1939 roku przyszły wypadki które wywarły na 
mnie o wiele barciziej wstrząsające wrażenie niż Anschluss 
i Sudety . Było to przede wszystkim obsadzenie przez Niemców 
całych Czech wbrew uroczystym zapewnieniom Hitlera, danym 
publicznie kilka miesięcy przedtem, że Sudety stanowiły jego 
ostatnie żądanie terytorialne w Europie. Drugim wypadkiem 
była mowa Stalina na kongresie partyjnym, którą od razu wyin­
terpretowałem jako dyskretnie zawoalowaną ofertę w stosunku 
do Hitlera. Zacząłem podejrzewać, że pomiędzy tymi dwoma 
wydarzeniami była jakaś subtelna łączność. 

Po otrzymaniu wiadomości, że Niemcy już maszerują na 
Pragę zatelefonowałem do prof. Witolda Staniewicza, pytając 
jak on widzi sytuację. Powiedział mi, że w jego rozumieniu 
jest to zajęcie pozycji wyjściowej dla jakiejś akcji militarnej, 
chociaż nie było jeszcze jasne, w którym kierunku pójdzie ude­
rzenie. Zgodziłem się z nim najzupełniej. Przez obsadzenie 
Czech Niemcy stawały się panami całej Srodkowej i Południowo­
Wschodniej Europy. Czechy z powodu sławnych zakładów Skody 
stanowiły wielkie centrum produkcji broni i miały jedną z naj­
lepiej uzbrojonych armii Europy. Stanowiły arsenał tzw. Małej 
Ententy, do której obok Czechosłowacji wchodziły Rumunia 
i Jugosławia. Mała Ententa, chociaż zwrócona przede wszystkim 
przeciwko Węgrom, stanowiła ważne ogniwo w systemie soju-
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szów, które Francja zawarła po pierwszej woJme, aby zabezpie­
czyć się przeciwko możliwości odrodzenia militaryzmu niemiec­
kiego. Teraz cały ten arsenał przechodził w ręce niemieckie. 
W swojej książce o hitlerowskiej polityce gospodarczej dałem 
sporo informacji o niemieckiej gospodarczej penetracji na Bał­
kany i Bliski Wschód. Teraz do tej dominacji gospodarczej 
dołączała się dominująca pozycja strategiczna. Minął więc okres, 
w którym - jak mi się słusznie czy niesłusznie wydawało -
można było negocjować z Niemcami na zasadzie równości . Obsa­
dzenie przez Hitlera Czech miało również inny skutek, którego 
on prawdopodobnie nie spodziewał się. Mianowicie wywołało 
przełom w angielskiej opinii publicznej, która odtąd uznała, 
że wojna z Niemcami jest nieunikniona i że ugoda Monachijska 
była wielkim błędem dyplomacji angielskiej i francuskiej . 

Wydarzeniem, które przyszło niemal jednocześnie z marszem 
Hitlera na Pragę, była mowa Stalina na XVIII Zjeździe Partii 
Komunistycznej Związku Sowieckiego. W mowie tej - obok 
wszelkiego rodzaju "antyfaszystowskich" deklaracji - Stalin 
mówił między innymi o rzekomym zamiarze krajów kapitalis­
tycznych Zachodu pchnięcia Hitlera do wyprawy przeciwko 
Związkowi Sowieckiemu i wyrażał nadzieję, że do tego jednak 
nie dojdzie , bo nie ma żadnych wyraźnych powodów do konfliktu 
pomiędzy Berlinem a Moskwą. Wszystko wyglądało na jakąś 
zawoalowaną propozycję. Nie wyobrażałem sobie, żeby Stalin 
taką mowę wypowiedział, gdyby jakieś zakulisowe kontakty nie 
były gdzieś w toku. "Duch Rapallo" - zdawało się już pogrze­
bany i przypieczętowany rozstrzelaniem w 19 3 7 roku marszałka 
Tuchaczewskiego i szeregu sowieckich generałów - odradzał się 
na nowo. 

Wkrótce potem w kwietniu przyszło oświadczenie premiera 
Chamberlaina o gotowości Wielkiej Brytanii do pomocy Polsce, 
Rumunii i Grecji jeżeli te państwa będą zaatakowane przez 
Niemcy i wykażą wolę do obrony swojej niepodległości i swoich 
granic. Przez chwilę miałem wrażenie, że nasza pozycja nego­
cjacyjna z Niemcami znowu została wzmocniona, gdyż z lektury 
Mein Kampf wiedziałem, iż Hitler uważał za wielki błąd Nie­
miec Cesarskich, że dały się wciągnąć do konfliktu zbrojnego 
z Imperium Brytyjskim. Lecz jeżeli takie negocjacje miałyby 
nastąpić i jeżeli niebezpieczeństwo wojny brało się poważnie, 
trzeba było być przygotowanym na jakiś kompromis. Odpowie­
dzialność za taki kompromis mogła być przyjęta tylko przez rząd 
oparty na szerokiej koalicji głównych stronnictw i kierunków 
życia polskiego. W Polsce rządziła wówczas grupa polityków 
legionowych nie reprezentujących nawet całego obozu legiono-
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wego. Był to system półdyktatury, oparty z jednej strony o woj· 
sko, a z drugiej o aparat administracyjny, który organizował 
wybory do ciał ustawodawczych. Jak to często przy takich 
systemach półdyktatorskich bywa, rząd w istocie rzeczy czuł się 
zależny od opinii publicznej i nie był zdolny do podejmowania 
niepopularnych decyzji. Jakikolwiekbądź kompromis z Niem· 
cami, chociażby nieznaczny i nieistotny, byłby jednak bardzo nie· 
popularny wśród wszystkich kierunków polskiej opinii: endeków, 
socjalistów, narodowo-radykalnej młodzieży, Zydów, komunizu­
jących radykałów, kleru katolickiego itp. Wydaje mi się jednak, 
że, gdyby na wiosnę 1939 roku powstał rząd koalicyjny, to 
przedstawiciele zarówno endeków jak i socjalistów - gdyby 
dano im wszystkie elementy co do stosunków sił w Srodkowej 
i Wschodniej Europie - mieliby dostateczne poczucie odpowie­
dzialności aby rozważyć granice możliwych ustępstw wobec presji 
niemieckiej, zanim zdecydowano się na pogrążenie kraju w od­
męty wojny i nieuniknionej obcej okupacji. Stworzenie takiego 
rządu musiałoby stanowić odpowiedzialność prezydenta Mościc­
kiego. Prezydent Mościcki wydawał się jednak być całkowicie 
pod wpływem kliki doradców marszałka Rydza-Smigłego . 

W początku roku 1939, gdy zaczęła się rozpowszechniać 
pogłoska o poufnej presji niemieckiej w sprawie Gdańska i auto­
strady przez Pomorze, wypowiedziałem tę koncepcję o rządzie 
koalicyjnym Mackiewiczowi, który ustosunkował się do niej raczej 
niechętnie. Mackiewicz był bardzo trzeźwy i logiczny w krytyce, 
tracił jednak swój rozpęd i zdolność argumentowania, gdy trzeba 
było wysunąć koncepcje pozytywne. Obecnie żałuję, że w owej 
chwili nie ogłosiłem artykułu broniącego tej koncepcji. Nie 
łudzę się, że to miałoby jakiś wpływ, lecz dziś miałbym pewnego 
rodzaju legitymację wobec ludzi, którzy zajmują się historią tam­
tych przełomowych dni. Cały naród polski we wszystkich swoich 
warstwach był niewątpliwie przygotowany do najwyższych po­
święceń. Było jednak wskazane, aby ci, co owe dramatyczne 
decyzje będą pobierali, reprezentowali jak najszerszy wachlarz 
opinii politycznych. 

Fatum nad Polskq 

Beck pojechał do Londynu aby tam podpisać umowę o sojuszu 
wojskowym z Anglią. Tak się złożyło, że ta sama audycja 
radiowa, z której dowiedziałem się o negocjacjach Becka w Lon­
dynie, przyniosła również wiadomość o samobójstwie Walerego 
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Sławka. Nie przypuszczam, żeby między tymi dwoma faktami 
- tzn. zawarciem sojuszu wojskowego z Anglią oraz samobój­
stwem Walerego Sławka - był jakiś bezpośredni związek, lecz 
w mojej pamięci splotły się one w jeden obraz zwiastunów 
zbliżającego się kataklizmu. Nie znaczy to abym był przeciwny 
zawarciu tego sojuszu, całkiem odwrotnie: w owym momencie 
uważdem, że okazja poparcia brytyjskiego musiała być wyko­
rzystana. Lecz samobójstwo Sławka w tych samych dniach 
wywołało we mnie całkiem irracjonalne poczucie jakiegoś wiszą­
cego nad nami wszystkimi fatum. 

Walery Sławek , postać rycerska, dawny bojownik P.P.S.-u, 
którego całe życie było służbą idei odbudowania blasków dawnej 
niepodległej Rzeczypospolitej, najbliższy przyjaciel Marszałka Pił­
sudskiego, niezłomnie wierzący w Jego geniusz, dwukrotny pre­
mier, ogólnie uważany po uchwaleniu Konstytucji za kandydata 
na prezydenta, zastrzelił się w swoim mieszkaniu w Warszawie, 
zostawiając w zapieczętowanej kopercie jedynie list do prezy­
denta Mościckiego . List ten - o ile wiem - nigdy nie został 
ogłoszony . Nie słyszałem, żeby Sławek miał zastrzeżenia co do 
polityki zagranicznej. Miał on, o ile wiem, pełne zaufanie do 
ministra Becb. Powodem jego kroku były prawdopodobnie 
względy polityki wewnętrznej. Dlaczego jednak dla dokonania 
tego kroku wybrał on dzi~ń kiedy w Londynie dokonywał się 
ten b~dź co bądź przełomowy akt w życiu odrodzonej Polski, 
którym niewątpliwie było zawarcie sojuszu wojskowego z Wielką 
Brytanią, tego nie umiem wytłumaczyć. 

Według interpretacji ludzi, którzy bliżej znali Sławka, miał 
on j~kieś przeczucie zbliżającego się kataklizmu. Podobno ·Mar­
szałek Piłsudski przed śmiercią zostawił mu jakieś zlecenia co 
do możHwości odwrócenia niebezpieczeństw, które wisiały naq 
Polską ; Sławek miał pewien kompleks winy, że tych niebezpie­
czei1stw nie może odwrócić i dlatego też zastrzelił się. Ta inter­
pretacja przemawiała mi do przekonania, gdyż potwierdzała moje 
własne wrażenia o Sławku . Obok kilku wypadków doraźnego 
zetknięcia z nim zdarzyło się mnie w pierwszej połowie lat 
trzydziestych spędzić z nim dość niezwykły wieczór na kilku­
godzinnej rozmowie, a więc poznać sposób i styl jego myślenia. 
Była to kolacja w prywatnym domu, w której oprócz gospodarzy 
wzięło udział sześć osób: aktualny premier Janusz Jędrzejewicz, 
dwu poprzednich premierów W aJery Sławek i Aleksander Prys­
tor, mój przyjaciel Seweryn Wysłouch - wówczas docent his­
torii prawa na Uniwersytecie Wileńskim - Henryk Dembiński, 
znan; przywódca radykalnego skrzydła wśród młodzieży wileń­
skiej - który już wówczas zaczął wyraźnie komunizować. Spę-
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dziliśmy z gór~t cztery godziny na swobodnej wymianie zdań 
na różne kwestie o zasadniczym znaczeniu . 

Nad tym dość niezwykle dobranym gronem wisiało pytanie 
- ku czemu Polska idzie? Sytuacja zewnętrzna w tym momen­
cie nie dawała podstaw do niepokoju, lecz wisiały niezałatwione 
sprawy ustrojowe. Normalna selekcja elity rządzącej poprzez 
system wyborów parlamentarnych była wykoślawiona i sprav:a 
ta widocznie dręczyła Sławka. Twierdził on, że głównym zada­
niem systemu ustanowionego po maju 1926 roku jest danie 
Polsce nowej konstytucji, aby, gdy Marszałek Piłsudski odejdzie, 
sprawy życia wewnętrznego Polski były regulowane przez prawo 
wynikające z tej konstytucji. Uważał on, że partie polityczne 
są nieistotne, bo życie polskie po odejściu Marszałka Piłsudskie­
go będzie regulowane przez prawo. Powtarzał to kilkakrotnie: 
"Polskq będzie rządzić prawo" . Utopijność tego myślenia pole­
gała na tym, że do poszanowania prawa trzeba ludzi wycho­
wywać, tymczasem system, za który Sławek ponosił dużą część 
odpowiedzialności, właśnie przyzwyczajał administrację do cią­
głego obchodzenia prawa w dążeniu do uzyskania takiego wyniku 
wyborów, który by zabezpieczył uchwalenie nowej konstytucji. 
Oczekiwanie, że partie polityczne muszą zniknąć było również 
utopią skoro się nie chciało tworzyć systemu totalnego, a Mar­
szałek Piłsudski tego na pewno nie chciał . Nowa konstytucja 
nie oznaczałaby wcale usunięcia partii politycznych, a jedynie 
stworzenie nowych ram dla ich aktywności. Poza tym wszyst­
kich trzech naszych dostojnych rozmówców, którzy należeli do 
ekipy rządzącej, dręczyło pytanie jakiego rodzaju ekipie ludzi 
młodszych trzeba będzie w przyszłości przekazać aparat państwa 
polskiego. Z tego wieczoru wyniosłem poczucie, że system rzą­
dów ustalonych po maju 1926 roku wchodzi do jakiegoś ślepego 
zaułka i wydawało mi się, że Sławek, świadomie czy też pod­
śv:iadomie , to również wyczuwał . 

Sławek był najbardziej zaufanym wykonawcą różnych posu­
nięć Józefa Piłsudskiego w okresie gdy ten chciał odbudowywać 
dawną Rzeczpospolitę w postaci federacji. Beck dostał kiero~­
nictwo Ministerst\vem Spraw Zagranicznych, gdy Piłsudski już 
pogodził się z Polską jako państwem narodowym i chciał dla 
tej Polski wynegocjować mocarstwową pozycję. W 1919 roku 
byłem przypadkowo świadkiem jak kilku oficerów, wśród któ­
rych był Marian Zyndram Kościałkowski i Eugeniusz Olejnicza­
kowski, układali napis na prezencie dla kapitana Walerego 
Sławka, gdzie były słowa : "Na pamiątkę wspólnej pracy nad 
budowaniem Wielkiej Litwy". Wkrótce potem Piłsudski wydele­
gował płk . Sławka do negocjowania umowy z Petlurą. Nie 
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przypuszczam, aby Sławek podzielał antyniemiecki emocjonalizm 
większości Polaków. Chętnie wdawał się w dyskusje z Władysła­
wem Studniekim na temat stosunków polsko-niemieckich i nawet 
będąc premierem znajdował czas na odręczne listy do Studnic­
kiego w tej sprawie. Jeden z takich listów Studnicki mi czytał. 

W kilka dni po tej tragicznej wieści szedłem obok profesora 
Stefana Ehrenkreutza, gospodarza owej pamiętnej kolacji, uli­
cami Warszawy, w tłumie postępującym za trumną Sławka. 
Miałem wrażenie, że biorę udział w jakimś misterium. Jakieś 
sceny z dramatów Wyspiańskiego plątały mi się w głowie. Nie 
mogłem oprzeć się poczuciu, że nad Polską wisiało jakieś fatum . 
Zawarcie traktatu wojskowego z Anglią mogło spełnić rolę kata­
lizatora. Mogło odwrócić grożący kataklizm lub mogło go przy­
spieszyć. Tu właśnie zaczynała grać logika greckiej tragedii. 

W odpowiedzi na zawarcie naszej umowy wojskowej z An­
glią Hitler ogłosił zerwanie paktu o nieagresji z Polską. Stalin 
tymczasem usunął dotychczasowego komisarza Spraw Zagranicz­
nych Maksima Litwinowa, który był Zydem i miał opinię zwo­
lennika porozumienia z demokracjami Zachodu, a wyznaczył na 
jego miejsce Mołotowa, typowego biurokratę partyjnego, który 
był jednak niewątpliwym Rosjaninem, bliższym osobiście Stalina 
i lepiej nadawał się do rozmów z Niemcami. Swiat się posuwał 
coraz bliżej do pełnego wskrzeszenia ducha Rapallo. 

Bezpośrednio po wypowiedzeniu traktatu o nieagresji rozpo­
częła się w prasie niemieckiej przeciwpolska nagonka, wysuwa­
jąca na pierwszy plan kwestie rzekomych krzywd mniejszości 
niemieckiej, tak zresztą jak to było rok przedtem w odniesieniu 
do Czechosłowacji. Ogromna większość prasy polskiej jeszcze 
bardziej wzmogła swój antyniemiecki ton. Zaczęto mówić otwar­
cie o konieczności likwidacji Prus Wschodnich . Zdanie takie 
słyszałem nawet od człowieka, który należał do personelu MSZ 
na dość wysokim szczeblu. Do Gdańska zaczęły przyjeżdżać 
z Niemiec wycieczki turystyczne, złożone rzekomo z samych 
podoficerów przebranych w ubrania cywilne. Były to kadry dla 
jakiegoś puczu. Na to z Polski zaczęto wysyłać również 
odpowiednie oddziały "turystów". Lada chwila mogło dojść do 
jakiegoś starcia między tymi turystami. 

Zaczęto bardzo wiele mówić o działalności niemieckiej tzw. 
piątej kolumny. W warunkach wileńskich, gdzie nie było żad­
nych większych skupień niemieckich, nie miałem możliwości, aby 
zaobserwować osobiście jakieś przejawy tej działalności i nie 
wiem czy na terenie innych dzielnic zaobserwowano wyraźnie 
antypaństwowe akty. Na ogół jednak w granicach państwa Pol-
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skiego mieszkało około 800.000 Niemców. Wielu z nich, jeżeli 
nie większość, była zasugestionowana wzrostem, od czasu dojścia 
Hitlera do władzy, militarnej i gospodarczej potęgi Niemiec. 
Przypuszczenie więc, że byli oni zdolni do stworzenia organizacji 
zajmującej się wywiadem lub przygotowującej się do aktów 
dywersyjnych w wypadku wojny, było całkiem logiczne. Po 
pakcie o nieagresji manifestowali oni swoją lojalność wobec pań­
stwa Polskiego. W razie wojny na wschodzie można było liczyć 
na ich zupełną lojalność, taką jaką niemieccy koloniści wykazy­
wali na terenie Kongresówki w 1920 roku. Lecz po zerwaniu 
paktu o nieagresji przez Hitlera stawali się elementem, który 
musiał być bacznie obserwowany. Były to realia struktury lud­
nościowej państwa Polskiego, z którymi każdy rozsądny polityk 
musiał się liczyć. Działalność więc Niemców-obywateli państwa 
Folskiego należało bacznie obserwować, lecz szczucie jednej części 
ludności przeciwko innej nie miało sensu, tym bardziej, że 
pewne ekscesy, które na tym tle mogły wyniknąć, prowadziłyby 
do zaostrzenia sytuacji. 

Bardziej niepokojące wiadomości dotyczyły poważnych kon­
centracji niemieckich sił zbrojnych na granicy polskiej. Niemcy 
zdawali się to robić całkiem otwarcie, tak że ludność pograniczna 
zarówno jak i podróżujący z Zachodu mogli to bez trudu zauwa­
żyć . Trudno było sobie wyobrazić żeby sztaby niemieckie decy­
dowały się na wszystkie koszty związane z tą koncentracją bez 
zamiaru aktualnego użycia tego ogromnego nagromadzenia broni 
i ludzi. 

Nastroje w Polsce 

Groźba wojny nie wzbudziła w społeczeństwie polskim więk­
szego niepokoju . Przeważnie uważano, że nie była to groźba 
realna . Ciągle słyszało się wyrażenie "wojna nerwów" . Nie 
wierzono po prostu, że Niemcy się zdecydują na kroki wojenne, 
które musiałyby za sobą pociągnąć interwencję Zachodu . W Polsce 
dość powszechnie wierzono w potęgę Francji, tak samo jak 
w Niemczech wierzono w moralną niezdolność Francji do jakie­
goś większego wysiłku wojennego. Mało interesowano się sta­
nem naszej obrony przeciwlotniczej, który był rozpaczliwy. 
Niektórzy robili zapasy prowiantu, co wynikało z doświadczenia 
pierwszej wojny światowej, lecz nie przyjęło to rozmiarów odbi­
jających się głębiej na stosunkach rynkowych. Ogromna więk­
szość naszego społeczeństwa nie uświadamiała sobie całej różnicy 
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pomiędzy naszym i niemieckim potencjałem militarnym i była 
usposobiona bardzo buńczucznie. 

Byli co prawda pewni ludzie, dość zresztą nieliczni, którzy 
uświadamiali sobie różnice potencjałów oraz uzbrojenia, lecz nie 
oczekiwali wojny totalnej. Zdarzyło się mi słyszeć opinie, że 
Hitler nie chciał całkowitego zniszczenia państwa polskiego, 
którego aparat militarny i administracyjny mógłby być mu po­
trzebny dla realizowania jego dalszych planów na Wschodzie. 
Według tego poglądu przypuszczano, że zechce osiągnąć pewne 
ograniczone cele, np. zajęcie Gdańska i Pomorza i zmusi nas 
do pertraktacji, w czasie których Niemcy będą mogli z nami 
rozmawiać z pozycji siły i różne rzeczy narzucić. Oznaczałoby to, 
że Hitler zająłby wobec Polski postawę podobną do tej jaką 
Bismarck zajął wobec Austrii w wojnie 1866 roku. Byłoby to 
logiczne, gdyby Hitler istotnie szykował się do wyprawy na 
Rosję. Wówczas nasze granice wschodnie dawałyby dogodne 
bazy wyjściowe zarówno do ataku w kierunku Moskwy, jak rów­
nież ataku na ukraiński śpichlerz oraz sowieckie centra przemy­
słowe na południu. Za tym, że Hitler miał jakieś zamiary wobec 
Polski przemawiał również fakt, że jego żądania w sprawie 
Gdańska i autostrady przez Pornorze wyglądały stosunkowo 
umiarkowanie w porównaniu z tym co podczas Republiki Wei­
marskiej wygadywano w Niemczech o załatwieniu problemu 
polskiego. 

Z drugiej strony odprężenie w wojnie propagandowej so­
wiecko- niemieckiej, które przyszło po mowie Stalina na 
XVIII Zjeździe Partii, wnosiło nowe elementy do sytuacji, któ­
rych znaczenie trudno jeszcze było uchwycić. Ludzie zbliżeni 
do trockistów, których sporo było pomiędzy młodzieżą żydow­
ską, mówili o możliwości dogadania się Hitlera ze Stalinem 
i wspólnej akcji przeciwko Imperium Brytyjskiemu. Ostatecznie 
jednak, ponieważ wydawało mi się, że nikt w Europie nie był 
zainteresowany w powszechnej wojnie, miałem nadzieję, że 
w ostatniej chwili przyjść muszą jakieś wydarzenia, które od­
wrócą katastrofę. Sowiety oczywiście były zainteresowane w po­
budzeniu krajów kapitalistycznych do wzajemnych ataków. By­
łoby to zgodne ze wskazaniami Lenina, lecz same nie chciały 
być wmieszane w wojnę przeciwko któremuś z wielkich mocarstw. 

W lipcu, przed wyjazdem na wakacje, zaszedłem do St. Mac­
kiewicza, żeby się dowiedzieć jak on widzi sytuację. Był zasko­
czony powszechnym optymizmem co do wyników konfliktu 
zbrojnego z Niemcami, jeżeli on wybuchnie. W jakimś środo­
wisku endeckim, w którym spędził wieczór w Warszawie, sły­
szał opinię, że przeżywamy wyjątkową okazję historyczną, kiedy 
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Niemcy mogą być zmiażdżone, i że wobec tego byłoby wielkim 
błędem, aby nasza dyplomacja starała się ten konflikt załagodzić. 
Beck, który był jednym z najbardziej niepopularnych ministrów 
w rządach tzw. pomajowych, zaczynał być uważany niemal za 
bohatera narodowego. 

Zastanawialiśmy się również z Mackiewiczem nad narasta­
jącą w Polsce falą sympatii prorosyjskich. Niemal wszędzie 
w Polsce standartową odpowiedzią na uwagę, że w razie wojny 
z Niemcami Sowiety mogą nas zaatakować, było, że: "Rosja jest 
wielka i żadnych dodatkowych terenów nie potrzebuje". Pow­
tarzali to politycy, dziennikarze, wyżsi wojskowi, profesorowie 
uniwersytetów, ludzie którzy zdawałoby się musieli znać historię 
Polski i znać dzieje rozbiorów. Ja to zdanie o niezainteresowaniu 
Sowietów naszymi ziemiami wschodnimi słyszałem w czerwcu 
1939 roku z ust jednego z naszych najbardzej obiecujących poli­
tyków gospodarczych, który był dyrektorem departamentu w Mi­
nisterstwie Rolnictwa i w dodatku znał Rosję Sowiecką, chociaż 
nie znał się na historii Rosji. Władysław Studnicki mniej więcej 
w tym samym czasie słyszał to zdanie z ust prof. Kutrzeby, 
prezesa Polskiej Akademii Umiejętności oraz prof. Stanisława 
Estreichera, przywódcy Stańczyków krakowskich 1• St. Mackie­
wicz opowiadał mi o swoim niedawnym pobycie u Radziwiłłów 
w Nieświeżu . Wszyscy zdawali się oczekiwać pomocy sowieckiej 
w razie wojny z Niemcami. W szczególności opowiadał on 
o jakimś księdzu, z którym miał dłuższą rozmowę, i który był 
szczególnie optymistyczny co do możliwości współdziałania 
z Rosją Sowiecką w razie wybuchu konfliktu zbrojnego 
z Niemcami. 

W dwa lata potem, JUZ w łagrze sowieckim, czytałem niez­
miernie interesującą i doskonale napisaną książkę o podbojach 
Dżengis Chana. Był w niej opis jak w okresach bezpośrednio 
poprzedzających zdobycie pewnych terenów byli wysyłani zwias­
tuni, opowiadający dyskretnie o dobrodziejstwach dla ludności, 
które niosły hordy tatarskie. Dżingis Chan miał doskonale zor­
ganizowany aparat szeptanej propagandy, który osłabiał wolę 
oporu zaplanowanej ofiary. W 1939 roku Niemcy robili wszyst­
ko, aby podniecić polską · wolę oporu, natomiast Rosjanie aby 
ją osłabić. Dlaczego jednak ta szeptana propaganda prosowiecka 
miała takie powodzenie i tak szerokie zarysowywała kręgi nie 
jest łatwo wytłumaczyć. Trzeba pamiętać, że to był okres, bez­
pośrednio po wielkich procesach pokazowych i wielkich czyst-

l. Władysław Studnicki, IT'TtDege in Pokn, wydane przez GOttinger 
Arbeitskreu, August, 1951. 
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kach, kiedy wiele setek tysięcy ludzi zesłano do łagrów, o czym 
na ogół w Polsce wiedziano. Mentalność społeczeństwa polskiego 
w przededniu wojny 1939 roku może być przedmiotem intere­
sujących studiów socjologicznych i psychologicznych. 

Przeciwko tym prądom patriotycznej, buńczucznej, gotowej 
do najwyższych poświęceń, lecz pozbawionej poczucia rzeczywis­
tości, opinii polskiej szedł, jak to już niejednokrotnie w okresie 
polskich dziejów się zdarzało, jeden człowiek małego wzrostu 
lecz przenikliwego umysłu, wielkiego serca i nieprzebranej od­
wagi: Władysław Studnicki. W czerwcu 1939 roku wydał on 
książkę o zbliżającej się drugiej wojnie światowej, gdzie zdaje 
się dość dokładnie przewidział rozwój wypadków. Książka zos­
tała skonfiskowana przedtem niż zjawiła się na półkach księ­
garskich. 

W akacje spędzałem w majątku mego teścia, lub raczej na 
działce wydzielonej z tego majątku i należącej do siostry mojej 
żony. Było to nad samą granicą sowiecką w pobliżu miejsca 
gdzie tor kolejowy Mińsk- Mołodeczno przecinał granicę pań­
stwową. Część dworu była zajęta przez strażnicę KOP-u. Naj­
bliższym sąsiadem był kołchoz zajmujący część gruntów tego 
majątku, które pozostały po tamtej stronie granicy. Od tego 
sąsiedztwa dzieliły nas przegrody z drutów kolczastych oraz ciągłe 
patrole z obydwóch stron. Ludzie ze strony sowieckiej byli 
zastraszeni i nikt nie odważał się zbliżyć do drutów, aby zamie­
nić z nami kilka słów . Był więc to bardzo cichy zakątek, bo 
jakakolwiek komunikacja z ośrodkami polskimi nie była również 
prosta. Kolej na tym odcinku nie funkcjonowała, do najbliż­
szego miasteczka Radoszkowicze było 8 kilometrów. W majątku 
nie było ani telefonu ani radiowego odbiornika. W okresie 
sianokosów i żniw rzadko jeździło się do miasteczka, więc gazety 
dochodziły z kilkudniowym opóźnieniem. Wśród zieleniejących 
wzgórz i szybko biegnących potoków było spokojnie, uroczo, 
sielsko-anielsko. Urodzaje były tego roku doskonałe; mimowoli 
przypominało się to, co Mickiewicz pisał w Panu Tadeuszu 
o roku 1812, mniej więcej w tych samych okolicach. Na Wnie­
bowzięcie Matki Boskiej jeździliśmy na jarmark do odległej 
o dwadzieścia kilometrów miejscowości Plebania, niedaleko od 
Kraśnego . Zaobserwowałem pewną poprawę w dobrobycie wsi, 
bo sporo chłopaków wiejskich przyjechało rowerami. W kilka 
dni potem Kopiści przy udziale miejscowych dziewczyn urządzili 
przedstawienie ilustrujące bohaterstwo i pomysłowość miejsco­
wej młodzieży w wykrywaniu dywersyjnych urządzeń bolsze­
wickich . 

Po kilku dniach tego odprężenia, spokoju i radości z dobrych 
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urodzajów ogarnął mnie jakiś niepokój. Wyglądało jak cisza 
przed burzą. Fostanowiłem pojechać do Wilna, aby zasięgnąć 
języka co się dzieje naprawdę na świecie . Umówiłem się z żoną, 
że następnego dnia będzie czekała na mnie przy telefonie w naj­
bliższym urzędzie pocztowym, który był w Radoszkowiczach. 

Przed odjazdem rozmawiam z uroczą niewiastą, przyjezdną 
z Wołynia, osobą z wyższym wykształceniem rolniczym, lubianą 
powszechnie za jej nadzwyczajną dobroć, uczynność i delikatność. 
Mówię do niej: "Zdaje się wisi nad nami groźba wojny"; odpo­
wiada mi: "Oczywiście wojna musi przyjść", zapytuję: "dlaczego 
musi?", "No bo Niemcy tak się ostatnio zachowują, że jakiś 
porządek trzeba z nimi zrobić". "To znaczy Pani sobie wyobraża, 
że nasze pułki z Łucka, Lidy i Molodeczna przemaszerują sobie 
do Berlina, ukarzą krnąbrnych Niemców, a potem syte chwały 
wrócą do swego miejsca postoju". Odpowiedź była: "No, prze­
cież", co miało oznaczać, że innego wyniku zatargu z potężną 
Rzeszą Hitlerowską moja sympatyczna rozmówczyni nie może 
sobie nawet wyobrazić. 

Chociaż miejscowość, w której przebywała moja rodzina była 
odległa od Wilna o około 150 kilometrów, podróż zabierała 
niemal cały dzień: początkowo jechało się końmi prawie 
dziesięć kilometrów do stacji Olechnowicze, ostatniej stacji, do 
której dochodziły pociągi na linii Wilno- Mińsk. Potem jechało 
się pociągiem do Mołodeczna, gdzie się zwykle długo czekało 
na pociąg łączący ze Starą Wilejką. Przyjechałem więc do Wilna 
dopiero przed wieczorem. Gdy jechałem dorożką przez drogie 
memu sercu zaułki wileńskie, upiększone w owej chwili pomarań­
czowymi promieniami zachodzącego słońca, zastanawiałem się 
nad tym jakie losy czekają wkrótce te kochane mury. 

Po przyjeździe do domu na Antokolu, zostawiłem rzeczy i na­
tychmiast wsiadłem do autobusu, którego przystanek był przed 
redakcją Słowa. Stanisław Mackiewicz siedział w swoim gabi­
necie redaktorskim głęboko poruszony. Właśnie nadeszła wiado­
mość o zawarciu paktu Ribbentrop· Mołotow . Nie potrzebował 
mi tłumaczyć co to znaczy. Obydwaj uświadamialiśmy sobie, że 
dramat naszych losów już się rozpoczął. Po chwili, gdyśmy dość 
zgodnie przeanalizowali sytuację, Mackiewicz zdecydował się 
zadzwonić do Wydziału prasowego MSZ-u w Warszawie i zapy­
tać jaka jest ich reakcja na tę wiadomość. Odpowiedź była: 
MSZ uważa, że bezpieczeństwo Polski od Wschodu nie zostało 
pomniejszone przez ten pakt, bo ze Związkiem Sowieckim łączy 
nas pakt o nieagresji zawarty w 1932 i świeżo potwierdzony 
w 1938 roku. Mackiewicz przez telefon bezceremonialnie wyś­
miał to oświadczenie, jako zgoła nieodpowiadające powadze sytua-
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cji. Fostanowił zadzwonić do Londynu, dokąd w przewidywaniu 
emocjonujących wydarzeń Słowo wysłało specjalnego korespon­
denta w osobie Wacława Zbyszewskiego. Gdy w końcu połą­
czenie z nim zostało uzyskane, Zbyszewski powiedział, że jest 
tak wstrząśnięty przeistoczeniami, które raptem zaszły w układzie 
międzynarodowym, że nie jest w stanie w tej chwili na ten temat 
mówić. Jasne było, że wszystko widział w najczarniejszych kolo­
rach. Wydawało mi się, że rozumiem doskonale jego stan 
psychiczny. 

Około jedenastej wieczorem powędrowałem do redakcji Ku­
riera Wileńskiego, który w pewnym stopniu był konkurencją 
Słowa, i w którym ja należałem do grupy wydawców. Przy 
wejściu natykam się na wychodzącą panią, zaprzyjaźnioną z redak­
cją studentkę Wydziału Sztuk Pięknych, zdolną malarką, matkę 
dwojga dzieci; twarz ma uszczęśliwioną, duże, błyszczące oczy 
iskrzą się radością. Pytam: "Czego się Pani tak cieszy?". Chwyta 
mnie za rękę: "Jak to? Pan nie wie? Hitler się skompromitował" . 
Czuję jak z kolei moje oczy rozszerzają się ze zdumienia i ogar­
nia mnie po prostu przestrach. Przypominają się mi słowa Za­
głoby, że głupota ludzka, tak samo jak i miłosierdzie Boże, jest 
bez granic. Moja sympatyczna rozmówczyni jest wyraźnie spe­
szona; pyta mnie czy uważam, że gada głupstwa. Staram się 
jej wytłumaczyć, że na tę arogę "kompromitacji" niektórzy pruscy 
generałowie próbowali wejść już w 1921 roku i że dla nas 
jest niewiele pociechy z tego co ludzie będą myśleli o niekon­
sekwencjach Hitlera skoro za kilka dni czołgi sowieckie mogą 
się znaleźć na ulicach naszych miast i miasteczek. 
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Rozc{ział II 

MOBILIZACJA 

Następnego dnia rano, tak jak to już · było umowtone, 
zadzwoniłem do Radoszkowic, komunikując żonie, żeby zabierała 
dzieci i tego samego dnia wracała z granicy sowieckiej do Wilna. 
Spotkałem ich na stacji kolejowej dopiero późnym wieczorem. 
Noc miałem bardzo ciężką, dręczyły mnie niepokojące sny; śniło 
mi się między innymi, że jestem gdzieś na Łotwie, terenie mojej 
aktywności peowiackiej sprzed dwudziestu laty, na jakiejś stacyjce 
ze wszystkich stron otoczonej oddziałami sowieckimi, i że lada 
chwila sowiecka "czerezwyczajka" zacznie zabierać zgromadzo­
nych tam ludzi. Obudziłem się z uczuciem jakiegoś strasznego 
ciężaru na piersiach. Promienie wschodzącego słońca przenikały 
przez szpary okienic naszego antokolskiego domku, gdzie cały 
styl życia i całe umeblowanie były owiane tradycją wileńską. 
Obok spała żona ze spokojnym i pogodnym wyrazem twarzy. 
Ptaki świergotały w otaczającym ogrodzie. Zacząłem przypo­
minać o ostatnich złowieszczych wiadomościach politycznych, lecz 
starałem się jednocześnie siebie przekonać, że przecież żadne 
nieszczęście jeszcze nie zaszło. Poranek wyglądał zupełnie tak 
samo jak tyle innych letnich poranków w tym domku, w którym 
w ciągu szeregu lat zaznałem tyle ukojenia, radości i szczęścia 
i tyle odpoczynku po różnych eskapadach poza granice rodzimej 
Wileńszczyzny. 

Gdy podczas śniadania otworzyłem radio, usłyszałem zamiast 
zwykłego serwisu wiadomości, jakieś zaszyfrowane ogłoszenia. 
Były to według wszelkiego prawdopodobieństwa rozkazy mobili­
zacyjne, chociaż oficjalnie mobilizacja jeszcze nie była ogłoszona. 
Gdy wyszedłem na ulicę dowiedziałem się, że autobusy nie 
funkcjonują, bo zostały zajęte do przewożenia wojska. Trzeba 
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więc było iść do centrum miasta pieszo. Po drodze spotkałem 
szereg konnych dorożek, którymi jechali do swoich pułków świeżo 
zmobilizowani podporucznicy rezerwy . 

Gdy około południa zatelefonowałem do domu powiedziała 
mi żona, że otrzymałem kartę powołania nakazującą mi natych­
miast zameldować się w moim pułku do czynnej służby wojsko­
wej. Było to dla mnie w pewnym stopniu niespodzianką. Mia­
łem 39 lat, zbliżałem się do czterdziestki. Ostatnim razem byłem 
na ćwiczeniach w 1931 roku, a więc 8 lat przedtem i wówczas 
ukończyłem kurs dowódców kompanii. Nie mogłem więc znać 
się na tych zmianach w taktyce małych oddziałów , które 
musiały być dokonane w związku z przeobrażeniami technicznymi 
w armiach naszych głównych sąsiadów. Nigdy nie byłem ćwi­
czony do walki z czołgami . Nie miałem pojęcia jak się strzela 
z karabinu przeciwpancernego, który miał być podobno przydzie­
lony do każdej kompanii . Nie miałem pojęcia jak się operuje 
ruchomą stacją radiową, w którą miał być podobno zaopatrzony 
każdy pułk . Miałem czworo dzieci , co musiało chyba być jakoś 
uwidocznione · w mojej ewidencji. Nie stanowiłem więc tego 
typu oficera, którego normalnie powołuje się do pierwszego rzutu 
mobilizacyjnego, chociaż niewątpliwie miałem pewne doświadcze­
nie służby frontowej w latach 1919-1920. Przypuszczałem więc, 
że jeżeli wojna istotnie wybuchnie zostanę powołany dopiero na 
jakimś dalszym etapie jej rozwoju. 

Wróciłem więc do domu , przebrałem się w mundur, spako­
wałem najbardziej potrzebne rzeczy do plecaka wycieczkowego 
i małej walizki. Przypiąłem pistolet, zostawiając jednak w domu 
szablę, uważając, że ten rekwizyt, niezbędny w pokojowych cza­
sach do meldowania się u dowódcy pułku, musi . być całkiem 
zbędny na prawdziwej wojnie . Pomodliłem się przez chwilę 
z żoną i dziećmi, mówiąc im że jeżeli wojna naprawdę wybuchnie 
- to nie wiadomo czyj los okaże się cięższy: czy mój w walczą­
cym oddziale, czy ich w tym mieście, które już zaznało w dniach 
mojej młodości okupacji niemieckiej oraz okupacji bolszewickiej. 
Z początku udałem się do centrum miasta, gdzie mieszkał mój 
ojciec, emeryt kolejowy. Depresja poranna minęła. Żegnając się 
z ojcem miałem poczucie, że wchodzę w jakiś świat wielkiej 
przygody. Odczuwałem niepokój, a jednocześnie rodzaj rados­
nego podniecenia, które się odczuwa, gdy w wiosennym słońcu 
przecina się na nartach lawiniaste zbocze. Jednocześnie myślałem, 
że jeżeli ta przygoda ma istotnie przyjść, to ojca widzę chyba 
po raz ostatni w życiu. Potem poszedłem do Ostrej Bramy, 
która była na szlaku szosy prowadzącej do Nowej Wilejki, gdzie 
stacjonował mój pułk. Po chwili modlitwy, wychodząc z kaplicy, 
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zdecydowałem, że postaram się zatrzymać jakikolwiek bądź po­
jazd wojskowy idący w tamtym kierunku. Akurat nadjechał 
motocykl z przyczepką, prowadzony przez grubego rtm. Nowic­
kiego z 13-go pułku ułanów, lecz czasowo przydzielonego do 
sztabu 19-ej Dywizji piechoty, do której właśnie należał mój 
pułk. Dowiózł on mnie w ciągu pół godziny do dowództwa 
pułku. 

W dowództwie sierżant, który przyjmował zgłaszających się 
rezerwistów, zajrzał do kartoteki i wyciągnął moją kartkę, na 
której było napisane, że mam natychmiast objąć dowództwo 
kompanii gospodarczej i przeprowadzić mobilizację tej kompanii . 
Jednocześnie wręczono mi zalakowaną kopertę, gdzie była szcze­
gółowa instrukcja co do moich czynności w ciągu najbliższych 
trzydziestu godzin. Dopiero przy pobieżnym zaznajomieniu się 
z tymi instrukcjami w pełni sobie uświadomiłem co to za zwie­
rzę owa kompania gospodarcza. Miałem czuwać nad zaopatrze­
niem wszelkiego rodzaju pozabatalionowych oddziałów, których 
w organizacji pułku piechoty nagromadziło się w latach trzy­
dziestych bardzo wiele, a których nie mieliśmy w 1920 roku : 
pluton artylerii towarzyszącej, pluton działek przeciwlotniczych, 
kompania zwiadowcza składająca się z kawalerzystów, kolarzy 
i motocyklistów, pluton pionierów, pluton łączności . Nie do 
wszystkich z tych oddziałów miałem jednakowe zobowiązania 
oraz niejednakowa była moja możność interwencji w ich spra­
wach. W polu miałem dowodzić taborem pułkowym, co w woj­
nie z nieprzyjacielem, mającym przewagę lotniczą-nie było wcale 
funkcją atrakcyjną, tym bardziej że ani pułk, ani nawet nasza 
dywizja, nie miały własnych działek przeciwlotniczych, chociaż 
etatowo dywizja musiała je mieć. Dopiero potem dowiedziałem 
się, że działa przeciwlotnicze polskiej produkcji, które sam oglą­
dałem, gdy na jesieni 1938 roku towarzyszyłem wicepremierowi 
Kwiatkowskiemu w zwiedzaniu zakładów Centralnego Okręgu 
Przemysłowego, były eksportowane do Anglii . W chwili więc 
wybuchu wojny zarówno oddziały walczące, jak i miasta oraz 
węzły kolejowe, odczuwały duży brak artylerii przeciwlotniczej. 

Kompania moja była rozlokowana w wiosce jakieś trzy kilo­
metry od Nowo-Wilejki . W ciągu najbliższych kilku dni i nocy 
musiałem więc często galopować do dowództwa pułku dla zała­
twienia różnych spraw organizacyjnych. Byłem w doskonałej 
formie fizycznej i ten galop sprawiał mi prawdziwą przyjemność. 
Zacząłem zapominać o wszystkich swoich dość pesymistycznych 
analizach sytuacji ogólnej. Gdy więc przyszedł do mnie kapitan, 
dowodzący kompanią zwiadowczą, którego w poprzednich latach 
nieraz spotykałem na nartach na wzgórzach pomiędzy Wilnem 
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a Nowo-Wilejką i zaczął mi opowiadać, że świeżo dowiedział się 
iż podobno mamy maszerować poprzez Litwę Kowieńską, aby 
tą drogą zaatakować Prusy Wschodnie i że rząd litewski zgodził 
się nas przepuścić - gotów byłem mu uwierzyć, że ta wiado­
mość nie stanowiła kaczki dziennikarskiej. W ogóle zarysowała 
się przemiana w całej mojej postawie psychicznej. Obudziło się 
we mnie pewnego rodzaju zaufanie do wszystkiego, co przycho­
dziło jako nakaz z góry. Nie miałem już czasu do rozmyślań nad 
błędami rządu, chociaż irytowały mnie różne niedociągnięcia tech­
niczne w przygotowaniu do moblizacji. Powszechny entuzjazm 
i wiara w ostateczne zwycięstwo zaczynały mnie ogarniać. Osta­
tecznie nie chodziło o to aby milita::nie wygrać kampanię, co 
w starciu z Rzeszą Niemiecką wydawało się niemożliwe, lecz aby 
zamanifestować wolę narodu polskiego do obrony niepodległego 
bytu. Pod tym względem postawa wszystkich w moim otoczeniu, 
od rezerwisty, pochodzącego z zapadłej wioski, do dowódcy pułku, 
nie pozostawiała niczego do życzenia . 

Materiał ludzki, który przychodził był bardzo chętny do pracy 
i walki, lecz miałem wątpliwości czy dostatecznie przygotowany 
do spotkania z czołgami oraz do ataków lotniczych. Chociaż 
miałem dowodzić taborami, przypominałem sobie z doświadcze­
nia 1920 roku sytuacje, kiedy taboryci musieli chodzić do ataku, 
jak to było na przykład w sławnej bitwie nad Wkrą 15 sierpnia 
tamtego roku. Materiał koński, który przychodził z mobilizacji 
był nie najgorszy. Natomiast stan wozów przychodzących tą 
drogą był zgoła rozpaczliwy. Było dla mnie niespodzianką, że 
w magazynach mobilizacyjnych nie mieliśmy dostatecznej ilości 
wozów taborowych, których produkcja nie wymagała przecież 
dewiz zagranicznych. 

Po kilku dniach wyznaczony został czas odjazdu. O prawdo­
podobnych godzinach odejścia transportu wiedziało całe mias­
teczko. Gdy więc wyznaczonym późnym wieczorem prowa­
dziłem moje tabory do załadunku ujrzałem na chodniku wśród 
zgromadzonego tłumu swoją żonę i dwoje starszych dzieci. 
Załadunek zabrał kilka godzin. Zona jakiegoś podoficera zabrała 
dzieci do przespania się, obiecując przyprowadzić je na czwartą 
rano, kiedy miał rzekomo nastąpić odjazd pociągu. Zona moja 
trwała cały czas przy rampie przyglądając się z daleka naszej 
aktywności. Około godziny 3-ej nad ranem powiedziano, że 
za kilka minut odjeżdżamy. Wyskoczyłem na chwilę aby uścisnąć 
żonę. Przy najbujniejszej wyobraźni trudno było przypuścić, że 
następne spotkanie ma nastąpić za osiemnaście lat na lotnisku 
w Dżakarcie na wyspie Jawie, gdzie będę przebywał jako oby­
watel brytyjski w służbie Narodów Zjednoczonych. Zaczęła się 
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wielka przygoda, lub raczej cały łańcuch nieprawdopodobnych 
przygód. 

Ku memu zdziwieniu pociąg ruszył nie na zachód w kierunku 
Wilna, lecz na południowy wschód w kierunku Mołodeczna . 
Pierwsze więc moje wrażenie było, że idziemy na osłonę naszej 
granicy wschodniej. Było to zadanie, do którego nasza dywizja 
była specjalnie ćwiczona. Jeszcze w 1930 roku na manewrach 
słyszałem o 19 D.P. jako o dywizji osłonowej tzn. takiej, która 
miała być przygotowana do osłaniania mobilizacji głównych sił. 
Byłoby to również logiczne politycznie. Zostawienie naszej gra­
nicy wschodniej bez żadnej osłony oprócz cienkiej niteczki strażnic 
KOP-u równałoby się zaproszeniu do wkroczenia Rosji po ewen­
tualnym sfingowaniu przez agentów sowieckich jakichś rozru­
chów wewnętrznych. Gdyby jednak Sowiety musiały chociażby 
przez kilka dni toczyć ciężkie walki z wojskami osłonowymi, 
Stalin na pewno by się zawahał, chociażby dlatego, że atakowanie 
Folski w tych warunkach stanowiłoby zbyt jaskrawe naruszenie 
paktu o nieagresji, który był dość szeroko rozreklamowany po 
świecie . Nie można twierdzić, tak jakby to wynikało z powyżej 
opisanej telefonicznej rozmowy Stanisława Mackiewicza, że pakt 

. o nieagresji nie miał żadnego znaczenia. Miał on na pewno, 
jeżeli tylko był poparty wolą bronienia się . W tej wojnie, która 
się zapalała, mieliśmy w moim rozumieniu bić się nie o bezpo­
średnie zwycięstwo, lecz o honor i podkreślenie własnej woli do 
utrzymania niepodległości. Tę wolę musieliśmy manifestować 
zarówno w kierunku wschodnim jak i zachodnim. 

Podczas drogi nie poszedłem do dusznych wagonów drugiej 
klasy, przeznaczonych dla oficerów, lecz razem z kilku podofi­
cerami ze swojej kompanii urządziłem sobie spanie na wozach 
taborowych ustawionych na lorach kolejowych. Ordynansi mis­
trzówsko ułożyli koce. Była ciepła lecz bardzo ciemna sierpniowa 
noc, jak to bywa w końcu lata na Wileńszczyźnie. Niebo było 
usiane gwiazdami. Byłem strasznie zmęczony i usnąłem niemal 
momentalnie. Gdy się obudziłem było już dobrze po wschodzie 
słońca. Wszędzie po drodze przez Oszmiańszczyznę oraz powiat 
Mołodeczański liczne grupy wieśniaków wiwatowały na naszą 
cześć. Na przystankach kobiety przynosiły mleko i owoce i nie 
chciały brać pieniędzy. Entuzjazm, który ogarnął całą Polskę 
objął również ziemie kresowe, gdzie mieszkała ludność przeważnie 
mówiąca po białorusku. 

W Mołodecznie lokomotywa przewekslowała z czoła na do­
tychczasowy ogon transportu i wkrótce ruszyliśmy na południowy 
zachód w kierunku Lidy. Moje przypuszczenie, że idziemy na 
osłonę granicy wschodniej, okazało się mylne. W czasie pokojo-
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wym 19 D.P ., tzn. dawna Litewsko-Białoruska dywizja, była roz­
lokowana w trójkącie Nowa-Wilejka (85 p.p .), Mołodeczno 
(86 p.p .), Lida (77 p.p.) . Teraz myśmy po prostu objechali 
dookoła ten trójkąt . Widocznie linia Wilno- Grodno była za­
pchana transportami 1-szej Dywizji Legionów, która stacjonowała 
w Wilnie i prawdopodobnie również przesuwała się na zachód. 

W Lidzie dopiero dowiedziałem się, że w naszym transporcie 
jedzie nie tylko dowództwo naszego pułku, lecz również dowódz­
two dywizji i przynajmniej część taborów dywizyjnych . Na 
peronie spotykam płk. Tadeusza Pełczyńskiego , który dopiero 
niedawno objął stanowisko dowódcy piechoty dywizyjnej 19 D.P. 
Znałem go od dawna. Jest nieco zdziwiony gdy widzi mnie 
w mundurze porucznika jednego z podległych mu pułków . Za­
prasza mnie do wagonu dowództwa, gdzie przedstawia dowódcy 
dywizji gen. Kwaciszewskiemu, który był znany w wojsku jako 
wielki specjalista od ciężkich karabinów maszynowych. Z kilku 
innych rozmów, które miałem w tym czasie, dowiedziałem się, 
że idziemy na zachód i że w razie wybuchu działań wojennych 
dywizja nasza ma należeć do odwodu Naczelnego Wodza . 
Wkrótce ruszamy dalej w kierunku na Baranowicze, Warszawę. 
Wracam do swego wozu na lorze, gdzie się wygodnie wyciągam 
z książką w ręku . 

\Y/ Warszawie na Dworcu Wschodnim pełno pań z koszami 
kanapek oraz z dzbanami herbaty, kawy i kakao . Niestety nasz 
transport staje tam tylko na kilka chwil i jedziemy dalej za 
Wisłę i na południowy zachód. Nie pamiętam dokładnie stacji, 
na której nastąpił wyładunek. Potem był dłuższy nocny marsz. 
Parniętam jedynie jak już po wschodzie słońca, biwakowaliśmy 
na obszernym polu na skraju Łowicza . Z jednej strony pola był 
mur, nad którym wznosiła się potężna konstrukcja kościoła. 
Chciałem bardzo zwiedzić to miasto, sławne z wyrobów prze­
mysłu ludowego, lecz lada chwila oczekiwaliśmy rozkazu 
dalszego marszu . W pewnej chwili zjawił się między nami 
płk Pełczyński. Na jego pytanie co ja porabiam, odpowiadam 
żartob.liwie, że studiuję problemy gospodarki wojennej od dołu, 
mając na myśli przede wszystkim niezadawalający stan wozów 
i uprzęży w taborach piechoty. W moim pojęciu Polskę przed­
wojenną stać było gospodarczo, aby ten stan był lepszy. Nawią­
zujemy w ten sposób do moich studiów nad polityką gospodar­
czą Niemiec hitlerowskich, a specjalnie nad drogą, w której 
niemieckie dozbrojenie zostało sfinansowane. Płk Pełczyński, 
który był przedtem w Sztabie Głównym szefem Oddziału II-go, 
bardzo się tymi studiami interesował . Nie wiedzieliśmy wówczas, 
że był jeszcze ktoś inny kto się tymi moimi studiami również 
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interesował i bacznie obserwował moje poruszenia w Niemczech. 
Był to :wywiad sowiecki, jak w rok potem sądzone mi było 
dowiedzieć się, gdy siedziałem w więzieniu "Łubiańskim w Mos­
kwie. 

Wkrótce przyszedł rozkaz odmarszu. Po kilkugodzinnym 
odpoczynku oraz obfitym posiłku ruszyliśmy w atmosferze · od­
prężenia . Jeszcze wojny nie było. Był to dzień 31 sierpnia 1939 
roku. Nie pamiętam nazwy tych miejscowości gdzie zatrzyma­
liśmy się na nocleg. Pluton artylerii towarzyszącej oraz moja 
kompania rozlokowały się w zabudowaniach około jakiejś wiel­
kiej gorzelni. W nocy wybuchł pożar w sąsiedniej dużej stodole, 
gdzie było złożone świeże zboże; przy tym spaliło się sześć koni: 
cały zaprzęg jednego z działonów naszej artylerii towarzyszącej. 
Uznaliśmy to ogólnie za zły omen. Należy przypuszczać, że ten 
pożar to był sabotaż, czyli że robota tzw. piątej kolumny. 
Wkrótce po wschodzie słońca obserwowaliśmy kilkanaście bom­
bowców, lecących na zachód w zwartej formacji. Wyglądało to 
jakby to były niemieckie bombowce wracające już po dokonaniu 
swojej misji, chociaż o rozpoczęciu wojny jeszcze nic nie wie­
dzieliśmy. Niektórzy pocieszali się, że to była nasza eskadra 
lecąca w kierunku nieprzyjacielskiego terytorium. Wkrótce zos­
tałem wezwany do dowództwa pułku. Adiutant oświadczył mi 
iż przed chwilą otrzymał telefonogram, że niemieckie kolumny 
pancerne przekroczyły granicę państwową. Zakomunikował roz­
kaz dowódcy pułku, aby wszystkie wozy i konie zostały zamas­
kowane, i aby ludzie niepotrzebnie nie kręcili się po ulicach. 
Wojna stała się faktem. 
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R o z d z i a ł III 

OD PIOTRKOWA POD KATYŃ 

Piotrków Trybunalski 

Przez kilka następnych dni odbywaliśmy przewazrue nocne 
marsze przesuwające nas w południowym kierunku. W dzień 
niebo było poprzecinane białymi smugami zostawianymi przez 
lecące na wielkich wysokościach niemieckie samoloty obserwa­
cyjne. Trzeba też było ciągle uważać, aby wozy i ludzie byli 
dobrze zamaskowani. Niektóre przesunięcia musieliśmy doko­
nywać w dzień. Niemieckie lotnictwo obserwowało nasze poru­
szenia, lecz nas nie atakowało . 4-go września znaleźliśmy się 
w lasach okalających Piotrków Trybunalski od południowego 
i północnego wschodu . Dowództwo spodziewało się, że w tych 
okolicach musi nastąpić nasze pierwsze bezpośrednie zetknięcie 
się z nieprzyjacielem. W pewnej chwili przyjechał gen. Kwaci­
szewski i odbył w jednej z gajówek dłuższą konferencję z do­
wódcą pułku ppłk. Kruk-śmigła, podczas której ja z kilku ofice­
rami staliśmy na zewnątrz budynku oczekując na wyniki . Potem 
dowódca pułku zarządził odprawę, na którą wezwał trzech do­
wódców batalionów i mnie jako dowódcę taborów . Zdaje się 
był to dzień 5 września . Dziś, po tylu latach i bez mapy, nie 
pamiętam oczywiście wszystkich jej szczegółów. Ogólnie dyspo­
zycja polegała na tym, że pułk miał się uszykować w ugrupo­
wanie obronne na lizjerze lasu na północny wschód od Piotr­
kowa: Il-gi i III-ci batalion w pierwszej linii, I-szy batalion 
w odwodzie. Nieco opodal na wschód wśród gęstych zarośli 
miały być ulokowane moje tabory. Na polanach leśnych miały 
być stanowiska ognio\ve 19 p.a.l., tzn. tego dywizjonu artylerii 
polowej, który był przydzielony do naszego pułku . Nasz pluton 
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artylerii towarzyszącej pod dowództwem por. Andrzejkowica 
miał być również przygotowany do akcji. O ile rozumiem na­
szym zadaniem było zapobiec jakiemukolwiek okrążeniu Piotr­
kowa od północy . 77 p.p. oraz wileńska Brygada Kawalerii 
składająca się z trzech pułków (4 p.uł., 13 p.uł. oraz 23 p.uł.) 
stanowiły raczej odwód tego ugrupowania z zamiarem ewentual­
nego uderzenia w bok kolumn nieprzyjacielskich, posuwających 
się od południa. 

5 wrzesień 1939 roku, był to raczej ciężki dzień w moich 
krótkich i niespodziewanych funkcjach oficera czynnie zaanga­
żowanego w kampanię wrześniową. Nieprzyjaciel orientował się, 
że w tym lesie na północ od Piotrkowa były ukryte pewne ugru­
powania; kilkakrotnie więc lotnictwo bombardowało lasek, 
robiąc dużo huku lecz mało szkody. Bardziej dokuczliwe były 
małe samoloty myśliwskie, które pikowały nad lasem i polowały 
z karabinów maszynowych nawet na poszczególnych ludzi, którzy 
ukazywali się na polankach lub drogach leśnych. Musiałem więc 
zrezygnować z konia jako środka lokomocji, bo konnego jest 
łatwiej z góry zauważyć niż pieszego. Raz byłem nawet obiek­
tem takiego indywidualnego ataku. Szedłem wąską drożyną leśną 
od miejsca postoju dowództwa pułku do swojej kompanii, gdy 
raptem zauważyłem niemieckiego myśliwca nad głową. Dałem 
nura w pobliskie krzaki; on puścił serię z karabinu maszyno­
wego; lecz na szczęście żadna kulka mnie nie zaczepiła. Sytuacja 
ta stwarzała problem z wysyłaniem jedzenia do tych oddziałów, 
których prowiantowanie było moim obowiązkiem. 

Pod wieczór zaczęły dochodzić z południa sporadyczne od­
głosy walki. Wyglądało to w ten sposób, że nieprzyjaciel ata­
kował Piotrków broniony od południa przez 86 p.p. oraz 77 p.p. 
W mojej sytuacji nastąpiła pewna pOzorna ulga w tym sensie, 
że nisko latające samoloty nieprzyjacielskie przestały nam doku­
czać. Widocznie zostały użyte do innych zadań . Nie było trudu 
z wysłaniem kolacji do oddziałów, które znajdowały się na sta­
nowiskach bojowych. Artyleria, której stanowiska ogniowe były 
w pobliżu mego miejsca postoju otworzyła ogień. Oznaczało to, 
że czołgi nieprzyjacielskie wrywają się na tereny bronione przez 
li-gi oraz III-ci batalion naszego pułku . Moja łączność telefo­
niczna z dowództwem pułku nie została jednak naruszona. 
O zmroku zaczęli przybywać żołnierze 86 p.p., którzy przeżyli 
walkę w Piotrkowie. Niektórzy byli ranni. Przychodzili gru­
pami po kilka osób. Z ich, dość zresztą bezładnych, opowiadań 
wynikało, że zdolność naszej piechoty przeciwstawiania się masie 
czołgów, które przewalały się przez nasze pośpiesznie zrobione 
umocnienia polowe, była prawie żadna. Jedyną bronią, jakiej 
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nasz piechur mógł użyć był granat ręczny; wielu używało go 
z determinacją prawie samobójczą. Jedyną siłą, która mogłaby 
tę nawałę czołgów powstrzymać było kładzenie zapory ognia arty­
leryjskiego. Luźne dywizjony 19-go P.A.L.-u przydzielone do 
poszczególnych pułków oczywiście takiej zapory nie mogły poło­
żyć. Bój o Piotrków Trybunalski był niewątpliwie bojem 
heroicznym. I jako taki musi być zapisany w annałach Wojska 
Polskiego. Czy w ślad za czołgami weszła do Piotrkowa jakaś 
piechota niemiecka nie byłem w stanie zorientować się. 

Po zachodzie słońca usłyszałem łoskot czołgów i warkot 
motorów na wschód od miejsca rozlokowania mojej kompanii. 
Nie ulegało wątpliwości, że jakieś zgrupowanie pancerno-moto­
rowe posuwa się po szosie Piotrków- Wolborz, odległej o jakieś 
pół kilometra na wschód od mego miejsca postoju. Potem zaczęły 
nas dochodzić bardziej oddalone odgłosy przesuwania się for­
macji czołgowych po zachodniej stronie lasu. Lasek więc, w któ­
rym byliśmy rozlokowani, był otoczony ze wszystkich stron. 
Meldowałem o tym telefonicznie dowódcy pułku. Odpowiedział 
mi, że orientuje się w sytuacji i że rozkazał już kompanii kapitana 
Bychowca, która stanowiła część odwodu, aby ubezpieczyć nasze 
miejsce postoju od północnego wschodu, tzn. od strony Wol­
borza. Prócz tego polecił mi wystawienie placówek na wschod­
nim skraju lasu, aby w miarę możności obserwować co się dzieje 
na szosie. Oczywiście uderzenie w bok kolumn pancernych, ma­
szerujących na Wolborz mogłoby spowodować u Niemców duże 
zamieszanie, lecz do tego trzeba było mieć większe zmasowanie 
broni przeciwpancernej oraz artylerię dobrze wstrzelaną uprze­
dnio na szosę. Odwodowy batalion piechoty rozlokowany pół 
kilometra ode mnie byłby tutaj bezsilny. 

Około godz. 3-ej nad ranem otrzymałem telefon od dowódcy 
pułku, który powiedział mi, że postanowił uczynić przed wscho­
dem słońca próbę przebicia tego pierścienia, który nas otacza, 
i że punktem wyjścia tej operacji będzie obecne miejsce postoju 
taborÓ\\t. Rozkazał mi jednocześnie abym swoją kompanię gos­
podarczą przeorganizował jako kompanię str..:elecką, używając 
różnego rodzaju zaopatrzenia, które miałem w taborach. Wozy 
z całym dobytkiem pułku trzeba będzie zostawić. Oświadczył 
jednocześnie, że linie telefoniczne są zwijane i że on z resztą od­
działów odmaszerowuje poprzez las w kierunku mego miejsca 
postoju. Istotnie wkrótce przybył por. Wacław Urbanowicz, 
doświadczony oficer zawodowy, który w okresie pokojowym był 
dowódcą kompanii gospodarczej, a obecnie należał do sztabu 
pułku. Miał on przy sobie oddział złożony z kilkudziesięciu ludzi 
oraz wóz kancelaryjny, na którym był sztandar pułku . Bezpo-
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średnio potem przymaszerował 1-szy Batalion pod dowództwem 
kpt. Pawłowskiego, kompania zwiadowcza pod dowództwem 
kpt. Wiścickiego , pluton pionierów pod dowództwem por. Rekścia 
oraz różne elementy 19 p.a.l. Por. Urbanowicz powiedział mi 
również, że ppłk Kruk-śmigła odjechał na pozycje II-go Bata­
lionu i ma go przyprowadzić na miejsce zbiórki. Por. Urbanowicz 
przyniósł również wiadomość, że gen . Kwaciszewski podczas 
inspekcji rozrzuconych na dość szerokiej przestrzeni oddziałów 
19 D.P. wpadł w ręce niemieckie . Był to prawdopodobnie pierw­
szy żołnierz dywizji, który w trakcie tej dość dziwnej wojny 
został wzięty do niewoli niemieckiej . Pierwszym oficerem pułku, 
który zginął tego dnia był por. Andrzejkowicz, dowódca plutonu 
artylerii towarzyszącej, który kierował ogniem z dość ekspono­
wanego punktu obserwacyjnego. O losach płk . Pdczyńskiego nie 
było wiadomo nic pewnego, chociaż również opowiadano, że 
w pewnej chwili był on ogarniętv przez jakiś patrol niemiecki. 
Luzak, który przyprowadził jego konia na miejsce zbiórki, nie 
był w stanie nic powiedzieć o jego losie . 

Na przybycie innych oddziałów pułku oraz płk. Kruk-śmigły 
czekaliśmy blisko dwie godziny. Już po wschodzie słońca , w pd­
nym świetle dnia, kpt. Pawłowski objął dowództwo nad całością 
i wydał rozkaz marszu po osi nakazanej przez płk. Kruk-śmigłę . 
Pluton wysłany do obsadzenia wsi, która od północnego-wschodu, 
flankowała tę oś marszu, meldował, że owa miejscowość była 
wolna od jakichkolwiek niemieckich oddziałów. Przecięliśmy 
szosę Piotrków- Wolborz bez najmniejszych trudności. Nie wi­
dzieliśmy ani jednego czołgu niemieckiego; na niebie nie było 
ani jednego samolotu. Dopiero potem dowiedzieliśmy się, że 
płk Kruk-śmigła trafił do niewoli niemieckiej . 

Wszystko wyglądało w ten sposób, że wieczorem 5 września 
oraz w ciągu następnej nocy potężne formacje czołgów przdamały 
nasze archaiczne niemal zapory i . pomaszerowały na północny 
wschód w kierunku Skierniewic i Warszawy, mało troszcząc się 
o oddziały polskie, które pozostały w lasach w okolicach Piotr­
kowa. Otwierało to przed nami możliwość pewnych działań na 
niemieckie linie komunikacyjne. Lecz byliśmy wszyscy związani 
rozkazami co do kierunków wycofywania się z tej matni. Dopiero 
potem dowiedzieliśmy się, że jedyny wyższy oficer, który mógł 
sobie pozwolić na to, aby zlekceważyć rutynę sztabów i stworzyć 
jakąś niezależną koncepcję zaczepnego działania , płk Tadeusz 
Pdczyński , był gdzieś w tych lasach, lecz pozbawiony łączności 
z większym oddziałem. 

Pomaszerowaliśmy więc na wschód; przeprawiliśmy się przez 
Pilicę bez większego trudu; a potem znowu odbyliśmy nocny 
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marsz do Spały, dokąd przeniosło się mieJsce postoju sztabu 
dywizji. W Spale szef sztabu ppłk Tadeusz Rudnicki dał nam 
rozkaz dalszego odchodzenia po osi Spała- Maciejowice i prze­
prawy przez Wisłę w okolicach Maciejowic. Do Maciejowic przed 
spaleniem mostu zdążył dojść jedynie kpt. Pawłowski, który 
przeprowadził przez ten most swój batalion oraz różne elementy 
19 P.A.L.-u. Pozostałe oddziały musiały sobie szukać przeprawy 
w innych punktach. 

Po przeprawieniu się przez Wisłę dowiedzieliśmy się, że 
w Garwolinie, przeraźliwie zrąbanym przez lotnictwo niemieckie, 
jako dowódca placu urzęduje mjr Nowakowski, dowódca III-go 
baonu naszego pułku. Pojechaliśmy z por. Urbanowiczem zamel­
dować się do niego. Rozkazał, aby por. Urbanowicz z dwoma 
podoficerami odwiózł sztandar do Lidy, gdzie rzekomo była 
kadra naszego pułku. Mnie zaś z resztą ludzi rozkazał pozostać 
w jego dyspozycji, oświadczając jednocześnie, że został miano­
wany dowódcą pułku. Wyznaczył mi miejsce postoju w lasku 
w pobliżu Garwolina i rozkazał formować regularne kompanie 
z nadciągających ludzi. Uformowałem tam około dwóch kompa­
nii . W Garwolinie sprzętu i zaprowiantowania było pod dostat­
kiem, tak, że bardzo szybko zostaliśmy zaopatrzeni we wszystko 
niezbędne. 

Po dwóch dniach jednak otrzymałem od mjr. Nowakowskiego 
rozkaz maszerowania na Lublin w celu dołączenia do innych 
oddziałów dywizji, które - według jego wiadomości - również 
poruszały się w tamtym kierunku. Oddziały te dopędziliśmy 
już za Lublinem w dniu 15 września , kiedy też zameldowałem 
się u ppłk. Rudnickiego. - "To dobrze, że się Pan do nas 
dostał - powiedział ppłk Rudnicki. - Dywizja organizuje się; 
z resztek 77 i 85 p.p. utworzymy jeden pułk kombinowany. 
Są tu również resztki 86 p.p . z płk . Peszkiem. Będziemy walczyli. 
Jutro zamelduje się Pan u płk . Nowosielskiego". I pokazał na 
mapie miejsce, w którym się mam stawić o świcie . 

W długich konnych marszach, które potem nastąpiły , rozmy­
ślałem wiele, wygodnie kołysząc się w siodle, o wnioskach, które 
wynikały z doświadczeń piotrkowskich. Doświadczenia te po­
twierdzały całkowicie moje przedwojenne przekonanie, że ani 
technicznie ani organizacyjnie nie byliśmy przygotowani do prze­
ciwstawienia się niemieckiej potędze pancernej i lotniczej. A więc 
ludzie, od których w 1939 roku zależały decyzje, tzn. Beck, 
Rydz-Smigły i Mościcki, winni byli zrobić maksymalny wysiłek, 
aby tej wojny uniknąć, jeżeli chcieli uratować tę Rzeczypospolitę, 
która została zbudowana w wyniku pierwszej wojny światowej 
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oraz w wyniku tych ofiar, które naród polski ponosił w WOJ11le 
1919-1920 roku . Nasze zbliżenie z Anglią należało t raktować 
jako bardzo ważny atut, który nam m6gł ułatwić osięgnięcie 
jakiegoś znośnego kompromisu z Niemcami, a nie jako czerwoną 
płachtę , która doprowadzała Hitlera do wściekłości . 

Mój drugi wniosek dotyczył naszej t~ktyki walki, aby odpo­
wiednio wykorzystać ten wspaniały duch, który ożywiał naszych 
żołnierzy jeżeli by wojny nie dało się uniknąć. Nawet najbardziej 
heroiczna postawa staromodnej piechoty nie może powstrzymać 
uderzenia zmasowanych czołgów - jak to wykazało doświad­
czenie 86 p.p. na przedpolach Piotrkowa. Natomiast mogliśmy 
spowodować bardzo dużo kłopotów nieprzyjacielowi gdybyśmy 
potraktowali naszą wojnę z Niemcami jako przede wszystkim 
wojnę partyzancką. Resztki naszej dywizji straciły dużo energii 
czasu i sił na poszukiwanie różnych ośrodków koncentracji, 
marsz do Spalskich lasów, przeprawa przez Wisłę, a potem 
znowu marsz na przepchanych drog2ch do Lublina i Chdma. 
Natomiast, gdybyśmy pozostali w lasach Piotrkowskich, Niemcy 
musieliby skoncentrować sporo piechoty, aby nas stamtąd wyku­
rzyć. Tak też było zapewne z innymi oddziałami. 

Lecz prowadzenie wojny partyzanckiej wymagało również 
pewnego wyszkolenia i pewnych urządzeń. Należało mieć zaw­
czasu przygotowane i dobrze zakonspirowane składy konserw 
i amunicji . Należało również mieć dwa odrębne regulaminy 
służby polowej: jeden na wypadek wojny na Wschodzie, drugi 
na wypadek starcia z Niemcami. Wydaje mi się, że Niemcy 
wysoko oceniali potencjał polski do działań partyzanckich. Mniej 
więcej na rok przed wojną - jak opowiadał mi Stanisław Mac­
kiewicz - Frankfurter Zeitung wydało specjalny dodatek po­
święcony opisowi różnych armii europejskich. Było tam pod­
kreślone zacofanie techniczne armii polskiej, lecz jednocześnie 
z2znaczono, że zdolności tej armii do działań natury partyzanc­
kiej nie mogą być lekceważone . Był to prawdopodobnie główny 
powód dla którego Hitler przywiązywał takie duże znaczenie 
do pomocy sowieckiej. Niemcy potrzebowali wielkich mas kawa­
lerii sowieckiej, żeby stłumić w zarodku tę wojnę partnancką, 
która mogła się rozpalić na terenach na wschód od Wisły. 
Związek Sowiecki to zadanie we wrześniu i październiku 1939 
roku wiernie spełnił. 

Gdy potem w 1941 roku Niemcy zaatakowali Sowiety i ja, 
już jako więzień sowiecki w łagrach na dalekiej północy, prze­
czytałem wezwanie Stalina do działań partyzanckich, pomyślałem 
sobie, że specjaliści sowieccy prawdopodobnie dobrze przestu­
diowali .nasze doświadczenia kampanii wrześniowej . Przypomina 
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mi się rówmez op1ma marszałka Allan Brook~a, że Stalin miał 
nadzwyczajną intuicję w dziedzinie wielkiej strategii, której nie 
mieli ani Marshall ani Eisenhower. 

Tak samo jak Beck, który robił gesty wielkomocarstwowe, 
nie mając za sobą realnej siły, nasi wyżsi dowódcy w dyspo­
zycjach strategicznych oraz wyszkoleniu taktycznym dowódców 
małych oddziałów zapominali, że będziemy mieli do czynienia 
z przeciwnikiem wielokrotnie od nas silniejszym i że metody 
walki muszą być do tego faktu dostosowane. 

Reorganizacja Dywizji 

Powyżej zostało opisane jak w dniu 16 wrzesma w jakiejś 
miejscowości na wschód od Chełma udało się dołączyć do resztek 
19 D .P., które nieco wcześniej odeszły na wschód. Powyżej 
podałem również rozmowę z szefem sztabu dywizji ppłk. dypl. 
Tadeuszem Rudnickim, który rozkazał mi abym następnego dnia 
zameldował się u ppłk . Gustawa Nowosielskiego, świeżo miano­
wanego dowódcy kombinowanego pułku 19 D .P . 

Następnego poranka, jeszcze przed tym niż słońce na wierz­
chołki drzew rzuciło pierwsze promienie, byłem na wskazanym 
miejscu. Za wsią, na polanie leśnej, w otoczeniu grupki oficerów 
- stał dowódca nowo-formującego się pułku . Zobaczyłem zna­
jome twarze kolegów z lasu pod Piotrkowem, gdzie pułk nasz, 
85 pułk strzelców wileńskich, pod dowództwem płk. dypl. Kruk­
Smigły usiłował w pierwszych dniach września stawić czoło pan­
cernej nawale niemieckiej: kpt. Pawłowski, dowódc:1 l-go baonu 
85 p .p., kpt. Kowszyk, kwatermistrz tego pułku, kpt. Bycho­
wiec. .. Pułkownik był słusznego wzrostu, w długim płaszczu 
polowym, w rogatywce żołnierskiej, fasowanej z magazynów 
mobilizacyjnych, bez odznak . Wydał mi się bardzo przystojny . 
Pełne męskości rysy i jednocześnie wyraz jakiejś nieodgadnionej 
tęsknoty w oczach. Twarz ta wydała mi się dziwnie znana, 
gdzieś ją już widzi!lłem. Po chwili przypomniałem sobie. Było 
to dawno w Rosji , u schyłku tamtej wojny. W gimnazjum 
w Orle tajna organizacja polskich chłopców, którzy marzyli 
o zbrojnej walce o niepodległość . "Austriacki" jeniec, kapral 
legionowy, jako in~ truktcr . Pocztówki, przedstawiające typy 
legionistów , które on nie wiadomo skąd dostawał. Na jednej 
była postać legionisty z karabinem i plecakiem, lecz rysy twarzy 
te same i ten sam wyraz - jakiejś ukrytej tęsknoty. Płk Nowo­
sielski, jak się potem dowiedziałem, istotnie był legionistą -
i to, zdaje się, jednym z tych, co niegdyś tomiki Słowackiego 
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nosili w plecaku żołnierskim. "Ależ ten pułkownik to chyba 
musiał mieć powodzenie u kobiet" - pomyślałem sobie. 

Po chwili meldowałem się: "Panie pułkowniku, porucznik S. 
z 85 pułku strzelców wileńskich ... z rozkazu dowódcy dywizji ... 
melduje posłusznie: dwóch oficerów, 9 podoficerów, 4 ckm-y, 
37 bagnetów, 6 konnych zwiadowców, 4 wozy taborowe". Puł­
kownik przyjął meldunek, oraz po chwili rozkazał: "Podoficerów 
taborowych i wozy odeśle Pan do kompanii gospodarczej, kon­
nych - do plutonu zwiadowców, reszta niech się zamelduje 
u dowódcy II-go baonu. Co do Pana osobiście - to chciałbym 
się jeszcze zastanowić jak użyć Pana". W tej chwili kwater· 
mistrz nowo-formującego się pułku, kpt. Kowszyk, którego zna­
łem jeszcze z manewrów 19-ej dywizji piechoty podczas ćwiczeń 
rezerwy w 1930 roku, podszedł i coś zaczął szeptać pułkowni­
kowi. Domyśliłem się, że daje moją charakterystykę . Pułkownik 
spojrzał na mnie i po chwili znowu się zwrócił: "Poruczniku, 
chciałbym Pana zatrzymać w Dowództwie Pułku . Potrzebuję 
oficera informacyjnego". Odsalutowałem . 

W kilka godzin potem oddziały nowo-utworzonego pułku, 
zgromadzone w lesie, waliły drzewa, aby zbudować zapory prze­
ciwczołgowe. O 4 kilometry od nas maszerowały nieprzyjaciel­
skie kolumny pancerne. Wiadomości jednak o nieprzyjacielu 
były dość dziwne : Główne jego masy w tym rejonie wydawały 
się być znacznie na wschód od nas, po prawej stronie Bugu. 
Coś dziwnego działo się na Wołyniu w okolicach Włodzimierza. 
Lecz co, trudno było ustalić, nie mieliśmy radia i w zamieszaniu 
pierwszego dnia istnienia nowej formacji, było nie sposób zorga­
nizować nasłuch radiowy. Łączność była przerwana, byliśmy 
odcięci od wiadomości o sytuacji ogólnej i musieliśmy działać 
na własną rękę . Nocą pułk ruszył na wschód w kierunku 
Dorohuska, aby przeciąć niemieckie linie komunikacyjne przez 
Bug. 

Dorohusk nad Bugiem (18 . 9. 1939) 

Nad rzeką wywiązała się bitwa, która trwała przez cały 
dzień 18 września . Ponieśliśmy w niej poważne straty w ludziach, 
lecz udaremniliśmy niemiecki wysiłek przekroczenia w tym miej­
scu Bugu ze wschodu na zachód. Na początku walki pułkownik 
wysłał mnie z różnymi zleceniami do odwodów oraz na flanki . 
Do obowiązków oficera informacyjnego należało w cych wyjąt­
kowych warunkach nie tylko zbieranie informacji o nieprzyja­
cielu, lecz również o siłach i oddziałach własnych . Było względnie 
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łatwo zorientować się co się działo na bezpośrednich tyłach. 
Mieliśmy tam zresztą własne dowództwo dywizji, któremu pod­
legaliśmy i ppłk. T. Rudnickiego, który czuwał nad wszystkim. 
Bardziej mglista była sytuacja na flankach i było trudno zorien­
tować się co do istotnych walorów oddziałów własnych w tym 
rejonie oraz możliwości współdziałania z nimi. -W podobnej 
sytuacji były zresztą i dowództwa innych oddziałów. Musieliśmy 
więc o sobie wzajemnie zbierać informacje. Na tym tle docho­
dziło czasami do incydentów. Na przykład zawiadomiono mnie, 
że "szpieg" niemiecki, przebrany w mundur polskiego majora, 
kręci się wśród naszych żołnierzy; przy tym sierżant, który mnie 
to zameldował, wykazywał niedwuznaczą ochotę załatwienia się 
ze "szpiegiem" na miejscu. Pojechałem natychmiast i spotkałem 
autentycznego majora polskiego z grupy płk. Kiinstlera (później 
również jeńca kozielskiego), która zajmowała stanowiska na prze­
ciwko mostu kolejowego pod Dorobuskiem i wysadziła ten most, 
aby uniemożliwić nieprzyjacielowi łatwą przeprawę na lewy brzeg 
Bugu. Major został przysłany, aby z nami nawiązać kontakt, 
lecz przy okazji chciał się naocznie przekonać, jak wygląda nasza 
wartość bojowa. 

Po kilku godzinach wróciłem do m.p. dowództwa pułku. 
Był tam ład, spokój i porządek, właściwy znajdującym si~ w bez. 
pośrednie bliskości linii służbom dobrze zorganizowanych oddzia­
łów. Konie i wozy były zamaskowane, niepotrzebni ludzie nie 
kręcili się po ulicach wsi, telefoniści i obserwatorzy spokojnie 
i systematycznie załatwiali swoje sprawy; szef kancelarii pułko­
wej sporządzał normalny dzienny raport stanu, łącznicy drzemali 
pod ścianą osłaniającą ich od kul. Wzdłuż rzeki grały karabiny 
maszynowe, niemiecka artyleria niezbyt gęstym, lecz systema­
tycznym ogniem ostrzeliwała wieś oraz skrzyżowanie dróg na 
naszych tyłach . W dowództwie pułku zastałem z 9ficerow jedy­
nie 2-go adiuran ta . - "Gdzie pułkownik?" , zapytałem go. -
"A bo ja wiem- odpowiedział zagadnięty - poszedł z porocz: 
nikiem Siclickim odwiedzać stanowiska poszczególnych karabi­
nów maszynowych. Jest w tej chwili przy którymś plutonie ... 
Udaje bohatera .. . Proszę Pana - irytował się dalej adiutant -
jego miejsce jest tu, przy telefonach; tu przychodzą meldunki, 
stąd trzeba dawać rozkazy, a on uważa, że musi przede wszystkim 
dawać osobisty przykład szeregowym". 

Przypomniało mi się, jak w 1919 roku zetknąłem się na 
froncie z 5-tym pułkiem piechoty legionów. Był tam wówczas 
zwyczaj, że oficerowie, dla dania przykładu odwagi, nie kładli 
się w linii. Straty były duże, lecz też i autorytet bojowy ofice­
rów u szeregowych był ogromny. "Pułkownik jest prawdopo-
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dobnie z tej samej szkoły" - pomyślałem sobie. Nie pozosta­
wało mi jednak nic innego, jak czekać. Tymczasem pociski kara­
binowe coraz gęściej zaczęły padać na podwórze. Usiadłem więc 
sobie na ganeczku chałupy, której grube belki chroniły mnie 
od kul i przyglądałem się głupim kurom, które uganiały się za 
brzękiem tych dziwnych i niewidocznych żuków, spadających 
na ziemię. W łagodnym jesiennym powietrzu unosiły się paję­
czyny. W przyrodzie był spokój pogodnego, wrześniowego dnia. 
Myśli ciepłe i rozleniwiające zaczęły mnie ogarniać. Przypo­
mniałem sobie, że jutro jest rocznica mego ślubu i powoli rzeczy. 
wistość i senne marzenia zaczęły mieszać się w drzemce, która 
mnie ogarnęła. 

Z tego stanu wyprowadził mnie powrót pułkownika . Puł­
kownik wyglądał zmęczony po tych skokach od okopu do okopu 
w ogniu nieprzyjacielskich dział i karabinów maszynowych. Zło­
żyłem mu meldunek co do zebranych przeze mnie wiadomości. 
Pułkownik wysłuchał, podziękował, po czym usiadł na zwalonym 
pniu, leżącym na podwórzu, i zadumał się nad mapą. Ogień 
nieprzyjacielski nieco osłabł, kule przestały padać na podwórze. 
Wziąłem lornetkę, wylazłem na strome wzniesienie, które znaj­
dowało się tuż za domem i zacząłem przyglądać się stronie nie­
przyjaciela. Zadumałem się nad dziwną taktyką rozpoczętej 
dopiero wojny. Intrygowała mnie zagadka tej względnej pustki 
na zachód od nas i tego nieprzyjacielskiego parcia od Wołynia. 
Nagle pułkownik mnie zawołał, szybko zszedłem ze swego wzgó­
rza. - ,,Niech Pan siada poruczniku" - powiedział. Usiadłem 
przy nim na zwalonej kłodzie. - "Poruczniku, po co Pan tam 
wylazł? Przecież to nic nikomu nie pomoże" - powiedział 
z wyrzutem głosem cichym i zmęczonym, nie patrząc na mnie, 
i znowu pogrążył się w mapę. Nic nie odpowiedziałem, nie 
wiedziałem co mam odpowiedzieć, patrzyłem tylko na niego ze 
zdziwieniem. To mówił dowódca pułku, który dopiero co wrócił 
z inspekcji pododdziałów w okresie intensywnego ognia nieprzy­
jacielskiego. 

W kilka chwil potem przyszedł meldunek od kpt. Pawłow­
skiego, że nieprzyjaciel szykuje się do przeprawy. Walka ogniowa 
zawrzała na nowo. Kapitan 19 P.A.L.-u, dowodzący dwoma .na· 
szymi działami dokonywał cudów sprawności artyleryjskiej aż 
mu się lufa w jednej polówce od przegrzania rozdęła. Po kilku 
godzinach kryzys został zażegnany. Strzelanina zaczęła słabnąć 
i w miarę jak zbliżał się wieczór słabła coraz bardziej. Pułkow­
nik postanowił zarysowującą się przerwę w walce wykorzystać 
dla nakarmienia ludzi, dostarczenia amunicji do tn1dniej dostęp­
nych punktów oraz lepszego okopania się i zamaskowania. 
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Miejsce postoju dowódcy pułku zostało przeniesione do specjalnie 
zrobionego okopu naprzeciwko muru okalającego znajdującą się 
przy drodze cerkiewkę. Nieco opodal przy skrzyżowaniu dróg 
był punkt sanitarny, który tego dnia miał istotnie wiele pracy 
do wykonania. Za budynkiem, w którym się znajdował, leżała 
w pośpiechu wyrzucona na podwórze noga, należąca do jednego 
z oficerów, którą lekarz uznał za wskazane natychmiast ampu­
tować . Wioskowe psy łapczywie zlizywały sączącą się z niej krew. 

Za murem na podwórzu cerkiewnym kilku strzelców kopało 
grób dla ppor. Króla. Poznałem go tego samego dnia rano 
na tym samym podwórzu, gdy pułkownik posłał mnie, aby 
zorientować się w sytuacji w odwodach. Gdy podjechałem 
konno do rozlokowanego pod murkiem plutonu, podniosła się 
wysoka, szczupła postać dowódcy, który podszedł do mnie i 
uprzejmie się przedstawił: "podporucznik Król jestem". Po kilku 
godzinach wytworzyła się krytyczna sytuacja na odcinku jednej 
z kompanii i pułkownik posłał mnie, aby pluton ppor. Króla 
skierować dla zatkania dziury. Gdy zbliżałem się, w tym samym 
miejscu do tego samego plutonu podniosła się w sposób zupdnie 
identyczny jak poprzednim razem - wysoka postać dowódcy, 
który przedstawił mi się znowu: "Podporucznik Król jestem". 
Spojrzałem na niego. Wydał mi się niezmiernie sympatyczny 
w tym swoim roztargnieniu . Zastanawiałem się też przez chwilę, 
jaki mógł być jego zawód w cywilu . Nie było jednak czasu na 
pogawędkę. Zakomunikowałem mu rozkaz pułkownika i w kilku 
słowach wytłumaczyłem sytuację. Ppor. Król dzielnie spdnił 
swoje zadanie. Dziura została zatkana; inny pluton, który pod 
ogniem niemieckim zaczynał się już wycofywać, wrócił na swoje 
stanowiska. Lecz ppor. Król przepłacił to życiem . Kilku strzel­
ców przeniosło jego ciało z powrotem na to samo miejsce, gdzie 
przedtem stał on w odwodzie, i teraz na starym cmentarzu koło 
cerkwi kopali dla niego mogiłę. Ppor. Król, wyprostowany, leżał 
twarzą zwrócony do wieczornego nieba; wydawał się tak samo 
uroczysty, jakim był gdy tego samego dnia dwukrotnie mi się 
przedstawiał. Sierżant z książki do nabożeństwa odmówił nad 
ciałem krótką modlitwę . Strzelcy stali z odkrytymi głowami. 
Ostatnie promienie zachodzącego słońca padały na twarz pole­
głego. Przeżegnałem się i zacząłem po cicho odmawiać Anioł 
Pański. Strzelcy zaczęli zasypywać złożone w płytkim grobie 
ciało. 

Poczułem raptem przejmujący głód. Ze znajdującego się przy 
drodze pola wykopałem kilka rzep, oczyściłem scyzo_rykiem i za­
cząłem jeść. Pułkownik z okopu wydawał przez · telefon rozkazy 
kpt. Pawłowskiemu. Ordynansi przynieśli dla nas z kuchni 
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smaczną zupę z ogromnymi porcjami mięsa. Pułkownik wylazł 
z okopu i usiadł obok mnie nad przydrożnym rowem. Nastąpiła 
jakby chwila odprężenia po dniu zbożnej pracy. "Eh, porucz­
niku, poruczniku, ileż to też człowiek musi namęczyć się zanim 
umrze" - zażartował pułkownik. 

Po obu brzegach rzeki, zachodnim polskim i wschodnim nie­
mieckim, zaległa cisza . 

Dzień dramatycznej wieści (19 . 9. 1939) 

Dzień następny był dniem dramatycznej wiadomości. Roz­
począł się on dziwną ciszą. Niemcy stali na przeciwnym brzegu, 
lecz nie wykazywali najmniejszej aktywności. Wyglądało tak, 
jakby coś szykowali, lub też czekali na jakąś pomoc. Nawet 
samoloty nieprzyjacielskie - poprzedniego dnia zresztą spraw­
nie odpędzane przez nasze jedyne działo przeciwlotnicze - teraz 
nie pokazywały się wcale. Niedługo przed południem nasz 
obserwator artyleryjski, ogniomistrz siedzący na drzewie - tuż 
koło niego było stanowisko dowódcy pułku - zameldował nagle , 
że tłumy jakichś ludzi wychodzą z lasu za stanowiskami niemiec­
kimi i idą w kierunku rzeki; ludzi są bez broni. Po chwili 
następny meldunek donosił , że ludzi tych wychodzi coraz więcej 
i wszyscy idą w kierunku stanowisk niemieckich. Nagle obserwa­
tor głosem wysokim, pełnym rozdzierającego wszystkie konwe­
nanse przerażenia , krzyknął : "Oni są w naszych mundurach ... to 
nasi .. . bez broni ... Niemcy ich przepuszczają ... O, przechodzą koło 
niemieckich czołgów". 

Wiadomość lotem błyskawicy obiegła pododdziały. Z punk­
tów oporu, któreśmy sobie zdążyli pobudować, ze stanowisk 
ogniowych, z zamaskowanych punktów amunicyjnych i żywnoś­
ciowych zaczęli wysypywać się ludzie. Cały pułk z zapartym 
tchem przyglądał się stronie nieprzyjacielskiej. Na przeciwle­
głym brzegu gromadziło się coraz więcej polskich żołnierzy bez 
broni, szukających środków przeprawy na naszą stronę. Wkrótce 
pierwsi zwiastuni dramatycznej wieści byli już pomiędzy nami. 
Wszyscy oni powtarzali to samo: "Rosja wystąpiła, bolszewicy 
obsadzili Małodeczna i Łuck"; dalej mówili o swoich dziejach: 
"Broniliśmy Włodzimierza Wołyńskiego, Niemcy porządnie dos­
tali od nas w skórę; nie wyglądało wcale na to , aby oni mogli 
zdobyć Włodzimierz; aż nagle rano 17 września generał Sawicki, 
który nami dowodził, zebrał całą dywizję i oświadczył, że Rosja 
wystąpiła przeciwko nam, i że w tych warunkach dalsza walka 
jest niemożliwa . Generał zapłakał i powiedział, że szeregowych 
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zwalnia i zezwala im wrócić do domów, a oficerom rozkazuje, 
aby natychmiast samochodami usiłowali dotrzeć do granicy 
mmuńskiej" . 

Coraz więcej przedstawicieli tego tłumu przedostawało się 
na naszą stronę, dziesiątki ich kręciło się wśród naszych żołnierzy. 
Na rzece był kompletny bałagan. Po wołyńskiej stronie stali 
Niemcy, po lubelskiej nasz pułk, gotowy w każdej chwili do 
podjęcia nowej walki; a poprzez niemieckie i nasze stanowiska 
cofała się dywizja z Włodzimierza Wołyńskiego , bez broni i bez 
oficerów. Obawiałem się, że Niemcy wykorzystają tę sytuację, 
aby sforsować sobie przejście, któregaśmy im dnia poprzedniego 
nie dali. Lecz Niemcy stali ponurzy i wspaniali w swoich 
ogromnych hełmach i szarych mundurach. Przez chwilę mi się 
wydawało, że było w ich postawie coś, jakby szacunek dla naszej 
tragedii. Prawdopodobnie jednak uważali los naszego oddziału 
za przypieczętowany i nie opłacało się im narażać na straty, które 
były związane z forsowaniem rzeki. 

Zostałem wezwany do pułkownika. Był wzburzony. Rozkaz 
rozpuszczający dywizję do domów uważał za czyn zgoła niewy­
tłumaczalny. "Proszę Pana - mówił do mnie - jak można 
rozpuszczać oddziały, które mają broń i gotowe są walczyć?" 
"To jest straszne, co się stało we Włodzimierzu" . Fakt, że 
pomiędzy nami znalazł się dowódca, który zdyspensował żołnierzy 
od walki, wydawał się mu straszniejszy, niż samo wystąpienie 
bolszewików, o którego charakterze wiedzieliśmy bardzo nie­
wiele, a mogliśmy się jedynie domyślać . 

"Największe niebezpieczeństwo w tej chwili grozi nam nie 
tyle od strony Niemców - mówił dalej pułkownik - lecz od 
tych cofających się tłumów, które się mieszają z naszymi szere­
gami . Trzeba to przerwać. Niech Pan natychmiast weźmie kom­
pamię służbową, rozstawi posterunki i wytyczy drogę, którą oni 
mają przechodzić . Zadnych dyskusji, żadnych rozmów, żadnego 
mieszania się z naszymi szeregowymi. Rozumie Pan? Musimy 
koniecznie utrzymać morale naszego pułku". Odsalutowałem 
i zająłem się wykonaniem. Tymczasem pułkownik napisał rozkaz, 
który został odczytany na stanowiskach wszystkich oddziałów 
pułku. Pułkownik oświadczył w nim, że wypadki, które zaszły 
we Włodzimierzu, w niczym nie zmniejszają naszych obowiązków 
żołnierskich. Warszawa i Lwów walczą, a naszym zadaniem jest 
ułatwić ich walkę angażowaniem nieprzyjaciela. Wojna nie jest 
bynajmniej skończona i naród polski będzie ją prowadził aż 
do zwycięstwa. 

Po godzinie wszystko zostało uregulowane. Potok umundu­
rowanych tłumów został ujęty w łożysko. Na stanowiskach 
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bojowych naszego pułku znowu był ład, spokój i porządek . 
Przechodziłem od oddziału do oddziału, przyglądałem się twa­
rzom żołnierzy, wdawałem się w rozmowy z podoficerami. Nie 
zauważyłem żadnych wątpliwości, żadnych wahań . Pułkownik 
mógł być zadowolony, moment psychologiczny został wygrany 
i dyscyplina nie została naruszona; byliśmy zdolni do dalszej 
walki . 

Lecz skutek tego szczęśliwego przebrnięcia przez kryzys 
psychologiczny był dość niespodziewany . Przy drodze zaczęły się 
gromadzić grupki naszych uzbrojonych żołnierzy, którzy zmuszali 
przechodzących, mających lepsze płaszcze, buty, szaliki fasowane 
z mob-u, do zamieniania ich na gorsze. Przechodzący przeważ­
nie oddawali bez protestu. Widowisko to odczułem jako coś 
głęboko bolesnego i upokarzającego . Lecz trzeba przyznać, że 
była w tym pewna swoista logika żołnierza. "Panie poruczniku 
- tłumaczył mi, pokazując na jednego z przechodzących żoł­
nierzy z Włodzimierza, starszy strzelec, którego usiłowałem 
zawstydzić za uprawianie podobnych praktyk - on z tym 
fasowanym płaszczem idzie pod pierzynę do swojej baby, a ja 
idę walczyć . On będzie wylegiwał się ze swoją babą, kiedy ja 
będę gnił na deszczu . Jest słuszne, żeby on miał gorszy płaszcz, 
a ja lepszy". Zameldowałem pułkownikowi o tych mnożących 
się incydentach. Pułkownik rozkazał przerwać te praktyki, a od­
bierać jedynie rowery, które były nam potrzebne dla skompleto­
wania plutonu kolarzy. 

Po pewnym czasie pułkownik wyszedł z chałupy i udał się 
do skrzyżowania dróg za wsią, gdzie właśnie stał patrol rekwi­
rujący rowery. Podszedłem do niego i tak staliśmy w milczeniu, 
przyglądając się potokowi żołnierskiemu, płynącemu po drodze 
stromo przecinającej rzeczne terasy. I nagle poczułem, że coś 
się dzieje pomiędzy nami. Spojrzałem na pułkownika; oczy nasze 
się skrzyżowały i w tej chwili z ust pułkownika wyrwał się 
szept, który był jednocześnie jękiem : "Poruczniku... Polska 
umiera ... " I ruchem, którym się odpędza dokuczliwą muchę, 
otarł łzę, płynącą cicho po policzku. Myśli gwałtowne i sprzeczne 
zawirowały w mym mózgu. Zrozumiałem, że mam do powie­
dzenia w tej chwili bardzo wiele, lecz tych kilku wyrażeń, 
koncentrujących w sobie naszą wspólną prawdę wewnętrzną, nie 
umiem znaleźć. Nie powiedziałem ani słowa . Staliśmy dalej 
w milczeniu . 

Po zachodzie słońca pułk ruszył w kierunku południowym 
na Dubienkę. Ja natomiast z kilku zwiadowcami konnymi uda­
łem się na nocne poszukiwanie dow6dztwa Dywizji, kt6re rów­
nież wędrowało gdzieś w kierunku południowym. W dow6dz-
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twie dywizji gruby rotmistrz Nowicki, postać w Wilnie dość 
popularna, zakomunikował mi dla nas wszystkich najbardziej 
bolesną wiadomość, podaną przez radio moskiewskie, o zajęciu 
przez wojska sowieckie Wilna. "Lecz Panie, uszy do góry, mu­
simy 'trzymać się' ", dodał rotmistrz, klepiąc mnie po ramieniu. 

Przez kilka następnych dni byliśmy ciągle w marszu. Nie­
mieckie samoloty krążyły nad nami tak samo, jak poprzednio, 
lecz nie strzelały . Natomiast sypał się z góry deszcz ulotek. 
Typowa treść ulotki była zwykle mniej więcej taka: "Żołnierze, 
Rosja wystąpiła przeciwko Wam. Wasz Prezydent, Naczelny 
Wódz i Rząd uciekli do Rumunii. Spełniliście dzielnie swój obo­
wiązek. Lecz wojna jest już skończona. Dalszy opór z Waszej 
strony byłby tylko bezcelowym przedłużaniem przelewu krwi. 
Musicie złożyć broń". Jechałem wzdłuż maszerujących w mile 
czeniu kolumn przypatrując się tym, co szli w szeregach. Żaden 
nie nachylał się, aby podnieść ulotkę . Twarze były szare, ponure, 
zacięte. Prawdziwi Litwini. A na czele kolumny przy straży 
przedniej jechał zadumany pułkownik z wyrazem nieodgadniętej 
tęsknoty w oczach. 

Bitwa pod Tomaszowem Lubelskim (23. 9. 1939) 

W kilka dni potem ·miała miejsce bitwa pod Tomaszowem 
Lubelskim. W bitwie tej działaliśmy jako strona zaczepna, 
zadając nieprzyjacielowi straty i biorąc jeńców. O ile mogłem 
zorientować się, była ona wynikiem rozkazu dowódcy naszej 
Armii (tzw. Armii Odwodowej), gen. Dęba-Biernackiego , którego 
sztab w tym czasie wędrował gdzieś pomiędzy oddziałami posu­
wajątymi się na południe na przestrzeni pomiędzy Sanem i Bu­
giem. Zdaje się, że gen. Dąb-Biernacki zdobycie Tornaszowa 
uważał za konieczne dla przesunięcia oddziałów operuj~cych po­
między Bugiem i Sanem bliżej ku granicy węgierskiej . W bitwie 
tej podlegaliśmy gen. Wołkowickiemu, który otrzymywał rozkazy 
od gen . Przedrzymirskiego. Tomaszowa nie udało się jednak nam 
zdobyć, pomimo poważnego odrzucenia Niemców na tym odcinku. 

Przed wieczorem, gdy słońce chowało się już poza dachy 
pobliskiej wsi, przyniesiono rozkaz operacyjny. Zdążyłem tylko 
rzucić okiem i zorientować się, że mamy maszerować w kierunku 
północno-zachodnim i że koncentracja ma nastąpić nad ranem 
24 września w okolicy Suchowoli . W tej właśnie chwili nad­
biegł łącznik z 4-tej kompanii z meldunkiem, że na odcinku 
kompanii są niemieccy parlamentariusze, którzy proponują natych­
miastowe poddanie się; w przeciwnym razie zapowiadają znisz-
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czenie całego naszego oddziału w ciągu kilku godzin. Pułkownik 
posłał mnie, abym przerwał natychmiast jakiekolwiek bądź 
rozmowy z Niemcami i uregulował sytuację na odcinku 4-tej 
kompanii, ewentualne abym, w zależności od sytuacji, zapropo­
nował parlamentariuszom niemieckim, że prześlemy ich do do­
w6dztwa Dywizji. Jednocześnie pułkownik wydał rozkaz zarzą­
dzający aby, gdy tylko zapadnie zmrok, linie poszczególnych 
kompanii zaczęły odchodzić i przegrupowywać się w kolumny 
marszowe. 

Gdy po spełnieniu swoich zadań usiłowałem dogonić odcho­
dzący pułk , była już zupełna noc. Nie byłem pewny ani drogi, 
którą biegłem, ani też kierunku ; widziałem jedynie, że gdzieś 
bardzo blisko poruszały się również niemieckie oddziały . W pew­
nej chwili raczej poczułem niż ujrzałem jakąś poruszającą się 
masę . W ciemności z rozpędu niemal się zderzyłem z końskim 
zadem. Był to właśnie zad mojego konia, którego ordynans 
prowadził za uzdę na końcu odchodzącej kolumny batalionu 
kpt. Pawłowskiego . Podciągnąłem popręgi , wskoczyłem na sio­
dło i pocwałowałem w ciemność, aby złożyć meldunek pułkow­
nikowi . Po chwili jednak kolumna stanęła. Byliśmy na po­
dwórzu jakiego majątku opuszczonego zupdnie przez mieszkań­
ców, tylko bydło, pozostawione bez opieki w oborach przeraźli­
wie ryczało. Dalszy marsz po drodze był niemożliwy ; przed 
nami byli Niemcy. Pułkownik i kpt. Bychowiec z latarkami 
i busolą pochylili się nad mapą, starając się określić kierunek 
który dawałby nam szanse wyjścia z tej matni. Batalion w kilku 
równoległych kolumnach ruszył na przełaj przez lekko pofałdo­
wane pola. Raptem nad nami zapaliła się niemiecka rakieta. 
Stało się jasno jak w dzień, każda trawka pod nogami była 
widoczna, wszystko dookoła nabrało bardziej wyraźnych kształ­
tów niż to zwykle bywa przy oświetleniu słonecznym. Wkrótce 
zapaliła się druga i trzecia rakieta. "Obserwatorzy niemieccy nas 
widzą - pomyślałem sobie - zaraz rozpocznie się ogień arty­
leryjski" . Lecz Niemcy nie wykazali żadnych objawów dalszej 
aktywności . Po trzech kwadransach byliśmy przy drodze, na 
której były wyciągnięte już nasze tabory. Pułkownik miał znowu 
w kupie wszystkie swoje oddziały zdyscyplinowane i gotowe do 
dalszej walki. Była to noc z 23 na 24 września . 

Koncentracja pod Suchowolq (24. 9. 1939) 

Na miejsce koncentracji przybyłem z niedużym oddziałkielń 
konnych zwiadowców o kilka godzin wcześniej niż reszta pułku . 
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Po drodze minąłem, wyprzedzając, maszerujące resztki 10-tej 
Dywizji Piechoty, oraz - o ile sobie przypominam - 4 3-go 
pułku piechoty. Dowiedziałem się również, że w pobliżu są 
oddziały 41-szej Dywizji pod dowództwem gen. Piekarskiego 
oraz nieco dalej na południe resztki 1-szej Dywizji Legionów. 
W powietrzu była już szarość, lecz do wschodu słońca było 
jeszcze daleko. Jechałem drogą, przy której było pełno śladów 
niedawnej walki. W półświetle przedświtu zarysowywały się 
kadłuby rozwalonych czołgów niemieckich oraz zepchni~tych na 
bok przez nasze przechodzące kolumny zdobycznych samocho­
dów. Jeden z żołnierzy zwrócił moją uwagę na zestrzelony 
widocznie przez naszych niemiecki samolot. Gdy zboczyłem 
z drogi , koń mój gwałtownie rzucił się w stronę, aby ominąć 
trupa zabitego Niemca. Młody chłopak leżał na wznak z roz­
krzyżowanymi ramionami, a zastygłe oczy z wyrazem zdziwienia 
wpatrywały się w ciemno-szare niebo zbliżającego się poranku. 
Tędy przebijał się Anders. 

Nagle o kilka kilometrów przed nami rozpoczął się gwał­
towny ogień artyleryjski przeważnie szrapnelowy. Nie mogłem 
się zorientować kto właściwie strzela: nasi czy Niemcy. Jecha­
łem więc w kierunku białych obłoczków rodzących się z ognia 
rozpryskujących się szrapneli w nadziei, że napotkam kogoś, kto 
wreszcie będzie w stanie dać mi jakieś rozsądne wytłumaczenie 
tego co tu właściwie się dzieje. Ogień ustał tak samo nagle, 
jak się rozpoczął. Zrobiło się jakoś dziwnie pusto dookoła. 
Kłusowałem na przełaj w kierunku, skąd przedtem dochodziły 
odgłosy walki. Spoza pagórka wyłoniła się grupa kilkunastu 
ludzi z rkmem. Podjechałem do nich, po proporczykach na 
kołnierzach poznałem 4-ty pułk ułanów, należący do 3-ciej Bry­
gady Kawalerii. A więc swoi -Wilnianie. Wyglądali ogromnie 
wyczerpani, wszyscy byli spieszeni, mieli widocznie ciężką prze­
prawę. Przedstawiłem się. "Proszę Pana - powiedział rot­
mistrz - Anders się przebił, lecz pierście11 niemiecki za nim 
zamknął się znowu. Jesteśmy odcięci". Wymieniliśmy jeszcze 
kilka informacji. "Nasz pułk przyjdzie za późno - pomyślałem 
sobie - gdybyśmy byli wcześniej, moglibyśmy si~ włączyć do 
akcji Andersa i rozszerzyć wyłom". 

Pułk przymaszerował już po wschodzie słońca. Złożyłem 
pułkownikowi szczegółowy meldunek ze wszystkich elementów 
sytuacji, które zebrałem. Staliśmy twarzą do porannego słońca 
na skraju łagodnie spadającego na wschód pagórka. Przed nami 
był rozległy widok. Na lewo wśród różnego rodzaju zadrze­
wieli oddziały naszego pułku rozlokowywały się na kilkago­
dzinny odpoczynek ; dymiące kuchnie wydawały poranną zupę; 
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karmiono konie; opodal wśród tych samych zadrzewień znajdo­
wała się chata, w której ciężko ranny konał por. Szamota z 13-go 
pułku ułanów. O jakiś kilometr przed nami było pasmo wzgórz, 
spoza których właśnie dopiero co wyłoniła się czerwona kula 
słońca. Wzgórza przecinało kilka wstęg dróg szerszych i węż­
szych, po nich spełzały w dół sznury wozów cywilnych i wojsko­
wych. Te same wozy przed tygodniem uciekały na wschód; 
obecnie pod naporem nadchodzących bolszewików poruszały się 
na zachód. Z perspektywy robiły wrażenie wężów, bezsilnie 
wijących się pod naciskiem śmiertelnego niebezpieczeństwa, ściska­
jącego je z obydwu stron. W powietrzu była lekka mgła, nada­
jąca promieniom słonecznym odcień czerwono-pomarańczowy, 
który wydał mi się złowieszczym. 

Nie czułem najmniejszego zmęczenia po emocjonujących 
przygodach ostatniej doby, lecz jednocześnie byłem jakoś dziw­
nie podniecony. Wyobraźnia była nieprawdopodobnie napięta. 
Z mgły poranku wyłaniać się zaczęły kształty rzeczy minionych. 
Poczułem się nagle na sali operowej, przez którą idą podmuchy 
burzy odtwarzanej przez orkiestrę. Wydawało się mi, że słyszę 
strzępy melodii wagnerowskich, które zawsze wywierały na mnie 
oszołamiające wrażenie. Melodie z Goterdammerung obejmowały 
mnie ze wszystkich stron. Poprzez mgłę szedł pochód cieni, 
niosących na tarczach ciało Zygfryda ... "Przecież ja tracę przy­
tomność" - pomyślałem sobie. 

Pamięć zaczęła odtwarzać obraz niezapomniany . Po polach 
mokotowskich przed trumną stojącą wysoko na lawecie idzie 
milcząca defilada. Czarne chmury burzy, nadciągającej od wschod­
niej strony, stanowią tło dla tej trumny. Słychać daleki huk 
grzmotów. Gdy po przejściu defilady i przeniesieniu trumny 
na lorę, zaczęła ona powoli odjeżdżać, raptem kilka zygzakowa­
tych błyskawic przecięło ciemne niebo nad trumną - i dopiero 
potem lunęła ulewa. Patrzyłem na całą tę panoramę przed nami 
i myślałem o tamtej trumnie i zygzakach błyskawic nad nią. 
Czułem jak jakieś trudne do zdefiniowania uczucie grozy zaczyna 
we mnie narastać, tak, jakbym słuchał potężnej symfonii, odtwa­
rzającej walkę z transcendentalnym żywiołem poza wymiarami 
mateńalnego kosmosu. Myślałem o cyklach narastania i upadku 
wielkości w dziejach. Podjąłem wówczas na nowo rozmowę, 
którą pułkownik rozpoczął przed kilku dniami, gdy na widok 
dywizji odchodzącej bez broni 

1
spod Włodzimierza Wołyńskiego 

wyszeptał do mnie słowa męki serdecznej . 
"Panie pułkowniku - powiedziałem - nie wydaje mi się, 

aby można było powiedzieć, że Polska umiera. Niezależnie oq 
wyniku wojny, jakieś Państwo Polskie istnieć musi. Ale jakie? 
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Tego dziś nie sposób odgadnąć. Wydaje mi się, że w zyctu 
Polski kończy się jedna epoka, do której i Pan i ja byliśmy uczu­
ciowo przywiązani: epoka Józefa Piłsudskiego - i zaczyna się 
jakaś inna. Trudno przewidzieć, co . teraz nastąpi? Jedno wy­
daje mi się prawie pewne: Polska w dotychczasowej postaci 
już na wschód nie będzie mogła wrócić . Dobrze wiem co to 
znaczą Sowiety w województwach wschodnich. Zmiotą bez­
względnie wszystko, na czym tam polskość się opierała". 
I w tej chwili poczułem, że nie umiem znaleźć syntezy głębią­
cych się we mnie myśli, że słowa moje brzmią płasko i błaho 
wobec głębi bólu, który przed kilku dniami znalazł swój wyraz 
w tragicznym szepcie pułkownika. Czułem, że rzeczywiście jes­
teśmy świadkami, jak coś bardzo istotnego umiera i odchodzi 
w bezpowrotną przeszłość. Lecz co? Tego nie umiałem sformu­
łować. Pułkownik stał zamyślony i ani słowa nie odpowiedział 
na moje uwagi. 

Po kilku godzinach pułk maszerował znowu na południowy 
zachód w kierunku lasów znajdujących się na prawym brzegu 
Wieprza, naprzeciwko Krasnobrodu. Jechałem stępa z boku ma­
szerujących kolumn i myślałem o niedokończonej rozmowie z puł­
kownikiem. Wzrok mój padł na znaki Pogoni, znajdujące się 
na patkach wielu mundurów. Pogoń była godłem naszego pułku. 
Na sztandarze pułkowym mieliśmy wyhaftowany wizerunek 
Matki Boskiej Ostrobramskiej, a z drugiej strony Pogoń Litew­
ska. I w tej chwili wydało mi się, że schwyciłem syntezę chaosu 
myśli, które kłębiły się w mojej głowie. To co umiera, to nie 
jest Polska, lecz droga dht wielu z nas tradycja Wielkiego 
Xięstwa Litewskiego w życiu Polski . Tradycja ta stanowiła 
tytuł moralny odrodzonej Polski do wschodnich połaci dawnej 
Rzeczypospolitej obu Narodów. 

Przed wiekami geniusz naszych wielkich książąt stworzył 
potęgę mocarstwową, o którą odbijały się fale destrukcji ude­
rzające od strony wielkiej równiny na wschodzie. Mądrość panów 
krakowskich i dalekowzroczność dynastów Jagiellońskich wzmoc­
niły tę potęgę, tworząc i cementując wspólną Rzeczypospolitą. 
W naszych czasach Józef Piłsudski usiłował wskrzesić to dzieło, 
lecz poniósł klęskę. Podtoczyły go nacjonalizmy. Gdy Piłsudski 
umierał, był już powalonym olbrzymem. Obecnie w podmuchu 
nowej burzy będą musiały ulec zerwaniu ostatnie więzy łączące 
nas z epoką naszej chwały. 

Lecz - dyskutowałem w myślach ze sobą - czy można 
powiedzieć, że tradycja Wielkiego Xięstwa Litewskiego umiera. 
Może właśnie wojna obecna i nawała, idąca ze wschodu, stworzą 
warunki dla jej odrodzenia. Sytuacja geograficzna stanowi ele-
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ment siły. Jeżeli Ukraińcy, Białorusini i Narody Bałtyckie mają 
zachować swoją indywidualność - to przecież na przesmyku 
pomiędzy Bałtykiem i Karpatami musi powstać jakaś formacja, 
która będzie broniła ich bytu przed zalewem przez fale bijące 
ze wschodu. Może ta formacja dojdzie do jeszcze większej 
chwały i większego znaczenia, niż dawne Wielkie Xięstwo Litew­
skie? Może znowu połączy się z Polską? Może polscy chłopi 
i robotnicy tak samo potrafią znaleźć wspólny język z chłopami 
litewskimi i ukraińskimi jak kiedyś panowie Krakowscy umieli 
znaleźć z możnowładztwem ruskim. Może to, że obecnie nawała 
moskiewska zmiecie wszystkie ślady polskości na ziemiach wscho­
dnich, będzie stanowiło okoliczność ułatwiającą, a bynajmniej nie 
utrudniającą ten przyszły proces integracyjny. Może nowa jakaś 
federacja będzie oparta na mocniejszych i zdrowszych podsta­
wach niż była dawna Rzeczypospolita? Może? .. . Lecz nić żywej 
tradycji , łącząca nas bezpośrednio z przeszłością zostanie zerwana. 

Tradycja - to nie tylko koncepcje i plany polityczne. To 
więź z dawnymi laty poprzez żywy łańcuch konkretnych istnień 
ludzkich, wychowanych w atmosferze pewnych pojęć, obyczajów 
i ideałów. Nasza tradycja - to dworki z kolumienkami i liczne 
zaścianki, to mahoniowe kanapy i czeczotkowe sekretarzyki; to 
pożółkłe karty starych dokumentów po rusku pisanych; to wierne 
oczy naszych kobiet, co dając siebie, dają również swoje dusze; 
to fluidy zaklęte w starych murach wileńskich. Pogoń na sztan­
darze naszego pułku i na patkach mundurów była również jednym 
z elementów tej tradycji. 

To -wszystko nie przetrzyma tej nowej nawały sowieckiej, 
tak samo jak nie przetrzymały skupienia polskie w Mińszczyźnie, 
Witebszczyźnie , Mohylewszczyźnie i na Ukrainie. Wszystko to 
zostanie zaplute, pohańbione i zniszczone. Rozbite zowmą na­
czynia, które przechowywały ducha . Duch jest nieśmiertelny 
i odradza się ze zgliszcz, ale znajduje często nowe formy dla 
swojej manifestacji. Możliwe, że kiedyś duch dziejów Wielkiego 
Xięstwa Litewskiego i wspólnej Rzeczypospolitej odrodzi się 
w jakiejś nowej formie, lecz serce się kraje, gdy się sobie 
uświadomi, że tyle rzeczy miłych skazanych jest na bezwzględną 
zagładę. Człowiek przywiązuje się nie tylko do ducha, lecz i do 
formy; i przywiązuje się do symbolów, co tego ducha wyrażają . 
Patrzyłem na znaki Pogoni na patkach mundurów i myślałem, że 
może nasz pułk to ostatni - przed nastaniem jakiejś nowej 
epoki - oddział polski, który nawiązuje do sławnych tradycji 
potęgi stworzonej niegdyś przez organizacyjny geniusz litewski. 
A pułkownik, Małopolanin z pochodzenia, jest może ostatnim 
dowódcą takiego oddziału . Z pewnym rozczuleniem patrzyłem 
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na nieco przygarbioną w siodle sylwetkę o kilkanaście kroków 
przede mną. 

Wahania i decyzje 

Dzień następny 25 wrzesma był dniem bezustannego ognio­
wego kontaktu z Niemcami. Niemcy zajmowali Krasnobród 
i przyczółki mostowe na Wieprzu. Myśmy zajmowali las na­
przeciwko Krasnobrodu po prawej stronie rzeki. Kilka naszych 
wysuniętych kompanii próbowało otworzyć drogę, gwałtownie 
ostrzeliwując niemieckie stanowiska ogniem karabinów maszy­
nowych, Niemcy odpowiadali tym samym; jeden z naszych pluto­
nów poniósł bardzo ciężkie straty . Przez cały dzień nie sposób 
było z powodu ognia niemieckiego dostarczyć obiadu tym wysu­
niętym kompaniom, co stanowiło duże zmartwienie kwatermis­
trza kpt. Kowszyka. Niemiecka artyleria leniwym ogniem ostrze­
liwała las, powodując dużo huku, lecz mało efektywnej szkody.­
Samoloty niemieckie nie pokazywały się tego dnia wcale, było 
natomiast dużo ognia karabinowego. Wszystko więc razem przy­
pominało dobrze znane obrazki z wojny 1919-19 20 . 

Dnia tego dołączyliśmy również do naszego oddziału 4 działka 
przeciwpancerne z obsługą, których brak odczuwaliśmy w po­
przednich n:.lszych operacjach. Były to działka - o ile sobie 
przypominam- Nowogródzkiej Brygady Kawalerii, które w nocy 
z 23 na 24 nie dały rady przerwać się razem z gen. Andersem. 
Dawało to nam pewnego rodzaju poczucie pewności siebie, gdy 
przyglądaliśmy się, nielicznym zresztą, czołgom niemieckim pd­
zającym po przeciwnej stronie Wieprza . 

W ogóle nasze uzbrojenie i zaopatrzenie z każdym dniem 
poprawiało się. Ludzi również więcej przybywało niż ubywało. 
Kwatermistrzostwo szybko dopasowało się do warunków wojny 
partyzanckiej, kuchnie wydawały tłuste zupy z ogromnymi por­
cjami mięsa; chleb również był dość regularnie wypiekany, po­
mimo, że byliśmy w ciągłym ruchu. Wśród ogólnego chaosu 
stnowiliśmy ruchomy ośrodek dyscypliny i organizacji, -
a centralnym punktem tego ośrodka była osoba naszego dowódcy . 

Tego samego dnia - 25 września ·- już po zachodzie słońca 
w ciemności wpadłem do głębokiego rowu przeciwczołgowego 
i boleśnie zwichnąłem nogę. Z trudem dobrnąłem do taborów. 
gdzie na domiar złego dostałem silnych dreszczów. Podofice­
rowie kompanii gospodarczej, którzy· należeli przeważnie do mego 
pułku macierzystego i razem ze mną opuścili Nową Wilejkę 

68 



ułożyli mnie na wozie i okryli dużą ilością koców. Zasnąłem 
momentalnie. 

W czasie snu wydawało mi się, że jesteśmy znowu w marszu, 
słyszałem pomieszany gwar podnieconych głosów i czułem wy­
raźnie jak wóz się poruszał, kołysząc się i podskakując na wyboi­
nach leśnej drogi. W pewnej chwili poczułem, że ktoś się 
nade mną pochyla; zamajaczył mi się obrazek dziecka leżącego 
w malignie i pochylającej się nad nim zatroskanej twarzy matki. 
Otworzyłem oczy; nade mną pochylała się twarz plutonowego, 
którego funkcją było furażowanie koni pułkowych. "Co robią 
Niemcy?" - zapytałem niemal odruchowo. "Niemcy wycofują 
się z Krasnobrodu" - odpowiedział plutonowy. Znowu zapad­
łem w sen i znowu słyszałem gwar podnieconych głosów i znowu 
czułem jak poruszał się wóz. Gdy się obudziłem było już szaro, 
jakkolwiek do wschodu słońca było jeszcze daleko. Ku memu 
zdziwieniu stwierdziłem, że stoimy na miejscu; przy wozie było 
to samo drzewo, które zauważyłem, układając się wieczorem do 
snu. Furażowy wydawał obrok dla koni. Wygrzebałem się 
z wygodnej, ciepłej nory, utworzonej z mistrzowsko ułożonych 
koców i pokuśtykałem, opierając się na kiju, w kierunku stano­
wiska dowódcy pułku. 

Pułkownik stał przy trakcie prowadzącym przez las do Kras­
nobrodu i - jak zawsze - wyglądał zamyślony. "Gdzie Pan 
był, poruczniku?" - zapytał mnie, gdy zauważył moje przy­
bycie. - "Spałem w taborach" - odpowiedziałem z uśmie­
chem, w którym jednocześnie była zawarta prośba o pobłażliwość. 

Staliśmy w milczeniu. Po chwili pułkownik głosem cichym, 
patrząc gdzieś w stronę, zapytał: "Co by Pan teraz zrobił, po­
ruczniku, gdyby był pan na moim miejscu?". 

Spojrzałem na pułkownika: "Czy Pan widzi jakieś szanse 
przebicia się na Węgry z bronią w ręku?" - zapytałem ze swej 
strony. 

Pułkownik zrobił gest zaprzeczający. 
"W takim razie, Panie pułkowniku, zwołałbym odprawę 

wszystkich oficerów, przedstawiłbym im sytuację i rozkazałbym 
zniszczyć broń, aby nie dostała się w ręce nieprzyjacielskie, a ludzi 
małymi grupami po kilka lub najwyżej kilkanaście osób skiero­
wałbym na Węgry. Wydaje mi się, że byłoby najlepiej, aby przy 
tym omijali oni tereny obsadzone przez wojska sowieekie. Sądzę, 
że najlepiej byłoby iść za San, biorąc kierunek na Krakowskie 
i Słowaczyznę". 

Pułkownik żachnął się. ,,Rozwiązywać zorganizowany, zdolny 
do walki oddział? - wykluczone!" - odpowiedział w sposób, 
który przecinał możność jakiejś dalszej dyskusji na ten temat. 

69 



Staliśmy nadal w milczeniu. Po chwili poczułem, że zaczynam 
cały się ożywiać, jak to bywa, gdy jakaś myśl nowa zaczyna 
kidkować. - "Panie pułkowniku - powiedziałem - myślę, 
że właściwie czas skończyć tę strzelaninę z Niemcami. Walki, 
które my toczymy, nie są walkami o zwycięstwo, lecz o honor, 
o zamanifestowanie woli Narodu Folskiego bronienia resztek 
dawnej Rzeczypospolitej. Manifestowaliśmy dostatecznie tę naszą 
wolę w stosunku do Niemców. Teraz musimy to zamanifestować 
w stosunku do bolszewików. Wydaje mi się, że musimy wydać 
walkę nadchodzącym oddziałom sowieckim - i może w ten 
sposób zakończyć naszą rolę. 

Czułem, że myśl moja podobała się pułkownikowi. Spojrzał 
on na mnie z zadumą. "Tak - powiedział - ale ... " i zaciął się . 

Zrozumiałem w lot o co mu chodzi . "Wiem - powiedzia­
łem - Pan pułkownik myśli o rzekomym rozkazie Naczelnego 
Wodza, aby nie strzelać do bolszewików. Nie wierzę w auten­
tyczność tego rozkazu; czy można sobie wyobrazić, aby Rydz­
Śmigły, który swego czasu nie chciał wykonać rozkazu Marszałka 
Piłsudskiego, aby wycofać się z Kijowa - teraz podobne rozkazy 
podpisywał? Chociaż ... " . 

I w tej chwili poczułem jak wątpliwości zaczynają zakradać 
się do mojej głowy. Rydz-Smigły, jeden z najbardziej popular­
nych oficerów I-szej Brygady, doskonały wyższy dowódca w kam­
panii w latach 1919-1920, artysta, człowiek o dużym uroku 
osobistym, bożyszcze kobiet i żołnierzy - wykazał jednak bardzo 
wiele naiwności, gdy po śmierci Marszałka Piłsudskiego zaczął 
ingerować do życia politycznego. Przypomniałem sobie, jak Sta­
nisław Mackiewicz - rozmowy z którym ułatwiały mi w ciągu 
wielu lat dochodzić do własnej oceny zjawisk polityki między­
narodowej - zaczął w ostatnich czasach coraz ostrzej wyrażać 
się o poziomie inteligencji politycznej marszałka Rydza-Smigłego. 
Starałem się sobie wyobrazić co się dzieje obecnie w kwaterze 
Naczelnego Wodza, która podobno znajduje się już gdzieś poza 
granicami kraju . Kręci się tam zapewne pełno oficerów łączni­
kowych francuskich, którzy oczywiście mają instrukcje przeciw­
stawienia się wszystkiemu co może wciągnąć do konfliktu z Rosją . 
Do czego oni mogli namówić nasze Dowództwo trudno było 
sobie wyobrazić. Gdyby w obliczu wojsk sowieckich, obsadza­
jących nasze województwa wschodnie , taki rozkaz został wydany, 
równałby się on zrzeczeniu się przez Polskę Ziem Wschodnich . 
Nie wierzyłem, aby marszałek Rydz-Smigły taki rozkaz mógł 
wydać, lecz o tym rozkazie mówiono w sz tabach i szeptano 
w szeregach - i pod wpływem tych pogłosek chwiała się pew-
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ność siebie nawet u tych, którzy uważali to za rzecz zupełnie 
nieprawdopodobną. 

Spojrzałem na pułkownika . Wydało mi się, że moja odpo­
wiedź przyniosła mu rozczarowanie, że oczekiwał on ode mnie 
czegoś innego, że chciał potwierdzenia jakiejś swojej ukrytej 
myśli i we mnie tego potwierdzenia nie znalazł. Dopiero potem, 
w Kozielsku, dokończyliśmy tę rozmowę. Pułkownik był nieco 
dotknięty moją koncepcją rozproszenia pułku, aby małymi grup­
kami przedzierać się na Węgry . Pułkownik uważał, że zorgani­
zowany i zdolny do walki oddział stanowił pozycję aktywną, 
której w żadnej sytuacji nie należało niszczyć . W owym momen­
cie nie znaliśmy jeszcze wszystkich elementów sytuacji i mogliś­
my przypuszczać, że możemy odegrać jeszcze pewną rolę jako 
ośrodek oporu, przyciągający do siebie resztki innych oddziałów. 
Dręczyło go jednak pytanie jaki kierunek terenowy daje nam 
najwięcej szans przetrwania i nowego udziału w walkach. Do­
okoła przeważała koncepcja, że należy starać się osiągnąć granicę 
węgierską. Tego też zdania był gen. Wołkowicki, który uważał , 
że ogólny kierunek marszu musi być na osiągnięcie pagórkowa­
tych i zalesionych terenów, zaczynających się na południe od 
szosy Lwów- Przemyśl. Myśl pułkownika była inna. Wzrok 
jego zwracał się przede wszystkim na północny zachód. Tam 
jeszcze broniła się Warszawa . Pułkownik zastanawiał się nad 
tym, czy gdybyśmy wzięli kierunek północno-zachodni, nie mie­
libyśmy szans włączenia się do walk w tamtym rejonie. Prze­
ciwko tej koncepcji przemawiał fakt, że, zdążając w kierunku 
Warszawy, musielibyśmy wejść na otwarte tereny, tymczasem 
w ciągu kampanii przyzwyczailiśmy się raczej do poszukiwania 
jako podstawy operacyjnej lasów, bo one chroniły nas przeciwko 
czołgom i samolotom niemieckim. Z drugiej strony za realnością 
koncepcji pułkownika przemawiał brak wiadomości o jakichś 
większych zgrupowaniach nieprzyjacielskich na tym kierunku. 
Mieliśmy wrażenie jakby na północny zachód od nas wytwo­
rzyła się pewnego rodzaju pustka. Gdybyśmy w nią weszli, to 
moglibyśmy próbować forsownymi nocnymi marszami zbliżyć się 
do Warszawy. Była to koncepcja, o ile się orientuję, analogiczna 
do tej, którą usiłował realizować gen. Kleeberg, kiedy wyco­
fując swoj~ oddziały z Polesia, zmierzał na Zachód. Kleeberg był 
jednak od nas bardzo znacznie na północ i nie mieliśmy zresztą 
z nim żadnego kontaktu. Pułkownik bił się z myślami, prze­
żywał tę udrękę, którą musi odczuwać dowódca odpowiedzialny 
za decyzje. W rozmowie ze mną szukał on argumentów na 
rzecz swojej ukrytej myśli. Tymczasem usłyszał ode mnie tę 
samą koncepcję "węgierską" tylko w innym ujęciu, jeżeli chodzi 
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o metody wykonania . . I to było to rozczarowanie, które w tym 
dniu - jak to dopiero potem zrozumiałem - sprawiłem 
pułkownikowi. 

Gdy właśnie tak staliśmy podjechał zwykły wóz taborowy, 
z którego wysiadł gen. Wołkowicki. Rozpoczęła się narada po­
między nim a pułkownikiem. Po kilkunastu minutach pułkow­
nik znowu podszedł do mnie i powiedział tonem nieco uro­
czystym: "Maszerujemy na południe. Mamy unikać angażowania 
się w walkach i wykorzystując przestrzeń pomiędzy wycofują­
cymi się niemieckimi i posuwającymi się sowieckimi oddziałami, 
starać się osiągnąć węgierską granicę. Uważam, że niewola 
bolszewicka staje się dużym prawdopodobieństwem. Wiem, że 
Pan, poruczniku, jest specjalnie obciążony wobec bolszewików. 
Poza tym ma Pan inne koncepcje. Jako pański dowódca, daję 
Panu wolną rękę . Może Pan jechać na Zachód czy też wybrać 
drogę, która się Panu wyda najwłaściwszą. Prosiłbym jedynie, 
aby Pan mnie poinformował, co Pan zamierza robić". 

Podziękowałem pułkownikowi i poprosiłem o chwilę do na­
mysłu. Jak żywa stanęła w mojej pamięci scena , pożegnania 
z rodziną. Było to miesiąc temu, w dniu 24 sierpnia 1939 roku, 
w którym zostałem zmobilizowany. Drewniany domek pośród 
dużego ogrodu na Antokolu. Stara mahoniowa kanapa. Nad 
kanapą wielki krzyż kupiony przez żonę za złote monety, poda­
rowane jej jako prezent ślubny przez ciotkę, którą ona uważała 
za świętą. Na kanapie w rząd siedzi czwórka naszych dzieci, naj­
starsze ma jedenaście lat, najmłodsze - pięć. Dziecięce oczy 
z ufnością wpatrzone we mnie. Przy mnie stoi żona. Mówię: 
"Rozpoczyna się zawierucha, której końca nikt nie jest w stanie 
przewidzieć. Nie wiadomo kto będzie narażony na większe próby 
- czy ja w linii, czy Wy tutaj". Pomódlmy się, aby Bóg dał 
nam łaskę i siłę zachować honor". Uklękliśmy wszyscy i na 
głos odmówiliśmy litanię do Matki Boskiej. 

Zastanawiałem się, czy gdybym skorzystał z zezwolenia puł­
kownika i opuścił oddział, byłoby to zgodne z nakazem honoru . 
Niewątpliwie formalnie byłbym w porządku, lecz czy nie złamał­
bym przez to zasady koleżeństwa, które jest wielką moralną 
zasadą wojny. Czułem, że gdybym to zrobił, ciążyłby na mnie 
cień, i musiałbym się z tego ciągle tłumaczyć i wobec siebie 
i wobec innych, a może nawet wobec własnych ·dzieci. 

W chwili gdy tak właśnie stałem podjechał znowu wóz tabo­
rowy, z którego wyskoczył podpułkownik artylerzysta, średniego 
wzrostu, z małą czarną bródką. Poznałem go momer1talnie, jak­
kolwiek nie mogłem sobie przypomnieć jego nazwiska. W końcu 
1938 roku byłem zaproszony przez ówczesnego wicepremiera 
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Kwiatkowskiego do wzięcia udziału w wycieczce rządowej dla 
zwiedzenia różnych zakładów Centralnego Okręgu Przemysło­
wego. Ow podpułkownik towarzyszył nam z ramienia Minis­
terstwa Spraw Wojskowych, oprowadzał po fabrykach i dawał 
wyjaśnienia. Trzymając mapę w ręku podbiegł on do pułkow­
nika Nowosielskiego i kilku oficerów przy nim stojących i zaczął 
szybko mówić: 

"Co tu panowie stoicie? Czy panowie sobie uświadamiacie, 
że od wschodu idą bolszewicy? W ciągu dwóch godzin mogą 
być tutaj? Czy panowie mają już jakąś decyzję?". 

W tej chwili podszedł gen. Wołkowicki. "Maszerujemy na 
Węgry" - powiedział. Przybysz się żachnął. "Nie, panie gene­
rale - powiedział - to nie ma celu. Musimy wszyscy być 
w kraju i tu bronić niepodległości. Jak będzie trzeba - to 
zejdziemy w podziemie i w ten sposób będziemy organizowali 
walkę". 

Rozpoczęła się dyskusja. Dookoła dyskutujących utworzyła 
się grupka kilkunastu oficerów. W pewnej chwili generał się 
poirytował. "Panie pułkowniku - powiedział - pan tu u mnie 
urządza wiec". Artylerzysta zaczął znowu argumentować. Ge­
nerał zmienił ton. "Baczność!" - krzyknął. Artylerzysta się 
wyprężył. "Panie pułkowniku - rozkazał generał - pan 
natychmiast odjedzie tam, dokąd pan jechał" . Artylerzysta odsa­
lutował, zrobił w tył zwrot, wsiadł do wozu obok woźnicy 
i odjechał. 

Staliśmy w milczeniu. Argumenty artylerzysty przemawiały 
zapewne niejednemu do przekonania. Lecz jednocześnie czuliśmy 
wszyscy, że gen. Wałkowieki całą swoją postawą wyrażał jakąś 
prawdę żołnierską. Jaką? - to trudno było zdefiniować. 
Prawdy wojny, tak samo jak i prawdy miłości i śmierci, mają 
charakter irracjonalny. W owej chwili gen. Wałkowieki panował 
nad nami, jak w momentach krytycznych dowódca, który ma 
decyzję i wolę potrafi panować nad podwładnymi. 

Do mnie podszedł pułkownik Nowosielski. "Panie porucz­
niku, pańska decyzja?" - zapytał. 

"Panie pułkowniku, ja zostaję" - odpowiedziałem twardo. 
Pułkownik nie spojrzał na mnie, gdzieś na stronę odpro­

wadził swój wzrok. Po chwili zaczął mówić: ,,Nie mamy czasu 
do stracenia. Niech Pan natychmiast weźmie samochód i jedzie 
na rozpoznanie drogi". Rozłożył mapę i zaczął tłumaczyć swój 
zamiar. 

Po 10-ciu minutach w zwykłej warszawskiej taksówce, przy 
jakiejś okazji zafasowanej przez nasz pułk, przejeżdżałem most 
na Wieprzu oraz mijałem, wyprzedzając patrol naszych konnych 
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zwiadowców, którzy wkraczali do Krasnobrodu. Ulice rolas­
teczka były w tej rannej godzinie puste. Tylko w jednym 
miejscu, niemal po środku ulicy, stał stary pejsaty Zyd z długą 
siwo-rudą brodą, w jarmułce i chałacie. Nieco spode łba patrzył 
na przejeżdżający powoli samochód. Oczy nasze się spotkały. 
W jego wzroku malował się spokój człowieka, którego życie 
przłiega na innej płaszczyźnie, dalekiej od toczącej się walki 
i któremu są obce nasze sprawy, nadzieje i klęski. Pomyślałem, 
że ci wszyscy żołnierze: polscy, niemieccy i bolszewiccy, którzy 
naruszają obecnie tryb jego dnia codziennego są mu jednakowo 
dalecy i obcy. Zatrzymałem się i zadałem mu kilka steorety­
powych pytań, które oficer zwiadowczy zadaje, gdy wkracza na 
teren, z którego dopiero co wycofały się siły nieprzyjacielskie. 
Po chwili ruszyłem znowu oraz skręciłem w lewo na pierwszą 
większą drogę prowadzącą na południe, uprzednio rozkazując 
konnym zwiadowcom, aby jechali również w kierunku, w którym 
pomknął mój samochód. 

Na prawo od strony Józefowa, spoza zalesionych wzgórz, 
barwiących się czerwienią i złotem polskiej jesieni, dochodziła 
gęsta kanonada artyleryjska. To biła się 4-ta dywizja gen. Pie­
karskiego. W pewnej chwili kanonada nagle urwała się . "Za­
pewne rozpoczęły się rozmowy o kapitulację" - pomyślałem 
sobie. Przy wjeździe do miejscowości, która była głównym celem 
mego rozpoznania, stwierdziłem, że są tam Niemcy. Bez żadnych 
incydentów zawróciłem swój samochód i pojechałem z powrotem. 
Na rozwidleniu dróg spotkałem idący w ślad za mną patrol 
konnych zwiadowców. Zatrzymałem ich, wybrałem z mapnika 
blok meHmkowy i, siedząc wygodnie w poduszkach samochodu, 
napisałem meldunek, który konny łącznik natychmiast powiózł 
pułk·.:lwnikowi, a sam skierowałem swoją uwagę na drogę pro­
wadzącą nieco bardziej na wschód, bliżej bolszewików. W kilka 
godzin później drogą tą pomaszerował do swoich przeznaczeń 
nasz pnłk . 

Szeregowi 

Przez znaczną część następnego dnia (27 września) pułk 
biwal,ował na postoju dookoła majątku położonego wśród lasów 
na wschód od Sanu w północnej części województwa lwowskiego. 
Rano tego dnia pojechałem konno na rozpoznanie do miejsco­
wości odległej w kierunku południowo-zachodnim jakieś 5 km. 
W trakcie drogi z~mważyłem przesuwających się ścieżkami wśród 
krzaków piechurów . Pojechałem na przdaj w ich kierunku. Na 
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moje spotkanie wyszedł z krzaków ich dowódca. Był nim 
kpt. Majkawski z 41 p.p., który przed wojną dowodził kompa­
nią w szkole podchorążych w Ostrowi Mazowieckiej czy też 
Zambrowie. Należał on do oddziałów gen. Przedrzymirskiego 
i gen. Piekarskiego, które poprzedniego dnia po krótkiej walce 
skapitulowały. Kpt. Majkawski postanowił nie wykonywać 
decyzji kapitulacyjnej i postarać się osiągnąć granicę węgierską. 
Koncepcja jego polegała na tym, aby zarekwirować furmanki 
i w ten sposób bocznymi drogami prowadzić ku granicy węgier­
skiej swój oddziałek złożony z dwóch niepełnych plutonów. Opo­
wiedziałem mu o naszym pułku, o stanowisku pułkownika, sta­
nowczo odrzucającym wszelką myśl o kapitulacji przed Niemcami, 
oraz o ostatniej decyzji maszerowania na Węgry. Radziłem, aby 
się natychmiast zameldował u pułkownika, co też kpt. Majkawski 
wykonał. Był to ostatni oddziałek, który powiększył ciągle 
wzrastający do tego dnia stan bojowy naszego pułku. Potem, 
siedząc w Kozielsku i mając wiele czasu do rozmyślań, zastana­
wialiśmy się nieraz z kpt. Majkowskim, co by było, gdyby on 
nie przyłączył się do naszego pułku: Czy, realizując własną 
koncepcję i idąc bocznymi dróżkami oraz nieco bardziej zachod­
nim szlakiem, potrafiłby osiągnąć węgierską granicę, czy też nie? 

Tego samego dnia zgłosiło się do mnie kilku podoficerów 
85-go pułku strzelców, którzy razem ze mną opuścili Nową 
Wilejkę, byli ze mną pod Piotrkowem a potem również razem 
ze mną przyszli pod dowództwo płk. Nowosielskiego. Podofi­
cerowie ci zakomunikowali mi, że już od kilku dni mają przy­
gotowany wóz z prowiantem na trzy tygodnie, dobrymi kmimi, 
wygodnymi siedzeniami itp. i że na tym wozie jest zarezerwo­
wane miejsce dla mnie. Zdaniem ich, na tej drodze, po której 
idziemy, nie ma już walki w perspektywie, a jedynie niewola. 
Lepiej więc, póki czas, wracać do ośrodka pułku, do naszych 
rodzin, - a tam dopiero rozejrzymy się i zobaczymy co robić 
dalej . Zacząłem im mówić o szansach osiągnięcia granicy wę­
gierskiej i wejścia w kontakt z naszymi sojusznikami na Zacho­
dzie oraz dalszego udziału w walce już w ramach armii alianckich. 
Odpowiedzieli , że masa żołnierska nie rozumie koncepcji węgier­
skiej ; jest to koncepcja oficerska. Zołnierze obawiają się, że 
Węgrzy zasadzą nas do obozów. Sytuacja oficera w obozie bywa 
często znośna, lecz sytuacja szeregowego jest bardzo ciężka. 
Zołnierze chcą się bić, lecz chcą się bić na terenie kraju. Od 
chwili, gdy stało się wyraźne, że koncepcją dowództwa jest, 
unikając angażowania się w walce, osiągnąć granicę węgierską, 
w szeregach daje się zauważyć załamanie psychiczne. Jeżeli masa 
żołnierska dotychczas trzyma się w kupie, to dużą rolę odgrywa 
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tu pogłoska, że idziemy na połączenie z Sosnkowskim, który 
podobno gdzieś się bije pod Lwowem. Sosnkowski jest w tej 
chwili legendą, ożywiającą nadzieje naszych żołnierzy. 

Rozmowa ta bardzo mnie zdeprymowała. O podoficerach, 
którzy do mnie przyszli, miałem jak najlepszą opinię. Dwom 
z nich przyrzekłem, że przy najbliższej okazji przedstawię ich do 
odznaczenia. Jeden z nich kpr . Sadowski był podoficerem wete­
rynaryjnym 85-go pułku strzelców wileńskich. W drugim tygo­
dniu września 1939 po klęsce naszej pod Piotrkowem nieduża 
grupka, złożona z 3-ch oficerów i kilkudziesięciu szeregowych 
pod dowództwem por. Urbanowicza usiłowała przejść z lasów 
Spalskich za Wisłę. Mieliśmy przy sobie sztandar naszego pułku . 
Zamiarem naszym było dojść różnymi bocznymi drogami do 
mostu pod Maciejowicami. Gdyśmy tam doszli okazało się, że 
most stoi w płomieniach. Ruszyliśmy na północ w kierunku 
Góry Kalwarii. Niedaleko od ujścia Pilicy spotkaliśmy oddziały 
13-go p.uł. i 23-go p.uł., szukające również przeprawy. Stwier­
dziliśmy z całą stanowczością, że na przestrzeni kilkunastu kilo­
metrów nie ma najmniejszego środka przeprawy. Ułani, którzy 
próbowali płynąć, tonęli. Rzeka była szara, tajemnicza, zdra­
dliwa . Zapadał zmrok. Kpr. Sadowski zaproponował że jeżeli 
zrobimy małą tratwę, on spróbuje się przeprawić i dostarczyć 
łodzie . Rozumowanie było proste: łodzie nie mogły się ulotnić 
- jeżeli ich nie ma nigdzie po tej stronie rzeki, muszą 
być gdzieś wzdłuż tamtego brzegu. Po kilku godzinach wśród 
ciemni wrześniowej nocy kpr. Sadowski na małej chybotliwej 
i ciągle przechylającej się tratewce odpływał w czarną przestrzeń. 
Około 3-ej godziny nad ranem wrócił, holując dwie łodzie. 
Sztandar był uratowany. Kolejnymi nawrotami udało się rów­
nież przeprawić wszystkich naszych ludzi. Ułani zdecydowali 
się iść wpław . Trzymając się końskich grzyw, przeważnie po­
myślnie przepływali znaczną część rzeki; w pobliżu jednak prze­
ciwnego brzegu porywał ich gwałtowny prąd i wyrzucał z powro­
tem na środek. Rozpaczliwe wołania tonących ludzi mieszały się 
z wizgliwym rżeniem przerażonych koni, a nadlatujące w pół­
świetle zbliżającego się brzasku niemieckie samoloty uciszały to 
wszystko ogniem karabinów maszynowych. Kpr. Sadowski sam 
jeden na małej łódeczce wypłynął na środek rzeki, podpływał 
kolejno do poszczególnych ułanów i krzyczał: "Skurwysynie, 
puszczaj grzywę, chwytaj ogon". Ten, który tej rady usłuchał, 
zdołał się przeważnie uratować. Myślę, że dziesiątki ułanów 
zawdzięczać mu muszą życie. 

Drugim z tych podoficerów był plutonowy, zajmujący się 
furażowaniem koni pułkowych . Był to pełny fantazji żołnierz, 
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po prostu urodzony do wojny partyzanckiej. W pierwszych 
dniach września, pod Piotrkowem, w lasku otoczonym przez 
Niemców wdał się on w krytykę rozkazu dowódcy pułku, aby 
wycofać się zostawiając wozy, na których było dużo wartościo­
wych rzeczy. Odpowiedział, że nie widzi konieczności zosta­
wiania wozów - przecież na to zawsze będzie czas, a może 
uda się je wyprowadzić z matni. Po dramatycznej przeprawie 
przez Wisłę nie stracił on ani na chwilę fantazji i zajął się 
;)d razu wyłapywaniem luzem chodzących osiodłanych koni. 
Wielu ułanów 13-go pułku utonęło przy przeprawie, lecz koniom 
w końcu udało się osiągnąć przeciwny brzeg. Myśmy utracili 
przy przeprawie niemal wszystkie nasze konie, bo płynęliśmy na 
łodziach przyholowanych przez kpr. Sadowskiego, lecz urato­
waliśmy wszystkich naszych ludzi. Ow plutonowy, którego 
nazwiska po tylu latach nie mogę sobie przypomnieć, momen­
talnie zorientował się w sytuacji i zorganizował wyłapywanie 
luźnych koni trzynastki. W ten sposób mieliśmy w rezultacie 
nie tylko oddział piechoty z karabinami maszynowymi, lecz rów­
nież nieduży oddziałek konny. Gdy następnie pomiędzy pod­
oficerami wywiązała się dyskusja na temat co teraz należy robić 
- i większość skłaniała się do myśli, że należy iść dalej na 
wschód na Białystok i Lidę, gdzie prawdopodobnie szykuje się 
drugi rzut mobilizacyjny naszego pułku - ów plutonowy w spo­
sób gwałtowny przerwał tę dyskusję, twierdząc, że naszym 
obowiązkiem jest dołączyć się do najbliższego walczącego oddziału 
i jak najprędzej iść znowu do walki. Jeszcze przed kilku dniami, 
25 września, gdy staliśmy \V lasku naprzeciwko Krasnobrodu, 
przygałopował on na spienionym koniu i zameldował mi, że 
podczas wyprawy po furaż dla koni napotkał kilka kilometrów 
stąd oddział działek przeciwpancernych, maszerujący wśród tego 
dziwnego zamieszania, które panowało dookoła , w kierunku 
wschodnim, czyli prosto w paszczę bolszewicką. Było to właśnie 
w momencie, kiedy obserwatorzy siedzący na drzewach meldo­
wali płk. Nowosielskiemu, że widzą oddział czołgów niemieckich, 
przesuwający się po tamtej stronie Wieprza. Popędziliśmy z plu­
tonowym en carriere i po trzech kwadransach rotmistrz dowo­
dzący działkami przeciwpancernymi meldował się do dyspozycji 
płk. Nowosielskiego, powiększając w ten sposób poważnie siłę 
ogniową naszego pułku. 

I oto teraz ci moi wierni towarzysze, których dzielność 
miałem możność tylokrotnie ocenić, przyszli z propozycją, abym 
póki czas razem z nimi opuszczał oddział . Zrozumiałem, że 
w szeregach zarysowuje się kryzys psychologiczny. Zameldowałem 
o tym natychmiast pułkownikowi . Pułkownik w moim towa-
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rzvstwie poszedł na inspekcję pododdziałów. W jednym miejscu, 
gdzie było największe skupienie biwakującego wojska, zarządził 
zbiórkę. Oświadczył, że doszły do niego wiadomości, że niektórzy 
uważają, że wojna skończona i chcą opuszczać oddział. Pułkow­
nik podał radiowe wiadomości z Warszawy, która wciąż walczy, 
oraz wiadomości o Sosnkowskim, który bije się w okolicach 
Lwowa. Idziemy na południe, gdzie mamy poważne szanse 
połączenia się z Sosnkowskim. W końcu zażądał, aby ci, którzy 
uważają. że czas wracać do domu wystąpili. W szeregach była 
cisza, nikt się nie poruszył. Na chwilę kryzys był zażegnany. 

Mniej więcej po godzinie zawiadomiono mnie, że tworzą 
się grupki żołnierzy zdecydowanych opuścić oddział i że ma być 
zniszczona broń. Zameldowałem pułkownikowi. Ani słowa nie 
odpowiedział, nie popatrzył nawet na mnie; smutny wzrok miał 
skierowany gdzieś w stronę, jakby poprzez ściany pokoju widział 
jakieś dalekie światy. Wyszedłem na zewnątrz. Rzadki sosnowy 
lasek, w którym biwakował pułk, wyglądał jak targowisko. 
Żołnierze samorzutnie dzielili się na grupy tych co opuszczają 
i tych co idą dalej z pułkownikiem . Obliczono ile broni potrzeba 
dla tych co pozostają, resztę postanowiono zniszczyć, aby nie 
dostała się bolszewikom. Młotami rozbijano zamki karabinów 
maszynowych a z karabinów ręcznych i pistoletów układano 
na polanie leśnej stos, który za chwilę miano zapalić. Zrozu­
miałem, że już żadne perswazje nie pomogą. "Zresztą może 
jest pewien zdro-wy instynkt w tej logice żołnierzy" pomyślałem 
sobie. 

Podszedłem do starszego sierżanta, który był zbrojmistrzem 
85-go p.p. i razem ze mną opuścił w sierpniu 1939 roku Nową 
Wilejkę . Wiedziałem, że należy do tych, co odchodzą . "Panie 
szefie - powiedziałem do niego - niech pan zrobi mi na 
pożegnanie usługę. Niech pan wybierze dla mnie dobry kara­
binek kawaleryjski, a co najważniejsze, aby rzemienie były moż­
liwie wygodne". Dotychczas miałem tylko pistolet jako broń 
osobistą. Po chwili sierżant przyniósł mi karabinek, demon­
strując błyszczącą jak szkło lufę. Wybrałem blok meldunkowy 
i zacząłem pisać list do rodziny, który postanowiłem dać 
odchodzącym. 

Tymczasem podpalono oblany naftą stos broni. Płomień 
buchnął niemal momentalnie. Jednocześnie zerwał się wiatr, 
który porywał w górę palące się strzępy. Suchym trzaskiem 
wybuchały rzucone na stos paczki z amunicją. Na polanie zrobiło 
się gorąco. Ukośne czerwone płomienie zachodzącego słońca 
zmieszały się z odblaskami płonącego stosu, dziwnie zabarwiając 
konary pobliskich drzew. Miałem poczucie, że ogień z palących 
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się resztek naszego dobytku pułkowego zapala świat dookoła 
i wszystko za chwilę rozpadnie się w gruzy. Nie mogłem już 
dłużej wytrzymać, coś boleśnie ściskało pod gardłem, przed 
oczyma tworzyła się jakby zasłona, l}adająca wszystkiemu dookoła 
jakieś mgliste kontury. Szybko uścisnąłem odchodzących towa­
rzyszy broni i powoli skierowałem się do dworu. Za opłotkami 
pobliskich zabudowań oraz za szerokimi konarami drżew jak 
cienie przesuwały się postacie okolicznych chłopów, czatujących 
na łup po rozpadającym się zbrojnym ramieniu Rzeczypospolitej. 
Wchodząc do dworu spotkałem gen. Wołkowickiego, płk. Nowo­
sielskiego i por. Sielickiego w towarzystwie wysokiej, siwej 
pani, której opiece powierzali skarb, który każda polska kobieta 
zawsze z pietyzmem przyjmie na przechowanie: sztandar bojowy 
77-go p.p. 

Stary żołnierz 

We dworze było pusto. W jadalnym pokoju stół był nie­
sprzątnięty po herbacie; na półmisku leżała duża cielęca szynka, 
dopiero napoczęta, obok stały różne ciasta domowe. Ostatnie 
promienie zachodzącego słońca padały ukośnie na stół, rzucając 
na białą serwetę czerwono-pomarańczowy cień. Dlaczegoś mi się 
wydało , że w sąsiednim pokoju, za zamkniętymi drzwiami, musi 
leżeć nieboszczyk. Stanąłem, opierając się z lekka o karabin 
i zadumałem się . Myślałem o swoich latach chłopięco-młodzień­
czych tak, jakby one były dopiero wczoraj . Konspiracyjne kółko 
uczniowskie w szkole rosyjskiej na początku tamtej wojny, 
obchody narodowe, marzenia o wojsku polskim, P .O.W., a potem 
upajające dnie realizujących się marzeń, a teraz znowu wszystko 
wydaje się rozpadać. Czy te dwadzieścia lat nie były tylko 
krótkim snem? 

W pewnej chwili poczułem, że nie jestem sam. Odwróciłem 
się. Tuż za mną stał gen. Wołkowicki. Wysoki, wyprostowany 
mimo pewnej nieforemności figury, z czerwonym dużym nosem, 
typowym dla ludzi , którzy przez swoje długie życie wpompowali 
do organizmu niejedną beczkę alkoholu. Wydało mi się, że 
kiedyś widziałem już tę sylwetkę na jakimś sztychu przedsta­
wiającym postacie zawodowych żołnierzy dawnych czasów. "Panie 
poruczniku, pan jest upadłościowiec" - powiedział generał. 
Spojrzałem na niego wzrokiem przestępcy przyłapanego na gorą­
cym uczynku. "Proszę pana - ciągnął dalej generał - prze­
szedłem już raz całą Rosję do Władywostoku, aby w rezultacie 
dostać się do wojska polskiego we Francji. Przejdziemy i teraz 
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na Węgry". "Panie generale - odpowiedziałem - nie chodzi 
tu o to czy my dostaniemy się czy też nie na Węgry, lecz ... " 
i urwałem nagle. Poczułem bowiem, że jeżeli swoją myśl do­
kończę, będzie to istotnie zdanie upadłościowe. 

Potem gdy siedziałem w Moskwie w sławnym więzieniu 
Łubiańskim dano mi tam z biblioteki więziennej do przeczytania 
głośny w Rosji reportaż historyczny Nowikowa-Priboja pt. 
"Cuszima". Jest tam następująca scena. Na statku flagmańskim 
u dowódcy eskadry admirała Niebogatowa odbywa się narada 
wojenna. Sytuacja jest dramatyczna w obliczu przeważających 
sił japońskich. Pierwszy ma głos najmłodszy stopniem miczman 
Wołkowicki. "Rozpocząć walkę, a potem zatopić się" - wypo­
wiada on swoje zdanie. Autor przeciwstawia miczmana Wołka­
wickiego jako wzór obowiązku żołnierskiego zdegenerowanym 
wyższym dowódcom floty cesarskiej. Ów miczman W ołkowicki 
był tym samym generałem Wołkowickim, który dowodził nami 
pod Tomaszowem Lubelskim. 

Z wykształcenia gen . Wałkowieki był oficerem marynarki 
wojennej. Po wojnie japońskiej skończył rosyjską Akademię 
Morskiego Sztabu Generalnego. Na początku pierwszej wojny 
światowej należał do Czarnomorskiej floty , którą wówczas dowo­
dził, sławny później, admirał Kołczak. Po wybuchu rewolucji 
rosyjskiej drogą przez Daleki Wschód przedostał się do Francji 
i stamtąd przybył do Polski w ramach armii gen. Hallera, jako 
dowódca batalionu piechoty. W ostatnim roku przed wybuchem 
wojny z Niemcami gen. Wałkowieki był już w trakcie przecho­
dzenia w stan spoczynku; został jednak powołany do służby 
czynnej jako dowódca etapów w armii gen. Dąb-Bicrnackiego. 
W drugiej połowie września 19 39, już po wystąpieniu bolszewi­
ków, gen . Wałkowieki poszedł do linii, gdzie objął dowództwo 
naszej dywizji. 

W Kozielsku zapytałem pewnego razu gen. Wołkowickiego : 
"Panie generale, przecież w ostatnich dniach września pan już 
widział, że niewoli nie unikniemy. Mógł pan nas prowadzić 
tak, abyśmy w ostateczności trafili raczej do niewoli niemiec­
kiej, niż rosyjskiej. Pan jednak świadomie wybrał drogę raczej 
bliższą bolszewików niż Niemców. Dlaczego pan to zrobił?". 

"Proszę pana- odpowiedział gen. Wołkawieki -gdybyśmy 
trafili do Niemców, to bylibyśmy zamurowani do końca wojny 
i nie mielibyśmy żadnych szans dalszego udziału w walkach . Tu 
zaś mamy wielkie możliwości. Tu nas oczywiście mogą rozstrze­
lać ; nie musi to jednak odstraszać; śmierć jest przecież normal­
nym ryzykiem wojny. Lecz stąd również możemy wyjść jeszcze 
przed końcem wojny i jeszcze wziąć udział w walkach". 

80 



Generał Wołkawieki jest niewątpliwie urodzonym żołnierzem. 
Był takim samym w klęsce carskiej floty rosyjskiej pod Czuszimą, 
jak i w klęsce odrodzonej Rzeczypospolitej. We wrześniu 1939 
jako dow6dca miał dużą zdolność decyzji i konsekwencję w jej 
realizowaniu. Była pewna jednolitość w tej sylwetce starego 
żołnierza ze wszystkimi jego zaletami i wadami. Płk Nowosielski 
był typem bardziej skomplikowanym; był nie tylko inteligentnym 
i wykształconym oficerem sztabowym; otaczał go jakiś powiew 
romantyzmu; w zadumanym wyrazie jego przystojnej, pełnej 
męskości twarzy, w cichym głosie, którym zwykł się zwracać do 
podwładnych, drgało odbicie jakiejś tajemnicy. Był to żołnierz, 
kt6ry wyrósł wśród fluidów wiejących od postaci J6zefa Piłsud­
skiego. Jako dowódca frontowy reprezentował niewątpliwie naj­
lepsze tradycje "piłsudczyzny", tak bardzo przyćmione w oczach 
narodu polskiego przez błędy i nieprawości polityków, którzy 
rządzili krajem po śmierci Marszałka. 

Gdy w 1942 roku wyszedłem z Rosji słyszałem wiele opo­
wiadań o tzw. "bo ha terach szosy zaleszczyckiej ", o oficerach 
wyższych stopni, co we wrześniu 19 39 uciekali do Rumunii, 
zajmując szczupłe środki zmotoryzowanego transportu dla swoich 
rodzin, dobytku, a nawet swoich kochanek. Wyższy oficer nie­
wątpliwie nie był postacią popularną w narodzie polskim po 
wrześniu 1939 i wątpię czy jest dzisiaj. A jednak tak mało 
mówiło się i mówi o tych wyższych dowódcach, co w drugiej 
połowie września 1939 próbowali walczyć z lasów i na każdym 
kroku świecili przykładem osobistym. Tak mało zrobiono dla 
uwydatnienia prawdy o tamtych, co albo zginęli, albo zostali 
pochłonięci przez czeluście sowieckich i niemieckich obozów, albo 
też zakonspirowani pod pseudonimami działali w Armii Krajowej. 
Gdy więc słyszę o tych, co mieli nieszczęście brania udziału 
w gorszących widowiskach, które podobno odbywały się we 
wrześniu 1939, na drogach prowadzących do Rumunii i Litwy, 
myślę zawsze o swoich dowódcach, wśród których nie było ani 
jednego, kt6remu podwładni mogliby postawić jakieś zarzuty co 
do osobistych walorów żołnierskich. Koledzy moi, którzy leżą 
w grobie katyńskim, .nic nie wiedzieli o scenach na szosie zalesz­
czyckiej. Stary emerytowany generał, który już po wystąpieniu 
sowieckim zjawił się w linii, aby objąć dowództwo nad reszt­
kami nie rezygnującymi z walki, oraz milczący, przystojny puł­
kownik, inspekcjonujący podczas akcji wysunięte kompanie, aby 
dać osobisty przykład szeregowym, pozostali dla nich symbolem 
tego ducha, który ożywiał szczyty naszego korpusu oficerskiego 
we wrześniu 1939 roku. 
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Niewola 

Dzień, który oplsu]ę, był ostatnim dniem naszej epopei 
bojowej. Podczas gdy staliśmy z gen. Wałkowickim w oświetlo­
nej odblaskami zachodzącego słońca jadalni dworu, płk Nowo­
sielski wydawał rozkazy formowania kolumny marszowej. Wyru­
szyliśmy już dobrze po zachodzie słońca. Na czele kolumny jechał 
pułkownik, dowódcy obydwu batalionów prowadzili resztki 
swoich oddziałów, dalej ciągnął się sznur wozów. Pozostało 
wszystkiego około 300 ludzi. Nie był to już ten zwarty oddział, 
który jeszcze przed dwoma dniami walczył pod Krasnobrodem; 
były to rozbitki, przeniknięte jednym wspólnym dążeniem, aby, 
unikając walki, przesunąć się pasem pomiędzy odchodzącymi 
Niemcami a nadchodzącymi Rosjanami do granicy węgierskiej. 
Noc była rozpaczliwie chłodna, nie sposób było usiedzieć w siodle, 
bo zamarzały nogi. Zsiadłem więc z konia, popuściłem popręgi 
i prowadziłem go za uzdę. Obok mnie w ciemności wrześniowej 
nocy poruszały się jakieś postacie. Przysłuchiwałem się ich roz­
mowie. Byli to Slązacy, oficerowie rezerwy. Mówili o Rosji, 
jako o naszym naturalnym sojuszniku. Jeden z nich opowiadał 
kolegom, że zawsze czuł pociąg i sympatię do Rosji. Rozmowa 
była przeniknięta wiarą, że od Wschodu idą przyjaciele. Pomy­
ślałem sobie: "0 ileż więcej rozumu mieli owi zmobilizowani 
do naszej dywizji chłopi białoruscy i "żłoby" wileńskie, którzy 
przed kilku godzinami zniszczyli broń, aby nie dostała się w ręce 
bolszewików, niż mają ci śląscy inteligenci". 

Nad ranem w niedużej wiosce, położonej wśród lasów, stanę­
liśmy na wypoczynek. Dowódcy batalionów, jak zwykle wysta­
wili ubezpieczenia z karabinami maszynowymi. Gen. Wałko­
wieki po pewnych wahaniach, rozkazał zdjąć te ubezpieczenia, 
a kuchnie i wozy poukrywać wśród krzaków, znajdujących się 
w pobliżu . Nasza szansa polegała nie na tym, że przebijemy 
się siłą, lecz na tym, że, idąc bocznymi drogami, możemy nie 
zwrócić na siebie uwagi. 

Mniej więcej po półtorej godziny zostaliśmy ogarnięci przez 
oddziały sowieckiej kawalerii, które zalały wieś . Adiutant pułku 
por. Sielicki, który spał obok mnie na wiązce słomy rzuconej 
na podłogę, nie zdążył nawet włożyć munduru. Tak go bez 
munduru, a tylko w krótkim kubraku do konnej jazdy, włożo­
nym na koszulę, przywieziono później do Kozielska. Szeregowych 
zwolniono, oficerów poprowadzono do dowództwa dywizji, od­
ległego mniej więcej o l O kilometrów. Po drodze zrobiono 
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postój, podczas którego oczyszczono nas gruntownie z zegarków 
i innych wartościowych przedmiotów. 

Przed dowództwem dywizji ustawiono nas półkolem. Do­
wódca dywizji młody i widocznie bardzo energiczny wyszedł 
salutując oraz witając słowami: "Dzień dobry, panie oficery. 
Nu, Niemcy urządzili wam nastojaszczuju totalnaju wojnu". Po 
czym z widocznym uznaniem zaczął mówić o strategii niemiec­
kiego ataku, a szczególnie o roli lotnictwa w rozbiciu polskich 
komunikacyj . Na to z naszych szeregów odezwał się głos: 
"Dziś Niemcy wojnę zrobili nam, - jutro zrobią wam". -
,,Nu, nam nie zdiełajut" - odpowiedział sowiecki generał. 
"A wot!" - dodał pokazując na wiszący mu na piersiach pisto­
let, co miało oznaczać, że Związek Sowiecki jest dostatecznie 
uzbrojony, żeby odeprzeć każdy atak. 

Po chwili sowiecki dowódca zapytał kto z jeńców jest naj­
wyższy stopniem. Wskazano mu na generała Wołkawickiego i 
pułkownika Nowosielskiego. - "Wy, genierał, wierojatno znali 
staroju carskuju armiju?" - zwrócił się on do generała Wołko­
wickiego. Po chwili sowiecki dowódca podszedł do pułkownika 
Nowosielskiego z jakimś dłuższym pytaniem, którego nie mogę 
sobie przypomnieć; zresztą to nie miałoby znaczenia, bo pułkow­
nik nie odpowiedział . Patrzał na sowieckiego dowódcę, lecz 
jakby go nie widział, a obserwował jakieś wizje zarysowujące 
się w przestrzeni poza słuszną postacią pytającego. Sowiecki 
dowódca, przypuszczając, że pułkownik nie rozumie po rosyjsku, 
zwrócił się do obecnych z prośbą, aby przetłumaczyli. Któryś 
z naszych oficerów przetłumaczył. Na to pułkownik swoim 
zwykłym spokojnym głosem bez najmniejszego cienia afektacji 
odpowiedział: "Powiedzcie mu, że nie mam zamiaru odpowiadać 
na żadne jego pytania". Sowiecki dowódca zamachał rękami : 
"Ja nie prinużdaju, ja nie prinużdaju, jesli nie choczet, nie 
nado", - i wyjaśnił przy tym, że dopiero na wyższych szcze­
blach, dokąd on nas odsyła, będziemy badani naprawdę. 

Rozmowa urwała się. Zaczęto nas ładować na ciężarówkę, 
która właśnie podjechała . Któryś z kolegów zwrócił się do 
dowódcy dywizji ze skargą, że nam po drodze odebrano zegarki. 
Sowiecki dowódca wezwał dowódcę konwoju i kazał zwrócić 
zegarki. Po kilku minutach przyniesiono kupę zegarków, wśród 
której każdemu z nas pozwolono odszukać swoją własność. 
Któryś z sowieckich oficerów wzmiankował, że dowódca kon­
woju prawdopodobnie będzie rozstrzelany. Jeden z naszych ofi­
cerów zwrócił się do sowieckiego generała z oświadczeniem, że 
jeńcy nie zgłaszają żadnych pretensji do dowódcy konwoju 
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z powodu incydentu z zegarkami. - "Nu, naszyje wojennG 
polewyje sudy nie szutiat" - odpowiedział tamten. 

Po drodze konwojenci poinformowali nas, że zostaniemy 
prawdopodobnie przekazani w ręce oddziałów NKWD, które 
też zapewne będą na/ znacznie gorzej traktować, niż liniowe 
wojsko sowieckie. Kredy nas przewożono przez Tarnopol, kole­
dzy wskazali mi na dwóch polskich oficerów prowadzonych chod­
nikiem przez konwój rosyjski. Mówiono, że jednym z nich był 
płk Obertyński, szef sztabu Dęba-Biernackiego, a drugi - to 
ówczesny major Bąkiewicz, szef wywiadu tej Armii. Ponieważ 
zgubiłem okulary, nie byłem w stanie ich rozpoznać. We Lwo­
wie umieszczono nas na kilka godzin w Komendzie Placu, po 
czym przewieziono na dworzec i załadowano do pociągu. Szcze­
gólnie ciężki psychicznie był moment, kiedy pociąg przejeżdżał 
granicę Rzeczypospolitej. 

W Podwołoczyskach przy stacji było kilka odrutowanych zon, 
gdzie pod gołym niebem obozowali zwożeni z Polski jeńcy. 
Obok wojska, była tam również ogromna ilość policji, którą 
segregowano w oddzielne kompanie więźniów. Po dwóch dniach 
załadowano nas do rosyjskich szerokotorowych wagonów towa­
rowych, nieprawdopodobnie brudnych i zaśmieconych. Stamtąd 
do Kijowa wieziono nas bardzo wolno. Po raz pierwszy zetknę­
liśmy się wówczas z warunkami, w których wożą więźniów po 
ogromnych przestrzeniach Rosji. Głód i chłód, cienka warstwa 
lepkiego, smrodliwego brudu, pokrywającego podłogę wagonu, 
brak wody i brak możliwości załatwienia potrzeb naturalnych 
inaczej jak na podłogę. Po kilku dniach takiej podróży wypro­
wadzono nas w Kijowie na obiad, który był przygotowany 
w barakach jakiejś stołówki robotniczej , niedaleko od stacji. 
W ogromnej, drewnianej hali stały w rzędy długie stoły, wzdłuż 
których zajęliśmy miejsca. Każdy dostał talerz i kawałek chleba, 
oraz każda szóstka otrzymała do podziału misę smakowitego 
ukraińskiego barszczu. W barakach panowała wzorowa czystość, 
naczynie było również czyste, obsługa w białych chałatach robiła 
przyjemne wrażenie. Było to kilka godzin odprężenia fizycz­
nego i psychicznego na naszej smutnej drodze. 

Gdy nas prowadzono na obiad około bocznych torów oraz 
różnych zabudowań kolejowych zauważyliśmy wiele kobiet, które 
- było to oczywiste - przyszły tutaj specjalnie, aby nas zoba­
czyć. Patrzyły na nas pełnymi współczucia oczyma, a niektóre 
nawet płakały . Ta reakcja była dla nas niespodziewana, wzru­
szająca i dziwna zarazem. Dopiero potem, gdy w więzieniach 
i obozach zetknąłem się z Ukraińcami, zrozumiałem ją w pełni: 
Przed 1939 rokiem w stolicy Ukrainy rozpowszechniona była 
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legenda o wspaniałej organizacji militarnej Państwa Folskiego 
i wielu ludzi żyło nadzieją, że pewnego dnia armia polska 
przyniesie im wyzwolenie. Obecnie niedoszłych wyzwolicieli 
wieziono w bydlęcych wagonach, tak samo, jak wożą miliony 
więźniów sowieckich. Rodziło to smutek i współczucie , lecz 
jednocześnie żal do wyzwolicieli, że zawiedli pokładane w nich 
nadzieje. W pewnej chwili jedna z tych kobiet w kilku susach 
przemknęła się pomiędzy uzbrojonymi konwojentami, podbiegła 
do płk. Nowosielskiego, wsunęła mu w rękę dużą pszeniczną 
doskonale wypieczoną domową bułkę i uciekła, zanim pułkownik 
zdążył podziękować. Dlaczego w tłumie maszerujących jeńców 
wybrała ona właśnie płk. Nowosielskiego? Czy był to przy­
padek? Czy też przyciągnął ją tajemniczy wyraz zadumy ro~lanej 
po twarzy tego przystojnego oficera? 

Putiwl 

Z Kijowa przew1ez10no nas do okolic Putiwla na północnej 
Ukrainie. Putiwl jest bardzo starym miastem. Książę Igor, 
którego dzieje i walki z koczowniczym ludem Połowców, opisuje 
najstarszy pomnik literatury ruskiej Słowo o Połku Jgorewie, 
był właśnie księciem na Putiwlu. Gdy nas wyprowadzali z wa 
gonów usiłowałem sobie przypomnieć nowoczesną wierszowaną 
trav:estację tego utworu, zaczynającą się od słów : 

" T o nic kukuszka noczju ciemnaj kukuje t 
z goria na zarie 

W Putiwle płaczet Jarosławna 
odna na garodskoi stienie ... 

Obraz księżnej płaczącej na murach miejskich i tęsknie pyta­
jącej wiatru o wieści, które miały być wieściami katastrofy, 
odpowiadał temu, co skowyczało boleśnie w mojej duszy. 

Koło Putiwla umieszczono nas w jakiejś wsi, z której wy­
siedlono na nasze przybycie ludność . Dookoła rozciągały się 
pola buraczane. Nasza grupa trafiła do domku składającego się 
jakby z dwu oddzielnych mieszkań: jednego trzy-izbowego, dru­
giego dwuizbowego. Do dwuizbowej części przyprowadzono 
grupę policjantów; w pozostałych trzech izbach umieszczono stu 
kilkudziesięciu oficerów. W śród nich zwarty zespół około trzy­
dziestu osób stanowili oficerowie naszego pułku. Z innych przy­
pominam sobie przede wszystkim kilku wyższych oficerów ze 
sztabu gen. Dąb-Biernackiego,a więc płk . Kunstlera, który był 
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tam dowódcą artylerii, ppłk. Tyszyńskiego, który był dowódcą 
saperów, oraz majora Solskiego. 

Do zespołu sztabu gen. Dąb-Biernackiego należał również 
kapitan Piotr Dunin-Borkowski, którego poznałem w Putiwlu 
nieco bliżej. Był to oficer dyplomowany, który wkrótce po 
ukończeniu Wyższej Szkoły Wojennej przeszedł do rezerwy i 
gospodarował w majątku żony w Grodzieńszczyźnie, biorąc jed­
nocześnie czynny udział w pracy społecznej. Był prezesem na 
okręg Wileńsko-Nowogródzki którejś z wielkich organizacji 
kombatanckich, zdaje się Związku Oficerów Rezerwy. Zmobi­
lizowany jeszcze przed wybuchem wojny, został przydzielony 
do sztabu gen. Dąb-Biernackiego. Wysoki, przystojny brunet, . 
z pewną miękkością w manierach, musiał chyba wywierać duży .' 
urok na swoje bezpośrednie otoczenie. Gdy na niego patrzyłem, 
starałem go sobie wyobrazić w cywilnym ubraniu; wydawało mi 
się zawsze, że szczególnie stylowo musiał wyglądać we fraku. 
Opowiadał mi o nieszczęściu, które go bezpośrednio przed wojną 
spotkało: o śmierci jego małej córeczki. Jego krewna, zakonnica, 
powiedziała wówczas, że wśród nadchodzących klęsk czysta dusza 
tego dziecka może stać się puklerzem dla całej rodziny. Dręcząc 
się nieznanym losem rodziny, kpt . Borkowski myślał teraz 
o duszy swego dziecka i o dziwnych słowach zakonnicy, które 
obecnie w tym katakliźmie, jaki dotknął Polskę, nabierały 
nowego znaczenia. Pewnego tazu rozmawialiśmy o trybie życia 
jer1ców, nie pamiętam już dZisiaj, jaka treść była naszej roz­
mowy. Utkwiło mi jedynie zdanie końcowe wypowiedziane wów­
czas głosem zmienionym i ze szczególnym wyrazem twarzy -
"Proszę Pana trzeba czasem się pomodlić". Dźwięczało w tych 
słowach głębokie przekonanie, że dookoła są rozlane źródła siły, 
o których ludzie ślepi na to co jest Prawdą Bytu, nic nie 
wiedzą. Nieraz potem wśród różnych przejść przypominałem te 
słowa i ten wyraz jego twarzy, z jakim były one wypowiedziane. 

Później, w Kozielsku, kpt. Borkowski był na swojej sali czymś 
w rodzaju referenta oświatowego urządzając wykłady dla swoich 
sąsiadów; byłem jednym z referentów, których on w tym celu 
mobilizował. W Kozielsku otrzymał wiadomość, która dała mu 
wiele spokoju wewnętrznego, że żonie jego z dziećmi udało się 
przedostać z Grodna do Krakowa, byli więc poza zasięgiem 
so\vieckich deportacji. Nie doszła do mnie wiadomość, kiedy był 
on wywieziony z Kozielska pod Katyń. Musiało to nastąpić 
gdzieś w początkach kwietnia 1940 roku, bo już potem, w okresie 
likwidacji obozu kozielskiego, nie spotykałem go. W sprawo­
zdaniu Komisji Międzynarodowej, która badała groby katyńskie, 
kapitan Piotr Dunin-Borkowski figuruje pod numerem 2283 . 
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Major Adam Moszyński w swojej "Liście Katyńskiej" podaje go 
dwukrotnie raz jako Borkowskiego innym razem jako Dunin­
Borkowskiego 1• 

Natomiast dość dużo materiału dla tego sprawozdania Ko­
misji Międzynarodowej dostarczyło zbadanie zwłok wspomnianego 
powyżej mjr. Adama Solskiego, gdyż znaleziono przy nim szereg 
kartek z jego dziennika, w którym zapisywał najważniejsze wy­
padki z życia jeńców . Ten dziennik stał się jednym ze źródd 
dla odtworzenia historii zbrodni katyńskiej . Losy dwóch innych 
wspomnianych powyżej oficerów ze sztabu Armii Dęba-Biemac­
kiego, płk. Kiinstlera oraz ppłk. Tyszyńskiego, ułożyły się zupd­
nie szczególnie. Uniknęli oni lasku katyńskiego, gdyż byli wyse­
lekcjonowani do tzw. "willi rozkoszy" pod Moskwą, dokąd 
wysłano kilkunastu oficerów, z którymi władze sowieckie spo­
dziewały się ustalić pewną współpracę . Płk Kiinstler trafił potem 
do Griazowca i był w Armii Polskiej na Wschodzie. Losy 
ppłk. Tyszyńskiego, który również podobno był w "willi roz­
koszy", nie są mi znane. Podobno był również w Armii Polskiej 
na Wschodzie, lecz został przeniesiony w stan spoczynku (tzn. 
do 11-giej Grupy) . 

Odrębną grupę stanowili w Putiwlu kawalerzyści z płk . 
Zelisławskim na czele, który - o ile się nie mylę ~ był 
zastępcą gen. Andersa jako dowódcy Nowogródzkiej Brygady 
Kawalerii. Obok kilku oficerów z oddziałów gen. Andersa, był 
tam również nieduży zespół obsady podchorążówki w Grudziądzu 
z ppłk. Wanią i rtm. Wacławem Stankiewiczem, Wilnianinem, 
byłym oficerem trzynastki, z którym serdecznie się zaprzyjaź­
niłem . W marcu 1940 roku w Kozielsku Wacek zwierzył mi 
się, że w tym okresie wielkanocnym chciałby bardzo wyspo­
wiadać się i przystąpić do Sakramentów Sw. Porozumiałem się 
z kolegami, którzy organizowali tajne praktyki religijne i zako­
munikowałem mu wyznaczony dla niego czas i miejsce. Sądzę, 
że była to najcenniejsza przysługa, którą Bóg pozwolił mi oddać 
przyjacielowi w przededniu dramatu katyńskiego. 

W naszej izbie było również dwóch oficerów, którzy potem 
należeli do owych organizatorów życia religijnego w Kozielsku. 
Byli to: jednooki kapitan saperów Antoniewicz, przed wojną 
dyrektor portu rzecznego w Modlinie, a w roku 1939 dowódca 
batalionu saperów, Grodnianin z pochodzenia, oraz jego przy­
jaciel, por. Połujan, przed wojną inżynier powiatowy w Oszmia­
nie. Kapitan Antoniewicz miał w sobie zacięcie apostolskie; 

l. Wyd. "Gryf", Londyn, 1949. 
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promieniował na otoczenie swoją wtarą i swoją pobożnością; 
miał po prostu potrzebę rozbudzania w innych tych wartości, 
które stanowiły tresc jego własnej postawy wewnętrznej. 
Por. Połujan był zdaje się całkowicie pod jego wpływem. 
Obydwaj byli niewątpliwie doskonałymi żołnierzami; tak samo 
jak płk Nowosielski, do ostatniej chwili trzymali swój batalion 
w pogotowiu do akcji bojowej, a potem usiłowali z bronią 
w ręku przejść na Węgry. Potem w Kozielsku por. Połujan 
należał do tych, którzy szczególnie gorąco agitowali na rzecz 
jak najostrzejszego oporu przeciwko wszelkim próbom przeka­
zywania nas Niemcom. Zdaje się, że organizował zespół, który 
miał jakiś szczególny plan przedostania się do Syrii do armii 
gen . Weyganda, względnie na Zachód. Uważał, że nasze wysiłki 
muszą być nastawione nie na powrót do rodzin, czego w owym 
czasie spodziewano się w wypadku przekazania Niemcom, lecz 
przede wszystkim na poszukiwaniu warunków dalszego udziału 
w walkach. W Putiwlu kpt. Antoniewicz i por . Połujan organi­
zowali nieduże grupki, odprawiające wspólnie nabożeństwa różań­
cowe. Był to bowiem miesiąc październik, kiedy we wszystkich 
kościołach katolickiego świata co wieczór jest odmawiany róża­
niec. Gdy dziś te charakterystyczne postacie dwóch nierozłącz­
nych przyjaciół wspominam, myślę o nich zawsze jako o współ­
czesnych krzyżowcach . 

W Putiwlu spotkałem również młodego uczonego dr. God­
łowskiego, bezpośrednio przed wojną mianowanego na katedrę 
psychiatrii na Uniwersytecie Stefana Batorego. Katedrę tę zaj­
mował przedtem prof. Rose, światowej sławy specjalista od badań 
mózgu, który przez szereg lat pracował w Niemczech . Dla umoż­
liwienia prof. Rose kontynuowania prac - których jako Zyd 
nie mógł po dojściu do władzy hitlerowców kontynuować 
w Niemczech- został przy Uniwersytecie Wileńskim utworzony 
specjalny Instytut dla Badań Mózgu. Instytutowi temu został 
powierzony dla przestudiowania mózg Marszałka Piłsudskiego. 
Do zadania tego wileński Wydział Medyczny, w którego gronie 
było wielu gorących wielbicieli Józefa Piłsudskiego, ustosunkował 
się ze szczególnym pietyzmem. Toteż nagła śmierć prof. Rose 
była dla Wydziału szczególnym ciosem i kwestią znalezienie 
godnego następcy uważano za zadanie szczególnie odpowie­
dzialne. W rezultacie wybór padł na 3 7-letniego docenta Uni­
wersytetu Jagiellońskiego, dr. Godłowskiego . Latem 1939 roku 
prof. Godłowski wraz z rodziną przyjechał do Wilna i przygo­
towywał się do objęcia z początkiem roku akademickiego 
1939/40 swoich obowiązków. Z chwilą wybuchu wojny został 
on, jako porucznik-lekarz, powołany do wojska i przydzielony 
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do któregoś z batalionów KOP-u na Wołyniu. Wojska rosyjskie 
zabrały go z pociągu, którym batalion jego był transportowany 
dla wzięcia udziału w walkach z Niemcami. 

Prof. Godłowski wygłosił w Putiwlu odczyt o problemie 
badań mózgu. Była to inauguracja akcji odczytowej, która się 
potem tak szeroko rozwinęła w Kozielsku. Inicjatywa należała 
do gen. Wołkowickiego, który już od pierwszego tygodnia niemal 
zaczął wykazywać dużo troski o utrzymanie morale jeńców. Był 
to październik 1939, czyli okres, w którym normalnie uniwer­
sytety rozpoczynały trymestr jesienny. Gdyby nie wojna, to 
prawdopodobnie mniej więcej w tym samym czasie dr Godłow­
ski jako świeżo mianowany profesor miałby swój wykład inaugu­
racyjny, który według tradycji Uniwersytetu Wileńskiego -
byłby wykładem publicznym i na pewno stanowiłby wydarzenie 
w dziejach Wydziału medycznego. W wyniku zawieruchy, która 
nas wszystkich nagle zakręciła w szalonym tańcu żywiołów, 
prof. Godłowski inaugurował również wykłady, lecz w jakże fan­
tastycznie odmiennych warunkach. Wzrostu nieco wyżej niż 
średniego, o bladej, lecz zdrowej twarzy, w czarnych, dobrze 
wyczyszczonych butach, co nadawało jego sylwetce nawet wyraz 
pewnej elegancji, - stał oparty nieco plecami o szeroki niski 
piec - i mówił o swojej specjalności. Za małymi okienkami 
izby było widać druty kolczaste i straż bolszewicką, a dalej 
rozciągały się rozległe pola buraczane. Na podłodze, w niepraw­
dopodobnym ścisku siedzieli oficerowie, słuchając wykładu. -
"To ten, któremu powierzony był mózg Marszałka" - szeptał 
ktoś za mną swemu sąsiadowi. 

Prof. Godłowskiego widywałem potem często w Kozielsku . 
Trafił do jednej z najbardziej nieprzytulnych i chłodnych sal 
w obozie. Parniętam go na narach w płaszczu i butach, czyta­
jącego po angielsku pamiętniki Churchilla z Pierwszej Wojny. 
Zawsze spokojny i opanowany, nie był ani optymistą, ani pesy­
mistą i nie ulegał zmiennym falom nastrojów, które podnosiły 
się i opadały w środowisku kozielskim, jak i wszędzie, gdzie 
z natury ciągłego obcowania, ludzie sugestionują siebie wzaje­
mnie. Miał w sobie bardzo wiele tego taktu, który daje wysoka 
kultura i tego wyrozumienia dla ludzi, które musi mieć lekarz 
chorych dusz, a· to było przecież jego zawodem. Wiała od niego 
pewna zwarta w sobie harmonia i siła wewnętrzna. Nie zauważy­
łem, aby się z kimkolwiek przyjaźnił szczególnie, lecz cieszył się 
powszechnym szacunkiem i nie słyszałem nigdy od nikogo naj­
lżejszego słowa krytyki w stosunku do jego osoby. Nie mogę 
sobie przypomnieć dnia, w którym odjechał do Katynia; było 
to zdaje się w jednym z pierwszych transportów. 
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Z innych jeńców, których spotkałem w Putiwlu, przypo­
minam sobie jeszcze gen. Bohatyrewicza i pastora, płk. Peszke, 
naczelnego kapelana ewangelicko-augsburskiego. Gen. Bohaty­
rewicz miał około 70 lat i był już od dawna na emeryturze. 
Bolszewicy znaleźli go w Druskiennikach, gdzie staruszek był na 
kuracji. Podczas wojny 1919-1920 gen. Bohatyrewicz dowodził 
jednym z pułków litewsko-białoruskich, bodajże Grodzieńskim 
pułkiem piechoty, należącym do 2-ej Litewsko-Białoruskiej Dy­
wizji (później 29-ej D.P.). Staruszek cierpiał na częste ataki serca, 
lecz trzymał się dobrze, był stale w dobrym humorze i usiłował 
robić wrażenie jak najbardziej rześkiego. 

Pastor płk Peszke otaczany był powszechnym szacunkiem 
i sympatią w obozie. Został potem przewieziony razem z nami 
do Kozielska, gdzie podzielił los rzymsko-katolickich kapelanów 
wojskowych. Razem z nimi został w noc wigilijną 1939 roku 
wywieziony w nieznanym kierunku . Prawdopodobnie leży razem 
z nimi w jakiejś odrębnej mogile, możliwe, że na tym samym 
terenie katyńskim. Wydaje mi się, że można wysunąć hipotezę, 
że martyrologia katyńska rozpoczęła się w pierwszy dzień Bożego 
Narodzenia 1939 roku, kiedy prawdopodobnie rozstrzelano więk­
szość rzymsko-katolickich kapelanów wojskowych (ks. prałata 
Wojtyniaka, ks. Skorela, ks . płk. Nowaka i innych) . 

W Putiwlu cała nasza grupa 19-ej D .P. była w tej samej 
izbie, 1eżeliśmy pokotem na gołej podłodze, nieprawdopodobnie 
ściśnięci . Nie było mowy o tym, aby ktoś mógł leżeć na wznak, 
gdy zaś ktoś chciał się przewrócić na drugi bok, musiał o tym 
uprzedzać sąsiadów, gdyż można to było wykonać jedynie jako 
ruch wspólny. Obok mnie leżał płk Nowosielski. Nogi moje 
opierały się o gen . Wołkowickiego, co było dość wygodne, lecz 
niezmiernie mnie żenowało . Generał był w dobrej formie i opo­
wiadał fragmenty ze swoich bogatych dziejów. W 1904 roku 
wzięty do niewoli przez Japończyków próbował stamtąd uciec 
do Australii, lecz został ujęty już na statku, gdzie usiłował podać 
się za syna jakiejś bogatej Angielki, nie znając przy tym języka 
angielskiego. Sąd japoński skazał go na 2 lata więzienia . 
Owczesny miczman Wołkawieki odsiedział z tego 6 tygodni. 
Opowiadał nam właśnie o japońskim więzieniu wojskowym, 
gdzie z natury obyczajów tamtego kraju nie było rówąież ani 
łóżek ani krzeseł. Z humorem mówił o tym, że obecnie jedynym 
jego dobytkiem jest zapasowa para kalesonów, której używa 
zamiast poduszki. Zauważyłem też, że generał zaczął dość 
systematycznie oddawać część swojej racji chleba to jednemu, to 
drugiemu z młodych oficerów, twierdząc przy tym, że właściwie 
me odczuwa głodu. 
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Ppłk. dypl. Gustaw Nowosielski był jak zawsze zadumany 
i mało skłonny do rozmów. Gdy zdarzało się mu jednak mówić 
o swoim życiu przedwojennym, głos jego stawał się jeszcze 
cichszy i nabierał jakiegoś miękkiego odcienia. Mówił wówczas 
o swojej żonie, która zmarła na gruźlicę nie długo przed wojną; 
o smutnych dniach wdowieństwa, które potem przyszły; o sios­
trze, o miłym gronie serdecznych przyjaciół, wśród których pły­
nęło mu życie, o Wyższej Szkole Wojennej. Przeważnie jednak 
milczał. Oczy wszystkich oficerów naszego pułku skierowywały 
się na niego. Tutaj w tej nędznej chałupie, w niewoli i poni­
żeniu pozostawał on wciąż naszym dowódcą nie tylko z nomi­
nacji władz przełożonych, lecz i z wyboru naszych serc. 

Po pewnym czasie dano nam deski i pozwolono zrobić 
dwa piętra prycz. Wypadło mi znowu miejsce obok płk. Nowo­
sielskiego. Po drugiej stronie leżał ów podchorąży Slązak, 
o którym pisałem powyżej, że mogąc opuścić Putiwl, dobro­
wolnie pozostał z nami aby dzielić los towarzyszy walki. Rów­
nież uzyskaliśmy zezwolenie na gimnastykę poranną. Prowadził 
ją z dużą umiejętnością jeden z dowódców kompanii naszego 
pułku, oficer służby stałej, który miał zdaje się ukończony Insty­
tut Wychowania Fizycznego. Odróżniał się on w naszym zespole 
tym, że nie był ani kresowiakiem ani Slązakiem, a zdaje się 
Mazurem. Nie mogę sobie przypomnieć jego nazv.riska, jakkol­
wiek doskonale pamiętam wyraz jego twarzy, małą krępą postać 
i sprężyste ruchy. Był to człowiek o dużym zmyśle humoru; 
jego dowcipne kawały umilały nam niedolę zarówno w Putiwlu, 
jak i potem w Kozielsku. Gdy zauważał objawy przygnębienia, 
lub zdarzało mu się być świadkiem razstrząsania nieustających 
pogłosek o tym, że wkrótce nas będą zwalniać, zwykł był mówić: 
"Tak, najcięższe to będą te pierwsze trzy lata, potem już przy­
zwyczaimy się i będzie lżej" . W owym czasie przypuszczenie, 
że ta niewola może potrwać aż tak długo, wyd:1wało się czymś 
tak potwornym, że nikt podobnej myśli nie dopuszczał i słuchacze 
z reguły wybuchali śmiechem jak z dobrego dowcipu. Tymcza­
sem tak się właśnie ułożyło, że ci nieliczni spośród Kozielszczan, 
którym udało się uniknąć masakry katyńskiej, przebyli w Związku 
Sowieckim prawie dokładnic trzy lata. 

Dopiero po pewnym czasie zorientowaliśmy się, że nie jesteś­
my jedyną otoczoną drutem kolczastym "zoną" w okolicy, że 
w wielu innych miejscach są tu rozlokowane grupy polskich 
jeńców: oficerów, szeregowych i policji. Policjantów z sąsied­
niego "mieszkania" wkrótce zabrano i prawdopodobnie wywie­
ziono; na ich miejsce przyprowadzono grupę szeregowych, prawie 
wyłącznie mieszkańców Polski centralnej. Byli oni wyselekcjo-
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nawani z większych obozów i ugrupowani województwami. 
Obietnice więc "politruków", że są przeznaczeni na odesłanie 
do kraju wydawały się w tym wypadku zupełnie prawdopodobne. 
Myślę, że wielu z moich kolegów odczuło tę zmianę sąsiedztwa 
(to znaczy odejście policjantów, a przyjście grup szeregowych) 
jako ulgę. Dwukrotnie miałem możność obserwować naszą poli­
cję w Związku Sowieckim: raz w Podwołoczyskach, powtórnie 
znowu w Putiwlu. Obydwa razy odniosłem raczej ujemne wra­
żenie. Rozluźnianie się spójni wewnętrznej i dyscypliny nastę­
powało tam szybciej, niż wśród innych kategorii więźniów . 
Słyszało się często narzekania na porządki, które panowały 
w niepodległej Polsce. Stosunek do oficerów był nieuprzejmy, 
a często nawet wrogi. W Podwołoczyskach słyszałem z grupy 
policjantów okrzyk w naszym kierunku: "Skończyło się wasze 
panowanie". Można było pomyśleć, że policja stanowiła najbar­
dziej upośledzoną w niepodległej Polsce kategorię obywateli . 
Byłem świadkiem jak w Putiwlu gen. Wołkawieki był zmuszony 
do bardzo stanowczej reakcji na zachowanie się policjantów i do 
uprzedzenia ich, że po powrocie do kraju wyciągnie konsekwen­
cje. Piszę te słowa z prawdziwą przykrością, bo los policji był 
zapewne nie mniej tragiczny niż los moich kolegów pomordo­
wanych pod Katyniem. O sześciu tysiącach zgromadzonych 
w obozie w Ostaszkowie, w kalinińskiej obłasti, nic nie wiemy 
i - trzeba przyznać - że społeczeństwo polskie interesuje się 
mniej tą sprawą, niż sprawą Kozielska i Starobielska. Chciałbym 
więc bardzo, aby inne obserwacje co do sposobu zachowania się 
policji w niewoli sowieckiej nie potwierdziły moich wrażeń . Gdy 
je sobie przypominam, nie mogę oprzeć się przypuszczeniu, że 
musiały być jakieś poważne mankamenty w zakresie doboru 
i wychowania kadr naszej policji. 

Natomiast to krótkie, bo zaledwie kilkodniowe, sąsiedztwo 
z grupą szeregowych pozostawiło u nas wszystkich jak najbar­
dziej przyjemne wspomnienie. Nigdy w życiu nie miałem moż­
ności zetknąć się bliżej ani z chłopem, ani z robotnikiem polskim 
z Korony w ich masie. W wojsku przeważnie miałem do czy­
nienia z masą żołnierską polsko-białoruską, która jest psychicznie 
bardzo odmienna od ludu polskiego w Koronie. Jedynie przez 
krótki okres w 1919 roku służyłem w baterii, która przeważnie 
składała się z "Antków" warszawskich, lecz to jest element spe­
cyficzny i trudno go uważać za typowy dla ludu polskiego. 
Jedyne zaś miasto w granicach Polski obecnej, w którym kiedyś 
przed wojną mieszkałem, to Wrocław. Toteż to kilkudniowe 
przebywanie z szeregowymi wracającymi z niewoli rosyjskiej 
było dla mnie poniekąd rewelacją. Cechą, która mnie najbardziej 
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uderzyła, było panujące wśród nich zdecydowane poczucie włas­
nej wyższości w stosunku do wszystkiego, co widzieli w Rosji. 

Wśród oficerów było bardzo wysokie poczucie obowiązku 
żołnierskiego, można nawet powiedzieć egzaltowane poczucie tego 
obowiązku. Rosja była tym zdradliwym sąsiadem, który przez 
niespodziewany atak od tyłu uniemożliwił nam dalsze pełnienie 
tego obowiązku. Już przez to samo uczucia do Rosji nie mogły 
być dobre. Bałagan, bród, smród i chamstwo, któreśmy obser­
wowali, wzbudzały pogardę. Lecz jednocześnie wielu oficerów 
- w szczególności rezerwiści - z pewną dozą zainteresowania 
i dobrej wiary, przysłuchiwało się temu co mówili politrucy, . 
lub pokazywały wyświetlane późnym wieczorem na podwórzu 
filmy propagandowe. Gdy oficerowie odpowiadali politrukom, 
że chcieliby widzieć Rosję jako sprzymierzeńca Folski w walce 
z Niemcami, mówili to niewątpliwie jak najbardziej szczerze. 
Postawa ich wobec Rosji składała się z zawiłego kompleksu 
urazów i dobrej woli. Wszystkie obserwacje, które poczyniłem 
w Putiwlu (a potem również w Kozielsku) potwierdziły to wra­
żenie, które zawsze miałem w okresie pomiędzy wojnami, że 
polska inteligencja, będąc w masie swojej żywiołowo antynie­
miecką, jest jednocześnie potencjalnie prorosyjską. 

Otóż tego rodzaju kompleksów nie zauważyłem w postawie 
szeregowych. Była ona całkowicie jasna i prosta. Była to postawa 
absolutnej obcości w stosunku do wszystkiego co widzieli w 
Związku Sowieckim i co słyszeli od politruków. Z humorem 
opowiadali o różnych propozycjach dobrowolnego pozostania 
w Związku Sowieckim, które poszczególnym z nich były niejed­
nokrotnie czynione. Ta masa była przesiąknięta jakimś instynk­
tem, który ją obwarowywał murem psychicznym bardzo trudnym 
do przebicia dla sowieckiej propagandy. Zauważyłem również 
inną rzecz ciekawą: stosunek do Niemców był oczywiście prze­
siąknięty świadomością, że to jest wróg, który na nas napadł, 
lecz w nienawiści w stosunku do tego wroga było jakoś więcej 
umiarkowania, niż w postawie, która przeważała wśród inteli­
gencji. I wówczas zaczęło formować się we mnie pewne uzupeł­
nienie mego dawnego wrażenia o potencjalnej prorosyjskości 
inteligencji polskiej. Zaczęło to przybierać postać tezy, że jeżeli 
kiedykolwiek Rosja psychicznie podbije Polskę, uczyni to poprzez 
polskich intelektualistów, a nie zaś przez zdobywanie sympatii 
polskich mas ludowych. Wiadomości, które obecnie dochodzą 
z kraju, zdają się w pewnym stopniu potwierdzać tę tezę. 

Nasz stosunek z tym nowym sąsiedztwem był jak najlepszy. 
Przynieśli oni ze sobą sporo pieniędzy rosyjskich, które, spo­
dziewając się rychłego powrotu do kraju, chętnie wymieniali na 
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polskie po dobrym kursie. Krawcy, szewcy, zegarmistrze od razu 
zaczęli funkcjonować, .wykonując różne drobne reperacje. Poza­
bierali wiele listów i wiadomości dla doręczenia do kraju. 
Odeszli nocą w ostatnim tygodniu października. Była to szcze­
gólna noc w Putiwlu . Około naszego budynku przechodziła 
droga, którą ciągle maszerowały z różnych "zon" w kierunku 
kolei oddziały naszych żołnierzy, śpiewając polskie pieśni wojs­
kowe. Gdy mijali nasz budynek wznosili okrzyki: "Niech żyją 
oficerowie". Taki był lud polski w niewoli rosyjskiej. 

Po odejściu szeregowych zakomunikowano nam, że czeka nas 
droga do miejscowości gdzie będzie większa koncentracja jeńców 
polskich. Wkrótce też odbyło się formalne przekazanie jeńców 
przez Armię Czerwoną w ręce NKWD, co było związane z kilka­
krotnym sprawdzaniem nazwisk, stopni itp. W ostatnich dniach 
października zarządzono wymarsz do większej stacji kolejowej, 
przy której była duża cukrownia. Zastaliśmy tam biwakujące 
liczne grupy oficerów z innych pobliskich "zon" internowania. 
Między innymi tam właśnie spotkałem Wacława Komarnickiego 
mego starszego kolegę z Wydziału Prawa i Nauk Społecznych 
Uniwersytetu Stefana Batorego. 

Kozielsk 

W pierwszych dniach listopada przew1ezwno nas z Putiwla 
do Kozielska. Trasa podróży wiodła początkowo na północ na 
Briansk, stamtąd bardziej w kierunku wschodnim do rejonu 
Tuły. Wieziono nas w towarowych wagonach w których były 
jednak urządzone dwa piętra nar do spania. Wypadło mi miejsce 
obok ppłk . Tyszyńskiego oraz · płk. Ki.instlera. Podczas owej 
podróży dowiedziałem się od ppłk . Tyszyńskiego, że miejscowość 
Plebania w pow. Mołodeczańskim, do której jeździliśmy na odpust 
w dniu 15 sierpnia 1939 roku, o czym wspominałem powyżej, 
była własnością jego rodziny. Przypomnieliśmy sporo wspólnych 
znajomych. Wyładowanie nastąpiło w nocy po czym musieliśmy 
maszerować kilkanaście kilometrów. Znaczna część drogi pro­
wadziła przez ulice miasteczka. Lecz nie widzieliśmy wcale ludzi. 
Obdrapane brudne domki były pogrążone we śnie. Ciągle mu­
sieliśmy omijać ogromne kałuże błota na niebrukowanych ulicach. 

Nadzór eskorty, której towarzyszyły psy policyjne, był dość 
luźny. Przy pewnym sprycie i szczęściu chyba można było wy­
śliznąć się z maszerującej kolumny, chociaż obecność psów poli­
cyjnych czyniła możliwość ucieczki mało prawdopodobną . Pod­
kreślam ten fakt względnej liberalności konwoju dla porównania 
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z niezmiernie ścisłym nadzorem przy likwidacji obozu koziel­
skiego, pięć miesięcy potem, gdy jeńców wieziono pod Katyń. 
Przy tej likwidacji wywożono samochodami po uprzedniej nie­
zmiernie ścisłej rewizji i odebraniu wszystkich ostrych przed­
miotów. Jechaliśmy przy tym nie przez miasto lecz jakąś 
okrężną drogą, a załadunek był dokonywany nie na stacji, , ale 
nieco opodal na zapasowych torach. Starano się o to, aby te 
transporty, odchodzące w kierunku Smoleńska, jak najmniej rzu­
cały się w oczy miejscowej ludności. Po przybyciu do Kozielska 
w początku listopada wszystko odbywało się w sposób o wiele 
mniej rygorystyczny. 

Obóz Kozielski składał się z dwóch zasadniczych części: 
klasztoru i tzw. "skitu" . . Klasztor, fundacja książąt Puzyna, 
znany był w Rosji przedrewolucyjnej jako "Optina pustyń" 
i odegrał pewną rolę w historii Cerkwi prawosławnej w ostat­
nich stuleciach przed rewolucją . Podobno przez pewien czas 
przebywał tam Rasputin, który za czasów Mikołaja II posiadał 
znaczny wpływ na politykę personalną Cerkwi, obsadzanie stol­
ców biskupich itp. 

Klasztor składał się z kilkunastu budynków przeważnie mu­
rowanych, w tym kilka cerkwi; był otoczony murem i fosą. 
Widocznie w dawnych czasach stanowił on punkt obronny w po­
bliżu granicy państwa Moskiewskiego z Wielkim Xięstwem 
Litewskim. Skit był miejscem w niedużym lasku, gdzie kiedyś 
mieszkali mnisi eremici. Z biegiem czasu powstały tam domy 
zajezdne, czy też rodzaje hoteli dla pielgrzymów. Były to 
w ogromnej większości drewniane budynki małych lub średnich 
rozmiarów. Szczegółowe opracowanie warunków pobytu w obo­
zie kozielskim, jak również jego topografii zostało dokonane 
przez prof. Wiktora Sukiennickiego. Widziałem to cenne opra­
cowanie jedynie w maszynopisie, mniej więcej dwadzieścia pięć 
lat temu . Nigdy nie słyszałem żeby ono potem ukazało się 
w druku. 

Pierwszą dobę w obozie kozielskim spędziłem w "skicie". 
Trafiłem do jednego z drewnianych domków, gdzie zastałem 
szereg oficerów kawalerii, których poznałem jeszcze w Putiwlu. 
Było tam poza tym kilku oficerów wojsk samochodowych, którzy 
odznaczali się tym, że mieli skórzane kurtki. Między nimi był 
również kpt. Koziełł-Poklewski, właściciel farmy zwierząt futer­
kowych w powiecie wilejskim. Słyszałem o nim przed wojną, 
gdyż jego żona pracowała jako sekretarka Wydziału teologicz­
nego na Uniwersytecie Wileńskim. W tym domku, do którego 
pościągaliśmy przypadkowo znalezione puste skrzynie, aby napalić 
w piecach, spędziłem, wyciągnięty na podłodze na wiązce słomy, 
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niezmiernie przyjemny wieczór, poświęcony rozpamiętywaniu tra­
dycji naszej kawalerii . Opisuję go w innym miejscu. Działało 
to jakby zastrzyk jakiegoś narkotyku . Wówczas po raz pierwszy 
w życiu przekonałem się ile ukojenia i nawet radości może zna­
leźć człowiek w dniach klęski w rozpamiętywaniu blasku rzeczy 
minionych . 

Następnego dnia zaczęto likwidować ten przypadkowy podział 
na mieszkańców klasztoru i skitu. W klasztorze skoncentrowano 
tych co przed wojną zamieszkiwali na terenie okupacji niemiec­
kiej lub Litwie, tzn. tych, których nie można było uważać za 
obywateli sowieckich, w skicie zaś tych co zamieszkiwali na 
ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej, i których władze sowieckie 
uważały już za swoich obywateli. Ja trafiłem do klasztoru nie 
tylko dlatego, że mieszkałem w Wilnie, które w 1939 roku 
zostało wcielone do Republiki Litewskiej, lecz dlatego że poda­
łem przy spisie fałszywe dane. Nieco zmieniłem brzmienie swego 
nazwiska; nic nie wspominałem o profesurze, lecz podałem że 
byłem urzędnikiem Izby Przemysłowo-Handlowej w Warszawie. 
Zostałem rozkonspirowany dopiero w marcu 1940 roku przed 
samym początkiem likwidacji Kozielska. Pomiędzy mieszkańcami 
klasztoru i skitu ustanowiono bardzo dokładny kordon. Pewne 
możliwości komunikacji można było uzyskać tylko przy pomocy 
robotników rosyjskich, którzy pracowali w obydwóch częściach 
obozu, lub przez to, że "skitowców" przyprowadzano czasami 
do łaźni w klasztorze · i oni mieli okazję do rzucenia nam czasami 
kilka wiadomości. 

Jeżeli chodzi o moje wrażenia z pobytu w Kozielsku (listopad 
1939- kwiecień 1940) szereg fragmentów moich wspomnień 
zostało umieszczonych w Zbrodni Katyńskiej, zbiorowej książce 
pod redakcją profesora Zdzisława Stahla, wydanej p•> raz pierw­
szy w 1948 roku z przedmową gen. Andersa~ . 1-Jie chciałbym 
więc tutaj powtarzać tych opisów, które na ogół są znane tym 
co tę książkę czytali. Pewne jednak najbardziej ogólne wnioski 
z owych opisów chciałbym podkreślić . 

Bardzo szybko po przybyciu do Kozielska stało się jasne, że 
był to przede wszystkim obóz śledczy, którego celem było wyjaś­
nienie - z punktu widzenia sowieckiej służby bezpieczeństwa 
(NKWD), na czele której stał osławiony Beria - charakterystyki 
każdego jeńca i podzielenie więźniów na pewne kategorie jeżeli 
chodzi o możliwość użycia ich dla sowieckich celów państwo­
wych. Związek Sowiecki nie podpisał międzynarodowych kon-

2. Zbrodnia Katyńska w świetle dokumentów. Wydanie trzecie .,Gryf", 
Londyn, str. 18-30, str. 40-49. 
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weocji o traktowaniu jeńców wojskowych, nie uznawał też 
żadnych zasad jeżeli chodzi o stosunek do jednostki ludzkiej, 
lecz powodował się jedynie punktem widzehia interesów swego 
państwa, jak również międzynarodoWych c~lów tego państwa, 
które dość mętnie określano jako rewolucja światowa. Kozielsk 
więc można określić jako pewnego rodzaju zakład studiów nad 
mentalnością i właściwościami odmiennego typu ludzi, których 
w 1939 roku Związkowi Sowieckiemu udało się chwycić w swoje 
ręce dzięki sojuszowi z Hitlerem. 

Na czele całego zespołu prowadzącego te studia stał kombrig 
(generał brygady) Zarubin, wysoki urzędnik NKWD, człowiek 
kulturalny, władający językami, bardzo przyjemny w konwersacji. 
Przypominał w pewnym stopniu typ wykształconych oficerów 
żandarmerii carskiej, których w szczególnych warunkach mego 
dzieciństwa zdarzało mi się czasami spotykać na gruncie towarzy­
skim. Piszę o nim nieco więcej we fragmentach wydrukowanych 
w Zbrodni Katyńskiej 3 • Jemu podlegali oficerowie śledczy, prze­
ważnie w stopniach od porucznika do majora, których zadaniem, 
o ile mogłem zrozumieć, było wypracowanie charakterystyki 
poszczególnych jeńców. Charakterystyki te były oparte nie tylko 
na bezpośrednich badaniach, lecz również I\a wszelkiego rodzaju 
innych dostępnych materiałach. Zdobycie tych materiałów było 
w dużym stopniu ułatwione w stosunku do tych naszych ofice­
rów, którzy zamieszkiwali na terenach okupowanych przez 
wojska sowieckie. Prócz tego na terenie obozu było szereg enka­
wudystów w stopniach podoficerskich, którzy ciągle odwiedzali 
poszczególne baraki i wyciągali jeńców na rozmowy na tematy 
polityczne. Nazywano ich politrukami . Oficjalnie ich zadaniem 
była propaganda, tzn. uświadomienie jeńców co do wyższości 
systemu sowieckiego. Faktycznie chodziło nie tyle o propagandę 
ile o zorientowanie się w nastrojach jeńców w ich masie. Należy 
przypuszczać, że musieli oni składać raporty z tych rozmów i dys­
kusji. Ostateczna synteza wszystkich tych sprawozdań prawdo­
podobnie należała do kombriga, który dość często wyjeżdżał do 
Moskwy oraz prawdopodobnie odwiedzał również Starobielsk 
i Ostaszków. Jego sprawozdanie było według wszelkiego praw­
dopodobieństwa podstawą do ostatecznej decyzji katyńskiej, 
chociaż oczywiście n ie ma żadnej pewności, że wniosek fizycznej 
likwidacji jeńców został postawiony przez niego. Do niego także 
należała prawdopodobnie decyzja co do wyseparowania pewnych 
jednostek z ogólnego schematu rozwiązania losów jeńców. Tak 
w każdym razie było- o ile mogłem się zorientować- w mojej 

3. Ibid., "Gryf'', Londyn, str. 26-28. 
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sprawie. Tak też wydaje mi się było w sprawie profesora Wac­
ława Komarnickiego, wybitnego znawcy prawa konstytucyjnego 
i międzynarodowego, który był zmobilizowany jako oficer kor­
pusu sądowego. Kombrig na samym początku naszego interno­
wania w obozie kozielskim, zarządził aby prof. Komarnickiego, 
który w wojsku miał stopień podporucznika, przenieść do bloku 
przeznaczonego dla pułkowników, gdzie były lepsze warunki 
mieszkaniowe. Przy likwidacji Kozielska prof. Komarnicki trafił 
do Griazowca i prawie natychmiast po zawarciu umowy Sikorski­
Majski w 1941 roku wyjechał do Londynu aby zostać Ministrem 
Sprawiedliwości w rządzie gen. Sikorskiego z ramienia tego 
odłamu Stronnictwa Narodowego, który tę umowę popierał. Po 
przybyciu do Londynu min. Komarnicki czynił różne starania, 
zarówno w naszym Ministerstwie Spraw Zagranicznych jak i 
w Ambasadzie Sowieckiej, aby spowodować zwolnienie mnie 
z łagru na Dalekiej Północy, w którym byłem więziony wbrew 
tej umowie. 

W Kozielsku jeńcy otrzymali prawo wysyłania listów do 
rodzin, przy tym musieli podawać swój adres pocztowy jako 
"dom wypoczynkowy imienia Gorkiego" w Kozielsku (Dom 
Oddycha imieni Gorkogo). Nie jest wykluczone, że istotnie 
istniał projekt urządzenia z czasem w budynkach poklasztornych 
jakiegoś sanatorium, bó ta okolica miała zdrowy klimat. Lecz 
nazwanie domem wypoczynkowym miejsca, gdzie w pocerkiew­
nych budynkach zrobiono pięć pięter nar, aby wcisnąć tam setki 
więźniów, może służyć jako jeden z przykładów tego zakłamania, 
które stanowi styl życia sowieckiego. 

Na tle tej nazwy powstawały czasami dość zabawne nieporo­
zumienia. Opowiadano mi o jednym oficerze, pochodzącym 
z centralnej Polski, który otrzymał od żony list pełen gorzkich 
wymówek, że on sobie zażywa wywczasów kiedy rodzina niemal 
że głodl(lje. W innym wypadku oficer rezerwy pochodzący ze 
Lwowa pokazywał mi list od żony, która prosiła go, aby użył 
swoich niewątpliwych wpływów i stosunków w Związku So­
wieckim, aby władze miejscowe we Lwowie nie narzucały jej 
niepożądanych lokatorów. Z drugiej strony trzeba przyznać, że 
fizyczne warunki egzystencji były na ogół lepsze niż w więzie­
niach sowieckich. Jeńcom wydawano 800 gramów razowego 
chleba na dobę; na obiad i na kolację wydawano zupę i kaszę. 
W zupie można było czasami wyłowić drobny kawałek mięsa 
lub ryby. Nie było to dostateczne, żeby się nasycić, lecz dosta­
teczne, aby utrzymać się przy życiu i nawet aby podtrzymać 
siły żywotne organizmu. Ci, którzy zgłaszali się do jakichś robót 
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czy na terenie obozu, czy też poza obozem, otrzymywali oprócz 
tego racje dodatkowe. 

Jeżeli chodzi o postawę moralną jeńców - piszę o tym nieco 
obszerniej w tych fragmentach, które zostały umieszczone w 
Zbrodni Katyńskiej. Poza pewnymi indywidualnymi wyjątkami 
robiono wszystko, aby siebie wzajemnie podtrzymać na duchu. 
Wierzono w ostateczne zwycięstwo oraz wierzono w pomoc 
i dobrą wolę naszych sprzymierzeńców. Polacy w ogóle mają 
skłonność do polegania na pomocy i dobrej woli dalekiego 
Zachodu. \Y/ początkach XIX wieku wierzono w Napoleona I, 
w powstaniu styczniowym w Napoleona III, podczas drugiej 
wojny światowej wierzono w Churchilla. 

Czynnikiem niezmiernie podnoszącym wielu jeńców na duchu 
było rozwinięte życie relif,l ijne . W Kozielsku mieliśmy szereg 
kapelanów wojskowych. Ponieważ wszyscy byli w mundurach 
więc dopiero z biegiem czasu władze zorientowały się, że to nie 
byli regularni oficerowie . Spośród rzymsko-katolickich kapela­
nów przypominam sobie ks. prałata Wojtyniaka (zastępca bis­
kupa polowego), ks. Nowaka, ks . Ziółkowskiego, ks . Skorela. 
Ks. Kantak, Profesor Seminarium Duchownego w Pińsku był 
pomiędzy księżmi jedynym cywilem, który dostał się do Kozielska 
przypadkowo, gdyż był w towarzystwie kilku oficerów, gdy 
zagarnął go sowiecki patrol wojskowy. 

Ponieważ wszelkie wspólne modlitwy były surowo zakazane, 
nabożeństwa nabierały charakteru katakumbowego. Księża od­
prawiali msze św. w różnych zakamarkach starych cerkwi, Ich 
nawet gdzieś w suterynach, a potem rozdawano komunię świętą 
w postaci chleba pszenicznego, pochodzącego z racji obczowych. 
We wszystkich też blokach był zachowany zwyczaj wieczornej 
modlitwy, odprawianej w postaci trzyminutowej ciszy. Gdy 
około godziny 9-ej wieczorem z jakiegoś ciemnego kąta, lub 
z chóru cerkwi, przerobionej na barak więzienny, rozbrzmiewał 
władczy głos: "Zarządzam trzyminutową ciszę", zamierały wszyst­
kie rozmowy i ustawał wszelki ruch. Każdy pozostawał na 
miejscu gdzie ten głos go zastał. Spowiedź, odbywano prze­
ważnie w czasie spacerów po podwórzu obozowym. Jeżeli się 
więc widziało jakiegoś oficera, spacerującego pod rękę z jednym 
z księży można było uważać, że przystępował on w ten sposób 
do sakramentu pokuty. Było sporo wypadków, że ludzie, którzy 
nie zaliczali się przed wojną do praktykujących katolików, odby­
wali teraz spowiedź z całego życia i przystępowali do komunii 
świętej . Osobiście zetknąłem się z dwoma takimi wypadkami. 

W dzień wigilijny 1939 roku aresztowano i wywieziono 
wszystkich księży, zarówno rzymsko-katolickich jak prawosław-
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nych i protestanckich. Jedynym wyjątkiem był ks. major Ziół­
kowski, który właśnie w tym czasie siedział w "karcerze" 
z powodu tego, że został przyłapany na odprawianiu nabożeń­
stwa. Widocznie o nim po prostu zap<1rnniano, gdy otrzymano 
rozkaz aby pośpiesznie zorganizować · transport duchownych prze· 
bywających w obozie. Należy przypuszczać, że wszyscy zostali 
zamordowani, z wyjątkiem ks. Kanta\m, którego wysegregowano 
po drodze podobno dlatego, że był obywatelem gdańskim. Miał 
więc tytuł do tego, aby go potraktować jako obywatela Niemiec, 
z którymi Związek Sowiecki był w owym czasie w sojuszu wojs­
kowym. W końcu znalazł się on w Griazowcu - obozie około 
Wałogdy - dokąd wiosną 1940 roku, w okresie likwidacji 
polskich obozów oficerskich, przewieziono około 400 oficerów, 
mniej więcej około 3 % ogólnej liczby zaludnienia oficerskich 
obozów jenieckich. Motywy dla których tym trzem procentom 
zdecydowano darować życie są niemniej, a nawet bardziej tajem­
nicze, niż motywy decyzji o fizycznej likwidacji pozostałych 
97 % . Potem do obozu w Griazowcu przewieziono również 
tych oficerów i podchorążych, których zabrano podczas okupacji 
Litwy latem 1940 roku. 

Fakt, że właśnie okres świąt Bożego Narodzenia wybrano dla 
rozprawy z księżmi miał znaczenie symboliczne i sprawił przy­
gnębiające wrażenie na jeńcach kozielskich. Gdy potem w łagrach 
sowieckich spotykałem zakonników rosyjskich, którzy twierdzili, 
że szatan rządzi Rosją, i że na czele władz sowieckich stoją ludzie, 
którzy są w specjalnej służbie szatana, nie traktowałem tego jako 
nonsens; lecz przypominałem sobie to, co twierdzili \wielcy pisa­
r.le i myśliciele rosyjscy: Fiodor Dostojewski, Władimir Sołow­
jaw o!"az Dmitrij Mereżkowskij; a także to wszystko, co tak 
często nam mówił Marian Zdziechowski, wielki znawca psycho­
logii religijnej rosyjskiej, z którym moja żona i · ja byliśmy 
w przyjaźni. Na podkreślenie zasługuje fakt, że likwidacja księży 
w okresie świąt Bożego Narodzenia 1939 roku miała miejsce 
nie tylko w Kozielsku lecz również w Starobielsku, jak o tym 
opowiadali ci, co przeżyli Starobielsk 4 • Był to więc skutek cen­
tralistycznie powziętej decyzji. Nie ma jednak żadnych wskazówek 
co do miejsca i sposobu przypuszczalnej egzekucji księży w okre­
sie Bożego Narodzenia 1939 roku . W każdym razie wśród tych 
zwłok, które były ekshumowane przez Komisję Międzynaro­
dową w 1943 roku, nie ma żadnego z wyżej \vymienionych 
duchownych. 

Czynnikiem, który odgrywał dużą rolę w podtrzymaniu 

4·. Ibid ., str. 31-32. 
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morale jeńców był dziennik mow10ny, który stał się niemal 
instytucją obozową. Odbywał się on wieczorem w ogromnej 
cerkwi. Był odczytywany bardzo donośnym głosem z jakichś 
ciemnych zakamarków ogromnych chórów cerkiewnych, tak że 
policja obozowa wśród kilkutysięcznego tłumu słuchaczy nie 
miała łatwego zadania, gdy chodziło o uchwycenie redaktorów 
oraz tych co odczytywali zredagowane już wiadomości i artykuły. 
W dniu 19 marca 1940 roku, tzn. w dniu św. Józefa, dziennik 
przeistoczył się w obchód poświęcony pamięci Marszałka Piłsud­
skiego. Była to jedna z najbardziej wzruszających uroczystości, 
w których w życiu brałem udział. Wiadomości o wypadkach 
międzynarodowych były oparte prawie wyłącznie na radio sowiec­
kim oraz sowieckiej prasie, która była dostępna mieszkańcom 
obozu. Głównymi redaktorami dziennika byli: ppor. Leonard 
Korowajczyk, którego znałem przed wojną jako studenta Uniwer­
sytetu Wileńskiego, związanego z lewicowymi katolickimi orga­
nizacjami, oraz por. Janusz Libicki, docent ekonomii na Uniwer­
sytecie Poznańskim. Łączyła mnie z Libickim wspólna specjal­
ność i podobieństwo poglądów na niektóre wewnętrzne sprawy 
Polski. Gdy przy likwidacji Kozielska wezwano go do trans­
portu, niosłem część jego rzeczy aż do miejsca, do którego wolno 
było zbliżać się odprowadzającym. 

Skład obozu kozielskiego ulegał pewnym wahaniom nie tylko 
przez to, że od czasu do czasu niektórych jeńców indywidualnie 
wywożono, lecz również przez to, że czasami przywożono nie­
duże grupy z innych obozów lub więzień. Jeszcze w 1939 roku 
przywieziono grupę kilkunastu oficerów rezerwy z Wilna w cywil­
nych ubraniach. Opowiadali, że władze po zajęciu miasta ogłosiły 
któregoś dnia rejestrację polskich oficerów rezerwy. Pewna ilość 
osób zgłosiła się; ściągnięto z nich ewidencje i pozostawiono 
w spokoju. Pewnego jednak dnia wszystkich, którzy się tego 
dnia zgłosili, zatrzymano i przewieziono do· Kozielska. Nie pa­
miętam nazwisk, lecz należy przypuszczać, że wszyscy leżą w mo­
gile katyńskiej, bo nikogo z tej grupy nie dane mi było spotkać 
w wojsku lub na wolnym świecie. 

W początku 1940 roku przywieziono do obozu kozielskiego 
grupę około trzydziestu osób, przeważnie cywilnych, których 
umieszczono w oddzielnym bloku. Blok ten został otoczony gęs­
tym ogrodzeniem z drutów kolczastych, przy którym postawiono 
wartę. Stworzono więc specjalną zonę w zonie obozowej. 
Jeńcom zakazano stanowczo jakichkolwiek prób komunikowania 
się z więźniami tej wewnętrznej zony. Od czasu do czasu wypro­
wadzano jednak nieduże grupy, składające się z kilku więźniów 
do ubikacji, znajdującej się na podwórzu obozowym. Chcąc więc 
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zetknąć się z owymi więźniami należało jakoś zadekować się 
w ubikacji i .czekać cierpliwie aż kolejna grupka nadejdzie. 
W ten sposób udało mi się zetknąć z dwoma osobami z tego 
zakazanego bloku. 

Jedną był pułkownik Korniłowicz, który w Ministerstwie 
Spraw Wojskowych w Warszawie zajmował się sprawami oświaty 
w Armii. Znałem nieco lepiej jego brata ks. Korniłowicza, który 
był kapelanem Domu dla Ociemniałych w Laskach pod Warszawą 
oraz kierownikiem sławnego domu rekolekcyjnego w tej samej 
miejscowości. Ks. Korniłowicz był tym księdzem, który udzielił 
Marszałkowi Piłsudskiemu Sakramentu Ostatniego Namaszczenia 
na kilka chwil przed Jego zgonem w 1935 roku. Przelotnie rów­
nież spotykałem się z jego drugim bratem, który był dyrektorem 
Instytutu Spraw Społecznych w Warszawie. Wiedziałem rów­
nież, że płk Korniłowicz był żonaty z córką Henryka Sienkie­
wicza. Płk Korniłowicz był więc bardzo blisko związany z tym 
co można by nazwać szczytami intelektualnymi ówczesnej Polski 
i, jak mi się w tym niezwykłym spotkaniu wydało, uosobieniem 
kultury duchowej Polski. Nasze spotkanie miało niezmiernie 
serdeczny charakter. Płk Korniłowicz wziął moją prawicę w swoje 
obydwie dłonie i długo ją ściskał. Zagarnięto go w jakimś samo­
chodzie sztabowym na południu Polski. Nie orientował się 
dlaczego władze sowieckie traktują go jako specjalnie niebezpiecz­
nego więźnia, którego należało izolować od jeńców wojskowych. 

Drugą osobą, którą poznałem z tej grupy za drutami, był 
ziemianin z Podola, który mi podał swoje nazwisko jako 
Czajkowski. Robił wrażenie człowieka pomiędzy trzydziestką 
a czterdziestką. Na moje pytanie o przyczynach aresztowania 
odpowiedział, że należał do organizacji prometejskich. Prometeizm 
był to ruch narodów kaukaskich uciemiężonych przez Rosję. 
W ruchu tym, o ile orientuję się, brała udział również pewna 
ilość Ukraińców i Polaków, a także byli tam przedstawiciele 
narodów centralnej Azji. NKWD traktowało z wielką bezwzględ­
nością ludzi związanych z prometeizmem. Dlatego też byłem 
nieco zaskoczony tą otwartością, z jaką Czajkowski mówił nie­
znajomemu człowiekowi o swojej rzekomej, czy też istotnej, 
przynależności do tej organizacji . Zadałem mu kilka pytań co 
do losów niektórych znanych mi osób z podolskiego ziemiaństwa, 
na co trzymałem dość wyczerpującą odpowiedź . Tę grupę 
w specjalnej zonie za drutami trzymano w naszym obozie 
około dwu tygodni. Potem wywieziono w nieznanym kierunku . 
Bardzo wątpię czy ktoś z nich pozostał przy życiu. 

Druga grupa, którą w nieco późniejszym czasie dołączono 
do jeńców kozielskich, składała się z urzędników i członków 
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korpusu sądowego aresztowanych na Wołyniu. Od jednego z nich 
który, o ile sobie przypominam, był nacz~lnikiem wydziału admi­
nistracyjnego w urzędzie wojewódzkim w . Łucku otrzymałem 
informacje o moich tamtejszych przyjaciołach. Jeden z tych 
przyjaciół, urzędnik województwa, został aresztowany i słuch 
o nim zaginął. Ci przybysze z Wołynia przeważnie byli trzymani 
w Kozielsku aż do likwidacji tego obozu i przypuszczalnie 
wszyscy leżą w mogile katyńskiej. 

Trzecia grupa, która przybyła do Kozielska, kiedy obóz ten 
był już w pdni zorganizowany i badania śledczych oficerów, 
ustalających szczegóły indywidualnych kartotek, były w pełnym 
toku, składała się z pewnej ilości młodszych oficerów ze Staro­
bielska. Dokładnie tej ilości nie mogę podać. Mówiono mi, 
że około 200 osób, chociaż wydaje mi się, że ta cyfra była 
przesadzona. Od nich dowiedzieliśmy się o samym istnieniu 
Starobielska oraz o jeńcach tam internowanych. Według tego 
co ci przybysze mówili, istniała pewna tendencja, żeby koncen­
trować oficerów sztabowych w Starobielsku, a młodszych stop­
niem odsyłać do Kozielska. Słyszałem nawet o próbach nawią­
zania łączności korespondencyjnej ze Starobielszczanami. 

Fakt przewiezienia pewnej ilości Starobielszczan do Kozielska 
nabiera pewnego znaczenia w związku z interpretacją różnych 
odkryć dokonanych przy badaniu grobów katyńskich. Fakt ten 
oznacza, że pewna ilość oficerów, którzy początkowo byli w Sta­
robielsku, musiała znajdować się w mogile katyńskiej. Ilość ta 
nie mogła przekraczać dwu procentów zaludnienia obozu staro­
bielskiego. Z tego jednak bynajmniej nie wynika - jak to zrobili 
błędnie Niemcy, a potem podchwycili sowieciarze - że całość 
obozu starobielskiego znajduje się w mogile katyńskiej. Miejmy 
nadzieję, że miejsce, w którym wymordowano obóz starobielski 
zostanie kiedyś dokładnie wyjaśnione przez przyszłego historyka. 

W marcu stało się wiadome, że jakieś decyzje co do dalszego 
losu jeńców zostały już powzięte. Mówili o tym zupdnie otwarcie 
przedstawiciele administracji więziennej i politrucy, chociaż praw­
dopodobnie tylko bardzo niewielu wiedziało na czym te decyzje 
polegały. Wiadomość ta wywołała zrozumiałe podniecenie wśród 
jeńców. 

W początku marca też miały miejsce pewne fakty, które -
o ile mogę zorientować się - zaważyły bardzo poważnie na 
dalszych moich losach. Pewnego dnia Tadeusz Wirszyłło, mój 
kolega uniwersytecki który pracował w sądownictwie, zawiado­
mił mnie, że był wezwany do śledczego oficera, który sporządzał 
jego kartotekę, i że ten podczas rozmowy zapytał go o profesorów 
uniwersytetu wileńskiego, przebywających w Kozielsku. Wir-
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szyłło wymienił Komarnickiego, Godłowskiego i mnie nie orien­
tując się wcale, że · podałem nieprawdziwe dane personalne. 
Oficer śledczy wydał się Wirszylle zaskoczony wiadomością 
o mojej obecności w obozie. Po kilku dniach wstałem wezwany 
do kombriga Zarubina. Byłem nieco zdziwiony, gdyż do kom­
briga wzywano przeważnie tylko oficerów sztabowych; profesor 
Komarniclei stanowił wyjątek. Kombrig przyjął mnie bardw 
uprzejmie. Nic nie wzmiankował o tym, że wiadomo mu iż 
podałem fałszywe dane personalne. Powiedział natomiast, że 
sobie doskonale uświadamia, że należymy do dwu różnych obo­
z6w i reprezentujemy dwa różne światopoglądy, lecz że on 
niezmiernie lubi czasami podyskutować z człowiekiem z obozu 
przeciwników. Rozmowa nasza trwała z górą dwie godziny. 
Trudno było mi ustalić co go przede wszystkim interesowało. 
Rozpytywał mnie o moje podróże do Niemiec przed wojną, 
a również o moje kontakty i znajomości w polskim Minister­
stwie Spraw Zagranicznych. Poza tym jednak przeskakiwał 
z tematu na temat; macał mnie intelektualnie z różnych stron 
w sposób bardzo inteligentny. Ja, oczywiście, unikałem mówie­
nia o swoich sympatiach federalistycznych i swoim przywiązaniu 
do koncepcji, które w 1919 roku reprezentował Józef Piłsudski . 
Podejrzewam, że ta rozmowa zaważyła bardzo na moich dalszych 
losach i na wyseparowaniu mnie ze standartowego rozwiązania 
sprawy polskich oficerów. 

Wkrótce po tym nieco dziwnym indagowaniu mnie kombrig 
wyjechał - i ja go więcej nie widziałem. Natomiast od tych 
jeńców, którzy trafili potem do Griazowca słyszałem, że przy­
jeżdżał jeszcze w maju 1940 roku, bezpośrednio przed ich trans­
portem do tej miejscowości. W obozie ogólnie przypuszczano, 
że ta jego dłuższa nieobecność wiązała się jakoś ze sprawą likwi­
dacji Kozielska. Pod koniec marca 1940 roku zjawiła się w obo­
zie nowa osobistość: pułkownik NKWD ogromnego wzros tu 
o czerwonej mięsistej twarzy. Widzieliśmy go czasami przecho­
dzącego przez podwórza klasztorne. 

Mniej więcej w miesiąc potem w dniu 30 kwietnia 1940 roku 
widziałem go na bocznicy przy stacji, kilkanaście kilometrów na 
zachód od Smoleńska (prawdopodobnie była to stacja Gniez­
dowo) jak doglądał transportu jeńców przewożonych do lasku 
katyńskiego . 

Tych dwóch wysokich dygnitarzy NKWD odegrało podsta­
wową rolę w sprawie Katynia. Kombrig Zarubin według wszel­
kiego prawdopodobieństwa sporządził podstawowy raport, cho­
ciaż nie wiadomo jakie postawił wnioski i czy w ogóle jakieś 
zdecydowane sugestie zostały przez niego wysunięte. Raport ten 
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musi znajdować się w archiwach NKWD. Ważnym zadaniem 
przyszłego historyka - kiedy archiwa NKWD zostaną otwarte 
- będzie jego przestudiowanie. Wierzę, że czas ten nie jest 
bardzo odległy, chociaż ja go już nie doczekam. Ow wysoki 
pułkownik z czerwoną twarzą był niewątpliwie organiza'cyjnym 
oraz technicznym kierownikiem wykonania decyzji. Kombrig 
Zarubin był w NKWD przedstawicielem inteligentnej części tej 
zbrodniczej instytucji, ów pułkownik specjalistą od brudnej 
roboty. 

Jednym z najbardziej tajemniczych zarządzeń w okresie bez­
pośrednio poprzedzającym likwidację kozielskiego obozu było 
powszechne przymusowe szczepienie przeciwko tyfusowi brzusz­
nemu i cholerze, rzekomo właśnie ze względu na oczekującą tych 
ludzi podróż. Powstaje pytanie jaki był sens dawać ochronne 
szczepienia ludziom, którym i tak pozostawało zaledwie kilka 
tygodni żyda, i którzy w ciągu tych kilku tygodni mieli być 
hermetycznie odseparowani od reszty mieszkańców kraju. Ozna­
czało to koszt czterech i pół tysięcy szczepionek i pewne zaan­
gażowanie personelu sanitarnego. Po pierwszym zastrzyku więk­
szość jeńców dostawała gorączki, która jednak szybko mijała. 
Po pewnym czasie chodziło się na drugi zastrzyk, który już nie 
dawał tych bolesnych skutków. Najbardziej logiczne wydaje 
się mi przypuszczenie, że władze obozowe również nie oriento­
wały się jaka była ostateczna decyzja Centrali w sprawie losu 
jeńców i automatycznie zastosowały jakieś istniejące przepisy 
w sprawie transportu więźniów. Lecz podczas mojej później­
szej kariery więziennej i łagiernej, kiedy niejednokrotnie byłem 
transportowany, nie pamiętam aby kiedyś nam dawano jakieś 
ochronne zastrzyki; przed odjazdem pędzono jedynie do "bani" 
tzn. łaźni. 

Najbardziej istotne rzeczy, dotyczące likwidacji obozu koziel­
skiego zostały również podane w tych fragmentach, które trafiły 
do Zbrodni Katyńskiej. Pierwszy transport odszedł według mo­
jej najlepszej pamięci w dniu 3 kwietnia 1940 roku i pierwszym 
oficerem, którego ·zabrano był mój kolega pułkowy kpt . Jerzy 
Bychowiec, dowódca 1-szej kompanii 85-go pułku strzelców 
wileńskich. Odtąd w ciągu całego kwietnia i w początkach maja 
1940 roku zabierano regularnie co kilka dni około 300 ludzi, 
czasem nieco mniej . O ile wiem z opowiadań tych co byli 
w Starobielsku, wielkość transportów w kwietniu - maju była 
tam nieco mniejsza niż w wypadku Kozielska. Widocznie zależało 
to od różnicy wydajności zespołów katów operujących w Katy­
niu i w tej innej, nieznanej dokładnie miejscowości w pobliżu 
Charkowa, gdzie likwidowano Starobielszczan. 
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W okresie likwidacji Kozielska bardzo wyraźnie uwydatniała 
się .nadzwyczajna centralizacja decyzji co . do losu poszczególnych 
jeńców. W Zbrodni Katyńskiej opisuję, jak osobiście byłem 
świadkiem odbierania telefonicznych rozkazów z Moskwy co do 
składu personalnego poszczególnych transportów. Od jeńców, 
którzy byli zatrudniani w kancelarii obozowej wiemy, że rozkazy 
takie miały charakter regularny. Gdy w półtora roku później -
w końcu 1941 roku oraz w początkach 1942 - gen. Sikorski, 
ambasador Kot oraz gen. Anders zwracali się do władz sowiec­
kich o spisy jeńców, władze te odpowiedziały, że takich spisów 
nie posiadają. 

Pod Katyniem 

Do transportu zostałem wezwany w dniu 29 kwietnia 1940 
roku. Gdy tylko jeńcy prowadzący podsłuch telefonów z Mos­
kwy zawiadomili, że tego dnia miałem opuścić Kozielsk, pobie­
głem od razu aby się pożegnać z kilku osobami, które uważałem 
w Kozielsku za swoich szczególnych przyjaciół. O pożegnaniu 
się z płk . Nowosielskim które miało miejsce nieco wcześniej już 
pisałem we fragmentach, które trafiły do Zbrodni Katyńskiej. 
Szczególnie jednak utkwiło mi w pamięci pożegnanie z profesorem 
Komarnickim. Gdyśmy się wycałowali na pożegnanie i ja już 
wychodziłem, raptem on mnie zawołał. Gdy się odwróciłem , on 
wstał, podszedł do mnie i dużym palcem prawej ręki uczynił 
znak krzyża na moim czole. Był to symbol polecenia mnie 
opiece Boskiej . Jego wyraz twarzy i ten gest zrobiły na mnie 
ogromne wrażenie . Był to początek tych dwu niesamowitych 
dni w moim życiu, kiedy sądzone mi było odbyć drogę do 
najbliższych okolic Katynia, a potem znowu drogę spod Katynia 
do specjalnego więzienia w Smoleńsku. 

Gdy mnie już oficjalnie wezwano do transportu wziąłem 
worek ze swoim nędznym dobytkiem i stawiłem się na wska­
zane miejsce. Przekazanie nowej eskorcie odbywało się w sposób 
poniekąd uroczysty. Przekazywano nie tylko osobę lecz również 
jej teczkę personalną. Rzeczą, która mnie w owym momencie 
uderzyła , chociaż nie mogłem jej sobie wówczas wytłumaczyć, 
był fakt, że moja teczka była innego koloru, niż teczki innych 
jeńców. Dziś, po tylu latach, nie mogę sobie przypomnieć kolo­
rów. Zdaje się, że wszystkie teczki były czerwone, tymczasem 
moja była biała . 

Pierwsza rzecz, która mnie uderzyła, były brutalne twarze 
naszej eksporty, stanowiące kontrast z dobrodusznym na ogół 
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sposobem bycia tych strełkow, (to znaczy szeregowych strzelców) 
do -których byliśmy przyzwyczajeni w Putiwlu i Kozielsku. 
Przeciętny człowiek z ludu rosyjskiego, jakich wiele spotykałem 
w swoim dzieciństwie przed pierwszą wojną światową, ma 
(a raczej miał w warunkach przedrewolucyjnych) życzliwą 
postawę w stosunku do bliźniego. Podkreślała to zawsze moja 
matka która, jeszcze przed moim urodzeniem, była przez pewien 
czas nauczycielką w jakimś arystokratycznym domu rosyjskim 
w Centralnej Rosji. Obecnie wyczuwało się wyraźnie, że dla 
członków tej nowej eskorty byliśmy raczej martwymi przedmio­
tami, którymi trzeba było w pewnym stopniu manipulować, 
a nie żywymi ludźmi . Przeprowadzono w sposób dość brutalny, 
lecz sprawny, bardzo ścisłą rewizję osobistą, odbierając wszystkie 
ostre przedmioty i potem pod o wiele bardziej wzmocnionym 
konwojem, niż ten do którego byliśmy przyzwyczajeni, odpro­
wadzono do ciężarówek które czekały przed bramą obozu. 

Odniosłem wrażenie że wieziono nas nieco inną drogą, niż 
ta którą maszerowaliśmy ze stacji do Kozielska w pierwszych 
dniach listopada 1939 roku. Przywieziono nas na bocznicę, gdzie 
czekało już sześć przygotowanych wagonów typu stołypinowskie­
go. Nazwa ta pochodziła od Piotra Stołypina, za którego premie­
rostwa wprowadzono ten typ wagonów więziennych. Cechą tych 
wagonów było to, że nie miały one okien w poszczególnych 
przedziałach, a jedynie czasami malutki otwór pod samym sufi­
tem; drzwi do przedziałów były zamykane tylko od zewnątrz 
i miały charakter żelaznej kraty. Okna były jedynie od strony 
korytarza, w którym normalnie dyżurowali strażnicy więzienni. 
Jak już wzmiankowałem, ten typ wagonu został wprowadzony 
jeszcze za rządów carskich, zaraz po rewolucji 1905 roku, lecz stał 
się szczególnie popularny za czasów sowieckich. Chociaż byłem 
synem kolejarza i swoje wczesne dzieciństwo spędziłem przy 
kolei i dobrze pamiętam czasy Stołypinowskie, nigdy tych wa­
gonów nie oglądałem. Natomiast, o ile mogłem zaobserwować 
za czasu swego trzyletniego pobytu w Związku Sowieckim 
w latach 1939-42, wagon więzienny był normalnym dodatkiem 
do większości pociągów pasażerskich. Wielu Polaków poznało 
wnętrze tego rodzaju wehikułu. 

Nor.malna pojemność przedziału była 8 ludzi siedzących, lub 
czworo leżących jeżeli podnosiło się górną półkę. W naszym 
wypadku wsadzono do takiego przedziału czternastu ludzi: ośmiu 
siedzących i po dwu na podniesionej półce z każdej strony w ten 
sposób, że głowa jednego była tam gdzie nogi drugiego. Prócz 
tego na górnych półkach . pod samym sufitem gdzie było miejsce 
na ręczny bagaż umieszczono jeszcze dwu ludzi, którzy mieli tę 
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wygodę, że mogli wyglądać na zewnątrz przez ów otwór pod 
sufitem. Mnie wypadło siedzące miejsce. Na skos po przeciwnej 
stronie siedział docent Tucholski. Nie znałem go bliżej, lecz 
wiedziałem od kolegów, że niedługo przed wojną wrócił z Anglii 
gdzie prowadził prace badawcze na uniwersytecie w Cambridge. 
Obok mnie siedział jakiś porucznik z brodą, który był również 
chemikiem i w Polsce był przedstawicielem jakiejś firmy zagra­
nicznej. W jednym z sąsiednich przedziałów jechał por. Leonard 
Korowajczyk, o którym już była mowa powyżej jako o głównym 
redaktorze obozowego dziennika mówionego. 

Normalnie transporty więzienne chodziły w Związku Sowiec­
kim bardzo powoli. W latach trzydziestych zbudowano ogromny 
przemysł, lecz stosunkowo mało nowych kolei. Koleje były prze­
ładowane i te pociągi, które nie miały pierwszeństwa, były prze­
trzymywane godzinami na bocznicach aż się zwolni toc dla ich 
przepuszczenia. Pociągi więzienne oczywiście nie miały pierw­
szeństwa. Tym razem jednak jechaliśmy wyjątkowo szybko. 
W brzasku porannym osiągnęliśmy Smoleńsk. Byłem jedynym 
w naszym przedziale, który od razu rozpoznał miejscowość, gdyż 
przez widoczny z mego miejsca kawałek okna korytarzowego 
ujrzałem znane mi kopuły cerkiew Smoleńskich. Przejeżdżałem 
przez tę stację wielokrotnie podczas pierwszej wojny światowej 
w okresie 1915~1918. Byłem wówczas w rosyjskim gimnazjum 
matematycznym w Orle podczas, gdy ojciec zajmował stanowisko 
kierownika kolei w zonie przyfrontowej. Część jego dystansu 
była w zasięgu ognia artylerii niemieckiej, która nieraz burzyła 
tor - i ojciec musiał używać pancernego pociągu dla inspekcji 
torów i mostów. Niejednokrotnie jeździłem w odwiedziny do 
ojca z Orła do Dyneburga (obecne Daugapils) przez Smoleńsk 
i Witebsk. 

Po krótkim postoju na torach oddalonych od głównego peronu 
pociąg ruszył znowu. O ile mogliśmy się zorientować, słońce 
wschodziło gdzieś od tyłu naszego kierunku jazdy, tzn. ogólny 
kierunek był zachodni, lub jak wydedukowałem mylnie północno­
zachodni, bo taki był ogólny kierunek kolei Rygo- Orłowskiej, 
tak dobrze mi znanej z lat mego dzieciństwa. Niedługo jednak, 
po przejechaniu najwyżej kilkunastu kilometrów, pociąg stanął. 
Z zewnątrz zaczęły dochodzić odgłosy poruszania się większej 
ilości ludzi, warkot motoru, urywane słowa komendy. W naszym 
przedziale nie było okna, było więc trudno zorientować się gdzie 
jesteśmy i co się dzieje na zewnątrz. Z przedziału do przedziału 
zaczęto podawać wiadomość, że wyładunek już się rozpoczął. 

Mniej więcej po pół godzinnym postoju, do naszego wagonu 
wszedł pułkownik NKWD, wysoki o czerwonej twarzy, którego 
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już opisałem powyżej. Wywołał moje nazwisko i powiedział, że 
zostanę wydzielony z transportu. Rozkazał zabrać moje rzeczy 
i iść w ślad za nim. Wywołało to duże zdziwienie. Według 
naszego dotychczasowego doświadczenia gdy trzeba było prze­
nieść jeńca do jakiegoś innego miejsca, przysyłano zwykłego 
strełka aby ten rozkaz zakomunikował. Pułkownik w wojsku 
NKWD był bardzo wysoką szarżą; w hierarchii społecznej 
Związku Sowieckiego znaczył prawopodobnie więcej niż puł­
kownik Armii. Obecność tak wysokiej szarży podkreślała wagę, 
którą władze sowieckie przywiązywały do tego transportu i do 
wydzielenia mnie z niego. 

Gdy szedłem korytarzem za tym pułkownikiem usłyszałem 
rozmowy jeńców w sąsiednich przedziałach, że widocznie rząd 
litewski żąda, abym został przekazany Litwie. Litwa była w owym 
momencie (kwiecień 1940) jeszcze formalnie suwerennym pań­
stwem, chociaż istniały tam tzw. bazy sowieckie. Przypuszczenie, 
że w tym wydzieleniu mnie z transportu była ręka litewska, 
oparta widocznie było na tym iż niektórzy jeńcy wiedzieli, że 
swego czasu byłem zwolennikiem federacji polsko-litewskiej. Był 
to program popierany bezpośrednio po odzyskaniu niepodległości 
Polski przez Naczelnika Państwa Polskiego Józefa Piłsudskiego . 
Miał on jednak niewielu zwolenników w Polsce, a jeszcze mniej 
na Litwie. Piłsudski usiłował go przeprowadzić w drodze serii 
zamachów, które się jednak nie udały, głównie wobec bezwzględ­
nej wrogości nacjonalistów litewskich oraz opozycji nacjonalistów 
polskich. 

Gdyśmy wyszli na zewnątrz uderzyły mnie zapachy wiosny 
wiejące od okolicznych pól i lasów, chociaż jeszcze gdzieniegdzie 
leżały płachty śniegu . Był śliczny, wiosenny poranek. Wysoko 
w błękitach bujał skowronek. Opodal były zabudowania stacyjne, 
lecz nie widać było żadnych ludzi z obsługi kolejowej. Lokomo­
tywa już odeszła. Coś się działo po innej stronie pociągu, lecz 
co, tego nie mogłem zobaczyć . Gdy tak szliśmy pomiędzy torami 
obok siebie, pułkownik zwrócił do mnie twarz i zapytał czy nie 
napiłbym się "herbatki". Podkreślam zdrobniałą formę: po 
rosyjsku herbata jest czai, zdrobniała forma jest cza;ok. Puł­
kownik zapytał mnie czy nie napiłbym się cza;ku? Nic nie 
wskazywało na to, że był to człowiek, który według wszelkiego 
prawdopodobieństwa stał na czele zespołu katów, którzy w tym 
samym czasie w pobliskim lasku mordowali moich kolegów, czego 
oczywiście w owej chwili nie mogłem się domyślić. 

Za chwilę stanęliśmy przy pustym wagonie więziennym, 
z którego jeńcy byli już wyładowani. Pułkownik kazał mi tam 
wejść i zająć miejsce w jednym z przedziałów; zatrzasnął żelazną 
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kratę drzwi, oraz polecił żołnierzowi, który stojąc na korytarzu 
miał mnie pilnować, aby przyniósł mi czajku - i wyszedł. 
Zołnierz wyraził pewną wątpliwość czy tu w tej chwili można 
gdzieś dostać herbaty. Zapytał mnie czy mam cukier i po pew­
nym czasie przyniósł mi istotnie czajnik kipiącej wody, do której 
wsypał herbaty. Wyciągnąłem cukier, chleb i śledzie, wyfaso­
wane poprzedniego dnia i spożyłem śniadanie, które w warunkach 
sowieckiego transportu więźniów można było nazwać obfitym 
posiłkiem. 

Znowu usłyszałem za ścianą warkot motoru i jakiś ruch. 
Strażnik, który stał na korytarzu przed drzwiami mego prze­
działu odwrócił się i patrzył przez okno, które wychodziło na 
inną stronę niż ta, gdzie był intrygujący mnie ruch. Pod sufitem 
zauważyłem otwór, przez który można było zobaczyć co się dzieje 
na zewnątrz. Spróbowałem więc wleźć na górną półkę przeznR 
czoną na rzeczy, udając, że tam właśnie chcę się wyciągnąć na 
odpoczynek po całonocnej podróży. Strażnik ku memu zdziwie· 
niu nie protestował. Gdy on patrzył w przeciwległą stronę przez 
okno na korytarzu, ja przysuwałem swoją twarz do otworu pod 
sufitem. Mogę tu jedynie powtórzyć to co już kilkakrotnie 
mówiłem i pisałem o tym co przez ten otwór ujrzałem. 

Przed nami był plac częściowo porośnięty trawą, wyglądało 
to na równe miejsce, gdzie przedtem pod otwartym niebem były 
składy jakichś towarów przeznaczonych do transportu, najpraw­
dopodobnie materiałów drzewnych. Z jednej strony do placu 
przylegała droga idąca prostopadle do torów kolejowych, z dru­
giej strony były jakieś zarośla. Plac był gęsto obstawiony 
kordonem wojsk NKWD z bagnetem na broń. Była to nowość 
w stosunku do naszego dotychczasowego doświadczenia. Nawet 
na froncie, bezpośrednio po wzięciu nas do niewoli, eskorta nie 
nakładała bagnetów na broń. Bagnet we współczesnej wojnie 
jest bronią raczej symboliczną niż realną. W różnych tyłowych 
funkcjach rozkaz nałożenia bagnetu na broń służy raczej do pod­
kreślenia specjalnej ważności danej funkcji. Powstawało pytanie 
dlaczego eskortowanie bezbronnych jeńców, którym nawet scy­
zoryki zostały odebrane, miało raptem stać się taką ważną 
i niebezpieczną funkcją. 

Z drogi wjechał na plac zwykły pasażerski autobus, raczej 
małych rozmiarów w porównaniu do tych autobusów, do których 
jesteśmy przyzwyczajeni w miastach zachodnich. Okna były zas­
marowane wapnem. Pojemność autobusu była około 30 osób, 
wejście dla pasażerów od tyłu. Powstawało pytanie jaki cd _był 
zasmarowania okien tego niedużego autobusu. Autobus podjechał 
tyłem do sąsiedniego wagonu, tak że jeńcy mogli wchodzić bez-
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pośrednio ze stopni wagonu, nie stąpając na ziemię. Z obydwóch 
stron wejścia do autobusu stali żołnierze wojsk NKWD z bagne­
tem na broń. Był to dodatek do gęstego kordonu wojsk NKWD 
otaczającego plac. Po pół godziny autobus wracał, aby zabrać 
następną partię. Wynikało stąd, że miejsce dokąd wieziono jeń­
ców nie było daleko. Powstawało pytanie jaki był sens używania 
tej skomplikowanej transportowej procedury, zamiast zarządzenia 
pieszego marszu jak to bywało przy poprzednich transportach? 

Pośrodku placu ·Z rękami w kieszeni dużego płaszcza stał ów 
wysoki pułkownik NKWD, który mnie wydzielił z transportu, 
i którego w okresie likwidacji Kozielska widywałem czasami na 
terenie obozu. Było jasne, że on miał nadzór nad całą operacją. 
Lecz na czym owa operacja polegała? Przyznam się, że w owym 
momencie, w blasku tego uroczego, wiosennego dnia myśl 
o egzekucji nie przyszła mi do głowy. Nieco opodal stało dość 
duże auto w kształcie czarnego pudła bez okien, a przy nim 
kapitan NKWD, nieco starszy człowiek, prawdopodobnie dobrze 
po pięćdziesiątce. 

Po pewnym czasie, który mi trudno określić, bo nie miałem 
zegarka; wydaje się mi, że było to już chyba po południu -
przyszedł podoficer NKWD który kazał mi zabrać moje rzeczy 
i iść za nim. Wprowadził mnie na ten plac, który oglądałem 
przez rodzaj małego okienka pod sufitem mego przedziału wię­
ziennego. Stanęliśmy przed owym czarnym pudłem, gdzie rów­
nież stali pułkownik, który mnie wydzielił, oraz ów starszawy 
kapitan NKWD. Dopiero wówczas błysnęła mi myśl, że to auto 
w kształcie czarnego pudła to sławny czarnyj waran, czyli "czarny 
kruk", którym się przewozi więźniów po ulicach Moskwy. 

Pułkownik przekazał mnie kapitanowi. Ten kazał mi wejść 
do czarnego pudła . Wchodziło się od tyłu, gdzie były dwa 
siedzenia dla strażników; potem jeden stopień wzwyż i drzwiczki 
prowadzące do wąskiego korytarzyka, po obu stronach którego 
były po trzy małe celki z drzwiami . Można więc było w tym 
zmotoryzowanym więzieniu przewieźć sześciu więźniów, którzy 
jednak o sobie mogli nic nie wiedzieć. Gdy mnie wsadzano 
zdążyłem zauważyć, że kapitan zajął miejsce obok szofera. Straż­
nicy zaś, którzy zajęli miejsca od tyłu, byli z karabinami, lecz 
bez bagnetów na karabinach. Niewątpliwie w tym że w pew­
nych wypadkach wkładano bagnet na broń, a w innych zdejmo­
wano, była jakaś symbolika, której jednak w tamtej chwili nie 
mogłem odgadnąć . Mnie kazano zająć miejsce w jednej z celek. 
Była tam wąska, twarda ławeczka na której można było usiąść . 
Po zamknięciu drzwi zapanowała absolutna ciemność . Po chwili 
auto ruszyło. Przeżegnałem się. 
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Błysnęła mi myśl, że jestem przeznaczony do egzekucji. 
Związek Sowiecki nie podpisał żadnych konwencji w sprawie 

traktowania jeńców wojskowych. Logicznie byłoby przypuścić, 
że rozstrzela się pewną ilość osób, co do których istniały poszlaki, 
że mogli być zaangażowani w jakąś nieprzychylną dla Związku 
Sowieckiego aktywność, a resztę ludzi, co do których nie miało 
się żadnych indywidualnych pretensji, postara się jakoś wyko­
rzystać w ramach tych wielkich programów inwestycyjnych, które 
Rosja komunistyczna starała się realizować. W szczególności 
odnosiło się to do różnego rodzaju specjalistów: inżynierów, 
lekarzy, agronomów. Pomimo, że uchodziłem za jednego ze znaw­
ców Rosji, nie umiałem wówczas przeniknąć jakie były zasady 
dialektycznych decyzji NKWD. Zacząłem się cicho modlić. Przed 
oczyma wyobraźni zamajaczył trójkąt Ostrej Bramy. Po jakiejś 
pół godzinie auto stanęło. Skrzypnęły ciężkie zawiasy otwieranej 
bramy. Wjechaliśmy na jakieś podwórze. Zaczął się zupełnie 
nowy okres moich dziejów wojennych. 
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Rozdział IV 

SPOD KATYNIA DO KU JB YSZEWA 

Wewnętrzne więzienie NKWD w Smoleńsku 
(30. IV. -5. V . 1940) 

W końcu poprzedniego rozdziału opisałem mój kilkagodzinny 
pobyt w dniu 30 kwietnia 1940 roku na stacji w pobliżu lasu 
katyńskiego oraz okoliczności, które towarzyszyły wyseperowaniu 
mnie z transportu oficerów kozielskich. Był to niewątpliwie 
przełomowy punkt moich dziejów w latach wojny. Dopiero 
potem zorientowałem się, że w chwili, gdy pułkownik z twarzą 
rzeźnika przekazywał mnie w ręce szpakowatego kapitana, prze­
stawałem być w oczach sowieckiej administracji jeńcem wojsko­
wym, a stawałem się więźniem politycznym, przynależnym do 
zupełnie innego departamentu NKWD, niż ten, który zajmował 
się jeńcami wojennymi. Jeszcze więcej czasu potrzebowałem, 
aby się zorientować, że głównym powodem tego zainteresowania 
się moją osobą były nie tyle moje publikacje o gospodarce 
sowieckiej i moja książka o Leninie jako ekonomiście, wydana 
w 1930 roku przez Instytut Europy Wschodniej w Wilnie, lecz 
właśnie moje podróże do Niemiec w okresie 1936-1937, które 
opisuję na początku mego pamiętnika . Widocznie pewnym czyn­
nikom na szczytach NKWD wydawało się, że jestem w posiadaniu 
tajemnic dotyczących jakiejś zakulisowej gry. Pewien paradoks 
całej sprawy polegał również na tym, że jak wynika z tego co 
opisałem powyżej w rozdziale o ,,Nadciągającej Burzy", byłem 
zwolennikiem odprężenia polsko-niemieckiego, do którego w miarę 
swoich bardzo słabych możliwości chciałem się jakoś przyczynić; 
tymczasem NKWD oskarżało mnie o to, że byłem polskim 
szpiegiem w Niemczech. 
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Mniej więcej po p6ł godzinie samochód stanął, skrzypnęły 
zawiasy otwierającej się ciężkiej bramy i wjechaliśmy na jakieś 
podwórze; znowu skrzypnęły zawiasy przy zamykaniu bramy. 
Otworzono drzwi mojej celki i kazano mi wychodzić. Znaleźliśmy 
się na obszernym podwórzu ze wszystkich stron zamkniętym 
murami. Samochód stał przed kilkupiętrowym domem, który 
jednak nie wyglądał na więzienie; większość okien nie miała 
krat, jedynie na wystających nad poziom ziemi częściach okien 
piwnicy były założone żelazne sztaby. Wprowadzono mnie do 
tej właśnie piwnicy, do pokoju który stanowił rodzaj kancelarii. 
Kapitan usiadł przy biurku, podczas gdy dwu konwojentów zaczęło 
przeprowadzać osobistą rewizję . Kazano mi się rozebrać i zdjąć 
moje długie fasowane kawaleryjskie buty z żółtej skóry, które 
zrewidowano, aby sprawdzić czy w nich czegoś nie ukrywałem. 
Lecz na ogół, jak na obyczaje sowieckie, rewizja była dość 
powierzchowna; nie zaglądano do ust oraz nie badano, czy przy­
padkiem w odbytnicy nie przechowuję jakichś niedozwolonych 
materiałów, co należało przecież do rytuału dokładnej rewizji 
osobistej w Związku Sowieckim. Na moje pytanie, gdzie jestem, 
kapitan odpowiedział uprzejmie, że w "wewnętrznym" więzieniu 
NKWD w Smoleńsku. 

Po rewizji i spisaniu czegoś w rodzaju protokołu przyjęcia, 
poprowadzono mnie do celi. Była to obszerna, czysta izba, cho­
ciaż z natury rzeczy ponura; podłoga była cementowa, światło 
padało przez zakratowane okno przez które mogłem czasami 
widzieć nogi ludzi chodzących po podwórzu. Wzdłuż ścian cią­
gnęły się trzy piętra podnoszonych łóżek a raczej desek do 
spania 1• Obliczyłem że normalna pojemność celi była na około 
30 więźniów. Oświadczono mi że mogę wybrać sobie i opuścić 
dowolne z tych łóżek oraz że przepisy więzienne, zakazujące 
spania w ciągu dnia, nie będą mnie obowiązywały. Mogłem wyle­
giwać się tyle, ile mi się podobało. Przyniesiono również ma­
terac, prześcieradło oraz nawleczkę. W kącie leżała kupa koców 
i kilka poduszek, które pozwolono używać w ilości która będzie 
mi odpowiadała. W innym kącie stała parasza tzn. rodzaj wia­
dra dla załatwienia potrzeb naturalnych, lecz jednocześnie oświad­
czono mi, że na każde zawołanie dozorcy będą mnie wyprowa­
dzali do toalety. Przyniesiono mi również obiad, rację chleba 

l. Sołżenicyn w swojej głośnej powieści "Pierwszy krąg" opisuje ten 
rodzaj łóżek przymocowanych do ściany jako typowy dla więzienia Butyr­
skiego w Moskwie. W okresie mego pobytu tak nie było. W marcu 1941 
roku już po otrzymaniu wyroku, przez pewien czas trzymano mnie w dużej, 
tzw. ogólnej, celi więzienia Butyrskiego. Był tam długi, dość prymitywny 
rząd nar takich samych jak w barakach łagiemych. 
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i cukru na ten dzień oraz kolacyjną herbatę, bo był to już 
wiecz6r. Kapitan powiedział mi r6wnież że mogę bez ogranicze­
nia korzystać ze sklepiku więziennego jeżeli posiadam pieniądze. 
Pokazałem mu co miałem, a było tego bardzo niewiele. On za 
wszystkie pieniądze kazał mi zakupić cukru i masła, kt6re przy­
niesiono mi następnego ranka. Zapytał r6wnież czy nie chciał­
bym aby mi dostarczono trochę książek. Odpowiedziałem że 
będę mu za to bardzo wdzięczny . 

Podczas tych wszystkich rozmów i translokacji a także pod­
czas wychodzenia do ubikacji, która się znajdowała względnie 
daleko od mojej celi, odniosłem wrażenie że całe to "wt;:wnę­
trzne" więzienie w podziemiach smoleńskiego NKWD, było 
niemal puste i że byłem w owych dniach jedynym więźniem. 
Przekonał mnie o tym szczególnie fakt, że nie przestrzegano tam 
żadnego określonego czasu rozdawania posiłków. W ciągu całego 
sześciodniowego pobytu w tej instytucji, gdy rano dozorca przez 
"judasza" w drzwiach zauważył że zaczynam wstawać, rozpalał 
prymus i zaczynał gotować dla mnie herbatę. Prymus rozpalano 
również, aby odgrzać obiad, który przynoszono mi z zewnątrz. 
Poza tym panowała w moim więzieniu zupełna cisza: nie słychać 
było żadnych głosów, żadnych rozmów i tylko z rzadka zakłócały 
ciszę kroki dozorcy chodzącego po korytarzu. 

Przy wejściu do tej więziennej piwnicy stało kilka rzędów 
żelaznych szaf, których wysokość, szerokość i głębokość odpowia­
dały mniej więcej postaci ludzkiej w pozycji stojącej. W drzwiach 
tych szaf znajdował się szereg drobnych otworów wentylacyj­
nych. Było dla mnie rzeczą oczywistą, że szafy te były przezna­
czone dla ludzi. Wyobrażałem sobie, że stanowiły one narzędzia 
jakichś specjalnie wyrafinowanych tortur. · Zapytałem pewnego 
razu dozorcę do czego służą te szafy. Odpowiedział w sposób 
całkiem naturalny i bez żadnego zażenowania, że używano je, 
kiedy więzienie było pełne i odbywały się intensywne badania 
śledcze. W okresie późniejszego pobytu w Związku Sowieckim 
miałem możność zaznajomić się nieco bliżej z tego rodzaju przed­
miotami. Sam kilkakrotnie w takich szafach siedziałem, czy też 
raczej stałem. Nie stanowią one, właściwie mówiąc, narzędzi 
tortur, lecz służą przeważnie do zamykania więźniów na krótki 
czas, aby uniknąć niepożądanych spotkań w korytarzach więzien­
nych lub przed gabinetami sędziów śledczych. Tylko czasami są 
one używane jako raczej łagodny środek presji na opornych 
więźniów, którzy odmawiali składania wymaganych od nich 
zeznań. Nie miały one nic wspólnego z tymi wyrafinowanymi 
metodami tortur, które były w owym czasie stosowane na przy­
kład w więzieniu lefortowskim w Moskwie. Lecz w owych 
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dniach, kiedy mnie trzymano w smoleńskirn NKWD, szafy te 
stanowiły tam rekwizyty niedawnej przeszłości, i jak się zorien­
towałem, nie były już potrzebne. 

Dziś gdy z perspektywy 30 lat myślę o dramacie Katyńskim, 
moje doświadczenia w wewnętrznym więzieniu NKWD w Smo­
leńsku ułatwiają mi uświadomienie zasadniczego paradoksu tego 
dramatu. Decyzja mordu Katyńskiego została powzięta w czasie 
kiedy Związek Sowiecki przeżywał okres wewnętrznego odprę­
żenia po czystkach Jeżowa, w których zginął kwiat dow6dców 
Armii Czerwonej oraz szereg wybitnych przywódców komu­
nizmu - między inpymi pewna ilość przywódców Polskiej Partii 
Komunistycznej, których wezwano do "ojczyzny proletariatu" 
aby ich tam zdradziecko v.rymordować - a także setki tysięcy 
Bogu ducha winnych ludzi zarówno komunistów jak i bezpartyj­
nych. Podczas mego pobytu w Smoleńsku, to puste wewnętrzne 
więzienie NKWD, te narzędzia intensywnego śledztwa, które 
stały się rekwizytami przeszłości, były świadectwem tego okresu 
odprężenia które było dane ludności Związku Sowieckiego. 
O tym, że lata 19.39 oraz 1940 stanowiły okres pewnego zelżenia 
nacisku na ludność oraz pewnej ogólnej poprawy warunków 
bytu, słyszałem nieraz podczas mojej wędrówki po więzieniach 
i łagrach sowieckich w latach 1941- 1942. Podobno w tym 
okresie w łagrach sowieckich nie zdarzały się wcale wypadki 
umierania z głodu. Weterani przymusowej pracy opowiadali mi 
że jakoby w 19.39 roku w niektórych barakach łagiernych nie 
wydzielano indywidualnych racji chleba, lecz po prostu chleb 
leżał na stole i każdy więzień mógł sobie ukroić tyle ile mu 
było potrzeba, czyli że materialny dobrobyt doszedł do poziomu 
carskiej katorgi, jak ją opisuje Dostojewski w swoich sławnych 
Notatkach z Martwego Domu. 

To odprężenie wiązało się z mianowaniem Berii Komisarzem 
NKWD na miejsce zdegenerowanego fanatyka, jakim był Jeżow. 
Beria zracjonalizował terror stalinowski, usunął szereg niepo­
trzebnych okrucieństw, wprowadził prawo 20-minutowego spa­
ceru dla więźniów, zezwolił na dostarczanie im książek, przy­
wrócił w pewnym stopniu poczucie bezpieczeństwa osobistego 
dla dyrektorów przedsiębiorstw sowieckich, wysyłał specjalne 
komisje dla zbadania przyczyn wysokiej śmiertelności w łagrach, 
lecz jednocześnie był absolutnie bezwzględny tam gdzie widział 
pewne uzasadnienie dla terroru, okrucieństw, tortur i zsyłek. 
Swietłana Allilujewa, córka Stalina, pisze w swoich pamiętnikach, 
że gdy jej matka która popełniła samobójstwo, żądała przedtem 
aby Stalin oddalił od siebie Berię jako postać antypatyczną, 
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Stalin odpowiedział że Beria jest jednak dobrym c-.-.ekistą. Nie­
wątpliwie Stalin miał rację. Zarówno za czasów naszego rodaka 
Dzierżyńskiego, jak za czasów degenerata Jeżowa, sowiecka służba 
bezpieczeństwa była domem wariatów, opanowanym paranoicz­
nym strachem przed agentami burżuazji, szpiegami i sabotażys­
tami. Beria usiłował zrobić z tej służby zracjonalizowany system 
terroru i okrucieństw . Beria próbował operować nie tylko 
strachem przed terrorem, lecz również rozluźnianiem presji 
policyjnej, jako narzędziem politycznym. 

Marks uczył dialektycznego podejścia do życia społecznego. 
Beria był niewątpliwie mistrzem w stosowaniu dialektyki do 
polityki terroru, morderstw i deportacji. Nie wiemy kto powziął 
decyzję fizycznej likwidacji polskich oficerów: Stalin, Beria czy 
moi.e Mierkułow. Lecz wiemy że decyzja ta była poprzedzona 
okresem kilkumiesięcznego szczegółowego badania jeńców Ko­
zielska, Starobielska i Ostaszkowa, jak to zostało opisane 
w Zbrodni Katy11Jkicj. Wiemy również, że samo mordowanie 
było centralistycznie regulowane z Moskwy, jak tego dowodzi 
to, co w Zbrodni Katyńskiej podano o telefonicznych rozkazach 
z Moskwy do komendy obozu w Kozielsku. Decyzja Katyńska 
została powzięta nie w ogniu ,;·alki lub napięcia polityc7.nego, 
lecz z wyrachowaniem na zimno w okresie tego odprężenia, 
skutki którego ja naocznie obserwowałem podczas owych sześciu 
dni spędzonych w smole!lskim NKWD. 

W'łaśnie w ramach tego zracjonalizowanego systemu terroru 
i okrucieństw w okresie wewnętrznego odprężenia powstała 
decyzja Katyńska. Rodzi się więc z natury rzeczy fundamentalne 
pytanie: jakie były argumenty sowieckiej racji stanu, które zawa­
żyły na tej decyzji. Dzisiaj panuje w Sowietach silny zwrot 
w kierunku rehabilitacji Stalina. Uważa się, że likwidując szereg 
wybitnych komunistów, dowódców wojskowych oraz adminis­
trat<?rów przemysłu, popełnił on duży błąd, ale że na ogół 
stalinizm jako system rządów - był wyrazem konieczności his­
torycznych i wiele twardych decyzji Stalipa było zgodnych 
z interesami państwa sowieckiego. Potępi<?nf potworności poli­
tyki likwidowania kułaków, uznano niesłuszność rozstrzelania 
Bucharina, najwybitniejszego po Leninie teoretyka komunizmu 
rosyjskiego, półgębkiem zrehabilitowano pomordowanych przy­
w6dc6w Polskiej Partii Komunistycznej, lecz ani Chruszczow, ani 
Breżniew, nie zdobyli się na potępienie stalinowskiej polityki 
fizycznego likwidowania polskich jeńców wojennych. Czyż więc 
wciąż się uznaje iż ta polityka była wyrazem racji stanu pru1stwa 
sowieckiego? 
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Naczelnik więzienia 

Następnego dnia po przyw1ezteniu mnie do Smoleńska było 
święto l maja. W Związku Sowieckim są dwa okresy świąteczne, 
które według intencji twórców rewolucji rosyjskiej mają zastąpić 
tradycyjne święta Bożego Narodzenia i Wielkanocy: ,,Nojabr­
skije prazdniki" i "Maj ski je prazdni ki". Był więc to dzień 
wolny od pracy, co usposabiało ludzi do bardziej swobodnej 
wymiany zdań. Kapitaa osobiście przyniósł mi obiecane książki, 
jedną z nich istotnie przeczytałem potem z wielkim zaintereso­
waniem. Dotyczyła ona sowieckich wypraw polarnych oraz 
sowieckich inwestycji na Dalekiej Północy. 

Rozgadaliśmy się w tej atmosferze świątecznego nastroju, 
który przenikał również poprzez mury więzienia. Kapitan powie­
dział mi że jest naczelnikiem więzienia smaleńskiego i z tego 
tytułu administruje również wewnętrznym więzieniem NKWD, 
które stanowi instytucję o specjalnym przeznaczeniu. W tej 
dłuższej rozmowie opowiadał mi więcej o sobie niż wypytywał 
o mnie. Dowi:::działem się, że w życiu nieraz spotykał się z Pola­
kami, gdyż urodził się pod Grodnem. Opowiadał również o po­
prawiających się warunkach materialnych życia w Związku So­
wieckim, o trosce o oświatę, o tej wspaniałej opiece, którą jego 
wnuczka ma w przedszkolu i o tym jakie buciczki i jakie ubranko 
był jej w stacie sprawić . Zdaje się że ta wnuczka stanowiła 
centrum jego zainteresowań i przedmiot jego durny. W rozmo­
wie pomiędzy nami zagrały cieplejsze nuty 

Zapytałem więc czy nie może mi powteazieć dlaczego zosta­
łem odseparowany od swoich kolegów, innych polskich oficerów 
z którymi siedziałem w obozie Kozidskim? Odpowiedział, że 
nie może bo nie wie, jest bowiem tylko naczelnikiem więzienia. 
Z ogólnych okoliczności sprawy, o tyle o ile one mu są znane, 
wnioskuje że ja jestem "bolszoj czełozviek" bo mną się interesuje 
rząd sowiecki (Nasze prawitielstwo), więc z natury rzeczy ja 
muszę być trakto'.\'any inaczej niż inni polscy oficerowie. 
W języku potocznym "bolszoj czełuwiek" oznacza człowieka 
ważnego lub wpływowego . 

Zapytałem go czy ternu zainteresowaniu prawilieistwa należy 
przypisać fakt że mnie aresztowano i osadzono w więzieniu? 
Kapitan się żachnął: "Wy nie aresztowanyj''. Dalej wyjaśnił 
że otrzymał rozkaz przetrzymania mnie przez pewien czas dopóki 
z Moskwy nie przyjdą rozkazy co · do dalszych moich losów. 
Co on w tej sytuacji mógł, to zrobił? W hotelu nie może mnie 
umieścić, a zresztą nie miał na takie rozwiązanie ani aparatu 
nadzoru ani też przewidzianych w jego budżecie środków . Pos-
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tanowił więc umieścić mnie w tym wewnętrznym więzieniu 
NKWD, gdzie czasami umieszczano również ludzi sowieckich 
o pewnym znaczeniu, pozycji i stanowisku,. i dbać o to, abym 
był tu urządzony możliwie wygodnie. 

To wyjaśnienie przyjąłem z natury rzeczy z pewnym scepty­
cyzmem. Gdy jednak w tydzień potem, przy pierwszym badaniu 
w Moskwie na Łubiance, sędzia śledczy pokazał mi pismo Natzel­
nego Prokuratora Związku Sowieckiego zawierające nakaz aresz­
towania mnie, zrozumiałem że z punktu widzenia procedury 
sowieckiej ów kapitan miał rację: ja nie byłem "aresztowany" 
gdy się znajdowałem pod jego opieką, tak samo jak nie byli 
"aresztowani" moi koledzy których w tym samym czasie specjalne 
zespoły katów NKWD mordowały w lesie Katyńskim. 

Pod koniec tej rozmowy zapytałem kapitana dokąd prze­
transportowano moich kolegów? Odpowiedział że jest naczelni­
kiem więzienia i że sprawy jeńców wojskowych nie należą do 
jego kompetencji. Nie dałem jednak za wygraną. Sprawa tego 
co się dzieje z moimi kolegami dręczyła mnie nie mniej niż 
niepewność o mój własny los. Po niezwykle brutalnym trakto­
waniu nas pomiędzy Kozielskiem a stacją wyładowczą za Smo­
leńskiem, było jasne że nie wydają nas ani aliantom ani też 
Niemcom, ani też nie odsyłają do · miejsca zamieszkania. W każ­
dym z tych wypadków traktowano by nas lepiej, a nie gorzej 
niż dotychczas. Nie mogłem również zrozumieć dlaczego nie 
kazano jeńcom Kozielskim maszerować, jak to zwykle robiono 
dotychczas, lecz przewożono kolejno autobusem małymi partiami 
ze stacji do jakiejś pobliskiej miejscowości. Dlaczego zamalo­
wano okna w autobusie? Wyglądało to tak jakby chciano uktyć 
przed miejscową ludnością fakt obecności polskich jeńców w oko­
licach Smoleńska. Tego nie było przy poprzednich transportach; 
gdy w 1939 roku w Kijowie maszerowaliśmy z dworca kolejo­
wego na obiad do pobliskich baraków, tłumy ludzi stały po 
drodze. Kobiety nieraz podskakiwały pomimo groźnych okrzy­
ków konwojentów, wsuwały poszczególnym jeńcom do rąk bułki, 
a czasami nawet nieco pieniędzy. Skąd więc taka bezwzględna 
separacja teraz na terenach rdzennie rosyjskich. 

Ponieważ odrzucałem koncepcję natychmiastowej masowej 
egzekucji, za najbardziej prawodopodobne uważałem przewie­
zienie oficerów Kozielskich do jakichś obozów, gdzie warunki 
bytu będą o wiele gorsze niż były w Kozielsku, chociaż takie 
rozwiązanie nie tłumaczyłoby w sposób dostateczny ani telefonów 
z Moskwy, ani specjalnej brutalności konwojentów, ani -też 
zamalowanych okien transportowego autobusu. Zapytałem więc 
mego rozmówcę wprost, czy mor koledzy pojechali do jakiegoś 

119 



nowego obozu w okolicach Smoleńska? Kapitan uchylił się od 
wyraźnej odpowiedzi. Następnego dnia gdy znowu mnie odwie­
dził, powtórzyłem to pytanie. Zdołałem wycisnąć tylko bardzo 
ogólnikowe zdanie, że dookoła Smoleńska są różnego rodzaju 
obozy; nie wynikało jednak z tego, że moi koledzy tam prze­
bywają. 

W kilka godzin po opisanej dłuższej rozmowie, w diuu 
l maja, otworzyły się znowu drzwi mojej celi i kapitan, nie 
przekraczając progu, podał mi dużą miskę makaronu obficie 
polaną masłem z trzema kotletami na wierzchu, podkreślając 
jednocześnie że chciałby abym ja w jakiś sposób odczuł ten 
świąteczny dzień. Porcja była tak duża, że nie sposób było ją 
skonsumować za jednym posiedzeniem. Następnego dnia nad­
zorca dwukrotnie rozpalał prymus aby podgrzać dla mnie resztki 
tej uczty. 

Dziś gdy z perspektywy wielu lat rozpamiętywuję owe ponure 
dni, zdaje mi się że rozumiem psychologię kapitana. Był on 
prawdopodobnie dobrym człowiekiem, zasadniczo życzliwie uspo­
sobionym do świata i ludzi. Lecz nie tylko to zadecydowało 
o jego stosunku do mnie. Był on niewątpliwie pod wielkim 
wrażeniem wyjątkowości moich losów, z czego ja w owym czasie 
nie zdawałem sobie sprawy, lecz on orientował się bardzo dobrze. 

Kiedyś czytałem nowelkę, której ani tytułu ani autora nie 
pamiętam, o skazańcu przy wieszaniu którego oberwał się stry­
czek i wtedy wszyscy obecni nie wyłączając katów, stali się 
jego przyjaciółmi wstawiającymi się o jego ułaskawienie. Gdy 
w starożytnym Rzymie, podczas krwawych igrzysk, któryś ze 
skazańców lub gladiatorów cudem uniknął niechybnej zdawałoby 
się śmierci, widownia stawała po jego stronie i żądała darowania 
mu życia. Jest to ludzkie i jest to zrozumiałe. Tak było 
z Ursusem i Lidią w Quo vadis Sienkiewicza. Otóż z punktu 
widzenia tych enkawudystów, którzy byli bezpośrednimi czy też 
chociażby pośrednimi świadkami egzekucji Katyńskiej, moje losy 
stanowiły wypadek równający się oberwaniu się stryczka pod 
skazańcem. Nie tylko naczelnik więzienia smoleńskiego, który 
prawdopodobnie był dobrym człowiekiem, lecz również ów puł­
kownik z twarzą rzeźnika, który prawdopodobnie nim nie był, 
uległ temu wrażeniu. Gdy rano dnia 30 kwietnia ów pułkow­
nik, który widocznie kierował całą operacją, wydzielił mnie z grona 
moich kolegów, jadących na egzekucję, pierwszym jego odruchem 
było zapytać mnie, czy nie napiłbym się czajku. 

W dziejach Kozielska i Katynia był jeszcze jeden wypadek 
z tej samej kategorii, kiedy człowiek który odegrał prawdopodob­
nie główną rolę w przygotowywaniu decyzji Katyńskiej (chociaż 

120 



nie wiadomo czy był jej autorem), zjawił się wśr6d tych, którym 
darowano życie i wykazał dużo uprzejmości i pozornie życzliwego 
stosunku. Chodzi tu o Kombriga Zarubi'na, który stanowił naj­
wyższą władzę w Kozielsku, przed rozpoczęciem likwidacji tego 
obozu. Opowiadał mi prof. Wacław Komarnicki, który opuścił 
ob6z Kozielski z ostatnim transportem w pierwszej połowie 
czerwca 1940 roku, że niedługo przed tą ostateczną likwidacją 
obozu, · zjawił się tam znowu Kombrig Zarubin, który znikł 
przed samym rozpoczęciem transportów Katyńskich. Był znów 
uprzejmy i znowu rozmowny. Po czym ten ostatni transport 
poszedł już nie do Katynia lecz do Griazowca, gdzie jak wiadomo 
warunki życia były całkiem znośne. 

Mentalność katów, enkawudystów i gestapowców nie jest 
łatwa do przeniknięcia . Jeżeli chodzi o sowiecką służbę bezpie­
czeństwa, jest to szczególnie trudne, gdyż są to ludzie specjalnie 
trenowani w sztuce dialektycznego podejścia do życia. 

Transport do Moskwy (5-6. V . 1940) 

W wewnętrznym więzieniu smaleńskiego NKWD przeby­
wałem około 5-ciu dni . Piątegó maja wieczorem, gdy już ukła­
dałem się do snu, zawiadomiono mnie, żebym zbierał swoje 
rzeczy bo czeka mnie podróż . Za kilka minut wyprowadzono 
mnie do kancelarii, gdzie przekazano grupie czterech konwo­
jentów, którzy mnie dość zresztą powierzchownie zrewidowali, 
przede wszystkim dla stwierdzenia czy nie mam jakiejś broni 
przy sobie. Kapitan przy tej uroczystości nie był obecny. 
W ogóle przez dwa ostatnie dni pobytu w Smoleńsku nie widy­
wałem go. Zastanawiałem się nad tym czy stracił zainteresowanie 
moją osobą, czy też może otrzymał bardziej dokładne instrukcje 
jak należy mnie traktować . Gdy mnie wyprowadzono podzięko­
wałem swemu dozorcy za jego opiekę i życzliwość. Ten stanął 
na baczność, odsalutował i życzył mi szczęśliwej podróży. Przy­
pomniał mi się typ dobrze wyszkolonego i ułożonego podoficera 
armii carskiej, których tylu widywałem \ V swoim dzieciństwie. 

Gdy konwojenci wyprowadzili mnie na podwórze dwóch 
z nich szło przede mną a dw6c~ ustawiło się za mną z tyłu 
z palcami na cynglu. I tak szliśmy powoli i niemal uroczyście 
przez oświetlone podwórze w kierunku czarnego samochodu, jak 
mi się wydaje tego samego którym przywieziono mnie do Smo­
leńska ze stacji Gniezdowo (czy też Gniezdowaja). Ogarnął 
mnie pusty śmiech. Nie miałem żadnej broni więc nie mogłem 
moich konwojentów zaatakować ; znajdowaliśmy się na podwórzu 
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zamkniętym ze wszystkich stron murami i dobrze oświetlonym 
nie mogłem więc nigdzie uciec. Po cóż w takim razie te 
wszystkie środki ostrożności , wyciągnięte pistolety, palce na 
cynglu? Odwróciłem się więc i uśmiechnąłem do tego który 
mnie konwojował, trzymając pistolet gotowy do strzału na lewo­
skos ode mnie. Ten groźnie mnie upomniał abym maszerował 
i nie oglądał się. Za chwilę byliśmy przy samochodzie. Znowu 
wsadzono mnie tak jak w Gniezdawie do małej celki (czy raczej 
przedziału więziennego wozu} dwu enkawudystów z pistoletami 
zajęło miejsce na tylnych siedzeniach, skrzypnęły zawiasy otwie­
ranej bramy; za kilkanaście minut byliśmy już przy dworcu . 
Zatrzymaliśmy się na jakimś placyku z boku od głównych zabu­
dowań stacyjnych, otoczonych sztachetami, za którymi było 
widać kawałek peronu . Na placyku znajdowała się już zbita 
w zwartą kupę grupa nędznie ubranych ludzi, otoczona stra­
żami NKWD z karabinami. Przeważali mężczyźni w średnim 
wieku. Prawie wszyscy mieli jakieś nędzne brudne worki po­
przewiązywane sznurkami i przerzucone przez ramię (tzw. 
kotomki), w których widocznie trzymali cały swój dobytek. 
Zauważyłem też kilka starszych kobiet owiniętych w ciemne 
chusty przypominających przed-rewolucyjny typ pałomnic (piel­
grzymów), żebraczek , które wędrowały poprzez ogromne prze­
strzenie carskiej Rosji od klasztoru do klasztoru , a przez Kaukaz 
i Syrię dochodziły czasami nawet do Grobu Chrystusowego 
w Palestynie. Było również kilku wyrostków o śmiałych i bys­
trych spojrzeniach, aresztowanych widocznie za tzw. chuligań­
stwo. W pewnej chwili, na dany rozkaz, cały ten tłum przy­
kucnął na ziemi. Dowódca konwoju sprawdzał listę przezna­
czonych do transportu wywołując kolejno każdego z aresztowa­
nych. Widok tej kupy nędzarzy przykucających i podnoszących 
się na brutalne rozkazy dobrze odżywionych i ubranych w ciepłe 
szynele sołdatów - nadawał się doskonale do obrazu symbo­
lizującego socjalną rzeczywistość państwa sowieckiego. 

Z gruchotem wjechał na stację pociąg pasażerski, do którego 
doczepione były dwa wagony więzienne: inny symbol Rosji 
stalinowskiej . Wagony zatrzymały się akurat naprzeciwko naszego 
placyku . Otworzono furtkę w sztachetach oddzielających peron; 
aresztowani gęsiego przecinali peron i wsiadali do wagonu. 
Potem wyprowadzono mnie. O ile mogłem zauważyć aresztowani 
byli gęsto stłoczeni w poszczególnych przedziałach więziennych, 
w których panował zaduch. Dla mnie zarezerwowany był od­
dzielny przedział z jednostronną ławą, tak że mogłem wygodnie 
się wyciągnąć. Moi konwojenci na zmianę pełnili służbę przed 
zakratowanymi drzwiami mego przedziału. Podczas biegu po-
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ciągu na korytarzu przebywało stale dwu konwojentów: jeden 
który specjalnie pilnował mnie i drugi, który obsługiwał wszystkie 
inne przedziały, wyprowadzając od czasu do czasu do ubikacji 
tych którzy szczególnie głośno się tego domagali. Wyrostki 
zachowywały się dość hałaśliwie, często wdając się w argumen­
tację z konwojentami. 

Pociąg często stawał i na niektórych stacjach wysadzano 
grupki aresztowanych. Mam wrażenie że byli to przeważnie 
chłopi, którzy nielegalnie przebywali w miastach, a teraz byli 
administracyjnie odtransportowywani do swego miejsca zamiesz­
kania . Stalin wprowadzając przymusową kolektywizację wsi 
sowieckiej, wskrzesił jednocześnie różne praktyki z czasów pań­
szczyźnianych. W wieku XVIII-tym oraz pierwszej połowie 
XIX-go, było rzeczą normalną że policja łowiła włóczących się 
pańszczyźnianych chłopów i odstawiała ich do miejsc przypisania. 
Po zniesieniu pańszczyzny oraz po uwłaszczeniu w 1861 roku, 
chłopi nie otrzymali jednak swobody poruszania się, bowiem 
jednostką podatkową oraz jednos tką odpowiedzialną za spłatę 
należności za ziemię, była wspólnota w·iejska ( obszczyna) i dla­
tego chłop który szedł na zarobki do miasta i chciał w rodzinnej 
wsi utrzymać swój nadział, nie mógł tego robić bez zezwolenia 
wsp6lnoty. Dopiero Stołypin przeprowadził szereg reform, które 
uwalniały chłopa z więzów wynikających z przynależności do 
wiejskiej wspólnoty. Kolektywizacja spowodowała wskrzeszt:nie 
tych więzów . Do dnia dzisiejszego członek kołchozu nie może 
uzyskać prawa zamieszkania w mieście jeżeli nie ma na to zgody 
swoich władz na wsi. W Rosji stalinowskiej wagony więzienne 
służyły nie tylko dla przewożenia więźniów politycznych, lecz 
również dla korygowania ruchu ludności pomiędzy wsią a miastem. 

W czasie tej podróży zdarzył się epizod, który mnie bardzo 
wówczas zaintrygował, lecz któ;:ego zrozumienie przyszło dopiero 
po wykryciu mogiły Katyńskiej. Gdyśmy wsiadali do pociągu 
jeden z moich komvojentów spotkał jakiegoś swego przyjaciela, 
który należał do konwoju owych wagonów więziennych które 
niedawno przybyły do Smoleńska . Jak wnioskuję z radosnego 
powitania przyjaciele od dawna się nie widzieli. Otóż w nocy 
gdy mój konwojent pełnił służbę przed drzwiami mego prze­
działu , przyjaciel przyszedł do niego na pogawędkę . Leżałem 
z zamkniętymi oczami i udawałem że śpię. Przyjaciele rozma­
wiali szeptem. Mój konwojent opowiadał z widocznym przeję­
ciem jakąś sensacyjną historię: mogłem uchwycić tylko urywane 
słowa, z których jednak zrozumiałem że opowiadanie dotyczyło 
polskich jeńców . Uchwyciłem wyraźnie tylko jedno zdanie: 
"a tego wieziemy do Moskwy na rozstrzelanie" (a etaho wieziom 
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w Moskwu na razstreł). Nie przywiązałem do tego powiedzenia 
większej wagi, chociaż takie rozwiązanie mojej sprawy wyda­
wało mi się wysoce prawdopodobne; lecz skąd konwojent w sys­
temie sowieckiej służby bezpieczeństwa, gdzie zasada tajemnicy 
jest tak ściśle przestrzegana, mógł wiedzieć o zamiarach wyż­
szych władz co do mojej osoby. Intrygowało mnie natomiast 
ogromnie, dlaczego polscy jeńcy byli obiektem tak długiej roz­
mowy i co w naszych sprawach tak bardzo zainteresowało tych 
ludzi na najniższych szczeblach aparatu NKWD. Nieraz przez 
następne trzy lata wracałem myślą do tego wrażenia, które na 
mnie sprawiło to szeptanie o naszych sprawach dwóch strełków 
z wojska NKWD. Dopiero wiosną 1943 gdy przyszły rewelacje 
katyńskie zagadka wydała mi się rozwiązaną. Mój konwojent, 
który należał widocznie również do konwoju jeńców Kozielskich, 
a możliwe że brał również jakiś udział w samej egzekucji, opo­
wiadał swemu przyjacielowi o swoich wrażeniach. Jego zdanie, 
że mnie wiozą "na razstreł" było zupełnie zrozumiałe. Skoro 
moich kolegów pomordowano w sposób mu znany, nie było 
powodu przypuszczać, że moje losy będą inne. 

Zasnąłem ukołysany ruchem pociągu oraz szeptem tych zwie­
rzeń, których pełnej treści nie byłem w stanie uchwycić. Gdy 
obudziłem się był już dzień; na korytarzu panował ruch, wszyscy 
moi konwojenci, którzy widocznie spali w ciągu nocy w jakimś 
oddzielnym przedziale, byli już na nogach. Pociąg stanął i po 
kilku chwilach wyprowadzono mnie. Przechodnie, nędznie ubrani 
i przeważnie o zmęczonych twarzach, szybko nas mijali, starając 
się patrzeć w inną stronę. Konwojenci wyciągnęli pistolety. 
Dwóch idących z tyłu skierowało je w moją stronę trzymając 
palce na cynglach. Wyszliśmy z peronu jakimś bocznym przej­
ściem, tak samo jak w Smoleńsku. Nagle usłyszałem głos jakiegoś 
chłopaka, który krzyczał: "Kościa, Kościa, patrzy, prowadzą 
trockistę". W mgnieniu oka uformowała się grupa małych łobu­
ziaków, która dołączyła niejako do konwoju. Dzieciaki miały 
prawdopodobnie nielada frajdę, bo zobaczyły jak wygląda żywy 
trockista. 

Znowu wsadzono mnie do więziennego samochodu, który 
natychmiast ruszył. Po pewnym czasie samochód stanął, skrzyp-

. nęły zawiasy otwieranej ciężkiej bramy. Wjechaliśmy na jakieś 
podwórze. Kazano mi wysiadać. Byliśmy na podwórzu sławnego 
więzienia na Łubiance. Nie dano mnie jednak było zobaczrć 
jak wygląda dzisiaj plac Łubiański, który dobrze znałem z czasów 
studenckich w Moskwie w 1917/18 roku, a który w czasach 
stalinowskich przemianowano na plac Dzieriyńskiego. 
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Łubianka (6 . V.l940) 

Wprowadzono mnie początkowo do pomieszczenia, które 
wyglądało tak jak kancelaria w każdej większej instytucji. 
Biurka, urzędnicy i urzędniczki, lady oddzielające ,,interesantów" 
od personelu administracyjnego. Kazano mi podać moje dane 
personalne. Ja zapytałem wprost czy jestem na Łubiance? Od­
powiedziano mi twierdząco. Potem skierowano mnie do rodzaju 
poczekalni gdzie pozwolono usiąść. Po pewnym czasie strażnik 
otworzył drzwi jakiegoś bocznego pokoju i kazał wejść. Znalaz­
łem się w niedużym pokoju, raczej klitce przypominającej swoim 
kształtem windę. Po chwili otworzyły się drzwi z przeciwnej 
strony i weszła młoda kobieta, niskiego wzrostu w białym kitlu 
lekarskim, raczej brzydka, w dużych okularach, lecz o wyrazie 
twarzy który wydał mi się bardzo sympatyczny. Przez chwilę 
staliśmy naprzeciwko siebie w milczeniu. Kobieta wydawała 
się jakby nieco zakłopotana; w końcu odezwała się : "Nu wot 
i prijechali". Zdanie samo przez się nie mówiło nic, było jedynie 
stwierdzeniem oczywistego faktu, lecz mogło wyrażać wiele rze­
czy zależnie od tonu którym było wypowiedziane. Mnie się 
wydało że zadźwięczały pewne nutki życzliwości. Po chwili 
zapytała w sposób, jak mi się również wydało, przyjacielski, 
"Nu kak wy siebia czuwstwujetie" (Jak się Pan czuje). Nieco 
zaskoczony tym tonem odpowiedziałem: "Tak jak się człowiek 
może czuć w więzieniu?". Na to ona: "Ja nie pro to. Zdarowy 
li wy" (Jak pana zdrowie). Potem zapytała czy nie miałem 
jakichś chorób wenerycznych. Po mojej negatywnej odpowiedzi 
coś jeszcze chciała powiedzieć, lecz drzwi przez które weszła 
otworzyły się, co było widocznie znakiem że tę rozmowę należy 
skończyć; ona natychmiast cofnęła się. Otworzyły się również 
drzwi z mojej strony i ja wróciłem do poczekalni. 

Zastanawiałem się przez chwilę co ten epizod miał znaczyć. 
Jeżeli to miało być badanie lekarskie to właściwie go nie było. 
Zresztą dla badania lekarskiego nie było żadnej potrzeby zosta­
wiania nas w zamkniętym pokoju na rozmowę w cztery oczy. 
Jeżeli ta młoda kobieta miała wybadać coś, co miało jakąś wagę 
dla śledztwa, to nie dano jej na to czasu. Miałem wrażenie 
że ten epizod był jednak wyrazem pewnej metody. Przypuszczam, 
że chodziło tu o oszołomienie więźnia na początku śledztwa przez 
stwarzanie dla niego różnych niespodzianek. 

Potem zaprowadzono mnie do laboratorium fotograficznego 
gdzie zrobiono szereg zdjęć z różnych możliwych stron, a rów­
nież wzięto odbitki palców. Stamtąd poprowadzono mnie do 
rewizji przy której odebrano mi wszystkie rzeczy ,,metalowe" 
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scyzoryk, drobne monety, portmonetkę ponieważ miała metalowe 
kanty, obcięto również wszystkie guziki które uznano za meta­
lowe. Wszystkie te rzeczy złożono do osobnego woreczka który 
obiecano mi zwrócić przy ewentualnym zwolnieniu lub przenie­
sieniu do innego więzienia. Odbierając mi ryngraf z Matką 
Boską Ostrobramską który mi żona włożyła na szyję gdy odcho­
dziłem na front, enkawudysta próbował mi tłumaczyć, że 
"Boga niet", lecz ostatecznie zgodził się dołączyć go do spisu 
moich osobistych rzeczy. Ten ryngraf widziałem jeszcze gdy 
w osiem miesięcy później przewożono mnie z Łubianki do wię­
zienia Butyrskiego; nie zdołałem jednak go odzyskać gdy zwalniano 
mnie z łagru w kwietniu 1942 roku. 

Enkawudysta chciał również oderwać podkówki od moich 
bardzo wygodnych długich butów, w których noga czuła się jak 
w poduszkach. Kiedy jednak zacząłem protestować uznał rację 
tego protestu i zaliczył buty do chwilowo odebranych rzeczy 
osobistych i powiedział, że w więzieniu dadzą mi coś tymczaso­
wego na nogi; tak że podczas całego okresu pobytu na Łubiance 
byłem w spodniach do konnej jazdy i w rodzaju łapci, które 
wydano mi z magazynu więziennego. Buty istotnie zwrócono 
mi gdy 8 miesięcy potem przewożono z Łubianki do więzienia 
Butyrskiego. Musiałem je sprzedać gdy następnie byłem w łagrze, 
bo żadna skóra nie może wytrzymać stałego przebywania w głę­
bokim śniegu . Nabywca, który pracował w łagiernym biurze 
planowania, spłacał mnie 'chlebem, tak że przez kilka tygodni 
z powodu tych butów byłem zabezpieczony od głodu. 

Sowiecka rewizja obejmuje nie tylko rzeczy i ubranie, lecz 
również różne intymne skrytki ciała w których różne niedozwo­
lone rzeczy mogą być przechowane. Po raz pierwszy więc byłem 
obiektem tego procesu nieodłącznego od każdej dokładnej rewizji 
sowieckiej, kiedy funkcjonariusz służby bezpieczeństwa zagląda 
do odbytnicy osoby podejrzanej. Potem skierowano mnie do 
łaźni, która na Łubiance jest nie tylko dobrze, lecz można nawet 
powiedzieć, luksusowo urządzona. W ogóle łaźnie obydwóch 
głównych więzień moskiewskich - Łubianki i Butyrek - mają 
dobrą sławę wśród więźniów . Po łaźni wydano mi czystą bie­
liznę z grubego płótna. Po chwili przyniesiono moje ubranie 
jeszcze gorące po świeżej dezynfekcji. Umytego i odświeżonego 
poprowadzono mnie pod konwojem dwóch enkawudystów, głębiej 
w podziemia Łubianki. 

Psychoanaliza w separatce (6-8 . V. 1940) 

Weszliśmy do względnie wąskiego korytarza który przypo-
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minał korytarz na głębszych pokładach oceanicznego statku. Po 
obydwóch stronach były małe drzwiczki prowadzące widocznie 
do oddzielnych kabinek. Różnica polegała jedynie na tym, że 
w drzwiczkach znajdowały się małe otwory zwane w polskiej 
gwarze więziennej "judaszami", służące do tego żeby straż mogła 
stale kontrolować zachowanie się więźniów. Otworzono jedno 
z tych drzwiczek i kazano mi wejść. Wnętrze ist~tnie przypo­
minało kabinę okrętową . Bardzo niski sufit, wąskie łóżko na­
kryte szarym kocem, mała podłużna poduszka z czystą nawleczką, 
koło wezgłowia malutki stolik. Nie było miejsca aby chodzić 
po celi: więzień mógł albo siedzieć albo leżeć na łóżku. Leżeć 
wolno było tylko na wznak trzymając zawsze ręce na kocu. 
W celi nie było okna i dość jaskrawa żarówka paliła się przez 
okrągłą dobę. Zastanawiałem się czy to nie jest owo sławne 
torturowanie przez jaskrawe światło, o którym tyle słyszałem 
przed wojną . W sąsiedniej celi siedział jakiś sowiecki więzień, 
który widocznie popadł w stan zupdnego załamania się nerwo­
wego. Wydawał głośne jęki, twierdził że jest niewinny, pow­
tarzał zapewnienia o swojej wierności dla reżymu, nie przyj­
mował jedzenia. Z dalszej strony korytarza dochodziły również 
podobne jęki. W pierwszej chwili myślałem że te jęki były insce­
nizacją aby zdeprymować świeżo aresztowane ofiary. Słyszałem 
przed wojną , że takie metody były czasami używane w preparo­
waniu zeznań podsądnych w procesach pokazowych. Niedługo 
potem przekonałem się że w danym wypadku tak nie było. Jakiś 
przedstawiciel administracji więziennej przyszedł do celi owego 
sąsiada i zaczął go uspakajać, łagodnym głosem namawiał go aby 
jednak coś zjadł, mówił również o tym, że nie można poddawać 
się rozpaczy i że człowiek nie powinien tracić nadziei. 

Wyciągnięty na łóżku z zamkniętymi oczami z powodu 
jaskrawego światła żarówki, przysłuchiwałem się głosom docho­
dzącym zza cienkiej ściany oraz rozmyślałem nad mentalnością 
mego sąsiada. Dostatecznie wiedziałem o Rosji aby taką analizę 
przeprowadzić. Wyobraziłem więc sobie, że jest to jakiś przed­
stawiciel wyższej administracji sowieckiej. Rosja za czasów Sta­
lina przetworzyła się w państwo centralistycznie rządzone za 
pomocą ogromnego aparatu biurokracji partyjnej , państwowej 
i gospodarczej. W ciągu kilkunastu lat przedwojennych rządów 
stalinowskich, wielu ludzi którzy pracowicie drapali się po szcze­
blach kariery biurokratycznej, potrafili dojść do poważnych 
pozycji oraz dać swoim rodzinom względnie dostatnie warunki 
życia. Stanowili oni tę "nową klasę" opisaną w naszych czasach 
w sławnej książce Dżilasa na ten temat 2

• Nad wszystkimi tymi 
2. Dżilas, Milovan: Nowa klasa wyzyskiwaczy, lrutytut Literacki, Paryż, 1957. 
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ludźmi wisiała jednak ciągle groźba, że z powodu jakiegoś przy­
padkowego zbiegu okoliczności, jakiejś kłótni, jakiegoś donosu, 
może dojść do ich aresztowania które będzie oznaczało ruinę 
wszystkiego co w życiu zdobyli oraz śmierć cywilną jeżeli nie 
fizyczną. Łubiańskie więzienie, gdzie trzymano wielu wyższych 
przedstawicieli sowieckiego aparatu administracyjnego, było dla 
tych ludzi symbolem katastrofy życiowej. Swiadomość więc że 
jest się na Łubiance i należy się przez to do kategorii wyklętych 
"wrogów ludu", powodowało szok, którego przejawy u różnych 
ludzi z natury rzeczy były różne. Wyobrażałem sobie, że w nas­
tępnym etapie ten szok przeobrazi się w gotowość do podpisania 
każdego zeznania, które więźniowi zostanie podyktowane. 

Z natury rzeczy przyszedłem w tych rozmyślaniach do porów­
nania własnej sytuacji z sytuacją tego więźnia za ścianą. Ten 
więzień był psychicznie niewolnikiem, którego wszelka wola 
oporu, jeżeli ją kiedykolwiek miał, została złamana. Gotów jest 
teraz lizać i całować tę rękę, która go będzie biła i może go 
jutro poprowadzi na egzekucję w podziemiach tej samej Łubianki. 
Ja byłem członkiem armii walczącej, przenikniętej wolą zwy­
cięstwa. Gdy w sierpniu 1939 roku odchodziłem na front 
musiałem być przygotowany na to, że może trzeba będzie oddać 
życie. Gdyby to miało nastąpić teraz, gdy znalazłem się w rękach 
sowieckich, byłoby to częścią tej wojny która się toczyła, a której 
wynik bynajmniej jeszcze nie był jasny. Jeżeliby więc miała 
ostatecznie przyjść egzekucja, należało ją przyjąć z godnością wy­
nikającą z przynależności do walczącej armii. Należało się modlić 
przede wszystkim o zachowanie tej postawy, którą nazywaliśmy 
honorem. Byłem więc innej kategorii więźniem, niż ów sowiecki 
towarzysz niedoli jęczący za ścianą . 

Moje myśli o tym sowieciarzu za ścianą były odbiciem 
wrażenia, które odniosłem z czytania sprawozdań z przedwo­
jennych procesów Zinowiewa, Kamieniewa, Radka i Buchadna 
(w 1937-1938 latach). Moje dumne przekonanie o tym, że 
jestem członkiem walczącej armii, było wyrazem tego ducha 
który przenikał obóz Kozielski. Było wiele rzeczy które różniły 
mnie od większości moich współtowarzyszy niewoli w Kozielsku 
w poglądach na świat, ludzi i charakter tej zawieruchy dziejowej, 
która porwała nas w swoje wiry, lecz wszystkich nas łączyło 
jedno przekonanie, że jesteśmy częścią armii przenikniętej wolą 
walki. 

Dziś, gdy z perspektywy czasu wspominam swoje przeżycia 
w Kozielsku a potem w sowieckich więzieniach i obozach, myślę 
że ta właśnie postawa jeńców Kozielska, manifestowana przy 
każdej okazji, nie wyłączając rozmów z politrukami, musiała ode-
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~rać decydującą rolę w powzięciu przez władze sowieckie decyzji 
Katyńskiej . Postawa ta była tak jaskrawa, że musiała znaleźć 
sw6j wyraz w tych raportach, które według wszelkiego prawdo­
podobieństwa Kombrig Zarubin składał najwyższym kierowni­
kom sowieckiej służby bezpieczeństwa; i ci ostatecznie zdecy­
dowali o fizycznej likwidacji większości jeńców we wszystkich 
trzech obozach oficerskich. 

W tym wszystkim jednak było w moim stanie psychicznym 
coś czego nie mogłem zrozumieć, coś co było w pewnej sprzecz­
ności z tym co przeżywałem podczas siedmiu miesięcy pobytu 
w Kozielsku. Nie mogłem zrozumieć tego spokoju, tego odprę­
żenia, które ogarnęło mnie gdy się wyciągnąłem na łóżku w owej 
separatce w podziemiach Łubianki . Było to sprzeczne z moją 
raczej nerwową naturą. Czułem się tak, jakbym był już po 
kryzysie a nie przed wielką ogniową próbą sowieckiego śledz­
twa i ewentualnego procesu . Jestem przyzwyczajony do anali­
zowania swoich stanów psychicznych i do pewnych wysiłków aby 
je kontrolować. Wyrobiłem w sobie ten zwyczaj, gdy należąc 
do polskich konspiracyjnych k6łek uczniowskich w szkole rosyj­
skiej na początku pierwszej wojny światowej, przeczytałem 
Kształcenie woli Payot'a. Ta czysta separatka , to względnie 
wygodne łóżko , to światło bijące w twarz, zmuszające do cią­
głego zamykania oczu, stwarzały idealne warunki do samoana­
lizy, potrzebnej do zajęcia jakiejś postawy wobec tego co się 
działo dookoła mnie. 

W Kozielsku nie należałem do optymistów, którzy spodzie­
wali się rychłego zwolnienia z obozów lub nawet rychłego końca 
wojny. Uważałem że trzeba umieć spojrzeć w twarz rzeczywis­
toki takiej jaką ona naprawdę była . Nasza postawa musiała 
być przeniknięta wolą walki, lecz uważałem że do wyrobienia 
tej postawy nie należy karmić siebie iluzjami. Chociaż od czasu 
do czasu wygłaszałem odczyty, jak na przykład w rocznicę pow­
stania listopadowego, oraz prowadziłem regularne wykłady eko­
nomiczne, unikałem w nich akcentów wiary w najbliższą przy­
szłość. 

Mój pesymizm dotyczył zarówno ogólnej jak i mojej osobistej 
sytuacji. Jeżeli chodzi o moją ocenę sytuacji ogólnej odpowiadała 
ona moim poglądom przedwojennym, o których już pisałem . 
Przed wojną twierdziłem , że Polska nie była zdolna do sku­
tecznego oporu wobec ataku niemieckiego zarówno z powodu 
fatalnego położenia granic i zacofania w uzbrojeniu jak i dlatego, 
że wojna polsko-niemiecka musiałaby prędzej czy później dopro­
wadzić do okupacji ziem wschodnich Rzeczypospolitej przez 
Sowiety i związanych z tym cierpień . To moje przewidywanie że 
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konflikt zbrojny z Niemcami musi nieuniknienie prowadzić do 
okupacji wschodnich województw Polski przez Sowiety, było 
oparte nie tyle na przekonaniu o specjalnej zdradliwości sowiec­
kiej polityki zagranicznej (co mogło być również słuszne), lecz 
na prostym rozumowaniu, że Rosja nie może dopuścić aby pod 
Mińskiem, na szlakach prowadzących do Moskwy, zamiast nie­
dozbrojonej Polski, która karabiny maszynowe musiała wozić 
na wózkach chłopskich, usadowiła się ta groźna potęga pancerna, 
którą stworzył Hitler. Uważałem natomiast, że Polska ówczesna 
zdolna była do przeciwstawienia się atakowi sowieckiemu, gdyby 
miała oparcie o przemysł niemiecki. Przypuszczałem że w ten 
sposób rozumowali również eksperci sowieccy. Wynikał stąd 
wniosek, że względnie dobre stosunki z Niemcami zabezpieczałyby 
Polskę ówczesną na dwie strony zarówno przed atakiem nie­
mieckim jak i sowieckim. 

Sądziłem więc , że jednym z naczelnych zadań polityki odro­
dzonej Polski, musiało być uregulowanie stosunków z Niemcami. 
Nie wiem czy za czasów Hitlera to uregulowanie było możliwe 
bez wyrażenia zgody na wspólną wyprawę przeciwko Związkowi 
Sowieckiemu, na co w Polsce nikt nie miał ochoty. Perspektywa, 
że za naszą wschodnią granicą zamiast bolszewików będziemy 
mieli kontr-rewolucyjnego, rosyjskiego sa telitę Niemiec, żadnemu 
rozsądnemu człowiekowi w Polsce nie mogła się uśmiechać. 
Sądziłem jednak, że powinny być podejmowane próby uregulo­
wania stosunków polsko-niemieckich bez tej ostateczności . Pakt 
o nieagresji z 1934 roku stwarzał ku temu pewne warunki. 
Stosunki polsko-niemieckie były przeładowane imponderabiliami. 
Obrażona duma pruska; bzdurne szykany które Polacy robili 
Niemcom przejeżdżającym przez Korytarz do Prus Wschodnich; 
frazeologia skrajnego nacjonalizmu polskiego - który antysemi­
tyzm łączył z antyniemieckością - były czynnikami zaostrzają­
cymi sytuację . Należało przede wszystkim starać się rozładować 
zagadnienie na tych odcinkach. 

W roku 1934 opowiadał mi Witold Staniewicz, który w owym 
roku miał dłuższą rozmowę z Marszałkiem Piłsudskim , że w pew­
nej chwili Marszałek mu powiedział: "Jeżeli chodzi o nasze sto­
sunki z Niemcami myślę, że wiele rzeczy skończy się na Kłaj­
pedzie". Zastanawialiśmy się wówczas obydwaj, jak te słowa 
należało rozumieć. Leżąc obecnie w mej separatce w podzie­
miach Łubianki, wróciłem znowu do owych emocjonujących roz­
ważań. Myślałem o tym, że Józef Piłsudski przed tą drugą wojną 
tak samo przewidywał bieg wypadków jak to było przed pierw­
szą. Niemiecka rewindykacja Kłapedy istotnie poprzedziła bez­
pośrednio sojusz polsko-angielski oraz atak niemiecki na Polskę. 
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Piłsudski miał widocznie jakiś plan gry, aby do tego ataku nie 
dopuścić tylko, jak zwykle, nikomu go nie ujawniał. 

Pisałem już o tym powyżej, że gdy jednak w ostatnich dniach 
sierpnia 1939 roku przyszła mobilizacja·, to moje przewidywanie 
zbliżającej się katastrofy gdzieś znikło. Absorbujące funkcje, 
które powierzono mi w pierwszym rzucie pułku, wspaniały duch 
młodszych oficerów i żołnierzy; dowódcy, którzy dawali przy­
kład; same operacje bojowe z początku pod Piotrkowem a potem 
nad Bugiem i Wieprzem; zadowolenie z własnej sprawności 
fizycznej którą · wykazałem spędzając cztery tygodnie w siodle­
wszystko to napawało człowieka jakimś irracjonalnym optymiz­
mem, który zaczął się załamywać dopiero w ostatnich dniach 
września. Gdy jednak znalazłem się w niewoli sowieckiej i zaczą­
łem znowu moje rozważania analizować, stwierdziłem, że rzeczy­
wisty bieg wydarzeń okazał się znacznie gorszy od moich pesy­
mistycznych przewidywań. Najbardziej bolały mnie nieuniknione 
zniszczenia tylu wartości kulturalnych nagromadzonych w ciągu 
wieków we dworach i dworkach na Litwie i Białej Rusi. A tam 
właśnie byli wszyscy moi najbliżsi. 

Z Kozielska międzynarodową sytuację Polski oceniałem dość 
ponuro. Gdy w 1914 roku Legiony wyruszały na front, naród 
polski przeistaczał się w samodzielny czynnik na szachownicy 
polityki międzynarodowej. W 1920 roku improwizowana armia 
polska zadecydowała o losach Europy na najbliższe dwa dziesię­
ciolecia. Gdy w 1939 roku ostatnie zorganizowane oddziały 
polskie złożyły broń, polityka polska str:1ciła sarnodzielność i moż­
liwość manewru. Ta ciągła troska o zdolność manewru politycz­
nego była wybitną cechą kierownictwa, które sprawie polskiej 
nada\'mł Piłsudski pomiędzy 1914 a 1935 rokiem. Jego ostatnim 
wielkim manewrem był pakt o nieagresji z Niemcami. Tę poli­
tykę manewru usiłował kontynuować Beck, lecz bez wyczucia 
czynników psychologicznych, związanych z każdym wielkim ma­
newrem politycznym. 

W Kozielsku otrzymyY.raliśmy prasę sowiecką i wiedzieliśmy 
z niej o kluczowej roli Sikorskiego w emigracyjnym rządzie w 
Paryżu. Nie znałem Sikorskiego osobiście, lecz znałem wieb 
ludzi, którzy mieli z nim kontakty bliskie. Miał on wielkie 
zasługi jako jeden z twórców polskiego ruchu wojskowego 
w Galicji przed pierwszą wojną światową, lecz dawni legioniści 
go nie lubili. Ludzie ze środowiska krakowskich profesorów 
i dziennikarzy (np. mój przyjaciel śp. Iwo Jaworski, syn Wła­
dysława Leopolda Jaworsh.:go, byłego prezesa NKN; Konstanty 
Srokowski, były redaktor Nowej Reformy, który się ze mną kon­
taktował, gdy na osobiste zlecenie Sikorskiego opracowywał 
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sprawę białoruską, Marian Jedlicki, pozmeJszy profesor Uniwer­
sytetu Poznańskiego, który był przy Sikorskim jako korespondent 
wojenny w roku 1920) podnosili jego wjelkie zdolności. Nie 
spotkałem nikogo kto by kwestionował jego talenty. W zakresie 
polityki zagranicznej Sikorski był przedstawicielem tzw. ,,Frontu 
Morges", który widział międzynarodową rolę Polski przede 
wszystkim jako wiernego satelity Francji. Podczas pier-Wszej 
wojny uchodził on za germanofila, podczas dwudziestolecia nie­
podległości podkreślał swój frankofilizm. Latem 1939 roku 
w uniwersyteckiej bibliotece w Wilnie trafił w moje ręce jego 
artykuł w Smtday Times, gdzie dość niedwuznacznie sugerował 
sojusz Zachodu z Rosją przeciwko Niemcom oraz użycie pancer­
nych formacji rosyjskich na terenie Prus Wschodnich. Ponieważ 
wiedziałem że w Polsce bardzo niewielu ludzi czyta prasę angiel­
ską, poinformowałem o tym artykule kilka osób, między innymi 
Stanisława Mackiewicza, bóry natychmiast to poruszył w Slowie 
wileńskim. 

Nigdy oczywiście nie podejrzewałem Sikorskiego o jakieś 
specjalne sympatie dla imperializmu rosyjskiego ani tym bardziej 
dla komunizmu, ani też nie kwestionowałem jego patriotyzmu. 
Ani też nie mogłem go posądzać o naiwność polityczną. Uzna­
łem więc artykuł za wyraz jakiejś gry, której sensu nie mogłem 
zrozumieć. Teraz Sikorski był premierem rządu polskiego uzna­
nego pr-~:ez wszystkie państwa wolnego świata, a dla milionów 
Polaków, którzy go mogli lubić lub nie lubić, był symbolem 
niepodległego paóstwa polskiego. Zastanawiałem się jak on tę 
pozycję wykorzysta gdy pr-zyjdą momenty kluczowych decyzji . 
Byłem 7.resztą daleki od przeceniania wpływów, jakie polski rząd 
może mieć na bieg wypadków poza terenem Państwa Polskiego. 
Zastanawiałem się naJ tym czy w trakcie tej burzy dziejowej, 
naród polski będzie w stani<: odegrać jakąś rolę w obronie 
własnej indywidualności, własnej tradycji duchowej i własnych 
interesów. 

Moi współtowarz;.;sze niedoli w K<'zielsku, wierzyli w koalicję 
zachodnią i podkreślali z dumą swój charakter oficerów koalicyj­
nych. Ja byłem pod tym względem bardziej sceptyczny. Nie 
wydawało mi się prawdopodobne, żeby Hitler mógł wygrać wojnę 
z Imperium Brytyjskim, które reprezentowało w owym czasie 
największy potencjał siły na naszym globie, jak to wykazałem 
we wspomnianym odczycie w klubie Polit)•ki oraz w swoich 
artykułach w Kurierze \Vildskim przed samą wojną . Wierzy­
łem, że skcro ten wspaniały naród zaangażował się w wojnę, 
to Hitler będzie zniszczony. W sierpniu 1939 roku tej samej 
opi!lii był również Stanisław Mackiewicz, w rozmowach z którym 
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zwykłem konfrontować swoje analizy sytuacji mi<;dzynarodowej. 
Lecz wydawało mi się, że potem, gdy przyjdą pertraktacje poko­
jowe, będziemy już tylko obiektem targów pomiędzy wielkimi 
mocarstwami. Dlaczego Chamberlain i Churchill mieliby w sto­
sunku do nas być bardziej wspaniałomyślni niż był Napoleon? 

Niektórzy moi koledzy spodziewali się wojny rosyjsko-nie-
mieckiej i nawet często mówili o tym sowieckim politrukom . 

. Ja w taką możliwość nic wierzyłem. Wiedziałem że Sowiety 
pierwsze nie zaatakują, z drugiej strony uważałem, że Hitler po 
wpakowaniu się wbrew swoim pierwotnym zamiarom, w wojnę 
z Imperium Brytyjskim, nie mo7-e już zdecydować się na wojnę 
z Sowietami; chyba że zwariuje. Przypuszczałem, że nawet w tym 
ostatnim wypadku, pruski sztab generalny mu na to nie pozwoli . 
Przypuszczałem, że najprawdopodobniej po złamaniu Hitlera, co 
może zająć lata, przyjdą pertraktacje mocarstw z jego sowieck im 
sojusznikiem, po których nie spodziewałem się niczego dobrego 
dla nas. Drugą możliwością wydawało się mi, że po złamaniu 
Hitlera, narodowi socjaliści sami rozpalą żagiew rewolucji komu­
nistycznej w Niemczech, i wtedy znowu będziemy wzięci 
w obcęgi. 

Nie wykluczałem oczywiście że w pewnej chwili mogą przyjść 
jakieś tarcia sowiecko-niemieckie np. na Bałkanach, czy też na 
Bliskim Wschodzie, i że Sowiety zaczną grać na dwie strony, 
co może stworzyć pewną szansę dla naszych osobistych losów. 
Wydawało mi się, że w takim razie tych kilkadziesiąt tysięcy 
polskich jeńców może stanowić atut w rękach sowieckich, który 
będą mogli sprzedać zależnie od okoliczności. 

Pod promieniami tej świecącej mi w oczy lampy myśli prze­
walały się przez moją głowę. Przeżywałem na nowo dawne 
dyskusje, kontrowersje, artykuły publicystyczne. Nie były to 
więc myśli nowe. Było to powtórzenie tej samej analizy, którą 
już przeprowadzałem w Kozielsku wędrując godzinami popr:c,ez 
rodzaj ulic, wytworzonych przez rzędy nar w dawnych cerkwiach 
tego wielkiego klasztoru . Tak samo jak i w Kozielsku kłóciło się 
we mnie dwóch ludzi: oficer wileńskiego pułku strzelców, który 
chciał być podobny do swoich kolegów i przyjmował przeważną 
część ich reakcji, oraz pracownik naukowy, przyzwyczajony do 
analizy procesów społecznych. Ten drugi bezlitośnie krytykował 
pierwszego. Lecz w tym całym szamotaniu się psychicznym było 
również coś nowego. Te myśli nie rodziły już we mnie tego 
przygnębienia, które ogarniało mnie w Kozielsku. Coś grało 
w mojej podświadomości, co zmieniało charakter moich sponta­
nicznych reakcji. Jakby na moim czole spoczęła jakaś dobro­
czynna ręka, z której spływała na mnie wiara i ufność. 
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Tę obecność w sobie jakichś nowych psychicznych elemen­
tów stwierdzałem również wtedy, gdy myślałem o swoich pers­
pektywach osobistych. Nie mogły być one obiecujące. Gdy 
w Kozielsku rozważałem nasze perspektywy, nie wydawało mi 
się prawdopodobne żeby władze sowieckie mogły zarządzić ma­
sową egzekucję polskich jeńców wojennych szereg miesięcy potem, 
jak zostali wzięci do niewoli i byli względnie przyzwoicie trak­
towani przez oddziały Armii Czerwonej, które ich ogarnęły . 
Nie wydawało mi się, że władcy Rosji mogli aż tak daleko 
odejść od zasad przyjętych w świecie cywilizowanym. Myślałem, 
że prawdopodobnie władze sowieckie będą starały się po dokład­
nym zapoznaniu się z charakterem materiału ludzkiego, który 
znalazł się w ich rękach, użyć polskich oficerów w zakresie ich 
fachowych kwalifikacji, trzymając ich pod pewnym systemem 
nadzoru i kontroli, a jednocześnie traktując ich los jako pewnego 
rodzaju drugorzędny atut przy różnych przyszłych pertraktacjach 
międzynarodowych. Przypuszczałem jednak, że władze sowieckie 
postarają się wyselekcjonować pewną ilość osób, które albo były 
wobec nich specjalnie obciążone lub też mogą być uznane za 
specjalnie niebezpieczne - i tych ludzi zlikwidują albo po cichu 
lub też nawet, w pewnych wypadkach, w drodze głośnych pro­
cesów pokazowych. Lecz wyobrażałem sobie, że zawsze będzie 
się to odbywało przy zachowaniu pewnych proceduralnych norm 
i pewnych pozorów legalizmu. 

Wydawało mi się, że byłem dość wyraźnym kandydatem do 
tej grupy ludzi, którzy będą przeznaczeni do likwidacji. Miałem 
w swoim życiu dużo konfliktów z państwem sowieckim. 
W 1918 roku należałem do P.O.W . na terenie Rosji, w pierw­
szej połowie 1919 roku działałem z ramienia tej samej organi­
zacji na Inflantach. Potem jako młody pracownik naukowy 
w Uniwersytecie Wileńskim, zająłem się specjalnie studiami nad 
problemami gospodarki sowieckiej . Przyczyniłem się poważnie 
do powstania ośrodka studiów sowieckich przy Instytucie Europy 
Wschodniej w Wilnie, który stanowił jeden z pierwszych insty­
tutów sowietalogicznych na świecie 3 • Tematem mojej rozprawy 
habilitacyjnej, wydanej w 1930 roku był: "Lenin jako Ekono­
mista". W 1934 roku wydałem tom poświęcony gospodarce 
sowieckiej, zawierający zarówno moje prace jak i prace moich 
współpracowników i asystentów. W tych pracach staraliśmy 
się zająć jak najbardziej obiektywne stanowisko. Uważaliśmy, 
że rzeczy, które działy się w Związku Sowieckim, mają ogromne, 
historyczne znaczenie również dla reszty świata, i że wobec tego 

3. Patrz W.e~p, str. 9. 
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należało je studiować. Fascynował mnie ogromny naukowy wy­
siłek włożony w przygotowanie Pierwszego Planu Pięcioletniego. 
Lecz w tych naszych pracach były też różne ·krytyki i uwagi, 
które mogły nie podobać się w Moskwie . . Jeżeli w początku lat 
trzydziestych za podobne analizy władze zlikwidowały szereg 
sowieckich ekonomistów, zasłużonych w przygotowywaniu Pierw­
szego Planu Pięcioletniego, jeżeli w 1938 roku rozstrzelali Bti­
charina, najwybitniejszego po Leninie teoretyka komunizmu, to 
dlaczego mieliby być dla mnie specjalnie pobłażliwi skoro już 
mną się zajmą. 

Lecz w moim rozumieniu najważniejszym elementem który 
czynił ze mnie osobę dla Związku Sowieckiego niepożądaną, była 
moja aktywna przynależność do grupy federalistów wileńskich. 
Grupa ta, której niektórzy członkowie byli osobiście związani 
z Marszałkiem Piłsudskim, uważała że odbudowanie niepodle­
głości Polski po pierwszej wojnie światowej, musi za sobą pocią­
gnąć również odbudowanie niepodległości innych narodów, które 
w przeszłości razem z Polską stanowiłyby wspólną Rzeczypospo­
litą, a więc Ukrainy, Białorusi i Litwy, i że narody te razem 
z Polską oraz państwami Bałtyckimi, winny utworzyć wielki 
związek obejmujący znaczną część środkowo-wschodniej Europy. 
Przy tym, jeśli chodzi o moją osobistą postawę, nie uważałem 
federacji za konieczny warunek tego programu. Niepodległość 
Ukrainy, Białorusi i Litwy uważałem zawsze za postulat bez­
względny, niezależny od tego jaką politykę te państwa mogą 
prowadzić po uzyskaniu całkowitej swobody. Federaliści wileń­
scy przeciwstawiali się całkowitemu wcieleniu do Polski tery­
toriów Litwy historycznej, lecz uważali że terytoria te muszą 
wejść w przyszłości w skład niepodległej Litwy i Białorusi, cho­
ciaż Polska musi zachować pewne prawa w okręgu wileńskim, 
gdzie ludność polska stanowiła najliczniejszą grupę językową. 
Prostą konsekwencją tego programu było dążenie również do 
uzyskania pdnej niepodległości dla tych terytoriów, które stano­
wiły część fikcyjnych sowieckich republik Białoruskiej i Ukraiń­
skiej, centralistycznie rządzonych z Moskwy. Program ten stawiał 
federalistów wileńskich w pozycji ostrego konfliktu zarówno 
z imperializmem rosyjskim jak i nacjonalizmem polskim. 

Program federalistów wileńskich z natury rzeczy wykazywał 
pewne pokrewieństwo z postawą tzw. Prometejczyków. Prome­
teizm był to ruch narodów ujarzmionych przez Rosję i dążących 
do wyzwolenia: Ukraińców, Gruzinów, Tatarów, Górali Kau­
kaskich i nawet Kozaków Dońskich, którzy swój związek ż Mos­
kwą uważali za błąd historyczny. W Armii Polskiej służyła 
pewna ilość tzw. "oficerów kontraktowych" należących do tych 

135 



narodowości, przewaz.nte Ukraińców z lewobrzeżnej Ukrainy. 
Sowiecka służba wywiadowcza bardzo się tym ruchem intereso­
wała. Opowiadano mi o wypadkach morderstw i porywań. 
Z organizacjami prometejskimi nie miałem bezpośredniego kon­
taktu, były one przeważnie zakonspirowane i, o ile wiem, ich 
główne bazy były nie w Polsce. a w Turcji. Lecz ogólnymi 
celami tego ruchu interesowałem się chociażby z tytułu mojej 
przynależności do Zarządu Głównego Instytutu Spraw Narodo­
wościowych w Warszawie, na czele którego stał Leon Wasilewski, 
ojciec osławionej Wandy Wasilewskiej . Gdyby te moje zainte­
resowania wyszły na jaw, czekałyby mnie prawdopodobnie tor­
tury, aby ujawnić różne szczegóły, których zresztą nie znałem , 
bo zainteresowania moje miały charakter raczej akademicki. 

Było więc ostatecznie wiele powodów, aby władze sowieckie 
zwróciły specjalną uwagę na moją osobę . 

Z tego więc powodu żyłem w Kozielsku w ciągłym strachu, 
że wkrótce do mnie się zabiorą. Jest mało rzeczy obiektywnie 
strasznych. Straszne jest to - czego się boimy. Było dla mnie 
tajemnicą dlaczego tak bałem się Łubianki wówczas gdy byłem 
w Kozielsku, a teraz przestałem się bać, kiedy to przed czym 
drżałem - stało się faktem. A przecież wiedziałem że wielu 
Rosjan uważa Łubiankę za najbardziej ponure miejsce w Związku 
Sowieckim; i słyszałem jęki zrozpaczonych ludzi za ścianą. 

Przez cały czas tych rozmyślań i analiz leżałem na W'l.nak 
z rękami na wierzchu tak jak tego wymagały przepisy. Słysza­
łem jak co kilka minut poruszała się pokrywka w "judaszu" 
i czujne oko strażnika kontrolowało co się ze mną dzieje. Więź­
niowie w tych separatkach w podziemiach Łubianki, są pod 
nieustanną obserwacją; przypuszczam że chodzi tu przede wszyst­
kim aby zapobiec wypadkom samobójstwa. Jaskrawe światło 
żarówki biło mi w oczy, musiałem więc przez cały czas trzymać 
powieki opuszczone. Promienie tego światła przenikały jednak 
pokrywę powiek i rozkładały się przed obiektywem moich oczu 
wszystkimi barwami tęczy, tworząc różnego rodzaju mniej lub 
więcej wyraźne lecz ciągle poruszające się i ciągle zmieniające 
się wzory. Coś mi te wzory przypominały i nagle sobie uświa­
domiłem. Kiedyś, nie mogłem sobie przypomnieć gdzie i kiedy, 
widziałem przepiękną ilustrację do uroczego wstępu do poematu 
Puszkina "Rusłan i Ludmiła". Zacząłem sobie powtarzać strzępy 
tego wiersza, które pamiętałem z czasów swoich lat chłopięcych 
w szkole rosyjskiej. Podaję tutaj te ustępy w polskim tłuma­
czeniu Jana Brzechwy, chociaż ja recytowałem je po rosyjsku: 
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Jest 11ad zatok4 dqb zielony, 
Na dębie złoty łańcuch lśn i; 
I całe noce, całe dni 
Wędruje po nim kot uczony; 
Zwr6ci się w prawo - śpiewa pieśni, 
A w lewo - bajki opowiada. 

Tam dziwy sq: jest upi6r leśny, 
Siedzi wśr6d drzew rusałka blada; 
Zwierz widziany tylko z rzadka, 
Wyciska ślady ciężkim krokiem. 
Na kurzych nóżkach stoi chatka 
Co nie ma wcale drzwi ni okie1z; 
Tam las i jar sq pełne widm, 
A kiedy przypływ fal uderzy 
O piach nadbrzeżnych pustych wydm, 
Trzydziestu zjawia się rycerzy, 
Z w6d wyłaniajq się na piasku 
A z nimi wraz icb morski piastun; 

Tam kościej złotem swym się krztusi; 
Tam ruski duch - tam zapach Rusi. 

Wciąż powtarzałem te zwrotki znowu, znowu. Pamięć zaczęła 
odtwarzać dalsze części poematu, które były gdzieś zagrzebane 
w zakamarkach pamięci. Te słowa które, jak mi się wydaje, 
w brzmieniu rosyjskim mają o wiele większy urok niż w tłuma­
czeniu, haszyszowały mnie i oddzielały od realnego świata, cho­
ciaż nie na tyle abym stracił świadomość tego co działo się 
dookoła mnie. Jęki za ścianą ustały. Rozważania i analizy poli­
tyczne, ponure przewidywania dotyczące losów osobistych, zaczy­
nały odchodzić w jakąś dal jak odchodzi czasami światło na 
ekranie po wyłączeniu telewizora. Pogrążyłem się w świat baśni 
w stanie pół snu pół jawy. Nie przyszło mi wówczas do głowy 
że byłem nie tylko pod urokiem poezji Puszkinowskiej lecz rów­
nież pod wpływem tych narkotyków, które w owym czasie były 
podobno dosypywane do jedzenia więźniów zamkniętych w owych 
małych celkach w podziemiach Łubianki. W swoim późniejszym 
życiu tylko raz miałem reminiscencje tego co przeżywałem pod 
światłem owej żarówki. Było to w 1945 roku w Londynie, 
kiedy zupełnie przypadkowo zdarzyło mi się oglądać film skła-
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dający się z samej gry świateł i przeróżnych wzorów; nazywał 
się "Fantazja". 

Jak długo w tym stanie przebyłem --:- trudno powiedzieć. 
Wydaje mi się że cały okres mego pobytu w tej celi musiał 
wynieść nieco więcej niż 48 godzin. Nie miałem zegarka ani też 
nie dochodziło do nas światło dzienne. Straciłem poczucie pór 
dnia. Od czasu do czasu przynoszono mi jedzenie, które · było 
zupełnie znośne. Zjadałem je szybko! potem pytano czy nie 
chcę "dobawki"? Zjadałem również "dobawkę", i szybko wali­
łem się z powrotem na łóżko, zajmowałem ową przepisową pozy­
cję na wznak, zamykałem oczy pod . promieniami tej żarówki 
- i pogrążałem się w stan pół snu - pół jawy, jakby w opa­
rach jakiegoś narkotyku, aż w pewnej chwili przywrócony zos­
tałem do rzeczywistości krótkim rozkazem: "Sobirajteś" i popro­
wadzono mnie do innej celi gdzie było światło dzienne i gdzie 
już byli jacyś ludzie. Dopiero potem, gdy nieco zaznajomiłem 
się z obyczajami i stylem śledztwa Łubianki, dowiedziałem się 
że to podziemie z małymi celami dla świeżo przybyłych więź­
niów, nazywa się prijomnik. Traktowało się tam więźnia ze 
względną uprzejmością. Nie było tam paraszy i na każde zawo­
łanie prowadzono do ubikacji. Jedzenie było lepsze niż normalna 
kuchnia więzienna. Nie narzucało się żadnych godzin wypo­
czynku. Nie zabierało się nieposłusznych do "karceru", lecz 
starano się na nich oddziaływać perswazją. Nie dawano jednak 
książek, co za moich czasów było na ogół na Łubiance dozwolone. 

Głównym celem prijomnika jest doprowadzenie nowoprzy­
jętego więźnia do pewnego stanu równowagi psychicznej o tyle, 
o ile to jest potrzebne dla efektywnego śledztwa. Łubianka nie 
była więzieniem karnym lecz śledczym, tzn. że nie trzymało 
się tam więźnia po wyroku lecz jedynie podczas śledztwa. Teo­
retycznie w Związku Sowieckim nie ma w ogóle więzień karnych, 
chociaż za moich czasów istniały tak zwane politizolatory, gdzie 
odsiadywali wyroki wyjątkowo ważni więźniowie, co do których 
nie chciano aby się oni mieszali w obozach pracy z masą łagier­
ników. W 1939-40 na przykład, w Politizolatorze siedzieli: 
Karol Radek (na Uralu) oraz Bela-Kun (gdzieś na południu 
Rosji); Jeżow natomiast zdaje się że siedział w jednym z naj­
bardziej ponurych więzień śledczych, mianowicie w Suchanowie, 
40 km. od Moskwy. Łubianka była więzieniem śledczym o spe­
cjalnym znaczeniu: trzymano tam tylko tych więźniów których 
zeznaniami szczególnie interesowały się władze centralne, i tylko 
tak długo, jak te specjalne zainteresowania trwały. Potem prze­
noszono aresztowanych do innych więzień, przeważnie do olbrzy­
miego więzienia na Butyrkach, gdzie zwykle więzień siedział aż 
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do zakończenia śledztwa i otrzymania wyroku. Według obliczeń 
moich rosyjskich towarzyszy niedoli, z którymi później siedziałem 
we wspólnych celach, na Łubiance było w tamtym okresie około 
600 więźniów wówczas gdy na Butyrkach - około 20.000. 

Przed wojną, czytając sprawozdania z sowieckich procesów 
pokazowych, wyrobiłem sobie wyobrażenie o sowieckim śledz­
twie w latach trzydziestych jako o przygotowywaniu więźnia do 
tego przedstawienia jakim jest sowiecki proces pokazowy. Tak 
rzeczywiście było w tych wypadkach, kiedy daną sprawę do 
takiego procesu przygotowywano. Lecz tylko wyjątkowe sprawy 
przeznaczano do procesów pokazowych i wtedy każdy najdrob­
niejszy szczegół musiał być wyreżyserowany. Większość jednak 
spraw, które za moich czasów były przedmiotem śledztwa na 
Łubiance, w ogóle nie szło przed trybunały, lecz załatwiało je 
we własnym zakresie NKWD przez tzw. "trójkę". Wrażenie 
jakie odniosłem ze swego ośmiomiesięcznego pobytu na Łubiance 
było takie, że głównym celem śledztwa w tym więzieniu było 
przeważnie nie tyle udowodnienie czyjejś osobistej winy, ile 
przede wszystkim zorientowanie się w różnych ruchach i nastro­
jach opozycyjnych w kraju oraz w różnych siłach zagranicznych, 
które mogły stanowić niebezpieczeństwo dla państwa sowiec­
kiego. Ogromną uwagę zwracano na stosunki w przemyśle i dla­
tego też znaczna część, jeżeli nie większość sędziów śledczych, 
miała przygotowanie techniczne. Podobno NKWD przygotowy­
wało ściśle poufne raporty dostępne tylko dla członków Polit­
biura, gdzie dawano obraz rzeczywistej sytuacji w kraju. W tych 
warunkach rzeczą istotną było tak urobić więźnia, żeby przede 
wszystkim mówił prawdę. Pobyt w prijomniku był właśnie 
pierwszym etapem tego urabiania. 

Z tego co opowiadali ci sędziowie śledczy, którzy z biegiem 
czasu sami znaleźli się wśród więźniów, wynikało, że w 1937 
roku, za czasów czystek Jeżowa, NK'YID straciło zdolność orien­
towania się w tym co się w kraju działo, bo ludzie aresztowani 
z punktu przyznawali się do najbardziej fantastycznych zarzutów. 
Stworzyło to stan psychozy, w której same władze bezpieczeń­
stwa straciły możność odróżniania fantazji od rzeczywistości . Nie 
można na przykład było zorientować się jakie były prawdziwe 
niedociągnięcia pracy w przemyśle, gdyż każdy aresztowany dy­
rektor sowieckiego przedsiębiorstwa, od razu przyznawał się do 
sabotażu i na żądanie pisał referat fachowo, w technicznych 
terminach, uzasadniający na czym jego wina polegała. Jeden 
z wybitnych inżynierów sowieckich, który ze mną siedział w tej 
samej celi, i sam zresztą taki referat pisał, mówił mi że podobno 
ten właśnie stan rzeczy był głównym powodem usunięcia Jeżowa 
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i wyznaczenie na jego miejsce Berii. Beria starał się wprowadzić 
do tego domu wariatów pewien ład i wtedy też uznano, że 
w każdym razie na początku śledztwa, trzeba owych przestraszo­
nych ludzi doprowadzać do pewnego stanu równowagi, aby 
w ogóle z nimi można było jakoś sensownie rozmawiać. Jak 
wnioskuję z opowiadań rosyjskich więźniów, którzy w okresie 
mego tam pobytu byli osadzeni na Łubiance, na początku śledz­
twa w ich sprawach urzędnik śledczy z reguły tłumaczył im, 
że rząd sowiecki jest przede wszystkim zainteresowany w uzyska­
niu prawdziwych wyjaśnień co do zakresu działalności anty­
sowieckiej. 

Bywalcy Łubianki twierdzili, że w priiomniku dosypywano 
do jedzenia różnego rodzaju środki uspakajające, czego oczy­
wiście nie sposób było sprawdzić. Podobno przeciętny okres 
pobytu w priiomniku dla sowieckich obywateli trwał od 4 do 
6 dni. Mnie trzymano jednak tylko nieco ponad 48 godzin. 
Widocznie uznano, że byłem dostatecznie zrównoważony aby 
postawić mnie przed siędzią śledczym). Czy priiomniki istniały 
w innych więzieniach sowieckich, tego nie wiem. Nigdy o tym 
nie słyszałem. Miałem wrażenie, że był to eksperyment mający 
miejsce tylko w Łubiance. 

CelaNr41 

Gdy rozkazano mi opuścić ową separatkę, dwóch strażników 
przytrzymując mnie z obydwóch stron poprowadziło jakimiś 
korytarzami i schodami. Schody były zaopatrzone w żelazne 
siatki. Podobno zaprowadzono je gdy w tym gmachu przed kilku 
laty, Borys Sawinkaw popełnił samobójstwo przeskakując przez 
poręcz schodów. Potem jechaliśmy jakąś windą. Gdyśmy wyszli, 
kazano mi się zatrzymać. Jeden ze strażników podszedł do rogu 
korytarza, wydając klekocący sygnał oznaczający ostrzeżenie, że 
tędy mają prowadzić więźnia. W sowieckich więzieniach obo­
wiązuje zasada, że więźniowie z różnych cel nie powinni widzieć 
siebie wzajemnie na korytarzach. Po chwili nadszedł trzeci straż­
nik z kluczem; szliśmy korytarzem znacznie szerszym niż w pri­
iomnikie; po obu stronach były numerowane cele. Każde drzwi 
zawierały przykryty automatycznie zamykającą się pokrywką 
otwór dla obserwowania co się dzieje wewnątrz celi. Strażnik 
z kluczem otworzył jedne z tych drzwi; kazano mi wejść i prze­
kręcono znowu klucz. Stanąłem zaskoczony i niezmiernie zain­
trygowany. Pierwszą moją myślą było, że jeżeli to jest ta 
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stras:zna Łubianka, to na pierwszy rzut oka wygląda ona na 
dość przyzwoite i dość kulturalne miejsce odosobnienia. 

Miałem wrażenie że jestem w teatrze, że kurtyna się pod­
niosła, że widzę dekoracje oraz aktorów i z zaciekawieniem 
czekam na rozpoczęcie się akcji. Wydawało mi się, że gdzieś 
i kiedyś podobny układ sceny i podobnych aktorów już widzia­
łem. Znalazłem się i stałem w podłużnym pokoju, średniej 
wielkości, zakończonym dużym oknem; kraty nie rzucały się 
w oczy, jedynie rodzaj żelaznego, na zielono pomalowanego 
koszyka, umieszczonego od zewnętrznej strony tak że zamykał 
widok w d6ł, ni.e zasłaniając jednak słońca i błękitu nieba. 
Wzdłuż ścian stały z każdej strony Po dwa ł6żka; piąte ł6żko 
znajdowało się pod oknem przy ścianie przeciwległej do drzwi. 
Po środku stał st6ł i kilka krzesd. Zwracała uwagę stosunkowo 
duża ilość książek. Prawie na każdym ł6żku leżała co najmniej 
jedna książka, kilka książek leżało na stole a również kilka 
na 0knie. 

W pokoju znajdowało się czterech mężczyzn bez marynarek, 
bo było raczej gorąco, i oczywiście bez krawatów, bo krawat 
jest w więzieniu niedoz\\•olony jako możliwe narzędzie samo­
b6jstwa. Ich białe koszule z grubego płótna odznaczały się nad­
zwyczajną, prawie błyszczącą czystością. Nie wiedziałem że do­
piero co wr6cili z łaźni, do której na Łubiance prowadzono 
więźniów co dziesięć dni. Szczególnie uderzyła mnie sylwetka 
młodego wysokiego blondyna, o energicznej twarzy, który 
w chwili gdy mnie wprowadzano chodził po pokoju czytając 
książkę. Całość robiła raczej wrażenie internatu studenckiego 
niż celi więziennej. Moją pierwszą myślą było czy nie ma w tym 
wszystkim jakiejś inscenizacji aby mnie wyciągnąć na zwierzenia 
się z czegoś, co przypuszczano że ja •viem; tak to wszystko 
wydawało mi się niewiarygodne . 

Lokatorzy celi wskazali mi wolne łóżko i z natury rzeczy 
zaczęli mnie rozpytywać jak ja tutaj trafiłem. Odpowiadałem 
z pewną rezerwą, starając się ze swej strony uchwycić czy jestem 
dla nich absolutną nowością czy też może już coś nie coś o mnie 
wiedzą . Wciąż podejrzewałem że może tu być jakaś inscenizacja. 
Z tych czterech lokatorów skłonność do rozpytywania a jedno­
cześnie mówienia o sobie, wykazywało trzech: ów wysoki blondyn 
który okazał się inżynierem-mechanikiem i specjalistą od budowy 
czołgów; drugi o wyraźnic semickim typie, o którym szybko 
dowiedziałem się że jest partyjnym komunistą, że urodził się 
w Bobrujsku i że ostatnio był zastępcą komisarza finansów w So­
wieckiej Republice Kazachstanu skąd go przywieziono na 
Łubiankę, oraz trzeci więzień nieco starszy, siwawy, pod pięć-
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dziesiątkę, który był również inżynierem, specjalistą od budowy 
okrętów i który za czasów Tuchaczewskiego oraz admirała Orło­
wa rozstrzelanego w związku ze · sprawą Tuchaczewskiego, był 
osobą odpowiedzialną za planowanie rozbudowy sowieckiej floty 
wojennej. Czwarty natomiast, o wymizerowanej twarzy przy­
glądał mi się spod oka, trzymał się na uboczu i nie odzywał się. 
Gdy w końcu zagadnąłem, odpowiedział mi po polsku: "Przecież 
znamy się". Był to Bronisław Skalak, znany działacz pepesowski 
ze Lwowa. Poznaliśmy się istotnie dokładnie 18 lat przedtem 
na pierwszym konstytucyjnym zjeździe Związku Polskiej Mło­
dzieży Socjalistycznej w dniach 7-9 maja 1922 roku . Na zjeździe 
tym referowałem program narodowościowy. 

W zjeździe tym brałem udział jako gość, gdyż nie byłem 
w Polsce członkiem żadnej organizacji socjalistycznej, chociaż 
w owym czasie istotnie byłem sympatykiem PPS-u i na tę partię 
głosowałem przy pierwszych wyborach do Sejmu w 1922 roku. 
Udział mój w zjeździe powstał stąd, że organizatorzy zjazdu zde­
cydowali, że referat w sprawach narodowościowych musi być 
przygotowany przez wileńskie środowisko akademickie. Ponie­
waż w owym czasie nie było na uniwersytecie wileńskim żadnej 
organizacji socjalistycznej, lecz jedynie organizacja skupiająca całą 
tzw. lewicę (Filarecja, potem Związek Młodzieży Postępowej), 
więc zwrócono się do tej organizacji, która mnie wydelegowała 
abym wygłosił referat. W zjeździe tym wziąłem więc dość żywy 
udział, lecz na przyłączenie się do Związku Niezależnej Mło­
dzieży Socjalistycznej nie zdecydowałem się chociaż z niektórymi 
ludźmi, których tam poznałem, utrzymywałem przez pewien czas 
kontakt (np. z Zaksem-Zygfrydem, Stanisławem Kohnem) a innych 
spotykałem przy różnych okazjach (Wacław Bruner, Damięcki, 
Krystyn Za rem ba), lecz nigdy nie spotkałem Skalaka i nawet 
o nim zapomniałem . 

Skalak potem opowiadał mi, że od razu mnie poznał lecz 
wolał zachować rezerwę ponieważ właściwie znaliśmy się bardzo 
niewiele i nie wiedział czy go sobie przypominam. Myślę rów­
nież, że moja płynność w języku rosyjskim nieco go zaskoczyła. 
Zaprzyjaźniliśmy się potem bardzo. Skalak chorował na gruźlicę 
która była, jak się wydaje, w dosyć zaawansowanym stadium. 
Zabrano go z tej celi mniej więcej w jakieś dwa miesiące po moim 
przybyciu . Na jesieni 1941 roku odwiedzałem go w szpitalu 
łagiernym w Republice Korni. Był wówczas, jak mi się wyda­
wało, w niezłej formie chociaż lekarz łagierny twierdził że nie 
nadawał się jeszcze do transportu. Widywałem go jesienią 1942 
roku w Teheranie. Umarł wkrótce po wojnie w Londynie. 

Gdy wymienialiśmy ze Skalakiem pierwsze słowa powitania 
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i przypomnieliśmy sobie nasze poprzednie spo{kanie sprzed 18-tu 
laty, przyniesiono kolację która składała się ż jakiejś kaszy, po 
czym otrzymaliśmy ogromny imbryk jakiejś namiastki herbaty. 
Mnie przyniesiono moją dzienną porcję chleba i cukru a również 
dwa prześcieradła i czystą nawleczkę na poduszkę. Ow komisarz 
z Kazachstanu wyciągnął masło i zapraszał mnie do korzystania 
z tego niezwykłego dla więźniów sowieckich smakołyku. Oka­
zało się że wysoki blondyn miał całkiem niezły zapas cukru. 
Poinformowano mnie przy tym, że Łubianka ma swój wew­
nętrzny sklepik, z którego więźniowie mogą pod pewnymi wa­
runkami korzystać. Był to dzień 8 maja, tzn. moje imieniny. 
Pomyślałem o tym nadzwyczajnym zbiegu okoliczności, że na 
dzień moich imienin urządzono dla mnie ucztę w najbardziej 
nieprawdopodobnym miejscu i najbardziej nieprawdopodobnych 
warunkach i przez najbardziej nieprawdopodobnych ludzi. 

Jak już wspomniałem, jedną z rzeczy, która przy wejściu do 
celi specjalnie zwróciła moją uwagę, była stosunkowo duża ilość 
książek. W pokoju było chyba ze dwadzieścia książek z różnych 
dziedzin. Książką, którą ów wysoki blondyn zostawił ctwartą 
na swoim łóżku w chwili kiedy mnie wprowadzono do celi, 
był tom poezji Majakowskiego, którego ten inżynier z zawodu 
był gorącym wielbicielem. Przywieziony świeżo na Łubiankę 
z więzienia Lefortowskiego, gdzie był poddawany torturom i pod­
pisał jakieś bzdurne zeznania, z prawic nieuniknionym wyrokiem 
śmierci, ten młody inżynier znajdował teraz ucieczkę od rzeczy­
wistości w deklamowaniu wierszy Majakowskiego. Dyskutowa­
liśmy z nim nad tym przez następnych kilka dni. Nie potrafił 
mnie jednak przekonać do Majakowskiego, chociaż w ogóle jes­
tem wielbicielem poezji rosyjskiej. Tak samo zresztą, jak podobno 
na początku lat dwudziestych, młodzi komuniści nie potrafili 
przekonać Lenina, że Majakowski jest lepszy od Puszkina. Tego 
samego dnia dostałem od tego samego współlokatora do przeczy­
tania autobiografię Stanisławskiego, założyciela sławnego "Teatru 
Artystycznego" w Moskwie. Było to dla mnie tym bardziej 
intei:esu~ące, że za czasów studenckich w Moskwie w 1917-18 
roku miałem pewien kontakt z jedną z grup aktorskich prowa­
dzonych przez Stanisławskiego. Z innych książek, które trafiły 
w moje ręce w tej celi na początku mego pobytu i które prze­
czytałem, przypominam sobie dzieło włoskiego generała Douheta 
o strategii broni powietrznej . Było tam również sporo tłumaczeń 
beletrystyki francuskiej i angielskiej. Z pewnym zdziwieniem 
zapytałem się skąd jest tyle książek? Wytłumaczono mi że od 
czasu jak usunięto Jeżowa i przyszedł na jego miejsce Beria, 
więźniowie na Łubiance mają dostęp do książek z bardzo dobrej 
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więziennej biblioteki, która powstała wkrótce po rewolucji, 
z książek skonfiskowanych w domach rozstrzelanych przedsta­
wicieli burżuazji. Każdy więzień miał prawo do sześciu książek 
na 10 dni. Regularnie co 10 dni przychodził urzędnik biblio­
teczny i wymieniał książki. Wykluczone jednak były książki 
w językach obcych oraz książki polityczne. Marks i Lenin byli 
wykluczeni, bo to byłaby polityka; tłumaczenie zaś książki 
de Gaulle'a (który zresztą wtedy jeszcze nie był politykiem) 
o strategii wojny pancernej, krążyło od celi do celi. Zaobserwo­
wałem wówczas że przeciętny intelektualista sowiecki jest ber­
dziej skłonny do myślenia w kategoriach wielkiej strategii poli­
tyczno-militarnej, niż przeciętny intelektualista Zachodu oraz 
przeciętny intelektualista polski. 

W tej celi do której wprowadzono mnie 8 maja 1940 roku, 
wśród ciągłych dyskusji na temat książek któreśmy czytali, sądzone 
mi było przebyć z górą osiem miesięcy; mniej więcej aż do czasu 
kiedy na horyzoncie polityki światowej zaczęły zarysowywać się 
rysy we współpracy sowiecko-niemieckiej, co, jak mi się wydaje, 
miało wielki wpływ na losy uwięzionych na Łubiance Polaków. 
Skład moich współlokatorów zmieniał się: jednych przyprowa­
dzano, innych zabierano. Przez moją celę przewinęli się przedsta­
wiciele różnych zawodów, warstw i stanów społeczeństwa sowiec­
kiego; było wielu inżynierów i administratorów przemysłu; trzech 
studentów, którzy stali na czele organizacji komunistycznych 
w swoich zakładach; jeden przedstawiciel centralnej administracji, 
robociarz z pochodzenia, który zaimponował mi poziomem swojej 
analizy sytuacji międzynarodowej; było co najmniej po jednym 
przedstawicielu najważniejszych niesłowiańskich mniejszości naro­
dowych: Gruzinów, Tatarów, Ormian, Litwinów, Estończyków. 
Nie było jednak żadnego chłopa bezpośrednio od pługa (których 
tylu spotkałem potem w łagrach), i tylko jeden robotnik bezpo­
średnio od warsztatu. Łubianka była więzieniem dla przedsta­
wicieli średniej i wyższej warstwy społeczeństwa sowieckiego 
a przede wszystkim dla przedstawicieli tej nowej klasy, o której 
Milovan Dżilas napisał swoją książkę. Każdy z nich mówił coś 
o sobie, o swojej sprawie, swoim zawodzie i swoich troskach. 
Gdybym mógł z pamięci wydobyć chociażby część rozmów z nimi, 
mogłaby powstać książka obrazująca problemy tej klasy w spo­
łeczeństwie sowieckim w okresie drugiej wojny światowej. 

Przebywanie w tej celi przeniosło mnie w świat całkiem 
innych zainteresowań, reakcji i pojęć, niż te którymi żyliśmy 
w Kozielsku. Nikt z moich współlokatorów nie słyszał o spec­
jalnych obozach polskich oficerów, chociaż niektórzy - tzn. ci 
których aresztowano po wrześniu 1939 roku - wiedzieli że 
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Armia Czerwona ogarnęła znaczną ilość wojskowych polskich. 
Wykazywanie zainteresowania losami tych których NKWD 
chwyciło w swoje szpony, nie leżało w stylu życia ludzi sowiec­
kich. Toteż o losach tych wojskowych dowiadywali się dopiero 
ode mnie. Dlatego też kontynuowanie opisu moich dziejów 
w celi Nr 41 byłoby wyjściem poza zakres tych zadań, które 
sobie postawiłem przy pisaniu tych szkiców. 

Sądzą jednak że niezbędnym uzupdnieniem tej historii dzie­
więciu dni pomiędzy 30 kwietnia a 8 maja 1940 roku musi być 
rzucenie światła na powody odseparowania mnie od moich kole­
gów i przewiezienia na Łubiankę, tzn. na sprawę wytoczoną mi 
przez prokuraturę sowiecką. 

Moja sprawa 

Dopiero w kilka dni po moim przybyciu do celi Nr 41 wez, 
wano mnie na nocne badania. Miało się to potem powtarzać 
przez osiem miesięcy, chociaż niezbyt regularnie. Przy tej okazji 
doświadczyłem też po raz pierwszy na własnej skórze stosowanego 
na Łubiance specjalnego sposobu prowadzenia więźniów na ba­
dania. Każe się więźniowi trzymać ręce założone z tyłu; kon­
wojent, który jest z lewej strony mocno chwyta za przegub 
prawej ręki więźnia; ten, który jest z prawej, chwyta przegub 
lewej ręki. Wytwarza to presję w okolicy krzyża, która zmusza 
więźnia do biegu w postawie wyprostowanej. Na początku da­
wano sygnał oznajmiający że będzie się prowadziło więźnia, 
potem przychodził sygnał oznajmiający że droga wolna; i wów­
czas z załamania korytarza lub z drzwi którejś z cel wypadała 
ekipa trzech ze sobą splecionych ludzi, która biegła przez długie 
korytarze Łubiańskiego więzienia. Zwykle gdy się przechodziło 
z więzienia na teren biur NKWD, tempo biegu było zwalniane. 
Na początku odczuwałem to traktowanie jako rodzaj znęcania 
się, w pierwszej chwili myślałem nawet, że to był wstęp do 
jakichś tortur. Wkrótce jednak przyzwyczaiłem się do tego stylu 
Łubianki. 

Podczas prowadzenia mnie na to pierwsze badanie, doszło 
do pewnego incydentu, który jak się potem przekonałem, był 
wynikiem mego braku znajomości obyczajów instytucji w której 
przebywałem. Łubianka jest rodzajem podręcznego więzienia naj­
wyższych władz bezpieczeństwa Związku Sowieckiego. W tym 
samym gmachu (czy też w tym samym kompleksie gmachów) 
znajdują się centralne biura władz (nazywanych za moich czasów 
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NKWD) . Tam też za moich czasów urzędował szef sowieckiej 
policji politycznej Ławrentij Beria. 

Otóż przy przeprowadzaniu więźnia z terenu więzienia na 
teren centralnej administracji NKWD lub odwrotnie, więzień 
musiał złożyć swój podpis w wielkiej księdze, która na specjal­
nym stoliku leżała przy tym punkcie granicznym. Kiedy zażądano 
ode mnie tego podpisu zakrywając jednocześnie co było napisane 
powyżej tego miejsca gdzie podpis mój miałem złożyć, odmó­
wiłem, zaznaczając że nie mogę podpisywać skoro nie wiem co 
podpisuję. Wówczas odprowadzono mnie do sąsiedniego kory­
tarza i posadzono do żelaznego boksu, akurat takiego jaki przed 
dziesięciu dniami oglądałem w więzieniu NKWD w Smoleńsku. 
Słyszałem jak strażnicy telefonowali pytając o instrukcję co ze 
mną zrobić. W rezultacie przeprowadzono mnie na teren gdzie 
urzędował mój sledowatel bez uzyskania mego podpisu. 

Dopiero gdy wróciłem do celi, moi współlokatorzy wyjaśnili 
mi, że upór mój był oparty na nieporozumieniu. Ten podpis 
więźnia jest potrzebny z dwóch względów: po pierwsze, jako 
stwierdzenie okresu czasu w ciągu którego dany osobnik był 
nieobecny w więzieniu, co miało pewne znaczenie ze względu 
na fakt, że czasami więźniowie wracali ze śledztwa z ciężkimi 
uszkodzeniami ciała; po wtóre dlatego, że sędziowie śledczy otrzy­
mywali specjalne dodatki za godziny nocnych badań, które były 
obliczane na zasadzie owych podpisów, przy których zawsze był 
wymieniony dokładny czas ich złożenia. Strażnicy nie mogli mi 
pokazać co było bezpośrednio nad moim podpisem, bo były tam 
podpisy innych więźniów o których obecności nie miałem prawa 
wiedzieć. Po tych wyjaśnieniach już nie robiłem żadnych obiek­
cji i we wszystkich następnych wypadkach, bez namysłu składa­
łem swój podpis w księdze na granicy więzienia Łubianki i biur 
NKWD. 

Pierwszym aktem przy pierwszym badaniu, było przedłożenie 
mi prokuratorskiego nakazu aresztowania oraz otrzymanie ode 
mnie pokwitowania iż nakaz ten przeczytałem. Przekonałem się, 
że naczelnik więzienia smaleńskiego w rozmowie którą poprzed­
nio opisałem, miał rację: z punktu widzenia procedury sowieckiej 
nie byłem jeszcze aresztowany gdy znajdowałem się w lochach 
smaleńskiego NKWD. Następnie przedłożono mi pismo General­
nego Prokuratora Związku Sowieckiego stawiające mnie w stan 
oskarżenia z art. 58 par. 6 (szpiegostwo) i zarządzające śledztwo 
w tej sprawie. Wyjaśniono mi jednocześnie, że nie jestem już 
jeńcem wojennym lecz przestępcą przeciwko państwu sowiec­
kiemu i że będę traktowany z całą surowością praw tego państwa. 
Dano mi również do przeczytania odpowiednie ustępy kodeksu 

146 



karnego, który wyznaczał za to przestępstwo najwyższy wymiar 
kary tzn. rozstrzelanie. Na moje obiekcje, że nie jestem obywa­
telem sowieckim i że inkryminowanych mi czynów nie mogłem 
popełnić na terytorium sowieckim, odpowiedziano mi, że Zwią­
zek Sowiecki karze za wrogie wobec niego czyny popełnione 
gdziekolwiek na kuli ziemskiej. Jeżeli zaś chodzi o moje oby­
watelstwo polskie, to takiego dzisiaj w ogóle nie ma, bo państwo 
polskie przestało istnieć . 

Była to istotnie przygnębiająca noc. Chociaż wszystkie moje 
poprzednie analizy wypadły pesymistycznie, gdzieś w głębi duszy 
tkwiła jakaś nadzieja że to wszystko może skończyć się jakimś 
zbadaniem, po którym będę odesłany z powrotem do obozu jeń­
ców wojskowych. Teraz to stawało się mniej prawdopodobne. 
Jedynym jasnym punktem w tej sytuacji była obecność w celi 
Skalaka. Chociaż nie mogliśmy sobie w niczym efektywnie 
pomóc, mogliśmy wzajemnie wspierać się moralnie. 

Nie orientowałem się w owym momencie, że ta właśnie decy­
zja prokuratorska postawienia mnie w stan oskarżenia, uratowała 
mnie od mogiły Katyńskiej. Jest ogólną zasadą, przyjętą w całym 
świecie , że egzekucja nie może być dokonana przed zakończeniem 
postępowania sądowego i wydaniem wyroku . Skoro więc owa 
komórka w centralnym aparacie NKWD w Moskwie, która we-. 
dług wszelkiego prawdopodobieństwa kierowała operacją Katyń­
ską, otrzymała zawiadomienie o postawieniu mnie w stan oskar­
żenia, musiano zarządzić odseparowanie mnie od ogólnej masy 
oficerów Kozielskich i odesłanie mnie do dyspozycji władz 
prokuratorskich. 

Gdy to pismo prokuratorskie czytałem w gabinecie sędziego 
śledczego, nie troszczyłem się o zapamiętanie daty jego wysta­
wienia. W tamtym momencie wydawało mi się to bez znaczenia. 
Dziś, gdy staram się wygrzebać z pamięci wszystkie szczegóły 
owych dni pomiędzy Kozielskiem a Łubianką, wydaje się że mam 
pewne podstawy do przypuszczenia, że rozkaz odseparowania 
mnie od innych jeńców polskich, został wydany jeszcze przedtem 
niż . transport do którego należałem odszedł z Kozielska w dniu 
29 kwietnia 1940 roku, i że władze obozu Kozielskiego o tym 
rozkazie wiedziały. Gdy owego dnia przekazywano nas w ręce 
nowego zespołu konwojentów, jednocześnie oddawano również 
teczkę z aktami danego jeńca oraz jakąś niedużą kartkę rozmiarów 
kartki bibliotecznej. Zauważyłem wtedy że moja kartka była 
innego koloru niż wszystkie inne. 

Powstaje pytanie dlaczego mnie nie posłano do Moskwy bez­
pośrednio z Kozielska lecz włączono do transportu przeznaczo­
nego na egzekucję, który szedł w kierunku odwrotnym, tzn. 
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zachodnim, do Smoleńska? Najbardziej prawdopodobną hipo­
tezą wydaje mi się, ze w Smoleńsku był rodzaj centrali rozdziel­
czej dla polskich jeńców . Tam na przykład przywieziono grupę 
czternastu oficerów zabranych z Kozielska w dniu 8 marca 1940 
roku, to znaczy mniej więcej na trzy tygodnie przed rozpoczęciem 
generalnej likwidacji obozu Kozielskiego. Z tej grupy płk Sta­
nisław Lubodziecki, były prokurator Sądu Najwyższego, został 
potem przewieziony do więzienia w Kijowie, gdzie wytoczono 
mu postępowanie karne zakończone wyrokiem skazującym go na 
obóz pracy przymusowej. Inni oficerowie, w tej liczbie ppłk 
A. Starzewski, były polski attache wojskowy w Belgii, zaginęli 
bez śladu . Jest prawdopodobne, że leżą oni w jakiejś oddzielnej 
mogile na terenie lasu Katyńskiego 4• 

Interwencja prokuratorska stawiająca mnie w stan oskarżenia 
była , jak mogę wywnioskować z różnych okoliczności, bezpo­
średnim powodem wydzielenia mnie z kategorii jeńców wojsko­
wych przeznaczonych do natychmiastowej likwidacji fizycznej . 
Zostałem oskarżony o przestępstwo przewidzane w sowieckim 
kodeksie karnym. Byłem więc w dyspozycji władz prokurator­
skich i dalsze moje losy musiały być regulowane przepis~mi 
sowieckiej procedury karnej . Powstaje zatem pytanie na czym 
polegała ta moja "sprawa" i jakie były konkretne zarzuty prze­
ciwko mnie wysunięte. "Sprawa" ta, chociaż nie ma bezpośred­
niego związku z drama~em Katyńskim, może jednak rzucić pewne 
światło na motywacje sowieckie w traktowaniu jeńców polskich. 

Zarzuty, które przeciwko mnie wysunięto dają się sprowa­
dzić do dwóch podstawowych punktów: 

l) moja rzekoma współpraca z wywiadem polskim, która 
polegała na kierowaniu studiami nad ekonomią sowiecką 
w Instytucie Europy Wschodniej w Wilnie w latach bez­
pośrednio poprzedzających wybuch wojny; 

2) moja rzekoma współpraca z tym wywiadem w czasie 
podróży do Niemiec w 1937 roku i pisanie książki o po­
lityce gospodarczej Niemiec hitlerowskich w roku 1938. 

Było kilku sledowatielów, którzy zajmowali się moją sprawą. 
Mój pierwszy sędzia śledczy, który mnie badał w maju 1940 
roku oświadczył, że jeżeli chodzi o moje studia sowieckie i moje 
publikacje w tym zakresie, to on nie ma zamiaru robić z tego 
specjalnego zarzutu, chociaż w tym co pisałem było wiele 
oszczerstw na Związek Sowiecki. Chciał jednak żebym jako 
dowód mojej skruchy z powodu przestępstw przeciwko Związ-

4. Raport płk. Lubodzieckiego, przytoczonY. w Zbrodni Katyńskiej. 
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kowi Sowieckiemu ujawnił mu nazwiska agentów, których polski 
wywiad wysyłał do Rosji . Ządanie było nonsensowe, bo, czy 
można sobie wyobrazić, żeby jakiś rozsądny kierownik sieci wy­
wiadowczej informował profesorów uniwersyteckich, czy też 
dziennikarzy o nazwiskach swoich agentów. Pytanie to jednak 
powtarzało się przez pewien czas przy każdym badaniu. Czasami 
było stawiane w formie brutalnej połączonej z pchnięciem mnie 
w kierunku ściany; czasami w formie łagodnej perswazji. Ta 
ostatnia przyjmowała nieraz charakter operetkowy; na przykład 
gdy sędzia śledczy zaczynał rozczulać się nad moim upadkiem 
moralnym i mówił: "powiedz wszystko co wiesz, oczyść swoje 
sumienie, a zobaczysz lżej będzie ci na sercu". 

Od swoich współlokatorów w celi wiedziałem, że to odwo­
ływanie się do oczyszczania sumienia było standartowym chwy­
tem sowieckiego śledztwa, który również u wielu więźniów 
rosyjskich wzbudzał śmiech; chociaż zapewne dla wielu innych 
stwarzał psychiczną atmosferę do "przyznawania się". Dla mnie 
ten typowy chwyt był potwierdzeniem mojej jeszcze przed wojną 
wyrobionej opinii, że sowiecki proces karny nosił charakter 
inkwizycyjny. W średniowieczu kobieta oskarżona o stosunki 
z diabłem również musiała oczyszczać swoje sumienie przez 
przyznanie się i skruchę . Pewnego razu jednak wybuchnąłem 
i powiedziałem: "Szpiegiem nie byłem, do Związku Sowiec­
kiego nie jeździłem . Lecz, gdybym nawet był agentem polskiego 
wywiadu, nie byłoby w tym żadnego upadku moralnego. Po 
prostu służyłbym swemu państwu tak samo jak sowieckie dzieci 
są uczone, że muszą wszelkimi sposobami starać się służyć swemu 
państwu". Sledowatiel był zaskoczony; chwilę pomyślał potem 
mi powiedział, że może istotnie mam rację : moja współpraca 
z wywiadem polskim nie oznaczała upadku moralnego, lecz 
w takim razie trzeba będzie mnie rozstrzelać jako nie dającego 
się poprawić wroga Związku Sowieckiego. 

Wkrótce potem sledowatiel zapowiedział, że trzeba będzie 
zastosować wobec mnie inne metody, aby rozwiązać mi język. 
Wiedziałem, że to oznacza przewiezienie do więzienia Lefortow­
skiego, gdzie są stosowane tortury. Lecz od swoich współloka­
torów wiedziałem również, że od czasów przyjścia Berii, sędzia 
śledczy aby zastosować tortury musi mieć pozwolenie wyższych 
władz. Istotnie, gdy następnym razem zabrano mnie na śledztwo 
poprowadzono na jakieś inne piętro biur NKWD, korytarzem, 
który był wyścielony dywanem i wprowadzono do wspaniale 
umeblowanego, również wyłożonego dywanami, gabinetu, gdzie 
za dużym biurkiem stał wysoki, względnie młody, szczupły dygni­
tarz - o ile sobie przyporninam w mundurze pułkownika 
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NKWD. Mój sledowatiel był również obecny, trzymając w rękach 
teczkę, widocznie z aktami mojej sprawy. Skierowano na mnie 
wszystkie światła, sledowatiel zaś usiadł nieco opodal w rogu 
dużej kanapy. Ow wysoki dygnitarz prowadził badania. Od · 
razu oświadczyłem, że nie mam powodu niczego ukrywać. Moja 
działalność była jawna: wykładałem w uniwersytecie, wydawałem 
książki, pisałem artykuły, wyjeżdżałem za granicę, spotykałem 
się z ludźmi, brałem udział w zebraniach dyskusyjnych, pasjono­
wałem się tym co się działo w Związku Sowieckim, przychodzili 
do mnie ludzie o wyraźnych sympatiach komunistycznych, któ­
rym pożyczałem książki wydawane w Sowietach. Otóż przy­
puszczenie mego sledowatiela, że takiemu rozgadanemu osobni­
kowi wywiad polski miał otwierać tajemnice swoich kartotek 
jest po prostu absurdem. Czyżby oni tu w NKWD naprawdę 
byli tak niskiego mniemania o organizacji polskiego wywiadu? 

Sledztwo przeistoczyło się w długą rozmowę na różne tematy. 
Ow dygnitarz rozpytywał mnie sporo o działalność P.O .W . 
Wytłumaczyłem mu, że to jest kwestia raczej historii, niż aktual­
nych problemów Polski międzywojennej. W czasie tej rozmowy 
przypadkowo wypłynęła sprawa polskich jeńców wojskowych . 
Powiedziałem w pewnej chwili, że nie bardzo rozumiem dlaczego 
mnie wydzielono z obozu jeńców wojskowych; nie jestem oby­
watelem sowieckim; to co robiłem przed wojną w domu nie 
może podlegać sądom sowieckim; sądzę więc, że do mnie muszą 
być zastosowane ogólnie przyjęte na świecie zwyczaje traktowa­
nia jeńców wojskowych. Na to ów dygnitarz nie odpowiadając 
na moje uwagi, zwrócił się do mego sędziego śledczego infor­
mując go, że w Związku Sowieckim istotnie istnieje obóz polskich 
oficerów gdzie panują całkiem dobre warunki życia . Wówczas 
myślałem, że to powiedzenie było obliczone na to, aby mnie 
zachęcić do większej współpracy w czasie śledztwa. Dziś skłonny 
jestem przypuszczać , że miał on na myśli Griazowiec, o którym 
mój sledowatiel mógł istotnie nie wiedzieć, a ów dygnitarz praw­
dopodobnie wiedział . Był to jedyny wypadek, gdy podczas 
śledztwa wypłynęło coś, co można było uważać za informację 
o losie moich kolegów. 

Po tym badaniu przez dygnitarza śledztwo przyjęło bardziej 
inteligentny charakter. Przestano ode mnie żądać spisu agentów 
natomiast zaczęto twierdzić, że ja robiłem dla polskiego wywiadu 
oraz dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych analizy sytuacji gos­
podarczej i ogólnej Związku Sowieckiego. Odpowiedziałem na 
to , że ani ja osobiście, ani Instytut Europy Wschodniej, takich 
periodycznych przeglądów nie robiliśmy , i, o ile wiem, nikt tego 
od nas nie żądał. Nie kryłem jednak, że robienie takich prze· 
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glądów uważałbym za logiczne. Instytut Europy Wschodniej, 
był częściowo finansowany ze źródd publicznych. Nie byłoby 
więc nic dziwnego gdy te instytucje, które o~azywały nam pewną 
pomoc, zażądały usług w formie takich sprawozdań. Lecz fak­
tem jest, że tegośmy nie robili. Jeżeli · chodzi o mnie osobiście 
to nie miałbym na to czasu ze względu na swoje wykłady teorii 
ekonomii na dwóch wydziałach w uniwersytecie. Lecz nigdzie 
nie powiedziałem , że miałbym jakieś zasadnicze obiekcje prze­
ciwko robieniu takich sprawozdań, gdyby tego ode mnie zażą­
dano. Moja zasadnicza postawa była: jestem lojalny wobec 
państwa polskiego, szczególnie dzisiaj, gdy naród polski prowadzi 
śmiertelną walkę o swój byt oraz żywię nadzieję, że może przyjść 
dzień, że Związek Sowiecki będzie nas w tej walce popierać; 
chociaż szczerze mówiąc co do możliwości tej ostatniej sytuacji 
byłem dość sceptyczny. Lecz to odpowiadało ogólnej linii przy­
jętej w Kozielsku. 

Pewnego dnia śledztwo przyjęło zupdnie nietypowy, jak dla 
sowieckiego dochodzenia, obrót, bo sędzia śledczy zamiast mnie 
oskarżać zaczął mówić raczej komplementy. Mianowicie, zapytał 
mnie o moje kontakty z wywiadem japońskim. Wiedziałem od 
współlokatorów mojej celi, że oskarżenie o współpracę z wywia­
dem japońskim należało również . do standartowych chwytów 
sowieckiego śledztwa . Przeciwko każdemu z moich rosyjskich 
współwięźniów ten zarzut był w pewnym momencie wysuwany, 
lecz potem wycofywany. Oczywiście zaprzeczyłem tej współ­
pracy. Wówczas sędzia zapytał mnie grzecznie: "A dlaczego 
odwiedzał Pana japoński attache wojskowy?". W tej chwili 
przypomniałem sobie, że istotnie w moim biurze w Instytucie 
Europy Wschodniej miały miejsce wizyty kilku oficerów japoń­
skich, którzy interesowali się naszymi studiami nad gospodarką 
sowiecką. Odpowiedziałem: "Instytut Europy Wschodniej w 
Wilnie nie był instytucją prowadzącą tajną działalność. Przycho­
dzili tam do mnie różni ludzie, którzy się interesowali naszymi 
pracami; przychodzili komuniści, którym udostępniałem różną 
literaturę; przychodzili również oficerowie japońscy; a nawet 
przysyłali potem upominki w postaci obrazków z życia japońskiego 
malowanych na jedwabiu. Nie znaczy to jednak abym współ­
pracował z wywiadem japońskim" . 

Ku memu wielkiemu zdziwieniu sledowatiel nie wybuchnął 
pogróżkami, lecz odpowiedział uprzejmie : "Ja Panu wcale nie 
zarzucam, że Pan współpracował z wywiadem japońskim, a py­
tam · jedynie o kontakty co nie jest to samo. Mamy tu dosta­
tecznie materiałów, które świadczą, że Pan osobiście pomimo 
dużego nacisku nie dał się zwerbować do wywiadu japońskiego. 
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Lecz muszę Panu powiedzieć, że pomimo to pańska sekcja badań 
gospodarczych, pracowała dla tego wywiadu". Zachnąłem się 
i powiedziałem, że ostatecznie wiem, co się u mnie w Instytucie 
działo. "Nie bądź Pan taki pewny siebie" - powiedział sledo­
watiel i dalej dodał, że kiedy ja odrzuciłem propozycję współ­
działania z wywiadem japońskim, to niektórzy moi współpra­
cownicy i asystenci, podjęli się, za moimi plecami, robić regu­
larne sprawozdania o sytuacji gospodarczej w Sowietach dla wy­
wiadu japońskiego. Tę nocną konwersację zakończył mój sledo­
watiel półżartobliwym i raczej w przyjacielskim tonie wypowie­
dzianym stwierdzeniem, że ci "Japońcy to nachały", po czym 
zawołał straż aby odprowadziła mnie do mojej celi. 

Gdy wróciłem do celi długo nie mogłem zasnąć i starałem 
się wydobyć z pamięci wszystkie szczegóły dotyczące wizyt japoń­
skich. Otóż, prawda była następująca. Na kilka lat przed . 
wojną, zdaje się że to było w roku 1936, zgłosił się do mnie 
pułkownik japoński, którego nazwiska dziś już nie mogę sobie 
przypomnieć, a który był japońskim attache wojskowym w War­
szawie i zaproponował, że oni, tzn. japońskie przedstawicielstwo 
dyplomatyczno-wojskowe, gotowi są przyczynić się do rozwoju 
prac badawczych Instytutu nad gospodarką Sowiecką przez wyz­
naczenie nam dodatkowego pracownika, który by pozostawał pod 
moim kierownictwem. Podziękowałem mu za zainteresowanie 
oraz łaskawą ocenę naszej działalności, lecz powiedziałem że nie 
mogę dać odpowiedzi bez porozumienia się z zarządem Instytutu. 
Poszedłem więc do Prezesa Zarządu, którym był profesor Ehren­
kreutz, późniejszy Rektor Uniwersytetu Wileńskiego i odpowie­
działem mu o swojej rozmowie z japońskim attache wojskowym. 
Dla nas obydwóch było jasne, że sprawa wykracza poza zakres 
międzynarodowych stosunków naukowych i że, według wszelkiego 
prawdopodobieństwa, ten nasz ewentualny pracownik byłby ofi­
cerem japońskiego sztabu generalnego, którego musiałbym kształ­
cić w problemach gospodarki sowieckiej. Prof. Ehrenkreutz po­
wiedział, że nie możemy w tej sprawie powziąć żadnej decyzji 
bez porozumienia się z odpowiednimi czynnikami w Warszawie. 
Przy najbliższej okazji, kiedyśmy byli obydwaj w Warszawie, 
poszliśmy do Wydziału Wschodniego w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych. Szef tego wydziału, p. Kobylański, powiedział 
nam że sprawa należy do kompetencji Sztabu Głównego i radził, 
abyśmy się tam udali. W sztabie głównym przyjął nas płk Eng­
licht, zastępca szefa Oddziału II-go, który też dość stanowczo 
odradził nam akceptowanie propozycji japońskiej. O ile mogłem 
zrozumieć czuł się on w pewnym stopniu dotknięty tym, że 
wywiad japoński bez porozumienia się z odpowiednimi czynni-
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karni polskimi, usiłował lokować swoich ludzi w polskch insty­
tucjach. Gdy wkrótce potem zgłosił się do mnie zastępca attache 
wojskowego, major japoński, zakomunikowałem mu w jak naj­
bardziej uprzejmy sposób naszą odpowiedź odmowną i uważałem 
sprawę za skończoną . Możliwie, że Japończycy poczuli się 
dotknięci i potraktowali to jako moje osobiste wrogie ustosunko­
wanie się, tym bardziej, że było w Polsce sporo ludzi, którzy 
widzieli w moich zainteresowaniach sowieckich jakąś ukrytą sym­
patię do systemu komunistycznego. I to była wersja tej sprawy, 
która trafiła w ręce wywiadu sowieckiego. 

W kilka miesięcy potem przy okazji jakiejś innej rozmowy 
prof. Ehrenkreutz wspomniał, że miał znowu wizyty japońskie 
i że ostatecznie zostało ustalone, że jeden ze stypendystów Insty­
tutu, pracujący pod moim kierownictwem, zgodził się - za 
wiedzą Oddziału II -go - robić dla attachatu japońskiego opra­
cowania sowieckiej sytuacji gospodarczej na zasadzie swojej pry­
watnej umowy z czynnikami japońskimi, nie angażując w to 
Instytutu. Przyjąłem to do wiadomości bez większego zainte­
resowania; byłem w owym czasie pochłonięty pisaniem książki 
o polityce gospodarczej Niemiec hitlerowskich i niewiele czasu 
poświęcałem studiom sowieckim w Instytucie. Potem o tej 
rozmowie z prof. Ehrenkreutzem w ogóle zapomniałem, aż 
dopiero sowiecki sędzia śledczy przypomniał mnie cały ten 
incydent. Wyglądało to jednak tak jakby istotnie chdpliwe 
twierdzenie enkawudystów, że NKWD wie wszystko (NKWD 
wsie zna;et) było słuszne . W danym wypadku istotnie wiedziało 
ono więcej rzeczy o mnie, niż ja sam pamiętałem. 

Podczas całego śledztwa miałem jednak wrażenie, że z tych 
dwu zarzutów, które postawiono mi na początku - szpiegostwo 
przeciwko Rosji oraz rzekome szpiegostwo przeciwko Niemcom 
- to drugie interesowało moich sledowatieli o wiele więcej niż 
pierwsze. Twierdziłem, że zbieranie materiałów do mojej książki 
o niemieckiej polityce gospodarczej było oparte na stosunkach 
czysto naukowych, że podczas swego pobytu w Berlinie oraz 
w Institut fur Weltwirtschaft und Seeverkehr w Kiel nie robi­
łem niczego, o czym bym nie mógł swoim niemieckim kolegom 
powiedzieć . Sledowatiel odpowiedział, że wywiad sowiecki jed­
nak stwierdził, że w tym samym czasie utrzymywałem stosunki 
z płk. Pdczyńskim, który był wówczas szefem Oddziału II-go 
w polskim Sztabie Głównym. Nie przeczyłem temu, lecz twier­
dziłem, że znajomość ta miała charakter osobisty, prywatny i 
nawiązała się wówczas, gdy płk Pdczyński dowodził 5 p.p. 
legionów stacjonującym w Wilnie, a ja byłem docentem wykła­
dającym ekonomię na Uniwersytecie Wileńskim . Zresztą, jeżeli 
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płk Pełczyński interesował się moją książką - mimo iż nie 
zawierała ona żadnych poufnych materiałów - było to zupełnie 
naturalne. Polska była krajem niedozbrojonym i przestudiowanie 
gospodarczego podłoża zbrojeń niemieckich, było dla wyższych 
oficerów polskiego sztabu głównego po prostu nakazem życia. 

Z tych wszystkich badań, zresztą prowadzonych w tonie dość 
kurtuazyjnym, odniosłem wrażenie, że książka moja o polityce 
gospodarczej Niemiec hitlerowskich wzbudziła u pewnych czyn­
ników sowieckich dość duże zainteresowanie, i że sledowatielom 
polecono zebranie wiadomości zarówno dotyczących osoby autora 
jak i okoliczności związanych z powstaniem tej pracy. W końcu 
sędzia śledczy zażądał, abym złożył na piśmie zeznanie jak Niemcy 
finansowały dozbrojenie. Od tego czasu śledztwo polegało na 
tym, że późnym wieczorem zabierano mnie do gabinetu sędziego 
śledczego i tam przez całą noc pisałem to, co powyżej określiłem 
jako "model gospodarczy niemieckiego dozbrojenia", a co właści~ 
wie mówiąc stanowiło rosyjskie streszczenie niektórych rozdzia­
łów z mojej książki; a sledowatiel w tym czasie zajmował się 
swoimi sprawami. Miałem wrażenie, że on na ogół mało się 
interesował tym co ja pisałem 9 polityce przy pomocy której 
Hitler i Schacht finansowali niemieckie zbrojenia. Widocznie 
jednak w aparacie sowieckim był ktoś inny, kto te sprawy studio­
wał i dla kogo te moje wypracowania były potrzebne. Nie 
wykluczam, że właśnie ta moja książka o polityce gospodarczej 
Niemiec hitlerowskich była głównym powodem zainteresowania 
Moskwy moją osobą, które takie wrażenie sprawiło na kierow­
niku więzienia w Smoleńsku. 

Moi towarzysze więzienni 

Zanim przystąpię do opisywania swoich dziejów łagiernych, 
chciałbym nieco miejsca poświęcić tym moim towarzyszom wię­
ziennym, którzy szczególnie utkwili mi w pamięci. 

Łubianka była więzieniem dla elity sowieckiej . Obok dygni­
tarzy partyjnych, którzy stracili łaskę Stalina, siedziało tam 
również wielu kierowników przemysłu sowieckiego, dyrektorów 
fabryk i naczelnych inżynierów . W ciągu ostatniego dziesięcio­
lecia przed wojną zajmowałem się specjalnie studiowaniem tych 
przeobrażeń gospodarczych, które dokonywały się w Rosji. 
W latach trzydziestych w tempie rekordowym powstawał wielki 
przemysł . Z natury rzeczy interesowała mnie strona psychiczna 
ludzi, którym powierzono kluczowe stanowiska wykonawcze 
w tym wielkim procesie przemiany. Wspólna cela więzienna 
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dawała wyjątkową okazję, aby przyjrzeć się z bliska niektórym 
z nich i porównać ich z typem przedsiębiorcy kapitalistycznego, 
analizowanym przez historyków gospodarczych, a przede wszyst­
kim przez Wernera Sombarta. 

Za najwybitniejszego pomiędzy tymi administratorami prze­
mysłu sowieckiego, z którymi wypadło mi siedzieć, uważam nie­
jakiego Mirosznikowa, wysokiego, dobrze zbudowanego męż­
czyznę lat około 50-ciu. Myśl~, że bez większego ryzyka mogę 
wyffiienić to nazwisko, gdyż według moich obliczeń musi on 
mieć dzisiaj, jeżeli żyje, około 85 lat. Był to robotnik z pocho­
dzenia i stary komunista. Podczas wojny cywilnej w 1918-1920 
roku był dowódcą dywizji, a przez pewien czas zastępcą później­
szego marszałka Woroszyłowa . Po zakończeniu wojny cywilnej 
przeniesiono go do prac administracyjnych i przemysłowych. 
Przez szereg lat zajmował stanowisko zarządzającego sprawami 
Rady Komisyjnej Ludowej, która stanowiła Rząd Związku So­
wieckiego. Potem postawiono go na czele przemysłu aluminio­
wego całej Rosji. Według ówczesnej terminologii sowieckiej 
nazywało się to "Naczalnik Gławku Przemysłu Aluminiowego". 
Twierdził, że w tej dziedzinie produkcji było to największe przed­
siębiorstwo na świecie, większe od wszystkich koncernów kapi­
talistycznych. 

Trocki jeszcze w początkach lat dwudziestych lubował się 
w porównywaniu akcji budowania przemysłu do działań wojsko­
wych i wysuwał projekty częściowej militaryzacji pracy. Mirosz­
nikow niewątpliwie należał do typu aktywistów partyjnych prze­
niesionych z wojska do przemysłu. Był niewątpliwie ideowym 
komunistą. Nie przychodziło mu chyba do głowy, że służąc całe 
życie partii szedł błędną drogą. Mówiąc o partii, czy też o rzą­
dzie . sowieckim, oraz o międzynarodowej polityce Związku So­
wieckiego identyfikował siebie z nimi. Mówił zawsze ,,my", 
,,nasza · polityka" itp. 

O swojej sprawie nie lubił mówić. Zdaje się, że był podda­
wany torturom. Jedyną rzecz, którą mi powiedział było to, 
że prawie wszyscy, którzy w tę sprawę byli zamieszani zostali 
już rozstrzelani. On natomiast trafił do łagru, gdzieś na północy 
Syberii. Teraz jednak przywieziono go do Moskwy dla złożenia 
zeznań w jakimś dodatkowym procesie z tą sprawą związanym. 
Jeżeli przy tym jakichś ludzi wsypywał, był pod tym względem 
w zgodzie ze swoim sumieniem komunistycznym. Myślę, że 
w tym wypadku odpowiadał temu typowi z Koestlerowskich po­
wieści, który został przekonany przez sledowatiela, że w imię 
interesów partii musi się przyznać do win niepopełnionych. 
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Nieźle orientował się w sytuacji międzynarodowej, lecz 
w sprawach polityki zagranicznej myślał bardzo pragmatycznie. 
Hitlera nie lubił, cały ruch hitlerowski nazywał "bezprincypial­
nym", to znaczy pozbawionym pewnych trwałych zasad, nie wy­
daje się jednak, żeby miał jakieś zastrzeżenia przeciwko sojuszowi 
Stalina z Hitlerem i atakowi na Polskę we wrześniu 1939 roku. 
Niezrozumiała natomiast wydawała mu się mentalność Polaków, 
którzy zdawali się wierzyć w to, że Rosja może pozostać . neu­
tralna w razie wojny polsko-niemieckiej. Zdaniem jego z obiek­
tywnej analizy okoliczności wynikało, że to państwo polskie, 
które istniało przed 1939 rokiem, mogło utrzymać swój byt 
jedynie w drodze znalezienia pewnych form kooperacji z Rzeszą 
Niemiecką. Tylko to mogłoby uratować wschodnie prowincje 
tego państwa od obsadzenia przez Związek Sowiecki prędzej, czy 
później. Ten robociarz miał niewątpliwie umysł męża stanu 
i umiał myśleć obiektywnie. 

W różnych okolicznościach naszej kampanii wrześniowej 
orientował się bardzo dobrze, bo przedtem siedział w jednej 
celi z ppłk . Wiśniewskim (późniejszym generałem i szefem 
Sztabu 2-go Korpusu) . Od Mirosznikowa właśnie dowiedziałem 
się o tym, że gen. Sosnkowskiemu, który przez pewien czas 
znajdował się we Lwowie okupowanym przez wojska sowieckie, 
udało się przejść na Węgry. Wiśniowski rzekomo wpadł w trak­
cie organizowania tego przerzucenia gen. Sosnkowskiego poza 
granice okupacji sowieckiej. Potem, gdy w roku 1943 przypad­
kowo zetknąłem się z gen. Wiśniewskim potwierdził to co 
opowiadał Mirosznikow. 

Innym człowiekiem większego kalibru wśród moich współ­
więźniów był wspomniany już powyżej były szef długotermi­
nowego planowania rosyjskiej floty wojennej. Był to typowy 
rosyjski inteligent, chociaż nosił niemieckie nazwisko Tiszbein. 
W 1914 roku, gdy wybuchła pierwsza wojna światowa był stu­
dentem politechniki petersburskiej na wydziale budowy okrętów. 
Powołany do wojska skończył szkołę artyleryjską i resztę wojny 
spędził jako liniowy oficer artylerii. Po rewolucji wrócił na 
politechnikę dla dokończenia studiów. Był bliskim współpracow­
nikiem admirała Orłowa, dowódcy floty bałtyckiej, a potem 
przez pewien czas naczelnego dowódcy całej floty Związku So­
wieckiego, został rozstrzelany w związku ze sprawą marszałka 
Tuchaczewskiego. Tiszbeina łączyły również pewne stosunki 
z marsz. Tuchaczewskim chociaż mówił o nim znacznie mniej, 
niż o admirale Orłowie. Gdy Tuchaczewski i Orłow wstali 
aresztowani Tiszbein zrozumiał, że jego dni również zostały 
policzone. Początkowo przeniesiono go do przemysłu jako inży-
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niera w jakimś zakładzie budowy okrętów, potem aresztowano, 
oskarżając głównie o sabotaż. Siedziałem z nim w jednej celi 
przez cztery miesiące. 

Tiszbein był przede wszystkim · specjalistą. Mało interesował 
się sprawami partii. Obok swoich funkcji planisty, był również 
redaktorem działu morskiego Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej, 
urządzał nawet dla nas wykłady o flocie morskiej Fenicji, Grecji 
i Rzymu. W roku 1940 flota sowiecka nie stanowiła siły, która 
by się mogła równać z Wielką Brytanią, Stanami Zjednoczonymi, 
lub nawet Niemcami. Tiszbein zapewniał mnie, że jeżeli nic 
nadzwyczajnego nie nastąpi to flota sowiecka za kilka lat będzie 
jedną z pierwszych potęg morskich świata, a może z czasem naj­
większą flotylą na morzach kuli ziemskiej. Dziś w latach sie­
demdziesiątych jesteśmy świadkami realizacji tej przepowiedni, 
czy też raczej kalkulacji człowieka, który sam te plany układał. 

Kiedy z nim się spotkałem siedział już blisko dwa lata. Zapy­
tałem czy go torturowano. Odpowiedział mi, że żadnych wy­
myślnych tortur nie stosowano tylko bito, lecz właściwie mówiąc 
lubia, czyli raczej "życzliwie" tzn. tak aby nie spowodować 
poważnego uszkodzenia ciała. Doszed~ do przekonania, Że musi 
w końcu do czegoś się przyznać. Przyznał się więc do zorgani­
zowanego sabotażu, przypuszczam, że musiał przy tym wymienić 
jakieś nazwiska. Coś widocznie w tych jego zeznaniach nie 
zgadzało się. Pewnej nocy, gdy go po śledztwie odprowadzano 
do celi zauważyłem, że jest w stanie jakiegoś oszołomienia. Od 
razu też zapytał mnie, czy wiem co oznacza słowo "poc". Wyr­
wany ze snu starałem się przypomnieć, czy w którymkolwiek 
ze znanych mi języków to słowo słyszałem. Wreszcie odpowie­
działem mu, że nie wiem. Wówczas on opowiedział mi nastę­
pującą historię. śledztwo w jego sprawie miało tej nocy szcze­
gólny charakter, bo badało go jednocześnie aż trzech oficerów 
śledczych. W pewnej chwili zapytano go, czy wie co to znaczy 
"poc". Zrozumiał, że chodzi tu widocznie o jakiś skrót i bez 
namysłu odpowiedział: "Prawicowe Organizacyjne Centrum" i 
gotów był już zeznać, że właśnie stamtąd otrzymywał instrukcje 
co do swojej wyimaginowanej aktywności sabotażowej. Na to 
wszyscy trzej sledowatiele wybuchnęli żywiołowym śmiechem; 
nieco go "poszturchali" następnie wezwali strażników, którym 
kazali go zabrać z powrotem do celi. Wówczas inny nasz współ­
towarzysz więzienny, komisarz finansów z Kazachstanu a z pocho­
dzenia Zyd z Bobrujska na Białorusi - który też się obudził 
i przysłuchiwał się naszej rozmowie - powiedział że "poc" 
w żargonie żydowskim oznacza w jego okolicach po prostu 
kobiece organy płciowe . Trzeba było widzieć zdumienie, które 
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w świetle zwisającej z sufitu słabej lampki elektrycznej odmalo­
wało się na twarzy naszego wybitnego planisty. Bezradnie roz­
łożył ręce i znowu zwrócił się do mnie: "Tak się rzeczy pogma­
twały. Myślałem, że to prawicowe organizacyjne centrum, a to 
okazuje się po prostu p .. .. ". 

Sprawa stała się jasna. Sledowatiele chcieli sprawdzić w jakim 
stopniu zeznania Tiszbeina były wiarygodne. Jeden z badających, 
Zyd, chciał przez użycie tego słowa brutalnie powiedzieć, że 
wszystkie zeznania Tiszbeina są bez wartości. Tymczasem oskar­
żony w ferworze przyznawania się do win niepopełnionych złożył 
oświadczenie, które w kontekście intencji sledowatieli wyglądało 
zupełnie komicznie. Sledztwo jednak trwało nadal i Tiszbein 
otrzymał polecenie opracowania referatu, w którym by w tech­
nicznych terminach przedstawił na czym polegał jego sabotaż. 
Referat taki został opracowany i władze śledcze uznały, że mają 
już dostateczny materiał, aby zamknąć postępowanie śledcze. 

Pewnego dnia wsadzono do naszej celi sowieckiego zawodo­
wego obrońcę sądowego. W Sowietach istnieje korporacja obroń­
ców sądowych, coś w rodzaju Izby Adwokackiej w przedwojen­
nej Polsce. W procesach politycznych rola obrońców sądowych 
jest prawie żadna. Przeważnie przyjmując za fakt wymuszone 
przyznanie się oskarżonego do niepopełnionych przestępstw, 
wypowiadają kilka zdań, w których proszą sąd o wzięcie pod 
uwagę okoliczności łagodzących . Lecz w procesach o nadużycia 
fin;msowe oraz zwyczajne złodziejstwo obrońca sądowy może 
być istotną pomocą. Otóż ów adwokat, po zaznajomieniu się 
z okolicznościami sprawy Tiszbeina, poradził mu żeby teraz złożył 
podanie o wyznaczenie komisji ekspertów dla przeanalizowania 
jego opracowania. Orzeczenie komisji ekspertów nie miałoby 
większego znaczenia, jeżeli sprawa byłaby sądzona przez wew­
nętrzne sądy NKWD tzw. "trójki". Lecz "trójki" w owym 
czasie miały ograniczoną kompetencję i nie mogły nakładać kary 
ponad 8 lat łagrów. Tymczasem, gdyby sprawa została skiero­
wana do Trybunału, który działał według bardziej ścisłych norm 
procedury, Orzeczenie Komisji Ekspertów nabierało istotnego 
znaczenia. Tiszbein postąpił zgodnie z tą sugestią i złożył podanie 
o powołanie Komisji Ekspertów. Po kilku dniach zabrali go 
z mojej celi i już więcej o jego dalszych losach nic nie słyszałem. 

O ile Mirosznikow przyniósł do naszej celi wiadomości 
o przebiegu kampanii wrześniowej w Polsce otrzymane od 
płk. Wiśniowskiego, o tyle Tiszbein posiadał nieco informacji 
o losach komunistów węgierskich arsztowanych w Rosji widocz­
nie w jakimś związku z sojuszem sowiecko-niemieckim. Siedział 
poprzednio z pewnym lekarzem węgierskim, zatrudnionym jako 
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specjalista laryngolog w szpitalu kremlowskim, gdzie leczył wielu 
wybitnych dygnitarzy sowieckich, nie wyłączając samego Stalina. 
Tą drogą dowiedzieliśmy się, że Bela-Kun, przywódca rewolucji 
węgierskiej w 1919 roku, żył jeszcze w 1940 i siedział w jakimś 
politizolatorze na południu Związku Sowieckiego. Wiadomości 
te przekazałem potem Matiasowi Rakosiemu, kiedy poznałem go 
w łagrach na północy Rosji europejskiej. 

Z innych wybitnych sowieckich "menagerów" i planistów, 
z którymi wypadło mi siedzieć na Łubiance, przypominam sobie 
dyrektora trustu młynarskiego z sowieckiego Dalekiego Wschodu; 
głównego inżyniera zakładów budowy samolotów w Gorkim; 
głównego inżyniera, dużej fabryki traktorów pod Charkowem; 
konstruktora artyleryjskiego Ormianina, który mówił nam że, 
nawet gdyby został skazany na śmierć, to i tak wyrok nigdy 
nie zostanie wykonany, gdyż Związek Sowiecki nie ma nikogo, 
kto by go zastąpił w dziedzinie jego specjalności. 

Pewnej nocy nad ranem otwierają się drzwi: dozorcy wpro­
wadzają nowego więźnia i wskazują mu wolne łóżko w moim 
sąsiedztwie. Przybysz jest w długim wspaniałym skórzanym 
płaszczu, w dobrze skrojonym garniturze. Gdy wyjmował z kie­
szeni różne rzeczy, które pozwolono mu zatrzymać widać było, 
że reprezentował dobrobyt, rzadko spotykany w Związku So­
wieckim. Przyglądam mu się z zaciekawieniem spod nieco spusz­
czonych powiek. Wreszcie pytam: "Jest Pan oczywiście inży­
nierem?". Odpowiedź brzmi: "0 tak i w dodatku, niestety, 
naczelnym", tzn. dyrektorem technicznym. Potem, gdyśmy się 
bliżej poznali powiedział mi, że według jego obliczeń przeciętny 
okres zajmowania tego stanowiska w wielkich zakładach Związ­
ku Sowieckiego to cztery lata. W ciągu tego okresu coś zwykle 
musi się zdarzyć co kończy się więzieniem i ewentualnie łagrem. 
Zyło się w ciągłym napięciu nerwowym ze względu na chroniczne 
zacięcia w dostawie niezbędnych materiałów i różne defekty 
konstrukcyjne, lecz niedogodności i niebezpieczeństwa były warte 
ryzyka ze względu na wysoką stopę życiową i zadowolenie, które 
daje posiadany zakres władzy. Mój rozmówca miał czteropoko­
jowe mieszkanie ze wszystkimi wygodami w nowo wybudowa­
nym domu, częste nagrody, wysokie dodatki do pensji oraz samo­
chód do dyspozycji. Jego wyobrażenie o Polsce i Polakach było 
dość specyficznej natury. Pochodził z żydowskiej rodziny, miesz­
kającej w jakim miasteczku ukraińskim, które należało do 
rodziny Branickich. Przed pierwszą wojną światową fascynował 
go, jako małomiasteczkowego ulicznika, widok hrabiny Branic­
kiej wychodzącej ze swego pałacu i wsiadającej do wspaniałej 
karocy. Nigdy w życiu nie zetknął się bliżej z polskim chłopem, 
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robotnikiem lub inteligentem. Opowiedziałem więc mu sporo 
o problemach Polski współczesnej. 

Z tych moich współwięźniów, którzy nie należeli do kate­
gorii dyrektorów przemysłowych lub planistów, najbardziej 
w mojej pamięci utkwiła postać owego wysokiego blondyna, 
o którym wspominam powyżej przy opisie celi Nr 41. Był 
także inżynierem, lecz okoliczność ta nie wiązała się z istotą 
jego sprawy. Oskarżono go o zamordowanie znanej sowieckiej 
aktorki Zinaidy Rajch, żony Meyerholda, dyrektora sławnego 
teatru jego imienia. Teatr ten stanowił rodzaj secesji od sław­
nego na cały świat teatru moskiewskiego, na czele którego stał 
Stanisławski . Meyerhold został aresztowany, podobno z rozkazu 
Stalina, i słuch o nim zaginął. Wkrótce potem żona jego została 
zamordowana; ogólnie przypuszczano, że przez agentów NKWD, 
które jednocześnie prowadziło śledztwo w sprawie tego mordu 
a mój współwięzień był właśnie jednym z oskarżonych w tej 
sprawie. Zinaida Rajch zanim została żoną Meyerholda, była 
jedną z kolejnych żon wybitnego sowieckiego poety Jesienina 
i miała z tego poprzedniego małżeństwa córkę, która wyszła 
za mąż za brata mego towarzysza więziennego. Stąd była jego 
koneksja z rodziną Meyerholdów. 

Początkowo mój współwięzień nie przyznawał się do doko­
nania tego morderstwa. Wówczas przewieziono go do więzienia 
Lefortowskiego i bito tak długo aż się przyznał nie tylko do 
zamordowania owej aktorki, lecz na dodatek do przekazania 
informacji o konstrukcji sowieckich czołgów wywiadowi polskie­
mu i japońskiemu. Wówczas sędzia śledczy polecił mu, żeby 
napisał szczegółowe zeznanie w jaki sposób dokonał mordu. 
Władze zdawały się być bardzo zadowolone z tego opracowania. 
Oskarżonego przewieziono znowu na Łubiankę, która przez więź­
niów była nazywana w owym czasie "sanatorium", gdyż tam 
nie torturowano i nawet czasami przywożono ważniejszych więź­
niów lefortowskich na rodzaj odpoczynku po torturach. Właśnie 
przewieziono go z Lefortowa na kilka dni przedtem, niż mnie 
wprowadzono do celi Nr 41. 

Gdy się na Łubiance wyspał i nieco wypoczął popadł w roz­
pacz z powodu przyznania się do win niepopełnionych, co mu­
siało za sobą pociągnąć nieuniknioną karę śmierci. Postanowił 
więc swoje zeznania odwołać, a jednocześnie złożył do głów­
nego prokuratora Związku Sowieckiego skargę, opisującą tortury, 
którym był poddany w Lefortowskim więzieniu . Po kilku tygod­
niach wezwano go do biura NKWD, gdzie wyższy urzędnik 
oświadczył mu, że jego podanie zostało rozpatrzone przez wyższe 
instancje NKWD i załatwione pozytywnie, tzn. dano wiarę jego 
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odwołaniu przyznania się do zabójstwa Zinaidy Rajch i do szpie­
gostwa na rzecz Polski i Japonii, lecz pozostaje nadal sprawa 
antysowieckich rozmów, w których zdarzało mu się brać udział 
i za te rozmowy poniesie odpowiednią karę. 

Mój towarzysz niedoli wrócił do celi uszczęśliwiony . Nor­
malna kara za rozmowy antysowieckie była 3 lata. Spodziewał 
się więc, że zostanie skierowany do laboratoriów badawczych, 
które prowadziło NKWD. Wówczas po raz pierwszy dowie­
działem się o istnieniu tych laboratoriów, które potem stały się 
tematem głośnej powieści Sołżenicyna "Pierwszy Krąg" . Rów­
nież wśród więźniów kursowała pogłoska, że podobno znany 
sowiecki konstruktor samolotów Tupolew, również aresztowany, 
pracował w owym czasie w jednym z takich laboratoriów. 

Po kilku dniach zrehabilitowanego zabójcę żony Meyerholda 
zabrano z naszej celi. Nie wiem co się później z nim stało i czy 
dostał się do owych laboratoriów badawczych, w których widział 
dla siebie rozpoczęcie nowej drogi życia. Gdy mniej więcej 
po pół roku otrzymałem swój wyrok i siedziałem w dużej celi 
w Butyrskim więzieniu, gdzie było kilkudziesięciu więźniów prze­
ważnie cudzoziemców czekających na transport do łagrów, stwier­
dziłem, że kilku innych skazańców siedziało z osobami podej­
rzanymi o zamordowanie Zinaidy Rajch i że wszyscy oni w końcu 
się przyznali. W pierwszych latach po wojnie zamieściłem na 
tem;1t tej ponurej groteski nowelkę w Orle Białym pod tytułem 
Konkurs na na;lepszego zabó;cę wysuwając przypuszczenie, że 
ten z rzekomych zabójców, który potrafił najlepiej opisać, jak 
tego mordu dokonał, został potem rozstrzelany innych zaś zesłano 
do obozów. Jak tam było naprawdę jest niemożliwością stwier­
dzić . Nie mam nawet stuprocentowej pewności, że ta aktorka 
istotnie została zamordowana, ~hociaż inni moi współwięźniowie 
twierdzili, że powszechnie o tym w Moskwie mówiono. Sledcze 
więzienia NKWD za czasów Stalina były światem ponurej aneg­
doty, gdzie same władze nie mogły już odróżnić prawdy od 
produktów zdegenerowanej fantazji oficerów śledczych, którzy 
potrafili wydobyć torturami ze swoich ofiar najbardziej niepraw­
dopodobne zeznania . 

Butyrki i zakończenie śledztwa 

W okresie Bożego Narodzenia 1940 przemes10no mnie 
z Łubianki do Butyrek. Gdy wsadzano mnie do malutkiej sepa­
ratki w autobusie więziennym usłyszałem w sąsiedniej sepa-
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ratce słowa wypowiedziane po polsku. Pomyślałem sobie; 
Łubiankę rozładowują z polskich więźniów. 

W Butyrskim więzieniu umieszczono mnie w starej baszcie, 
w której podobno za czasów Katarzyny II trzymano Pugaczowa, 
przywódcę wielkiej rebelii nadwołżańskich chłopów, który poda­
wał się za cara Piotra III, męża carycy, zamordowanego przez 
jej kochanków. Wchodziło się do mojej celi po krętych żelaz­
nych wąskich schodach; ściana zewnętrzna miała kształt pół­
okrągły. Początkowo w celi był oprócz mnie tylko jeden więzień: 
urzędnik z Komisariatu Spraw Zagranicznych, orientalista, znawca 
języków: perskiego i arabskiego oraz ekspert od spraw Bliskiego 
Wschodu. Sprawa jego utknęła na martwym punkcie. Siedział 
w baszcie już od dwóch lat i w ciągu tego czasu ani razu nie 
był wzywany na śledztwo. Nie śniło mi się wówczas, że i mnie 
również wypadnie stać się rodzajem eksperta od spraw blisko­
wschodnich, chociaż bez znajomości języków perskiego i arab­
skiego. Dokładnie w dwa lata potem, bo w styczniu 1943 roku, 
emigracyjny rząd polski w Londynie zlecił mi zorganizowanie 
polskiego Biura Studiów na Srodkowym Wschodzie z siedzibą 
w Jerozolimie. 

Wkrótce przyprowadzono do naszej celi jeszcze trzeciego 
lokatora. Był nim sledowatiel z jakiegoś prowincjonalnego od­
działu NKWD niedaleko Moskwy. Twierdził, że był ofiarą 
jakiejś nikczemnej intrygi. Opowiadał mi z pewnymi szczegółami 
kto na niego zrobił krzywdzący donos i na czym to wszystko 
polegało. Historia jego mogłaby nawet stanowić obraz życia 
sowieckiej prowincji, lecz dziś nie potrafiłbym zrekonustruować 
wszystkich perypetii tej zawiłej sprawy. Mój wsp6łlokator zakli­
nał się, że nigdy nie torturował więźniów i nawet nie wiedział, 
że w NKWD torturują. Po kilku miesiącach spotkałem go 
znowu w łagrze przesyłkowym w Kotłasie. Był dość przyzwoicie 
ubrany, miał długą kurtkę z futrzanym kołnierzem . Pracował 
znowu w swoim fachu, bo był zarządzającym łagiernego karceru 
i optymistycznie patrzał na dalsze możliwości swojej łagiernej 
kariery. 

Otóż ten pomniejszy łaps z NKWD przyniósł mi wi3do­
mości, które mnie bardzo wzruszyły. Siedział poprzednio w jed­
nej celi z gen. Andersem i wiedział wiele szczegółów o jego 
losach. Przeniosło to mnie z powrotem w atmosferę Kozielska. 
W Kozielsku miałem swoje miejsce w budynku N 10, na sali 
gdzie byli ulokowani przeważnie młodsi oficerowie kawalerii (od 
rotmistrza w dół). Anders był ich bohaterem i jego nazwisko 
powtarzało się ciągle w rozmowach na pryczach obozowych. 
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Prawie wszyscy lokatorzy tej sali należeli do tych oddziałów 
kawalerii, które mniej więcej około 20 września 1939 znalazły 
się na obszarach pomiędzy Bugiem a Sanem i nad którymi 
Anders objął dowództwo z zamiarem przebicia drogi na Węgry. 
Moje losy wojeonę związały mnie z nimi zanim trafiłem do 
niewoli . Nad ranem Jnia 24 września przybyłem na czele małego 
oddziałku konnych zwiadowców jako oficer łącznikowy nadcią­
gającej brygady piechoty (77 p.p. i 85 p.p.} do miejscowości 
Sucha Wola, w rejonie Tomaszowa Lubelskiego, kiedy kawaleria 
Andersa przebijała tam pierścień niemiecki, który zamykał drogę 
na Węgry. Naszym, tzn. owej brygady piechoty, zamiarem było 
wejść w ten otwór, który kawaleria przebije. Ale gdy Anders 
z częścią swojej brygady przeszedł, pierścień znowu się zamknął, 
odcinając od gen. Andersa zarówno piechotę, jak i część jego 
sztabu, oraz równeż pomniejsze oddziałki kawalerii. Po wzięciu 
do niewoli w obozie około Putiwla w Czernichowszczyźnie na­
szym polskim komendantem był płk Zelisławski zastępca generała 
Andersa. Wierzyliśmy wszyscy, że Anders ze swoim elitarnym 
oddziałem osiągnął granicę węgierską. Ciągleśmy o tym mówili. 
Przeżyliśmy wstrząs kiedy w Kozielsku, niedługo przed Bożym 
Narodzeniem 1939 roku, dowiedzieliśmy się, że gen. Anders jest 
również w rękach sowieckich; nie znaliśmy jednak szczegółów. 
T e raz po raz pierwszy dowiedziałem się szczegółów. Uwięziony 
sledowatiel opowiadał mi o ranie, którą gen. Anders odniósł 
w pobliżu węgierskiej granicy, gdy jego oddział był zaatakowany 
przez sowieckie samoloty. Opowiadał też o jego pobycie w szpi­
talu we Lwowie, o dopuszczeniu rodziny do pielęgnowania, 
o zezwoleniu na wyjazd pod okupację niemiecką, oraz o aresz­
towaniu w Brześciu; a również o wstrząsającym wrażeniu, jakie 
na generale sprawiła wiadomość o klęsce Francji. Kilkakrotnie 
również wspominał o wspaniałym obuwiu z bardzo grubą po­
deszwą, które rzekomo żona przyniosła generałowi do szpitala we 
Lwowie. "Charoszyj mużyk" - wyrażeniem swojej opinii o Ge­
nerale zakończył uwięziony sledowatiel swoją opowieść. 

Gdy w Butyrkach wyzwano mnie na przesłuchanie zakomu­
nikowano mi przede wszystkim, że moja sprawa została przejęta 
przez innego sledowatiela. Był to wysoki szatyn, powyżej trzy­
dziestki, który podczas przesłuchania zachowywał się dość przy­
zwoicie a nawet, powiedziałbym, uprzejmie. Był on zdaje się 
specjalistą od spraw jugosłowiańskich. W pokoju w którym 
mnie badano prawie cała ściana na lewo ode mnie była zajęta 
rozpiętymi arkuszami sztabowej mapy Jugosłwii, na której było 
zatkniętych wiele różnokolorowych chorągiewek. Przypuszczam, 
że chodziło tu o sieć "jaczejek" komunistycznych, lub innego 
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rodzaju agentur sowieckich . Mapy mnie fascynowały; nie mo­
głem się powstrzymać, aby nie patrzeć w lewą stronę. Było to 
w styczniu-lutym 1941 roku, czyli na dwa-trzy miesiące przed 
niemieckim atakiem na Jugosławię : Te chorągiewki stanowiły 
dla mnie dowód, że agentury sowieckie aktywnie wchodzą na 
teren, który zarówno Niemcy jak i Włochy uważały za zastrze­
żony obszar swego panowania . Nie trudno było się domyśleć 
możliwych konsekwencji tego stanu rzeczy dla stosunków sowiec­
ko-niemieckich, chociaż wciąż nie wierzyłem aby Hitler zdecy­
dował się na zaatakowanie Sowietów, a sztab niemiecki do tego 
dopuścił. W końcu nie wytrzymałem i zapytałem mego sledo­
watiela jaki jest obecny stan stosunków sowiecko-niemieckich. 
Odpowiedział, że wciąż dobry i przyjacielski, lecz z jego tonu 
i z uśmiechu, który tej odpowiedzi towarzyszył wynikało, że 
w długotrwałość tej przyjaźni nie wierzył . Moje przekonanie 
o zupełnym nieprawdopodobieństwie wojny sowiecko-niemieckiej 
zaczęło się chwiać. 

Ten nowy sędzia śledczy zakomunikował mi również, że 
władze zadecydowały zakończyć śledztwo w mojej sprawie i po 
krótce powiedział o wynikach śledztwa, tak jak on je widział. 
Jego zdaniem w mojej sprawie istniała pewna sprzeczność bardzo 
trudna do wytłumaczenia. Otóż materiały zebrane od różnych 
ludzi, którzy mnie znali przed wojną, zdawały się świadczyć że 
moja postawa wobec Związku Sowieckiego była bardziej pozy­
tywna, niż to by mogło wynikać z mego zachowania się podczas 
śledztwa. Powiedział mi, że on sam rozmawiał z szeregiem ludzi 
w mojej sprawie i że z tych rozmów wynikało, że wcale nie 
byłem kontr-rewolucyjnie usposobiony, że byłem demokratą, że 
odznaczałem się tolerancyjnością, że miałem zrozumienie dla pro­
blemów społecznych. Tymczasem, z materiałów śledztwa wynika, 
że nie byłem szczery, że dawałem wykrętne odpowiedzi, że nie 
chciałem powiedzieć wszystkiego co wiedziałm o różnych przed­
wojennych sprawach w Polsce i że nawet starałem się manifes­
tować, że to co było w Polsce reakcyjne jest mi bliższe niż to, 
co reprezentuje Związek Sowiecki. Ja ze swej strony zażądałem 
okazania mi materiałów śledztwa przed zamknięciem postępo­
wania śledczego, do czego dawały mi prawo sowieckie przepisy 
procedury karnej i co ten sledowaitel mi obiecał. 

Dziś, gdy z perspektywy wielu lat wspominam te badania, 
myślę że to co mi sledowatiel mówił mogło być szczere. Przed 
wojną istotnie była w Wilnie pewna ilość ludzi, którzy mnie 
posądzali o sympatie sowieckie. Wynikało to z postawy, którą 
zajmowałem w swoich pracach, artykułach i wykładach uniwer­
syteckich. Uważałem, że minęła już epoka, w której prywatna 
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mtqatywa była głównym motorem rozwoju gospoda,rczego i że 
w naszych czasach, aby zabezpieczyć ten rozwój i uniknąć bez­
robocia, potrzebne są wielkie publiczne przedsięwzięcia oraz sys­
temy polityczne oparte na ideałach zbiorowego działania. Z tego 
wynikały moje zainteresowania i prace drukowane, dotyczące 
zarówno systemu sowieckiego jak i tego systemu gospodarczego, 
który hitlerowcy stworzyli w Niemczech. Chociaż ze względów 
filozoficznych, moralnych i politycznych odrzucałem zarówno 
komunizm jak i nacjonalizm, moje analizy ówczesnego stadium 
rozwoju gospodarki kapitalistycznej w pewnych punktach przypo­
minały tezy komunistyczne. W końcu lat dwudziestych byłem 
bardzo blisko ruchu młodzieżowego, na czele którego stał student 
wydziału prawnego, Henryk Dembiński. Głosił on zasady zbio­
rowego działania w życiu gospodarczym w oparciu o ideały chrześ­
cijańskie. Gdy duże skrzydło tego ruchu, razem z Dembińskim, 
zaczęło ześlizgiwać się na pozycje komunistyczne zachowałem 
sympatie osobiste dla wielu ludzi z tej grupy. Na pewno była 
w Wilnie pewna ilość sympatyków komunizmu, którzy uważali 
że w każdym razie ze mną można było rozmawiać i nawet 
przy tym czegoś się nauczyć. Nie dziwię się więc, że gdy agenci 
NKWD którzy prowadzili śledztwo w mojej sprawie, zaczęli 
zbierać dodatkowe dane o mnie od ludzi, do których mieli 
zaufanie, otrzymali szereg pozytywnych opinii. 

Z drugiej strony muszę też przyznać, że była pewna doza 
słuszności w twierdzeniu sędziego śledczego, że w trakcie śledz­
twa, starałem się uniknąć przedstawienia swego istotnego sto­
sunku do różnych problemów przedwojennego życia polskiego. 
Taktyka, którą przyjąłem podczas śledztwa da się sprowadzić do 
czterech podstawowych punktów. Po pierwsze starałem się unik­
nąć przyznania się do rzeczy, które stanowiły wyraźne przestęp­
stwo z punktu widzenia sowieckiego Kodeksu Karnego. Sowiecka 
procedura karna miała w owych czasach charakter postępowania 
inkwizycyjnego, przy którym przyznanie się do winy i wyrażanie 
skruchy odgrywało bardzo dużą rolę. W Sowietach były dwa 
rodzaje sądów przed którymi stawiano więźniów politycznych: 

l) Zaoczne sądy NKWD (tzw. "trójki", albo "Osoboje So­
wieszczanije"), których postępowanie miało charakter poufny 
oraz 

2) tzw. "trybunały", których postępowanie było podobne do 
sądów w reszcie świata. "Trojki" sądziły na zasadzie "celowości 
rewolucyjnej" i kwestia ustalenia istotnych czynów przestępczych 
miała tutaj zupełnie drugorzędne znaczenie. Natomiast trybunały 
wchodziły w argumentację prokuratora i - jak twierdzili współ-
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lokatorzy mojej celi - odrzucali czasami jego wnioski. Sledo­
watiel, który niedostatecznie przygotował sprawę przeznaczoną 
do trybunału sam czasami trafiał do łagru . Sprawa uważana była 
za dobrze przygotowaną, jeżeli oskarżony nie tylko przyznawał 
się do winy, lecz wnosił pewne dodatkowe elementy, potwier­
dzające oskarżenie oraz implikacje szeregu innych osób. Taką 
spowiedź wymuszano torturami, co właśnie procedurze sowiec­
kiej nadawało wybitnie inkwizycyjny charakter. Tortury były 
regułą za czasów Jeżowa; za czasów Berii sędzia śledczy musiał 
mieć specjalne upoważnienie wyższej instancji, aby więźnia pod­
dać regularnym torturom. Z tego co mi opowiadano w celi, 
można było wywnioskować, że jeżeli stawiano przed trybunał 
oskarżonego, który nie przyznał się do winy, miał on pewne 
szanse wyjścia obronną ręką. Było więc rzeczą istotną, aby nie 
dawać prokuratorowi tego podstawowego argumentu, którym 
w procesie inkwizycyjnym jest przyznanie się oskarżonego. 

Zresztą niezwykle rzadko sprawę oskarżonego , który nie 
przyznawał się do winy, skierowywano do Trybunału : sprawy 
takie z natury · rzeczy szły do wewnętrznych sądów NKWD. 
Tymczasem w początkowym okresie rządów Berii maksimum 
kary, którą te sądy mogły orzec, było 8 lat łagrów. Sprawy 
które miały pociągnąć kary wyższe niż 8 lat łagrów , były zastrze­
żone dla "trybunałów" . Utrzymanie się więc w pozycji nieprzyz­
nającego się do winy dawało większe szanse przetrwania. 

Drugą zasadą mojej taktyki w czasie śledztwa było dążenie, 
aby możliwie zatuszować mój związek z grupą federalistów wileń­
skich. Sowiecka polityka jest specjalnie uczulona na wszelkie 
koncepcje porozumienia i współdziałania narodów wcielonych 
do Związku Sowieckiego lub sąsiadujących ze Związkiem, jeżeli 
to współdziałanie nie jest pod ścisłą kontrolą sowiecką. Nato­
miast polityka ta jest względnie tolerancyjna wobec przejawów 
skrajnego nacjonalizmu wśród tych narodów, jeżeli ten nacjo­
nalizm pobudza ich wzajemne antagonizmy. Wszelkie koncepcje 
Ligi Bałkańskiej czy też federacji Polsko-Czeskiej są dla Sowietów 
czerwoną płachtą, jak to wiemy z doświadczenia wojennych 
i powojennych dziejów Wschodniej Europy. Każdy kto stoi na 
stanowisku zbliżenia polsko-ukraińskiego staje się niemal auto­
matycznie wrogiem Sowietów. Antagonizmy węgiersko-rumuń­
skie czy serbsko-bułgarskie są darem nieba dla imperium sowiec­
kiego. Federaliści wileńscy, którzy głosili zasadę porozumienia 
czterech podstawowych narodowości zamieszkałych na ziemiach 
dawnego Wielkiego Xięstwa Litewskiego (tzn. Polaków, Litwi­
nów, Białorusinów i Zydów) i przeciwstawiali się bezmyślnej 
międzywojennej polityce narodowościowej administracji polskiej 
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na ziemiach wschodnich, byli z punktu widzenia sowieckiego ele­
mentem niepożądanym, który musiał ulec takiej lub innej formie 
likwidacji. Fakt, że w początku lat dwudziestych, gdy decydo­
wały się losy Wilna, byłem przeciwny wcieleniu do narodowego 
państwa polskiego tej dawnej stolicy Wielkiego Xięstwa Litew­
skiego, czynił mnie w oczach sowieckich typem wysoce podejrza­
nym. Program federacyjny zakładał niepodległość Ukrainy i 
Białorusi, co przy pewnym obcięciu Folski od Wschodu, ozna­
czałoby przede wszystkim odsunięcie Rosji na wschód. Było 
więc wygodniej, żeby myślano o mnie jako o polskim nacjona­
liście, który na wschód od Folski widzi miejsce tylko dla Rosji. 
Był to punkt, który sobie przemyślałem jeszcze w prijomniku, 
gdy przed zamkniętymi oczyma rozpalały się kolory tęczy od 
bijącego w twarz światła jaskrawej żarówki . 

Trzecią zasadą mojej taktyki było unikać wszystkiego co by 
mogło sprawić wrażenie, że jestem gotów do takiej czy innej 
współpracy ze Związkiem Sowieckim. Jeszcze w Kozielsku wyro­
biłem sobie przekonanie, że jednym z celów tego bardzo szcze­
gółowego indywidualnego badania każdego jeńca przez zespół 
agentów NKWD kierowany przez Kombriga Zarubina było nie 
tylko wykrycie specjalnych wrogów Związku Sowieckiego lecz 
również wyseparowanie ludzi, którzy mogą być pożyteczni dla 
Związku czy to w zakresie służby informacyjnej czy też jakichś 
inspirowanych akcji politycznych. Osobiście bałem się tego dru­
giego wyróżnienia nie mniej niż pierwszego. Miałem wrażenie, 
że w osobistym podejściu do jeńców ze strony Kombriga Zaru­
bina ten drugi cel odgrywał większą rolę niż pierwszy. Intere­
sował się on przede wszystkim tymi jeńcami, którzy w jakimś 
stopniu wybijali się ponad przeciętność w życiu przedwojennym. 
W pierwszym więc rzędzie jego zainteresowania szły w kierunku 
oficerów sztabowych i to nie tyle generałów ile pułkowników 
i podpułkowników dyplomowanych. Niektórzy z nas mieli wra­
żenie, że szczególnie wysoko była szacowana przez badaczy 
sowieckich indywidualność płk. Kiinstlera. Na skutek zarządzenia 
Kombriga Zarubina jeden z lepszych budynków w obozie przez­
naczono dla oficerów sztabowych, gdzie każdy z nich otrzymał 
oddzielne łóżko i pościel. 

Gdy ton śledztwa stawał się uprzejmy i niemal przyjacielski, 
było to dla mnie równie niepokojące jak wtedy gdy był chamski 
i brutalny. W szczególności gdy zacząłem pisać streszczenie 
swojej książki o polityce gospodarczej Niemiec hitlerowskich, 
niepokoiło mnie co z tego dalej może wyniknąć. Starałem się 
zapobiec wszelkim możliwym propozycjom przez ciągłe podkre­
ślanie swego polskiego patriotyzmu i swojej lojalności wobec 
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państwa polskiego, o którym sledowatiel mówił mi, że nie 
tstmeJe. Bałem się też ogromnie żeby mnie nie zaczęto klasy­
fikować jako obywatela sowieckiego. 

W tym podkreślaniu lojalności wobec państwa polskiego zaj­
mowałem linię którą można nazwać Kozielską. Odpowiadała tej 
postawie, która w Kozielsku zajmowali nasi oficerowie wobec 
tych politruków którzy przychodzili do baraków i wyciągali jeń­
ców na dyskusję. Nasi oficerowie zwykle podkreślali przy tych 
rozmowach, że byli wierni państwu polskiemu niezależnie od 
tego jaka grupa polityczna nim rządziła; że system komunistyczny 
im nie imponuje i że spodziewają się, że może nadejść godzina, 
że Rosja będzie sprzymierzeńcem narodu polskiego w walce prze­
ciwko nawale hitlerowskiej. Wydawało mi się że było to stano­
wisko nie tylko uczciwe i honorowe, lecz również najbardziej 
bezpieczne. Sądziłem, że szanse przetrwania znacznie się zmniej­
szały gdyby władze sowieckie zaczęły nas traktować jako swoich 
przysięgłych wrogów. Podkreślenie, że jest się wiernym swoim 
sztandarom czy też swojej przysiędze, nie musiało jeszcze ozna­
czać, że się jest przysięgłym wrogiem Związku Sowieckiego. 
Z drugiej strony równie groźną sytuacja mogłaby się wytworzyć 
gdyby nas zaczęto uważać za swoich. 

Podczas śledztwa więc starałem się jak najbardziej identyfi­
kować swoją postawę z postawą przeciętnego jeńca Kozielskiego. 
Niejednokrotnie też podkreślałem, że w moim rozumieniu muszę 
być odesłany do obozu jeńców wojennych zgodnie z istniejącymi 
zwyczajami międzynarodowymi. Przypuszczałem, że obóz jeńców 
wojennych był miejscem z którego prędzej można by było wy­
dostać się gdzieś na szeroki świat, niż z murów Łubianki czy 
Butyrek. Pod tym względem byłem w błędzie, chociaż miałem 
pretensje do tego, że byłem znawcą Rosji. W tym świecie nowej 
moralności, która wytworzyła się w systemie stalinowskim, 
a której fundamenty zostały położone przez sławne instrukcje 
Lenina i Dzierżyńskiego w sprawie masowego terroru w 1918 
roku, przyjęte w cywilizowanym świecie zasady traktowania 
jeńców wojskowych nie mają zastosowania. 

Dziś sobie zadaję pytanie czy moi sędziowie śledczy wiedzieli 
o Katyniu? Wiedzieli oczywiście, że trafiłem do Związku So­
wieckiego jako jeniec wojenny. Przypuszczam, że jako człon­
kowie aparatu NKWD, wiedzieli prawdopodobnie coś nie coś 
o systemie tajnych egzekucji, lecz nie myślę, żeby byli konkretnie 
poinformowani o losie większości polskich oficerów. Byłoby to 
sprzeczne z zasadą ścisłej tajności, którą odznaczało się wykona­
nie decyzji katyńskiej. Gdy Niemcy na Ponarach pod Wilnem 
zorganizowali centrum mordowania Zydów, wiedział o tym każdy 
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pastuch w okolicy, każdy stróż domowy oraz każda kucharka 
w Wilnie. Gdy naszych oficerów wyładowywano przy stacji 
Gniezdowo nie zauważyłem ani jednej osoby cywilnej, ani jed­
nego kolejarza. Stacja była jak wymarła ; teren był gruntownie 
oczyszczony, od wszelkich możliwych obserwatorów; nawet okna 
autobusu, którym przewożono jeńców były zasmarowane wapnem, 
aby przypadkowo przejeżdżający kołchoźnik nie zauważył uni­
formu cudzoziemskich wojskowych. 

Gdy ludzie którzy zajmowali stanowiska w administracji 
hitlerowskiej twierdzą, że nie wiedzieli o eksterminacji Zydów 
- nie wierzę temu. Jeżeli jakiś pracownik NKWD, będzie 
zapewniał, że nie wiedział o Katyniu, jestem skłonny mu wierzyć . 
Tajemnica była znacznie lepiej strzeżona . 

Wyrok 

Z tego co sędzia śledczy mówił mi przy zakończeniu śledztwa 
wywnioskowałem, że sądzić mnie będzie nie "trybunał", lecz 
jakaś odmiana wewnętrznych sądów NKWD. W końcu lutego 
( 1941) zabrano mnie z Pugaczowskiej baszty celem wysłuchania 
wyroku. Po przejściu podwórza więziennego wprowadzono mnie 
do jakiejś celi, gdzie było już zebranych około trzydziestu ludzi, 
czekających na rozstrzygnięcie ich losów. Wzywano ich kolejno 
do oddzielnego pokoju gdzie ogłaszano im wyrok. Przeważnie 
wyroki te opiewały na 8 lat łagrów, chociaż było również kilka 
wypadków kiedy kara wynosiła 5 lat . Nie miało to zresztą 
większego znaczenia, bo od bywalców sowieckich więzień i łagrów 
wiedzieliśmy, że więzień, któremu udało się przeżyć do końca 
terminu kary, zwykle otrzymywał pismo od wewnętrznych sądów 
NKWD przedłużające termin jego pobytu w łagrze na dalsze 
pięć-osiem lat. 

Gdy mnie wezwano, względnie inteligentnie wyglądający jakiś 
enkawudzista, zakomunikował mi moje standartowe 8 lat, z zali­
czeniem czasu od chwili aresztowania, tzn. od chwili opuszczenia 
Kozielska, dodając że dla odbycia tej kary będę skierowany do 
kompleksu Ust'-Wymskich łagrów w sowieckiej autonomicznej 
Republice Korni w północno-wschodniej części europejskiej Rosji. 
Powiedział jednocześnie że, jeżeli nie jestem zadowolony z tego 
wymiaru sprawiedliwości , przysługuje mi prawo skargi do Naj­
wyższego Sowietu. Odpowiedziałem mu, że nie mam zamiaru 
z tego prawa korzystać i uśmiechnąłem się. - "Czego się Pan 
śmieje?" - zapytał urzędnik. Odpowiedziałem mu że jestem 
cudzoziemcem, że na świecie toczy się wojna i że moje losy, 
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jeżeli w ogóle przetrzymam fizycznie, będą zależały nie od ilości 
lat wyroku a od możliwych zmian sytuacji międzynarodowej, 
które mogą przynieść mi przedterminowe zwolnienie i prawo 
opuszczenia terytorium Związku Sowieckiego. 

Po zakomunikowaniu wyroku odprowadzono mnie do dużej 
celi gdzie było ponad sześćdziesięciu więźniów, którzy także 
świeżo otrzymali wyroki. Byli to wyłącznie cudzoziemcy, do 
których dołączono kilku wyższych, sowieckich urzędników po­
chodzących z mniejszości narodowych. Najliczniejszymi grupami 
byli Polacy i Finowie. Z Polaków: płk Wacław Koc, były szef 
Sztabu DOK Lublin; Dr Stanisław Skrzypek, ekonomista, asys­
ten prof. Stanisława Grabskiego na Uniwersytecie Lwowskim; 
a także Jan Adamus, docent Uniwersytetu Wileńskiego (później­
szy profesor Uniwersytetu Łódzkiego) na którego przewodzie 
habilitacyjnym swego czasu sekretarzowałem. Płk. Koca trybunał 
skazał na karę śmierci, którą mu w drodze łaski zamieniono 
na 10 lat więzienia. Poza tym było po kilku przedstawicieli 
różnych narodowości europejskich i azjatyckich. 

Powszechne zainteresowanie wzbudzał autentyczny szpieg: 
oficer japoński, który swoją misję w Rosji uważał za akt poświę­
cenia i był z tego dumny. Nie był traktowany gorzej niż szpie­
dzy z urojenia, których było wielu pomiędzy lokatorami tej 
celi. Mówił mi, że uważał prawie za pewne, iż wkrótce zostanie 
wymieniony na szpiegów sowieckich ujętych w Japonii. Jego 
perspektywy więc były lepsze niż szpiegów fikcyjnych. 

Moje specjalne zainteresowanie wzbudzał jednak komunista 
niemiecki, członek Centralnego Komitetu Niemieckiej Partii Ko­
munistycznej, człowiek z wyższym wykształceniem, historyk 
dobrze obkuty w doktrynie marksowskiej. Przed kilku laty 
partia wysłała go do Rosji Sowieckiej na leczenie jako poważnie 
zagrożonego gruźlicą. Spędził dłuższy czas w sanatorium na 
Krymie, gdzie miał wspaniałą opiekę. Potem wykładał przez 
jakiś czas na Uniwersytecie Niemców Nadwołżańskich, bodajże 
w Saratowie. Gdy po wielkich procesach zlikwidowano szereg 
starych komunistów rosyjskich i rozpoczęto eksterminację przeby­
wających w Rosji komunistów zagranicznych, został aresztowany, 
spędził prawie rok w jakimś wilgotnym lochu gdzieś nad Wołgą, 
a obecnie czekał na wydanie go hitlerowskim Niemcom. Cieka­
wiło mnie bardzo jak widział swoje perspektywy. Był oczywiście 
bardzo zdezorientowany i wciąż jeszcze oszołomiony przeżyciami 
w owym lochu. Na ogół był skłonny do wiary, że jego zwy­
cięska ojczyzna po zgnębieniu Polski, Norwegii i Francji, okaże 
się wspaniałomyślna dla swego marnotrawnego syna, który zbłą­
dził na manowce marksizmu. 
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Nieraz wspominałem w latach późniejszych jego godną współ­
czucia sylwetkę. Jego szanse przeżycia nie były większe od 
naszych, jego moralna sytuacja była o wiele gorsza. Myśmy byli 
członkami walczącej armii, on był bity i torturowany przez przed­
stawicieli doktryny, której poświęcił całe życie oraz przez tych 
pod których opiekę się oddał gdy ciężko zachorował na gruźlicę. 
Ciekawiło mnie ogromnie jaka była jego analiza istniejących ten­
dencji rozwojowych. Wykształcony marksista musi zawsze zaczy­
nać od analizy istniejących sił i tendencji. Wysuwałem więc 
różne koncepcje i czekałem na jego reakcję. W moim rozumieniu 
rosyjski komunizm był w owym momencie na bardzo interesu­
jącym zakręcie. Stalin i jego najbliższe otoczenie zdawali się 
iść w kierunku nie tylko politycznego sojuszu z Hitlerem, lecz 
również pewnej ideologicznej syntezy, chociaż szeregowi człon­
kowie partii, według tego co mogłem wywnioskować z rozmów 
w celach moskiewskich więzień, zajmowali wciąż pozycje nieuf­
ności w stosunku do Niemiec. Głowy niemieckich komunistów 
miały stanowić dar cementujący przyjaźń dwóch totalizmów 
o ambicjach światowych. U podłoża tej przyjaźni leżały pewne 
koncepcje przekształcenia politycznej mapy świata. Jaka była 
koncepcja Hitlera wiedzieliśmy z Mein Kampf. Jeżeli chodzi 
natomiast o koncepcję Stalina przypomniałem sobie właśnie roz­
mowę, którą na kilka miesięcy przed wojną miałem z Francisz­
kiem Ancewiczem, litewskim socjal-demokratą, który był asysten­
tem prof. W. Sukiennickiego w Instytucie Europy Wschodniej 
w Wilnie. Ancewicz uważnie czytał prasę światową oraz inte­
resował się analizami politycznymi, które wychodziły ze środo­
wiska trockistowskiego. Dowodził on, że dalekosiężnym celem 
polityki Stalina był podział Imperium Brytyjskiego pomiędzy 
Rosją Sowiecką a państwami Osi: Berlin-Rzym-Tokio. Ancewicz 
uważał że ten cel logicznie wiązał się z systematycznym wymor­
dowywaniem starych bolszewików oraz ideologów socjalizmu 
marksowskiego w Rosji Sowieckiej. Mój niemiecki rozmówca 
był z natury rzeczy bardzo ostrożny z zajmowaniem jakiegoś 
zdecydowanego stanowiska, lecz wyniosłem ogólne wrażenie, 
że był on przygotowany psychicznie do szukania kompromisu 
pomiędzy międzynarodowym marksizmem a hitlerowskim nacjo­
nalizmem. 

Ta ewolucja stalinizmu została przerwana przez atak Hitlera 
w czerwcu 1941. Stworzyło to sytuację w której akcje komu­
nistów niemieckich (a również innych komunistów Srodkowo­
europejskich) przebywających w Rosji, zaczęły iść w górę. Stalin 
musiał wrócić z powrotem na pozycję walki z faszyzmem i hitle­
ryzmem. Czy mój towarzysz z celi doczekał się tego ataku jako 
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więzień sowiecki czy też jeszcze przedtem przekazano go w ręce 
Gestapo, tego nie wiem. 

Transport na Północ 

W Butyrskim więzieniu przebywałem po otrzymaniu wyroku 
mniej więcej około tygodnia. Stamtąd też zabrano mnie na 
transport początkowo do obozu przesyłkowego w Kotłasie, a po­
tem do jednego z obozów położonych w dorzeczu rzeki Wym 
w Korni ASSR. Transport trwał około trzech tygodni i był 
bardzo męczący. Trafiłem do przedziału więziennego, gdzie 
jechali przeważnie członkowie Centralnego Komitetu Kazachstań­
skiej Partii Komunistycznej. Od nich dowiedziałem się, że prawie 
wszyscy członkowie rządu Sowieckiej Federacyjnej Republiki 
Kazachstanu zostali skazani na obozy pracy przymusowej za 
"odchylenie nacjonalistyczne". Między nimi, w tym samym prze­
dziale, był również szef Biura Planowania tej republiki, Rosjanin 
urodzony w Moskwie, którego przysłano przed dwoma laty do 
Kazachstanu jako fachowca od techniki planowania. I on rów­
nież otrzymał wyrok za kazachskie odchylenie nacjonalistyczne. 
W sąsiednim przedziale jechali przeważnie Azerbejdżanie z po­
łudniowego Kaukazu, między nimi był wykładowca ekonomii 
politycznej ze szkoły partyjnej w Baku. Oddzielną grupę stano­
wili fińscy wojskowi, przeważnie podoficerowie. Byli oni na 
jakimś głębokim patrolu w chwili, gdy podpisano zawieszenie 
broni. Ujęci przez sowieciarzy nie zostali uznani za jeńców 
wojennych, lecz postawieni przed sąd za nielegalne przekrocze­
nie granicy, za co dostali po pięć lat łagrów. Po przyjeździe do 
Korni mogli porozumiewać się z miejscową ludnością, bo język 
Korni jest zbliżony do fińskiego chociaż Korni jest odległa o 800 
kilometrów od wschodniej granicy Finlandii. 

W pierwszym okresie podróży jechałem w tym samym prze­
dziale z komdiwem Armii Czerwonej. Był względnie nie­
dawno aresztowany i świetnie orientował się w przebiegu ope­
racji wojennych na Zachodzie, o których bardzo niewiele mogłem 
przedtem dowiedzieć się z powodu ścisłego odseparowania tych 
co znajdują się pod śledztwem od zewnętrznego świata. Miał 
bardzo szczegółowo przestudiowaną operację wycofywania się 
Anglików spod Dunkierki i twierdził, że Niemcy nie będą mogły 
wygrać wojny. Rozmowy z nim potwierdziły tę opinię, którą 
wyniosłem z Łubianki, że średnie i niższe szczeble aparatu 
sowieckiego były antyniemieckie w przeciwieństwie do szczytów 
tego aparatu. 
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Z tym całym różnobarwnym, przeważnie nierosyjskim towa­
rzystwem naszego transportu przemieszani byli moskiewscy kry­
minaliści tzw. "urki" . Kradli nielitościwie wszystko co nie było 
strzeżone. Czasami stosowali otwarty gwałt odbierając politycz­
nym więźniom ich mizerne racje chleba. W łagrach stanowili 
oni element uprzywilejowany. Wysuwano ich często na stano­
wiska w administracji obozów pracy. Byli mniej ostrożni w wy­
powiedziach swoich opinii politycznych niż inni więźniowie, i 
nawet pozwalali sobie na krytykę wodzów. Sam słyszałem jak 
w baraku w Kotłasie taki "urka" opowiadał na cały głos swoim 
towarzyszom na narach, że Stalin otruł swoją żonę Allilujewą. 
Odznaczali się skrajnym antysemityzmem i specjalnie byli skłonni 
dokuczać współwięźniom żydowskiego pochodzenia. 

W Kotłasie, dzięki uprzejmości lekarza trafiłem na kilka dni 
do szpitala, gdzie spotkałem starego rosyjskiego esera Jefremowa, 
który był członkiem Konstytuanty, rozpędzonej przez Lenina 
w listopadzie 1917 roku. Siedział on w różnych bolszewickich 
więzieniach już około dwudziestu lat. Ostatnim miejscem był 
po/itizolator gdzieś na Uralu, gdzie przez dłuższy czas jego 
towarzyszem niedoli był Karol Radek. O ile mogłem z jego 
opowiadań wywnioskować w końcu 1940 (a może nawet w po­
czątkach 1941 roku) Raclek jeszcze żył i był we względnie dobrej 
formie. Miał specjalny przywilej posiadania w swojej celi książek 
w obcych językach; nie rozstawał się z tomikami poezji Mickie­
wicza i twierdził że to był największy poeta, którego ludzkość 
wydała. 

Inny mój towarzysz w szpitalu reprezentował dość rozpow­
szechnioną w owym czasie wiarę, że Rosja Sowiecka jest dzidem 
szatana lub też jego sług. Są dwie odmiany tego rodzaju inter­
pretacji rzeczywistości sowieckiej. W jednej przeważają elementy 
mistyczne, w drugiej raczej socjologiczne. Pierwsza odmiana jest 
oparta na przekonaniu, że szatan czynnie interweniuje w kształ­
towaniu się historii . Ta wiara przejawiała się w dziejach kultury 
rosyjskiej na różnych szczeblach intelektualnych: od niepiśmien­
nych chłopów, którzy w XVII wieku w lasach dalekiej północy 
szukali schronienia od nowinek patriarchy Nikona, do wielkich 
filozofów, myślicieli i pisarzy jak Fiodor Dostojewski, Władi­
mir Sołowiew oraz Dmitrij Mereżkowski. Piotr Wielki był 
przez wielu współczesnych uważany za wcielenie Antychrysta. 
Trzeba przyznać, że rzeczywistość sowiecka stwarzała wyjątkowo 
pomyślne warunki dla odrodzenia tej wiary. W moim później­
szym doświadczeniu łagiernym spotykałem się z wypadkami kiedy 
niektórzy więźniowie odmawiali wychodzenia do pracy, moty­
wując, że wszelka praca dla państwa sowieckiego była pracą dla 
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szatana. Stawiani oni byli przed miejscowe sądy, które z reguły 
wydawały wyroki śmierci. Potem wiadomość o wykonaniu 
wyroku bywała ogłaszana na tablicy około wartowni. W szcze­
gólności pamiętam wypadek dwóch mniszek prawosławnych, 
które pewnego dnia zajęły takie stanowisko i zostały rozstrzelane. 
O ile rozumiem wierzyły one, że przez ten akt męczeństwa 
przyczynią się do zmobilizowania sił mistycznych, które ostatecznie 
wyrwą ich ojczyznę z oparów zła, które opanowały Rosję. 

Druga interpretacja sowieckiego satanizmu ma charakter bar­
dziej racjonalistyczny. Oparta jest ona na podejrzeniu, że gdzieś 
w centralnym aparacie państwa sowieckiego są jakieś zakonspi­
rowane grupy czcicieli szatana, którzy prawdopodobnie wierzą 
w tę swoją służbę tak samo jak w średniowieczu niektóre cza­
rownice same wierzyły w swoje stosunki z diabłem . Przyjęcie 
tej interpretacji nie wymaga wiary w rzeczywistość transcenden­
talną, a jedynie dopuszczenia faktu że są ludzie, którzy wierzą 
w szatana i chcą jemu służyć. Grupy te mają przyczyniać się 
do wytwarzania sytuacji, które prowadzą do systemu ciągłych 
mordów, jak okrutna eksterminacja kilku milionów chłopów 
w okresie kolektywizacji, jeżowszczyzna w 1937-38 roku, wymor­
dowanie w przede dniu wojny kwiatu wyższego dowództwa 
Armii Czerwonej i znacznej części młodszych oficerów, wynisz­
czenie fizyczne dużej ilości "starych bolszewików" odpowie­
dzialnych za doktrynę oraz zręby organizacyjne Partii. Tego 
rodzaju interpretacja nie jest sprzeczna z marksistowską metodą 
analizy zjawisk społecznych. Mówił mi o niej młody student 
matematyki, który był sądzony za przynależność do organizacji 
trockistowskich, uprzedzając jednocześnie, że samo mówienie 
o tych możliwościach pociąga za sobą egzekucję . Była noc, mój 
rozmówca był wyraźnie podniecony i przerażony, że szeptał mi 
te rzeczy; obydwaj leżąc w naszych łóżkach, które stały obok, 
mieliśmy oczy utkwione w otwór "judasza", który się od czasu 
do czasu otwierał. Ktoś z innych więźniów, którzy spali opodal, 
mógł nas podsłuchać; nie miałem więc możności zapytać go 
o kilka punktów, które w jego opowiadaniu wydawały się mnie 
niejasne. Dziś, gdy stajemy wobec problemu wytłumaczenia decy­
zji katyńskiej hipotezy owego "trockisty" nie należy z góry 
odrzucać. Możliwie, że wizja Dostojewskiego kiedy pisał swoją 
sławną powieść "Biesy" była wizją proroczą . 

Z Kotłasu transportowano nas do łagrów w Korni już nie 
w więziennych lecz zwykłych bydlęcych wagonach. Ochrona 
stała się mniej śdsła, bo wkroczyliśmy w rejon tajgi, gdzie 
ucieczka, szczególnie zimą, jest fizycznie niemożliwa. Przed 
samym odjazdem wsadzono parę dziwnych więźniów; mężczyzna 
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w średnim wieku był głuchoniemy, kobieta była młodą dziew­
czyną o północno-mongolskim typie. Nie znała rosyjskiego. 
Jedyną rzecz, którą potrafiła nam wytłumaczyć, było to, że 
aresztowano ich w Estonii . Gdy ów głuchoniemy otrzymywał 
swoją porcję chleba kładł go przed sobą na ziemię, stojąc odma­
wiał dłuższą modlitwę i dopiero konsumował . Więźniowie, nie 
wyłączając "urków", patrzyli na tę parę z pewnym zdziwieniem, 
lecz również z wyraźną sympatią. O ile mogłem zrozumieć ci 
Estończycy byli członkami jakiejś sekty, zostali aresztowani i 
skazani za szerzenie wierzeń religijnych. Był też w tym wagonie 
brodaty rosyjski chłop, który również siedział za przekonania 
religijne, lecz reprezentował nieco inny typ, niż mój towarzysz 
ze szpitala w Kotłasie. Gdy po przybyciu na miejsce trzeba 
było zarejestrować się na otrzymanie następnego dnia racji chleba, 
odmówił motywując, że byłoby to sprzeczne z Modlitwą Pań­
ską, która nakazuje wyraźnie prosić o chleb powszedni tylko 
na dzisiaj, a nie na jutro. Fotrafiłem to jakoś dla niego załatwić 
bez jego udziału, tłumacząc w administracji, że chodzi tu o nie­
piśmiennego i głuchego. 

Podczas tej podróży w bydlęcym wagonie wpadło w moje ręce 
kilka informacji, które mogą zainteresować każdego badacza naj­
nowszej historii Rosji. Dotyczą one losów Jeżowa, byłego szefa 
NKWD, który ponosi odpowiedzialność za szczególną falę aresz­
tów i mordów w 1937 i 1938 latach. Mianowicie w owym 
bydlęcym wagonie na narach bezpośrednio nade mną jechał wyż­
szy sowiecki urzędnik, który był naczelnikiem wydziału w Komi­
sariacie Związkowym Transportu Rzecznego. Jeżow, po zdymisjo­
waniu go jako szefa NKWD, był przez kilka miesięcy komisarzem 
Transportu Rzecznego i ów urzędnik z natury rzeczy musiał 
pozostawać z nim w ciągłym kontakcie . Gdy Jeżowa areszto­
wano, wkrótce potem uwięziono również szereg pracowników 
komisariatu Transportu Rzecznego, którzy mu tam podlegali. 
Niedługo przed otrzymaniem wyroku mój rozmówca był prze­
wieziony dla konfrontacji z Jeżowem w jakiejś miejscowości nie­
daleko od Moskwy. Należy przypuszczać, że było to więzienie 
Suchanowskie, kilkadziesiąt kilometrów od Moskwy, o którym 
istnieje ponura sława , że każdy więzień tam się przyznaje, nawet 
ci którzy potrafili oprzeć się torturom Lefortowskiej kaźni . 
Musiało to być gdzieś w drugiej połowie 1940 roku. Jeżow, 
według mego rozmówcy, był w dobrej formie fizycznej, w tej 
samej bluzie, w której urzędował za czasów swojej ponurej potęgi 
i przepasany tym samym skórzanym pasem, co oznaczało, że nie 
podlegał zwykłemu reglaminowi więziennemu. Z przebiegu kon­
frontacji można było wywnioskować, że Jeżow był oskarżony 
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o zorganizowanie jakiejś · sekretnej grupy swoich zwolenników, 
do czego się przyznał. Zapytany czy do tej grupy należał mój 
rozmówca, dał odpowiedź przeczącą, po czym natychmiast kon­
frontacja została przerwana. W rezultacie mój rozmówca wypadł 
ze sprawy, za którą sądzony był Jeżow. Ponieważ jednak nie 
można zostawić na wolności człowieka, który dopiero co był 
konfrontowany z Jeżowem, więc dostał swoje standartowe osiem 
lat i skierowano go do tego samego systemu łagrów co mnie. Po 
przybyciu jednak na miejsce rozdzielono nas i już więcej się 
z nim nie spotykałem. 

Po przybyciu na stację przeznaczenia popędzono grupę, do 
której mnie wcielono, jeszcze około 20 km. pieszo, a potem 
przetrzymano około pół godziny na więcej niż dwudziestostopnio­
wym mrozie przed bramą łagierną upiększoną transparentami 
zapowiadającymi: Odrodzenie moralne ludzi upadłych poprzez 
wychowawczą potęgę pracy. Po wpuszczeniu o zmroku do zony 
łagiernej skierowano nas przede wszystkim do baraku stanowią­
cego jadalnię, gdzie wzdłuż długich stołów ciągnęły się drew­
niane ławy . Dano nam jakąś lurę, w której podobno miały 
pływać malutkie kawałeczki ryby. Fakt jednak że była to 
gorąca strawa już przez to samo był błogosławieństwem . Gdy 
po kolacji wyszedłem z baraku na zewnątrz stanąłem jak urze­
czony. Niebo mieniło się i grało blaskami łagodnych niebiesko­
srebrnych promieni, które to" rodziły się, to gasły, to wyciągały 
się tworząc jedną wielką gwiazdę pokrywającą całą północną 
część nieba, to znowu się kurczyły. Te blaski zorzy północnej 
zostały w mojej pamięci jako początek nowego rozdziału moich 
niesamowitych dni jako więźnia sowieckiego. 

Moje dzieje łagierne 

Mój pobyt w łagrach trwał od drugiej połowy marca 1941 
do 20 kwietnia 1942 roku, kiedy to zwolniono mnie i rozpo­
cząłem podróż na południe . Ten pobyt dzieli się na dwa okresy: 
pierwszy do tzw. "amnestii" i zwolnienia z Ust Wyroskich łagrów, 
co miało miejsce w sierpniu 1941. Drugi, od końca sierpnia 
1941 do 1942 roku, kiedy mnie oraz por. Adama Telmaniego, 
byłego adiutanta komendy Związku Walki Zbrojnej ze Lwowa, 
wyłączono z kategorii tych, którzy podlegali zwolnieniu, i odes­
łano z powrotem do łagrów. Telmaniego zwolniono w styczniu 
1942 roku, mnie zaś dopiero w kwietniu po licznych interwen­
cjach zarówno ambasadora Kota w Kujbyszewie jak i ministrów 

176 



Wacława Komarnickiego i Kajetana Morawskiego u ambasadora 
sowieckiego w Londynie. 

Pierwszy okres był względnie znośny, drugi, tzn. jesień i zima 
1941-42 - straszny. Głód, mrozy dochodzące do 50 stopni 
Celsjusza, kupy zamarzniętych trupów zwalone na podwórzu 
łagiernym w oczekiwaniu na lekarza, który musi spisać protokoły 
śmierci. Powszechna awitaminoza, której najgroźniejszą formą 
była pelagra (brak witaminy E) . W styczniu-marcu 1942 było 
zupełnie normalnym zjawiskiem, że przy porannej pobudce nie­
którzy więźniowie nie mogli się podnieść , bo byli już martwi. 
Największy procent śmiertelności był wśród Ukraińców oraz 
Mołdawian z Besarabii i Bukowiny, a także wśród Kaukaz­
czyków; Finowie, Chińczycy, a również stosunkowo nieliczni 
Rosjanie wykazywali znacznie większą odporność. 

W lutym 1942 roku mój stan fizyczny stał się zupełnie roz­
paczliwy. Nogi miałem pokryte ranami powstałymi z odmrożenia. 
Z trudem się ruszałem, o wychodzeniu do pracy w lesie nie 
mogło być mowy; byłem tym co w · języku łagiernym nazywa 
się dochodiaga, życie swoje obliczałem mniej więcej na trzy 
tygodnie. Lekarz łagierny dr Badjan, zwrócił się do komendy 
obozu z wnioskiem, żeby przydzielić mnie na pewien czas do 
szpitala, formalnie jako chorego a faktycznie jako asystenta leka­
rza, na co ku ogólnemu zdziwieniu komendant łagru bardzo 
chętnie zgodził się. Dr Badjan był rumuńskim Zydem, który 
podczas pierwszej wojny służył jako porucznik w armii austriac­
kiej , potem studiował na uniwersytecie Wiedeńskim, a przed 
drugą wojną praktykował przez szereg lat w Czerniowcach. Przy­
wieziono go do łagru na początku 1941 roku razem z transpor­
tem chłopów ukraińskich z Besarabii i Bukowiny. Prośbę swą 
dr Badjan uzasadniał tym, że potrzebny był mu asystent, który 
by znał język rosyjski, lecz z którym on mógłby porozumiewać 
się po niemiecku . W szpitalu, wobec wielkiej ilości zachorowań 
i zgonów były istotnie bardzo duże zaległości w sporządzaniu 
niezbędnych dokumentów, dotyczących pacjentów oraz protoko­
łów zgonów. Sporządzaliśmy te dokumenty w ten sposób że 
dr Badjan dyktował mnie po niemiecku, a ja zapisywałem po 
rosyjsku. Te dwa miesiące asystentury u lekarza łagiernego poz­
woliły mnie nieco zaznajomić się z problemami medycyny arktycz­
nej tak samo jak potem, podczas mojej pracy w UNESCO, mo­
głem się zetknąć trochę z problemami medycyny tropikalnej. 

Skwapliwa zgoda komendanta na to przeniesienie mnie na 
etat szpitala stała się dla mnie jasna dopiero po zwolnieniu, 
gdy zaznajomiłem się z różnymi dokumentami w swojej sprawie, 
które pokazano mi w Ambasadzie polskiej w Kujbyszewie. Mia-
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now1c1e w początku 1942 r. ambasador polski, prof. St. Kot, 
otrzymał poprzez Zydów polskich, którzy się ze mną spotykali, 
dokładne wiadomości co do miejsca, gdzie przebywałem oraz co 
do mego niepokojącego stanu zdrowia. Ambasador Kot, uważając, 
że trzeba działać szybko, jeżeli w ogóle mam być uratowany, 
nie zwrócił się do Narkomindiełu czego wymagały obyczaje 
dyplomatyczne, lecz wysłał bezpośrednio depeszę do naczelnika 
Ust'-Wymskich łagrów, gdzie przebywałem, żądając - na zasa­
dzie umowy sowiecko-polskiej - natychmiastowego odesłania 
mnie samolotem do Kujbyszewa na koszt ambasady polskiej. 
Komenda łagrów oczywiście nie mogła mnie zwolnić bez decyzji 
władz wyższych, lecz uznała że dla uniknięcia odpowiedzialności 
należy postarać się utrzymać mnie przy życiu. Stąd zgoda na 
propozycję lekarza, aby umieścić mnie w szpitalu ze zwiększoną 
racją chleba (l kg. dziennie) i to ratowało mnie od zwykłego 
losu docho<liagi łagiernego - od śmierci z głodu i wyczerpania. 

Reakcja komendanta łagru na interwencję ambasadora Kota 
jest zrozumiała jeżeli weźmie się pod uwagę ogólną sytuację 
w Rosji w owym momencie. Związek Sowiecki toczył śmier­
telną walkę, w której ostateczny sukces mało kto w Rosji wierzył . 
Niemcy wciąż jeszcze byli w pobliżu Moskwy, chociaż ich pierw­
szy impet załamał się na jesieni 1941 roku. Aparat administra­
cyjny, kontrolowany żelazną ręką NKWD działał z automatyczną 
sprawnością - jak mi się wydaje większą niż podczas pierwszej 
wojny światowej - lecz również bez wiary w ostateczne zwy­
cięstwo . Delegaci ambasady polskiej rozjeżdżali po całej nieoku­
powanej przez Niemców części Związku Sowieckiego, zakładali 
swoje biura, oraz składy konserw i ubrań dostarczonych z Ame­
ryki, organizowali internaty, w których odbywały się zebrania, 
nabożeństwa i odczyty. Wszystko dezorientowało miejscową 
administrację sowiecką. Nikt nie wiedział jakie uprawnienia 
dla ambasady polskiej i jej delegatów wynikały z umowy polsko­
sowieckiej . W tych warunkach oficjalne zawiadomienie komendy 
obozu, że ambasada polska jest specjalnie zainteresowana w losach 
jakiegoś, jeszcze nie zwolnionego, więźnia zmuszało komendanta 
obozu co najmniej do wzięcia tego więźnia pod specjalną opiekę. 

W tym okresie pobytu w łagrach nie miałem żadnych wiado­
mości które by mogły rzucić jakieś światło na losy polskich 
jeńców wojennych, oprócz dwóch wypadków, które należy zare­
jestrować. Pierwszy wypadek polegał na wiadomościach o pol­
skich wojskowych, wśród których było dużo oficerów, którzy 
pracowali latem 1941 roku przy budowie kolei z Kotlasu do 
Workuty. Zdaje się , że stanowili oni część kompleksu Siewżel­
dorłagu, który tę kolej budował. Podobno było ich kilkaset 
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osób. Wiedziałem o nich od rosyjskich w1ęzmow, którzy 
mieli nawet okazję z nimi rozmawiać. Osobiście dwukrotnie 
widziałem z daleka maszerujące kolumny i sądząc z kroju płasz­
czów również wnioskowałem, że musieli tam być oficerowie. 
Oczywiście nie mogłem do nich się zbliżyć bo prowadzono mnie 
pod konwojem. Po zwolnieniu w 1942 roku podałem tę infor­
mację przedstawicielom ambasady oraz polskich władz wojsko­
wych, przede wszystkim w Kodasie a potem w Kirowie. Dosz­
liśmy wówczas zgodnie do przekonania, że te grupy musiały być 
zwolnione natychmiast po ogłoszeniu amnestii, tzn. w końcu lata 
1941, możliwe że jeszcze przedtem zanim jakieś przedstawiciel­
stwo ambasady zjawiło się na linii Kirow-Kotłas-Workuta. 
Wojskowi polscy w Siewieldorłagu stanowili jakąś oddzielną 
grupę i nie udało się dojść skąd ich tam przywieziono. 

Drugi wypadek dotyczył byłego więźnia Kozielskiego, podchor. 
Pawlukiewicza, którego spotkałem na jesieni 1941 roku w syste­
mie Ust'-Wymskich łagrów, gdzie on pracował jako elektrotech­
nik. Wywieziono go indywidualnie z Koziel~ka przed rozpoczę­
ciem likwidacji tego obozu . Dowiedziałem się od niego, że sie­
dział przez pewien czas w więzieniu w Moskwie, po czym dostał 
zwykłe 8 lat łagrów. Był on Rosjaninem zamieszkałym w Polsce 
i odgrywał większą rolę w organizacjach studentów pochodzenia 
rosyjskiego studiujących na polskich uniwersytetach. · Według 
sowieckiej interpretacji umowy z polskim rządem w Londynie 
nie podlegał zwolnieniu, bo umowa dotyczyć miała tylko Polaków. 
Władze sowieckie traktowały polskich Zydów jako Polaków, lecz 
odmawiały zwolnienia Ukraińcom, Białorusinom i Rosjanom po­
mimo obywatelstwa polskiego. W praktyce jednak sporo Ukraiń­
ców, Białorusinów, a nawet Rosjan prześliznęło się do armii 
generała Andersa organizowanej w sowieckiej Centralnej Azji. 

NKWD jako przedsiębiorstwo 

Jeżeli chodzi o moje doświadczenia łagierne to szczegółowe 
ich opisywanie wykraczałoby poza centralny problem tych szki­
ców pamiętnikarskich. Zresztą na temat organizacji życia i wa­
runków w łagrach sowieckich istnieje już w tej chwili . bardzo 
znaczna literatura, do której ja również dorzuciłem kilka swoich 
cegiełek . Chciałbym więc na tym miejscu ograniczyć się tylko 
do pewnych uogólnień które - jak mi się wydaje - mogą mieć 
pewne znaczenie dla oceny podłoża dramatu Katyńskiego. 

Po pierwsze, jak to już wykazałem w swojej książce Forced 
Labaur and Economic Development, łagry za czasów stalinizmu 
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odgrywały względnie dużą rolę w sowieckiej polityce inwesty­
cyjnej. Dochody z łagrów pokrywały poważną część kosztów 
związanych z przyrostem kapitału narodowego Sowietów, 
a w każdym razie pokrywały prawie całkowicie koszt utrzymania 
ogromnego aparatu NKWD, które za czasów stalinowskich wy­
rosło do rozmiarów jednego z największych a można nawet 
ryzykować twierdzenie, że największego przedsiębiorstwa na 
świecie. Prowadziło ono ogromne roboty konstrukcyjne, prze­
ważnie w oddalonych od centrum rejonach Związku Sowieckiego, 
budowało koleje żelazne, drogi i kanały, eksploatowało lasy na 
ogromnych przestrzeniach pomiędzy granicą fińską a Pacyfikiem, 
posiadało własne kopalnie i farmy, a taicie własne instytuty 
badawcze, tak jak to jest dzisiaj w zwyczaju wielkich monopo­
listycznych zrzeszeń przemysłowych . Całość siły roboczej wolnej 
i niewolniczej zatrudnionej w przedsiębiorstwach NKWD, w 
okresie gdy byłem tam w sytuacji niewolnika musiała wynosić 
ponad 7 milionów ludzi, a było to w okresie gdy NKWD odczu­
wało ogromny brak siły roboczej. Konieczność znalezienia 
nowych źródeł tej siły była jednym z czynników ogromnej fali 
aresztów w 1937-38 roku: tzw. "pobór Jeżowa". Maksymalne 
wykorzystanie siły roboczej było wtedy jedną z naczelnych zasad 
polityki NKWD. Takie w każdym razie wyniosłem wrażenie 
znajdując się w kleszczach tej instytucji przez blisko trzy lata. 
Opowiadano mi o licznych wypadkach kiedy fachowcy, na któ­
rych trybunały wydawały wyroki śmierci, byli zatrudniani przez 
NKWD nawet bez formalnego ułaskawienia. Niektórzy moi 
współlokatorzy Łubianki twierdzili, że bywały wypadki kiedy 
NKWD ogłaszało wykonanie wyroków, które faktycznie wyko­
nane nie były, a skazańcy po ich śmierci legalnej pracowali nadal 
w laboratoriach i zakładach NKWD pod jakimś innym naz­
wiskiem. 

Potencjał produkcyjny polskich obozów oficerskich był bar­
dzo duży przede wszystkim dzięki dużej ilości specjalistów: inży­
nierów, techników, agronomów, lekarzy i weterynarzy. W samym 
Kozielsku było około trzystu lekarzy. Przez cały czas więc swego 
pobytu w łagrach przypuszczałem, że ten potencjał był gdzieś, 
w jakiś sposób przez władze sowieckie wykorzystywany. A jed­
nak NKWD wolało zniszczyć cały ten potencjał niż użyć go 
w jakiś gospodarczo racjonalny sposób. Jakieś inne względy, 
uważane przez tych co rządzili Rosją stalinowską za ważniejsze, 
niż efektywność gospodarcza, przeważyły szalę w decyzji Katyń­
skiej. Za ich decyzją stał niewątpliwie pewien sposób rozumo­
wania. Możliwie, że przyszły historyk potrafi wyjaśnić na czym 
to polegało. Dziś możemy posługiwać się tylko hipotezatni, któ-
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rych może być kilka. Nie wydaje się jednak, żeby znajomosc 
sowieckiego systemu pracy przymusowej mogła być pomocną 
w wyjaśnieniu tej decyzji. 

Mnieiszości narodowe 

Drugą ogólną cechą tych wycinków sowieckiego systemu 
łagiernego z którymi zetknąłem się, była przewaga niesłowiań­
skich mniejszości narodowych imperium sowieckiego, jak również 
słowiańskich oraz niesłowiańskich elementów ze świeżo okupo­
wanych terytoriów na Zachodzie (tzn. państw bałtyckich, wschod­
niej Polski, Besarabii i Bukowiny), a także nieproporcjonalnie 
duża ilość cudzoziemców. Wrażenie to odniosłem jeszcze podczas 
podróży z Moskwy do Kotlasu i Korni, gdzie, w naszym trans­
porcie przeważali Kazachowie, Tatarzy, Azerbejdżanie oraz Fino­
wie. W obozie zastałem bardzo dużą ilość Zydów polskich. 
Rosjanie w latach 1940-41 wywieźli ze Wschodniej Polski więcej 
niż milion ludzi, deportując ich częściowo do łagrów, częściowo 
na tzw. posiołki. Otóż według obliczeń robionych w ambasadzie 
polskiej w Kujbyszewie około 30 % tej liczby stanowili Zydzi. 
W owym czasie antysemityzm był jeszcze oficjalnie potępiany 
w Związku Sowieckim. Zydów wywożono oczywiście nie z po­
wodów rasistowskich, tylko jako "klasowo obcy element", 
ponieważ zajmowali się oni przeważnie pośrednictwem handlo­
wym, co w marksowskiej terminologii stanowi pracę niepro­
dukcyjną . Latem 1941 roku, jeszcze przed atakiem niemieckim, 
przywieziono do naszego systemu łagrów duże transporty Ukraiń­
ców oraz Mołdawian ze świeżo zajętych terytoriów Rumunii . Na 
niektórych lagpunktach (łagpunkt zawierał przeważnie 500 do 
1.000 więźniów) stanowili oni absolutną większość. W łagrach 
też dowiedziałem się że w Rosji mieszkało sporo Greków, którzy 
uporczywie trzymali się swego obywatelstwa greckiego, chociaż 
wielu z nich nigdy w Grecji nie było. Mieszkali oni przeważnie 
na pobrzeżu morza Czarnego, a szczególnie w okolicach Odessy. 
Spotkałem również pewną ilość Persów pochodzących przeważnie 
z sowieckiego Azerbejdżanu . Pamiętać należy o tym, że ta 
sowiecka prowincja, do której należy także Baku, wielkie cen­
trum przemysłu naftowego, oderwana została od Persji dopiero 
w pierwszej połowie XIX-go wieku. 

Na osobną uwagę zasługują Chińczycy. W Rosji przedrewo­
lucyjnej było wielu Chińczyków, którzy chodzili jako domokrążcy 
sprzedający przeważnie jedwab oraz różne gatunki herbaty. Do­
chodzili oni w tych swoich wędrówkach aż na wschodnie tereny 
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dawnej Rzeczpospolitej. Parniętam ze swego dzieciństwa czasy, 
kiedy przed chińską rewolucją 1912 roku mężczyźni nosili długie 
warkocze, a kobiety szerokie spodnie. W czasie rewolucji domo­
krążcy zniknęli, lecz wielu Chińczyków poszło służyć w Czerwonej 
Armii jako sowieccy najemnicy, podkreślając często łamaną rusz­
czyzną swój czysto handlowy stosunek do tej służby (sowiet 
płotit moja strelajet), lecz jednocześnie wykazując wiele żołnier­
skich zalet. Nasi uczestnicy Kampanii 1919-20 roku muszą 
dobrze pamiętać te chińskie oddziały po przeciwnej stronie jako 
poważnych przeciwników. W 1940 roku zaczęła się wielka akcja 
mobilizowania przybywających w Związku Sowieckim Chińczy­
ków do łagrów . W NKWD panowała opinia, że każdy Chińczyk 
był potencjalnym szpiegiem japońskim. Stąd prawie wszyscy 
z tych tysięcy Chińczyków znajdujących się w łagrach mieli jako 
sentencje wyroku "podejrzany o szpiegostwo". Osobiście skłonny 
jestem przyp~;~szczać, że NKWD zabierało Chińczyków do łagrów 
przede wszystkim dlatego, że są oni doskonałymi pracownikami . 

Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej utworzono w łagrach 
specjalne karne brygady, składające się ze szpiegów i dywersan­
tów. Z natury rzeczy były to przede wszystkim chińskie brygady . 
Jako skazany za "szpiegostwo" zostałem również wcielony do 
takiej brygady. Brygada składała się z trzydziestu kilku osób 
pomiędzy którymi było tylko sześciu nie-Chińczyków. Bryga­
dierem był Japończyk przewieziony z Dalekiego Wschodu. Poza 
tym było pięciu Europejczyków: dwóch Niemców, dwóch 
Węgrów oraz jeden Polak (tzn. autor tych wspomnień). Jeden 
z Węgrów nazywał się Varga i był krewnym sławnego ekono­
misty sowieckiego tego samego nazwiska. Nazwisko drugiego 
było Rakosi; był to późniejszy stalinowski dyktator Węgier. 
Miałem z nim więcej wspólnego, niż z innymi członkami brygady 
ze względu na podobieństwo naszych zainteresowań i studiów. 
Z natury rzeczy spowodowało to pewne zbliżenie pomiędzy nami. 
Opowiadał mi w różnym czasie o fragmentach swojej prze­
szłości : o uczestnictwie w rządach Beli-Kun podczas rewolucji 
1919 roku, o kierownictwie w komunistycznej robocie konspi­
racyjnej na Rusi Podkarpackiej, o stanowisku wice-dyrektora 
"Inturista" w Związku Sowieckim, a potem o stanowisku prezy­
denta Sowieckiej Akademii Architektury, chociaż nie miał przy­
gotowania fachowego do tej ostatnej funkcji. Był tak samo jak 
ogromna większość członków brygady skazany jako "podejrzany 
o szpiegostwo", lecz na nieco mniejszy termin niż inni, bo na 
pięć lat. Patrzył jednak optymistycznie na swoją przyszłość 
w ZwiązY.u Sowieckim. Zwierzał się mi, że był w Moskwie 
ktoś kto troszczył się o to, aby mógł przetrwać szczęśliwie te 
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doświadczenia łagierne. Istotnie, w niedługim czasie po tej naszej 
rozmowie, wyznaczono go na jedno z najbardziej bezpiecznych 
i wygodnych stanowisk dostępnych dla więźniów: zawiadowcy 
stołówki dla technicznego i administracyjnego persondu łagrów. 
Pożywienie, które temu personelowi dawano, chociaż byli to 
również skazańcy, było zupełnie przyzwoite. Zawiadowca tej 
stołówki musiał więc mieć jedzenia w bród, pomimo głodu, 
który dokoła panował. Na tym stanowisku nie zapominał o mnie 
i przynosił mnie w wielkim sekrecie nieco jedzenia. Raz były 
to nawet autentyczne kotlety; był to pierwszy wypadek od czasu 
mego pobytu w Smoleńskim więzieniu, że wpadło w moje ręce 
tego rodzaju luksusowe jedzenie. Emigranci węgierscy, którym 
opowiadałem o tym swoim doświadczeniu z Rakosim twierdzą, 
że jestem prawdopodobnie · jedynym człowiekiem, który o nim 
mówi dodatnio. 

W owej brygadzie wyniki pracy przy ścinaniu lasów były 
oceniane nie indywidualnie lecz na zasadzie wyników "ogniwa" 
(zwieno) do którego się należało. Praca polegała na ścinaniu 
drzew, oczyszczaniu z gałęzi, oraz przepiłowaniu w zależności 
od wartości użytkowej materiału (budulec, pokłady, kopalniaki, 
papierówka, drzewo opałowe). Normy wykonanej roboty upraw­
niające do pełnej racji jedzenia były bardzo wysokie i tylko czło­
wiek o wielkiej wprawie, lub wyjątkowej sile fizycznej, mógł 
je wykonać. Wyznaczenie do brygady pracującej przy zwalaniu 
pni równało się więc w wielu wypadkach wyrokowi śmierci. 
W grupie rumuńsko-besarabskiej, którą przysłano do naszego 
łagru w sierpniu 1941 roku, było około 250 osób, przeważnie 
w wieku 30-40 lat. Gdy w marcu 1942 roku robiłem nakazaną 
przepisami statystykę stwierdziłem, że w ciągu 7 miesięcy było 
w tej grupie około 70 zgonów, co wynosiło więcej niż jedna 
czwarta. Ludzie ginęli przeważnie dlatego, że w wypadku nie­
wykonania normy zmniejszano rację jedzenia. Głodny człowiek 
przy trzydziestostopniowym mrozie tym bardziej nie był w stanie 
wykonać normy i ginął w powodu niedożywienia. Chińczycy 
jednak, chociaż bardzo często drobni i pozornie słabi, odznaczali 
się tym, że z reguły wykonywali normy i mieli pełne racje żyw­
nościowe . Ow Japończyk, nasz brygadier, bardzo szybko zorien­
tował się w moich słabych możliwościach jako robotnika leśniego 
i przydzielił mnie do czysto chińskiego ogniwa. Praca podzielona 
została w ten sposób, że byłem używany przeważnie do oczysz­
czania gruntu od śniegu (pokrywa śnieżna czasami dochodziła 
do dwóch metrów), do oczyszczania pni z gałęzi, oraz okazyjnie 
do ścinania mniejszych drzew. Chociaż w tych warunkach trudno . 
było obliczyć indywidualny wkład, było jasne, że mój udział 
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w dobrych wynikach naszego ogniwa był mmeJ niż proporcjo­
nalny. Moich czterech chińskich towarzyszy musiało nie tylko 
wykonać pdne normy pracy, lecz również uzupełnić moje braki, 
które powstawały z powodu mojej mniejszej wprawy. Nigdy 
jednak nie słyszałem z ich strony żadnych wymówek z tego 
powodu. We wszystkich późniejszych moich doświadczeniach 
z Chińczykami te moje łagierne wrażenia zostały potwierdzone: 
doskonali robotnicy, bardzo sumienni, mało wymagający, bardzo 
wytrzymali na różne niewygody i doświadczenia losu, a przy tym 
bardzo dobrzy i lojalni towarzysze. 

Pobyt w łagrach w 1941-42 roku zmusił mnie do zrewido­
wania mego wrażenia, które odniosłem podczas mego pobytu 
w Smoleńsku, że Związek Sowiecki przeżywał wówczas okres 
odprężenia po czystkach Jeżowa. Wrażenie to było prawdopo­
dobnie słuszne jeżeli chodzi o tereny etnograficznie rosyjskie, do 
których należy okręg smoleński. Niesłuszne jednak jeżeli chodzi 
o tereny zamieszkałe przez nierosyjskie, a w szczególności niesło­
wiańskie, narodowości, gdzie nacisk represyjny w stylu Jeżowa 
został w pdni utrzymany. W roku 1940 NKWD w poszukiwaniu 
niewolniczej siły roboczej dla swoich przedsiębiorstw zwróciło 
się przede wszystkim na świeżo zdobyte, w porozumieniu z Hitle­
rem, tereny wschodnich ziem Rzeczpospolitej, krajów bałtyckich 
a również Besarabii ! Bukowiny, oderwanych od Rumunii i 
Węgier. Poza tym do tego systemu łagrów, gdzie ja byłem, przy­
chodziły przeważnie transporty z Kaukazu, a w szczególności 
z sowieckiego Azerbejdżanu. 

Miałem wówczas wrażenie, że Rosja sowiecka przechodziła 
przez proces przetwarzania się w typowe państwo kolonialne, 
z nastawieniem na pewną względną tolerancję w stosunku do 
członków narodowości panującej, i na bezwzględną eksploatację 
w stosunku do ludów podbitych. Dziś, gdy myślę z perspektywy, 
uważam tę swoją ówczesną opinię, jakkolwiek słuszną, za znaczne 
uproszczenie. Sprawa narodowościowa w Związku Sowieckim 
ma wiele aspektów: historycznych, psychologicznych oraz ideolo­
gicznych. Jej istota jest ogromnie zaciemniona przez pozornie 
liberalne ustawodawstwo oraz system hipokryzji oficjalnie zwany 
zastosowaniem dialektyki marksowskiej . Stalin osobiście bardzo 
poważnie przyczynił się do rozwinięcia tego systemu hipokryzji, 
gdy zaraz po rewolucji październikowej został mianowany komi­
sarzem Spraw Narodowościowych . Kilka lat później, gdy byłem 
już poza granicami Związku Sowieckiego zaczęły nadchodzić wia­
domości o deportacji całych grup narodowościowych: Tatarów 
krymskich, Czeczeńców, Karaczaj ów, Kabardińców, Bałkaszów, 
Kałmuków, Niemców nadwołżańskich . Według obliczenia R. Con-
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questa 5 w latach 1943-44 deportowano, przeważnie do central­
nej Syberii oraz do daleko wschodnich rejonów, ponad milion 
ludzi. Generałowie NKWD, którzy kierowali tą nieludzką ope­
racją (np. osławiony Sierow, kat Litwy) otrzymali wysokie odzna­
czenia. Dopiero po mowie Chruszczowa na XX Zjeździe Partii 
część tych deportacji została odwołana i co najmniej niektórym 
wygnańcom pozwolono wrócić do miejsca zamieszkania ich 
przodków. 

Powstaje pytanie jak wytłumaczyć te deportacje jako zjawisko 
społeczne i psychologiczne. Nie sądzę, aby względy gospodarcze 
grały jakąś większą rolę . Wyrwanie z aparatu gospodarczego 
w okresie głodu spowodowanego wojną kilkuset tysięcy produ­
centów środków żywnościowych i rzucenie ich w bezludne stepy 
było nonsensem gospodarczym; tak samo, jak również nonsensem 
gospodarczym, było zlikwidowanie fizyczne tylu wysoko kwalifi­
kowanych specjalistów wśród polskich jeńców wojennych. 

Nie jest również przekonywujące oficjalne uzasadnienie depor­
tacji tym, że członkowie tych grup narodowościowych wykazywali 
w toku wojny sympatie dla Niemiec, albo w każdym razie nie 
dostatecznie potępiali swych współziomków, którzy zgłosili się 
do ochotniczej służby pod komendą niemiecką. Jak wynika 
z moich obserwacji łagiernych masowe deportacje z Kaukazu 
i Kazachstanu rozpoczęły się przed wojną, kiedy o kaukaskich 
formacjach ochotniczych przy armii niemieckiej nie mogło jeszcze 
być mowy, a Ribbentrop i Mołotow prowadzili pertraktacje 
o przystąpienie Rosji do Paktu Niemiec z Włochami i Japonią. 
Jeżeli zaś chodzi o zachowanie się podczas wojny bitnych górali 
kaukaskich to nie można się dziwić, że bracia i kuzyni owych 
Czeczeńców, Inguszów i Karaczajów, z którymi dzieliłem prycze 
łagierne, zaczęli masowo zgłaszać się jako ochotnicy, gdy tylko 
oddziały niemieckie zjawiły się na północnym Kaukazie. Była 
to reakcja na deportacje, które były w toku jeszcze przed wojną, 
chociaż bardziej generalną formę przyjęły dopiero w 194 3-44 roku. 

Nie sądzę również, aby teoria którą sobie wytworzyłem 
w łagrach o tworzeniu się w środowisku sowieckich sfer 
rządzących mentalności władców kolonialnych, dawała dostateczne 
wytłumaczenie tych deportacji. Była w tym manifestacja jakiegoś 
żywiołowego pędu do niszczenia swoich sąsiadów, który stanowi 
specyficzną cechę państwowości moskiewskiej . Narody imperialne 
podbijały kolonie, aby je eksploatować . Rosja podbijała, aby 
wchłonąć, pozbawić narodowej indywidualności lub zniszczyć. 
To dążenie do zniszczenia przejawiło się również w stosunku 

S. Robert Conquest, Soviet Nationalitie& Policy in Practice, 1967, str. lOł. 
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do narodów, które początkowo, pociągnięte wspólnością wyzna­
niową, dobrowolnie weszły w związek z Rosją jak np. Ukraińcy 
lub Gruzini. Hasło wchłonięcia i zniszczenia jest wspólne 
wszystkim kierunkom myśli rosyjskiej. Puszkin pisał, że wszyst­
kie strumienie słowiańszczyzny muszą zlać się w morzu rosyjskim. 
Lermontow (zresztą mój ulubiony poeta) oraz Lew Tołstoj -
którzy jako oficerowie brali udział w walkach o ujarzmienie 
górali kaukaskich - nie potrafili się zdobyć na potępienie tych 
zaborczych walk, chociaż obydwaj wyznawali filozofię potępia­
jącą wojnę jako zjawisko społeczne . Pierwszym znanym mnie 
przejawem historycznym tych okrutnych tendencji destrukcyjnych 
było zniszczenie przez Iwana III-go w wieku XV-tym bogatej 
republiki Nowgorodskiej, która była członkiem związku Hanzea­
tyckiego, oraz deportacja nad Wołgę całej pozostałej przy życiu 
ludności. Wydaje się, że te tendencje niszczycielskie wiążą się 
z samą istotą imperialnej dynamiki państwowości rosyjskiej, nie 
jestem jednak pewien czy stanowią one cechę rosyjskiego charak­
teru narodowego. Można przytoczyć szereg przykładów kiedy 
najjaskrawszymi przedstawicielami tej polityki niszczycielskiej byli 
właśnie "innorodcy", cudzoziemcy, których fale historii wyniosły 
do kierowania polityką rosyjską. Katarzyna 11-ga, która przepro­
wadzała rozbiór Polski oraz rozpoczęła wielką politykę koloni­
zacyjną na Ukrainie, była Niemką. W naszym stuleciu, Dzier­
żyński, który swoją polityką ciemiężyciela Gruzji wywołał nawet 
oburzenie Lenina, był Polakiem. Stalin i Beria, prawdopodobnie 
autorzy deportacji narodowości kaukaskich byli obaj Gruzinami. 

Jest rzeczą godną uwagi, że w tych deportacjach, które miały 
miejsce w 1943-44 latach przejawiło się dążenie do zniszczenia 
przede wszystkim tych szczepów, które przeciwstawiały się zbroj­
nie zawojowaniu Kaukazu przez Rosję w XIX-tym wieku. Były to 
ludy, które pozostały wierne Islamowi, gdyż narody i szczepy 
chrześcijańskie, jak Ormianie i Ossetyńcy, a częściowo również 
Gruzini, zajmowali w XIX-tym wieku stanowisko pro-rosyjskie 
lub co najmniej wahające się. Ich zdecydowana walka z Rosją, 
zarówno białą jak i czerwoną, zaczęła się dopiero w okresie for­
mowania się Związku Sowieckiego jak to doskonale opisuje 
Richard Pipes w swojej znanej książce na ten temat 6

. Walka 
ta musiała się jednak załamać zarówno z powodu braku poparcia 
ze strony zwycięskiej koalicji jak i wyjątkowo krótkowzrocznej 
polityki Turcji Kemalistowskiej. 

Ponieważ piszę te wspomnienia z myślą o tragedii Katyń-

6. Richard Pipes: The Formarion of the Soviet Union, Harvard Univer­
sity Press, 1964. 
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skiej, o którą tak blisko się otarłem, powstaje pytanie czy pomię­
dzy Katyniem a deportacjami narodowości był jakiś związek? 
Obydwie_ akcje, tzn. mord Katyński i deportacje różnych grup 
mniejszośd 'narodowościowych były powiązane w czasie oraz pow­
stawały pod tym samym naczelnym kierownictwem. Obydwie 
były przeprowadzone przez aparat wykonawczy NKWD. Jest 
jednak pomiędzy nimi zasadnicza różnica. Deportacje zostały 
w sławnej mowie Chruszczowa na XX-tym zjeździe partii po­
tępione i odwołane. Poczyniono nawet wysiłki, aby chociaż 
częściowo naprawić wyrządzone krzywdy. Katyń nie został zali­
czony do rejestru "błędów" Stalina. Oficjalnie obowiązuje nadal 
nie dająca się utrzymać teza, że mord Katyński został popełniony 
przez Niemców. Teza ta została wysunięta jako punkt oskarży­
cielski przez sowieckiego prokuratora w procesie Norymberskim, 
lecz nie została potwierdzona w wyroku . Powstaje pytanie kto 
w takim razie tych jeńców zamordował? Odpowiedź w świetle 
tego co o sprawie Katynia wiemy nie wydaje się ulegać wątpli­
wości. 

Model katyński i model deportacyjny były tylko dwoma 
stronami tej samej zharmonizowanej akcji zmierzającej do oczysz­
czenia przedpoli potrzebnych dla dalszej ekspansji imperializmu 
sowieckiego. Nie jest wykluczone, że w niektórych akcjach 
NKWD stosowało łącznie obydwa modele. Trzeba pamiętać, że 
w okresie masowych deportacji wielu aresztowanych ginęło bez 
śladu. W wielu wypadkach można było dojść, że dowieziono 
daną osobę do pewnego punktu i potem ślad się urywał. Przy­
puszczam, że każdy z mieszkańców wschodniej Polski lub państw 
Bałtyckich może dać szereg takich przykładów. Na przykład 
grupa do której należeli Prezydent miasta Wilna dr Maliszewski 
oraz dr Jakowicki, profesor ginekologii i były rektor Uniwersy­
tetu Wileńskiego, który w chwili wybuchu wojny był również 
prezesem związku Legionistów lub duża grupa urzędników admi­
nistracyjnych z Łucka, wśród których przypominam sobie w tej 
chwili jedynie nazwisko mego dawnego kolegi uniwersyteckiego, 
Bohdana Alexandrowicza. Wśród aresztowanych i deportowa­
nych przedstawicieli mniejszości narodowych oddzielną kategorię 
stanowili komuniści, którzy byli członkami odpowiednich lokal­
nych grup partii . 

Jak wynika z opowiadania rumm1skich komunistów, których 
spotkałem w łagrach, sowieckie władze bezpieczeństwa po obsa­
dzeniu w 1940 roku prowincji rumuńskich przede wszystkim 
interesowały się lokalnymi grupami komunistycznymi. Z reguły 
aresztowano komunistów żydowskiego pochodzenia jako po-
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dejrzanych o sympatie trockistowskie. Wśród innych robiono 
selekcje izolując przede wszystkim tych, którzy się odznaczali 
niezależnością mvślenia . 

To specyficzr1ie nacjonalistyczne nastawienie przejawiało się 
również w stosunku do przebywających w Związku Sowieckim 
komunistów zagranicznych. Z tego co słyszałem większość znaj­
dujących się w Rosji komunistów zagranicznych w przededniu 
ataku niemieckiego była pod kluczem. 

Lekarze 

Jednej strony moich doświadczeń łagiernych nie mogę pominąć 
skoro już mówię o łagrach. Nazywam ją kwiatami na gnoju. 
Jest to paradoks, który objawia się nieraz w warunkach wielkich 
kataklizmów życia zbiorowego, jak wojna i rewolucja. Kiedy 
przed wielu laty czytałem powieści Remarque'a o pierwszej 
wojnie światowej, nastawione zasadniczo antymilitarystycznie oraz 
kpiące z całej patriotycznej frazeologii, przy pomocy której prasa 
niemiecka oraz pruska szkoła upiększały życie żołnierza, uderzyło 
mnie, że jednocześnie podkreślał on jako najpiękniejsze zjawisko 
wojny, ducha koleżeństwa oraz osobistej wierności, która się 
rodzi z przynależności do tego samego walczącego zespołu. 
Zgadzało się to w dużym stopniu z moimi wrażeniami, które 
wyniosłem ze swojej trzynas tomiesięcznej służby frontowej w 
1919-20 latach. Sama instytucja wojny z punktu widzenia zdro­
wego rozsądku jest absurdem; każda wojna demoralizuje zarówno 
uczestników jak i ludność cywilną. Lecz podczas każdej wojny 
wykwitają również, jak kwiaty na pustkowiu, niezaprzeczone 
wartości moralne. 

Ten paradoks, który jest podstawowym paradoksem przezna­
czeń człowieka, wykwita w sposób najbardziej nieoczekiwany 
w różnych sytuacjach życia łagiernego. Fiodor Dostojewski, bar­
dziej niż którykolwiek inny ze znanych mi pisarzy, miał wyczucie 
tej tajemnicy splątania się zła z dobrym. Przeniknięcie atmo­
sfery łagrów wymaga równego mu geniuszu . Carska katorga, 
którą on znał i opisał, wyglądała jak internat dla grzecznych 
dzieci w porównaniu z sowieckimi łagrami. 

A jednak wśród tego brudu i gnoju wykwitają czasami kwiaty 
ludzkiej dobroci . Mam tu na myśli zjawiska wzajemnej pomocy 
i uczynności pomiędzy zupełnie nieznajomymi przedtem ludźmi. 
Atmosfera moralna łagrów jest straszna: głód, smród i eksploa­
tacja ludzkiej pracy przekraczająca granice fizycznej wytrzyma­
łości. Są to konsekwencje systemu, który wbrew teorii socjalis-
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tycznej stwarza wojnę wszystkich przeciwko wszystkim, systemu, 
który sprawia, że często jedynie przez oszukaństwo, kradzież 
i upodlenie człowiek może uratować swoje życie . Jest to dzie­
dzina, w której operuje szatan. Lecz z drugiej strony są żywi 
ludzie zarówno w wolnym aparacie wykonawczym jak i wśród 
otoczenia łagiernego, którzy starają się wykorzystać wszystkie 
możliwe furtki, jakie dają przepisy i instrukcje przychodzące 
z góry, aby ulżyć doli chociażby poszczególnych ludzi, jeżeli 
nie można tego zrobić w stosunku do całej masy więźniów. 
Jeżeli przetrwałem wszystkie okropieństwa zimy 1941-42 w pół­
nocnych łagrach to przede wszystkim dlatego, że szereg razy 
w najbardziej zdawałoby się beznadziejnych sytuacjach, jak naj­
bardziej niespodziewanie, zjawiał się ktoś kto wyciągał pomocną 
rękę, lub stwarzał sytuację umożliwiającą dalszą walkę o prze­
trwanie. 

Wśród tych zjawisk, które nazwałem kwiatami na gnoju, na 
pierwszym miejscu postawiłbym lekarzy łagiernych . Stan lekarski 
Rosji posiadał wspaniałą tradycję uspołecznionej postawy. W dru­
giej połowie XIX-go wieku w okresie ruchu "narodowolców" 
najbardziej ideowe elementy wśród młodej inteligencji rosyjskiej 
szły studiować medycynę. Pamiętniki byłych więźniów politycz­
nych z czasów carskich często podkreślają tę pozytywną rolę 
lekarza. Lekarze sowieccy za moich czasów, tzn. ponad 30 lat 
temu, wydawali się wierni tej tradycji. Zresztą sami byli więź­
niami, chociaż, w porównaniu do innych, żyjącymi w uprzywile­
jowanych warunkach. Zwykle byli nadzorowani przez naczelnika 
służby sanitarnej, którym z reguły był człowiek "wolny": jakiś 
półanalfabeta należący do partii, lub jakaś niedouczona pielę­
gniarka. Jeżeli jednak w ramach tego nadzoru lekarz mógł coś 
zrobić aby ulżyć czyjejś doli, to robił to nawet narażając siebie 
na możliwe represje. 

Szczególnie jedna sylwetka takiego humanitarnego lekarza 
utkwiła mi w pamięci . Mam tu na myśli dr Orłową, wdowę 
po rozstrzelanym w związku ze sprawą marszałka Tuchaczew­
skiego admirale Orłowie, dowódcy floty sowieckiej. O admirale 
Orłowie pisałem już powyżej. Pani Orłowa była skazana zgodnie 
z tzw. "damskim paragrafem" tzn. z zasadą NKWD, że żony 
oraz siostry i inne bliskie kobiece krewne rozstrzelanych wybit­
nych przedstawicieli partii lub administracji, były zsyłane na 
10 lat do obozów pracy przymusowej. Za moich czasów 
w Ust'-Wymskich łagrach siedziała siostra znanego komunisty 
gruzińskiego A bela Y enukidze, wieloletniego szefa Biura Rady 
Komisarzy Ludowych oraz byłego sekretarza Komitetu Central­
nego Partii, który znikł w okresie czystek w drugiej połowie 
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lat trzydziestych. W wypadku marszałka Tuchaczewski'ego 
NKWD posadziło nie tylko żonę, matkę, siostry oraz nieletnią 
córeczkę, lecz również dwie jego poprzednie żony. Córka Tucha­
czewskiego, zarówno jak i jego siostry, przeżyły łagry i brały 
udział w uroczystej akademii zorganizowanej po jego rehabilitacji 
przez sowiecką Wyższą Szkołę Wojenną imienia Frunzego 
w styczniu 1963 roku. Dr Orłowa w ciągu tych kilku rozmów, 
które z nią miałem w marcu 1942 roku, sprawiła na mnie wra­
żenie typowego lekarza-społecznika. Tak sobie wyobrażałem 
rosyjskich studentów i studentki, którzy studiowali medycynę 
lub pielęgniarstwo, aby potem "iść w lud". Zarówno z wyglądu 
zewnętrznego jak i w sposobie bycia przypominała w pewnym 
stopniu śp. dr Skwarczyńską, wdowę po Adamie Skwarczyń­
ski~n~ jednym z ideologów czynu legionowego, która po jego 
śmierci wyszła za mąż za jego brata, generała Stanisława Skwar­
czyńskiego i była znana w Wilnie - gdzie jej mąż dowodził 
1-szą Dywizją Legionów - jako dzielna pracownica, szczególnie 
w zakresie opieki nad dzieckiem. 

Przypuszczam, że w Korni ASSR wielu spośród łagierników, 
którym udało się przeżyć zimę 1942 roku muszą zawdzięczać 
to dr Orłowej. Powyżej wspominałem o ogromnej śmiertelności 
w łagrach zimą 1941-42, której statystykę częściowo sam spo­
rządzałem jako asystent lekarza łagiernego. Ta ogromna śmiertel­
ność zaniepokoiła władze odpowiedzialne za wykonanie planów. 
Podobno sam Beria zainteresował się sprawą katastrofalnego 
odsetka śmiertelności w łagrach północnych. W centralnej admi­
nistracji łagrów rzucono hasło odbudowywania siły roboczej 
(wozstanowieni;a rabocze; siły) . Wtedy to centralne władze 
Ust'-Wymskich łagrów, świadome widocznie indywidualnych wa­
lorów różnych więźniów, wyznaczyły dr Orłową, aby objechała 
poszczególne obozy, zbadała przyczyny tej wysokiej śmiertelności 
oraz przygotowała wnioski w sprawie środków zaradczych. 
Skutkiem alarmów, wizytacji oraz wniosków dr Orłowej zostało 
znacznie rozszerzone prawo lekarzy w przyznawaniu pewnemu 
procentowi więźniów normalnej racji żywnościowej, niezależnie 
od procentu wykonywanej normy. To prawo lekarze mieli zaw­
sze lecz tylko jako środek wyjątkowy w stosunku do tych, którzy 
wykonywali co najmniej 30 % normy; obecnie objęło ono 
znaczny procent więźniów. Te akty łaski zostały wprowadzone 
przede wszystkim jako środek prowadzący do podniesienia wy­
dajności pracy. Lecz lekarze wykorzystywali tę możliwość rów­
nież aby ratować od głodowej śmierci tych, których już nie 
można było ząmienić w pełnowartościowych robotników fizycz­
nych. Z moich kilku, dość zresztą krótkich, rozmów z dr Orłową 
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wyniosłem wrażenie, że ze wszystkich sił pragnęła -w granicach 
ludzkich możliwości - pomóc tym tysiącom ludzi, rzuconym 
do północnych łagrów na ciężką pracę, głód i poniewierkę. 
Byłem świadkiem z jakim respektem graniczącym prawie z uwiel­
bieniem spotykały dr Orłową mieszkanki baraku kobiecego. 

Moje wrażenie o humanitaryzmie lekarzy rosyjskich potwier­
dza to co słyszałem w Kozielsku od naszych oficerów, którzy 
byli w szpitalach sowieckich. W Kozielsku była pewna ilość 
oficerów, którzy wzięci do niewoli ranni lub chorzy byli umiesz­
czeni początkowo w szpitalach kijowskich. Wszyscy mówili z du­
żym uznaniem zarówno o lekarzach jak i ukraińskim i rosyjskim 
personelu szpitalnym. Jestem oczywiście zupełnie świadomy, że 
od tego co tutaj napisałem o lekarzach rosyjskich musiały być 
wyjątki. Moje wrażenia są niewątpliwie oparte na doświad­
czeniach w których było wiele elementów przypadkowych, dały 
mi one jednak podstawy do wyczucia ogólnej psychologii nie­
których grup społecznych i zawodowych w Związku Sowieckim 
trzydzieści lat temu. Wiem, że zarówno sowieckie władze bez­
pieczeństwa, jak i hitlerowskie Gestapo potrafiły sobie wychować 
zespoły lekarzy zdolnych do różnego rodzaju podłości , ale moje 
pierwsze zetknięcie się z lekarką NKWD na Łubiance zostawiło 
mi raczej sympatyczne wspomnienie. 

W jakim stopniu system w ciągu tych przeszło trzydziestu lat 
które minęły od czasu przeżyć, na których te wspomnienia są 
oparte, potrafił zdemoralizować i upodlić warstwę lekarską, tak 
samo jak upadla wszystko co dostają się w jego obcęgi, tego 
nie wiem. Wydaje mi się jednak, że wśród lekarzy - a praw­
dopodobnie i w innych grupach społeczeństwa rosyjskiego -
są jakieś siły, które się tym upadlającym wpływom opierają, 
bo typy lekarzy, które daje Sołżenicyn w swoich niezmiernie 
realistycznych powieściach obrazujących stan Rosji w latach 
pięćdziesiątych są raczej pozytywne. 

Ten, kt6ry się cieszył 1 

W najcięższym okresie mego pobytu w łagrach, 1941/42, 
dużo moralnego oparcia znajdowałem w rozmowach z leningradz­
kim artystą-malarzem, który, jako reakcję na wszystkie nieszczę­
ścia i cierpienia łagiernika, przechodził przez proces odrodzenia 

7. Ten szkic odpowiada w ogólnych zarysach' nowelce pt. ,,Radolić" 
drukowanej zaraz po wojnie w Orle Białym - pod peeudonimem Marber. 
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religijnego, chociaż o ile wiem, w życiu na wolności nigdy nie 
był związany z żadną religią. Nazwisko jego zagubiło się gdzieś 
w zakamarkach mojej pamięci. Zresztą prawie nigdy nie było 
wymieniane. W obozie nazywano go powszechnie malarzem; 
niektórzy zwracając się do niego mówili zwyczajem rosyjskim 
imieniem chrzestnym oraz imieniem ojca: Mikołaju Piotrowiczu. 
W jego wyrazie twarzy, sposobie mówienia, postawie i ruchach 
było coś, co go od razu z tego otoczenia głodnych, zezwierzę­
ciałych i otępiałych ludzi wyróżniało. Wiek był bardzo trudny 
do określenia; w jednej chwili wyglądał na lat 60, w innej 
na 30. Włosy miał białe, jednak z lekkim odcieniem żółcizny 
koloru dojrzałego żyta; mogła to być siwizna, lecz mógł to być 
również ich kolor naturalny. Twarz miał bladą i zniszczoną, 
lecz w jej wyrazie było coś młodzieńczego; mogła więc to być 
twarz albo człowieka starego, albo tylko bardzo zbiedzonego. 
Oczy miał blado-niebieskie, jak niebo północne; było w nich 
coś nieuchwytnego, co świadczyło, że patrzył nie tylko na rzeczy 
zewnętrzne, lecz gdzieś w głąb własnej jaźni, w światy zmysłowo 
niedostrzegalne. Okazało się potem, że miał lat około 60. 

Przed pierwszą wojną światową mieszkał w Paryżu, gdzie 
obrazy jego niejednokrotnie były wystawiane. W 1913 roku 
wrócił do Rosji i zamieszkał w przedrewolucyjnym Petersburgu. 
Obracał się przeważnie w kołach arystokratycznych, miał dostęp 
do dworu, malował portrety wielkich książąt. Rewolucja dla 
niego nie była osobistą katastrofą; nowy reżym nie niszczył 
artystów, odwrotnie, były usiłowania aby ich otoczyć opieką. 
Na czele Komisariatu Oświaty i Kultury stanął Łunaczarski, 
którego znał dobrze z kawiarń paryskich; zamówień było więcej 
niż mógł wykonać. Aż w roku 1937 przyszły straszne dni, kiedy 
kierownictwo NKWD objął osławiony Jeżow. Setki tysięcy ludzi 
różnych zawodów i środowisk poszły wówczas do obozów. Po­
między nimi trafił i Mikołaj Piotrowicz. Nie postawiono mu 
żadnych zarzutów, ani razu nie badano, pewnego tylko dnia 
zjawili się w jego mieszkaniu przedstawiciele NKWD i zawiado­
mili, że jako "społecznie niebezpieczny" osobnik będzie wysłany 
na 5 lat do poprawczych obozów pracy. 

Mikołaja Piotrowicza posłano do obozów, których zadaniem 
jest wycinanie lasów na dalekiej północy. Na skutek jednak 
wieku oraz choroby serca przyznano mu w obozie prawa inwa­
lidy I-szej kategorii. Według regulaminów inwalida I-szej kate­
gorii był zwolniony od wychodzenia na roboty do lasu, a jedynie 
mógł być używany do robót wewnątrz zony obozowej. Pozycja 
inwalidzka umożliwiła Mikołajowi Piotrowiczowi przetrwanie 
w obozach trzy z górą lat poprzedzających nasze z nim spotkanie. 
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Według zasady głoszonej przez NKWD każdy Wlęzlen musi 
być w miarę możności zatrudniony w zakresie swoich specjal­
ności zawodowych. Mikołajowi Piotrowic~owi starano się dawać 
roboty malarskie. Gdy trzeba było pomalować podłogę w gabi­
necie komendanta obozu posyłano Mikołaja Piotrowicza. Gdy 
dach, nad którymś z budynków administracyjnych kryto blachą, 
a potem tę blachę malowano, posyłano również Mikołaja Piotro­
wicza. Stałą zaś jego funkcją było smarowanie dziegciem i wap­
nem wychodków. Uważano to bowiem również za robotę ma­
larską. Tymczasem zaś pomiędzy tymi artystycznymi zajęciami, 
Mikołaj Piotrowicz bywał zatrudniony do pomocnicżych robót 
kancelaryjnych w wydziale planowania przy kierowniku robót 
obozowych. 

Te lekkie prace były błogosławieństwem losu obozowego 
Mikołaja Piotrowicza. Drugie błogosławieństwo polegało na 
posiadaniu kołdry. Była to autentyczna watowana kołdra czer­
wonego koloru, taka jakie się często widzi w średnio zamożnych 
domach, bardzo brudna, lecz stosunkowo niewiele zniszczona. 
Mikołaj Piotrowicz uważał ją za główną przyczynę tego, że do­
tychczas utrzymał się przy życiu. Na dworze srożyła się północna 
zima; temperatura spadała często do 40 a nawet 50 stopni C. 
poniżej zera. Barak, w którym mieszkaliśmy, był źle opatrzony, 
pełno było niezatkanych szczelin, tak, że wiatr nieraz hulał 
w przejściach pomiędzy narami. Posiadaliśmy tylko jeden żelazny 
piecyk, który grzał w promieniu 5-6 metrów, lecz dalej panował 
chłód. Kołdra utrzymywała resztki ciepła, które uciekało z umę­
czonego ciała Mikołaja Piotrowicza. Utrzymanie w swoim posia­
daniu tej kołdry stanowiło jedną ze stałych jego trosk. Nie 
było to jednak zadanie łatwe . Barak, w którym byliśmy uloko­
wani, w znacznym stopniu był zamieszkany przez tzw. urków 
- rosyjskich kryminalistów zawodowych. Stanowili oni zorga­
zowaną grupę, która w sposób bezwzględny terroryzowała więź­
niów politycznych. Folitycznym niemal otwarcie wyrywano z rąk 
ich szczupłe racje chleba, wyrzucano z lepszych miejsc na narach, 
okradano z rzeczy, które posiadali. Kołdra stanowiła zbyt rzu­
cający się w oczy przedmiot, aby można było z łatwością ją 
uchować . Chwile wolne Mikołaj Piotrowicz spędzał siedząc po 
prostu na swoim skarbie. Gdy jednak wychodził do pracy, musiał 
przedtem rozwiązać skomplikowane zadanie, gdzie znaleźć bez­
pieczne miejsce dla kołdry. Ta właśnie ciągła jego troska 
o ochronę bezcennej kołdry stała się głównym powodem naszej 
bliższej znajomości. Byłem w tym czasie zwolniony od wychodze­
nia do pracy, gdyż odmroziłem nogi . Nogi były w stanie rozpacz­
liwym, musiałem ciągle siedzieć na jednym miejscu. Byłem więc 
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odpowiednim człowiekiem do pilnowania kołdry. Chętnie się 
zgodziłem, tym bardziej, że w tym samym baraku był inny 
również nie zdolny do pracy; była więc gwarancja, że nawet 
na chwilę kołdra nie zostanie bez opieki. 

I tak się złożyło, że gdy wieczorem po przyjściu z pracy 
Mikołaj Piotrowicz zgłaszał się po swój depozyt, rozpoczynaliśmy 
zwykle rozmowy. Były to chwile wypoczynku duchowego. Nowe 
światła zapalały się w moich myślach, gdy słuchałem jego rozwa­
żań. Czułem wówczas bardzo mocno, że świat, który nas otacza, 
jest może światem rzeczywistym, lecz że nie w nim tkwi istota 
rzeczy. Gdzieś bardzo blisko jest Prawda - i należy tylko robić 
ciągle wysiłek, aby od Niej się nie oddalić . Mikołaj Piotrowicz 
wykładał mi swoją filozofię życiową. Niewyczerpanym tematem 
jego rozważań było Kazanie na Górze. 

- Ja się cieszę Stanisławie Stanisławowiczu - powiada do 
mnie pewnego wieczoru Mikołaj Piotrowicz - ja się wciąż 
cieszę. 

- Czego Pan się cieszy - zapytałem zdziwiony. 
- Bo widzi Pan w Ewangelii napisano- przytacza Mikołaj 

Piotrowicz w cerkiewno-słowiańskim słowa błogosławieństwa -
"Błogosławieni, którzy płaczą albowiem oni będą pocieszeni" -
toteż się i cieszę . Jesteśmy na takim dnie nędzy i poniżenia, 
tak głęboko w dolinie płaczu, że stąd może wytrysnąć tylko 
radość. Oni (o reżymie sowieckim Mikołaj Piotrowicz zawsze 
mówił "oni") każą dziś całej Rosji wkuwać zasady materializmu 
dialektycznego. Dialektyka jednak jest prawem nie tylko świata 
materialnego, lecz również duchowego. Cierpienie gdzieś na 
jakimś etapie bytu przerodzić się musi w swoją antytezę, którą 
jest radość . Tylko muszą być dokonane pewne warunki: trzeba 
się umieć do cierpienia ustosunkować się, zająć odpowiednią 
postawę. Stanisławie Stanisławowiczu nie wyobrażamy nawet sobie 
ile radości będzie nam zgotowane za to, co tu cierpimy. Ja 
czuję tę zbliżającą się radość i cieszę się i cieszę się i wciąż się 
cieszę. 

Innym razem tematem jego rozważań było błogosławieństwo : 
"Błogosławieni ubodzy duchem albowiem ich jest Królestwo Nie­
bieskie". - "Co to znaczy ubodzy duchem - mówił Mikołaj 
Piotrowicz. - Czy Pan myśli, że to są niewykształceni, naiwni, 
czy też tacy, którzy nie umieją przenikać rzeczy skomplikowa­
nych? Nie, to są tacy, którzy mają pokorę w swoich celach życio­
wych; którzy wszystko, co im życie przynosi, przyjmują z radością 
jako dar Opatrzności. Ubogość duchowa polega nie na tym, 
co się posiada, lub czego się nie posiada, lecz na tym jaki jest 
charakter naszych pragnień. Można być biednym jak mysz koś-
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cielna, lecz w duchu nie być ubogim. Można posiadać wszystkie 
bogactwa świata, a w duchu być ubogim. Wie Pan, ja dotych­
czas nie mogę pozbyć się pewnych marzeń, które miałem w mło­
dości. Gdy byłem jeszcze w Paryżu postanowiłem, że pojadę 
do Ameryki, chciałem tam urządzić swoją pracownię, lecz wojna 
przeszkodziła . Dotychczas wciąż jeszcze marzę i wciąż mam na­
dzieję, że jednak w końcu pojadę. To znaczy, że nie jestem 
jeszcze ubogi duchem. A zresztą ta kołdra; gdybym był ubogi 
duchem to bym nie troszczył się tak o jej zachowanie. Myślę 
jednak, że, gdybym potrafił wyzbyć się tych pragnień, moja 
radość byłaby bardziej czysta". 

Drugą podstawą filozofii Mikołaja Piotrowicza było przeko­
nanie, że życie jest piękne . Gdy mnie o tym po raz pierwszy 
powiedział zrobiłem niemal odruchowo uwagę: - "Tak, ale 
przecież nie tutaj". 

,,A właśnie, że i tutaj też - wybuchnął Mikołaj Piotrowicz 
- wyjdź Pan na zewnątrz baraku i zobacz jakimi cudownytni 
protnieniami mieni się zorza północna. Czyż, kiedy się to widzi, 
nie czuje się przy tym, że to jest tylko jeden z przejawów 
piękna absolutnego? Czy nie warto żyć i cierpieć tylko po to, 
żeby na takie cudo patrzeć?". 

Lecz nie tylko w zjawiskach przyrody, które cieszą wzrok, 
widział Mikołaj Piotrowicz piękno życia. Piękno to - zdaniem 
jego - tkwiło przede wszystkim w odruchach ludzkiej duszy, 
w stosunku człowieka do człowieka , w więzach, które potniędzy 
ludzkimi duszami się zawiązują. Z niektórych odezwań się 
Mikołaja Piotrowicza wiedziałem , że był on dwa razy żonaty 
i że obydwie te kobiety w chwili jego aresztowania żyły . Nie 
wiem jakie okoliczności spowodowały rozejście się jego z pierw­
szą żoną, nigdy go o to nie rozpytywałem - nie wiem więc 
czy on był wobec nich winny, czy też któraś z nich wobec 
niego. Lecz gdy czasami opowiadał mi o minionych sprawach 
swego życia, o obydwóch kobietach wzmiankował z jednakowym 
odcieniem sentymentu i wdzięczności. Był pden optymizmu 
i wierzył, że jeszcze je zobaczy, a w każdym razie wierzył, że 
więzy tu zadzierzgnięte znajdą jakąś swoją kontynuację w tym 
co dusze ludzkie będzie łączyło w życiu przyszłym. 

Rozmowy z Mikołajem Piotrowiczem dawały tni zwykle 
zastrzyki wiary w jakiś głębszy sens tych ponurych rzeczy, które 
się dookoła widziało. Byliśmy nędzni, wyczerpani, nogi mieliśmy 
pokryte ranami i straszliwie opuchnięte, na całym ciele były 
wrzody, dookoła był brud oraz brutalność, złość i nienawiść. 
Podczas tych rozmów miałem nieraz jakieś dziwne uczucie wycze­
kiwania. Oto za chwilę rozerwie się jakaś zasłona i zajaśnieją 
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prawdy dla rozumu ludzkiego zakryte, staną się jasne tajemnica 
zła i tajemnica cierpienia. 

Rozmowy z Mikołajem Piotrowiczem wlewały we mnie opty­
mizm i wskrzeszały wiarę w człowieka . Lecz jednocześnie tkwiła 
we mnie jakaś chęć odruchowego niemal zaprzeczania. Może 
dlatego, aby go prowokować do nowych wypowiedzi i pocieszać 
siebie sugestią jego niezachwianego optymizmu. Na jego więc 
wywody o pięknie życia odpowiedziałem: 

,,Nasze życie tutaj jest wszawe, brudne, głodne i chłodne, 
lecz nie na tym polega jego najbardziej odrażająca strona -
tkwi ona w zbestializowaniu człowieka, w zupdnym zaniku po­
czucia godności ludzkiej . Popatrz Pan na kobiety łagierne . Prze­
byłem kawał swego życia w wojsku, brałem udział w dwóch 
wojnach, znam dobrze życie żołnierza. Lecz takich przekleństw, 
takich perwersyjnych rozmów, jak one prowadzą, nie słyszałem 
nigdy przedtem. Niemal każda z nich jest gotowa oddać się 
kucharzowi jedynie za uśmiech, nawet nie dlatego, że jest głodna, 
po prostu dlatego, że kucharz jest w obozie wpływową osobą. 
A przecież są pomiędzy nimi takie, które na wolności były 
matkami i żonami, i które na pewno miały jakieś poczucie god­
ności kobiecej. A ten stosunek ze strony więźniów do słabych 
i chorych, to bicie ich, wyr.zucanie z lepszych miejsc, odpychanie 
od pieca. Pamiętam, kiedyś we wczesnym dzieciństwie widzia­
łem jak kury dziobały chorego kurczaka, który się do nich zbliżał 
i chciał skubnąć ziarenko. Widziałem potem groźne rzeczy, 
widziałem kiszki wypadające żywym jeszcze ludziom z rozdartych 
granatami brzuchów. Lecz tych zabierali sanitariusze, a ja szybko 
zapominałem o wrażeniu. Pamięć o tym kurczęciu prześlado­
wała mnie przez całe życie jak zmora. Dziś przeżywam to znowu 
na jawie - wśród ludzi. A teraz patrz Mikołaju Piotrowiczu 
na te figury, które się do nas przysuwają, aby przysłuchać się 
naszej rozmowie w nadziei, że będzie można coś donieść pdno­
mocnikowi NKWD. Gdzie Pan tu widzi piękno?". 

Mikołaj Piotrowicz zamyślił się . Po chwili podniósł na mnie 
swoje błękitne oczy; "Stanisławie Stanisławowiczu, odmalował 
Pan obraz prawdziwy, lecz niepdny. Nieszczęścia wyzwalają 
często zło ukryte w głębi człowieka, lecz wyzwalają również 
ukryte piękno ludzkich dusz. Piękno nabiera szczególnych blas­
ków na tle brzydoty ; tylko my zapatrzeni we własne cierpienia 
nie chcemy tego widzieć . To wszystko słuszne, tylko gdzie jest 
w Pańskim obrazie miejsce dla Nadieżdy Aleksiejewny, gdzie 
miejsce dla sektantów, gdzie stary anarchista, który zawiaduje 
łaźnią ... Dlaczego Pan o nich zapomniał?". 

Byłem zaskoczony. Istotnie tych ludzi nie wziąłem pod 
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uwagę. Nadieżda Aleksiejewna była to stosunkowo młoda nie­
wiasta lat około 30, pracowała jako pomocnica buchaltera. Znałem 
ją bardzo niewiele. Wiedziałem jedynie, że w chwili areszto­
wania zostawiła gdzieś na Uralu męża i dwoje dzieci. Siedziała 
za to, że podobno gdzieś miała żartobliwie wyrazić się o kulcie 
Stalina. Zresztą sprawa ta nie była badana; NKWD na podsta­
wie jakiegoś doniesienia skazało ją w drodze administracyjnej 
jako osobę społecznie niebezpieczną na 5 lat obozów pracy. 
Była zupełnie nie podobna do innych niewiast oborowych. 
Rzadko słyszano ją mówiącą; przeważnie milczała . Spojrzenie 
dużych ciemnych oczu miała zwykle utkwione w dół, gdy jednak 
je czasami podnosiła i patrzyła na rozmówcę, wiał powiew jakie­
goś innego świata, który żył w jej duszy. W jej obecności milkły 
przekleństwa. Była niewątpliwie przystojna, jakkolwiek bardzo 
zbiedzona. Trudno jednak było sobie wyobrazić, aby jakiś męż­
czyzna zwrócił się do niej z propozycją, którą tak często robiono 
niewiastom obozowym niemal publicznie. Stosunek otoczenia do 
niej był jakiś inny, jakkolwiek była tak samo pozbawioną praw 
niewolnicą, jak i my wszyscy. Była w niej jakaś siła wewnętrzna, 
która zmuszała do respektu. Uśmiechała się jasno, gdy spoty­
kała Mikołaja Piotrowicza, ci dwoje rozumieli się. 

Sektantami nazywano w obozie dwóch baptystów: jednego 
starego, lat około 60, drugiego młodego lat około 25 . Byli to 
zwykli chłopi rosyjscy, pracowali na tak zwanych ogólnych 
robotach w lesie i nigdy nie usiłowali się od nich wykręcać. 
Ponieważ jednak do ciężkich robót byli zaprawiani od dzieciń­
stwa, jakoś sobie dawali radę i nawet wyrabiali normę, co 
dawało im tytuł do bardziej znośnego jedzenia. Nie byli oni 
w naszym obozie jedynymi więźniami, którzy siedzieli za prze­
konania religijne, nie byli nawet jedynymi baptystami. Lecz 
inni mniej lub więcej ulegali atmosferze złości i nienawiści. Ci 
dwaj zachowywali swoją odmienność. Każdego traktowali z tą 
samą niezmienną życzliwością. Każdemu, gdy tylko mogli, usi­
łowali pomóc. Szczególnie duże wrażenie robił młodszy, wysoki 
mężczyzna, bardzo silny fizycznie, doskonały robotnik, uśmiechał 
się tak jasno, gdy zdarzało mi się czasami z nim rozmawiać; 
taki kryształ duszy przeświecał w jego oczach, że zdawało się, 
iż na świecie dookoła robiło się jaśniej. Przypominał mi zawsze 
obraz św. Jana Apostoła, który widziałem w jakiejś galerii. 

Istotnie tych wszystkich ludzi nie wziąłem w tej rozmowie 
pod uwagę. Traktowałem ich jako wyjątki, które nie stanowią 
nieodłącznej części prawdy obozowej. Myślałem właśnie nad 
tym, gdzie ich umieścić w ogólnym obrazie życia obozowego. 

Mikołaj Piotrowicz jakby odgadnął moją myśl. "Prawdziwa 
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rola tego rodzaju ludzi w naszej rzeczywistości jest większa niż 
się Panu wydaje" - powiedział po chwili. - "Niech Pan 
zrozumie, że Rosja jest krajem wyjątkowym. Jest to bowiem 
kraj, w którym uzewnętrznia się szatan". 

"Już widzę jak Pan się uśmiecha. Ten Pański uśmiech to 
jest właśnie wyraz waszej przeracjonalizowanej cywilizacji. 
A przecież jest Pan człowiekiem wierzącym. My, Rosjanie, zaw­
sze mieliśmy poczucie realności diabła w naszej przeszłości -
i wierzący Rosjanin ma to poczucie dzisiaj. A Pan, Stanisławie 
Stanisławowiczu, przecież jest Pan już tyle czasu w Rosji, czyż 
Pan nie ma poczucia, że poprzez rzeczywistość rosyjską przeziera 
jego obrzydliwa morda? 

Ale. Stanisławie Stanisławowiczu, on nie zwycięży, on będzie 
pognębiony właśnie dlatego, że istnieją tacy ludzie jak Nadieżda 
Aleksiejewna, jak doktor, jak sektanci. On się boi przede 
wszystkim czystości ludzkich serc. Tu nie oto chodzi, jakie ci 
ludzie mają przekonanie lub w co wierzą. Na przykład nie wiem 
w co i jak wierzy Nadieżda Aleksiejewna. Doktor jest zdaje się 
w ogóle nie wierzący, anarchista tak jakoś wierzy po swojemu, 
że trudno mi bywa go zrozumieć. Nie o to też chodzi, czy ktoś 
jest bez grzechu. Wszyscy my, Stanisławie Stanisławowiczu, 
jesteśmy grzeszni. Lecz w tych ludziach jest jakaś iskra, jakiś 
element Łaski i jakaś podświadoma wola, aby tej Łaski nie 
stracić . W Rosji jest jeszcze wielu ludzi o czystych sercach, 
więcej niż Pan myśli. O nich się właśnie rozbije potęga zła, 
która nad nami panuje. Wiem, że tak będzie i już przeżywam 
radość zwycięstwa. 

Jest w języku rosyjskim kombinacja dwóch słów, która 
dziwnie brzmi, jeżeli ją przetłumaczyć na jakiś inny język: światły 
śpiew. To jakby śpiew chórów anielskich. To śpiew, który się 
u nas w cerkwiach rozlega w Noc Zmartwychwstania; cichy 
i radosny śpiew zwycięstwa duchów jasnych nad siłami zła. Mnie 
się czasami wydaje, że ja słyszę taki śpiew. Bardzo często śni 
mi się cerkiew, palą się wszystkie światła, błyszczą złotem ornaty 
popów i chóry zestrojone śpiewają. I jest mi tak dobrze, tak 
radośnie na duszy. Ja się budzę i cieszę się, cieszę się". 

W kilka dni po tej rozmowie zdarzył się następujący wypa­
dek. Na podwórzu obozowym ujrzałem Mikołaja Piotrowicza 
niosącego swój obiad. Zgarbiony, w podartej watowanej kurtce, 
w dużych gumowych kamaszach, również podartych, posuwał 
się z nadzwyczajną ostrożnością po obłoconej drodze. Obydwoma 
rękami trzymał miseczkę zupy a nad nią 300-gramowy kawałek 
mokrego czarnego chleba. Na twarzy jego malował się wyraz 
jakiegoś dziwnego niemal nabożnego rozczulenia, z którym wpa-
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trywał się w ten kawałek chleba. Tej strasznej zimy było to 
zjawisko dość powszechne w obozach. Więźniowie bardzo często 
dostawali psychozy na tle chleba. Nieraz przed spożyciem cało­
wali go, nazywali pieszczotliwymi imionami, żegnali . Rzecz 
ciekawa, że dotyczyło to tylko przeważnie chleba, a nie innych 
rodzajów jedzenia. Były nawet wypadki, że więźniowie, którzy 
otrzymywali rybę, chętnie ją wymieniali na kawałek chleba 
o mniejszej niż ryba kaloryjnej wartości. Mikołaj Piotrowicz 
ulegał tej psychozie; we wzroku jego, z którym wpatrywał się 
w chleb, malował się wyraz nieco nieprzytomnego zachwytu. 

I w tej właśnie chwili , mijający go inny więzień, zawodowy 
kryminalista, ogromny i silny chłop błyskawicznym ruchem 
chwycił chleb trzymany przez Mikołaja Piotrowicza. Mikołaj 
Piotrowicz targnął się usiłując obronić swój skarb, kryminalista 
pchnął go, Mikołaj Piotrowicz upadł twarzą do ziemi, zupa się 
wylała. Kryminalista w kilku gwałtownych susach odskoczył 
za róg najbliższego baraku. 

Podbiegłem natychmiast do Mikołaja Piotrowicza. Leżał 
twarzą do ziemi niemal bez ruchu i cicho stękał . Zacząłem go 
podnosić. Mikołaj Piotrowicz padając rozciął o ostry kawałek 
lodu skórę nad prawym okiem. Z ranki na śnieg oraz na moje 
ręce kroplami kapała krew. Z oczu Mikołaja Piotrowicza kapały 
duże łzy . Wziąłem go pod rękę i zacząłem prowadzić w kierunku 
baraku. Po chwili Mikołaj Piotrowicz zorientował się kto go 
prowadzi i zorientował się również, że płacze . Wzrok jego blado 
błękitnych oczu, pokrytych teraz wilgotnym szkliwem łez zwrócił 
się na mnie: Stanisław Stanisławowiczu niech Pan nie myśli, 
że ja płaczę. Może ja naprawdę płaczę, lecz to tylko tak jakoś 
wychodzi. Ja się naprawdę cieszę, wszystko idzie ku lepszemu, 
a świat taki piękny... Nic mu na to nie odpowiedziałem. 
Odprowadziłem go do baraku, do jego miejsca na narach i okry­
łem go jego bezcenną kołdrą. 

Za kilka dni zabrano mnie do szpitala, a potem przyszło 
zwolnienie. Michała Piotrowicza już więcej nie widziałem. 

Anarchista 

Miał lat ponad 60, czyli w chwili wybuchu rewolucji był już 
człowiekiem w wieku dojrzałym, prawdopodobnie około czter­
dziestki. W młodości był robotnikiem przemysłowym zdaje się 
tekstylnym. Dziś już nie pamiętam jaka była jego specjalność. 
Kiedyś zdarzyło mu się przeczytać jakąś nielegalną broszurkę 
o poglądach księcia Piotra Kropotkina, rosyjskiego arystokraty 
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i wybitnego badacza geografii fizycznej Syberii, który stał się 
apostołem anarchizmu, odrzucającym zarówno władzę carską jak 
dyktaturę proletariatu, a również i dialektykę marksowską, czym 
jeszcze w okresie przed pierwszą wojną światową wzbudził do 
siebie wrogość Lenina, z którym musiał się spotykać na emigracji. 

ÓW mój towarzysz łagierny potrafił nawiązać osobisty kontakt 
z Kropotkinem, który po odważnej ucieczce z fortecy Pietro­
Pawłowskiej przebywał za granicą, i przejął się jego ideami. 
Twierdził ciągle z uporem, że każda organizacja - państwowa, 
religijna, zawodowa - wynaturza indywidualność ludzką i utrud­
nia człowiekowi realizowania jego przeznaczeń. Wierzył w Boga 
i twierdził, że każda jednostka ludzka nie skrępowana więzami 
społecznymi musi znaleźć własną drogę zbliżenia się do Niego. 

W okresie przedrewolucyjnym za wygłaszanie tych poglądów 
niejednokrotnie odsiadywał więzienie, lecz potem wracał do 
swego zawodu i swojej propagandy. Dopiero za czasów sowiec­
kich trafił za druty na stałe . Uważał, że reżym sowiecki stwo­
rzył najstraszniejsze formy ucisku, gorsze nawet od tych, które 
znamy z historii starożytnej . Ze swoimi przekonaniami nie krył 
się, wypowiadał je stale i otwarcie, ale - rzecz dziwna - ucho­
dziło mu to na sucho. Należał niewątpliwie do ludzi, nad których 
życiem i postępowaniem góruje idea. 

Należał do kategorii weteranów łagiernych otaczanych pew­
nego rodzaju specjalnym szacunkiem nie tylko przez współto­
warzyszy niedoli, lecz również przez administrację obozową. Był 
bowiem jednym z tych co przeżyli gehennę budowania Kanału 
Bałtycko-Białomorskiego. Za moich czasów istniał zwyczaj, że 
tym co przeszli przez piekło Biełomor kanału usiłowano dawać 
jakąś lżejszą pracę. Mój przyjaciel - anarchista został dozorcą 
tzw. suszyłki. Była to ciągle dymiąca ziemianka, wybudowana 
w sąsiedztwie łaźni obozowej. Spełniała ona podwójną funkcję: 
suszalni ubrań tych łagierników, co pracowali w głębokim śniegu 
oraz kamery dezynfekcyjnej . Co wieczór przynoszono z poszcze­
gólnych baraków mokre ubrania oraz obuwie (tzn. walonki) 
robotników leśnych, a rano jeszcze przed pobudką dozorca wy­
dawał przedstawicielom poszczególnych baraków te rzeczy istot­
nie dobrze wysuszone. Gorzej było z dezynfekcją ubrań, które 
przynoszono z łaźni. Gorąco wytwarzane przez piec suszyłki nie 
było dostatecznie silne, aby zniszczyć wszy, które po tej operacji 
zyskiwały często jeszcze większy wigor rozrodczy. Gdy wyszło 
zarządzenie nakazujące stwierdzenie przez lekarza przyczyny zgonu 
każdego zmarłego więźnia, suszyłka otrzymała również trzecie 
zadanie: odgrzewanie trupów przed sekcją. Ciała marłych leżały 
zwalone na kupę na podwórzu łagiernym zamrożone na kamień 
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przy 30-stopniowym mrozie. Gdy lekarz zarządzał sekcję, prze­
wożono w6wczas na saniach te trupy do suszyłki i składano na 
dnie kamery dezynfekcyjnej, aby tam odtajały przed badaniem. 
Wymagało to kilku godzin, lecz czasami trupy leżały po kilka 
dni. Wstęp do suszyłki był więźniom bezwzględnie zakazany, 
z wyjątkiem oczywiście wypadków, kiedy przynosiło się tam 
większą ilość rzeczy do wysuszenia lub dezynfekcji. 

Pewnego dnia m6j przyjaciel-anarchista powiedział mi, że 
wydaje mu się, że ta jego suszyłka w pewnych wypadkach spełnia 
r6wnież funkcje lecznicze. Ludzie umierają nie tylko z powodu 
niedożywienia i ciężkiej pracy, lecz również .z powodu chłodu, 
od kt6rego nie ma sposobu uciec. W kamerze dezynfekcyjnej 
jest duża różnica temperatury pomiędzy powietrzem pod sufi­
tem a powietrzem na dnie, gdzie panuje raczej przyjemne ciepło. 
Jego zdaniem regularne spędzenie kilku godzin w pozycji leżącej 
na dnie kamery dezynfekcyjnej może podtrzymać przetrwanie 
organizmu ginącego w owych warunkach arktycznej zimy. Gdy 
przywożono mu trupy do odegrzania, starał się czasem przemycić 
pomiędzy nimi żywego jeszcze człowieka , który potrzebował nieco 
ciepła, aby jakoś przedłużyć swoje życie. , 

Zastosowałem się do jego rady i pod jego kierownictwem 
zacząłem przechodzić ten swoisty kurs leczenia. Gdy tak leżałem 
w ciemnej kamerze pomiędzy nieboszczykami czułem jak przy­
jemne ciepło rozlewało się po całym moim ciele. Usiąść jednak 
nie było można, bo już metr ponad podłogą - powietrze było 
zbyt rozgrzane. Po kilku godzinach, gdy się wychodziło na zew­
nątrz mróz nie wydawał się już tak straszny, ciepło wchłonięte 
w suszyłce wciąż grzało kości. 

Pewnego dnia przyszło dwóch osobników, aby zabrać trupy 
na sekcję. Chwytali za nogi i ciągnęli do wyjścia tak, że głowa 
nieboszczyka ciągle uderzała o podłogę . Leżałem cichutko myśl­
ląc, że może mnie ominą. Jeden z robotników chwycił mnie 
za nogi i chciał ciągnąć, w6wczas poruszyłem się. - "Patrzaj -
odezwał się do swego towarzysza - ten się odegrzał i zaczyna 
ruszać się". W głosie jego nie było jedna~ zdziwienia - i chciał 
mnie ciągnąć dalej. Kopnąłem go z całej siły, incydent nie 
wywołał żadnych skutków. Nadal korzystałem z dobrodziejstwa 
suszyłki. 

Kuracja ta trwała około dw6ch tygodni, potem zabrano mnie 
do szpitala. Te dwa tygodnie były jednak chyba najbardziej 
krytycznym okresem w moich dziejach łagiernych, kiedy organizm 
m6j był na granicy fizycznej wytrzymałości. Możliwe, że ten 
anarchista uratował mi życie. 
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Po dwumiesięcznym pobycie w szpitalu przyszedł rozkaz na­
tychmiastowego wyjazdu w związku z zastosowaniem do mnie 
prawa o tzw. "amnestii' dla Polaków. Nie zdążyłem pożegnać 
się z moim anarchistą ani podziękować mu za towarzystwo i 
opiekę. Przyczynił on się bardzo do tego, że, gdy opuszczałem 
łagry, myślałem nie tylko o okrucieństwie, brutalności i depra­
wacji moralnej , których byłem świadkiem, lecz również o ludziach 
dobrych, których tam spotkałem. 

Zwolnienie z łagrów 

Około 20 kwietnia 1942 roku komenda obozu otrzymała 
rozkaz przesłania mnie do centralnego zarządu Ust'-Wymskich 
łagrów dla załatwienia formalności związanych ze zwolnieniem. 
Odległość od obozu, w którym przebywałem, wynosiła około 
50 kilometrów koleją . Była to jedna z najbardziej fizycznie 
nieprzyjemnych podróży, które odbyłem podczas swego pobytu 
w sowieckich obozach i więzieniach. Był późny wieczór, padał 
deszcz pomieszany ze śniegiem i dął przejmujący wiatr. Pociąg , 
którym wypadło mi jechać, był przyczepiony do jakiejś antycznej 
lokomotywy, prawdopodobnie skonstruowanej jeszcze w poprzed­
nim stuleciu i składał się z kilku otwartych lor z jakimiś pakami . 
Jedna z lor była zaopatrzona w małą budkę dla konduktora 
oraz konwojentów. Konwojent kazał mi usiąść pomiędzy pakami, 
a sam z kilku innymi enkawudystami ulokował się w budce. 
Na moją uwagę, że w budce było dość miejsca dla mnie, odpo­
wiedział że jest przecież rzeczą nie do pomyślenia, aby wsadzić 
więźnia (zakluczonowo) tam gdzie odbywają podróż wolni ludzie. 
Przez dwie godziny więc deszcz pomieszany ze śniegiem siekł 
mię w twarz; moje ubranie - watowany buszłat, tiełogrejka 
oraz watowane spodnie - były na wskroś przemoczone. 

Następnego dnia wydano mi dokumenty zwolnienia, na któ­
rych wszędzie przed moim nazwiskiem dodano tytuł grażdanin 
tzn. "obywatel", oraz dokumenty podróży do Kotłasu, gdzie rze­
komo był przedstawiciel polskiej ambasady regulujący dalsze 
ruchy obywateli polskich, zwolnionych z łagrów. Wydano mi 
również nowy buszłat oraz lepsze obuwie, abym mógł bardziej 
godnie reprezentować wobec świata zewnętrznego styl życia 
w łagrach sowieckich. Ponieważ przepisy zabraniały wpuszczania 
do pociągu tych, którzy nie mieli świadectwa odwszenia musia­
łem dla przeprowadzenia tej operacji pójść do łaźni obozowej . 
Gdy po umyciu się czekałem w towarzystwie szeregu miejsco-
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wych wtęzmow w strojach adamowych na przymeslenie nam 
z pieca dezynfekcyjnego naszych ubrań, akurat wydarzyła się 
inspekcja łaźni przez jakiegoś wyższego funkcjonariusza NKWD, 
który jak się okazało doskonale orientował się kim byłem i bardzo 
ostro zwymyślał kierownika łaźni za krzywdę jaką mi wyrządził, 
dopuszczając że moje ubranie - wolnego człowieka - zostało 
umieszczone w piecu dezynfekcyjnym pomieszane z ubraniami 
więźniów. Dowiedziałem się wówczas, że wesz, która przebywa 
w ubraniu wolnego człowieka już przez to samo zdobywa po­
niekąd wyższy status społeczny i nie może ulegać likwidacji 
w jednej kupie z wszami ssącymi krew niewolników. W ten 
sposób w ciągu niespełna dwudziestu czterech godzin zaznałem 
zarówno całej głębi poniżenia, któremu w nowej cywilizacji 
tworzonej w Rosji stalinowskiej ulegał niewolnik, oraz tych 
zaszczytnych przywilejów, które przysługiwały ludziom rzekomo 
wolnym. 

Po kilku dniach, gdy przybyłem do Kotłasu zauważyłem tam 
na peronie kolejowym wojskowego w mundurze z naszywkami 
na naramiennikach "Poland". Był to oficer tworzących się 
w Rosji polskich sił zbrojnych, który udzielał informacji przyby­
wającym od czasu do czasu z północy obywatelom polskim oraz 
wyłapywał tych, których należało odesłać do oddziałów stacjo­
nujących w rosyjskiej centralnej Azji pod dowództwem generała 
Andersa. Skierował mnie do pobliskich baraków przeznaczonych 
dla świeżo "amnestionowanych" Polaków, gdzie miano mnie 
zaopatrzyć na drogę oraz wystawić niezbędne dokumenty po­
dróży. Jedno z pierwszych pytań, które mu zadałem, dotyczyło 
obecnych przydziałów moich kozielskich przyjaciół i towarzyszy 
niedoli . Wyobrażałem sobie, że stanowią oni kadrę tej właśnie 
tworzącej się armii, o której jeszcze będąc w obozie wiedziałem 
z dochodzących tam od czasu do czasu gazet. I wówczas ów 
oficer powiedział mi, że Kozielsk otacza wielka tajemnica, że 
jest tylko nieduża grupka jeńców kozielskich, którzy znaleźli się 
w obozie w Griazowcu, a że o reszcie nie ma żadnych infor­
macji; że tak samo nieznane są losy większości tych, co byli 
w Starobielsku lub Ostaszkowie; że w ogóle brakuje ponad 
dziesięciu tysięcy oficerów z tych co zostali wzięci do niewoli 
przez Rosjan. Powiedział mi również, że wszyscy delegaci 
zarówno wojska jak i ambasady mają polecenie zbierać wszelkie 
wiadomości, które mogą dopomóc do natrafienia na jakiś ślad, 
lecz że dotychczas na nic konkretnego nie natrafiono. W końcu 
powiedział ów oficer, może to Pana szczęście, że Pana areszto­
wano i przewieziono do Moskwy, bo my tutaj mamy coraz 
większe wątpliwości czy oni pozostają przy życiu. 
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Barak dla świeżo "amnestiowanych" Polaków, którzy przy­
bywali do Kotłasu z północy mieścił się jakieś czterysta metrów 
od dworca. Było tam kilka izb, w których w owym czasie oyło 
chyba około trzystu osób. Był to już wieczór, dano mi jakiejś 
zupy i powiedziano abym sobie wynalazł miejsce na narach. 
Następnego ranka obudził mnie śpiew, śpiewano religijne pieśni 
w jednej z sąsiednich izb. Szybko się ubrałem, aby wziąć udział 
w nabożeństwie. Zdążyłem jednak już tylko na koniec Mszy 
świętej. Było to pierwsze zbiorowe nabożeństwo, w którym 
brałem udział od czasu potajemnej mszy świętej w katakumbo­
wych warunkach, w obozie Kozielskim w końcu 1939 roku. 

' W zarządzie owego punktu transportowego w Kotłasie, gdzie 
poprosiłem o dokumenty przejazdowe do wojska, powiedziano 
mi, że co do mojej osoby są już od dawna bardzo wyraźne 
instrukcje, żeby skierować mnie, jak się tylko zjawię, natych­
miast do Kirowa, gdzie urzęduje główny delegat Ambasady na 
północną Rosję, który chciałby bardzo ze mną osobiście roz­
mówić się, a stamtąd ewentualnie będę mógł jechać do wojska. 
Wystawiono więc mi dokumenty i następnego dnia odjechałem 
do Kirowa. 

W Kirowie, Otto Pehr, główny delegat ambasady na północ 
europejskiej Rosji, przedwojenny adwokat z Grudziądza oraz 
znany działacz socjalistyczny, przyjął mnie z otwartymi rękami. 
Oświadczył mi z punktu, że wyciągnięcie mnie z łagru .było 
jednym ze szczególnych zadań jego misji na północy Związku 
Sowieckiego; że przypominał mu o tym ciągle ambasador Kot 
w Kujbyszewie; że interesował się tym bardzo polski Rząd emi-

' gracyjny w Londynie. Powiedział mi również, że o ile wie, 
prowadzone były w tej sprawie jakieś rozmowy pomiędzy 
Rządem polskim a sowieckim ambasadorem w Londynie. 

Przy delegaturze północnej, o ile się mogłem zorientować, 
były zgromadzone dość poważne magazyny nadesłanych z Ame­
ryki ubrań oraz różnego rodzaju konserw. Pierwszym krokiem 
Pehra w mojej sprawie było zawołanie magazyniera z polece­
niem, aby przyniósł mi jakieś po~ządne ubranie, bieliznę, płaszcz, 
obuwie itp. i zażądanie żebym się rozebrał i wyrzucił wszystkie 
swoje łachmany. Podziękowałem za ubranie, lecz wcale nie 
byłem skłonny pozbywać się całkowicie swego łagiernego ubra­
nia. Uważałem że buszłat, tiełogrejka, watowane spodnie oraz 
walonki stanowiły wygodny sposób ubierania się na dalekiej 
północy, uświęcony przez wieki doświadczenia Mongołów oraz 
różnych innych miejscowych ludów. A byliśmy przecież wciąż 
na północy. Poza tym rzeczy te, tak wtedy pożyteczne, gdy­
bym je zdołał przechować, mogły stanowić dla mnie w przyszłości 
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pewną pamiątkową wartość . Pehr natomiast uważał, że kilka 
miesięcy doświadczenia przy wydobywaniu ludzi ze szponów 
sowieckiego systemu niewolniczego, nauczyło go, że łagiernicy 
z reguły mają uraz polegający na pewnego rodzaju przywiązaniu 
do tego bogactwa, którym dla nędzarza w sowieckim łagrze było 
jego ciepłe ubranie. Twierdził więc, że chciał we mnie od razu, 
z punktu, przdamać te typowe urazy sowieckiego łagiernika, 
które, jak mu się wydawało, we mnie tkwiły. Musiałem więc 
ustąpić, i z pewnym żalem patrzyłem jak woźny zabierał do 
wyrzucenia mój majątek łagiemy. Dano mi również nieco róż­
nego rodzaju amerykańskich konserw, które mogłem kombino­
wać · z racjonowanym jedzeniem które miało mnie być wydawane 
z baraków, znajdujących się pod zarządem Delegatury. 

Bardzo szybko zorientowałem się, że jeżeli wszystkie pla­
cówki ambasady okazywały takie duże zainteresowanie moją 
osobą to pochodziło to nie tyle stąd , że uważano iż urato­
wanie mego życia jest tak ważne dla Polski, lecz przede wszyst­
kim dlatego że wiadomość o moim przebywaniu w Ust'-Wym­
skich łagrach oznaczała pierwszy wypadek odnalezienia oficera 
z zaginionych transportów, które opuściły Kozielsk w okresie 
likwidacji tego obozu pomiędzy 3 kwietnia a 12 czerwca 1940 
roku. Z tych transportów tylko jeden się odnalazł: ten który 
odszedł ostatni w czerwcu 1940 r. , i który został skierowany na 
Pawliszezew-Bor i Griazowiec ; obejmował on około 150 jeńców ; 
inne transporty zaginęły bez śladu . Od chwili zawarcia umowy 
polsko-sowieckiej w sierpniu 1941 roku trwały poszukiwania 
śladów co do losu owych zaginionych transportów. Moja osoba 
wydawała się pierwszym śladem . Było co prawda kilku ofice­
rów kozielskich, którzy zostali zwolnieni z więzień na skutek 
ogłoszenia "amnestii", lecz nikt z nich nie należał do normalnych 
transportów likwidacyjnych; byli aresztowani indywidualnie jesz­
cze · przed rozpoczęciem likwidacji obozu. Mój wypadek miał 
istotnie charakter wyjątkowy : odjechałem z normalnym transpor­
tem likwidacyjnym w dniu 30 kwietnia 1940 roku , nie byłem 
w Griazowcu, a po "amnestii" dla Polaków raptem odnalazłem 
się w obozach w Korni ASSR. Spodziewano się , że opowieść 
o tym, co w ciągu tych lat (kwiecień 1940 - kwiecień 1942) 
przeżyłem, musi przynieść jakieś odsłonięcie rąbka tajemnicy, co 
do której zarówno Stalin, jak Mołotow, Beria i Mierkułow zacho­
wywali się w najwyższym stopniu enigmatycznie, gdy ich o zagi­
nione transporty pytano. 

Z natury rzeczy rozmowa zeszła więc na tę dręczącą tajemnicę . 
Opowiedziałem delegatowi to , co w trzy tygodnie potem sfor­
mułowałem na piśmie w swoim raporcie do gen . Wolikowskiego, 
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szefa Polskiej Misji Wojskowej przy Rządzie sowieckim. Po 
wysłuchaniu mojej opowieści Pehr uznał, że tajemnica nie tylko 
nie wyświetla się lecz -raczej zagęszcza się. Moja obserwacja, 
że przynajmniej część tr-ansportów szła z Kozielska na Zachód 
i zatrzymywała się koło Smoleńska wymagała nowych kierun­
ków i nowych metod poszukiwania. - ,,Musi Pan to wszystko 
jak najprędzej opowiedzieć Ambasadorowi". - Na moją uwagę, 
że moja formalna sytuacja oficera powołanego do czynnej służby 
wymaga natychmiastowego zgłoszenia się do najbliższego oddziału 
polskiego, Pehr powiedział, że postara się przede wszystkim 
zorganizować mój transport do Ambasady, która w owej chwili 
znajdowała się w Kujbyszewie nad Wołgą, dokąd był ewakuo­
wany z Moskwy korpus dyplomatyczny; a stamtąd ewentualnie 
będę mógł udać się do Armii Polskiej w Centralnej Azji. 

- "Zresztą zorganizowanie tego transportu dla Pana nie jest 
sprawą tak prostą jak może Panu w tej chwili się wydaje -
ciągnął dalej Pehr. - Myśmy całą sprawę tak obstawili, że 
oni musieli Pana zwolnić. Tekst umowy polsko-sowieckiej w 
sprawie zwolnienia przebywających w więzieniach obywateli pol­
skich jest bardzo wyraźny. Nie mogli zaś nam powiedzieć, że 
nie mogą Pana znaleźć bo myśmy od pewnego czasu mieli jak 
najbardziej dokładne informacje co się z Panem dzieje i gdzie 
się Pan znajduje. Teraz obawiam się że, jeżeli w zwykłym 
porządku rzeczy wystawimy Panu dokumenty do Kujbyszewa czy 
też do wojska, to Pan po prostu tam nie dojedzie. Trzeba więc 
tak tę całą podróż obstawić, żeby ostatecznie Pan tam dojechał. 
A to będzie wymagało czasu oraz wydostania od miejscowego 
NKWD różnych niezbędnych dokumentów" . 

W ciągu mego blisko dwutygodniowego pobytu w Kirowie, 
kiedy Pehr przygotowywał moją podróż do Kujbyszewa "tak 
abym dojechał", przekonałem się, że istotnie miał on talent zała­
twiania różnych spraw z miejscowymi władzami sowieckimi. 
Jedną z cech podnoszących jego autorytet, było to, że bardzo 
podle mówił po rosyjsku, z silnym niemieckim akcentem. Ten 
jego specjalny autorytet był jednym z paradoksów rzeczywistości 
sowieckiej. Podczas pierwszej wojny światowej służył jako oficer 
rezerwy w kawalerii austriackiej. Miał dystyngowane maniery 
i dobrze uszyte granatowe ubranie, które nadawało mu pewien 
styl elegancji. Miejscowi wyżsi funkcjonariusze sowieccy w Kiro­
wie zdecydowali, że to "amerykaniec", który przyjechał aby 
asystować w różnych pracach ambasady polskiej i uważali, że 
w obecnych warunkach · sojuszu ze Stanami Zjednoczonymi, należy 
go traktować ze specjalnym respektem. Faktycznie zaś Pehr uciekł 
przed Niemcami na teren Wschodniej Polski, został tam ogar-
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nięty przez inwazję sowiecką i deportowany na jakiś posiołek, 
skąd po przybyciu ambasady polskiej, przeszedł do służby w pol­
skim rządzie, przebywającym w Londynie. 

Umiał wspaniale wykorzystywać ten specyficzny kompleks 
niższości, który cechował przedstawicieli aparatu sowieckiego w 
stosunku do Zachodu. Wydaje się mi, że ten kompleks był 
jednym ze składników mentalności epoki stalinowskiej, tak samo 
jak cechą tej mentalności była postawa niechęci do intelektua­
listów, którzy wszystko potrafią krytykować i wyśmiać. Wyrażał 
się ten kompleks w różny i nieraz paradoksalny sposób: zarówno 
w sadzaniu do więzień tych komunistów zagranicznych, którzy 
szukali w "ojczyźnie proletariatu" opieki i schronienia, jak i 
w przywilejach, które dawano na Łubiance aresztowanym ze 
Srodkowej Europy, odnośnie których wykryto wysokie koneksje 
arystokratyczne. Lenin, Cziczerin, Łunaczarski, Trocki, nie mieli 
tego kompleksu lecz ta "nowa klasa" biurokratów partyjnych, 
która wyniosła Stalina do absolutnej władzy, była przesiąknięta 
nieufnością i jakimś mniej lub więcej świadomym przeświadcze­
niem o własnej niższości. Lenin zaprowadził ,,NEP" i ofiaro­
wywał koncesje kapitalistom zagranicznym, bo chciał, aby rosyj­
scy komuniści przez kontakt z nimi uczyli się bardziej postępo­
wych metod administracji gospodarczej . ,,Nowa klasa" stwo­
rzyła mur kompletnie oddzielający Rosję nie tylko od burżua­
zyjnych warstw Zachodu, lecz również od rewolucyjnych ruchów 
na tym Zachodzie. Ci, którzy za czasów NEP'u mieli jakieś 
zachodnie kontakty, lub brali udział w wojnie domowej w Hisz­
panii, jak też i poważna część przebywających w Rosji komu­
nistów zagranicznych, poszli pod klucz albo nawet do piwnic 
egzekucyjnych. Stąd, kiedy wybuchła wojna i losy Związku 
Sowieckiego zostały uzależnione od dostaw amerykańskich, przed­
stawiciele lokalnej administracji sowieckiej poczuli się zdezorien­
towani i w pewnym stopniu nawet onieśmieleni przy załatwianiu 
różnych spraw z przedstawicielami koalicji zachodniej, których 
coraz więcej zaczęło się wówczas zjawiać w Rosji. Pehr dosko­
nale wykorzystywał tę chwilową dezorientację sowieckiego apa­
ratu terroru i dyktatury, aby uratować szereg obywateli polskich 
trzymanych na Północy Rosji europejskiej w różnych zakamarkach 
sowieckiego systemu pracy niewolniczej . 

Czy podejrzenie Pehra, że NKWD będzie próbowało zorga­
nizować jakieś zasadzki, aby mnie po drodze zlikwidować, było 
uzasadnione tego nie wiem. Lecz podróż istotnie została tak 
zorganizowana, że byłoby bardzo trudno po drodze po cichu 
mnie załatwić. Przede wszystkim, miałem podróżować nie sam, 
lecz w towarzystwie pracownika delegatury, który wiózł pocztę 
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dyplomatyczną i miał w drodze mną się opiekować ze względu 
na mój rzekomo zły stan zdrowia. Przed wojną był on zatrud­
niony w jakimś urzędzie w województwie Nowogródzkim i wy­
glądał raczej na zawodowego boksera niż pielęgniarza. Zostaliśmy 
zaopatrzeni w jak najbardziej formalne przepustki NKWD na 
podróż do Kujbyszewa. NKWD również wydało nam zezwolenie 
na nabycie biletów w "miękkim wagonie" (tzn. l-sza klasa) 
z Kirowa do Gorkiego (tzn. dawnego Niżnego Nowgorodu) 
a jednocześnie zażądano telegraficznie zarezerwowania dla nas 
kabiny na statku odpływającym Wołgą z Gorkiego do Kujby­
szewa i Astrachania. Zostaliśmy również obficie zaopatrzeni na 
drogę w wędliny i inne wiktuały. Prócz tego żona mego towa­
rzysza podróży napiekła nam ze specjalnego przydziału mąki 
amerykańskiej różnego rodzaju pieczywa, co wszystko razem 
budziło u nas reminiscencje świąt Wielkanocnych. Oczywiście 
musieliśmy również pójść do kolejowej łaźni, aby przejść przez 
obowiązujący proces sanobrabotki. 

W Kirowie przed samym odjazdem widziałem świeżo sfor­
mowane oddziały odchodzące na front. Sądząc z ilości ludzi była 
to brygada piechoty. Tylko pierwszy pluton miał karabiny, 
reszta szła bez broni. Nie było również ani karabinów maszyno­
wych ani działek przeciwpancernych. Ludzie, których delikatnie 
o to zapytałem, wyjaśnili mi, że broń jest odsyłana na front 
oddzielnie przez specjalne transporty NKWD. "Nowa klasa", 
wyrazem interesów której był stalinizm (pomimo że wielu jej 
przedstawicieli poszło również do łagrów i piwnic egzekucyjnych) 
ma tę zaletę, że umie się uczyć z doświadczeń przeszłości . Wiel­
kim błędem systemu carskiego było, że podczas pierwszej wojny, 
mobilizując prawie jedenaście milionów ludzi, uzbroił on robot· 
ników i chłopów. O armii rosyjskiej podczas pierwszej wojny 
światowej mówiono jako o uzbrojonym chłopstwie. . Rewolucja 
lutowa 1917 roku była dzidero generalicji oraz wielkiej burżuazji, 
które chciały obalenia systemu samowładztwa, aby usprawnić 
prowadzenie wojny. Lecz w osiem miesięcy potem w przewro­
cie październikowym zadecydowało właśnie to uzbrojone chłop­
stwo, któremu Lenin przyrzekł ziemię i pokój. "Nowa klasa" 
stworzyła aparat pilnujący skutecznie, aby w drugiej wojnie 
światowej powołane pod broń masy ludowe nie mogły jej użyć 
przeciwko rządzącej elicie. Na czele tego aparatu stał Beria awan­
sowany w dalszym ciągu wojny do stopnia marszałka , chociaż 
nic nie miał wspólnego z kierowaniem operacjami wojskowymi 
na froncie walki zewnętrznej . 

Na stacji, po okazaniu zezwoleń i przepustek NKWD, sprze­
dano nam bilety bez żadnych trudności. Przy wejściu do wago-
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nów stali funkcjonariusze NKWD i jeszcze raz kontrolowali 
dokumenty każdego podróżnika. Wszędzie panował ład, porządek 
i czystość. Stanowiło to dodatni kontrast w porównaniu z kole­
jami rosyjskimi podczas pierwszej wojny światowej, kiedy jako 
kilkunastoletni chłopiec dość wiele podróżowałem po Rosji. Pod­
czas pierwszej wojny był chaos w ruchu pociągów a wewnątrz 
wagonów nieopisany tłok . Teraz nasz pociąg odszedł punktual­
nie z Kirowa i punktualnie też przybyliśmy do Gorkiego. Nie 
było mowy o tym aby ktokolwiek bez odpowiedniego biletu 
wszedł do "miękkiego" wagonu, wówczas gdy za czasów Kie­
reńskiego widok rozpasanego żołdaka kładącego swoje zabłocone 
buciska na czerwony plusz wagonów pierwszej klasy był zjawis­
kiem zupełnie normalnym. Krasnoarmiejcy, których widziałem 
w pociągu lub na ulicach w Garkim i Kujbyszewie, odpowiadali 
grzecznie i zachowywali się przyzwoicie. NKWD trzymało 
wszystko żelazną ręką. 

W Garkim na dworcu byli dyżurni przedstawiciele jakichś 
polskich instytucji którzy nas skierowali do biura miejscowego 
delegata Ambasady. W tym biurze powiedziano nam, że kabina 
jest już zamówiona i że za dwa dni odpływa statek; tymczasem 
mieliśmy mieszkać w urzędzie miejscowego delegata Ambasady. 
W jakieś dwie godziny po naszym przyjeździe, bardzo kurtuazyjny 
telefon od szefa miejscowego NKWD, który chciał się dowiedzieć 
"jak się czuje Pan Profesor". Wobec takich wyraźnych objawów 
zainteresowania moją osobą uznałem, że nie jest wskazane łazić 
po mieście, które mnie z różnych względów bardzo intereso­
wało; i całe te dwa dni przesiedziałem w biurze Ambasady. 
W Garkim byliśmy świadkami kilku nalotów niemieckich, które 
jednak nie wydały mi się groźne . Rosjanie mieli niewątpliwie 
dużo artylerii przeciwlotniczej, co było piętą Achillesową naszej 
obrony w 1939 roku. W sumie naloty te nie wyglądały groźniej 
niż niemieckie naloty na Dyneburg, których sporo widziałem 
w latach 1915-1917. Oznaczało to, że niemiecka potęga lotnicza 
nie była dla miast rosyjskich tak groźna jak to sobie wyobra­
żałem . 

Statek którym wypadło nam jechać pochodził z przedrewo­
lucyjnych czasów, kiedy bogaci ludzie spędzali wakacje podró­
żując w luksusowych warunkach po ogromnych wodnych prze­
strzeniach tej największej rzeki w Europie. Otrzymaliśmy obszer­
ną kabinę z dwoma bardzo wygodnymi tapczanami, obciągnię­
tymi skórą. Była to bardzo przyjemna podróż. Majowe słońce 
lało swoje promienie, chociaż wśród nadbrzeżnych krzaków, 
w zadrzewionych miejscach i we wgłębieniach leżały jeszcze 
płachty śniegu - a rzeka iskrzyła się w tych blaskach; wiatr 
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przynosił zapachy budzącej się do lett;liego rozkwitu przyrody. 
Na przystaniach przysłuchiwałem się charakterystycznemu ryt­
mowi pieśni nadwołżańskich robotników przdadunkowych. 

Ogarnęło nas uczucie ogromnego odprężenia . Wydawało mi 
się że dzięki zapobiegliwości Pehra byłem absolutnie kryty prze­
ciwko wszelkim nieoficjalnym kawałom NKWD. Nie miałem 
też powodu do większego niepokoju o moją rodzinę. Miałem 
wiadomości, że widziano ich w Wilnie niedługo przed atakiem 
niemieckim; miałem więc wszelkie dane do przypuszczenia, że 
szczęśliwie doczekali wyrzucenia Rosjan z miasta. Nie przypusz­
czałem, że ze strony Niemców mogło im grozić jakieś niebezpie­
czeństwo; groził im oczywiście głód, lecz na to mieli zawsze 
ostatnią rezerwę w postaci mająteczku mego teścia w powiecie 
mołodeczańskim, gdzie co najmniej kartofli musiało być pod dos­
tatkiem. Czworo naszych dzieci spędzało wszystkie wakacje w 
atmosferze zbiedniałego dworu na Białej Rusi. Mogłem więc spo­
dziewać się, że w tym samym dworze przetrwają jakoś zawie­
ruchę wojenną, skoro Rosjan już stamtąd wyrzucono. 

Te dni podróży spędziłem na górnym pokładzie kąpiąc się 
w łagodnych promieniach wiosennego słońca, pijąc zapachy pły­
nące z przybrzeżnych łąk, oraz dumając o rzeczach bliskich i 
dalekich, i bardziej ogólnych; z rzeczy bliskich najbardziej drę­
czące było pytanie co się stało z mymi kolegami kozielskimi, 
a równiez z tymi co byli w Starobielsku i Ostaszkowie, o których 
podczas pobytu w Kozielsku dość dużo wiedzieliśmy. Z rzeczy 
bardziej ogólnych, było jasne że nowe bolesne elementy zostały 
dodane do dziejowego problemu Polska-Rosja. 

Dziesięć tysięcy polskich oficerów wśród których wielu miało 
liczne powiązania w różnych częściach świata, nie stanowiło 
szpilki, która mogła się zagubić w zamieszaniu wojennym. Ktoś 
z nich jakoś potrafiłby dać znać o sobie; przecież tyle wiado­
mości o mnie potrafiono przekazać z Ust'-Wymskich łagrów do 
Ambasady w Kujbyszewie. Wykluczałem, aby w tym państwie 
gdzie NKWD wszystko nadzoruje, rejestruje i kontroluje, władze 
sowieckie mogły nie wiedzieć co się z tymi oficerami stało. Mia­
łem zresztą z okresu likwidacji Kozielska liczne obserwacje, że 
decyzja o indywidualnych losach każdego z nas była scentralizo­
wana w Moskwie. Najprawdopodobniej więc każdy z nas miał 
w Centralnych Biurach NKWD swoją indywidualną teczkę. 
Wniosek z tych rozumowań był więc taki, że prawdopodobnie 
większość moich towarzyszy niedoli z Kozielska już nie żyje. 
Lecz jednocześnie myśl moja cofała się przed dopuszczeniem moż­
liwości masowego, centralnie zorganizowanego, mordu. Wszyst­
ko, co w Związku Sowieckim przeżyłem, a co opisałem powyżej, 
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przemawiało przeciwko psychologicznej możliwości takiego roz­
wiązania. W Smoleńsku i na Łubiance i nawet w łagrach byłem 
znacznie lepiej traktowany, niż tego inogłem się spodziewać i to 
rzutowało na sposób mego rozumowania. Jeżeli jednak istotnie 
zostali wymordowani - tak jak przypuszczali różni ludzie, z któ­
rymi o tym rozmawiałem - będzie to ważki element o zna­
czeniu historycznym. Kiedyś prawda zostanie wyjaśniona, szok 
moralny, który spowoduje może zaciążyć na szereg pokoleń nie 
tylko na stosunkach polsko-rosyjskich, lecz w ogóle na poglądzie 
na rolę Rosji we Wschodniej Europie i w świecie. Masowy 
terror, który głosili Lenin i Dzierżyński był uzasadniony teorią 
walki klasowej. Tutaj, jeżeli to był istotnie mord przedsięwzięty 
na chłodno po więcej niż półrocznym namyśle, ten wzgląd kla­
sowy odpadał. Byłby to czysty akt imperializmu rosyjskiego, 
przed którym bladły te wszystkie metody eksterminacji, które 
rządy carskie stosowały wobec narodu polskiego. 

W tej wygodnej podróży, wypoczywając w promieniach wio­
sennego słońca odbijających się w falach Wołgi starałem się 
umieścić w perspektywie historycznej swoje przeżycia w ciągu 
ostatnich trzech blisko lat (wrzesień 1939 - maj 1942) . Fakt 
zaginięcia moich kolegów kozielskich zwiększył kontrowersyj­
ność mego myślenia o Rosji. W ogóle moja osobista postawa 
wobec Rosji była typową love and hate affair. Skończyłem szkołę 
rosyjską, rozmiłowany byłem w poezji rosyjskiej, wierzyłem w 
artystyczny geniusz tego narodu. Miałem kuzynów Rosjan, 
dobrze się czułem w środowisku rosyjskim, o czym się świeżo 
przekon~łem w czasie pobytu na Łubiance; znałem w życiu sporo 
Rosjan odznaczających się wyjątkową dobrocią i życzliwością do 
bliźnich . Kiedy byłem małym chłopcem słyszałem od mojej matki 
i ciotki bardzo wiele dobrego o ich wujence Rosjance, która 
umarła w roku mego urodzenia i była, zdaje się, istotnie kobietą 
wielkiego serca. Stąd w latach wczesnego dzieciństwa przyzwy­
czaiłem się myśleć o starszej rosyjskiej kobiecie jako o zasadniczo 
dobrej i życzliwej istocie, do której można mieć zaufanie. Potem, 
w latach szkolnych oraz na początku studiów uniwersyteckich 
w Moskwie, poważnie myśląca rosyjska dziewczyna, moja rówieś­
nica, miała duży wpływ na formowanie się moich zainteresowań 
i mojej postawy wobec życia. A jednak od czasu, kiedy zacząłem 
myśleć politycznie, tzn. mniej więcej od początku pierwszej wojny 
światowej, w moich ideałach nigdy nie było miejsca na jakiś 
prawnopaństwowy związek ziem dawnej Rzeczypospolitej z Rosją. 

Lecz w mojej politycznej postawie nie było jednak żadnego 
urazu przeciwko temu co się nazywa Wschodem, jak to bywa 
u wielu Polaków . Odwrotnie, ten Wschód Europy był mi bliski; 
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właściwie ja sam swoją całą kulturalną formacją do niego nale­
żałem; uważałem jednak, że ten Wschód musi być broniony 
przed destrukcyjnym oddziaływaniem organizacji państwowej, 
która wyrosła dokoła Rusi Suzdalskiej i Moskwy. Jeszcze w bar­
dzo wczesnej młodości wyrobiło się we mnie pod wpływem 
lektury powieści historycznych Dmitra Mereżkowskiego przeko­
nanie że, przy wielkich twórczych walorach ducha rosyjskiego, 
w państwowości rosyjskiej tkwiły pewne elementy absolutnego 
zła . Pobyt w łagrach spotęgował to przekonanie. 

Na historię Polski przezwyczaiłem się również patrzeć po­
przez pryzmat roli Rzeczpospolitej na Wschodzie. Będąc w szkole 
rosyjskiej, historii Polski uczyłem się na tajnych kółkach samo­
kształceniowych. Fascynowały mnie przede wszystkim dzieje 
Wielkiego Xięstwa Litewskiego oraz unii polsko-litewskiej; pułki 
kozackie i tatarskie w służbie Rzeczpospolitej; cerkwie ruskie 
bijące w dzwony dla uczczenia zwycięstwa nad księciem mos­
kiewskim, "wrogiem wiary prawosławnej"; Jagiellonowie, którzy, 
przyjeżdżając do Wilna, wydawali swoje "hramoty" w języku 
ruskim; tolerancja religijna w okresie reformacji. Nigdy też nie 
byłem pewny czy książę Janusz Radziwiłł, którego potępił Sien­
kiewicz w "Potopie", oraz hetman Mazepa, którego potępił Pusz­
kin, istotnie błądzili szukając sojuszu ze Szwecją. Wydawało mi 
się, że Polska XVII-go wieku musiała szukać zbliżenia ze 
Szwecją, tak samo jak zasadniczą linią polityki polskiej w 
XX-tym wieku musiało być szukanie oparcia o Niemcy. 

To moje ogólne nastawienie przerodziło się w dość konkretny 
program polityczny, który sformułowałem kilkakrotnie, jeszcze 
w latach studenckich, gdy po wojnie 1919-1920 roku opuściłem 
wojsko. Zasadniczymi punktami tego programu było odsunięcie 
Rosji z dorzecza Dźwiny i Dniepru oraz utworzenie pomiędzy 
Niemcami i Rosją czegoś na wzór Szwajcarii - państwa wielo­
językowego łączącego różne narodowości tego rejonu wspólnością 
organizacji obrony oraz polityki zagranicznej. Warszawa nieko­
niecznie musiałaby być centrum tego państwa, lecz w mojej kon­
cepcji musiała odegrać dużą rolę w kształceniu inteligencji ukraiń­
skiej, białoruskiej i litewskiej, uzupdniając pod tym względem 
tę rolę, którą Masaryk przeznaczał Pradze Czeskiej i w pewnym 
stopniu konkurując z Pragą. 

Warokiem realizacji tego programu było jednak uprzednie 
uregulowanie stosunków polsko-niemieckich. Ani Ukraińcy, ani 
Białorusini, ani Litwini, ani tym bardziej Łotysze i Estończycy 
nie mogli widzieć korzyści w jakimś ściślejszym połączeniu się 
z Polską dopóki ciążyła na nas groźba ostrego konfliktu z Niem­
cami. Taka formacja mogłaby się bronić przeciwko naciskowi 
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rosyjskiemu tylko wówczas gdyby miała oparcie o niemieckie bazy 
przemysłowe. Stąd od samego początku odrodzonego po pierw­
szej wojnie światowej państwa Polskiego byłem gorącym zwo­
lennikiem szukania dróg do porozumienia się z Niemcami. By­
łem też gorącym wielbicielem Józefa Piłsudskiego; wydawało mi 
się, że Wyprawa Kijowska, pomoc okazana Łotwie w odbudowa­
niu niepodległości, uparte przeciwstawienie się bezapelacyjnemu 
wcieleniu Wilna do Polski, oraz ostrożna postawa wobec Nie­
miec szły po linii tych samych dążeń politycznych. W 1920 roku 
zaistniały konkretne warunki dla realizacji tego programu, lecz 
ani Polacy, ani inne narody naszego regionu geograficznego, ani 
tym bardziej wielkie mocarstwa, które wygrały pierwszą wojnę 
światową, nie były przygotowane ideologicznie i psychicznie do 
tego rozwiązania. Piłsudski był w gruncie rzeczy osamotniony 
z grupką swoich zwolenników, wśród których nie było żadnej 
prawdziwie wybitnej indywidualności. Czy ta druga wojna otwo­
rzy te możliwości? 

Związek Sowiecki potrafił obronić Moskwę, która była cen­
tralnym węzłem komunikacyjnym tego państwa . Lecz wydawało 
mi się wątpliwe czy potrafi utrzymać linię dolnej Wołgi oraz 
wielkich centrów naftowych. Jeżeli to wszystko pęknie, co dalej? 
Byłem przekonany, że Niemcy ostatecznie zostaną złamane: róż­
nica potencjałów była oczywista. Lecz czy mocarstwa zachodnie 
mają jakiś rozsądny program dla Wschodniej Europy? Czy jest 
w ogóle ktokolwiek w Londynie czy Waszyngtonie, kto by taki 
program był zdolny opracować? Wydawało się mi że byłoby 
rzeczą bardzo pożądaną, aby powstała jakaś silna grupa ukraińska 
współpracująca aktywnie z koalicją zachodnią, która by usiło­
wała przyzwyczaić opinię zachodnią do idei niepodległego pań­
stwa ukraińskiego. Starałem się myśleć w kategoriach interesów 
całego rejonu szesnastowiecznej Rzeczypospolitej jako pewnej ca­
łości. Czy był w Londynie ktokolwiek co myślał tymi samymi 
kategoriami? Tego właśnie spodziewałem się dowiedzieć w Kuj­
byszewie, gdzie w Ambasadzie, jak mi mówił Pehr, było kilku 
moich przedwojennych przyjaciół. Nie byłem nigdy w życiu 
aktywnym politykiem, nie należałem do żadnej partii politycz­
nej. Pomimo, że byłem zwolennikiem, chociaż nie-bezkrytycz­
nym, Józefa Piłsudskiego nie należałem nigdy do BBWR ani 
do OZONU. Lecz interesowałem się niezmiernie ideami poli­
tycznymi i zastanawiałem się nad tym jakie koncepcje powojen­
nego urządzenia Europy wyklarują się dzisiaj w wielkich centrach 
polityki światowej. 

Byłem, po trzech latach więzienia i łagrów na początku 
jakiegoś nowego okresu w moim życiu . Myśl moja wybiegała 
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naprzód rodząc niezliczone znaki zapytania; to znowu cofała się 
wstecz wydobywając z pamięci cienie ludzi i rzeczy, które cho­
ciaż należały do bezpowrotnej przcszłoścj , ożywały nieraz w moich 
snach podczas dusznych nocy w sowieckich więzieniach. Rosja, 
która wycisnęła tak silne piętno w moim dzieciństwie i początku 
mojej młodości, stawała się dla mnie znowu wielkim problemem 
politycznym i osobistym. Myślałem o rodzinie mojej matki, gdzie 
powstańcy polscy, którzy ginęli na szubienicach lub sybiryjskich 
więzieniach, mieszali się z generałami carskimi, o różnych przy­
jaciołach moich rodziców, o tragicznych losach różnych Rosjan, 
wśród których upływało moje dzieciństwo oraz wczesne lata mojej 
młodości. Tęskną myślą wracałem do swojej rodziny, od której 
spodziewałem się znaleźć w Ambasadzie jakąś wiadomość. 

W tym właśnie usposobieniu raczej zadumy niż podniecenia 
opuszczałem ów komfortowy statek na przystani Kujbyszewa, 
miasta, które podczas wojny było drugą stolicą Związku So­
wieckiego. 
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Rozdział V 

KUJBYSZEW 

Ambasada 

Ambasada w Kujbyszewie miała charakter raczej ekspedycji 
ratunkowej niż przedstawicielstwa dyplomatycznego. Nikt nie 
wiedział dokładnie ilu deportowano polskich obywateli pomiędzy 
październikiem 1939 a czerwcem 1941 roku. Według bardzo 
przybliżonej oceny cyfra ta sięgała do l ,2 milionów ludzi umiesz­
czonych w łagrach, posiołkach i więzieniach. Według umowy 
Rządu Polskiego w Londynie z rządem sowieckim z sierpnia 
1941 roku wszyscy ci ludzie musieli być zwolnieni, lecz tylko 
bardzo niewiele osób mogło się spodziewać opuszczenia teryto­
rium sowieckiego przed zakończeniem wojny. Większość tych 
ludzi potrzebowała pomocy materialnej oraz opieki moralnej. 
Tysiące ludzi zgłaszało się o wystawienie im paszportów pol­
skich. Nieraz trudno było dojść, czy zgłaszający się istotnie byli 
obywatelami polskimi, bo były wypadki, że stali mieszkańcy 
Związku Sowieckiego przedstawiali sfingowane dowody swego 
obywatelstwa polskiego, aby zdobyć tytuł do opuszczenia socja­
listycznej ojczyzny, gdy się ku temu nadarzy okazja. Coraz to 
nadchodziły wiadomości, że w różnych łagrach i posiołkach oby­
watele polscy byli przetrzymywani przez władze sowieckie wbrew 
wyraźnemu brzmieniu umowy w tej sprawie. Stąd dwoma szcze­
gólnie czynnymi wydziałami w pracach ambasady były: wydział 
opieki społecznej, na czele którego stał w chwili mego przybycia 
Stefan Gacki oraz wydział interwencyjny pod kierownictwem 
profesora Sukiennickiego. Ten ostatni wydział przeprowadzał 
ewidencję zesłańców oraz organizował interwencję w sprawie 
tych, którzy wymagali specjalnej opieki państwa polskiego. 
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Problemy ściśle polityczne, a przede wszystkim podstawowa 
kwestia przyszłości stosunków polsko-rosyjskich, zajmowały raczej 
drugorzędne miejsce w zainteresowaniach członków oraz rezy­
dentów Ambasady. Jedynym człowiekiem, który tę kwestię wy­
suwał na pierwszy plan i ciągle do niej wracał w dyskusjach, 
był Ksawery Pruszyński przybyły z Londynu jako attache pra­
sowy. W Ambasadzie był tylko jeden człowiek posiadający 
doświadczenie dyplomatyczne, mianow1c1e m1n1ster Henryk 
Sokolnicki, nasz były poseł w Finlandii. Ambasador Kot rozu­
miał swoją misję przede wszystkim w terminach ekspedycji 
ratunkowej, traktując kwestie czysto polityczne jako rzeczy drugo­
planowe. Ciągle podkreślał, że nie ma doświadczenia dyploma­
tycznego oraz, że nie zna się na Rosji . Był wybitnym history­
kiem kultury i szczególnie przygnębiały go wiadomości, które 
nadchodziły z kraju, o polityce fizycznej eksterminacji, prowadzo­
nej przez niemieckie władze okupacyjne w stosunku do polskich 
warstw kulturalnych. Uważał więc że musi być zrobiony maksy­
minalny W';'Siłek, aby uratować przedstawicieli tych wartsw, 
którzy ginęlt w łagrach, więzieniach i na posiołkach sowieckich. 
Wydobywał z różnych zakątków Związku Sowieckiego literatów, 
artystów, naukowców, dziennikarzy, sprowadzał ich do Ambasady 
oraz starał się powoli ekspediować za granicę. Po moim przy­
jeździe do Kujbyszewa zastałem w Ambasadzie z wybitnych 
przedstawicieli literatury polskiej Wacława Grubińskiego, Wła­
dysława Broniewskiego, Wiktora Weintrauba, Teodora Parnic­
kiego, nie licząc wspomnianego już Ksawerego Pruszyńskiego. 
Z profesorów uniwersytetów byli tam: Stanisław Kościałkowski 
(historyk), Skąpski (chemik), Wiktor Sukiennicki {prawnik), 
który, jak wspomniałem, pełnił bardzo istotne funkcje związane 
z działalnością Ambasady; ze znanych przedwojennych dzienni­
karzy byli: Bernard Singer (Nasz Przegl4d) oraz Roman Fajans 
(Kurier Warszawski) . Było poza tym kilkunastu działaczy spo­
łecznych i kulturalnych, którzy nie dadzą się zakwalifikować do 
powyższych trzech kategorii; wśród nich wybitny jezuita wileński 
o. Kucharski. 

Natychmiast po przyjeździe i ulokowaniu się w rodzaju inter­
natu, który istniał przy Ambasadzie, poszedłem aby się zameldo­
wać u szefa polskiej misji wojskowej przy rządzie rosyjskim, 
gen. Wolikowskiego. Rozmowa z natury rzeczy dotyczyła przede 
wszystkim tajemnicy Kozielska. Generał prosił mnie aby na piś­
mie w zwartej formie przedstawił to, co zaobserwowałem podczas 
transportu z Kozielska do wewnętrznego więzienia NKWD w 
Smoleńsku. W ten sposób powstał mój wspomniany już powyżej 
raport, który zwracał uwagę władz polskich na okolice Smoleń-
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ska jako na rejon, którego zbadanie może przyczynić się do 
wyświetlenia tej dręczącej tajemnicy. Był to zupełnie inny geo­
graficznie kierunek poszukiwań, niż ten, na który dotychczas 
była zwrócona uwaga sztabu armii polskiej w Rosji. Jednocześ­
nie odpisy tego raportu złożyłem Ambasadorowi oraz Wydziałowi 
Interwencyjnemu Ambasady. Profesor Sukiennicki wydawał się 
być szczególnie zaskoczony wiadomością, że przynajmniej część 
jeńców Kozielskich wywożono do rejonu Smoleńska. Najbardziej 
intrygującym było pytanie dlaczego władze sowieckie pomimo 
ciągłych, można nawet powiedzieć natarczywych, zapytań ze strony 
Ambasady oraz dowództwa armii polskiej w Rosji nigdy tego 
rejonu nie wymieniły, tym bardziej że, jak wynikało z mojej 
opowieści, transporty nie były wynikiem jakiejś lokalnej decyzji, 
lecz były bardzo dokładnie i skrupulatnie regulowane przez wła­
dze centralne w Moskwie. Nie ulegało więc wątpliwości, że 
wszystkie dane w sprawie tych transportów były w posiadaniu 
centrali NKWD. 

W dłuższej rozmowie z Ambasadorem, na którą on mnie 
zaprosił w kilka dni potem, odniosłem wrażenie, że pomiędzy 
Ambasadą a czynnikami wojskowymi, tzn. dowództwem Armii 
Polskiej, organizującej się w rosyjskiej Armii Centralnej oraz 
Misją Wojskową w Kujbyszewie były jakieś tarcia, które ujemnie 
odbijały się na koordynacji wysiłków w sprawie poszukiwania 
zaginionych oficerów i policjantów. Miałem wrażenie, że profesor 
Kot był raczej nieprzyjemnie zdziwiony, kiedy mu powiedziałem, 
że pierwszym moim krokiem w Kujbyszewie było zgłoszenie się 
do szefa Misji Wojskowej. Powiedział mi, że nie bardzo widzi 
po co to było potrzebne, tym bardziej że w rządzie w Londynie 
istnieją zamiary innego użycia moich kwalifikacji niż w wojsku. 
Wyjaśniłem mu, że formalnie wobec prawa polskiego, jestem ofi­
cerem powołanym do czynnej służby wojskowej i zgłosiłem się 
do szefa Misji Wojskowej w wyniku przepisów regulaminu na­
kazującego oficerowi, który się wydostaje z niewoli, natychmiast 
zameldować się do najbliższych władz wojskowych. Powiedzia­
łem jednocześnie, że gotów jestem podjąć się wszelkiej pracy, 
którą legalne władze państwa polskiego zechcą mi zlecić, lecz 
że sprawa ta musi być formalnie załatwiona z odpowiednim 
dowództwem wojskowym, do którego zostanę przydzielony. 

W dalszym ciągu rozmowy wywnioskowałem, że zarówno 
Ambasador jak i gen. Sikorski w Londynie byli nieco zaskoczeni 
pertraktacjatni, które gen. Anders na własną rękę prowadził 
z czynnikami brytyjskimi w sprawie przeniesienia oddziałów pol­
skich z rosyjskiej Azji Centralnej pod operacyjne dowództwo 
brytyjskie na Srodkowym Wschodzie. Ambasador skarżył się 
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również, że wojsko na zlecenie brytyjskie prowadzi akcję wy­
wiadowczą, co może narazić na niebezpieczeństwo akcję ratun­
kową, którą Ambasada prowadzi w stosunku do ludności pol­
skiej deportowanej do Związku Sowieckiego. Znając sowiecki 
uraz na punkcie obcych wywiadów oraz tradycyjną rosyjską nie­
ufność do wszystkiego co nosiło piętno brytyjskie, szczególnie 
jeżeli to było związane z Centralną Azją i Bliskim Wschodem, 
uważałem że obawy ambasadora były jak najbardziej uzasadnione. 

Podczas tej kilkugodzinnej rozmowy prof. Kot opowiedział 
mi wiele rzeczy, które się działy w rządzie emigracyjnym 
w Paryżu i Londynie w ciągu tego blisko trzyletniego okresu, 
który spędziłem w więzieniach i łagrach sowieckich. W szcze­
gólności prof. Kot był oburzony na akcję Prezydenta Raczkie­
wicza, który dążył do rozdzielenia pozycji Naczelnego Wodza od 
funkcji Premiera rządu emigracyjnego: obie te funkcje generał 
Sikorski kumulował w swoich rękach. Z opowieści prof. Kota 
wywnioskowałem, że przyjaciele Sikorskiego spowodowali presję 
czynników brytyjskich na Prezydenta, aby zmusić go do rezygna­
cji z tej koncepcji. Przypomniałem sobie w tej chwili rozmy­
ślania na Łubiance o ograniczeniu swobody ruchów polityki pol­
skiej w rezultacie sytuacji, która wytworzyła się w chwili wy­
buchu wojny. Chociaż byłem bardzo wdzięczny prof. Kotowi 
za jego uprzejmość i życzliwość w stosunku do mnie, pomyślałem 
jednak, że obóz polityczny, który on reprezentuje, nie miał tego 
poczucia godności państwa, o które tak bardzo dbał Marszałek 
Piłsudski. 

Prof. Kot opowiadał mi również o opozycji powstałej na 
emigracji z powodu umowy polsko-rosyjskiej z 1941 roku. 
Umowa ta, którą gen. Sikorski zawarł na własną odpowiedzial­
ność - bo nawet bez porozumienia z Ministrem Spraw Zagra­
nicznych, którym był wówczas August Zaleski - dała zwolnienie 
dziesiątkom tysięcy Polaków deportowanych do sowieckich 
łagrów i posiołków oraz umożliwiła chociaż częściowo odtwo­
rzenie armii polskiej. Pozostawała jednak otwarta sprawa granicy 
polsko-rosyjskiej. Oznaczało to, że Stalin, nawet w owych tra­
gicznych dniach sierpnia 1941 roku, kiedy setki tysięcy żołnierzy 
Armii Czerwonej poddawały się bez wystrzału maszerującym 
naprzód pancernym oddziałom niemieckim, nie rezygnował z ko­
rzyści, które dał Rosji jego pakt z Hitlerem. Tak samo zresztą 
jak dwadzieścia lat przedtem gen. Denikin, nawet w najbardziej 
tragicznym dla siebie momencie, nie chciał wyrzec się zdobyczy 
terytorialnych wynikłych z rozbiorów Polski. Wielu ludzi w Lon­
dynie i w kraju uważało jednak, że warunki jakiegokolwiek poro­
zumienia z Rosją w sprawie dalszego prowadzenia wojny, muszą 
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być niedwuznaczne: Odwołanie przez Związek. Sowiecki paktu 
. z Niemcami w sprawie podziału Państwa . Polskiego, oraz nie­

dwuznaczne wyrzeczenie się wszelkich zdobyczy terytorialnych 
wynikłych ze złamania przez Związek Sowiecki we wrześniu 1939 
toku sowiecko-polskiego paktu o nieagresji. Wobec arbitra!" 
nego zachowania się gen. Sikorskiego w tej sprawie kilku minis­
trów opuściło rząd londyński. Ustąpili wówczas gen. Sosnkow­
ski i August Zaleski. 

Profesor Kot twierdził, że osiągnięcie · zgody Stalina na te 
warunki było w owym momencie niemożliwe; tymczasem sprawa 
była nagła, bo zachodziła obawa, że większość polskich więźniów 
fizycznie nie przetrzyma jeszcze jednej zimy w łagrach sowiec­
kich. Poza tym umowa dawała możność poważnego rozbudo­
wania polskiej siły zbrojnej, co mogło być ogromnym atutem 
w chwili zakończenia wojny. Ostatecznie o ukształtowaniu granic 
będzie decydował stosunek sił w chwili zakończenia wojny, a nie 
umowy podpisane na jej początku. Dlatego też gen. Sikorski 
zdecydował się na pierwszy plan wysunąć kwestię wojska, odkła­
dając na potem sprawę granic, jako mniej w danej chwili istotną, 
tym bardziej, że całe terytorium do którego Sowiety wysuwały 
pretensje i tak znajdowało się pod okupacją niemiecką. Profesor 
Kot organizował pomiędzy byłymi więźniami sowieckimi akcję 
zbierania podpisów dla poparcia stanowiska gen. Sikorskiego w 
związku z zarzutami wysuwanymi przez jego oponentów. W owej 
rozmowie uchyliłem się od zajęcia wyraźnego stanowiska. Dziś 
jednak, gdy patrzę na kwestię polsko-sowieckiej umowy z 1941 
roku w perspektywie tego cośmy przeżyli, myślę że to Sikorski 
i Kot, a nie ich oponenci, mieli rację . 

W czasie tej rozmov.ry zadałem pytanie, które dziś uważam 
za charakterystyczne dla stanu mojej umysłowości w chwili gdy 
opuszczałem więzienie. Mianowicie zapytałem prof. Kota w jakim 
stopniu wiadomości, które wyczytałem w różnych pismach spro­
wadzanych przez Ambasadę, że Niemcy organizują masowe spala­
nie Zydów są prawdziwe, a w jakim stopniu stanowią one jedy­
nie trick propagandy alianckiej. Widziałem w swoim życiu wiele 
okrutnych cierpień zadawanych człowiekowi przez człowieka . 
Jako kilkunastoletni chłopiec oglądałem z bliska front pierw­
szej wojny; widziałem rewolucję rosyjską; byłem świadkiem ma­
sowych egzekucji dokonywanych przez Czerezwyczajkę; widzia­
łem kilkakrotnie akty bezmyślnych okrucieństw, wynikających 
z chaosu kampanii wrześniowej; dopiero co przeszedłem sowiec­
kie więzienia i łagry, gdzie nasłuchałem się opowieści o różnych 
metodach tortur stosowanych przez NKWD. Wiedziałem, że od 
czasu gdy Beria zastąpił Jeżowa istniał w Związku Sowieckim 
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pewnego rodzaju regulamin tortur, których zastosowanie przez 
urzędników śledczych zależało od zgody wyższych władz. Bez­
pośrednio po pierwszej wojnie światowej, słyszałem kilkakrotnie 
opowiadania o tym jak w szpitalu dermatologicznym na ul. Sawicz 
w Wilnie Niemcy zagazowali kilkadziesiąt zarażonych prosty­
tutek: oznaczało to, że w Niemczech istniała nawet pewna tra­
dycja tej metody. A jednak nie mogłem sobie wyobrazić, aby 
jakieś państwo organizowało systematycznie, z zastosowaniem 
całego aparatu współczesnej techniki, ordynarne mordowanie ca­
łych grup etnicznych, liczących setki tysięcy ludzi. Wydawało 
mi się zawsze, że istnieją pewne imperatywy moralne, na których 
przekroczenie żadna organizacja państwowa, nawet organizacja 
państwa totalnego, nie będzie się ważyła. Wierzyłem, że te 
imperatywy stanowiły fakt, a nie pobożny postulat. Na to 
prof. Kot wyciągnął kilka poufnych raportów krajowych organi­
zacji podziemnych i poprosił mnie, abym je przeczytał. Sprawa 
nie wzbudziła wątpliwości: niemieckie piece eksterminacyjne były 
rzeczywistością. 

To stwierdzenie miało podstawowe znaczenie dla mego osoc 
bistego poglądu na sprawy wojny, która się wówczas toczyła. 
Byłem zawsze zwolennikiem szukania porozumienia z Niemcami, 
niezależnie od ustroju, jaki tam panował. Było również dla 
mnie zawsze rzeczą jasną; że jeżeli dojdzie do wojny z Niemcami 
hitlerowskimi, będzie to wojna bardzo bezwzględna . W czasie 
moich przedwojennych wyjazdów do Niemiec wyrobiłem sobie 
pogląd, że hitlerowska polityka wahała się pomiędzy dwoma 
skrajnymi koncepcjami w sprawie Polski: sojuszu lub ekstermi­
nacji. Brałem udział w różnych dyskusjach na temat konsekwen­
cji tej sytuacji. Brałem udział w różnvch dyskusjach na temat 
konsekwencji tej sytuacji. Lecz z chwilą gdy piece dJa spalania 
ludzi zostały zmontowane, kończył się zakres koncepcji politycz­
nych; wchodziło się w świat bezwzględnych imperatywów moral­
nych. Hitler i jego partia stanowili zło bezwzględne i musieli 
być złamani bo zagrażali samym podstawom ludzkiego współżycia 
na ziemi. Kwestia interesów państwa polskiego schodziła wobec 
tego podstawowego faktu na dalszy plan: z Hitlerem należało 
walczyć nawet jeżeli własny interes Polski nakazywał szukania 
kompromisu. Pomimo wszystkiego co w Związku Sowieckim 
widziałem i pomimo wielu innych potworności, których nie wi­
działem lecz o których wiedziałem, nie wydawało się mnie że 
system sowiecki dopuszczał podobne metody. Wątpiłem czy moi 
koledzy z Kozielska byli jeszcze przy życiu, lecz nie wydawało 
się mi prawdopodobne żeby byli oni zlikwidowani metodą maso­
wego, planowo zorganizowanego, mordu. 
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W jakiś czas po tej rozmowie z ambasadorem Kotem, o. Ku­
charski zakomunikował mi, że biskup Gawlina chciałby ze mną 
porozmawiać i że zaprasza mnie na obiad w ścisłym gronie, w jed­
nym z zakamarków Ambasady. Z pewnym zdziwieniem dowie­
działem się więc, że wśr6d czasowych rezydentów Ambasady był 
również biskup polowy wojsk polskich. Wizytował on polskie 
oddziały w Afryce P6łnocnej oraz w rosyjskiej Centralnej Azji, 
przy okazji starając się zetknąć z Polakami świeżo zwolnionymi 
z łagrów. Biskup polowy wojsk polskich, wizytujący dywizje pol­
skie stacjonujące w Kazachstanie, stanowił jaskrawą ilustrację 
tego chaosu, który ogarnął państwo Stalina w pierwszym roku 
wojny. Biskup Gawlina był oczywiście poruszony sprawą zagi­
nionych oficerów, lecz w równej mierze interesował się proble­
mem łagrów w ogóle, oraz warunkami moralnymi w których 
znajdowali się tam więźniowie. Powiedziałem mu, że wbrew 
temu co wynika z opowieści o niemieckich obozach, nie zauwa­
żyłem w Sowietach nastawienia na świadome i zamierzone okru­
cieństwo, oraz że ogromna śmiertelność i dramatyczne warunki 
bytu więźniów sowieckich są raczej wynikiem systemu niż ludzi, 
którzy pod ogromną presją wykonują instrukcje centralnej władzy. 
Mówiłem również, że od czasu gdy Beria zastąpił Jeżowa zaryso­
wały się pewne tendencje do oszczędzania życia ludzkiego. Istnie­
nie tych tendencji przemawiało przeciwko przypuszczeniom, że 
nasi oficerowie zostali po prostu wymordowani, chociaż z drugiej 
strony trudno było sobie wyobrazić jakąś straszną katastrofę, 
która by ich wszystkich pozbawiła życia i to jednocześnie w trzech 
obozach, oddalonych od siebie setkami kilometrów. 

Sprawa Ehrlicha i Altera 

Obok tajemnicy zaginionych oficerów jeszcze było inne niepo­
kojące wydarzenie, które w chwili mego przybycia do Kujbysze­
wa ciążyło nad życiem Ambasady. Była to sprawa Ehrlicha i 
Altera, chociaż w owym momencie nie wiedzieliśmy jeszcze o ich 
egzekucji. Henryk Ehrlich oraz Wiktor Alter byli socjalistycznymi 
działaczami, którzy należeli do przyw6dców "Bund'u". "Bund" 
stanowił żydowski odpowiednik P.P.S.'u, tzn. że pod względem 
ideologicznym stanowił część Drugiej Międzynarodówki. Bun­
dowcy nie wyznawali ideałów syjonistycznych i przyszłość żydow­
skiej klasy robotniczej w Polsce wiązali z losami państwa pol­
skiego. Alter był członkiem komitetu wykonawczego Drugiej 
Międzynarodówki i był również mianowany członkiem polskiej 
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Rady Narodowej w ·Londynie, stanowiącej namiastkę Polskiego 
Parlamentu na wygnaniu. Obydwaj uciekali na Wschód przed 
inwazją hitlerowską i w ten sposób wpadli w ręce sowieckie. 
Po uwolnieniu nawiązali szereg kontaktów w Rosji i poza Rosją 
i rozwinęli pewnego rodzaju akcję, zmierzającą do konsolidacji 
komunistycznych i niekomunistycznych elementów zdecydowanie 
anty-hitlerowskich. Założyli również w Rosji Zydowski Komitet 
Antyfaszystowski. Władze sowieckie zdawały się patronować tej 
akcji. Dano im do dyspozycji pewien aparat sekretarski i trans­
portowy, tzn. obstawiono ich ze wszystkich stron prowokatorami. 

Z tego co mi w Ambasadzie opowiadano odniosłem wrażenie, 
że jako socjaliści, którzy wierzyli w mitologię marksistowską, 
przypuszczali, że wobec niebezpieczeństwa faszystowsko-hitlerow­
skiego nadszedł moment do zlikwidowania sporu pomiędzy Drugą 
a Trzecią Międzynarodówką i prawdopodobnie coś w tym sensie 
gadali. Jeżeli tak było, to istotnie wykazali dość dużo naiwności 
oraz zupdne niezrozumienie mentalności ludzi, którzy rządzili 
Rosją. Po pierwsze rozszerzenie się tego rodzaju ideologii wew­
nątrz Rosji uderzałoby w same podstawy dyktatury Stalina; i 
chociaż w pewnych warunkach mogło stanowić towar eksporto· 
wy, w żadnym wypadku nie mogło być przeznaczone na wewnę­
trzną konsumpcję. Po wtóre trzeba było pamiętać o bezgranicznej 
pogardzie, które sfery rządzące Rosją stalinowską żywiły dla 
wszelkiego rodzaju zachodnio-europejskich humanitarystów za­
równo socjalistycznego, jak i burżuazyjno-demokratycznego auto­
ramentu. Podkreślam tutaj przymiotnik zachodnio-europejski, bo 
jeżeli chodzi o amerykańskich "przyjaciół Związku Sowieckiego", 
stosunek do nich był nieco bardziej skomplikowany. Po trzecie, 
trzeba było pamiętać o rosnącej fali antysemityzmu, której Stalin 
mniej lub więcej dyskretnie patronował. Toteż wybitny przed­
stawiciel Drugiej Międzynarodówki, który w dodatku był Zydem, 
stanowił w Związku Sowieckim element podwójnie niepożądany. 

Pewnego wieczoru Ehrlich i Alter, którzy tak samo jak szereg 
innych rezydentów Ambasady posiadali karty wstępu do dyplo­
matycznej restauracji, gdzie można było dobrze i tanio zjeść, 
poszli tam na kolację i nigdy już nie wrócili. Po kilku dniach 
poszukiwań, które nie dały żadnych rezultatów, miejscowe 
NKWD przyznało się, że ma Ehrlicha i Altera pod kluczem. 
Poruszono sprężyny międzynarodowe, z panią Eleanor Roosevelt 
włącznie, lecz nie potrafiły one wyrwać tych dwóch wybitnych 
socjalistów żydowskich ze szponów NKWD. Ten wypadek od­
działał deprymująco na samopoczucie rezydentów Ambasady, 
szczególnie tych, którzy nie mieli paszportów dyplomatycznych. 
Zrozumiano, że każdy może jutro znaleźć się z powrotem tam, 
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skąd go wyrwała umowa gen. Sikorskiego ze Związkiem So­
wieckim. 

Opowiadano mi również w Ambasadzie, że gdy prof. Kot 
w pewnej chwili zwrócił się do zastępcy komisarza Spraw Zagra­
nicznych Andrieja Wyszynskiego - który zwykle w zastępstwie 
Mołotowa przyjmował dyplomatów akredytowanych przy rządzie 
sowieckim - z prośbą o zwolnienie Ehrlicha i Altera, ten odpo­
wiedział, że jest to niemożliwe ponieważ byli oni szpiegami nie­
mieckimi. Prof. Kot próbował argumentować zwracając uwagę 
Wyszynskiego na okoliczność, że to byli przecież działacze socja­
listyczni, szeroko znani na świecie, a w dodatku Zydzi. Wyszyn­
ski na to zaskoczył Kota odpowiedzią, że Trocki był również 
Zydem i socjalistą, a okazał się szpiegiem niemieckim. Cóż na 
takie postawienie sprawy mógł odpowiedzieć Ambasador akre­
dytowany przy rządzie sowieckim? 

Wyszynski był jedną z najbardziej nikczemnych postaci syste­
mu stalinowskiego. Człowiek niewątpliwie inteligentny, uczony 
prawnik, który napisał kilka książek na tematy teoretyczne -
odgrywał dużą rolę w wyższym szkolnictwie sowieckim. Przed 
rewolucją, a również w pierwszym okresie po rewolucji, był 
członkiem mienszewickiego odłamu rosyjskiej Socjalnej Demo­
kracji. Podobno przeszedł do bolszewików dopiero po roku 1920. 
Za czasów dyktatury stalinowskiej odegrał dużą rolę jako naczelny 
prokurator i główny organizator sławnych sowieckich procesów 
pokazowych. Przyczynił się ogromnie do egzekucji szeregu sta­
rych bolszewików oraz przyjaciół i współpracowników Lenina. 
Był głównym oskarżycielem w procesach Zinowiewa, Kamieniewa, 
Bucharina i innych. Był jednym z głównych wykonawców tej 
polityki, którą Leonard Schapiro w swojej fundamentalnej histo­
rii sowieckiego komunizmu nazywa walką Stalina przeciwko 
partii. W czasie wojny (czy też bezpośrednio przed wojną) prze­
szedł do służby zagranicznej jako zastępca Mołotowa . Ehrlich 
i Alter reprezentowali ten sam kierunek myśli socjalistycznej, 
z którym Wyszynski był związany co najmniej od 1903 roku do 
chwili swego przerzucenia się do komunistów około 1920 roku. 
Na pewno znał ich nazwiska na długo przedtem niż oni znaleźli 
się w Związku Sowieckim. Nie jest wykluczone, że odegrał 
jakąś osobistą rolę w ich likwidacji. Wyszynski był podobno 
polskiego pochodzenia. Kiedyś Kot opowiadał mi, że zagadnął 
go na ten temat. Wyszynski nie przeczył, lecz zaznaczył, że 
z polskością nic już go nie łączy. 

Sprawa Ehrlicha i Altera przyczyniła się bardzo do tego, że 
właśnie w Ambasadzie, gdy byłem już na wolności, zacząłem 
bardziej bezwzględnie oceniać okrucieństwo systemu sowieckiego, 
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niż robiłem to w myślach wówczas, gdy byłem rezydentem so­
wieckich więzień i obozów. Sprawa ta unaoczniła mi również, 
że Sowiety w swoich decyzjach o wiele mniej liczą się z opinią 
zagraniczną niż to się powszechnie przypuszczało, chociaż czasami 
w mniej lub więcej zakamuflowany sposób starają się wpływać 
na kształtowanie tej opinii. Ehrlich i Alter zostali skazani w chwili 
gdy Związek Sowiecki, po niefortunnych próbach ułożenia się 
z Hitlerem, toczył śmiertelną walkę o byt. W tej walce wszyscy 
socjaliści na świecie, jak również wszyscy Żydzi, wydawali się 
naturalnymi sojusznikami. Był to dopiero początek wojny. Zwią­
zek Sowiecki potrzebował materiałowej i technicznej pomocy 
Zachodu i nie było wiadome w jakim zakresie ta pomoc będzie 
udzielona. Żydowski Komitet Antyfaszystowski, który Ehrlich i 
Alter usiłowali utworzyć, mógł być bardzo użyteczny w rozsze­
rzeniu ram tej pomocy. A jednak sowieckie czynniki decydujące 
uznały, że pozbycie się tych dwóch socjalistycznych przywódców 
jest ważniejsze niż wszystkie względy na sytuację międzynarodową 
i nawet niż względy na pilne wymogi toczącej się wojny. 

Sprawa Ehrlicha i Altera miała swoje znaczenie dla oceny 
perspektyw odnalezienia naszych zaginionych oficerów. W Ko­
zielsku nieraz słyszałem opinię, że ostatecznie nam żadne skrajne 
okrucieństwo w sensie egzekucji lub posłania na ciężkie roboty, 
nie może grozić, bo, chociaż Sowiety nie podpisały konwencji 
Genewskiej w sprawie traktowania jeńców wojennych, to prze­
cież muszą liczyć się z opinią świata. Jeżeli w tym dramatycznym 
dla siebie momencie władze sowieckie zlekceważyły apel wybit­
nych przedstawicieli opinii amerykańskiej, włączając w to p. Elea­
nor Roosevelt, to dlaczego mieliby się specjalnie troszczyć o los 
oficerów polskich, którzy na pewno mieli w prasie i radiu 
zachodnim mniej przyjaciół niż wybitni przywódcy socjalizmu 
żydowskiego. Swój optymizm co do możliwości, że co najmniej 
niektórzy z naszych oficerów mogą się jeszcze odnaleźć, opiera­
łem raczej na tym, że według tego co słyszałem w więzieniach 
i łagrach, masowe egzekucje zostały przerwane z chwilą usunięcia 
Jeżowa głównego komisarza NKWD i mianowanie na jego miejsce 
Berii. 

Nie wiemy jakie były istotne powody egzekucji Ehrlicha i 
Altera, która - należy przypuszczać - była osobistą decyzją 
Stalina. Zgodnie z tym, co już powyżej zostało napisane, powody 
ich egzekucji były raczej wewnętrzno-partyjnej natury. Egzekucja 
ta była ostrzeżeniem dla wszystkich wybitniejszych członków 
partii, aby nie ważyli się wdawać w jakieś kontakty ze sferami 
Drugiej Międzynarodówki, lub międzynarodowymi organizacjami 
żydowskimi. Lecz jednocześnie była to rękawica rzucona całej 
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demokracji zachodniej. Nie pofatygowano się nawet, aby zorga­
nizować jakiś proces pokazowy, jak to było w wypadku wybit­
nych przedstawicieli opozycji partyjnej, lub jeszcze przedtem wy­
bitnych przedstawicieli demokratycznych kierunków ruchu socja­
listycznego (tzn. mienszewików i socjal-rewolucjonistów) . 

Był w tym potraktowaniu sprawy ponury styl Stalina, lecz 
było jednocześnie ostrzeżenie czego się Zachód może spodziewać, 
jeżeli system sowiecki wyjdzie z tej próby wojennej zwycięsko. 
Wydawało się wówczas nam, tzn. rezydentom Ambasady, że 
potraktowanie sprawy Ehrlicha i Altera przez władze sowieckie 
musiało wstrząsnąć opinią publiczną w Stanach Zjednoczonych 
i Anglii. Po kilku latach spędzonych w więzieniach i obozach 
nie orientowaliśmy się wówczas jak mało ta opinia była skłonna 
do jakiejś reakcji na wszelkie nieprawości i zbrodnie sowieckie, 
i jak bezceremonialnie prasa, radio i przemysł filmowy okłamy­
wały swoich czytelników i słuchaczy jeśli idzie o te sprawy. 
Wszelka akcja, którą by podjęto, aby tę opinię poruszyć, musiała 
spalić na panewce. 

W Ambasadzie, wśród ludzi z którymi na temat Ehrlicha i 
Altera rozmawiałem, szczególnie wydawał się mi wstrząśnięty 
Bernard Singer, znany dziennikarz polsko-żydowski, który ·pisywał 
w prasie żargonowej oraz Naszym Przegl4dzie dobrze redagowa­
nym dzienniku w języku polskim, reprezentującym interesy lud­
ności żydowskiej oraz posiadającym zwykle bardzo dobre infor­
macje. O Singerze mówiono jako o najlepszym reporterze ·w 
Polsce. Spotykałem go przed wojną. Jesienią 1938 roku braliśmy 
razem udział w rządowej wycieczce do Centralnego Okręgu Prze• 
mysłowego (COP), na której czele stał wicepremier gospodarczy 
inż. Eugeniusz Kwiatkowski. Zaproszenie mnie na tę wycieczkę 
było wynikiem zainteresowania, które wzbudziła moja książka 
o Polityce Gospodarczej Niemiec Hitlerowskich. Przez pięć dni 
zwiedzaliśmy różne zakłady przemysłowe. Przy posiłkach sta­
rałem się zawsze usiąść gdzieś w pobliżu Singera, który był 
niezmiernie interesującym rozmówcą z ogromnym zmysłem hu­
moru i koneksjami niemal we wszystkich legalnych i nielegalnych 
ugrupowaniach politycznych, nie wyłączając komunistów. 

W Kujbyszewie spotkaliśmy się z Singerem bardzo serdecznie 
jako starzy znajomi. Wkrótce po moim przyjeździe do Ambasady 
spadł na niego bolesny cios: przyszła wiadomość że jego syn, 
który służył w Brygadzie Karpackiej, zginqł w Toqruku. Właśnie 
przy mnie czytał płacząc list <>9. Jerzego Giedroycia, który rów­
nież służył w tej Brygadzie i był bezpośrednim świadkiem wy­
padku. Singer zapewniał mnie niejednokroąlle, że jeżeli tylko 
dostanie się na Zachód postara się ze sprawy Ehrlicha i Altera 



uczynić nową sprawę Sacco i Vanzetti, włoskich anarchistów 
skazanych w latach dwudziestych na śmierć przez sądy Stanów 
Zjednoczonych. Wykonanie tych wyroków wywołało w owych 
czasach protesty na całym świecie. Singer był tak tą swoją myślą 
poruszony, że dyktował ciągle maszynistkom jakieś artykuły, 
choć nie miały one żadnych widoków na wydrukowanie. Zdaje 
się że Kot przesyłał je do naszej ambasady w Stanach Zjedno­
czonych. 

Z Singerem w ciągu najbliższych kilku miesięcy obcowałem 
dość dużo tuż po naszym spotkaniu w Kujbyszewie. W sierpniu 
1942 roku towarzyszyliśmy amb. Kotowi w jego podróży z Kuj­
byszewa do Persji, a potem w ciągu kilku tygodni mieszkaliśmy 
w tym samym hotelu w Teheranie. Był on z nas wszystkich 
najbardziej przenikliwym krytykiem stosunków sowieckich i zro­
bił prawdopodobnie więcej, niż ktokolwiek z nas, aby uświa­
domić Kota, co do różnych nieprawości systemu sowieckiego. 
Potem spotkałem się z Singerem w listopadzie 1942 roku w Jero­
zolimie. Zaprowadził on Wiktora Weintrauba i mnie do małego 
hoteliku w Nowej Jerozolimie, utrzymywanego przez jakąś starą 
Zydówkę ze Wschodniej Polski, która gotowała wodę w samo­
warze, a do herbaty dawała chałki i bajgele, robiła zupę rybną 
w piątek i kurę po żydowsku w sobotę. Mieszkaliśmy tam 
razem z Singerem przez kilka tygodni. Rozkoszowałem się tym 
trybem życia tak, jakbym był w Oszmianie czy Swięcianach, aż 
do czasu gdy zwolnił się dla mnie pokój w klasztorze ojców 
Dominikanów, gdzie mieścił się - sławny na cały świat -
Papieski Instytut Biblijny, a gdzie miałem zamieszkać przez nas­
tępne kilka miesięcy. W początkach 1943 roku Singer, przez 
swoje stosunki w Agencji Zydowskiej, dostał dla nas samochód 
i przewodnika, aby zwiedzić szereg kibuców na terenie całej 
ówczesnej Palestyny. Podróżowaliśmy razem z Wiktorem Wein­
traubem i prof. Sukiennickim niemal przez tydzień. Zwiedziliś­
my różne typy kibuców, w tym niektóre zamieszkałe przeważnie 
przez komunistów, gdzie pełno było fotografii Trockiego. Singer 
wydawał się niezachwiany w swoim zamiarze zrobienia ze sprawy 
Ehrlicha i Altera jednego z centralnych tematów swojej aktyw­
ności pisarskiej i dziennikarskiej. Wkrótce potem istotnie udało 
mu się wyjechać do Londynu. 

Gdy w maju 1944 roku znalazłem się w Londynie, nie mia­
łem wiele okazji spotykania się z Singerem. Obracaliśmy się 
w różnych środowiskach polskiego uchodźstwa wojskowego i po­
litycznego oraz w różnych środowiskach brytyjskich. Nie doszło 
do mojej wiadomości, aby wiele pisano o sprawie Ehrlicha i Altera 
w prasie angielskiej czy polskiej. Miałem jednak ogólne wraże-
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nie, ze Singer stracił zapał i energię do zajmowania się tą 
sprawą. Nie wiem czy robił jakieś próby w tym kierunku. 
Możliwe, że był pod presją swego bliskiego przyjaciela Izaaka 
Deutschera, polskiego trockisty, który emigrował do Anglii jesz­
cze przed wojną i zdobył poważne stanowisko w prasie brytyj­
skiej jako współpracownik Observer'a . Podczas wojny Deutscher 
lansował w prasie brytyjskiej sowiecki punkt widzenia na sprawy 
Europy Wschodniej. Po wojnie Singer pisywał w piśmie wyda­
wanym w Anglii w języku polskim przez ambasadę rządu Bieruta. 

Gdy pewnego dnia spotkaliśmy się, zaprosił mnie na kolację 
do swego mieszkania z zastrzeżeniem jednak, że nie będę zadawał 
żadnych pytań, związanych z powodami jego przejścia na służbę 
rządów komunistycznych. Robił wrażenie człowieka ujętego w 
jakieś kleszcze, mającego mocno ograniczoną swobodę ruchów. 
Z jego dawnego zmysłu humoru nie pozostało śladu. Wyraźnie 
wstydził się tej zmiany frontu . Tym się różnił od innego mego 
przyjaciela kujbyszewskiego, Ksawerego Pruszyńskiego, o którym 
piszę poniżej, a który przeszedł do służby Polskiej Rzeczypospoli­
tej Ludowej z rozwiniętymi sztandarami i z przekonaniem, że 
robi właściwą rzecz. l· 

Dziś nawet w pracach sowietologów i historyków niewiele 
można znaleźć wzmianek o sprawie Ehrlicha i Altera. Sprawa ta 
utonęła w powodzi innych problemów i wiadomości. 

T aiemnica Leona Kozłowskiego 

W przeszłości Ambasady, przed moim tam przybyciem, była 
jeszcże jedna nieprzyjemna sprawa, o której się nie mówiło, lecz 
która mnie bardzo intrygowała oraz intryguje jeszcze bardziej 
dzisiaj niż to było w owym czasie. Mam tu na myśli ucieczkę 
w kierunku zachodnim poprzez front toczącej się wojny Leona 
Kozłowskiego, b. profesora archeologii na uniwersytecie Lwow­
skim oraz byłego prezesa Rady Ministrów Państwa Polskiego. 
Czy była to istotnie "ucieczka", czy został on po prostu ogar­
nięty przez wojska niemieckie tego nie wiem. W każdym razie 
mówiono mi o tym jako o ucieczce i tak podobno ta sprawa 
została przedstawiona w komunikacie radia niemieckiego. 

Jeżeli istotnie była to ucieczka stanowiła ona wyczyn nielada, 
szczególnie biorąc pod uwagę, że prawdopodobnie nie znał on 
języka rosyjskiego. Mówiono mi również, że polskie wojskowe 
władze sądowe, które funkcjonowały przy armii polskiej w Rosji, 
zbadały tę sprawę i na L. Kozłowskiego został zaocznie wydany 
wyrok śmierci . 
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Według innej wersji udał się on z Ambasady do Armii 
gen. Andersa, aby zaciągnąć się jako ochotnik. Po wojnie opo­
wiadał mi książę Eugeniusz Lubomirski, że mieszkał z L. Kozłow­
skim na terenie tej Armii przed jego zniknięciem w jednym 
baraku. 

Kozłowski był wywieziony przez Rosjan zdaje się, że ze 
Lwowa, czy też gdzieś z Małopolski Wschodniej. W okresie 
1940-41 r. było w więzieniach rosyjskich trzech byłych premie­
rów Rzeczypospolitej Polskiej: Skulski, Aleksander Prystor oraz 
Leon Kozłowski. Prystor, według danych władz sowieckich, 
zmarł w więzieniu; o Skulskim nie udało się uzyskać żadnych 
informacji. Zwolniono po tzw. "amnestii" jedynie Kozłowskie­
go. Przebywał on przez pewien czas w Ambasadzie, pełniąc oka­
zyjnie różne pomocnicze funkcje . Potem zgłosił się do wojska. 

Nie znałem osobiście Kozłowskiego, lecz znałem wielu ludzi, 
którzy eo znali. Wszyscy mówili o nim jako o człowieku dużej 
i przenikliwej inteligencji, lecz o nieco nieustabilizowanym cha­
rakterze i nieuporządkowanym życiu osobistym. Odznaczał się 
podobno dużym poczuciem humoru i nieraz swoje opinie poli­
tyczne wypowiadał w formie pół żartobliwej. Powtarzano mi 
kilkakrotnie jego opinie o konieczności bliższego porozumienia 
z Niemcami, wypowiadane w prywatnych rozmowach. Był on 
również daleki od zapatrywania się na północno-wschodnie zie­
mie odrodzonej Rzeczypospolitej jako na nieodłączną część naro­
dowego obszaru polskiego. Franciszek Ancewicz opowiadał mi, 
że kiedy kilku dzie. nikarzy litewskich zainterpelowało Kozłow­
skiego o jego pogląd na problem Wilna, Kozłowski miał odp<r 
wiedzieć, że jest to sprawa wewnętrzna pomiędzy Litwim.mi, 
a on, jako Polak, nie czuje 3ię w prawie zabierania w tej materii 
głosu. Radził więc aby pytanie to zostało skierowane do litew­
skich członków rządu polskiego, np . Mariana Kościałkowskiego, 
lub Aleksandra Prystora, którzy obaj byli poprzednio prezesami 
polskiej Rady Mini s t rów. 

Ucieczka na niemiecką stronę w chwili, gdy w Rosji powsta­
wało wojsko polskie, tworzone przez legalne władze państwa 
polskiego do walki z Niemcami, była niewątpliwie aktem zdrady 
i kwalifikowała się do odpowiedniego potraktowania. Z drugiej 
strony w wypadku Kozłowskiego nie był to akt oportunizmu 
politycznego, lecz raczej dużej niezależności myślenia i dużej 
odwagi osobistej. Odwagę tę wykazał on również podczas 
konferencji prasowej, którą Niemcy wkrótce po jego ucieczce 
urządzili mu w Berlinie. Krytykował nie tylko Sowiety, lecz 
również Niemcy, co spowodowało przerwanie konferencji. Wy­
obrażam sobie, że w więzieniu sowieckim musiał on prze-
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chodzić przez pewnie proces samoanalizy, jak to było w moim 
wypadku. Jakie były zasadnicze linie jego myślenia? Jest 
to tajemnica, którą prawdopodobnie zabrał ze sobą do grobu. 
W Europie Srodkowo-Wschodniej było wielu ludzi, których 
dręczyły wahania, jaką postawę należy zająć pomiędzy barba­
rzyństwem hitlerowskim a niebezpieczeństwem sowieckim. Przy­
kładem może dużyć generał Michajłowicz, były jugosłowiański 
Minister Wojny i przywódca przeciwniemieckiej partyzantki 
w ciągu pierwszych lat wojny, który został rozstrzelany, gdy po 
wojnie komuniści doszli do władzy w Jugosławii . Te wah:mi1, 
którym ulegało wielu ludzi we W schodni ej Europie znalazły 
swoje odbicie w kontrowersyjnej powieści Józefa Mackiewicza 
Nie trzeba głośno mówić* . 

Dziś , gdy po upływie więcej niż ćwierć wieku spisuję wspo­
mnienia o tym co mi w sprawie Kozłowskiego mówiono w Kuj­
byszewie latem 1942, nie mogę nie wspomnieć o postawi::: innego 
spomiędzy polskich, bardzo zresztą nielicznych, "germanofilów" , 
z którym kilkakrotnie spotykałem się w ciągu lat 1943 i 1944 . 
Mam tu na myśli Adolfa Bocheńskiego. Na przdomie trzeciego 
i czwartego dziesięciolecia był on rewelacją jako młodzieniec, 
który napisał książkę o pozycji Polski między Niemcami a Rosją. 
Stanisław Mackiewicz uważał tę książkę za najwybitniejszą analizę 
sytuacji międzynarodowej Folski . od czasu gdy kontrowersyjne 
tezy Romana Dmowskiego oraz Władysława Studniekiego na ten 
sam temat zostały postawione jeszcze przed pierwszą wojną świa­
tową. Bocheński dochodził do wręcz przeciwnych wniosków niż 
swego czasu Dmowski. Na zasadzie chłodnej i ·wyczerpującej -
można nawet powiedzieć machiavelistycznej - analizy wszyst­
kich elementów sytuacji dochodził on do wniosku, że najpew­
niejszą drogą zabezpieczenia bytu i rozwoju odrodzonego pań­
stwa polskiego musiało być utrzymanie przyjaznych, opartych na 
wzajemnym zaufaniu stosunków z Niemcami. Książka - jak się 
zdaje - przyczyniła się do tego, że w ostatnich latach swego 
życia sam Dmowski, o ile mogę wnioskować z rozmów z Ada­
mem Heydlem 1, poddawał gruntownej rewizji swoje dawne 
poglądy na sytuację Polski pomiędzy Niemcami a Rosją. 

Bocheński należał do pokolenia które - jakkolwiek urodzone 
jeszcze przed niepodległością - weszło na arenę życia politycz­
nego już po przewrocie majowym w roku 1926. Był on głównym 
umysłem teoretycznym pism Bunt Młodych i Polityka, które 

* Instytut Literacki, Paryż, 1969. 
l. Adam Heydel, profesor ekonomii na Uniwersytecie Jagiellońskim 

w Krakowie, który utrzymywał osobiste stosunki z Dmowskim. 
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w latach trzydziestych odgrywały w Warszawie pewną rolę głów­
nie dzięki organizacyjnym talentom Jerzego Giedroycia. Osobiś­
cie do klubu nie należałem, bo był mi obcy konserwatyzm spo­
łeczny jego członków. Lecz pociągała mnie bardzo ich teza 
uelastycznienia polskiej polityki zagranicznej oraz ogólny wysoki 
poziom intelektualny. Tam też nieco bliżej poznałem Adolfa 
Bocheńskiego, który dość często odwiedzał mnie w Wilnie. Pod­
czas wojny Bocheński, który znalazł się w Paryżu, skończył pod­
chorążówkę w Coetquidan, brał udzał zarówno w wyprawie pod 
Narwik jak i walkach pod Tobrukiem oraz kilkakrotnie 
chlubnie odznaczył się, zdobywając Virtuti Militari za spalenie 
obserwacyjnej wieży nieprzyjacielskiej pod Tobrukiem. Ten 
intelektualista okazał się doskonałym żołnierzem, który świecił 
przykładami osobistej odwagi całej Brygadzie. 

Otóż pewnego dnia, późną jesienią 1943 roku, siedzieliśmy 
we trzech w małej kawiarence w Jerozolimie: Adolf Bocheński, 
Włodzimierz Hagemayer - który również służył przez pewien 
czas w Brygadzie Karpackiej - i ja. Bocheński zaczął rozwijać 
swój pogląd na sytuację polityczną. Zdaniem jego dalsze prowa­
dzenie wojny z Niemcami traciło swój sens polityczny. W owym 
czasie Niemcy były już stroną zupełnie wyraźnie przegrywająca, 
natomiast wyrastało coraz groźniejsze niebezpieczeństwo sowiec­
kie. Zdaniem Bocheńskiego, armia niemiecka - pomimo całego 
bestialstwa hitlerowskiej polityki okupacyjnej - spełniała rolę 
pozytywną, jako osłona przeciwko parciu niemniej groźnego bes­
tialstwa sowieckiego. Rozmowa ta miała miejsce w czasie, gdy 
prawda o Katyniu była już znana wojsku na Bliskim Wschodzie, 
przygotowującemu się do kampanii włoskiej. Hagemayer poiry­
towany wywodami Bocheńskiego powiedział: "No, wiesz, jeżeli 
taki naprawdę jest Twój pogląd, to sytuacja jest względnie prosta. 
Jesteśmy niedaleko od granicy tureckiej, możesz swobodnie tam 
się przedostać i ustalić formy możliwej współpracy z Niemcami". 
Bocheński wcale nie poczuł się dotknięty, lecz odpowiedział cał­
kiem poważnie na ironię Hagemayera: "Twoje rozumowanie jest 
całkiem logiczne, tylko, że wiesz, imponderabilia: pułk, sztandary, 
przysięga. I to są rzeczy dla mnie silniejsze, niż logika poli­
tyczna". 

W tej chwili pomyślałem o Kozłowskim. Przecież był on 
dawnym legionistą. Legiony Piłsudskiego były jednym z najbar­
dziej romantycznych epizodów w historii Polski. Nie mogę sobie 
wyobrazić, żeby u Kozłowskiego te imponderabilia jakoś nie grały. 
A jeżeli grały, jakie były argumenty, których nakaz okazał się 
silniejszy, niż nakaz żołnierskiego honoru? 
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Bezpośrednio po wojnie słyszałem, że Kozłowski zginął pod­
czas bombardowania Berlina w 1944, czy też w 1945 roku. 
Profesor Szawłowski, wykładający nauki polityczne na uniwersy­
tecie w Calgary w Kanadzie, pokazał mi numer Życia Warszawy 
z dnia 23-24 czerwca 1974 roku, gdzie zamieszczony był nekro­
log zawiadamiający o śmierci Leona Kozłowskiego, która nastą­
piła w dniu 11 czerwca tegoż roku, gdzieś na "obczyźnie" oraz 
zawiadamiający o nabożeństwie żałobnym w kościele św. Karola 
Boromeusza. Nekrolog został podpisany przez siostry, rodzinę, 
uczniów i przyjaciół. Z ogłoszenia nie wynika, gdzie Kozłowski 
te trzydzieści lat przeżył, co tym bardziej jeszcze podkreśla 
tajemnicę jego losów. 

Sprawa Roli-Janickiego 

Wydarzeniem, które znacznie utrudniało rolę Ambasady jako 
misji ratowniczej, była sprawa Roli-Janickiego. Był to jeden 
z delegatów Ambasady, który organizował opiekę nad zwolnio­
nymi łagiernikami i wysiedleńcami w jednej z oddalonych pro­
wincji Związku Sowieckiego, bodajże gdzieś w Syberii. Przyje­
chał do Rosji z Anglii i posiadał paszport dyplomatyczny. Był 
oficerem odkomenderowanym do służby zagranicznej, nie wiem, 
zawodowym, czy też rezerwistą. 

W czerwcu 1942 roku przyjechał on w sprawach służbowych 
do Kujbyszewa i tego samego dnia poszedł - chcąc zażyć nieco 
luksusu - do restauracji dyplomatycznej, gdzie zostawił swoją 
teczkę. Miejscowi agenci NKWD zbadali zawartość teczki i rze­
komo znaleźli w niej inkryminujący materiał, z którego wynikało 
że Rola-Janicki zajmował się wywiadem na rzecz jakiegoś obcego 
mocarstwa. Nie wiem, czy miał to być wywiad czysto wojskowy, 
czy też również gospodarczy, ale do znanych metod NKWD na­
leżało podrzucanie materiałów wywiadowczych osobom, które 
chciano skompromitować; nie słyszałem aby ktoś w Ambasadzie 
wysunął to przypuszczenie. Nikt go również nie posądzał 
o współpracę z nieprzyjacielem. Dla wszystkich, z kim w owych 
dniach rozmawiałem, było jasne, że spełniał on, w sposób zresztą 
bardzo nonszalancki, jakieś pośrednie, czy też bezpośrednie, zle­
cenia angielskiej lntelligence Service, tj. służby kraju, z którym 
zarówno my jak i Związek Sowiecki byliśmy w sojuszu wojsko­
wym. 

Sowieciarze są szczególnie uczuleni na punkcie obcego wy­
wiadu. Przed wojną istniała tam niemal paranoiczna podejrz­
liwość na punkcie rzekomo wszechobecnych szpiegów. Jak mo-
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głem wywnioskować z rozmów z ludźmi oskarżonymi o szpie­
gostwo - których sporo spotkałem w więzieniach i łagrach -
trzy wywiady były przed wojną uważane za szczególnie niebez­
pieczne: angielski, japoński i polski. Zresztą sam otrzymałem 
również wyrok na 8 lat łagrów za szpiegostwo, którego jedynym 
dowodem miały być moje artykuły zdradzając~ znajomość stosun­
ków w przemyśle sowieckim. Murowanym wyrokem za szpie­
gostwo podczas wojny była kara śmierci . Rola-Janicki posiadał 
jednak paszport dyplomatyczny, więc otrzymał jedynie rozkaz 
opuszczenia granic Związku Sowieckiego w 24 godziny. 

Noc przed swoją deportacją Rola-Janicki spędził właśnie 
w pokoju, w którym mieszkałem razem z Wacławem Grubiń­
skim, profesorem Stanisławem Kościałkowskim i jeszcze kilku 
osobami, których nazwisk w tej chwili nie pamiętam. Naprze­
ciwko mego łóżka były zawsze otwarte drzwi do małego pokoiku 
gdzie sypiali Władysław Broniewski, Bernard Singer i zdaje się 
jeszcze ktoś. Z mojej lewej strony lokował się Wacław Grubiń­
ski, który ze swoją postawą filozoficznego epikureizmu, życzli­
wości dla wszystkich ludzi i dyskretnego dowcipu był idealnym 
towarzyszem w doli i niedoli. Na prawo było wolne łóżko , na 
którym tego wieczoru leżał wysoki pan w ubraniu z nosem 
utkwionym w poduszkę. Nie wstał, aby mi się przedstawić, i nie 
wiem czy się przedstawił któremuś z moich współlokatorów. 
Był to ponury wieczór w naszym pokoju. Z jednej strony chcie­
liśmy uszanować tragedię tego człowieka, z drugiej strony było 
coś nieprzyjemnego w jego niechęci do wdawania się w rozmowy 
z nami. W szczególności interesowało mnie ile było w tej teczce 
autentycznego materiału wywiadowczego, a ile NKWD dorzuciło. 
Opuścił on nasz pokój nad ranem bez słowa pożegnania . Podob­
no odjechał samotnie pociągiem w kierunku granicy perskiej . 
Niektórzy wątpili czy w ogóle tam dojedzie. Opowiadano mi 
jednak potem, że widziano go w Iraku, jako dowódcę jednego 
z punktów etapowych na drodze Armii polskiej z Persji do Syrii 
i Palestyny. 

Sprawa Roli-Janickiego miała tragiczne konsekwencje, bo dała 
władzom sowieckim argument, aby uderzyć w nasz aparat opieki 
społecznej, który Ambasada rozbudowała na całym terenie Związ­
ku Sowieckiego. Prof. Kot był ogromnie przygnębiony i wyrzekał 
na wojsko. Zdaje się że sprawa Roli-Janickiego była jednym 
z powodów, które przyspieszyły jego odejście z placówki kuj­
byszewskiej, jak również odejście szefa misji wojskowej generała 
Wolikowskiego, na którego miejsce przyszedł jako attache woj­
skowy ppłk Tadeusz Rudnicki, były szef sztabu 19-tej Dywizji 
piechoty, z którym ostatnim razem widziałem się w przededniu 
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bitwy pod Tomaszowem Lubelskim w drugiej połowie września 
1939 roku. Ppłk Rudnicki w ostatniej chwili przed ogarnięciem 
sztabu dywizji przez oddziały sowieckie zdążył przebrać się w cy­
wilne ubranie i w ten sposób uniknął losu tych oficerów dywizji, 
którzy byli przy swoich oddziałach i dziś leżą w mogile katyń­
skiej. 

Nie znam wszystkich szczegółów incydentu z Rolą-Janickim, 
ani nic nie wiem o rodzaju wiadomości które on zbierał . Ogólne 
okoliczności tej sprawy wydają się mnie jednak jasne. Gdy 
w 1941 roku formowano zespół który miał jechać z prof. Kotem 
z Londynu do Związku Sowieckiego, rozglądano się za odpowied­
nimi ludźmi, którzy mogliby pełnić funkcje terenowych delegatów 
Ambasady, organizujących opiekę nad masą obywateli polskich 
deportowanych do oddalonych prowincji tego ogromnego kraju. 
Musieli to być ludzie fizycznie i psychicznie zdolni do ponosze­
nia trudów i niebezpieczeństw związanych z podróżowaniem po 
ogromnych przestrzeniach, gdzie panował głód , szerzyły się epi­
demie i był chaos komunikacyjny. Tacy ludzie byli tylko w woj­
sku. Zdecydowano więc odkomenderować do służby zagranicznej 
pewną ilość oficerów, którym dano paszporty dyplomatyczne. 

Jest rzeczą naturalną że brytyjska służba wywiadowcza zleciła 
im jednocześnie pewne zadania obserwacyjne, o czym prawdopo­
dobnie amb. Kot nic nie wiedział. Nie było w tym nic wrogiego 
w stosunku do Związku Sowieckiego. Dobra służba informacyjna 
należała do tradycji Imperium Brytyjskiego. Obejmowała ona 
zwykle zasięgiem nie tylko kraje nieprzyjacielskie, lecz również 
sojusznicze. Jest trudno planować operacje wojenne nie znając 
potencjału i możliwości sojuszników chociażby dani partnerzy 
wzbudzali największą sympatię. Angielski generał Carton de Viart, 
który ze względu na myśliwskie możliwości terenów poleskich 
spędzał tam swoją emeryturę, pisze w swoich pamiętnikach, że 
gdy z chwilą wybuchu wojny rząd brytyjski zlecił mu pełnienie 
w Polsce pewnych funkcji oficjalnych, zgłosiło się do niego 
około dwudziestu rezydentów, którzy pracowali dla wywiadu 
brytyjskiego na terenie Polski. A przecież Polska była sojuszni­
kiem, w którego obronie Wielka Brytania oficjalnie przystąpiła 
do wojny. 

Ci co podejmują podstawowe decyzje dotyczące wojny i po­
koju muszą mieć dokładne informacje o potencjale i możliwoś­
ciach partnerów. U nas ta prawda nie była dostatecznie jasno 
uświadomiona. Przed wojną słyszałem kilkakrotnie rozmowy na 
temat, że rzekomo ani rząd nasz, ani władze wojskowe nie miały 
jasnego wyobrażenia o technicznej i psychicznej zdolności Francji 
do dania nam realnej pomocy w wypadku wojny. W 1937 roku, 
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gdy byłem w Niemczech zbierając materiały do swojej książki 
o Polityce Gospodarcze; Niemiec Hitlerowskich, kilkakrotnie 
słyszałem opinie różnych przywódców młodzieży hitlerowskiej, 
że psychicznie Francja nie była zdolna do wojny. Podobno nasz 
attache wojskowy w Paryżu płk Błeszyński interesował się więcej 
historią sztuki, niż armią francuską. Płk. Błeszyńskiego widzia­
łem w dniu 15 sierpnia 1920 roku w chwili gdy prowadził nad 
Wkrą bezładny, lecz skuteczny, kontr-atak przeciwko uderzeniu 
bolszewickich oddziałów. Wówczas, pod gradem kul, był on 
wspaniały. Płk Błeszyński należał zapewne do tego dość częstego 
typu wśród oficerów legionowych, który wykazywał duże zalety 
na polu walki, lecz poza tym interesował się więcej sztuką, lite­
raturą i filozofią niż rzemiosłem wojskowym. Był to romantyczny 
styl piłsudczyzny. 

Wydawało się mi również, że w 1939 roku podstawowe 
decyzje polityczne naszych czynników miarodajnych były pobierane 
w pewnym stopniu na ślepo bez zrozumienia czym była Wielka 
Brytania i jakie były jej możliwości okazania nam efektywnej 
pomocy w pierwszym okresie wojny. Zawarcie traktatu z Anglią 
było wielkim osiągnięciem, które mogło ułatwić różne posunięcia 
dyplomatyczne zmierzające do zapobieżenia katastrofie wrześnio­
wej, lecz nie mogło uratować przed tą katastrofą skoro armaty 
zaczną grać. Na wiosnę 1939 roku Lloyd George wygłosił wielką 
mowę w parlamencie, w której zobrazował słabość militarną 
Polski i słabość militarną Anglii w kontekście sytuacji 1939 roku. 
Miałem możność osobiście się przekonać, że nasi wyżsi wojskowi 
nie byli skłonni brać pod uwagę tej analizy starego wygi. Lecz 
sztaby brytyjskie były na pewno świadome naszej słabości mili­
tarnej przy wspaniałym duchu ożywiającym całe polskie społe­
czeństwo. Dlatego też nie dostaliśmy żadnej większej pożyczki 
na dozbrojenie ani żadnego sprzętu; odwrotnie musieliśmy jeszcze 
dostarczać Anglii działka przeciwlotnicze, których produkcję w 
zakładach COP'u oglądałem, gdy byłem tam w 1938 roku z wice­
premierem Kwiatkowskim, a które na pewno by przedłużyły 
nieco nasz opór w kampanii wrześniowej. W oczach sztabów 
brytyjskich byliśmy, w razie ataku niemieckiego, na pewno ska­
zani, nawet gdyby Związek Sowiecki zachował przychylną neu­
tralność. Przed wojną na pewno mieliśmy wywiad na Niemcy 
i na Rosję, lecz nie troszczyliśmy się o wyrobienie sobie jasnego 
obrazu co do potencjału naszych sojuszników. Inną była zasada 
brytyjska: trzeba mieć nie mniej dokładne informacje o przyja- · 
dołach co o wrogach. 

W roku 1941-42, Wielka Brytania stanęła wobec problemu 
pomocy Związkowi Sowieckiemu. Było rzeczą istotną aby wy-
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jaśnić w jakim stopniu ta pomoc może istotnie przyczyruc s1ę 
do osłabienia rozpędu niemieckiego. Wałęsający się po Rosji 
Polacy mieli stanowić prawdopodobnie jeden z wielu kanałów 
tego wywiadu. Nie wiem czy ta sprawa kiedyś oparła się 
o gen. Sikorskiego, lecz polskie władze wojskowe w żadnym 
wypadku nie mogły zająć stanowiska odmownego. Byliśmy armią 
sojuszniczą, Wielka Brytania weszła do wojny w obronie Polski, 
skarb brytyjski łożył środki na jej utrzymanie. 

Ambasador Kot mógł jednak położyć swoje veto, szczególnie 
jeżeli chodzi o personel zajmujący się opieką społeczną. Jechał 
on do Rosji mając na względzie dwa cele: po pierwsze przynie­
sienie pewnej doraźnej pomocy setkom tysięcy deportowanych 
obywateli polskich, po wtóre stworzenie atmosfery przyjaźni i 
wzajemnego zaufania pomiędzy rządem gen. Sikorskiego w Lon­
dynie a rządami sowieckimi. W Polsce nikogo to nie denerwo­
wało, że agenci brytyjskiego wywiadu rozjeżdżali po naszym 
kraju. Sam chętnie i otwarcie krytykowałem politykę narodo­
wościową rządu polskiego gdy Frank Severy, brytyjski konsul 
generalny w Warszawie, zwracał się do mnie w tej sprawie 
w czasie swoich wizyt w Wilnie. Sowieciarze są jednak specjalnie 
uczuleni na cudzoziemców, którzy poszukują jakichkolwiek bądź 
informacji, szczególnie jeżeli to pachnie jakimś związkiem z wy­
wiadem Brytyjskim. Rosjanie bowiem tradycyjnie uważali Impe­
rium Brytyjskie za swego potencjalnego wroga. Należało więc 
przeprowadzić ostrą linię graniczną pomiędzy opieką społeczną 
a wszelkimi innymi funkcjami członków naszej Ambasady. 
Prof. Kot przed wyjazdem do Rosji musiał wziąć uroczyste przy­
rzeczenie od tych kilku oficerów, którzy wchodzili w skład jego 
misji, że nie będą zbierali materiałów czysto wywiadowczych pod 
przykrywką swoich paszportów dyplomatycznych. Lecz oczywiś­
cie w owym momencie trudno było wszystko przewidzieć -
nawet jeżeli by Kot lepiej znał Rosję i miał lepsze rozeznanie 
jakie były z punktu widzenia brytyjskiego wymogi wojny. 

Moje własne zetknięcie się z pracą wywiadowczą prowadzoną 
przez naszych oficerów przybyłych z Londynu nastąpiło w sierp­
niu 1942 roku - w jakieś dwa miesiące po incydencie z Rolą­
Janickim. Wkrótce po moim przybyciu do Teheranu - dokąd 
przyjechałem towarzysząc ambasadorowi Kotowi, przeważnie dro­
gą wodną, tzn. Wołgą i morzem Kaspijskim do Pahlewi, portu 
w północnej Persji - skontaktował się ze mną kapitan polski, 
którego nazwisko wyleciało mi z pamięci, i prosił abym zechciał 
z nim odbyć dłuższą rozmowę. Oświadczył, że jest szefem ekspo­
zytury Oddziału II-go Sztabu Generalnego, bezpośrednio zależ­
nym od Londynu, a nie od Armii Andersa, która w tej chwili 

235 



była w trakcie przesuwania się poprzez Persję z rosyjskiej Cen­
tralnej Azji do Iraku. Chętnie się zgodziłem . Okazało się, że 
owego kapitana przeważnie interesował stan nawigacji na Woł­
dze, na przestrzeni pomiędzy ujściem a Kujbyszewem. W lot 
chwyciłem wagę tej sprawy, bo sam interesowałem się potencja­
łem gospodarczym Sowietów oraz ich logistyką na tym etapie 
toczącej się wojny. Trzeba pamiętać , że było to w przededniu 
Stalingradu, gdy Niemcy zbliżali się już do Wołgi. Niestety nie 
mogłem memu rozmówcy dać zdecydowanego poglądu, bo nie 
miałem skali porównawczej: nie wiedziałem jak ta nawigacja 
wyglądała bezpośrednio przed wojną. Owego kapitana zresztą 
mało interesowały moje oceny i ogólne rozważania. Chciał wie­
dzieć ile napotkaliśmy tankowców z naftą idących w górę Wołgi. 
Miałem tutaj trudność z definitywną odpowiedzią, widziałem 
bowiem tankowce, lecz ich nie liczyłem . Miałem nawet trud­
ność z określeniem ile takich tankowców spotykaliśmy przeciętnie 
w ciągu dnia podróży. Oczywiście gdybym wiedział, że o to 
będę pytany byłbym bardziej uważny i przygotowałbym jakieś 
cyfry. Owa rozmowa unaoczniła mi trudności , które musiał napo­
tykać Rola-Janicki . Kazano mu prawdopodobnie zebrać konkre­
tne dane w jakimś zakresie. Robił więc notatki i trzymał je 
w owej niefortunnej teczce, która trafiła w ręce NKWD. 

Sprawa Roli-Janickiego uwydatniła pewną delikatność sytua­
cji naszego rządu emigracyjnego pomiędzy Anglią a naszym 
świeżym sojusznikiem - Związkiem Sowieckim. Jako Naczelny 
Wódz Sikorski nie mógł odrzucić współdziałania z wywiadem 
brytyjskim we Wschodniej Europie; jako premier, dbały o stwo­
rzenie atmosfery wzajemnego zaufania ze Związkiem Sowieckim, 
mógł - w każdym razie gdy chodziło o personel cywilnej służby 
zagranicznej - wyłączyć go od tego współdziałania. Swiadczy to 
jak wiele słuszności miał Prezydent Raczkiewicz gdy chciał urząd 
Prezesa Rady Ministrów odseparować od pozycji Naczelnego 
Wodza, na co amb. Kot tak się oburzał w rozmowie ze mną 
niedługo przed wybuchem sprawy Roli-Janickiego. Gen. Sikorski 
niewątpliwie dążył do stworzenia atmosfery zaufania w stosun­
kach ze Związkiem Sowieckim. Nie było jednak możliwe dopóki 
sprawa zaginionych oficerów pozostawała niewyjaśniona. Incy­
dent z Rolą-Janickro tym bardziej zamącił tę atmosferę. 

Sprawa Roli-Janickiego - która na pierwszy rzut oka mogła 
wydawać się drobnym potknięciem - miała tragiczne konse­
kwencje. W lipcu i sierpniu 1942 roku kilkudziesięciu pracow­
ników delegatur ambasady w różnych częściach Związku Sowiec­
kiego zostało aresztowanych; wielu z nich zaginęło w więzieniach, 
to znaczy prawodopodobnie zostało rozstrzelanych. Przypusz-
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czainie władze sowieckie były zdecydowane ograniczyć rolę dele­
gatur w każdym wypadku, lecz sprawa Roli-Janickiego nadała 
tej akcji pozory pewnego uzasadnienia, oraz argument do zasto­
sowania drastycznych środków. 

Ksawery Pruszyński 

Po przyjeździe do Ambasady moim głównym źródłem krytycz­
nych informacji o stosunkach pośród polskiego uchodźstwa 
wojskowego i politycznego był Ksawery Pruszyński. Przybył on 
do Kujbyszewa z Londynu razem z Kotem jako attache prasowy 
Ambasady. Był na ogół zwolennikiem Sikorskiego i tym bardziej 
Kota, lecz wrodzony talent literacki i zmysł humoru sprawiały 
że widział również ujemne strony ludzi i rzeczy. Opowiadania 
swoje przeplatał anegdotkami, odsłaniając małość ludzką, która 
nieraz dziwnie kontrastowała ze świadomością że bierze się 
udział w wielkim dramacie dziejowym. 

Ksawerego poznałem na szereg lat przed wojną gdyż spędzał 
on sporo czasu w \'{Tilnie będ~c regularnym współpracownikiem 
Słowa Mackiewiczowskiego. Poza tym spotykałem się z nim 
w Folityce w Warszawie. Był chyba około dziesięć lat młodszy 
ode mnie, czyli że należał do pokolenia, które nie znało szkoły 
zaborczej i było zbyt młode aby brać udział w walkach o niepod­
ległość w latach 1918-1920. Zdaje się, że podczas studiów uni­
wersyteckich należał do "Młodzieży Mocarstwowej", organizacji 
konserwatywnej, z którą zresztą nie miałem nigdy żadnych bliż­
szych kontaktów. Stanisław Mackiewicz usiłował związać ze 
Słowem wileńskim młode talenty pisarskie obozu konserwatyw­
nego: Bocheńskich, Zbyszewskich, Pruszyńskich . 

Podczas wojny domowej w Hiszpanii Ksawery, który pojechał 
tam jako korespondent prasy polskiej, znalazł się po stronie repu­
blikańskiej . Jego reportaże, pisane z dużym talentem, były 
przeniknięte sympatią dla woli walid i uporu wykazywanego 
przez hiszpańską lewicę, która broniła się przeciwko zamachowi 
generałów, sympatyzujących z włoskim faszyzmem. Reportaże 
te wywołały zdumienie konserwatywnych przyjaciół Ksawerego 
w Polsce. W tym samym okresie odbył on podróż do Palestyny, 
razem z emigrantami z Polski i znowu ogłosił serię reportaży 
przesiąkniętych sympatią do głównego obiektu owych szkiców. 
Te reportaże, wydane potem w oddzielnych książkach, dały mu 
pewnego rodzaju sławę. Zaczęto go powszechnie uważać za młody 
talent literacko-publicystyczny, który wyrósł na gruncie niepod­
ległej Polski. Jego pióro zaczęło być poszukiwane. Pewne czyn-
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niki czeskie sugerowały mu, aby zajął się tematami czeskimi, 
wchodząc w ten sposób, w pewnym stoppiu, do literatury 
czeskiej. 

Ksa_wery nie został powołany do wojska w 1939 roku. Po 
klęsce'· wrześniowej potrafił jednak przedostać się na Zachód, 
skończył podchorążówkę w Coetquidan w 1940 roku i jako 
podchorąży wziął udział w wyprawie pod Narwik, gdzie zdobył 
Krzyż Walecznych. Gdy w 1941 roku Kot, po zawarciu umowy 
Sikorski- Maj ski, tworzył pierwszy zespół Ambasady, która miała 
jechać do Związku Sowieckiego, wyreklamował Pruszyńskiego do 
dyplomacji. W Kujbyszewie Ksawery rozwinął dość dużą działal­
ność nawiązując wiele kontaktów w świecie dyplomatycznym 
oraz wśród dziennikarzy zagranicznych, a także starając się prze­
niknąć - o ile to było możliwe - do środowiska rosyjskiego. 
Jego skłonność do romansowania oraz fascynacja, jaką wywierał 
na kobiety, były mu w tym bardzo pomocne. 

Ambasada wydawała pismo przeznaczone dla wojska, które 
pod dowództwem gen. Andersa tworzyło się w rosyjskiej Cen­
tralnej Azji, oraz dla wielotysięcznych rzesz obywateli polskich 
zwolnionych na zasadzie tzw. "amnestii" z łagrów, więzień oraz 
z "posiołków" Związku Sowieckiego. Wydział prasowy Amba­
sady stanowił zespół piór i talentów pisarskich, których by mo­
gło pozazdrościć każde pismo w przedwojennej Polsce. Powyżej 
wymieniłem już szereg nazwisk literatów i wybitnych dziennika­
rzy, których zastałem w Ambasadzie po moim przyjeździe na 
początku czerwca 1942 roku. Na czele tego całego zespołu stał 
Ksawery w każdym razie formalnie, bo był on jedynym pomiędzy 
tymi ludźmi pióra, który przyjechał z Londynu i posiadał paszport 
dyplomatyczny. Wszyscy inni pracownicy wydziału prasowego 
byli to łagiernicy lub zesłańcy, których Kot przygarnął w Amba­
sadzie i dał im paszporty służbowe . 

Władze sowieckie były poirytowane nagromadzeniem na 
eksterytorialnym terenie ambasady w Kujbyszewie bardzo dużej 
ilości ludzi nie należących formalnie do korpusu dyplomatycz­
nego. Kot tak długo jak to było możliwe przechodził do po­
rządku dziennego nad tymi pretensjami. Pozwalał sobie nawet 
zwracać się bezpośrednio - tzn. z pominięciem normalnej drogi 
- przez Narkomindieł (Sowieckie Ministerstwo Spraw Zagra­
nicznych), do lokalnych władz sowieckich, gdy chodziło o wycią­
gnięcie tego lub innego człowieka . Ksawery twierdził, że gdyby 
ambasadorem został jakiś zawodowy dyplomata, wielu ludzi któ­
rzy Kotowi zawdzięczają życie, nie udałoby się uratować. 

Latem 1942 roku Ksawery zachorował na tyfus plamisty, 
który miał dość ciężki przebieg. Dzień kiedy przyjechałem do 
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Kujbyszewa był właśnie momentem kryzysu tej choroby. Już 
następnego dnia po moim przyjeździe . zaczęto mówić, że życiu 
jego nic nie zagraża. Podczas choroby pielęgnowała go z najwięk­
szym poświęceniem jego daleka krewna, Teresa Lipkowska, 
siostra generałowej Sosnkowskiej, a córka znanego działacza 
polsko- rosyjskiego Władysława Zukowskiego, który mieszkał 
w przedrewolucyjnym Petersburgu i odgrywał dużą rolę w prze­
myśle rosyjskim. Była więc ona bardziej niż kto inny w Amba­
sadzie, narażona na tę groźną epidemiczną infekcję . 

Wkrótce rozpoczęły się nasze długie rozmowy. Ksawery poin­
formował mnie szczegółowo o wszystkim co się politycznie działo 
na emigracji w ciągu tych trzech blisko lat, które spędziłem 
w obozach i więzieniach sowieckich. Gdy Ksawery zaczął się 
nieco ruszać udawaliśmy się przeważnie na te pogawędki na 
wspaniałą plażę, która znajduje się po drugiej stronie Wołgi, 
nieco na północ od centrum Kujbyszewa (tzn. dawnej przedre­
wolucyjnej Samary, której gubernatorem był swego czasu sławny 
Piotr Arkadiewicz Stołypin, niewątpliwie najwybitniejszy mąż 
stanu za czasów Mikołaj a II-go). Od Ambasady było niezbyt 
daleko do brzegu Wołgi. Tam wynajmowaliśmy łódź i moim 
zadaniem było przewiezienie Ksawerego na plażę. Wymagało to 
pewnego wysiłku . Łodzie były dość ciężkie, przystosowane do 
burzliwej pogody; szerokość rzeki w tym miejscu przekraczała 
chyba dwa kilometry ; prócz tego trzeba było wiosłować prze­
ciwko prądowi. Wołga jednak płynie bardzo wolno i nie da się 
porównać z wartkim biegiem mojej rodzimej Wilii. W wietrzne 
dnie, kiedy przychodziła duża fala , wiosłowanie przez Wołgę 
budziło we mnie reminescencje naszych wycieczek nad Narocz. 
Ksaweremu, który pochodził z Ukrainy, imponowała moja spraw­
ność w operowaniu wiosłem, nabyta na rzekach i jeziorach 
Wileńszczyzny i Inflant. 

W czasie tych wycieczek myślałem czasami, że reprezentowa­
liśmy różnice w temperamencie i stylu życia północy i południo­
wego wschodu dawnej Rzeczypospolitej . Byliśmy obydwaj rekon­
walescentami: ja po strasznej zimie 1941/42 roku w łagrach 
sowieckich na dalekiej północy; Ksawery po dopiero co przeby­
tym tyfusie. Ja zresztą byłem już nieco odkarmiony przez dwu­
miesięczny pobyt w szpitalu łagiernym przed samym zwolnieniem. 
Ksawery jeszcze czasami gorączkował. Byłem drobniejszy i praw­
dopodobnie zasadniczo słabszy od Ksawerego, lecz na wodzie 
czułem się w swoim żywiole. Na plaży bywało dość pusto, 
nawet niedzielami. Ksawery spotykał czasami znajomych. Na 
przykład bywała tam rodzina sekretarza Ambasady Chińskiej, 
który był żonaty z Polką i miał z nią bodaj siedmioro dzieci, 
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wychowanych w duchu katolickim i nawet z pewną znajomością 
języka polskiego. Poza tym zdarzali się Czesi, z którymi Ksawery 
utrzymywał szczególnie bliskie stosunki. Podejrzewałem nawet, 
że miał jakieś flirty w tym środowisku. Rosjan na ogół bywało 
niewielu. 

Trzy nazwiska powtarzały się szczególnie często w sprawach, 
które referował mi Ksawery: Sikorski, Kot i Stanisław Mackie­
wicz. Ten ostatni był naszym wspólnym przyjacielem, chociaż 
byłem daleki od Mackiewiczowskiego konserwatyzmu i politycz­
nie byłem związany z tzw. grupą demokratów wileńskich, którzy 
wydawali Kurier Wileński . Mackiewicz zwalczał na wygnaniu 
rządy Sikorskiego tak samo zawzięcie jak zwalczał politykę sana­
cyjną po śmierci Marszałka Piłsudskiego. \"1 Polsce zwalczanie 
Smigłego i Składkowskiego doprowadziło go do Berezy: na wy­
gnaniu zwalczanie Sikorskiego i Kota spowodowało wylanie go 
z Rady Narodowej, która stanowiła rodzaj parlamentu na emi­
gracji. Przyznano mu zresztą jakąś miesięczną zapomogę, która 
brzmiała dość dziwnie, bo nazywała się "emeryturą byłego członka 
Rady Narodowej". 

Ksawery był na ogół życzliwie usposobiony do Sikorskiego 
i Kota, przywiązywał jednak większą wagę do tego co mówił 
Stanisław Mackiewicz, niż do jakiejkolwiek innej opinii politycz­
nej. Mackiewicz wyżej szacował indywidualność Kota, niż Sikor­
skiego, chociaż żaden z nich nie reprezentował - jego zdaniem 
- inteligencji politycznej wielkiej skali. Zdaniem Mackiewicza 
wśród przywódców Folski była tylko jedna taka inteligencja: 
gen. Kazimierz Sosnkowski ; lecz była to inteligencja pozbawiona 
woli działania. Ksawery miał pewne wątpliwości co do słusz­
ności tej klasyfikacji. Zdaniem jego Sikorski miał szansę ode­
grania jeszcze wielkiej roli historycznej, może nawet większej 
niż Marszałek Piłsudski, którego Ksawery był gorącym wielbicie­
lem jako wielkiej indywidualności . 

I tu właśnie zaczynała się jego historiozofia, którą mi wykła­
dał w 1942 roku na owej plaży nad Wołgą. Uważał on, że 
w istniejących wartinkach Sikorski był właściwym człowiekiem 
na stanowisku premiera rządu wygnańczego, prowadzącego wojnę 
przeciwko Niemcom, lec?. zadawał sobie pytanie czy można go 
uważać za męża stanu wielkiej skali. Zdaniem jego wielki mąż 
stanu to taki, którego indywidualność waży na kształtowaniu się 
historii, który polityką swoją potrafi wytyczyć szlaki, którymi 
naród będzie kroczył nawet po jego śmierci. Takim mężem stanu 
w XIX-tym wieku był Bismarck, takim niewątpliwie był też 
Piłsudski, który narzucił odrodzonej Polsce powrót na szlaki 
Jagiellońskie; takim był Ataturk, który zerwał z tradycją impe-
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rialną i przekształcił Turcję w nowoczesne państwo narodowe. 
Ksawery uważał, że wojna stworzyła warunki dla zasadniczej 
zmiany kierunków, jakimi szła Polska ekspansja państwowa i 
narodowa. 

Unia z Litwą wciągnęła Polskę w dziejowe współzawodnictwo 
pomiędzy bojarami moskiewskimi a bojarami litewskimi. Przez 
cztery wieki, aż do rozbiorów, większość wojen Rzeczypospolitej 
była albo przeciwko Moskwie albo Turcji. Nasze powstania 
narodowe - od Kościuszki aż do legionów Piłsudskiego -
wszystkie były skierowane przeciwko Rosji. Na Zachodzie lało 
się o wiele mniej polskiej krwi, niż na Wschodzie, lecz jedno­
czesrue i systematycznie poprzez wieki cofaliśmy się tam kultu­
ralnie. Ludzie którzy w XIX-tym wieku chcieli front walki 
narodu Folskiego na Wschodzie zlikwidować - jak np. Wielo­
polski - musieli przegrać. Piłsudski, który był przesiąknięty 
litewską tradycją państwową, a jednocześnie stanowił indywidual­
ność olbrzymiej skali, pchnął politykę polską na historyczne 
antymoskiewskie szlaki. 

Obecna wojna stworzyć musi nową sytuację. Polska wyłonić 
się musi przede wszystkim jako potęga środkowo-europejska 
przejmując w dużym stopniu rolę, jaką w Europie spełniały 
Niemcy, możliwie nawet dziedzicząc częściowo niemieckie ambi­
cje na Bliskim Wschodzie. Dla rozwinięcia swojej aktywnej roli 
na Zachodzie Polska musi mieć ustabilizowane, przyjazne sto­
sunki na swojej granicy wschodniej. Zadaniem historycznym 
Sikorskiego było stworzenie ram dla tej przyszłej Polski i danie 
impetu aktywności polityki polskiej na tych nowych szlakach 
dziejowych. Jeżeli się to osiągnie Sikorski przejdzie niewątpli­
wie do historii jako wielki mąż stanu . Mimowoli nasuwało się 
porównanie tego co mówił mi Kot, z teoriami, które na owej 
plaży nad Wołgą, rozwijał Ksawery. Dla Kota układ Sikorski­
Majski był przede wszystkim ratowaniem setek tysięcy ludzi mę­
czących się w obozach i posiołkach sowieckich, i niewątpliwie 
była w tym logika która mnie przekonywała . Dla Ksawerego 
było to otwarcie nowej epoki historycznej . Była to wizja lite­
racka, w której - w moim rozumieniu - nie wszystko trzymało 
się kupy. Możliwe że w tej różnej interpretacji układu Sikorski­
Majski było odbicie dwóch różnych mentalności: chłopskiej 
u Kota, szlacheckiej u Ksawerego. 

Zgadzałem się że po zwycięskiej wojnie pozycja Polski w 
Srodkowej Europie będzie prawdopodobnie bardzo wzmocniona. 
Zgadzałem się również że przyszła Polska musi szukać stabili­
zacji na swoich granicach wschodnich. Lecz nie wierzyłem żeby 
ta stabilizacja mogła być osiągnięta przez jakieś ustępstwa tery-
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torialne wobec Rosji, co oczywiście nie oznacza, że granicę Ryską 
należy uważać za nienaruszalną świętość. Uważałem, że pomiędzy 
narodem polskim a rosyjskim nie ma granicy etnograficznej i 
w ogóle nie musi być żadnej bezpośredniej granicy państwowej. 
Uważałem, że Białorusini i Ukraińcy muszą otrzymać możność 
utworzenia własnych państw na tych terytoriach gdzie stanowią 
większość. Przypuszczałem, że te państwa zechcą w tej czy 
innej formie związać się z jakąś szerszą kombinacją środkowo­
europejską i że taka również będzie polityka odbudowanych 
państw bałtyckich. Rozumiało się samo przez się, że jeżeli sys­
tem ma być ustabilizowany, to Folska będzie musiała przekazać 
tym państwom te terytoria etnograficznie ukraińskie i białorus­
kie, których przynależność do państwa polskiego została uznana 
na zasadzie traktatu Ryskiego w 1921 roku. Nie mogłem sobie 
również wyobrazić, aby jakaś żywotna kombinacja środkowo­
europejska mogła pozostać bez udziału jakichś nowych Niemiec. 
Wyobrażałem sobie, że jeżeli wojna będzie naprawdę zwycięska, 
to organizacja polityczna Niemiec będzie musiała wrócić do tra­
dycji przedbismarkowskich, tzn. musi nastąpić podział na szereg 
luźnych jedynie powiązanych państw, które stanowiły pierwszą 
Rzeszę Niemiecką . Twierdziłem jednak, że zarówno Rosja jak 
i Niemcy stanowią fakty naszej pozycji geograficznej, w której 
niewiele da się zmienić nawet w wyniku zwycięskiej wojny. 
Sądziłem więc że, pomimo wszystkich bezeceństw hitlerowskich, 
celem dalekowzrocznej polityki Folski musi być stworzenie takich 
warunków - które otworzyłyby drogi dla kooperacji przyszłych 
pokoleń w Polsce i w Niemczech. Wspominaliśmy przy tym 
Władysława Studnickiego, dla którego obydwaj mieliśmy wielki 
respekt, a którego Ksawery widział w Krakowie przed samą 
ucieczką spod okupacji niemieckiej. O ile zrozumiałem Studniela 
przebywał wówczas czasowo w Krakowie i miał_ locum na pra­
wach starego przyjaciela w opuszczonym mieszkaniu Kota. Byłem 
przekonany że tak samo jak ja myślał nasz inny wspólny przy­
jaciel, Adolf Bocheński, który w owych chwilach kiedyśmy 
wylegiwali się na tej plaży, brał udział w walkach pod Tobru­
kiem. 

Nie była to właściwie dyskusja, lecz raczej głośne myślenie 
w warunkach odprężenia pośród szalejącej burzy. Przeciwsta­
wialiśmy sobie dwie różne wizje przyszłości, lecz wykazywaliśmy 
jednocześnie zrozumienie dla postawy odmiennej od tej, którą 
się zajmowało samemu. Powiedziałem Ksaweremu, że opinia, iż 
Folska popełniła błąd zawierając unię z Litwą i w~:hodząc na 
szlaki Jagiellońskie, nie jest dla mnie nową. Kiedyś, w początku 
lat dwudziestych, sędziwy Rektor Uniwersytetu Wileńskiego, 
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Alfons Parczewski, zaproszony do udziału w jakiejś dyskusji 
niedużej grupki studenckiej, rozwinął tę samą myśl jako dręczące 
pytanie, na które jako historyk nie umiał znaleźć odpowiedzi. 
Przed pierwszą wojną światową A. Parczewski odegrał pewną 
rolę w ruchu serbo-łużyckim i wydawało się mu czasami, że 
spontaniczne germanizowanie się zachodnich Słowian było jakoś 
związane z zaangażowaniem się Polski na Wschodzie, jako skutek 
unii z Litwą. 

Jeżeli jednak chodzi o moje stanowisko osobiste, to powie­
działem, że mogę zrozumieć tego rodzaju argumenty, lecz to nic 
może zmienić mojej zasadniczej postawy wobec podstawowych 
spraw Europy Wschodniej . Emocjonalnie postawa ta była okre­
ślona przez specyficzne problemy tego regionu geograficznego, 
gdzie się urodziłem. Jestem dzieckiem Litwy Historycznej, cher 
ciaż moi przodkowie rzekomo przyszli ze Szkocji i chociaż moi 
rodzice i moi dziadkowie czuli się stuprocentowymi PolakamL 
Litwa i Białoruś są dla mnie wartościami samoistnymi i nie mogę 
na nie patrzeć jedynie jako na obiekty takiej czy innej polityki 
polskiej lub rosyjskiej. Uważałem, że tym krajom musi być 
dana pełna niepodległość i że właśnie ta gwarancja niepodle­
głości musi je ostatecznie zbliżyć z Polską. Nie mogę się jednak 
nigdy zgodzić na oddanie ich na pożarcie imperializmowi rosyj­
skiemu: czerwonemu czy też białemu . 

W owej atmosferze -odprężenia Ksawery był również usposo­
biony bardzo tolerancyjnie dla tych, którzy myśleli inaczej. Dys­
kutowaliśmy więc również jakby świat dzisiaj wyglądał gdyby 
Polska zaakceptowała propozycje hitlerowskie współdziałania w 
polityce wschodniej, jak do tego byli skłonni niektórzy nasi 
wspólni przyjaciele. Te propozycje zawierały w sobie ogromne 
niebezpieczeństwa dla Polski , lecz mogły przynieść także bardzo 
realne korzyści . Stanisław Mackiewicz zwalczał Becka nie dlatego, 
że ten pozornie prowadził politykę proniemiecką, lecz przede 
wszystkim dlatego, że nie próbował wyciągnąć tych wszystkich 
korzyści, iakie taka polityka mogła dać Polsce, że była to polityka 
niekonsekwentna. Ksawery uważał, że było rzeczą istotną, żeby 
świat Zachodni zechciał zrozumieć żeśmy mieli możliwość wy­
boru; albo pójść z Niemcami lub zaryzykować debacie wrześ­
niowe w 1939 roku, że nasze współdziałanie mogło zapewnić 
Niemcom całkowite zwycięstwo na Wschodzie; że moglibyśmy 
mieć udział w korzyściach płynących z tego zwycięstwa, lecz 
że ostatecznie przeważyły w naszej postawie względy na inne 
walory. Istotne w jego myśleniu było to, że Polska była nie 
rylko ofiarą agresji niemieckiej, lecz dumnym narodem, którego 
postawa decydowała w przełomowych chwilach historii. Ksawery 
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sądził, że nasza propaganda musiałaby być tak skonstruowana, 
aby świat Zachodni wiedział cośmy poświęcili odrzucają propo­
zycje niemieckie i wychodząc na szlaki wojny, która w pierwszym 
etapie musiała nam przynieść klęskę. Można nawet było powie­
dzieć, żeśmy się poświęcili aby osłonić Rosję, choć to na pewno 
nie leżało w zamiarach ani Becka, ani marszałka Rydza-Smigłego, 
ani Mościckiego, do których należała decyzja; był to paradoks 
historii. Zgodziliśmy się obydwaj, że jeżeli Niemcy ostatecznie 
przegrają w Rosji, co w owym momencie nie było jeszcze jasne, 
to będzie w tym przede wszystkim zasługa naszej postawy wobec 
tych pokus, które nam podsuwali przywódcy hitlerowcy. 

Ksawery miał mentalność artystyczną: myślał w kategoriach 
barwnych obrazów stanowiących pewną całość, lecz nie był skłon­
ny do analizy. Pociągały go wielkie idee, wielkie mity, które 
działają na wyobraźnię . Nie był skłonny myśleć o Polsce jako 
o małym państwie, które na szachownicy wielkich spraw świata 
nie odgrywa żadnej większej roli, takiej lub innej . Nie był emo­
cjonalnie anty-niemiecki, tak jak w naszym pokoleniu byli 
"endecy" i "naprawiacze". Lecz coraz wyraźniej przebijała w nim 
skłonność do stanowiska pro-rosyjskiego, a nawet pro-sowieckiego, 
chociaż cała filozofia i frazeologia marksowska były mu obce 
i była mu obca również kultura rosyjska, która w dużym stopniu 
stanowiła atmosferę mojej młodości. 

Zastanawiałem się nad źródłami tej postawy emocjonalnej . 
Czy urzekła go republikańska Hiszpania, kiedy był koresponden­
tem podczas wojny domowej? Czy było to jedynie odbicie nas­
trojów wojennego Londynu, z którego przyjechał i o którym mi 
właśnie opowiadał? Czy też może w jakimś stopniu była to 
tradycja polskiego konserwatywnego ziemiaństwa, które już 
w XVIII-tym wieku w większości skłonne było do poszukiwania 
ugody z Rosją? To ostatnie przypuszczenie sugerowały jego 
wzmianki o 'V7ielopolskim. Dziś, z perspektywy czasu, wydaje 
mi się, że Ksawery chciał aby Sikorski poszedł śladami . Benesza, 
który od razu po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w 1941 
roku rozpoczął delikatną grę zajmując postawę pół-satelicką w 
stosunku do Związku Sowieckiego. Umowa czechosłowacko-so­
wiecka była w pewnym stopniu modelem dla umowy Sikorski­
Majski. W kołach zbliżonych do Sikorskiego podobno była dys­
kt;rowana w sposób nieobowiązujący możliwość przeniesienia się 
rządu czy też jedynie Naczelnego Dowództwa do Rosji, gdzie było 
bliżej do kmju i gdzie jednocześnie była większa baza ludnościowa 
w postaci deportowanych obywateli polskich. Odbiciem tydl 
różnych koncepcyj było prawdopodobnie oświadczenie gen. Sikor­
skiego na Radzie Narodowej, że go państwa bałtyckie nic nie 
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obchodzą .;_ o czym pisze Pragier w swoich pamiętnikach . Nie 
twierdzę że koncepcja upodobnienia się do Benesza - jakkolwiek 
zupełnie obca mi emocjonalnie - nie miała w kontekście sytuacji 
jesienią 1941 roku żadnego sensu . Lecz zajęcie postawy bene­
szowskiej było niemożliwe tak długo, jak długo sprawa zagi­
nionych oficerów pozostawała niewyjaśniona. Tym też prawdo­
podobnie tłumaczyć należy pewne niedopowiedzenia Ksawerego 
gdy przedstawiał swoje stanowisko. 

Reprezentowaliśmy dwa odmienne ideały przyszłości Polski 
i całej Wschodniej Europy . Nikt z nas oczywiście nie mógł 
zaprzeczyć, że Rosja reprezentowała ogromny potencjał gospo­
darczy i kulturalny. Ksawery chciał aby ten potencjał był opar­
ciem również dla przyszłej, powojennej Polski. Ja, oczywiście, 
chciałem przyjaźni z Rosją, lecz dopiero potem jak narody przez 
nią ujarzmione uzyskają wolność i możność stworzenia własnych 
państw . Myślałem w kategoriach ideałów które były żywe 
w końcowym okresie pierwszej wojny światowej. 

Paradoksem w tym wszystkim była odmienność naszego wy­
chowania i naszej formacji psychicznej. Ksawery był wychowan­
kiem jezuitów, ja - przedrewolucyjnej szkoły rosyjskiej i pol­
skich konspiracyjnych organizacji w tej szkole. Ksawery nie był 
skłonny do myślenia w kategoriach problemów socjalnych; obce 
mu były spory na temat takiej lub innej interpretacji Marksa . 
Ja przyszedłem do ekonomii właśnie poprzez Marksa. Pierwszą 
książką ekonomiczną , którą przeczytałem jeszcze w latach szkol­
nych, w przede dniu wybuchu rewolucji rosyjskiej, było rosyj­
skie tłumaczenie interpretacji doktryny Marksa przez Karola 
Kautskiego. Nie akceptowałem nigdy filozofii marksowskiej, 
lecz zgadzałem się ze Stanisławem Brzozowskim, że teorie Marksa 
miały duże walory pragmatyczne, jako pewnego rodzaju metoda 
interpretowania zjawisk społecznych , politycznych i kulturalnych. 
W latach trzydziestych miałem różnego rodzaju przykrości zwią­
zane z zarzutami, że źle oddziaływałem na młodzież, poświęcając 
w swoich wykładach wiele miejsca kontrowersjom, związanym 
z teorią Marksa oraz problemom wynikającym z sowieckiej poli­
tyki gospodarczej. Ksawery był wówczas współpracownikiem 
konserwatywnego Słowa wileńskiego. 

Ksawery nie znał Rosji, o ile mogłem zauważyć mówił słabo 
po rosyjsku . Natomiast, o ile wiem, dobrze władał językiem 
francuskim . Był więc raczej człowiekiem kultury zachodniej; 
chociaż jego nieco wystające kości policzkowe budziły remines­
cencje ziem stepowych dawnej Rzeczypospolitej. Ja, w latach 
młodości, wchłaniałem sporo rosyjskiej kultury. Byłem wielbi­
cielem rosyjskiej poezji i rosyjskiego teatru. W dniach rewolu-



lucji październikowej - gdy Lenin zdobywał władzę w ówczes­
nym Piotrogrodzie - byłem ~tudentem uniwersytetu Moskiew­
sldego. Czułem się zawsze dobrze w środowisku inteligentów 
rosyjskich, ich typowych kontrowersji oraz ich paradoks6w. 

W owej rozleniwiającej atmosferze odprężenia, w gorących 
promieniach plażowego słońca, budziły się we mnie różne miłe 
wspomnienia lat chłopięcych , odzywały dawne uroki. A jednak 
w stosunku do Rosji białej czy też czerwonej, byłem o wiele 
bardziej bezkompromisowy, niż ów wychowanek szkoły jezuic­
kiej, który aż do ostatnich lat przedwojennych uchodził w Polsce 
za utalentowanego i dynamicznego przedstawiciela młodzieży 
zachowawczej. Obawiałem się, że w postawie Ksawerego była 
ukryta jakaś nieświadoma czy też półświadoma zgoda na to, 
że w razie zwycięstwa sowieckiego Polska będzie odgrywała rolę 
przedniej straży rosyjskiej ekspansji na Zachód, czemu byłem 
głęboko, emocjonalnie, przeciwny. 

Składaliśmy więc sobie deklaracje w sprawie tego co chcie­
libyśmy osiągnąć, lecz przyszłość była spowita we mgłach . W cza­
sie owych rozważań na nadwołżańskiej plaży trudno jeszcze było 
przewidzieć jak się ostatecznie zakończy wojna. Było to lato 
1942 i wydawało się że byliśmy jeszcze bardzo daleko od roz­
strzygającej sytuacji. To że Niemcy w końcu zostaną rozbite 
uchodziło pomiędzy nami za pewnik; jak się jednak wojna 
skończy dla Rosji bardzo trudno było przewidzeć. 

Niedługo przed wojną zamieściłem w Kurierze Wileńskim 
kilka artykułów porównywujących potencjał Imperium Brytyj­
skiego i Rzeszy Niemieckiej . Twierdziłem, że w razie wojny 
angielsko-niemieckiej Anglicy będą potrzebowali dużo czasu aby 
ten patenciał rozwinąć, lecz że w rezultacie Niemcy muszą 
przegrać. Byłem w tym pod sugestią tego co sam Hitler pisał 
w Mein Kampf, które czytałem w 1937 roku, gdy siedząc w Kilo­
nii pisałem książkę o Polityce Gospodarcze; Niemiec Hitl~row­
skich. Nie wspominałem jednak w niej jak taka wojna mogłaby 
się odbić na naszych losach. Nie uważałem, że jej wybuch mógł­
by być w naszym interesie. Uzyskanie gwarancji brytyjskich 
t: Y.'ażałem za wielkie dyplomatyczne osiągnięcie Becka, które 
w owej chwili stanowiło duży atut przy ewentualnych pertrak­
tacjach z Niemcami w sprawie rozwiązania spraw spornych, 
zawieszonych przez traktat o nieagresji w 1CJ34 roku. Wyda­
wało mi się, że Marszałek Piłsudski zawierał ten traktat nie 
po to, aby po jego wygaśnięciu iść do wojny z Niemcami, do 
której nikt w Polsce poważnie się nie szykował, lecz aby mieć 
czas na wypracowanie jakiegoś rozwiązania, które by uspokoiło 
umysły po obu stronach naszej ówczesnej zachodniej granicy. 
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W 1939 roku w wojnie angielsko-niemieckiej nie był nikt zain­
teresowany oprócz Związku Sowieckiego - i dlatego nieco naiw­
nie wierzyłem, że do niej nie dojdzie. Gdy do tej wojny jednak 
doszło, było dla mnie jasne, że sojusz ze Związkiem Sowieckim 
zwiększał ogromnie potencjał militarny Niemiec. Gdy w 1941 
roku, już w łagrze sowieckim na dalekiej północy, dowiedziałem 
się że Hitler zaatakował Rosję wydało mi się to zupełnym sza­
leństwem. Gdy potem, pod koniec tego samego roku, przyszła 
wiadomość, że Stany Zjednoczone również przystąpiły do wojny, 
nie miałem już żadnej wątpliwości, że militarne losy Niemiec 
były przesądzone. 

Jeżeli chodzi jednak o Związek Sowiecki, to w 1942 roku 
było jeszcze trudno przewidzieć, jak się wojna dla niego skoń­
czy i czy system sowiecki przetrzyma do chwili ostatecznego 
załamania się Niemiec? Co prawda Moskwa została obroniona, 
a Leningrad wciąż bronił się, pomimo nacisków Niemców z p<r 
łudnia a Finów z północy, ale wówczas nie wiedzieliśmy jeszcze, 
że udział Finów był ograniczony do terytoriów, w których byli 
bezpośrednio zainteresowani oraz, że odmówili udziału w atakach 
na Leningrad. Z drugiej strony wiele najważniejszych centrów 
przemysłowych na południu było już obsadzonych przez Niem­
ców. Wydawało mi się że potencjał przemysłowy Sowietów 
został obniżony co najmniej o 50%, a może nawet i więcej . 

W owym czasie wiedzieliśmy, że Niemcy posuwają się w kie­
runku Kaukazu, tzn. ku głównym ośrodkom rosyjskiego przemy­
słu naftowego. Było bardzo prawdopodobne że, jeżeli Niemcy 
obsadzą Kaukaz, to głównym terenem wojny staną się Turcja, 
Syria i Persja. Anglicy się do tego szykowali. W tym właśnie 
celu Churchill uzyskał zgodę Stalina na przesunięcie armii pol­
skiej, która formowała się w rosyjskiej Centralnej Azji, na opera­
cyjne tereny brytyjskie na tzw. Srodkov.rym Wschodzie. Właśnie 
w jedną z tych "plażowych" niedziel widziałem rano w Ambasa­
dzie podczas mszy świętej, odprawianej przez wileńskiego jezuitę 
ks. Kucharskiego (do której normalnie przed jego chorobą służył 
Ksawery) gen. Andersa oraz jego szefa sztabu gen. Szyszk<r 
Bohusza, którzy dopiero co przylecieli skądś z Bliskiego Wschodu. 
W ich umundurowaniu był już widoczny pewien wpływ obycza­
jów europejskich wojsk kolonialnych. Podniecało to wówczas 
mnie niezmiernie, bo ożyły w mojej pamięci te wszystkie dysku­
sje na temat przeznaczenia armii gen. Weyganda w Syrii, które 
prowadziliśmy ciągle w Kozielsku w 1940 roku. Nadzieja żeby~­
my się tam mogli znaleźć wydawała mi się wówczas zupdnie 
nierealna. Teraz otwierały się dla mnie widoki ziszczenia tego 
co w 1940 roku wydawało się tylko marzeniem. Ożyły w mojej 
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pami~i sylwetki moich kozielskich towarzyszy niedoli, a jedno­
cześnie zakiełkowała dręcząca myśl o tajemnicy ich losu. 

W 1940 roku dyskutowana była wśród nas w Kozielsku 
koncepcja, powstała pod wpływem książek Churchilla o Pierwszej 
Wojnie Swiatowej, które kombrig Zarubin wypożyczył prof. Ko­
marnickiemu, że losy wojny mogą ostatecznie rozstrzygnąć się 
na Bliskim Wschodzie i na Bałkanach. Mówiono wówczas, że 
była to ulubiona idea strategiczna Churchilla. Gdy w początku 
1941 roku badano mnie w Centrali NKWD w Butyrkach, 
w małym pokoju, którego cała ściana była zajęta sztabową mapą 
Jugosławii upstrzoną różnokolorowymi ćhorągiewkami, przyszło 
mi do głowy, że sojusz sowiecko-niemiecki może się załamać na 
sprawach bałkańskich. Z 0kresu swoich studiów w 19 3 7 roku 
w Kilonii, Hamburgu i Berlinie wiedziałem jak dużą rolę poli­
tycy gospodarczy III-ciej Rzeszy przywiązywali do ekspansji na 
Bliski Wschód. Jako wychowanek szkoły rosyjskiej wiedziałem 
oczywiście o historycznym parciu imperium rosyjskiego do "cie­
płych mórz" tzn. do zatoki Perskiej . 

Fostanowiłem więc że , jeżeli istotnie mam jechać do dyspo­
zycji rządu w Londynie - jak mówił mi ambasador Kot -
będę się starał zatrzymać na Bliskim Wschodzie tak długo, jak 
to będzie możliwe . Chciałem być bliżej kluczowych terenów 
wojny. Ten zamiar udało mi się zrealizować niedługo potem. 
W końcu 1942 roku trzy ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
Informacji oraz Prac Kongresowych naszego rządu londyńskiego 
zdecydowały założyć specjalne biuro studiów na Srodkowym 
Wschodzie i ja zostałem manowany szefem tego Biura z siedzibą 
w Jerozolimie . Przypuszczałem, że jeżeli Niemcy zdobędą Kau­
kaz, to także jakieś wojska rosyjskie będą musiały wycofać się 
do owego strategicznego rejonu, który Anglicy nazywali Srod­
kowym Wschodem. Zastanawiałem się jakie to wywołałoby poli­
tyczne konsekwencje i jak NKWD będzie wyglądało na emigracji. 

W 1942 roku wewnętrzna sytuacja Związku Sowieckiego była 
bardzo ciężka. Znaczna część ludności głodowała. Setki tysięcy 
ludzi pracowało w obozach pracy przymusowej jako faktyczni 
niewolnicy. Niemal każda rodzina rosyjska miała tam swoich 
przedstawicieli . Oddziałom wojskowym wewnątrz kraju nie da­
wano broni - poza minimum które było potrzebne dla celów 
wyszkoleniowych. Na kilka lat przed wojną Stalin przeprowadził 
straszliwą "czystkę" wśród oficerów wyższych i średnich stopni, 
w rezultacie której wymordowano kwiat dowódców Armii Czer­
wonej. Musiało to bardzo ujemnie zaważyć na pracy sztabów. 
NKWD kontrolowało wszystko żelazną ręką . Po masowym pod­
dawaniu się Niemcom w 1941 roku oddziałów stacjonujących na 
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Ukrainie i Białorusi sytuacja zdawała się być opanowana, lecz 
dopiero na etnograficznych terenach rosyjskich. W razie jednak 
jakiejś większej klęski wszystko mogło znowu pęknąć. 

Były dwie podstawowe niewiadome, które szczególnie utrud­
niały mi ocenę perspektyw sowieckich. Po pierwsze nie było 
jasne jakie są cele polityczne Hitlera, po wtóre bardzo trudno 
było w owym czasie powiedzieć jaka będzie skala materiałowej 
pomocy Anglosasów dla Związku sowieckiego. Nie mieliśmy 
dosyć materiałów aby ocenić strategię militarną Hitlera, lecz jego 
strategia polityczna wyglądała dziwacznie. Hitler miał dwa wiel­
kie atuty moralne i polityczne w kampanii rosyjskiej . Z jednej 
strony mógł wysunąć hasło wyzwolenia narodów uciemiężonych 
przez Rosję. Zyskałoby to mu duże sympatie na Ukrainie oraz 
wzbudziłoby prohitlerowski entuzjazm wśród narodów Krymu, 
Kaukazu oraz rosyjskiej Centralnej Azji, a także przeważnej części 
świata muzułmańskiego . Z drugiej strony mógł zagrać na patrio­
tyzmie rosyjskim. Gdy w łagrach dowiedziałem się z prasy 
sowieckiej o upadku Smoleńska, byłem niemal pewny, że Niemcy 
utworzą tam rząd rosyjski, który weźmie aktywny udział w dal­
szym organizowaniu wojny. Hitler nie skorzystał z żadnego z tych 
atutów. Czyżby naprawdę wychodził z założenia, że cały Wschód 
Europy i cała Azja to "podludzie" . przeznaczeni aby wykonywać 
pracę niewolniczą dla niemieckich "nadludzi"? Pomijając mo­
ralną stronę tej sprawy, branie tego poglądu jako założenia real­
nej polityki byłoby . szaleństwem, które musiałoby doprowadzić 
do klęski . Ta paranoiczl)a polityka Hitlera zwiększała ogromnie 
sowieckie szanse przetrwania. 

Trudno było także zorientować się jakie były zamiary Anglo­
sasów. Na początku wojny, w 1941 roku Stalin udzielił rodzaj 
wywiadu, który był opublikowany w prasie sowieckiej i który 
czytałem podczas pobytu w łagrze. Powiedział on, że ostateczny 
wynik wojny niemiecko-sowieckiej będzie zależał od zdolności obu 
krajów do zmobilizowania ich przemysłów . Było to inteligentne 
postawienie sprawy. Stalin nie miał wątpliwości, że przy pomocy 
piekielnej machiny NKWD będzie panował nad materiałem ludz­
kim, że ujęci w karby żelaznej dyscypliny głodni ludzie będą 
posłusznie walczyli, pracowali i umierali . Lecz powstawało py­
tanie czy ta produkcja środków walki nie zawiedzie w porów­
naniu z ogromnym niemieckim aparatem przemysłowym, który 
obejmował prawie cały kontynent europejski. Wynikało z tego, 
że pomoc materiałowa ze strony sojuszników zachodnich mogła 
mieć decydujące znaczenie. Powstawało pytanie po pierwsze, czy 
Anglosasi będą w stanie udzielić pomocy materiałowej w niezbęd­
nych rozmiarach, a po wtóre, czy zechcą. Inteligenci rosyjscy, 
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z którymi jeszcze w łagrach o tym rozmawiałem, byli sceptyczni. 
Uważali że w interesie angielskim nie leżało aby Sowiety odniosły 
pdne zwycięstwo, lecz jedynie aby opór rosyjski wyczerpał siły 
niemieckie. Wierzono więcej w szczerość postawy amerykańskiej. 

Rosjanie sowieccy, według moich obserwacji są o wiele 
bardziej skłonni do racjonalistycznej czy nawet makiaweBstycznej 
kalkulacji w sprawach polityki zagranicznej niż ludzie Zachodu 
- których podejście jest bardziej emocjonalne - oraz niż były 
sfery rządzące w Rosji carskiej, które ulegały takim motywacjom 
jak honor, wierność danemu słowu, itp., co w Związku Sowiec­
kim traktuje się jako rodzaj przeżytków feudalizmu. Dlatego też 
posunięcia sowieckie w dziedzinie polityki zagranicznej są łatwiej­
sze do przewidzenia, niż uchwycenie kierunków chwiejnego drep­
tania dyplomacji zachodniej. Zachodnia polityka zagraniczna jest 
zależna od opinii publicznej, która w wypadku amerykańskim 
ma charakter periodycznych histerycznych wybuchów o najbar­
dziej przeciwstawnych ·tendencjach. Błąd sowieckich Rosjan po­
lega na tym, że często swój cyniczny sposób myślenia przypisują 
również przywódcom Zachodu. Stąd podczas ostatniej wojny 
wynikało dość powszechne przypuszczenie że pomoc Anglosasów 
bedzie prawdopodobnie tak obliczona, aby przedłużyć wojnę, nie 
dopuszczając jednak do pełnego zwycięstwa sowieckiego, które 
oznaczałoby koniec systemu kapitalistycznego, koniec Imperium 
Brytyjskiego, a również koniec demokracji liberalnej . 

Latem 1942 mówiono dużo o możliwości utworzenia "dru­
giego frontu" na Zachodzie . W Ambasadzie w protokołach roz­
mów Sikorski- Stalin czytałem oświadczenie gen. Sikorskiego, że 
złożył memoriał Churchillowi o konieczności jak najszybszego 
utworzenia drugiego frontu na kontynencie europejskim. Na to 
Stalin powiedział prawilno, lecz wątpię czy uwierzył w szczerość 
postawy Sikorskiego. Sądzę jednak, że gen . Sikorski był tu 

szczery bo przecież, według jego koncepcji, wojska polskie miały 
bić się na froncie wschodnim pod strategicznym dowództwem 
sowieckim, a koncepcja przesunięcia armii Andersa pod strate­
giczne dowództwo brytyjskie na Srodkowym Wschodzie przyszła 
dopiero potem i zrodziła sie bez udziału gen . Sikorskiego, chociaż 
oczywiście wymagała jego aprobaty. 

Reasumując te wszystkie elementy dochodziłem do przeko­
nania, że szanse przetrwania systemu sowieckiego przeL te wszyst­
kie próby były bardzo wątpliwe. Wyobrażałem sobie, że tak 
również myślały odpowiednie "dwójki" zarówno angielska jak 
i nasza. Ostateczrie wydawało mi się, że wszystko będzie zale­
żało od rezultatu niemieckich operacji w kierunku Kaukazu. 
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Gdyby Niemcy opanowały Persję, zostałaby przecięta najbardziej 
efekrywna droga dostaw amerykańskich , nawet gdyby okazało 
się że Amerykanie byli gotowi zrobić maksimum wysiłku aby 
pomóc Związkowi Sowieckiemu. Mówiono również o niemiec­
kich n1chach w kierunku Stalingradu - około 500 kilometrów 
na południo-zach6d od Kuibyszewa . Ksawery i ja mieliśmy 
wkrótce o tym parciu na Sralingrad przekonać naocznie, gdy 
wypadło nam podróżować Wołgą na południe poprzez tamte 
tereny. Nacisk niemiecki na ten ważny punkt przemysłowy i 
strates;!iczny rozumiałem jako operację pomocniczą, aby zabez­
pieczyć tyły operacji Kaukaskiej, która musiała mieć podstawowe 
znaczenie. Armię Andersa, która właśnie zaczynała przesuwać 
się z rosyjskiej centralnej Azji do Persji i Iraku, mogła czekać 
bardzo ciężka przeprawa, ieżeli Niemcy po zdobvciu Kaukazu, 
zaatakują w kierunku południowym, tzn . poprzez Persję i Turcję. 

Ksawery zdawał się nie podzielać moich watoliwości i był 
barrłziej optymistvcznv co do szans sowieckich . Może dlatego, 
że był znacznie bardziej niż ia człowiekiem Zachodu, a więc 
mvślał bardziej emocjonalnie . Może w pewnym stopniu dlatego. 
że był pod wpływem zachodniej opinii publicznej, choć na og6ł 
mało interesował się światem . anglosaskim. 

Wvpadki jednak potwierdzały raczej jego inruicie niż moja 
?. llalize . Kilka miesiecv potem zarysowała się kleska Niemiec 
w Stalingradzie, a dokładnie w rok potem przyszła bitwa pod 
Kurskiem (liniec 194 3) nie mniej ważna od stalingradzkiej . 
\VJ latach późniejszych nieraz wracałem mvślami do owych roz­
wa%ań plażowvch i szukałem na czym polegały błędy w moim 
ówczesnym rachunku pr3wdopodobicń stwa . Należy przypuszczać , 
że jednym z poważnych braków tego rachunku było to. że nie 
orientowałem się w rozmiarach ewakuacji podstawowvch zakła­
dów przemysłu wojennego na wsch6d. Powojenna książka Woz­
niesienskiego, jednego z architektów tej ewakuacji, zresztą potem 
rozstrzelanego przez Stalina, była dla mnie zupdną rewelacją . 

C,.dybv wówczas, w 1942 roku w Kujbyszewie, ktoś mi 
powiedział , że ta ewakuacja była przeprowadzona z wielkim 
powodzeniem . - nie byłbym skłonny temu uwierzyć . Zbyt 
byłem pod sugestią wła!'mego kilkudziesięciostronicowego artykułu 
o problemach przemysłu sowieckiego - opublikowanego w wy­
dawnictwach Instytutu Europy Wschodniej w Wilnie w 1934 
roku. Artykuł był przeważnie oparty na studiach nad okresem 
Pierwszego Planu Piecioletniego (1928-19 32); tymczasem już 
okres drugiej pięciolatki (19 3 3-19 3 7) przyniósł ogromne uspraw­
nienie sowieckiej administracji przemysłowej. 
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Niedostatecznie brałem pod uwagę, że przy ogromnym chaosie 
i bałaganie - co każdy, kto był w Rosji, miał możność obser­
wować - były jednak dziedziny gdzie w czasie rządów Stalina 
usprawnienie zostało doprowadzone do najwyższego poziomu 
precyzji. Taką właśnie dziedziną była produkcja narzędzi walki. 
Sowiety miały ogromne zapasy sprzętu artyleryjskiego i kształ­
ciły wielu konstruktorów czołgów. Dwóch takich konstruktorów 
spotkałem gdy siedziałem w łubiańskim więzieniu . Amerykańska 
pomoc, która szła na kolosalną skalę, rozkręciła się dopiero 
w 194 3 roku, tzn. dopiero po Stalingradzie. Pornoc ta szła 
głównie poprzez porty na zatoce Perskiej. Amerykanie wybudo­
wali w tym celu specjalne drogi przez Persję. Gdyby Niemcy 
zdobyli Kaukaz i ruszyli na . Persję ta pomoc zostałaby zatrzy­
mana. Chyba więc w owych plażowych dyskusjach miałem jed­
nak rację, że klucz sytuacji był w operacji kaukaskiej. Było 
jednak rzeczą charakterystyczną, że pomoc amerykańska, w której 
zorientowałem się podczas trzykrotnego pobytu w Persji w latach 
1942-1944, chociaż była na ogromną skalę, nie obejmowała -
jak mi wówczas mówiono - ani czołgów ani artylerii. Składała 
się przede wszystkim ze środków transportu, instalacji dla rafi­
nerii, żywności itp . Czołgów, broni i amunicji Sowiety miały 
pod dostatkiem z własnej produkcji oraz ogromnych zapasów 
nagromadzonych podczas trzech stalinowskich pięciolatek. Tego 
ani Ksawery ani ja nie wiedzieliśmy podczas naszych plażowych 
dyskusji , lecz Ksawery był skłonny wierzyć że Sowiety przdamią 
wszystko, a ja byłem sceptyczny. 

Z tą różnicą ocen pomiędzy mną a Ksawerym wiązała się 
także różnica postawy emocjonalnej w stosunku do Rosji. Dla 
Ksawerego wyraźnie szło coś nowego, co w konsekwen!:ji mu­
siało prowadzić do wyrzeczenia się przez państwo polskie wszel­
kich ambicji we Wschodniej Europie i skoncentrowania się 
wyłącznie na problemie rubieży zachodnich. Praktycznie ozna­
czałoby to odstąpienie Sowietom wschodnich województw odro­
dzonej Rzeczypospolitej oraz całkowite wycofanie ludności pol­
skiej z tamtych terenów, chociaż Ksawery tak wyraźnie wówczas 
tej sprawy nie stawiał. Było jednak coś niedopowiedzianego 
w formułowaniu tej linii politycznej, którą - jego zdaniem -
gen. Sikorski musiał narzucić narodowi polskiemu. Była to dość 
dziwna postawa, jeżeli się weźmie pod uwagę że na kilka lat 
przed wojną Ksawery miał sprawę honorową i, zdaje się, pojedy­
nek, z ogólnie szanowanym przywódcą Wileńskiej Narodowej 
Demokracji Zwierzyńskim, gdy jacyś endecy wyrazili wątpliwość 
co do gotowości Ksawerego obrony polskości Lwowa. 

Ja przeciwstawiałem temu swój dawny ideał, który wyzna-



wałem przez cały okres swego świadomego życia politycznego: 
przeistoczenie Wschodniej Europy w rodzaj nowej Szwajcarii, 
składającej się z szeregu niepodległych państw, luźno powiązanych 
gospodarczo i militarnie, z pełną wzajemną tolerancją językową 
i kulturalną. Byłoby to, moim zdaniem, jedyne uczciwe rozwią­
zanie sprawy narodowościowo mieszanych terenów, tak licznych 
we wschodnich częściach dawnej Rzeczypospolitej. Z tego to 
powodu za czasów tzw. Litwy Srodkowej w 1920-1922 latach 
byłem przeciwnikiem wcielenia Wileńszczyzny do państwa pol­
skiego. Rosyjski imperializm, zarówno biały jak i czerwony, nie 
mógł się oczywiście z istnieniem w Europie Wschodniej takiego 
szeregu niepodległych państw pogodzić . Lecz zmienne koleje 
wojny mogą stworzyć warunki dla zrealizowania tego co dawniej 
wydawało się niemożliwe. Interesowało mnie bardzo czy na tere­
nie Londynu był ktoś, zarówno pomiędzy Anglikami jak i Fola­
karni, kto by tego rodzaju podejście reprezentował, ale Ksawery 
niewiele mi na ten temat mógł powiedzieć . 

Mój ideał zawierał, oczywiście nawrót do tego, co nazywamy 
tradycją Jagiellońską. Uważałem jednak że w naszym stuleciu 
odrodzenie tej tradycji musi nastąpić na podłożu zupełnie innej 
struktury klasowej, niż było to za czasów przedrozbiorowej Rze­
czypospolitej. Akty unii, zarówno Krewskiej jak i Lubelskiej , 
były wyrazem kooperacji możnowładztwa oraz szlachty Polski, 
Litwy i Rusi. W dwudziestych latach, gdy tyle dyskutowano 
nad federalistycznymi planami Piłsudskiego, wydawało mi się, 
że Wschodnia Europa musiała być zorganizowana jako federacja 
niepodległych chłopskich republik, dla których Litwa Kowieńska 
mogła stanowić model pod wielu względami, chociaż Polska i 
Ukraina miały również rozwinięte okręgi przemysłowe. 

Odbudowanie tradycji Rzeczypospolitej z zachowaniem trady­
cyjnego układu stosunków socjalnych wydawało mi się utopią. 
W tym sensie Stanisław Mackiewicz był utopistą, chociaż miał 
ogromne wyczucie realiów w dziedzinie bieżącej polityki zagra­
nicznej. Rzeczpospolita możnowładców i szlachty minęła bez­
powrotnie. Lecż realia geograficznej sytuacji narodów na prze­
smyku pomiędzy Bałtykiem a Karpatami pozostały niezmienione. 
Narody te były narażone na zaborcze niwelacyjne fale, które biły 
z Wielkiej Wschodniej Równiny. Unia Polsko-Litewsko-Ruska 
była próbą organizacji wspólnej obrony przeciwko tym niwelu­
jącym falom . Wojny kozackie były wypaczeniem tej obronnej 
Unii, bo były to wojny klasowe. W okresie po pierwszej wojnie 
światowej wierzyłem, że powtórzenie się sytuacji siedemnasto­
wiecznej stanie się możliwe dopiero potem jak wszystkie te 
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republiki chłopskie przeprowadzą u siebie mniej lub więcej rady­
kalną reformę rolną, tak jak zrobiły to Litwa i Łotwa. SrodO'­
wiskiem gdzie te idee rozwijałem był Wileński Klub Wł6częgów, 
którego zebrania Ksawery czasami odwiedzał jako gość. 

Na początku lat trzydziestych zacząłem jednak nieco zmieniać 
swoją wizję obronnej organizacji Wschodniej Europy. Był to 
okres wielkiej depresji w świecie kapitalistycznym. Szczególnie 
cierpiały kraje przeważnie rolnicze z powodu zachwiania się 
równowagi pomiędzy cenami surowców a produktów przemysło­
wych, których ceny były sztucznie utrzymywane przez porozu­
mienia kartelowe. Zacząłem wówczas myśleć nad problemem 
uprzemysłowienia tej części Wschodniej Europy, która była wol­
na od panowania Kremla. Nie było mowy o przyciągnięciu 
większych kapitałów zagranicznych, bo szły one przeważnie za 
pośrednictwem banków niemieckich i austriackich. Wojna celna 
z Niemcami była czynnikiem ogromnie ograniczającym możli­
wości inwestycji zagranicznych w Polsce. Gdy ta wojna się skoń­
czyła przyszła depresja światowa. Stało się dla mnie jasne, że 
uprzemysłowienie musi przyjść jako skutek inicjatywy publicznej, 
która ewentualnie musiałaby szukać oparcia w niemieckich prze­
mysłach inwestycyjnych. Z tego też powodu zabrałem się do 
studiów nad polityką gospodarczą III-ciej Rzeszy. 

W Związku Sowieckim był w tym samym czasie głód i odra­
żająca moralnie atmosfera przymusowej kolektywizacji, lecz jed­
nocześnie budowano podstawy dla rozwoju przemysłowego . Za­
cząłem studiować sowiecką politykę uprzemysłowienia jeszcze 
przedtem nim zabrałem się do niemieckiej. W moim rozumieniu 
doświadczenie sowieckie było ogromnej wagi dla każdego ekono­
misty i musiało prowadzić do zrewidowania szeregu ogólnie 
przyjętych dogmatów szkoły klasycznej. Lecz eksperymentalne 
zastosowanie pewnych odpowiednio zreformowanych modeli so­
wieckich ne oznaczało bynajmniej w moim rozumieniu przyjęcia 
sowieckiego przywództwa politycznego, a tym bardziej sowieckiej 
filozofii. 

W połowie lat trzydziestych odsunąłem się od grupy mło­
dzieżowej przewodzonej przez Henryka Dembińskiego i Stefana 
Jędrychowskiego, w chwili gdy nasze wspólne zainteresowania 
sowieckimi modelami gospodarczymi zaczęli przeistaćzać w uzna­
nie sowieckiego przywództwa politycznego, chociaż Dembiński 
nigdy nie akceptował osobiście sowieckiej filozofii. Ksawery był 
wówczas bardzo wyraźnie "po innej stronie barykady". Teraz 
Ksawery zdawał się wykazywać predyspozycję do zaakceptowania 
właśnie sowieckiego przywództwa politycznego, nie interesując 
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się jednak tym, co stanowiło wielki historyczny wkład Rewolucji 
rosyjskiej i danie pewnych wzorów dla szybkiego rozwoju zaco­
fanych gospodarczo krajów. Nie wykazywał też on zaintereso­
wania filozofią marksowską. 

Dyskusje na nadwołżańskiej plaży pozostały w mej pamięci 
jako pewnego rodzaju rekolekcje ideowo-polityczne na progu 
nowego etapu mojej drogi życiowej, w obliczu świeżo odzyskanej 
wolności. Gdy dwa lata potem wojna została zakończona, oby­
dwaj zachowaliśmy się zgodnie z tym co sobie wówczas wzajem­
nie deklarowaliśmy. Ksawery wszedł do korpusu dyplomatycz­
nego Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i został ambasadorem 
w Holandii. Podobno jego marzeniem była ambasada przy Waty­
kanie po spodziewanym wówczas zawarciu konkordatu. Jeżeli 
chodzi o mnie stałem się po wojnie intelektualnym włóczęgą, 
zajmując w ciągu z górą dwudziestu lat różne stanowiska uni­
wersyteckie w Londynie, Manchesterze, w służbie UNESCO 
w Indonezji, Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. 

Dzieje Ksawerego stanowią interesujący problem psycholo­
giczny. Nie posądzam go, aby względy oportunistyczne odgry­
wały u niego jakąś większą rolę. Szedł on pod wpływem jakiegoś 
impulsu, którego charakter niezupełnie był dla mnie jasny. Ana­
liza tego procesu psychologicznego wymagałby dłuższego artykułu 
podobnego do znanej książki Miłosza o drogach, którymi w latach 
czterdziestych młodzi polscy intelektualiści dochodzili do zaakcep­
towania komunizmu. U Miłosza jego bohaterzy dochodzą osta­
tecznie do zaakceptowania filozofii marksowskiej. Nie przypusz­
czam, żeby Ksawery kiedyś doszedł do tego punktu. Jego droga 
była odmienna. Był to szlak młodzieńca, który zaczął swoją dzia­
łalność pisarską w obozie zachowawczym, był przywiązany do 
tradycyjnych pojęć tego obozu i stopniowo doszedł do zaakcep­
towania przywództwa rosyjskiego jako pewnego rodzaju koniecz­
ności historycznej. Był już przecie~ na tym szlaku kiedyśmy na 
owej plaży nadwołżańskiej dyskutowali historyczne drogi Polski. 

Nie wierzę aby Ksawery mógł ki,edyś dojść do zaakceptowania 
filozofii marksowskiej. Przypuszczam, że gdyby lepiej uświada­
miał sobie charakter tej filozofii, może nie oddałby swoich talen­
tów na usługi państwa komunistycznego. Marksizm jest bardzo 
cenną metodą, gdy chodzi o analizę stosunków społecznych, typo­
wych dla pewnej epoki historycznej . Lecz jest nieprzydatny, gdy 
trzeba wytłumaczyć tendencje kulturalne i polityczne, które 
trwają poprzez stulecia. Nie jest łatwo w kategoriach teorii walki 
klasowej wytłumaczyć podobieństwa, zachodzące pomiędzy poli­
tyką Iwana III-go, Piotra l-go, Katarzyny 11-giej oraz carskich 
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ministrów w XIX-tym wieku z jednej strony a Stalina z drugiej 
strony. Marksowska analiza jest szczególnie mało przydatna, gdy 
ktoś podejmuje się ująć całą historię cywilizacji ludzkiej jak to 
czynił Arnold Toynbee, z którym w późniejszych moich włóczę­
gowskich dziejach zdarzyło mi się kilkakrotnie zetknąć. Toynbee 
w rezultacie swoich jedenastu tomów doszedł do przekonania, 
że historia ludzkości to przede wszystkim dzieje wielkich religij. 

Marksowskie myślenie jest ahistoryczne, tak slii{Do jak ahis­
toryczne było myślenie dziewiętnastowiecznych ekonomistów kla­
sycznych, od których Marks tyle zapożyczył. Ksawery zaś myślał 
w kategoriach obrazów, które reprezentowały wielkie prawdy 
historyczne; jak w owej uroczej nowelce o trębaczu na rynku 
w Samarkandzie, w której wyraża wiarę, że wolność muzułmań­
skich narodów centralnej Azji i wolność Polski są ze sobą ściśle 
powiązane . 

Z Ksawerym rozstaliśmy się w Teheranie mniej więcej w dwa 
miesiące po owych plażowych dyskusjach, kiedy on odleciał do 
Londynu; ja zaś - zgodnie z planem który się zrodził jeszcze 
w Kujbyszewie - pozostałem tymczasem na Bliskim Wschodzie. 
Przed samą inwazją kontynentu europejskiego Ksawery wrócił 
do wojska jako oficer prasowy. Na samym początku walk dy­
wizji pancernej, gdy napotkał kolumnę czołgów, która szykowała 
się do ataku, potrafił przekonać jakiegoś kaprala, aby mu odstą­
pił swoje miejsce w czołgu. Czołg najechał na minę i Ksawery 
do końca wojny musiał przebywać w szpitalu gdzieś na konty­
nencie europejskim. Nie spotkałem już go przed wyjazdem do 
Polski. Nawiązaliśmy kontakt dopiero po kilku latach, niedługo 
przed wypadkiem samochodowym, w którym stracił on życie. 
W jakiś czas potem, za pośrednictwem jego brata, doszedł do 
mnie jego list pisany przed samą katastrofą, w którym podej­
mował się załatwić mi jedną sprawę w kraju, na której bardzo 
mi zależało. 

Jeżeli chodzi o tajemnicę losów oficerów Kozielskich i Staro­
bielskich, Ksawery znał oczywiście moje relacje o tym dokąd, 
geograficznie rzecz biorąc, wywożono w kwietniu 1940 roku ofi­
cerów kozielskich. Lecz ta relacja nie zawierała żadnych wska­
zówek co się ostatecznie z tymi oficerami stało. Nabrała ona 
pewnych barw dopiero w związku z rewelacjami radia niemiec­
kiego, bo ja wskazywałem dokładnie to samo miejsce, o którym 
potem mówiło radio niemieckie. Rewelacje niemieckie przyszły 
w dziewięć miesięcy po naszych dyskusjach na plaży. Ksawery 
był wówczas w Anglii, a ja w Jerozolimie. W okresie jednak 
czerwiec-sierpień 1942 roku, kiedy widywaliśmy się kilka razy 
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dziennie, odnosiłem wrażenie z różnych jego po\\'iedzeń i reakcji, 
że on intuicyjnie był bardziej pesymistyczny w sprawie losu 
naszych oficerów, niż to było w moim wypadku. 

Raz jeszcze jego intuicja okazała się bardziej trafna niż moja 
analiza. Jest rzeczą ciekawą, że nie zmniejszało to jego również 
intuicyjnego nastawienia w kierunku politycznie prosowieckiej 
orientacji. 

2'57 



Rozdział VI 

DROGA DO TEHERANU 

W lipcu 1942 roku stało się wiadome, że ambasador Kot 
po niespełna roku urzędowania opuszcza swoją placówkę i że 
rząd polski zamierza wyznaczyć nowego ambasadora. Nie znam 
dokładnie okoliczności, które towarzyszyły tej decyzji, lecz już 
po kilku tygodniach obserwowania pracy ambasady stało się dla 
mnie jasne, że ani Kot nie czuł się szczęśliwy na swoim stano­
wisku, ani też władzom sowieckim nie odpowiadała osoba 
polskiego ambasadora. Kot, jak to już wyżej podkreślałem, jechał 
do Rosji wczesną jesienią 1941 roku, mając na względzie dwa 
podstawowe zadania. Po pierwsze ratować dziesiątki tysięcy 
ludzi, którzy męczyli się i marli w więzieniach, łagrach i posioł­
kach sowieckich, w tym wielu przedstawicieli polskiej elity umy­
słowej. Po wtóre stworzyć warunki dla wzajemnego zaufania 
i współpracy pomiędzy Polską a Związkiem Sowieckim. 

Umowa Sikorski- Majski otwierała wiele możliwości. W okrę­
gach Związku Sowieckiego, gdzie były większe skupienia depor­
towanych obywateli polskich powstawały w bardzo szybkim 
czasie delegatury ambasady, przy których zakładano składy 
żywnościowe i ubraniowe, oparte przeważnie na darach ame­
rykańskich . Na stacjach węzłowych, kędy przyjeżdżali zwol­
nieni z łagrów obywatele polscy, ustanowiono posterunki 
oficerów rekrutacyjnych, którzy kierowali ludzi do ośrodków 
tworzenia się armii polskiej. Delegatury usiłowały zorganizować 
opiekę lekarską, kulturalną i religijną, a również wydawały 
polskie paszporty. 

Cennym osiągnięciem Ambasady było zorganizowanie central­
nej kartoteki Polaków rozsianych po Związku Sowieckim. Od 
ludzi, którzy zgłaszali się do delegatur lub do wojska, ściągano 
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zeznania o mieJscu pobytu innych obywateli polskich. W ten 
sposób w ciągu pół roku w latach 1941/.42 powstała kartoteka 
kartkowa, zawierająca kilkadziesiąt tysięcy nazwisk i obejmująca 
również wiadomości o szeregu osób, które wbrew umowie Sikor­
ski- Majski były nadal trzymane w więzieniach i obozach. Było 
to poważne udokumentowanie martyrologii polskiej podczas dru­
giej wojny światowej. Opowiadano mi, że gdy potem, w 1943 
roku, Sowiety zerwały stosunki dyplomatyczne z rządem polskim 
Ambasador Romer zdołał jednak wywieźć tę kartotekę na Bliski 
Wschód i że została ona zdeponowana w Czerwonym Krzyżu. 

Nieraz w lokalach należących do delegatur księża odprawiali 
nabożeństwa . Chóralne śpiewy powodowały gromadzenie się 
tłumów ciekawych tej niezwykłej w państwie stalinowskim swo­
body, którą dawano niedawnym więźniom i "wrogom ludu". 
Wieść o księżach roznosiła się po okolicy i było wiele wypadków, 
że prawosławni chłopi jechali do nich dziesiątki kilometrów, aby 
ochrzcić dzieci. W okresie, gdy w 1941 roku toczył się bój 
o Moskwę, Polacy na zapleczu frontu organizowali się w zam­
kniętą w sobie, i pod wielu względami niezależną od administracji 
sowieckiej, społeczność. Według materiałów Kota w wydanych 
przez niego Listach z Ros;i, Ambasada potrafiła do lutego 1943 
roku stworzyć na terenie Związku Sowieckiego 807 instytucyj 
z 2.639 pracownikami, udzielając wsparcia blisko 300.000 oby­
wateli polskich 1• Było to coś niesłychanego w systemie stali­
nowskim i oczywiście irytowało lokalną administrację oraz wy­
woływało różne nieporozumienia . Należy przypuszczać, że do 
centralnych władz sowieckich szły z prowincji skargi i alarmujące 
raporty. Sprawa ogromnie skomplikowała się , gdy wykryto, że 
niektórzy pracownicy delegatur zbierali materiały dla brytyjskiego 
wywiadu. Odbijało się to na osobistym stosunku do ambasadora 
polskiego, który był z punktu widzenia centralnych władz sowiec­
kich w pewnym stopniu uosobieniem tego, co działo się w sku­
piskach byłych więźniów i wysiedleńców . 

Ambasador Kot był psychicznie niedostosowany do rozmów 
z dygnitarzami stalinowskiej Rosji. Nie rozumiał ani specyficznej 
mentalności sowieciarzy, ani Rosjan w ogóle, nie władał też 
językiem rosyjskim. Podkreślał ciągle swoje chłopskie pocho­
dzenie, co wcale nie stanowiło dobrej legitymacji w oczach 
stalinistów. Chłop, który w Polsce doszedł do katedry uniwersy­
teckiej, musiał w pojęciu sowieckich komunistów pochodzić 
z jakiejś "kułackiej" rodziny. A to była najgorsza legitymacja 
socjalna w Związku Sowieckim . Polskie Stronnictwo Ludowe 

l. Stanisław Kot, Li.sty z Rosji. Londyn, 1965, str. 27. 
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było w rozumieniu ideologów komunistycznych stronnictwem ku­
łackim. Na początku pierwszej pięciolatki Stalin prowadził wojnę 
z warstwą zamożniejszych chłopów, co znalazło swój wyraz 
w polityce przymusowej kolektywizacji. Opór chłopstwa prze­
ciwko tej polityce złamano metodami niezwykłego okrucieństwa, 
które da się porównać jedynie z okrucieństwem hitlerowców 
wobec ludności żydowskiej. Około dziesięciu milionów straciło 
w ten lub inny sposób życie w tej największej w dziejach świata 
rewolucji społecznej, która miała miejsce w latach 1929-1932. 

Jest rzeczą ciekawą, że wiara w to, iż Stronnictwo Ludowe 
stanie się w przyszłej Polsce jak gdyby stronnictwem pro-rosyj­
skim, była dość powszechna wśród przywódców ludowych na 
emigracji. Była to pewnego rodzaju aberracja umysłowa, która 
nieco później znalazła swój wyraz w tezie, że przecież Stalinowi 
musi być wygodniej WY"(,ierać swój wpływ na sprawy polskie 
za pośrednictwem Stronnictwa Ludowego, za którym stały milio­
nowe masy chłopskie, niż za pośrednictwem niepopularnej w 
społeczeństwie niedużej grupki komunistów polskich, do której 
masy ludowe nie miały zaufania . Była to jedna z tych idej, które, 
<1 ile rozumiem, przyświecały Stanisławowi Mikołajczykowi, by­
łemu premierowi rządu emigracyjnego, w jego podróżach do 
Moskwy w 1944 i 1945 roku . 

Kot w każdym razie· na zewnątrz popierał politykę Miko­
łajczyka. Kilkakrotnie w tym okresie spotykałem się z nim 
w Londynie. Nie umiał przytoczyć żadnych rzeczowych argu­
mentów na obronę tej polityki oprócz gołosłownych zapewnień, 
że wszystko dobrze się ułoży. Potem przyjął stanowisko Amba­
sadora PRL w Rzymie. Czy oznaczało to, że podczas blisko rocz­
nego pobytu w Związku Sowieckim nie uchwycił tego co sta­
nowiło generalną linię polityki sowieckiej? Mam wrażenie że 
robił to z poczucia lojalności i dyscypliny partyjnej. Kot był 
ogromnie przywiązany do Stronnictwa Ludowego. Zajmował 
z ramienia tego stronnictwa różne eksponowane stanowiska, lecz 
mam wrażenie, że miał ograniczony wpływ na jego politykę. 
W latach późniejszych kiedy znowu został emigrantem i przesia­
dywał regularnie w British Museum, spotykałem się z nim kilka­
krotnie, lecz nigdy nie wracaliśmy do tych spraw, które nas 
rozdzielały po zakończeniu wojny. 

Drugim chwytem przy którego pomocy Kot spodziewał się 
przychylnie usposobić do siebie swoich rozmówców, było podkre­
ślanie jego demokratyczności. Oświadczał, że czasy dyktatury 
Piłsudsldego i jego następców się skończyły i teraz rząd polski 
składa się ze szczerych demokratów. System sowiecki to dykta­
tura niedużej, lecz dobrze zdyscyplinowanej grupy, która trzyma 
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w swoich rękach ogromny aparat gwałtu i przymusu. Sowie­
ciarze odczuwają nieskończoną pogardę dla różnego rodzaju za­
chodnich demokratów i liberałów, nie wyłączając tych, którzy 
deklarują się jako szczególni przyjaciele Związku Sowieckiego. 
Sir Stafford Cripps'a specjalnego ambasadora, który miał uime­
dzić Związek Sowiecki o grożącej napaści niemieckiej, nikt z ludzi 
odpowiedzialnych za wąskie decyzje nie był skłonny traktować 
poważnie . Natomiast niedługo przedtem Ribbentrop w ścisłym 
kółku Hitlera zachwycał się jak łatwo mu przychodziło dogady­
wać się z sowieckimi komunistami 2• Jaki był za czasów stali­
nowskich stosunek do ludzi, którzy demonstrowali swój stosunek 
do ideałów demokracji zachodniej najlepszym świadectwem jest 
opisana powyżej sprawa Ehrlicha i Altera. W tych wanmkach 
trudno było sobie wyobrazić aby ambasador polski mógł kogoś 
w Związku Sowieckim rozczulić swoim przywiązaniem do ideałów 
demokracji i wolności. 

Kot często zwykł również podkreślać, że nie jest zawodo­
wym dyplomatą. Implikacją takiego oświadczenia, gdy rozma­
wiał z sowieciarzami było, że gen. Sikorski przysłał do Rosji 
jako Ambasadora jednego z najbliższych przyjaciół, aby w ten 
sposób podkreślić swoją wolę ustalenia pewnego rodzaju specjal­
nego stosunku przyjaźni pomiędzy rządem polskim a sowieckim. 
T a postawa uzasadniała wychodzenie czasami poza ścisłe proto­
kolarne ramy, co Kot nieraz czynił, szczególnie gdy chodziło 
o poszukiwanie zaginionych obywateli polskich lub wyciąganie 
ludzi z łagrów. Ta postawa irytowała władze sowieckie. Władze 
te urządzały czasami wystawne przyjęcia dla zagranicznych dyplo­
matów. W Kujbyszewie utrzymywano specjalną restaurację dy­
plomatyczną, gdzie wstęp mieli tylko pracownicy obcych amba­
sad i pewna ilość wyselekcjonowanych dygnitarzy sowieckich. 
Można było tam dobrze zjeść za tanie pieniądze. Wódkę i kawior 
podawano bez żadnego ograniczenia. Byłem tam kilkakrotnie 
przy różnych okazjach. Lecz jednocześnie władze sowieckie były 
wyraźnie niechętne temu aby ich personel służby zagranicznej 
wdawał się w jakieś towarzyskie stosunki z pracownikami zagra­
nicznych ambasad. Teren więc, na którym jakąś specjalną przy­
jaźń w stosunku do Związku Sowieckiego można było zamani­
festować, był dość ograniczony. 

Przypuszczam, że gen. Sikorski i Kot z góry ustalili, że będą 
starali się manifestować tę postawę specjalnej życzliwości i przy­
jaźni wobec Związku Sowieckiego. Gdy kilka miesięcy potem 
byłem na Bliskim Wschodzie, opowiadano mi, że gen. Sikorski 

2. Albert Speer, Erinn.enrunsen, Propyliien Verlag, Berlin, 1969. 
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w 1941 roku, zatrzymując się w przejeździe przez tamte kraje, 
zwolnił kilku polskich pracowników konsularnych podejrzanych 
o kontakty z ruchem prometejskim, tzn. ruchem narodów kau­
kaskich i środkowo- azjatyckich, ujarzmionych przez Rosję. 
W Londynie na Radzie Narodowej oświadczył, że losy państw 
bałtyckich go nic nie obchodzą. Były to oczywiście ukłony 
w kierunku imperializmu rosyjskiego. Myślę jednak, że wzbu­
dziły one raczej podejrzliwość niż uznanie wśród odpowiednich 
czynników sowieckich. Fotem, gdy wybuchła sprawa zbierania 
informacji wywiadowczych przez niektórych pracowników pol­
skich instytucji ~ za co Kot osobiście nie mógł zresztą ponosić 
odpowiedzialności - sowieckie czynniki uznały, że ta podejrzli­
wość była całkiem uzasadniona. 

Z drugiej strony dążenie Sikorskiego i Kota, aby jakoś wzbu­
dzić przyjazne nastawienie przywódców sowieckich było całkiem 
zrozumiałe. Jakkolwiek by wojna miała skończyć , realnością 
sytuacji bieżącej było, że Sowiety trzymały blisko milion obywa­
teli polskich jako zakładników deportowanych z Ziem Wschod­
nich Rzeczypospolitej. Sikorski dążył do odbudowania armii 
polskiej poza granicami okupowanego kraju, aby odegrać jakąś 
większą rolę w końc;owym okresie wojny. Sowiety miały w 
swoich łagrach, więzieniach i posiołkach niezbędny materiał 
ludzki i niezbędne kadry do realizacji tego planu. Poza tym naj­
bliższa droga, aby ta projektowana armia mogła wejść znowu 
w granice Polski, musiała prowadzić przez terytorium sowieckie. 
Wprawdzie politycznie byłoby bardziej wskazane aby ta projekto­
wana jeszcze wówczas armia uderzyła poprzez Bałkany i Rumu­
nię, lecz w 1941 roku koncepcja ta nie mogła być oficjalnie 
lansowana, chociażby ze względów taktycznych. Jeżeli więc 
polscy żołnierze mieli walczyć przeciwko Niemcom ramię w ramię 
z wojskami sowieckimi, trzeba było stworzyć jakąś atmosferę 
odprężenia . Ktokolwiek bądź stałby wówczas na czele rządu 
polskiego musiałby szukać dróg współpracy ze Związkiem So­
wieckim. Tacy więc ludzie jak Ksawery Pruszyński, który zda­
wał się szczerze wierzyć, że w stosunkach polsko-rosyjskich nas­
tąpiła jakaś nowa epoka, byli niewątpliwie bardzo pożyteczni 
dla dyplomacji polskiej owego okresu. Jego bezpośredni sposób 
bycia wzbudzał zaufanie, i to co on gadał przeważnie w sferach 
dziennikarskich było na pewno raportowane na odpowiednich 
szczeblach Narkomindiełu (Sowieckie Ministerstwo Spraw Za­
granicznych). Myślę więc, że wybranie Ksawerego Pruszyńskiego 
na polskiego attache prasowego w Kujbyszewie było dobrym 
posunięciem z punktu widzenia tych zadań które Sikorski i Kot 
sobie postawili. 
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Sprawa zaginionych oficerów czyniła jednakże niemożliwą 
jakąś szerszą akcję zbliżenia polsko-sowieckiego. Gdyby nawet 
Kot · był psychologicznie lepiej dopasowany do rozmów z sowiec­
kimi dygnitarzami niż to było w rzeczywistości, stworzenie 
jakiejś atmosfery wzajemnego zaufania było niemożliwe dopóki 
losy oficerów kozielskich, starobielskich i ostaszkowskich pozo­
stawały tajemnicą. Kot z natury swoich obowiązków musiał 
ciągle przypominać, że czeka na ich zwolnienie zgodnie z literą 
umowy Sikorski-Majski. Jego rozmówcy, nawet przy najlep­
szych chęciach, nie byli w stanie zadośćuczynić jego zadaniom, 
bo ci oficerowie już nie żyli. Dawali więc różnego rodzaju wy­
krętne odpowiedzi. Stwarzało to atmosferę wzajemnych podej­
rzeń. Sztab armii polskiej w Związku Sowieckim wysyłał swoich 
ludzi do różnych zakątków Rosji, którzy mieli szukać jakichś 
śladów zaginionych obozów. Nasi oficerowie rekrutacyjni na 
stacjach węzłowych mieli pod tym względem również bardzo 
określone zadania. Zrodziły się różne pogłoski co do możliwych 
losów zaginionych oficerów. Jestem przekonany że niektóre 
z nich były sugerowane przez agentów NKWD w celach dezinfor­
macyjnych. Zadna z nich nie pokrywała się jednak z tym co, 
ja meldowałem gen. Wolikowskiemu. Sprawa Roli-Janickiego 
i inne rzekome wypadki zbierania materiałów wywiadowczych 
dla Anglików były dla strony sowieckiej dogodne, bo dawały 
możność wysuwania kontr-zarzutów. 

Kot odczuwał bardzo silnie trudność swojej pozycji w sto­
sunku do zadań które sobie postawił . Miał podniesione ciśnienie, 
dostawał często ostrych ataków migreny. Było rzeczą jasną, że 
jedynym wyjściem dla rządu londyńskiego, aby utrzymać istnie­
jące kanały komunikacyjne ze Związkiem Sowieckim i aby urato­
wać te instytucje opieki społecznej, które pozostawały tam po 
odejściu Armii Andersa, było posłanie jako ambasadora doświad­
czonego zawodowego dyplomaty, który by trzymał się ściśle ram 
protokolarnych i nikomu nie zawracał głowy swoją osobistą 
ideologią polityczną i społeczną. Wszelkie bratanie się z sowie­
darzaroi było bardzo utrudnione (chyba że na gruncie czysto 
agenturalnym) dopóki wisiała nad nami niewyjaśniona tajemnica 
Kozielska, Starobielska i Ostaszkowa. Rząd Sikorskiego rozwią­
zał tę sytuację przez wyznaczenie Tadeusza Romera, naszego 
byłego ambasadora w Tokio. Według tego, co mi potem opo­
wiadali urzędnicy ambasady, Romer wykonał polecone mu misje 
z taktem i zdobył szacunek a nawet pewną sympatię strony 
sowieckiej, 

Na kilka dni przed wyjazdem Kot złożył pożegnalną wizytę 
Wyszyńskiemu, która miała podobno przebieg bardzo kurtuazyj-
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ny. Kot chodził zwykle na te rozmowy z tłumaczem, który jed­
nocześnie sporządzał protokół. Zdaje się że tym razem był 
z nim radca Mniszek, zawodowy urzędnik MSZ-tu. Nigdy nie 
czytałem tego protokołu, lecz kilkakrotnie opowiadano mi, że 
podczas tej rozmowy wypłynęło moje nazwisko. Podobno istnieje 
zwyczaj, że jeżeli odjeżdżający ambasador ma jakąś osobistą proś­
bę, to jej się z reguły nie odmawia. Kot poprosił, aby zezwolono 
mu zabrać ze sobą Ehrlicha i Altera . Wyszynski odpowiedział, 
że niestety jest to niemożliwe. Miał prawdopodobnie o tyle rację, 
że Ehrlich i Alter w owym momencie chyba już nie żyli. Wtedy 
Kot poprosił aby władze sowieckie pozwoliły mnie na towarzy­
szenie mu w tej podróży do Persji. Wyszynski odpowiedział, że 
przypuszcza, że to będzie możliwe, lecz nie może stuprocentowo 
ręczyć i poradził, abym złożył podanie o wizę wyjazdową do 
odpowiednich władz w Kujbyszewie. 

Moja sytuacja formalna po zwolnieniu z łagru z punktu 
widzenia prawa sowieckiego była następująca. Byłem polskim 
obywatelem rezydującym w Związku Sowieckim i zatrudnionym 
przez Ambasadę RP. Posiadałem polski paszport służbowy da­
jący pewne uprawnienie dyplomatyczne, lecz nie byłem chro­
niony nietykalnością dyplomatyczną. Dlatego, żeby opuścić gra­
nice Związku Sowieckiego, musiałem otrzymać wizę wyjazdową 
od odpowiednich władz sowieckich, które mogły mi tę wizę dać 
lub jej odmówić . Natychmiast więc złożyłem podanie do milicji. 
Powiedziano mi, abym się zgłosił za kilka dni. Gdy zgłosiłem się, 
kazano przyjść następnego dnia, gdy zgłosiłem się następnego dnia 
powiedziano przyjść jutro itd. W końcu nadszedł dzień odjazdu. 
Zgłaszam się rano do milicji; mówią mi że paszport jeszcze nie 
gotowy, a więc żebym przyszedł po południu. Powiadam że mój 
statek odchodzi właśnie po południu. W końcu wyznaczają mi 
czas mniej więcej na jakieś trzy kwadranse przed odejściem 
statku. Zrozumiałem że chcą mnie przetrzymać tak abym się 
spóźnił na statek. Wracam do Ambasady. Ambasador i osoby 
mu towarzyszące już odjeżdżają na przystań . Umawiam się z szo­
ferem ambasady żeby natychmiast po odwiezieniu ambasadora 
nie czekał na odprowadzających go charge d'affaires, radców itp., 
lecz żeby natychmiast przyjechał aby zawieźć mnie do komendy 
milicji, a stamtąd na przystań, tak aby zdążyć przed odejściem 
statku. 

Po odjeździe Ambasadora stało się coś, czego dotychczas nie 
mogę psychologicznie zrozumieć, szczególnie jeżeli się weźmie 
pod uwagę, że z natury jestem człowiekiem nerwowym i raczej 
skłonnym do bezsenności. Wyciągam się na jakiejś przygodnej 
kanapie i momentalnie zasypiam zdrowym, smacznym snem. 
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Obudziłem się po jakiejś półgodzinie dziwnie rześki i odświe­
żony. Było około trzeciej godziny popołudniu. Właśnie powia­
dają mi, że auto na mnie czeka. Chwytam swoją walizeczkę 
i jedziemy do komendy milicji. Tam przetrzymano mnie jeszcze 
jakieś pół godziny, niby coś manipulując z moim paszportem. 
W końcu dano mi wizę na kwadrans przed oznaczoną . godziną 
odjazdu. Powiadam szoferowi aby pędził do przystani pełnym 
gazem nie zwracając uwagi na żadne sygnały i przepisy jazdy. 
Drżę, że jednak jakaś milicja może nas zatrzymać, chociaż na 
aucie jest chorągiewka dyplomatyczna. Dopadamy do przystani, 
powiadają, że statek właśnie odpływa; pokazuję oficerowi NKWD 
swoją wizę który grzecznie salutuje, i biegnę z całej siły poprzez 
rodzaj ogrodu, który przylega do przystani i otacza coś w rodzaju 
pawilonu dla honorowych gości. Dokoła pełno ludzi: jacyś 
sowieccy dygnitarze, dużo enkawudzistów w mundurach i dobrze 
wyczyszczonych, błyszczących butach, członkowie korpusu dyplo­
matycznego, zagraniczni attaches wojskowi w mundurach swoich 
armii. Enkawudyści, obok których przebiegam, stają na baczność 
i salutują. Wszystko wygląda jak opera buffo w owym przdo­
mowym momencie moich dziejów wojennych. Maszyny statku 
są już w ruchu, statek zaczyna powoli ruszać, służba portowa 
ściąga mostek; wskakuję na niego, jest luka jakieś trzy ćwierci 
metra pomiędzy końcem mostku a wejściowym pokładem statku. 
Skaczę razem z walizką i wpadam prosto na Ksawerego, który 
stał na samym skraju wejściowego pokładu. Podtrzymał mnie 
z lewej strony, a jakiś sowiecki marynarz, obawiając się, że się 
wywrócę, chwycił mnie za prawe ramię. 

Po chwili opanowuję się, idziemy na górny pokład gdzie 
stoi ambasador Kot, wymachując kapeluszem do odprowadza­
jących go dygnitarzy sowieckich oraz członków korpusu dyploma­
tycznego. Przyłączam się do otoczenia ambasadora, zdejmuję ka­
pelusz, który wyfasowałem w magazynach Ottona Pehra w Kito­
wie, i zaczynam również wymachiwać. Przypominają mi się 
słowa, które Lermontow, mój ulubiony poeta, napisał gdy 
Mikołaj 1-szy rozkazał wysłać go do armii operującej na Kau­
kazie, za karę za jego wiersz na śmierć Puszkina: 

Proszczaj niemytaja Rossija 
Strana gospod, strana rabow 
I wy mundiry golubyja 
I ty posłuszny; im narad. 

Płyniemy właśnie w kierunku brzegów Kaukazu na południe. 
Mundury enkawudystów, którzy przed chwilą tak elegancko mi 
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salutowali, mają niebieskie wyłogi i niebieskie otoki na czapkach, 
takie same jak niegdyś miała żandarmeria carska, którą przecież 
pamiętam z lat chłopięcych w przedrewolucyjnej Rosji. "Cieszę 
się że w rodzinie nie będzie już więcej niebieskiego koloru", 
mówiła do mnie w Moskwie w marcu 1917 roku, w kilka dni 
po abdykacji cesarza, moja przyjaźń sztubacka, której ojciec był 
pułkownikiem żandarmerii, przydzielonym właśnie do kwatery 
głównej cesarza, mieszczącej się wówczas w Mohylewie, i która 
niezmiernie tego ojca kochała. 

Miałem mocne poczucie, że przebywanie w tym świecie ponu­
rego paradoksu, w który przeistoczyła się Rosja, odchodzi po 
raz drugi w moim życiu w przeszłość. Po raz pierwszy było to, 
gdy w Orszy we wrześniu 1918 roku przejeżdżałem granicę po­
między państwem Lenina a zoną okupacji niemieckiej . Co prawda 
byliśmy jeszcze w granicach Związku Sowieckiego. Lecz miałem 
w kieszeni wizę wyjazdową i wydawało się zupełnie nieprawdo­
podobne, żeby mnie mogli wyciągnąć z otoczenia Ambasadora, 
którego przed chwilą uroczyście żegnali . Oczywiście ciążyła nad 
nami wszystkimi myśl o Ehrlichu i Alterze. Lecz o ile wiem 
żaden z nich nie miał jeszcze wizy wyjazdowej, chociaż jeden 
był mianowany członkiem Rady Narodowej w Londynie. Czułem 
się więc bezpieczny o tyle o ile ktoś mógł się czuć bezpiecznie 
w Państwie Stalina. Wielką pociechą była dla mnie myśl, że 
moja rodzina znajduje się też poza zasięgiem ręki NKWD. 

Ksawery stał również w tej samej grupie na górnym pokładzie 
wyglądając bardzo elegancko z czerwoną różą w klapie marynarki. 
Pomyślałem że na pewno ta czerwień nie wyrażała jego przywią­
zania do idej rewolucyjnych, lecz była przeznaczona raczej pry­
watnie, dla kogoś z odprowadzających . Był to jego emocjonalny 
i romantyczny styl. Lecz wyraz twarzy miał nadzwyczaj poważny. 
Gdy wyjechaliśmy na środek Wołgi i zarysy przystani zaczęły 
zanikać w oddaleniu, Ksawery powiedział głosem cichym, lecz 
nie dopuszczającym sprzeciwu: "Zejdźmy na dół". Gdyśmy zeszli 
na pokład gdzie były kabiny pasażerskie, Ksawery przystanął, 
objął mnie i łzy zaczęły mu spływać po policzkach. Powiedział 
mi: "Przeżyłem kilka godzin bardzo dużego napięcia gdyż byłem 
pewny, że oni ciebie nigdy z Rosji nie wypuszczą". Istotnie, 
podczas gdy Ambasador z towarzyszącymi mu osobami stał już 
na górnym pokładzie oddając kurtuazyjne ukłony osobom, które 
go żegnały, Ksawery stał przy wejściu razem z marynarzami, 
którzy mieli podnosić mostek i czekał, że może w ostatniej 
chwili ja się jeszcze zjawię. Zdaje się że to on właśnie w tej 
ostatniej chwili powstrzymał marynarzy od podniesienia mostku 
gdy zobaczył mnie biegnącego po przez ogród przylegający do 
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przystani. Ogarnęła mię fala gorącej wdzięczności za jego przy­
jaźń i troskę . Jednocześnie uświadomiłem sobie, że w sposób 
wyjątkowo zrównoważony przeżyłem jeden z najbardziej drama­
tycznych dni w moim życiu . 

Statek był już w pdnym biegu. Emocja związana z pośpie­
chem aby na niego wskoczyć była pomimo wszystko tak pod­
niecająca i satysfakcja że to osiągnąłem tak duża, że przez pierw­
szą godzinę nie zainteresowałem się gdzie mam się na nim umieś­
cić i dokąd należy zanieść moją walizeczkę . Zapytałem o to 
Ksawerego. Odpowiedział mi, że przygotowana jest dla mnie 
sąsiednia w stosunku do niego kabina i skierował mnie na pokład 
pier-Wszej klasy. Panowała tam idealna czystość, wszystko błysz­
czało, pomimo że statek był jeszcze przedrewolucyjny, jak więk­
szość statków pasażerskich, które w owym czasie kursowały po 
Wołdze . Na ładnie wylakierowanych drzwiach jednej z jednooso­
bowych kabin był przypięty wydrukowany po rosyjsku bilet wi­
zytowy z moim nazwiskiem i tytułem profesorskim. Zrozumia­
łem grę NKWD: ponieważ obiecano Kotowi, że akceptują mnie 
jako człowieka z jego najbliższego otoczenia w podróży do Persji, 
przygotowano dla mnie elegancką kabinę, a jednocześnie zrobiono 
wszystko, abym nie zdążył na przystań przed odpłynięciem statku. 

Zespół z którym ambasador Kot opuszczał Związek Sowiecki 
był dość liczny. Oprócz Ksawerego który miał status dyploma­
tyczny, należeli do niego Bernard Singer, Roman Fajans, dr Ju­
lian Maliniak, bardzo taktowny i inteligentny działacz PPS'u 
z zachodniej Polski, który przez pewien czas był delegatem Amba­
sady w Nowosybirsku . Człowiek już nieco starszy, pokoleniowo 
chyba bliższy Kota, niż Ksawerego i mnie ; oraz pani Teresa Lip­
kawska, o której już wspomniałem wyżej i która miała pdnić 
obowiązki sekretarki Ambasadora, oraz szyfrantki. Wszyscy oni 
otrzymali wizy wyjazdowe we właściwym czasie, tzn. na kilka 
dni przed odejściem statku . Podkreślało to tym bardziej grę, 
którą NKWD prowadziło w mojej sprawie. Ten zespół był rów­
nież ilustracją troski Kota, aby wyrwać ze Związku Sowieckiego 
polskich inteligentów zdolnych do parania się z piórem. 

Poza tym było dwóch tzw. niższych pracowników Ambasady, 
którzy zdaje się obydwaj przyjechali z Londynu. Jeden był oso­
bistym służącym Ambasadora , chociaż nie wiem czy prof. Kot 
od niego jakiejś osobistej usługi wymagał. Drugi był woźnym 
ambasady i zdaje się przybył z Londynu razem z całym dyplo­
matycznym zespołem . Wydawało mi się, że obydwaj przepro­
'Vadzali jakieś operacje walutowo-spekulacyjne, zresztą nie oni 
jedni. Obydwaj ci panowie, których nazwisk już nie pamiętam, 
spełniali bardzo ważne funkcje, bo pilnowali kilku worków poczty 
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dyplomatycznej, która musiała być pod baczną opieką we dnie 
i w nocy. Po wtóre gospodarzyli zapasami produktów, które 
były wzięte ze składów Ambasady dla tego dość dużego zespołu 
w warunkach kiedy okres trwania podróży trudno było określić 
wobec toczącej się wojny, tym bardziej że mieliśmy przejeżdżać 
przez zonę na Wołdze, do której zaczynał przybliżać się front. 
Należało pamiętać, że w Rosji był głód i w żadnym wypadku 
nie można było polegać na pożywieniu z restauracji na statku. 

Gdy wstałem następnego dnia i wyszedłem na pokład ogarnął 
mnie czar przyrody nadwołżańskiej o tej porze roku. Statek 
szedł pełną parą środkiem tej olbrzymiej rzeki. Był ciepły lecz 
jeszcze nie upalny ranek. Na nadrzecznych łąkach odbywały się 
sianokosy lub też zwózka skoszonego siana. Lekki wiaterek przy­
nosił upajający zapach jakichś ziół oraz świeżo skoszonej trawy. 
Zrozumiałem rozkosz podróżowania po Wołdze, o czym nieraz 
słyszałem w moim latach sztubackich w przedrewolucyjnej Rosji. 

Wołga wypływa z jezior na wyżynie Wałdaiskiej w zachodniej 
części Wielkorusi w pobliżu Ostaszkowa. Nad jednym z tych 
jezior trzymano w 1939-1940 około sześciu tysięcy naszych poli­
cjantów oraz oficerów i podoficerów KOP'u (Korpusu Ochrony 
Pogranicza). Był to właśnie jeden z zaginionych obozów, o któ­
rego losach chodziły różne niesprawdzone dotychczas pogłoski. 
Mniej więcej 100 kilometrów na południo-wschód od tych jezior 
znajdują się Wielkie Łuki miejsce jednej ze zwycięskich bitew 
Stefana Batorego w jego wojnie z Iwanem Groźnym w końcu 
XVI-go wieku. Wołga w swoim górnym biegu ma ogólny kie­
runek wschodni, z pewnymi odchyleniami początkowo na północ 
a potem na południowy wschód. Dopiero około Kazania - sto­
licy dawnego państwa tatarskiego, podbitego przez Iwana Groź­
nego - nabiera kierunku zdecydowanie południowego. Nieco 
poniżej Kazania przyjmuje ona ogromne masy wody ze swego 
lewobrzeżnego dopływu Kamy i wtedy staje się naprawdę olbrzy­
mią rzeką. Pod Kujbyszewem robi ogromną petlę, aby ominąć 
wzgórza Zygulskie, i przyjmuje południowo-zachodni kierunek, 
w którym płynie aż do Stalingradu (dawnego Carycyna). Stalin­
grad więc jest najbardziej na Zachód wysuniętym punktem dol­
nego biegu Wołgi. Stąd jego strategiczne znaczenie dla każdej 
armii, która atakuje od zachodu i chce przeciąć komunikację 
pomiędzy Kaukazem a Centralną Rosją . 

Płynęliśmy więc teraz w owym południowo-zachodnim kie­
runku, zbliżając się coraz bardziej do terenów bezpośrednio obję­
tych pożogą wojenną. Przystawaliśmy na większych przystaniach, 
gdzie zabierano nowych pasażerów i ładowano, czy też wyłado­
wywano, jakieś towary, choć zasadniczo nie byliśmy statkiem to-
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warowym. Przyglądaliśmy się robotnikom w portach rzecznych, 
którzy przy lądowaniu ciężkich obiektów wymagających zbioro­
wego wysiłku - na przykład maszyn - w sposób charakterys­
tyczny sobie przyśpiewywali . Były to sławne pieśni nadwoł­
żańskie, na których temat w Rosji przedrewolucyjnej istniała 
cała literatura. Nigdzie nie widziałem dźwigów ładowniczych; 
wszystko odbywało się wysiłkiem napiętych mięśni i melodia 
pieśni w jakiś sposób pomagała do wywołania uzgodnionego na­
pięcia lub zharmonizowanego rozluźnienia tego wysiłku. Kilka­
krotnie spotykaliśmy barki ciągnione przez grupy ludzi idących 
po brzegu, tzw. "burłaków", którzy również w sposób charak­
terystyczny sobie przyśpiewywali. Był to tradycyjny rosyjski spo" 
sób przewożenia po Wołdze towarów, który wciąż istniał w epoce 
pary i diesla. Czy w warunkach reżymu stalinowskiego byli to 
tzw. "wolni" ludzie, czy też więźniowie łagrów tego nikt nie 
umiał wytłumaczyć. Zresztą byłem zbyt ostrożny, aby takie 
pytania zadawać. 

Największym portem rzecznym po drodze do Stalingradu był 
Saratow. Tutaj nafta kaukaska, przywożona tankowcami Wołgą 
była przeładowywana do specjalnych wagonów-cystern i stąd 
rozwożona kolejami po całej Rosji. Jeżeli by Niemcom udało 
się przeciąć nawigację poniżej Saratowa, Związek Sowiecki miałby 
zwiększone trudności z zaopatrzeniem w paliwo płynne. Chociaż 
w owym czasie Związek Sowiecki miał już inne źródła naftowe 
- których eksploatacja była jednak dopiero w początkowych 
stadiach - między innymi na dalekiej północy w Europejskiej 
Republice Korni, gdzie w związku z tym była wielka koncen­
tracja obozów pracy przymusowej i gdzie byłem więziony przez 
trzynaście miesięcy. 

Saratow powstał na miejscu dawnego tatarskiego osiedla. 
W XVIII-tym wieku Katarzyna li-ga sprowadziła tutaj niemiec­
kich kolonistów, którzy się poważnie przyczynili do rozwoju tego 
rejonu. Po rewolucji komunistycznej Niemcom nadwołżańskim 
dano pewne prawa autonomii kulturalnej, a nawet stworzono dla 
nich specjalny uniwersytet, gdzie właśnie wykładał ów członek 
Centralnego Komitetu Niemieckiej Partii Komunistycznej, o któ­
rym już pisałem jako o moim towarzyszu niedoli w więzie­
niu Butyrskim. Część Saratowa, położoną na lewym brzegu 
Wołgi wydzielono jako oddzielne miasto któremu nadano nazwę 
Engels; była to stolica tej republiki. Po ataku Hitlera znaczną 
część (czy też nawet większość) ludności tej republiki wywie­
ziono do łagrów i posiołków . W łagrach Korni spotkałem 
w ciągu zimy 1941-42 pewną ilość mieszkańców tej republiki, 
chociaż ogromną większość skierowano gdzieś na Syberię. Pa-
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trząc na te brzegi myślałem o kilku Niemcach z tych terenów, 
którzy pół roku temu pracowali ze mną w tej samej brygadzie 
łagiernej. · 

Pasażerowie, których zabieraliśmy na przystaniach byli to 
w ogromnej większości wojskowi, zdążający na front, który znaj­
dował się gdzieś niezbyt daleko od Stalingradu. Górne pokłady 
zaludniali oficerowie, na dolnych byli szeregowi. Oficerowie mieli 
ze sobą racje żywnościowe, które dawali kucharzowi w restau­
racji, aby im przyrządzał obiady i kolacje. Drugiego dnia po 
opuszczeniu Kujbyszewa, Ksawery, za zezwoleniem odpowiednich 
władz, urządził odczyt dla oficerów sowieckich o okrucieństwie 
niemieckiej polityki okupacyjnej. Odczyt został doskonale przy­
jęty w zapełnionej sali restauracyjnej. Ksawery mówił z bardzo 
silnym cudzoziemskim akcentem, poza tym robił masę grama­
tycznych błędów. Lecz to nie utrudniało, a raczej ułatwiało kon­
takt z audytorium. Cudzoziemiec, który dobrze władał rosyjskim 
językiem, wzbudzał podejrzenie, że miał coś wspólnego z akcją 
szpiegowską. Taki, o którym można było przypuszczać, że nau­
czył się rosyjskiego dopiero na placówce dyplomatycznej, raczej 
wzbudzał sympatię i zaufanie. 

Na jednej z przystani pomiędzy Saratawern a Stalingradem 
załadowała się na dolnym pokładzie część batalionu roboczego, 
składającego się wyłącznie z obywateli polskich. Stali oni tam 
w liczbie około stu - ściśnięci w gęstym tłumie. Zeszedłem 
na dolny pokład żeby się czegoś o nich dowiedzieć. Byli to 
młodzi chłopcy, przeważnie poniżej dwudziestu lat, w wojsko­
wych "rubaszkach"; mówili mi że otrzymują te same racje żyw­
nościowe, co żołnierze w regularnych oddziałach . Ci, z którymi 
rozmawiałem, byli narodowości polskiej i mówili pomiędzy sobą 
po polsku. Zanim zdołałem zebrać od nich więcej informacji 
dostali rozkaz wyładowania się na następnej przystani. Stanowili 
dla mnie niespodziankę, bowiem nigdy nie słyszałem przedtem 
o polskich batalionach roboczych przy armii sowieckiej, jak rów­
nież o tym, że te bataliony były używane na stalingradzkim fron­
cie. Był to jeszcze jeden sposób, obok deportacji do łagrów 
i posiołków, pompowania ludności polskiej z terytoriów, które 
były pod okupacją sowiecką w 1939-41 latach. Ilu ich zginęło 
przy wykonywaniu różnych robót podczas walk stalingradzkich 
- tego prawdopodobnie nikt się nie dowie. 

Do Stalingradu przypłynęliśmy trzeciego dnia podróży przed 
samym zachodem słońca. Wszyscy wojskowi wysiedli, na statku 
zrobiło się przestronniej . Powiedziano nam, że statek pozostanie 
tu przez kilka godzin lecz jednocześnie oświadczono, że miasto 
jest często bombardowane przez lotnictwo nieprzyjacielskie, sta-
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nowczo zabroniono palenia jakichkolwiek światd po zachodzie 
słońca oraz nie radzono aby schodzić na brzeg. Singer jednak 
nie mógł wytrzymać. Instynkt rasowego reportera pchał go, 
aby pójść i osobiście obejrzeć jak to miasto wygląda w przede 
dniu spodziewanego ataku. Odradzałem mu tej eskapady, twier­
dząc, że w warunkach stanu oblężenia, który o ile rozumiałem 
był formalnie ogłoszony, mogą go zaaresztować, a tak łatwo jest 
wsiąknąć w czeluściach NKWD. Pomimo wszystko Singer jednak 
poszedł; wrócił w przybliżeniu po dwóch godzinach, gdy było 
już zupdnie ciemno. Nie przyniósł nic rewelacyjnego; zdaniem 
jego życie toczyło się względnie normalnym trybem; w każdym 
razie nie zauważył żadnych objawów paniki. Nasz statek pozostał 
przy przystani stalingradzkiej przez całą noc. Oczekiwany atak 
lotniczy nie nastąpił. Przez całą noc było jednak słychać odgłosy 
walki artyleryjskiej jak odległe grzmoty nadchodzącej z zachodu 
burzy. Na zasadzie swego doświadczenia z czasów pierwszej 
wojny światowej, kiedy jako sztubak przysłuchiwałem się nad 
Dźwiną odgłosom zbliżającego się frontu, określałem tę odległość 
mniej więcej na 30-40 kilometrów, czyli przypuszczalnie nad 
Donem, który na tej szerokości dość znacznie zbliża się do 
Wołgi. 

Opuściliśmy Stalingrad o wschodzie słońca . Wołga zawraca 
tutaj niemal pod prostym kątem z południowego zachodu na 
południowy wschód. Płynęliśmy w kierunku Astrachania i morza 
Kaspijskiego. Na statku była atmosfera pewnego rodzaju odprę­
żenia, wojskowi poznikali; kucharze udzielali więcej uwagi na­
szym potrzebom kulinarnym, oczywiście używając do tego naszych 
konserw, zresztą za sowitą zapłatą w naturze. Napięcie stalin­
gradzkie było już za nami. Znowu powiało podniecającym zapa­
chem świeżego siana z dodatkiem orzeźwiających podmuchów 
idących od stepów. 

Podczas tej podróży Wołgą dużo obcowałem z Kotem. Poz­
nałem więc nieco bliżej tego człowieka, którego indywidualność 
zaważyła na polityce polskiej w okresie drugiej wojny świato­
wej. Kot nie był w dobrej formie fizycznej i psychicznej. 
Cierpiał na bezsenność . Wieczorem zapraszał do swojej kabiny 
Ksawerego, Singera i mnie i gadaliśmy do późnej nocy. Miałem 
więc okazję aby bliżej go poznać. 

Jeszcze przed wojną słyszałem o nim sporo, przeważnie 
od tych profesorów i docentów, którzy przedtem byli związani 
z Uniwersytetem Jagiellońskim. Wiedziałem, że był wybitnym 
badaczem dziejów reformacji w Polsce, oraz organizatorem tzw. 
protestu brzeskiego, tzn. protestu szeregu polskich uczonych 
przeciwko brutalnemu potraktowaniu w więzieniu kilkunastu 
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polityków, aresztowanych pod zarzutem nawoływania do obale­
nia siłą istniejącego wówczas rządu. Pomiędzy aresztowanymi 
było kilka wybitnych osobistości, pomiędzy innymi Wincenty 
Witos, były premier rządu jedności narodowej w 1920 roku 
w dniach inwazji bolszewickiej, oraz kawaler Orderu "Orła 
Białego", najwyższego odznaczenia, jakie Państwo Polskie mogło 
nadać. Protest ten głośnym echem odbił się po całym kraju, 
szczególnie w uniwersytetach. O drogach powstania tego pro­
testu opowiadał mi szczegółowo na kilka lat przed wojną Adam 
Heydel, profesor ekonomii na uniwersytecie Jagiellońskim, który 
obok Kota brał bardzo aktywny udział w jego organizowaniu. 
W początku lat trzydziestych rząd przeprowadził przez sejm zmia­
nę ustawy akademickiej, która pozwoliła Ministrowi Oświaty 
skreślić z budżetów uniwersyteckich katedry Kota, Heydla oraz 
kilku innych uczestników protestu brzeskiego w innych środo­
wiskach akademickich. To znowuż wywołało wzburzenie na uni­
wersytetach. Wielu z tych pracowników uniwersyteckich, którzy, 
tak jak ja, byli zwolennikami Marszałka Piłsudskiego przeżywało 
w owych dniach pewną rozterkę wewnętrzną. O Kocie miałem 
więc wyobrażenie jako o dużej indywidualności politycznej repre­
zentującej jednak inny obraz polityczny niż ten do którego ja 
niejako automatycznie należałem przez całą swą przeszłość. 

Dlatego też bezpośrednie zetknięcie się z Kotem budziło we 
mnie refleksje różnych kontrowersji w dwudziestoleciu pomiędzy 
dwoma wojnami. Okazał się on jednak nieco innym człowiekiem 
niż sobie wyobrażałem . Interesował się mało podstawowymi 
problemami bytu państwa oraz ideologicznym i filozoficznym uza­
sadnieniem programów politycznych. Był natomiast bardzo cie­
kaw ludzi. T o nie była chęć wydedukowania ogólnego typu 
człowieka w danym środowisku kulturowym jak, na przykład, 
w dziełach Wernera Sombarta lub Max Webera. Lecz intere­
sowali go konkretni ludzie z ich zaletami, wadami i namiętnoś­
ciami. Dlatego też lubił zbierać plotki i dużo plotek powtarzał. 
Miał pasję poznawania nowych ludzi. Przekonałem się o tym 
w Teheranie i Jerozolimie, kiedy ściągał do siebie różnych nie­
znanych mu przedtem ludzi oraz odbywał z nimi długie rozmowy. 
Podczas owych wieczornych rozmów w kabinie Kota, które 
zresztą potem kontynuowaliśmy w Baku, największym źródłem 
informacji o ludziach oraz stosunkach między nimi był Singer, 
który znał więcej ludzi niż ktokolwiek z nas. Mógł nawet mówić 
o zaletach i wadach niektórych przedstawicieli kleru rzymsko­
katolickiego. Kot robił na mnie wrażenie, że jako historyk był 
on przede wszystkim przyczynkowcem, tzn. nie szukał wykrycia 
ogólnych trendów, lecz starał się wyświetlić charakter i rolę 
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poszczególnych ludzi, którzy tworzyli historię kultury polskiej. 
Należeliśmy obydwoje do świata akademickiego, mieliśmy wielu 
wspólnych przyjaciół i znajomych. Z natury rzeczy mieliśmy więc 
sobie dużo do powiedzenia. 

Kot rozpytywał mnie o rolę masonerii w życiu wileńskim 
w okresie po odzyskaniu niepodległości. Powiedziałem mu 
wszystko, zarówno to co wiedziałem, jak i to czego domyślałem 
się, dodając przy tym że osobiście grupę masonów wileńskich 
przewodzonych według powszechnej opinii przez Witolda Abra­
mowicza, uważałem za najbardziej przyzwoity, rozsądny i godny 
zaufania zespół na ziemiach dawnego Wielkiegq Xięstwa Litew­
skiego; i że osobiście brałem udział w niektórych akcjach przez 
tę grupę prowadzonych, chociaż uważam siebie za wierzącego 
katolika. Dodałem przy tym, że wydaje mi się iż skład polskich 
lóż masońskich został dość gruntownie rozszyfrowany przez 
NKWD. Opowiadał mi płk Wacław Koc, z którym już po otrzy­
maniu wyroku siedziałem w tej samej celi więzienia na Butyr­
kach w Moskwie, że gdy na śledztwie przyznał się do różnych 
antykomunistycznych aspektów swojej działalności, zarzucono mu 
że jednak skrywał przynależność do masonerii. Koc odpowiedział 
że pytano go tylko o przynależność do organizacji o charakterze 
politycznym, podczas gdy masoneria była przede wszystkim orga­
nizacją kulturalną. Koc był sądzony przez trybunał i dostał wyrok 
śmierci, który mu ostatecznie zamienili na 10 lat łagrów. 

Drugą niespodzianką było dla mnie, że Kot nie przejawiał 
większego zainteresowania sprawami polityki zagranicznej, cho­
ciaż tzw. Front Morges, z którym był związany przed wojną, 
swoją opozycję wobec rządów Marszałka Piłsudskiego i jego nas­
tępców uzasadniał w bardzo dużym stopniu względami ria poli­
tykę zagraniczną. Front Morges (S. Stroński, W. Sikorski i 
I. Paderewski) chcieli utrzymania powersalskiego układu stosun­
ków, w którym Polska była rodzajem satelity francuskiego. 
Marszałek Piłsudski dążył do pewnego uelastycznienia naszej 
polityki zagranicznej. Próbował bezpośredniego dogadania się 
z Niemcami zachowując jednocześnie nasz sojusz wojskowy 
z Francją . Czy by mu to się udało gdyby żył, nikt nie był 
w stanie powiedzieć. Stanisław Mackiewicz pisał o możliwości 
osi Paryż-Berlin- Warszawa . Beck po śmierci Marszałka prowa­
dził dość sztywną politykę opartą na założeniu że Polska była 
mocarstwem zdolnym siłą obronić własne interesy. W gruncie 
rzeczy była to polityka bluff'u. Jako ekonomista, który studiował 
politykę gospodarczą Rosji i Niemiec miałem pełną świadomość 
tego jak byliśmy przeraźliwie słabi w porównaniu z naszymi 
wielkimi sąsiadami. Obecnie siłą okoliczności, jako rząd emi-
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gracyjny, staliśmy się satelitą angielskim. Interesowało mnie czy 
mamy jednak jakiś wpływ na planowanie pokoju. Byłem w tym 
szczególnie zainteresowany, gdyż był projekt, że miałem jechać 
do Londynu do Ministerstwa Prac Kongresowych, tzn. Minister­
stwa przygotowującego materiały do konferencji pokojowej . 
Moim zdaniem byliśmy zainteresowani żeby Anglia utrzymała 
swoją tradycyjną politykę balance of power na kontynencie euro­
pejskim. Interesowało mnie jak czynniki kierujące rządem emi­
gracyjnym widziały sytuację. 

Kot jednak nie był skłonny do rozważań na ten temat. Kota 
interesowały przede wszystkim polskie sprawy wewnętrzne i te 
grupy które ścierały się o wpływy, zarówno w podziemiu krajo­
wym jak i w społeczności emigracyjnej. Dowiedziałem się w ten 
sposób sporo o intensywnym życiu politycznym, które kiełkowało 
w kraju pomimo terroru okupantów. Były to rzeczy o których 
podczas tych lat sowieckich więzień i obozów prawie nic nie 
słyszałem. Rzecz ciekawa psychologicznie - nie dotykaliśmy 
w rozmowach sytuacji czysto wojskowej oraz możliwych wyników 
walki, której odgłosy słyszeliśmy w ciągu owej nocy w porcie 
stalingradzkim. Nie mieliśmy dostatecznie elementów aby wydać 
jakiś kompetentny sąd o tym co się działo na stosunkowo nie­
dalekim terenie walki. Nie byliśmy świadomi tego, że zbliżały 
się dni wielkich rozstrzygnięć, od których musiały zależeć losy 
Rosji, Europy i Polski . Na tym statku płynącym środkiem 
Wołgi oddawaliśmy się ·wspomnieniom o ludziach i drobnych 
wydarzeniach niedawnej przeszłości . 

W tym raczej eskapistycznym usposobieniu wpłynęliśmy do 
delty Wołgi. W pewnym stopniu można uważać że delta Wołgi 
rozpoczyna się już od Stalingradu, gdyż tam zaczyna płynąć dwo­
ma równoległymi łożyskami. Jakieś trzydzieści kilometrów przed 
Astrachaniem wypuszcza ona, przeważnie ze swego wschodniego 
brzegu szereg strumieni, które indywidualnie płyną do morza 
Kaspijskiego na rozpiętości około stu kilometrów. Ze statku to 
wszystko wygląda jak ogromne rozlewisko którego brzegów często 
nie można dostrzec gołym okiem, chociaż są liczne wyspy. 

Po brzeźwiających powiewach ciepłego lipcowego wiatru, który 
od opuszczenia Stalingradu pieścił nasze płuca, teraz ogarnął 
nas w delcie przeraźliwy smród, który przenikał wszystko dokoła 
i powodował mdłości. Przypomniał się mi dowcip, opowiadany 
w łagrach, że Związek Sowiecki jest jak statek na pełnym morzu: 
mdli i nie ma dokąd uciekać (tosznit, a bieżać niekuda). Ten 
smród pochodził z fabryk konserw produkujących sławny na 
cały świat kawior rosyjski . Delta Wołgi stanowi główne cen­
trum tej produkcji. W procesie tej produkcji wyrzuca się pełno 
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rybich wnętrzności, które gniją w upalnym słońcu południa, 
zatruwając wszystko dokoła. W oparach tego smrodu wjechaliśmy 
do .portu w Astrachaniu. 

Astrachań był kiedyś stolicą oddzielnego państwa tatarskiego, 
którego władcą był Chan Astrachański . Państwo to zostało 
podbite przez Iwana Groźnego, który uprzednio zlikwidował 
"carstwo Kazańskie". Zdobycie Astrachania zakończyło również 
proces opanowywania Wołgi przez Moskwę. Proces ten miał 
dwa główne etapy: górna Wołga do ujścia Oki została opano­
wana w XV-tym wieku przez Iwana III-go w wojnie przeciwko 
kupieckiej republice Nowgorodzkiej, która była członkiem Hanzy 
i której imperium handlowe obejmowało całą północ dzisiejszej 
Rosji europejskiej. Proces ten prawdopodobnie byłby zatrzy­
many, gdyby Jagiellonowie w swoim czasie okazali Nowgorodzia­
nom niezbędną pomoc wojskową. Drugi etap był w XVI-tym 
wieku kiedy Iwan Groźny zdobył Kazań i Astrachań, opanowu­
jąc w ten sposób średni i dolny bieg Wołgi. Iwan Groźny 
przegrywał w starciach z Rzeczypospolitą Polsko-Litewsko-Ruską, 
przewodzoną w owym czasie przez genialnego Węgra Stefana 
Batorego, natomiast miał wielkie militarne osiągnięcia w likwi­
dowaniu pozostałości imperium tatarskiego. 

W dzieciństwie, oraz podczas pierwszej wojny światowej, 
nieraz słyszałem niezmiernie popularne pieśni o urzekającej me­
lodii która wyrażała, zdawałoby się, wszystkie sprzeczności duszy 
rosyjskiej a jednocześnie była odbiciem geniuszu artystycznego 
tego narodu. Zaczynała się ona od słów : 

"W ołga, W ołga, matko rodzona 
W ołga rosyjska rzeko" ... 

Otóż ta rosyjskość Wołgi jest dość względna. Dotychczas 
JeJ brzegi są zamieszkałe przez różnego rodzaju nierosyjskie i 
niesłowiańskie narodowości i plemiona. Nad górną i średnią 
Wołgą od niepamiętnych czasów siedzą różne narodowości ugro­
fińskie; Mordowcy (Mordwa), Maryjcy, zwani dawniej Czeremi­
sami i Czuwasze. Poniżej Gorkiego, skąd rozpocząłem swoją 
podróż Wołgą, w średnim i dolnym biegu było w owym czasie 
wśród ludności autochtonicznej wciąż dużo Tatarów, Kałmuków 
i Baszkirców. Kałmucy zostali gruntownie rozsiedleni i częś­
ciowo fizycznie zlikwidowani przez Stalina już po drugiej wojnie 
światowej. Bunty Stieńki Razina, który w drugiej połowie 
XVII-go wieku opanował całą Wołgę od Astrachania do Samary, 
oraz Emeliana Pugaczowa, w którego dawnej celi trzymano mnie 
w więzieniu Butyrskim, miały charakter powstań ludów kolo-
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nialnych, walczących przeciwko eksploatującej ich potędze impe­
rialnej. 

Pierwszy większy wysiłek w kierunku kolonizacji brzegów 
Wołgi został dokonany przez Iwana III-go, który deportował 
do ujścia Oki niemal wszystkich mieszkańców stolicy Nowgorodu 
Wielkiego. W ten sposób powstało miasto Niżnij Nowgorod, 
przemianowane później, już za czasów Stalina, na Gorkij. Iwan 
III-ci dał w ten sposób początek podstawowej metodzie budo­
wania imperium rosyjskiego, która polegała na niszczeniu ośrod­
ków cywilizacji w pobliżu granic zachodnich i przenoszenia lud­
ności podbitych krajów na dziewicze tereny wschodnie. Now­
gorod Wielki stał cywilizacyjnie i gospodarczo znacznie wyżej od 
Moskwy i w wieku XV-tym miał wszystkie dane ku temu aby 
stać się Wenecją Północy. Zaden jednak z władców Rosji nie 
stosował metody deportacji w kierunku na Wschód w takiej skali, 
jak za czasów Stalina. 

Kolonizacja średniej i dolnej Wołgi na większą skalę zaczęła 
się dopiero za czasów Katarzyny. Po powstaniu Fugaczowa spro­
wadziła ona kolonistów niemieckich do rejonu Saratowa oraz 
przesiedliła nad Wołgę pewną ilość ludności ze wschodniej 
Ukrainy. Rozpoczęto również osadnictwo wojskowe w drodze 
tworzenia osiedli kozaków Astrachańskich . Kozacy tak samo 
około Astrachania jak i nad Donem, czy też Kubaniem, byli to 
ludzie wolni (tzn. wolni od pańszczyznianej zależności), którzy 
otrzymywali ziemie i pewien samorząd w zamian za pełnienie 
posług wojskowych w ramach specjalnych pułków kozackich. 

W Astrachaniu gubernator był zwykle również atamanem 
miejscowych wojsk kozackich. W okresie rewolucji 1905 roku 
był nim generał Grąbczewski, Polak w służbie rosyjskiej, który 
jako podróżnik i kartograf położył duże zasługi dla utwierdzenia 
rosyjskiego panowania w Azji środkowej. W pewnej chwili 
zwrócił się on do cesarza Mikołaja II-go z prośbą o danie mu 
w zamian za jego zasługi dla Imperium rosyjskiego prawa odku­
pienia majątku, skonfiskowanego jego rodzinie w czasie powstań 
narodowych. Prośba została załatwiona odmownie. Grąbczewski 
przeżył rewolucję bolszewicką i starość spędził w Polsce. Na 
kilka lat przed wojną czytałem z wielkim zainteresowaniem jego 
pamiętniki. 

W Astrachaniu musieliśmy przesiąść się ze statku rzecznego, 
tzn. płaskodennego, na morski, tzn. kilowy. Samo miasto nie 
sprawiło na nas przyjemnego wrażenia. Smród, chociaż nie tak 
intensywny jak w delcie Wołgi, na szlaku naszego statku, zdawał 
się przenikać wszystkie mury tego miasta. Umieszczono nas 
w jakimś niezbyt atrakcyjnym hotelu i powiedziano, że następ-
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nego dnia będzie statek do Baku. Korzystając z okazji, że jesteś­
my na stałym lądzie i mamy dostęp do urzędów pocztowych 
napisaliśmy szereg listów i . kartek do pozostałych członków 
ambasady, jak też do przyjaciół których wielu z nas miało na 
terenie Związku Sowieckiego. 

Gdy następnego dnia przyjechaliśmy na przystań zastaliśmy 
tam dość gęsty tłum stojący naprzeciwko małego, dość obskurnie 
wyglądającego statku. Kazano nam przyłączyć się do tego tłumu. 
Naprzeciwko był rodzaj pomostu czy też mównicy, na którą mniej 
więcej po pół godzinie wszedł jakiś enkawudysta i zaczął odczy­
tywać nazwiska osób, którym będzie dozwolone wejść na statek. 
Przy wymienianiu nazwiska trzeba było podnieść rękę do góry. 
Tłum do którego nam kazano przyłączyć się mało się różnił od 
grupy łagierników, przewożonych z jednego obozu do drugiego. 
Przyglądałem się z boku jak Ambasador Najjaśniejszej Rzeczy­
pospolitej na dźwięk swego nazwiska podnosił rękę z wyprosto­
wanymi dwoma palcami jak do przysięgi. Zastanawiałem się 
czy wepchnięcie nas do tego tłumu było wynikiem jakichś instruk­
cji otrzymanych z góry, czy też zwykłym objawem chamstwa 
lokalnej administracji. W świetle tego cośmy w ciągu najbliż­
szych kilku tygodni dowiedzieli się, skłonny jestem przypusz­
czać, że to była jednak świadoma chęć zamanifestowania jak 
mało Związek Sowiecki liczy się z polskim rządem emigracyjnym 
w Londynie. 

Astrachań nie leży bezpośrednio nad morzem Kaspijskim, 
lecz na brzegu rozlewiska, które stanowi jeszcze dolny bieg rzeki. 
Zresztą trudno jest przewidzieć gdzie się kończy rzeka a zaczyna 
pełne morze. Rzeka jest tak szeroka, że trudno dostrzec brzegi . 
Morze Kaspijskie w pobliżu ujścia Wołgi jest bardzo płytkie. 
Płynie się raczej dość wąskim kanałem, którego brzegi są zazna­
czone palami powbijanymi w dno. Kabiny na statku były bardzo 
niewygodne i z natury rzeczy duszne. Istniała jednak na stetku 
coś w rodzaju restauracji, był w każdym razie kucharz, który 
z naszego zapasu konserw przyrządził nam kolację. Spożyliśmy 
ją w specjalnej kabinie, stanowiącej prawdopodobnie jadłodajnię 
załogi. Był tam wąski stół oraz z obydwóch stron wąskie ławki, 
na których siedzieliśmy mocno ściśnięci . 

Po półtorej doby podróży przybyliśmy o wschodzie słońca 
do Derbentu. Jest to jedno z dwóch głównych miast Dagestanu 
- wschodniej prowincji Kaukazu. Istnieje nawet Dagestańska 
Republika Autonomiczna ze stolicą w Machacz-Kała, która sta­
nowi część Rosyjskiej Republiki Federacyjnej . Oczywiście auto­
nomia jest fikcyjna. W swoich latach sztubackich sporo czytałem 
prozą i wierszem o piękności doliny Dagestanu . Te doliny sta-
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nowią szlak, którym szła już od czasów Piotra I-szego rosyjska 
inwazja Kaukazu. Ludność Dagestanu składa się z różnych 
szczepów góralskich, przeważnie mówiących różnymi turańskimi 
narzeczami; wyznają Islam i serdecznie nienawidzą Rosjan, szcze­
gólnie Rosjan w wydaniu bolszewickim. Ich ideałem patrio­
tycznym jest związek z Turcją. Od czasu gdy Rosja zaczęła tam 
przenikać niemal przez cały wiek XIX-ty miały miejsce działania 
partyzanckie które w latach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia 
przeistoczyły się w regularną wojnę, szczególnie gdy kaukaski 
przywódca religijny Szamil wezwał cały świat muzułmański do 
wojny świętej przeciwko Rosji. Bezpośrednio po rewolucji so­
wiecka historiografia przedstawiała Szamila jako wybitnego wodza 
w walkach o wolność Kaukazu. Za czasów stalinowskich zaczęto 
go opisywać jako agenta angielskiego i tureckiego gdyż emigrował 
do Syrii. 

W walkach o podbicie Kaukazu odznaczyła się pewna ilość 
Polaków służących w wojsku rosyjskim, między innymi Zygmunt 
Sierakowski, który był na drodze zrobienia wielkiej kariery 
w rosyjskim sztabie generalnym, kiedy w 1863 roku objął do­
wództwo powstania na Litwie. Po upadku powstania został 
publicznie powieszony na rynku Łukiskim w Wilnie. Taki jest 
paradoks losów polskich. 

Rosja stalinowska powoli te szczepy likwidowała zapełniając 
góralami łagry - jak to już wspomniałem powyżej. Niekoniecz­
nie byli oni przyjemnymi towarzyszami niedoli, byli zbyt skorzy 
do bitki, w szczególności Czeczeńcy. Miałem raz z nimi ciężką 
przeprawę, gdy ująłem się za Rosjaninem który dzielił ze mną 
miejsce na pryczy a którego oni chcieli skrzywdzić. Polacy 
i Ukraińcy rzuceni do dżungli łagiernej lub do posiołku w Rosji 
azjatyckiej muszą nieraz trzymać sztamę z Rosjanami i stają się 
czynnikiem asymilatorskim. Jest to inny przykład paradoksu 
losów polskich. 

Pierwsze wrażenie było niespodziewanie dodatnie. Oczeki­
wałem czegoś w rodzaju naszego Borysławia, do którego trafiłem 
kiedyś, pewnego upalnego czerwcowego dnia w 1929 roku. 
W Baku, w każdym razie w tej części miasta gdzie nas umiesz­
czono, w przeciwieństwie do Borysławia nie było czuć wszystko 
przenikającego smrodu nafty. Pomimo lipcowego upału szły 
od morza Kaspijskiego przyjemne powiewy, przynoszące zapachy 
nie tylko wody morskiej lecz również zakaspijskiej pustyni. Było 
wiele względnie szerokich ulic obsadzonych drzewami. Wszędzie 
odczuwało się bliskość Persji. Na ulicy dużo wschodnich, bardziej 
ostro i delikatnie zarysowanych twarzy, tak różnych od nieokrze­
sanych słowiańsko-mongolskich rysów które przeważały w Rosji. 
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To wszystko mamiło jakąś tajemnicą . Byliśmy na rubieżach tego 
Wschodu, który zawsze tak chciałem poznać. 

Umieszczono nas w dość okazale wyglądającym świeżo wybu­
dowanym hotelu Inturista. Był tylko pewien kłopot z łazienkami: 
w niektórych woda nie chciała płynąć z kranów, a w innych 
woda co prawda płynęła z góry, lecz nie chciała spływać do 
rur. Zwykły wynik budownictwa sowieckiego w owych cza­
sach, o czym zresztą pełno wiadomości zamieszczano na ostatnich 
stronach gazet sowieckich, po wyliczaniu wszelkiego rodzaju 
osiągnięć na stronach tytułowych. Oświadczono nam, że w naj­
bliższych dniach nie są przewidziane żadne statki do Pahlevi 
w Persji, naszego portu docelowego na morzu Kaspijskim; 
jednocześnie powiedziano, że . podczas pobytu w tym hotelu mo­
żemy bez żadnego ograniczenia zamawiać kawior i wódkę oraz, 
że hotel na żądanie będzie nam dostarczał biletów do teatrów 
oraz na koncerty. 

Nie pamiętam dzisiaj dokładnie jak długo mieszkaliśmy w tym 
hotelu. Wydaje mi się że około tygodnia. Kot próbował sko­
munikować się z ambasadą w Kujbyszewie lub Teheranie, lecz 
telefony na dalekie dystanse jakoś dziwnie nie działały, a na 
depesze nie przychodziły żadne odpowiedzi. Dopiero pod koniec 
naszego pobytu w Baku zaczęła nam świtać myśl, że jesteśmy 
faktycznie internowani, chociaż w luksusowych warunkach. Nie 
mogliśmy zrozumieć co się kryło poza tym dziwnym zachowa­
niem się naszych gospodarzy sowieckich. Rozpoczęły się znowu 
nasze długie wieczorne pogawędki, na które Kot ściągał Ksa­
werego, Singera i mnie . 

W międzyczasie staraliśmy się korzystać z udogodnień i przy­
wilejów, które były dostępne . Chodziłem z Ksawerym na pły­
wanie w morzu Kaspijskim. Ponieważ morze było bardzo płytkie 
szło się długim chociaż względnie szerokim drewnianym pomos­
tem na palach wbitych w dno morza, dopiero po jakimś ćwierć 
kilometrze dochodziło się do miejsca gdzie kupowało się bilety 
i otrzymywało się kluczyk do kabinki na ubranie. Schodziło się 
do wody szerokimi stopniami; woda była tutaj nieco powyżej 
pasa człowieka średniego wzrostu. Po obu stronach pomostu 
na ławkach siedzieli różni ludzie, którzy w upalny lipcowy dzień 
przyszli, aby spędzić nieco czasu nad wodą. 

W pewnej chwili uwagę moją przykuła młoda kobieta, typ 
wschodniej piękności, z małym, może dwuletnim dzieckiem na 
kolanach. Dziecko o dużych czarnych oczach było również wy­
jątkowo stylowe. Zwolniłem nieco kroku przyglądając się obiek­
tom mego zachwytu. Mówię do Ksawerego: "Co za wspaniały 
model dla jakiegoś malarza lub chociażby amatora-fotografa". 
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Kobieta, gdy tylko zauważyła, że przyglądam się dziecku, szybko 
zarzuciła na niego szal i zwróciła się do mnie z błagalnym okrzy­
kiem: o;, nie smotri, nie smotri tzn. "błagam, nie patrz, nie 
patrz", starając się jednocześnie zasłonić swoją twarz przed moim 
wzrokiem. Zrozumiałem. Przyjęła nas oczywiście za Rosjan. 
Wzrok Rosjan, najeźdźców, którzy ten kraj podbili, jest wzrokiem 
złym, który przynosi nieszczęście. Wzrok taki może rzuci, "urok" 
na dziecko. Tak w wierzeniach ludowych odbija się kolonializm 
rosyjski, niezależnie od tego czy jest biały czy czerwony. 

W Baku doznałem jednego z najsilniejszych wrażeń muzycz­
nych w moim życiu. Baku posiada "pałac muzyki", który tara­
sami schodzi do morza Kaspijskiego. Na tych tarasach są szero­
kie platformy dla koncertów pod otwartym niebem. Zawiado­
miono nas właśnie, że rosyjski pianista, który· przed wojną zdobył 
pierwszą nagrodę na międzynarodowym konkursie szopenowskim 
w Warszawie, miał teraz wystąpić na jednym z tarasów pałacu 
muzyki. Ksawery i ja zgłosiliśmy się po bilety. Było to nieza­
pomniane przeżycie. W mieście obowiązywało zaciemnienie. 
Trzysta kilometrów na północ pod Groźnym na północnych 
przedpolach kaukaskiego masywu już walczono. Była ciepła bez­
wietrzna noc. Wschodził księżyc. Jedynie na fortepianie przed 
pulpitem z nutami zapalono dwie świece . Nie należę do ludzi 
muzycznie wykształconych. Nie mam wrodzonych zdolności ani 
do muzyki ani do malarstwa. Nie potrafię powtórzyć bezbłędnie 
nawet najbardziej prostej melodii. Lekcje gry na fortepianie 
i na skrzypcach, na które posyłano mnie w dzieciństwie, zostały 
przerwane przez wybuch pierwszej wojny światowej. A jednak 
muz}'~a sprawia na mie ogromne wrażenie; przenosi mnie 
w jakiś inny świat, pobudza wyobraźnię i władze umysłowe. 
Tej nocy powiało na mnie wszystkimi czarami epoki romantyz­
mu, tak dalekiej od wszystkiego co stanowi brutalną rzeczywistość 
sowiecką. 

Taras, na którym odbywał się koncert, nie był duży. Mogło 
tam się pomieścić najwyżej kilkaset osób. Rzecz charakterys­
tyczna, że pomiędzy publicznością prawie nie widziałem ormiań­
skich oraz tatarskich twarzy, chociaż Tatarzy azerbejdżańscy oraz 
Ormianie stanowią główne zaludnienie tej części Kaukazu . Do­
koła byli sami Rosjanie. Było sporo oficerów, przeważnie wyż­
szych stopni i przeważnie w towarzystwie kulturalnie wygląda­
jących kobiet. Wszyscy zdawali się być pod urokiem tego nie­
zwykłego koncertu. Przyglądając się w poświacie księżyca twa­
rzom tych ludzi, przypominałem sobie mimowoli kulturalne sfery 
przedrewolucyjnej Rosji, wśród których upływała znaczna część 
mego dzieciństwa. 
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W chwili gdy piszę te słowa przypominam sobie inny koncert 
szopenowski, również na terenie kolonialnym: miało to miejsce 
w Singapoorze, gdy stanowił jeszcze kolonię brytyjską. Była tam 
również obecna śmietanka intelektualna brytyjskiej administracji 
lecz procent twarzy malajskich, chińskich czy hinduskich był 
znacznie większy niż procent tubylców na koncercie w Baku. 
Pomimo separowania się w koloniach od tubylców, imperia­
lizm angielski znacznie bardziej zbliżał ludy podbite do wartości 
duchowych i artystycznych cywilizacji zachodniej niż imperializm 
rosyjski, który niszczył miejscowe wartości duchowe a jednocześ­
nie odgradzał swoje kolonie od kultury Zachodu. 

Następnego dnia po tym koncercie poszliśmy z Ksawerym 
i Singerem zwiedzić miejscowe muzeum, gdzie było dużo ekspo­
natów ilustrujących historię oraz etnografię Azerbejdżanu, jak 
również rozwój Baku jako wielkiego centrum przemysłowego . 
Oprowadzała nas po muzeum w bardzo inteligentny sposób mło­
da urzędniczka, która miała ukończone studia historyczne. Żywo 
i z dowcipem odpowiadała na nasze pytania. Była przy tym 
bardzo przystojna. Zastanawiałem się jakie mogło być jej podłoże 
narodowościowe. Nie wyglądała na Rosjankę, na pewno nie była 
ani Tatarką, ani Gruzinką, ani też nie pochodziła z jakiego kau­
kaskiego szczepu góralskiego. Sredniego wzrostu, brunetka, jasna 
cera nie skażona promieniami południowego słońca , atrakcyjna 
figura , ciemne iskrzące się inteligencją i dowcipem oczy. W Euro­
pie mogłaby ujść za Francuzkę z południa, w Krakowie czy we 
Lwowie uznano by ją za Węgierkę . Zdecydowałem więc że 
była prawdopodobnie Ormianką. Republika ormiańska ze stolicą 
w Erywaniu przylega od Zachodu do Republiki Azerbejdżańskiej. 
Ormianie mają chyba większy procent inteligencji niż jakakolwiek 
inna narodowość w Związku Sowieckim, oprócz oczywiście Ży­
dów. Na średnich szczeblach sowieckiej administracji gospodar­
czej można spotkać wielu Ormian inżynierów, dyrektorów, tech­
nicznych organizatorów badań naukowych, itp. Uznaliśmy zgod­
nie, że najwspanialszym okazem tego muzeum była nasza cicerone. 
Wymyślaliśmy różne pytania po prostu żeby przydłużyć tę kon­
wersację. Podając rękę na pożegnanie zapytałem: "Jest Pani 
Ormianką?" , chciałem przy tym dodać, że my w Polsce również 
mamy autonomicznie zorganizowaną społeczność ormiańską. Na 
co odpowiedziała : "Moje pochodzenie jest takie samo co Panów". 
Okazuje się że była wnuczką (czy też może prawnuczką) jakiegoś 
powstańca, który po odbyciu kary musiał się osiedlić na innych 
krańcach imperium. 

Pewnego wieczoru oświadczono nam, że następnego dnia od­
chodzi statek który nas zabierze do Pahlevi, perskiego portu 
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na południowym brzegu morza Kaspijskiego. Podróż miała trwać 
około 24 godzin: stateczek był mały, podobny do tego którym 
przyjechaliśmy z Astrachania. W kabinach było przeraźliwie 
duszno. Mnie akurat wypadło spać na górnej półce; nie pamię­
tam kto spał na dolnej. Czułem, że w tej duchocie nie zasnę; 
wyszedłem więc na pokład. Była jasna gwiaździasta noc, morze 
było spokojne, statek szedł pełną parą prując lekko fale. Usia­
dłem dość wygodnie na zwoju lin. Opodal, na innym zwoju, 
siedziało dwóch ludzi którzy rozmawiali w jakimś nieznanym mi 
języku; mógł to być azerbejdżański, perski, ormiański, czy też 
może nawet gruziński - ojczysty język Stalina. Przysłuchiwałem 
się dźwiękom obcej mi mowy oraz szmerowi lekkich fal ude­
rzających czasami o burtę. Zasnąłem na tych linach w pozycji 
półsiedzącej. Gdy się obudziłem było już szaro, na horyzoncie 
zarysowywały się brzegi Persji. W świetle porannej zorzy zaczęły 
się rysować zabudowania portu Pahlevi. Wyłaniająca się od 
wschodu pomarańczowa kula słońca już rzucała na nas promienie 
gdy wchodziliśmy do portu. Statek zarzucił kotwicę jakieś 200 
metrów przed przystanią i stanął na redzie. Spuszczono łódź, 
jakaś inna łódź podjechała do statku. Ktoś z kimś o coś się 
sprzeczał i targował. Mogliśmy gołym okiem obserwować co 
się dzieje na przystani. Pomiędzy zgromadzonymi tam ludźmi 
było dwóch wojskowych w szortach i hełmach tropikalnych, ktoś 
nawet wysunął przypuszczenie, że są to polscy oficerowie, którzy 
przyjechali z Teheranu aby spotkać ambasadora. 

Dopiero po jakichś dwóch godzinach przycumuwaliśmy do 
przystani. Rozpoczęło się wyładowywanie przy pomocy tragarzy 
perskich. Ci z naszego zespołu, którzy nie mieli paszportów 
dyplomatycznych zostali skierowani do komory celnej . Wszędzie 
uderzał nas ład, czystość i porządek; wszędzie wisiały portrety 
młodego Szacha. Persja od 1941 roku była pod wspólną okupa­
cją sowiecko-angielską. Okupanci po zmuszeniu szacha Reza 
Pahlewi do abdykacji na rzecz syna przystojnego młodzieńca 
z europejskim wykształceniem. Szach Reza był jednym z najwy­
bitniejszych władców naszych czasów. Rozpoczął swoją karierę 
jako podoficer pułku kozaków perskich, dowodzonego przez rosyj­
skich instruktorów. W 1917 roku stanął na czele ruchu zmierza­
jącego do usunięcia wpływów rosyjskich z północnej Persji . 
Doszedł szybko do najwyższych stanowisk w wojsku, został Mi­
nistrem wojny i premierem. Po abdykacji szacha, ostatniego 
przedstawiciela dynastii, która rządziła Persją od XVII-go wieku 
- został przez parlament obwołany szachem i stał się założy­
cielem nowej dynastii przyjmując nazwisko Pahlevi. Pomiędzy 
dwoma wojnami rządził krajem silną ręką porządkując adminis-
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trację oraz trzymając w ryzach buntownicze szczepy górskie. 
Dążył do rozbudowy kraju w oparciu o niemieckie przemysły 
inwestycyjne i stąd uważano go za germanofila. Obsadzenie 
Persji było więc wojskową koniecznością, aby zabezpieczyć szlaki 
amerykańskich dostaw do Związku Sowieckiego, które szły od 
zatoki Perskiej do sowieckiej granicy. Rosjanie okupowali pół­
nocną Persję, a przede wszystkim perski Azerbejdżan, przylega­
jący do rosyjskiego. Anglicy okupowali południe. Teheran był 
zoną wspólnej sowiecko-angielskiej okupacji. 

W Pahlevi wyładowywały się również transporty armii 
gen. Andersa, która przechodziła z sowieckiej zony w centralnej 
Azji pod brytyjskie dowództwo na Srodkowym Wschodzie. 
Transporty te szły w dużym stopniu drogą morską z Krasno­
wodzka, portu w Turkmenistanie na wschodnim wybrzeżu morza 
Kaspijskiego. Razem z tą armią ewakuowało się z Rosji około 
25 tysięcy członków rodzin wojskowych. Oczywiście pojęcie 
rodziny wojskowej rozumiano dość rozciągle, starając się wywieźć 
ze Związku Sowieckiego możliwie wszystkich Polaków; którzy 
potrafili się dostać na teren koncentracji wojska polskiego. 
W Pahlevi był więc nawet obóz przejściowy z którego osoby 
cywilne towarzyszące Armii polskiej były skierowywane do innego 
dużego obozu pod Teheranem, a stamtąd projektowano przesłanie 
na okres wojny osób niezdolnych do służby wojskowej do 
kolonii brytyjskich w Indiach oraz Afryce Wschodniej. Chodziło 
tu przede wszystkim o kobiety z dziećmi oraz osoby starsze. 
W 1940-41 roku bowiem było dziesiątki tysięcy wypadków, że 
władze sowieckie deportowały z ziem wschodnich Rzeczypospo­
litej całe rodziny, nie wyłączając osiemdziesięcioletnich starców. 
Z reguły głowę rodziny zsyłano do łagru przeważnie na dalekiej 
północy, zaś kobiety, dzieci i starców rzucano na tzw. posiołki 
w Kazachstanie, gdzie wielu z tych ludzi (prawdopodobnie 
większość) ginęło od tyfusu lub po prostu z głodu. Deportowano 
w szczególności wiele żon i dzieci oficerskich i podoficerskich, 
których mężowie i ojcowie byli w niewoli niemieckiej lub armii 
polskiej na Zachodzie. Ci deportowani którzy dotrwali w Ka­
zachstanie do końca roku 1941 starali się dostać na południe 
do terenów koncentracji oddziałów polskich, tym bardziej że 
z Kazachstanu było do tych terenów stosunkowo bliżej niż 
z innych prowincji Związku Sowieckiego. Taka babuleńka gdzieś 
spod Nowogródka, czy też Łucka która przez całe swoje życie, 
pomimo pierwszej wojny światowej i rewolucji nie wyjeżdżała 
poza granicę swego powiatu, a której syn po okresie służby 
obowiązkowej pozostał w wojsku jako podoficer zawodowy i we 
wrześniu 1939 trafił do niewoli niemieckiej, została raptem po-
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chwycona przez .NKWD jako członek rodziny wojskowej i rzu­
cona na posiołek do Kazachstanu, potem po przedostaniu się 
do armii polskiej w Uzbekistanie przewieziona do Persji, a teraz 
stała wobec perspektywy dalszej podróży do jakiejś Kenii lub 
Tanganiki o których nigdy w życiu nie słyszała. Bliski i środ­
kowy Wschód stały się raptem terenami, gdzie zaczęła rozbrzmie­
wać mowa polska. 

Kiedyśmy - tzn. dawni sowieccy więźniowie towarzyszący 
ambasadorowi w tej podróży - załatwiali nasze formalności 
z władzami perskimi, Kot w towarzystwie Ksawerego pojechali, 
aby zwiedzić ten obóz. Nas zaś, po załatwieniu formalności i 
bardzo powierzchownej rewizji naszych osobistych bagaży -
skierowano do jednopiętrowego budynku znajdującego się w po­
bliżu portu, który w tym okresie okupacyjnym stanowił angiel­
skie kasyno oficerskie i gdzie, po powrocie ambasadora, miał 
być nam podany obiad. W kasynie, kiedyśmy tam przyszli, był 
obecny tylko jeden przedstawiciel brytyjskich sił zbrojnych w sto­
pniu majora: lekarz wojskowy, brodaty Hindus w dużym turbanie. 
Przyglądałem się mu z zaciekawieniem. Było to moje pierwsze 
spotkanie z przedstawicielami brytyjskiej potęgi imperialnej i to 
na terenie, który przez wiele lat wydawał mi się terenem poten­
cjalnego konfliktu pomiędzy brytyjskim a rosyjskim imperium. 
Jakikolwiek by był stosunek do Anglików ze strony różnych 
narodowości wchodzących w skład imperium brytyjskiego, 
kaukascy i środkowo-azjatyccy inteligenci, z którymi zdarzało 
mi się rozmawiać, oczekiwali dla swoich narodów wyzwolenia 
od możliwości konfliktu rosyjsko-angielskiego. Imperializm bry­
tyjski widzieli jako siłę raczej wyzwalającą niż ujarzmiającą . 

Po przyjeździe Kota i Ksawerego oraz po obiedzie dowiedzie­
liśmy się że mamy jechać do Teheranu świeżo przebitą poprzez 
góry drogą, która nie była jeszcze w ogólnym użyciu, tak zwaną 
drogą Szacha ponieważ Szach który był zapalonym myśliwym 
jeździł nią do swoich pałaców na szlaku. Droga ta znajdowała 
się znacznie bardziej na wschód od szlaku, którym szły w kie­
runku Teheranu transporty wojska gen. Andersa oraz transporty 
rodzin wojskowych. Droga transportów wojskowych wiodła od 
Pahlevi na Kazwin - duże miasto Perskie na północny zachód 
od Teheranu. Oddziały polskie które szły na ochronę pól nafto­
wych w północnym Iraku niekoniecznie musiały zawadzać o Te­
heran. Natomiast transporty rodzin wojskowych zawracały w 
Kazwinie na południowo-zachód, do wielkiego rozdzielczego 
obozu pod Teheranem. Droga Szacha wiła się po zboczach i do­
linach otaczających Demavend, największy szczyt Persji (18.549 
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stóp), którego śnieżna czapka, królująca nad całym pasmem 
zaśnieżonych szczytów, była widoczna z Teheranu. W jednym 
z pałaców, w pobliżu tej drogi, był przygotowany dla nas nocleg. 

Jechaliśmy dwoma pojazdami, samochodem pasażerskim w 
którym jechał ambasador, pani Lipkawska oraz jeszcze ktoś 
z Teheranu; oraz ciężarówką, w której jechała reszta towarzystwa, 
włączając oficera który przybył z Teheranu i był uzbrojony we 
wszystkie niezbędne przepustki, istotne ze względu na to że kraj 
był pod okupacją sowiecką. Na ciężarówce ustawiono ławki, 
tak że siedziało się względnie wygodnie, korzystając z orzeźwia­
jących powiewów, które z jednej strony szły od morza a z drugiej 
od gór Elbrusu, oddzielających nas od płaskowyżu perskiego. 

Pierwszym większym miastem przez które przejeżdżaliśmy był 
Peszt - jakieś 40 kilometrów na południe od Pahlevi. Miasto 
sprawiało dodatnie wrażenie. Ludzie byli stosunkowo dobrze 
ubrani, zdawali się być dobrze odżywieni, nie było tej rzucającej 
się w oczy nędzy, którą w latach późniejszych widziałem w nie­
których hinduskich miastach i miasteczkach. Najważniejsza róż­
nica w stosunku do Rosji polegała jednak na pewnej postawie 
odprężenia. Pomimo że kraj był pod obcą okupacją ludzie nie 
wyglądali na tak zastraszonych jak każdy człowiek - nie wyłą­
czając członków partii - w Związku Sowieckim. Perska admi­
nistracja zdawała się funkcjonować normalnie. Nic nie słyszałem 
o jakichś masowych deportacjach, tak jak to było na Wschodnich 
Ziemiach Rzeczypospolitej oraz w państwach bałtyckich . Wi­
docznie zachowanie się okupacyjnych władz sowieckich było regu­
lowane jakąś umową z Anglią . Poza tym nie było tego ciągłego 
pośpiechu , będącego zasadniczą cechą wszelkiej działalności w Ro­
sji stalinowskiej . 

Od Pesztu wzięliśmy kierunek na wschód. Dokoła zieleniały 
ogrody i winnice. Po raz pierwszy w życiu oglądałem pola 
ryżowe. Jechaliśmy dość długo, w pewnej chwili droga zaczęła 
wić się wzgórzami; miałem wrażenie, że wjechaliśmy głęboko 
w teren górski. Przybyliśmy na miejsce noclegu już dobrze po 
zachodzie słońca. W czerni sierpniowej nocy trudno było roz­
różnić kontury tego pałacu gdzie mieliśmy się zatrzymać. Gdy 
po kolacji umundurowany służący zaprowadził mnie do przezna­
czonego dla mnie pokoju, byłem olśniony luksusem umeblowania. 
Najbardziej zaimponowała mi łazienka, zrobiona, jak mi się wy­
dawało, z różowego marmuru, chociaż oczywiście nie mogę 
ręczyć, że to był naprawdę marmur. Przyjemność kąpieli w tej 
łazience po kurzu i upale drogi była naprawdę bardzo duża. 
Gdy obudziłem się nad ranem powtórzyłem sobie tę przyjem­
ność, a potem po raz trzeci kiedy przyszedł czas ubierania. Była 
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to nielada okazja dla człowieka, który jeszcze niespełna pół roku 
temu był na dnie ludzkiej poniewierki jako więzień w sowieckim 
obozie pracy niewolniczej. Gdy wyjrzałem przez okno doznałem 
uczucia wielkiego zdziwienia. Gdy przyjechaliśmy tutaj w nocy 
byłem pewny, że jesteśmy głęboko w górach Elbrusu. Tymcza­
sem u podnóża wzgórza na którym stał pałac, błyszczała w po­
rannym słońcu niebieskawo zielona tafla morza Kaspijskiego. 
Wyszedłem do ładnie utrzymywanego parku, który stromymi 
tarasami schodził do morza. Wkrótce wezwano nas na śniadanie. 

Obfite śniadanie w stylu angielskim podano przy dużym, 
okrągłym stole w jednej z pomniejszych sal pałacu. Byliśmy 
w doskonałych humorach i dużośmy żartowali na tematy poli­
tyczne. · Singer który znał dobrze historię rewolucji rosyjskiej, 
zaczął coś opowiadać z życia Lenina, nazywając go przy tym 
"dziadkiem narodów". To określenie pochodziło stąd, że w 
Związku Sowieckim za naszych czasów nazywano powszechnie 
Stalina "ojcem narodów". Stąd Singer wywnioskował, że Leni­
nowi pośmiertnie musi przysługiwać tytuł "dziadka narodów". 
Słuchając tego opowiadania Kot żartobliwie zwrócił się do mnie: 
"Wyście tam w Wilnie też mieli swoich dziadków", mając oczy­
wiście na myśli Józefa Piłsudskiego, którego podczas pierwszej 
wojny światowej legioniści I-szej Brygady nazywali dziadkiem. 
Odciąłem się: "Nasz dziadek jest niezastąpiony w najnowszej 
historii Polski i niestety nie zostawił nikogo, kogobyśmy mogli 
nazwać ojcem". Ksawery gorąco poparł moją odpowiedź i nawet 
zaczął tę myśl rozwijać, Singer potakiwał, a Teresa Lipkowska, 
bez namysłu również wyraziła swoje uwielbienie dla osoby Józefa 
Piłsudskiego. Okazało się, że Kot, który miał sławę najbardziej 
zaciętego wroga tych grup, które Piłsudski po przewrocie 1926 
roku doprowadził do władzy, wybrał na tę podróż do swego 
najbliższego otoczenia samych wielbicieli Piłsudskiego. W tej 
właśnie chwili wszedł służący i oznajmił że z Teheranu przybył 
kurier z hudzo ważną i pilną pocztą dla ambasadora. Kot przer­
wał jedzenie i wyszedł, aby zobaczyć się z kurierem. Nastrój 
beztroskiej pogody minął. Cień niepokoju legł na nas wszystkich. 
W milczeniu dokończyliśmy śniadania. 

Po śniadaniu wyszedłem do parku. Ponieważ odjazd był 
zapowiedziany dopiero około południa chciałem zejść w dół do 
brzegu i ewentualnie zażyć kąpieli na pożegnanie z morzem Kas­
pijskim. Wkrótce jednak zorientowałem się, że ta bliskość morza 
była złudzeniem. Trzeba było iść do brzegu około czterech kilo­
metrów, a droga powrotna pod górę w upalnych promieniach 
południowego słońca byłaby bardzo męcząca. Zawróciłem z pow­
rotem. Podchodząc do pałacu spotkałem Teresę Lipkowską która 
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powiedziała mi, że poczta przyniosła tragiczne wiadomości. Ko­
munikowano z Kujbyszewa przez Teheran, że władze sowieckie 
natychmiast po wyjeździe ambasadora rozpoczęły akcję likwidacji 
delegatur ambasady w poszczególnych okręgach Związku Sowiec­
kiego i że władze te zabierają składy konserw, środków medycz­
nych oraz ubrań nadesłanych z Ameryki dla deportowanych oby­
wateli polskich oraz, że dokonano licznych aresztowań wśr6d 
pracowników delegatur. Pracownicy delegatur z reguły nie byli 
chronieni przywilejem nietykalności dyplomatycznej, oprócz kilku 
osób, które przybyły z Londynu w 1941 roku, i które w 1942 
zostały przeważnie zastąpione przez byłych więźniów sowieckich. 
Kot - jak zaznaczyłem powyżej - ściągał do ambasady wybit­
niejsze jednostki spośród zwolnionych więźniów i następnie osoby 
mające pewne doświadczenie administracyjne kierował do pracy 
w delegaturach . Teraz ci ludzie znowu znaleźli się w więzieniach . 
Cień Ehrlicha i Altera zawisł znowu nad współpracownikami 
ambasady. Kot, jak mówiła mi Lipkowska, był zupełnie złamany 
tymi wiadomościami . Stworzenie aparatu opieki społecznej nad 
setkami tysięcy deportowanych do Rosji obywateli polskich uwa­
żał za główne swoje zadanie. Teraz ten aparat leżał w gruzach. 

Cała sprawa z przetrzymywaniem nas w Baku stała się dla 
mnie jasną. Władze sowieckie miały widocznie już od dłuższego 
czasu przygotowany plan likwidacji polskiego aparatu opieki spo­
łecznej oraz zagarnięcia zorganizowanych przez ambasadę składów 
żywności. Sprawa Roli-Janickiego stwarzała dogodny pretekst. 
Wybrano dla dokonania tego uderzenia moment, kiedy reprezen­
tacja interesów polskich w Związku Sowieckim była osłabiona 
przez fakt nieobecności ambasadora. Łatwiej było przejść do 
porządku dziennego nad protestami charge d'affaires niż amba­
sadora. Naszym charge d'affaires do czasu przyjazdu nowego 
ambasadora był Henryk Sokolnicki, urzędnik służby zagranicznej, 
nasz były poseł w Finlandii, lecz, według powszechnej opinii, 
człowiek z natury mało aktywny. O ile wiem, założył on uro­
czysty protest przeciwko temu nowemu naruszeniu umowy pol­
sko-sowieckiej z sierpnia 1941 roku. Czy mógł zrobić coś więcej 
czego nie zrobił, nie jestem w stanie osądzić. 

Można było starać się poruszyć opinię zagraniczną. Był to 
jeszcze okres przed Stalingradem i przed rozkręceniem się pomocy 
amerykańskiej, kiedy Sowiety musiały się z tą opinią liczyć, 
a zwłaszcza z opinią amerykańską. W tej sytuacji attache praso­
wy, mający kontakty z korespondentami amerykańskimi i angiels­
kimi, byłby bardzo ważnym czynnikiem w akcji protestacyjnej. 
Tymczasem nasz attache, który miał doświadczenie z terenu so­
wieckiego i mógł poinformować zachodnich kolegów o całej spra-
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wie, był razem z ambasadorem gdzieś na szlaku pomiędzy ·Kuj­
byszewem a Teheranem. Ludzie, którzy byli tą sprawą specjalnie 
poruszeni, szukali przede wszystkim kontaktu z dotychczasowym 
ambasadorem, jako człowiekiem najlepiej poinformowanym. Róż­
ne kroki dyplomatyczne czy też prasowe, zostały opóźnione przez 
to, że oczekiwano wyjaśnień od ambasadora Kota, który przez 
pierwszy rok wojny sowiecko-niemieckiej stanowił główny łącz­
nik pomiędzy rządem gen. Sikorskiego w Londynie a Związkiem 
Sowieckim. ·Tymczasem władze sowieckie unieruchomiły amba­
sadora w Baku, odcinając go od kontaktu ze światem zewnętrz­
nym. W Baku formalnie byliśmy przecież specjalnie uprzywi­
lejowanymi podróżnikami, a faktycznie w sytuacji internowanych. 
W chwili gdy w 1974 roku piszę w Halifaxie w Kanadzie te 
słowa nie jestem w posiadaniu wykazu tych pracowników dele­
gatur, którzy zostali zgładzeni po wtrąceniu ich do więzień. 
Według wiadomości, które mieliśmy w Teheranie aresztowanych 
z Rosji miała się połączyć z innymi elementami polskich sił 
osób. Ich nazwiska muszą być gdzieś w tej części archiwów 
ambasady, którą ambasador Romer potrafił wywieźć ze Związku 
Sowieckiego. Wiem, że niektórzy zostali zwolnieni; reszta zagi­
nęła; prawdopodobnie zostali rozstrzelani. Stajemy więc tutaj 
wobec małego Katynia, który czeka na swego historyka. Katyń 
jest oczywiście geograficzną nazwą. Lecz Katyń stał się również 
słowem symbolicznym oznacŻającym wszelkie grupowe rozstrzeli­
wania obywateli podbitych krajów przez władze sowieckie. Na 
podstawie pewnych danych oraz z perspektywy historycznej mo­
żemy powiedzieć, że były duże Katynie i małe Katynie. Wów­
czas jednak, w sierpniu 1942, nazwa Katynia nie była jeszcze 
nam znana, chociaż mogłem na mapie określić okolice dokąd 
więźniowie Kozielska byli wywożeni w kwietniu 1940. Byliśmy 
jeszcze w denerwujących oparach tajemnicy. 

Drugą pilną sprawą, która w tym czasie absorbowała ambasa­
dora Kota i o której szeptano raczej niż mówiono głośno w naj­
bliższym jego otoczeniu, była sprawa mianowania dowódcy armii 
polskiej na Wschodzie . Armia, która w tym czasie wychodziła 
z Rosji miała się połączyć z innymi elementami polskich sił 
zbrojnych, które były już w tym czasie na Srodkowym Wschodzie 
oraz w północnej Afryce, a przede wszystkim z Brygadą Karpacką, 
która miała być rozwinięta w dywizję. Powstało pytanie kto 
tą nową jednostką będzie dowodził. Miało to znaczenie nie tylko 
wojskowe, lecz również polityczne, gdyż w obliczu trudności 
komunikacyjnych z Londynem, dowódca armii mógł być czasami 
zmuszony do samodzielnego pobierania decyzji o konsekwencjach 
politycznych, bez porozumienia się z rządem londyńskim - jak 
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na przykład decyzja gen. Andersa wykorzystania obecności Chur­
chilla dla wyprowadzenia armii polskiej z Rosji. Podobno kandy­
datem Sikorskiego był gen. Zając,. podczas gdy Kot bronił kandy­
qatury gen. Andersa. 

Około południa podano nam lekki lunch, który spożyliśmy 
w milczeniu. Zaraz potem ruszyliśmy w dalszą podróż. Tym 
razem naprawdę wjec;haliśmy w góry. Droga z natury rzeczy wijąc 
się dużymi zakrętami, miała ogólny kierunek południowy. 
W pewnej chwili zostaliśmy zatrzymani przez patrol sowiecki. 
Towarzyszący nam polski porucznik, który przyjechał z Tehe­
ranu, pokazał im przepustki. Kilku krasnoarmiejców wlazło do 
naszej ciężarówki, zajrzeli pod ławki i zezwolili dalej jechać . 
Uświadomiliśmy sobie nagle że jeszcze ciągle w pewnym stopniu 
byliśmy w paszczy sowieckiej . Mieliśmy potem jeszcze jeden 
nocleg .w jakiejś budowli w górach dokąd przyjechaliśmy już 
dobrze po zachodzie słońca . 

Następnego dnia wczesnym rankiem ruszyliśmy w dalszą 
drogę, która coraz bardziej pięła się pod górę . Pod względem 
turystycznym dawała ona wspaniałe widoki. Mogę je porównać 
jedynie z tym co kilkanaście lat potem widziałem , podróżując 
z żoną autobusem poprzez Himalaje do Srinagaru, stolicy Kasz­
miru . Stawało się coraz chłodniej . Gdyśmy osiągnęli przdęcz 
po obu stronach drogi leżał górski stwardniały śnieg . Przdęcz 
była powyżej trzech tysięcy metrów. Patrząc stamtąd w dół, 
na drogę poza nami i drogę przed nami, zastanawialiśmy się 
przede wszystkim nad uderzającym kontrastem pomiędzy połud­
niowymi a północnymi zboczami gór Elbrusu. Północne, po któ­
rych wznosiliśmy się do przdęczy, zieleniły się bogactwem roś­
linności. Południowe, po których teraz mieliśmy zjeżdżać do 
płaskowyża Irańskiego, były gołe , ostre i posżarpane. Widoki 
w obydwóch kierunkach północnym i południowym były wspa­
niałe, lecz krańcowo różne w barwach i charakterze. O zmroku, 
już na płaskowyżu, gdy byliśmy na równym terenie, stanowiącym 
coś pośredniego pomiędzy stepem a pustynią, zwróciłem uwagę 
moich towarzyszy podróży na stada wilków biegnących jakieś 
150 metrów od drogi . Wyjaśniono mi, że nie były to wilki, lecz 
hieny których obecność oznaczała po prostu, że zbliżamy się 
do większych ludzkich osiedli . Wkrótce pokazały się światła 
Teheranu. W Teheranie nie było zaciemniania. Uderzyły nas 
blaski reklam, których nie widziałem co najmniej od trzech lat . 
Mieliśmy poczucie, że wjeżdżamy do wielkiego nowoczesnego 
miasta. Stanęliśmy przed ogrodem okalającym gmach poselstwa 
RP. Spotkał nas tam sekretarz poselstwa, Michał Tyszkiewicz, 
którego znałem przed wojną i który również przeszedł przez 
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łagry sowieckie. Gdy powiedziałem mu o dodatnim wrażeniu, 
jakie sprawia na mnie Teheran, odpowiedział: "Ja się też zasta­
nawiam czy Teheran bardziej przypomina mi Paryż czy Wilno" 
- porównując w ten sposób stolicę Persji z dwoma miastami 
do których miał szczególny sentyment. Moja droga spod zło­
wieszczego lasku w pobliżu Smoleńska w świat ludzi wolnych 
osiągnęła swój punkt docelowy. 
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R o z d z i a ł VII 

RAPORT O ZAGINIONYCH OFICERACH 

W Teheranie Kot zamieszkał w poselstwie. Była to willa 
z obszerną werandą w dużym ogrodzie, w którym znajdowały 
się oprócz głównego domu, jeszcze dwie oficyny mieszczące 
różne biura . Pozostali członkowie zespołu zostali rozmieszczeni 
w hotelach. Ja z Ksawerym i Singerem trafiliśmy do hotelu, 
który nie miał opinii pierwszorzędnego, lecz był bardzo przy­
jemny. Pomyślany był jako rodzaj czworoboku w którego środku 
były ogród i restauracja. Pokoje, których okna wychodziły na 
ogród, miały obszerne werandy. Jedzenie było doskonałe. 

Mniej więcej po tygodniu, dzięki pomocy jednego z moich 
dawnych słuchaczy w Uniwersytecie Wileńskim, znalazłem bardzo 
wygodny pokój w tradycyjnie urządzonym domu ormiańskim . 
Dom był parterowy z wewnętrznym podwórzem gdzie była fon­
tanna oraz bardzo dobrze utrzymany ogród. Moje okna wycho­
dziły na fontannę i tak były skonstruowane, że promienie sło­
neczne prawie nigdy nie dochodziły w południe do mego pokoju. 
W upalne dnie można tam było bardzo wygodnie odpocząć. 
W odległości 10 minut drogi był kościół katolicki, gdzie księża 
wygłaszali kazania po francusku . Jeszcze bliżej był zamknięty 
zakład naukowy dla dziewcząt, gdzie studiowały przeważnie 
córki perskich arystokratycznych rodzin a więc z urodzenia mu­
zułmanki . Zakład był prowadzony przez zakonne siostry fran­
cuskie i językiem wykładowym był francuski. Przy zakładzie 
była kaplica gdzie codziennie o godz. 6.15 rano odprawiano 
Mszę świętą. Gdy się wychodziło z kaplicy na korytarzach za­
kładu przyjemnie łaskotał nozdrza zapach kawy, którą siostry 
przyrządzały dla księdza. Gdy wracałem do domu, służący, mło­
dy Ormianin, przynosił mi czajnik gotującej się wody, ser i 
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masło. Tylko ten co przeszedł Rosję i widział to, co ja widziałem, 
może ocenić luksus swobodnej modlitwy. 

W Teheranie było również biuro rejestrujące wszystkich oby­
wateli polskich, którzy podlegali obowiązkowi służby wojskowej, 
ale z tych lub innych przyczyn nie byli jeszcze w wojsku. Ponie­
waż przyjechałem do Teheranu na statusie cywilnym, więc po­
szedłem się tam zameldować. Uderzyła mnie atmosfera typo­
wego PKU Polski przedwojennej. Czułem się jakbym był gdzieś 
w Lidzie czy Nowogródku . Dość obskurne umeblowanie; kilku 
sierżantów siedziało przy stolikach wypdniając jakieś papierki; 
jeden pisał na maszynie. Mała grupa interesantów: jacyś Polacy, 
którym udało się opuścić Rosję nie należąc formalnie do wojska. 
Kilku polskich Zydów zamieszkałych od lat w Persji. Sciągał 
ze mnie zeznanie jakiś major, typowy biurokrata wojskowy; 
zapisał wszystkie moje dane personalne, przebieg służby wojsko­
wej, daty awansów, odznaczenia itp. i w końcu zainteresował się 
moimi kwalifikacjami intelektualnymi . Zapytał mnie: ,,Ma Pan 
maturę"? Odpowiedziałem mu, że byłem profesorem uniwersy­
tetu. Major ostro mi przerwał: "Ja Pana nie pytam kim Pan 
był, lecz czy ma Pan maturę". Chwilę się zawahałem, lecz potem, 
aby nie komplikować sprawy niepotrzebnymi szczegółami, odpo­
wiedziałem twierdząco . Było to jednak niezupdnie ścisłe, gdyż 
właściwie nie miałem tego co się nazywało polską maturą. 
Nigdy nie byłem w polskiej szkole . Na uniwersytet wileński 
zostałem przyjęty w 1919 roku na zasadzie mojej immatrykulacji 
na uniwersytecie moskiewskim i moich studiów tam w latach 
1917-18. W owym okresie na uniwersytetach polskich był zwy­
czaj, że jeżeli przychodził ktoś z tego rodzaju kwalifikacjami to 
przyjmowano go pod warunkiem, że w ciągu roku złoży matu­
ralny egzamin z historii i literatury polskiej. Mnie jakoś tego 
warunku nie postawiono, więc nie mogłem z całą pewnością 
twierdzić, że posiadam polską maturę . 

Gdy wróciłem do poselstwa ubawiłem Kota i Ksawerego opo­
wiadaniem o owych wątpliwościach czy posiadam niezbędne kwa­
lifikacje intelektualne do stopnia oficerskiego w wojsku polskim. 
Potem usiadłem na werandzie i myśl moja pobiegła do owych 
dni, prawie dok~adnie dwadzieścia trzy lata wstecz, kiedy zgłosi­
łem swoje podanie o przyjęcie mnie w poczet studentów odradza­
jącego się unii.versytetu wileńskiego . Było to również związane 
z przeżyciami wojennymi. Na jesieni 1919 roku, gdy Wilno 
szykowało się do wskrzeszenia zamkniętej przez zaborców starej 
Wszechnicy Wileńskiej, służyłem jako ochotnik w lekkiej baterii, 
która brała czynny udział w naszej wrześniowej ofensywie nad 
Dźwiną . Od częstego strzelania rozdęła się lufa w jednej z na-
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szych armat i dowódca baterii posłał mnie do Wilna aby to 
działo umieścić w warsztatach artyleryjskich. Po załatwieniu 
tego polecenia wyszedłem na ulicę. Wilno w owych dniach -
po emocjonujących przeżyciach pamiętnej Wielkanocy - gdy 
podczas rezurekcji ułani Beliny raptem ukazali się na ulicach, 
tocząc bój z zaskoczonym garnizonem bolszewickim - było mias­
tem radosnym na dalekich zapleczach frontu, który był nad 
Berezyną i Dźwiną. Z gazet dowiedziałem się, że przyjmowane 
są zapisy na Uniwersytet. Fostanowiłem więc złożyć swoje doku­
menty. Powiedziano mi, że muszę się zgłosić do Dziekanatu 
Wydziału Prawnego. Dziekan urzędował w jednym z bocznych 
skrzydeł, gdzie potem mieściły się seminaria. Przed Dziekanatem 
stała dość duża kolejka : sporo dziewcząt, kilku panów w wieku 
bardziej niż dojrzałym, jacyś młodzieńcy o typie wyraźnie semic­
kim; nie było jednak prawie młodzieńców o typie słowiańskim, 
bo ci przeważnie byli w wojsku. Zydzi wileńscy w walkach, 
które się wówczas toczyły na terenach dawnego Wielkiego Xięs­
twa Litewskiego, zachowywali neutralność, mieli więc czas na 
studia. 

Był wówczas w Wilnie zwyczaj, że wojskowi zgłaszali się bez 
kolejki. Ominąłem więc tych interesantów i wpakowałem się 
do Dziekanatu tak jak stałem, nielitościwie zakurzony z austriac­
kim kawaleryjskim karabinkiem na plecach. Pośrodku niedużego 
pokoju stał stół, za którym siedział brunet lat nieco powyżej 
trzydziestu, o okrągłej twarzy, niedużego wzrostu, wyglądający 
raczej na Francuza czy Włocha, niż typowego Wilnianina. 
Oświadczyłem, że przyjechałem z frontu , mam być w Wilnie 
tylko kilka godzin i korzystam z tej okazji aby złożyć podanie 
o przyjęcie mnie w poczet studentów Wydziału Prawa i Nauk 
Społecznych . Ow brunet zapytał mnie o dokumenty. Odsta­
wiłem karabinek do kąta, rozpiąłem mundur i wyciągnąłem za­
wieszony na szyi woreczek z dokumentami, który mi matka jesz­
cze w Dyneburgu uszyła. Przedstawiłem mu świadectwo ukoń­
czenia gimnazjum matematycznego (tzw. szkoły realnej) w Orle, 
dowody złożenia egzaminów kwalifikacyjnych z łaciny przy Kura­
torium Moskiewskiego Okręgu Naukowego oraz dowody moich 
studiów na Uniwersytecie Moskiewskim w 1917-18 roku akade­
mickim, tzn. roku rewolucji październikowej . Brunet powiedział, 
że wszystko jest w porządku; jestem zaakceptowany jako student. 
Wstał i podał mi rękę . Spojrzeliśmy sobie w oezy i wydawało 
mi się, że zawiązuje się pomiędzy nami jakaś nić. Był to nie­
wątpliwie przełomowy dzień w moim życiu. Dziś z perspektywy 
pół stulecia wiem, że więź ta splotła w pewnym stopniu nasze 
losy. Dopiero po wyjściu z Dziekanatu dowiedziałem się, że ten 
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brunet to prodziekan Wydziału, prof. Władysław Zawadzki, jeden 
z pionierów współczesnej ekonomii matematycznej. Gdy zimą 
1919-20 roku akademickiego, podczas zacisza na froncie, znalaz­
łem się znowu w Wilnie i zacząłem uczęszczać na Uniwersytet, 
stałem się jednym z najbardziej zapalonych słuchaczy profesora 
Zawadzkiego, aż póki w 1920 roku losy nie rzuciły mnie znowu 
do służby liniowej, tym razem w piechocie. Gdy w 1924 roku 
otrzymałem magisterium, zostałem od razu starszym asystentem 
przy Katedrze prof. Zawadzkiego. Gdy w początku lat trzydzies­
tych został on wicepremierem gospodarczym oraz Ministrem 
Skarbu, objąłem, jako docent, wszystkie jego wykłady na Uni­
wersytecie. A w początku 1939 roku na dziedzińcu Piotra Skargi 
na uroczystościach pogrzebowych przemawiałem nad jego trumną 
w imieniu tego samego Uniwersytetu, do którego on mnie przyjął 
z ominięciem niektórych przepisów. 

Dlaczego owego wrześniowego dnia prof. Zawadzki przeglą­
dając moje papiery nie postawił mi owych "polonistycznych" 
warunków przyjęcia? Może zapomniał, może miał rodzaj jakiegoś 
przeczucia, tak jak mi się dziś wydaje, że ja w owej chwili 
miałem . Lecż najprawdopodobniej zrobił to świadomie i celowo. 
Te warunki "polonistyczne" były na ogół stawiane selektywnie. 
Gdy zjawiał się jakiś młodzieniec , który był ochotnikiem, w jed­
nym z oddziałów aktualnie operujących na wschodnim froncie, 
to jego zaborczą maturę uważano często za równorzędną z maturą 
polską. I tu myśl moja w chaosie tej nowej wojny pobiegła 
wstecz do wspomnień o inteligentach ochotnikach 1918-1920 
roku. Doświadczenie z nimi nabierało aktualności, gdyż polskie 
siły zbrojne, które walczyły po klęsce wrześniowej na różnych 
frontach drugiej wojny światowej były również oparte prawie 
wyłącznie o element ochotniczy. 

W 1918-20 r . na wiecach akademickich w różnych polskich 
wyższych zakładach naukowych uchwalono obowiązek służby 
ochotniczej dla wszystkich akademików narodowości polskiej, 
zdolnych do noszenia broni. Ci, którzy tego obowiązku nie 
dopełnili uważani byli za wyłączonych ze społeczności akademic­
kiej . Nie wszyscy oczywiście mogli dopasować się do warunków 
służby w szeregach. Zrodziło się sporo anegdot na temat inteli­
gentów w wojsku. Lecz większość szybko dosłużyła się naszywek 
podoficerskich. Powstało jedyne w swoim rodzaju wojsko, w 
którym oficerowie pochodzili przeważnie z armii zaborczych, 
rosyjskiej lub austriackiej i nie zawsze odznaczali się odpowied­
nim poziomem inteligencji ; podczas gdy w korpusie podoficer­
skim był bardzo znaczny procent akademików, którzy reprezen­
towali różne kierunki ideowe, ale wszyscy byli przeniknięci wolą 
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zbudowania i obronienia niepodległego państwa polskiego. O mo­
rale armii stanowi w dużym stopniu jej korpus podoficerski. 
Jeżeli w 1918-19 roku - gdy cała Europa Srodkowa i Wscho­
dnia była pogrążona w chaosie - Polska stanowiła jedyny ośro­
dek względnego ładu, porządku i dyscypliny, było to przede 
wszystkim dzięki jej improwizowanej armii. Armia ta w cięż­
kich zmaganiach zatrzymała hordy bolszewickie, rzucone na pod­
bój Europy. W jakim stopniu fakt, że mieliśmy ten specyficzny 
skład korpusu podoficerskiego przyczynił się do przeważenia 
szali na naszą korzyść, trudno dziś określić. Niewątpliwie jed­
nak rola dość popularnego w pamiętnych dniach sierpnia i 
września 1920 roku typu kaprala-akademika była dość duża. 

W kilka lat po wojnie ochotników z cenzusem z okresu 
1918-20, którzy mogli się wykazać pewnym minimum służby 
na froncie, awansowano na podporuczników rezerwy. W czasie 
mobilizacji 1939 roku dużo, jeżeli nie większość, owych już 
nieco podtatusiałych ochotników dwudziestego roku powołano 
do czynnej służby, część do linii, część do różnych służb adminis­
tracyjnych. Wielu z nich znalazło się w Kozielsku. NKWD usi­
łowało wydostać szczegółową ewidencję każdego z jeńców. Nie­
wątpliwie też ustaliło, że pomiędzy nimi było bardzo wielu 
ochotników z dwudziestego roku. Pytanie o to należało do stan­
dartowych podczas badań, na które był wzywany każdy jeniec 
Kozielska. Widocznie taka była instrukcja z Moskwy. Niektórzy 
jeńcy zaprzeczali, aby pełnili służbę ochotniczą podczas wojny 
polsko-bolszewickiej 1918-20 roku. Nie sądzę jednak aby im 
dawano wiarę. Sledowaciele sowieccy orientowali się bardzo 
dobrze, że prawie wszyscy starsi porucznicy i podporucznicy 
rezerwy, którzy trafili do Kozielska i Starobielska to byli dawni 
ochotnicy dwudziestego roku. Zastanawiałem się czy fakt tego 
dużego procentu dawnych ochotników mógł jakoś wpłynąć na 
losy obozu Kozielskiego. 

W czasie tych rozmyślań w Teheranie prawda o Katyniu 
nie była jeszcze znana. Dziś nie mam wątpliwości, że Katyń 
był w jakimś stopniu porachunkiem za rok 1920. Latem 1920 
roku Rosja bolszewicka szła na podbój Europy. Lenin wierzył, 
że po ujarzmieniu Polski żagiew rewolucji śwatowej zostanie 
zapalona w Niemczech, Czechach i Francji. Nasze zwycięstwo 
pod Warszawą, a potem nad Niemnem, zatrzymało ten marsz 
na więcej niż dwadzieścia lat. 

Były to zwycięstwa armii osamotnionej. Dzisiaj wiemy 
wszyscy, że w 194 5 roku wejście Rosji Sowieckiej do Srodkowej 
Europy odbyło się przy czynnej pomocy Zachodu. Roosevelt i 
Eisenhower ponoszą za to ogromną odpowiedzialność historyczną. 
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Lecz w 1920 roku Zachód także był już przygotowany do samo­
bójstwa. Nie tylko Lloyd George lecz również Ernest Bevin -
przywódca Związków Zawodowych- byli przeciwko nam. Ro­
botnicy angielscy odmawiali ładowania broni dla Polski. Czesi 
odmawiali przepuszczenia transportów tej broni przez ich teryto­
rium. Kilku francuskich generałów z doświadczeniem wojny 
pozycyjnej, pętało się przy naszych sztabach prowadzących wojnę . 
ruchomą, ale nie stanowili oni żadnej realnej pomocy. A jednak 
myśmy zwyciężyli w dużym stopniu dzięki tej postawie psychicz­
nej, którą reprezentował ów kapral-akademik. W lasku katyń­
skim i w jakimś innych, nieznanym miejscu kaźni - podobno 
niedaleko Charkowa - odbył się porachunek Rosji Sowieckiej 
z owym kapralem-akademikiem. 

Po kilku dniach pobytu w Teheranie Kot zaprosił mnie do 
poselstwa na dłuższą rozmowę, w ciągu której zaproponował 
abym opracował dłuzszy memoriał w sprawie zaginionych ofcerów. 
Kotowi chodziło tutaj nie tylko o przedstawienie samej sprawy, 
lecz również o przedstawienie roli Ambasady i jej starań o wy­
jaśnienie co się stało z zaginionymi jeńcami. W wojsku, które 
w tej chwili wychodziło z Rosji, było dużo rozgoryczenia z po­
wodu rzekomej opieszałości Ambasady w nacisku na władze 
sowieckie, aby albo wreszcie zwolniły ukrywanych jeńców, albo 
podały jakieś wiarygodne wyjaśnienia całej sprawy. Wśród cy­
wilnego uchodźstwa w Anglii i na Bliskim Wschodzie wskazy­
wano na tę sprawę jako jeden z dowodów niepowodzenia poli­
tyki rosyjskiej gen. Sikorskiego. Wiadomo było, że zarówno 
gen. K. Sosnkowski - największy autorytet spośród żyjących 
współpracowników Marszałka Piłsudskiego - jak i ówczesny 
minister Spraw Zagranicznych August Zaleski, ostro krytykowali 
tę politykę i z tego powodu opuścili rząd . · Kot powiedział mi, 
że wywiózł z Rosji szereg dokumentów dotyczących aktywności 
Ambasady w tej sprawie i że mi je udostępni. Zamiarem Kota 
było przesłanie projektowanego memoriału do rządu w Londynie, 
jak również do Waszyngtonu, do ambasadora Ciechanowskiego, 
do ewentualnego użycia w naszej propagandzie w Stanach Zjed­
noczonych. 

Odtąd więc przez szereg dni siedziałem w Poselstwie w kącie 
werandy, gdzie urządziłem sobie rodzaj pracowni, i studiowałem 
zawartość teczek dotyczących korespondencji w sprawie zaginio­
nych oficerów, oraz w ogóle w sprawie wykonania umowy Sikor­
ski-Majski z lipca 1941 roku. Około południa wynajmowałem 
konną dorożkę i jechałem na otwartą pływalnię, przy której 
była restauracja. Potem wracałem do pracy, wieszając swoje 
spodenki kąpielowe i ręcznik dla wysuszenia na poręczach we-
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randy. Pewnego dnia, gdy tak siedziałem pogrążony w pracy, 
podjechał samochód z którego wysiadł posd polski przy rządzie 
Iranu - Karol Bader, który wracał widocznie z jakiejś oficjalnej 
wizyty, wyglądając jak zawsze bardzo dystyngowanie i reprezen­
tacyjnie. Na kilka lat przed wojną miałem okazję przelotnie go 
poznać. Rzucił okem na moje suszące się spodenki i taki wyraz 
niesmaku odmalował się na jego twarzy, że od razu zrozumiałem, 
że te spodenki nie stanowią właściwej dekoracji dla głównego 
wejścia do poselstwa R.P. Odtąd już starałem się je wieszać 
gdzieś indziej na mniej widocznym miejscu. 

Teczki, których zawartość studiowałem, zawierały noty po­
selstwa do sowieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych (Nar­
komindieł), protokoły rozmów Sikorskiego ze Stalinem oraz 
Kota ze Stalinem, Mołotowem i Wyszyńskim, noty naszego 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Londynie, składane na ręce 
sowieckiego ambasadora Bogomołowa, sprawozdanie rotmistrza 
Czapskiego, który z polecenia gen. Andersa jeździł do kilku czo­
łowych dygnitarzy NKWD w nadziei, że uda mu się zdobyć 
jakieś wskazówki co się stało z oficerami, których przyjazdu 
oczekiwano lada chwila, a którzy nie przyjeżdżali. Między innymi 
była również nota w mojej sprawie do sowieckiego ambasadora 
w Londynie, Bogomołowa, podpisana przez ówczesnego kierow­
nika Ministerstwa Spraw Zagranicznych Kajetana Morawskiego. 

Nie mam zamiaru streszczać tutaj tych protokołów i doku­
mentów, bo bezpośrednio po wojnie zostały one przeważnie 
opublikowane przez polskie władze emigracyjne oraz przez 
samego Kota; zasadnicze punkty tych rozmów są znane każdemu, 
kto się sprawami Katynia interesował . W owej chwili jednak 
(koniec lata 1942) przestudiowanie tych dokumentów ułatwiło 
mi ogromnie uświadomienie sobie wszystkich zawiłości i kompli· 
kacji związanych z wysiłkami przeniknięcia tajemnicy dramatu 
naszych oficerów, oraz wyjątkowości moich własnych losów w 
kontekście tego dramatu. Człowiek który jest unoszony prądem 
wezbranej rzeki nie może ocenić rozmiarów powodzi. Aby tego 
dokonać trzeba znaleźć się na brzegu. Kot zlecając mi opracowa­
nie sprawy zaginionych oficerów w pewnym stopniu postawił 
mnie w pozycji zewnętrznego obserwatora dramatu, którego 
byłem bezwiednym aktorem. · 

Standartowa odpowiedź dygnitarzy sowieckich, gdy do nich 
zwracano się z zapytaniem, była: wszyscy jeńcy wojskowi oraz 
wszyscy Polacy, więźniowie cywilni, zostali zwolnieni. Jeżeli 
jednak nie wszyscy zgłosili się do tworzącego się wojska pol­
skiego władze sowieckie nie mogą ponosić za to żadnej odpowie­
dzialności. Ta odpowiedź nabierała pozorów pewnego sensu, 
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jeżeli weźmiemy pod uwagę, że faktycznie do armii polskiej na 
W schodzi e zgłosiła się pewna ilość oficerów i żołnierzy, którzy 
przez pewien czas byli internowani w Kozielsku, Starobielsku 
i Ostaszkowie. Władze sowieckie grały tutaj na fakcie, że w tych 
samych miejscowościach w okresie 1939-41 bywały różne rodzaje 
obozów. Jeżeli chodzi na przykład o Kozielsk, to w istocie rzeczy 
były trzy obozy kozielskie : 

l) w październiku 1939 roku był tam obóz szeregowych, 
których wywieziono na różne roboty, a część zdaje się zwolniono; 

2) w początku listopada 1939 roku przywieziono tam około 
4.200 oficerów oraz około 300 podoficerów i cywilów, którzy 
byli tam do kwietnia-maja 1940 roku; 

3) po likwidacji tego drugiego obozu (tj. latem 1940) przy­
wieziono tam z górą tysiąc oficerów i podchorążych, zagarnię­
tych na Litwie, których niedługo potem przewieziono do obozu 
w Griazowcu koło W ołogdy, gdzie już w tym czasie było około 
3 % poprzednich więźniów Kozielska, Starobielska i Ostaszkowa, 
przywiezionych tam w czerwcu 1940 _r_oku. 

Ponadto należy pamiętać, że do Armii gen. Andersa zgłosiła 
się również pewna nieduża ilość oficerów (chyba nie więcej 
niż kilkunastu), którzy byli w obozie Kozielsku Nr 2, lecz nie 
byli w Griazowcu. Byli to ci, których wywieziono indywidualnie 
do więzień i postawiono w stan oskarżenia na podstawie sowiec­
kiej procedury karnej, a którzy zostali zwolnieni na zasadzie tzw. 
amnestii w 1941 roku. Nie było natomiast nikogo z tych, któ­
rych wywieziono regularnymi transportami (mniej więcej po 300 
osób co kilka dni) w okresie kwiecień-maj 1940 roku . Podobna 
sytuacja była z obozem w Starobielsku. Mniej jasna była metoda 
oraz terminy rozładowywania Ostaszkowa, najliczniejszego z tych 
obozów (około 6.500), gdzie koncentrowano przeważnie policję , 
żandarmerię oraz oficerów i podoficerów Korpusu Ochrony Po­
granicza. Sprawa więc, która specjalnie pochłaniała uwagę za­
równo Ambasady jak i sztabu gen. Andersa, dotyczyła przede 
wszystkim losów jeńców wywiezionych normalnymi transportami 
(tzn. ponad 95 % składu tych obozów) . Nawet kierunek tych 
transportów trudno było ustalić, chociaż ogólnie przypuszczano, 
że musiały iść na wschód. Obliczano, że te regularne transporty 
z Kozielska i Starobielska (nie licząc Ostaszkowa) obejmowały 
około 8.000 oficerów. W ciągu zimy 1941-42 najbardziej nie­
pokojące było nie to, że ci jeńcy nie przyjeżdżali, lecz że naj­
wyższe czynniki sowieckie nie chciały udzielić o nich żadnej 
informacji. W Rosji są obozy pracy przymusowej, z których 
masowy transport jest możliwy tylko w okresach nawigacji po 
wielkich rzekach syberyjskich: Irtyszu, Obi, Jenisieju, Lenie i 
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Kołymie. Na Syberii są obozy pracy przymusowej znajdujące 
się około 2.000 kilometrów na północ od kolei transsyberyjsk~ej, 
np. Norylsk, Dudinka, lgarka na Jenisieju. Transport z Kołymy 
jest możliwy tylko w okresie nawigacji po morzu Ochockim. 
Sikorski w rozmowie ze Stalinem, a Kot w rozmowie z Wyszyń­
skim sami wysuwali przypuszczenie możliwości utknięcia naszych 
jeńców gdzieś w północnej Syberii. Odpowiedź jednak była, że 
na dalekiej północy stanowczo nie ma naszych oficerów. Więc, 
gdzie oni mogli być? 

Wiedzieliśmy doskonale, że władze sowieckie miały dokładne 
listy, bowiem transporty, które w kwietniu 1940 roku odchodziły 
z Kozielska były centralistycznie regulowane z Moskwy. Ko­
menda Kozielska, jak to już powyżej było opisane, otrzymywała 
zwykle imienną listę tych, którzy mają odjechać danego dnia, 
dopiero na kilka godzin przed odejściem każdego transportu. 
NKWD w swoich archiwach musiało więc posiadać dokładne 
wiadomości o datach, kierunku i składzie tych transportów. 
Dlaczego więc władze sowieckie odmawiały wszelkich informacji 
o składzie i kierunku tych transportów? Tkwiła w tym jakaś 
tajemnica. 

Dopiero po przestudiowaniu dokumentów zawartych w archi­
wach Kota stało się dla mnie w pdni jasne specjalne znaczenie 
mojej własnej sprawy oraz znaczenie tych specjalnych ostroż­
ności, które Otton Pehr przedsięwziął organizując moją podróż 
z Kirowa do Kujbyszewa. Gdy Ambasada otrzymała dokładne 
informacje o miejscu gdzie byłem uwięziony, był to pierwszy 
wypadek dokładnego stwierdzenia miejsca pobytu jednego z 8.000 
oficerów, o których władze sowieckie odmawiały informacji. Był 
to również dowód, że twierdzenie Stalina, iż wszystkich polskich 
jeńców wojskowych zwolniono, było nieprawdziwe. Spodziewano 
się, że mogę być w posiadaniu jakichś informacji co do losów 
niektórych innych spośród zaginionych oficerów, a może nawet 
klucza do rozwiązania całej tajemnicy. Zmobilizowano więc 
wszelkie możliwe sposoby nacisku, aby uzyskać moje zwolnienie. 
Kot zawiadomił nasze M.S.Z. w Londynie, i wtedy to została 
złożona ambasadorowi Begornołowowi owa nota, podpisana przez 
Kajetana Morawskiego w zastępstwie Edwarda Raczyńskiego, 
który był wówczas w Waszyngtonie. Od chwili ustąpienia 
Augusta Zaleskiego rząd polski w Londynie nie miał ministra 
Spraw Zagranicznych, a jedynie tymczasowego kierownika, któ­
rym był ambasador przy dworze św. Jakuba Edward Raczyński . 
Podobno był to jedyny wypadek, że M.S.Z. złożyło rządowi 
sowieckiemu notę w indywidualnej sprawie poszczególnego jeńca 
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z kampanii 1939 roku. Sowiety więc nie miały innego wyjścia 
i musiały mnie zwolnić . 

Ja przywiozłem wiadomość, że transporty z Kozielska (lub 
w każdym razie część transportów w kwietniu 1940 roku) szły 
nie w kierunku wschodnim czy też północnym, jak ogólnie przy­
puszczano, lecz zachodnim do Smoleńska i że jeńców wyładowy­
wano jakieś kilkanaście kilometrów już po minięciu Smoleńska. 
I tutaj ślad tych transportów ginął. Konsekwencją tej wiado­
mości powinno było być polecenie wywiadowi Armii Krajowej 
aby wśród kolejarzy oraz miejscowej ludności pod Smoleńskiem 
zebrała wiadomości co się z tymi transportami dalej stało . Wśród 
dokumentów, które otrzymałem od Kota, nie było żadnych śla­
dów aby mój raport został w tym sensie wykorzystany, chociaż 
Polacy pod okupacją niemiecką odegrali, jak się zdaje, dość dużą 
rolę w wykryciu grobów katyńskich. Pierwsi dowiedzieli się 
od miejscowej ludności o tych grobach robotnicy polscy zmobi­
lizowani do organizacji Todta. Oni też wznieśli krzyż na miejscu 
gdzie, według wskazówek tejże ludności, były te groby. Sprawą 
tą zainteresowali się Niemcy, których wywiad oczywiście był 
poinformowany, że polskie dowództwo w Rosji nie mogło doli­
czyć się około 15.000 oficerów i policjantów, którzy wpadli 
w ręce rosyjskie. 

Sprawa, na którą Kot chciał abym położył specjalny nacisk 
w moim referacie, dotyczyła listy zaginionych oficerów. Kot 
twierdził, że wszelka interwencja ze strony Ambasady byłaby 
znacznie ułatwiona, gdyby wojsko mu dało spis tych, którzy 
zaginęli z podaniem imienia nazwiska i stopnia poszukiwanych 
jeńców. Kot zwracał się w tej sprawie kilkakrotnie do różnych 
czynników wojskowych, a przede wszystkim do ówczesnego puł­
kownika Okulickiego, który był przez pewien czas szefem Sztabu 
armii polskiej w ZSSR. Sporządzenie takich spisów nie było 
jednak rzeczą łatwą. Armia polska w ZSSR nie była w posiada­
niu składu personalnego jednostek frontowych, które brały udział 
w kampanii 1939 roku, a tym bardziej instytucji wojskowych 
i szpitali, które były ewakuowane na wschód. Jedynym źródłem 
były zeznania tych, którzy przeszli przez Kozielsk Nr 2, Staro­
bielsk lub Ostaszków, potem zostali przewiezieni do Griazowca, 
a stamtąd zgłosili się do armii polskiej w Rosji. Względnie 
łatwo było ustalić nazwiska wyższych oficerów, którzy byli 
ogólnie znani. O wiele trudniej gdy chodziło o młodszych ofi­
cerów, powołanych przeważnie z rezerwy. Ludzie pamiętali tych, 
z którymi sąsiadowali na pryczach oraz tych, których przypad­
kowo bliżej poznali. W stosunku do tych, których się mniej 
znało, pamiętało się nazwiska i stopnie, lecz zapominało się 
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bardzo szybko imiona chrzestne. Pomimo to wojsko potrafiło 
na jctsieni 1941 roku ułożyć listę około 4.000 nazwisk, którą 
gen. Sikorski wręczył Stalinowi w czasie rozmowy z nim w grud­
niu 1941 roku. Pełna lista tych oficerów, którzy zaginęli w Rosji 
nigdy właściwie nie została ułożona. Wielkiego indywidualnego 
wysiłku w tym zakresie dokonał mjr Adam Moszyński, który 
w 1948 roku wydał "Listę Katyńską", która zawiera około 
10.000 nazwisk 1. Krytykę tej listy zamieściłem w Kulturze pod 
pseudonimem Jerzy Łebiedziewski 2 • Nikt natomiast - o ile 
wiem - nie podjął sprawy ustalenia listy policjantów, których 
skoncentrowano w Ostaszkowie i których liczba wynosiła co 
najmniej 5.000 osób. W owym momencie (sierpień 1942) Koto­
wi chodziło przede wszystkim o to, aby wobec wszelkiej możli­
wej opozycji, a również wobec przyszłych historyków ustalić, 
że Ambasada w Kujbyszewie zrobiła wszystko co było w ludzkiej 
mocy, aby osiągnąć u władz sowieckich odnalezienie i zwolnienie 
zaginionych członków polskich sił zbrojnych. Dostarczone przez 
Kota dokumenty potwierdzały tę opinię. 

Byłem szczególnie zaintrygowany podczas układania tego me­
moriału faktem, że wśród oficerów, którzy się odnaleźli i dołą­
czyli do armii Andersa, była pewna ilość specjalnie obciążonych 
wobec Rosji Sowieckiej czy to przez związek z wywiadem, czy 
to przez jakąś działalność polityczną nieprzyjemną dla komunis­
tów, czy też przez udział w konspiracji podczas okupacji 1939-
1941 roku. Natomiast wydawało mi się, że znacznie mniejszy 
odsetek tego typu oficerów była wśród tych, którzy zaginęli. 

Od chwili zwolnienia z łagrów, to znaczy od maja 1942 roku, 
ciągle dowiadywałem się, że ktoś, kogo znałem poprzednio z dzia­
łalności wrogiej komunistom, dziś znajduje się w wojsku generała 
Andersa. Na przykład mjr, a potem ppłk Władysław Kamiński, • 
dawny oficer legionowy, który po pierwszej wojnie opuścił woj­
sko, ukończył prawo na Uniwersytecie Wileńskim, był prezesem 
Związku Osadników Wojskowych, został wybrany do Senatu 
z województwa wileńskiego, a podczas okupacji sowieckiej był 
zastępcą Komendanta Okręgu Wileńskiego ZWZ, dowodził teraz 
batalionem w Armii Polskiej w Rosji i był ogólnie wysoko 
ceniony, jako jeden z najdzielniejszych organizatorów tej Armii; 
ppłk Wincenty Bąkiewicz, który w Sztabie Głównym był szefem 
wywiadu na Rosję, był teraz szefem Oddziału II-go w sztabie 
gen. Andersa; por. Adam Telmany, z którym zaprzyjaźniłem 
się w łagrach, a który był adiutantem komendy ZWZ we Lwo-

1. Luta Katymka: Jeńcy Obozów Koziel&k- Starobie~k- Ostaszkow za!i­
nieni w Rosji Sowieckiej, Gryf Publications, Londyn, 1949. 

2. Kultura, 1949, nr 2/28-3/29. 
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wie, przyjeżdżał z Centralnej Azji do Ambasady podczas mego 
tam pobytu jako oficer Oddziału II-go Armii Polskiej w Rosji. 
Płk S. Lubodziecki, były prokurator wojskowy w przedwojen­
nej Polsce, którego wywieziono z Kozielska jako specjalnie obcią­
żonego wobec Sowietów, służył znowu w sądownictwie Armii 
Polskiej w Rosji. 

Nikogo kto by był zaangażowany antysowiecko nie mogłem 
sobie przypomnieć, gdy myślałem o zaginionych jeńcach Koziel­
ska i Starobielska. Nie miałem natomiast żadnych wiadomości, 
aby któryś z moich kolegów Slązaków, którzy w ostatnich dniach 
września 19 39 roku tak mnie irytowali swoimi sympatiami so­
wieckimi, byli obecnie w Armii Andersa. Nikt z tych oficerów, 
z którymi wypadło mi bliżej współpracować we wrześniu 1939 
roku i którzy potem dostali się do niewoli sowieckiej - ppłk 
Nowosielski, kpt . Pawłowski, kpt. Kowszyk, por. Sielicki -
nie był sympatykiem sowieckiego komunizmu, lecz nikt z nich 
również nie miał na swoim koncie jakichś specjalnych wyczy­
nów antysowieckich. Nikt z nich jednak nie dotarł do Armii 
gen. Andersa - wszyscy byli pomiędzy tymi, którzy zaginęli. 

Sprawa wyglądała w ten sposób, że władze sowieckie podczas 
bardzo skrupulatnych badań jeńców, o czym pisałem powyżej, 
podzielili ich z grubsza na dwie grupy: l) tych, co do których 
można było wysunąć jakieś specjalne pretensje z powodu ich 
związków z wywiadem lub działalnością polityczną; 2) tych, 
którzy reprezentowali różnego rodzaju kwalifikacje zawodowe, 
wojskowe, czy też cywilne, lecz w żadnym stopniu nie narazili 
się indywidualnie Związkowi Sowieckiemu. Znaczną część jeń-

. ców, należących do pierwszej kategorii, powywożono indywidual­
nie, aby ich postawić przed sądami sowieckimi. Gdy w lipcu 
1941 roku podpisana została umowa Sikorski-Majski o tzw. 
amnestii, ci z pierwszej kategorii okazali się najbardziej pod ręką, 
bo byli w więzienach oraz w łagrach wraz z sowieckimi przes­
tępcami politycznymi. Ich właśnie zwolniono w pierwszym 
rzędzie. 

Kadra oficerska Armii Andersa składała się z dwóch zasad­
niczych grup. Po pierwsze byli to oficerowie i podchorążowie 
z obozu w Griazowcu. Po wtóre różni ludzie świeżo zwolnieni 
z więzień, łagrów oraz posiołków, którzy posiadali stopnie ofi­
cerskie w wojsku polskim, lecz przeważnie byli deportowani jako 
cywile podczas różnego rodzaju "czystek", przeprowadzanych 
przez NKWD na świeżo zabranych terytoriach Rzeczypospolitej 
Polskiej. Niektórzy z nich już nie nadawali się do aktywnej 
służby wojskowej, lecz nie można ich było odrzucić ze wzglę­
dów humanitarnych, bo była to dla nich jedyna możliwość 
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przezycta na tym strasznym wygnaniu. Anders stał wobec ogrom­
nego zadania, aby te dość różnorodne elementy zespolić w zwartą 
armię, ożywioną jednolitą doktryną taktyczną i organizacyjną. 

Natomiast w Kozielsku i Starobielsku były gotowe i zharmo­
nizowane kadry zarówno dla różnego rodzaju jednostek liniowych 
i służb pomocniczych. W naszym zespole 19-tej dywizji piechoty 
każdy znał już swoje miejsce, gdyby wypadło nam organizować 
nowe bataliony i nowe służby pomocnicze. To samo można po­
wiedzieć o szeregu innych oddziałów. Kawalerzyści, z którymi 
wypadło mi przebywać w Kozielsku na jednej sali, stanowili 
niezmiernie zwartą grupę do zharmonizowanego działania. 

W 1939 roku sowiecka okupacja ogarnęła szereg szpitali, 
których kadry zostały wzięte do niewoli. W samym Kozielsku 
było około 300 lekarzy. Te kadry mogły być bardzo szybko uru­
chomione pod warunkiem dostarczenia niezbędnego ekwipunku, 
którego można było oczekiwać z Zachodu poprzez Zatokę Perską, 
Morze Białe lub Daleki Wsch6d. Szpitale mogłyby być użyteczne 
nie tylko dla polskich oddziałów, lecz również dla Rosjan. 
W angielskich formacjach na Srodkowym Wschodzie było brak 
lekarzy i mieliśmy dowody zainteresowania dow6dztwa brytyj­
skiego polską rezerwą lekarzy, którzy byli w niewoli rosyjskiej. 

Co się więc z tą całą masą oficerów i różnego rodzaju spe­
cjalistów, potrzebnych dla współczesnej machiny wojskowej 
mogło stać? Latem 1942 roku, gdy znalazłem się w Kujbyszewie 
słyszało się, że oni już chyba nie żyją. Dowództwo armii generała 
Andersa i Ambasada żywiły wciąż nadzieje, że zaginieni ofice­
rowie są gdzie na dalekiej północy Rosji Azjatyckiej, mimo zaprze­
czenia władz sowieckich. Przypuszczenie, że ich wymordowano 
po ośmiu miesiącach względnie przyzwoitego traktowania w Ko­
zielsku i Starobielsku, po prostu nie mieściło się w głowie ani 
mnie ani moim rozmówcom. Prócz tego było również doświad­
czenie Griazowca, gdzie traktowanie było podobno jeszcze lepsze, 
niż w Kozielsku i Starobielsku. Miałem za sobą również własne 
doświadczenie dwóch lat spędzonych w więzieniach i łagrach 
sowieckich już po zabraniu mnie spod Katynia. Doświadczenie 
to chociaż ponure, okazało się jednak mniej straszne niż to sobie 
mogłem wyobrazić na zasadzie tego co o systemie stalinowskim 
wiedziałem przed wojną. Wyszedłem z łagrów w kwietniu 1942 
roku z przeświadczeniem, że pomimo wszystkich dantejskich 
scen, których byłem świadkiem, w NKWD jednak istnieje jakieś 
poszanowanie życia ludzkiego. 

Poza tym ciągle miałem w pamięci fakt, że w marcu 1940 
roku, przed rozpoczęciem likwidacji obozu Kozielskiego, prze­
prowadzono akcję zastrzyków ochronnych przeciwko tyfusowi i 
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cholerze. Robiono to w sposób solidny, bo po pierwszym za­
strzyku, wołano po tygodniu na drugi zastrzyk, który rzekomo 
miał dać dopiero pełną ochronę . Nie miałoby sensu organizo­
wanie akcji zastrzykowej w stosunku do ludzi, których miało 
się wieźć na stracenie? W szczególności wykluczałem, aby egze­
kucja mogła się oc!być już w kwietniu- maju 1940 roku, tzn. 
w niespełna miesiąc po otrzymaniu tych zastrzyków, chociaż zas­
tanawiały mnie warunki wzmocnionej ochrony transportu, które 
obserwowałem poprzez otwór w wagonie więziennym. 

Pogłoska więc, że ponad 90 % jeńców zginęło w trakcie 
transportu na jakieś wyspy na dalekiej północy wydawała się 
posiadać pewne cechy prawdopodobieństwa. Znaleźli się nawet 
jacyś świadkowie tej katastrofy, możliwie, że podesłani przez 
NKWD. Mieli rzekomo widzieć owe odjeżdżające transporty, 
a potem słyszeli o ich zatonięciu . W teczkach, które Kot mi 
udostępnił, były nawet zeznania tych świadków . Mój raport, że 
transporty z Kozielska odchodziły w kierunku zachodnim i, że 
jeńców wyładowywano wkrótce po minięciu Smoleńska, był 
w pewnym stopniu w sprzeczności z tą pogłoską o zatonięciu, 
w każdym razie jeżeli chodzi o obóz Kozielski . Wydawało się 
rzeczą dziwną, że, pomimo tak silnego nacisku ze strony generała 
Sikorskiego, Ambasady i Dowództwa Armii Polskiej w Rosji , 
nikt z dygnitarzy sowieckich · nic nie powied?_iał o tych transpor­
tach wczesną wiosną 1940 roku do okolic Smoleńska . Byłem 
również nieco zdziwiony, że mój raport o wyładowywaniu pod 
Smoleńskiem został widocznie gdzieś zagrzebany w papierach 
Ambasady i nie znalazł się wśród dokumentów, które Kot dał 
mi jako podstawę do referatu. 

Nie posiadam odpisu tego referatu . Przypuszczam, że musi 
on być w jakichś archiwach pozostałych po wojennym rządzie 
polskim w Londynie, lub po ambasadorze Ciechanowskim w 
Waszyngtonie. Dziś, po tylu latach, nie mogę oczywiście pamię­
tać szczegółów tego co tam napisałem , lecz dobrze pamiętam 
ogólne nastawienie, z którym do swego zadania podszedłem . 
Przedstawiłem oczywiście istotę i tło całej sprawy oraz historię 
interwencji Ambasady u władz sowieckich . Byłem jednak bardzo 
ostrożny w wyciąganiu wniosków. Wyraziłem przypuszczenie, że 
przeważna część naszych oficerów w niewoli sowieckiej została 
po prostu wymordowana . Lecz zająłem wobec tych przypuszczeń 
stanowisko pewnej rezerwy. Zaznaczyłem , że własne doświad­
czenie obozów, więzień i łagrów sowieckich przemawiało raczej 
przeciwko takiemu przypuszczeniu, oraz wymieniłem szereg 
sprzeczności w posiadanych materiałach . Jak można było pogo­
dzić z tym przypuszczeniem fakt istnienia obozu w Griazowcu, 
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gdzie jeńców traktowano zupełnie przyzwoicie? Dlaczego mieliby 
mordować jeńców o względnie apolitycznym nastawieniu, wów­
czas gdy utrzymali przy życiu szereg ludzi o wyraźnie antysowiec­
kiej postawie? 

Z drugiej strony trudno sobie było wyobrazić że gdyby gdzieś 
w oddalonych rejonach tego olbrzymiego kraju nasi oficerowie 
wciąż żyli, żeby w ciągu roku pomiędzy sierpniem 1941 a wrześ­
niem 1942 żaden z nich nie potrafił znaleźć sposobu skomuni­
kowania się z Ambasadą lub Dowództwem Armii gen. Andersa. 
Trudno było również pogodzić te szczegółowe, telefoniczne regu­
lowanie z Moskwy w kwietniu 1940 roku odjazdu z Kozielska 
każdego jeńca indywidualnie (czego byłem osobistym świadkiem) 
z odmową władz sowieckich w 1941 roku zakomunikowania 
gen. Sikorskiemu oraz ambasadorowi Kotowi, dokąd ci jeńcy byli 
wywożeni. Stawaliśmy tutaj wobec tajemnicy, na którą trudno 
było znaleźć odpowiedź. 

Lecz jeżelibyśmy nawet przypuścili, że nasi zaginieni towarzy­
sze broni już nie żyli to samo przez się jeszcze nie oznaczało, 
że zostali wymordowani z premedytacją. Jeśliby jednak była 
jakaś żywiołowa katastrofa, która ich pochłonęła - to jaki byłby 
powód ukrywania tego? Stawaliśmy znowu wobec tajemnicy. 
Mój referat, chociaż mocno podkreślał wysiłki Ambasady, aby 
uzyskać jakieś informacje o losie zaginionych oficerów, nie wysu­
wał żadnych sugestii co do tego, co się naprawdę stało. Nie 
miałem żadnych wątpliwości, że NKWD posiadało klucz do tej 
tajemnicy, lecz z jakichś względów nie chciało jej ujawnić . Wy­
jaśnienie tajemnicy przyszło dopiero osiem miesięcy później w 
kwietniu 1943 roku, gdy radio berlińskie ogłosiło o wykryciu 
grobów oficerów polskich w miejscowości Kosogory 3

, szesnaście 
kilometrów na zachód od Smoleńska. Byłem wówczas w Jerozo­
limie jako kierownik Biura Studiów przy Polskim Centtum Infor­
macji na Bliskim Wschodzie. Pewnego dnia przyszedł do tego 
biura ppłk Krajewski, który prowadził nasłuch radiowy komu­
nikatów niemieckich, i poinformował pracowników Biura o treści 
komunikatu, którego dopiero co słuchał. Komunikat niemiecki 
dokładnie się zgadzał z opisem geograficznej pozycji tej miejsco­
wości, do której według mego raportu złożonego w czerwcu 

3. Dlaczegoś nazwa tej miejscowości w polskich wydawnictwach jest 
tłumacwna jako "Kozie Góry". Jest to błąd. Kosogory oznacza pochyło 
ścięte pagórki. Miejscowość ta znajduje się niedaleko od toru kolejowego 
pomiędzy stacjami Gniezdowo a Katyń. Tor tam biegnie po osi wschód­
zachód wzdłuż Dniepru. Kosogory są położone w zalesionej okolicy pomiędzy 
torem a rzelq. 
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1942 roku gen. Wolikowskiemu, jako szefowi Polskiej Misji 
Wojskowej w ZSSR, wywożono oficerów Kozielskich. 

Różne niezrozumiałe dla mnie okoliczności likwidacji Kozid­
ska - nadzwyczajne środki ostrożności przy formowaniu trans­
portu, brutalne zachowanie się konwoju, szczególne zaintereso­
wanie centralnych władz w Moskwie personalnym składem każ­
dego transportu, a potem, w 1941 roku, odmawianie gen. Sikor­
skiemu jakichś danych o kierunku tych transportów - wszystko 
to stało się jasne. 

Jasną stała się również rzecz inna. Mianowicie zrozumiałem, 
że pomimo wszystkiego co w Związku Sowieckim przeżyłem, 
pomimo dantejskich scen które oglądałem w łagrach, pomimo 
wszystkiego co czytałem o procesach z lat trzydziestych, wciąż 
zbyt optymistycznie oceniałem moralną treść państwa sowieckiego 
i wciąż wierzyłem, że gdzieś na szczytach władzy sowieckiej 
istniały jakieś resztki poszanowania dla życia ludzkiego i god­
ności ludzkiej i dla pewnych zasad moralnych ogólnie przyjętych 
w świecie cywilizowanym. Wciąż byłem pod sugestią opowia­
dań moich współwięźniów w Łubiance, którzy twierdzili, że -
po usunięciu Jeżowa oraz przyjściu Berii - nastąpiło pewne 
zhumanitaryzowanie sowieckiej polityki bezpieczeństwa . Dlatego 
też nawet w owym referacie, pisanym we wrześniu 1942 roku 
w Teheranie, wzdrygałem się przed wysunięciem przypuszczenia, 
że moi koledzy kozielscy zostali rozstrzelani. Natychmiast też 
ułożyłem depeszę szyfrową do Kota, który stał wówczas na czele 
Ministerstwa Informacji w Rządzie Polskim w Londynie, zawia­
damiając go, że rewelacje niemieckie pozostają w kompletnej 
zgodzie z meldunkiem, który ja w czerwcu 1942 roku złożyłem 
Ambasadzie Polskiej w Kujbyszewie co do kierunków transportu 
oficerów Kozielskich w kwietniu 1940 roku i wyładowywania 
ich na zachód od Smoleńska. Przypuszczam, że Kot pokazał tę 
depeszę gen. Sikorskiemu oraz gen. Kukielowi, który był wów­
czas Ministrem Obrony Narodowej w tym Rządzie . Nie wiem 
czy miała ona jakiś wpływ na decyzję Rządu Polskiego aby zwró­
cić się do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża z prośbą o zba­
danie grobów Katyńskich. Decyzja ta, która miała miejsce w 
dniu 18 kwietnia 1943 roku, stała się potem powodem do zer­
wania przez Sowiety stosunków dyplomatycznych pomiędzy 
Związkiem Sowieckim a rządem gen. Sikorskiego w Londynie . 
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R o z d z i a ł VIII 

KATYŃ Z PERSPEKTYWY 
TRZYDZIESTOLECIA 

W yiaśnione aspekty Katynia 

Poprzednie rozdziały nosiły przewazme charakter sprawo­
zdawczy. Dotyczyły one przede wszystkim tego co osobiście 
widziałem i przeżyłem oraz tego wątku wydarzeń, które dopro­
wadziły mnie pod Katyń, a stamtąd poprzez Łubiankę, Butyrki 
oraz łagry do Ambasad polskich w Kujbyszewie i Teheranie . 
Starałem się dać również charakterystykę szeregu ludzi, których 
na tym szlaku spotkałem. Teraz patrząc z perspektywy czasu 
chciałbym pokusić się o próbę analizy całości sprawy Katynia 
- o którą dane mi było tak blisko się otrzeć . Chciałbym tu 
wziąć pod uwagę nie tylko własne doświadczenie, lecz również 
różne rzeczy, o których nie wiedziałem, gdy unosił mnie prąd 
wydarzeń, lub gdy oddzielały mnie od świata mury więzienne, 
czy też druty łagrów. 

Z całości tych moich doświadczeń oraz materiałów drukowa­
nych które potem przeczytałem, wynika, że są pewne aspekty 
sprawy katyńskiej, które wydają się jasne. Są również inne, 
które są wciąż otoczone tajemnicą i będą otoczone dopóki wszyst­
kie archiwa dotyczące okresu panowania Stalina nie zostaną przez 
Rosję udostępnione historykom. Wydaje się pewne, że zbrodnia 
ta została dokonana przez organy NKWD, tzn. Sowieckiej policji 
bezpieczeństwa, że decyzja została powzięta centralnie i, że jej 
wykonanie było również regulowane z centrum. Nie wydaje 
się jednak prawdopodobne aby zbrodnia ta obciążała Armię 
Czerwoną, która tych jeńców wzięła do niewoli, lecz musiała ich 
potem przekazać w ręce NKWD. Opisany powyżej Putiwl był 
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właśnie obozem przejściowym, w którym wojsko przekazało nas 
w ręce NKWD. Kwestią niewyjaśnioną pozostaje pytanie, jak 
egzekucja katyńska wiąże się z logiką wewnętrznej i zewnętrznej 
polityki Związku Sowieckiego w owym czasie. Chciałbym nieco 
obszerniej zastanowić się poniżej zarówno nad tymi aspektami, 
które wydają się wyjaśnione, jak i tymi, które jeszcze dopuszczają 
bardzo różną interpretację. 

Odpowiedź na pytanie, kto zbrodni katyńskiej dokonał, opar­
ta jest nie tylko na przekonaniu byłych jeńców sowieckich, któ­
rym wypadło zetknąć się z różnymi okolicznościami towarzyszą­
cymi zaginięciu w Związku Sowieckim 15 tysięcy ich towarzyszy 
niedoli, lecz również na sprawozdaniach trzech komisji (niemiec­
kiej, międzynarodowej oraz Polskiego Czerwonego Krzyża), które 
mogiłę Katyńską zbadały, .a także na wynikach obiektywnych 
studiów, przeprowadzonych w ciągu ostatnich lat przez szereg 
różnych i nie związanych ze sobą osób: Polaków, Amerykanów, 
Anglików i Francuzów. 

Na pierwszym miejscu należy wymienić pięć tomów mate­
riałów ogłoszonych przez Specjalną Komisję do zbadania Zbrodni 
Katyńskiej, powołaną we wrześniu 1951 roku przez Kongres 
Stanów Zjednoczonych. Po przestudiowaniu tych materiałów 
wszyscy członkowie Komisji (4 demokratów, i 3 republikanów) 
doszli jednogłośnie do wniosku, że mord został popełniony przez 
Rosjan. Sentencja ta była ogłoszona w grudniu 1952 roku 1• Ten 
sam wniosek wynika ze zbioru dokumentacyjnych materiałów 
wydanego w 1948 roku pod redakcją prof. Zdzisława Stahla 
Zbrodnia Katyńska w świetle dokumentów 2

• Gen. Wł. Anders 
w przedmowie do tej książki w szczególności podkreśla fakt, że 
Trybunał Międzynarodowy w Norymberdze, który w 1946 roku 
sądził zbrodnie niemieckie, nie przyjął wniosku oskarżyciela 
sowieckiego aby mord katyński zaliczyć do rejestru tych zbrodni. 
Jeżeli więc Niemcy tej zbrodni nie popełniły, to w takim razie 
kto może ponosić zań odpowiedzialność? Egzekucje na tę skalę 
mógł przeprowadzć tylko ktoś, kto politycznie i administracyjnie 
na tym terenie panował. A obok Niemców na tym terenie 
w okresie drugiej wojny światowej panowali jedynie Rosjanie. 

l. USA House of Representatives. Select Committee on The Katyń forest 
massaere. The Katyń Fore6t MCUM~Cre. Hearing before the Select Committee 
to eonduet an lnvestigation of the Faets, Evidenee and Circumstances of 
the Katyń Forest Massaere. 82-nd Congress, 1st· 2nd Session 1951-52. 
Washington, US Government printing Office, 1952 - 2362 pp. 

2. Wyd. Gryf Londyn, 1948, trzecie wydanie 1962 16 XVI + 300 str. 
Angielskie wydanie: The Crime of Katyń Facu and Doeument&, Polish 
Cultural Foundation, London, 1965, XV XVI + 303 pp. 
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Pierwszym, większym, indywidualnym opracowaniem sprawy 
katyńskiej jest książka Jó:>:efa Mackiewicza wydana w Londynie 
w 1951 roku z przedmową Arthura BHss Lane'a byłego Amba­
sadora Stanów Zjednoczonych przy Rządzie Polski Ludowej 3• 

Bliss Lane był z natury rzeczy bliżej zaznajomiony ze sprawami 
Europy Wschodniej i bez ogródek wskazuje na tych, kogo uważa 
za właściwych sprawców mordu, tzn. na Związek Sowiecki. 
Książka Mackiewicza, obok jej literackich walorów, ma tę zaletę , 
że została napisana przez człowieka, który był na miejscu zbrodni 
w okresie ekshumacji zwłok jeńców kozielskich i miał możność 
bezpośredniej, nieskrępowanej rozmowy ze świadkami spośród 
miejscowej ludności, z których dwóch chłopów rosyjskich, miesz­
kających w pobliżu miejsca stracenia, zasługuje na szczególną 
uwagę : Pantemon Kisielew oraz Iwan Kriwożercow. 

Kisielew opowiedział o tych egzekucjach robotnikom polskim, 
zmobilizowanym do organizacji Todta, którzy też postawili krzyż 
zanim jeszcze Niemcy dowiedzieli się o całej sprawie . Mackiewicz 
podaje nawet w swojej książce fotografię Kisielewa uchwyconą 
w momencie gdy rozmawia z członkiem Komisji Międzynarodo­
wej prof. Orsos, który władał językiem rosyjskim. Prof. Orsos 
był w owym czasie profesorem medycyny sądowej w Uniwersy­
tecie w Budapeszcie. Było to w końcu kwietnia 1943 roku, czyli 
w czasie, kiedy Węgry nie były jeszcze pod okupacją niemiecką . 

Kriwożercow był tym, który na początku 1943 roku pierw­
szy poinformował władze niemieckie o mogiłach polskich ofice­
rów. Był on młodszy i widoczniej bardziej rozgarnięty niż Kisie­
lew oraz inni miejscowi kołchoźnicy, których władze niemieckie 
wypytywały o różne szczegóły mordu katyńskiego . Doskonale 
orientował się co go czeka jeżeli z powrotem dostanie się w ręce 
sowieckie, toteż, gdy w 1944 roku wojska sowieckie zaczęły 
zbliżać się do Smoleńska , Kriwożercow zabrał matkę i siostrze­
nicę , z którymi mieszkał i ruszył na zachód . Na terenie Polski 
w chaosie niemieckiej ewakuacji i rosyjskiej ofensywy jego matka 
i siostrzenica gdzieś się zagubiły tak, że już potem nie mógł ich 
odnaleźć. Sam Kriwożercow natomiast potrafił przejść Niemcy 
i zgłosił się do okupacyjnych władz amerykańskich, przypuszcza­
j ąc że posiadane przez niego informacje mogą wzbudzić ich zain­
teresowanie. Oficerowie amerykańscy, z którymi rozmawiał przez 
tłumaczy, nie mogli jednak skombinować, o co mu chodzi; pow­
zięli więc zamiar odstawienia go do sojuszników rosyjskich, gdzie 
odpowiednie władze na pewno potrafiłyby ocenić wartość jego 

3. Joseph Mackiewicz, The Katyń Woods Murdera. Holis & Carter, 
1951, 251 pp. 
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rewelacyj. Kriwożercow jednak potrafił zbiec spod skrzydeł opie­
kunów amerykańskich i odnaleźć oddziały polskie, gdzie ścią­
gnięto z niego obszerne zeznanie w sprawie jego katyńskich 
obserwacyj. Zeznanie to zostało włączone do powyżej wspom­
nianego zbioru materiałów dokumentacyjnych pod redakcją prof. 
Stahla. Z Niemiec przesłano go do 2-go Korpusu we Włoszech, 
skąd razem z oddziałami polskimi trafił do jednego z obozów 
dla uchodźców w Wielkiej Brytanii. Był tam zarejel)trowany 
jako Michał Łoboda 4• Mackiewicz odnalazł go gdzieś na Zacho­
dzie, odbył z nim dłuższą rozmowę i spisał całą biografię tego 
chłopa rosyjskiego, którego rodzina była ciężko dotknięta przez 
kolektywizację. 

Ten najważniejszy świadek masakry katyńskiej zakończył życie 
w bardzo tajemniczych okolicznościach. Już na terenie Anglii 
kiedy przebywał w obozie dla uchodźców a jednocześnie praco­
wał zarobkowo, zaczęli się koło niego kręcić jacyś Rosjanie, 
rzekomo byli jeńcy rosyjscy w Niemczech, którym udało się 
uniknąć reewakuacji do Związku Sowieckiego. Pewnego dnia, 
w październiku 194 7 roku, znaleziono go powieszonego w jakiejś 
stodole. Policja brytyjska orzekła, że było to samobójstwo. Mac­
kiewicz napisał na temat tej śmierci kilka artykułów 5• 

Książka Mackiewicza ma charakter świetnego reportażu zro­
bionego przez rasowego dziennikarza, doskonale wprowadza czy­
telnika w istotę problemu, zawiera wiele osobistych impresji 
bezpośredniego świadka odkopywania grobów katyńskich; pod­
kreśla również sprzeczności sowieckiej wersji mordu katyńskiego. 
Tłumaczona na szereg języków spełniła ona swoje zadanie w tym 
sensie, że uświadomiła szeregowi Judzi istotę mordu katyńskiego; 
lecz, jak większość książek o charakterze reportażowym, miała 
stosunkowo krótki żywot. Książka nie jest zaopatrzona w indeks, 
nie daje też przeglądu drukowanych źródeł i literatury przed­
miotu, co jest standartowym wymogiem jeśli idzie o książki 
o charakterze naukowym i dokumentacyjnym. 

Sciśle naukowo-badawczy charakter ma natomiast książka 
J. K. Zawodnego, który w okresie jej wydania był profesorem 
nauk politycznych w Uniwersytecie w Pennsylwanii 6. Praca ta 
jest oparta na przestudiowaniu wszystkich dostępnych dokumen-

4. The Crime of Katyń: Facts & Documents. London, Polisb Cultural 
Foundation, 1965, pp. 239-240. 

5. Wiadomości z 20 kwietnia 1958; Dodatek Tygodniowy Ostatnich 
WiGdomoaci, 12 października 1958. 

6. J. K. Zawodny, Deo.th in the Forut. The story o/ the Katyń Form 
Mauacre, University of Notre Dame Press, 1962, XVI + 235. (Aiagiebkie 
wydanie przez Mac Millana ukazało się w 1971. 
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tów, oraz całej istniejącej wówczas literatury przedmiotu - nie 
wykluczając oczywiście i tego co zostało ogłoszone przez Rosjan 
- a także na szeregu rozmów z osobami tak c::zy inaczej związa­
nymi ze sprawą polskich jeńców wojskowych w Związku Sowiec­
kim. Pierwsze pięć rozdziałów obejmuje przedstawienie faktów. 
Rozdział VI-ty daje analizę tego materiału faktycznego. W wy­
niku tej analizy prof. Zawodny odrzuca możliwość oskarżenia 
Niemców oraz dochodzi do wniosku, że zbrodnia katyńska została 
dokonana przez sowiecką policję bezpieczeństwa (NKWD), dzia­
łającą według instrukcji Sowieckiego Rządu Centralnego. W roz­
działach VII-mym i VIII-mym prof. Zawodny zajmuje się rekon­
strukcją samego sposobu dokonania masowej egzekucji, a w końcu 
daje spis osób, co do których istnieją dowody, że tak lub inaczej 
były związane ze zbrodnią katyńską. 

W początku bieżącej dekady duży rozgłos wywołała książka 
angielskiego autora Louisa Fitz Gibbona Katyń: a crime without 
parallel. Książka ta daje bardzo przejrzyste przedstawienie całej 
sprawy katyńskiej i zawiera apel o powołanie Międzynarodowego 
Trybunału który by wydał orzeczenie o tej szczególnie ohydnej 
zbrodni wojennej, pominiętej w wyrokach Trybunału Norym­
berskiego. Dokonana przez Fitz Gibbona krytyka orzeczenia 
Sowieckiej Komisji powołanej na jesieni 194 3 roku dla zbadania 
sprawy Katynia jest absolutnie druzgocąca. 

Zawodny i Fitz Gibbon podają również ciekawą wiadomość 
o znalezieniu w Zachodnich Niemczech wśród różnych papierów 
należących do archiwów wywiezionych za czasów okupacji nie­
mieckiej z Mińska, raportu Mińskiego NKWD w sprawie prze­
prowadzenia likwidacji trzech obozów polskich oficerów. Raport 
wymienia daty wykonania planu jak również nazwy formacji, 
które stanowiły ochronę tej operacji likwidacyjnej. Data raportu 
jest 7 czerwca 1940 roku . Fotokopia tego raportu była ogłoszo­
na w tygodniku 7 T ag e, wydawanym w Karlsruhe w Badenii 
w numerze z dnia 20 lipca 1957 roku. Raport wymienia rejony, 
gdzie dwa inne (poza Kozielskiem) obozy zostały zlikwidowane: 
Starobielsk w rejonie Charkowa i Ostaszków w rejonie Wielkich 
Łuk. 

Książka Fitz Gibbona wywołała daleko sięgające echa w prasie 
i parlamencie, wzmacniane faktem, że jej wydanie zbiegło się 
z wyświetleniem przez BBC 2, filmu dokumentarnego o Katyniu 
oraz z angielskim wydaniem książki Zawodnego. W dniu 21-go 
kwietnia 1971 roku posd Brytyjskiej Izby Gmin Airey Neave 
złożył wniosek wzywający Rząd Jej Królewskiej Mości aby zwró­
cił się do Ogólnego Zgromadzenia Stanów Zjednoczonych o wyz­
naczenie Komisji dla zbadania sprawy mordu katyńskiego. Pod 
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wnioskiem tym podpisało się 224 posłów zarówno konserwa­
tystów jak i laburzystów oraz trzech posłów z Ulsteru. 

17 czerwca 1971 w Izbie Lordów - na wniosek lorda Baroby 
odbyła się na ten temat debata, która trwała ponad dwie godziny 
i w której zabierało głos kilkunastu mówców. Zaclen z mówców 
nie poddał w wątpliwość winy rosyjskiej, jakkolwiek były wysu­
wane wątpliwości co do celowości odgrzebywania tej sprawy. 
W lipcu tego samego roku Kongresmen Roman Puciński pod­
niósł oficjalnie sprawę Katynia wzywając Rząd Stanów Zjedno­
czonych do wykonania zaleceń Komisji Katyńskiej z 1952 roku 
aby poruszyć tę sprawę na terenie Narodów Zjednoczonych. 
Stenogramy debaty w Brytyjskiej Izbie Lordów zostały włączone 
do publikacji Kongresu Stanów Zjednoczonych. We wrześniu 
tego roku, analogiczna akcja została podjęta przez Senatora Kane 
na terenie Senatu Australii. 

W tym okresie w prasie brytyjskiej zjawiło się szereg listów, 
przeważnie solidaryzujących się z podstawą Fitz Gibbona, lecz 
zgłaszających różne zastrzeżenia. Niektórzy kwestionowali celo­
wość zwracania się w tej sprawie do United Nations . Wywią­
zała się dyskusja prasowa. P. Felix Aleksiejew korespondent 
Sowieckiej Agencji "Nowosti" w liście do The Times'a głosił, 
że sprawa Katynia została wyjaśniona przez wyrok Trybunału 
Norymberskiego. Było ·to wyraźnie niezgodne z prawdą, gdyż 
właśnie Trybunał Norymberski, jak to już powyżej było zazna­
czone, przyczynił się znacznie do uwydatnienia tajemnicy Katy­
nia przez fakt, że nie przyjął wniosku prokuratora rosyjskiego 
o zaliczenie mordu katyńskiego do rejestru zbrodni niemieckich . 

Dyskusja prasowa wywołana książką Fitz Gibbona dała moż­
ność wyjaśnienia tego pomiesznia pojęć odnośnie znaczenia Try­
bunału Norymberl!kiego, który nie znalazł podstaw do oskarżenia 
Niemiec o tę zbrodnię. Od czasu tego trybunału nie przybyły 
żadne elementy, które by pozwoliły obciążyć Niemcy. Natomiast 
przybyło szereg nowych poszlak, wskazujących na winę rosyjską . 

Wzrost zainteresowania sprawą Katynia w trzydziestolecie tej 
zbrodni, był prawdopodobnie powodem tego, że Foreign Office 
zdecydowrł się na opublikowanie niektórych dokumentów ze 
swoich archiwów w tej sprawie. Są to dwa raporty Sir Owen 
O'Malley, brytyjskiego ambasadora przy Rządzie polskim w okre­
sie wojny. Jeden raport datowany 25 maja 1943, zawiera 24 
punkty; drugi z dnia 11 lutego 1944 roku adresowany do Anto­
niego Edena, który był wówczas brytyjskim ministrem Spraw 
Zagranicznych, zawiera 12 punktów. W obydwóch raportach 
O'Malley dochodzi do wniosku, że zebrane przez niego mate­
riały wskazują na winę rosyjską. 
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Raporty te obudziły we mnie osobiste wspomnienia, gdyż 
w 1944 roku miałem z Ambasadorem O'Malley dłuższą rozmowę 
na temat Katynia. Spotkanie to odbyło się w mieszkaniu dzien­
nikarki brytyjskiej p. Irmy Dargenfield . Oprócz nas dwóch oraz 
gospodyni, był obecny Rowmund Piłsudski. W tym okresie 
między Polakami zbliżonymi do Rządu londyńskiego kursowała 
pogłoska, że Ambasador O'Malley przygotowuje jakiś raport na 
specjalne polecenie króla Jerzego VI, który podobno był sprawą 
Katynia osobiście bardzo przejęty . Podczas tej rozmowy, byłem 
uderzony świetną orientacją amb. O'Malleye'go. Nie miałem nic 
do dodania, czego by on nie wiedział. Odniosłem wrażenie, 
że zadając mi różne pytania, chciał on po prostu sprawdzić r6żne 
moje wiadomości i swoje wnioski. 

Do pierwszego z tych raportów z maja 1943 roku dołączone 
zostały komentarze pisane przez szereg wyższych urzędników 
Foreign Office'u w miarę tego jak raport ten był przekazywany 
wzwyż po szczeblach brytyjskiej służby zagranicznej - do Sir 
Alexandra Cadogana który jako podsekretarz Stanu, był najwyż­
szym urzędnikiem w Foreign Office. We wszystkich tych ko­
mentarzach, formułowanych na użytek wewnętrzny, uderza roz­
terka pomiędzy pojęciami moralnymi gentlemen'a a koniecznoś­
cią pokrywania okrucieństw i zbrodni sowieckich, wynikającą 
z politycznej i wojskowej sytuacji w owym momencie. Sir Owen 
O'Malley w końcowych punktach swego raportu pisze o zacie­
mnieniu perspektyw na przyszłość (darkened vision) wynikają­
cym ze sprawy katyńskiej . Ten ton moralny przebija się przez 
wszystkie komentarze. Jest to jakby odsłonięcie rąbka zasłony 
pokrywającej poufne dyskusje Brytyjskiego Foreign Office'u. Ten 
wzgląd na argumenty natury moralnej jest w pewnym kontraście 
w stosunku do tego, co tyle razy w życiu słyszałem o chłodnej 
bezwzględności brytyjskiej racji stanu. Odbija to również do­
datnio od tego, co wiemy o cynizmie Roosevelta lub ordynar­
ności argumentacji Nixona w poufnych rozmowach z jego najbliż­
szymi współpracownikami, ujawnionych ostatnio w toku śledztwa 
w sprawie Watergate. 

Z drugiej strony te raporty ujawniają, że Rząd brytyjski wie­
dział prawdę o Katyniu już na początku 1943 roku. Książka 
Zawodnego wykazuje, że wywiad amerykański, a więc również 
Roosevelt, mieli także dostatecznie dużo materiałów, aby sprawę 
sprawców mordu katyńskiego - uważać za wyjaśnioną, to zna­
czy, że w okresie Konferencji Teherańskiej, jak i późniejszej Kon­
ferencji Jałtańskiej , oba wielkie mocarstwa anglosaskie wiedziały 
dobrze komu oddały połowę Europy. T o właśnie były owe 
zaciemnione horyzonty, o których wiosną roku 1943 w swoim 
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raporcie uprzedzał Sir Owen O'Malley. Nie jest wykluczone, 
że w owym czasie ujawnienie prawdy o Katyniu mogłoby spÓ­
wodować kryzys w stosunkach międzyalianckich, lecz na pewno 
nie odwróciłoby ostatecznej klęski Hitlera. Mogłoby natomiast 
przyspieszyć konsolidację sił antytotalitarnych po obydwóch stro­
nach frontu. 

W 1972 roku Louis Fitz Gibbon wydał swoją drugą książkę 
o Katyniu 7, w której zebrał przeważną część odgłosów o swojej 
pierwszej książce, a również przytoczył pewne fakty dotyczące 
tragedii katyńskiej, które wypłynęły w międzyczasie . Między in­
nymi pisze on o rewelacjach A brama Widry, Żyda polskiego, 
zamieszkałego w Haifie, który przeszedł przez łagry sowieckie 
a potem potrafił wydostać się do Izraela, gdzie ogłosił w prasie 
hebrajskiej rewelacje, dotyczące jego rozmów z oficerami sowiec­
kimi, którzy brali udział w masowej egzekucji oficerów polskich, 
a potem stali się jego towarzyszami niedoli w łagrach . Według 
tych ppowiadań były wypadki nerwowego załamania się, a nawet 
samobójstw, wśród żołnierzy wyznaczonych przez władze sowiec­
kie do egzekucji 8• Gotów jestem temu uwierzyć , gdy sobie przy­
pomnę z jakim przejęciem moi konwojenci, którzy eskortowali 
mnie ze Smoleńska do Moskwy, szeptali coś sobie o losach pol­
skich oficerów. Ten incydent opisuję powyżej. Nie wszyscy, 
którym rozkazlino być katami , są brutalami z natury. W niektó­
rych ludziach tkwi instynktowny pociąg do okrucieństw, lecz 
u większości jest również wrodzone poczucie poszanowania życia 
ludzkiego. Systematyczne naruszanie tego uczucia, szczególnie 
gdy egzekucję przeprowadza się na skalę Katynia , prowadzić może 
do załamania się psychicznego. Kilkudniowe przerwy w trans­
portach z Kozielska do Katynia prawdopodobnie tym się tłuma­
czą, że władze NKWD uważały za wskazane dawać od czasu do 
czasu zespołom katów pewnego rodzaju psychiczny odpoczynek. 
Latem 1972 roku oglądałem wystąpienie Widry w telewizji nie­
mieckiej. Nie wszystko zrozumiałem co mówił on po hebrajsku, 
co następnie tłumaczono na niemiecki . Pełny tekst jest praw­
dopodobnie do otrzymania w archiwach telewizji niemieckiej w 
Wiesbaden. 

Rewelacja Widry wywołała najbardziej niespodziany oddźwięk, 
mianowicie, według Deutsche Nationale Zeitung z dn. 31 lipca 
1971 roku Dr Mosze Sneh przewodniczący komunistycznej partii 
Izraela miał oświadczyć, że na początku wojny - jako polski 

7. Louis Fitz Gibbon, The Katyń Cover-Up, Tom Stacey, London, 1972, 
XVII, 5, 185 pp. 

8. Ibid., p. 42-4, 46, 134. 
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oficer rezerwy był wzięty do niewoli rosyjskiej. Udało mu się 
jednak uniknąć masakry, gdyż potrafił w 1939 roku zbiec z trans­
portu do obozu jeńców 9• Ta rewelacja znowu obudziła we mnie 
szereg wspomnień osobistych. Mosze .Sneh poznałem w 1943 
roku w ówczesnej Palestynie pod mandatem brytyjskim i odbyłem 
z nim kilka dłuższych rozmów. W Polsce nazywał się on 
Kleinbaum, z zawodu był lekarzem, odgrywał dużą rolę w ruchu 
syjonistycznym. W owym czasie, gdy go poznałem, był naj­
młodszym członkiem egzekutywy syjonistycznej, wiedziałem rów­
nież, że był jednym z przywódców częściowo zakonspirowanego 
żydowskiego ruchu wojskowego (Hagana) . W rozmowach ze mną 
opowiadał mi, że wieziono go do Starobielska. Nie podawał 
nigdy w wątpliwość, że zbrodnia katyńska została dokonana 
przez Rosjan, lecz jednocześnie mówił sporo o tym, że w jego 
rozumieniu główna rezerwa żydowskiej imigracji do przyszłego 
państwa Izraela (które wówczas jeszcze nie istniało) jest w Rosji . 
Gdy więc bezpośrednio po wojnie dowiedziałem się, że Kleinbaurn 
przeszedł do komunistów, logika tej jego wolty politycznej stała 
się dla mnie zrozumiałą . Prawdopodobnie spodziewał się, że tą 
drogą uda się mu przyczynić do przdamania przeszkód dla emi­
gracji Zydów z Rosji do Palestyny. Zresztą pomoc, którą bezpo­
średnio po wojnie antyangielskie podziemie żydowskie otrzymy­
wało z Rosji via Czechosłowacja, zdawała się dawać pdne uza­
sadnienie tej nadziei. Nie mam tekstu oświadczenia Sneh -
podanego przez prasę niemiecką, lecz, znając człowieka, łatwo 
mogę sobie wyobrazić jego reakcję na rewelację Widry, tym 
bardziej, że było to niedługo przed jego śmiercią; jako lekarz 
Sneh prawdopodobnie już wiedział, że był niedaleko kresu . 
Umarł w 1973 roku. Wspólni znajomi opowiadali mi o jego 
pogrzebie. 

Tadeusz Wittlin dokonał wartościowego dzida przez napisa­
nie szeregu szkiców literackich na temat różnych wydarzeń zwią­
zanych z tragedią katyńską 10

• 

Wittlin sam przeszedł przez Rosję i był w armii którą w roku 
1941-42 gen. Anders tworzył w rosyjskiej Centralnej Azji, ma 
więc wyczucie atmosfery w której się rozegrał dramat katyński 
i tego niepokoju który ogarnął szeregi tej armii gdy poszukiwano 
około 15.000 zaginionych oficerów i podoficerów o losie których 
władze sowieckie odmawiały wszelkich informacji. Całość nosi 
dość dziwny na pierwszy rzut oka tytuł Time stopped at 6.30. 

9. Ibid., p. 46. 
10. Thaddeua Wittlin, Time Stopped at 6.30. The Bobbs Merrill Co., 

N.Y., 1965, 317 pp. 
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Tytuł ten został wzięty z jednej z najbardziej wzruszających 
relikwii katyńskich: dziennika mjr. S~lskiego. Jest to godzina 
w której w dniu 9 kwietnia 1940 roku mjr Solski poczynił 
ostatni zapis w swoim dzienniku.· Było to już po wjeździe na 
teren lasku katyńskiego, gdzie zrobiono jeszcze jedną rewizję, 
odbierając zegarki, pierścionki ślubne i inne wartościowe rzeczy, 
natomiast nie ruszając różnych papierów i rękopisów, które jeńcy 
mogli mieć przy sobie. Wówczas mjr Solski zdążył jeszcze zapi­
sać, że na jego zegarku w chwili gdy mu go odbierano była 
6.30 po południu. Sama egzekucja, poprzedzona związaniem 
rąk drutami, nastąpiła prawdopodobnie kilkanaście minut potem. 
Dla mjr Solskiego stanął czas. Wyjątki jego dziennika zostały 
umieszczone również w protokołach Komisji Kongresu Stanów 
Zjednoczonych. O mjr. Solskim wspominam zawsze z dużym 
wzruszeniem. Spotykałem się z nim nieraz zarówno w Putiwlu 
jak i w Kozielsku. W kampanii wrześniowej należał on, o ile 
z tych rozmów mogłem wywnioskować, do sztabu gen. Dąb­
Biernackiego 11

• 

Z mjr. Solskim byłem więziony w okolicach Putiwla- w ma­
łym domku, w jakimś kołchozie uprawiającym buraki cukrowe. 
Zrobił na mnie wrażenie człowieka o dużym napięciu ideowym. 
Blada twarz o raczej ostrych rysach i jakiś płomień w oczach. 
Nie pamiętam jakiego był wzrostu, bo stale leżał na górnej 
pryczy, bez butów, które miał u wezgłowia, lecz w ciepłych, 
wdnianych skarpetkach. Zapytałem go co tak ciągle pisze -
odpowiedział, że dziennik. Wyraziłem pewną wątpliwość czy 
ten wysiłek jest celowy, bo trudno przypuścić, aby taki manu­
skrypt dało się wywieźć poza granice Związku Sowieckiego. 
Trudno wówczas było sobie wyobrazić, że wyjątki z tego co 
mjr Solski pisał, zostaną wydrukowane kiedyś w oficjalnych 
publikacjach Kongresu Stanów Zjednoczonych. Dziś ze wstydem 
myślę, że te moje ówczesne uwagi o zapędach pamiętnikarskich 
mjr. Solskiego były odbiciem pewnej postawy rezygnacji wobec 
ogromu katastrofy, która na nas spadła. Mjr Solski jednak nie 
rezygnował z walki; nie mogąc brać udziału w działaniach zbroj­
nych, prowadził ją przez pisanie swego dziennika i dzięki niez­
badanym zrządzeniom Opatrzności - ten dziennik stał się jednym 
z dokumentów Historii. 

Mjr Solski nie był zresztą jedynym oficerem, który w niewoli 
pisał dziennik. Był jednak jedynym, który doprowadził swoje 

11. Przy sekcji zwłok znaleziono dowody, że służył w 75 p.p. Widocznie 
przydzielono go do sztabu gen. Dtb-Biemackiego z chwilą mobilizacji. (Adam 
Moszyński, Lista Katymka, Gryf, Londyn, 1949, atr. 158). 
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zapisy, aż do chwili wyładowania w lesie katyńskim i do ostat­
niej rewizji -celem odebrania rzeczy wartościowych. To odbie­
ranie rzeczy wartościowych jeszcze za życia ofiar było o tyle 
zrozumiałe, że egzekucja odbywała się prawdopodobnie na skraju 
mogiły i bezpośrednio po morderstwie ciało spadało automatycz­
nie do rowu. Dziennik znaleziono również przy zwłokach po­
rucznika Wadawa Kruka. Wittlin podaje, że ppor. Henryk Bruno 
Kuminek, dziennikarz z Bydgoszczy oraz kpt. Alfred Wilecki, 
również dziennikarz, który był redaktorem Polskiej Agencji Pra­
sowej - również prowadzili dzienniki. Por. rezerwy Kruk, 
nauczyciel z zawodu, doprowadził swoje zapiski aż do wyłado­
wywania na stacji Gniezdowo. Wyjątki z jego dziennika -
znalazły się również w protokołach Komisji Kongresu Stanów 
Zjednoczonych. 

Wittlin jako przedstawiciel prasy był obecny w W aszyngto­
nie na posiedzeniu Komisji Kongresu Stanów Zjednoczonych, 
która badała zbrodnię katyńską . Szczególne wrażenie zostawiły 
na nim zeznania płk. Van Vlieta zawodowego oficera amerykań­
skiego. Wittlin poświęca sprawie Van Vlieta dwa szkice. Płk Van 
Vliet trafił do niewoli niemieckiej w czasie amerykańskiej inwa­
zji północnej Afryki. W 1943 roku Niemcy nie pytając go 
o zgodę, zawieźli go pod Smoleńsk dla obejrzenia grobów katyń­
skich. Czując antypatię do Niemców -nie był skłonny im wie­
rzyć. Niemcy twierdzili, że mord został dokonany wczesną wiosną 
1940 roku przez Rosjan. 

Rosyjska teza głosiła, że mordu dokonali Niemcy bezpośred­
nio po zajęciu tych terenów w lecie 1941 roku i, że w między­
czasie, od kwietnia 1940 do sierpnia 1941, oficerowie polscy 
pracowali w okolicach Smoleńska przy budowie dróg. Płk Van 
Vliet, jako doświadczony oficer piechoty, przede wszystkim pa­
trzył na stan butów wydobywanych zwłok, chociaż wówczas 
mógł nie znać jeszcze tezy rosyjskiej. Stan butów był bardzo 
dobry. Gdyby po wzięciu do niewoli w 1939 oficerowie mu­
sieliby jeszcze przez piętnaście miesięcy wśród jesiennego błota 
i wiosennych roztopów pracować przy budowie dróg, stan ich 
obuwia byłby zupełnie rozpaczliwy. To znaczy, że teza rosyjska 
była kłamstwem. Dopóki płk Van Vliet był w niewoli nie mówił 
o tych swoich wnioskach aby uniknąć solidaryzowania się z Niem­
cami. Z chwilą jednak gdy dostał się na tereny okupowane przez 
Amerykanów, natychmiast zameldował się u odpowiednich władz 
wywiadu Stanów Zjednoczonych, żeby opowiedzieć o swoich 
doświadczeniach w sprawie katyńskiej. W rezultacie skierowano 
go do Zastępcy Szefa Sztabu gen. Bissela, który kazał mu złożyć 
ściśle tajny raport o jego wnioskach z oglądania zwłok pomor-
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dawanych oficerów polskich, a potem wydał mu ostry zakaz pro­
wadzenia jakichkolwiek rozmów, w służbie czy też poza służbą 
w sprawie mordu katyńskiego. Płk Van Vliet nie był jedynym 
amerykańskim oficerem posiadającym . specjalne informacje w 
sprawie katyńskiej , któremu wyższe władze zasznurowały usta. 
W podobnej sytuacji był George H. Earl, specjalny etnisarjusz 
prezydenta Roosevelta do spraw bałkańskich, który podczas 
swojej misji zdobył różne informacje dotyczące mordu katyń­
skiego. Roosevelt zabronił mu udzielania tych informacji komu­
kolwiekbądź, a gdy on w poczuciu moralnej odpowiedzialności 
uznał, że nie wolno mu nadal milczeć, dostał rozkaz udania się 
jako oficer marynarki na wyspy Samoa na południowym · Pacyfi­
ku, skąd mógł powr6cić do Stanów Zjednoczonych dopiero po 
śmierci Roosevelta. Płk Henry J. Szymański, oficer amerykański 
polskiego pochodzenia, który był przydzielony do dowództwa 
Armii Polskiej .na Wschodzie jako oficer łącznikowy i który mel­
dował swoim przdożonym o różnych materiałach w sprawie ka­
tyńskiej , został za te meldunki surowo skarcony 12

• Sprawy te 
wyszły na jaw podczas dochodzeń Specjalnej Komisji Kongresu 
i są opublikowane w sprawozdaniach tej Komisji . 

Szkice Wittlina nie wnoszą nowych faktów, nieznanych do­
tychczasowym badaczom sprawy katyńskiej lecz przez nastawie­
nie reflektorów literackich - uwydatniają szereg aspektów tej 
sprawy. Wittlin w tych szkicach, opartych o gruntowne prze­
studiowanie materiałów których bibliografia jest podana w końcu 
książki, usiłuje sięgnąć nieco głębiej i przeniknąć psychologię 
aktorów dramatu katyńskiego. W moim rozumieniu książka 
Wittllna może stanowić doskonałą podstawę do scenariusza 
filmowego. 

Wszystkie przytoczone opracowania podają rówmez tresc 1 

analizę orzeczenia Sowieckiej Komisji dotyczące wyjaśnienia oko­
liczności mordu katyńskiego. Komisja ta została powołana bez­
pośrednio po odebraniu tych terenów Niemcom, jesienią 194 3 
roku . Było z góry przyjęte , że mordu dokonały Niemcy. W kom­
petencji Komisji należało jedynie ustalenie bliższych szczegółów. 
Przewodniczącym został wyznaczony członek Sowieckiej Akade­
mii Nauk Dr Burdenko, osobisty lekarz Stalina. Poza nim 
członkami Komisji byli Metropolita Mikołaj, Aleksiej Tołstoj, 
znany pisarz arystokratycznego pochodzenia, który cieszył się spe­
cjalnymi łaskami Stalina i jeszcze kilku wyższych funkcjonariuszy 
sowieckich. Zaden polski komunista nie został zaproszony do 

12. Zawodny, Ibid., Rozdz. IX. 
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członkostwa tej Komisji, chociaż w tym czasie działał w Rosji 
Komitet na czele z Wandą Wasilewską i tworzyły si~ oddziały 
Berlin~a. 

Według wszelkiego prawdopodobieństwa funkcja Komisji po­
legała jedynie na podpisaniu komunikatu spreperowanego · w 
NKWD. Pełny tekst tego komunikatu jest zamieszczony w Zbro­
ni Katyńskie;. Jest to dokument pełen sprzeczności, których 
wyczerpująca analiza zabrałaby zbyt wiele czasu. Ograniczam się 
więc jedynie do kilku najważniejszych punktów. Rosyjska teza 
głosi, że oficerowie Polscy w 1940-1941 roku byli w jakichś 
obozach pod Smoleńskiem i zostali w czasie niemieckiej ofen­
sywy w lipcu 1940 roku ogarnięci przez wojska niemieckie, 
które przeprowadziły masową egzekucję. Powstaje pytanie dla­
czego w 1941-42 roku władze sowieckie nie zawiadomiły o tym 
gen. Sikorskiego, gen. Andersa, ambasadora Kota i rotmistrza 
Czapskiego, gdy ci natarczywie dopytywali się o losy oficerów 
więzionych w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie. 

Po wtóre komunikat sowiecki głosi, że w 1942-43 Niemcy 
postanowili wykorzystać mogiłę katyńską dla propagandy anty­
sowieckiej. Ekshumowali więc 11.000 trupów, wyjęli z kieszeni 
mundurów wszystkie dokumenty datowane po maju 1940, po­
grzebali na nowo i wówczas ogłosili o znalezieniu grobów pol­
skich oficerów, pomordowanych wczesną wiosną 1940 roku. 
Podobno do tej ekshumacji i nowego pogrzebania użyto około 
500 jeńców sowieckich, których po tym rozstrzelano. Gdyby 
Niemcy istotnie zdecydowali się na taką skomplikowaną i kło­
potliwą operację, jak wydobycie 11.000 trupów i przeszukanie 
ich kieszeni, byłoby rzeczą całkiem nieprawdopodobną, żeby wy­
wiad Armii Krajowej o tym się nie dowiedział za pośrednictwem 
polskich robotników pracujących w okolicach Smoleńska w orga­
nizacji Todta, którzy właściwie przez kontakt z miejscową lud­
nością te groby wykryli . 

Po trzecie: Gdyby do tej operacji użyto jeńców sowieckich 
a potem ich rozstrzelono, to mogiła ich musiałaby być gdzieś 
w pobliżu, a takiej mogiły nie znaleziono. 

Po czwarte: Komisja Polskiego Czerwonego Krzyża stwier­
dziła, że w mogile katyńskiej było nie 11 .000 zwłok, lecz co 
najwyżej 4.500 oraz, że byli to wyłącznie jeńcy, którzy przeszli 
przez obóz kozielski. Liczbę 11.000 ogłosili Niemcy w swoim 
pierwszym komunikacie przed rozpoczęciem bardziej szczegóło­
wych badań . Dlaczego sprawozdanie komisji sowieckiej trwa przy 
tym pierwotnym błędzie niemieckim? Odpowiedź wydaje się 
jasna. Liczba ta zawiera w pewnym stopniu odpowiedź na 
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pytanie co się stało z więźniami Starobielska i Ostaszkowa, 
podczas gdy ogłoszone listy zwłok wyjaśniają jedynie losy obozu 
kozielskiego. Sprawozdanie Komisji jest tak skonstruowane, aby 
przekreślić wszelkie dalsze usiłowania wyjaśnienia tajemnicy Sta­
robielska i Ostaszkowa. 

Po piąte: Sowiecka Komsija badawcza nie wyjaśnia wcale 
dlaczego obuwie i mundury były w tak dobrym stanie, pomimo 
dłuższego okresu rzekomych robót drogowych. Komisja nie wy­
jaśnia również dlaczego do tych rzekomych robót drogowych 
skierowano inwalidów jak np. emerytowanych generałów: Min­
kiewicza i Bohaterewicza, których po okupacji wschodnich ziem 
Polski - władze sowieckie zabrały z ich mieszkań, wówczas gdy 
w Kozielsku a potem w Griazowcu, traktowano oficerów na ogół 
zgodnie z przepisami Konwencji Genewskiej i oficerów nie wy­
pędzano do roboty. Jest rzeczą charakterystyczną, że komunikat 
Komisji sowieckiej mówi o obozach N1- ON, N2- ON oraz 
N3- ON, unikając ściślejszego wymienienia geograficznej lokacji 
tych obozów. Nasuwa to wątpliwość czy w ogóle te obozy 
istniały. 

Po szóste: Sprawozdanie sowieckiej Komisji, która określa 
okres egzekucji katyńskiej na lipiec-sierpień 1941 roku, nie tłu­
maczy dlaczego oględziny zwkłok wskazują na to, że mord musiał 
być dokonany w sezonie kiedy przeważa raczej chłodna pogoda. 
Oficerowie byli w płaszczach, wielu z nich miało na sobie ciepłą 
bieliznę. Lipiec-sierpień w kontynentalnym klimacie Rosji to 
okres wielkich upałów, tymczasem w mogile katyńskiej nie zna­
leziono wcale owadów, które stanowią charakterystykę tego 
okresu. Natomiast kwiecień jest miesiącem raczej chłodnym. 
Dzień 30 kwietnia 1940 roku, kiedy mnie przywieziono pod 
Katyń, był słoneczny i raczej ciepły, lecz na polach jeszcze leżał 
śnieg. Nic więc dziwnego, że zarówno jeńcy jak i żołnierze 
NKWD mieli płaszcze na sobie. Komisja Polskiego Czerwonego 
Krzyża wykryła, że był jednak jeden, stosunkowo niewielki, grób, 
gdzie pomordowani oficerowie byli bez płaszczy a jedynie w 
mundurach. Byli to prawdopodobnie ci, którzy gdy opuszczałem 
Kozielsk w dniu 29 kwietnia 1940 roku pozostali jeszcze w obo­
zie, a których egzekucja odbyła się kilka tygodni potem - w 
maju, kiedy wiosna była już w pełnym rozkwicie 13

• 

Po siódme: Sowiecka Komisja nie przedstawiła przekonywu­
jących dowodów, aby przy zwłokach znaleziono jakieś papiery 

13. Relacja dr. Mariana Wodzińak.iego, ZbrodniD Ktayń&ka 111 iwietle 
dokumentów, str. 157-188. 
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pochodzące z okresu po maju 1940 roku. W Kozielsku, Staro­
bielsku i Ostaszkowie jak również potem w Griazowcu - kores­
pondencja z rodzinami była dozwolona. Fakt, że korespondencja 
z osobami, które później znalazły się na liście katyńskiej, prze­
rwała się wiosną 1940 roku wywołał wśród ich rodzin w Kraju 
duże zaniepokojenie. Fakt ten, zarówno jak i fakt że ani nie­
miecka ani międzynarodowa, ani polska (P.C.K.) Komisja nie 
natrafiły przy zwłokach na żadne dokumenty z późniejszą datą, 
stanowią wskazówkę, że egzekucja musiała być dokonana jeszcze 
przed latem 1940 roku. Sowiecka Komisja oświadczyła, że jest 
w posiadaniu dziewięciu dokumentów datowanych po maju 1940 
roku, w tym trzech listów. Józef Mackiewicz przeanalizował te 
listy i stwierdził, że w dwóch wypadkach były to listy, które 
nadeszły po egzekucji i nie mogły być doręczone adresatom. 
W trzecim wypadku chodziło o oficera, który w ogóle w Katy­
niu nie był. Był to list Stanisława Kuczyńskiego do Ireny Ku­
czyńskiej, datowany 20 czerwca 1941 roku. Stanisława Kuczyń­
skiego jednak nie ma pomiędzy zidentyfikowanymi zwłokami 
z mogił katyńskich. Prawdopodobnie chodziło o rotmistrza Sta­
nisława Kuczyńskiego, który był w Starobielsku i został stamtąd 
wywieziony jeszcze przed rozpoczęciem likwidacji tamtego obozu. 
Jest możliwe, że w czerwcu 1941 roku istotnie żył on jeszcze 
w jakimś więzieniu czy obozie sowieckim. Możliwe, że usiłował 
wysłać list do żony, który został zatrzymany przez cenzurę. Nie 
ma jednak żadnych wskazówek na to, że rtm . Kuczyński został 
dołączony do jeńców kozielskich, których pomordowano pod 
Katyniem 14

• W mogile katyńskiej znaleziono natomiast zwłoki 
por. Stefana Kuczyńskiego, przy którym znaleziono list od żony 
Danuty Kuczyńskiej. Jest więc jasne, że chodzi tu o dwie cał­
kiem różne osoby. W dwóch wypadkach dokumenty te miały 
postać kwitów wystawionych przez organizację sowiecką, która 
skupywała od jeńców rzeczy wartościowe lub pośredniczyła 
w sprzedaży tych rzeczy. Kwity pochodziły z grudnia 1939 roku, 
lecz na odwrotnej stronie były pieczątki owej organizacji, że 
sprzedaż komisyjna została dokonana w marcu 1941 roku. Łatwo 
sobie wyobrazić, że już po wydobyciu tych kwitów z kieszeni 
ofiar, organizacja ta, która była zresztą jednym z organów NKWD, 
mogła z łatwością przyłożyć pieczątki z pożądaną datą. Człon­
kowie Komisji mogli nawet o tym nie wiedzieć. A gdyby nawet 
ktoś z nich miał jakieś wątpliwości, to - jak każdy kto znał 
Rosję stalinowską doskonale rozumie - nie mógł poddać w wą­
tpliwość materiałów przedstawianych przez NKWD. Zresztą nie 

14. Józef Mackiewicz, Ibid., str. 214-216. 
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miałoby to celu, gdyż do kompetencji Komisji nie należało bada­
nie kto był sprawcą zbrodni, tylko jak ta zbrodnia przez faszys~ 
towsko-niemieckich najeźdźców została dokonana. W t~h in­
nych wypadkach były to również kwity z jakichś drobnych wy­
płat. Kwity te również mogły być z łatwością wyprodukowane 
w odpowiednich laboratoriach i dołączone do eksponatów znale­
zionych w mogile katyńskiej. Dziewiąty dokument wymieniony 
w sprawozdaniu Komisji sowieckiej polegał na obrazku Pana 
Jezusa, na którym odręcznie została dopisana data 4 kwietnia 
1941. Oczywiście, że data ta mogła być dopisana już po wydo­
byciu obrazka z mogiły. Cała ta sprawa z dokumentami rzekomo 
wydobytymi przez władze sowieckie z mogiły katyńskiej jest 
bardzo grubymi nićmi szyta. 

Po ósme: Komunikat sowiecki nie wyjaśnia wcale dlaczego 
rany kłute znalezione na niektórych zwłokach były zadane cztero­
graniastym bagnetem typu rosyjskiego, a nie bagnetem niemiec­
kim, który ma raczej kształt noża 15

• 

Po dziewiąte: Komunikat sowiecki nie tłumaczy dlaczego 
wiek drzewek zasadzonych na mogile liczył - według eksper­
tyzy członków Komisji P.C.K. - trzy lata (tzn. wiosna 1940-
wiosna 1943). 

Po dziesiąte: Istnieje świadectwo, że dr Mikołaj Burdenko, 
przewodniczący Komisji sowieckiej mówił swoim osobistym przy­
jaciołom w roku 1946, niedługo przed swoją śmiercią, że prze­
wodnictwo tej komisji objął na osobisty rozkaz Stalina i pod­
pisał komunikat pod presją, dodając przy tym, że jest przekonany, 
iż "na terenie Rosji jest szereg podobnych Katyni". Według jego 
opinii ciała pozostawały w mogile około 4 lat, tzn. że mord 
został dokonany w 1940 roku. Sprawozdanie z tej rozmowy 
z dr. Burdenko zostało podane w liście b. profesora Uniwersytetu 
w Woroneżu B. Olszańskiego do redakcji miesięcznika Socialis­
ticzeskii Wiestnik wydawanego przez rosyjskich mienszewików 
w New Yorku. Pismo to założone przez Abramowicza, dawnego 
przyjaciela Lenina, wychodziło na emigracji przez kilkadziesiąt 
lat i było starannie czytane przez wszystkich, kto studiował spra­
wy sowieckie, gdyż zawierało zwykle bardzo obfite informacje 
o kulisach polityki sowieckiej . List ten ukazał się w numerze 
z czerwca 1950 roku . W kilka miesięcy po tej rozmowie, która 
miała miejsce w 1946 roku, dr Burdenko umarł; profesor Olszań­
ski zaś, który był delegowany do Wschodnich Niemiec, zdołał 

15. Orzeczenie prof. dr. Gerharda Buhtza, Zbrodnio KatyMim w świetle 
tle dokumentów, str. 110-112. 
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przedostać się na Zachód. Prof. Olszański zeznawał również 
przed Komisją Kongresu Stanów Zjednoczonych 16

• 

Każdy kto zada sobie trud przestudiowania dokumentów 
oraz ważniejszych opracowań sprawy katyńskiej staje wobec ta­
kiego nagromadzenia poszlak, że wszelkie wątpliwości co do winy 
strony sowieckiej muszą odpaść. Taka też jest opinia wybitnych 
sowietologów zachodnich. 

Ronald Hingley, fellow of Saint Antony College w Oxfordzie 
w swojej książce o dziejach tajnej policji w Rosji pisze, że odpo­
wiedzialność NKWD za dokonanie mordu katyńskiego, została 
ustalona bez cienia wątpliwości 17

• 

W tym samym duchu wypowiadają się Adam Bruno Ulam 
profesor Universytetu w Harwardzie i autor szeregu dzieł anali­
zujących najnowsze dzieje Związku Sowieckiego 18

; Robert Con­
quest znany angielski sowietolog 19 oraz Henri de Montfort, pro­
fesor Instytutu des Hautes Etudes lnternationales w książce wy­
danej w 1966 roku Le Massacre de Katyń : crime Russe ou crime 
allemand71l. Toż samo twierdzi bardzo stanowczo w szeregu arty­
kułów w amerykańskiej i szwajcarskiej prasie Julius Epstein 
z Hoover lnstitution on War, Revolution and Peace przynależ­
nej do Stanford University w Kalifornii. Dr Epstein swego czasu 
przyczynił się znacznie do spowodowania decyzji Kongresu Sta­
nów Zjednoczonych utworzenia Komisji która zajęłaby się sprawą 
Katynia. W kwietniu 1974 roku zamieścił on artykuł w Die 
Weltz, w którym podaje wiadomość (która jednak wymaga 
sprawdzenia), że egzekucja katyńska została rzekomo sfilmowana 
przez NKWD dla jakichś nieznanych bliżej celów oraz że ten film 
w jakiś niezbadany dotąd sposób znalazł się w posiadaniu komu­
nistów chińskich; w różnych okresach czasu chińskie ambasady 
w Paryżu, Londynie i Warszawie były w posiadaniu tego filmu. 

Sołżenicyn twierdzi, że niektóre szczegóły zastosowanej w Ka­
tyniu techniki masowej egzekucji, na przykład związywanie rąk 
drutem, zostały ustalone jeszcze za czasów Dzierżyńskiego 22

• 

16. Zawodny, Ibid., str. 157-8. 
17. Ronald Hingley, The Rwsian Secret Police, Hutchinson of London, 

1970, p. 186. 
18. A. B. Ułam, Expansion and _CDemtence, Praeger Publishers, 1974, 

pp. 343-344. 
19. Robert Conquest, The Great Terror, Penguin Books, 1971, pp. 643-

645. 
20. Henri de Monfort, Le Massacre de Katyń: crime Rwse ou crime 

allelfUJnd, Edition de la Table Ronde, 1966. 
21. Die Welt, l kwietnia 1974, Julius Epstein "Zur Wahrheit 'Uber 

Katyń". 
22. Survey, 1974, "The Autumn Issue", p. 153. 
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Swietłana Allilujewa, ukochana córka Stalina, pisze, że od czasu 
mordu katyńskiego Stalin podczas słuchania opery Iwan Susanin 
zwykle wstawał i opuszczał salę, gdy dochodziło do sceny mor­
derstwa w lesie. Allilujewa zdaje się wierzyć, że jej ojciec od­
czuwał wyrzuty sumienia z powodu Katynia jak niegdyś podobno 
Iwan Groźny dostawał ataków nerwowych, gdy przypominał 
sobie poszczególne ofiary wybuchów swojej pasji morderczej. 
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Rozdział IX 

DIALEKTYKA KATYNIA 

Wyjaśnienie, że mord katyński został dokonany przez NKWD 
na rozkaz sowieckich władz centralnych, odsłania tylko część 
tajemnicy katyńskiej. Aby ocenić sens historyczny tej tragedii 
należy odpowiedzieć na pytanie dlaczego została powzięta decy­
zja fizycznej likwidacji polskich jeńców w stopniach oficerskich. 
Pytanie to dręczy również Zawodnego który wysuwa kilka 
hipotez. 

Na pierwszy rzut oka odpowiedź może wydawać się prosta. 
Constantine Fitz Gibbon w przedmowie do książki swego brata 
na temat Katynia pisze że morderstwo to było częścią akcji nisz­
czenia warstw przywódczych narodu polskiego. W Rosji Stalin 
niszczył fizycznie tych wszystkich którzy wydawało się że przed­
stawiali jakieś potencjalne niebezpieczeństwo dla jego władzy. 
Dlatego w latach 1937-38 doszło do wymordowania szeregu wy­
bitnych komunistów, dawnych przyjaciół i współpracowników 
Lenina, -oraz większości wyższych oficerów Armii Czerwonej. 
Polscy oficerowie zagarnięci podczas inwazji sowieckiej we wrześ­
niu 1939 roku, reprezentowali warstwę która potencjalnie mogła 
być czynpikiem oporu przeciwko sowieckim zamierzeniom we 
Wschodńiej i Srodkowej Europie; byli częścią elity narodu który 
pobił Rosję w 1920 roku - i dlatego musieli być zgładzeni. 
Odpowiedź taka, jakkolwiek na ogół słuszna, nie wyświetla jed­
nak całkowicie tragedii katyńskiej jako konkretnego faktu his­
torycznego. 

Polityka sowiecka, zarówno zagraniczna jak i wewnętrzna, 
jest przepojona hipokryzją, spowitą w płaszcz dialektycznej kazuis­
tyki. Dialektyka Hegla i Feuerbacha, tzn. ujmowanie wszystkiego 
w kategoriach tezy, antytezy i syntezy, stanowi podstawę filozofii 
marksistowskiej, podniesionej w Związku Sowieckim do godności 
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religii państwowej. Całe wykształcenie w zakresie nauk społecz­
nych i politycznych oparte jest w Sowietach na zasadach tej dia­
lektyki. Zarówno polityka wewnętrzna jak i zagraniczna za cza­
sów Lenina i Stalina miała charakter dialektyczny, zaskakując 
obserwatorów ciągłymi sprzecznościami. 

Sprzeczności były szczególnie uderzające gdy zestawiało się 
głoszoną teorię z rzeczywistością. Doktryna głosiła stopniowe 
obumieranie państwa w miarę przekształcania się ustroju społecz­
nego w kierunku komunizmu. Tymczasem tworzono scentralizo... 
wany totalizm ingerujący w najdrobniejsze szczegóły prywatnego 
życia obywatela. Tłumaczono, że dialektyka wymaga, aby pań­
stwo zostało wzmocnione zanim zacznie się proces jego obu­
mierania. 

Głoszono hasła antymilitarystyczne, a tymczasem tworzono 
potężną armię, dając w ten sposób impuls do zbrojeń państw 
europejskich, które się zdemobilizywały psychicznie po pierwszej 
wojnie światowej. Realizacja wielkiego programu zbrojeniowego 
Hitlera zaczęła się dopiero w 1934 roku, ale już w latach dwu­
dziestych resztki niemieckiego imperialnego sztabu generalnego 
konspirowały z przywódcami sowieckimi w sprawie taktyki, orga­
nizacji i techniki jednostek pancernych. 

Bezpośrednio po rewolucji podzielono ziemię pomiędzy chło­
pów, zwiększając w ten sposób ogromnie ilość małych, niezależ­
nych gospodarstw chłopskich, lecz w końcu lat 20-tych połączono 
przymusowo te gospodarstwa w kolektywy, odbierając indywi­
dualnym rolnikom znaczną część narzędzi i bydła, oraz stwarzając 
system . który pod wielu względami przypominał dawną pań­
szczyznę. 

Doktryna komunistyczna głosi prawo każdej narodowości do 
rozwoju jej kultury narodowej. Rewolucja przetworzyła dawne 
imperium rosyjskie w związek socjalistycznych republik narodo­
wościowych. Dla mniejszych narodowości, o mniej zaawansowa­
nym rozwoju kulturalnym, utworzono szereg autonomicznych 
okręgów narodowościowych. Zaczęły powstawać szkoły gdzie 
uczono w miejscowych językach . Tworzono uniwersytety oparte 
o kulturę narodowościową danego rejonu. Konstytucja stalinow­
ska z 1936 roku zezwala nawet poszczególnym republikom na 
opuszczenie Związku Sowieckiego. Lecz już w końcu lat 20-tych 
tysiące działaczy kulturalnych różnych narodowości poszło do 
łagrów za "odchylenie nacjonalistyczne". Dotyczyło to również 
przywódców narodowościowych partii komunistycznych. Powy­
żej opisuję jak w początku roku 1941 wieziono mnie do łagru 
na dalekiej północy w towarzystwie członków Centralnego Ko-
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initetu kazachskiej partii komunistycznej skazanych za "odchy­
lenie nacjonalistyczne". W pierwszej połowie lat 20-tych, kiedy 
po formalnym wcieleniu do Państwa Polskiego tak zwanej Litwy 
Srodkowej likwidowano tam szkoły białoruskie - szereg biało­
ruskich działaczy kulturalnych przeniosło się do Mińska, gdzie 
otrzymali stanowiska na tamtejszym uniwersytecie, lub świeżo 
utworzonej Białoruskiej Akademii Nauk. Po kilku latach prawie 
wszyscy znaleźli się w łagrach, a niektórzy nawet zośtali potem 
rozstrzelani. · 

Sprawa Katynia ma również przebieg dialektyczny. Jeńców, 
po wzięciu do niewoli, traktowano względnie przyzwoicie. Wa­
runki życia w obozie kozielskim nie były przyjemne, lecz bądź co 
bądź można powiedzieć, że znośne. Jeńców traktowano indywi­
dualnie. Każdego w tonie uprzejmym, czasami wręcz przyjaciel­
skim, rozpytywano o jego zawód, warunki pracy, rodzinę, przy­
jaciół. Niektórzy z tych indywidualnych pogawędek wychodzili 
oszołomieni, gdy się okazywało, że badający oficer NKWD był 
solidnie przygotowany do rozmowy i zaskakiwał badanego tym 
co już wiedział o życiu i sprawach danego jeńca. Indywidualne 
teczki w biurach obozu pęczniały. Jeńcy mieli prawo korespon­
dencji. Na listy do rodzin i przyjaciół przychodziły odpowiedzi. 

Gdy stało się wiadome, że badanie jeńców jest zakończone, 
że obóz ma ulec likwidacji i, że jeńców czeka transport, zrobiono 
każdemu zastrzyki przeciw tyfusowi oraz przeciw cholerze -
i bezpośrednio po tym około 95 % jeńców powieziono na stra­
cenie. · Po egzekucjach zorganizowano obóz w Griazowcu dla 
tych (około 3 %) którym darowano życie; i do których dołą­
czono potem około 1.000 oficerów i podchorążych ogarniętych 
podczas okupacji Litwy latem 1940 roku. Tym ostatnim również 
darowano życie. Znowu przyszło względnie dobre traktowanie. 
Ponadto kilkunastu oficerów specjalnie wyselekcjonowanych 
z Kozielska i Starobielska umieszczono w tzw. "willi rozkoszy". 

Jak te sprzeczności należy tłumaczyć? Czy były one wyrazem 
pewnej ogólnej zasady? Czy też może wynikiem nieskoordyno­
wanych decyzji, zrodzonych z wahań, które powstały w rezultacie 
ścierania się kilku koncepcji polityki w stosunku do Polski. 
Nieskordynowane decyzje mogły zrodzić się również ze starcia 
dwóch niezbyt jasno sformułowanych postaw: potencjalnej pro­
niemieckości Stalina i żywiołowej antyniemieckości kadr Partii. 
Tajemnica Griazowca wydaje mi się nie mniejszą niż tajemnica 
Katynia. 

Teza, że Stalinowi chodziło przede wszystkim o wymordowa­
nie elity intelektualnej narodu polskiego, wydaje się logiczna, 
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z drugiej strony wśród tych których wyselekcjonowano do Gria­
zowca i którym darowano życie, było właśnie szereg ludzi należą­
cych do szczytów intelektualnych. W Kozielsku wybrano prof. 
Wacława Komarnickiego, specjalistę od prawa międzynarodo­
wego, wybitnego członka Stronnictwa Narodowego, byłego dzie­
kana wydziału prawnego w Uniwersytecie Wileńskim oraz byłego 
posła na sejm, którego nikt nie mógł podejrzewać o skłonność 
do radykalnego socjalizmu. Ze Starobielska wyselekcjonowano 
Józefa Czapskiego, znanego malarza, pochodzącego z arystokra­
tycznej rodziny. W Ostaszkowie wybrańcem losu został kapitan 
Bronisław Młynarski, syn sławnego kompozytora. 

Powstaje także do wyjaśnienia pytanie dlaczego zmarnowano 
ponad 4 .000 szczepionek wywożąc jeńców z Kozielska na egze­
kucję pod Smoleńskiem. Możliwie, że aparat NKWD zarządza­
jący transportem po prostu nie orientował się w celach tego 
transportu. Prawdopodobnie wyszło jakieś zarządzenie, że wobec 
groźby epidemii należy szczepić wszystkich więźniów przeznaczo­
nych do transportu przeciwko tyfusowi brzusznemu i cholerze. 
Automatycznie więc poddano zastrzykom tych, których miano 
wieźć na stracenie po jednodniowej podróży. 

Symbolem · zagadkowej dialektyki Katynia była w pewnym 
stopniu postać : kpmbriga Zarubina, którego scharakteryzowałem 
w szkicu zamiesżczonym w "Zbrodni Katyńskiej" i o którym 
poprzednio piśałem. Nie jest wykluczone, że to on właśnie był 
autorem dialektycznego rozwiązania problemu polskich oficerów, 
tzn. koncepcji Katyń plus Griazowiec plus Małachówka. Miejmy 
nadzieję, że jakiś : przyszły historyk to wyjaśni. 

Jest przy tym rzeczą charakterystyczną, że ci, których Zarubin 
częściej wzywał do siebie i z którymi lubił rozmawiać, przeważnie 
uniknęli lasku Katyńskiego. Takim właśnie był wypadek prof. 
Wacława Komarnickiego, którego kombryg darzył specjalnymi 
względami. Profesor Komarnicki zbliżający się do 50-tki, został 
zmobilizowany jako ppor. Korpusu Sądowego i w tym charak­
terze trafił do niewoli . Jak to już wspomniałem kombryg zarzą­
dził, aby odseparować go od młodszych oficerów, przeniósł go 
do bloku pułkowników i przyznał mu wszystkie przywileje przy­
sługujące oficerom sztabowym. W tym samym czasie jednak do 
obozu Kozielskiego przywieziono grupę sędziów i prokuratorów, 
między nimi drugiego prezesa Sądu Najwyższego Rzeczypospolitej 
- Pohoreckiego. W hierarchii życia społecznego oraz pod wzglę­
dem autorytetu moralnego stanowisko sędziego Pohoreckiego 
nie było niższe od tego które zajmował prof. Komarnicki. Pod 
względem wieku sędzia Pohorecki był również chyba jednym 
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z najstarszych w1ęzmow Kozielska. -- A jednak kombrig nim się 
nie interesował. Pohorecki spał na narach pomiędzy młodszymi 
oficerami i podchorążymi i wiele cierpiał z powodu różnych 
dolegliwości starszego wieku. Miałem wrażenie, że kombńg inte­
resował się prof. Komamiekim przede wszystkim dlatego, że był 
on wybitnym przedstawicielem Stronnictwa Narodowego, które 
historycznie było stronnictwem prorosyjskim, chociaż, oczywiście, 
dalekim od ideologii marksistowskiej. Kombńg starał się zorien­
tować, w jakim stopniu ludzie tego typu mogą się przydać w 
przyszłej grze politycznej . Opieram to wrażenie na tym, co Ko­
marnicki opowiadał mi o swoich rozmowach z kombrigiem. Roz­
mowy te odnosiły o tyle pewien skutek, że Komarnicki zaczynał 
wierzyć, że czasy terroru już minęły i że Sowiety pod względem 
stylu życia i obyczajów zaczynają zbliżać się do państw zachod­
nich. 

Oficerem, który cieszył się szczególnym respektem władz obo­
zowych był płk Kiinstler . Podczas kampanii wrześniowej był 
dowódcą artylerii w armii gen. Dąb-Biernackiego . W ostatnim 
okresie tej kampanii dowodził samodzielną grupą, która wysa­
dziła most na Bugu pod Dorohuskiem, aby utrudnić Niemcom 
cofanie się z Wołynia na Zachód. Płk Kiinstler miał styl zawo­
dowego oficera, swoją postawą bardziej niż kto inny w Kozielsku 
przypominał gen. Andersa. O ile mogłem wnioskować z doraź­
nych odezwań się politruków uważali go oni za człowieka o du­
żych potencjalnych możliwościach. Kombrig Zarubin odbył z nim 
szereg rozmów. 

W pamięci mojej płk Kiinstler łączy się z płk. Tyszyńskim, 
który również należał do armii gen. Dąb-Biernackiego, gdzie był 
dowódcą saperów. Nie odznaczał się stylem zawodowego woj­
skowego lecz sprawiał wrażenie kompetentnego inżyniera. Poz­
nałem tych dwóch oficerów nieco bliżej w towarowym wagonie, 
którym nas wieziono z Putiwla do Kozielska. Płk Kiinstler. był 
małomówny i właściwie nic o sobie nie opowiadał . Od płk . Ty­
szyńskiego dowiedziałem się , że pochodził on z ziemiańskiej ro­
dziny, do której należała miejscowość Plebania w powiecie Moło­
deczańskim. Było to jakieś 20 km. od majątku mego teścia w tym 
samym powiecie. W dniu 15 sierpnia, a więc na dwa tygodnie 
przed wybuchem wojny, byłem razem z żoną i dziećmi na dorocz­
nym jarmarku w Plebanii. Zaczęliśmy wspominać wspólnych 
znajomych, a przede wszystkim rektora Mariana Zdziechowskie­
go, który również pochodził z Mołodeczańskiego powiatu. Potem 
w Kozielsku spotykałem się nieraz z płk . Tyszyńskim i zamienia­
liśmy przy każdej okazji kilka zdań. Pewnego pogodnego dnia 
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w marcu 1940 roku zastałem ppłk. Tyszyńskiego w IDleJscu, 
zasłoniętym od wiatru, wygrzewającego się na słońcu, przysia­
dłem się do niego i zagadnąłem, czy nie wie on czegoś o ·losie 
kilku wyższych oficerów, o których niepokoili się koledzy na 
mojej sali. Ppłk Tyszyński odpowiedział z pewną irytacją, że 
nikomu nic się złego nie stało, że wszyscy są w Starobielsku i że 
ze Starobielskiem istnieje kontakt. Jakieś nuty zaufania do przy­
zwoitości i rozumu naszych gospodarzy sowieckich zabrzmiały 
w jego głosie. Nie pamiętam dokładnie co mi powiedział, lecz 
zrozumiałem, że miał niedawno jakieś rozmowy z kombrigiem, 
które napełniły go pewnego rodzaju optymizmem. Było to ostat­
nie nasze spotkanie przed rozpoczęciem likwidacji Kozielska. 

Nie byłem więc zbytnio zdziwiony, gdy już po opuszczeniu 
Związku Sowieckiego dowiedziałem się, że obydwaj pułkownicy 
Kiinstler i Tyszyński byli wyselekcjonowani do "willi rozkoszy". 
W 1943 roku spotkałem przypadkowo płk. Kiinstlera w kawiarni 
w Kairze. Opowiedział mi wówczas nieco o swoich dziejach po 
likwidacji Kozielska. Gdy się zorientował, do czego zmierzały 
rozmowy w tej grupie, do której go włączono w Małachówce, 
postarał się jak najszybciej stamtąd wycofać. Złożył jakieś oświad­
czenie władzom sowieckim, po czym umieszczono go w więzieniu 
w Moskwie, a stadąmt po pewnym czasie przewieziono do 
Griazowca. 

Dziś, z perspektywy lat wydaje mi się, że zaczynam rozumieć 
poszczególne człony dialektyki, która w jedną całość łączyła spra­
wy Katynia, Griazowca i Małachówki. Badania jeńców wykazały, 
że młodsi oficerowie, tak samo zresztą jak i większość szerego­
wych byli nastawieni wrogo do Związku Sowieckiego, a w każ­
dym razie do komunizmu. Gdyby więc, po likwidacji państwa 
polskiego (co było oficjalną tezą sowiecką) postanowiono tworzyć 
jakieś oddziały polskie, byłby to element skłonny do różnego ro­
dzaju konspiracji i zamachów. Pamięć o roku 1920 była zresztą 
żywa wśród jeńców kozielskich; było tam wielu weteranów 
z kampanii owego roku. Sposób, w jaki Kozielsk 19 marca 1940 
roku obchodził imieniny Piłsudskiego był jaskrawym dowodem, 
jakie uczucia żywili ci weterani. Zresztą, jeżeliby władze sowiec­
kie zdecydowały się na zagranie kartą polską przez tworzenie 
jakichś polskich oddziałów pod sowieckim dowództwem, nie 
byłoby to przedsięwzięciem na większą skalę i tylko dla niedużej 
części jeńców znalazłyby się tam etaty. W ostatnich miesiącach 
istnienia Kozielska zainteresowania NKWD ogólną masą jeńców 
wyraźnie zmniejszyło się. Natomiast trwały próby dogadania się 
z niektórymi oficerami sztabowymi, którzy mogli reprezentować 
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pewien potencjał jako zdyscyplinowani dow6dcy i organizatorzy. 
Byli niini przede wszystkim oficerowie sztabu armii "Prusy", 
którzy (oprócz samego dow6dcy) prawie w całości trafili do 
niewoli sowieckiej . W ten sposób pułkownicy Kiinstler i Tyszyń­
ski znaleźli się wśr6d specjalnie uhonorowanych jeńców, co -
o ile rozumiem - zaciążyło potem na ich karierze w armii gen. 
Andersa, gdy ta armia opuściła ZSSR. Niewątpliwie złożyli oni 
obszerne zeznania, które muszą być gdzieś w dokumentach, pozo­
stałych po polskiej armii na Wschodzie. Zaznajomienie się z tymi 
zeznaniami mogłoby prawdopodobnie rzucić nieco światła na to, 
jak były rozumiane przez władców sowieckich problemy polskie 
w latach 1940-41. 

Poznanie dialektyki Katynia jest ważne nie tylko dlatego, że 
może naświetlić stosunek Rosji do Polski, nie tylko ze względów 
moralnych, lecz również dlatego, że stanowi problem socjolo­
giczny. Poznanie tej dialektyki może ułatwić zrozumienie różnicy 
pomiędzy Rosją Lenina i jego następców a Rosją przedrewolu­
cyjną . Polityka carskiej Rosji nie miała charakteru dialektycz­
nego. Była często brutalna, co w pewnym stopniu było łago­
dzone przez liberalizm górnych warstw społecznych, a w stosunku 
specjalnie do Polski przez fakt, że solidarność klasowa warstwy 
ziemiańskiej oraz arystokracji była często silniejsza niż poczucie 
antagonizmów narodowościowych i historycznych. To ostatnie 
- to znaczy liczne powiązania polskich rodzin arystokratycz­
nych z arystokracją rosyjską oraz z Dworem Carskim - nie 
mogło zmienić zasadniczych linii polityki rosyjskiej (pomimo wy­
siłków Czartoryskiego a potem i Wielopolskiego), ale przyczy­
niło się do złagodzenia tej polityki w szeregu poszczególnych 
wypadków jej stosowania. Lecz na ogół polityka carska była 
prostolinijna. Prostolinijna była również polityka Rzeszy hitle· 
rawskiej, pomimo że hegelianizm zaciążył nad ruchem narodo­
wo-socjalistycznym. Sprzeczności polityki niemieckiej podczas 
okupacji Wschodniej Europy - które doskonale obrazują Alek­
sander Dallin w swoim studium na temat tej politykP, a Józef 
Mackiewicz w powieści Nie trzeba głośno mówić 2 

- były wy­
nikiem sprzecznych koncepcji, które poszczególni dygnitarze usi­
łowali realizować na własną rękę, z których żadna jednak nie 
była akceptowana przez Hitlera. Bałagan więc polityki niemiec­
kiej, ze wszystkimi jej bezprzykładnymi okrucieństwami, był 

l. Alexander Dallin, German Rule in Ruuia 1941/1945, Macmillan, 
London, 1957. 

2. Józef Mackiewicz, Nie trzeba prw mówić, Biblioteb "Kultury", 
Paryż, 1974. 
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rezultatem wahań w obraniu jakiejś jednolitej linii, podczas gdy 
paradoksy polityki sowieckiej były wynikiem systemu. W jakim 
stopniu ten system wiązał się z filozofią materializmu dialektycz­
nego jest jednym z najbardziej fundamentalnych pytań dla tych, 
co chcą dogłębnie zrozumieć sens ruchu komunistycznego. Dla­
tego też dialektyka Katynia stanowi temat, który musi szczególnie 
zainteresować sowietologów. 
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Rozdział X 

CZY CHRUSZCZOW CHCIAŁ OGŁOSić 
PRAWDĘ O KATYNIU? 

Niejasnym aspektem sprawy katyńskiej jest zachowanie się 
w tej sprawie postalinowskich rządów sowieckich. Zagadką wy­
daje się dlaczego Związek Sowiecki nie skorzystał z okazji umoż­
liwiającej zlikwidowanie tej sprawy przez zaliczenie jej do szere­
gu innych zbrodni Stalina, które Chruszczow ujawnił na pouf­
nym posiedzeniu w czasie XX-go Zjazdu Sowieckiej Partii Ko­
munistycznej, w lutym 1956 roku . 

Treść tej mowy jest dość szeroko znana. Tekst jej został 
przesłany do wiadomości wybitniejszych działaczy komunistycz­
nych w krajach satelickich i niemal momentalnie znalazł się 
w rękach korespondentów prasy zachodniej. W tej mowie 
Chruszczow dał przegląd akcji eksterminacyjnej w stosunku do 
wybitniejszych przedstawicieli sowieckiego komunizmu, która była 
treścią różnych "czystek" stalinowskich. Na przykład spośród 
139 osób, które zostały wybrane do Komitetu Centralnego na 
XVII-tym Zjeździe Partii w 1934 roku, 98 - czyli 70% 
zostało aresztowanych i rozstrzelanych, przeważnie w latach 1937-
1938. Spośród 1966-ciu delegatów na ten Zjazd 1.108-miu, czyli 
wyraźna większość, zostało w ciągu następnych kilku lat areszto­
wanych pod zarzutem różnych przestępstw politycznych; Chrusz­
czow nie podał ilu z nich zostało rozstrzelanych. Natomiast pod­
kreślił ogromne osłabienie przed samą wojną zdolności bojowej 
Armii Czerwonej , które nastąpiło na skutek likwidacji, z rozkazu 
Stalina, znacznej części kadrowych dowódców, poczynając od 
szczebla dowódców kompanii a kończąc na marszałkach (trzech 
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spośród pięciu) 1 oraz zastępcach Komisarza Wojny. Po tej mowie 
Chruszczowa rozpoczął się wśród wyższych wojskowych sowiec­
kich ruch w kierunku rehabilitacji najbardziej wybitnych dowód­
c6w, zlikwidowanych z rozkazu lub na skutek intryg Stalina. 
Wydano księgę pamiątkową ku czci marsz. Tuchaczewskiego; 
powstał projekt pomnika dla marsz. Bluchera, jednego z więk­
szych talentów wojskowych, które wyłoniły się z wojny cywil­
nej w pierwszych latach po rewolucji. Zaczęto obliczać też przy­
bliżoną liczbę ofiar. Podobno wyniosła ona około 35.000 sowiec­
kich oficerów różnych stopni, pomordowanych w latach 19 3 7-
1941 2

• 

Gdyby oficjalnie dodano do tego rejestru 10.000 polskich 
oficerów oraz 5.000 policjantów nie naruszyłoby to w sposób 
jaskrawy tego ponurego bilansu, lecz stanowiłoby w pewnym 
stopniu zamknięcie sprawy Katynia, jako sprawy sumienia mię­
dzynarodowego. Z chwilą bowiem, gdy rząd sowiecki uznaje 
odpowiedzialność swoich poprzedników za te zbrodnie, potępia­
jąc je i zgadzając się na jakieś odszkodowania, to ta potworna 
sprawa przestaje być przedmiotem kontrowersji międzynarodowej. 

Dlaczego więc kierownictwo sowieckie tego nie zrobiło, lecz 
identyfikowało swoje stanowisko z niedającym się obronić twier­
dzeniem komisji stalinowskiej, że w 1941 roku obozy jenieckie 
zostały zagarnięte prze~ armię niemiecką i oficerowie polscy 
przez nią wymordowani. 

W latach sześćdziesiątych kursowała szeroko powtarzana po­
głoska, że w pewnej chwili Chruszczow miał proponować Go­
mułce dołączenie sprawy Katynia do innych zbrodni stalinow­
skich, lecz że Gomułka rzekomo odradził mu to w obawie, że 
nie potrafi opanować opinii polskiej w kraju, gdy istniejące 
zakazy w sprawie dyskutowania mordu katyńskiego zostaną usu­
nięte. Jak tam było naprawdę, o tym wiedzą jedynie wtajemni­
czeni. Z tekstu mowy Chruszczowa na XX-tym Zjeździe Partii 
nie wynika potępienie Katynia. Mowa ta dotyczyła prawie wy­
łącznie morderstw dokonanych przez stalinowską policję na człon­
kach Partii. Chruszczow na przykład, potępił fizyczne likwido­
wanie dawnych trockistów, kt6rzy już wyrzekli się swoich błę­
d6w i wr6cili na "leninowskie pozycje"; lecz pozostawił otwartą 
kwestię co należy robić z tymi, którzy nadal trzymają się troc-

l. Marszałkowie: Tuchaczewski, Bliicher i Jegorow (pozostali natomiast 
przy życiu, jako zaufani Stalina, Woroszyłow i Budionnyj, obaj niedopaso· 
wani do wymagań nowoczesnej, zmechanizownej wojny). 

2. Leonard Schapiro, The Communi.3t Party of the Soviet Union, Vintage 
Books, 1960, str. 420; Ronald Hingley, The Russian Secret Police, Hutchin· 
eon of London, 1970, str. 170. 
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kistowskiej herezji. Z analizy tej mowy nie wynika, żeby Chrusz­
czow zasadniczo wykluczał system masowych egzekucji, gdyby 
to leżało w interesach sowieckiej racji stanu. Jest jasne zatem, 
że w kontekście mowy Chruszczowa na XX-tym Zjeździe Partii 
nie mogło być miejsca na Katyń. 

Nie jest natomiast wykluczone, że w latach późniejszych Chru­
szczow istotnie nosił się z zamiarem ujawnienia prawdy o Katy­
niu. Przemawiało za tym kilka względów. Przede wszystkim 
po XX-tym Zjeździe Partii zmieniła się w Związku Sowieckim 
postawa wobec badania najnowszej historii. Za czasów Stalina 
prawie wszystko, co w tej dziedzinie pisano, było załgane. Po 
sławnej mowie Chruszczowa zaczęto opracowywać zagadnienia 
najnowszej historii, jeżeli nie z pełną obiektYwnością, to w każ­
dym razie z zachowaniem pewnych pozorów obiektywności. 
Pisząc i mówiąc o końcowych latach wojny nie sposób było 
pomijać kwestię Katynia, która była powodem zadrażnień mię­
dzynarodowych i przedmiotem rozważań Trybunału Norymber­
skiego. · Tymczasem przedstawienie tej sprawy w sprawozdaniu 
Komisji sowieckiej jest tak nieprzekonywujące i tak najeżone 
sprzecznościami, że obywatel sowiecki wyszkolony w czytaniu 
pomiędzy wierszami, szybko się domyślał prawdziwego winowaj­
cy. Aleksander Werth, jeden z najbardziej prosowieckich publi­
cystów zachodnich, który w pięćdziesiątą rocznicę rewolucji odbył 
dłuższą podróż po Związku Sowieckim, pisze w książce, którą 
wydał po tej podróży, że dla zorientowanego politycznie Rosja­
nina sprawa Katynia jest otwartym sekretem. "To jest ropiejący 
wrzodzik, którego my nie lubimy dotykać" - powiedział mu 
jeden z czołowych pisarzy rosyjskich 3 . Drugi jego rozmówca 
przy wspominaniu Katynia dodał jeszcze informacje o masowym 
mordzie popełnionym w 194 5 roku na wielu tysiącach północ­
nych Koreańczyków, którzy rzekomo mieli przedtem współpra­
cować z Japończykami, zaznaczając jednak, że masowe egzekucje 
stanowiły raczej wyjątek w metodzie stalinowskiej eksterminacji 
prawdziwych czy też wyimaginowanych przeciwników. Z natury 
rzeczy musiało powstać pytanie, czy nie lepiej przeciąć ten wrzo­
dzik przez oficjalne ujawnienie prawdy. 

Najważniejszym względem przemawiającym za ogłoszeniem 
prawdy o Katyniu musiał jednak być własny interes Chruszczo­
wa w jego walce o utrzymanie się przy władzy . Chruszczow 
wskutek swojej mowy na XX-tym Zjeździe Partii znalazł się 
w sytuacji, w której jego własna przyszłość polityczna i jej rola 

3. Aleksander Werth, RJUSia: Hopea and Fear~, Pelican OrigUW, 1969. 
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historyczna były uzależnione od postępu akcji destalinizacyjnej. 
Ujawnienie zaś prawdy o Katyniu mogłoby stworzyć pomyślną 
atmosferę dla dalszego rozwoju tej akcji, które - chociaż popu­
larna na początku - napotkała w dalszym rozwoju na silny opór 
ze strony sowieckiego aparatu biurokracji partyjnej. Ten aparat 
stanowi w dzisiejszej Rosji klasę panującą, która cieszy się licz­
nymi przywilejami w zakresie stopy życiowej oraz możliwości 
awansu społecznego. Mniej więcej przed piętnastu laty Milovan 
Dżilas, były wiceprezydent Republiki Jugosłowiańskiej, dał dos­
konałą charakterystykę tej klasy w swojej słynnej książce•. Biu­
rokracja partyjna, razem z policją polityczną, znaną w różnych 
okresach pod różnymi nazwami (Czerezwyczajka, OGPU, GPU, 
NKWD, MWD, KGB) stanowią obcęgi, które trzymają narody 
Związku Sowieckiego w kleszczach dyktatury partyjnej . Badacze 
zachodni obliczyli, że za panowania Chruszczowa było około 
ćwierć miliona płatnych funkcjonariuszy partyjnych 5 . Ten ogrom­
ny aparat został stworzony przez Stalina, który był Generalnym 
Sekretarzem 6 

- czyli szefem administracji Partii - przez więcej 
niż trzydzieści lat, a więc przez okres życia całego pokolenia; 
Stalin likwidował fizycznie starych komunistów, byłych towarzy­
szy Lenina, ludzi o psychice rewolucyjnej, którzy umieli nieza­
leżnie myśleć, a na ich miejsce awansował ludzi młodych o men­
talności urzędniczej oraz konserwatywnej (tzn. konserwatywnej 
w stosunku do tego porządku rzeczy, w którym zostali wycho­
wani), ale za to bezwzględnie posłusznych. Na XVIII Zjeździe 
Partii w 19 39 roku Stalin oświadczył, że w okresie od poprzed­
niego Zjazdu około 500.000 członków partii zostało awansowa­
nych na różne kierownicze stanowiska 7• Sołżenicyn dając w 
Oddziale chorych na raka 8

, w pewnym stopniu przekrój dzi­
siejszego społeczeństwa sowieckiego, odmalowuje również psy­
chikę ludzi, przynależnych do klasy panującej. 

Mowa Chruszczowa na XX-tym Zjeździe została przyjęta 
przez tę klasę o tyle przychylnie, że zapowiadała dla członków 
biurokracji partyjnej pewne bezpieczeństwo osobiste, podczas 

4. Milovan Dżilas, NrnDa klasa wyzy•kiwaczy, Instytut Literacki, Paryż, 
1957. 

5. Schapiro, The Comm.un.Ut Party in the Soviet Union, Vintase Book, 
str. 525, 573. 

6. Na XVII Zjeździe w 1934 roku tytuł ten został zmieniony na ,,Pierw­
szego Sekretarza", co oznaczało dążenie ze strony wi~kazolici Zjudu do 
obniżenia pozycji Stalina jako faktycznego dyktatora. Przypuszcza si~ C%ł5to, 
że fizyczna likwidacja wi~kazości członków Zjazdu była reakcjt Stalina na 
te próby ograniczenia jedynowładztwa. 

7. Schapiro, ibid., str. 417. 
8. Al. Sołżenicyn, Oddział chorych na rakG, Biblioteka "Kultury, tom 

203, Paryż, 1971. 
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gdy za czasów Stalina wielu ludzi świeżo awansowanych trafiało 
szybko do łagrów, a na ich miejsce awansowano innych. Pewne 
ograniczenie wszechwładzy tajnej policji odpowiadało więc inte­
resom tej klasy. Lecz gdy akcja destalinizacyjna zaczęła przybie­
rać szersze rozmiary, gdy Chruszczow w dużej ilości wypadków 
skasował odznaczenia ' nadane enkawudystom za szczególnie nik­
czemne czyny (w tej liczbie również niektóre odznaczenia swego 
protegowanego gen. Sierowa, kata Litwy i Węgier) wielu ludzi 
przynależnych do biurokracji partyjnej zaczęło odczuwać, że ich 
własna pozycja społeczna jest w niebezpieczeństwie, tzn. że akcja 
destalinizacji może przeistoczyć się w akcję likwidacji systemu 
dyktatury partyjnej. Trzeba również pamiętać, że w Związku 
Sowieckim ludzie tego pokolenia byli wychowani w kulcie Sta­
lina i że wielu z nich uważało, ·że cierpienia ludzkie, wynikające 
z jego okrucieństw, były w dużym stopniu równoważone przez 
jego mądrość jako męża stanu i wodza rewolucji światowej. 
Moralne pojęcia, które wpajano tym ludziom są inne niż te, które 
przeważają na Zachodzie. Marksizm sowiecki jest w znacznym 
stopniu wyprany z tych elementów humanizmu, które przeni­
kały marksizm zachodni i tych starych bolszewików, mienszewi­
ków i socjal-rewolucjonistów, których powykańczał Stalin. Ideo­
logia komunistyczna wyklucza eksploatację pracy ludzkiej w celach 
prywatnego zysku, lecz nie wyklucza mordowania ludzi, gdy 
przywódcom wydaje się, że to odpowiada celowości rewolucyjnej 
'ub racji stanu "państwa proletariackiego". 

Rosja carska bywała również bezwzględna i okrutna. Lecz 
tam to okrucieństwo było w pewnym stopniu łagodzone przez 
oficjalne wyznawanie religii chrześcijańskiej. Cerkiew prawosław­
na, chociaż do głębi skorumpowana i od czasów Piotra Wielkiego 
podporządkowana zupdnie państwu, odgrywała jednak dużą rolę 
moralną przez to, że ustalała pew'ne pojęcia o różnicy pomiędzy 
złem i dobrem. Prawosławie nakazywało na przykład odwie­
dzanie więźniów szczególnie w dniach wielkich świąt chrześci­
jańskich . Jako dziecko byłem świadkiem jak bogaci kupcy wysy­
łali na Wielkanoc do miejscowego więzienia wozy podarków dla 
więźniów. Podczas pierwszej wojny światowej, jako kilkunasto­
letni chłopiec, widziałem jak w szpitalach wojskowych panie 
z towarzystwa z taką samą troskliwością opiekowały się jeńcami 
niemieckimi i austriackimi jak żołnierzami rosyjskimi. W Związ­
ku Sowieckim, gdy podczas stalinowskiej kolektywizacji "kułac­
kie" dziecko wyrzucone na ulicę wsi konało w mroźną noc 
z głodu i wyczerpania, chłop który wyniósł mu kawałek chleba 
lub kubek wody ryzykował, że zostanie zaliczony do "podku­
łaczników" i sam zostanie deportowany do łagru . Obecne poko-
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lenie biurokracji partyjnej zostało jednak wychowane w prze­
konaniu, że ten okres stalinowskiej kolektywizacji z całym jej 
bezsensownym okrucieństwem był właśnie bohaterskim okresem 
w dziejach komunizmu rosyjskiego. Jest wielką historyczną zasłu­
gą polskich komunist6w, że gdy Polska, opuszczona przez alian­
t6w, została oddana na pastwę eksperyment6w stalinowskich, 
potrafili - jak dotychcz::o.s - uchronić wieś polską od tych 
okropności . 

Zeby całkowicie zrozumieć mentalność tej warstwy biuro­
kracji partyjnej, kt6ra zaczęła opierać się pr6bom destalinizacji, 
trzeba pamiętać, że nawet w oczach tych przedstawicieli aparatu 
administracyjnego, kt6rzy zgadzają się, że Stalin był potworem 
moralnym, był :on jednocześnie wodzem, z którego imieniem wią­
żą się wielkie osiągnięcia przemysłowe i wojskowe. Stalin po­
przez zarządzoną wielką czystkę w latach 1937-38 zdezorganizo­
wał - według zgodnej opinii wszystkich przedwojennych wy­
wiadów - Armię Czerwoną, lecz w kilka lat potem Armia ta 
pod jego dowództwem osiągnęła największe triumfy. Stalin 
zlikwidował fizycznie szereg najbliższych towarzyszy i współ­
pracowników Lenina, lecz państwo sowieckie pod jego przywódZ­
twem osiągnęło pozycję supermocarstwa. Stalin był zbrodniarzem 
na skalę bez precedensu, lecz symbolizuje on również drogę do 
potęgi . Widocznie sam Chruszczow przeżywał rozterki i wpadał 
w sprzeczności, gdy mówił o Stalinie. Co wyniknie z tego po­
siewu zbrodni nie wiemy, lecz trzeba postarać się zrozumieć jak 
myślą i rozumują ludzie - skądinąd po swojemu uczciwi -
z tamtej strony. 

Jest więc psychologicznie zrozumiałe, że w sowieckiej partii 
komunistycznej zaczął odradzać się kult Stalina. Tendencje te 
z natury rzeczy utrudniały ogromnie dalszy postęp rozpoczętej 
przez Chruszczowa destalinizacji . Razem z zahamowaniem akcji 
destalinizacyjnej stało się rzeczą wysoce nieprawdopodobną, aby 
Chruszczow, nawet jeżeliby tego chciał, mógł obwieścić światu 
prawdę o Katyniu. 
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Rozdział XI 

KATYN A SOJUSZ SOWIECKO-NIEMIECKI 

W okresie dokonywania mordu katyńskiego, Związek Sowiec­
ki był wiernym sojusznikiem hitlerowskiej Rzeszy; skrupulatnie 
wykonywał wszystkie zobowiązania, wynikające z umowy sojusz­
niczej z sierpnia 1939 roku. Powstaje pytanie, czy ten sojusz 
jakoś zaważył na powzięciu przez władców Rosji decyzji katyń­
skiej. Stanisław Mikołajczyk, który przez pewien czas, jako 
prezes Stronnictwa Ludowego, był wicepremierem rządu, utwo­
rzonego przez Rosjan w Warszawie, a potem przedostał się na 
Zachód i oświadczył Zawodnemu 1 

- gdy ten zbierał materiały 
do swojej książki - że jest mu wiadome, że w okresie 1939-
1941 istniało porozumienie pomiędzy Niemcami a Rosją w spra­
wie wymiany Polaków i Ukraińców oraz że Niemcy nie zgodzili 
się na przyjęcie polskich oficerów jako obiektów tej wymiany. 
To oświadczenie Mikołajczyka zgadza się i mymi obserwacjami 
jako jeńca kozielskiego. W Kozielsku wciąż kursowały pogłoski, 
że mamy być wydani Niemcom. Pogłoski wydawały się sprzecz­
ne ze zdrową logiką, bo dlaczego by Niemcy mieli obciążać siebie 
utrzymaniem kilkunastu tysięcy polskich oficerów, których -
według Konwencji Genewskiej - nie można było użyć do pracy 
przymusowej. Pogłoski jednak były tak uporczywe, że nasi gene­
rałowie pouczali młodszych oficerów, aby ci stanowczo protesto­
wali, gdyby władze sowieckie istotnie chciały dokonać tego prze­
transportowania do dyspozycji Niemców. Pewne pozory praw­
dopodobieństwa miała pogłoska, że wydani Niemcom zostaną 
tylko oficerowie pochodzący z centralnej i zachodniej Polski, 

l. ). K. Zawodny, Death in the Fore&t. The •tory of the Katyń Form 
Mauacre, str. 128. 
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którzy byli skoncentrowani w klasztorze, nie zaś internowani w 
"Skicie", gdzie koncentrowano oficerów, pochodzących z ziem 
wcielonych do Związku Sowieckiego. Nie jest więc wykluczone, 
że oficerowie NKWD, którzy o tych możliwościach wydania 
Niemcom wspominali, byli zupełnie szczerzy. Wynikałoby stąd, 
że koncepcja egzekucji przyszła dopiero później, kiedy Niemcy 
odmówili przyjęcia tego daru. 

Były również wypadki przekazywania oficerów polskich w 
odwrotnym kierunku, tzn. z rąk niemieckich do sowieckich. 
W Kozielsku było około siedemdziesięciu oficerów, wziętych do 
niewoli w rejonie Brześcia, którzy w końcu kampanii wrześnio­
wej zostali przekazani Armii Czerwonej, w chwili gdy wojska 
niemieckie po zdobyciu Brześcia odchodziły na zachód na zasadzie 
umowy sowiecko-niemieckiej. Nie pamiętam dziś (rok 1975) 
nazwisk tych naszych oficerów, lecz mam żywo w pamięci to, 
co oni o swoich losach opowiadali. Obrona twierdzy Brzeskiej 
przed Niemcami była bardzo uporczywa; załoga twierdzy, już po 
kompletnym otoczeniu miasta przez Niemców broniła się przez 
kilka dni i poddała się dopiero wtedy, gdy zabrakło amunicji. 
Po poddaniu się Niemcy potraktowali oficerów polskich bardzo 
kurtuazyjnie, generał niemiecki dowodzący oddziałami, które zdo­
były Brześć, wygłosił do jeńców przemówienie, w którym wyra­
ził swoje uznanie dla walorów żołnierskich, wykazanych przez 
Polaków w trakcie walki. Po kilku dniach major niemiecki, 
któremu podlegał obóz jeńców, zebrał oficerów polskich i oświad­
czył im, że chce się z nimi pożegnać ponieważ odjeżdża, oraz 
że wkrótce przyjdą inne oddziały, które obejmą warty. Istotnie 
niedługo potem warty niemieckie zostały zluzowane przez warty 
sowieckie. Ostatecznie oficerowie ci znaleźli się w Kozielsku . 

Opowiadano mi przy tym o ciekawym szczególe. Mianowicie, 
wśród jeńców w Brześciu znalazł się były polski premier Swital­
ski, który w towarzystwie swego brata czy szwagra przyjechał 
z Warszawy do Brześcia własnym samochodem. O ile zrozu­
miałem, obaj byli w mundurach wojskowych, więc dołączono 
ich do jeńców . Niemcy poinformowali jednak płk. Switalskiego, 
że te nowe oddziały wartownicze to będą Rosjanie oraz zezwoliły 
mu, w drodze wyjątku, aby razem ze swoim towarzyszem wrócił 
do Warszawy. W ten sposób płk Switalski uniknął Kozielska 
i Katynia. 

Nie jest również wykluczone, że sprawa stosunków sowiecko­
niemieckich na innej, chociaż trudno uchwytnej, drodze zaciążyła 
nad losami polskich oficerów. W Sowietach bezpośrednio przez 
wojną istniała pewna rozpiętość pomiędzy postawą Stalina a pos­
tawą partyjnej inteligencji w stosunku do Niemców. Widziałem 
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Rosję podczas obu wojen światowych. W 1940 roku, to znaczy 
jeszcze przed atakiem niemieckim, miałem wrażenie z opowiadań 
moich współwięźniów, że wśród inteligencji rosyjskiej wrogość 
w stosunku do Niemców była silniejsza, niż podczas pierwszej 
wojny. Podkreślam, że mówię tu o inteligencji oraz o kadrach 
partyjnych, a nie o szerokich masach; oraz o inteligencji rosyj­
skiej, nie zaś ukraińskiej i kaukaskiej. Ci ostatni byli skłonni 
oczekiwać od strony Niemiec wyzwolenia narodowego. 

W początku 1941 roku wieziono mnie na północ do łagru 
razem z sowieckim "komdiwem" tzn. generałem, dowodzącym 
dywizją. Był niedawno aresztowany. Miał więc możność skrupu­
latnego obserwowania wszystkich operacji na Zachodzie w cią~ 
lata i jesieni 1940 roku. Był przekonany, że z chwilą gdy Hitler 
musiał zrezygnować z inwazji Wysp Brytyjskich, można było 
uważać, że wojna jest dla niego przegrana pomimo wszystkich 
pozornie imponujących sukcesów we Francji. Komdiw był emo­
cjonalnie antyniemiecki i pod tym względem mało się różnił od 
moich kolegów kozielskich. Miałem wrażenie, że łatwo by się 
dogadał z oficerami polskimi. 

Tymczasem dążeniem Stalina było umocnienie więzów istnie­
jącego porozumienia z Niemcami, wynikającego z paktów, pod­
pisanych w sierpniu i wrześniu 1939 roku, które faktycznie 
miały charakter sojuszu wojskowego. Są liczne wskazówki na 
to, że kwestia sojuszu z Hitlerem miała dla Stalina walory nie 
tylko polityczne, lecz również emocjonalne. Znany brytyjski histo­
ryk i sowietolog Ronald Hingley, fellow of St. Antony's College 
w Oxfordzie, pisze o Stalinie, że Hitler był prawdopodobnie jedy­
nym człowiekiem, któremu on całkowicie ufaP. 

Sowiecki historyk A. M. Nekricz, współpracownik Instytutu 
Marksizmu-Leninizmu oraz Instytutu Sowieckiej Akademii Nauk, 
opublikował w Moskwie w 1965 roku książkę, w której usiłuje 
ustalić odpowiedzialność za początkowe klęski Armii Czerwonej 
w kampanii 1941 roku 3• Zdaniem jego spaść ona musi w pierw­
szym rzędzie na Stalina, który uporczywie lekceważył raporty 
wywiadu sowieckiego o kolosalnej koncentracji niemieckiej w po­
bliżu granicy, ustalonej przez pakt Ribbentrop- Mołotow z 19 39 
roku. Raporty te wywoływały irytację Stalina, która zwracała 
się przeciw ich autorom. Gdy w końcu maja 1941 roku amba­
sador niemiecki w Moskwie Schulenburg (rozstrzelany potem 
przez Hitlera), który robił rozpaczliwe wysiłki, aby zapobiec woj-

2. Ronald Hingley, The RU3aian Secret Police. Mo1cowite, RU3aian and 
Soviet Political Security Operation, 1965-1970. Hutchinson, 1970, str. 189. 

3. R. Hingley, Ibid., str. 12. 

341 



nie sowiecko-niemieckiej, zdecydował się na uprzedzenie o praw­
dziwych zamiarach Hitlera sowieckiego ambasadora w Berlinie 
Dekanozowa (rozstrzelanego potem w związku ze sprawą Berii), 
ten ostatni odmówił przekazania tych wiadomości Stalinowi'. 
Dekanozow prawdopodobnie doskonale orientował się, że w ten 
sposób mógł na siebie ściągnąć gniew Stalina. 

Marszałek Tuchaczewski, który w 1936 r. w sprawozdaniu, 
przedłożonym Centralnemu Komitetowi Wykonawczemu ZSSR, 
szczególnie mocno podkreślał niebezpieczeństwa, wynikające dla 
Związku Sowieckiego na skutek zbrojeń hitlerowskich został 
zgodnie ze stylem hipokryzji, charakteryzującym Rosję stalinow­
ską, rozstrzelany w 1938 roku za rzekomo tajną współpracę 
z Niemcami. Ten wyjątkowo zdolny oficer gwardii carskiej, który 
przyłączył się do rewolucji bolszewickiej był przez wielu uważany 
za potencjalnego Napoleona rewolucji rosyjskiej. Stalin, oczy­
wiście, musiał go sprzątnąć ze swojej drogi. 

Trudno oczywiście wiedzieć, jakie emocje rządziły Stalinem. 
Lecz wydaje się, że montowanie bliższego porozumienia z Hitle­
rem było jedyną logiczną drogą, na którą musiał wejść po wiel­
kich czystkach. Nie jestem pewien, czy czystki muszą być nieod­
łącznym elementem każdego systemu totalnego, jak to uważa 
Zbigniew Brzeziński 5• Lecz jeżeli chodzi o czystki lat 1936-38, 
wydają się być one wynikiem rozpiętości, która wytworzyła się 
pomiędzy Stalinem a kadrami partii w połowie lat trzydziestych. 
Był to kryzys zaufania pomiędzy Stalinem a tym ogromnym apa­
ratem biurokracji partyjnej, który on sam stworzył. Znalazło to 
wyraz w różnych pozornie nieistotnych faktach (np. zmienienie 
na XVII zjeździe partii w 1934 roku tytułu Stalina z "General­
nego Sekretarza", którym on był od 1922 roku, na "Pierwszego 
Sekretarza") oraz w pewnych krytycznych wystąpieniach przed­
stawicieli centralnych organów partyjnych lub państw.owych, np. 
wystąpienie Postyszewa, sekretarza ukraińskiej partii, o którym 
Chruszczow wspomina w swojej mowie na XX Zjeździe. Na 
XVII Zjeździe w 1934 roku ulubieńcem publiczności był nie 
tyle Stalin, co S. M. Kirow, przystojny sekretarz Leningradzkiej 
Organizacji Partyjnej, faworyt większości partii na następcę Sta­
lina. 

Stalin na te krytyki odpowiedział zdecydowanymi represjami 
przedtem niż nowa opozycja przyjęła jakieś zorganizowane formy. 

4. /une 22 1941 - tłumaczenie Vladimira Petrova. Wydawca: Univer· 
sity of South Carolina Press, 1968. 

S. Zbigniew Brzeziński, The Permanent Purge, Harvard University Press. 
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Pod nóż poszli przede wszystkim starzy bolszewicy, ludzie, przy­
zwyczajeni do pewnej niezależności swojej postawy, intelektualiści 
partyjni, teoretycy marksizmu oraz szereg dowódców, zasłużo­
nych podczas wojny cywilnej . Leonard Schapiro w swojej funda­
mentalnej książce The Communist Party of the Soviet Union 
opisuje te wypadki w rozdziale 22-gim pod tytułem "Zwycięstwo 
Stalina nad Partią". 

Jest rzeczą jasną, że ta wielka "czystka" w Partii musiała 
wywołać nie tylko wewnętrzne konsekwencje, lecz również od­
działać na międzynarodową politykę Związku Sowieckiego. Logi­
ka sytuacji oddalała dyktatorski system Stalina od krajów demo­
kratycznych - i to pomimo . zwycięstwa Frontu Ludowego we 
Francji w 1936 roku - a natomiast rodziła tendencje do zbli­
żenia się do krajów o systemie wodzowskim, a więc przede 
wszystkim do Niemiec hitlerowskich. Nie wiemy dokładnie kiedy 
i jak pierwsze kontakty zostały nawiązane pomiędzy Stalinem 
a Hitlerem. W każdym razie musiało to być na pewien czas 
przed podpisaniem paktu Ribbentrop-Mołotow. 

Podobno pierwsza próba nawiązania bardziej bezpośredniego 
kontaktu ze sferami rządzącymi Niemiec hitlerowskich była po­
czyniona za pośrednictwem Davida Kandelakiego, członka osobis­
tego sekretariatu Stalina, który w grudniu 1936 roku odwiedził 
w tej sprawie Schachta, lecz zarówno Hitler jak i minister 
Spraw Zagranicznych von Neurath nie wyrazili entuzjazmu do 
kontynuowania tych kontaktów. Podobno Kanclelaki w końcu 
trafił do łagrów i słuch o nim zaginął 6 • W tym samym czasie 
NKWD przygotowywało sprawę "zdrady" marsz. Tuchaczewskie­
go i szeregu generałów sowieckich, którzy rzekomo mieli utrzy­
mywać kontakty z niemieckim Sztabem Generalnym. Wszystko 
było zgodne z "dialektyczną" metodą polityki Stalina. W razie 
pełnego zrealizowania sojuszu Hitlera ze Stalinem ich właśni ge­
nerałowie mogli stanowić niebezpieczeństwo dla obydwu dykta­
torów. 

Na początku roku 1939 ludzie zbliżeni do kół trockistow­
skich w Polsce opowiadali, że w kołach tych obserwatorzy poli­
tyki sowieckiej liczyli się poważnie z możliwością sojuszu Stalina 
z Hitlerem i Japonią dla podziału Imperium Brytyjskiego. 
Ogromna machina przemysłowa, budowana w Związku Sowiec­
kim z nieprawdopodobnym nakładem ofiar i kosztów, miała być 
oddana na służbę najbardziej ciemnych sił w stosunkach mię­
dzynarodowych. 

6. Robert Conquest, The Great Terror, Penguin Book, 1971, str. 298-300. 
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Jest rzeczą interesującą, że pomiędzy dyktatorami Niemiec 
i Rosji wytworzył się nawet pewien rodzaj wzajemnej sympatii, 
chociaż to nie oznaczało, aby Hitler miał rezygnować ze swoich 
celów na Wschodzie. Speer pisze w swoich pamiętnikach, że 
gdy w sierpniu 1939 roku Ribbentrop wrócił do Niemiec po 
podpisaniu paktu z Mołotowem, był zachwycony przyjęciem, 
które mu zgotowano w Moskwie. W obecności Speera mówił 
Hitlerowi, że ze Stalinem i jego najbliższym otoczeniem czuł się 
jak ze starymi towarzyszami partyjnymi'. Nieco potem, już po 
rozpadnięciu się paktu i w toku wojny Hitler zwierzał się 
Speerowi, że w Rosji ceni tylko Stalina i że po ostatecznym 
zwycięstwie jest gotów zrobić go wielkorządcą ze swego ramienia 8 • 

Czystki 1936-38 roku obiektywnie miały znaczenie usuwania 
wewnętrznych przeszkód dla ewentualnego sojuszu z Rzeszą hitle­
rowską; chociaż mniej lub więcej świadome przygotowywanie 
gruntu do tego sojuszu zaczęło się prawdopodobnie dopiero w 
1938 lub na początku 1939 roku. Wówczas zwrócono szcze­
gólną uwagę na obecnych w Rosji zagranicznych komunistów, 
a specjalnie komunistów z krajów sąsiadujących z Niemcami, jak 
również na weteranów wojny hiszpańskiej . Do Moskwy wezwano 
przywódców Polskiej Partii Komunistycznej aby ich tam wymor­
dować, likwidując w ten sposób niemal cały Komitet Centralny 
Partii. W 1940 roku moi rosyjscy współwięźniowie na Łubiance 
twierdzili, że prawie wszyscy komuniści węgierscy przebywający 
w Rosji w tym czasie, byli pod kluczem. Najwybitniejszy z nich, 
przywódca rewolucji w 1919 roku Bela Kun, podobno jeszcze 
żył i siedział w jakimś "politizolatorze" na południu Rosji. 
Matiasa Rakos'ego spotkałem w 1941 roku w łagrach na dalekiej 
północy . Mam o nim jak najlepsze wspomnienie. W początku 
1941 roku siedziałem w więzieniu w Butyrkach razem z niemiec­
kim komunistą, członkiem Centralnego Komitetu Niemieckiej 
Partii Komunistycznej . W końcu 1941 roku w jednym ze szpi­
tali łagiernych na północy Rosji natrafiłem na młodego oficera 
sowieckiego, który walczył w Brygadach Międzynarodowych w 
Hiszpanii, a po powrocie do Rosji został prawie natychmiast 
aresztowany. Ojciec jego, generał sowiecki, zginął w czystkach 
1938 roku. Chłopak ten całkiem otwarcie klął Stalina za zdradę 
rewolucji hiszpańskiej. George F . Kennan, jeden z najlepszych 
amerykańskich specjalistów od Rosji oraz były ambasador Stanów 
Zjednoczonych w Moskwie twierdzi, że prawie sto procent 

7. Albert Speer, Erinnerungen, Propyliien Verlag, Berlin, str. 183. 
8. A. Speer, Ibid., str. 319. 
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wyższych sowieckich wojskowych było w przededniu wojny 1939 
roku objętych dziką czystką 9• 

Komuniści cudzoziemscy oraz weterani wojny hiszpańskiej nie 
stanowili jednak najważniejszej wewnętrznej przeszkody do soju­
szu sowiecko-hitlerowskiego. Przeszkoda ta tkwiła również w 
postawie ogromnej większości inteligencji rosyjskiej, w tej liczbie 
i biurokracji partyjnej, która była usposobiona antyhitlerowsko 
i na ogół antyniemiecko. Trudności Stalina polegały również na 
tym, że nie miał wyraźnej koncepcji ideologicznej na uzasadnie­
nie sterowania polityki zagranicznej w kierunku sojuszu z Hitle­
rem. Ogromny sowiecki aparat propagandowy wciąż operował 
ustalonymi hasłami walki z faszyzmem, wierności tradycji leni­
nowskiej itp .; chociaż np. czytanie dzieł Lenina w sowieckich 
więzieniach, kiedy w nich siedziałem, było zakazane. 

W roku 1940 miałem wyjątkową możliwość porównania, jak 
widzieli sytuację światową polscy oficerowie internowani w Ko­
zielsku oraz przedstawiciele sowieckiej administracji, których tylu 
spotkałem na Łubiance. Polscy oficerowie oczywiście byli prze­
jęci wolą walki z Niemcami i w ogromnej większości jak naj­
bardziej szczerze uważali, że pod tym względem Polska i Rosja 
miały wspólne interesy. Oficerów polskich przeważnie mało 
interesowała marksistowska analiza struktury społecznej i ekono­
micznej, lecz ich postawa w stosunku do Rzeszy hitlerowskiej 
zbiegała się z tym, co myślał w 1940 roku przeciętny rosyjski 
partyjny inteligent. 

Ta zbieżność musiała prawdopodobnie znaleźć jakieś swoje 
odbicie w raporcie, który dla wyższych władz sporządzał kombrig 
Zarubin. Możemy również domyślać się, że brano ją pod uwagę 
wtedy, kiedy sprawa losu polskich oficerów była rozważana na 
najwyższym szczeblu, to znaczy pomiędzy Berią a Stalinem. Gdyby 
polscy oficerowie mieli pozostać dłużej w Związku Sowieckim, 
należałoby znaleźć jakieś zastosowanie dla ich zawodowych kwa­
lifikacji. W Kozielsku było około 300 lekarzy a także duża 
ilość inżynierów, agronomów oraz różnego rodzaju techników. 
To samo dotyczy Starobielska. Skierowanie tych specjalistów 
do sowieckich szpitali, fabryk i laboratoriów w momencie, kiedy 
najwyższe kierownictwo Związku Sowieckiego starało się umoc­
nić świeżo zawarty sojusz; z Hitlerem, mogłoby stworzyć dla nich 
warunki do szerzenia przekonania, że Hitler był tak samo wro­
giem Rosji jak i Polski i mogło przyczynić się do podniesienia 
istniejących już fermentów wśród inteligencji sowieckiej w związ­
ku z prohitlerowską polityką Stalina. I to był prawdopodobnie 

9. George F. Kennan, Russia and th.e Weat, A Mentor Book, str. 292. 
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jeden, chociaż oczywiście nie jedyny, z argumentów za fizyczną 
likwidacją polskich oficerów w ramach beriowskiego systemu zra­
cjonalizowanych okrucieństw . Dążenie Stalina do przesunięcia się 
na pozycje hitlerowskie jeśli idzie o stosunek totalitarnego pań­
stwa do indywidualnego człowieka oraz międzynarodowe roz­
grywki było sprzeczne z ideałami, którym miała służyć rewolucja 
rosyjska. Było więc działaniem kontrrewolucyjnym. Trockiści 
nazywali politykę Stalina polityką Termidoru. Jest w pewnym 
stopniu paradoksem historii, że polscy oficerowie, ludzie w więk­
szości bardzo dalecy od kontrowersji marksistowskich, padli ofia­
rą tych prądów w dziejach rewolucji rosyjskiej, które obiektyw­
nie miały sens kontrrewolucyjny i że motywy ich egzekucji mogły 
być w każdym razie częściowo te same, co motywy egzekucji 
przywódców Polskiej Partii Komunistycznej. 

Reasumując sądzę, że posiadamy dostatecznie dużo elementów, 
aby odtworzyć logikę decyzji katyńskiej: 

l) Decyzja wymordowania jeńców polskich została prawdo­
podobnie powzięta przez samego Stalina gdzieś w końcu lutego 
lub w marcu 1940 roku. Jest trudno sobie wyobrazić, aby Beria 
lub Mierkułow mogli wziąć tego rodzaju decyzję na własną odpo­
wiedzialność. Należy przypuszczać, że obsesja Stalina w sprawie 
sojuszu sowiecko-niemieckiego odegrała w tym jakąś rolę. Nie 
mamy jednak jak dotychczas żadnych wskazówek, że sojusznicy 
niemieccy zostali o tej decyzji powiadomieni. 

2) Nie wydaje mi się, aby Griazowiec lub Małachowka wy­
magały osobistej decyzji Stalina. Były one po prostu wynikiem 
ogólnej zasady dialektycznego traktowania każdej sprawy. Poza 
tym bardzo wyraźnie troszczono się, aby możliwie zatrzeć ślady 
zbrodni. Ci którzy przeżyli, stanowiliby żywe zaprzeczenie wszel­
kich możliwych pogłosek o egzekucji. Kiedy likwidowano przy­
wódców PPK, niektórzy polscy komuniści - z tych, którzy 
w tym czasie byli w Rosji - okres ten przeżyli. Kiedyś jakiś 
przyszły historyk wyjaśni, jakimi szlakami chodził wówczas Bierut. 

3) Wkrótce po mordzie katyńskim zarysowała się zmiana 
w stosunku do Polaków. W drugiej połowie 1940 roku zmieniły 
się, o ile mogłem się zorientować, metody badań. Miałem wra­
żenie, że do Polaków stosunkowo rzadziej stosowano tortury niż 
do Rosjan, z którymi wypadło mi siedzieć na Łubiance i w Bu­
tyrkach. Dochodziły mnie słuchy o szeregu aktów ułaskawienia 
tych, co poprzednio- zostali skazani na śmierć. 

Kadry partyjne u szczytu aparatu władzy zaczęły się wahać 
co do racjonalności - z punktu widzenia ich zadań i celów -
masowej egzekucji Polaków. Możliwe, że Mierkułow był zupd­
nie szczery, gdy mówił Beriingowi i towarzyszom, że z oficerami 
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Kozielska i Starobielska został popełniony "wielki błąd". Około 
tysiąca oficerów i podchorążych, których ogarnięto na Litwie, już 
nie oddano oddziałom egzekucyjnym, lecz przewieziono do Gria­
zowca. Przypuszczam, że czynnikiem, który spowodował pewne 
złagodzenie kursu wobec Polaków było zajęcie przez Hitlera 
Francji. Hitler, zaangażowany w wojnie na Zachodzie, nie był 
straszny dla Związku Sowieckiego. Hitler, który stawał się panem 
Europy, stanowił wyraźną groźbę . Polacy mogli się przydać 
w jakiejś przyszłej rozgrywce z Hitlerem i dlatego z punktu wi­
dzenia beriowskiego systemu zracjonalizowanych okrucieństw, 
całkowita likwidacja fizyczna warstw przywódczych narodu pol­
skiego nie była wskazana. Gdy w lutym 1941 roku w dość 
odprężonej atmosferze zamykano śledztwo w mojej sprawie, sę­
dzia śledczy wdał się ze mną w pogawędkę na tematy ogólne. 
W tym co mówił brzmiały nuty braku wiary, aby sojusz sowiec­
ko-niemiecki dał się utrzymać. Patrząc na rozpiętą na ścianie 
sztabową mapę Jugosławii, gęsto usianą równokolorowymi chorą­
giewkami, które prawdopodobnie znaczyły siatkę sowieckich 
agentur na terenie tamtego kraju, pomyślałem że takie wejście 
na szlaki ekspansji niemieckiej musi stanowić prowokację w 
stosunku do Hitlera. 

Było to w tym samym czasie, kiedy Stalin robił rozpaczliwe 
wysiłki, aby sojusz sowiecko-niemiecki jakoś utrzymać. Dotych­
czas zadaję sobie pytanie, czy Stalin uświadamiał sobie, że jego 
aparat wywiadu i propagandy właśnie prowokuje Hitlera. Hitler 
nie był mężem stanu. Był człowiekiem ogarniętym wściekłą pasją, 
która porywała tłumy niemieckie. Ciągle mówił i pisał o swoich 
dalekosiężnych wizjach, lecz jego decyzje były przeważnie emo­
cjonalne. Był o wiele bardziej niż Stalin niewolnikiem własnej 
frazeologii i łatwo wpadał w gniew 

Kto chciał więc uniknąć zbrojnego starcia musiał być bardzo 
ostrożny, aby nie atakować bezpośrednich obiektów ekspansji 
niemieckiej . Pomimo prohitlerowskiego nastawienia Stalina rów­
nowaga stosunków sowiecko-niemieckich miała charakter bardzo 
chwiejny. Pełne zrozumienie dialektyki Katynia jest możliwe 
tylko wtedy, gdy uwzględni się fluktuację chwiejnej równowagi 
sojuszu sowiecko-niemieckiego. 
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Rozdział XII 

ROSJA A FOLSKA 

Wyjaśnienie tajemnicy katyńskiej jest istotne rówmez ze 
względu na dziejowy problem Folski i Rosji - dwóch narodów, 
których wzajemne stosunki w ciągu wieków są naładowane emo­
cjonalnie wybuchowym materiałem. Nie wierzę w istnienie "dzie­
dzicznych" czy też "odwiecznych" wrogów. Lecz trzeba zgodzić 
się, że pewne fakty historyczne mogą ciążyć na stosunkach po­
między narodami poprzez pokolenia oraz że te fakty mogą nabrać 
większej wyrazistości i wi-ększego znaczenia z perspektywy his­
torycznej. Mogą też zaważyć, gdy w przyszłości przyjdą momenty 
wielkich decyzji . Trzeba też przyznać, że ładunek emocjonalny 
zawiera wiele elementów, które reprezentują różną siłę wybu­
chową . Nie wszystkie te elementy pchają do walki, są również 
takie, które pobudzają do kooperacji i przyjaźni. 

Jest pewna nieścisłość w opinii o dziejowym sporze polsko­
rosyjskim. Dziejowy spór istniał, co najmniej od czasów I w a­
na III, pomiędzy Rusią Moskiewską a Wielkim Xięstwem Litew­
skich. Gdy Wielcy Książęta Litewscy stali się królami polskimi, 
a wyższe warstwy społeczeństwa litewsko-ruskiego zaczęły coraz 
bardziej polonizować się, spór ten zaczął przybierać charakter 
sporu pomiędzy Rosją a Polską. Nawet w czasach porozbioro­
wych znaczna część spolonizowanej szlachty myślała w katego­
riach interesów Wielkiego Xięstwa Litewskiego, państwa, które 
przestało już istnieć i które nie miało wyraźnej bazy etnograficz­
nej jako podstawy do ewentualnego odrodzenia - takiej jaką 
miała Korona Polska . Puszkin w swoim sławnym wierszu o Pow­
staniu Listopadowym pisał o rewolcie Litwy. Józef Piłsudski pró­
bował w latach 1919-20, w miarę tego, jak wojska polskie 
posuwały się na wschód - odbudować jedność ziem dawnego 
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Wielkiego Xięstwa Litewskiego, niezależnego od Sejmu i Rządu 
w Warszawie. Po klęsce kijowskiej w maju 1920 roku te próby 
trzeba było zarzucić. Mój opisany powyżej spór z Ksawerym Pru­
szyńskim na nadwołżańskiej plaży polegał właśnie na tym, że 
Ksawery był gotów w imię przyjaźni z Rosją przekreślić tradycję 
wielkolitewską w naszej historii. Ja zaś uważałem tę tradycję za 
organiczną część własnych umiłowań w tej części świata gdzie się 
urodziłem i którą uważałem za swoją ściślejszą ojczyznę. Dziś 
Wielkie Xięstwo Litewskie, którego wskrzeszenie wydawało się 
realne w 1919 roku, należy wyraźnie do przeszłości . Narasta 
natomiast problem całkowitej niepodległości dla Ukrainy, Biało­
rusi i państw bałtyckich . Osobiście przywiązuję do tego proble­
mu dużą wagę. Jak ten problem zaważy na stosunkach polsko­
rosyjskich trudno przewidzieć . Polska, która się wyłoniła z dru­
giej wojny światowej, nie jest już nosicielem tradycji wielko­
litewskiej tak jak w pewnym stopniu była nią Polska Piłsud­
skiego. 

W ciągu ostatnich dwustu lat naród nasz doznał od Rosji 
ogromnej ilości krzywd. Lecz trzeba również pamiętać, że w ciągu 
XIX-go wieku aż do końca pierwszej wojny światowej wielu 
Polaków mieszkało w Rosji, entuzjazmowało się literaturą i sztuką 
rosyjską, kochało rosyjskie kobiety, robiło w Rosji majątek, 
miało wielu rosyjskich przyjaciół, że polscy inżynierowie budo­
wali w Rosji koleje i administrowali przemysłem donieckim, że 
polscy uczeni i badacze wykładali na rosyjskich uniwersytetach, 
że w armii rosyjskiej wielu Polaków dochodziło do generalskich 
stopni, że pomiędzy powstaniem 1863 roku a pierwszą wojną 
światową byli Spasowicze, Ledniccy, Zukowscy, Petrażyccy, Waś­
kowscy, Zielińscy, Przewalscy, Grąbczewscy. Należę jeszcze do 
tego pokolenia, które przeszło przez szkołę rosyjską ,i umiem na 
pamięć więcej Lermontowa i Puszkina niż Mickiewicza i Słowac­
kiego. Chociaż jeszcze jako sztubak znalazłem się w pierwszym 
roku pierwszej wojny światowej w polskiej konspiracji i odkąd 
zacząłem myśleć politycznie, byłem zawsze w cieniu legendy 
Józefa Piłsudskiego - nauczyłem się również cenić walory kul­
tury i sztuki rosyjskiej. 

Nawet w naszych wspomnieniach z łagrów i więzień sowiec­
kich w czasie ostatniej wojny nie wszystko było bezwzględnie 
czarne. W Kozielsku było kilku oficerów rannych w kampanii 
wrześniowej, których przewieziono po wzięciu do niewoli do 
szpitala w Kijowie; wspominali oni z najwyższym uznaniem tros­
kliwość, jaką otaczali ich lekarze i pielęgniarki. Moje własne 
obserwacje z więzień i łagrów sowieckich pozostawiło wrażenie, 
że lekarz z reguły był tam przyjacielem więźnia. Mam jak naj-
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lepsze wspomnienie o stosunku do mnie moich współwięźniów 
w celach Łubianki i Butyrek. To są wszystko rzeczy, które 
trzeba rzucić na szalę gdy się sprawę Katynia rozważa w pers­
pektywie historycznej . 

Oczywiście tendencje do odrodzenia kultu Stalina są rzeczą 
wysoce niepokojącą. Lecz to dotyczy przede wszystkim rządzą­
cej warstwy - biurokracji partyjnej, która stanowi narośl na 
ciele narodów sowieckich nie związaną organicznie z gospodar­
czym i kulturalnym rozwojem tych narodów. Bardzo trudno 
jednak powiedzieć co dzisiaj myśli przeciętny Rosjanin. Przy­
puszczalnie słowo Katyń bardzo mało mu mówi. To, co A. Werth 
pisze o "otwartej tajemnicy" dotyczy ludzi zorientowanych 
w życiu publicznym i kulturalnym, oraz ludzi starszego pokole­
nia z którymi przede wszystkim miał do czynienia. W szczegól­
ności bardzo mało wiemy, jak patrzy na świat młode pokolenie 
dzisiejszej Rosji, urodzone już po wojnie, dla którego Stalin, 
jego zbrodnie i jego tryumfy, są już kwestią historii. Lecz cały 
świat wie, że wśród tego pokolenia istnieje pewnego rodzaju 
elita moralna i artystyczna niezmiernie wyczulona na wszystko, 
co jest kłamstwem i zbrodnią . Sołżenicyna można nazwać naj­
wybitniejszym przedstawicielem tej elity, chociaż sam Sołżenicyn 
należał jeszcze do pokolenia przedwojennego. Jest rzeczą praw­
dopodobną, że ważnym powodem, dla którego ludzie rządzący 
Związkiem Sowieckim nie decydują się na uczciwe honorowe 
zamknięcie sprawy katyńskiej jest obawa szoku wśród szerokich 
mas, a szczególnie wśród młodego pokolenia, gdy okoliczności tej 
zbrodni zostaną podane do publicznej wiadomości. Tymczasem 
właśnie ta elita moralna, reprezentowana przede wszystkim przez 
Sołżenicyna , Sacharowa, Amalrika i redaktorów tak zwanego 
"Samizdatu", ma wszystkie dane, aby znacznie przyczynić się 
do zneutralizowania efektu historycznego zbrodni epoki stali­
nowskiej. 

Gdy się mówi o sowieckim systemie mordów i terroru, jeszcze 
o jednej rzeczy trzeba pamiętać. Stalin i Beria nie byli Rosja­
nami lecz Gruzinami. Stalin, tak samo zresztą jak podobno 
Katarzyna li-ga, nigdy n_ie mógł się pozbyć swego cudzoziem­
skiego akcentu. Stwierdziłem to osobiście, słuchając wielokrot­
nie przez radio mów Stalina na różnych zjazdach. Natomiast 
twórca sowieckiej tajnej policji, ten który zapoczątkował posługi­
wanie się mordami i torturami jako metodą rządzenia , to polski 
szlachcic Feliks Dzierżyński; jego zastępcą, a potem następcą na 
stanowisku szefa OGPU był W . Mienżyński, również Polak szla­
checkiego pochodzenia, a po jego śmierci, w 1934 roku, szefem 
tajnej policji, przemianowanej na NKWD, został Henryk Jagoda, 
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podobno polski Zyd 1• Dopiero po wykończeniu Jagody przyszedł 
w 1937 roku Rosjanin Jeżow, a potem, w 1938 roku, Gruzin 
Beria. Jedna z najbardziej odrażających postaci stalinowskiego 
terroru A. Wyszynski, naczelny prokurator, który był oskarży­
cielem we wszystkich głównych procesach pokazowych, w któ­
rych skazywano dawnych współpracowników Lenina, również 
przyznawał się do swego polskiego pochodzenia, chociaż twier­
dził, że nie zna polskiego języka. 

Polska dzisiejsza jest związana z Rosją nie tylko przez to, 
że razem z innymi krajami Srodkowej i Wschodniej Europy 
trzymana jest w kleszczach ogromnej wojskowej i policyjnej ma­
chiny sowieckiej, lecz również przez to, że wszelkie nadzieje na 
wyzwolenie są oparte na możliwości jakichś zmian w Rosji. 
Dzisiaj już nikt nie może się modlić o wielką wojnę ludów, jak 
to podczas poprzedniej wielkiej emigracji czynił Mickiewicz, bo­
wiem przyszłość świata w ogromnym stopniu zależy od tych, 
którzy w swoim ręku posiadają środki masowego zniszczenia. 
Lecz nawet jeżeli przypuścimy że w pewnej chwili Polska odzy­
ska zupełną swobodę decydowania o swoich losach, to należy 
pamiętać, że przemysł polski jest dziś niemal całkowicie zależny 
od surowców rosyjskich. Pewne więc więzy z Rosją w każdym 
razie będą musiały być zachowane. W tych warunkach w inte­
resie obydwu stron leży, aby te więzy były oparte nie tylko na 
strachu - tak jak dzisiaj - lecz również na pewnym elemencie 
wzajemnego szacunku i zaufania. 

Sprawa katyńska jest ropiejącym wrzodem, który może na 
wieki zatruć stosunki polsko-rosyjskie. Jeżeli te stosunki mają 
rozwijać się na zdrowych podstawach, wrzód ten musi być 
rozcięty. Liczba Zydów, wymordowanych przez Gestapo jest 
o wiele większa niż liczba Polaków, wymordowanych lub zamę­
czonych przez NKWD, lecz stosunki pomiędzy Niemcami a Zy­
dami zostały znormalizowane. Stało się tak dlatego, że powojenne 
rządy niemieckie oraz całe społeczeństwo niemieckie bezwzględ­
nie i bezapelacyjnie potępiły mordy dokonane na bezprzykładną 
skalę przez hitlerowców na ludności żydowskiej różnych krajów 
europeiskich. Tymczasem nikt nie wie, ilu spośród sowieckich 
necstalinistów właśnie w decyzji katyńskiej widzi jeden z obja­
wów mądrości Stalina jako męża stanu. 

Związek Sowiecki potępił szereg mordów, dokonanych z roz­
kazu Stalina: "zrehabilitowano" marszałków Tuchaczewskiego i 
Eliichera oraz szereg starych komunistów, dawnych współpracow-

l. Ronald Hingley, The Rzusian Secret Police, London, Hutchinson, 
1970, str. 157. 
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ników Lenina. Chruszczow potępił przesiedlenie Tatarów krym­
skich oraz niektórych narodowości kaukaskich i środkowo-azja­
tyckich, po czym przesiedleńcy otrzymali w każdym razie częś­
ciowo, prawo powrotu do miejsc zamieszkania . Rozstrzelano 
Berię i Mierkułowa głównych wykonawców zbrodniczych decyzji 
Stalina. A jednak w sprawie Katynia Związek Sowiecki wciąż 
zasłania się fikcją sprawozdania komisji wyznaczonej przez Sta­
lina. Komisja ta stanowiła dziwoląg logiczny i prawniczy, bo nie 
dano jej prawa dochodzenia kto dokonał mordu katyńskiego. 
Musiała przyjąć z góry, jako założenie nie podlegające dyskusji 
twierdzenie, że zbrodnia została dokonana przez Niemców a po­
tem jedynie ułożyć - przeważnie na zasadzie materiałów przed­
łożonych przez NKWD - opis jak Niemcy tej zbrodni dokonali. 
Kłamstwo leżało więc w samym założeniu prac tej Komisji która 
- jak przyznał jej przewodniczący dr Burdenko - działała pod 
przymusem, na osobisty rozkaz Stalina. Wszyscy Polacy i Rosja­
nie partyjni czy bezpartyjni, którym zależy na stworzeniu atmo­
sfery wzajemnego zaufania i kulturalnego współżycia Polski i 
Rosji muszą stanowczo żądać, żeby władcy sowieccy zechcieli 
wyprowadzić sprawę Katynia z tego ślepego zaułka, który się 
wytworzył przez oficjalne podtrzymywanie nie dającej się obronić 
tezy, że mord katyński został dokonany przez Niemców, w co 
nikt dzisiaj nie wierzy. 

Drogą do wyjścia z tej trującej atmosfery zakłamania mogłoby 
być stworzenie jakiejś polsko-sowieckiej komisji, która by zba­
dała nagromadzone w tej sprawie materiały, ustaliła odpowie­
dzialność . Ustalenie odpowiedzialności wcale nie oznacza, że 
muszą się odbyć jakieś sądy dla ukarania winnych. Przypusz­
czalnie główni winowajcy mordu katyńskiego już nie żyją. Wiele 
zbrodniczych decyzji Stalina potępiono już na XX-tym Zjeździe 
Partii Komunistycznej, a potem na XXI-szym Zjedzie uchwalono, 
aby ciało Stalina usunąć z mauzoleum leninowskiego. Beria i 
Mierkułow, przypuszczalnie główni wykonawcy decyzji katyń­
skiej, zostali rozstrzelani na zasadzie wyroku sądów sowieckich. 
Ponieważ rozprawy były tajne, nie wiemy czy w ich trakcie był 
omawiany mord katyński i czy w ogóle z tytułu tego mordu 
stawiano im jakieś zarzuty. Sprawa katyńska zostanie zamknięta 
tylko wówczas , gdy cały naród rosyjski potępi tę ohydną zbrodnię, 
dokonaną z pełną premedytacją przez NKWD - i wyciągnie 
z tego konsekwencje. 
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