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WSTĘP 

ślad, jaki w literaturze polskiej zostawiły losy Polaków 
w ZSSR czasu drugiej wojny światowej jest nie tylko świadec­
twem cierpienia, degradacji, zbrodni, ale też bezcennym zapisem 
spotkania wielu narodów. Przemoc, która jest wrogiem spotkania, 
doprowadziła do tego, że przybliżyli się ku sobie ludzie różnych 
ras, kultur i języków na skalę nie spotykaną w historii. Nie 
wybrani przedstawiciele, ale wyrwani - jakże często ze snu -
swemu narodowi w liczbie sięgającej milionów. Przybliżyli się 
na bocznym - zdawałoby się - torze historii, prowadzącym do 
masowych, skazanych na zapomnienie grobów, ale czyny i rozmo­
wy zostały spisane i nie da się ukryć brzemiennej dla wieku 
prawdy tego wielkiego spotkania narodów. 

Bałkarcy, Białorusini, Chińczycy, Czeczeńcy, Czerkiesi, Estoń­
czycy, Finowie, Grecy kaukascy, Gruzini, Hiszpanie, Inguszowie, 
Jakuci, Japończycy, Kabardińcy, Kałmucy, Karaczajewcy, Kazacy, 
Koreańczycy, Litwini, Łotysze, Mołdawianie, Niemcy, Ormianie, 
Polacy, Rosjanie, Rumuni, Tadżycy, Tatarzy krymscy, Ukraińcy, 
Węgrzy, Zydzi z różnych krajów- by wymienić tylko najliczniej 
reprezentowane narody . 

W więzieniach, obozach, na zesłaniu rodziły się te trudne 
międzyludzkie więzi, które są wiązaniami nadziei . Dowodem ich 
trwałości jest sposób, w jaki ocaleli zdają sprawę z tamtych 
spotkań . 

"Czas nie oddalił ich - pisała w roku 1956 Berminia 
Naglerawa - od własnych i bliźniego przeżyć, a pisarstwo 
ich nie jest rekompensatą tylko wyrazem utożsamienia się . 

Ci, co zostali, powierzyli im zresztą siebie: 'Mówcie 
o nas, piszcie o nas całą prawdę, tak jak tu jest i o takich 
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jak tu jesteśmy. Niech ludzie dowiedzą się o ludziach'. 
Zaznaczono tym swoją przynależność do rodzaju ludzkiego 
i być może polegano na solidarności ludzi nie dotkniętych 
poniżeniem, ludzi wolnego świata. I może się to komuś 
wydać naiwne, sentymentalne czy jakieś tam, ale wszystkie 
lub prawie wszystkie polskie książki na temat sowiecki, 
w wypełnianiu tego nakazu, upominają się o człowieka, 
o każdego człowieka znoszącego to, co jest nie do zniesie­
nia. Wytrzymały i godny, spodlony i uległy, oporny, zała­
many - każdy należy do zespołu ludzkiego i nie wolno go 
się wyrzec, wyrzucić poza obręb człowieczeństwa" 1 • 

Dzięki słowu pisanemu trwałość tamtych więzi braterstwa 
i zrozumienia na przekór ciemiężcom może przenieść się w kolejne 
pokolenia . Trzeba tylko czuwać, by kontekst cierpienia i nie­
nawiści ich nie stargał, ale uwydatnił. 

l. H . Naglerowa, Komu i czemu służą, "Wiadomości" (Londyn), 1956, 
nr 13. 
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PODALSZE OD RUSSKOJ ZIEMLI ... 

" Tawariszcz, my jediem dalo·o-ko, 
Podalsze od russkoj ziemli ... " l 

Zanim osoba tego dramatu stała się jego narratorem, minęło 
kilka lat. W tym czasie przestrzeń dramatu pozostała gdzieś 
daleko, jego były uczestnik daje o nim świadectwo w innym 
miejscu i czasie . Dla czytelnika nie jest jednak obojętne , jak mają 
się do siebie te dwa czasy i te dwie przestrzenie. Czy tamten 
świat jest na tyle rozciągły w czasie i przestrzeni, że jego były 
mieszkaniec, opowiadając o nim z Rzymu, Londynu, Teheranu 
czy Krakowa, bez trudu może stosować praesens historicum, czy 
też jest już w innym świecie, a z tamtym, na jakiejś innej, nie­
ludzkiej ziemi łączą go zaledwie blizny i niezabliźnione jeszcze 
rany pamięci? 

Epilog Innego świata Gustawa Beriinga-Grudzińskiego roz­
grywa się w Rzymie, w miesiąc po zakończeniu wojny. Były 
więzień obozu nad Peczorą odnajduje towarzysza niedoli, z któ­
rym przed pięcioma laty dzielił celę więzienia śledczego w Witeb­
sku. Opowiada swe obozowe dzieje, ale celem tej wizyty jest 
przede wszystkim wyznanie komuś bliskiemu czynu, który obciąża 
sumienie, w nadziei że ten bliski zrozumie. Opowiada jak pewnej 
nocy, w lutym 1942 roku, wezwano go do Trzeciego Oddziału 
i zażądano denuncjacji czterech Niemców, którzy pracowali w 
jego brygadzie - dwóch Niemców nadwołżańskich i dwóch 
komunistów niemieckich, którzy w 1935 roku uciekli do Rosji. 

"Pracowali doskonale, nie miałem im nic do zarzucenia, 

l. G. Herling·Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Paryż 1965, 
Instytut Literacki. 
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chyba to tylko, że unikali jak ognia rozmów na tematy 
polityczne. Zażądano ode mnie, abym złożył zeznanie, że 
słyszałem ich rozmawiających po niemiecku o bliskim na­
dejściu Hitlera. Mój Boże, jednym z największych koszma­
rów systemu sowieckiego jest mania legalnego likwidowania 
ofiar ... Nie wystarczy strzelić komuś w łeb, trzeba jeszcze, 
żeby o to na procesie pięknie poprosił. Nie wystarczy 
uwikłać człowieka w ponurą fikcję, trzeba jeszcze, żeby po­
twierdzili ją świadkowie. Oficer NKWD nie ukrywał 
przede mną, że jeśli odmówię, wrócę na ogólne roboty, 
do lasu.. . Miałem więc do wyboru własną śmierć, lub 
śmierć tych czterech ... ( .. . ) 

- I wybrałem. Miałem dość lasu i tego przeraźliwego, 
codziennego wywijania się od śmierci - chciałem żyć. 
Złożyłem zeznanie. Rozstrzelano ich za zoną w dwa dni 
potem" (250). 

Prosi tylko o jedno słowo : "rozumiem". Wie, że zrozumieć 
może tylko ten, kto sam doświadczył, do czego doprowadzano 
tam ludzi. To jedno słowo pomogłoby mu w dźwiganiu brze­
mienia winy, byłoby też jednak potwierdzeniem trwałości destruk­
cji, jakiej poddawany był tam człowiek, gestem solidarności 
w ramach tajemnego związku inwalidów sumienia. 

"Poczułem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nią 
cisną się przed oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale 
o ileż bardziej były zatarte wówczas, gdy tłumiłem je siłą, 
by ratować wiarę w ludzką godność, niż teraz, gdy naresz­
cie uspokojony - spoglądam na nie jak na ostygłą przesz­
łość! Może wymówiłbym bez trudu to jedno słowo naza­
jutrz po zwolnieniu z obozu. Może ... Miałem już jednak 
za sobą trzy lata wolności, trzy lata wędrówek wojennych, 
udziału w bitwach, normalnych uczuć, miłości, przyjaźni, 
życzliwości .. . Dni naszego życia nie są podobne do dni 
naszej śmierci. Wróciłem z takim trudem między ludzi 
i miałbym teraz od nich dobrowolnie uciekać? Nie, nie 
mogłem wymówić tego słowa" (250). 

Nie zostało wyraźnie powiedziane, jaki jest wpływ dawnych 
obrazów i wspomnień na podjętą decyzję. Wiadomo natomiast, 
że zdecydowała wola pozostania między ludźmi , odmowa "zro­
zumienia" jest odmową jakiegokolwiek usprawiedliwienia tego 
co nieludzkie, odmową udziału w zbrodniczej denuncjacji, opo-
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wiedzeniem się po stronie tych czterech rozstrzelanych za zoną. 
Nacisk dawnych obrazów i wspomnień, tak mocny mimo upływu 
trzech lat, wspomnień, które trzeba było kiedyś tłumić, "by ura­
tować wiarę w ludzką godność", był zapewne sprzymierzeńcem 
penitenta tej świeckiej spowiedzi. Trudno jednak do końca 
określić jego wpływ, skoro wbrew pozorom decyzja odmowy 
przybliża tamten, inny świat i świadczy, że nie trwa on odcięty 
gdzieś w innej przestrzeni geograficznej i moralnej . Gdyby nar­
rator Innego świata uspokoił sumienie swego więziennego towa­
rzysza, utwierdziłby tym samym odcięcie, wzajemną nieprzenikli­
wość tych dwóch różnych światów. Odmawiając, odmawia pow­
rotu, ale za to przybliża tamten mroczny świat, by w świetle 
wolności zobaczyć dawne obrazy i wspomnienia . 

• 
Reding-Grudziński chce spełnić uczctwte testament tych, 

którzy zostali i jeśli lektura jego książki ma być uczciwa, trzeba 
zstąpić z autorem do "czeluści piekieł": 

"Kiedy chcę obiektywnie opisać obóz sowiecki, muszę 
zstąpić do najgłębszych czeluści piekieł i nie szukać na 
przekór faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej 
spoglądają na mnie twarze umarłych i żyjących może jeszcze 
towarzyszy, przekrzywione drapieżnym grymasem osaczo­
nych zwierząt i szepcące zsiniałymi od głodu i derpienia 
wargami : 'Mów całą prawdę, jacyśmy byli, mów do czego 
nas doprowadzono'" (140) . 

A jednak "cała prawda" nie mieści się za drutami obozu, 
ani nawet w granicach Rosji. Swiat obozowy w wizji Herlinga 
nie jest osaczoną w przestrzeni i zamarłą w czasie enklawą. Jest 
światem wygnańców, którzy są w drodze. Punktem kulminacyj­
nym jest moment, w którym dadzą oni tej samowiedzy wspólny, 
spontaniczny wyraz. Gdy przy końcu obozowego przedstawienia 
teatralnego Wsiewoład Prastuszko, marynarz leningradzki zaśpie­
wa pieśń "Rozkinułoś morie sziroko" , kilkuset więźniów podej­
mie "ni to śpiew, ni rozpaczliwy okrzyk", powtarzając jak refren: 

Tawariszcz, my jediem dato-o-ko, 
Podalsze od russkaj ziemli .. . 

"Na wszystkich twarzach malowało się wzruszenie, a 
w niektórych oczach zaświeciły się nawet łzy. I choć śpie-
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wane z takim prze]ęetem słowa miały w obozie wymowę 
przekleństwa rzuconego przez przykutych do galer niewol­
ników 'russkoi ziemli', brzmiała w nich jednocześnie nostal­
gia ... Nostalgia za ziemią męki, głodu, śmierci i upokorzeń, 
za ziemią wiecznego strachu, twardych jak kamień serc i 
wypalonych płaczem oczu, za jałową ziemią pustynną, pra­
żoną bezlitośnie przez gorące tchnienie szatana... I nigdy 
już potem nie zrozumiałem na krótko choćby tak wyraźnie 
jak wówczas, że więźniowie rosyjscy żyją poza granicami 
Rosji i nienawidząc jej, tęsknią do niej zarazem z całej siły 
swych zdławionych uczuć" ( 179) . 

Dokąd płyną ci oderwani od rodzinnej ziemi galernicy XX 
wieku? Pieśń pomogła wypowiedzieć ukryty sens niewoli, wy­
dobyła z kilkuset piersi niewypowiedziane przeczucie celowości 
niepojętych cierpień . Słowo "dalej" skierowane do towarzysza 
niedoli potrafiło zjednoczyć i uczynić ze znanej pieśni wspólne 
wyznanie wiary. Kto wie, czy wraz z tęsknotą i nienawiś­
cią do tej "ziemi męki, głodu i śmierci", nie wypowiedziało 
się przeczucie, iż oto spełnia się e x o d u s, który niesie 
w sobie obietnicę wyprowadzenia z pułapki tego domu niewoli . 
Mierzwa historii nie potrafiłaby wydobyć z siebie głosu, by 
wypowiedzieć, że zmierza d a l e j n i ż przydzielony czas i 
przestrzeń . 

Tamto przeczucie uczestnictwa w wyprawie dalej niż cierpie­
nie i upokorzenie potwierdza się w czasie narracji, a także -
trudno ukryć - lektury Innego świata. Reding-Grudziński 
przybliża świat, który już nie należy tylko do tamtego czasu, który 
nie zastygł w tamtej ziemi. Większa bowiem niż napór obrazów 
i wspomnień z "dna piekid" jest waga tych doświadczeń, w 
których wbrew zwykłej logice, człowiek próbował odnaleźć wiarę 
w sens i celowość swej wędrówki w czasie historii . 

• 
W "innym świecie" jest miejsce i czas na spotkania, w któ­

rych na różny sposób przezwyciężona zostaje izolacja i atomizacja. 
Michał Heller podkreśla, jako cechę najbardziej typową dla tego 
świata , "zupełną dezintegrację panującą wśród jego mieszkań­
ców"2. Gdy jednak patrzymy na świat obozów koncentracyjnych 
poprzez świadectwa polskich pisarzy, zbyt często napotykamy 

2. M. Heller, Swiat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, 
Paryż 1974, Instytut Literacki, str. 253. 
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fakty, nie mieszczące się w powyższym uogólnieniu. Są to bo­
wiem bardziej świadectwa spotkań, w których dostępne stają się 
przestrzenie poza granicami widzialnej rzeczywistości (" podalsze 
od russkaj ziemli") niż próby jej opisu jako zamkniętego świata 
o zatraconym poczuciu wspólnoty jego mieszkańców . 

W narrację Innego świata wplecionych jest wiele biografii. 
Nie istnieją one na zasadzie dygresji ani nie są rezultatem wszech­
wiedzy narratora. To część akcji, jaka dzięki spotkaniu przenosi 
się w inny czas i przestrzeń. Te spotkania sprawiają, że obóz 
koncentracyjny upodobnia się do sceny klasycznego teatru, na 
której dialog potrafi przełamać więzy trzech jedności . 

"Jednocześnie przecież Trupiarnia sprzyjała pogłębieniu 
przyjaźni wśród więźniów, którzy znali się przedtem w 
zonie. Przeszło rok żyłem jak syn z ojcem z Dimką, ale 
dopiero teraz, w czasie długich rozmów w Trupiarni, poz­
nałem bliżej historię jego życia. Był młodziutkim popem 
w Wierchojańsku, gdy wybuchła rewolucja ... " (221) . 

Przyjaźń z profesorem Borysem Łazarowiczem N., szkolnym 
kolegą Tuwima, absolwentem rosyjskiego gimnazjum w Łodzi 
oraz z jego żoną Olgą, skazanymi w roku 1937 za prowadzenie 
w Moskwie salonu literackiego, w którym zajmowano się wyłącz­
nie literaturą polską , pozwala niejako przedłużyć działalność tego 
salonu. Profesor N ., wykładowca Instytutu Briusowa w Mos­
kwie, opowiada m.in. o dziejach recepcji Balzaka w Rosji, dziele 
Gonczarowa, sam natomiast wysłuchuje uważnie, co działo się 
w literaturze europejskiej i polskiej od czasu jego uwięzienia: 
"Pamiętam, jak jego zgaszone daremną walką z głodem oczy za­
płonęły na chwilę, a na obwisłe policzki wystąpiły ceglaste wy­
pieki, gdy mu opowiadałem o tomistycznej teorii sztuki Maritaina, 
którą poznałem na Uniwersytecie Warszawskim w przeddzień 
wybuchu wojny" (148) . 

"Na sianokosach zaprzyjaźniłem się ze starym bolsze­
wikiem, Sadowskim. Polubiłem go za jakąś wewnętrzną 
prawość, fanatyczną solidarność w pożyciu więziennym i 
inteligencję ostrą jak brzytwa ( ... ). Ze skąpych jego na­
pomknień o życiu osobistym wiedziałem tylko tyle, że ma 
dorosłego syna we Władywostoku , ale nic o nim nie wie 
od chwili aresztowania, tj . od roku 19 3 7, a na pytania 
o żonę odpowiadał zawsze bolesnym skurczem twarzy i 
przymknięciem oczu" ( 19 2) . 
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Prowadzący głodówkę generał Artamian, Ormianin o rewo­
lucyjnej przeszłości i zasługach dla lotnictwa, aktor Michaił Stie­
panowicz, aresztowany za "przesadne zaakcentowanie w jakimś 
filmie szlachetności jednego z bojarów Iwana Groźnego", stary 
góral czeczeński, który opowiada o sobie, przyglądając się "nie­
ufnie spod krzaczastych brwi spojrzeniem, które w świetle dnia 
zamieniało się z szalonego na dzikie", siostra Jewgenia Fiodo­
rowna - z ojca Rosjanina i matki Uzbeczki - która "przycho­
dziła niekiedy na naszą salę wieczorem i usiadłszy na brzegu łóżka 
starego aktora, opowiadała o sobie" ... 

"W baraku 'lesorubów' miałem znajomego Kozaka znad 
Donu, Pamfiłowa, który zwykł czytywać mi w święta listy 
od syna. Powstała z nich barwna historia- tym ciekawsza, 
że w połowie roku 1941 znalazła w obozie swój nieoczeki­
wany epilog" ( 125). 

Było też w zwyczaju dnia wolnego od pracy wspólne redago­
wanie listów do rodziny oraz głośne czytanie tych, które nadeszły: 

"Braliśmy wszyscy udział w troskach i zmartwieniach 
naszych towarzyszy, a baraki zamieniały się na krótko 
w wielkie rodziny. I nie muszę chyba dodawać, jak lubiłem 
te chwile, gdy pozbawiony kontaktu z najbliższymi pozna­
wałem kłopoty rodzinne wszystkich zaprzyjaźnionych więź­
niów" (125). 

Innym środkiem łączności z wolnością był " Dom swidanji", 
skrzydło baraku, przeznaczone na spotkania z krewnymi, którym 
udało się uzyskać na to zezwolenie. Choć nieraz tak oczekiwane 
spotkanie stawało się dla więźnia źródłem trudnej do zniesienia 
męki. "Dom swidanji" był zawsze tą szczeliną, przez którą prze­
świecała wolność : 
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"1 dziwna rzecz: w zonie panowało wyuzdanie seksual­
ne, kobiety traktowało się jak prostytutki, miłość jak spacer 
do wychodka, a ciężarne dziewczęta z baraku matek witało 
się drwinami - ale 'Dom swidanji' ostał się w tym mo­
rzu brudu, poniżenia i cynizmu niby jedyna przystań ta­
kiego życia uczuciowego, jakiego pamięć przechowała się 
w obozie z wolności. Pamiętam, jaką radość przeżywaliśmy 
wszyscy, gdy do jednego z więźniów przyszedł list o uro­
dzeniu się dziecka, poczętego w czasie widzenia" (102). 



Historię życia i dobrowolnego męczeństwa Michaiła Aleksie­
jewicza Kostyłewa poznaje czytelnik Innego świata dwustopnio­
wo, najpierw w autointerpretacyjnym skrócie, wypełnionym póź­
niej szczegółową opowieścią. Kostylew - podkreśla narrator -
wielokrotnie powtarza i uzupełnia tę opowieść, poddaje ją dro­
biazgowej analizie. Na drugim roku Akademii Morskiej we Wła­
dywostoku Kostylew uzyskał możliwość dostępu do literatury 
francuskiej , która otwiera przed nim nowy, "bajeczny świat". 
Ten, który gotów był walczyć o wolność "uciemiężonych Euro­
pejczyków" w imię miłości do nieznanego Zachodu, odkrywa, że 
go oszukano: "Wyzwolić Zachód! Od czego? Od takiego życia, 
jakiego myśmy nigdy nie oglądali na oczy!" To wypowiedziane 
nieopatrznie w gronie kolegów zdanie przypieczętuje wyrok Kos­
tylewa . Opis śledztwa jest nieomal kliniczną analizą procesu 
rozbijania osobowości . Celem śledztwa jest bowiem nie tyle zmu­
szenie oskarżonego, by przyznał się do zarzucanych mu win, ile 
"kompletna dezintegracja jego osobowości", rozbicie jej i złożenie 
na powrót, ale już w odmienną od poprzedniej całość. Nowona­
rodzony może jeszcze próbować ocalić resztki swej dawnej toż­
samości, budząc w sobie litość i współczucie dla drugich, próby 
te jednak skazane są na niepowodzenie : "Czy mógł był przypusz­
czać , że można poniżyć człowieka do tego stopnia, aby budzić do 
niego nie litość , a wstręt, nawet wśród współwięźniów?" (77). 
Niektórym jednak w tej ostatniej próbie otwierają się oczy i 
widzą, że ich oszukano. Do nich należy Kostylew. Przypadkowo 
trafia mu do rąk czytana kiedyś na wolności książka i po raz 
drugi czuje się oszukany: 

"Jest już za późno, żeby doskoczyć do drzwi z okrzy­
kiem 'Ja chcę do sędziego śledczego, jestem niewinny!', ale 
jest jeszcze dość wcześnie, aby w miejsce pokonanej litości 
rozdmuchać w stygnącym popiele własnego życia wysoki 
płomień z ostatniej iskierki człowieczeństwa - z dobro­
wolnego i prawie sztucznego męczeństwa" (78). 

Kostylew po kryjomu opala sobie rękę nad ogniem, a w końcu 
-by uniknąć wywózki na Kołymę- oblewa się w łaźni wrząt­
kiem i umiera w męczarniach . Zasygnalizowana tu w dużym 
skrócie historia Kos ty lewa stanowi osobny, ważny rozdział Innego 
świata. Autor przyznaje: "Przyjaźń z Kostylewem zaważyła po­
ważnie na moich doświadczeniach sowieckich" (79) . 

Ta przyjaźń odsłoniła też inny, odmienny niż spotkanie 
kierunek, w którym niektórzy więźniowie zmierzali " podalsze od 
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russkaj ziemli". Męczeństwo i samobójcza śmierć Kostylewa, 
finał szaleńczej tęsknoty za wolnością, jest w Innym świecie jedy­
nym przypadkiem tak konsekwentnego i bezkompromisowego 
ratowania wiary w sens życia przez dobrowolną śmierć. Wiąże 
się jednak z bardziej powszechnym ruchem ku śmierci, kontrolo­
wanym przez pokładaną w niej nadzieję "wiecznego odpoczywa­
nia": 

"Są to religijni samobójcy, Chrystusowi czciciele śmier­
ci, wierzący w wyzwoleńczą potęgę grobu, a nie w życie 
pozagrobowe. Smierć urasta w ich pojęciu do rozmiarów 
najwyższego dobra, na które jedynie warto czekać gdy już 
od dawna wszystko inne zawiodło" (154). 

Temu paradoksalnemu exodusowi patronuje Fiodor Dostojew­
ski. Krążąca w Zapiskach z martwego domu myśl o wyzwoleniu 
przez samobójstwo trafia na podatny grunt. Oto wyznanie za­
przyjaźnionej współwięźniarki Natalii Lwownej, która dzieli się 
tą książką i swoją tajemnicą : 

"Kiedy w roku 1936 znalazłam się w w1ęz1eniu, cier­
piałam bardzo; wydawało mi się, że pozbawiono mnie 
wolności, bo w jakiś sposób na to zasłużyłam. Ale teraz! 
Teraz, kiedy wiem, że cała Rosja była zawsze i jest po dziś 
dzień martwym domem, że zatrzymał się czas pomiędzy ka­
torgą Dostojewskiego i naszymi własnymi mękami - jestem 
wolna, zupełnie wolna; Umarliśmy już dawno, a tylko nie 
chcemy się do tego przyznać . Niech pan pomyśli: tracę 
nadzieję, gdy odżywa we mnie pragnienie życia; odzyskuję 
ją na nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie śmierci" 
(171) . 

Anatol Krakowiecki w Ksiqżce o Kałymie woła o "wolność 
człowieka od pragnienia śmierci" 3 . Tutaj, w Innym świecie, po­
jawia się zrozumienie dla tego graniczącego z szaleństwem powią­
zania nadziei i wolności z pragnieniem śmierci. Jednakże obóz 
jako całość zamyka Reding-Grudziński w metaforze okrętu-wid­
ma, który w bezksiężycowym morzu ciemności co noc ucieka 
ścigany przez śmierć ze śpiącą pod pokładem załogą skazańców. 
Zagle tego okrętu wydyma lęk przed obliczem obozowej śmierci, 
która przerażała umieraniem n a g ł y m (" ... każdy więzień 

3. A. Krakowieck.i, Ksiqżka o Kołymie, Londyn 1950, Veritas, str. 208. 
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zasypiał codziennie z myślą, że śmierć zaskoczy go właśnie tej 
nocy. Bał się tego zaskoczenia", 156), w o s a m o t n i e n i u 
("Można, poczuwszy nagle dławiący ucisk śmierci w gardle, wzy­
wać na pomoc ludzi zdrowych, ale jak poruszyć serca, które 
z głuchym łomotem dobijają się do wrót wschodzącego dnia, 
nie płosząc ich i nie paraliżując znienacka daremnym krzykiem", 
156) oraz a n o n i m o w oś c i ą ("Swiadomość, że nikt nig­
dy nie dowie się o ich śmierci i o tym, gdzie ich pochowano, 
była dla więźniów jedną z największych tortur psychicznych", 
157). 

Samobójcze pragnienie śmierci i strach przed nią to dwa różne 
sposoby buntu przeciw takiemu życiu i umieraniu, jakie zgoto­
wano człowiekowi w "innym świecie", dwa różne sposoby prze­
zwyciężania tych jego więzów, które krępowały i miażdżyły oso­
bowość. Mowa jest też o próbie ratowania przez zamknięcie się 
we własnym świecie, wejście w pustkę samotności, przynosi ona 
jednak antynomiczne doświadczenie śmierci w zmartwychwsta-
niu: 

"Bo jednocześnie z tą euforią zmartwychwstania osobo­
wości czułem, że jestem cmentarzyskiem wszystkiego, co 
łączy z innymi ludźmi. Nie myślałem o obozie, nie myśla­
łem o tych, co giną za burtą łodzi ratunkowej szpitala, nie 
myślałem o najbliższych, o przyjaciołach, o nikim - poza 
samym sobą. Umierałem więc zmartwychwstając" ( 110). 

Nie może być sobą bez samotności, ale w samotności widzi, 
że poza komunikacją z drugim nie może być ocalenia. 

Cierpienie nie jest jedyną miarą sytuacji człowieka w "innym 
świecie". Beriing-Grudziński szuka tej miary przede wszystkim 
w przestrzeni związków międzyludzkich - tam, gdzie z materii 
poniżenia, upodlenia i nienawiści podnosi się człowiek, gotowy 
do spotkania z drugim. I jeśli pojawia się metafora okrętu, który 
unosi załogę dalej niż tamten świat, dalej niż cierpienie, "podalsze 
od russkaj ziemli" - jest ona w głównej mierze wynikiem tych 
spotkań. 
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W DOMU NIEWOLI 

" ... mieszanina tu, jak na dolinie ]ozafata. W trzech połqczonych 
ze sobą celach siedzi nas chyba ze dwieście! l kogo tu nie ma? 
Polki, Rosjanki, Rumunki, Węgierki, Ukrainki z Polski i te z Za­
karpacia, Żydówki - wszystko! Wszystko też gada równocześnie, 
wszystko się kłóci, śpiewa, a jak dobrze pójdzie - bije i wyzywa 
od ostatnich" l. 

Ogłoszone w 1946 roku w Rzymie pod pseudonimem Marta 
Rudzka wspomnienia Beaty Obertyńskiej z "domu niewoli", obej­
mują jej przeżycia od aresztowania we Lwowie w lipcu 1940 
roku i uwięzienia w Brygidkach poprzez wędrówkę przez osiem 
kolejnych więzień, łagry Starobielska i Workuty aż po zwolnie­
nie w roku 1941 i pracę w kołchozie bawełnianym pod Bucharą. 
Jako tzw. wolna siła najemna oczekiwała tam na wcielenie do 
Armii Polskiej; po przyjęciu do Pomocniczej Służby Wojskowej 
Kobiet opuściła ZSSR w marcu 1942 roku. W jej wielkim repor­
tażu dominuje wątek solidarnego współżycia Polek; spotkania 
z więźniarkami innych narodowości są na dalszym planie. Dys­
proporcja ta odzwierciedla dystans wobec innych grup narodo­
wościowych, często uzasadniony ich wrogą, pełną uprzedzeń pos­
tawą wobec Polek, często jednak sprawiający wrażenie, jakby był 
wyrazem jakiegoś trudnego do przezwyciężenia poczucia wyż­
szości , które łatwo przeradza się w pogardę . 

Obertyńska nie szuka usprawiedliwienia dla słabości tych, 
którzy stoczyli się na dno nędzy ludzkiej, nie próbuje nawiązać 
dialogu ze współwięźniem, który demonstruje swą wrogość, czar­
ne charaktery są wyraziście czarne, nie stosuje eufemizmów dla 

l. Marta Rudzka (pseud.) (Beata Obertyńska), W domu niewoli, Rzym 
1946. Nakładem Oddziału Kultury i Prasy 2-go Korpusu A.P., Biblioteka 
"Orła Białego". 
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określenia uczuć, jakie żywi wobec nieprzyjaciół ojczyzny i tych, 
dzielących wspólny z nią los, którzy widzą w niej wroga kla­
sowego, burżujkę. Drobiazgowość opisu, bogactwo szczegółu idą 
w parze z jakimś moralnym naturalizmem, obnażającym takie 
właśnie - wcale nie budujące - postawy narratora wobec oto­
czenia. Poczuciu własnej godności towarzyszy często pogarda i 
obrzydzenie wobec zdegradowanego człowieczeństwa u innych: 

"Polek jest w tym transporcie tylko kilkanaście. Reszta 
rosyjskie śmiecie . Mnóstwo małoletnich prostytutek. Jed­
ną z nich zapamiętałam wyraźniej od innych. Chude, wy­
ciągnięte, a blade, jak pęd piwnicznego kartofla. Płaszcz 
na tym kusy o za krótkich rękawach. Na głowie - aż do 
połysku wytłuszczona wojskowa pilotka, na nogach kalosze. 
Stworzenie to przygląda mi się uważnie i z bliska, obchodzi 
dookoła, dotyka koca, płaszcza. Zagląda jaka podszewka" 
(80). 

"Ścieki są popsute i tak zalepione odwiecznym mydłem, 
że woda nie schodzi i pod koniec każda z nas stoi po kostki 
w cudzych brudach, w które zresztą załatwiają się w czasie 
kąpieli, jawnie i bez żenady różne pół-idiotki, nieletnie 
prostytutki i inne, pozornie tylko ludzkie stworzenia ( .. . ). 
Człowiek jest maglowany, gnieciony i popychany przez ja­
kieś - mniej lub bardziej obrzydliwe - ciała, o mniej lub 
bardziej podejrzanych wyrzutach i ranach. Wszystko w 
pośpiechu, nienawiści jednych do drugich, w mydle, parze, 
oślizłości i zmęczeniu" ( 81) . 

A oto fragment prezentacji jednego z Polaków. Autorka 
przyznaje wprawdzie, że ma on "gębę strasznie niewyparzoną", 
dodaje jednak: "Oby się dziś tacy na kamieniu rodzili": 

" ... Teraz trumny robi. Pudełka na sowieckie ścierwo . 
Galantne. Od serca im robi. Byle ich już wszystkich prę­
dzej w nie posłać . Nie żałowałby rąk! Narobiłby im tych 
trumien stąd do Leningradu . Tylko desek szkoda. I miejs­
ca w ziemi też" (180). 

Tak wielkie morze doświadczeń dzieli autorkę W domu nie­
woli od czytelnika, że trudno ocenić, na ile ten brak wielko­
duszności, mieszanina pogardy i nienawiści jest wynikiem orga­
nicznej rusofobii, a na ile zwykłą reakcją organizmu na zadawany 
mu gwałt . Nie jest to przecież analiza ale opis, nie próba zracjo-
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nalizowania ale w znacznej mierze zapis zarejestrowanych przez 
zmysły doznań; nie tyle dzieje duszy, ile poniewieranego ciała. 
Wydaje się, że antyrosyjskość Obertyńskiej ma nie tyle podłoże 
ideologiczne, klasowe czy narodowościowe, ile jest reakcją na 
przymus narzuconego siłą obcowania stłoczonych ciał. Oto bo­
wiem Rosja z jej ideologią stała się ciałem, które napiera, odpy­
cha, przygniata, ociera się, ciałem zdegenerowanym, upokorzo­
nym, upadłym . Ścisk stłoczonych ciał potęgowany jest nienawiś­
cią. Tutaj może się ona rozwijać i przeradzać w czyn, powodować 
w tym tłoku dodatkowy sztuczny tłok . Cela więzienia char­
kowskiego: 

"Gnieciemy się w czterech rzędach, nogami ku sobie. 
Miejsca jest tak mało, że nogi leżących naprzeciw mnie 
zachodzą na moje i sięgają mi do połowy uda. Pech chce, 
że nogi te należą do wyjątkowo wściekłych, rosyjskich bab, 
ziejących nienawiścią do Polek i inteligencji, świadomych 
w dodatku naszej na celi mniejszości i żadnej opieki u 
władz . Kopią mnie więc i umyślnie walą na mnie na 
jawie i we śnie brudne po powrocie z 'u borny', bose 
nożyska i starają się mi dokuczyć na każdym kroku" (83). 

Spotkania z przedstawicielkami ludu pracuj ącego i margi­
nesu społecznego ZSSR pozostawiły jednak nie tylko tego typu 
wspomnienia. O ile stosunki między Folkarni a kryminalistkami 
i prostytutkami charakteryzowała na ogół wzajemna wrogość 
(podtrzymywana również brakiem ewangelicznej troski o bliźnie­
go imieniem Maria Magdalena ze strony Polek), to z innymi 
więźniarkami możliwe były spotkania w duchu zrozumienia i 
wzajemnej życzliwości. Spotkania takie były możliwe bez wzglę­
du na przedziały klasowe i różnice poziomu wykształcenia . Po­
trzebę międzyludzkiej więzi i przyjaźni zaspokajały w głównej 
mierze przyjacielskie związki z tymi Polkami, z którymi Ober­
tyńska - należąca do elity artystycznej Lwowa - znajdowała 
wspólny język. Stąd też spotkania z kobietami spoza swego 
kręgu stanowią tylko jeden z pobocznych wątków wspomnień. 
Jeszcze w Brygidkach, obserwując w jak różny sposób ludzie 
znoszą więzienie, Obertyńska znajduje klasowe uzasadnienie tego 
zróżnicowania: 
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rzecz procentowo oczywiście . Bo wariują i te i te, tylko te 
proste kobiety, łapane teraz po ogonkach, na granicy, za 
brak paszportu, czy za inną tego rodzaju zbrodnię - nie 
czują swej winy, więc i słuszności tego zamknięcia, trudniej 
się z nim godzą, zwłaszcza, że je uważają zawsze za pew­
nego rodzaju hańbę. Tego uczucia żadna spod naszej ściany 
nie zna. Może nawet wprost przeciwnie! Po cichutku, na 
dnie serca, każda z nas jest trochę dumna z tego, że też 
siedzi... Te proste jednak, wiejskie kobiety buntują się, 
szarpią i załamują psychicznie" ( 62). 

Uznanie w prostej kobiecie człowieka bardziej cierpiącego 
i bardziej skrzywdzonego dowodzi przejęcia się losem tych, któ­
rych nieszczęście zaskoczyło nieprzygotowanych do życia więzien­
nego, wyrwało im wolność bez najmniejszego środka znieczula­
jącego, jakim zawsze jest jakiekolwiek choćby poczucie winy. 
Obertyńska dostrzega w ich losie tragizm tym większy, że przy­
padkowy, sama jednocześnie odczuwa uprzywilejowanie istoty 
świadomej dziejowego dramatu, w jakim przyszło jej odegrać pa­
tetyczną rolę ofiary - stąd ta ukryta na dnie serca odrobina 
dumy. Ale to dopiero początek niewoli. Wątek ten nie zostanie 
później podjęty : to nie przypadek bowiem wypdniał więzienia 
niewinnymi ludźmi, a zdobyta w kolejnych więzieniach i obozach 
wiedza nie pozwoliła podtrzymać tego cichego poczucia dumy. 
Powracać będzie jednak poruszenie losem prostych kobiet, ich 
rozpaczą, oburzenie niesprawiedliwością, jakiej padły ofiarą . To 
rosyjskie "zbrodniarki" najwięcej powiedziały Polkom o życiu 
proletariatu w ZSSR. Gdy tylko nastąpiło zbliżenie, przdamano 
mur nieufności i wrogości, potrafiły szczerze mówić o swoim 
życiu, nie ukrywając tego, co myślą naprawdę. Obertyńska pod­
kreśla, że ta szczerość rzadka była w stosunkach z rosyjskimi 
inteligentkami. Oto np. "mała prostytutka" mówi wprost, że 
spodziewano się ratunku od Polski; "Inne nie precyzują niczego, 
ale za każdym ich słowem - prostym, nieuczonym, żałosnym 
- tai się wyglądanie wyzwolin, majaczy czekanie na upragniony, 
niewiadomy cud ( ... ) co bądź, 'choćby diabd' -byle się rozkru­
szyły mury tego wielkiego więzienia" ( l O 3). 

Obertyńska podkreśla niewspółmierność winy i kary, bez­
względność wyroków, które rozbijają rodziny ("Tak mąż, jak 
żona skazanego są automatycznie przez prawo uznani za wol­
nych"), pozbawiają dzieci matek, skazując je jakże często na 
los "urków", czy tych małoletnich zdeprawowanych dziewcząt, 
jakimi wypdnione są więzienia. W pamięci autorki wspomnień 
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W domu niewoli zapisały się losy wielu tych kobiet. Oto kilka 
przykładów: 

"Kobieta pracuje w stołówce, gdzieś w małym miastecz­
ku. Bieda, aż piszczy. Mąż w tiurmie. Mieszka z jedynym 
dzieckiem, bardzo daleko, tak, że aby na czas do pracy 
stanąć, musi dzień w dzień wychodzić z domu o czwartej 
rano. Wraca o północy . Pracuje tak dwa lata. Zdarzyło 
się, że jej dziecko zaniemogło. Po całym dniu pracy, zmę­
czona do upadłego, musi owe cztery godziny wypoczynku 
poświęcić czuwaniu. Nad ranem jednak, siedząc na krześle 
usypia. Staje do pracy z półgodzinnym opóźnieniem. Traci 
miejsce i dostaje dwa lata". 

"Ma kobieta troje dzieci. Pracuje na nie sarna. Mąż 
umarł. Wychodząc do pracy zostawia młodsze pod opieką 
14-letniego syna. Pod nieobecność matki chłopiec zamknął 
dzieci w chałupie i poszedł się ślizgać na staw. W zam­
kniętym domu wybucha pożar. Dzieci wprawdzie ratują, 
ale dom idzie z dymem. Matka dostaje 5 lat ciężkich robót 
za 'niedostateczną opiekę nad dziećmi'". 

,,Młoda kobieta jest palaczem na kolei. Lubi swój za­
wód i pełni go gorliwie i chętnie. Ma na utrzymaniu nie­
dołężnych rodziców i drobne rodzeństwo . Jej praca jest 
jedynym źródłem utrzymania całej rodziny. Zima jest sroga, 
a opału brak. Falaczka nabiera w kieszenie kombinezonu 
trochę miału wyrniecionego z lokomotywy. Dostaje 5 lat" 
(103-104). 

Więźniowie i łagiernicy chętnie na ogół opowiadają swoje 
dzieje, dzielą się swym losem i to przynosi im uczucie ulgi. 
Obertyńska nie stara się zgłębiać dramatu swoich współtowarzy­
szy, rejestruje poszczególne przypadki, kreśli sylwetki, ale relacji 
swych nie poddaje analizie, daje co najwyżej skąpe komentarze. 
Wydaje się, jakby okrucieństwo, z którego świadkami i ofiarami 
styka się na co dzień, odbierało jej cierpliwość, nasuwało gotowe 
już, obiegowe formuły, oskarżające system. Może jednak w tych 
ostrych, agresywnych oskarżeniach trzeba widzieć przede wszyst­
kim sposób ujmowania się za tymi, których Obertyńskiej dane 
było spotkać: 
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wo i na lewo, bo czarne robocze masy, proletariat, chłopi, 
w ogóle całe bezimienne mrowie Rosji - męczy się w tej 



hermetycznie zamkniętej kaźni, jak me męczyło się chyba 
nigdy" (105). 

Niewiele jest op1sow spotkań z rosyjskimi inteligentkami, 
może dlatego, że w przeciwieństwie do prostych kobiet, były 
bardziej zamknięte i zdystansowane . Na początku - wspomina 
Obertyńska - omijały Polki, nie ukrywając swej wobec nich 
"wzniosłości" i wzgardy. Gdy jednak przekonały się, że nie są 
przestępczyniami, zaczęły rozmawiać i zwierzać się - nigdy jed­
nak "żadne słowo przeciw reżimowi ze strony ich nie padło" 
(193) . Rzadko tylko objawiały taką gorliwość jak pewna nauczy­
cielka, "zażarta komunistka", która: 

"przy byle okazji wychwalała reżim, na każdym kroku 
kłuła w oczy swoją wyższością, kulturą i wykształceniem, 
a nas - Polki - traktowała z reguły z lekceważeniem. 
Pamiętam, jak raz, wykrzykując na całą celę o zgniliźnie 
burżujskiej Polski, o niewiarygodnym jej zdziczeniu i braku 
podstawowych nawet zasad wszelkiej etyki ... " (102) . 

Były też spotkania zgoła odmienne. Oto "blada Ninoczka 
z Odessy" żywo interesuje się Polską, ostrożnie pyta o stosunki 
w niej panujące i warunki życia, chcąc zweryfikować znany, ofi­
cjalnie obowiązujący jej obraz. Lekcja poglądowa Obertyńskiej 
osiągnęła swój cel w dużym stopniu dzięki przykładom zachowa­
nej bielizny i podarowanej Ninoczce parze jedwabnych pończoch . 
Najcieplej jednak Obertyńska pisze o pewnej Rosjance, spotka­
nej w kijowskim więzieniu: 

"Jednej z tych Rosjanek nie zapomnę póki życia. Jedy­
ny okaz dawnej inteligencji, z jakim się w tiurmach zetknę­
łam . Takiej delikatności, takiej słodyczy i takiej uczynności 
nie spotyka się często nawet w normalnych warunkach. 
Siwiutka jak gołąb, chuda, drobna, a schludna wyjątkowo, 
myślała tylko o tym, jak by której z nas usłużyć, co by 
której odstąpić, którą by nakryć swoim pledem, której by 
swój koc podścielić. Miałyśmy wrażenie , że chce nam na­
grodzić choć w części to, co nas ze strony Rosji spotkało" 
(75-76) . 

Są jeszcze inne przykłady polsko-rosyjskiej więziennej soli­
darności : oto np. obozowy lekarz w Workucie ratuje życie wielu 
kobiet - w tym również autorki W domu niewoli - narażając 
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samego siebie, a uw1ęz10na w Brygidkach urzędniczka NKWD 
radzi idącym na śledztwo, jak mają się bronić . Ważnym spraw­
dzianem tych spotkań był sposób, w jaki obie strony przyjmowały 
wiadomość o zastosowanej wobec Polaków "amnestii". W pierw­
szej chwili autorka wspomnień zareagowała niedowierzaniem i 
oburzeniem na tę zapowiedź "wspólnej z Sowietami" walki prze­
ciw Niemcom. Podkreśla jednak, że był to skutek oszołomienia 
wywołanego tą wiadomością. Później, gdy okazało się, że "amnes­
tia" obejmie również kobiety , że ma powstać "n a s z a własna 
armia pod naszym dowództwem" , zapanowało już tylko modli­
tewne oczekiwanie na dopełnienie się cudu. Znamienny jest opis 
momentu urzędowego ogłoszenia "amnestii": 

"Stojąc na zwalonym pniu na łączce za kuchnią, gdzie 
nam wszystkim kazali się zebrać - widziałam tylko wklęsłe 
denko błękitnej czapki, taki ścisk był wokół odczytującego 
nam głośno tekst amnestii enkawudysty. Przyszły też nasze 
miejscowe władze i moc Rosjan. Zal mi ich było w tej 
chwili naprawdę" (196-197) . 

Polki przyniosły do świata więzień i obozów wyobrażenie 
jakiejś "obcej wolności" - jak pisze Obertyńska - a ich uwol­
nienie sprawiło, że ta wolność, stopniowo oswajana, stała się 
wszystkim jednakowo bliska i upragniona. Pożegnanie z obozem 
jest chwilą szczególnego zbliżenia i pojednania: 

"Bardzo obcymi rękami rozwiązuję tasiemki fartucha. 
I nogi mam nagle obce i ledwie wiem, że to prawda. Lenka 
w przystępie niespodziewanej czułości rzuca mi się na szyję . 
Trzyma się mnie oburącz i szlocha. Zapomniała widać, że 
nas nienawidzi, że nam życie truła , że się odgrażała Polsce 
i Polkom. Wiem zresztą, że to nie mnie ściska i trzyma 
w tej chwili, tylko tę oddalającą się od nich na niewiadome 
lata - wolność, którą im od nas powiało. Czepiła się 
mnie ze wszystkich sił i czuję na ramieniu, przez sweter 
i ubranie jej gorący, rwany płaczem oddech" (202-203). 

Zal tych, którzy zostają, łączy się z jakimś poczuciem winy, 
zwłaszcza wobec kilku Rumunek i Węgierek - "czujemy się po 
jakiemuś winne wobec nich". Swiadomość tego, co muszą odczu­
wać będąc tak blisko szczęścia swoich współtowarzyszek , same 
pozbawione nadziei, sprawia, że stają się Polkom w tym momen­
cie szczególnie bliskie: "Są to stworzenia ciche i potulne, tak 
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samo skrzywdzone, jak my. Te nie wypominają nam naszego 
szczęścia, raczej nie mówią o nim, tylko im oczy nabiegają gru­
bymi łzami, ilekroć ktoś przy nich wspomni o naszym bliskim 
wyjeździe" ( 198). Obertyńska zaledwie kilka razy zwraca uwagę 
w swoich wspomnieniach na Węgierki i Rumunki, zawsze jednak 
w słowach, wyrażających dużo współczucia i świadczących o wza­
jemnej życzliwości. 

Polsko-ukraińskie spotkania ujawniają w tym zapisie z "do­
mu niewoli" przede wszystkim ciążący na nich antagonizm, 
spotęgowany jeszcze sytuacją, w jakiej wojna postawiła wobec 
siebie te dwa narody. Ciążył zwłaszcza wtedy, gdy codzienne 
życie więzienne i obozowe ujawniało tak wiele wzajemnej życz­
liwości i zrozumienia, a zarazem bezsilności wobec sił skłóca­
jących. 

Obóz w Starobielsku: 

"Naprzeciw naszej 'kojki', trochę na prawo, mieszkają 
Ukrainki. Co do ich przekonań politycznych żadna z nas 
nie ma ani złudzeń ani wątpliwości. Odzywają się do nas 
po rusku i wiemy, że jak kanie dżdżu czekają zwycięstwa 
Hitlera. Wszystkie cztery to córki albo żony ruskich księ­
ży ( ... ). Nigdy ze strony tych czterech nie spotkała nas 
żadna przykrość. Przeciwnie. Były taktowne i koleżeńskie. 
Co sobie myślą, co czują, czego pragną i o co się godzinami, 
twarzą ku sobie zwrócone, modlą wspólnie po cichu - to 
już ich sprawa. W to nie ma nikt prawa wglądać. Wolno 
mi jednak - w imię słuszności i prawdy- stwierdzić tu, 
że musiałyśmy w nich szanować godne i pełne charakteru 
zachowanie się wobec sowieckich władz , poprawność 
i uprzejmość w stosunku do Polek i to nawet, żeśmy je 
musiały lubić za ich uprzejmość i delikatność" (115). 

Większość spotkanych Ukrainek to jednak proste, wiejskie 
dziewczyny, nieprzyjaźnie, czasem wręcz wrogo ustosunkowane 
do Polek - i to nie ze względów narodowościowych w głównej 
mierze, ale przez "klasową nienawiść do inteligencji". Zdarzały 
się jednak wśród nich i takie, które w szczególnie agresywny 
sposób demonstrowały swą "nienawiść do wszystkiego co pol­
skie". 

Trzeci typ Ukrainek, najliczniej reprezentowany w obozach, 
to "dzikie dziewczęta z Zakarpacia", które po wrześniowej na­
paści ZSSR na Polskę wyszły wraz z rodzinami na spotkanie 
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"wyzwolicieli": "W biały dzień, całymi wsiami, prowadząc za 
sobą cały swój dobytek, szli w szeroko, po bratersku otwarte 
ramiona sowieckich tiurm" (116). Nienawiść, głównie na tle 
klasowym, jaką okazywały Polkom, była - zdaniem Obertyń­
skiej - formą zemsty za niedotrzymane przez komunizm obiet­
nice. Sądząc jednak ze sposobu w jaki mówi o tych dziewczę­
tach (" ... zdrowe, młode, silne jak konie, nieokrzesane i głupie. 
Wspaniały materiał do łagrów!", 117) nie wygląda na to, by 
ze swej strony próbowała dostrzec współczująco dramat tych 
okłamanych i okradzionych ze wszystkiego dziewcząt. 

Niewiele miejsca poświęca Obertyńska Żydówkom, a gdy 
pisze o nich, są to niemal zawsze przykłady potwierdzające wza­
jemny antagonizm. Oto np. w czasie transportu, w zatłoczonym 
wagonie, jedna z przyjaciółek autorki "wycięła awanturę którejś 
z Żydówek za obrazę Polski". Żydówka była jedyną objętą 
amnestią kobietą z Workuty, która zgłosiła się nie do Wojska 
Polskiego, a do Armii Czerwonej. Osobną uwagę poświęca 
Obertyńska w swych wspomnieniach tylko jednej Żydówce -
Hindze, żonie krawca z Łodzi, z którą los złączył ją na długie 
miesiące. Podkreśla jej inteligencję a zarazem "zaślepienie w 
komunizmie", "zaprzedanie jego idei". Aresztowana przy próbie 
przekroczenia granicy ZSSR, gdzie jako komunistka szukała oca­
lenia, uciekając spod niemieckiej okupacji. Wiary Hingi nie były 
w stanie zachwiać więzienne i obozowe doświadczenia. Swoje 
uwięzienie traktowała z jednej strony jako zasłużoną karę za 
nielegalne przekroczenie granicy, z drugiej zaś jako dowód ostroż­
ności i rozumności władz. Niezachwiane było też jej postano­
wienie pozostania w ZSSR, aby "służyć komunizmowi": 
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"Polski nienawidzi całą duszą . Opowiada gdzie może 
różnym rosyjskim Żydówkom i babom, jak to u nas źle 
i ciężko było Żydom, jak byli prześladowani, jaką cierpieli 
nędzę i inne tego rodzaju bzdury. Stałość jej przekonań, 
wytrwałość i pracowitość musiały budzić, mimo antypatii, 
szacunek dla jej charakteru, z drugiej jednak strony jej zaśle­
pienie, opaczne komentowanie niezaprzeczenie oczywistych 
faktów i prawd, upieranie się, że białe jest czarnym itd. 
- pozwalało wątpić o jej rozumie i rozsądku, przy czym 
robiło z niej najnieznośniejszego, najbardziej irytującego i 
męczącego towarzysza" ( 96) . 

Ten ambiwaletny mimo wszystko sposób przedstawienia Ringi 



jest, być może, osiągmęc1em, możliwym tylko dzięki temu nie­
możliwemu do uniknięcia zbliżeniu . 

• 
Po prawie trzymiesięcznej tułaczce w pogoni za wojskiem 

polskim, z północy na południe, w transportach, których wielu 
nie przeżyło, Obertyńska z grupą kobiet zostaje skierowana do 
kołchozu bawełnianego pod Bucharą, gdzie po trzech miesiącach 
pracy w charakterze tzw. wolnej siły najemnej przyjęta zostaje 
do Pomocniczej Służby Wojskowej Kobiet przy Armii Polskiej. 
Te trzy miesiące spędzone wśród Uzbeków, w "czarownym za­
kątku", określa jako "najmiłosierniejszy i najznośniejszy okres 
tułaczki po Rosji", mimo głodu, chłodu i ciężkiej pracy. Było 
to zasługą przede wszystkim miejscowej ludności - Uzbeków, 
których odrębność kulturowa i językowa nie była przeszkodą 
w tym spotkaniu. 

,,Doświadczyłyśmy od nich tyle serca, tyle gościnności, 
tyle bezinteresownej dobroci, że mi do dziś skałką w sercu 
siedzi niemożność odwdzięczenia się im za to wszystko. Prze­
klęty rosyjski jucht wywietrzał tu z powietrza bez śladu. 
Podziało się z nim razem całe chamstwo. Godny, pogodny, 
szlachetny charakter i sposób bycia tych prostych ludzi, 
ich dziecinna wprost naiwność i chęć pomożenia drugiemu, 
miały taki urok, taki wdzięk i tak rozbrajającą bezpośred­
niość, że ani wiedząc kiedy, przywiązałyśmy się do nich 
naprawdę" (304) . 

Lektura wspomnień W domu niewoli nieraz nasuwa wątpli­
wości , czy aby w stosunkach z ludźmi prostymi nie ujawnia się 
jakiś "inteligencki" brak gotowości do zajęcia zwykłej ludzkiej 
postawy. Relacja ze spotkania z U z bekami przemawiałaby prze­
ciwko tym wątliwościom. Potwierdzać może ona też tę depry­
mującą tezę, która głosi, że to właśnie tradycyjne antagonizmy 
narodowościowe mają największą siłę destrukcyjną . Przestrzeń 
wolna od takich antagonizmów łaskawa jest dla spotkań, nawet 
w warunkach niesprzyjających. Nawet ci Uzbecy z "kantorka", 
którzy najbardziej "trącą Rosją", którzy porzucili strój narodo­
wy i mówią już po rosyjsku, zachowują się tak, że - jak pisze 
Obertyńska - "nie wyczuwamy wcale owej niechęci - wzajem­
nej zresztą - z którą spotykaliśmy się stale ze strony rdzennych 
Rosjan" (320). 
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NA POLSKIM SZLAKU 

Droga generała Klemensa Rudnickiego w pierwszych miesią­
cach drugiej wojny światowej wiodła szlakami bitew kampanii 
wrześniowej w Poznańskiem, walk o Warszawę, a po kapitulacji 
działalności w podziemiu. Dowodzony przez niego 9 Pułk Uła­
nów Wielkopolskich w przeddzień wybuchu wojny opuszcza 
Trembowlę, by wejść w skład armii "Poznań". Aresztowany 
zostaje 25 lutego 1940 roku, gdy pod przybranym nazwiskiem 
przeprawia się na drugą stronę granicznego Sanu, by objąć we 
Lwowie funkcję szefa sztabu i zastępcy komendanta podziem­
nego Związku Walki Zbrojnej, gen .. Tokarzewskiego. Spotka go 
wkrótce w jednej z cel. Osadzony w więzieniu w Przemyślu, 
później w Dniepropietrowsku, gdzie po półtorarocznym śledztwie 
otrzymuje wyrok 5 lat "wolnej zsyłki" do Kirowa. Do czasu 
ogłoszenia amnestii pracuje tam jako robotnik. Po ujawnieniu 
swego prawdziwego nazwiska zostaje przewieziony do Moskwy 
i po szorstkiej rozmowie z Berią zwolniony. Bierze czynny udział 
w tworzeniu Armii Polskiej w ZSSR, przemierza jej szlak przez 
Bliski Wschód, kampanię włoską aż do Bolonii. W bitwie 
o Monte Cassino dowodzi głównym natarciem na wzgórze "Wid­
mo" i St. Angelo. W maju 1945 roku obejmuje po gen. Maczku 
dowództwo nad l Dywizją Pancerną, biorącą udział w okupacji 
Niemiec. Tu zapoznaje się z gehenną półtoramilionowej rzeszy 
Polaków, wywiezionych do obozów koncentracyjnych, na przy­
musowe roboty oraz byłych jeńców wojennych. Dywizja pod 
jego dowództwem przez dwa lata opiekuje się tą polską enklawą 
nad rzeką Ems (Maczków). 

W meldunku, jaki po udanym wypadzie do Lwowa i Trem­
bowli śle w grudniu 1939 roku gen. Sikorskiemu, Rudnicki 
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wyrazrue lekceważy zagrożenie ze strony ZSSR; "Jakże bardzo 
błądziliśmy - napisze po latach - zmyliło nas to, cośmy 
z wierzchu widzieli i nie odgadywaliśmy jeszcze wówczas syste­
mu, kryjącego się w tym pozornym chaosie. Być może iż winną 
była temu nasza przedwojenna nieświadomość wszystkiego, co 
się działo za Zbruczem" 1• 

Mimo, iż przeżycia więzienne zamąciły tę "przedwojenną nie­
świadomość", po odzyskaniu wolności na skutek umowy Sikorski­
Majski Rudnicki pełen jest wiary w możliwość historycznego, 
polsko-rosyjskiego porozumienia. Więzienia nie traktuje jako 
modelu systemu, NKWD budzi w nim więcej pogardy niż lęku, 
a żołnierska wytrwałość i solidarność współwięźniów pomagają 
godnie przetrwać czas próby. Pod przybranym nazwiskiem nie 
ukrywa żołnierskiej postawy wobec wroga ojczyzny. 

"Oficer, który bada wygląda raczej życzliwie, jest spo­
kojny i nie podnosi głosu. Intuicyjnie wydaje mi się, iż 
gdybym go poprosił, to może by zwolnił. Ogląda moje 
rzeczy i patrzy na mnie pytająco, jakby czekał na prośbę. 
Nie dojrzałem jednak jeszcze do tego, ażeby we własnym 
Kraju czapkować przed najeźdźcą ze wschodu. Nie ja, a on 
jest przestępcą od gwałcenia granic, toteż żadna prośba nie 
może mi przejść przez gardło i milczę" (88). 

Gdy Beria zarzuci mu nieuczciwość, odpowie z nieukrywa­
nym oburzeniem: "Może mnie pan z powrotem wsadzić do kry­
minału, jeśli tylko po to mnie pan sprowadził, ażeby obrażać". 
Dla Rudnickiego nie ulega wątpliwości, jaki los czekał go, gdyby 
w śledztwie powiedział, kim jest. "A zresztą byliśmy wrogami 
- mówił dalej - a wobec nieprzyjaciela każdy podstęp jest 
dobry. Kiedy jednak rządy nasze zawarły przymierze, to nie kto 
inny, tylko ja sam uczciwie odkryłem swoje karty" (143) . Trzeba 
dodać, że ujawnienie się było tu koniecznym, choć ryzykownym 
środkiem uzyskania zwolnienia z pracy, ustawa o amnestii nie 
działała bowiem automatycznie i nie została zastosowana wobec 
wszystkich polskich obywateli. 

W więziennej części wspomnień zwraca uwagę sposób po­
dejścia Rudnickiego do więźniów kryminalnych i tzw. urków, 
traktowanych przez politycznych jako dodatkowa więzienna plaga. 

l. K. RudnickJ., Na polskim szlaku (wspomnienia z lat 1939-1947 ), 
Londyn 1983, Polska Fundacja Kulturalna (wyd. II). Wyd. l: Londyn 1952, 
Gryf Publications Ltd. 
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Potrafił u tych z góry wrogo i agresywnie nastawionych współ­
więźniów wzbudzić szacunek, a czasem nawet pozyskać ich przy­
jaźń. Nie był to wynik taktyki, ale imponującej dręczycielom 
siły charakteru, a także tego, że dostrzegł w nich żywych, nie­
szczęśliwych ludzi. Opowiada, jak po przybyciu do słynącej jako 
najgorsza celi więzienia w Dniepropietrowsku, starosta celi wy­
znaczył mu upokarzające, mokre i cuchnące miejsce pod "para­
szą". Przeleżał tak dwie doby, deptany w nocy przez innych. 
"Biedni ludzie, nie źli na pewno, ale zagubieni. To nie byli 
zawodowi przestępcy, ale zwykli maluczcy ze świata. Prości 
ludzie, bez wykształcenia, których indywidualny instynkt posia­
dania czegoś wywoływał niekończące się konflikty wzajemne" 
(106). Czuje się za nich odpowiedzialny, powołany do tego, by 
nadać jakiś kierunek tej na poły zwierzęcej, więziennej egzystencji: 

"1 tak rozpocząłem kiedyś do nich mówić spod mojej 
paraszy. Mówiłem o rzeczach nie z tej celi, ale o innych 
całkiem, prostych, wielkich i pięknych - ze świata . 

Słuchali z początku pół uchem, nieufnie, ale potem pić 
poczęli ten pokarm coraz tęskniej i żarliwiej, jadąc wraz 
ze mną na wolność we wspaniały świat" (106) . 

Współwięźniowie zapraszają go na najlepsze miejsce pod 
oknem, zwalniają od obowiązków dyżurnego, byle tylko opowia­
dał. W celi ustały kłótnie i zapanowała zgoda: "Ja zaś stwier­
dziłem, iż w każdym, najbardziej surowym człowieku, tkwi dusza 
gorąca, byle tylko dogrzebać się do jej strun i na nich zagrać" 
(107) . 

Nietypowy jest również sposób, w jaki autor wspomnień 
Na polskim szlaku traktuje "urków", tych stałych mieszkańców 
więzień i łagrów, od dzieciństwa pozbawionych domu i rodziny. 
Nie znają życia na wolności i nie stosują się do jego praw, "nie 
kradną, lecz zabierają, a jeśli sprzeciwić się- mordują". Tolero­
wani z "zakłopotaną pobłażliwością" przez więzienne i obozowe 
władze jako element apolityczny, niszczą słabszych, co uchodzi 
im zazwyczaj bezkarnie . 
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"Oglądają mnie jak dzieci od stóp do głów, badają 
wszvstko co mam na sobie, potem jeden proponuje: 

'Słysz starik, u tiebia charoszaja rubaszka, a u mienia 
płacbaja - pomieniajemsia', a potem jeszcze dodaje dla 
lepszego poparcia swej prośby: " ty dieduszka skoro padoch­
niesz, a u mienia jeszcze mnogo żyzni, tak dawaj'. 



Rozbawił mnie i przekonał. Śmiejąc się, ściągnąłem 
z grzbietu koszulę i - 'bieri brat' - powiedziałem, a po­
tem włożyłem jego, w strzępach i brudzie. 

Bardzo im się moja koleżeńskość podobała, a mnie prze­
cież było wszystko jedno, co mam na grzbiecie - nie na 
tym bowiem rzecz polega. Posiadałem już w życiu dobre 
koszule, a oni na pewno jeszcze nie - niechże i oni mają 
jakąś radość. Toteż dałem ją bez żalu. Odczuli to, zawar­
liśmy przyjaźń i dobrze nam było razem" (123). 

Wspominając swą pracę na "wolnej zsyłce" Rudnicki charak­
teryzuje twarde warunki życia rodzin robotniczych. Przyjęty 
niechętnie przez dyrektora cegielni, znajduje oparcie i pomoc 
u majstra Limanowa, "uprzejmego i miłego człowieka". Nawią­
zuje też bliższy kontakt z zamieszkałą w sąsiedztwie rodziną. 
Ojciec wrócił z łagru po trzyletnim wyroku, "matka jest stara 
i zniszczona". By wykarmić dzieci, muszą pracować dwa razy 
wydajniej niż wynosi z trudem osiągnięta przez Rudnickiego jego 
dzienna norma . Zaprzyjaźnia się z dziećmi i często z nimi rozma­
wia. Zwraca uwagę na ich inteligencję - nie przeszkadza mu, 
że traktują go "trochę z góry, jakby z wyższością właściwego 
wykształcenia", że z politowaniem dla jego ignorancji przytaczają 
przyniesione ze szkoły dowody na nieistnienie Boga. 

Przybycie oddziałów wojska polskiego do Uzbekistanu zdaje 
się być dla mieszkańców tej ziemi zwiastunem upragnionej wol­
ności. Odżywa stara legenda i "s nadieżdo; w głazach" słuchają 
dźwięków lechickiej trąbki: 

"Przepowiednia bowiem głosiła, że gdy na starej wieży 
Tamerlana trąbki lechickie zagrają, Uzbekistan odzyska wol­
ność. I jakoś tak się złożyło- choć nikt z nas tej prze­
powiedni nie znał - że zaraz na drugi dzień po przybyciu 
dywizji do Szachriziabsu począł trębacz dwa razy dziennie 
wdrapywać się po 150 schodach wieży na sam jej szczyt 
i dąć stamtąd w cztery strony świata hejnał krakowski. 
Ten sam, który strzała tamerlanowego jeźdźca urwała na 
krakowskiej wieży lat temu kilkaset" ( 188). 

Ten motyw hejnału mariackiego powtarza się w wielu wspo­
mnieniach. Znajdujemy go m.in. w Dzie;ach rodziny Korzeniew­
skich Melchiora Wańkowicza oraz we wspomnieniach Danuty 
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Tęczarowskiej, która zwraca też uwagę na kłopotliwą stronę tej 
wyznaczonej Polakom przez legendę roli : 

" ... nasi oficerowie zaczęli się obawiać, że Uzbecy zro­
bią powstanie. Musieli powiedzieć Uzbekom, jakie- mniej 
więcej - jest położenie naszego wojska, musieli ich rozcza­
rować: powiedzieć im, że ich przepowiednia nie sprawdzi 
się tym razem" 2• 

W toku spotkań z Uzbekami Rudnicki miał okazję przekonać 
się o żywotności polsko-uzbeckich tradycji, które sprzyjały nawią­
zywaniu szczerych, przyjaznych rozmów. Było to możliwe mimo 
wielu różnic, w tym odmiennego stosunku wobec Niemców. 
W spotkaniach tych zwracało uwagę przywiązanie Uzbeków do 
własnej kultury, znajomość historii, opór wobec rusyfikacji. 

Dzieje Armii Polskiej w ZSSR to w ujęciu Rudnickiego czas 
próby pojednania, nadziei na możliwość historycznego porozu­
mienia wśród narastającej niemożności zrozumienia i współpracy. 
Podkreślając dobrą wolę polskiej strony, autor wspomnień nie 
ukrywa też incydentów, jakie miały prawo wzmagać nieufność 
gospodarzy. Była to jednak taka nieufność, jaką wyeliminować 
mogła tylko rezygnacja Armii Polskiej z własnej suwerenności : 
"Przez tych długich 11 miesięcy powiedzieliśmy sobie wszystko : 
my, że się im nie poddamy - oni, że nas nigdy nie zechcą 
takimi, jakimi jesteśmy" (196). 

Opuszczając ZSSR Rudnicki myśli o tych, którzy w wojsku 
polskim nie znaleźli ratunku, których amnestia nie wybawiła 
z ziemi zesłania. Szczególnie boli go los polskich Żydów. Miej­
scowe władze surowo zabroniły włączenia ich do transportów 
ewakuacyjnych (z wyjątkiem żon i dzieci żołnierzy) , a gdy zwracali 
się do NKWD, otrzymywali odpowiedź, że to polskie władze 
wojskowe odmawiają zabrania ich, "ponieważ nienawidzą Ży­
dów" : "Było to jedno z najperfidniejszych pociągnięć sowieckich, 
które miało odbić się szerokim echem po świecie jako oskarżenie 
żołnierzy polskich o 'faszystowski antysemityzm'" (201). To 
i inne kłamstwa przesądziły o uczuciach, z jakimi płk Klemens 
Rudnicki przekraczał granicę ZSSR: "Gdyby zaś mnie ktoś wów­
czas zapytał, jakie wrażenie o tej ziemi wryło mi się najsilniej 
w świadomość - odpowiedziałbym: nieludzkie kłamstwo, per­
fidne kłamstwo ... " (202) . 

2. D. Tęczarowska, Deportacja w nieznane, Londyn 1981, str. 180. 
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W CIENIU KATYNIA 

Stanisław Swianiewicz określa swoją postawę wobec Rosji 
jako typową love and hate affair 1 (211). Kształtowały ją osobiste 
doświadczenia życiowe, zbliżające go od dzieciństwa do rosyjskiej 
literatury a także Rosjan, "odznaczających się wyjątkową dobrocią 
i życzliwością do bliźnich" (211). Ten wychowanek szkoły za· 
borczej , rozmiłowany w poezji rosyjskiej, przeszedł też konspira­
cyjną szkołę polskiej poezji romantycznej i od czasu, gdy zaczął 
myśleć politycznie, tj . już na początku pierwszej wojny świato­
wej, nie dopuszczał myśli o jakimś równopaństwowym związku 
ziem dawnej Rzeczypospolitej z Rosją (211). Zainteresowanie 
kulturą rosyjską przy ujemnym stosunku wobec politycznych 
związków z Rosją, a także idea wyzwolenia ujarzmionych naro­
dów kształtują program polityczny studenta Uniwersytetu w Mos­
kwie, po wyzwoleniu Uniwersytetu Wileńskiego, później profe­
sora ekonomii tej uczelni. "Zasadniczymi punktami tego progra­
mu było odsunięcie Rosji z dorzecza Dźwiny i Dniepru oraz 
utworzenie pomiędzy Niemcami i Rosją czegoś na wzór Szwaj­
carii - państwa wielojęzykowego, łączącego różne narodowości 
tego rejonu wspólnością organizacji obrony oraz polityki zagra­
nicznej" (212). 

Jako aktywny członek grupy federalistów wileńskich , popiera 
w latach dwudziestych federacyjny program Józefa Piłsudskiego , 
głosi hasła niepodległości Ukrainy i Białorusi oraz daleko idącego 
kompromisu z Litwą w sprawie Wilna. Jest też gorącym zwolen­
nikiem szukania porozumienia z Niemcami. Uważa, że dopóki 
Folska nie ureguluje swoich stosunków z Niemcami, ani Ukraiń-

l. Stanisław Swianiewicz, W cieniu Katynia, Paryż 1976 (wydanie trze· 
cie) , Instytut Literacki. 
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cy, ani Białorusini, ani Litwini, Łotysze czy Estończycy nie będą 
mogli widzieć dla siebie korzyści w połączeniu z Polską. 

Praca naukowa Swianiewicza przed wojną skupiała się na 
badaniu ekonomii państw o systemie totalitarnym, głównie Nie­
miec i ZSSR. Doświadczenia wojenne złożyły się m.in. na wyda­
ną w roku 1965 książkę pt . Forced Labaur and Beanomie Deve­
lopment. 

Swianiewicz jest jedynym spośród internowanych w Kozielsku 
oficerów polskich, który dowieziony 29 kwietnia 1940 roku do 
stacji kolejowej pod Smoleńskiem, został wyłączony z ostatniego 
etapu transportu zmierzającego w kierunku lasów katyńskich. 
W cieniu Katynia jest książką, w której obok opisu własnych 
przeżyć autor stawia sobie pytanie, jak doszło do tej zbrodni, 
konfrontując własną wiedzę z innymi świadectwami i doku­
mentami. Celem Swianiewicza jest jednak tylko zgromadzenie 
materiału demaskującego zbrodnię i dzieje zacierania jej śladów. 
Już tytuł książki mówi, że jej przedmiotem jest nie tyle sam 
Katyń, ile to, na co rzucił cień - więc życie człowieka, który 
cudem uniknął losu tysięcy kolegów, więc idea zgodnego współ­
istnienia narodów, która tak ważnym była w tym życiu wątkiem. 
Dlatego w książce tej kronikarskiej skrupulatności towarzyszy 
troska o przyszłość polsko-rosyjskich stosunków i przekonanie, 
że największą groźbę niesie tu ukrywanie prawdy. Prawdę o Ka­
tyniu określa on jako "ropiejący wrzód", który - jeśli nie 
zostanie rozcięty - może na wieki zatruć stosunki pomiędzy tymi 
narodami. "Sprawa katyńska zostanie zamknięta tylko wówczas, 
gdy cały naród rosyjski potępi tę ohydną zbrodnię, dokonaną 
z całą premedytacją przez NKWD - i wyciągnie z tego konse­
kwencje" - tak brzmi ostatnie zdanie W cieniu Katynia. 

Szukając przyczyn, które doprowadziły do tego masowego 
morderstwa, Swianiewicz zwraca szczególną uwagę na to, jak 
bacznej obserwacji poddani byli jeńcy Kozielska i jaki opór sta­
wiało poczucie godności przenikniętej wolą walki Armii wobec 
podejmowanych przez NKWD prób skłonienia do kolaboracji: 
"Dziś, gdy z perspektywy czasu wspominam swoje przeżycia w 
Kozielsku, a potem w sowieckich więzieniach i obozach, myślę, 
że ta właśnie postawa jeńców Kozielska, manifestowana przy każ­
dej okazji, nie wyłączając rozmów z politrukami, musiała odegrać 
decydującą rolę w powzięciu przez władze sowieckie decyzji ka­
tyńskiej" (128-129). 

Zarazem jednak Swianiewicz dostrzega takie zachowania, które 
świadczą o "potencjalnej prorosyjskości" u wielu oficerów: 
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"Wielu oficerów - w szczególności rezerwiści - z pew­
ną dozą zainteresowania i dobrej wiary przysłuchiwało się 
temu, co mówili politrucy lub pokazywali wyświetlane 
późnym wieczorem na podwórzu filmy propagandowe. Gdy 
oficerowie odpowiadali politrukom, że chcieliby widzieć Ro­
sję jako sprzymierzeńca Polski w walce z Niemcami, mó­
wili to niewątpliwie jak najbardziej szczerze. Postawa ich 
wobec Rosji składała się z zawiłego kompleksu urazów i do­
brej woli. Wszystkie obserwacje, które poczyniłem w Pu­
tiwlu (a potem również w Kozielsku) potwierdziły to wra­
żenie, które zawsze miałem w okresie pomiędzy wojnami, 
że polska inteligencja, będąc w masie swojej żywiołowo 
antyniemiecką, jest jednocześnie potencjalnie prorosyjską" 
(93). 

Temu uogólnieniu towarzyszy inne, wymestone z kilkudnio­
wego przebywania z szeregowymi, którzy wracali z rosyjskiej 
niewoli. Był to pierwszy kontakt Swianiewicza z polskim chło­
pem i robotnikiem z Korony "w ich masie". W postawie szere­
gowych nie znalazł śladów tej dwuznaczności i chwiejności wobec 
Rosji, jaka występowała u inteligencji: 

"Była ona całkowicie jasna i prosta. Była to postawa 
absolutnej obcości w stosunku do wszystkiego, co widzieli 
w Związku Sowieckim i co słyszeli od politruków. Z hu­
morem opowiadali o różnych propozycjach dobrowolnego 
pozostania w Związku Sowieckim, które poszczególnym z 
nich były niejednokrotnie czynione. Ta masa była przesiąk­
nięta jakimś instynktem, który ją obwarowywał murem 
psychicznym, bardzo trudnym do przebicia dla sowieckiej 
propagandy. Zauważyłem również inną rzecz ciekawą: sto­
sunek do Niemców był oczywiście przesiąknięty świado­
mością, że to jest wróg, który na nas napadł, lecz w niena­
wiści w stosunku do tego wroga było jakoś więcej umiar­
kowania niż w postawie, która przeważała wśród inteli­
gencji" (93) . 

Po wyłączeniu z grupy polskich jeńców wojennych Swianie­
wicz trafia do moskiewskiego więzienia na Łubiance, oskarżony 
o szpiegostwo. Po siedmiu miesiącach zostaje przeniesiony do 
Butyrek, gdzie po dziesięciomiesięcznym śledztwie otrzymuje 
wyrok ośmiu lat łagrów. Wiele miejsca w swoich wspomnieniach 
poświęca towarzyszom więziennym. Przez jego celę przewinęli 
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się przedstawiciele różnych narodowości, warstw i zawodów, na 
ogół ze średniej i wyższej klasy społeczeństwa ZSSR. Jako ba­
dacz przeobrażeń gospodarczych w Rosji Swianiewicz szczególnie 
interesuje się psychiką ludzi, którzy w tym procesie odegrali 
ważną rolę. Należał do nich Mirosznikow, robotnik z pochodze­
nia, stary ideowy komunista, jeden z najwybitniejszych admi­
nistratorów przemysłu w ZSSR. Przyniósł on do celi wiadomości 
z przebiegu kampanii wrześniowej, uzyskane od ppłk. Wiśniew­
skiego, z którym zetknął się w innej celi. 

"0 swojej sprawie nie lubił mówić . Zdaje się, że był 
poddawany torturom. Jedyną rzeczą, którą mi powiedział 
było to, że prawie wszyscy, którzy w tę sprawę byli zamie­
szani zostali już rozstrzelani. On natomiast trafił do łagru, 
gdzieś na północy Syberii. Teraz jednak przywieziono go 
do Moskwy dla złożenia zeznań w jakimś dodatkowym 
procesie z tą sprawą związanym. Jeżeli przy tym jakichś 
ludzi wsypywał, był pod tym względem w zgodzie ze swoim 
sumieniem komunistycznym. Myślę, że w tym wypadku 
odpowiadał temu typowi z Koestlerowskich powieści , który 
został przekonany przez sledowatiela, że w imię interesów 
partii musi się przyznać do win niepopełnionych" (155). 

Wysoko ocenia Swianiewicz rozeznanie Mirosznikowa w sytua­
cji międzynarodowej oraz pragmatyczny i obiektywny sposób 
myślenia w sprawach polityki zagranicznej. Mimo negatywnego 
stosunku do Hitlera nie zgłaszał on zastrzeżeń wobec zawartego 
z nim przez Stalina sojuszu oraz ataku na Polskę we wrześniu 
1939 roku. 

"Niezrozumiała natomiast wydawała mu się mentalność 
Polaków, którzy zdawali się wierzyć w to, że Rosja może 
pozostać neutralna w razie wojny polsko-niemieckiej. Zda­
niem jego z obiektywnej analizy okoliczności wynikało, że 
to państwo polskie, które istniało przed 1939 rokiem, mogło 
utrzymać swój byt jedynie w drodze znalezienia pewnych 
form kooperacji z Rzeszą Niemiecką. Tylko to mogłoby 
uratować wschodnie prowincje tego państwa od obsadzenia 
przez Związek Sowiecki prędzej, czy później" (156). 

Innym dygnitarzem, z którym Swianiewicz dzielił celę na 
Łubiance był Tiszbein, były szef długoterminowego planowania 
rosyjskiej floty wojennej. Przekazał on m.in. informacje o losach 
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komunistów węgierskich, jakie uzyskał od poznanego w poprzed­
nim więzieniu lekarza Węgra, zatrudnionego przed wojną w szpi­
talu kremlowskim. "Tą drogą dowiedzieliśmy się, że Bela-Kun, 
przywódca rewolucji węgierskiej w 1919 roku, żył jeszcze w 
1940 i siedział w jakimś politizolatorze na Południu Związku 
Sowieckiego. Wiadomość tę przekazałem później Matiasowi Ra­
kosiemu, kiedy poznałem go w łagrach na północy Rosji euro­
pejskiej" (159). 

Spotkania więzienne są dla Swianiewicza nie tylko źródłem 
wiedzy o losach jednostek, ale też dostarczają mu cennego mate­
riału dla własnych analiz systemu i polityki ZSSR. Rozmowy 
z członkiem Centralnego Komitetu Niemieckiej Partii Komunis­
tycznej, odbyte w Butyrkach, zwracają np. uwagę na psychiczną 
gotowość "do szukania kompromisu pomiędzy międzynarodowym 
marksizmem a hitlerowskim nacjonalizmem" (171). Rozmowy 
przeprowadzone ze współwięźniami Łubianki i Butyrek utwier­
dzają Swianiewicza w przekonaniu, że przed czerwcem 1941 roku 
"Stalin i jego najbliższe otoczenie zdawali się iść w kierunku nie 
tylko politycznego sojuszu z Hitlerem, lecz również pewnej ideo­
logicznej syntezy, chociaż szeregowi członkowie partii, według 
tego co mogłem wywnioskować z rozmów w celach moskiewskich 
więzień, zajmowali wciąż pozycję nieufności w stosunku do 
Niemiec" (171). 

• 
Opisując swe obozowe dzieje (od marca 1941 do kwietnia 

1942), Swianiewicz wiele uwagi posw1ęca sytuacji mme]szoscl 
narodowych w ZSSR. Podkreśla przewagę niesłowiańskich mniej­
szości narodowych, dużą ilość cudzoziemców, w tym szczególnie 
ze świeżo okupowanych terytoriów na Zachodzie. Wspomina 
m.in. Azerbajdżan, Bałkaszów , Finów, Kazachów, Inguszów, Gre­
ków, Mołdawian, Tatarów, Węgrów, Persów, Żydów polskich. 
W brygadach karnych przeważali Chińczycy - "potencjalni szpie­
dzy japońscy". Do takiej brygady, jako skazany za rzekome 
szpiegostwo został przydzielony autor W cieniu Katynia: 

"Brygada składała się z trzydziestu kilku osób, pomiędzy 
którymi było tylko sześciu nie-Chińczyków . Brygadierem 
był Japończyk przewieziony z Dalekiego Wschodu. Poza 
tym było pięciu Europejczyków: dwóch Niemców, dwóch 
Węgrów oraz jeden Polak (tzn. autor tych wspomnień). 
Jeden z Węgrów nazywał się Varga i był krewnym sław­
nego ekonomisty sowieckiego tego samego nazwiska. Naz-
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wisko drugiego było Rakosi, był to pozmeJszy stalinowski 
dyktator Węgier. Miałem z nim więcej wspólnego niż 
z innymi członkami brygady ze względu na podobieństwo 
naszych zainteresowań i studiów. Z natury rzeczy spowo­
dowało to pewne zbliżenie między nami ( .. . ). Emigranci 
węgierscy, którym opowiadałem o swoim doświadczeniu 
z Rakosim twierdzą, że jestem prawdopodobnie jedynym 
człowiekiem, który o nim mówi dodatnio" (182-183). 

Mówiąc o chińskich towarzyszach pracy, Swianiewicz pod­
kreśla pomoc, jakiej od nich doznał. Wykonywali oni nie tylko 
własne normy pracy, ale również uzupełniali braki swego pol­
skiego, mniej wprawionego do fizycznej pracy kolegi. "Nigdy 
jednak nie słyszałem z ich strony żadnych wymówek z tego po­
wodu. We wszystkich moich późniejszych doświadczeniach z 
Chińczykami te moje łagierne wrażenia zostały potwierdzone: 
doskonali robotnicy, bardzo sumienni, mało wymagający, bardzo 
wytrzymali na różne niewygody i doświadczenia losu, a przy tym 
bardzo dobrzy i lojalni towarzysze" (184). 

Patrząc z perspektywy wielu lat na tamte łagierne doświad­
czenia, Swianiewicz rewiduje swój ówczesny pogląd o przekształ­
caniu się ZSSR w typowe państwo kolonialne, co miałoby uza­
sadniać masowe deportacje tak wielu narodowości. Nie przeko­
nuje go też gospodarcze uzasadnienie deportacji ani oficjalne tłu­
maczenie ich proniemieckim nastawieniem pewnych grup na­
rodowościowych. Nonsensem gospodarczym - zdaniem autora 
- było tak likwidowanie fizyczne tysięcy specjalistów wśród 
polskich jeńców wojennych, jak i przerzucanie w okresie głodu 
setek tysięcy producentów żywności w bezludne stepy. Ma­
sowe deportacje z Kaukazu i Kazachstanu rozpoczęły się jesz­
cze przed woiną, gdy nie mogło być jeszcze mowy o kaukaskich 
oddziałach ochotniczych przy armii niemieckiej: 
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"Jeżeli zaś chodzi o zachowanie się podczas wojny bit­
nvch górali kaukaskich, to nie można się dziwić , że bracia 
i kuzyni owych Czeczeńców, Inguszów i Karaczaj ów, z któ­
rymi dzieliłem prycze łagierne , zaczęli masowo zgłaszać się 
jako ochotnicy, gdy tylko oddziały niemieckie zjawiły się 
na północnym Kaukazie. Była to reakcja na deportacje , 
które były w toku jeszcze przed wojną, chociaż bardziej 
generalną formę przyjęły dopiero w 1943-44 roku" (185) . 

Nie podbój kolonialny, nastawiony na eksploatację podbitych 



ludów, ale żywiołowy pęd do niszczenia swoich sąsiadów stanowi 
według Swianiewicza specyficzną cechę państwowości moskiew­
skiej, która przejawiła się już w XV wieku, gdy Iwan III znisz­
czył republikę Nowgorodzką i deportował nad Wołgę pozostałą 
przy życiu ludność. 

"Rosja podbijała, aby wchłonąć, pozbawić narodowej 
indywidualności lub zniszczyć. To dążenie do zniszczenia 
przejawiło się również w stosunku do narodów, które po­
czątkowo, pociągnięte wspólnością wyznaniową, dobrowol­
nie weszły w związek z Rosją, jak np. Ukraińcy lub Gru­
zini . Hasło wchłonięcia i zniszczenia jest wspólne wszyst­
kim kierunkom myśli rosyjskiej . Puszkin pisał, że wszyst­
kie strumienie słowiańszczyzny muszą zlać się w morzu ro­
syjskim. Lermontow (zresztą mój ulubiony poeta) oraz Lew 
Tołstoj - którzy jako oficerowie brali udział w walkach 
o ujarzmienie górali kaukaskich - nie potrafili się zdobyć 
na potępienie tych zaborczych walk, chociaż obydwaj wyz­
nawali filozofię potępiającą wojnę jako zjawisko społeczne" 
(186). 

To uogólnienie, które za istotę imperialnej dynamiki państwo­
wości rosyjskiej uznaje tendencje niszczycielskie, łagodzi wyrażo­
na wątpliwość, czy stanowią one rzeczywiście cechę rosyjskiego 
charakteru narodowego. Swianiewicz przytacza szereg nazwisk, 
wskazujących na to, że czołowymi przedstawicielami tej niszczy­
cielskiej polityki byli właśnie cudzoziemcy, tacy jak Niemka Ka­
tarzyna II, Polak Dzierżyński, Gruzini Stalin i Beria. 

Zastanawiając się nad związkiem pomiędzy polityką deporta­
cji narodowości a zbrodnią katyńską, Swianiewicz uznaje, że 
"model katyński i model deportacyjny były tylko dwiema strona­
mi tej samej zharmonizowanej akcji, zmierzającej do oczyszczenia 
przedpoli potrzebnych dla dalszej ekspansji imperializmu sowiec­
kiego" ( 187). Znajduje też zasadniczą różnicę , zawierającą się 
w fakcie, że deportacje zostały oficjalnie potępione i odwołane 
na XX zjeździe KPZS, podczas gdy Katyń nie został zaliczony do 
stalinowskich "błędów i wypaczeń" . 

• 
Wiele mieJsca poswręca Swianiewicz wspomnieniom spotkań 

z ludźmi , w których znajdował moralne oparcie i dowód istnienia 
sił przeciwstawiających się upodlaj ącemu naciskowi świata obo-
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zowego. Należeli do nich lekarze, z których wielu robiło wszyst­
ko, by ulżyć doli więźniów, narażając często samych siebie na 
represje. Wspomniana zostaje dr Orłowa, której wielu łagierni­
ków obozu w Korni zawdzięczało przeżycie zimy 1942 roku. 

Osobny rozdział ("Ten, który się cieszył") tej książki po­
święcony jest leningradzkiemu artyście-malarzowi Mikołajowi 
Piotrowiczowi. Rozmowy z nim dawały autorowi moralne opar­
cie w najcięższym obozowym okresie. Człowiek ten, odczytując 
wśród nieszczęść i cierpień łagiernej codzienności na nowo Ewan­
gelię, znajdował w obietnicach Kazania na Górze źródło nadziei 
i radości, uczył dostrzegać wyjątkowość rosyjskiego świata nie 
tylko w tym, że uzewnętrznia się w nim szatan, ale też że istnieją 
ludzie, których czyste serca stawiają mu opór. Oto jak odpowiada 
na przygnębiającą realistyczną wizję bestialstwa i zaniku ludzkiej 
godności: 

"Stanisławie Stanisławowiczu, odmalował pan obraz 
prawdziwy, lecz niepełny. Nieszczęścia wyzwalają często zło 
ukryte w głębi człowieka , lecz wyzwalają również ukryte 
piękno ludzkich dusz. Piękno nabiera szczególnych blasków 
na tle brzydoty; tylko my, zapatrzeni we własne cierpie­
nia , nie chcemy tego widzieć. To wszystko słuszne, tylko 
gdzie jest w Pańskim obrazie miejsce dla Nadieżdy Aleksie­
jewny, gdzie miejsce dla sektantów, gdzie stary anarchista, 
który zawiaduje łaźnią .. . Dlaczego Pan o nich zapomniał?" 
(196) . 

O "anarchiście" napisze później Swianiewicz: "Przyczynił 
się on bardzo do tego, że gdy opuszczałem łagry, myślałem nie 
tylko o okrucieństwie , brutalności i deprawacji moralnej, któ­
rych byłem świadkiem, lecz również o ludziach dobrych, których 
tam spotkałem" (202) . 
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STO MIL OD BRZEGU ... 

Władysław Wieiborski zaczął pisać swoje wspomnienia 
8 czerwca 1942 roku, gdy statek na którym odbywał podróż 
z Bliskiego Wschodu do Anglii wokół Afryki znajdował się na 
Oceanie Atlantyckim, "sto mil od brzegu i sto mil przed brze­
giem", na 17° szerokości południowej i 6° długości wschodniej. 
Dwa lata wcześniej, 15 czerwca, zastała go w Kownie wiadomość 
o przekroczeniu przez Armię Czerwoną granic Litwy. Od tej 
daty rozpoczynają się Wspomnienia z przeżyć w niewoli sowiec­
kiej 1. W tym samym dniu wyjeżdża do Wilna, gdzie po kilku 
tygodniach zostaje aresztowany pod zarzutem kierowania działal­
nością szpiegowską przeciw ZSSR, jako dyrektor Wyższej Szkoły 
Nauk Folitycznych w Wilnie. Więziony na Łukiszkach, w pod­
ziemiach NKWD, w Gorki, po 14 miesiącach odzyskuje wolność, 
co zawdzięcza nie tylko tzw. amnestii, ale też nieugiętej postawie 
w czasie śledztwa. Zanim - w stanie krańcowego wyczerpania 
- znajdzie się w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie, pracuje 
przez kilka tygodni na stanowisku agronoma pod Wiatką. Pro­
fesor Władysław Wieiborski - z wykształcenia agronom a zara­
zem historyk, specjalista w zakresie dziejów Wielkiego Xięstwa 
Litewskiego, wykładowca tego przedmiotu na Uniwersytecie im. 
Stefana Batorego w Wilnie. 

Wiele miejsca w swych W s pomnieniach poświęca spotkanym 
w wileńskim więzieniu na Łukiszkach Litwinom. Na wstępie 
podkreśla, że od dwudziestu lat stosunki towarzyskie między Po­
lakami i Litwinami należały na Litwie do rzadkości. Jego przy­
jaciel Janczewski, wybitny działacz polski na Litwie należał do 

l. W. Wielhorski, Wspomnienia z przeżyć w niewoli sowieckiej, Lon­
dyn 1965, Instytut Polski i Muzeum Sikorskiego. 
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tych "rzadkich przypadków" i utrzymywał bliskie stosunki z krę­
gami litewskiej elity, m.in. z premierem Markysem. Tą drogą 
Wielhorski miał dostęp do faktów, których znajomość pozwoliła 
dać zarys sytuacji na Litwie tuż przed i w pierwszych tygodniach 
po wkroczeniu Armii Czerwonej . Opuszczając Kowno myśli o 
losie tysięcy polskich oficerów internowanych na Litwie, zwłasz­
cza tych, którzy odznaczyli się w walkach z roku 1920 2

• 

Kilka dni przed wyborami do Sejmu, który na pierwszym 
posiedzeniu będzie głosował za przyłączeniem Litwy do ZSSR, nas­
tępują liczne aresztowania wśród inteligencji polskiej. Areszto­
wany zostaje również Wielhorski. W nocy przychodzą po niego 
Litwini, sędzia śledczy, "młody jeszcze człowiek z nieżyczliwym 
wyrazem twarzy", pyta po litewsku o literaturę antypaństwową. 
Po kilkugodzinnej, bezskutecznej rewizji odwieziony zostaje do 
więzienia na Łukiszkach. W tym czasie na Litwie nie działały 
jeszcze jawnie organa NKWD, to litewska policja i władze są­
dowo-śledcze "wpędzały swoimi rękami bolszewikom zwierzynę 
do klatki" (19). 

Więzienie na Łukiszleach pozostawało w zarządzie cywilnych 
władz litewskich. Poza oficerami NKWD, sprawującymi funkcje 
sędziów śledczych, personel składał się z obywateli litewskich. 
Mało było wśród nich sympatyków komunizmu - pisze Wiel­
harski - i na ogół ułatwiali kontakt z rodzinami, przenosili 
informacje a także odnosili się do więźniów poprawnie, często 
życzliwie. 

,,Nieuchwytnymi drogami wieści ze świata docierały do 
więzienia i sowieccy sędziowie słusznie utrzymywali, że 
litewskiej służbie więziennej ufać nie można, gdyż nie są to 
komuniści i potajemnie popierają więźniów politycznych 
Litwinów. Od tych ostatnich - wieści przesączały się i 
do kolegów polskich" ( 66). 

By zapewnić pełną izolację więźniów w czasie śledztwa, pod­
ziemia zajmowanego przez NKWD Sądu zamienione zostały na 
dodatkowe więzienie . Gdy po wybuchu wojny z Niemcami ewa­
kuowano wileńskie więzienia, aresztowano i wywieziono również 
kilkunastu litewskich strażników. Zamknięci w wagonach z inny-

2. Po kampanii wrześniowej na Litwie znalazło się 13.800 polskich 
żołnierzy, na Łotwie 1.315. Tylko 500 z nich udała się ucieczka z obozów 
internowania przed 15 czerwcem 1940 roku. - J. Garliński, Polska w dru­
giej wojnie światowej, Londyn 1982, Odnowa. 
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mi więźniami opowiadali o wywożeniu i likwidowaniu więźniów 
w przededniu ewakuacji. 

Wśród współwięźniów przeważali Polacy, ale Wieiharski 
dzielił też celę z Litwinami: 

"Młodsi niż ja byli dwaj Litwini: Jerzy Zagorskis, 
Polak-renegat, szpieg zawodowy, bardzo zdolny, wykształ­
cony, utalentowany rysownik, cynik bezgraniczny, typ rzad­
ko nikczemny, lat 42, oraz Franciszek Ziżmaras, Litwin ro 
dowity, lat 33, kierownik ruchu litewskiego sportowego 
w Wileńszczyźnie, nasz przeciwnik polityczny; osobiście 
szlachetny, dobry, rycerski człowiek . Polubiłem go" (26) . 

W pierwszych miesiącach roku 1941 zaczęło napływać do 
więzienia na Łukiszkach coraz więcej żołnierzy i oficerów litew­
skich, a także oficerów policji. NKWD koncentrowało się na 
tępieniu licznych na Litwie, wrogich wobec ZSSR organizacji 
wojskowych, popieranych i kierowanych przez Litwinów zbiegłych 
do Prus Wschodnich, a finansowanych głównie przez Trzecią 
Rzeszę , która w ten sposób przygotowywała sobie "piątą kolum­
nę" na terenie Litwy. 

Zanim nastała Ludowa Republika Litewska, wśród sędziów 
śledczych trafiali się też Litwini. Wielhorski wymienia Jałowec­
kasa - "zajadłego polonofoba, z pochodzenia włościanina spod 
Birż" oraz młodego absolwenta Wydziału Prawnego w Kownie, 
który nie podał swego nazwiska w jedynej rozmowie, na jaką 
wezwał autora Wspomnień: 

"Czuł się bardzo nieswojo. Rozmawiał na wpół po pol­
sku, na wpół po litewsku. Zapisał w protokole uczciwie 
to, co mu wyłuszczyłem. Następnie zaczął ze mną prywatną 
rozmowę ( ... ). Okazało się, że jest synem bogatego włoś­
cianina spod Rosień. Przy spisywaniu uprzednim moich 
personaliów dowiedział się, że żona moja jest z domu Lewo­
niewska, córka doktora medycyny z majątku Bolcze, powia­
tu Rosieńskiego. Zwierzył mi się cichym głosem, że ojciec 
jego, staruszek, do dziś się modli za spokój duszy śp . teścia 
mojego, który go wyleczył z zapalenia płuc przed 40 laty, 
gdy był już umierający" (32) . 

Lęk przed nowymi władzami (" .. . boję się. Siedzą 'oni' 
i nas"), nie pozwala mu jednak skorzystać z okazji, by odwdzięczyć 
się córce dr. Lewoniewskiego, zanosząc jej wiadomość od męża. 
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Gdy 22 czerwca 1941 roku na Wilno spadły niemieckie bom­
by, więźniom zaświtała nadzieja, choć też "poważne niepewności 
targały dusze". Wielhorski nie pisze nic o uczuciach Litwinów 
w tym dniu . Opisuje tylko niezwykłą scenę, jaką w nocy obser­
wował przez dziurkę od klucza z innymi więźniami swojej celi: 

"Niedaleko drzwi naszej celi stał mały stolik. Paliła 
się na nim jedna świeczka i leżał wielki stos teczek z do­
kumentami więźniów, umieszczonych w celach naszego kory­
tarza. Przy stoliku tym klęczały w sowieckich mundurach 
i w śpiczastych hełmach na głowie tzw. 'budionkach', dwie 
postacie strażników więziennych, Litwinów. Odmawiali oni 
na głos litanię do Matki Boskiej. Słowom modlitwy wtó­
rowały niemilknące wycia pobliskich bomb, celowanych w 
mosty na Wilii ... " (78) . 

Wątek litewski we wspomnieniach Wielhorskiego, choć nie 
obejmuje całokształtu polsko-litewskich stosunków ani sytuacji 
na Litwie w tamtym okresie, stanowi istotne uzupełnienie tej 
wiedzy, jaką niesie Droga donikąd Józefa Mackiewicza czy Wi­
leński matecznik Bronisława Krzyżanowskiego 3 • 

" ... Kopnął stołek, na którym siedziałem. Upadłem na 
dywan, na prawy bok. Wówczas obaj towarzysze sędziego 
śledczego zaczęli kopać mnie obcasami swoich podkutych 
butów. Naprzód czułem ból w lewym ręku i nodze, które 
były od góry wystawione na razy. Zabolała potem silnie 
łopatka i żebra. Ale zaciekłość taka urosła we mnie, że 
była silniejsza niż poczucie bólu. Począłem jednak słabnąć, 
przytomność mgliła się, wreszcie straciłem zupełnie świa­
domość tego, co się dzieje. Na jedno mgnienie oka ockną­
łem się z bólu, gdy pękły żebra. Pamięć tej chwili po­
została ... 

... W jakiejś chwili ocknąłem się w małej, niziutkiej 
celce. Siedziałem pod ścianą na cementowej podłodze" (56). 

Zaciekłość, która była silniejsza niż poczucie bólu nie jest 
tu siłą odwetu, to raczej wyższa szkoła stoickiej odporności -
na miarę zadawanego cierpienia. Wieiborski nie stosuje eufe-

3. J. Mackiewicz, Droga donikqd, Londyn 1955, Orbis; B. Krzyżanow­
ski, Wileński matecznik 1939-1944 (Z dziejów "Wachlarza" i Armii Krajo­
wej), Paryż 1979, Instytut Literacki. 
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mizmów, pisząc w jaki sposób niszczono w1ęzmow, obce jest 
mu jednak poczucie nienawiści wobec Rosjan. Szczególnie pod­
kreśla wysiłek zapanowania nad bólem, głodem, lękiem przed 
śmiercią. Idącym na śledztwo koledzy przypominali często: 
"gdy wół rogiem człowieka bodzie, to obrazić go przez to nie 
jest w stanie" (66). 

Odnotowane zostały też bardziej ludzkie - zwłaszcza po 
wybuchu wojny z Niemcami - zachowania sędziów śledczych, 
m.in. zgoda na oddzielenie więźniów politycznych od kryminal­
nych po przewiezieniu do więzienia w Gorki. Iwan Iwanowicz, 
Białorusin, starszy lejtnant NKWD z więzienia na Łukiszkach, 
zapisał się w pamięci autora Wspomnień jako "jedyny ludzki 
człowiek z tych co tam spotkałem" (55). 

Pisząc o swym zwolnieniu z więzienia w Gorki, Wielhorski 
podkreśla, że sposób interpretacji przez władze ZSSR umowy 
zawartej z rządem polskim 30 lipca 1941 roku uniemożliwił 
Ukraińcom spod Lwowa i Stanisławowa wyjście na wolność: 
"Ludzie ci pozostawali wówczas w ciężkim stanie ducha. Choć 
byli to obywatele polscy, ale nie-Polacy i nie zakwalifikowani 
zostali przez władze sowieckie jako kategoria osób, objętych 
umową polsko-sowiecką, które można oswobodzić" (95). Do­
tyczyło to również więźniów innych narodowości z zajętych 
przez ZSSR wschodnich ziem Polski. 

W drodze na południe do polskiego wojska autor W s pom­
nień został zatrudniony jako agronom w urzędzie nadzorującym 
kołchozy w okręgu kirowskim. Trzy tygodnie pracy pozwoliły 
mu zaznajomić się ze stanem rolnictwa w tym rejonie (W s pom­
nienia zawierają wiele na ten temat obserwacji), a także umoż­
liwiły bezpośrednie kontakty z miejscową ludnością. Choć 
panowała tam wzajemna nieufność, status pracownika okreso­
wego, byłego więźnia politycznego, Polaka, nie-komunisty -
sprzyjał nawiązywaniu rozmów: "Kilkakrotnie udało mi się do­
prowadzić na wsi do szczerej wymiany myśli. Chłop rosyjski, 
to z natury utalentowany causeur, brak mu tylko musztry salo­
nowej, a zapędzi w kozi róg niejednego dowcipnisia i złośliwca" 
(107). 

Swego przdożonego, 52-letniego starszego agronoma Afa­
nasija Prokofijewicza Celiszczewa, określa Wielhorski mianem 
"komunisty - świętego współczesnego": 

"Cichy, skromny, do gruntu bezinteresowny, pozbawio­
ny ambicji egoistycznej zupdnie. Z głęboką żarliwością, 
jak kapłan idei, pracował nad socjalizacją wsi rosyjskiej. 
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Miał dużo delikatności i szacunku dla osobowości człowieka. 
Wobec wrodzonej łagodności - napotykał na wiele prze­
szkód, gdy chodziło o zwalczanie odruchów brutalności i 
złej woli, tak rozpowszechnionych w otoczeniu. Zelaznej 
pracy, konsekwencji i poświęcenia, niezłomnej woli i dziw­
nie pięknej, naturalnej szlachetności pracownik społeczny 
i... nauczyciel jednocześnie. Poczułem w nim sympatię do 
siebie. Zaufał mi. Wiedział, że jestem Polakiem, patriotą 
'faszystą' ( ... ) starałem się w pracy mej nie zawieść jego 
zaufania. Rozstaliśmy się w najlepszej przyjaźni" (104). 

Podczas wizyty w kołchozie "Put' Iljicza" okazuje się, że 
kierowniczką jest osoba, z którą w tych samych latach (1903-
1907) odbywał studia na Uniwersytecie w Kijowie: 

"Przypominaliśmy wspólnie profesorów, zebrania stu­
denckie, strajki ... ożyły wspomnienia młodości. Atmosfera 
się rozgrzała. 'Koleżanka' należała do rzędu komunistów 
udarnikaw (szturmowców). Łączyła gruntowną wiedzę fa­
chową z pracowitością, zamiłowaniem i głęboką, entuzjas­
tyczną wiarą w nieomylność Stalina ... " (110). 

Wieiborski docenia niezwykłe osiągnięcia tej i innych "osad 
kultury rolniczej", jakie miał okazję poznać . Z szacunkiem pisze 
o ludziach, którzy dzięki swej kompetencji i zaangażowaniu 
tworzyli gospodarstwa kontrastujące z szarym tłem "miernoty 
i niedostatku". 

W czasie pobytu Wielhorskiego w ambasadzie polskiej w 
Kujbyszewie przyjeżdża gen. Władysław Sikorski. Autor W s pom­
nień uczestniczy we wspólnej wieczerzy, ma też okazję do osobis­
tej rozmowy z generałem: 

"Pytał czy mocno mnie bili podczas śledztwa. Odpo­
wiedziałem prawdę o sobie i innych kolegach w tej sprawie. 
Uścisnął mi mocno dłoń i powiedział, że o tym nie zapom­
nimy, lecz również nie będziemy mówili głośno, o ile nowy 
sprzymierzeniec lojalnie zobowiązania swe wypełniać będzie, 
zgodnie z duchem i literą traktatu z 30 . VII. 1941" (130). 

Kilka dni po tej rozmowie, na początku grudnia 1941 roku, 
Wieiborski wyruszy w długą drogę do Anglii. 
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Z ZOŁNIERSKIEGO DZIENNIKA 

"Jest tu jakiś obcy, inny od naszego świal 
i pojęcia są inne od naszych" I. 

Podporucznik Jan Kazimierz Umiastowski był jednym z tych 
polskich żołnierzy, którzy po klęsce wrześniowej szukali schro­
nienia na Litwie. Wybuch wojny zastał go w Grodnie na kursie 
przygotowawczym do Szkoły Podchorążych Piechoty. Urodzony 
29 listopada 1920 roku w Bydgoszczy, poległ pod Monte Cassino 
w nocnym natarciu 11 maja 1944 roku. Znaczna część ocalałego, 
wydanego wkrótce przez ojca pamiętnika to prowadzony na 
bieżąco dziennik. Zapiski z okresu internowania na Litwie prze­
padły w czasie nieudanej próby ucieczki z pociągu w drodze do 
Rosji . Ta część została przez autora odtworzona w Damaszku 
trzy lata później. 

Załoierze polscy, jak wynika z tych wspomnień, zostali przy­
jęci przez Litwinów gościnnie . Rzadko tylko - pisze Umiastow­
ski - szyderczo wypominano im niedoszły zeszłoroczny marsz 
na Kowno . Wkrótce jednak wzajemne stosunki uległy pogor­
szeniu: 

"W październiku Moskale 'podarowali' im Wilno . Od 
tej chwili stosunek Litwinów do nas zmienił się na nieko­
rzyść . Poczęły się awantury, nie pozwolili nam śpiewać 
'Boże coś Polskę .. .'. Szaulisi napadali na internowanych, 
a żołnierze litewscy przy byle okazji strzelali do nich" (16). 

Miejscowa ludność nie ukrywa jednak swej życzliwości, wokół 

l. J. K . Um.iastowsk.i, Przez kraj niewoli. Wspomnienia z Litwy i Rosji 
z lat 1939-1942, Londyn 1947, Biblioteka Pam.iętników, str. 39 . 
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odgrodzonych drutem koszar w Olicie gromadzą się tłumy, by 
słuchać polskich pieśni - "mieliśmy wśród nich wielu przyja­
ciół". Z O lity Umiastowski został przeniesiony do obozu w Kal­
warii. Kompanie wartownicze składały się tam w większości 
z wrogo wobec Polaków nastawionych Litwinów, nie brakowało 
przykrych i tragicznych incydentów. Warunki bytowe w obozie 
były jednak znośne: dobre wyżywienie, swoboda w zakresie orga­
nizowania zajęć własnych, łatwość ucieczki. Internowani mieli 
do swej dyspozycji pracownię stolarską i artystyczną. Przychyl­
ny Polakom komendant obozu, major Misiewicz, miał nawet po­
wiedzieć po wkroczeniu Armii Czerwonej na Litwę: "Wszyst­
kich wypuścić nie mogę, ale jeśli ktoś był zaangażowany w pracy 
mogącej szkodzić Sowietom, będzie mógł wyjść" (27). 

"Major Misiewicz, żegnając się z nami kilkoma, których 
złapał w sklepie, życzył nam szczęśliwego powrotu do 
ojczyzny. Zakończył słowami, że nasz los jest teraz jedna­
kowy - 'dziś was wywożą, jutro mogą się do nas zabrać' . 
Nie mylił się, wielu oficerów litewskich poszło tym samym 
szlakiem i w niewielkim nawet odstępie czasu po nas, jego 
samego podobno w rok później widziano w którymś z obo­
zów koncentracyjnych w Archangielsku" (27). 

Kozielsk, Juchnów (dawny Pawliszezew Bor), Murmańsk , 
osada Powoje na półwyspie Kola, Archangielsk, Talica (zwana 
Jużskij Obóz, 350 km od Moskwy) -to nazwy obozów i punk­
tów przejściowych na trasie z Litwy do Armii Polskiej. Choć 
sytuacja tej grupy żołnierzy uległa po wywiezieniu z Litwy zasad­
niczej zmianie - zwłaszcza pod względem warunków bytowych 
- to przez dłuższy okres byli traktowani jako internowani i do­
piero na kilka tygodni przed wybuchem wojny z Niemcami zostali 
skierowani do pracy w tundrze północy. Pomyślny los tej grupy 
- jak podkreśla we wstępie wydawca - był konsekwencją 
rosnącego zagrożenia ze strony Niemiec. 

Przewiezieni do obozu w Kozielsku w lipcu 1940 roku, zastali 
tam wiele śladów po swych poprzednikach, tj. grupie 4.500 
polskich oficerów: "Wyjeżdżali partiami po dwustu w kilku­
dniowych odstępach. Jak pisali na ścianach 'w niewiadomym 
kierunku po sześciomiesięcznym pobycie'" (38) . Kto wie, cr.y 
personel obozu nie był świadomy ich losu: 
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,,Doktor Kopeć, jeden z lepszych warszawskich pedia­
trów, wyleczył dzieciaka sowieckiej lekarki Chinki, która 



była urzędowym lekarzem obozu. Wiele się ona nauczyła 
od naszych i płakała, gdy wyjeżdżali z obozu. Zaczęła pła­
kać, kiedy pytali dokąd jadą i długo nie mogła się uspokoić" 
(44) . 

Uczy się wytrwale języka rosyjskiego, m.in. na tekstach 
Ostrowskiego, Gogola, Gorkiego. U pisarzy tych znajduje podob­
ny stosunek do Polaków, jaki zna z własnego, codziennego 
doświadczenia : 

"W każdej powieści wydanej przed wojną światową, 
jeżeli jest jakiś Polak, to zawsze jakiś czarny typ, oszust 
lub bandyta. Bolszewicy nas nienawidzą i nienawiść do nas 
wpajają dzieciom w szkołach. Tak samo jest w Niemczech. 
To samo bez wielkiego skutku próbowali Szaulisi litewscy. 
A mnie nikt w szkole nie uczył nienawiści do innych 
ludzi..." (57). 

To zapis z 24 grudnia 1940 roku- dnia Wigilii, zakłóconego 
przykrym incydentem: "Spiewamy kolędy . Wpada nagle sowiecki 
oficer, zrywa choinkę i depcze ją nogami ( .. . ). Kiedy Jakubowski 
wyszedł, podnieśliśmy znów choinkę i dalej śpiewaliśmy kolędy" . 
Wolna od strachu postawa internowanych wobec funkcjonariuszy 
NKWD jest pełna pogardy i drwiny. Nie ukrywają swego lekce­
ważenia wobec władz obozowych, lekceważą grożące im niebez­
pieczeństwo, ale też jakby nie byli go w pełni świadomi . Pierwsi 
więźniowie rosyjscy spotkani w obozie w Juchnowie uświada­
miają im życzliwie, jak wiele ryzykują takim zachowaniem: 

"Kręcą oni głowami na nasz niedzielny bunt. 'Oj, dzie­
ci' -mówi jeden z nich- 'byli u nas już tacy bohaterzy, 
a dziś już nie ma po nich śladu. Dookoła na górach są 
poustawiane karabiny maszynowe, mogą was wszystkich 
wystrzelać, a potem ogłoszą, że statek z wami zatonął albo 
coś w tym rodzaju' " (71). 

To nie tylko instrukcja i przestroga dla nowicjuszy, to rów­
nież lekcja pokory wobec nieuniknionej konieczności. Między 
stopniem adaptacji więźniów rosyjskich a obcością tego świata 
dla młodych polskich żołnierzy istniała jednak przepaść nie do 
przebycia - ani przez pełne dobrej woli próby wtajemniczenia 
ze strony Rosjan, ani lekcje o innym życiu w innym świecie 
dawane przez Polaków. 
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"Wy, żółtodzioby, Polacy, wy nie wtecte co to znaczy 
Korni, jak powstała ta republika, państwo w państwie. 
Trzeba było być wtedy tu z nami. Ludzie wspominają 
Lenina jak świętego, za jego czasów był drobny przemysł, 
wolny handel i własność prywatna. Dopiero po jego śmier­
ci doszli do władzy bandyci, którzy prędko załatwili się 
z partią ( ... ). 

Dziś żółtodziobi Polacy codziennie macie chleb, choć 
300 gramów dziennie i codziennie zupę. Umiera was naj­
wyżej 20 procent, z nas pozostało kilku. Tak, tak, po 
37 roku stworzono tu republikę więźniów, zbudowaną, 
obsadzoną i pilnowaną przez ludzi niewolników. Było ich 
miliony" (112). 

Ten zapis ma datę 13 października 1941 roku. Umiastowski 
jest już w Armii Polskiej w Tatiszczewie pod Saratawern i swoje 
przeżycia notowane w niewoli poszerza wspomnieniami kolegów. 
Miał on niewiele okazji do spotkań z więźniami rosyjskimi czy 
innych narodowości. Jego wyobrażenie o ludziach i systemie 
ZSSR kształtowały głównie kontakty z żołnierzami NKWD i 
politrukami. 

"Ludzie w Rosji są jakby w lesie chowani, o wielu 
rzeczach normalnych dla nas nigdy nie słyszeli i nie chcą 
uwierzyć w ich istnienie. Dziwna klątwa tkwi w ich życiu . 
Gnębią ludzi rzekomo w imię najbardziej wzniosłych idea­
łów i gnębią ich tak jak nigdzie indziej na świecie. Kłamią 
przy tym tak wiele i od tak dawna, że zatracili już miarę 
i sami poczynają wierzyć w to, co zmyślili" (79) . 

Trudno o bardziej zdecydowany wyraz obcości, jak w tym 
zapisie z 8 lipca 1941 roku. Nienauczony nienawiści - jak sam 
pisze - daleki od fascynacji , broni się poczuciem wyższości, 
a bardziej jeszcze nieugiętym trwaniem na pozycji obcego. 
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BEZ OSTATNIEGO ROZDZIAŁU 

"Dzielę łóżko po generale Andersie, którego niedawno stąd zabrano. 
Dunajewski na samym wstępie opowiada o generale, z zapałem: mężny, 
rycerski, w celi zachowywał się nieskazitelnie po koleżeńsku, nie 
wynosił się, godnie znosił dotkliwe bóle fizyczne z nieuleczonych ran". 

(A. Wat, Mój wiek, t. II, str. 34) 

Władysław Anders nie przestał być w więzieniu generałem 
armii, która się nie poddała, wytrzymał próbę kuszenia i próbę 
tortur, poznając równocześnie tajniki antypolskiego kursu, oblicze 
wrogiej Europie ideologii: 

"Najbardziej jednak niepokoiła mnie niezwykła otwar­
tość z jaką chwilami poruszano, zdawałoby się, najbardziej 
tajne sprawy. Wynikało z tego, że władze sowieckie czują 
się niezwykle pewnie i że nie liczą się z tym, żebym kiedy­
kolwiek mógł się znaleźć na wolności. 

- Nie myślcie, że my naprawdę jesteśmy przyjaciółmi 
Niemców. My tylko bardziej nienawidzimy Anglików. Ale 
gdy Niemcy, po pobiciu Francji i Anglii, osłabią się, pój­
dziemy naprzód i zajmiemy całą Europę" 1 • 

Ale doświadczenia więzienne obejmowały też spotkania z ofia­
rami tej ideologii, począwszy od ofiar różnych narodowości z okre­
su wojny domowej 1917-1922, a kończąc na ofiarach stalinow­
skiego terroru. Tutaj, jak w instytucie historycznym, Anders 
miał okazję poznać porewolucyjne dzieje partii, w spotkaniach 
z ofiarami walk wewnętrznych, czystek, zamachów. Wiedza zdo-

l. W. Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939-1946, 
Londyn 1981, Gryf Publications Ltd., str. 36. 
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byta w tych spotkaniach uzmysławiała rozmiary społecznego opo­
ru, tuszowane w oficjalnej historiografii, wspominającej jedynie 
"niewielkie grupki" i "pojedynczych szkodników" przeciwstawia­
jących się "woli mas". Więzienie przekonało Andersa, że było 
inaczej: 

"Im bardziej proces miał podłoże społeczne, tym więk­
sza była ilość ofiar terroru sowieckiego. Za procesami 
robotniczymi szły aresztowania i likwidacje dziesiątków lub 
setek tysięcy robotników, za procesami kolektywizacyjnymi 
- likwidacje milionów chłopów" (40). 

Anders kreśli sylwetki współwięźniów, przytacza prowadzone 
z nimi rozmowy. Na Łubiance dzielił celę z Jewgenijem Duna­
jewskim, literatem i lingwistą, który później w tej samej celi 
prowadzić będzie długie rozmowy z Aleksandrem Watem. Przed­
stawił się jako były wiceminister przemysłu lekkiego a w czasie 
wojny delegat rosyjskiego Czerwonego Krzyża w Persji. Trakto­
wany był wyjątkowo dobrze, siedział już trzy lata i robił wszystko, 
by odwlec swoją sprawę. Bał się obozu, przekonany, że go nie 
przetrzyma. Razem z dzielącym tę samą celę Gruzinem Kawoa­
dze nie szczędził Andersowi rad przed mającym nastąpić śledz­
twem: 

"Z mleJsca nauczono mnie, by pamiętać o trzech rze­
czach: po pierwsze, nie bać się, gdy sędzia śledczy będzie 
mówił, że wszystko wie i że na wszystko ma dowody, bo 
ich najczęściej nie ma; po drugie, niczemu nie wierzyć, 
ponieważ w Rosji sowieckiej nikt nigdy nie mówi prawdy; 
po trzecie, na nic nie liczyć, gdyż nieznane są wypadki, by 
kogoś sprawiedliwie potraktowano i zwolniono z więzienia. 
Każdy musi się przyznać do wszystkich zarzucanych mu 
przestępstw. Jeśli nie uczyni tego z dobrej woli, uczyni 
na torturach" (35). 

Kawnadze, inżynier z Baku, zmartwił się, gdy Anders wyraził 
opinię, że po przyłączeniu się do wojny Stanów Zjednoczonych 
los Niemiec zostanie przesądzony: 
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"Jedyne tylko Niemcy - mówił - potrafią rozbić 
Sowiety i zmienić nasze parszywe życie. Francja i Anglia, 
jeśli pobiją Niemcy, nic nie będą umiały i chciały zrobić 
dla tak potwornie ciemiężonych ludów pod panowaniem 
i terrorem sowieckim" (34). 



Wracając parruęc1ą do cel Łubianki Anders wspomina też 
Wiktora Mikołajewicza Krawczenkę, byłego dyrektora fabryki w 
Leningradzie, z wieloletnim stażem w NKWD, który "opowiadał 
chętnie, z widocznym sadyzmem, jak torturował ludzi" ( 45); 
Iwana Wiktorowicza Czuchnowa, inżyniera z Charkowa, areszto­
wanego na podstawie donosu przyjaciół, którym po powrocie 
z kontroli gospodarstw rolnych na Ukrainie opowiedział o biedzie 
tamtejszych chłopów; Iwana Wasiljewicza Gusiewa, aresztowa­
nego w wieku 18 ,lat i skazanego na 8 lat Kołymy za uprawianie 
"propagandy religijnej", po 7 latach odbywania wyroku spro­
wadzonego do Moskwy i zasądzonego na dalszych 8 lat ("pierw­
szy poinformował mnie o koszmarze łagrów na Kołymie"); mło­
dego oficera NKWD o nazwisku Czerniawskij, który świeżo 
wrócił z Chin i "opowiadał o wielkich sukcesach propagandy 
sowieckiej wśród komunistów chińskich"; starego marynarza 
z okresu rewolucji 1917 roku w Kronsztadzie, aresztowanego 
za to, że złożył podanie o wykreślenie go z partii; "z przyjem­
nością słuchałem, gdy mi godzinami recytował wiersze" - pisze 
Anders o współwięźniu podającym się za francuskiego poetę 
Paula Geraldy, "Europejczyku w każdym calu", który przemierzył 
cały nieomal świat, zanim podstępnie osadzono go w obozie pracy 
przymusowej (prawdziwy Paul Geraldy całą wojnę przeżył we 
Francji). 

Zdobyta w ciągu dwudziestomiesięcznego pobytu w więzieniu 
wiedza nakazywała daleko idącą nieufność wobec nowego sojusz­
nika. Jako dowódca armii generał Anders potrafił jednak uczynić 
tę wiedzę integralną częścią wysiłków stworzenia armii suweren­
nej a zarazem lojalnej wobec państwa, które deklarowało zasad­
niczy zwrot w stosunku do Polski . To właśnie, jak można przy­
puszczać, zjednało mu szacunek władz ZSSR, przejawiający się 
nie tylko w przyjaznych gestach Stalina, ale wynikający z toku 
prowadzonych rozmów, których zapisy Anders przytacza. Nie 
można wykluczyć, że w tym bezpośrednim zetknięciu z ludźmi 
reprezentującymi polską rację stanu zabłysła jakaś rzeczywista 
szansa porozumienia, na przekór ideologii, na przekór podjętym 
już wcześniej decyzjom. Zarówno Sikorski, jak i Anders nie 
liczyli wyłącznie na chwilowo korzystny układ sytuacji międzyna­
rodowej, robili wiele, by pozyskać zaufanie nowego sojusznika. 
Wspomnienia Andersa niosą wiele dowodów dobrej woli z pol­
skiej strony, których nie można sprowadzać do wojennej taktyki 
czy też politycznego machiawelizmu. Trzeba dostrzec w nich 
też wysiłek prawdziwego dialogu, w którym stawką była naj­
krótsza droga do wolnej Polski. Łatwiej było jednak wynegocjo-
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wać drogę niż warunki, które umożliwiłyby jej pokonanie. Stali­
nowi nie jest na rękę armia walcząca o wolną Polskę ani też 
Polska, która mogłaby mieć swoją niezależną armię. Zostają 
drastycznie obcięte racje żywnościowe, wstrzymany dopływ ochot­
ników i uzbrojenia : "Chcieli zagadnienie armii polskiej rozłado­
wać przez wysłanie kolejno poszczególnych dywizji, nawet nie 
uzbrojonych na front, by tam stopniały" (140). By ratować już 
nie tylko armię ale przede wszystkim ludzi, konieczna stała się 
ewakuacja. Doszło do niej dzięki sprzyjającym okolicznościom, 
ale też nie mniej dzięki determinacji generała Andersa. Dalsze 
losy tego wojska są powszechnie znane, tak samo jak puste 
miejsce pozostawione przez jego dowódcę na ostatni rozdział. 
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DROGA WIODŁA PRZEZ SOROKŁAG 

Niedawno spisane i wydane wspomnienia Feliksa Mantla 
tylko w niewielkiej części odnoszą się do okresu dwóch lat 
przeżytych w więzieniach i obozach ZSSR 1• Autor chętniej wraca 
pamięcią do lat dzieciństwa i młodości, spędzonych w Przemyślu, 
dając ciekawy obraz życia codziennego, a zwłaszcza politycznego, 
począwszy od lat poprzedzających wybuch pierwszej wojny świa­
towej . W Przemyślu - mieście Polaków, Ukraińców i Żydów 
- Mantel odebrał wychowanie, które przedmiotem szczególnej 
troski czyniło zgodne współżycie tych narodów w oparciu o idee 
socjalizmu. Ojciec, adwokat, zasłużony działacz PPS, potrafił 
zaszczepić synowi polski patriotyzm, harmonizujący z poczuciem 
żydowskiej tożsamości. Nie było to jednak proste i już dla 
14-letniego chłopca, świadomego nastrojów antysemickich, przy­
bierało postać dramatycznej alternatywy: 

"Po długich rozmyślaniach i dyskusjach z kolegami do­
szedłem do wniosku, że albo trzeba emigrować, albo zostać 
i asymilować się. Byłem daleki od idei syjonistycznej, nato­
miast byłem przekonany, że mam prawo do tej ziemi, na 
której żyjemy i pracujemy przez tyle wieków" ( 64). 

Odrzucając emigrację i - jak napisze po latach - "nie zda­
jąc sobie sprawy z beznadziejności asymilatorskiej koncepcji" (65), 
organizuje w gimnazjum koło młodzieży polskiej wyznania mojże­
szowego im. płk. Berka Joselewicza. Za najważniejszą wartość 
wyniesioną ze szkoły uznaje doświadczenie, że "wszyscy jesteśmy 
równi i zasługujemy na wzajemny szacunek". W polsko-żydow-

l. F. Mantel, Wachlarz wspomnień, Paryż 1980, Księgarnia Polska. 
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skiej klasie "nigdy nie było sporów ani animozji na tle wyzna­
niowym, narodowościowym czy politycznym ( ... ), była jednolitym 
'ciałem' na bazie solidarności i koleżeńskości, śmiechu i kawałów" 
(77). Inaczej układały się stosunki z ukraińską częścią gimna­
zjum. Były to dwa różne, wrogie, a w najlepszym wypadku 
obojętne sobie światy. 

Słowo "antysemityzm" często powtarza się w tych wspomnie­
niach, ale też równie często Mantel przytacza fakty, które nie 
pozwalają na uogólnienia; "ludzie są różni" - jak lubi powta­
rzać. 

Studia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim, praca w 
Prokuraturze Generalnej w Wilnie a równocześnie działalność 
w PPS wypełniają okres międzywojenny . Mantel jest zwolenni­
kiem porozumienia między socjalistami i komunistami. Pod pseu­
donimem Szczęsny Leiiwa ogłasza artykuły propagujące ideę po­
łączenia ruchu robotniczego. Po procesie brzeskim zakłada wraz 
ze Stanisławem Dubois i Ludwikiem Cohnem Tajny Związek do 
Walki z Dyktaturą. 

Aresztowany wraz z żoną przy próbie przekroczenia granicy 
węgierskiej w końcu 1939 roku, zostaje uwięziony i skazany na 
obóz pracy przymusowej . Po amnestii pracuje w delegaturze am­
basady polskiej w Buzułuku. Ewakuację z armią gen. Andersa 
uniemożliwia mu aresztowanie pod zarzutem szpiegostwa wraz 
ze 120 innymi urzędnikami polskich placówek. Uwolniony na 
interwencję władz brytyjskich na wiosnę 1943 roku, kategorycz­
nie odmawia przyjęcia obywatelstwa ZSSR i udaje mu się zacho­
wać polski paszport. Możliwość opuszczenia ZSSR zawdzięcza 
Związkowi Patriotów Polskich. Jako członek PKWN bierze 
czynny udział w życiu politycznym pierwszych lat po wojnie, jest 
m.in. zastępcą Bolesława Drobnera. Mianowany ambasadorem 
w Wiedniu, "wybiera wolność" w roku 1948, a swoją dymisję 
motywuje wymuszonym zjednoczeniem PPS z PPR. Na emigracji 
(Argentyna, Francja) jest aktywnym działaczem PPS. 

"Inaczej wyobrażaliśmy sobie komunizm, my sympatycy 
Związku Sowieckiego z okresu wielkiego kryzysu światowego" 
( 128) - stwierdza Mantel, wspominając pierwsze wrażenia z za­
jętego przez Armię Czerwoną Lwowa. Kolejne, więzienne i obo­
zowe doświadczenia, powszechny widok nędzy i niezadowolenia, 
poniżenia i bezradności jednostki spowoduje "wyleczenie się ze 
wszelkich sympatii prosowieckich". To rozczarowanie oraz doz­
nane upokorzenia i krzywdy nie pozbawiły jednak autora W achla­
rza wspomnień zdolności patrzenia na spotkanych tam ludzi jako 
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na konkretne jednostki, nawet jeśli oficjalnie reprezentowały sys­
tem. Stąd m.in. wrażliwość na każdy ludzki gest ze strony funk­
cjonariuszy NKWD i przechowanie ich w pamięci: "Z przyjem­
nością podkreślam uczynność oficerów NKWD wbrew powszech­
nie przyjętej biało-czarnej kliszy. Ludzie są różni" (132). Nie 
ukrywa też, że szczególną wrogość wobec niego wykazywali pra­
cownicy aparatu NKWD pochodzenia żydowskiego, np. śledczy 
Kagan uważał, że on właśnie, jako Zyd, ma wszelkie dane po 
temu, by złamać drugiego Zyda: 

"Powtarzał ciągle, że jako sowiecki Zyd, należący do 
sowieckiej społeczności żydowskiej, która cieszy się wolnoś­
cią i przywilejami, nie może zrozumieć, że siedzi naprzeciw 
niego polski Zyd, mówiący tylko po polsku i służący wier­
nie interesom antysemickiego narodu polskiego, czy to jako 
adwokat, czy to jako urzędnik. Mówiąc o tym pienił się 
i pluł mi w twarz" (162). 

Mantel nie odpowie, przemilczy znane mu fakty antysemityz­
mu w ZSSR. O ile w czasie pierwszego śledztwa, tuż po zatrzy­
maniu na granicy, patrzył jeszcze "z wdzięcznością (!) na portret 
Stalina, porównując w myśli swoją ewentualną sytuację w Gesta­
po" (134), to bliższe poznanie losu Zydów w ZSSR nie pozwoliło 
mu na podtrzymanie tych uczuć: "Twierdzą oni, że ci Zydzi 
powinni im być wdzięczni za uratowanie od hitlerowskiego po­
gromu! A ci, co zginęli w więzieniach, na zsyłce, w obozach 
i na wolności!" ( 150). 

Skazany na pięć lat "pracy wychowawczej", zostaje przewie­
ziony do obozu "Sorokłag" nad brzegiem Morza Białego. Obser­
wuje tam nastroje kontrrewolucyjne - "wśród Rosjan bardziej 
jawne, wśród Polaków i Zydów bardziej skryte" (140) . Rosjanie 
nie odżegnywali się od komunizmu, źródło wszelkiego zła widzieli 
w Stalinie. Wyjątkiem był Griszin, "pryncypialny przeciwnik 
ustroju", poeta ("pisał piękne wiersze do przyjaciół Polaków"), 
publicysta, wychowanek domu dziecka: 

"Do swego opozycyjnego stanowiska doszedł zupełnie 
samodzielnie i samorodnie na podstawie lektury i spekulacji 
myślowych. Obserwując stosunek obywateli sowieckich do 
uspołecznionej własności doszedł do przekonania, że nie są 
oni przekonani do tego rodzaju reformy i że wobec tego 
odnoszą się wrogo do wspólnej własności, którą każdy grabi, 
jeśli nadarzy się sposobność. Zdaniem Griszina reformy 

57 



zostały narzucone przedwcześnie i z góry, a winny być 
poprzedzone odpowiednim wychowaniem i przygotowaniem, 
jednym słowem winny przyjść ewolucyjnie a nie rewolu­
cyjnie. W tym miejscu włączyło się NKWD i położyło 
kres wynurzeniom Griszina, posyłając go na 10 lat do obozu 
pracy" (141). Po wybuchu wojny z Niemcami Griszin został 
rozstrzelany. 

Praca w buchalterii pozwoliła Mantłowi przetrwać najgorszy 
okres niewoli, a także pomagać innym, dzięki życzliwości przeło­
żonego Fiodora Fiodorowicza Umnowa, byłego dyrektora banku 
skazanego na 10 lat za malwersację: 

"Starał się dla mnie o końskie mięso i machorkę, pa­
trzył przez palce na moje fałszerstwa na korzyść polskich 
brygad, dodał z własnej kieszeni 50 rubli celem przekazania 
żonie i wreszcie wyznaczył mnie na swego następcę. Za 
to robiłem całą robotę , on zaś spał długo i do późnej nocy 
grał na gitarze" (139) . 

Po odwołaniu Fiodora Fiodorowicza Mantel przejmuje jego 
funkcje . Zyskany dzięki temu wolny czas poświęca na rozmowy 
z towarzyszami niewoli oraz studiowanie psychologii przestępców . 
Najciekawszym typem - jak pisze - był Łotysz Maramzin, 
wielokrotny morderca, który nazbierał wyroków łącznie na 70 lat. 
Wieloletni staż w obozach pozwalał mu bezkarnie unikać pracy. 
Lubił opowiadać o swoich wyczynach i kpić z oficjalnych zapew­
nień o zmniejszaniu się przestępczości : "Twierdził, że dawniej 
istniał klan złodziei, a dzisiaj do tego klanu należą wszyscy. Czas 
spędzał na kojce, zawodząc trzy takty jakiejś smutnej piosenki . 
Jako kierownik gospodarstwa miał dobre serce i nigdy nikomu 
niczego nie odmawiał" (142). 

Komendantką kolonii, w której pracował Mantel była nie­
dawna więźniarka Larszyna. Nie ukrywała ona swej nienawiści 
do Polaków i wbrew ustalonym normom obozowym pogarszała 
im warunki życia i pracy. Ludzi zaganiano do pracy kijami bez 
względu na stan zdrowia, nie wyrabiającym normy obniżano 
porcje chleba i zupy. Więźniowie umierali z głodu, brudu i wy­
cieńczenia. Kolonię tę uratowała inspekcja NKWD, na czele któ­
rej stał Polak z Wilna, Charewicz. Zapytany przez niego o wa­
runki panujące w obozie, Mantel opowiedział prawdę . Skutkiem 
była likwidacja kolonii i przeniesienie jej mieszkańców do no· 
wych, znośniejszych warunków. W nowym miejscu pracy spotkali 
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rosyjskich więźniów politycznych, którzy opowiadali o swym po­
bycie na wyspach Sołowieckich. 

W chwili wybuchu wojny z Niemcami więźniowie z nadzieją 
oczekują, "że poszczególne narodowości 'kraju stu narodów' wy­
stąpią przeciwko komunizmowi, ale że Rosja zwycięży i odrodzi 
się w blasku wolności i demokracji" (145). 

Wspominając drogę na południe do tworzącej się Armii, Man­
tel podkreśla serdeczność, z jaką byłych łagierników przyjmowała 
miejscowa ludność: 

"Brakowało mięsa, masła i cukru . Mimo to przyjmo­
wano nas, byłych łagierników, z jakąś dziwną serdecznością 
i gościnnością. Odczuwało się sympatię nie tyle dla Pola­
ków, ile dla byłych więźniów, nie było przecież rodziny, 
która by nie miała kogoś z bliskich w obozie lub w wię­
zieniu" (147). 

W lipcu 1942 roku jako pracownik Delegatury Rządu Fol­
skiego w Samarkandzie zostaje aresztowany w grupie 120 dele­
gatów i wyższych urzędników pod zarzutem szpiegostwa. Nie 
dysponując dowodami swej niewinności, jest bezsilny w czasie 
śledztwa, prowadzonego z brutalną bezwzględnością . Nieudana 
próba samobójstwa powoduje dodatkowe upokorzenia ze strony 
NKWD, które, zarzucając mu tchórzostwo, kwestionuje prawo 
do dysponowania własnym życiem. 
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Z Ł A G R U "K N I A ź P O H O S T" 

Z licznych spotkań w swej dwuletniej "sowieckiej odysei" 
Eugeniusz Lubomirski wyróżnia to właśnie, jako najbardziej nie­
oczekiwane, niezwykłe i wzruszające. Miało ono miejsce w łagrze 
"Kniaź Pohost" w kraju Korni, gdy rozeszła się wieść o istnieniu 
"Brigady Lubomirskowo", zwanej też "brigadą kniazia": 

"Pewnego dnia, było to wieczorem po godzinach pracy, 
zjawiło się u mnie w baraku dwóch, jak się wydawało, 
starców, bo w obozie wszyscy wyglądali starzej. W danym 
wypadku, wobec tego do czego się przyznali, nie ulegało 
wątpliwości, iż nie mogli być młodzikami. Mianowicie, 
jak się okazało, pamiętali dobrze mego ojca , księcia Wła­
dysława i nas czworo dzieci. Mało tego, wygląd wszystkich 
nas wiernie opisali. Byli to bowiem chłopi z Dubrowny, 
majątku odziedziczonego przez ojca na krótko przed pierw­
szą wojną światową. Sądzę, że musieli nas widywać w 
Stanisławowie ( ... ). Spędzili w więzieniach i łagrach całe 
lata i, co było charakterystyczne, sami nie orientowali się , 
za co siedzą . Nie posiadając się ze wzruszenia, płacząc cało­
wali mnie po rękach ( ... ). Muszę przyznać , iż wizytą tą 
byłem również mocno wzruszony" (88-89)1

. 

W swoich spotkaniach ze współwięźniami Rosjanami Lubo­
mirski rozpoznaje tradycyjne cechy rosyjskiego ludu, ale też stara 
się poznać i zrozumieć, "co się z tych tradycyjnych cech ostało 
w zdegenerowanej klasie Rosjan, jaką byli enkawudyści" (82). 

l. Eugeniusz Lubomirski, Kartki z mego życia, Londyn 1982, Polska 
Fundacja Kulturalna. 

60 



Umiejętność prowadzenia z nimi rozmowy w sposób naturalny, 
bez poczucia strachu i w tonie często żartobliwym, budziła sza­
cunek a także pozwalała dostrzec ukryte w głębi ich duszy pier­
wiastki ludzkie. Wspominając przykłady okrucieństwa enkawu­
dystów uważa, iż nie były to działania spontaniczne, ale wypeł­
nianie regulaminu w karbach żelaznej dyscypliny. Nie sądzi jed­
nak, by po wykonaniu zadania odczuwali większe wyrzuty su­
mienia. "Naród rosyjski może być bowiem bardzo okrutny, tym 
więcej gdy pozbawiony jest hamulców religijnych czy moralnych, 
jak właśnie w wypadku ludzi, którzy przeszli przez szkołę 
NKWD" (82) - konkluduje Lubomirski, jednakże wiele miejsca 
w swoich wspomnieniach poświęca zaobserwowanym "ludzkim 
przebłyskom" u swych dręczycieli. Dostrzega u nich też jakąś 
pozostałość tego głęboko osadzonego w tradycji rosyjskiej współ­
czucia i litości dla wszelkiej kategorii więźniów. Oto np. dwaj 
żołnierze NKWD na jego prośbę godzą się, by na chwilę wyszedł 
za druty obozu dla odetchnięcia wolnością . Kiedy indziej, przy­
łapany na "przestępstwie", gdy chce pomóc jadącym do Workuty 
Polakom, nie poniesie żadnych konsekwencji. 

"Zorganizowałem więc zbiórkę chleba i papierosów i 
postanowiłem przedostać się do wnętrza baraku w celu po­
dzielenia się z naszymi rodakami, czym 'chata nasza bogata'. 
Po spełnieniu swej misji, gdy już wychodziłem, posterunek 
mnie zatrzymał. Zapytałem go wobec tego, czy gdyby się 
znalazł w podobnej sytuacji co moi towarzysze niedoli, nie 
byłby wdzięczny, gdyby ktoś chciał mu pomóc. Przemó­
wienie moje - o dziwo - poskutkowało. Cerber powie­
dział: Nu idi no bolsze etowo nie diełaj - i wypuścił mnie 
z baraku" (84). 

Ważne miejsce we wspomnieniach Lubomirskiego zajmują 
spotkania z Ukraińcami. Te spotkania więzienne były przedłu­
żeniem wcześniejszych i opierały się na wzajemnym zrozumieniu: 

"W ogóle umiałem zwykle znaleźć z Ukraińcami jakiś 
wspólny język . Przypomniały się mi czasy chodorowskie, 
kiedy starosta naszego powiatu w Bóbrce, znając mnie i 
moją łatwość obcowania z Ukraińcami, zapraszał do staros­
twa, gdy wypadały jakieś z nimi spotkania ( ... ) . Ukraińcy 
w podobnych wypadkach nie chcieli używać języka polskie­
go i nastawali, aby rozmowy toczyły się w języku ukraiń­
skim. Starosta język ten znał, tak że mógł zadość uczynić 
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ich żądaniom, natomiast do mnie Ukraińcy zwracali się 
zawsze po polsku, bo ich języka nie znałem. Obecnych 
w celi Ukraińców nie mogłem nazwać propolskimi - byli 
zażartymi nacjonalistami - ale rozmawialiśmy ze sobą 
szczerze i rzeczowo. Częstym tematem tych rozmów była 
sytuacja, w której się znajdowała Ukraina i Ukraińcy i moż­
liwość uzyskania niepodległości. Na ogół nie żywili specjal­
nych iluzji, że się to da łatwo przeprowadzić. Uderzyła 
mnie jedna rzecz. Czego nam zazdrościli, to osoby Piłsud­
skiego ... " (76). 

Wiedząc o dobrych stosunkach Lubomirskiego z Ukraińcami, 
J jego znajomości z Andrejero Melnykiem i innymi ukraińskimi 
działaczami politycznymi, NKWD usiłowało zwerbować go do 
akcji szpiegowania antysowieckich działaczy ukraińskich, ściągnię­
tych na początku wojny przez Niemców do Krakowa . Stanowcza 
odmowa ("ja pod żadnym warunkiem dla was ani protiw Ukraiń­
com rabotat' nie budu", 73) przypieczętowała ośmioletni wyrok 
i zesłanie do obozu pod kołem polarnym. 

Wspominając o składzie narodowościowym więźniów łagru 
"Kniaź Pohost", obejmującym wszystkie narodowości ZSSR oraz 
nowe "nabytki", Lubomirski nie rozwija tego wątku. Poświęca 
natomiast osobną uwagę tej kategorii więźniów, którą stanowili 
komuniści z innych krajów. Tutaj dowiaduje się o rozwiązaniu 
w 1938 roku Polskiej Partii Komunistycznej i tragicznym losie 
jej członków przebywających w Rosji, a także losie tych komu­
nistów polskich, którzy znaleźli się po 17 września na terenie 
okupowanym przez ZSSR. Ociera się o paradoks likwidowania 
i skazywania na długoletnie więzienia i łagry właśnie w ojczyźnie 
komunizmu, najbardziej ideowych komunistów z innych krajów. 
W łagrze "Kniaź Pohost" przebywało kilkuset komunistów 
austriackich, którzy znaleźli się w ZSSR w wyniku nieudanej 
próby rewolucji w Wiedniu w 1934 roku . Witani jako bohatero­
wie walki o wyzwolenie klasy robotniczej, wkrótce w okresie 
czystek zesłani zostali do łagrów. 
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"Bardzo się do mnie garnęli. Znałem przecież dobrze 
ich rodzinny Wiedeń, jak też znałem dobrze ich język. 
W rozmowach ze mną dawali wyraz swemu głębokiemu 
rozczarowaniu, więcej nawet, awersji i nienawiści do So· 
wietów. Zaklinali mnie też na wszystko, abym w wypadku 
jeżeli zostanę wcześniej zwolniony z łagru, w co wierzyli 



na równi ze mną, me omieszkał powiadomić świata o ich 
losie" (86). 

Pisząc o losie komunistów niemieckich Lubomirski wspomina 
też Alfreda Sterna, doktora z Heidelbergu, który jako Zyd i ko­
munista szukał po dojściu do władzy Hitlera schronienia w ZSSR: 
"Był on inteligentny, sympatyczny i mam wrażenie, z gruntu 
porządny człowiek". Na jego prośbę skontaktował się z żoną, 
którą odnalazł po wojnie w Heidelbergu: 

"Posiadam jej list napisany po otrzymaniu mego obszer­
nego sprawozdania o jej mężu, o którym jednak więcej nic 
nie słyszała. Musiał więc już nie żyć. Jak się później do­
wiedziałem od mych towarzyszy niedoli łagierniczej, którzy 
wrócili stamtąd nieco później niż ja, Stern wkrótce po wy­
buchu wojny z Niemcami w 1941 roku znikł z obozu. 
Jak mówiono, był zesłany na Syberię" (87). 

W łagrze "Kniaź Pohost" przebywali też komuniści hiszpań­
scy, rumuńscy z Bukowiny oraz francuscy. Była też grupa kobiet 
francuskich, które kiedyś poślubiły członków misji handlowej 
ZSSR we Francji. Ich mężowie, posądzeni o trockizm, szpiegos­
two i inne zbrodnie, zostali zlikwidowani. "Niejednokrotnie ma­
szerowałem z nimi pod konwojem enkawudystów w kolumnach 
udających się do miejsca pracy, rozmawiając z nimi w ich języku. 
Jak zwykle przyjmując ton niefrasobliwy i żartobliwy, tłumaczy­
łem im: ( ... ) 'Nie jesteśmy wprawdzie w Paryżu, ale mimo wszyst­
ko jest to pięknie móc spacerować po bulwarach Syberii w towa­
rzystwie francuskich kobiet'" (87) . 

W dwa dni po wybuchu wojny z Niemcami Lubomirski zostaje 
aresztowany w wewnętrznym łagierniczym więzieniu i oskarżony 
o szpiegostwo na rzecz Niemiec. Uwolniony zostanie po czterech 
miesiącach dopiero na osobistą interwencję gen. Andersa u Berii. 
W celi więziennej spotyka Amerykanina, profesora Uniwersytetu 
w Nowym Jorku. Jako badacz rosyjskiego komunizmu został 
on przydzielony do ambasady USA w Moskwie. Pewnego dnia, 
zatrzymany na ulicy przez NKWD, osadzony zostaje w więzieniu 
i oskarżony o szpiegostwo. Mimo posiadania paszportu dyplo­
matycznego i braku formalnego wyroku, po pięciu latach przeby­
wania w więzieniu zesłany został do łagru "Kniaź Pohost". 
Po swym uwolnieniu Lubomirski melduje ambasadzie USA w 
Moskwie o tym spotkaniu. Ambasada potwierdza prawdziwość 
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przekazanych przez profesora danych. Wszelkie interwencje u 
władz ZSSR nie przynoszą jednak rezultatu. 

Kartki z mojego życia Eugeniusza Lubomirskiego zawierają 
wspomnienia doprowadzone do końca drugiej wojny światowej. 
Jej początek był również końcem tego świata, w którym książę 
Eugeniusz Lubomirski wiódł barwne i bogate życie. Klęska 
wrześniowa, utrata wolności i majątku nie złamały jednak tego 
człowieka, który - jak wynika ze wspomnień - nawet w naj­
cięższych chwilach zachował równowagę ducha oraz otwartą, peł­
ną życzliwości i krzepiącego poczucia humoru postawę wobec 
innych, w tym również swych wrogów. Po odzyskaniu wolności 
bierze czynny udział w organizowaniu Wojska Polskiego w ZSSR 
i później, jako adiutant gen. Andersa, przemierza szlak Drugiego 
Korpusu. 

Oceniając po 35 latach okres więzień i przymusowej pracy 
napisze: "Uważam, że wyszedłem z niewoli duchowo, moralnie 
oraz intelektualnie wzbogacony". Poznanie z bliska sytuacji czło­
wieka w ZSSR sprawia, że poczucie własnej doznanej tam krzyw­
dy niknie i przemienia się we współczucie i litość wobec miesz­
kańców tamtej ziemi. Zbliżenie się do nich i poznanie również 
od strony najgorszej sprawia, że to raczej ludzkie odruchy 
i doznana tam pomoc, a nie akty okrucieństwa i upokorzenia, są 
w rych "kartkach" wspomnień szczególnie uwydatnione. 
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MIĘ.DZY MŁOTEM A SIERPEM 

W jednym z obozów Wacław Grubiński spotyka kobietę 
z Moskwy, skazaną na osiem lat łagrów za to, że opowiedziała 
dowcip o Stalinie. Sam odbywa karę za dowcip o Leninie. Ska­
zany na śmierć za napisanie wydanej w Polsce w roku 1920 sztuki 
dramatycznej pt. Lenin, w celi śmierci dowiaduje się o ułaska­
wieniu i zamianie wyroku na 10 lat łagrów. Nie pomagały za­
pewnienia oskarżonego, że Lenin w jego sztuce jest postacią 
pozytywną, "silnym wodzem zwycięskiej rewolucji". Sztuka -
na podstawie opinii Jerzego Putramenta - uznana została za 
utwór antykomunistyczny. Przy czym nie musiał być to sąd 
krzywdzący, skoro po latach Aleksander Wat w Moim wieku 
określi ją jako "rzecz płaską, wulgarną , trywialną, głupią" 1 • 

Książka Grubińskiego, Między młotem a sierpem 2
, to w dużej 

mierze zapis "dowcipu", w jaki historia wplątała Polaków w 
ZSSR na początku drugiej wojny światowej . Dowcipem wyobraź­
nia zazwyczaj broni swej autonomii przed nacierającym kłam­
stwem. Dlatego kłamstwo tępi dowcip, zarówno ten, który znaj­
duje wyraz w sztuce, jak i ten, który krąży z ust do ust. Proces 
Grubińskiego dostarcza jednak takiego materiału "anegdotycz­
nego", że trudno już z nim walczyć siłom strzegącym czystości 
stylu. 

Grubiński - jak pisze Maria Danilewicz Zielińska - był 
przez cały czas swego uwięzienia "widzem obserwującym ze 
stoicką wyrozumiałością i ogromnym poczuciem humoru jakieś 

l. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Przedmowa Czesława Mi­
łosza. Do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa, Londyn 1981, Polonia 
Book Fund., t . II, str. 137. 

2. W. Grubiński, Między młotem a sierpem, Londyn 1948, Stowarzy­
szenie Pisarzy Polskich. 
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surrealistyczne widowisko" 3
. Narrator opowieści Grubińskiego 

ustawił się niejako między sierpem groteski a młotem tragedii 
tak, by nie stać się ofiarą ani jednej, ani drugiej. Opowiada 
swoje więzienne i obozowe dzieje jako ciąg anegdot, jakby na 
przekór tym, którzy anegdotę chcą wyeliminować z życia. Wy­
daje się, że w szczególny sposób zależy mu na tym, aby uchwycić 
te sytuacje, które nie mieszczą się w świecie zburzonego ładu 
ludzkiego. 

"Szliśmy przez las. Na czele pochodu kroczyło dwu 
wysokich Gruzinów z brodami, ludzi starych i pięknych. 
Mieli na sobie długie płaszcze, oczywiście wyświechtane, 
podpierali się kijami, jak pastorałami. Wyglądali hie­
ratycznie, przypominali proroków biblijnych, pielgrzymów. 
Uśmiechnąłem się do siebie, ponieważ wydało mi się ko­
miczne zobaczenie żołnierzy bolszewickich, konwojujących 
irrewerencyjnie tę majestatyczną grupę, przeniesioną nagle 
znad jeziora Genezaret z czasów Chrystusa, na północny 
Ural z czasów Stalina" (323). 

Piękno i majestat Gruzinów uwydatniają karykaturalność tych, 
którzy chcą ich zniszczyć i upokorzyć. Biorą w niewolę innych, 
bo już sama inność jest dla nich potencjalnym zagrożeniem : Ko­
mizm, ten szczególny sposób widzenia kontrastu, służy tu tyle 
wywyższeniu poniżonych ile poniżeniu wywyższających się , działa 
w kierunku przywrócenia zburzonego ładu. W tym celu jednak 
konieczne jest zachowanie dystansu, cofnięcie się o pół kroku, 
by objąć lepiej całość. Nie zawsze jednak narrator Grubińskiego 
zachowuje taki dystans. Brygadier Bardiej, Ukrainiec, jest posta­
cią o której Grubiński pisze z najwyższym szacunkiem. Nie 
wydobywa tych pokładów ironii, czy nawet komizmu, które tkwią 
w kontraście między ewangelicznym apostolstwem Bardieja a 
brutalnością obozu. Bardiej przyjmuje wycieńczonego i chorego 
do swojej przepełnionej brygady tylko dlatego, że jego "nauczy­
ciel mówi, że ludziom trzeba przychodzić z pomocą" - te słowa 
powtarza kilka razy. Nie wymienia imienia swego nauczyciela, 
uczyni to proszący o pomoc poznając, że to Chrystus. Bardiej 
miał opinię dobrego człowieka, cieszył się powszechnym szacun­
kiem, z nikim nie miał zatargów, "w środowisku ludzi zgorzk­
niałych, zmęczonych , niewyspanych, chorych, rozdrażnionych, hę-

3. M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 
1981, Instytut Literacki, str. 414. 
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dąc w tych samych co oni warunkach, zachował pogodę ducha 
i uczynność" (335). 

W nowej brygadzie Grubiński spotyka młodą Żydówkę, Sarę, 
"dziecko bolszewizmu", które pod wpływem Bardieja uległo cza­
rowi chrześcijaństwa. O nawróceniu tym autor mówi ze scepty­
cyzmem, choć nie wątpi w oczarowanie "życiem Chrystusowym 
Bardieja", życiem bez trwogi i światem "chrześcijańskiego bez­
pieczeństwa", do którego ją wprowadzał. Sara twierdziła, że 
"nic ją nie obchodzi, oprócz Boga", nie jest jednak w stanie 
przyjąć zasad nowej wiary inaczej, niż jako pełną uroku, daleką 
od rzeczywistości fikcję. Tęsknota do innego życia sprawiała, że 
poddawała się tej fikcji, pozwalała się prowadzić Bardiejowi: 
"Towarzyszka Sara, czysty produkt wychowania bolszewickiego, 
słuchając Bardieja, bawiła się niebezpiecznie. Nie ma niebezpiecz­
niejszej rzeczy, niż bawienie się w ciemności ... światłem" (336). 
Jak widać Grubiński nie wyklucza prawdziwego nawrócenia 
Sary. Nie jest to już tylko anegdota, ale próba zrozumienia 
tego losu bez łatwych, narzucających się uproszczeń. 

Rzadko jednak narrator ujawnia wprost swoje zaangażowanie. 
Jest w tym sprawozdaniu jakaś zachłanność na zdarzenia, ograni­
czony czas narracji musi ich pomieścić jak najwięcej. Nie znaczy 
to jednak, że mamy do czynienia ze sprawozdaniem bezosobowym. 
Osobowość autora ujawnia się zarówno w lekceważeniu grozy, 
przezwyciężanej poczuciem humoru, jak i w pozornie beznamięt­
nym, ale kryjącym w sobie duży ładunek troski spojrzeniu na 
sytuację innych. 

"Chorowitego Ukraińca i jego sąsiada, Polaka, za to, 
że grali w szachy, zrobione z chleba (w ogóle nie wolno 
było w nic grać), wtrącono do karceru na trzy dni. 

Karcer był okropny. Mały pokoik piwniczny, ociekający 
wilgocią, kamienna podłoga z wodą prawie po kostki, zim­
no, prawie ciemno. 

Przed wepchnięciem winowajców do tej kazamaty ka­
zano im zdjąć ubrania i buty. Zostawiono im tylko koszule. 
W ciągu trzech dni otrzymywali zmniejszoną porcję chleba 
(250 gram) i nic ciepłego. 

Dziwna jest natura ludzka! Chorowity Ukrainiec nie 
dostał zapalenia płuc, Polak się mocno zakatarzył, ale bez 
gorączki, a przecież trzy doby dygotali z zimna!" (252). 

A oto inny przykład anegdoty, która jest sposobem zapano-
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wania nad ludzkim dramatem: dla jednego z wtęzmow, trzy­
dziestoletniego Wielkorusa, nadszedł dzień zwolnienia po pięciu 
latach obozu. 

"Dzisiaj znów się stanie pełnoprawnym obywatelem so­
wieckim. W kancelarii szykują dla niego papiery. Lada 
chwila będzie zwolniony. Dostanie chleba, pieniądze na 
bilet kolejowy, odprowadzą go do Sośwy ... 

Piekarnia się spóźnia. Minęło południe, chleba wciąż 
nie ma. Wczoraj obóz w ogóle chleba nie dostał. Wreszcie 
przybywa wózek z piekarni. Wielkorusa wzywają do kan­
celarii. 

- Podpisz dokument - mówi naczelnik. - Przyszło 
rozporządzenie w twojej sprawie. Przedłużono ci karę o 
pięć lat. Ale coś odpoczął dzisiaj, toś odpoczął. Tego ci 
nikt nie odbierze" (355). 

Trudno powiedzieć, ile w tych słowach cynizmu, ile współczu­
cia, a ile zrutynizowanej bezradności. Tu autor nie jest psycho­
logiem, jakby psychologia przestała się liczyć, gdy losem czło­
wieka rządzi fatum, a wszelkie postulaty woli prowadzą do sytua­
cji tragikomicznych. Kto nie zatracił poczucia humoru, może 
uczestniczyć jako widz w tej nieludzkiej komedii, ale są też różne 
sposoby bycia na scenie - wśród nich i takie, które potrafią 
przekształcić scenariusz. O takim przypadku dowiaduje się autor 
od pewnej Gruzinki. Spotkanie z Grubińskim przypomina jej 
spotkanie z innym Polakiem, o nazwisku Kisielewski, o którym 
opowiada z wdzięcznością i podziwem ("wydawał jej się półbo­
giem"). Gdy płakała, nie mogąc dać sobie rady z pracą, odezwał 
się do niej ktoś pracujący obok i zapytał o co chodzi - potem 
zrobił za nią normę i codziennie jej pomagał. Kisielewski, ekono­
mista z zawodu, skazany był na dwanaście lat. Pewnego dnia 
otrzymał z Moskwy polecenie, aby napisał szczerze co myśli 
o systemie ZSSR: 
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"- Napisał obszerny traktat, w którym dowodził, że 
komunizm nie ma przyszłości. Naczelnik więzienia odesłał 
tę pracę do Moskwy. Po kilku miesiącach przyszła odpo­
wiedź. Dwanaście lat obozów zmieniono Kisielewskiemu 
na karę śmierci. Zaraz go zaprowadzono do karceru. Wy­
rok miał być wykonany w dziesięć godzin później, przed 
wieczorem. Postawiono dwóch ludzi pod drzwiami karceru. 
Kazano im ciągle do niego zaglądać. Był spokojny, jak 



zawsze. Kiedy go o zmroku prowadzili na stracenie, opo­
wiadał anegdoty" (350). 

To wypadek wyjątkowy, ale były też mniej heroiczne sposoby 
przekształcania tego scenariusza odczłowieczania; o nich nie opo­
wiada już Grubiński z dystansu obserwatora ale z zaangażowa­
niem uczestnika. To właśnie spotkania, zwykłe i wzniosłe zara­
zem, w których mogło odżywać wzajemne zaufanie i międzyludzka 
solidarność. W zatłoczonej ciężarówce siedząca obok kobieta 
zaczyna rozmowę: 

"Usłyszawszy, że mow1ę po polsku, zapytała po rosyjsku, 
czy wiem, co będzie dalej . Powiedziałem, że wojna nie potrwa 
długo i dodałem 'dyplomatycznie', że potem się wiele w Rosji 
zmieni na lepsze. Głosem smutnym odpowiedziała, że nie wierzy 
w lepsze jutro. 

- Już trzeci raz przewożą mnie do innego więzienia. 
- Prędko panią zwolnią. 
- Jestem pracownicą kołchozu ... (wymieniła nazwę tego koł-

chozu). 
Po chwili dodała : 
-Ja za syna. 
- Jak to? 
- Aresztowali mnie za syna. 
- Nie rozumiem. 
- Mój syn zdradził. 
Milczałem pytająco. Babina szepnęła: 
- Zdezerterował. Za to mnie aresztowali. 
- Jak to za to? 
- Bo jego nie złapali. 
- Pani mu pomagała do ucieczki? 
- Ja w ogóle o niczym nie wiedziałam. On był w wojsku. 

Potem mi napisał, żebym się o niego nie lękała , bo się dobrze 
ukrył. 

Po chwili znów szepnęła: 
- Jego brat służy w wojsku. Ojciec też w wojsku. Więc 

kogo mieli aresztować? Przyszli do kołchozu i zabrali mnie. 
Już ja z więzienia nie wyjdę" (246-247). 

"Boże Narodzenie obchodziliśmy uroczyście, to znaczy, że 
wielu więźniów przez kilka dni nie zjadało całej porcji otrzymy­
wanego razowca, żeby się móc najeść w wieczór wigilijny. Po 
kolacji zażądano ode mnie, żebym przemówił. 
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Półgłosem, ponieważ nie można było mówić inaczej, starałem 
się wytłumaczyć towarzyszom więziennym, że to, czego najbar­
dziej nam teraz potrzeba, nazywa się wzajemną życzliwością . 
Łączy nas niedola, niechże nas nie dzieli rozdrażnienie, spowodo­
wane wspólnym zamknięciem . Wzajemna życzliwość jest siłą, 
która nam ułatwi przetrzymanie tęsknoty za krajem i bliskimi. 
Jesteśmy na obczyźnie, w atmosferze wrogości, nie bądźmy przez 
folgowanie swoim nerwom sami sobie nieprzyjaciółmi. 

Potem przemówił pan L.L., potem się każdy zamyślił ... Sprze­
czek nie było tego wieczora. 

W Nowy Rok, zaraz po modlitwie, jeszcze noc stała za okna­
mi, jak czarny granit, profesor Zaikin zabrał głos , życząc nam 
w imieniu więźniów Ukraińców, żeby niedaleka przyszłość speł­
niła nasze marzenia. W dwa tygdnie później, w imieniu więźniów 
Polaków, o takim samym czarnym brzasku, ja składałem nowo­
roczne życzenia więźniom Ukraińcom" (106). 
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KOŁY MA 

Abłaka pływut, abłaka ... 
Na wastok pływut, w Kołymu ... 1 

"- Ani wyspa, ani półwysep, ani w ogóle ziemia! 
Kołyma to jest rzeka, która wpada do Oceanu Lodo­
watego ( ... ) Okolice rzeki i dorzecza Kołymy nazy­
wają się Krajem Kołymskim, która to nazwa nawet 
na tej mapie nie jest oznaczona. 'Kołyma' jako 
nazwa to po prostu skrót ... " 2 • 

Nad Ksi4żk4 o Kałymie rodzi się wątpliwość, czy wolno 
z tych zeznań - jak ją określa autor - wydobywać właśnie 
spotkania, przemilczając cały ich kontekst. Czy ten sposób lektury 
nie jest unikiem wobec całej prawdy o tym "białym kremato­
rium"? Trzeba zostawić jednak "całą prawdę" tym, którzy lepiej 
potrafią się do niej zbliżyć, a tutaj wydobywać dalej z tych 
papierów po wielkim nieszczęściu ocalone, wypracowane i wymę­
czone wartości. Trzeba im się przyjrzeć, przynajmniej przyjrzeć , 
bo stanowią część wspólnego dziedzictwa. 

Spotkanie daje możliwość narodzenia się wartości, możliwość 
tworzenia, ale też i destrukcji. Jeśli na tej samej stronie Ksi4żki 
o Kałymie ze wspomnieniem doznanego zła sąsiaduje wspomnie­
nie ludzkiej dobroci, można sądzić, że nie tylko warunki zew­
nętrzne decydują o tym, które możliwości spotkania zostaną 
wykorzystane. Strona 205: mija osiem miesięcy od ogłoszenia 
amnestii , z Polaków pozostał tylko Krakowiecki. Leży ciężko 
chory w szpitalu. Współwięzień , który pełni rolę pielęgniarza, 
podaje mu ampułkę z lekarstwem, mówiąc : "- Więc jednak 

L J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, Warszawa 1978, Czytelnik, str. 59_ 
2. A. Krakowiecki, Książka o Kałymie, Londyn 1950, Veritas, str. 70-80. 
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zdechniesz, Polaku! ". Po kilku zdaniach czytamy: " ... życzliwi 
ludzie pocieszają mnie; radzą, abym nie upadał na duchu. Opo­
wiadają, że w tym samym szpitaliku, o na tamtej pryczy - poka­
zują pryczę -leżał Polak, Tomaszewski. Pewnego dnia wezwano 
go i pojechał na wolność. Pewnie i ze mną tak będzie . I oto 
znowu powstaje iskierka nadziei ... ". 

Ryzykowne byłoby twierdzenie, że to warunki Kołymy miały 
decydujący wpływ na stosunki między więźniami, tak samo jak 
lekceważenie tego wpływu musiałoby prowadzić do uproszczeń. 
Nie chodzi tu o określenie genezy takich czy innych zachowań, 
a jedynie o przyjrzenie się spotkaniom, lecz nie sposób wyelimi­
nować z pola widzenia warunków w jakich ludzie się spotykali. 

Poniżej 80 cm ziemia tam nigdy nie odmarza. Obowiązywał 
l 0-12-godzinny dzień pracy w kopalniach złota czy przy budowie 
dróg, często na mrozie przekraczającym odporność wycieńczonych 
organizmów. Dopiero przy -53° C więźniowie byli zwalniani 
od pracy. Na sen pozostawało 3-4 godziny, resztę wolnego czasu 
zabierało stanie w kolejce po chleb, zupę i kaszę oraz wyprawy 
do lasu po opał. Często stosowaną karą było zamknięcie na jedną 
lub kilka nocy w tzw. izolatorze. Oto opis jego budowy: 

"Najpierw wybrano ziemię na jakieś 80 cm w głąb i 
rozrzucono ją dookoła. Następnie z bierwion wybudowano 
budynek bez okien i zaopatrzono w silne drzwi. Postawiono 
w środku - jakby na drwinę - żelazny piecyk z rurą. 
A potem zaczęła się dziwna procesja. Chodzi kilku ludzi 
z , wiadrami i z rzeki, z przerębli noszą wodę. Wodę tę 
wylewano w dół, nad którym wzniesiony był izolator. Na­
tychmiast zamarzała, ścinając się w lód. Tak urosła warstwa 
lodu - może 60-centymetrowej grubości. Potem ten 
podkład lodowy przysypano cieniutką warstwą żwiru i -
izolator był gotów. Nigdy, przy najbardziej nawet upalnym 
lecie, lód nie mógł stajać (a do izolatora wsadzano w bie­
liźnie)" ( 128). 

Głód, potęgowany kradzieżą żywności przez władze obozowe 
jest taki, że "ludzie zazdroszczą świniom - zazdrością ostrą, 
jadowitą, nienawistną" ( 189). Siła robocza eksploatowana jest 
do końca, kto żyje , jest z definicji siłą, która musi być użyta 
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"Ojczyzna potrzebuje metalu": 

"Właśnie stamtąd, z kopalni złota, nadciągnął pochód 
widm. Goni tam się ludzi do pracy przez cały sezon gorzej 



niż zwierzęta. Zwierzę zbuntowałoby się i padło, człowiek 
wytrzymuje o wiele więcej. A więc zamęczano tych ludzi 
przez kilka miesięcy, przez cały sezon płukania złota. 
I ludzie ci zmienili się w szkielety. Widz dziwi się, że te 
postacie, podobne tylko do ludzi, żyją jeszcze? Skóra i kości 
- nie ma w tym żadnej przesady. Ci byli ludzie, o organiz­
mach kompletnie wyniszczonych, nie są już potrzebni na 
kopalni złota, ponieważ wydajność ich pracy jest żadna: 
wobec tego najbardziej zdeklarowanych półumarlaków po­
syła się do robót drogowych" (181). 

Siłą napędową tej pracy jest terror, więzień nie ma wyboru, 
musi pracować bez względu na stan swego organizmu, tylko 
skrajne przypadki kwalifikują się do szpitala, który specjalizuje 
się w obcinaniu odmrożonych kończyn. Może wybrać tylko mię­
dzy pracą a śmiercią - a wybierając pracę wie, że też nie 
wybiera życia. 

"Od samego początku budowy drogi rozszalał się terror. 
Przy mnie w sąsiednim zaboju zastrzelił strażnik więźnia, 
jakiegoś Uzbeka, za to, że mu odpowiedział kilka słów. 
Potem strzelano do ludzi, jak do zwierząt. Izolator co noc 
był przepełniony - widziałem ogromne tłumy ludzi, pa­
kowane do małego lodowatego kojca" (175). 

Krakowieclei podaje liczbę trzystu osób, które zmarły w jego 
obecności na przestrzeni dwuletniego pobytu tam, gdzie "nie­
wolnicy wielu narodowości umierają wyssani przez złoto" (186). 

Ile narodowości spotkało się w kołyroskich "Wychowawczych 
Obozach Pracy"? Krakowieclei nie podaje dokładnej liczby: "naj­
więcej oczywiście Ukraińców, przecież co drugi człowiek na 
Kałymie to Ukrainiec, a dopiero ta druga połowa składa się 
z kilkudziesięciu narodowości" (98). Nie jest to liczba stała, 
stopniowo powiększa się o przedstawicieli nowych "oswobodzo­
nych narodów"; i tak np. w czerwcu 1941 roku przybyli "oswo­
bodzeni" Estończycy i Łotysze. Ksiqżka o Kałymie nie jest jed­
nak źródłem, pozwalającym snuć uogólnienia na temat różnych 
narodów, mało też w niej przypadków antagonizmów na tle naro­
dowościowym. Tu nie ma miejsca na kultywowanie tradycji 
narodowych, napór sił uniformizujących pozbawia zewnętrznych 
oznak tożsamości. Jedynie pamięć im się nie poddaje, ujawnia 
się przy bliższym, poufnym poznaniu i nadaje międzyludzkim 
spotkaniom również rangę spotkania narodów. 
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"- Chciałbym pana zapytać, czy Wacław Sieroszewski żyje 
jeszcze? " - Z tym pytaniem zwraca się do autora wspomnień 
współwięzień o skośnych oczach i mongolskich policzkach. To 
Jakut, który w ten sposób nawiązuje znajomość . Podaje nazwisko 
Potapow, dodając, że wszyscy Jakuci noszą nazwiska urobione 
sztucznie na modłę rosyjską. Zdziwionemu Polakowi wyjaśnia, 
że mieszkał kilkanaście lat w Moskwie jako członek rządu Re­
publiki Jakuckiej i redagował tam jakuckie czasopismo. Siero­
szewskiego zna jako autora jednej z nielicznych książek o Jakucji, 
wie też, że przebywał na zesłaniu niedaleko od Kałymy. Intere­
suje się zapowiedzianym drugim tomem dzieła , a na pytanie, 
jaka jest wśród Jakutów znajomość Polaków, odpowiada: 

"Warstwa Jakutów oświeconych posiada dość dużo 
wiadomości i stara się rozszerzać ich zakres. Czujemy sym­
patię do waszego narodu. Wasi ludzie zsyłani tutaj nie 
oddawali się wyłącznie pijaństwu. Co drugi umiał leczyć 
choroby ludzkie i zwierzęce. Byli wśród nich ślusarze, cieśle , 
monterzy, rusznikarze, wyprawiacze skór. Wszyscy umieli 
czytać i pisać i było wśród nich wielu znakomitych myśli­
wych. Jakuci o tym wiedzą i pamiętają. Polacy są u nas 
do pewnego stopnia popularni" (100). 

Dalej opowiada, że jeszcze przed dwoma laty znajdowała się 
w pobliżu jakucka jurta, w której mieszkał bardzo stary Polak 
imieniem Krzyżanowski: 

"Przybył kilkadziesiąt lat temu w te strony, osiadł 
wśród Jakutów, ożenił się, ma dzieci i gromadę wnuków. 
Leczył, zamawiał jakuckie strzelby. Kiedy doprowadzono 
drogę do Kadak-Czanu, Jakuci opuścili osadę i przenieśli 
się w głąb tajgi - uciekają bowiem od cywilizacji, od 
takiej cywilizacji" (100) . 

Bronią się przed tą cywilizacją podobnie jak Kazacy. Nie 
wszyscy mogą jednak uciec ze swymi stadami na Alaskę, a tajga 
nie jest już tak niedostępna jak dawniej, zaczęły też rządzić 
w niej nowe prawa. 

Licząc, że tradycyjna sympatia Jakutów wobec Polaków uła­
twi mu planowaną ucieczkę , Krakowiecki zostaje przez swego 
rozmówcę sprowadzony na ziemię. Dowiaduje się, że Jakuci 
tępią uciekinierów bezlitośnie, nie pytając o narodowość ani reli­
gię. Nagroda za przyniesioną do NKWD odciętą głowę ucieki-
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niera - butelka spirytusu i paczka herbaty - jest zbyt łakoma, 
by uciekinier mógł swą głowę ocalić. Dzięki tej rozmowie Kra­
kowiecki dowiaduje się również gdzie się dokładnie znajduje, 
że Kołyma jest właściwie ziemią niczyją, na którą z zachodu 
zapuszczają się koczownicy jakuccy, a z północy i wschodu tun­
guscy. Nieraz będzie się wsłuchiwał w dźwięki dzwonków mkną­
cej po rzece karawany, utkwią one w pamięci, jako melodia 
"czarnej melancholii katorgi" (l Ol). 

Potapow zwraca uwagę na charakterystyczne dla sztuki jakuc­
kiej srebrne inkrustacje i brak zainteresowania złotem. To, co 
dla nich przedstawia szczególną wartość, owe srebrne inkrustacje 
na siodłach, uprzęży i kolbach, nazywa się od dawna polskim 
srebrem. Potapow nie potrafi wytłumaczyć dlaczego, ale zachęca 
swego rozmówcę, by zainteresował tym polskich uczonych, j eśli 
mu się "uda wyjść z tego piekła" . 

Książka o Kałymie to w dużej mierze relacje ze spotkań , 
o których trudno mówić w jakimś uogólniającym trybie, nie 
układają się w grupy, każde jest jedynym w swoim rodzaju, choć 
na ogół utrwalonym zaledwie w reporterskim , zwięzłym zapisie . 
Siadem wielu z nich jest w tej narracji zaledwie wzmianka: 

"Leżało [w szpitalu] ośmiu chorych: trzy łóżka po jed­
nej stronie, pięć po drugiej . Po 'mojej stronie' leżeli : Ta­
dżyk, Polak (to ja), Holender (Salomon Derksen) - po 
drugiej : Ukrainiec, Grek, Kazach, Gruzin i 'ruskij czeło­
wiek' " ( 139). 

O jednym z nich dowiadujemy się wcześniej: "Sałomon Sało­
monowicz Derksen pochodził z osadników holenderskich, sprowa­
dzonych jeszcze przez Katarzynę Wszeteczną i był trywialnym, 
nieogolonym portretem Buddenbrocka" (124) . 

O Hiszpanach zaledwie jedno zdanie , mówiące, że na fermie 
reniferów "pracuje w tej chwili [rok 1940] reszta Hiszpanów, 
przywiezionych tutaj w czasie wojny domowej" (144) . 

Felczer Niemiec robił Krakowieckiemu opatrunki po ampu­
tacji odmrożonych palców: " ... nie pozwalał na odmrażanie ban­
daża i brutalnym szarpnięciem zrywał opatrunek. Było to boleś­
niejsze niż sama amputacja i z dnia na dzień stawało się coraz 
bardziej dotkliwe" (150). 

"W ciągu kilku dni pracowałem na drodze z jakimś 
Lermanem. Niespodzianie jednak odesłano go na inną 

75 



komandirowkę i dopiero później dowiedziałem, się, że Ler­
man był nie lada dygnitarzem, bo sekretarzem Jeżowa. 
Miał za to dwadzieścia pięć lat do odsiedzenia" (153). 

Gruzin, Szaliko Bajromaszwili, aresztowany na drugi dzień po 
jubileuszu dwudziestolecia pracy pedagogicznej i otrzymaniu pa­
tentu zasłużonego pedagoga ZSSR. Pod wpływem bicia przyznał 
się do spisku kontrrewolucyjnego i otrzymał 15 lat łagrów . 
"Poczciwy Szalika! Uczył mnie historii Gruzji ( ... ) chwalił pięk­
no swojego kraju, dobroć i odwagę ludzi Kaukazu, potrawy 
gruzińskie i - wino, wino" (157). 

Hadżi-Murat z Afganistanu odbywa karę za przemyt. Wy­
różnia się "absolutną niechęcią do pracy", jego dewizą jest 
powiedzenie : "czasu dość, wyrok długi": 

"Przyniósł na Kołymę malarię. W atakach malarii pod­
rzuca nim, jak w epilepsji. Hadżi śpiewa wtedy jakieś 
przeraźliwie smutne pieśni i modli się do Ałłacha. Jest 
bardzo pobożny, a kiedy raz przywieziono odrobinę jakiegoś 
tłuszczu - nie chciał jeść zupy. Chociaż był to tłuszcz 
roślinny, nie sposób było mu to wytłumaczyć" (165). 

Łotysz Ottowicz Wiederlenk był ostatnim, z którym autor 
wspomnień zawarł "katorżniczą koalicję i przyjaźń" . Nie pisze 
o nim więcej ponad to, jak się poznali oraz że był "człowiekiem, 
z którym jadłem", a to w obozie było miarą największej przy­
jaźni ("określenie to w niewolnictwie oznacza największy sto­
pień przyjaźni. Dwóch, trzech, czy czterech ludzi tworzy w 
łagrze wspólnotę taką, że dzielą się każdą łyżką zupy, każdym 
kawałkiem chleba, czy mizernym śledziem)" (125). 

Naczelny lekarz szpitala, Żyd, doktor Kibel, ma wyrok dzie­
sięciu lat: 
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" .. . jest dobrym człowiekiem. Stara się o chorych i usi­
łuje ich naprawdę leczyć w miarę posiadanych lekarstw. 
Ponieważ jednak często za jakieś cudze winy i za pretekst 
win przesiaduje nocami (w bieliźnie) w izolatorze ( ... ) jest 
rozhisteryzowany do ostatnich granic. Przed każdym naczel­
nikiem drży ze strachu, a w czasie ataku histerii urządza 
w szpitalu istne pogromy. Chorych, czasem najciężej cho­
rych, wyrzuca ze szpitala. Ci chodzą, błagają, a wtedy 
Kibel z reguły daje się przebłagać, ale każe podpisywać 
jakieś deklaracje, 'że już nie będę' ... " (206). 



,,Niewysokiego wzrostu Zyd, przestępca kryminalny nazwis­
kiem Nastaszewski był dobrym, solidnym kolegą łagiernym". On 
to w tajemnicy pierwszy przekazał Krakowieckiemu zasłyszaną 
w kantorze wiadomość, że ma zostać uwolniony. 

Sasza Pawłowicz Dokin, którego ojca "zamordowali w 1917 
roku bolszewicy w okrutny sposób". Od niego autor Książki 
o Kałymie dostał jedyne w karierze więziennej sto gramów 
margaryny. Zniknął w tajemniczy sposób, posądzony o pisanie 
wywrotowych ulotek. 

Martin Schuesselmayer, Niemiec, będąc już więźniem został 
aresztowany podobnie jak Dokin (zdarzało się to często) i za spe­
kulację w obozie dostał dodatkowe dziesięć lat. 

Iwan Iwanowicz Domnin, drukarz z Irkucka, syn "zasłu­
żonego drukarza ZSSR". Opowiada okoliczności aresztowania. 
Zołnierze NKWD weszli do jego domu w chwili, gdy cała rodzina 
wieczorem śpiewała pieśń "Spasibo wielikomu Stalinu za naszu 
szczastliwuju żiźń". Brutalna rewizja, aresztowanie, wyrok dzie­
sięciu lat. Krakowiecki komentuje . 

"Setki takich opowieści . Domnin był człowiekiem par­
tii, a stał się niewolnikiem. Nie za to, że zawinił. Dlatego, 
że potrzeba było niewolnika - nie jednego, dwóch lub 
tysiąca, ale stu tysięcy albo miliona. Półtora miliona takich 
Domninów pracuje na Kałymie. Za wodę zwaną 'zupą', za 
'pajok' chleba. I w ten sposób rośnie potęga" (243). 

Popow z Piermi, aresztowany zaraz po rewolucji jako syn 
bogatego kupca, stał się tak cenionym fachowcem od budowy 
dróg, że gdy kończy mu się wyrok, dostaje pod byle pretekstem 
nowy, grozi mu "dożywotnia niewola", należy jednak do więź­
niów uprzywilejowanych, jest dziesiętnikiem, nie brakuje mu ni­
czego ... oprócz wolności. Krakowiecki pisze: "Takich Popowów, 
którzy umieją pracować i za to muszą dokonywać dni swoich 
w niewolnictwie, są na Kałymie tysiące" (243) . 

• 
Są też w Książce o Kałymie spotkania i dialogi, w których 

objawiają się pełniej sylwetki i charaktery. Widać wyraźnie, że 
Krakowiecki tak konstruuje narrację, by wysunąć na pierwszy 
plan wiedzę, jaką dzięki tym spotkaniom nabył, by przemówiły 
zapisane w pamięci drugich fakty, ich doświadczenia i opinie, 
dzieje życia, którymi się dzielili. 
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W czasie przejazdu w1ęz1ennym samochodem przez Kijów 
Krakowiecki dostrzega tłum ludzi. Pyta sąsiada, czy nie jest 
to jakaś demonstracja. Odpowiedź: 

"Ostatnia demonstracja w Kijowie odbyła się w 1924 
roku. Jestem Kijowianinem i pamiętam. Było to 24 lub 
25 marca. Demonstracja rozpoczęła się o godzinie 5-ej po 
południu, a o 7-ej ani jeden jej uczestnik nie żył, rozu­
miecie, wszyscy zostali rozstrzelani i zakłuci bagnetami. 
Dwa tysiące ludzi, rozumiecie? W tym z pięćset, może 
sześćset takich, którzy naprawdę demonstrowali albo chcieli 
demonstrować .. . 

- A reszta? 
- Reszta to przypadkowi przechodnie . Gapie, robot-

nicy wracający z roboty, kobiety śpieszące na zakupy. Bah 
znajet. Zrozumcie, że u nas nie może być demonstracji . 
U nas nie może być nieporządku" (55). 

Gdyby nie komentarz autora, który dodaje, że słowa te były 
wypowiedziane z autentycznym podziwem i zachwytem wobec 
tego porządku i determinacji z jaką władze stoją na jego straży, 
czytelnik byłby przekonany, że wypowiedź tę przenika bolesna 
ironia. 

Doktor Turkieltaub, "znakomitość partyjna", członek partii 
jeszcze sprzed rewolucji, posiadacz dwóch doktoratów, "najlepszy 
ponoć lekarz w Kijowie". Jedzie na Kołymę z grupą Polaków 
i nie ukrywa swej wobec nich nienawiści, pełen zarazem wyrozu­
miałości dla tych, którzy go uwięzili . "śledowatiel kopał mnie 
w jądra" - zaspakaja ciekawość współwięźniów. Narratora intry­
guje spokój, z jakim to mówi, jakby obce było mu poczucie 
krzywdy. Stara się zrozumieć na czym polega ta więź, łącząca 
rewolucjonistów, występujących wobec siebie w roli kata i ofiary: 
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"- Czy żandarmi carscy w śledztwach kopali pana 
także? 

Nie ma żadnego podstępu w tym pytaniu. Jestem czło­
wiekiem lewicy, socjalistą. I - Polakiem. Mam pogardę 
i obrzydzenie do carskiego systemu. Pytam po prostu z cie­
kawości. On zaś miota wściekłe spojrzenie i stwierdza: 

- Nie, nie ośmieliliby się, baliby się, to byli tchórze! 
Tchórze? A kim jest śledowatiel, kopiący bezbronnego 

człowieka - więźnia? Bohaterem rewolucji? Dlatego, że 
kopie?" (68). 



Tę niemożnosc wzajemnego zrozumienia dopełniają "prowo­
kacyjne bluźnierstwa Turkieltauba", godzące w uczucia narodo­
we i religijne Polaków oraz kara, jaką mu za to wymierzają. 
Znosi ją bez najmniejszego sprzeciwu. 

Hans Hansowicz Belau. Krakowiecki zawarł z nim przyjaźń 
jeszcze w grudniu 1939 roku, w celi więzienia w Stanisławowie. 
Jego losom poświęcił osobny rozdział swej książki . Był obywa­
telem polskim urodzonym w Tczewie, ale znał tylko kilka słów 
polskich. Wiele lat przed wybuchem wojny uciekł do Niemiec, 
by uniknąć służby wojskowej . Pracował tam jako murarz i działał 
w szeregach niemieckiej partii komunistycznej. Wielokrotnie za 
tę działalność aresztowany, wyrzucony wreszcie z Niemiec, błąkał 
się po Europie, zawędrował nawet do Maroka, wszędzie musiał 
odsiadywać karę za nielegalne przekroczenie granicy, uprawiał 
bowiem turystykę bez żadnych dokumentów. 

"- Och, podłe są więzienia francuskie! Nic, tylko 
kapusta i kapusta. Za to w Danii! Jajka się fasuje! 
A w Maroku dają codziennie po dziesięć papierosów i wy­
płacają taki żołd, że wystarcza na dokupienie dalszych trzy­
dziestu . Cały dzień leży się na podwórzu nad basenem, 
w słońcu lub w cieniu. Bardzo przyjemny kryminał! ( .. . ) 
W Danii dostałem 12 dni za przekroczenie granicy niele­
galnie, we Francji sześć tygodni, w Hiszpanii trzy miesiące" 
(93). 

Trafił wreszcie do rodzinnego Tczewa, gdzie za dezercję od­
siedział rok w więzieniu, po czym - w wieku 31 lat - odbył 
służbę wojskową, po kilku miesiącach, w marcu 19 39 został po­
nownie zmobilizowany. Wojna zastała go w polskim wojsku: 
"- Biłem się przeciw bandom hitlerowskim- opowiadał i nagle 
wydawał z siebie dziki wrzask po polsku: -Ognia!" (93). 

W bliżej nieokreślonych okolicznościach zatrzymany przez 
Rosjan na stacji kolejowej w Kołomyi. Trzyletni wyrok za próbę 
przekroczenia granicy wydał mu się zbyt surowy. Był zgorszony 
warunkami panującymi w więzieniach państwa proletariackiego. 
Zdrapuje paznokciami wytatuowaną na piersiach pięcioramienną 
gwiazdę. Już pierwszego dnia po przyjeździe na Kołymę ucieka, 
powraca jednak szybko nie widząc szans powodzenia ucieczki. 
Po kilku miesiącach ponownie próbuje uciec, tym razem wspólnie 
z Polakiem Andrzejem Zarosińskim , wychowankiem belgijskich 
szkół, nie znającym niemieckiego. Hans nie zna francuskiego. 
Kiedyś, jeszcze w więzieniu, nie cierpieli się wzajemnie. Ucieczka 
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się nie powiodła, wpadli w zasadzkę i zmasakrowani przyprowa­
dzeni zostali z powrotem do obozu. Pewnego dnia w przecho­
dzącym "orszaku cieniów" Krakowiecki dostrzega dwa najstrasz­
niejsze. Mógł z nimi zamienić tylko kilka słów: 

"- Czy bito was, Andrzeju? 
Andrzej poznaje mój głos. Kieruje niewidzące oczy w 

moją stronę, zwraca ku mnie twarz i uśmiecha się!!! Ten 
strzęp ludzki uśmiecha się! 

Odpowiada: 
- Bili nas i biją ciągle! 
Hans wykrzykuje: 
- Redakteurchen.' 
Poznał mnie, chociaż też mało przypominam samego 

siebie sprzed dwóch miesięcy. Rzucam do Hansa po nie­
miecku to samo pytanie. 

- Wściekłe zwierzęta, to szatany. Biją nas bez przer­
wy - miota się Hans . 

Dookoła mnie zbiera się tymczasem gromadka innych 
więźniów . Szukają znajomych i znajdują. Zaczynają się roz­
mówki. Znienacka podchodzi dozorca i wali kolbą w żebra 
Ukraińca, który stoi koło mnie ... " (118). 

Tak wyglądało pożegnanie przyjaciół . 

Obstawiony dozorcami i psami orszak więźniów rusza i znika 
za wzgórzem. 

Denisow, były dyrektor teatru z Baku, były członek partii, 
odznaczał się poczuciem humoru. Tak opowiadał swoje dzieje, 
że nie wiadomo było, ile w tej opowieści jest prawdy, a ile 
zmyślenia ku pokrzepieniu siebie i innych surrealistycznym hu­
morem. Aresztowany pod zarzutem utrzymywania kontaktów z 
Hiderem w celu skłonienia go do zajęcia Baku. Bity przez dzie­
sięć dni, odmawiał przyznania się, wreszcie pod wpływem współ­
więźnia ("przyznaj się, bo inaczej zatłuką cię na śmierć ... ") złożył 
wymagane zeznanie. 
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"Ale tego było mi jeszcze za mało , więc z własnej ochoty 
dodałem, że również pisywałem listy do cesarza Mandżurii 
Puji, ażeby zajął Tyflis. Wywarło to wstrząsające wrażenie. 
Otrzymałem całą górę papierosów, dano mi porządnie jeść 
i odprowadzono nie na pojedynkę, ale do izby chorych ... " 
(165). 



Brygadier, sześćdziesięcioletni Łotysz, Jan Juriewicz, w chwi­
lach szczerości porównuje carską katorgę z obecną. W 1905 roku 
dokonał w Rydze udanego zamachu na życie miejscowego guber­
natora, popełniając przy tym dla zatarcia śladów włamanie, za 
które został skazany na trzy lata katorgi: "Życie w katordze 
wydawało się nam, jak wykradzione marzeniom! Chleb, poży­
wienie, mięso kilka razy w tygodniu i ruble pełne wartości, za 
które można było coś kupić" (178). Brał udział w rewolucji, 
później za zasługi długie lata mieszkał w Rzymie i Berlinie jako 
przedstawiciel firmy eksportowej. Pewnego dnia wezwano go 
do Moskwy i skazano na dziesięć lat "wychowawczych obozów 
pracy". 

Ta pochwała carskiej katorgi nie jest wyjątkiem . Czebykin, 
Sybirak, analfabeta, poznał ją również i wspomina "z rozrzew­
nieniem". Wzięty do niewoli niemieckiej w czasie pierwszej 
wojny światowej, uciekł z obozu w Wiener Neustadt do Włoch, 
skąd po wojnie statkiem dostał się do Baku. Kołyma jest już 
trzecim wyrokiem - za śpiewaną po pijanemu piosenkę saty­
ryczną został skazany na pięć lat jako kontrrewolucjonista-agita­
tor; "Czebykin wyśpiewywał mi kilka razy tę piosenkę , ale jej 
nie zapamiętałem. Szkoda!" ( 179) . 

• 
Z przytoczonych wyżej przykładów wynika, że Polacy raczej 

chętnie i łatwo nawiązywali kontakty z więźniami innych naro­
dowości. Zdarzały się jednak i spięcia. 

"Wpychają nas do celi, w której z trudem można znaleźć 
miejsce do siedzenia . Jest coś czterysta chłopa. Sami ska­
zańcy. Przybycie Polaków wywołuje sensację, chociaż w tej 
celi jest już kilku Polaków, a chyba nie ma jednej celi 
w tym kraju gigantycznych więzień, aby już teraz- koniec 
marca 1940 roku - nie 'gościli' Polacy 'uwolnieni od 
ucisku polskich panów'. 

Tworzy się 'polski kąt'. Jakiś Rosjanin odzywa się 
złośliwie: 

- Ot i macie Polaków. Już tworzą grupę, już się 
znaleźli" ( 62) . 

Być może tam, gdzie pojawiała się niechęć Rosjan wobec 
przejawów polskiej więziennej solidarności, była ona nie tylko 
refleksem antypolskiej propagandy czy też reakcją na nierzadkie 
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przejawy polskiej megalomanii. Być może w taki sposób wyrażała 
się czasem ukryta tęsknota za życiem w łagodniejszym między­
ludzkim klimacie? 

Wiele miejsca poświęca Krakowiecki swoim rodakom, jed­
nakże nie jako grupie, ale poszczególnym osobom, z którymi bliżej 
się zetknął i zaprzyjaźnił. Osobny rozdział poświęca Henrykowi 
Sierosławskiemu - nazwisko to wiele razy powraca na kartach 
Ksiqżki o Kołymie . W Palestynie dowie się, że jego przyjaciel 
był synem Józefa Sierosławskiego, zamęczonego przez bolszewi­
ków w 1919 roku . 

"Inżynier Henryk Sierosławski mówił szesc10ma języ­
kami. Skończył Wyższą Szkołę Gospodarstwa Wiejskiego 
w Warszawie. Był w Anglii, kiedy zaniosło się na wojnę . 
Bardzo się śpieszył, aby zdążyć - uważał że wojna bez 
niego - obyć się nie może. Dwa razy uciekał z niewoli 
niemieckiej, raz uciekł z niewoli sowieckiej" (130) . 

Zmarł 7 października 1940 roku w wieku 31 lat, po czterech 
miesiącach i siedmiu dniach niewolniczej pracy . 

"Co się działo 8 października - nie pamiętam. Jak 
przez mgłę przyćmiona moja świadomość notuje, że mnie 
wypędzono na robotę . Ale chyba nie pracowałem? Zdaje 
się , że siedziałem na boku, obojętny na to, co się ze mną 
i koło mnie dzieje. Przychodzili ludzie z innych zabojów 
i dawali mi machorkę. Ktoś obcy wywiózł za mnie kilka 
taczek- a było to tak niezwykłe, tak nadnaturalne w kraju 
i w warunkach, gdzie nikt za nikogo pustej łopaty nie pod­
niesie, że nie mogę się mylić co do tego drobnego szcze­
gółu .. . " {129) . 

O Izydorze Winiaku, kolejarzu spod Worochty, towarzyszu 
niewoli począwszy od więzienia w Stanisławowie, Krakowiecki 
opowiada w słowach pełnych szacunku i wzruszenia. Człowiek 
ten potrafił nadać głęboki sens swej ciężkiej pracy i zapalać 
innych jej umiłowaniem, gdy opowiadał o budowie własnego, 
rodzinnego domu. Aresztowany za próbę przekroczenia granicy 
węgierskiej, już nigdy do tego domu, w którym zostawił żonę 
i dzieci nie wrócił. Na początku kołymskiego zesłania zadziwiał 
wszystkich pracowitością i wytrzymałością . Pewnego dnia - no­
tuje Krakowiecki - w przerwie obiadowej oświadczył: "- Pra­
ca mi nie dziwna, tylko że jako niewolnik pracować nie będę" 
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(96). Wkrótce potem wraz z dwoma innymi Polakami uciekł 
z obozu i nikt o nim więcej nie słyszał. W kożuchu, który zos­
tawił przyjaciołom, Krakowiecki znalazł zaszyty brązowy krzyż 
zasługi . Zakopał go na siódmym porabstwie, dwadzieścia kilo­
metrów od Kadak-Czanu: "Pieczołowicie i troskliwie owinąłem 
go w lniany ręcznik z pieczątką 'Więzienie Łukiszki' (przewiezio­
ny ze Stanisławowa) i podsunąłem pod wielki kamień .. . " (108). 

Jan Filipowicz Wywiał- Polak z Baku, który przed pierwszą 
wojną opuścił Radomsk, opowiada w więzieniu w Stanisławowie 
z rozczuleniem o rodzinnym mieście. 

Oleksy, chłop z Chełmszczyzny, któremu obojętne było, czy 
go uważano za Polaka, czy za Ukraińca, a który w październiku 
1939 roku opuścił rodzinną wieś, by z rodziną i całym dobyt­
kiem szukać szczęścia za Bugiem; aresztowany, gdy z żoną i troj­
giem dzieci bez dobytku wracał z powrotem przez Bug. 

Ksiądz Arkadiusz Rudenko Rudnicki, profesor Uniwersytetu 
w Kijowie, po rozpędzeniu Uniwersytetu aresztowany. śledztwo, 
bicie, praca przy Białomorkanale, ucieczka, powrót, by w konspi­
racji sprawować posługę duszpasterską na wsi pod Kijowem, 
ponowne aresztowanie... W obozie przejściowym we Władywos­
toku powierza przyszłemu autorowi Książki o Kałymie tajemnicę 
spowiedzi: "Spowiadałem ludzi z grzechu ludożerstwa ... ". Opo­
wiada o latach, gdy na Ukrainie miliony ludzi umierało z głodu 
(78-83). 

Modry, zawodowy przestępca i kryminalista, pełen pogardy 
dla więzień w ZSSR i miejscowego świata przestępczego ; staje 
się "znakomitością łagru", udziela Krakowieckiemu fachowych 
rad, jak przetrwać katorgę (l 06). 

Babicz posiada w swoim dowodzie dwanaście nazwisk, nale­
żących do sześciu różnych narodowości . Zdołał uciec z więzienia 
w Ufie i przez całą Rosję pieszo wrócić do Polski. Skazany na 
karę śmierci, którą zamieniono mu na 25 lat "wychowawczych 
obozów pracy" (66). 

• 
Spotkania z umierającymi odsłaniały autorowi Książki o Ka­

łymie jeszcze jeden wymiar zniewalania jakiemu poddany był 
tam człowiek. Było to zniewalanie, które pozbawiało instynktu 
samozachowawczego i sprawiało , że umierający zgadzali się na 
śmierć: "Nie bali się śmierci, z ulgą myśleli o niej, ku niej szli 
spokojnie i ufnie, pogodzeni z nią, jak z wybawieniem" (208) . 
Krakowiecki nie dostrzega w tej zgodzie na śmierć czynnika łago­
dzącego, a tym bardziej świadomej gotowości zamknięcia do-
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konanego żywota, ale skutek wyniszczenia woli życia, przemocy 
godzącej w w o l n o ś ć c z ł o w i e k a o d p r a g n i e n i a 
ś m i e r c i. Upomina się o tę wolność, spełniając niejako testa­
ment umierającego współwięźnia. Smierć Łomakina była nie­
zwykła, bo umierając protestował, nie chciał śmierci, nie godził 
się na nią. Jak ważne było to spotkanie, mówią te oto słowa 
- końcowe przesłanie Książki o Kałymie: 
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"I wszystko, cokolwiek napisałem w tej książce, staje 
się mało ważne . Łomakin mnie nauczył! On mi kazał 
upomnieć się o piątą wolność człowieka: 

O wolność człowieka od pragnienia 
ś m i er c i ! " (208). 



WIEK ALEKSANDRA WATA 

Więcej niż połowa Mojego wieku Aleksandra W a ta - tego 
świadectwa "współistnienia z komunizmem" na przestrzeni ćwierć­
wiecza - odnosi się do dwuletniego pobytu w więzieniach ZSSR 
(1940-1941) 1

• Ten nieomal cielesny powrót po 25 latach do 
tiurmy wyzwala w pamięci autora obraz mrowia ludzkiego, dźwi­
gającego brzemię jednostkowych i zbiorowych losów, mrowia 
przerażającego wielością i różnorodnością trudną do ogarnięcia. 
Czasami wydaje się, że język nie nadąża za dyktandem nabrzmia­
łej pamięci, a taśma magnetofonowa, rejestrująca ten "pamiętnik 
mówiony" jest za wąska . Tej zdawałoby się niekontrolowanej 
erupcji pamięci towarzyszy jednak wysiłek zmagania się z nad­
miarem ludzi, idei, wiar, rozmów, rozbieżnych interesów. Jest 
to wysiłek szukania sensu tej zbitej w jedną masę wielości, zbitej 
po to, by unicestwić zapisaną w naturze idei i rzeczy zdolność 
rozmnażania . 

W wielowątkowym, pełnym dygresji opowiadaniu przeżyć 
więziennych od Zamarstynowa przez Łubiankę i Butyrki do 
Saratowa ciągle obecna jest refleksja nad ich społecznym , między­
ludzkim wymiarem: 

"Ogromnie zagęszczone poczucie bytu społecznego było 
na Zamarstynowie. Jeżeli studiować socjologię, to trzeba 
siedzieć w więzieniu, właśnie takim jak Zamarstynów. 
Obnaża się esencja, wszystkie różnice uspołecznień , różne 
kręgi uspołecznień i różne piętra uspołecznień" (I, 344). 

l. A. Wat, mój wiek. Pamiętnik mówiony. Przedmowa Czesława Miło­
sza. Do druku przygotowała Lidia Ciołk.oszowa, Londyn 1981, t. I-11, 
Polonia Book Fund. 
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Cela więzienna na Zamarstynowie nie jest jednak przykładem 
typowym, Wat podkreśla jej wyjątkowość w porównaniu zarów­
no z więzieniami polskimi, jak i rosyjskimi. Wyjątkowość wa­
runków sprawiła - jego zdaniem - że 28 osób na 11 metrach 
kwadratowych złożyło się w "idealną społeczność". Polacy stali się 
wzorową społecznością bezklasową, Ukraińcy świecili przykładem 
wierności i solidarności , a pomiędzy tymi dwiema grupami naro­
dowościowymi panowała naturalna zgoda ("To było jedyne miej­
sce, gdzie na przestrzeni tych ostatnich lat była naturalna zgoda 
dwóch narodów", I, 347). 

Cela zamarstynowska pozostanie niepowtarzalnym przykładem 
społecznego obcowania w przeciwieństwie do panujących w in­
nych więzieniach stalinowskich stosunków społecznych, wyraża­
jących się regułą : "socjalizacja przez desocjalizację". Nie znaczy 
to, że nagle zniknęły tu społeczne i narodowe antagonizmy. Wat 
podkreśla bezklasowość społeczności celi zamarstynowskiej, w 
której hierarchie wyznaczały nie majątek, pochodzenie czy wy­
kształcenie, ale stare cnoty jak dobroć, mądrość, umiarkowanie. 
Wodzem duchowym takiej celi mógł zostać Drobut, robotnik, 
pepesowiec i działacz związkowy, choć przebywali w niej też 
pułkownicy. Wat nie popada jednak w euforię, nie ma złudzeń 
co do tego, jak bardzo społeczeństwo polskie jest klasowe, jakie 
postawy zakorzenione są w polskiej mentalności. Jest też pow­
ściągliwy w ocenie tego przykładu zgody narodów. 

"Ukraińcy odnosili się do Polaków z rezerwą , ale z nie­
słychaną lojalnością . Jesteśmy wrogami, ale nie tu. Tu 
mamy wspólnego prześladowcę. Stosunek zimny, ale niesły­
chanie grzeczny. Na ogół nie spoufalali się z Polakami. Ci 
Ukraińcy to byli antysemici. Ponieważ byłem jedynym Ży­
dem, czyli właściwie też mniejszością narodową, więc jakoś 
ze mną paru z nich się spoufaliło. Teraz: stosunek Pola­
ków do Ukraińców . Znowu niestety brzydka cecha wycho­
dziła, przymilność - stosunek Polaków do mniejszości" 
(1, 349) . 

Stosunek Polaków do mniejszości określa Wat, powołując się 
na opinię Dostojewskiego, który w tej postawie widział stop 
przymilności i pogardy: "przymilność, a na boku pogarda, ale 
bardzo zdyscyplinowana, tylko między sobą, a tak - to słodycz­
ka Polaków dla mniejszości. To samo dość często do Żydów . 
Wiesz: Żyd, ale porządny człowiek, Ukrainiec, ale porządny 
człowiek" (l, 349). 
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Potrzeba wynoszenia się nad innych jest zdaniem Wata 
szczególnie silna u Polaków i uzasadnia rosyjski stereotyp "kucz­
liwowo Polaka". Przejawiała się w różnych stopniach nie tylko 
w więzieniach, ale i później, po tzw. amnestii, szczególnie w sto­
sunku do Rosjan: "nie tylko Polacy, także Zydzi polscy zacho­
wywali się z ogromną arogancją, traktowano ludzi sowieckich 
jak podludzi. To- mimo woli, to- nawet ludzie bardzo przy­
zwoici, delikatni, subtelni" (II, 290). 

Nie jest to jednak spowiedź z cudzych grzechów. Wat nie 
ukrywa swojego udziału w tych starych grzechach, które jego wiek 
doprowadził do monstrualnych rozmiarów. Jeśli jednak Mój wiek 
jest bardziej przesłaniem niż spowiedzią, to m.in. dlatego, że 
zawiera dzieje przezwyciężania pogardy, mściwości, nienawiści. 
Wiąże się to z nawróceniem na chrześcijaństwo, ale też nie 
w sposób prosty, zważywszy że moment nawrócenia, określany 
przez Wata jako "szczytowy punkt" jego życia, podszyty był 
"diabelstwem, fanatyzmem, nienawiścią" (II, 207). Widzeniu 
Boga towarzyszy wizja diabła . Jako konsekwencję tego przeobra­
żenia podkreśla Wat zmianę postawy wobec współwięźniów: 
"Mam wrażenie, że po tej nocy dopiero stałem się ludzki, umia­
łem z ludźmi współżyć społecznie. Zmieniłem się, rzeczywiście 
się zmieniłem. Zmieniłem stosunek do współwięźniów, mniej 
myślałem o sobie" (II, 207-208). 

Impuls do współżycia społecznego ma dla Wata naturę chrześ­
cijańską. Współżycie jest procesem nie mieszczącym się w kolei­
nie stereotypu, raz na zawsze zdobytej wiedzy o bliźnim. By 
wznieść się ponad ustaloną przez tradycję i własne doświadczenie 
wiedzę o drugim trzeba tej gotowości, jaką zwykło się nazywać 
miłością bliźniego. 

Także błędne koło polsko-rosyjskich stereotypów bez tego 
chrześcijańskiego impulsu wydaje się niemożliwe do rozerwania. 
Rosyjski wzorzec "kuczliwowo Polaka" ma swój odpowiednik 
w polskiej pogardzie dla rosyjskiej uległości i akceptacji cierpienia 
jako narzuconej konieczności. Oto np. gdy współwięzień Rosja­
nin radzi Watowi, by przyznał się do wszystkiego, czego wyma­
gają w śledztwie, ten odpowiada arogancko, "z jakąś polską py­
chą": "wy, Rosjanie przyznajecie się do wszystkiego, a Polacy 
nie robią tego. Nie przyznają się do win nie popełnionych. Wi­
działem, że go to bardzo z~bolało. Myślałem, że z powodu jakie­
goś patriotyzmu rosyjskiego" (II, 90). Powodem było jednak co 
innego: niesprawiedliwość tych oskarżeń wobec sytuacji człowie­
ka w ZSSR. Groza osiągnęła tu bowiem takie rozmiary, że sztyw­
ne i pewne siebie stosowanie tradycyjnych kryteriów moralnych 
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może zakrawać na cynizm. Nie chodzi o to, by kryteria moralne 
miały być dostosowywane do sytuacji, ale by sytuację człowieka 
widzieć nie tylko poprzez pryzmat reguł. Czytelnik Moiego wieku 
może śledzić, jak dumny i bezwzględny sędzia przemienia się 
w pełnego współczucia świadka wielkiego nieszczęścia. Nie przy­
chodzi mu to bez oporu: 

"Przemoc bolszewików nie mogłaby się utrzymać bez 
narodowej zgody na żebraczą sakwę i na tiurmy: 'idee-siły, 
wylęgłe na Zachodzie z monstrualnego ucisku krzywd i od­
wetów, w Rosji znalazły ziemię wybraną': tak sobie myśla­
łem urągliwie" (II, 14). 

Mocniejsza jest jednak siła perswazji zrodzona w spotkaniach, 
które niosą tak wiele przykładów zachowania godności, czasem 
heroicznych, częściej tylko na ludzką miarę . Ale nawet degra­
dacja, jakiej większość nie potrafiła się oprzeć, widziana w kon­
tekście tego "wielkiego nieszczęścia", nie jest już w stanie wy­
wołać typowej reakcji pogardy. Przełomowa noc nawrócenia przy­
niosła też "niesłychanie ostre odczuwanie skórą, całą istotą, 
wszystkimi nerwami, nieszczęścia milionów rodzin, strasznego 
nieszczęścia, nie do powetowania. I przez los i przez degrada­
cję" (II, 226). To już nie jest doświadczenie z zewnątrz, ale 
akt poznania od środka, przez skórę, całą istotą . Nie zdobyta 
tylko empirycznie wiedza, ale objawienie, które jest łaską pozna­
nia od wewnątrz sytuacji drugiego, stanie się podstawą nowej, 
współodczuwającej i solidarnej postawy wobec Rosjan : 
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" ... dawniej Rosją pogardzałem, wywyższałem się, a 
teraz czułem głęboką sympatię dla Rosjan. To znowu jest 
paradoksalne, bo właśnie w poniżeniu oni w porównaniu 
z Polakami brzydko się zachowywali. Nie mówię o inteli­
gencji, zwłaszcza o pisarzach, ale trzeba porównać lud pol­
ski, który nie dał się tak zdegradować i lud rosyjski, który 
dał się tak zdegradować. Jednak moja sympatia szła, może 
jest to i naturalne, właśnie do tych Rosjan. Gdy słysza­
łem w Oborach czy gdzie indziej tych szczeniaków, którzy 
wracali z Moskwy, już po powrocie Gomułki, tych samych 
którzy przedtem byli 'pryszczatymi', odzywających się z po­
gardą o rosyjskich pisarzach i o młodzieży, krzyczałem na 
nich : nawet cienia tego nie przechodziliście, a jak prędko 
degradowaliście się. Nawet cienia nie widzieliście tego ter­
roru, który tam był" (II, 226). 



Długi jest indeks osobowy Moiego wieku, niezliczone świa­
dectwa spotkań i zdarzeń, tyle zadziwiających pamięciowych ste­
nogramów odbytych rozmów. Wat nie zamierzał jednak - jak 
podkreśla w przedmowie Czesław Miłosz -być kronikarzem, ta 
"rekapitulacja" jego wieku jest przede wszystkim poszukiwa­
niem ukrytej treści zdarzeń. "Kształt nadany myśli Marksa w 
Rosji był dla niego - pisze Miłosz - dotykalnym objawem 
wyroków do odcyfrowania, plag ściągniętych na siebie przez całą 
ludzkość" (I, 10). 

Wat odcyfrowuje te wyroki nie tylko rozumem, nie tylko 
kanałami empirycznie dostępnej wiedzy. Odczytanie pełni wyro­
ków dokonuje się w świetle objawienia. Ono pozwala przenik­
nąć do ocalonego, ukrytego we wnętrzu drugiego człowieka sensu 
dziejów i odnaleźć też w sobie wiarę w istnienie dobra, które 
przewyższa pozornie tylko i czasowo tryumfujące siły zła. Anali­
za źródeł i mechanizmów komunizmu prowadziła wprawdzie do 
wniosku, że "przyszłość należy do imperium Stalina i to w gra­
dacji coraz bardziej rygorystycznej" (II, 347). Ale: 

"Ale takich perspektyw ani ja, z moimi przezye1ami 
religijnymi, ani Taje, którego ateizm przeszedł przez wszyst­
kie próby i zahartował się w torturach, nie mogliśmy do­
puścić, po prostu nie mogliśmy . Obydwaj, każdy na swój 
sposób, przeżywaliśmy , nie myśląc o nim, ontologiczny do­
wód istnienia Boga św. Anzelma z Canterbury: Trzeba, by 
istniało dobro najwyższe, a przeto istnieje" (II , 350). 
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KAZACHSTAN 

Wiosną 1942 roku dwie młode dziewczyny, Polki, spotykają 
w kazachskiej wiosce Bułak syna powstańca z roku 1863. Poka­
zuje im pamiątki po ojcu, m.in. różaniec i wiszący na ścianie 
pociemniały i zniszczony obraz Matki Boskiej z Kalwarii Zebrzy­
dowskiej. Gdy żona, Rosjanka, podaje bliny ze śmietaną, on 
opowiada historię Kazachów. W niecałe czterdzieści lat później 
Instytut Literacki w Paryżu powieli to opowiadanie, publikując 
spisane po latach wspomnienia jednej z tych dziewcząt: 
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"Kazachowie - dawniej po prostu Kirgizi - byli bar­
dzo bogaci, całe lato i ciepłe jesienie spędzali na stepie 
wraz ze swoimi rodzinami, wędrując ze swoimi niezliczo­
nymi stadami owiec, krów, koni i wielbłądów po pustych, 
bujnych stepach Azji, w poszukiwaniu pastwisk . Kiedy 
kazano im osiąść i oddać bydło państwu sowieckiemu - na 
znak protestu bydło wyrżnęli. Zjedli, ile zjeść byli w sta­
nie - reszta się zmarnowała. Zaczęły ich dziesiątkować 
choroby i głód . Władza sowiecka czekała. Ci, co przeżyli 
- nie mieli wyjścia: osiedli na stałe w swoich zimowis­
kach. Na lato jedynie przenoszą się do jurt, w których 
można zobaczyć resztki dawnych bogactw: wspaniałe , gru­
be, haftowane wojłoki, piękne srebrne i porcelanowe na­
czynia, misternej roboty srebrne pierścienie , zausznice i 
bransolety na rękach i w uszach szczupłych , milczących, de­
likatnych kobiet" (99-100) 1

• 

Kazachstan jest miejscem spotkania wydziedziczonych. Czas 

l. M. Januszkiewicz, Kazachstan, Paryż 1981, Instytut L~teracki. 



spotkania: kwiecień 1940 - marzec 1946. Opowiada o nim 
wywieziona jako kilkunastoletnia dziewczyna z matką i sześcior­
giem młodszego rodzeństwa z zajętego przez Rosjan miasteczka 
na wschodnich ziemiach Polski pewnej nocy, gdy spokojny sen 
dzieci przerwany został wyrokiem: " Sowietskaja włast' prisuż­
dajet was k' pieriesieleniju na dalnyj Wostok". Jedyną winą tej 
cieszącej się autorytetem nauczycielki było aresztowanie ojca, 
oficera Wojska Polskiego, który - jak się później okazało -
skazany został na 25 lat obozu karnego "za działalność kontrre­
wolucyjną i wrogość w stosunku do Związku Radzieckiego" (66). 
Mogli zabrać ze sobą po 100 kg bagażu na osobę, enkawudysta 
radził spakować jak najwięcej ciepłych rzeczy. Należeli do mi­
lionowej rzeszy Polaków wywożonych z ojczyzny w pierwszych 
miesiącach drugiej wojny światowej na wschód. Żołnierze poma­
gali przenieść rzeczy do samochodu i później do bydlęcego wa­
gonu . Trwała wojna i zarazem rewolucja . Siły zbrojne ZSSR 
przynosiły Polsce rewolucyjne przemiany, zmieniając strukturę 
społeczeństwa - bydlęce wagony unosiły w głąb ZSSR wyrwane 
z narodu żywe jego tkanki. 

Po dwóch tygodniach podróży obudzą się na bezmiernym, 
pustym stepie. Żołnierze pomagają wyładować z wagonu bagaże, 
matka pociesza płaczące dzieci przerażone obcym krajobrazem, 
nad którym świeci blade zauralskie słońce: "Musimy być silne. 
Spójrzcie, ziemia i nawet rośliny wszędzie są jednakowe. Taka 
szara trawa rośnie i u nas w suchych, słonecznych miejscach, 
a takie same żółte kwiatki pięciornika i u nas o tej porze zaczy­
nają kwitnąć" (19). 

Kraj zamieszkały przez wielobarwną społeczność wita nowych 
zesłańców narzucającą się szarością. Może ta szarość symbolizuje 
wydziedziczenie, które jest przecież odcięciem również od źródła 
odnawiającej się barwy? 

Mieszka j ą tu Rosjanie, głównie potomkowie zesłańców z cza­
sów carskich lub kolonizatorów i potomkowie rdzennych Sybira­
ków z plemienia Mordwa, mieszkają skupieni w swych wioskach 
niby rezerwatach Kazacy, a także Ukraińcy, przesiedleni karnie 
lub dobrowolnie na początku wieku, mieszkają rodziny wysiedlo­
nych z Kaukazu Inguszów i Czeczeńców , Polacy - potomkowie 
powstańców z XIX wieku i wywiezieni w 19 3 6 roku z zachodniej, 
graniczącej z Polską Ukrainy, nieliczni Żydzi, Białorusini, Koreań­
czycy, Tatarzy, Azerbajdżanie , rodziny o pochodzeniu niemieckim 
z Odessv i Donbasu . 

Wydziedziczenie jest pozbawieniem prawa do dziedziczenia. 
Są jednak takie wartości i takie dziedzictwo, których żadne pra-
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wo ani bezprawie nie może człowieka pozbawić, jeśli tylko sam 
się ich nie wyrzeknie. Jest to dziedzictwo duchowe, jakie przesz­
łość ciągle zapisuje w testamencie nowonarodzonym. Nieszczęś­
cie, które pozbawia człowieka dziedzictwa jego naturalnego i kul­
turowego środowiska, zagraża również temu określającemu tożsa­
mość dziedzictwu duchowemu, dla którego czas wygnania jest 
czasem wielkiej próby. Dla zesłanych do kołchozów Kazachstanu 
była to w dodatku próba głodu i chłodu, walki o biologiczne 
przetrwanie, próba niewolniczej pracy i coraz to załamującej się 
nadziei, próba chorób, pogardy i wrogości. 

Nasuwa się pytanie, co ostało się wobec tej próby z owego 
duchowego dziedzictwa przywożonego na ziemię wygnania przez 
przedstawicieli tak wielu narodów? Gdy w dokumencie, jakim 
są wspomnienia Marii Januszkiewicz szukamy odpowiedzi na py­
tanie, co jest tym dziedzictwem, które w skali całej przedstawio­
nej tu społeczności najwyraźniej broni się i nie poddaje próbom, 
wówczas jawi się jako ta podstawa z d o l n ość s p o tka n i a. 
Człowiek jest istotą zdolną do spotkania z drugim, nawet w wa­
runkach zabijających tę zdolność, spotkania w którym potwierdza 
swą tożsamość. 

Już na początku zesłania rodzina Januszkiewiczów doświadcza 
brutalności tego środowiska, urządzonego jakby na przekór ludz­
kiej potrzebie spotkania. Gdy wioząca ich ciężarówka zatrzymała 
się na chwilę przed biurem kołchozu, otoczyła ją gromada miesz­
kańców, przyglądających się " panom z Polszy" z wrogą ciekawoś­
cią. Na drugi dzień po zakwaterowaniu, gdy matka zapytała prze­
wodniczącego kołchozu o możliwość przeniesienia do bardziej od­
powiedniego pomieszczenia, otrzymała taką odpowiedź: "Nie 
oczekujcie tu wygód, jesteście przecież wragi naroda i was na 
to zdieś priwieźli, sztob' wy podochli" (23). 

Powoli jednak, gdy mieszkańcy wioski przekonują się, że nie 
mają do czynienia z wrogami ani też z ludźmi stroniącymi od 
pracy, ta początkowa niechęć i wrogość zaczynają ustępować. 
Zapowiedzią tego jest już sposób, w jaki gospodarz zareagował na 
narzuconych mu gości i tłumy przychodzące oglądać "panów 
z Polszy": 

92 

"W tym dniu wrócił gospodarz, Paweł Osipow. Oba­
wialiśmy się go bardzo, gdyż na fotografii, wykonanej przez 
jakiegoś 'artystę' z rejonu, miał odstraszający wygląd i był 
dla nas uosobieniem bolszewika. Okazało się jednak, że 
był to całkiem porządny i łagodny człowiek. Miał ponure 



życie - jak wszyscy w tym kraju - i rysy twarzy ukła­
dały mu się w posępny grymas. Zaskoczony trochę 'gośćmi', 
pogodził się szybko z losem. Na drugi dzień wygnał ciekaw­
skich, mówiąc do nich: 'Szto eto, ludiej nie widie/i? Baby, 
wynoście się do domów, popatrzcie, te przyjechały i zaraz 
coś robią. A wy co ... " (24). 

Maria Januszkiewicz nie pomija w swoich wspomnieniach 
przykładów doznanej krzywdy, niechęci, braku życzliwości . Są 
one jednak nieliczne - przeważają spotkania, w których ujaw­
niają się cechy wprost przeciwne. Trzeba tu podkreślić, iż były 
to spotkania w dużym stopniu wypracowane przez tę rodzinę, 
jej otwartością wobec drugich, chęcią niesienia pomocy, pracą 
matki i dzieci, nie tylko z myślą o zabezpieczeniu własnej egzys­
tencji, ale i wysiłkiem obrony zdegradowanego sensu pracy. Gdy 
na skutek głodu wybucha epidemia tyfusu brzusznego i w szpitalu 
brakuje personelu, matka zgłasza się do pracy jako pielęgniarka. 
Marysia zdobywa samodzielnie fach szewca i zduna, staje się 
cenionym fachowcem, zyskuje szacunek i wdzięczność władz i 
mieszkańców kołchozu. 

Oto kilka cytatów, obrazujących atmosferę tamtych spotkań: 

"Po szczęśliwym ocaleniu matki i córki od niechybnego 
utonięcia w czasie letnich roztopów cała wieś przychodziła 
oglądać niedoszłe topielice. Niektórzy przynosili nawet 
drobne prezenty: parę jaj, litr mleka, kilka pierożków, pół 
bochenka chleba. Wszyscy we wsi byli już z nami zaprzy­
jaźnieni . Mama dużo szyła, dziergałyśmy na zamówienie 
swetry, wyszywałyśmy chustki, pomagaliśmy w robotach 
ogrodowych, chodziliśmy razem z nimi do roboty w polu 
latem i na sniegozadierżanije w zimie, a także na wyprawy 
po słomę. Dużą rolę w ukształtowaniu się stosunku miesz­
kańców Awierjanowki do naszej rodziny odegrała również 
nasza stała walka z przeciwnościami i niepoddawanie się 
losowi. Ta niewielka społeczność, żyjąca w nieludzko trud­
nych warunkach, pozbawiona sentymentów i uczuć miło­
siernych, umiała docenić naszą nieustępliwość w poszuki­
waniu wyjścia z trudnych sytuacji, nie opuszczającą nas -
pomimo wszystko - pogodę ducha i niezwykłą życzliwość 
naszej Mamy w stosunku do ludzi" (71). 

Na początku roku 1943 przyszedł nakaz wymiany dokumen­
tów, otrzymanych wcześniej po umowie Sikorski- Stalin. Było 
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to kolejne załamanie się nadziei na rychłe uwolnienie. Polacy 
protestują, nie chcą oddawać polskich paszportów. Organa 
NKWD zatrzymują wszystkich opornych, stosując wobec nich 
różnego rodzaju perswazję: 

"Pilnujący nas strażnicy - miejscowi i mieszkańcy -
zmieniali się co kilka godzin. Byli przerażeni i milczący . 
Wszyscy nas tu dobrze znali, razem z nimi chodziliśmy do 
pracy i na nocne wyprawy po kartofle na kołchozowe pola, 
czy po kłosy, przegadywaliśmy zimowe noce w wiatrakach, 
czekając na kolejkę zmielenia nie zawsze legalnie zdobytej 
pszenicy, dzieci polskie chodziły do szkoły z dziećmi miejs­
cowymi i grały w dni wolne od zajęć i pracy w różne 
szalone gry, toteż stosunek mieszkańców Korniejewki do 
nas uległ w czasie tych kilku lat wielkiej zmianie. Nikt 
nas tu już nie nazywał wragi nar oda, czy 'burżuje', trakto­
wali nas jak swoich sąsiadów: bez serdeczności - tej już 
ich dawno oduczyły okrutne życie i nędza - ale i bez 
wrogości . Teraz - nieproszeni - przywozili nam kiziak 
do palenia w piecu, żebyśmy nie zmarzli i pozwalali nam 
dostarczać jedzenie z domów" (123-124). 

W czasie ciężkiej choroby Marysi siostra jej idzie prosić prze­
wodniczącego kołchozu o przyznanie dla chorej litra mleka dzien-
nie: 

"Kiedy Kasia weszła do jego biura, był u niego jakiś 
gruby interesant, który przysłuchiwał się, z jaką ciekawoś­
cią połączoną ze współczuciem przewodniczący kołchozu Już­
naje wypytuje o zdrowie kogoś z Polaków. W końcu za­
pytał: 'A kto to choruje?' - Aresztowicz na to: 'Polka, 
dziewczyna, murarz -zresztą znasz ją, bo u ciebie w MTS 
piec budowała w październiku. A teraz jest taka chora, że 
nie wiadomo, czy przeżyje!' -Na to ten gruby: 'A szkoda 
by było, bo ten piec, który ona postawiła, jest najlepszy ze 
wszystkich czterech, jakie wtedy u nas zbudowano!' -
I jeszcze rozmawiali o piecach w szkole, ale już Aresztowicz 
wypisał tę kartkę na mleko ... " ( 184). 

Były też i takie dialogi, w których objawiała się mądrość 
i wrażliwość rosyjskiego ludu, a także troska o losy innych, do­
bywająca się z głębi własnych doświadczeń: 

"Był on [Mikołaj Antimow] mądrym człowiekiem, by-
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wałym w świecie, pobożnym i uczciwym. Lubił rozmawiać 
z Marysią, kiedy budowała u niego w domu piec, a potem 
chodziła odbierać zarobione mleko. Pytał ją o warunki 
życia w Polsce i o wszystkie jego przejawy. Kiedyś powie­
dział: "Wygląda na to, że nasi (Czerwona Armia) zajmą 
wasz kraj. Biedni wy będziecie, biedni! Patrz, co oni z na­
szym narodem zrobili! Oduczyli naszych ludzi uczciwie pra­
cować! Wszystko się opiera na złodziejstwie i oszustwach. 
Jedni drugich już oszukują i okradają, nikomu wierzyć nie 
można. Jeżeli nasi u was dłużej posiedzą, to i z waszym 
polskim narodem będzie to samo: wasi ludzie też się od­
uczą prawdziwej pracy .. " (140-141). 

Matka cierpliwie uczyła nawiązywania dialogu w sytuacjach, 
gdy wydawało się to niemożliwe, godziła zwaśnione rodziny, po­
średniczyła w konfliktach między Folakarni a miejscową ludnoś­
cią, potrafiła wzbudzić szacunek sąsiadów i władz. Oto jeden 
z epizodów życia codziennego a zarazem przyczynek do jej portre­
tu. Zaprzyjaźniony żołnierz, Azerbajdżanin, przyprowadza swego 
dowódcę: 

"Wasia Siennikow, młody człowiek spod Moskwy, zaraz 
po przywitaniu zapytał Mamę: Tiotia, kak wam nrawitsia 
sowie ts kaja włast'? - Myśmy oczywiście ryknęli chóral­
nym śmiechem. Wasia się speszył, ale Mama mu poważnie 
odpowiedziała: 'Pomyśl Wasia, jakby ci się podobało, żeby 
do twego kraju, do twojego miasta, przyszły obce wojska, 
zniszczyły wszystko, co twoje państwo stworzyło, zajęły 
waszą ziemię, ojców rodzin aresztowały, a twoją matkę i 
rodzeństwo wywiozły daleko od domu, do obcego kraju, 
bez rzeczy, bez możliwości pracy i wyżywienia się?' -
Wasia zastanowił się chwilę i powiedział: 'Masz rację ciocia 
- pewnie by mi się nie podobało' - ale już nam więcej 
takich pytań nie zadawał, natomiast interesowało go wszyst­
ko z naszego- tamtego- życia" (88). 

Wiele miejsca w swoich wspomnieniach poświęca Maria Ja­
nuszkiewicz Inguszom i Czeczeńcom z Kaukazu, których kilka­
naście rodzin przybyło w marcu 1944 roku do tak odmiennego 
i obcego im świata. Zupełnie nie przystosowani do życia w 
tych warunkach, wyrwani z łagodnego klimatu, z gór, oderwani 
od bliskich, jedyną pociechę znajdowali w tej cząstce własnej 
narodowej kultury i religii, jaką przynieśli ze sobą. 
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"Wieczorami na topniejącym śniegu rozkładali swoje 
modlitewniki i odprawiali rytualne modły w stronę zacho­
dzącego słońca. Wkrótce zaczęły im umierać dzieci i sta­
rzy ludzie. Przybysze ci, rozmieszczeni w domach razem 
z miejscową ludnością, źle mówiący po rosyjsku, powodo­
wali konflikty i starcia przez samą swoją inność ... " (138). 

Stopniowo jednak, dzięki dobrej woli zarządu kołchozu oraz 
mieszkańców wnioski, którzy pamiętając swe niedawne początki 
w tym kraju, chcą zagubionym przybyszom oszczędzić tragicznych 
przeżyć, rodziny Inguszów i Czeczeńców przyzwyczajają się po­
mału do nowych warunków. Rodzą się przyjaźnie , czasem tylko 
zakłócane gwałtownym temperamentem ludzi południa . Jedna 
z dziewcząt, Marysia, zaskarbiła sobie ich zaufanie i przyjaźń, 
budując im piece i służąc pisaniem i odczytywaniem listów. "Za­
praszano ją na uroczystości rodzinne i obchody świąt mahometań­
skich, podczas których śpiewano poważne, smutne i jednostajne, 
ale melodyjne pieśni-modlitwy" ( 152). To właśnie u Inguszów 
rodzina J anuszkiewiczów znalazła schronienie w krytycznym mo­
mencie utraty mieszkania. Różnice kulturowe nie ułatwiały 
współżycia, zarazem jednak wierność rodzimej kulturze i religij­
ność prowadziła do spotkań i były to spotkania, w których na 
przekór siłom wydziedziczającym, objawiało się zachowane dzie­
dzictwo pokoleń. 

Zdumiewająca jest gorliwość religijna tych modlących się w 
różnych językach mieszkańców Kazachstanu, gdzie religijne i du­
chowe potrzeby człowieka nie znajdowały zrozumienia u władz. 
O ile religijne praktyki przybyszów z Kaukazu nie napotykają na 
przeszkody (przynajmniej we wspomnieniach Januszkiewicz), to 
chrześcijanie - rzymscy i prawosławni - często muszą ukrywać 
swoją wiarę. Mimo to, nawet tam, gdzie miejscowe władze tępią 
religię ze szczególną bezwzględnością, wiara nie ginie i trwa 
również w dostosowanej do warunków formie praktyk: 

"Nowonarodzone dzieci chrzczono po kryjomu w nocy, 
modlono się przy zmarłych , znano daty świąt ruchomych, 
przechowywano ikony i medaliki. Ojciec naszej dawnej 
gospodyni - Mikołaj Antimow - pokazał Marysi scho­
wane u niego obrazy z cerkwi" (140). 

Ale bywały też wioski, w których władze wykazywały szacu­
nek dla religii i nie utrudniały modlitw i nabożeństw . Taką wsią 
była ostatnia z czterech, przez które przeszła rodzina Januszkie-
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wiczów. Autorka wspomnień zwraca uwagę na fakt, iż charakte­
rystycznym zjawiskiem w życiu tej wsi było zachowywanie praktyk 
religijnych: 

"W domach wisiały na ścianach polskie święte obrazy, 
ludzie mieli stare polskie książki do nabożeństwa, różań­
ce, śpiewniki kościelne. Obchodzono uroczyście roczne 
święta, znano daty świąt ruchomych, przechowywana tros­
kliwie woda święcona, przywieziona z kościoła na Ukrainie, 
coraz bardziej rozcieńczona, służyła do udzielania chrztu 
dzieciom, kropienia zmarłych, święcenia potraw na Wiel­
kanoc ( ... ). W każdą niedzielę zbierały się kobiety (a i męż­
czyźni czasem zaglądali) w którymś domu na modlitwy. 
Przewodniczyła im zwykle starsza kobieta, pani Komorow­
ska, otoczona powszechnym szacunkiem. Odczytywała ona 
'modlitwy w czasie mszy świętej' ze starej książki do nabo­
żeństwa, znała kolejność czynności przy udzielaniu chrztu, 
modliła się przy zmarłych, do niej po błogosławieństwo 
przychodziły młode pary, idące do tzw. rejestracji w urzę­
dzie" (171). 

Rodzina J anuszkiewiczów opuściła Kazachstan w marcu 1946 
roku, udając się do Polski w transporcie tysięcy innych, wywie­
zionych na początku wojny, o których zabiegał Związek Patrio­
tów Polskich. Nie wszyscy Polacy opuszczali Syberię , nikt nie 
upominał się o tych - a jeśli nawet to bezskutecznie- których 
nieszczęście wcześniej zagnało na tę ziemię, którzy przez tyle lat 
pdnych prześladowań nie stracili wiary, zachowali język i trady­
cję, przekazując to dziedzictwo swoim dzieciom. Opowieść o 
spotkaniach w Kazachstanie zamyka scena odjazdu. Niezwykła 
to scena. To również spotkanie: w bólu rozdarcia, ponad prze­
paścią nie do pokonania, spotkanie nie do powtórzenia: 

"Wszyscy Polacy, cała wieś Jużnoje szła z nami po 
śniegowej drodze. Step, pokryty twardą skorupą zmarznię­
tego śniegu, lśnił w popołudniowym, czerwieniejącym słoń­
cu. Idąc śpiewaliśmy wszyscy polskie stare pieśni: 'Ser­
deczna Matko .. .', 'Zdrowaś Maryj a ... '. T ak doszliśmy 
wszyscy do cmentarza i do pamiętnego krzyża. Polacy 
z Jużnego uklękli na śniegu . Wyciągnęli do nas ręce . 
Wielki szloch wstrząsnął nimi i nami! Za chwilę myśmy 
odjechali na Zachód, na męczącą podróż do kraju, a oni 
zostali, klęcząc na śniegu , mała, zagubiona, czerniejąca na 
białej pustyni garstka płaczących Polaków!" (188). 

97 

• 



KAZACHSTAŃSKIE NOCE 

Kazachstańskie noce Hetminii Naglerowej to cykl opowiadań, 
jeden z pierwszych literackich raportów o więziennych i obozo­
wych przeżyciach Polaków w ZSSR czasu drugiej wojny świa­
towej 1• Literackość tego dokumentu sprawia czasem wrażenie 
nieodpowiednio dobranego kostiumu czy też niepotrzebnego re­
tuszu słów, np. gdy w opisie ucieczki z obozu znajdzie się 
zdanie : "Palba karabinów oklaskiwała rozrzutnie jakąś scenę, 
którą odgrywał samotny człowiek" (110) . 

Jeśli upieranie się przy swym stylu w opowiadaniu zdarzeń, 
które do niego nie przylegają sprawia wrażenie jakiejś niestosow­
ności, nie zawsze winę musi ponosić pisarz. Czemu nie winić 
tej odmiany losu, która naraża go na śmiech czy drwinę, gdy chce 
pozostać wierny swemu charakterowi? 

Pełną przedsiębiorczości w niesieniu pomocy współwięźniom 
i buntującą się przeciw warunkom obozowej egzystencji boha­
terkę opowiadania Chaplin w łagrze spotykają upokorzenia nie 
tylko ze strony władz. Drażni kontrast między jej godną poża­
łowania i komiczną powierzchownością a rzucającą się w oczy 
energią niezdławionego poczucia godności . Jest świadoma tego 
kontrastu, świadoma, że weszła w chaplinowską rolę. Porzuci 
ją dopiero, gdy zrozumie jej niestosowność na tej scenie. Symbo­
licznym niejako rekwizytem są tu za duże , ciężkie buty gumowe, 
z którymi w końcu się rozstaje: 

l. Herminia Naglerowa, Kazachstańskie noce, Londyn 1958, KOW 
"Veritas". Książka ta zawiera opowiadania wydane w roku 1945 w Biblio­
tece "Orła Białego" w Rzymie pt. Ludzie sponiewierani oraz drukowane 
w "Wiadomościach" (1947, 1948) literackie sprawozdania ze śledztwa i po­
bytu w celach więziennych po aresztowaniu we Lwowie w styczniu 1940 r. 
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"Kiedy jednak następnego dnia z powrotem włożyłam 
moje zamarstynowskie pantofle, Marta uśmiechnęła się do 
mnie przyjaźnie: - 'Tak będzie lepiej'. - Mądra i rozu­
miejąca powiedziała i to jeszcze: - 'Nie będziesz się już 
buntowała, ani lazła w oczy komu nie trzeba'. - Nie wiem, 
czy mówiąc tak, pojęła wszystko . Czy wiedziała, jak ja 
wiedziałam w tamtej chwili, że pierzchła magia tych śmiesz­
nych butów i że nie podejmę już niczego, pozbawiona tej 
śmieszności tak przedsiębiorczej, że aż nieznośnej w tym 
świecie sponiewieranych ludzi" (81-82) . 

W ten świat sponiewieranych ludzi Naglerawa wchodzi pełna 
przedsiębiorczości literackiej, która jednakże załamuje się i oto 
jej opowiadania stają się przede wszystkim zapisem spotkań . 
Tak na planie narracji zdaje się odzwierciedlać to doświadczenie, 
o którym mówi opowiadanie Chaplin w łagrze. Nie jest to 
oczywiście sprawozdanie, ale kompromis między beletrystycznym 
charakterem narratora a tym jego osobistym doświadczeniem, któ­
re dyktuje pokorę i ascetyzm środków. 

Przez Kazachstańskie noce przewija się długi szereg postaci, 
które łączy to, że się nie poddają i na różne sposoby bronią swej 
godności. Narracja skupiona jest na dr u g i m, w taki spo­
sób, że odzwierciedla atmosferę wspólnoty, w której forma oporu 
nie jest już sprawą wyłącznie osobistą. Swiadczy o tym również 
żarliwość, z jaką narrator kreśli sylwetki towarzyszy niedoli. 
Oto jedna z nich: 

"Z ukraińskiego kułactwa zesłana na Kamczatkę wraz 
z mężem, znowu zawiniła dostatkiem, wypracowanym po 
latach w rybackim trudzie. Opowiadając o srogich zimach 
kamczackich, o burzach morskich, o stadach psów pociągo­
wych, stawała się patetyczna w swojej prostocie. Jej opa­
lona, pobrużdżona twarz, jej jasne oczy były jak piękna, 
królewska jesień. Ale Marfa była przede wszystkim rozu­
miejąca i mądra. Bolesnym i drwiącym uśmiechem przeciw­
stawiała się temu światu, który poniżał i gnębił . Mówiąc 
o swoich psach, jakby poprawiała ten zły ludzki świat. 
Kiedyś objęła mnie i przytuliła do siebie. Jej odzież pach­
niała jeszcze psami i rybami morskimi" (71). 

Stosunki międzyludzkie, które są w centrum narracji, odzna­
czają się dużą różnorodnością i rozpiętością uczuć. Naglerawa 
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również w tym sposobie wzajemnego traktowania się szuka śla­
dów osobistych dramatów swych towarzyszek niedoli. W noweli 
Kazachstańskie noce jedną z głównych postaci jest Natasza, która 
pełniąc funkcję więźnia-agronoma mieszkała samotnie w izdebce 
obok składu trucizn. Jako nocny stróż owego magazynu, Nagie­
rowa zbliżyła się do Nataszy, choć ta od początku wykazywała 
powściągliwość ze względu na "obcość narodową" Polki. Natasza 
była komunistką, pozbawioną wolności za jakieś bliżej nieokre­
ślone odchylenia ideowe oraz za podobne przestępstwa swego 
męża. Naglerawa pomija jednak ten wątek, te sprawy "niepo­
jęte", by skupić się na tym, co bliskie i dostępne bezpośredniemu 
doświadczeniu. 

"W systemie łagrowym, choć wszystko odbywało się na 
jednakowej płaszczyźnie nadmiernej pracy, głodu i sponie­
wierania, istniały jednak różnice i hierarchie. Toteż inży­
nierka Natasza okazywała mi swoją łaskawość słowem i 
gestem właściwym osobom wyżej postawionym. A może 
tak właśnie - powściągliwie i oficjalnie - objawiał się 
jej beznadziejny smutek po niespełnionych zamiarach nauki 
i pracy, po zawiedzionych uczuciach i zgaszonych ogniach 
osobistego życia" ( 113). 

Spotkania z Nataszą pomagały też przezwyciężyć niebezpie­
czeństwo egotyzmu, w jaki łatwo zagłębia się człowiek pozbawio­
ny wolności. Zagłębianie się w przeszłość dla ratowania swojego 
"ja" wzmaga tylko - zdaniem Naglerowej - proces utraty sił 
duchowych i fizycznych; tak właśnie "kona powoli , uporczywie 
walcząc o swoje przebrzmiale 'ja', sowiecki łagiernik" ( 113). 
Naglerowa przeciwstawia tej ucieczce w przeszłość obecność w 
świecie zaludnionym i troskę o innych. 

"Natasza zaludniła mój nocny, księżycowy, gwiezdny 
albo zaciemniony świat nie tylko sobą. Odwiedzali ją nie­
kiedy znajomi, których także usiłowałam rozpoznać ze spło­
wiałych oznak życia. W skojarzeniach tłumaczyli się wy­
raźniej, a nabierając znajomych mi cech ludzkich, budzili 
współczucie . Nie wiedząc o tym, stali się moją troską i nie­
pokojem" (113-114) . 

Izbę Nataszy często odwiedzała Szura, młoda aktorka , która 
przynosiła ukradzione jarzyny i przy zamkniętych drzwiach recy­
towała poezję. 
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"Czasem mogłam uchwycić dobiegające do siebie rymy, 
czasem krzyknęło słowo protestem albo rwało się płaczem, 
aby potem powoli i długo zamierać, jak człowiek umęczony 
torturą. Bywały jednak i zwroteczki pełne czułości, mło­
dziutkie, kapryśne, kolorowe" (114). 

Pewnej nocy przy magazynie jarzyn rozległ się krzyk trwogi, 
a po nim sześć strzałów i długi jęk kobiety. Tak umarła młoda 
aktorka Szura, która nie mogła pogodzić się z tym co przepadło . 
Ludzie umierają tam dwa razy - pisze Naglerawa - najpierw 
kończą życie na wolności, a potem to drugie, obozowe, po któ­
rym ma nie zostać żadnego śladu . ("Zakopawszy ciało, przydeptują 
płasko ziemię, żeby nie było znaku", 105) . A jednak Kazach­
stańskie noce są bardziej świadectwem życia niż umierania i gdy 
rozlega się strzał, jest on nagły i niespodziewany, a gdy w obozo­
wym szpitalu kona stary, schorowany profesor Wasilij, zalega 
cisza, a zawieszone na szybach paciorki stają się niebieskie jak 
łzy płaczących aniołów (l 04) . 
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NA MONGOLSKICH BEZDROZACH 

"Trzeba obserwować najdokladniej, skoro jesteśmy tu nie w charak­
terze widzów podróżników, ale w stokroć rzadszym dla Europejczyków 
położeniu członków miejscowej społeczności. Możemy więc od wew­
nątrz widzieć Mongołów w centralnej Azji ruszających wiosną na 
koczowiska" l . 

Wspomnienia Magdaleny Dubanowiczowej mogą stanowić 
cenny materiał dla etnografa i antropologa, tak wiele miejsca 
poświęciła w nich autorka ziemi zesłania oraz jej mieszkańcom. 
Wartość poznawcza tego materiału nie ogranicza się jednak do 
inwentarza poczynionych obserwacji. By ją w pełni odczytać 
trzeba wziąć pod uwagę całość zawierającego się w tych wspom­
nieniach doświadczenia. Bo podstawowym faktem antropologicz­
nym, którego dokumentację stanowią wspomnienia Dubanowi­
czowej jest spotkanie, będące wynikiem oddania w niewolę pod­
bitym i zniewolonym mieszkańcom Azji przedstawicieli kultury 
europejskiej . "Niewolnicy niewolników" - tak określa Dubano­
wiczowa sytuację 540 Polaków skazanych bez sądu za nie naz­
waną i nigdy nie ujawnioną winę na 5 lat ciężkiej pracy w sow­
chozie Myn-Bułak w Kazachstanie, 200 km od granicy chińskiej. 

Wywieziona została ze Lwowa w kwietniu 1940 roku wraz 
z mężem Edwardem, profesorem Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, posłem na Sejm Ustawodawczy, trzema córkami w 
wieku 14, 16 i 17 lat oraz siostrą z dwojgiem małych dzieci. 
Po 15 miesiącach niewoli i półrocznym pobycie w Ajaguzie, gdzie 
prof. Dubanowicz pełni funkcję męża zaufania polskiej ambasady, 

l. M. Dubanowicwwa, Na mongolskich bezdrożach. Wspomnienia z ze­
słania 1940-1942, Londyn 1980, Polska Fundacja Kulturalna (wyd. II po­
szerwne). 
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cała rodzina wyjeżdża do Jangi-Jul i wraz z armią gen. Andersa 
opuszcza granice ZSSR. 

Praca przymusowa w tej odmianie niewolnictwa nie zapew­
niała podstawowych środków utrzymania i przeżycia, była - jak 
pisze Duhanowiezawa - środkiem zniszczenia przez wyssanie 
maksimum siły roboczej. Wynagrodzenie za pracę nie wystarczało 
nawet na zakup przydziału chleba; "że dzięki rozumowi mego 
męża, moim siłom i przywiezionym, czy nadsyłanym z Polski 
prowiantom potrafiliśmy przetrwać 15 miesięcy bez utraty zdro­
wia - to nie ma nic wspólnego z wynagrodzeniem za pracę dla 
państwa - naszego pracodawcy" (123). Nie jest też skłonna 
przyznać miejscowej ludności udziału w ocaleniu swej rodziny. 
Bezinteresowna pomoc była zjawiskiem rzadkim, można było na­
tomiast kupić żywność i opał, pozbywając się zapasów odzieży, 
czy w zamian za herbatę . 

"Ludzie, którzy z nami żyli na Karantinie wiedzieli, w 
jakich znajdujemy się warunkach: że nie mamy gdzie wysu­
szyć przemokłych przy pracy ubrań, że nie mamy gdzie 
zgotować jadła, że małe dzieci chorują z zimna, że musimy 
spać w lodowatym cielętniku. A jednak ani miejscowi, ani 
'naczalstwo' w Aji nigdy się o nas nie zatroszczyli. Mo­
gliśmy zginąć, najpierw małe dzieci, potem my wszyscy -
nikogo nic to nie obchodziło. Przecież niewątpliwie po to 
nas przywieźli na Karantin" (59). 

Powodów takiego traktowania przybyszów dopatruje się autor­
ka przede wszystkim w odmienności cywilizacyjnej, która ukształ­
towała inne prawa i obyczaje, inny niż w Europie stosunek do 
drugiego człowieka, do życia ludzkiego. Wpływ antypolskiej 
propagandy można było stopniowo przezwyciężyć, natomiast róż­
nice kulturowe trzeba było po prostu zrozumieć: "taki to świat, 
takie prawa, takie obyczaje. lm ktoś jaśniej to widział i prędzej 
zrozumiał, tym więcej miał szans do przetrwania" (59) . 

Ludność miejscowa to zbieranina Tatarów, Turańczyków , 
Uzbeków, Buriatów i innych mieszkańców Azji, przeniesionych 
w te strony po upaństwowieniu ziem w roku 1930. Rosjanie 
nazywają ich Kazachami, nie wszyscy oni należą jednak do od­
wiecznych mieszkańców tych ziem. Duhanowiezawa nazywa ich 
najczęściej Mongołami, budzą w niej "poczucie odrębności o wiele 
głębsze od tego co wyraża słowo 'obcy'" (260). To poczucie 
obcości wobec rasy i kultury nie przesądza jednak o jakości 
zwykłych międzyludzkich spotkań : 
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"Usadziła mnie na wojłoku i rozpoczęłyśmy dziwną roz­
mowę po kazacku i na migi. Ucząc mnie lepić tatarskie 
pierogi zapewniała stanowczo, że ona jak my wierzy w 
Allacha - Jedynego Boga. ( ... ) Cóż byśmy sobie powie­
działy, gdyby nie przedział nieprzebyty obcej mowy. Łą­
czyła nas wiara w Jedynego Boga i tragiczny los z rąk tych 
samych wrogów. Mnie dosięgli w centrum Europy, ją 
w górach na rubieży Sin-Kiangu. Kazaczka patrzyła na mnie 
spokojnie siedząc na polepie nędznej chaty, ona, córka 
i żona potężnych władców. 

Przed siedmioma wiekami moich przodków zagnali w te 
strony w jasyr jej przodkowie. Dziś dzieliłyśmy jednakowe 
losy ... " (103). 

Konfrontacja kultur była czynnikiem wnoszącym do wzajem­
nych stosunków jakiś ludzki pierwiastek, łagodzący okrucieństwo 
stalinowskiej wersji ról pana i niewolnika . Rodziło się wzajemne 
zainteresowanie, czasem wręcz fascynacja odmiennością. Łączyła 
wiara w jednego Boga, pamięć przeszłości , tęsknota za wolnością, 
zdolność rozpoznania i uszanowania tego, co u obcych jest oznaką 
dostojeństwa . To wszystko na marginesie walki o przetrwanie 
i ciężkiej, niewolniczej pracy. 

W rodzinie Dubanowiczów pracowały tylko córki , 61-letni 
ojciec zwolniony był z obowiązku pracy w sowchozie, matka 
zajmowała się gotowaniem i zdobywaniem żywności . Mając do 
wyboru posłanie córek do szkoły lub pracę wybrali, podobnie jak 
większość Polaków, ciężką pracę fizyczną jako mniejsze zło; 
w ten sposób bardziej mogli zadbać o ich wychowanie i wykształ­
cenie. 

Ciągnący się na przestrzeni 80 km sowchoz Myn-Bułak był 
też miejscem zesłania dla Rosjan. Wielu z nich pełniło funkcje 
kierownicze, inni dzielili los polskich zesłańców. 

"Największy handel prowadziłam przez pierwsze lato 
z Rosjanką Olgą ( ... ). Wysoka, jasna blondynka , pochodziła 
z Ukrainy. Ojciec jej był dońskim Kozakiem. Mówiła na­
rzeczem zupełnie podobnym do mowy w Małopolsce Wscho­
dniej . Olga nie taiła swej głębokiej sympatii i współczucia 
dla Polaków" (91). 

Mąż Olgi był jednym z najwyższych miejscowych funkcjona­
riuszy i nieraz za wstawiennictwem żony pomagał Polakom. Olga 
nie szczędziła Dubanowiczowej dobrych rad, potrafiła też bez-
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interesownie pomóc. Kobietą, która w krytycznym momencie 
wyciągnęła pomocną dłoń, była inna Rosjanka, żona pocztowego 
stróża: 

"Biedna kobiecina. Za pracę swoją i męża mieszkali 
w malutkiej izdebce z dwiema córeczkami, które chodziły 
do szkoły. W izdebce stało żelazne łóżko, stół, kuchenka, 
wiadro, garnek i skrzynka z ziemniakami . Byli obdarci, 
brudni, głodni i przemęczeni. Na piersiach pod suknią no­
siła medalik i krzyżyk i wierzyła w Boga. Zesłali ich 
z europejskiej Rosji. Za co? Nie umiała czy nie chciała 
powiedzieć" (107). 

Wyjazd Polaków po odzyskaniu przez nich wolności zgroma­
dził wszystkich sąsiadów. Ci sami - pisze Duhanowiezawa -
którzy przez długie miesiące traktowali ich z pogardą , wydzierali 
chleb, odganiali od naczynia z mlekiem, nie ukrywali teraz swego 
wzruszenia: 

"Pomogli ułożyć piramidę tobołków na maleńkim wóz­
ku, a potem podchodząc kolejno potrząsali nam ręce, pow­
tarzając życzenia koczowników: 'Koś, koś! ' - czy li szczęś­
liwej drogi . Byli wzruszeni i zakłopotani. Nigdy jeszcze 
nikt z gurtu nie wyruszył - wolny. Nie mieściło im się 
w głowach to, co się z nami stało . Poczciwa Tatarka Olima 
wzięła mnie po prostu za szyję i ucałowała serdecznie" 
(221). 

Na mongolskich bezdrożach: jeszcze jedna relacja z tych 
polskich odkryć geograficznych XX wieku, kiedy to odkrytych 
zostało tak wiele dróg do człowieka z innego świata, dróg wciąż 
trudno dostępnych. 
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CO SIĘ Z NIMI STAŁO? 

" ... Kazacy dbają o swoje kobiety i dzieci - są bardzo dobrymi 
ojcami i w większości wypadków dobrymi mężami. Mają jakiś męski 
urok, bo parę Polek zostało z nimi w Kazachstanie, a trochę więcej, 
choć wyjechały z Kazachstanu - w Teheranie urodziły 'Kazaczonka'. 
Pracowałam w Polskim Szpitalu w Teheranie i widziałam te dzieci 
Polek z Kazachami - nie można było tego ukryć. Polska krew 
dostała jeszcze jedną - po tatarskiej - przymieszkę krwi azjatyckiej. 
Gdzie są teraz te 'Kazaczonki' i co się z nimi stało?" l 

Co się z nimi stało? We wspomnieniach Danuty Tęczaraw­
skiej pytanie to powtarza się kilka razy. Zesłana wraz z matką 
do Kazachstanu, stara się dalej wykonywać swój zawód lekarski 
i dzięki temu w sposób szczególny poznaje życie mieszkańców 
tamtej ziemi. 

Zaprogramowaną dyskryminację zesłanych "panów z Polski" 
neutralizuje nie tylko handel wymienny, ale też kultura, współ­
czucie i bezinteresowna pomoc: "Zaznałam bardzo dużo dobroci 
i pomocy od ludzi różnych narodowości, tak Polaków jak i Ka­
zachów i Rosjan, bez ich pomocy nie byłabym przeżyła zesłania" 
(6). Nie brakowało przykrych incydentów, ale ich cień nie sięga 
tam, gdzie zapisała się w pamięci doznana dobroć. 

Gdy po trzytygodniowej podróży transport wyczerpanych i 
przerażonych kobiet, dzieci i starców dotarł do położonego w ste­
pie kołchozu Ak Bułak, na spotkanie im wyszli pełni godności 
Kazacy: "Niosą miseczki z mlekiem (jeszcze wtedy nie zdawa­
łam sobie sprawy, jak nas ugościli) i podają je dzieciom. Widzę, 
iż paru starych Kazachów ma łzy w oczach, płaczą nad nami" (36) . 

l. D. Tęczarowska, Deportacja w nieznane. Wspomnienia 1939-1942, 
Londyn 1981, Veritas, str. 121. 
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Kołchoz nie jest przygotowany do wyżywienia nowych przy­
byszów. Nie widać tu młodych mężczyzn, panuje wielka bieda 
i głód . Tylko nieliczni zesłańcy zdolni są do pracy w kołchozie . 
Istnieje jednak możliwość wymiany zawartości ich bagażu na 
żywność. Wymiana ta daje również okazję do bliższego wzajem­
nego poznania, tym bardziej , że Kazacy bronią się przed sprowa­
dzaniem jej do czynności czysto handlowej : 

"Kazacy są za dumni, żeby handlować, 'to stepowy wol­
ny naród' i trzeba im dać złudzenie, że przychodzi się do 
nich na wizytę, a nie po jaja czy mleko. Należy, po pozdro­
wieniu, kucnąć obok Kazacha, który zwykle siedzi na progu 
chałupy i... siedzieć w milczeniu aż do czasu, gdy Kazach 
sam zacznie 'rozmowę' . Czasem trwa to bardzo długo i 
trzeba mieć dużo cierpliwości . A gdy Kazach coś powie, 
zwykle łamanym rosyjskim, trzeba podtrzymywać tę roz­
mowę, wtrącając co parę minut jakieś słowo" (51). 

Po trzymiesięcznym pobycie wśród Kazachów Tęczarawska 
przenosi się do pobliskiego miasta, gdzie zatrudniona zostaje 
w przychodni lekarskiej . Pobyt wśród Kazachów, a także możli­
wość porównania ich wioski z osiedlami Rosjan, pozwolił dostrzec 
rozmiary dyskryminacji i systematycznego niszczenia tego przy­
musowo osiedlonego, nie przystosowanego do pracy na roli ko­
czowniczego ludu. "Polubiłam ten naród - współczułam im i 
ciągle współczuję" - pisze, podkreślając życzliwość mieszkań­
ców wioski Ak Bułak wobec polskich zesłańców: ":żaden Ka­
zach nigdy nie skrzywdził mnie ani nie zrobił mi żadnej przy­
krości i nie słyszałam też nigdy o takim przypadku wśród moich 
znajomych" (58) . 
Wyjeżdżając z kołchozu Ak Bułak autorka wspomnień nie 

rozstaje się jednak z Kazachami. Leczy ich dzieci, co pozwala 
na nawiązanie bliższych kontaktów. Gdy zostaje nagle zwolniona 
z pracy, poznana w przychodni nauczycielka przychodzi i ofiaruje 
swą pomoc: 

"Uważam wizytę nauczycielki Kazaczki za jeszcze jeden 
'cud' kazachstański. Przyszła do mnie do domu w chwili 
dla mnie bardzo ciężkiej, podniosła mnie na duchu i na­
tchnęła wiarą w dobroć ludzką. Gdy sytuacja wydawała 
mi się zupełnie beznadziejna, zjawiła się i ofiarowała mi 
pomoc. Nigdy jej tego nie zapomnę - mam wobec niej 
duży dług wdzięczności, którego nigdy nie będę mogła jej 
spłacić" (93). 
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Nauczycielka ta, choć jest członkiem partii, zdaje sobie do­
brze sprawę z postępującej rusyfikacji, niszczenia kultury kazach­
skiej i pełna jest troski o losy swego narodu. Opowiada z obu­
rzeniem o niszczeniu i wycofywaniu z btbliotek książek kazach­
skich, o wprowadzaniu na siłę cyrylicy. Rozmowa schodzi też 
na temat religii; kwestia istnienia Boga nie została widać defini­
tywnie rozstrzygnięta, skoro wymiana poglądów prowadzi do 
zgodnej opinii, że "coś musi być nad nami". 

Stosunek do religii charakteryzuje też wymownie sytuacja 
zesłanego do Gieorgiewki popa: 

"Jako pracę ma za zadanie czyszczenie publicznych ustę­
pów. Tylko w ten sposób może żyć, gdyż nie dostanie 
żadnego innego zajęcia, a bez zajęcia umrze z głodu. Klo­
zety tutaj - to doły bez żadnych sanitarnych urządzeń. 
Pop cuchnie. Jest zupełnie sam, obdarty, ale ciągle w swo­
jej długiej szacie do ziemi. Brudny i cuchnący, budzi u 
Rosjan wstręt, a we mnie podziw swoją pełną godności 
postawą. Ten starzec z długą brodą jest ciągle popem, nie 
sprzeniewierzył się Bogu! Nikt do niego nie mówi, nikt się 
nie zbliża z obawy przed narażeniem się 'władzy'. Pop jest 
wyklęty, gorzej niż trędowaty, bo nikt by mu nie podał 
nawet miseczki z wodą" (70). 

Stosunki z Rosjanami nie zawsze układają się pomyślnie. Na 
płaszczyźnie służbowej są oni często zobowiązani do egzekwowa­
nia rozporządzeń dyskryminujących polskich zesłańców. Zdarza 
się jednak, że sami pomagają przezwyciężyć ich skutki. Tak było 
np. gdy lekarz naczelny, dr Kuzienkow wydał Tęczarawskiej 
zakaz wystawiania skierowań do specjalistów, a po kilku minu­
tach przyniósł jej plik skierowań z własnym podpisem: ,,Nie spo­
dziewałam się, że lekarz-Rosjanin może być taki koleżeński -
mógł przecież sam się narazić" (90). 

Możliwa jest wzajemna życzliwość i pomoc, gdy występują 
poważne różnice poglądów; tak np. układa się współpraca z fel­
czerką Anną Sacharową, choć ta nie ukrywa, że chciałaby aby 
Warszawa - to "śliczne, wesołe miasto", poznane jeszcze za cza­
sów carskich, ,;była znowu n a s z a" ( 64). Inaczej jest z pielę­
gniarkami, którym nie podoba się, że Polka zatrudniona jest na 
stanowisku lekarza i Tęczarawska musi się bardzo pilnować, by 
nie dać powodu do donosu. Jest jednak wobec nich wyrozumiała 
i z perspektywy 30 lat nie ukrywa swej troski o te żyjące wów­
czas z dala od rodziny dziewczęta, zwłaszcza gdy wspomina entuz-
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jaz~, z jakim szykowały się na front po wybuchu wojny z Niem­
carru: 

"Czy przeżyły wojnę te naiwne dziewczęta? Takie mło­
de i właściwie dobre dziewczątka . Były moralne i uczciwe, 
wychowane bez religii, odróżniały jednak dobro od zła. 
Ze sobie na mnie używały to wina systemu - tak zostały 
wychowane. Miały dobre głosy i nadzwyczajny słuch. Gdy 
szły drogą we trójkę czy czwórkę, jedna zaczynała śpiewać 
i zaraz wpadały następne głosy - robił się chór. Spiewały 
cicho i bez żadnego wysiłku. Co się z nimi stało?" (112). 

Po tzw. amnestii Tęczarewska wraz z matką przemierza 
tysiące kilometrów, by dostać się na południe do polskiego woj­
ska . Spotyka tam swego męża, byłego więźnia Starobielska. Po 
wielu perypetiach, chcąc być pożyteczna jako lekarz, wraca na 
północ z misją zorganizowania polskiego sierocińca. Trudno ukryć 
- bo i Tęczarewska tego nie ukrywa - cień, jaki rzuca końco­
wy epizod tych wspomnień. Oto Rosjanie nie życzą sobie, aby 
zabierać do Iranu dzieci, których stan zdrowia nie daje szans 
przeżycia podróży. Obiecują wprawdzie zaopiekować się nimi, 
ale tuż przed ewakuacją nie przyszedł jeszcze nikt, by przejąć nad 
nimi opiekę . Nikt z Polaków z nimi nie został. 
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MATER DOLOROSA 

Gdy Polacy opuszczali obozy, zdarzało się często, że zaprzy­
jaźnieni towarzysze niedoli prosili ich o przekazanie najbliższym 
wiadomości o sobie. Była to nieraz jedyna od wielu lat okazja 
powiadomienia matki czy żony o tym, że żyją i jak żyją . Cenna 
była nie tylko możliwość przekazania wiadomości, ale też spotka­
nia z tymi, którzy już samą swoją obecnością przybliżali utraconą 
osobę . 

Ile takich zapośredniczonych spotkań miało miejsce? 
O jednym z nich opowiada Tadeusz Wittlin, który w drodze 

do Buzułuka zatrzymał się w Orenburgu, by odnaleźć matkę 
przyjaciela z obozu, Lońki Szapoczkina. Trafił on do więzienia 
a później łagru na dalekiej północy za sprawą własnej żony, która 
- jak okazało się na procesie - wyszła za niego za mąż z nakazu 
NKWD: "Głównym świadkiem przeciw mnie była Tania, moja 
ukochana żona , zawodowa agentka, która śledziła mnie na uni­
wersytecie od dawna jako niepewnego i wyszła za mnie za mąż 
tylko po to , by lepiej mnie obserwować" 1 • Bezpośrednim powo­
dem aresztowania było wyrażone w rodzinnym gronie krytyczne 
zdanie na temat kołchozów, które jako inżynier agronom znał nie 
tylko z teorii. Od chwili aresztowania mijało pięć lat, tj. połowa 
wyroku, a Lońka Szapoczkin ciągle nie miał możliwości przesłania 
matce znaku życia . Okazją do tego stało się dopiero wyjście na 
wolność zaprzyjaźnionego Polaka. 

Drzwi otworzyła siostra Lońki. Niespodziewany gość w wię­
ziennym stroju, przynoszący pozdrowienia od brata wzbudził prze­
rażenie i niechęć. Lękała się zaprosić przybysza do wnętrza i gdy-

l. T. Wittlin, Diabeł w raju, Londyn 1951, Gryf Publications Ltd., 
str. 162. 
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by zza szerokich jej ramion nie wysunęła się drobna, pomarsz­
czona staruszka, uderzająco podobna do Lońki, na tym zakończył­
by on swoją misję. 

"Matka, gdy usłyszała o zaginionym dziecku, które uwa­
żała za stracone, nie zlękła się o własne bezpieczeństwo, 
niebaczna plotek sąsiadów, aresztowania, ani śledztwa . 

- Lońka żyje?! 
- Zyje i zdrów. Prosił, żeby się wam pokłonić" (196). 

Wittlin, który w swej książce stara się zachować dystans 
wobec dramatycznych przeżyć, ujmując je w formę tak często 
graniczącą z satyrą, tutaj nie ukrywa wzruszenia. Matka przyj­
muje go jak syna, a on uczestniczy w jej radości i bólu . Pada 
wiele pytań. Odpowiada na nie tak, by matkę przyjaciela uspo­
koić i podtrzymać rozbudzoną nadzieję na spotkanie z synem. 
Wizyta musi być krótka - i tak ryzyko donosu jest wielkie. 
Matka wybiega jeszcze za odchodzącym i wciska mu w dłoń 
trzyrublowy banknot. 

"Pochyliłem się i pocałowałem ją w rękę. Objęła mnie 
za głowę i przycisnęła do piersi. 

- Jedź z Bogiem. Taką radosną wiadomość przywioz­
łeś... Mój Lońka żyje, zdrów. Cóż ci dać jeszcze, prócz 
błogosławieństwa? Masz, weź to. 

Podała mi chusteczkę, którą ocierała spłakane oczy. 
Zwykły, płócienny gałganek ( ... ). 

Jeszcze raz ucałowałem jej ręce i szybko odszedłem, lecz 
gdy po kilkunastu krokach spojrzałem za siebie, dostrzegłem , 
jak wciąż stała tam, gdzie ją pożegnałem . Rosyjska Mater 
Dolorosa, której syna pognali na Golgotę Uralskich gór" 
(199) . 
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KOMUNIA 

"Zdarzyła się w stołówce chwila osobliwa. Minęła, 
a nikt o niej nie zapomniał. Młoda Ukrainka, Nastia, z we­
sołymi dołeczkami w okrągłej buzi, kruczowłosa i czarnobre­
wa, która zazwyczaj zapowiadała przy stole różne przyjem­
ne rzeczy, że zjawi się kino objazdowe albo że w którymś 
z baraków będzie można potańczyć, wstała i gdy wszyscy 
oczekiwali jakiejś miłej nowiny, Nastia bezradnym gestem 
rozkładając ręce powiedziała: 'Zabili mi męża na kaukas­
kim froncie '. Oświadczyła to bardzo spokojnie, tak spokoj­
nie, że zimno przeszło po kościach. I stała samotna w mil­
czącej stołówce. Wtedy Stiopa przekroił swoją czarną pajdę 
na pół, podszedł i położył przed Nastią skibkę chleba. 
Kiedy wszyscy to ujrzeli, nóż Stiopy jął przechodzić z rąk 
do rąk . Polki, Ukrainki, Rosjanki, Zydówki, Kazaczki. 
I mężczyźni. Krajali swój chleb i kładli przed Nastią. Ktoś 
powiedział później, że to był prawdziwy żołnierski pogrzeb, 
zaś Nastii starczy sucharów do końca wojny. A święta 
prawda, że dopiero ten, kto miał suchary, prawdziwie nie 
bał się głodu . Wieczorem dźwigając ogromny worek Nastia 
chodziła po barakach, dopóki nie rozdała chleba dzieciom" 
(147)1

. 

Głodni dzielą się chlebem, więc jakby cząstkę siebie oddawali 
drugiemu, jakby tą komunią na pamiątkę śmierci żołnierza, który 
oddał życie za drugich, chcieli przedłużyć życie najbliższej mu 
osoby. Nastia ten chleb rozdała dzieciom, przekazała tę komu­
nię - źródło życia następnemu pokoleniu. 

l. J. Krzysztoń, Wielbłąd na stepie, Warszawa 1978, Czytelnik. 
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Dużo takiego pokarmu spożyć musiał Jerzy Krzysztoń, skoro 
z jego powieści opartej na kazachstańskich i uzbeckich doświad­
czeniach 9-11-letniego chłopca, napisanej wiele lat później, wy­
łania się ocalony świat dziecięcej wrażliwości . Główny bohater 
powieści, który nieprzypadkowo ma na imię Jurek, słyszy od 
matki przy końcu pobytu na zesłaniu takie oto słowa: 

" ... chwała Bogu, znaleźli się ludzie, którzy podzielili 
się kawałkiem chleba! Pamiętasz, prawda? I tego nigdy 
nie zapomnij. Kiedy dorośniesz, nie zgub w pamięci, dzięki 
temu nie będziesz patrzeć na innych przez krzywdy, które 
ci wyrządzili, ale inaczej, po ludzku, tak jakbyś chciał, aby 
ciebie wspominali" (229). 

Powieść Krzysztonia nie ukrywa tych doświadczeń, którym 
na imię cierpienie, sygnalizuje znane dokładniej z wielu innych 
wspomnień twarde warunki życia w kraju zesłania, rysy i charak­
tery postaci nie budzą podejrzeń o jakieś sfałszowanie. Kryje 
w sobie jednak przemilczenie, które - gdyby nie pewne natu­
ralistyczne epizody, wyraźnie dozwolone od lat 18 - można by 
tłumaczyć jako skutek troski o młodzieżowego czytelnika . Jest 
to przemilczenie poczucia krzywdy i świadomości jej pełnego kon­
tekstu. Brak ten może być zrozumiały u dziesięcioletniego chłop­
ca, którego przeżyciom patronuje duch wielkiej przygody, ale 
nie u dorosłego narratora. Takie przemilczenie, celowe wzięcie 
w nawias, najprościej wytłumaczyć względami cenzuralnymi, ale 
kto wie, czy w tym przypadku nie byłoby to za duże uproszczenie. 

Bo może to powaga chłopięcej zabawy powraca, aby dopełnić 
dojrzałość, oczyszczając ją z tych uczuć niepotrzebnych, które 
mają swe siedlisko w wykształconej zbiorowej pamięci? 

Narracja powieści Krzysztonia nie jest prowadzona z perspek­
tywy zbiorowej pamięci, ale indywidualnych przeżyć, tak mocno 
naznaczonych międzyludzką solidarnością i tą dziecięcą fascynacją 
człowiekiem i światem. 
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TUŁACZE DZIECI 

Miała sześć lat, gdy została wraz z rodzicami wywieziona do 
tajgi pod Krasnojarskiem. Wspominając po trzydziestu latach ten 
okres swego dzieciństwa w książce o zapożyczonym od Gorkiego, 
ironicznym tytule Moje uniwersytety, Janina Kowalska załącza 
kartki z pamiętnika, pisanego na trasie Teheran- Kermansbah­
Bagdad - Palestyna. Za szczególnie wymowne uznaje to, czego 
w pamiętniku tym brak: 

" .. . uważam że to , czego w pamiętniku nie ma, właśnie 
przez swą nieobecność ma szczególną wymowę, pokazuje 
bowiem, jak łatwo dziecko przyjmuje otaczającą je grozę 
za rzecz oczywistą i samo przez się zrozumiałą, taką że nawet 
nie potrzeba o niej pisać, i wśród tego wszystkiego do 
końca pozostaje realistą . Dopiero z upływem lat, gdy już 
przestaje być dzieckiem, uświadomi sobie że przeszło przez 
piekło - bo wszystkich tych szczegółów nie zapomni, tak 
jak nie zapomina się koszmarnego snu" 1

• 

Tym, czego dziecko nie może przyjąć za rzecz "oczywistą 
i samo przez się zrozumiałą" jest głód . Zmaganie się z nim 
wysuwa się na pierwszy plan dziecięcych wspomnień. 

Melchiora Wańkowicza przejmuje trwogą sposób, w jaki 
19-letnia Hanka Korzeniewska opowiada dzieje swej rodziny. 
Ona tylko ocalała - dla rodziców, brata, siostry i jej dziecka 
ziemia zesłania stała się ziemią męczeńskiej śmierci. 

"Hanka jest wierząca, Hanka jest gorącą patriotką, 

l. J. Kowalska, Moje uniwersytety, Londyn 1971, Polska Fundacja 
Kulturalna, str. 64. 
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Hanka jest całkiem z kultury zachodniej, a przeClez w jej 
opowiadaniu nie dostrzegam tonu głębokiego oburzenia. 
Relacja jej jest ponura, jak wschodni kismet, czasami po 
prostu się zdaje, że uważa za rzecz naturalną fakt, iż czło­
wiek nie ma żadnych praw" 2

• 

Tu również walka o biologiczne przetrwanie jest wątkiem 
dominującym. Przybiera ona i taką formę, jak w dzienniczku 
starszej o pięć lat siostry, gdzie modlitwa o chleb powszedni 
sąsiaduje z przepisem na torcik czekoladowy i pochwałą krwawo 
zapracowanego a także ofiarowanego przez innych kawałka chleba. 

Hanka Ordonówna poznała tułacze, osierocone dzieci, opie­
kując się nimi, gdy po tzw. amnestii zaczęły powstawać liczne 
polskie sierocińce . Tułacze dzieci to opowieść o losach jednego 
z takich sierocińców, w której autorka daje zbiorowy portret 
polskiego dziecka w Rosji - a także na drogach Bliskiego i Da­
lekiego Wschodu - starając się wniknąć w dziecięcy świat i być 
jego rzecznikiem. Częsta jest nieufność dzieci wobec opiekunów, 
niektóre próbują uciec z tego nowego "dietdoma", robią zapasy 
chleba: "A kto wie co to za posiołek te Indie i gdzie to jest, 
może tam tak zimno jak na Syberii i kto zaręczy, że im później 
coś dadzą" 3 • Ocalały, zdążyły przywyknąć, nagła odmiana staje 
się dla wielu z nich niezrozumiała. 

Spośród około 2.300 złożonych w Instytucie Hoovera dzie­
cięcych wypracowań niewiele ukazało się drukiem. Najobszer­
niejszym wyborem jest jak dotąd przekład angielski 150 z nich4

• 

Z kilkunastu ogłoszonych przez Jana T. Grassa w Zeszytach 
Historycznych wyłaniają się sylwetki dzieci zranionych. Tak częs­
to w spotkaniu ze złym człowiekiem . Rany w języku, w świado­
mości i wrażliwości dziecięcej , ale jak znak ocalenia trwa pew­
ność doznanego zła i słuszności stawianego mu oporu . Czasem 
rany są tak wielkie, że dla obserwatora z zewnątrz - jak Wań-

2. M. Wańkowicz, Dzieje rodziny Korzeniewskich (fragm.), w: Polacy 
w ZSSR (1939-1942) . Antologia. Opracowanie i wstęp Marii Czapskiej, 
Paryż 1963, Instytut Literacki, str. 98 . 

3. W. Hort [pseud.], Tułacze dzieci, Bejrut 1948, Instytut Literacki, 
str. 142. 

4. J. T. Gross, l. Grudzińska-Grosa [opr.], War through Children's 
Eyes, Stanford 1981, Hoover lnstitution Press. W czterdziestym nas matko 
na Sybir zesłali ... Polska a Rosja 1939-1942 - obszerny wybór (166 rela­
cji, w tym 130 dziecięcych) w opracowaniu tych samych autorów ukazał 
się po polsku za późno, by mógł tu zostać wykorzystany (Londyn 1983, 
"Aneks"). 

115 



kowicz - opór ten staje się niedostrzegalny. W świetle tych 
dokumentów przytoczone wyżej opinie Kowalskiej i Wańkowicza 
wyglądają na mało precyzyjne. Trudno bowiem nie dostrzec obec­
nej w tych dziecięcych sprawozdaniach żywotnej siły oporu. 
Niewinność już nie jest bezbronna, już nie jest niewinna ... 

"Nastąpiły czasy głodu i chłodu i co gorsze śmiercie . 
Trzysta m2 zasłało się trupom. Nik na to niemógł poradzić . 
Jedenym i w Jednym można było mieć wiarę w Bogu. 

Stosunek N .K.W.D. do nas był bardzo zły i szyderski. 
Nasza młodzież robiła zasadzki na enkawudzistów (w 

której partii sam brałem udział)". 

"Dzieci sowieckie dokuczają każdemu Polakowi jak jakie 
psy" . 

"Z tej biedy nic dobrego nienauczyłem się oprucz kra­
dzieży". 

"Na drugi dzień gdy matka była w szpitalu poszedłem 
po lipioszki ale rosyjanki nie chciały sprzedać. Powiedzieli 
mnie że matka nie pracuje to niedadzą chleba. Ja odeszłem 
z płaczem i siadłem na okno". 

"A przeklęci rusini [Rosjanie] stale odmawiali nas od 
pacierzy i pieśni polskich, ale to nic pan Bóg im za to 
zapłaci i my tagże się odwdzięczymy ( ... ). Może im Pan 
Bóg i Najświętsza Marja Panna za te męki nasze zapłaci 
gorzko". 

"Pewnego wieczora przyszli uzbecy i chcieli nas poza­
bijać, myśmy nie odemknęli drzwi tylko patrzdismysie 
przez małe okienko" . 

"My, dzieci żydowskie, przestaliśmy pomiędzy sobą mó­
wić po żydowsku , aby nikt nas nie podejrzewał, że jesteśmy 
Zydami" 5

. 

Mam przed sobą wydaną w Rzymie w roku 194 5 książkę 
Kazimierza Zamorskiego i Stanisława Starzewskiego pt. Sprawie­
dliwość sowiecka 6

• Z pożółkłej fotografii patrzą chłopcy, ubrani 
w za duże mundury, za duże buty, na jednej czapce orzełek. 

5. J. T. Gross, Okupacja sowiecka i deportacje do Rosji w oczach 
dzieci, "Zeszyty Historyczne" nr 48, 1979, str. 67-82. 

6 . S. Mora, P . Zwiemłak [pseud.], Sprawiedliwość sowiecka, Rzym 1945. 
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To junacy, mogą mieć od 8 do 15 lat. Pozują do zdjęcia ze swym 
dorosłym dowódcą i tylko on się uśmiecha . Wobec tych dzieci 
zastosowano "środki obrony społecznej charakteru zapobiegaw­
czego i wychowawczego" . Po tzw. amnestii przygarnięte zostały 
przez oddziały wojska polskiego. Książka jest dokumentem, za­
wierającym obok części analitycznej bogaty zestaw relacji byłych 
więźniów i zesłańców, spisanych zaraz po ewakuacji na Bliski 
Wschód. Oto jedna z nich: 

"Dostałem 5 lat kolonii małoletniej w Kijowie. Miałem 
wtedy lat 17. W kolonii tej nas z Polski było około 30. 
Byli tu oprócz nas młodociani przestępcy sowieccy, prze­
wazrue mordercy, bandyci, złodzieje , homoseksualiści. 
Wszystkich nas razem było około 2.000. Poziom moralny 
i życie koleżeńskie można wyrazić krótko: tak jak w ZSRR. 
Więźniowie ci dzieWi się na dwie kategorie: na tak zwa­
nych aktywistów, to ci, którzy obiecali poprawę, byli dono­
sicielami ('sukami', jak ich nazywano) i 'żulików', którzy 
zaprzysięgli się w bandytyzmie, nie pracowali , nie uczyli się , 
grali w karty o wszystko, co mieli (nawet o życie innych), 
bili się, rżnęli się i kradli, co się dało. Pracowałem tutaj, 
żeby lepiej jeść. NKWD do nas Polaków odnosiło się 
z rezerwą i niedowierzaniem. Po czterech miesiącach po­
bytu w tej kolonii zostałem wezwany jako dobry rdbotnik 
do naczelnika, kapitana NKWD, Kretowa. Ten zapropono­
wał mi wstąpić do 'aktywistów' i zostać komsomolcem 
(obiecywał złote góry). Mówił mi, że Polski nie będzie , 
a jeśli będzie to radziecka. ZSRR podbije wies mir (cały 
świat), że komuna zapanuje wszędzie . Co się ze mną działo 
i co odpowiedziałem, pisać nie będę . Dość tego, że zbity 
do nieprzytomności ocuciłem się po kilku godzinach w kar­
cerze (był to pokoik 3 X 2 m o posadzce betonowej zalanej 
po kostki wodą z moczem i kałem, bez okien) . Tu prze­
byłem półtora dnia bez jedzenia i picia. Po wypuszczeniu 
zostałem zabrany wraz z resztą Polaków do jednej z cel. 
Mieliśmy wyjechać do 'łagieru', czyli do obozu pracy dla 
dorosłych. Czekały nas teraz przeżycia gorsze. Dowiedzia­
łem się potem, że kilku kolegów miało tę samą przygodę, 
co i ja .. . (738 - F.S. -uczeń gimnazjalny)" 7

• 

Irena Wasilewska jest mniej znana od swej siostry Wandy. 

7. ].w., str. 195. 
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Mało znana jest też jej jedyna książka, wydana w 1945 roku 
w Rzymie, książka-dokument na miarę Medalionów Zofii Nał­
kowskiej, choć nie jest dzidem literackim, a jej prawdziwymi 
autorami - jak podkreśla we wstępie - są dzieci. Za winy 
niepopełnione to wybór dziecięcych listów, pamiętników, spisa­
nych opowiadań - przejmujące świadectwo tragicznych losów 
dzieci deportowanych z Polski do ZSSR. 

Aresztowana w lutym 1940 roku, Irena Wasilewska przeszła 
przez więzienia Lwowa, Odessy, Charkowa i łagier na dalekiej 
północy . Wszędzie tam spotykała polskie dzieci jako równych 
towarzyszy niedoli . Po odzyskaniu wolności poświęca się orga­
nizowaniu pomocy dzieciom w ramach jednego z biur opieki nad 
Polakami. Odwiedza sierocińce, prowadzi obszerną koresponden­
cję z rozsianymi po całym obszarze ZSSR dziećmi, które błagają 
o pomoc. Nie wszystkie interwencje u miejscowych władz dają 
rezultaty, tysiące skazanych za niepopełnione winy dzieci nie mo­
gło skorzystać z amnestii. Wiele z nich ucieka z domów dziecka, 
miejsc przymusowego osiedlenia, niektórym udaje się dotrzeć do 
polskich placówek. 

Dzieci dzieliły los dorosłych , ale - podkreśla Wasilewska -
cierpiały bardziej, krzywdy im wyrządzone były bardziej niespra­
wiedliwe, dotkliwiej odczuwały wszystko, co je spotykało. Nie 
tylko przez większe cierpienie na większą zasługują pamięć. 
Książka Wasilewskiej pokazuje, jak cierpienie splatało się z bo­
haterstwem, jak z narażeniem życia potrafiły bronić ojczyzny i 
dawać świadectwo prawdzie. Ileż to razy, bezbronne w obliczu 
nieprzyjaciół, nie lękały się stawić czoła, by atak przemienić w 
spotkanie? 

W celi charkowskiego więzienia Wasilewska spotkała 14-let­
nią Marysię, aresztowaną wraz z matką we Lwowie za "odmowę 
przyjęcia paszportu sowieckiego". Ojciec, lekarz, został zmobili­
zowany na początku wojny i ślad po nim zaginął. Było to już 
trzecie z kolei więzienie dla Marysi i jej matki. Po kilkumie­
sięcznym śledztwie matkę skazano na pięć lat łagru, a córkę na 
trzy lata kolonii karnej dla nieletnich. W kraju tym dzieci od 
lat 12 odpowiadały przed zwykłym sądem za przestępstwa pospo­
lite, a od 14 lat nawet za przestępstwa polityczne. Po trzech 
latach autorka spotyka Marysię w Palestynie. Oto fragmenty 
z jej pamiętnika, poczynając od wspomnień z transportu do ko­
lonii karnej w Starodubie: 

"'Stridok' przyniósł nam wreszcie wody i chleba, byłyśmy 
jednak tak zdenerwowane i wygłodzone, że nie mogłyśmy jeść. 
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'Stridok' był dobry i grzeczny w stosunku do nas. Przez pół­
otwarte drzwi na korytarz rozmawiałam z nim niemal całą noc. 
Pytał się o nasz kraj, o naszych ludzi. Opowiadałam mu o wszyst­
kim, rozpoczynając w ten sposób swoją karierę 'kontrrewolu­
cyjną'. ( ... ) 

Po raz pierwszy spotkałam się z wolnymi obywatelami so­
wieckimi. Mijająca nas kobieta szeptem zapytała: 'Zakluczonnyje? 
- 'Tak'. - 'Nie bojtieś, siestricy, siewadnia wy, zawtra my' -
rzuciła nam przechodząc ( ... ). 'Zawtra my' tkwi mi zawsze w 
pamięci. ( ... ) 

Kolonia liczyła 500 więźniarek w wieku 13-18 lat. Zosia 
lat 16 uciekała do Polski z Północnego Kazachstanu .. . ( ... ) 

Harcerki dostały po 8 lat. Sledztwo miały bardzo ciężkie. 
W szelkiroi sposobami starano się je zmusić do przyznania się do 
niepopdnionych przestępstw . Siedziały w karcerach z wodą, ro­
zebrane do koszuli. Wandę bili. Przed Kasią sledowatiel rozbie­
rał się, grożąc, że ją zgwałci. ( ... ) 

Pośród sowietek było zaledwie kilka politycznych: Bidowa 
Klawa, skazana na 10 lat za rozrzucanie antykomunistycznych 
ulotek ( ... ). Było też około 50 tzw. pieriebieżyc z Łotwy, Estonii, 
Besarabii i Węgier ( ... ). Resztę stanowił podziemny świat Lenin­
gradu i Moskwy: prostytucja, morderstwo, kradzież, 'chuligań­
stwo'. ( ... ) 

W maju 1941 roku przybyła do kolonii córka jakiegoś dygni­
tarza sowieckiego ( ... ). Wierzę we wszystko, co mi o sobie opo­
wiadała. A jeślibym nawet nie chciała wierzyć, przekonałyby 
mnie o tym zupdnie siwe jej warkocze. ( ... ) 

Zabroniono nam rozmawiać po polsku ( ... ). Zapytałam pod­
czas lekcji nauczyciela politczasti Pyzina Iwana lwanowicza, czy 
leży to w interesie 'internacjonału', byśmy przestały mówić po 
polsku . Odpowiedział pytaniem: dlaczego nienawidzimy języka 
rosyjskiego? Potem nastąpił długi wykład na temat, iż język 
polski jako taki nie istnieje i jest gwarą, pochodzącą od języka 
białoruskiego . ( ... ) 

Kierownik politczasti Pyzin odczytał nam z wyraźną satys­
fakcją wiersz Majakowskiego pt. 'Paszport'. Nawiązując do jego 
treści powiedział, że Polska, geogra/iczeskaja nowost, zlepek na­
rodów białoruskiego, ukraińskiego i niemieckiego, przestała 
istnieć. 'l wy myślicie, że Polska jest i będzie? ' Nie wytrzy­
małyśmy, prawie płacząc zaczęłyśmy wołać, że kłamie , bezczelnie 
kłamie. Od tej chwili zaczęto nas śledzić . 'Proklatyje Polaczki 
organizujutsia. ( ... ) 

Raja podeszła do mnie i zapytała, czemu napadliśmy na Zwią-

119 



zek Sowiecki, jaki był ustrój społeczny Polski, czy było u nas 
dobrze, co można było kupić. Narysowałam kredą na stole mapę 
Polski i wytłumaczyłam wszystko tak, jak było naprawdę . W mo­
mencie, jak opowiadałam, iż nie wszyscy na 'Zachodniej Ukrainie' 
witali z radością czerwone wojska, wszedł naczelnik Chankie­
wicz. 'Nu cztoż, Maria, zanimajetieś agitacijej? Wasze dieło 
mołczat' . Powiedziałam mu, że mogę ostatecznie milczeć, ale 
kłamać nie będę i zawsze powiem prawdę, jak mnie zapytają. ( .. . ) 

Jedna z nauczycielek, starsza pani z okresu sprzed rewolucji, 
lubiła nas. Wiedziała dobrze, co nam grozi, chciała nam pomóc. 
Prosiła, abyśmy się podporządkowały woli naszych zwierzchni­
ków, abyśmy były ostrożne, bo nas śledzą ... ( ... ) 

Wywiązała się gorąca i zażarta dyskusja. W pewnej chwili 
kierownik klubu podskoczył do mnie i zaczął targać za kołnierz: 
'pomni, waszej armii niet i nie budżet ' . - Jest i będzie - rzuci­
łam mu prosto w twarz. ( .. . ) 

Nie zdążyłyśmy dojść do słowa, kiedy wospitatiel wezwał 
mnie do W .Cz. Tam dowiedziałam się o postawionych mi zarzu­
tach: w czasie ogłaszania smutnej wiadomości przez radio o roz­
poczęciu wojny miałam się cieszyć i klaskać w ręce , miałam 
wykrzykiwać: 'Niech żyją Niemcy' i że skończone już jest pano­
wanie komunizmu. 'Co powiecie na swoją obronę?' - Nic, bo 
wszystko jest nieprawdą ... ( .. . ) 

Zaczyna się śledztwo. Badają nas tylko nocami w licznym 
gronie naczelników i sledowatieli. I znów absurdalne zarzuty, 
niekończące się dyskusje na temat Polski i stale w kółko, iż 
jestem za Niemcami. W czasie ostatniego śledztwa powiedziałam 
im : 'Wiem, że w waszym przekonaniu jestem winna. Będziecie 
mnie jednak karać nie za niemiecką orientację , ale za Polską '. ( ... ) 

Za oknem sowietkiwciąż wyją: 'Rozstrzelać Marię i Ewę'.( ... ) 
Ewakuacja ( ... ). 
Któregoś dnia sierpniowego do wagonu wszedł naczelnik po­

litczasti. Uśmiechał się, żartował, spytał, czy droga nas bardzo 
męczy. Basię poklepał po ramieniu i zauważył, że wygląda blado . 
W ręku trzymał gazetę. I z tej gazety odczytał nam tekst umowy 
polsko-sowieckiej. 

Wiadomość była tak nieoczekiwana, że siedziałyśmy jak ogłu­
szone ( ... ). Sowietki krzyczały 'da zdrastwujet Polsza'. Myśmy 
milczały . ( ... ) 

'Dlaczego nasz Związek zawarł sojusz z Polską?' - spytała 
któraś z dziewcząt sowieckich. 

'Bo one są silne' - odpowiedział naczelnik, wskazując na 
nas - 'i takich sojuszników nam trzeba'. ( ... ) 
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22 września 1941 roku na zasadzie amnestii odzyskałam wol­
ność"8. 

Minęło wiele lat i ukazały się wspomnienia z dzieciństwa, 
w które wdarło się okrucieństwo wojny. Nie słabnie pamięć 
przeżytej udręki, ale czas wydobywa też coraz więcej wspomnień 
doznanej dobroci. Różne bowiem były drogi zesłańców i róż­
nych napotykali na nich ludzi. 

Obok przedstawionych wcześniej książek Marii Januszkiewicz 
i Jerzego Krzysztonia, na uwagę zasługuje zbiór opowiadań Zbig­
niewa Domino pt. Cedrowe orzechy9

• Autor w wieku 13 lat 
znalazł się z całą rodziną na dalekiej Syberii. Jednym z miejsc 
dłuższego pobytu jest przysiółek Tajożny nad brzegiem Biriusy 
w dorzeczu Jenisieju. 

"Byliśmy w Tajożnym jedyną polską rodziną, którą wo­
jenne losy rzuciły w te strony. Sybiracy, naród z twardym 
życiem otrzaskany, niczemu się nie dziwili. Od pierwszego 
dnia przyjęli nas jak swoich. Na mieszkanie wyznaczono 
nam dużą, widną izbę. Ojciec zarabiał dobrze, jedzenia nie 
brakowało, więc, jak na warunki wojenne, powodziło nam 
się nieźle" 10

• 

Po śmierci matki i wyjeździe ojca do dywizji im. Tadeusza 
Kościuszki pozostał sam z młodszym bratem i dopiero po wojnie 
razem z nim wraca do rodzinnej Kiełnarowej pod Rzeszowem. 
Wkrótce po odjeździe ojca przychodzi wiadomość o jego śmierci. 
Mieszkańcy Tajożny opiekują się troskliwie sierotami, syberyjskie 
kobiety starają się zastąpić im matkę. Chłopcy pracują, wyko­
nując różne zawody a praca jest dla nich rodzajem przygody. 
Autor przemilcza powody, dla których bohaterowie opowiadań 
"znaleźli się daleko na zapleczu ZSRR". Podobnie jak autorzy 
tzw. "radzieckiej prozy zaplecza", Zbigniew Domino bierze w 
obronę prawo człowieka do życia w pokoju, zwraca się przeciw 
absurdowi wojny, sieroctwu i wdowieństwu, które z sobą niesie. 
Tytułowe "cedrowe orzechy" to cenne, smakowite nasiona sybe­
ryjskiej limby. Ofiarowane przy wyjeździe przez przyjaciela z taj­
gi, stają się niejako symbolem rozstania z Syberią i doznanej tam 
ludzkiej dobroci. 

8. l. Wasilewska, Za winy niepopelnione, Rzym 1945, str. 29-39. 
9. Z. Domino, Cedrowe orzechy. Opowiadania syberyjskie, Warszawa 

1974, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej . 
10. ] .w., str. 193. 
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W te same strony co autor Cedrowych orzechów zesłana zos­
tała jako dziecko również Janina Kowalska, której udało się wy­
jechać wcześniej, z armią nie cieszącą się w książce Domina 
dobrą opinią. I ona wspomina ze wzruszeniem objawy życzli­
wości i współczucia miejscowej ludności, ich tłem jest jednak 
udręka, nie mająca w sobie nic z wielkiej dziecięcej przygody. 
Jeśli zestawiam te dwa świadectwa to nie po to, by je sobie 
przeciwstawiać , ale w przekonaniu, że w tej nienapisanej historii 
polskich dzieci w ZSSR jakoś się nawzajem uzupełniają . 

"Wiadomo - wszystko, co w Sowietach przeznaczone 
dla ludzi, jest wstrętne, choć z drugiej strony nie wszyscy 
ludzie są wstrętni. Na przykład ten dieduszka nie jest, 
który dał mi kawałek chleba w Kara-Su, ani matka Alioszki 
z dolnego Uzgenu, ani siestriczki w szpitalu, ani te różne 
babuszki, co spotykaliśmy po drodze . No i oczywiście Katia 
nie jest wstrętna, ani jej starsza siostra Lenoczka, która 
śpiewa jak anioł, ani też ich rodzice, którzy nie cierpią 
Leninastalina tak samo jak my. I nasz Osman też nie jest 
wstrętny, ale z nim to jeszcze inna sprawa, całkiem prze­
dziwna. On zna kilka słów rosyjskich, a ja trochę uzbec­
kich, zaś wszystko inne można powiedzieć rękami , więc 
możemy sobie rozmawiać siedząc w kucki na słońcu , plecami 
do nagrzanej ściany" 11 • 

Irena Wasilewska podaje przybliżoną liczbę 140 tysięcy dzieci 
deportowanych z Polski do ZSSR w latach 1939-1941. We­
dług tych samych obliczeń władz polskich ok. 40 tysięcy dzieci 
nie przeżyło, umierając z głodu i chorób w czasie transportu, 
na zesłaniu, w łagrach, zakładach specjalnych, więzieniach . 
Z armią gen. Andersa ewakuowano około 15 tysięcy dzieci, 
w tym około 7 tysięcy znajduje się w rejestrach wojska, reszta 
wyjechała wraz z rodzicami w grupie osób cywilnych 12

• Dzięki 
staraniom Australijczyków, którzy w latach 194 3-1944 przejęli 
niektóre funkcje ambasady polskiej w ZSSR, około 300 dzieci 
z sierocińców mogło w tym okresie opuścić ziemię zesłania 13

• 

11. J. Kowalska, Moje uniwersytety, str. 31. 
12. I. Wasilewska, Za winy niepopełnione, str. 92 . Według informacji 

dr. Zdzisława Jagodzińskiego, kierownika Biblioteki Polskiej w Londynie, 
ukazała się ostatnio książka Tadeusza Bugaja pt. Dzieci polskie i ich repa­
triacja 1939-1952, Jelenia Góra 1982, Karkonoskie Towarzystwo Naukowe. 

13. P. Heydon, Protecting Polish interests in the USSR, 1943-44: an 
episode in Australian representation, "Australian Journal of Politics and 
History" XVIII, 2, 1972. 
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Ile z nich straciło rodziców i rodzeństwo? Ile przeżyło 
dzięki pomocnej dłoni i sercu ludzi różnych narodowości? Ilu 
wywiezionych z Polski chłopców padło pod Monte Cassino, Le­
nino ... ? Ile z pozostałych około 85 tysięcy nie objęły repatria­
cje w latach 1945, 1955, 1956? 

Natrafiam na opracowanie poświęcone działalności Szpitala 
Folskiego w Teheranie. W okresie od marca do grudnia 1942 
roku spośród 3.059 dziecięcych pacjentów zmarło 263 14

• 

Spośród dzieci i młodzieży będącej w rejestrach Polskich 
Sił Zbrojnych, przed ewakuacją z ZSSR zmarło 1.823. Były 
wśród nich 5-letnia Aleksandra Parowicz z Białej Podlaskiej, 
U-letnia Zdzisława Zurek spod Nowogródka, 14-letnia Czesła­
wa Bednarz z Tarnopola 15

• 

14. M. Trojanowska, Pamięci zagubionych krzyży. Historia organizacji 
Pomocniczej Służby Kobiet w Polskich Siłach Zbrojnych na terenie Rosji, 
"Zeszyty Historyczne" nr 58, 1981, str. 18. 

15. Niepełny wykaz ochotniczek i junaczek zmarłych w Rosji, j .w., 
str. 39-43. 
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NA NIELUDZKIEJ ZIEMI 

"Ruszamy czwórkami, w drodze zaczyna mżyć deszcz, 
do stacji jest 7 km. Deszcz drobny coraz mocniejszy. Idzie­
my w błocie poprzez smutny kraj, wsie biedne po drodze, 
czarne chaty z ogromnych bierwion. Z jednej chaty wy­
chodzi stara kobieta: Gaspod' z wami, Boh z wami -
mówi. Te same słowa powtarza nam półgłosem inna młoda 
kobieta na ulicy miasteczka, jak wymarłego, bez światła, 
bez ruchu, w którym jest stacja" 1• 

Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego to książka, w której 
autor zdaje przede wszystkim sprawę ze spotkań na drogach, 
które przebył po uwolnieniu z obozu w Griazowcu pod Wołogdą. 
Na polecenie gen. Andersa przemierza tysiące kilometrów w po­
szukiwaniu piętnastu tysięcy zaginionych wojskowych z obozów 
Starobielska, Kozielska i Ostaszkowa. To druga już podróż 
Czapskiego w podobnej misji. Pierwszą odbył w roku 1918, po­
szukując pięciu zaginionych żołnierzy z l-go pułku Ułanów Kre­
chowieckich, przedzierających się do Francji przez Murman. Po­
wracają wspomnienia, a pamięć tamtych doświadczeń , a w szcze­
gólności spotkania z urzędującą w Smolnym Stasową, prowadzi 
do wniosku : "Jak potężną, jak zhierarchizowaną i zimną, jakim 
pancerzem od świata odgrodzoną administrację stworzyły Sowiety 
od 1918 roku" (114) . Ten pancerz otacza nie tylko adminis­
trację. Widoczny jest na co dzień, w zwykłych stosunkach między 
ludźmi. Stosunki między Folakarni po amnestii a obywatelami 
ZSSR napotykają na dodatkowe trudności. Z chwilą, gdy Polacy 
przestali być obywatelami ZSSR, ich kontakt z ludnością przestał 
być dla władz obojętny: 

l. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryż 1962, Instytut Literacki, 
str. 14. 
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"Rząd sowiecki robił co mógł, żeby nas od ludności 
swojej odseparować. Jeżeli po dużych trudnościach pozwo­
lono nam w Buzułuku zajmować pokoje mieszkalne w do­
mach prywatnych - jakiekolwiek rozmowy szczere były 
tam jednak rzadkie, bo były niebezpieczne dla gospodarzy, 
u których mieszkaliśmy; zresztą i tak doszły do nas wieści, 
już w Turkiestanie, że zesłano wielką ilość mieszkańców 
Buzułuka, którzy byli w przymusowym zresztą z nami kon­
takcie" (62). 

Ponadto siła propagandy sprzed porozumienia między Sikor­
skim a Stalinem zdążyła już wykształcić mocne antypolskie na­
stroje, które nie zawsze nadążały za zmianą kursu polityki zagra­
nicznej. Mimo to istniała przecież ciągle żywa potrzeba kontaktu 
z drugim człowiekiem, której nie mogły do końca zniszczyć bu­
rzące poczucie wspólnoty, siejąc nieufność i nienawiść siły 2 • 

"'Nasza żizń oczeń grubaja, nagle przybyliście do nas, 
zobaczyliśmy, że jeszcze są ludzie swobodniejsi, ciężko jest 
nam was żegnać' - powiedziała mi Rosjanka, wybitna spe­
cjalistka i patriotka Związku Sowieckiego" ( 68) . 

Choć wiele jest w tej relacji z "nieludzkiej ziemi" przykładów 
niemożności porozumienia a także wzajemnej wrogości, jest ona 
jednak przede wszystkim świadectwem zbliżenia ludzi . 

Transport uwolnionych jeńców z Griazowca na południe, do 
tworzącej się Armii Polskiej . Postój na zatłoczonych stacjach daje 
okazję do rozmów, nie tylko z Polakami, którzy tłumnie spieszą 
do wojska: 

"Rozmowy z bojcami (żołnierzami) uprzejme: 
- 'Czy macie nam za złe to cośmy wam zrobili w 

1939 roku?' - pyta jeden. 
- 'A jak myślicie, czy możemy nie mieć? ' 
- 'Myślę, że tak, jest to nam bardzo przykre'" (18). 
"Na stacjach rozmowy coraz bardziej otwarte, zupełnie 

2. "Totalitaryzm spełnia się wtedy, kiedy ludzie żyjący i pracujący 
razem przestają widzieć w sobie nawzajem wspólnotę. Wzajemna nieufność 
albo, jeszcze lepiej, nienawiść to najpełniejsza ostoja władzy sowieckiej". Do 
takiego wniosku prowadzi Jana T. Grossa analiza relacji deportowanych do 
ZSSR Polaków. Przechowywane są one w Instytucie Hoovera w Kalifornii 
- J . T . Gross, W zaborze sowieckim, "Aneks" nr 28, str. 96. 
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nie do uwierzenia. Ani śladów politruków, wszyscy się 
skarżą na głód, że chleba nie mają, że wszystko muszą 
państwu oddawać, że chleb wydają ludności po 30 gramów, 
i to zawsze, a że poza tym chlebem nie mają nic, już dawno 
nie widzieli cukru ani mięsa. Chłop z dużą brodą, w sile 
wieku, pyta, dlaczego my się chcemy bić po stronie So­
wietów, że on ani myśli bić się dla nich, a właśnie chce 
się bić przeciwko 'czerwonym łajdakom' ( ... ). 

Na innej stacji chłopka, która nam sprzedała 2 JaJa, 
opowiada, że 300 mężczyzn z ich wsi wyruszyło na wojnę, 
ale że wszyscy krzyże na szyi zawiesili i powiedzieli, że się 
poddadzą Niemcom. Mówi to głośno nam, obcym ludziom, 
jakby w Sowietach nagle zginął strach!" (19) . 

"W Wozniensku do wagonu, gdzie jechali podchorą­
żacy, podeszło dwóch robociarzy - prosili, żeby zaśpie­
wać, i w chwili, gdy nasi zaśpiewali 'Taki los wypadł nam ... 
że nie wiemy, gdzie nasz będzie grób', jeden z nich poprosił 
o kawałek papieru, schylił się i coś napisał. Kiedy ruszył 
pociąg, on kartkę zapisaną wrzucił do wagonu. Niedołężne 
pismo z błędami : Bratcy, spasitie nasz narad, pomirajem 
s gołodu, nieużeli budiete zaszcziszczat' Sowieckij Sojuz? 
- Czytałem tę kartkę" (20). 

Polacy przemierzający jesienią 1941 roku cały ZSSR byli 
świadkami, jak załamywał się tam od wewnątrz ustrój . Proces 
ten zahamowały dopiero wieści o nieludzkich, masowych okru­
cieństwach Niemców. 

Spotkania w pociągach są u Czapskiego ważnym źródłem wie­
dzy o ludziach. "Nigdzie nie udawało mi się w Rosji równie 
często obalać ściany milczenia jak w pociągach właśnie, gdzie 
zgrzyt i stukot, prawie anonimowa dorywczość spotkań stwarzają 
poczucie, może iluzoryczne, mniejszego zagrożenia, mniejszej moż­
liwości donosu" (145) . Mundur polskiego oficera nie wzbudza 
zaufania wśród podróżujących w wagonie "miękkim z plackartą", 
czasem wręcz wywołuje reakcje agresywne . Ale mija doba wspól­
nego podróżowania i lody nieufności pękają. Rzadko jednak w 
rozmowach można dojrzeć u towarzysza podróży "jego własną 
myśl i reakcję nie 'ubraną' w formułkę propagandową" ( 142). 
Czapski nie kwestionuje możliwości i prawdziwego zaangażowa­
nia i wiary w prawdę rewolucji , choć świadom jest, że jego 
rozmówcy nieraz pod warstwą entuzjazmu ukrywają poważne 
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wątpliwości. Zdarzają się jednak i takie rozmowy, w których 
odsłaniają oni jak na spowiedzi słabości swej wiary. 

"W przeciwnym kącie mojej ławki przesiadywał cały 
dzień, ćmiąc samosiejkę owiniętą w gazetę, mężczyzna z ogo­
loną jak kula bilardowa głową, w klasycznej wytartej skó­
rzanej kurtce. Milczał. Wydawał mi się najbardziej ze 
wszystkich podejrzliwy, podawał się za kolejarza. Po blisko 
czterech dniach boczenia się, on właśnie opowiedział mi 
w pewnej chwili najwięcej i najprawdomówniej". 

To stary działacz partyjny, jadący na Ural w celu przeprowa­
dzenia "czystki elementów niepewnych", wyposażony w wysokie 
pełnomocnictwa. Opowiada o froncie podmoskiewskim, o egze­
kucjach jeńców niemieckich, wreszcie o czystce z lat 1935-1937, 
której ofiarą padł jego przyjaciel. 

"Opowiadał głosem równym, bez zahamowań ani akcen­
tów. Siebie uważał za zabezpieczonego, może imieniem 
Kaganowicza. Nie wyczułem cienia oceny moralnej samych 
'czystek'. Przypuszczam, że nie wątpił, że każdy wróg re­
wolucji sowieckiej musi być zmiażdżony. Ale przebijało 
oburzenie przeciw likwidowaniu ludzi wiernych, niesłusz­
nie zasądzonych przez fałszerstwo, tchórzostwo, donosiciel­
stwo podrzędnych organów. T o go dławiło i to widać mu­
siał z siebie wyrzucić" (145) . 

Czapski nie jest beznamiętnym reporterem, ale stroną tak 
zaangażowaną w spotkaniach, że stają się one źródłem wzajemne­
go poznania ("Trzeba było wiele cierpliwości, sympatii, albo 
chwili osobliwej, żeby rozmówca nagle przemówił nie jak płyta 
gramofonowa", 136). Ta cierpliwość i życzliwość wobec innych 
zdaje się cechować narratora Na nieludzkiej ziemi, choć na każ­
dym kroku doświadcza przeobrażeń, jakie w społeczeństwie tym 
zaszły od czasów rewolucji, które utrudniają lub wręcz uniemoż­
liwiają prawdziwy dialog. 

"Reszta podróżnych, których rozmów nieustannie słu-­
cham, robi wrażenie ludzi, którym do głowy jeszcze nie 
przyszło, że 'łatwiej wisieć na haku , niż myśleć' , ludzi, 
wierzących potulnie, że ponad nimi są wodzowie, którzy 
myślą za nich i mają zawsze rację, a że ich obowiązkiem 
jest służyć i myśleć tylko odtąd dotąd. Znałem koleje ro-
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syjskie, znałem Rosję przed rewolucją i mogłem docenić, 
jaką ogromną różnicę przedstawia ta masa rosyjskich ćwierć­
inteligentów w porównaniu do dawnych Rosjan, gdzie w 
każdym zaułku, na każdej stacji, w każdej karczmie czy 
wagonie można było spotkać ludzi, inteligentów czy anal­
fabetów, którzy się zastanawiali nad wszystkim, aż do 
zagadnień ostatecznych włącznie" (140) . 

Znajomość Rosji przed rewolucją poszerza perspektywę myś­
lenia o współczesności. Ale choć wnioski nasuwają się proste 
i oczywiste, to jednak pisarski wzrok i słuch, wytężone by zro­
zumieć mieszkańców tej ziemi, sygnalizują jak złożona i trudno 
dostępna jest prawda : 

"Nie, tego nikt nie może zrozumieć, tu musi przyJsC 
genialny pisarz, obserwator, nowy Tołstoj czy nowy Proust, 
rosyjski czy polski, który by mógł opisać to, co w Rosji 
jest wszędzie, co chwila, co zdradza nagle w życiu zwykłym, 
powszednim, jeden gest nikły, jedno spojrzenie niezapom­
niane. Nie trudne warunki, nie głód , to wszystko jest mniej 
ważne w porównaniu z tym zadławieniem człowieka, z nie­
mymi spojrzeniami ludzi , wśród których nie ma prawie 
takiego, który by nie miał kogoś najbliższego w obozach 
północy" (65) . 

"Nieme spojrzenia", których wymowę tak trudno opisać! 
Czapski wpatruje się w twarze anonimowego tłumu moskiew­

skiej ulicy; krzyżują się spojrzenia i jest w tym j akaś surowa, 
zatrważająca prawda: 
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"Na każdym kroku widziałem wyraz brutalnej i kon­
sekwentnej woli , widziałem tysiące twarzy ludzkich, zam­
kniętych lub wrogich, czułem straszliwą dysproporcję sił 
fizycznych pomiędzy nami a tym Imperium, które w ostat­
nich latach wytraciło więcej Polaków, niż w biegu całej 
ubiegłej historii ( ... ). 

Zaczepiony przed chwilą na ulicy przez jakiegoś prze­
chodnia, który sprowadził milicjanta, by mnie wylegity­
mował, zostałem zaraz otoczony przez garstkę ludzi o nie­
chętnych, spode łba, niecierpliwych spojrzeniach: spodzie­
wali się, że może papiery moje będą nie w porządku, może 
nareszcie będą mogli się rozprawić z jakimś szpiegiem lub 
spadochroniarzem nieprzyjacielskim. Ale nie, papiery były 
w porządku, doznali przykrego rozczarowania" (133) . 



A jednak Czapski powstrzymuje pióro, przeczuwając w tych 
spojrzeniach jakąś tajemniczość, coś co "trudno zrozumieć". 
Ostrości widzenia towarzyszy powściągliwość interpretacji. Bo 
może i w tych spojrzeniach ukryte jest także i to, co może 
być tworzywem spotkania? Jakżeby inaczej były możliwe te 
przygodne spotkania, których tak wiele rejestruje autor Na nie­
ludzkiej ziemi? Oto jedno z nich, zanotowane w Moskwie: 

"Ten pusty sklep obsługiwała młoda dziewczyna w kró­
liczym futerku i szarej chustce na głowie. Wracałem z ko­
ścioła i trzymałem właśnie w ręku małą książeczkę, Pismo 
Swięte, wydane w Londynie dla wojska i nam przesłane. 
Na czarnej ceratowej okładce był wyciśnięty nieduży biały 
krzyż. Widzę, że ta dziewczyna patrzy na książeczkę z dziw­
ną uporczywością i nagle zaczyna do mnie mówić głosem 
ściszonym: 

'Ja widzę, że pan ma książkę z krzyżem? Czy pan jest 
wierzący? Bo ja, proszę pana, jestem także wierząca, ja zna­
łam jedną staruszkę, to była zakonnica. Ona nikomu nic 
złego nie zrobiła. Ona była święta. I ona tylko się modliła. 
Ale parę lat temu zesłali ją na daleką północ i ślad po niej 
zaginął'. 

W tej chwili wchodzi do sklepu ktoś obcy. Dziewczy­
na błyskawicznie przerywa opowiadanie, wyjaśnia mi ceny 
szkicowników. Po chwili znów jesteśmy sami, gorączkowo 
rozpina futerko; zza bluzeczki wyciąga mały, drewniany 
krzyżyk prawosławny. 

'Ten krzyżyk ona dała, na wyjezdnym, zachowam go, 
dopóki żyję' - mówi mi ze łzami. 

Wracałem do hotelu zamyślony . Czy naprawdę ta wieża 
Babel, ta stolica materializmu jest tak kamienna, tak bez 
żadnej rysy, jak to się zdaje na zewnątrz?" (130) . 

• 
Mianowany przez generała Andersa pełnomocnikiem do spraw 

nie zwróconych jeszcze jeńców, rotmistrz Józef Czapski jedzie 
do Moskwy, aby u naczelnych władz NKWD interweniować w 
sprawie zaginionych kolegów ze Starobielska, Kozielska i Ostasz­
kowa. Misja kończy się fiaskiem . Wymijające odpowiedzi dygni­
tarzy NKWD ukrywają prawdę, która już wkrótce wyjdzie na 
jaw jako prawda o Katyniu. W Moskwie spotyka się też z Eren-
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burgiem, licząc na jego pomoc, czy choćby radę. Z pisarzem tym 
poznał się Czapski wcześniej w Buzułuku. Wyrażał się on wów­
czas ciepło o Polakach, zrobił wrażenie człowieka "szczerego 
i ludzkiego". Również "świeżość widzenia, czucie człowieka" 
w pisarstwie Erenburga pozwalało wiązać z tym spotkaniem 
pewne nadzieje. 

"Pożegnawszy się z Erenburgiem, wychodziłem w po­
czuciu tej samej kamiennej ściany przed sobą, której żaden 
jęk ludzki przebić nie może, o ile nie jest w danej chwili 
politycznie pożyteczny. Wychodziłem pod wrażeniem ka­
miennych serc, których żadne wzruszenie ogarnąć nie jest 
w stanie bez uprzedniego 'błogosławieństwa' najwyższej 
władzy" (122). 

Dwadzieścia lat później francuskie pisma donoszą, że Eren­
burg pracuje nad książką o zbrodniach Stalina. Czapski próbuje 
zainteresować go wówczas sprawą katyńską, przesyłając mu -
gdy przejazdem zatrzymuje się w Paryżu - sporządzony przez 
siebie jej opis. "Pan jeden mógłby może już dzisiaj - pisze 
Czapski - wpłynąć na oczyszczenie atmosfery stosunków polsko­
rosyjskich z trucizny kłamstwa , czy chociażby milczenia z rosyjsko­
sowieckiej strony o odpowiedzialności za tę zbrodnię ... " (301). 
W rozmowie telefonicznej Erenburg stwierdził, że nadesłany ma­
teriał go nie interesuje. Do spotkania nie doszło. 

Powiodła się natomiast próba nawiązania kontaktu z Aleksie­
jem Tołstojem, który w czasie tworzenia się Armii Polskiej w 
ZSSR mieszkał w Taszkiencie. Na polecenie ambasady polskiej 
w Kujbyszewie Czapski dociera do autora Piotra Wielkiego . Do­
chodzi do kilku spotkań, które mimo dzielących obie strony 
różnic prowadzą do wzajemnego bliżenia. Tołstoj, słuchając 
zaimprowizowanych tłumaczeń wierszy Balińskiego i Słonimskie­
go, rzuca projekt wydania poezji polskiej w rosyjskim przekła­
dzie. W tym celu organizuje u siebie spotkanie tłumaczy i pisa­
rzy rosyjskich z udziałem m.in. Achmatowej i Tichonowa. Spo­
sób w jaki Rosjanie reagują na poezję polską, "łzy w wielkich 
oczach milczącej Achmatowej", zachwyt Tołstoja wierszami o 
ojczyźnie oraz Norwidem, to również dowód, jak wielkie są 
możliwości wzajemnego zrozumienia: 
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"Jakże możliwy jest głęboki , bezinteresowny kontakt 
polsko-rosyjski, zdawało mi się wówczas, jaka jest łatwość 
przenikania wzajemnych kultur, zarażenia wierszem, dźwię-



kiem wiersza, przekazania najdrobniejszego drgnienia w dru­
gim języku" (193). 

• 
Gdy pociąg mknie na południowy-wschód, na Taszkient, a za 

oknami widać puste brzegi rzeki Ural, narracja kieruje się ku 
przeszłości tej ziemi. Na początku XVIII wieku przybyły tu 
z Chin liczne plemiona Kałmuków, by szukać opieki białego cara . 
Część ich jednak wkrótce, gnębiona przez urzędników carskich, 
decyduje się na ucieczkę z powrotem do Chin. Ze 169 tysięcy 
dociera do granic chińskich tylko 70 tysięcy . Reszta ginie po 
drodze z chorób, głodu lub od miecza Kozaków czy Kirgizów, 
którzy na rozkaz carski starają się udaremnić ucieczkę. Ale Ko­
zacy Jaiccy odmawiają wykonania rozkazu, wybucha bunt Puga­
czowa. Rzeka nazywała się wówczas Jaik. Uralem ochrzciła ją 
dopiero Katarzyna, karząc tak Kozaków za bunt zrodzony na jej 
brzegach. Nie na tym jednak kończy się tu historia buntów 
i rzezi: 

"Po rewolucji powstała nad morzem Kaspijskim Repu­
blika Kałmucka, ale w 1945 roku znikła z rozkazu Stalina 
z karty sowieckich republik bez śladu, całą zaś kałmucką 
ludność republiki wystrzelano lub zesłano w nieznanym kie­
runku za wrogą podczas tej wojny postawę wobec Związ­
ku" (155) . 

Pociąg mknie bezkresnym, śnieżnym stepem, daleko poza 
Morze Aralskie. Podróż odbywa Czapski w towarzystwie rosyj­
skich oficerów, ale na stacjach wpatruje się w twarze Kazachów, 
stepowych Kirgizów, twarze znajome, jak z obrazu Brandta: 

"Jadąc przez ten kraj, mijając na stacjach cichych jakby 
niemych tubylców, uświadamiam sobie dopiero, jak mało 
wiem o tych krajach . Cóż mogę powiedzieć o tej ziemi 
najazdów i mordów od Dżyngis-Chana po carów rosyjskich 
i władców sowieckich?" (156). 

Musiał jednak Czapski uzupełnić później swoją wiedzę, skoro 
czytelnik Na nieludzkie; ziemi ma okazję zapoznać się z krótkim 
rysem historii Kałmuków, Kazachów czy Uzbeków, tej historii 
nieustannych walk , w których "łączy się biologiczne niszczenie 
narodów azjatyckich, natychmiastowa kolonizacja, odsuwanie lud­
ności siłą od najbogatszych terenów irygowanych, a zaludnianie 
ich Wielkorusami i Ukraińcami" ( 157) . 
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W czasie podróży w "miękkim" wagonie Czapski spotyka 
tylko jednego Kirgiza, politruka wracającego z kursu w Moskwie, 
który chętnie mówi o polityce, zmieniając trudne dla wymowy 
kirgiskiej samogłoski i spółgłoski języka rosyjskiego: 

,,Na tłustej, płaskiej twarzy, w tych sympatycznych 
oczach błyszczących jak paciorki, czytałem dziecinną wiarę 
w Stalina proroka. Może się jednak myliłem. Trudno od­
gadnąć, co myśli człowiek Wschodu na swojej uciskanej 
ziemi..." (158). 

Po wielu dniach podróży następuje przesiadka do zwykłego, 
zatłoczonego wagonu. Trudy tej podróży wynagradza możliwość 
przebywania wśród mieszkańców okolicznych osiedli - Uzbe­
ków : "Pierwsze wrażenie rasy o starej kulturze, jakiegoś dosto­
jeństwa, świata zamkniętego w sobie, ( ... ) odciętego od nas 
przybyszów" (163) . Podróż zakłócona zostaje incydentem, wy­
wołanym przez wracającego z frontu żołnierza rosyjskiego, który 
nie potrafił zapanować nad uczuciem nienawiści do Uzbeków. 

W większym stopniu niż własne doświadczenia, wiedzę o tym 
i innych środkowoazjatyckich narodach kształtować będą opowia­
dania, które - jak pisze Czapski -

" .. . z niezliczonych ust kolegów dochodziły do mnie potem, 
o tym jak wszędzie w obozach pracy, od Workuty do Koły­
my, kończąc na Łubiance i Butyrkach, spotykali się oni 
z tłumem zesłanych ze Srodkowego Wschodu Kirgizów, 
Uzbeków, Tadżyków, Kałmuków . Półtora miliona Pola­
ków, zesłanych w 1939 roku, było tylko dalszym etapem 
polityki eksterminacji narodów, które nie chciały ulec bier­
nie dyktaturze sowieckiej" (161) . 

• 
Jangi-Jul koło Taszkientu, gdzie przeniesiony został z Buzułu­

ka Sztab Armii Polskiej, jest również miejscem spotkania wielu 
ras i narodów. Obok Uzbeków, Turkmenów, Kazachów miesz­
kają tu przesiedleni z Mandżurii Koreańczycy, liczni urzędnicy 
i robotnicy rosyjscy, dużo Ukraińców , przeważnie kobiet [ ,,Męż­
czyzn , kułaków, w liczbie paru milionów (mowa o trzech a nawet 
pięciu) zesłano na daleką północ, kobiety zaś z dziećmi zostały 
rzucone do centralnej Azji" , 167]. 

I znów, podobnie jak we wspomnieniach z Buzułuka, wiele 

132 



słów serdecznych o spotkanych tu ludziach, o wzajemnie dozna­
wanej życzliwości. "Jeszcze dzisiaj widzę dobre, siwe oczy starej 
Ukrainki i wspominam ją tak, jakbym o niej wszystko wiedział, 
a przecież nie wiem o niej nic" - kończy Czapski wspomnienie 
o dwóch samotnych Ukrainkach, w których chacie, bielonej, kry­
tej słomą , przebywał na kwaterze . Pewnego dnia nadchodzi wia­
domość, że kilkunastoletni syn jednej z nich uciekł z internatu 
i przebywa w szpitalu więziennym, chory na suchoty . Sposób, 
w jaki Czapski o tym pisze mówi nie tylko o współczuciu, ale 
też o uczestnictwie w tej rodzinnej tragedii . Wiele jest przy­
kładów takiego uczestnictwa w życiu miejscowych rodzin : 

"Mój kolega żył w wielkiej przyjaźni z rosyjską rodziną, 
która dom ten zajmowała : ojciec był komunistą , wykwali­
fikowanym robotnikiem, wyjeżdżał na cały dzień poza Jangi­
Jul, do swojej pracy, matka, wyniszczona kobieta, była też 
cały dzień zatrudniona w pobliskiej fabryce konserw, wra­
cała wieczorem do domu wyczerpana, wyblakła, niepew­
nym krokiem. Synek 14-letni, nie tylko chodził do szkoły , 
ale nawet wraz z kolegami był przez szkołę wysyłany na 
okresy specjalnie 'gorące' do pomocy przy uprawie bawełny . 
Razem z tą rodziną , na prawach starszej córki, mieszkała 
tam również Szura, Ukrainka. Ona także pracowała cały 
dzień w fabryce konserw. Wróciwszy do domu zabierała 
się z całą energią znów do pracy, pomagała matce chłopaka, 
prała , obszywała chłopca, krzątała się po gospodarstwie" 
(224). 

Ta dwudziestoletnia dziewczyna, zawsze radosna i uśmiech­
nięta, "wierna i oddana władzy sowieckiej", zapytana co robi 
w obcej rodzinie w Turkiestanie, odpowiada: "Moje dzieciństwo 
było straszne (było użasno)" i dalej śpiewnie , jednym tchem 
opowiada historię zesłania ojca (kułaka) , śmierci matki, pracy 
w kołchozie na Krymie. Gdy ojciec przyjechał odwiedzić ją 
w kołchozie: " ... Ja musiałam jemu mówić diadia - wujaszek, 
ja się nie mogłam przyznać, że to jest mój ojciec, że jestem jego 
córką , bo by mnie wyrzucili z kołchozu" (225). 

Powtarza się w relacji Czapskiego to charakterystyczne zapa­
trzenie w twarze, które jest też formą spotkania: "Smutek twa­
rzy ludzkich, jakaś mechaniczność ruchów, ziemista cera i prze­
męczenie rzucały mi się w oczy najbardziej, gdy idąc wczesnym 
rankiem po ulicach Jangi-Julu spotykałem 'całe miasto' idące 
na robotę do fabryk" (223). Nie jest to zapatrzenie obcego, 
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któremu obojętna jest barwa i wyraz oczu, a tylko nasyca swą 
ciekawość: 

"W tej ogólnej atmosferze, gdzie świat sowiecki, który 
nas otaczał, stawał mi się coraz bardziej synonimem głuche­
go stępienia, czy zaledwie maskowanej rozpaczy, nagły wy­
buch młodego śmiechu, dosłyszany z jakiegoś podwórza, 
albo wyraz pogody, wesołości, na paru młodych twarzach 
spotkanych na ulicy, wzruszał i cieszył, jak szczęśliwa nie­
spodzianka" (223) . 

Taką szczęśliwą niespodzianką było też doświadczenie bezin­
teresownej ludzkiej dobroci w czasie pobytu w szpitalu: 

"W silnej gorączce, na oddziale tyfusowym niewiele 
pamiętam z pierwszych dni, poza szeroką, dobrą, schyloną 
pod światło nad moim łóżkiem, twarzą Niny Fiodorowny, 
starszej siostry oddziału. Wielu chorych i sióstr nazywało 
ją 'mama'. Była córką chłopa znad Wołgi" (242). 

"W Ak-Ałtynie leżał na sali, gdzie siostrą była mło­
dziutka Ukrainka, Gala. Nieustannej opiece tej dziewczyny 
zawdzięczał w dużej mierze wyzdrowienie. Od niego 
pierwszego dowiedziałem się, jak pracowały siostry w szpi­
talu. Nie było usługi, nie było wysiłku, przed którymi by 
się te kobiety cofały. Gala nie była wyjątkiem. Ostrow­
ski był świadkiem, jak przez cztery noce z rzędu nie odstę­
powała umierającego, który leżał na tej samej sali i w tym 
samym czasie dała swoją krew choremu do transfuzji. Pod­
kreślam, dlaczego o tym wspominam. Podczas tej wojny 
na całej kuli ziemskiej pracowały ofiarnie siostry w szpita­
lach. Ale na tle brutalnych form życia w Sowietach, na tle 
wspomnień z obozów, gdzie człowiek był traktowany gorzej 
niż bydlę, ten stosunek ciepły, miłosierny wzruszał, jak 
odnaleziony świat dzieciństwa, jak odnaleziona ojczyzna" 
(239). 

• 
Wiele mteJsca w książce Czapskiego zajmują spisywane 

przeważnie na gorąco - opowiadania przybywających do Armii 
Polaków. Zawiera się w nich niejedno świadectwo zbrodni, nie 
brak przykładów zwyrodnienia i brutalnej walki o byt wśród 
więźniów. 
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"Chleb wydawano zwykle na dworze; ustawiano nas 
w kolejce i każdy dostawał po kawałku. My Polacy zja­
daliśmy go natychmiast, przed wejściem do baraku, bo 
każdemu, który wracał z chlebem w ręku, wyrywali go po 
drodze silniejsi. Było bardzo trudno ten chleb tak szybko 
przełykać, pomagaliśmy sobie zwilżając go śniegiem ( ... ). 

Co noc słyszeliśmy charczenie słabszych lub konających, 
duszonych przez sąsiadów, którzy zdzierali potem z umar­
łych ubranie, sprzedając je za chleb" (87, 88). 

Nie wszędzie jednak aż tak nieludzkie prawa rządziły życiem 
więziennym, nie zawsze Polacy skazani byli wyłącznie na agre­
sywne środowisko przestępcze . W relacjach spisanych przez 
Czapskiego najwięcej miejsca zajmują wspomnienia o współwięź­
niach. Charakterystyczne jest, że opowiadający nie koncentrują 
się na własnych przeżyciach, ale mówią o wspólnym losie, jaki 
dzielili z innymi. I tak np. relacja Antoniego Józefa Zielickiego 
z celi śmierci to przede wszystkim szereg sylwetek więźniów róż­
nych narodowości, z którymi w celi tej przebywał. Byli wśród 
nich także Rosjanie - "prawdziwi przyjaciele Polski": 

"Obaj byli Europejczykami w każdym calu i chyba jedy­
nymi wśród współtowarzyszy więzienia Rosjan prawdziwymi 
przyjaciółmi Polski. Bez cienia wrogości, uprzedzeń, podej­
rzliwości, z którą się stykałem tak często . Bo nawet niena­
widzący władzy sowieckiej skazańcy, prości chłopi i prości 
robotnicy, gdy chodziło o Polskę, powtarzali tendencyjne i 
prawie zawsze niechętne uwagi o Polsce i Polakach" (217). 

Mowa tu o dwóch wybitnych naukowcach: prof. Aleksandrze 
Iwanowiczu Ogilwi, balneologu , i akademiku Mikołaju Iwanowi­
czu Wawiłowie, światowej sławy genetyku i hodowcy roślin 
użytkowych ("wielokrotnie powtarzał, że bardzo mało Rosjan 
wie, że Polacy właśnie uczyli Rosjan rolnictwa, kultury uprawy 
roślin", 219). 

,,Marger I wanowicz Skujenieks był człowiekiem, którego do­
piero w celi śmierci poznałem i bardzo się do niego przywiąza­
łem. Był doradcą prezydenta Łotwy, był ministrem i szczerym 
przyjacielem Polski" (205). 

Zielicki opowiada też o Ormianinie, skazanym na śmierć za 
to, że sam wydał za dużo wyroków śmierci, który mimo to 
pozostał nadal entuzjastycznym zwolennikiem Stalina. Mówi o 
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18-letnim Karpatorusinie, który nie mógł zrozumieć, "za co chcą 
go zabić" (209). 

• 
Książka Czapskiego nie jest opisem "nieludzkiej ziemi", ale 

przede wszystkim zdaje sprawę ze spotkań, które miały tam 
miejsce. Miejsce jest "nieludzkie", więzi wspólnoty pozrywane, 
atmosfera zatruta nieufnością i nienawiścią . A jednak, gdy pol­
skiemu pisarzowi przychodzi zdać sprawę z pobytu na tej "nie­
ludzkiej ziemi", za najważniejsze uznaje dać świadectwo spotka­
niom, jakby w nich właśnie zawarte było największe źródło 
wiedzy. I nadziei . 
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"Książka moja, o okrutnym dla Rosjan tytule, świadczy 
jednocześnie o moim przywiązaniu do Rosji. Zdaję sobie 
sprawę, że to stanowisko obce jest dzisiaj większości Po­
laków. Ale za wiele znałem i za wiele zawdzięczam Rosja­
nom najwyższej próby moralnej, rosyjskiej literaturze, za 
wiele doznałem serca od Rosjan, z którymi się zetknąłem 
w okresie, kiedy w Rosji stalinowskiej żyłem na względnej 
wolności. Spotkałem tam naprawdę braci, o których nawet 
w swojej książce nie chcę pisać, żeby im nie zaszkodzić; 
wierzę, że rzetelne i braterskie współżycie Polski i Rosji 
jest nie tylko możliwe, ale w przyszłości konieczne, więcej, 
że jesteśmy sobie pomimo naszej 'tragicznej przeciwstaw­
ności' niezmiernie bliscy" (9). 



FOSŁOWIE 

Załączona bibliografia uwidacznia, jak bogaty jest zbiór bez­
pośrednich świadectw tego rozdziału naszej historii, który obej­
muje dzieje Polaków w ZSSR w latach 1939-1942. Nie jest 
to bibliografia kompletna, nie uwzględnia bowiem wspomnień 
drukowanych na łamach czasopism i książek w obcych językach. 
Nie uwzględnia też olbrzymiej dokumentacji, jaką stanowią ma­
teriały zdeponowane głównie w Instytucie Hoovera w Kalifornii, 
zawierające kilkanaście tysięcy relacji spisanych przez byłych ze­
słańców, więźniów i łagierników tuż po uwolnieniu. Tylko nie­
wielka ich część została ogłoszona drukiem, choć istnieją poświę­
cone im opracowania, takie jak: S. Mora, P. Zwierniak (pseud.) , 
Sprawiedliwość sowiecka, Rzym 1945; Dark side of moon, Lon­
dyn 1946 - wydanie anonimowe z przedmową T. S. Eliota oraz 
"W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali ... " Wybór i oprac. 
Jan T. Gross i Irena Grudzińska-Gross, Londyn 1983, "Aneks". 

Swiadectwa te, zróżnicowane pod względem poziomu literac­
kiego i form gatunkowych, traktowane są w opracowaniach 
historyczno-literackich łącznie, jako osobny rozdział literatury 
faktu a zarazem przesłania moralnego, co szczególnie mocno zaak­
centowała Herminia Naglerowa w cytowanym na wstępie arty­
kule z roku 1956. Kolejne całościowe ujęcie spotykamy w Lite­
raturze polskiej na Obczyźnie. 1940-1960 pod redakcją Tymona 
Terleckiego (Londyn 1965, t. II, str. 18-22). Bogaty materiał 
bio- i bibliograficzny przynosi antologia Polacy w ZSSR (1939-
1942), opracowana i poprzedzona Wstępem, który jest próbą 
ogarnięcia całości zagadnienia przez Marię Czapską. Na temat 
wspomnień wydanych w latach 1961-1976 pisze Eugeniusz Ro­
miszewski w londyńskim "Pamiętniku Literackim" (t. II, 1978, 
str. 63-66). 
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W książce tej ma także swój udział Maria Danilewicz Zieliń­
ska, nie tylko jako autorka najnowszego, obszernego omówienia 
"literatury zsyłkowej" w Szkicach o literaturze emigracyjnej 
(Paryż 1978, Instytut Literacki), ale również przez udostępnienie 
mi swego księgozbioru i wiele jakże cennych wskazówek. 

Dzięki pomocy Biblioteki Polskiej w Londynie mogłem prze­
czytać niektóre, prawie nieosiągalne już dzisiaj książki. 

Opracowanie to z założenia jest wyborem. Nie uwzględnia 
wielu wspomnień i opartych na nich utworów literackich, zawie­
rających podobne przykłady spotkań - podobne, choć każde 
z nich ma przecież własną, niepowtarzalną wartość . Odsyła do 
nich załączona bibliografia. 

Lizbona, październik 1983 
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