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JMIESZKAYL UBOGI SZLACHCIC
NA PODOLU..”

W przewodniku encyklopedycznym Literatura polska, PWN,
Warszawa 1984, nie ma w indeksie nazwiska Zygmunta Haupta,
a tym bardziej osobnego hasta mu po$wigconego. Taka zmowa
milczenia wobec pisarza emigracyjnego sporo lat po jego $mierci
wydaje sie zagadkowa, tym bardziej, ze Haupt nie byl autorem
pamfletéw politycznych. Zgon pisarza bywa dla cenzury okolicz-
noscig tagodzaca w stosunku do jego dzieta. Moze zatem o po-
minieciu Haupta zdecydowaly nie tyle wzgledy cenzuralne, co
niedostatek uwagi.

A jest to powazne uchybienie. Roman Zimand w swoim refe-
racie na sesji o literaturze Zle obecnej zorganizowanej przez Insty-
tut Badan Literackich PAN w grudniu 1981 roku zacytowat frag-
ment listu Konstantego A. Jelefiskiego z krdtka, ale istotna
wzmianka na temat Zygmunta Haupta. Jelefiski stwierdzit wéw-
czas, ze jest on w jego opinii najwiekszym prozaikiem emigra-
cyjnym. Rzecz dziwna jednak: w zbiorze szkicéw Zbiegi okolicz-
nosci prézno szukaé eseju po$wigconego Hauptowi. Jego dzielo
nadal czeka na krytykéw.

Za zycia Zygmunt Haupt opublikowatl jedng tylko ksigzke —
zbiér opowiadan Piericiers z papieru (Instytut Literacki, 1963).
Laureat literackiej nagrody Kultury, przyznanej mu w 1962 roku,
pozostat autorem o niezbyt obfitym dorobku, istniejacym dotych-
czas w rozproszeniu. Jest nadal mato znany, choé zainteresowa-
nie nim roénie. Przysztym badaczom nalezy polecié materialy
archiwalne zdeponowane w zbiorach stowiariskich Biblioteki Uni-
wersytetu Stanford w Kalifornii. Jak przekazal znany bibliograf
pi$miennictwa na emigracji, Jan Kowalik, znajduja si¢' tam maszy-
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nopisy opowiadai Haupta, zaréwno w oryginale jak w przekla-
dzie na angielski, r¢kopisy fragmentéw utworéw literackich, teks-
ty artykuléw pisanych dla Radia Glos Ameryki i pisma Ameryka,
obszerna korespondencja, w tym miedzy innymi z Marig i J6ze-
fem Czapskimi, z Jerzym Giedroyciem, Czestawem Miloszem,
Jerzym Stempowskim, Jézefem Wittlinem, Kazimierzem Wierzys-
skim, Tymonem Terleckim, Teodorem Parnickim, Janem Leben-
steinem, wreszcie nieco fotografii, korespondencja rodzinna i
kilkanascie szkicéw oléwkowych. Sporo materialéw, przede
wszystkim korespondencja Haupta oraz manuskrypty fragmentéw
literackich, jest w zlym stanie. Zostaly powaznie uszkodzone w
czasie powodzi w Nowym Orleanie, w domu wdowy po pisarzu.
W Stanford znalazly sie dzigki zabiegom kuratora zbioréw sto-
wiariskich, dr Wojciecha Zalewskiego. Przypuszczalnie zostaly
poddane konserwacji i dadza sie¢ mimo wszystko odcyfrowad.
W przyszlosci zatem bedzie mozna dodaé sporo szczegétéw do
zwieztej Noty biograficznej piéra samego pisarza, ktéra w tym
miejscu przytaczam:

Urodzit sic w 1907 roku jako jeden z blitniakéw (matka ich
nosila w swym fonie réwnoczesnie jednego pdiniejszego obywa-
tela- Stanbw Zjednoczonych Brazylii i jednego przysztego obywa-
tela Standw Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej), na Podolu gali-
cyjskim, w Utaszkowcach nad Seretem, gdzie co roku na Sw. Jura
odbywaty sig stynne jarmarki konskie, takie jak w Berdyczowie,
Jarmolinicach i w Balcie na Ukrainie zakordonowej. Ukoticzyt
I Gimnazjum im. Mikotaja Kopernika we Lwowie, ktére tak
przemianowano z dawnej I Szkoty Realnej im. cesarza Franciszka
Jézefa I (jego nauczyciel literatury polskiej w gimnazjum,
prof. Wincenty Kubik, ktéry mu przepowiadat kariere literackq,
bardzo byt oburzony na to przemianowanie, twierdzgc, ze takich
rzeczy sig nie robi). We Lwowie studiowal potem iniynierig
i architekture, ale tych studiéw nie ukonczyt. W latach 1931/32
zapisany do Instytutu Urbanistyki Uniwersytetu Paryskiego tych
studidw nie konczy, ale zajmuje sige malowaniem i pisze. Po
powrocie do kraju do roku 1939 mieszka stale we Lwowie, gdzie
w dalszym ciggu maluje i pisze. Zmobilizowany w maju 1939
roku, przydzielony do 10 Brygady Kawalerii, odbywa w niej kam-
panig w Polsce (jego dowddca dyonu, major Kazimierz Zmudzit-
ski, ktéry zresztq ginie 2 wrzesnia, przepowiada mu kariere woj-
‘skowg, co sig sprawdza, bo munduru nie zdejmuje przex osiem
lat).- Od roku 1947 mieszka w Stanach Zjednoczonych, w No-
wym Orleanie, w Nowym Jorku i ostatnie lata pod Waszyngto-
“nem, w Wirginii. .- ' fon s :
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Wypada zauwazyé, Ze nota przybiera charakter gawedy.
Haupta cechuje naturalny dar opowiadania i sklonnoéé do oglada-
nia si¢ wstecz. Topografic ziemi rodzinnej podaje. ze szczegé-
lami, péZniejszym swym losom po$wieca dwa zdania.. I od razu
zdradza trzy swoje réwnolegle pasje: konie, malowanie, pisanie.
Terminowat w literaturze dlugo, jesli pamietaé, ze debiutowat
ksiazka w pigédziesigtym szdstym roku zycia. Trzon' Piericienia
Z papieru stanowig opowxadama z Podola. Paryz, i to w ujeciu
raczej przedmiejskim niz wielko§wiatowym, pojawia sie migaw-
kowo w opowiadaniu, ktére, jak to czesto u Haupta, jest ciggiem
dygresji. Opowiesci wojennych jest niewiele, opowiadafi o zyciu
amerykadskim — tudziez. Catodé tomu zamyka sie opowiadaniem
tytulowym o zmitologizowanym powrocie do ziem rodzinnych.
Na koniec autor zatacza krétka nowele pt. ,Fragmenty”, jako
rodzaj intymnych przypiséw do calej ksigzki albo postowia. I tam
dopiero bodaj pierwszy wspomina z wielka czulodcia swoja matke.

Zygmunt Haupt umarl 10 maja 1975 roku, w wieku 68 lat.
,,Miat zawal serca we $nie” — napisala do Instytutu Literac-
kiego wdowa po nim. Latem ukazal si¢ w Kulturze jego nekrolog
nastepujacej tresci:

Smieré Haupta jest dla Kultury bolesng stratq. Byt zwigrany
2z Kulturg niemal od- poczgtku jej istnienia, na naszych famach
narodzit si¢ péino i dojrzal jego nieprzecigtny talemt pisarski.
Pisanie byto dla niego formg wyprawy w przesdosé, éwiczen
wiernej pamigci. Pamieci wiernej krajobrazowi, ludziom, jezy-
kowi (czy raczej jezykom) Galicji Wschodniej. Znat ., upér mar-
twych rzeczy”, jak mato kto umiat z czulg mitoscig .,,zastuchaé
sie w imiona rzek, dolin, laséw, szcxytéw gorskich, wsi, miaste-
czek i miast”, przywotywaé ,,cale panoramy Swiatéw zagrzebanych
na cmentarzyskach pamieci”. Stworzyt wlasny gatunek, w ktérym
opowiadanie w stylu gawedy i dywagacja historyczna czy jezy-
kowa potgcxyty si¢ w pigkny i jednorodny stop. Byt cdowiekiem
cichym i skromnym, zakochanym w koniach i w ,starych rupie-
ciach”, uwaiat sie bardziej za outsidera literackiego i malarza niz
2a pisarza, dle jego jedynej ksigzki, Piericien z papieru, nie po-
" minie Zaden powainy bistoryk wspdlczesnej literatury polskiej.

Dodam tytulem uzupelnienia, Ze jedyny syn Hauptéw, choé
rudymentarme zna jezyk polski, zywo interesuje sie losem spus-
cizny ojca. Nie jest to jednak takie proste. Poniewaz twérczoéé
“Zygmunta Haupta tak stabo funkqonu]e w $wiadomoséci polskiej
i rozprawy krytyczne o niej mozna- policzyé na palcach (do
wyjatkéw nalezg szkic Krzysztofa Rutkowskiego.-ogloszony w

‘11



Kontakcie w 1986 roku oraz referat Marka Tomaszewskiego
o obrazie Kreséw u pisarzy emigracyjnych — Mitosza, Mackie-
wicza, Haupta i Odojewskiego — ogloszony w zbiorze materia-
16w z sesji naukowej o literaturze Kreséw, naktadem Presses
Universitaires de Lille, 1988), tym trudniej przekonaé wydawcéw
amerykarskich aby docenili pisarza i oglosili wybér jego opowia-
dan w przektadzie na angielski. Nawet Czestaw Milosz, ktéry
wysoko ceni proze Haupta, nie zostawil o niej $wiadectwa w
swojej The History of Polish Literature. Istnieje natomiast pro-
jekt wydania opowiadat Haupta po francusku, nakladem nowej
oficyny wydawniczej Noir sur Blanc w Lozannie. Byé moze ta
ksigzka utoruje droge innym przekladom. Na razie jednak nalezy
zadbaé o wydanie po polsku w miare pelnej spuscizny literackiej
pisarza, ktéry jest niestusznie zapomnianym i niedocenionym mi-
strzem polszczyzny w calym jej bogactwie.

Pierscien z papieru liczy niespetna 250 stron i sktada sie z 25
opowiadad, a zatem $rednio z utworéw dziesieciostronicowych.
Niektére z nich sg jednak bardzo krétkie, jak trzystronicowy
»Deszcz”, inne, jak ,,\W Paryzu i w Arkadii”’, maja dtugi oddech
i liczne dywagacje. To zmienne metrum wydaje si¢ dos¢ wazne.
,»Zbiér opowiadafd” nie jest precyzyjnym okresleniem zawartosci
tej ksigzki. Jest to raczej bardzo zaszyfrowana autobiografia,
w ktérej fakty, zdarzenia, obrazy, poddane s3 réznym stopniom
destylacji i przetworzenia. Uklad i kolejno$é opowiadadi w tym
tomie sg konsekwentnie przemyélane i stanowia kompozycyjna
cato$é. To znaczy, czytelnik jest §wiadkiem epizodéw z czyjegos
Zycia pozostawionego w cieniu i tylko na chwile roz§wietlonego
intensywnoéciag doznania. Sg to jakby blyski wyobrazni wspoma-
ganej pamiecig. W takich momentach poznaje si¢ prawdziwa
nature wiasng i nature rzeczy.

Uwazna lektura Piericienia z papieru kaze si¢ zastanowié, czy
jego autor nie chce aby jedynie uchodzié w oczach czytelnikéw
za prozaika. To maskowanie byloby wyborem rozumnym. Ktéz
w naszych czasach zechcialby siegnaé po 250-stronicowy poemat
w 25 pie$niach? To nie epoka Beniowskiego. W moim mnie-
maniu Pierfciens z papieru jest poematem w utajeniu. Jest to
proza tak rytmiczna, tak obrazowa, tak destylowana, ze wystarczy
maly -zabieg drukarski, zeby wykry¢ zamyst autora. Moze nawet
Hauptowi chodzito o to, aby jego czytelnicy odkryli na wlasna
reke, ze majg do czynienia nie z prozaikiem, lecz z poetg. Bo
wiedzial, co to znaczy byé poeta w czasach, gdy ludzie mdwia
proza.

Mozna by zaryzykowaé maly eksperyment i — wshuchujac
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si¢ w pauzy i §lady oddechu w zdaniach Haupta — przedstawi¢
je w formie zapisu graficznego charakterystycznego dla poezji.
Oto taka prébka:

A niemiecka piechota to néw szta na wschéd w lecie, upale,
ludzkie postaci obladowane ekwipunkiem, karabin Mauser uwie-
szony 2 przodu na szyi i przytrzymywany jedng rekg i buty krét-
kie, koziaki, o szwie z boku, mundury brudnoszarego koloru,
workowate, bawarskie putki z korong na oksydowanych na oliw-
kowy kolor guzikach, pasy cigzko obladowane amunicjg w tadow-
nicach, wiszgce na bakach wszytych pod pachami w mundur i
topatki z jednej stromy nazebione w pile i spigte rzemieniem
razem z bagnetem i pasy zapigte na klamre, na ktérej byt w kole
wytloczony napis w metalu Gott mit uns, patetyczny i ublizajgcy
Bogu napis. 1 betmy o cigzkim okapie, betmy jak u lancknechtéw
na miedziorytach Diirera.

I ten sam fragment w hipotetycznym rozpisaniu na wersy:

A niemiecka piechota to znéw szla na wschéd
w lecie, upale, ludzkie postaci obtadowane ekwipunkiem,
karabin mauzer uwieszony z prrodu na szyi
i przytrzymywany jedng rekq

i buty krétkie, koziaki, o szwie z boku,
mundury brudnoszarego koloru, workowate,
- bawarskie putki z korong na oksydowanych
na oliwkowy kolor guzikach,

napis w metaly Gott mit uns,

patetyczny i ublizajgcy Bogu napis.

I betmy o cigzkim okapie,

hetmy jak u lancknechtéw,

na miedziorytach

Diirera.

Powyzszy fragment nie tylko odstania rytm tej prozy — jej
fizycznym odpowiednikiem bytby marsz, metrum cztery czwarte
— ale i inne cechy pisarstwa Zygmunta Haupta. Jak wiekszo$é
pisarzy i poetéw jezyka polskiego, Haupt pochodzi z obszaru, o
ktérym méwimy ,,Kresy”, ale wlaéciwie nalezaloby méwié ,Bez-
kresy””. Kresy to ,,suchego przestwdr oceanu” ciggnacego si¢ w
glab Azji. Haupt ujrzal $wiat i zebral pierwsze do$wiadczenia
— o kluczowym znaczeniu dla calej swej twérczosci — w szcze-
gblnym miejscu i w szczegélnym czasie. Jego punkt odniesienia
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znajdowat si¢ na terenie zaboru austriackiego, tuz przy granicy
z zaborem rosyjskim. Miat lat siedem, gdy rozpoczela si¢ Wielka
Wojna. Ujrzat jg jako niekoriczacy sie¢ pochéd, marsz nomadéw
poprzebieranych na tg okoliczno$¢ w mundury. I tak to opisat.
Opis rzeczy u Haupta jest mesiychame drobiazgowy. Ale cé6z sie
dzieje: mundury réinych armii przedstawione w najmniejszym
detalu staja sie tylko przebraniem. Wojna z calym okruciefistwem,
bestialstwem, niewinnymi ofiarami, jest przede wszystkim par-
ciem naprzéd i ludzie ida, posuwajq sie przed siebie, zadeptujac
innych, strzelajac do zywych przeszkéd na drodze. Mozna sobie
wyobrazié, ze pewnie tak samo szli w czasie wielkiej wedréwki
ludéw, idgc z subkontynentu indyjskiego. Rytm tej prozy jest
hlpnotyzulqcy Im intensywniej pisarz przedstawia obraz uka-
zujacy jaka$ prosta i wielka prawde, tym kadencja jego Swia-
dectwa bardziej si¢ rytmizuje.

Pierwszym objawieniem natury $wiata dla Zygmunta Haupta
nie byla jednak wojna, lecz $mieré jednostkowa, jak sadze. I dla-
tego opowiadaniem o niej — pod tytutem ,,Stypa” — rozpo-
czyna si¢ Pierscieri z papieru. Jest to krétka opowies¢ o jezdzie
u boku ojca, najpierw koleja, potem saniami, z btadzeniem, w
zadymce, na pogrzeb dziadka ,,w kraju pustym 1ak tarcza pod
tukiem nieba”. Opowmdame to ma inng, wczesmejszq wersje,
pt. ,,Czuwanie i stypa”, ktéra znajduje sic w niniejszym tomie.
W istocie chlopiec ]ed21e na pogtzeb babki. Je§li autor zmienit
ten szczegdt biograficzny, pragnat zapewne zwigkszyé efekt
artystyczny, nawigzaé do eposu rycerskiego, dziedziczenia po
mieczu.

Précz wczesnego spotkania ze $miercig traktowang przez
uczestnikéw stypy jako wydarzenie zwyczajne, z natychmiastowym
triumfem Zzycia codziennego w jego banalnoéci i cielesnosci, boha-
ter opowiadain Zygmunta Haupta mlodo tez poznaje, czym jest
mitoéé. Tajemnicza krewna kryjaca si¢ za pseudonimem literac-
kim Elektry jest dlah pierwszym milosnym wtajemniczeniem, ale
wszystko odbywa si¢ w sferze wzroku, nie dotyku. Potem poja-
wiaja sie inne dziewczeta i miode kobiety: Stefcia, Anusia, a nar-
rator przypomina niekiedy miodego Kordiana. Ma trudna do
nazwania skaze, ktéra decyduje o wzorze miloéci tragicznej. Ko-
bieta — albo z konkretnym imieniem, albo zwana po prostu
Panng, jak w ,,Golebiach z Placu Teodora” — zawsze odchodzi
i na koniec umiera. Ma tez przezwisko ,Nietota” i jej poswie-
cony jest cykl opowiadat w niniejszym tomie. Dowiadujemy si¢
z nich, ze umarla na gruZlice. Pojawia si¢ jeszcze raz, w opowia-
daniu , Baskijski diabel” w okupowanej Francji, gdzie§ w Pire-
nejach, ale juz tylko w wyobrazni autora. Eros i Thanatos u
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wielu poetéw w jednym stoja domu, ale zwigzek tej pary u Haupta
jest doprawdy zastanawiajacy. ; :

Drugi wyrazny rys jego prozy to wspél-czucie. Celowo roz-
dzielam te dwa zrosnigte ze soba wyrazy, by przypomnieé¢ ich
pierwotne znaczenie. A wigc litos¢ dla pary matzonkéw, ktérzy
w czasie tamtej wojny zostali upokorzeni w swej godnosci ludz-
kiej i wypadek kolejowy w jakim oboje zgingli byt nie tyle
przypadkiem, ile konsekwencja $mierci cywilnej, utraty twarzy.
Lito$¢ dla mlodziutkiego Zolnierza niemieckiego, ktéry w czasie
Wielkiej Wojny polegt na Podolu i teraz prze$laduje pamigé
opowiadajacego. Lito§¢ dla pary ludzi, ktérych iaczy juz tylko
obopélna nienawisé. Lito$é dla rozkladajacych si¢ zwlok, pozba-
wionych nawet cechy indywidualnej, glowy, i litoé¢ dla scierwa
koriskiego, ktére dzigki sile wyobraZni autora ponownie wzbija
si¢ do pegazowego lotu. Haupt — na pozdr turpista i materia-
lista, studiujacy powszechne zniszczenie i rozktad — mimo wszyst-
ko wierzy chyba, ze cialo, zgwalcone i podeptane, ponizone w
swej jedynosci, zawiera w sobie jaki§ pierwiastek niezniszczalny,
boska iskre energii. W jego alchemii organicznej nic, co raz
istnialo, nie ginie ostatecznie. To w planie metafizycznym, ktéry
trywializujac prébuje uchwycié. Bo Haupt jest jednoczeénie rea-
lista, nawet jesli niektére jego opowiesci sa zapisem z pogranicza
snu i jawy. Nalezy do artystéw stowa, ktérzy wychowali sie
blisko ziemi. Posiada imponujaca wiedze na temat czynno$ci
z nig zwigzanych. Nie jest jednak sielankowym piewca wsi i
dostrzega to samo na Podolu co w Bretanii: zasadnicze okru-
ciefistwo chlopa, nawet nie§wiadome, niezalezne od stopnia cywi-
lizacji, dyktowane przez skrajny utylitaryzm. Inne klasy nie sa
w - istocie lepsze, ale ostaniaja si¢ cienka skorupka obyczaju,
pekajaca pod naporem kataklizméw historycznych.

,,Ale wszystko to przestanial kurz wzbijany przez przeciaga-
jaca piechote”. To zdanie-refren jednego z opowiadad Haupta
odnosi sie nie tylko do formacji wojskowej, do konkretnej wojny.
Mozna je uwazaé za obraz ludzkoéci ponad planem historycznym:
idziemy przed siebie. Panie, miej lito§¢ nad tymi, co stoja na
naszej drodze. Czy dlatego Zygmunt Haupt wybiera oplotki, po-
‘bocze drogi, przedmiescia wielkich miast, skad obserwuje dzianie
ste, mrowienie? Nawet druga wojne $wiatows, ktéra opisal w
noweli ,,Pejzaz ze wschodem storica i obiektami ze stali”, widzi
jako moment nie natarcia, lecz przygotowywania sic do niego;
pozornie nudny proces, dtubaning mechanikéw w czolgach, prébe
nawigzania porozumienia radiowego, ,,Tu Magda Trzy”. Magda,
wiejskie imie, w miejscu, ktére zaraz stanie si¢ armageddonem.
Paryz, Lwéw, Zétkwia, Krzemieniec sa federacja wiosek widzia-
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nych oczami chlopca zza fredzli chwastéw przydroznych. W zel-
niku Haupta najczeéciej pojawiaja sie fopuchy, czyli wielkolistne
i migsiste liScie topianu. Kolorem mu najblizszym jest ciemna,
prawie czarna zielen.

I nie tylko w celu osiagniecia duzego nasycenia tak zwanym
kolorytem lokalnym wprowadza Haupt do opisu mnéstwo regio-
nalizméw i archaizméw, ktérych znaczenia dzisiejszy czytelnik
moze si¢ jedynie domyslaé albo szukaé w Stowniku Guwar Polskich
Karlowicza. Ponowa, §rezoga, odziamki, wiszar — jak bogaty
jezyk, jak ornamentacyjna proza. Powrét do polszczyzny zwiaza-
nej z ziemiag. Autor jest na nig otwarty wszystkimi zmystami.
Zwraca uwage nie tylko jego przenikliwos¢ spojrzenia, ale i wy-
ostrzony wech. Dla Haupta zapach gnijacych kartofli jest wonia
,-najbardziej nie do zniesienia”, odrazajaca. Ta won zdradza jakby
ambiwalencje jego uczué do Podola — ziemi, gdzie wszystkiego
bylo w nadmiarze: urodzaju, owocéw, gnicia, rozktadu, ciemnej
zieleni i czarnej krwi, namietnosci, nienawisci.

Haupta odraza do rozktadajacej si¢ materii, co jest w korcu
jej cecha nieodiaczng, zastanawia. Jedli utozsamié go z narrato-
rem jednego z opowiadafi, byé moze okaze sig, ze i jego cecho-
walo , kierkegaardowskie tchérzostwo”. Jedli uwierzyt, ze Angst
jest kategoria naczelna, Ze rzadzi nami trwoga i drzenie, skonsta-
towal to z Zalem do siebie i z pogarda do nauczyciela. Czy moz-
na sobie wyobrazié, ze dw kawalerzysta, oficer wielu frontéw,
czolgista, tak si¢ bat $mierci zapamigtanej oczami dziecka, na
katafalku w dworze dziadkéw, ze uczynit ja gléwna bohaterka
swojego dzieta? Narrator opowiadania ,,Szpica” stara sie wszyst-
kimi sitami wyobrazié sobie moment $mierci: ,,To sie¢ stanie
tylko raz, tylko raz i bezpowrotnie, Ze nawet gdybym nie wiem
jak myslat, to sama chwila bedzie inna i niespodziewana”. W jedy-
nym Sensu stricte wierszu niniejszego zbioru, ,,Grze w ’zielone’ ”
podmiot liryczny podpatrujac igke zdradza sie z awersja do na-
tury, gdzie wszystko trwa bez poczatku i bez kofica. Smieré
przerywa te powtarzalno§é — i moze na tym polega fascynacja
nig. ,,Upatrzylem sobie nekrofilska przyjemno$é / w kontemplacji
tego konica”, pisze w kodzie wietsza. Ba, gdyby wiedziat, Zze be-
dzie mu dane umrzeé we $nie. Ale gdyby nie bal sig $mierci
i swojego strachu stale nie przezwycigzat, nie bylby Zygmuntem
Hauptem jakiego znamy.

Jedli rzeczywiécie pisarz lekat sie rozkladu, gnicia, nicosci,
to wyzwolil sie spod niszczacej sity §mierci w tytulowym opowia-
daniu zbioru Pierfcierr z papieru. W noweli wcze$niejszej,
»Z Lacczyny”, ktéra czytelnik znajdzie w niniejszym zbiorze,

16



Haupt przedstawﬂ wariant, nie tak magiczny, tej opowiesci, jak-
by w pierwszym stadium przetworzenia:

A pomyst jui mialem, a takie poszukatem za jakim$ mate-
riatem, porobitem notatki. O tym jak ten niegdysiejszy porucinik
Putku Jazdy Wolyriskiej Karola Rézyckzego tudziez emigrant,
a takze i autor romantycinych opowiesci (Kirdzali, Ukrainki i tak
dalej), a potem Mabmud Sadyk, wreszcie Sadyk Pasza, twérca
Pierwszego Putku Kozakéw Otomasskich ( w ktérego drugiej
sotni na liScie wolontariuszy figuruje imie Adama Mickiewicza)
powrdci w 1872 roku do Kijowa, by z imperatorskim przeba-
czeniem dostaé folwarczek Borki w guberni czernichowskiej, by
za taskq cesarskq zabezpieczyé wychowanie, posag i miejsce frejli-
ny na dworze dla cérki z drugiej zony Greczynki, by wreszcie
starcem z gérq osiemdziesigcioletnim, zgrzybiatym i gtuchym ode-
braé sobie zycie w tychie Borkach.

Pisze Haupt, ze chciat te opowie$é raz jeszcze opowiedzieé, ale
poniewaz nie znalazt w sobie ,;materialu na Szecherezade”, wiec
rzecz zarzucit. A raczej odlozyl, by stopniowo dojrzewata. Tu
ujawnia sie kolejna cecha jego tworczoéci: nawyk opowiadania
0 tym samym, ale na rézne sposoby, dodawanie kolejnych wa-
riantéw, rozwijanie ad libitum tematu gtéwnego, ktérego zaczy-
nem moze byé postaé historyczna, postaé literacka, napotkany
przypadkiem czlowiek, blysk pejzazu, zapamietane zdanie, przy-
$piewka ludowa. Wiec i Sadyk Pasza zmienit sie w péZniejszej
wersji opowiadania do$¢ gruntownie. Opowie$é stata si¢ mitem
o powrocie. I mozna sobie wyobrazié, ze nastgpita doéé znaczna
identyfikacja narratora z autorem. Wraca on do swojej ziemi
rodzinnej ni to cialem, ni duchem — raczej wieécia gminna,
podaniem ustnym, w zaprzegu koni wszelkiej masci. Te konie
sa zarazem korimi Apokalipsy i kofimi z rydwanu Apollina, ciggna
lawete i sanie. Opowiadajacy, jezdziec, jest juz tylko glosem
wstuchujacym sie w glosy innych ludzi. Powtarza to, co o nim
wie$é niesie. Oznaka jego wladzy jest pierécied. Z papieru.
Z pozoru tylez nadajacy godnosci co i papierowa korona, bfa-
zefiska czapeczka. Ale papierowy piericiefi jest tez potgznym
amuletem na palcu poety. Ma moc nie mniejsza niz pierSciefi
Salomona. Wedle legend rabinicznych i muzutmarskich, Salomon
miat wladze nad wszystkimi duchami, poniewaz znat ich imiona.
Posiadat tez cudowny pierécied z sygnetem i pieczgtowal nim
lak na otworach butelek, w ktérych zamykat dziny i zbuntowane
geniusze, by rzucié¢ je na dno morza. Glos w opowiadaniu Haup-
ta — rodzaj $wiadomosci oczyszczonej z materii, z ciata, jest tez

17



pewien swojej sily: ,,W Swietle lampy widzg swg dlosi poiozona
na stole i na serdecznym palcu 1$ni blysklem zelaznym pierscien
z papieru”. ,Szpica” rozpoczyna si¢ od oznajmienia: ,,Droga
jest jak dom”. W ,,Pierscieniu z papieru” droga wiedzie do
domu. Ale po to, zeby do niego dotrzeé, trzeba byé juz bezcieles-
nym glosem.

Kazda ksigzka ma swéj ukryty prawzér, choé niekoniecznie
jeden. Przypuszczam, ze Zygmunt Haupt chcial miedzy innymi
stworzyé dwudziestowieczny odpowiednik Beniowskiego. Przy-
pomne¢ w tym miejscu, ze poemat dygresyjny Stowackiego zostat
plerwotme wydany w dwu tomach. W 1841 roku poeta wydat
pigé piesni. Dalszych dziesig¢é — nie dokofczonych, w wielu wa-
riantach, fragmentach, okruchach, ukazato sie we Lwowie w 1866
roku. Ten drugi tom Beniowskiego nosit zrazu tytut Pisma po-
$miertne. Najprosciej byloby tak zatytutowaé i drugi tom opo-
wiadafi Zygmunta Haupta. Co wigcej, ich autor mégt si¢ nawet
poczuwaé do pewnej wspdlnoty z autentycznym Beniowskim,
Maurycym Augustem, szlachcicem pochodzenia wegierskiego lub
stowackiego, zotnierzem, podréznikiem, konfederatem barskim,
wladca Madagaskaru i duchem rewolucyjnym, ktéry kilkakrotnie
pojawit sie w Ameryce i pragnat walczyé o niepodlegtoéé Stanéw
Zjednoczonych. Jednakze mimo te hipotetyczne parantele lite-
rackie, tytul Pisma posSmiertne bytby moze nazbyt zatobny dla
zbioru opowiadaf tak zaciekle zywych, kontynuujacych tradycje
siedemnastowiecznej prozy sarmackiej, z barokowym rozmachem
i réwnie barokowym z ducha zafascynowaniem $miercig, tworza-
cymi traglkommzna kompozyc1¢ Kaprysny letopis Haupt stale
zmienia perspektng — juz to zaglebia sie w topografl@ podol
skich miasteczek, juz to naglym skokiem przenosi si¢ w inne
czasy, w inne regiony $wiata, spina przeszto§é i teraZniejszo$é,
jak w opowiadaniu ,,Ztota hramota”, ktére postanowilam wla-
czyé do niniejszego tomu, mimo ubytkéw stéw i niektdrych zdas,
nie dajacych sie zrekonstruowaé z nadpalonego maszynopisu.

W opowiadaniu ,,Warianty” pisze Haupt: ,,Odchodze i przy-
chodze, przyblizam si¢ i oddalam. Jest chwila, kiedy jestem
doskonale $wiadomy siebie, a potem gubie si¢ i rozdrabniam
z otaczajacym przestworem. Tu jestem, a nie ma mnie, bo wy-
szedtem na spotkanie wymy$lonego”. Dostrzegam w tym zdaniu
credo artysty, ktéry stale chce uchwycié¢ istote rzeczy i sam prze-
strzega siebie, ze myslenie musi byé cienkie, kruche ,kruchoscia
wyciagnietego na gorgco szkla”, ze trzeba oddzieli¢ sie od prze-
strzeni i by¢ sobie ,,obiektywnym panem”.

Przybliza sie i oddala od istoty rzeczy. Mozna to prze§ledzié,
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poréwnujac opowiadania, szkice i warianty zebrane w niniejszym
tomie. Najdawniejsze chronologicznie powstaly jeszcze w czasie
drugiej wojny §wiatowej, ostatnie — na poczatku lat siedemdzie-
satych. Sa nieréwne — bo nie wszystkie zapewne otrzymaly
ksztatt ostateczny. Odstaniaja jednak rézne stadia przetworze-
nia rzeczywistosci. Niektére sa wspaniale w pierwszej wersji, nie
wymagajacej zadnych dodatkowych cyzelacji.

Przedstawiajac plan drugiego tomu opowiadad, Zygmunt
Haupt nie nadal mu tytulu, a przynajmniej informacja na ten
temat nie zachowala sie. Ich uktad, wybdr i kolejnoéé byty nieco
inne od kompozycji niniejszej ksiazki, ktéra pozwolitam sobie
zatytulowaé Szpica. Nie s to zmiany znaczne i wynikaja nie
z pogwalcenia woli autora, co z koniecznosci dotaczenia opowiadar

i szkicéw pézniejszych. i
Renata GORCZYNSKA
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LUTNIA, ALBO PRZEWODNIK
PO ZOiIKWI I JEJ] PAMIATKACH

O ,,Biatokamiennej”, céz to ja moge napisaé o ,Bialokamien-
nej”’? Ze tam nigdy nie bylem, ze to daleko, gdzie$ za §wiatami,
ze nasi nie nazywali jej po imieniu, bo imi¢ odnosito si¢ do
calych obszaréw, ale nazywali ja po prostu ,Stolica”. Stolica,
ale czego? Pogranicza tundry brzozowej i bagien, stepu i wiadz-
twa Tatar6w. Totez jezeli juz chce ja sobie wyobrazié, to mojej
wyobrazni pomoze wyobraZnia innych.

WeZmy, na przyktad, taki obraz, ktéry mégiby byé¢ produktem
jakiego§ pompiera z XIX wieku z Tretiakowskiej Galerii, albo
jeszcze lepiej wziety z filmu Eisensteina. Zima rozestana $niegiem
az po siny las na horyzoncie i przysadziste wieze i banie cer-
kiewne i czestokét grodu i bialty dym z kominéw miejskich na
tle czarnego nieba. Przed brong bramy — czekaja. W ciezkich
totubach i szubach, pikowanych grubych kaftanach, zbrojach ze
skéry z ponaszywanymi na niej blachami, wlosy przyciete, brody
(nosili brody i w lata pézniej Pan Pasek wspomina, ze w bitwie
pod Lachowiczami az dziwnie bylo najechaé na takiego zastaniaja-
cego sie ikona brodatego wojownika, ,,jakby sie na Panéw Ojcéw
porywaé” powiada Pan Pasek). Od horyzontu odrywa si¢ ruch-
liwy przecinek, roénie, juz mozna odréznié jezdZca na koniu,
koA kopie sie przez zaspy, ,zastrugi” i rozpyla piersia tuman
$niegu przed soba. JeZdziec ros$nie, juz odréznié mozna grzywe
bachmata, pienigzki w nig wplecione, wysoko skurczonego na
kulbace jeZdZca, w tubiu tuk, nahaj u przegubu reki i skosnooka
twarz. To postaniec z Kazania, ,baskak”.

A teraz zaczyna sie ceremonia, protokél uroczysty, niczym
nie ustepujacy sztywnym przepisom, jakie obowigzuja na dworze
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habsburskim w Escorialu albo Valois w Tuilleriach. Jezdziec jest
tuz i sploszone gawrony zrywajg sig ze $niegu i kotuja pod
niebem. Bachmat lypie oczami, chrapie i ostroznie wstgpuje na
rozestane na $niegu skéry w1lcze niedZwiedzie, losiowe, tygrysie,
na mienigce si¢ cudnymi kolorami kobierce, saruki, hamadany,
karamani, bucharskie cuda. Grzezng w nich i tong bose kopyta
konia. JeZdziec siedzi na nim niewzruszony i z géry patrzy na
golone karki zebranych, kiedy czolem bija o ziemie. Teraz naj-
starszy z obecnych dostojnikéw podchodzi do pusliska i podaje
jeZzdcowi w obu dloniach trzymang czare wypeimonq pienigcym
si¢c kumysem. Kumys $cieka z obwistych waséw pijacego postarica
i krople mleka spadaja na kobierzec. Do tegoz ceremoniatu nalezy,
by najstarszy z witajacych najpokorniej przypadt do ziemi i zlizat
uronione krople napitku.

Jezdziec z konia nie zsiada. Z tubia na tuk szybkim ruchem
dobywa zwéj kory brzozowej, ,,gramote”, ,,partyk” z proklamacja,
ukazem chana. Znéw bija czotami i dotykaja nimi ziemi.

Céz mi tu opowiadaé o ,,Bialokamiennej”, o Kitajgorodzie,
o Krymgorodzie, o Bramie Troickiej, o Matce Boskiej Uspieriskiej,
o cerkwi Woasilija Blogostawionego i wielkiej armacie, ktéra zwa
Car-Puszka? Nigdy tych cudéw nie ogladatem.

Kiedy$, gdy bylem maly, pamigtam jak ojciec wrécit z jakiejs
dlugiej podrézy kofimi, wynajetym zaprzegiem. Co$ tam bylo,
zdaje si¢ ze furman musial zostawié w domu Zrebie lejcowej
klaczy i ze musiat odciggnaé jej mleko, miata wymie nabrzmiate,
wiec musiano zrobi¢ taki zabieg. To méj ojciec kazal mu to
mleko odciggnaé do podstawionego kubka, a potem kazat mi
sie tego kobylego mleka napié. Troche to bylo dziwnie, troche
wstretnie, ale napitem sie i ojciec zadowolony ze swego pomystu
patrzyt na mnie i u$miechat sig, jakby drwiaco, i powiedzial mi:
»A wiesz, teraz na gérnej wardze z jednej strony wyrosng ci
trzy takie wlosy, i z drugiej strony trzy wlosy, i oczy zrobia
ci sie skoéne i bedziesz catkiem jak Tatar”. A Tatarzy? Mowia
nam dzisiaj, ze nie bylo sie znowu co tak nad nich wywyzszaé,
ze to byta kultura, ktérej my tylko nie rozumieliémy ani doréw-
nywali, ze , kazdy w kieszonce od kamizelki, kazdy z tych Tataréw
nosit zegarek na taficuszku”. Tak, ci ze Zlotej Ordy, i ci z Astra-
chania, i z Perekopu i Dobrudzy, i Nogajcy i Biata Orda i Czarna
Orda i ci co $ciagali haracz od kniaziéw. Az kiedy$ poselstwo
Rurykowiczéw z haraczem przybyle do Kazania nie miato go
komu zdeponowaé. Przyszto Kulikowe Pole, minglo sto lat,
dwiescie lat, lat trzysta i straszni niegdy$ Tatarzy, méwia, stali
sie najlepszymi kelnerami w najprzedniejszych restauracjach impe-
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rium, zawsze podobno taki maitre-d’hétel czy ober w eleganckiej
restauracji na Kreszczatiku czy na Mojce to byl Tatar, ktaniat sie
i bral napiwki.

Ale ,Bialokamiennej” nigdy nie ogladatem ani nie dawatem
napiwkéw Tatarom-kelnerom.

Natomiast o Zétkwi moge powiedzie¢ bardzo wiele.

Lezy u stép Roztocza, wzgdrz, garbéw zielonych od debéw,
bukéw, grabiny, modrzewi. Kiedy$ klimat tu byt jeszcze stodszy,
poznaé to z nazwy przedmiescia Winniki, a jak wszedzie, gdzie
sa jakie§ Winniki dowodzi to zaraz, ze sadzono tu kiedys
winng latoro$l. Zreszta Winniki byly tu przedtem zanim zatozono
Zétkiew.

Przeplywa nig rzeczutka, ktéra nazywa sie po prostu Swinia.
Pytalem ojca, dlaczego Swinia? ,,Widzisz”, powiedzial mi ojciec,
oludzie tak zawsze nazwa wode, jak im bedzie robié szkody”.
Bo ta niepozorna woda plynaca glebokim rowem, zarostym
zielenig topuchéw, wikling, metna od mutu, przeciekajaca leniwie
pod mostami, chtodna i spokojna, ciurkajaca sobie, zamieniata
sie przed wiosna, na krétko zreszta, w pelna furii rozjuszona
loche, wiciekta samure.

U izbic mostu pietrzyty sie olbrzymie kry, zielone i zbrukane
i przelewata si¢ przez nie z szumem woda i podchodzita pod
podloge mostu. Od rana stychaé byto gluche detonacje. Na
moscie stat porucznik Sobolewski, w zgbach miat kétko zawleczki
recznego granatu. U przyczétka mostu, przy otwartej skrzyni,
w ktdrej przegrédkach byly oliwkowego koloru jajka zaczepnych
granatéw, kleczal wachmistrz i ,,0strzyt” je, wkrecajac im zapal-
niki. Za chwile porucznik Sobolewski, szukajacy oczami szczeli
miedzy lodem rzucal z zamachem granat i zginat sie w pét przed
bryzgami wody i deszczem lodowym, jaki po wybuchu leciat na
podloge mostu. Niewiele to pomagalo. Niewiele pomoglo, gdy
inzynier Sawicki z powiatowego urzedu drég i robét wodnych
wytyczyl za miastem, daleko za Winnikami nowe koryto rzece,
wytrasowal jej nowy kanal, prosty jak strzelit, z solidnymi
skarpami, ich odarniowaniem, opleceniem materacy i fartuchéw,
chruécianych ostrég. O wiosnie Swinia szalala i ryta od nowa.

Méwilo sie o Zétkwi, ze jest jak Carcassonne, bo miasto
otaczaja jeszcze mury i waly i wjezdza si¢ do niego bramami.
Glifiska, z klasycznymi helmami, szyszakami wieficzacymi tympa-
non i z pordzewiatym laficuchem brony czy zwodzonego mostu.
Zwierzyniecka, z kratami tiurmy nad jej sklepieniem, a na waly
miejskie rzucaja swéj cien drzewa i biegnie ich korona deptak
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do spaceréw. Rynek z podcieniami, kamienicg, u ktérej w niszy
rudy lew polozyl tape na Ewangelii, tu rezydowat kiedy$ poset
Wenecji. Zamek, cerkwie, klasztory Dominikanéw i Bazylianéw,
azeby bylo tak, jak nam to opisal Ksigze Biskup Warmidski
.. ybram cztery ulomki, dziewigé klasztoréw i gdzieniegdzie
domki”. Owe ,,domki” ciagnely si¢ juz poza murami, wzdhuz
ulicy Lwowskiej, ktéra w uznaniu zastug burmistrza Doktora
Muszkieta przemianowano na Ulice Doktora Muszkieta. Doktor
Muszkiet, nie wzruszony tym gestem wdziecznoéci obywateli, rze-
czowo powiedziat o tym: ,Przedtem Zydzi wylewali nocniki na
Lwowsksa, a teraz wylewaja je na Doktora Muszkieta”.

Fara, olbrzymia, renesansowa, zatozona na krzyzu, z kopula
wysoko w gérze i wieza-dzwonnica stanowigca baszte w murach
miejskich, obmywajaca swe stopy w Swini. We Farze nagrobki,
plyty stawiace pochowanych w sklepiszczach pod posadzka Danit-
fowiczéw, Herburtéw, Strusiéw, Sobieskich, z czerwonego jak
zaschta krew marmuru wysokie pomniki w murze Zétkiewskich,
ojca i syna, Zétkiewskiej z Herburtéw Reginy, i synowej, i
u mezéw Zdétkiewskich nalezne im, wyslizgane w czytankach
szkolnych: DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI
z horacjadiskiej ody i z Eneidy EXORIARE ALIXIS NOSTRIS
EX OSSIBUS ULTOR, Mscicielu, powstan z kosci naszych!

W nawie bocznej, po stronie Lekcji wisi olbrzymie piétno
Altamontego, ale to rozmiaréw tak ogromnych, ze zwisa u dotu
falda jak zagiel galeony w czasie ciszy morskiej. A na nim Ultor
pod Wiedniem. A z drugiej, po stronie Ewangelii, bliZniaczy
tegoz Altamontego obraz ukazujacy Bitwe pod Parkanami.

No to kiedy tak juz po baedekerowskiemu jesteSmy pedan-
tyczni, to przypomnijmy, ze w tejze Farze zétkiewskiej wisi obraz,
wyobrazenie jeszcze jednej bitwy. A ze lubowali sie wtedy w
lacifiskich inskrypcjach i zaopatrywali nimi obrazy tekstem, jak
w amerykandskich komiksach, to i na nim u géry jest taka
sentencja, ktéra sobie odcyfrujemy: DEXTERA DOMINI FECIT
VIRTUTEM. Na obrazie bitwa. Konie, nie rozbrykane, ale jak
kazat to malowaé Ucello, zastygle w hieratycznym skoku, kwadraty
i prostokaty i czworoboki zbrojnych, pancernych ludzi, nad nimi
las kopii, gaszcz ,»drzew”, te u pierwszego szeregu juz wach-
larzem sa znizane, wposrod tych kopii i lanc proporce i znaki.
Namioty wojenne. Chmury dyméw. A bitwa? Przepiszmy o niej:

Gdy juz wojsko stangto w sprawie, objeidiajgc Pan Hetman
z hufu do hufu, animowat swoich, ukazujgc jako necessitas in
loco, spes in virtute, salus in victoria, 7 kazat udefzyc w bgbny,
w trgby do spotkama
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Nieprayjaciel tez juz byt stangt w sprawie...

Trwata bitwa diugo, bo i nasi i oni, zwlaszcza cudzoziemcy
poprawowali. Naszym, ktérzy na moskiewskie bufy przysuli,
tacniejsza byla sprawa, bo Moskwa nie strzymala zrazu, jeli
uciekaé, nasi gonit... Francuzowie i Anglikowie jezdni przecie
2 naszemi rotami w polu, co raz jedni drugich posilajgc, czepili;
az kiedy juz niestato onych Niemcow pieszych, ktérzy przy ptocie
nam byli na przeszkodzie, skupiwszy si¢ kilka rot naszych, uderzyli
na ong jazde cudzoziemskq kopiami, kto jeszcze mial, koncerzamsi,
oni tez destituti praesidio ludzi moskiewskich i onej piechoty,
niemogli sig oprzeé; jeli w swdj obbz uciekal, ale i tam nasi
na nich wijechali, bijgc, siekgc, pedzili ich przez obdz ich whasny...

Przypatrzmy si¢ dobrze pocztowi sztandarowemu. Podpo-
rucznik, wachmistrz, starszy strzelec konny. Szwadrony ktére
przymaszerowaly na nabozefistwo niedzielne w Farze zachodza
z tréjek w dwuszereg (tylko ostrogi dzyf, dzyf, dzyd! i komenda
, R666wnaj — Szaaable — w dlofi!”) i chorazy $ciaga z drzewca
sztandaru pokrowiec i poczet sztandarowy schodzi tam, gdzie
odwalona plyta w posadzce ukazuje czelu$¢ schodéw prowadza-
cych do krypty Fary. W czarnym lochu, przy blasku $wiec zapa-
lonych u sarkofagu, widaé diugie szeregi trumien, otwartych,
a w nich wyschniete szkielety w zetlalych zupanach, kontuszach,
deliach, pasach, w tercjarskich habitach z kapturem nasunigtym
na lyse czaszki, posesjonatéw i urodzonych, dziesiagtki ich, setki
(pokapane woskiem w ogarkéw $wiec, przy ktérych dziad kosciel-
ny za grosze oprowadza nielicznych zwiedzajacych i przy$wieca,
by lepiej widaé byto wyszczerzone zgby i piszczele). Na sztandarze
wyhaftowane: ,Pulk Szésty Strzelcéw Konnych Imienia Hetmana
Zotkiewskiego”. Przypatrzmy si¢ dobrze pocztowi sztandarowe-
mu, wszysCy w nhim naznaczeni $miercia.

Pan Hetman dtugo i wiernie stuzyli swym krélom. Przeciwko
Gdasiskowi pod Batorym, z Zamoyskim pod Byczyns, z Jeremia-
szem Mohylg przeciw Turkom w roku 1595, w dwa lata péZniej
rusza. przeciw Hospodarowi Michatowi Odwaznemu, by znowuz
w dwa lata pézniej zbi¢ Szwedéw po Rewlem, a w roku 1606
Tataréw nad Udycza, a niedlugo potern rokoszan pod Guzowem.
Teraz miat Stolice.

‘Tandem do tego sig rzeczy prrywiodly, ze wojsko weszo,
ktéremu Pan Hetman opportuna in omnes casus obral, kupami
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w osobnych dworach stangto wojsko, izby na wszelki przypadek
jedni drugim mogli byé pomocni. Putk Pana Alexandra Zborow-
skiego stangt w Kitajgorodzie, w kupie wszyscy jeden drugiego
blisko, putk Pana Kazanowskego i Pana Wajberéw w Betgorodzie
takze siebie blisko. Sam Pan Hetman z Panem Starostg Wieliskim
stangt w gléwnym zamku w Krymgorodzie, dworze ktéry niegdy
byt Cara Borysa...

. Przestrzegaé Pan Hetman z pilnosScig rozkazat, zeby nasi za-
czepek z Moskwq nie czynili; sedzie tak z naszych jako i z Mos-
kwy postanowit, ktdrzy wszelkie diferencie rozsedzali, quietissime
2yli tak, iz bojarowie i pospdlstwo, ktérzy wiadomi bedgc narodu
naszego swawolenistwa, dziwowadli sig i chwalili, ze tak spokojnie
bez wszelakiej krzywdy, nic nikomu nie czynige, zylismy...

,,Biatlokamienng”, co tu méwié, budowali Wiosi, szczegblnie
Krymgorod. Granowitowoja Patate Marco Ruffo i Pietro Antonio.
Solari, Sobér Uspieriski Aristotele Fioravanti, Sobdér Archangiel-
ski, Mauzoleum Caréw Alevino Novi, wieze-dzwonnice Iwana
Wielikogo Marco Bono. Kazdy, kto jak ja tam nie byt, moze
zajrze¢ do encyklopedii i sprawdzié. Cieniowali ci mistrzowie,
uczyli sie u Bramante, kopiowali stare pomniki, trzymali si¢ ka-
nondéw i modutéw Vignoli, wystrzygali swe cuda w kamieniu,
marmurze, granicie, drazyli kartusze, rzneli w jaspisie i malachicie,
liscie akantu, kanelurowali pilastry, rozpinali tuki, wydmuchiwali
kopuly, sklepienia i nisze, lali w formy stiuki, gips, pozzuole,
terrazzo, przyozdabiali je w sgraffitta, zawieszali na $cianach
kobierce, gobeliny i ptétna obrazéw.

Opisywali nam te ,Biatokamienna”. Eliasz Pielgrzymowski
w swym sprawozdaniu z poselstwa Lwa Sapiehy na dwér Godu-
nowa. Jan Zabczyc, nadworny poeta orszaku Laszki-Maryny i
¥ Ze-Dymitra, impostora Hryéki Otriepowa, w swym ,,Marsie
moskiewskim krwawym”, Ksiadz Dembotecki Wojciech w swej
opowiesci i przewagach ,Elearéw co ich niegdy Lisowczykami
zwano”. Albo ludzie Pana Alexandra Gasiewskiego z zalogi po-
zostawionej przez Zoétkiewskiego na Krymgorodzie. Podobni do
ludzi z gatunku arkebuzjeréw i pikinieréw Corteza, Diaza, Balboa;
Pizarréw, Orellany, w ich rozpalonych stoicem Meksyku hetmach-
morionach i pancerzach, hipocentauréw cwatujacych po peru-
wiafiskich kamieniach Cuzco albo ginacych od zatrutych strzat
Amazonek na wodach Amazonki. Pan Starosta Wieliski trzymat
swych ludzi na Krymgorodzie w ryzach. Kiedy jeden z zotnierzy
upiwszy sie strzelit z rusznicy do ikony Matki Boskiej na Nikol-
skiej Bramie, to kazal mu ,jodrabaé rece i nogi, kadtub zas
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spali¢ Zywcem na stosie wzniesionym u miejsca zbrodni, a dfonie
skazarica przybié bretnalami pod zniewazonym w1zerunk1em Bogu-
rod21cy

Ach, przepraszam, przeciez miatl to byé przewodnik po
Zétkewi!

Budowali ja Wiosi. Cudowna tu renesansowa synagoge Bat-
tista di Quadro di Lugano, ten co i w Ostrogu stawiat. Starg
béznice z jej zwieficzeniami fasad, przyporami, muszlami z ka-
mienia, gzymsowaniami, akroteriami attyki, murem ktéry byt
zloty od starodci, ze sklepieniami, kasetonami, lunetami wnetrza.
A Zamek, jak ten Gucciego w Baranowie, zalozony na prosto-
kacie, z czterema kolosalnymi wiezami po rogach. Jak za jednej
wojny wypali sie skrzydlo, to w drugim co§ sie gniezdzi. Jest
tak przestronne, ze pomieéci i Sad Grodzki i Urzad Powiatowy
Drég i Robét Wodnych i Kataster i Gimnazjum. Potem przy-
chodzi nowa wojna, wypali to skrzydlo, to powoli, z namystem
zabieraja sie do odbudowania drugiego. Kisnie wapno w skrzy-
niach, sypie sie pyt zwozonej cegly, kleca rusztowania i stawiaja
formy pod sklepienia i znowu mury nabieraja zycia i oddychaja
na nowo.

Nie bylo juz panéw i wielmozéw, nie sprowadzalo sie
z Whoch architektéw. Robit to Antek Lobos. O Yobosie dawno
poszta wie$é po salach rysunkowych, na wyktadach ze statyki,
repetytorium form architektury klasycznej, architektury utylitar-
nej i projektowania wnetrz. Ff.obos i fobos. Widzieliscie co
narysowat Y.obos? Spoza gdéry $miecia, fasad, gabarytéw, wyme-
czonych projektow, profesorskiej sieczki wyzierat inny, zachwy-
cajacy, porywajacy ksztalt bryt i harmonii. Eobos, méwili, L.obos,
szeptali z zazdrodcig i nabozefistwem, podziwem i zazenowaniem,
ze niby jak, czy podobna azeby sposrod nas mdgt narodzié¢ sie
geniusz? A sam Fobos? Zawstydzony soba i pewny siebie,
wieczny student, z wystajacymi fopatkami od wiecznego zgarbie-
nia nad rysownica, skromny i genialny. Po latach zrobit dyplom,
ale nie czekal go $wiat z aplauzem, nie mial budowaé stolic,
Hilversum, Brasilii, wielkich metropolii, monumentalnych pom-
nikéw. Z jakiego$ zakurzonego biura konserwatorskiego jezdzit
do miasteczek i tam dzwigal z gruzéw i sklejat czerepy starych
budowli, mury i wieze, dawne ksztatty splatat z tym co zrodzito
sie w jego glowie. We Lwowie, w Przemy$lu, Rawie Ruskiej,
Samborze, w Podhorcach, w Zétkwi. Wieze, fasady, podcienia,
przypory, portale, balustrady, tarasy, baszty, bramy, galerie, kruz-
ganki. Walajace sie po ziemi kamienie i ptyty podnosit i stawiat
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od nowa. Odbudowywal, jak lutnik ktéry naprawi stary instru-
ment, skleja, pochyla si¢ nad nim i nastuchuje, czy glos z niego
wydobyty drzy tak samo, prawdziwie.

Glosy:

»»Powiedzcie ojcze, co sig-g stalo,
Mdwig ze Francuz, Francuz Moskwe spalit calg...”

W jesieni, kiedy przychodzit nowy rocznik rekruta i dostawat
siec w rece podoficerskie, rezonowalo od tych gloséw, pieéni,
piosenek, zaspiewéw, bo to i znakomicie wyskandowywato marsz,
i jakim§ sposobem, dydaktyka slowa, melodii, rytmu miato
poméc w wychowaniu, wykrzesaniu nowego gatunku. Albo:
,»A wtem Napoleon na Polakéw skinat, skoczyl Kozietulski,
szwadron w czwérki zwinat...”. Albo: ,Hej zza g6-6-6-6ry jada
Mazury. Jada, jada Mazureczki, wioza, wioza trzy wianeczki,
roz-ma-ry-y-y-nowe, rozmarynowe!”. Albo, dla odprezenia po tych
wzniostosciach: ,,A u mojej Marki cycki jak dwie barki...”.

Kiedy w lata potem zdarzylo mi si¢ nawiaé z obozu interno-
wanych na Wegrzech i przycupnaé na chwile w Budapeszcie, to
za wspétlokatora w hotelu miatlem przez dobe jednego pana, oso-
bistoéé znang przed wojng z awanturnictwa politycznego, za ktére
i przesiadywat w wigzieniu, czekajac na rozprawy. Otéz éw pan
przynidst wieczorem butelke wina wegierskiego i przy tej butelce
wspomniatl dawniejsze czasy, o tym jak czekal w wiezieniu
§ledczym we Lwowie i jak w tej samej celi siedzial z nim jaki$
Ukrainiec, ten z tych ,z czarnym podniebieniem”, z tych co to
palili stogi zboza i robili zamachy, azeby tym wywalczyé wolnosé
swej ziemi spod jarzma Lachéw, a znéw ci za to robili im pa-
cyfikacje. Otéz wedle tego co mi méwit gos¢ w hotelu, éw
ukraifiski terrorysta, zwierzajac sie, ]ak to zawsze w wigzieniu,
wspbltowarzyszowi celi ze swego zycia wspominat lata, czas kiedy
shazyl, odbywat powinno$é wojskowa w putku strzelcéw konnych
w Z&tkwi. Te stuzbe wojskowa w putku polskiej kawalerii ten
zaciekly wrdg polskosci i spiskowiec wspominat jako najszcze$liw-
szy okres swego czarnego, niewdzigcznego zycia. Nie mdgl sie
zwlaszcza nachwalié jakiego$ rotmistrza, dowddcy szwadronu, ze
ten byl i ojcem i matka w jednej osobie dla swych konnych
strzelc6w.

Z tej rozépiewanej jesieni zapamietatem podporucznika Sterbe,
mlodziutkiego, wcigtego w pasie, ktéry owej jesieni z nieszczesli-
wej miloéci do Nory Jufféwnej strzelit sobie w serce. Znalem
go bardzo malo, bo chociaz byt naszym lokatorem, wynajmowat
pokéj w naszym domu, to byt starszy o pare lat i ze szczeniakami
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si¢ nie zadawal. Otéz jednego jesiennego wieczoru, kiedy wraca-
fem do domu, spotkatem go po drodze w otoczeniu zgrai pséw,
rozmaitych putkowych pinczeréw i dobermanéw, miedzy nimi
byta i legawa suka porucznika Konopki (porucznik Konopka
zabil si¢ na przeszkodzie i odziedziczyliémy po nim bezpasi-
ska juz wtedy suke). Podporucznik Sterba nie poznal mnie,
byt wesét i bawil si¢ z psami, wesét, bo pewnie dla dodania
sobie odwagi napit si¢ przedtem. A w nocy zastukali do nas
zandarmi i opieczetowali drzwi pokoju podporucznika Sterby,
ktéry zastrzelit si¢ w koszarach. I potem, na drzwiach jego
pokoju w naszym domu pozostaly rézowe $lady, tam gdzie byly
pieczecie z czerwonego laku i byly jak $lad krwi, ktdrej zmyé
si¢ nie da. I potem juz w tym pokoju nikt wiecej nie mieszkat.

W koszarach takze, wachmistrz, ktéry nosit sic w sobie z jaka$
krzywda i zadziorem, zastrzelil przed stajniami dowdédce putku,
i ten wachmistrz' z tego samego pocztu sztandarowego zostal
skazany przez dorazny sad wojskowy i rozstrzelany.

Ten poczet sztandarowy, podporucznik, wachmistrz i starszy
strzelec konny, Ukrainiec, leza sobie kolo siebie na tym samym
cmentarzu, gdzie wszyscy tamtejsi sie spotkali. I dowddca putku,
i burmistrz Doktor Muszkiet i proboszcz u Fary Infutat Ksigdz
Izydor Kunaszowski, i mdj ojciec, i moja mlodziutka siostra.

To ja przypomina mi resonans gloséw, miodych, szczeniakow-
skich tamtejszego Gimnazjum klasycznego: ,,Szac kobita!”, ,,Od-
knaj si¢ bo ci dam majzla do $ciany!”. ,Co si kucasz?”. ,Gata
ci!”. ,Ale ta ma nogi, tycha je$¢!” i z boiska: ,,Spalony!”.
,JFaul!”. | Korner!” i wielka kl6tnia, kto ma graé na ,beku”.
I nazwiska: Mietek Schabowski, Klosowski co skakal o tyczce
jak olimpijczyk, i bracia Ziebowie, Ada$§ Obmisski, Jurko Ktymko,
Lanocha, i dziewczeta z koedukacyjnych klas, Nora Jufféwna,
Walerka Herltéwna, Olga Nowakéwna .(,,Ona Olga Nowakéwna,
a on Mundek, Zydek z Réwna!”) i szkolne wodewile — ,,Wasza
Mary$ kocham szczerze i dlatego zto§¢ mie bierze — Tidrajda —
Tidrajda — Tidrajda!” i dlugie godziny nudy nad , katylinarkami”
albo. gdy poczciwy, zatabaczony belfer pitowaé kaze i skandowaé
— ,,Quadripedante putrem sonitu quatit ungula campum” i juz
w drodze ze szkoty, dla odprezenia: ,,Galopem, galopem, galopem
— w daaaal!”.

W pobok cmentarza prowadzita droga, jak méwit drogowskaz
— ,Na Oplytng”. Dziedzicem, a. wlasciwie whaécicielem Oplyt-
nej nie dziedzicem, byt Pan Zarczewski. Ojciec mi méwit: ,,Zaden
Zarczewski, takiego nazwiska nie ma. Nazywat si¢ Witz, po
prostu jak zart, a wiec stad Zarczewski, a jego ojciec dorobit
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si¢ gdzieS w Pomorzanach z apteki”. Pan Zarczewski trzymat
fason, hodowal konie wyscigowe i dosiadat ich w biegach na
improwizowanym polu wyscigowym putku, w ktérym byt oficerem
rezerwy, na polu przylegajacym do cmentarza.

Pan Hetman dobrze zastuzyl si¢ Rzeczypospolitej i Krélom.
Butawe Wielka i Pieczgé dostal, kiedy byt juz starcem. Spisujac
swéj pamietnik, z ktérego o$mieliliSmy sie przepisaé niektére
ustepy, nie wynosi sig, pisze o sobie w trzeciej osobie po
cezariafisku, zdania w nim plyng jak w Commentariach, nie zniza
sie do subxektvwne] ekspozycji:

Gdy juz miat Pan Hetman z Moskwy odjechaé... Kniaz Msci-
stawski i insi przedniejsi bojarowie prowadzili dobrze za mile
Pana Hetmana dobrg, a pdki przex miasto jechal, mir, czern
wszystko po ulicach zabiegata mu droge, iegnajgc i blogostawigc...

O tym co zaszlo, kiedy go tam nie stalo, wiemy z relacji
innych. Czytamy w listach wydanych przez Hannc Malewska,
listach z epoki Wazéw, relaqg Pana Chorazego Mozyrskiego,
Rotmistrza Jézefa Budzily, juz z niewoli w Niznym Nowogrodzie,
o straszliwym glodzie wposréd oblc;zone] na Krymgorodzie zalogi
polskle] O tym jak przyszlo do tego, Ze jes¢ musieli padie konie,
popregi i rzemienie siodel, Zylowania z lukéw, pergaminy i §wiece
cerkiewne, trawe siekanq, wreszcie trupy z szubienic, jeficéw i
siebie wzajem, bo ,,juz tak takoma paszczeke glodna samojedz
rozwarla, ze pan stugi, stuga pana, towarzysz towarzysza nie
byt bezpieczen...”. A o tym co potracili, o nagrabionych bogac-
twach Pan Porucznik Husarski Samuel Maskiewicz napisat
filozoficznie w swym pamietniku: ,, ... wszystko dyabel pobrat
— jedno poszarpali, a drugie pogorzalo...”.

Ale Pan Hetman juz dawno stamtad odjechat, by zapisa¢
potem tylko:

Tynt sposobem moskiewska Stolica splongla z wielkim krwi
rozlaniem i nieoszacowanq szkodg, gdyz dostatnie to i bogate
miasto bylo i ambitus jego wielki. Jakoz ci co bywali w cudzych
ziemiach, powiadajg, ze ani Rzym, ani Paryz, ani Lizbona, nie
pordwna wielkoscig, jako to miasto byto in sua circumferentia.
Krymgréd, ten we wszystkim caly zostdl...

Ale Pan Hetman stamtad odjechal, bo:
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.. zawarte byly uszy Krola Jegomosci Pana Hetmanowym
perswazjom...

Do Zétkwi miat Pan Hetman wrécié, gdy wdowa wykupita
jego szczatki, zwloki bez glowy i ramienia utraconych w bitwie,
z rgk wroga. Moze byta to i prawda, o czym wspomina on sam
w swym pamietniku jeszcze przed Kluszynem:

.. byly po wojsku rozmaite mowy przeciwko Panu Hetma-
nowi, ze Swiat mu zmierzt, i wojsko chce z sobg zgubit...

Zaprzeczy temu to, co pisat w trzy tygodnie po klesce Pan
Porucznik Abraham Ziotopolski o ostatnich chwilach nad Dnies-
trem:

Pan Kanclerz zsiadiszy z konia przebit go szablg, przyktad
drugim dajgc, ze nie mysli uciekaé, i szedt piechotq przez éwieré
wrili...

Miasto od wiekéw pobierato drogowe myto, stad wiec u jego
wylotéw rogatki. Szlaban rogatki dzierzawita rodzina zydowska
i jego drag byl opuszczany na noc w poprzek jezdni i zamykany
na kiédke. Ale w posrodku mial zawieszona latarnie, kopcit
w niej naftowy knot i przestrzegal rwace sie w samochodzie
dziesigtki koni mechanicznych w nocy, na gléwnej maglstrali
Warszawa - Lwéw. Trzeba bylo dhugo po nocy dobija¢ sie do
zydowskiej chatupy i wreszcie, trzesac sie w chlodzie nocnym
i opatulajac chustka wychodzﬁa Zydéwka, by otworzyé kiédke
i podnie$¢ 6w szlaban.

Na drodze, ktéra z miasta wiodlta w strone Czeremusznej,
Glifiska, Woli Wysockiej byt jeszcze jeden szlaban. Byt tam
przejazd kolejowy, nasyp kolejowy podchodzit tu krzywizna do
drogi i przecinal godciniec. Tam w tym miejscu miata mi objawié
sie wreszcie nowoczesno$é. Koleje wojny zawiodly mnie niespo-
dziewanie az po rogatki Zétkwi. Tu na przejezdzie kolejowym,
na zewnetrznej stronie tuku krzywizny toru ujrzalem lezaca do
géry kolami nowoczesnoéé. Torpede, stynny, optywowy, nape-
dzany silnikami diesla wagon, szczyt nowoczesnosci, luksusu,
wizje przysztosci wcielong w stal, lakier, szklo, chrom, na tej
krzywiZnie toru, w panice wojny, w bezwstydnej ucieczce, tu
za te wilaénie ucieczke dotkniety katastrofa bolid, symbol kleski,
zaryty w ziemig, w gréb-krater jaki sam sobie wyoral. A jakze,
Pociagg-Widmo, Pociag w Nieznane, raj na kétkach Brydz-Narty-
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Cocktail, wposréd szutru podzétkiewskiego goscifica, niewypat
Pierwszej i Turystycznej Klasy.

Dziwnie bylo znaleZ¢ si¢ tu w tak niezwyktych okolicznosciach,
ale na dziwowanie si¢ niewiele bylo czasu. Trzeba bylo wyszukaé
dla baterii stanowiska i okopaé dziata.

Spaé mozna bylo tylko przy baterii, bo nawet do domu,
w ktérym dawno nie bylem, zaj$¢ nie bylo mozna. Ale ze bylo
to tuz pod Zamkiem, to w wolniejszej chwili wybratem si¢ tam,
powalesaé sie troche, $ladami ¥.obosa.

Kiedys$, azeby tu pochodzi¢ musiato sie przepraszaé rozmaitych
radcéw za ich biurkami. Dzisiaj nie byto tu nikogo. Na drzwiach,
jak nalezy, powypisywane wielkimi literami TABULA, KATAS-
TER I, KATASTER II, pod sklepieniami, na pétkach géry
papierzyskéw, akta, cale poklady geologiczne papieru, arkuszy
powiazanych sznurkami, stosy ksiag, fascykuléw, dziennikéw
podawczych. Tamze bibularze, katamarze, pieczatki i pieczecie,
mapy, na nich w skali katastralnej 1: 444 pajecze nici zazna-
czajace granice posiadiosci, ,,realnodci”, mieszczanskich ogrodéw,
chtopskich mérg, tanéw, widk, siateczka, kartografia drapieznego
ludzkiego uczepiania sie ziemi.

Yaze tu korytarzami, odmykam urzedowe sanktuaria, wchodze
i zstepuje schodami, i wreszcie gdzie§, na jakim$ pélpietrze czy
narozniku (wiem gdzie to, ale nie powiem) drzwi, ktére z oporem
i trudem obracaja sie na swych zawiasach, nigdy nie otwierane.
I tam naszedlem na $wiat u$piony.

Na pétkach, wzdluz $cian, na podlodze, pod sklepieniem
pietrza sie zwaly toméw, ksigzek. Nikt tu nie zachodzi od lat,
od dziesiatkéw lat, wszystko przysypane warstwa kurzu dziewicza,
po ktérej nie wodzi zaden palec. Leza te ksiazki upione jakim§
snem na jawie, tuszczy sie skéra na grzbietach toméw, zrudziate
oprawy, zlocone, sczerniale i wkleste litery, antykwa, italiki,
pergamin jasnieje swa blong az przeZroczysta, papier pozdtki,
ale to wcigz §wietny papier owych czaséw, skruszaly na brzegach,
ale si¢ trzyma. Tomiska, folialy, szpargaly, pracowicie pozszywane
kopiariusze, teki, z ktérych wysypuje sie zawarto$é.

Siegam po pierwsza z brzegu ksigzke. Na karcie tytulowej:
Sktad albo Skarbiec Znakomitych Sekretéw Oekonomiey Ziemiari-
skiey... dedykowany: ,, ... Krélowi Polskiemu, Wielkiemu Xieciu
Litewskiemu, Ruskiemu, Pruskiemu, Mazowieckiemu, Zmudzkie-
mu, Kijowskiemu, Wolyriskiemu, Podolskiemu, Podlaskiemu,
Inflanckiemu, Smolefiskiemu, Siewerskiemu, Czernichowskiemu
Panu...”.

A w nim przeczytaé mozna i ,,0 $wiec lojowych robieniu”,
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o tym jak zapobiec ,,psi aby si¢ nie wsciekali”, jak ,zloto zrobié
a bez zlota”, dalej ,,na inkaust do pisania krétki sposéb”, ,czto-
wiek gdyby secht po jakich to poznaé znakach”, ,na czary
sposoby...”.

Tamze:

,,O Jeleniu zwierzu okazalym

O Losiu ogromnym

O NiedZwiedziu niezgrabnym

O Dziku abo Hodyficu okrutnym

O Lani abo o Damulach

O Liszce sztucznej

O Izu oscistym

O Castorze abo Bobrze y iego cnotach
O Wilku szkodnym, zdradnym

O Lwie, iego meznosci

O Tygrysach y Lampartach, z ich przyrodzeniem
O Nosorozcu srogim y zartkim

O Wezach sproénych

O Krokodylach jadowitych

O Pagugach uciesznych

O Zérawiach misternych

O Krukach y Gawronach zmyslnych”.

Tamze:

., O Salamandrze ognistym
O Bazyliszku strasznym
O Bocianach bujnych, Pelikanach y %abeciu...”.

I nagle, na stosie ksiazek — lutnia!

Zaraz, zaraz! Nic nie znam sie na tym. Moze to nie lutnia,
moze to viola da gamba albo lira da braccio, a moze teorban
czyli lutnia wyolbrzymiona, albo bandura. Ale chciatbym bardzo
azeby byla to lutnia.

Bo wiadomo, lutnia to instrument niezwyczajny. Grat na niej
Gusman, wesotek krélewski, Kréla Zygmunta Augusta, a czyz
nie takze Walenty Bakfark, po ktérym jako po Bekwarku wziaé
lutnie nie byle kto moze. A z lutnictwem, prosze pafistwa,
wiaze si¢ wiele rzeczy. Po pierwsze najlepsi lutniSci sami sobie
ten instrument budowali. I zajrzeé w ciefi, do wnetrza takiego
pudia, a tam wklejony karteluszek, a na nim ko$lawymi literami
wypisane, wygryzmolone: Anno Domini Jan Dankwart MDC
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Varsaviae, albo Baltazar Dankwart we Wilnie Anno 1602 Fecit,
albo grubo péZniejsze, Fait 2 Krzemieniec par Ignace Klimowski
Septembre 1841. A mamy takze gdzies§ zapisane, ze znowu jakies
skrzypce wykonat i zostawit swdj podpls Stanistaw Zwierzyfiski,
,,Chificzyk Jego Krélewskiej Mosci”, Chificzyk czyli blazen na-
dworny Stanistawa Augusta, nie wstydzqcy sie swej blazefiskosci.
A wiec po drugie, wigze si¢ z tym fachem btazeistwo, to samo
o ktérym wyklarowat nam profesor Leszek Kotakowski, madry
rodzaj blazeistwa przeciwstawionego kaptafistwu!

A po trzecie, wiadome jest takze, ze lutnia byta instrumentem
bardzo kapry$nym, czulym, trudno bylo graé na niej, bo usta-
wicznie si¢ rozstrajala. Mowili i za$miewali sie dwcezesni z tego,
ze lutnista wiecej czasu spedzal na przykrecaniu kotkéw i stro-
jeniu, anizeli na samej grze. I wyobrazamy sobie, jak trzymat ja,
dotykal palcami strun, przekrzywiat glowe i nastuchiwat i tracat
te struny i przykrecat kotki na gryfie, a tu przeciez czekaja,
zapatrzeni, niecierpliwi, nadstuchujacy z otwartymi ustami.

Lutnia! Skad tu lutnia? Co za glupie pytanie. Przeciez gdzie
wlaénie jak nie tu, wpodréd ksigzek, jej miejsce. Czyz nie rytuja
zawsze podobizn poetéw, i wpoéréd lisci bobkowych ten instru-
ment ozdabia konterfekt pisarza w owalu?

Podchodze do jej zjawiska na palcach. Lezy, wdzigczna jej
szyja, gryf i cudowne ciato, sklejone kiedy$ z cieniutkich wiéréw,
drzazg, deszczutek, podbiega do spodu i zbiega si¢ w uchwycie,
czerni sie jej wnetrze nabrzmiale rezonansem. Pokrywa ja, jak
wszystko tu wokét, ksiazki, warstwa wiekowego kurzu, ktdry
zmatowit pdysk jej dawnej politury i ztoceri, inkrustacji z pet-
towej macicy i srebrnych drucikéw jej rozety. Kiedy podchodzg
to plosze pajaka-kosiarza, ktéry bokiem odbiega swymi dtugimi
odnézami, potracajgc jej struny, ktére za tym pajeczym dotknie-
ciem wyda]a cieniutki niedostyszalny brzek, i kryje sie¢ w czelusci
jej pudta.

Moze gladzit ja kiedy$ i palce ktadt na jej strunach Sep-
Szarzynski, stad niedaleko urodzony. Moze uktadat sonet O swej
nieszcze$liwej milodci do $licznej Tartéwnej, ktéra wydali za
starego Pana Hieronima Sieniawskiego z Brzezan, moze to o niej
zaczynal od stéw ruskich:

Terpyz hotowortko do szczastnoj hodyny...
U S¢pa-Szarzyﬁskiego przychodzito to po prostu. Nie bylo
W tej ruszczyZnie ani przekory Pana Starosty Kaniowskiego, co
to stylizowat sie po kozacku, ani chlopomanii Szaszkiewiczéw-
batagutéw, ani ukraifiskiego snobizmu romantykéw, lirnikéw
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Ukrainy, stlowikéw. Pisal tak jak styszal mowe wokét siebie,
w sposéb naturalny brat z niej i wymienial w sonecie i balladzie.
Moze ta dwupostaciowo$é mowy podyktowala mu:

Co bede czynit w tak straszliwym boju
Watty, niebaczny, rozdwojony w sobie?

Lutnia... Wdzigczy si¢ ona, ale braklo miodej r¢ki, by z niej
ten glos wydobyc Sliczne drzewo dZwieczne struny, ale jest w nim
martwota, jakby nie byla to lutma ale trumna, trumienka, pusta
kotyska. Bral ja kiedy$ kto§ w rece i wykotysywat stowa, i stowa
przebrzmiaty i wargi zniechecone zwiedly.

Tak jak to miasto, kiedy$ rozbrzmiewajgce glosami, echem
mlodych krokéw, szumem lisci i zgrzytem kry lodowej po wodzie,
a dzisiaj po nim pozostat tylko pusty gréb, Kenotaph.

Na starych mapach posiatkowanych rézami wiatréw i rum-
béw zeglarskich, ukazujacych kontynenty, przyladki, archipelagi,
zylkowania rzek i sopki taficuchéw gérskich, pelno zawsze wszel-
kich ozdobnikéw, zwlaszcza wpoéréd welnigcych si¢ fal moérz
i oceanéw. Trytony, Nereidy, Lewiatany i Syreny. Mniej ich
tam, gdzie nostalgiczne obszary biatych plam, miejsc jeszcze nie-
odkrytych. Kartografowie dawniejsi, by je jako§ kompozycyjnie
zapelnié, dawali tam zwykle objasnienie, ze sa to miejsca UBI
LEONES.

Na nowych mapach tamte puste miejsca zniknely, a w innych
znowuz dykasteriach pojawily si¢ nowe biate plamy. Jedng z rzad-
kich tam nazw chciatem rozszyfrowad.

Zajrzalem nawet do Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej. Pod
hastem Niestierow jest tam, ze w roku 1951 Zétkiew tak
przezwano, by uczcié pamieé carskiego awiatora, ktdry jeszcze
w sierpniu 1914 roku pod tym miastem zginal, jak chce Wielka
Encyklopedia Sowiecka, ,,w wozdusznym boju”.

Kulture nr 229, 1966.
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LILI MARLENE

Sara, Sarusia to byla Zydéweczka, ktéra przychodzita pod
brame naszych koszar i czekata na Wojciechowskiego. Bardzo$my
si¢ tym bawili, wigc i oczywiécie podpowiadalismy sobie stowa
piosenki, gtupie i trywialne:

Matgosia biedna jest bex miary
Troska dreczy jg

Bo chciata wiedzieé czy koszary
Z bliska tadne sq...

Smieliémy si¢ i pokpiwali, ale przeciez to bylo az straszne.
To byto niebywale, na tamtejsze stosunki, co$ jakby nienaturalnego
a zarazem naturalnego, bo dziewczyna naprawde wystawata pod
bramg koszar godzinami, a tam przeciez byt ruch, ludzie szli tedy
i owedy i kazdy to widziat od razu. A ona nic tylko tam wysta-
wata. Mo6wiono ze przeciez byla cérka nie byle kogo, bogatego
kupca, handlarza, ktéry i bogacz i byt rabinem i godnoéci w kahale
piastowal, a wiec skandal ogromny i na wielka skale. Zydéwecz-
ka zadurzona w goju, do tego koszary i wszystko na widoku.
Totez chociaz pokpiwali§my sobie, bo heca byla do rozpuku, to
jednak naprawde czuliémy sie nieswojo, niezgrabnie.

A do tego Sara, Sarusia byla, co by tu powiedzieé, jakich
superlatywéw uzyé na opisanie kobiecego pigkna? Przede wszyst-
kim nie byta kobieta, ale dziewczyna, dziewczynka, ile mogta
mieé lat? szesnascie, siedemnadcie? A wiec wszelkie opisy doj-
rzatej kobiecodci jako$§ by nie przystawaly. Byla, sprébujmy, ani
stowo ,powabna”, ani ,zachwycajaca”, ani ,,cudo”, jako§ nie
pasowalo Zadne z nich, ale byla naprawde cudowna. Bo oczy,
prosze, jakic to miala oczy! Szare, w czarnej oprawie rzgs
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i delikatnych brwi i takie zaoquglenie policzkéw, i wlosy jej
sie sypaly na kark i czoo i uSmiech naiwny, dojrzaly i dziecinny
zarazem i pier§ podnoszaca sie¢ westchnieniem, i nie wstydzita sie
niczego, byla bezwstydna.

O tamtejszych Zydach méwiono, ze to sa najglupsi Zydzi,
o glupocie przystowiowej, anegdotycznej, biblijnej, petno byto
o nich opowiastek i przystéw. Na przyktad, nie bardzo to dow-
cipne, ale méwito sie: ,,Glupi jak indyk kantora z Chiadu”,
niby Ze to miata byé jaka$ kwintesencja glupoty, apogeum
imbecyléw, szczyt ograniczenia i prymitywu umystowego. Albo
byta inna powiastka z folkloru iydowskiego o tym, »jak Zydzi
chladowscy zlapali ksiezyc w studni”, niby ze ujrzawszy odbicie
chybotliwe ksigzyca w studni, w sposob najchytrzejszy w $wiecie
czym predzej przykryli cembrowmy i w ten sposéb udato sig
im ztapaé pozal si¢ Boze satelite. O nich to nawet w Londynie
mdéwiono, a ze to w Banku Angielskim, u Old Lady of The
Threadneedle Street, w safesie trzymaja i pokazuja z dumg pigcio-
funtowy banknot, ktéry kiedy$ zabtakat si¢ az do Chladu i tam
Zydzi z kahalu poswiadczyli podpisami na tym bankocetlu, ze to
prawdziwe pienigdze.

Ale dosy¢ tych anegdot. Zydzi tamtejsi byli inni od naszych
galicyjskich, bo nasi chasydzi byli az straszni, a ci tacy litwaccy,
nie widzialo sie tu chatatéw, tylko nosili takie ich zgrabne cza-
peczki z daszkiem. Ale zyli, jak to Zydzi, razem, po zydowsku,
sami zamykali sic w swoim getcie, zadne to zreszta getto, tylko
ulice ze sklepami i ten ich ttum czarny, koniecznie ,czarny”,
rozszwargotany, zabiegany w interesach, co to tam za interesy
krecace sie koto zotédwki!

Kiedys bylem tu $wiadkiem najpatetyczniejszej sceny zydow-
skiej, jaka mi kiedykolwiek zdarzylo sie widzie¢ w zyciu. Idac
w gore gléwng ulica, w dzied bialy i zalatany, interesanci, fakto-
rzy, kupcy, geszefciarze, trudno sie przepchaé, i widze taka sceng.
Ulica szedt malutki oddziatek ,szomréw”, zydowskich skautéw
czy harcerzy. Szli w krok, mieli tam jakie§ mundury i chustki
na szyjach, i jak to wszyscy harcerze czy skauci najrozmaitsze
odznaki, insygnia, ponaszywane obficie. O ile sobie przypominam,
nie mieli zadnych czapek, imitujac, o zatodci, w Zenujacej wprost
ludzkiej sklonnoéci do nasladownictwa az blazenskiego, podra-
biajac w stylu jakie§ Hitlerjugend. Z podniesionymi sztywnie
glowami i rozwianymi lokami wloséw gotych gléw, maszerowali
w krok. Tlum na ulicy byl podniecony i entuzjastyczny, ze to
przeciez ich mfodzi, ktérzy wyszli z getta, Ze maja postawe i sa-
modzielnoéé i organizacje, i ze ida tak w bialy dzied, $rodkiem
miasta, w krok, marszem, z podniesionymi glowami.

39



I wtedy to ujrzatem starego Zyda, ktéry drobnym kroczkiem
zapatrzony w nich biegl, nie chodnikiem, ale rynsztokiem, wzdtuz
kraweznika, potykajac si¢ i dotrzymujac kroku tej garsteczce
miokos6w, zapatrzony w nich jak w tecze, biegl potracajac ludzi,
nic poza tamtymi nie widzac, i z bladych jego oczu ciekly tzy
ciurkiem i splywaly mu w brudna, rozwichrzong brode. Céz
widzial w nich on pod tym pochmurnym niebem kraju odlegtego
o tysigee mil od mlekiem i miodem plynacej Ziemi Lwa i Judy
i Machabeuszy, drzew oliwnych i figi, szarafczy i gazel, Arki
Przymierza i Sciany Placzu, tu w miejscu ktére i on i jego bliscy
nazwali przeciez sami Polin, co znaczy po hebrajsku podobno:
,»Tu osigdZ i spocznij”. Biedny stary Zyd chwytajacy powietrze
chodzgcg mu grdyka, nie widzacy nic poza ta garsteczka mlokoséw,
potykajacy sie w rynsztoku, z brudnymi tzami splywajacymi mu
po twarzy.

A miasto wygladalo tak: na szczycie géry, ktdra takze nazy-
wala si¢ Chiad, stal barokowy kosciét pobazyliariski, ktéry takze
byt kiedy$ katedra biskupstwa greckokatolickiego, a za kosciotem
cmentarz. O tym cmentarzu bedzie mowa péiniej, pdzniej, bo
wiedzie to do asocjacji, o ktérych teraz mi nijako, bo ten
cmentarz... ale o nim pézniej. Gléwna ulica, pod gére biegly
sklepy, sklepiki, a takze bylo przy niej gimnazjum klasyczne,
a w nim, jak wiadomo powszechnie, zacni polonisci i faceci
z twarzami opromienionymi natchnieniem wydawali nieregularnie
ukazujacy sig¢ periodyk, Dikte, organ pisarzy i poetéw prowincji,
a dlaczego tak go nazwano? Pewnie azeby bylo trudniej zgadnad.
Ale szcze$¢ im Boze, tej plejadzie awangardowej na prowingji,
i jedZmy dalej.

Po przeciwnej stronie koszar (a nasze koszary pamigtaly, ze
tu stal jeszcze carski dywizjon artylerii konnej, baraki z okra-
glakéw juz ze staroéci troche pokrzywione, rzedy stajni i wielki
manez posrodku). Otéz po drugiej stronie drogi biegnacej wzdtuz
koszar ulicy, na ktérej wyczekiwata Sara, bylo plasko i nieuzytek
i na nim éwiczyliémy az milo, dzialoczyny i baterig¢ zaprzezong.
A dalej byt szpital wariatéw, szaro-zétte mury, bezludne i twarde,
a za nimi nasi bracia szaleni, nasi bracia nieszczesliwi, ktérych
zamyka sie w separatce, polewa tuszem, ktérym zaklada si¢
kaftany i ma sie leczyé, bo niby inni niz my, nienormalni.

A z drugiej strony Géry bylo tamto miasto, nowe. I dziwnie
bylo przejs¢ tamtedy. Domy ze zdrowej, pelnej rumierica, cegly,
dobra architektura, racjonalne rozwiazania, estetyka, utylitarnosé,
urbanistyka od siedmiu bolesci, wszystko przemyslane, rozplano-
wane, przestudiowane i — puste. Wiec co, wigc dlaczego?
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Miano tu przenie$¢ jedng z wielkich dyrekcji pafstwowych
z centralnej czesci kraju i zostalo to uloZone z géry, i to w tych
czasach, gdy o kredyty budowlane bylo tak trudno, gdy magistraty
czekaly miesigcami na pozyczki, a bezrobotni robotnicy budow-
lani przez lato, z zasitkéw nedznych kupowali chleb na poléwki
i éwierci i opalali sie na stoficu, czekajac i czekajac. Przechodzito
lato, dtugie bezczynne lato, i nic si¢ nie dzialo i kredytéw jak
nie bylo tak nie bylo. I przychodzila jesiedi, syta, ale sama
z siebie i ciggle nic. Az wreszcie pod koniec jesieni te powoli
obracajace sie tryby kryzysowej ekonomii, te leniwie mielace
mlyny boze dawaly otreby jakiego§ péiskutku. Juz w pluchach
jesiennych zaczynaly ciggnaé wozy z budulcem, na placach doly
pod fundamenty kisty od stojacej wody i dobrze pod zime zaczy-
nat sie sezon budowlany. A tu wyrosto z nagla miasto, zaplano-
wane ulice, aleje, chodniki, krawezniki, latarnie, wszystko solidne,
twardo tu powstate, nawet stupki z tabliczkami ulic nazw i alej,
Mikdaja Reja, Romualda Traugutta, Aleja R6z, Aleja Szwole-
zeréw, az mito. Tylko. Tylko co$ tu nie bylo w porzadku. Jakies
speqalne komisje kolaudacyjne dokonaly przegladu i lustracji i zna-
leziono jakie$ powazne mankamenty, medocmgmgma jakie$ normy
i przepisy bezpieczeristwa publicznego nie dopisywaly standardom,
co$ tu bylo nie w porzadku. A zatem wszystko zostalo wstrzy-
mane w pét kroku. I nowe miasto wyroste tak po amerykadsku
stalo puste, niezamieszkate, skazane na czekanie, na jakie§ dtugo
wlokace si¢ procesami wyroki, i stal ten nowy gréd bezludzki,
az w nim straszylo, puste ulice, Traugutta i Aleja Szwolezeréw,
i tylko w stoty wiatr dudnit w nowiutkich rynnach i okna doméw
patrzyly czarnymi oczodotami.

To ucieknijmy na chwile od tej nieudatej strefy ludzkich
intereséw i zamiaréw, chwyémy sie na chwile czego$ pogod-
niejszego.

Na przyktad wracaliémy z éwiczed zwiadu, a moze to byt bieg
mysliwski, improwizowany, kiedy jechato sie wertepem, lasem,
galopem, rozbieganym rojem, w pogoni za iluzja, w tetencie
kopyt, kiedy to kopyta koni wybijaja najwyraZniej rytm anapestu.
(Skad ta analogia z prozodii? Czyz nie méwilem juz o tym,
ze zwykla komenda kaprala, zwyklego zupaka, miala rytm i wy-
szukanie, ze si¢ tak wyraze, az poetyckie. Bo prosze, kiedy dla
doraZznego ukarania, przyprowadzenia do porzadku kanoniera
o nazwisku Kasperek wydawatl zwiezta, kapralskag komende:
,.Kas-pe-rek! Kryj sie!”, to wyskandowywal ja z calym poczuciem
whasnie rytmu, z akcentem, przyciskiem na ,-rek!” a tlusty
Kasperek, az poderwany tym kapralskim nieuczonym a wyczutym
akcentem rytmu, ,kryl si¢”, to znaczy przypadal do matki-ziemi
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i bral w tym udzial, bo udzielifo mu si¢ pelne zrozumienie ka-
pralskiej poetyckiej stylistyki, poganiania rekrutéw). Otéz o czym
to ja méwilem, aha, wigec o tym koniskim galopie, ktéry rozlega
sie anapestem, ta-ta-tam! ktérego nastuchiwaliémy zawsze, od
czaséw najbardziej zamierzchlych, kiedy przyktadaliémy ucho do
ziemi, nastuchujac najazdu, pogoni, tetentu koni niosacych trwoge,
burze, niespodziewane.

A teraz jechaliémy potogim stokiem, jakim$ rzyskiem, z po-
lami $cielagcymi sie dalej i dalej. A blizej mozna bylo widzie¢
wpoéréd tanu grupke ludzi, najemnikéw, zniwiarzy, tych ,,praco-
witych”, zginajacych sie nad wyrostym tu plonem. Chustki
kobiet, koszule mezczyzn, twarze czerwone od opalenizny i znoju,
ruchy okragle i jakie§ godne, pochyleni nad ta swoja robota
w polu.

I zapamigtatem wposréd nich dziewczyne, mysle, ze byla to
dziewczyna, a nie mezatka czy ,,newistka” (zwréémy uwage na
to, ze Chladowska Ziemia to teren pogranicza etnicznego, ze tu
gdzie jakim§ meandrem przebiega granica miedzy Polakami i
Rusinami, i Ze tu, jak zawsze na etnicznym styku jako§ ostrzej,
wyrazniej, dosadniej zaznacza si¢ polszczyzna pogranicza i ze
whadnie pogranicze sprawia, ze méwia tu bardzo czysta, poprawna
polszczyzna, jak w szczebrzeszyfiskiem, bez za$piewdw, akcentéw,
mazurzen gniazd i okregéw dialektycznych, méwia po prostu,
prawie ze literacka polszczyzng). Pochylona nad ta robota wpo-
$réd pola podniosta sie, wyprostowata, reka odgarniajac pro-
mienie wloséw, ptowych, jasnych, czepiajacych sie jej rzes i brwi
zarumienionej od opalenizny i od pochylenia si¢ twarzy. Po-
myslatem sobie, Ze zawsze takie u nas, dziewczyny i konie,
wszystko to z nami, tak przystajace do krajobrazu, do kompozycji,
surowizny jej w polaczeniu statycznego zapatrzenia sie i kinetycz-
nego ruchu, i Ze tak odbija si¢ to we wszystkim, w bajce, w
za$piewie. (,,M6j Jasieniek, na wojence daaaalekiej...”, ,Starsza
siostra brata miata, na wojenke go wystata...”, , Jasio konie poit,
Kasia wode brala...”, zawsze z tym przeniesieniem akcentu na
ostatnia sylabe, dla meskiego rymu, bo inaczej to zaspiewal sig
nie da).

A pod koszarami, pod brama czekala Sara. MieliSmy z tego
ucieche i kiedy nas Wojciechowski nie styszal, to $piewaliémy
sobie:

Madtgosia biedna jest bex miary
Troska dreczy ig,

Bo chciata wiedzieé, czy koszary
Z bliska tadne sq...
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Ale nie bylo w tym okruciefistwa i zlosliwoéci, a pewnie
nawet nam ta sytuacja si¢ podobata, chociaz byta skandaliczna.
A piosenka byla glupia, jak to zwykle tego rodzaju piosenki,
trywialna, wodewilowa jaka$ czy operetkowa, licho j3 tam wie.
Potem, w lata péZniej miata staé si¢ stawng inna piosenka, réwnie
trywialna, o tym samym temacie, dziewczyny pod koszarami,
chetnie witajacej wszystkie szarze. Miala zrobié¢ ta druga pio-
senka kariere, wposrdd jakich§ pustynnych bitew i zagonéw
i okopéw miata rozlegaé si¢ zachryptym glosem jej przypadkowej
odtwérezyni, szwedzkiej pie$niarki o zachryplym glosie, i zachryp-
fej jeszcze bardziej od zdartej, wzietej jako tup wojenny plyty
gramofonowej i miato to przydaé tej wojnie jakiego§ romantyzmu
i taniej nostalgii i ckliwej zadumy.

Dziwne tylko, ze historia tej piosenki miata powtérzyé sig,
ze miala nawrdci¢ sie jakim$§ dziwacznym cyklem, spirala, echem
dobiec znowu po latach, w innych warunkach, pod innym
niebem, za sprawg innych ludzi. Czy to sobie wymadrzyt ten
historiozof w peruce i wstazkach, pofczochach, posrédd akroterii
i stiukéw, cypryséw i pinii, farbkowatych niebiesko wéd neapo-
litariskich, zasiedziaty nad pergaminami i pocierajacy sobie nos
w zamyS$leniu magik i sensat, Gianbattista Vico? Moze maczat
pidro gesie w katamarzu i nucit sobie przy tym pod nosem:

Madtgosia biedna jest bez miary, troska dreczy jq...

A wigc ci Zydzi z Chiadu. Nie tacy jak nasi, inni. Bo nasi,
galicyjscy, byli swojscy, chociaz dla innych tacy straszni. Sam
Izaak Babel, ktéry byt $mialym czlowiekiem, przerazit sie naszych
chasydéw. Temu odeskiemu Zydowi, krwistemu, tegiemu racjo-
naliScie, wychowanemu po$réd portowego harmideru, na skraju
miedzy stepem, limanem i morzem, wposrdd rubaszek i furazek,
dyf i winorosli, kontraktéw szlagoriskich i bandytéw Motdawan-
ki, gorodowych i kupcéw, uczepionemu ogona , Konarmii”, wsréd
plakatéw i sloganéw rewolucji wodzacemu nosem krétkowidza
po szpaltach sktadanych napredce, objawil si¢ nagle straszny $wiat
podolskiego miasteczka, z béznicami o oknach zbieglych az do
gnojéwki ziemi, a za oknami rozkotysane w talesach, ,$miertel-
nych koszulach” i tefilim na czole glowy Zydéw, ich chedery,
metamedzi, pejsaci malutcy uczniowie rozépiewani nad ksigzkami,
na futrynach drzwi doméw mezuza, na rogatkach rozpigte druty
ajruw, po wschodniej stronie bimy, w béznicy mizra ze zwojami
pisma $wigtego. Osobny $wiat, od ktérego dobiegaja nas tylko
poszczegdlne stowa, okreSlenia, méwiace nam ze ,,pod chajrem”
to znaczy pod klatwa, ,chucpa” to nic innego jak czelnogé,
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,balagula” to mistrz wozu czyli po prostu furman zydowski,
»,chazuka” prawo posiadania, przywilej udzielany przez rebego,
monopol, a ,szajbec” to byla plyta nagrobkowa na zydowskim
cmentarzu. Zydzi z Chiadu méwili tym samym jezykiem, ale
byli inni.

Kiedys, po latach, w Nowym Orleanie bawilo mnie kiedy
Laly, ciotka mojej zony, staruszka, wertujac dziennik przy $nia-
daniu przede wszystkim zagladata do dziatlu nekrologéw, czy nie
figuruje tam anybody nice. Teraz sam nabylem tego przyzwy-
czajenia i ilekro¢ wpadnie mi w rece numer Tygodnika Pow-
szechnego, to zagladam do rubryki ostatnio zmarlych. Zawsze
tam bardzo godne nazwiska, tytuly, krétkie zyciorysy i wspom-
nienia. Ostatnio natkngtem si¢ na nazwisko putkownika Chmury.
Tak i tak, w dziewigtnastym roku dowodzit baterig, w dwudzies-
tym — dywizjonem, potem takim i takim putkiem, potem kierowat
artyleria dywizyjna, kawaler takich i takich odznaczed i orderéw,
czlonek takich organizacji, wreszcie zamykato to: ,,byty pracownik
przemyshu zabawkarskiego”. Hmmm... Kiedy bytem szczeniakiem,
podchorgzym i po Wtodzimierzu przydzielono mnie do dywizjonu
w Chtadzie, to dywizjonem tym on wtedy dowodzit. Dowodzit,
byl panem Zycia i $mierci kilkuset ludzi, miat pod soba kilkaset
koni i kilkanaécie dziat, cigzkich, stalowych, pociagnietych oliw-
kowego koloru farbg, ich tarcze stalowe, grube, ttuste od smaréw
lufy, ciezkie obrecze két. I koszary, dylaste $ciany barakéw, stajnie
z pelgajacymi w nich dzieh i noc rudymi zaréwkami, konie na
uwigzach i jezdni szczotkujacy ich l$nigce zady, kasyno oficerskie
i wielki manez, na ktérym wapnem pobielone stojaki do dragéw
przeszkéd, , koperty” i ,triplebary” i w potudnie trabka do obro-
kowania.

(Wiec ten cigzki o ponurej twarzy oficer, olimpijski, daleki
i niedostepny, skoficzyl wyrabiajac zabawki dla milusidskich.
O losie innego oficera, rotmistrza kawalerii, opowiada plotka
emigrancka, ze skofczyl w Kanadzie, zamiatajac jako pomocnik
,,szamesa” podloge w tadnej, postepowej tamtejszej bdznicy).

Rozkaz dywizjonowy brzmial: ,Stuzba rontowa. Baterie
wystawia swe konne zwiady w pelnym oporzadzeniu bojowym,
wydane im zostang ostre naboje i stang one z pocztem dowddztwa
dywizjonu na placu alarmowym o godzinie 21”. Bylo to w dniu
1 maja.

Aha, miato byé o tym cmentarzu. Bo Wojciechowski i Sara,

Sarusia, gdziez to mogli péjs¢ sobie, poszukaé samotnosci dla
swych uciech, a moze zgryzot? No, no, juz tam Wojciechow-
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skiego o zgryzoty nie podejrzewalem, a cmentarz byt jedynym
miejscem, cienistym, odosobnionym, rozwieszone dookota firany
zieleni, chaszcze kalinowe, bzy, derefi, wilcza jagoda, laur. Cmen-
tarz bylo kolo katedry pobazyliafiskiej, juz na nim nie chowano,
tylko zarést i zdziczal, jak to cmentarze, i byl rodzajem parku
miejskiego, mato uczeszczanego. Dla przyzwoicie zachowujacych
si¢ parek, ktére i ciasno lubia obcowaé, byl, owszem, rodzaj
,,malpiego gaju”, takiego jak w kazdym szanujacym si¢ prowin-
cjonalnym mieécie. A tu ktéz miat byé $wiadkiem mitoéci tych
dwojga? Chyba czarny szkielet wladyki Izastawa fuckiego, zlo-
zony tu pod sklepiskiem zzartych przez liszaje kamieni, to byt
jedyny voyeur, to chyba jego dton obleczona w haftowana pertami
rekawiczke z nasadzonym na jej palec pierscieniem biskupim
blogostawila tej zdroznej parze.

A my, ktéz to, my? Maly Ksiezycki, maly i napuszony,
Géralczyk embrion w cywilu dziennikarstwa, wygadany i szcze-
rzacy w ué$miechu swe popsute zeby i Emil Milowicz, ten znéw
mial wcale koniskie zeby, Emil Milowicz z Modryfica, koto Hru-
bieszowa, ktérego kiedy$, po latach mieli zarznaé po prostu
banderowcy, wiec my byliémy i dyskretni, tyle Ze$my sobie

podpowiadali:

Matgosia biedna jest bex miary,
Troska dreczy fg...

przejmowali$my sie kofimi, ,,rabka”, cieciem 16z szablami i dawa-
lismy sie starszym od siebie ogrywaé w pokera.

Weale nie zadawali$émy sobie pytania, dlaczego za teren swych
harc6w nie wybrali cmentarza zydowskiego, kirkutu. Moze
dlatego, ze byl w jakich§ innych odleglosciach, peryferiach,
uporzadkowany, z krzywo chylacymi si¢ w rézne strony plytami
nagrobkowymi, ,,szajbecami”, a na nich ryte w kamieniu hebraj-
skie epitafia, ktére co§ tam mdwig przechodzacym, moze wywodza
rodowody i powtarzaja ,,a Amon zrodzit Jozjasza, a Jozjasz zrodzit
Jechoniasza, a Jechoniasz zrodzit Salatiela, a Salatiel...” a moze
wersety z Ksiegi Ester, a moze Pie$ni Salomona, a wyzej
dziewigcioramienny §wiecznik i lew Judy albo dlonie wzniesione
do blogostawienistwa, albo rdg szofar. Ale cmentarza zydow-
skiego pilnuje stréz, goj, i ma przykazane za mur nikogo nie
puszczaé. Az przyszedt czas zZlowieszczy i cmentarz tamten rozorali,
plyty nagrobkowe wyrwali z ziemi i wybrukowali nimi chodniki
malych miasteczek, po ktérych ludzie mieli przejéé bezczeszczaca
pamieé ludzka stopa i do dzi§ méwia, ze po miasteczkach gdzie-
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niegdzie idzie si¢ i stapa po flisach kamiennych, a na nich za-
deptany ludzka stopa dziewigcioramienny $wiecznik i onze lew
Judy. Tylko dzieci, jak to dzieci, kiedy na jednej nodze podska-
kuja wracajac ulica ze szkoly, to omijaja w podskoku szpary
i spojenia pomiedzy plytami, i czy wtedy zadziwia je daleki,
nieznany, odmienny wzér, dziwny rebus, zagadka ludzkosci tak
przepadlej jak zagrzebane w ziemi stele krélestwa Inkéw czy
znad dumnego nadproza Rzymu ,,SENATUS POPULUSQUE
ROMANUS?”, czy zatarte sury arabskich arabeskdéw.

Kiedys$, wposréd niziny Salisbury zdarzyto mi sie odwiedzi¢
sterczace z ziemi kamienne pomniki Stonehenge, koto ich, a moze
koniecznie zaraz nalezatoby powiedzie¢ , kolisko” przydygowanych
tu z niezmiernych odlegloéci poteznych glazéw, postawionych na
sztorc, a majacych co§ tam wykreslaé, wyznaczaé, jaka$ tam by¢
astrolabig, jak domys§laja si¢ tego i dochodza poszukiwacze i roz-
wigzywacze zagadek, jakich nam przeszlo§é nie poskapita. Otéz
tam zdarzylo mi si¢ wposréd tej starozytnosci niemej i zagadko-
wej naj$é, nastapié prawie o zapadajacym juz zmroku wposrdd
tamtejszej zielonej angielskiej trawy na oczywisty, trywialny
nowoczesny produkt gumowy, tak zwany srodek antykoncepcyijny.
A Ze bylem mlody wtedy i sktonny do filozoficznych zamyslan
sie, to si¢ i zadumalem nad tym paradoksem i kontrastem, tu
kurhan, czy jak tam, tysigce lat zapomnienia i czelu$é czasu,
a czas u$wieca wszystko, czarne na tle nieba wysoko wyniesione
rekami przepadtych gromad ludzkich glazy, i oczywisty, bezczelny,
a chyba nie z premedytacji, fanfaronady czy btazenady gest, bez-
wiedna kpina i zart, ktéry sobie jaka$ parka zafundowala kosztem
czasu.

Mdgtby kto$ zapytaé, czemu jaka$ prosta opowie$¢ naszpiko-
wuje dygresjami, ktére prawie jakby nie miaty ze soba zwiazku?
Bo niby tu méwie o Zydach z Chtadu, dorabiam do tego taki
sztafaz prowincjonalny, wpakowatem w to nic nie znaczacg bajke
o $licznej Zydéweczce i tegim podchorgzym, ktéry wywodzi ja
na cmentarz pobazyliaiski, dorabiam do tego dekoracje juz prawie
ze gotyckie w swej ponurosci nowoczesnych ruin, a na dodatek
ni stad ni zowad znowuz napominam o prowincjonalnym perio-
dyku poetyckim z greckiej nimfy Dikte nagléwkiem (a jakze,
Dikte, to taka nimfa grecka, kto§ uczony to w naszym kétku nam
wylozyl) i dla kontrastu, albo nawigzania do tej zydowskosci
zaczepiam o swojsko$é, polskie folklory i dziewczyne w polu.
Te dziewczyne, ktéra podniosta pochylong nad robota glowe,
odgieta sie i przystonita czolo reka, patrzgc w nasza strone.
To wtedy ja jej chcialem powiedzie¢ co§ z siodta, niby Ze to
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fadnie zaokragli¢, dokomponowaé sytuacje, zeby to bylo i $miale
i zadzierzyste w tonie i zuchowate i tak z fantazja, no to zeby
co§ powiedzie¢ i pokaza¢ si¢ przed innymi, zawotalem do niej
z siodta: ,,A nie wstydZ sig, nie wstydZ!”. A ona na to: ,Mia-
tabym tez kogo!”. Odcigta sig i juz. A czemuz to ja nie moglem
powiedzie¢ Sarusi, przestrzec ja stowami piosenki:

Dunaju, Dunaju, bystra woda w tobie,
Dziewczyno, dziewczyno, gadajg o tobie...

Ale teraz juz za péino, teraz juz si¢ nie odstanie. Juz nie
nawrdcg, nie przestrzege mej milodszej puszczajacej sig siostry.
Nawet w pamieci zaciera mi si¢ ona, widze ja jak przez mgle,
sliczna ale daleka, ze Swiata ktéry przepadt, po ktérym zostaty
tylko ,szajbece”, kamienne plyty, na ktérych wyobrazenia lwa,
dloni blogostawigcych i krzywego rogu, ktéry zwa szofar,
a w ktéry dma w zydowski Nowy Rok, a i te kamienne plyty
wyktadajace chodniki miasteczek traca pod podeszwami ludzkimi
swoj wyraz i dla dzieci wracajacych ze szkoly s3 zagadkowe i
niezrozumiate jak co$, co bylo przed tysiacem lat.

*

W czarny wieczér, pod czarnymi chmurami, w pierwszy dzief
maja wyprowadzali§my konie spod dachu stajni, opierajace sie,
twarde, ciezkie. Po omacku, w ciemnoéci naktadaliémy im zto-
zone w 6semke czapraki z der kosskich, przyciggaliémy popregi,
zebami przytrzymujac kofce przystul, dfori wsunieta pod popreg
prébowata czy w sam raz, konie tulity uszy, kiedy naktadali$émy
uzdy, wedzidla rozwieraly ich zaci$niete, szczerzace, zte zeby,
kiedy cofaty sie na siebie zadami i z kwikiem uderzaly kopytami.
Dusit pod szyja pas karabinka, ugniataly w Zebra tadownice nabite
wydanymi nam §liskimi od smaréw magazynkami nabojéw, thukly
sie przypasane rzemieniami do siodet szable. Na komende ,Na
kofi!”, ponad czarne na czarnym niebie kadtuby koni, wyrosty
sylwetki jezdZcéw.

Sciénionymi czwérkami, kiedy konie przypieraja si¢ ciasno do
siebie brzuchami, kiedy tra si¢ nasze cholewy butéw i skrzypia
skéry siodet i dZwiecza zelaza strzemion, w tupocie kopyt, czwér-
kami, §cie$nieni, z pasami karabinkéw przewieszonych przez plecy,
uwierajgcymi nam grdyki, niewzwyczajeni, przestraszeni nocs,
wierzganing siodtanych koni, skrepowani rzemieniami, trzymajacy
w zsinialych dloniach, palcach, poskrecane wodze, z gorycza
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w gardle, z nocg w oczach, z podpinkami czapek wbitych na
uszy, ze $mierdzgcym, zbitym zapachem naftaliny, munduréw i
stajni konskle], z grubym suknem kolnierzy ptaszczéw szorujacych
nam szyje, wypatrujacy pod okapem daszkéw nocy, Scisnionymi
czwérkami wtloczyliémy sie w brame i potem w klekocie, klas-
kaniu podkéw korskich po kamiennych, kocich tbach bruku
ciggneliémy ku miastu na spotkanie glupich Zydéw z Chiadu.

Kultura nr 227, 1966.
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TO JA SAM JESTEM EMMA BOVARY...

Na parapecie okna w baniastym stoju kisty sobie wi$nie pod
gruba warstwa miatkiego cukru. Szyja tej bani byla przewiazana
gaza, azeby muchy tam sie zanadto nie pchaty. A w furtce domu
spotkalem, natknalem si¢ twarza w twarz z mecenasem Czesnym,
ktéry unosit za ucho olbrzymi blaszany baniak, w jakim normal-
nie gotuje sie bielizne, kiedy jest pranie. To jego krzatanie sig
koto spraw domowych, wtacznie z przynoszeniem czy odnosze-
niem tak w1e1k1ego a nie przystojacego mu naczynia $wiadczyto
raz jeszcze, ze jest ogromnie przywigzany do spraw materialnych
i nawet baniak-kociot z cynkowe] blachy jest wazny i wart, azeby
si¢ o niego zatroszczyé i nie pozostawiaé w narazonych mxe)scach

Przyjechatem tu koleja jeszcze rano i przedtem jeszcze ojciec
dal mi adres ludzi, u ktérych mialem sie zatrzymaé. Ale, nie anon-
sujqc sie u nich, naprzéd zabralem swoje lary i penaty, tyczki,
taSmy i pryzmaty i odszukatem ten Kataster, dtugi, ponury, pro-
wincjonalny budynek biurowy, gdzie nad bramg we]sc1owq byta
tablica z urzgdowym orlem i napisem ,Kataster I”. Wozny po-
prowadzil mnie wybielonym korytarzem, gdzie bylo kilku inte-
resantéw, jak senne, letnie muchy poprzylepianych do katéw i
kurz lezat na listwach okien.

Budynek byt dawng siedziba magnatéw, ale pozostaloicia tego
byly tylko mury, a i te écieto do wysokosci pierwszego pigtra
i przykryto ptaskospadzistym dachem, krytym blachg. Z dawnej
$wietnosci zostata tylko brama, kamienie z piaskowca sterczace
gzymsami i barokowymi kartuszami, unoszonymi przez barokowe
bambina i zefiry, z rysujacymi sie w nich herbowymi Trgbami
i rodowym motto: Bég Nam Radzi.

Po zapoznaniu sie z zadaniami, dla ktérych mnie tu przystano,
dopiero nad wieczorem skierowatem si¢ do domu mecenasa Czes-
nego, gdzie mialem sie zatrzymaé. Mecenas Czesny przywitat
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mnie z dobrze wymierzong grzecznodcia, ani tego za mato ani za
duzo, w sam raz do mej pozycji niezgrabnego, dorastajacego mio-
dziefica, z ktérego nie wiadomo jeszcze, co bedzie. Moze dlatego,
ze mecenas byt matego wzrostu, to jakby przez kontrast niesione
przez niego naczynie wydawalo sie jeszcze wigcksze. Takze jego
zona gérujaca nad nim o glowe wydawala sie znacznie od niego
wyzsza. Byla to juz starsza osoba, trzymajaca si¢ bardzo godnie,
w dhugiej, powldczystej sukni i o siwiejacych wlosach. Bardzo
przyjaznie podata mi biata reke, ktéra ucatowalem i poproszono
mnie na drugg strong domu, trzeba byto dom obej$¢ naokoto.
Przedzielony od ulicy sztachetami dom wygladat bardzo pospo-
licie od frontu, ale z drugiej strony, od ogrodu, bylo bardzo
inaczej, niespodziewanie inaczej, z czym$§ w rodzaju kamiennego
tarasu i tagodnym spadkiem ogrodu, z ktérego glebi rosty olbrzy-
mie drzewa, srebrne topole. Te drzewa byly niebosigzne.

Byly tak olbrzymie, ze gérowaly nad matym miasteczkiem
i z bliska i z daleka i kopuly ich bylo widaé jeszcze na mile
i mile, i jak w samym mieécie bylo gdzie péjs¢, to gdzie popatrzed,
gdzie sie rozgladngé, te zielone, srebrne kieby ich listowia pie-
trzyly sie pod niebem.

No to na tym tarasie bylo jakie§ towarzystwo i tam takze
spotkalem Emme Bovary.

Albo sobie utlenita wlosy, albo byly one naturalne tego kolo-
ru, te wilosy, troche koloru mosigdzu, troche miedzi, zaczesane
gladko od czota, i z tytu, na potylicy pouktadane w jakie$ wezly,
i cere miata biatorézows, ze §ladami piegéw, ale bardzo leciutkich
i do tego je przypudrowywata. Byla przystojna, ale troche pospo-
lita, miata tadna szyje i bardzo tadne ramiona i rece. Domysla-
fem sie, ze jest wysoka, teraz kiedy tak siedziata w ogrodowym
fotelu, troche leniwa, ale czujna i nerwowa. Na serdecznych pal-
cach obu ragk miata kilka pierScionkéw, jeden z brylancikiem
i jeden z duzym ametystem i nieuwaznie bawita si¢ nimi, na prze-
mian usitujac $ciggnaé je, ale przeszkadzal w tym staw palca.
Suknie na sobie miata straszliwa, letnig, z jakiej$ gazy lila, co$
ohydnego w samym sobie, ale na mojej Emmie Bovary nabierato
to wiasciwie wdzigku. Kiedy przedstawiony calowatem ja w reke,
to zalecialo mnie mocno jaka$ perfuma czy pizmem, az mnie

zemdlilo.

Niektdre rzeczy z przygody tej w owe lato pamietam Swietnie,
moge az do teraz widzie¢ wisnie w szklanej bani na parapecie
okna, a inne sprawy albo i ludzi pozapominatem. Ktéz to byt
tam wtedy na przyjeciu na tarasie, nie pamigtam. Jacy$ panstwo
z céreczkg i tych sobie nie moge ani rusz przypomnie¢. Byt jesz-
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cze jaki$ elegant miejscowy, tego takze, choé zabij, nie pamigtam.
Pamietam za to taki szczegét jak ten, ze dziewczynka miata czar-
ne poriczoszki i zétte, plyciutkie pantofelki, i kiedy sobie biegata
wokét krzesel dorostych, to ten elegant, lokalny anegdociarz i
dowcipni$§ wotal za nia, za t3 mala:

— A uwazaj, Zosiu, bo ci pigta ucieknie — bo dziewczynka
miata w poriczoszce na pigcie bardzo widoczna dziure wielkosci
pienigzka.

I mala Zosia i ja wrzigli§my to nawet za dobry kawat, ale
rodzice nie. Bo to byl przeciez przycinek uszczypliwy, lokalny,
miasteczkowy, do mamy, Ze niedorajda, co tu méwié, niechluja,
kiedy idzie z dzieckiem na wizyte, a pordczoszki niepocerowane.
Trzeba bylo widzieé bezsilne, zte spojrzenia rodzicéw i parafian-
ska ucieche innych.

Byli tam jeszcze jacy$ ludzie, zamezna para, zieciostwo mece-
nasostwa Czesnych i komendant tamtejszej Ekspozytury Policji
Pafstwowej, facet zdaje si¢ nerwowy, bo wyciggat sobie palce
ze stawéw u rak, az trzaskato.

No, to my z powrotem do Emmy Bovary. Ziozyto sie tak,
ze po przedstawieniu znalaztem sie kolo niej i poczulem na sobie
jej spojrzenie. Jakie? Znudzone, sploszone, wzgardliwe, pyta-
jace, sarnie (miata co prawda zielone oczy), btagalne, wyzywajace,
aroganckie, powldczyste. Céz za suka?, pomyslatem sobie i prze-
szliémy do rozmowy towarzyskiej.

Kiedy tam na tych swoich pomiarach posiedziatem dobrych
pare tygodni, to nauczylem si¢ tego miejsca na pamieé.

Nazywali si¢: Ajzyk, Aszkenazy, Mordka, Szmul Judka, Sym-
che, Kimmel, Brajtszwancowa, Sobel, Griinbaum, Tennenbaum,
Eck, Wasserman, Gliick, Bickels, Szlome, Icyk, Mejer Mendel,
Mendelson, Zwiebel, Brillant, Jojne, Cukier, dzieci ich nazywaly
sie pieszczotliwie Sara, Sarusia, Jankiel, Mojsze, Izio (Izic miat
stozkowata glowe jak peruwiafiskie formowane czaszki i delikat-
nie sie u$miechal), z catego zydowskiego folkloru matomiastecz-
kowego dochodzito nas ,,pod chajrem”, ,chazuka”, ,cheder”,
,,makagiga”, , puryc”, ,majufes”, , myszigene”, ,,szabesgoj”, ,,Ha-
manowe Ucho”, na drzwiach niskich doméw byly skosnie przy-
bite w blaszanej oprawie ,,Przykazania”, jak zaszto si¢ do krawca
o rannej porze, to stal w rogu pracowni, §mierdzialo ptétno przy-
palone zelazkiem, a krawiec miat na czole filakterium (nie jak
mylnie w Panu Tadeuszu ,cyces”) i rzemienie modlitewne okre-
cone wokét lewego tokcia i ,$miertelng koszule” i modlac sie
nie zapominal pokrecié za ucho malutkiego terminatora, ktéry
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siedzial zgarbiony i Zle mu wyszlto obrabianie dziurek do guzikéw,
ulice wiodgce poéréd zydowskich doméw byly pagérkowate od
wyrzucanego $miecia i wegielkéw i popiolu i wychlustywanych
miednic brudnej wody i nocnikéw zydowskich, koza uwigzana
do sznura pasta si¢ wsréd krzywych parkanéw i wysoko, wysoko
rozpinal si¢ drut jak antena rozpiety na zerdziach, znaczacy cat-
kiem wyimaginowane mury Jeruzalem.

W innej waskiej uliczce przechodzac mozna byto ujrzeé w dole,
w piwnicy jak piekarz o nagim, chudym torsie, z umgaczonymi
po lokcie rekami formowat butki ,,czworaki” na lopacie i bito
stamtad goraco w upalny juz i tak poranek, a dalej byta ,,szkota”
i dochodzit stamtad chér gloséw dziecigcych, a metamed i mali
chtopcy z pejsami siggajacymi policzkéw przynosili tam swe ksigz-
ki w ojcowskich aksamitnych pokrowcach na modlitewniki, a
u wjazdu do miasta rogatke miejska dzierzawita zydowska rodzina
i szlaban wisiat nad droga jak Zéraw, obcigzony na jednym koficu
kawatkiem szyny, a $ciagany na drugim za taficuch i tam pobierato
si¢ myto od dyszla, od kopyta i ogona. Jak w nocy, to na szlaba-
nie $wiecita si¢ latarka i dtugo trzeba bylo stukaé po nocy w
zydowskie okienko, zanim wyszta zaspana Zydéwka, by podniesé
zapore. A na starym cmentarzu zydowskim byta chalupa straz-
nika cmentarnego, stary cmentarz byl juz nieuzywany, stare na-
grobki pokrywat mech wypelniajacy miejsca pomiedzy hebrajskimi
napisami, wschodnimi i dziwacznymi, i czasem byta wyrobiona
w kamieniu gwiazda Dawida, siedmioramienny §wiecznik albo lwy
Judy, a cmentarz miat byé w poszanowaniu i dlatego ten straz-
nik cmentarny, mtody czlowiek, goj, mieszkat tam z Zong i mieli
dzieci, najmlodsze niemowle u$pione w chustkach pomiedzy na-
grobkami zydowskimi, a Jézefowa karmita je dobywajac spoza
bluzki piersi nabite jak wymiona mlekiem i pachnialo od niej
mlekiem, a chata ich byla jak chatka na kurzej stopce, o pokrzy-
wionych $cianach i pogarbionym starym dachu i cato$¢ z rozpo-
rzadzenia kahalu przykryto nowym dachem na stupach, co wy-
gladato jak parasol nad domem.

Wie$ podchodzita pod miasteczko i tu nazywali si¢: Hrycaj,
Kotcan, Onufrej, Kiym, Hilko, Wolodyszyn, Wasyl, Petro,
Matwij, Czmota, Pajuk, Klymkowycz, Zazula, Krywyj, Ostafij
czyli Eustachy, Panas czyli Atanazy, Kolymyszyn, Stup, Werbo-
wyj, Bajan, Mykota, Naum, Palij, Maksym (fornal z radziwitow-
skiego folwarku, wiéczyt w brony, w dsemke koni od $witu,
6semka wyciggnieta skosnie jak romboid, za bronami plowy kurz),
Sweryda (kosit sitowie i trawe na stawiszczach Lubelli, rozkra-
czony, krétkim krokiem posuwat sie za kazdym zamachem, brze-
czato ostrze kosy i kladl sie pokotem, odktadat pokos i za nawro-
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tem whbijal kosisko kosy w ziemig i z drewnianej krébki uczepionej
na pasie z tytu na nerkach dobywat wytarta osetke i pociagal nig
biekitny tuk kosy), Sysak, Humiecki (przecierali pied na deski,
majgc do tego najprymitywniejsze urzadzenie, kiedy pien lezy
na rozkraczonych kobylicach, jeden z traczy wysoko na pniu a
drugi u dotu, gdzie w oczy sypie mu sie¢ pyl trocin i chodzi sze-
roka pita o poprzecznych rekojesciach i pied przecieraja w deski
obrzezone nieréwnym skrajem z jego pokrywka kory), Kowal-
czuk, Borowyj, Jewka (kiedy pasie krowe o deszczowym Swicie,
bydle trzymane na powrozie oplatanym o rogi zaltapuje szorstkim
jezykiem kepy trawy po rowach i miedzach i wsuwa je do swej
krowiej geby, a pastuszka ma zarzucony na glowe kaptur zro-
biony z worka, majacy uchronié ja przed deszczem, zad krowy
pokrywa pancerz z zaschlych grudek nawozu stajennego i powoli
pecznieje wymie), Wasyltycha (to juz dobrych pare lat jak wrécita
z Ameryki i juz znakomicie dostosowata si¢ z powrotem do daw-
nego zycia, tylko blyska w u$miechu zlotymi zebami, jakie sobie
za morzem wstawita), Dorka, Prakseda (jej maty, dwumiesieczny
synek lezy w werecie na miedzy i ssie gatganek zatykajacy szyjke
butelki z mlekiem, a obok koszyk i w nim gliniane dwojaczki
z barszczem i sierpy, ktérych zabkowane ostrza owinieto w chus-
tke), Makryna (jutro bedzie odprowadzaé na stacje kolejows syna,
Wasyla, ktéry, poborowy, dostat karte powotania do 26-go putku
piechoty i matka bedzie zawodzi¢ i czepiaé sie klamki wagonu),
Matanka, Maruska. Méwia: ,,Onufreju, tela zazeny... Poobidaly
taj piszty w pote zaty... Widczyny dwery...”’, chwalg Boga: ,,Stawa
Isusu Chrystu... Na wiki wikiw... Maty Preczystaja...”, wspomi-
naja: ,,Ne tak buto za cisara... Buwalo horiwka za try grajcary
i miszok jaczminu za piwtora rysiskobo... Pojichaty na praznyk
na Swiatoju Pokrowu...”, opowiadaja bajki o ,,Pokoty Horoszku”,
zadaja zagadki: ,,Byz obrucza, byz dna — powna boczka wyna...
Szo ce?”, $piewaja: ,,0f pojichaw mij myletkij na koniu, na
koooniu...”, ,,I szumyt, i brymyt, dribnyj doszczyk ide...”. A jak
sie pali po nocy, pozar, to stychaé krzyk: ,,Horyt! Hoooryt!”.
A jak sie spotykaja, to maja skomplikowany protokét zagajania
rozmowy: ,,Stawa Bohu... Na wiki... Pasete... Pasu... Na doszcz
ide...”, ustalony, nakazany, u$wiecony. Klna od matieri. Co dru-
gie stowo cyniczne nieprzyzwoitodci i aluzje. Stekaja. Skrobia sie
za przepocong pazuchg. Sigkaja nos w palce.

A przedmieicie to Pan Lenartowicz (Zaktad §lusarski), Pan
Domerecki, Pan Sadlowski (Betoniarnia i studnie artezyjskie),
Pan Dubik, Kwaszczyszyn, Pan Turczaniewicz (Sklep kolonialny
i pokéj do éniadaf, gdzie dostat i drozdze, i mgke, cynamon,
tyz, suszone $liwki, proszek do pieczenia, pedzle malarskie, farbe
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w puszkach, fapki na myszy, groch, fasole, nasiona warzywne i
kwiatowe, cukierki, rodzynki, $wiece, kadzidto, ser szwajcarski,
ocet, nafte, a sprzedajagca Panna Walerka albo krecita korba kasy
National dla wydania reszty, albo znudzona wydtubywata sobie
daktyla z bloku stojacego na ladzie), Pan Nowaczek, Pan Wysoc-
ki, Kozorys, Pan Smalarski (plenipotent folwarku radziwitow-
skiego, siedziat w gorace popotudnie niedzielne i sortowat kwity
lesne i szlag go mato nie trafiat od letniego upatu, a fornale poili
konie w zlobie u studni folwarcznej), Pan Gwézdz, Hawrysz,
Machan, Motowidlo, Salewicz, Zuber, Sadowski, Wantuta, Pan
Roszlakowski i Pan Pierdziel (legionista, inwalida, miat kiosk koto
Izby Skarbowej, papierosy i gazety, drzwi malowane w skosne
pasy biale i czerwone, i stamtad miat widok na rynek, kiedy
stawat we drzwiach sklepiku, a mali chtopcy bawili sie w katu-
zach koto studni miejskiej i przedrzeZniali si¢ z miasteczkowym
idiota, rudym Samowalejem, ktéry z idiotycznym gniewem wotat
za nimi ,,A ga! A ga!”), Pan NiedZwiecki (majster budowlany,
stawial domy i zapowiadal ,mnie oddaé wszystko, ja wystawie
i pokryje, wykoricze do ostatniego ’paskwila’ i oddam klucze”,
a w sobotnie popotudnia jeZdzit na stawy Lubelli na kaczki, z kur-
kowa dubeltéwka i sparszywialym, nierasowym Neronem) i leni-
wy majster murarski Pan Szyk, Pan Zieba, Pan Kossonoga, Pan
Jarzemski (stolarz, méwili ze ,,pit politure i z szelaku porobily
mu sie w zotadku Zywiczne kule-gatki”), Pan Sniadecki, starszy
brat koicielny, w dtugim surducie obnoszacy w niedziele w ko-
éciele tace, kiedy organy dudnity, w koéciele nabitym po brzegi
pachnialo mirtem, potem ludzkim, marmurem, a w ciszy Podnie-
sienia stychaé¢ bylo poglosami ,,Zacznijcie wargi moje chwalié
Panne Swieta, zacznijcie wypowiadaé cze$¢ jej niepojeta...”, a kie-
dy wychodzito si¢ z kodciota na $wiat bozy, to bylo sztywnie
i niedzielnie i nie wiadomo, co ze soba zrobi¢ do obiadu, tak
byto niedzielnie, a po obiedzie ludzie wynosili do sadéw wisnio-
wych poduszki i spali w gorace popotudnie.

Tytutowali sie: Sedzia Baryriski, Radca Kudlicki, Radca Stein-
berger, Aplikant Stomka, Dependent adwokacki Szmurlo, Pan
Mecenas Czesny, Dyrektor Ferdynand Slepowron-Wierzbicki, Ko-
mendant Woloszyn, Naczelnik Braun i Doktor Owocowicz i Se-
kretarz Aleksander Butka, Kontroler Bazyli Skowroda, Dr Pfau,
Dr Gegenwarten, Profesor Konstanty Leliwa-Podhajski, Inspektor
Weltschmerz, Magister Podsofiski (apteka byla pod wezwaniem
Swietego Jana Szpitalnika i Magister Podsoriski stal w biatym
kitlu w drzwiach i zabawiat chtopa, ktéry przyszed! z recepta ste-
reotypowymi pytaniami: ,,A wy zwidky?... Abum... A wy firoju
czy pichotoju?...”’), Ksiadz Dziekan Pawel Suchecki i Ksiadz kate-
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cheta Browniak, Kapitan Trznadel, Podkomisarz Wijun, Dr Umas-
ski i Dr Eisennagel, Panna Teresa Patykowska, Pani Mecenasowa
Wnekowska, Pani Haldzina primo voto Kwilecka, naczelnik strazy
pozarnej Kratochwil, Doktor Derszko. Starzy kawalerowie spo-
tykali si¢ na tytach sklepu Turczaniewicza, gdzie byt pokéj $nia-
dankowy, zajadali kietbas¢ z chrzanem, popijali piwem okocim-
skim, potem byt czas kolacji, wigc dostawalo si¢ noge $wiriska
z puré grochowym, przedtem pilo si¢ wdédke, wisnidwke i juz
po nocy wychodzili zaczadzeni i odlewali si¢ pod specjalnym
drzewkiem jesionowym, ktdre uschlo od tego podlewania i pijacy
byli bardzo z tego dumni. I méwig. Mdwia oni wszyscy. Méwia
,»grzech”, ,,przylepka”, ,,08cierz”, | brytwanna”, ,,kataster”, mo-
wia ,,onyks kolastra”, | krzywa Queteleta”, ,ptonica”,
okrc;ine méwia ,.a szlag by go trafil”, ,sen kataleptyczny y
méwia ,ni w plgc ni w dZIew1¢c méwia ,,cud , ,zalecaé” i
/,przedrzezma , méwia ,,na ukos ; ,,wzd¢c1e , ,,szablon” | ana-
chronizm”, ,baj ba]u : ,,orh nos”’. Méwia, méwia, stowa, slowa.
Méwia ,,0 Boze!” i uzywa]@ takich stéw jak ,,faktyczme i,,ak-
tualnie”. Mdéwia, méwia, stowa, stowa. Méwia w gniewie, przy-
milnie, prosza, opowiadaja, tlumaczq, przedrzezniaja sie, wzdycha-
ja. Mdwia przez sen albo $wiadcza przed sadem, zakochani szep-
czg sobie na ucho o zmroku, dewotki powtarzaja stowa litanii,
dzieci uczg si¢ w szkole na pamigé, doroéli szachruja, donosza, tar-
guja sie, peroruja i nie daja sobie przyjsé do stowa.

No to my z powrotem do Emmy Bovary.

— Wiec pan jest ze Lwowa? O méj Boze, jak tam u was
inaczej, anizeli tutaj... w tych tutaj (tu prosz¢ wstawié sobie
co sie zywnie podoba, Kopyczyrice, Rawe Ruska czy co§ podob-
nego). Wy tam jestedcie blizej §wiata (skad u niej to wy, wyscie
i czemu ta dramatyczna nostalgia za troche wigkszym partykula-
rzem?). Tu ani ksiazki, ani teatru, ani towarzystwa. Czy wie
pan, ze tu niczego nie mozna dostaé? Co prawda u Silbersteino-
wej kolo ratusza to dostanie, ona ma wszystko i mozna si¢ z nia
potargowal, ale wie pan, to sklepik gdzie tadcuchy krowie, na-
siona buraczane, fosfatyna, wiadra, taki to szykowny magazyn...
Ale Silbersteinowa ma wszystko, i Soir de Paris i szampuny.
Ale czy idzie o but, czy pomaraficze, czy rekawiczke, szampun,
paste do zebéw, to do Silbersteinowej (zdziwito mnie, ze takie
szczeglly od pary jak buciki wymienia w liczbie pojedynczej,
ale niech jej tam bedzie). We Lwowie (to ,,we Lwowie” brzmia-
to i d#wieczato jak rapsod, jak kantata, jak duma i jak perska
opowie$é o odleglym, wymarzonym i mitycznym Bagdadzie, oczy
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Emmy Bovary zachodzily mgla), kiedy bylam tam w zeszlym...
Méj Boze, Frania, kiedy to bylyémy tam? To tamtej jesieni by-
fySmy we Lwowie na zakupy, bylySmy na rewii w Semaforze
i na kolacji w Krakowskim Hotelu i na Sykstuskiej kupitam...
Wy jesteScie w innym potozeniu.

Kiedy ofiarowalem Emmie Bovary papierosa, nastapit u niej
z przyczyny bardzo blahej stan kulminacyjny i jakiej$ ekstazy.
A dzialo sie to dla nastepujacego powodu:

W ostatnich czasach Pafistwowy Monopol Tytoniowy wypus-
cit nowy gatunek papieroséw, ktdre nazywaly sie ,Hele” i byly
fabrykowane i perfumowane na wzdér amerykanski, nawet kolo-
rowe i celofanowe opakowanie bylo inne od tego, w jakich poja-
wialy si¢ dotychczas popularnie palone papierosy z tytoniu
tureckiego zakoriczone tekturowym munsztukiem.

Wiec kiedy zaprodukowatem swoje ,,Hele” w ich celofano-
wym opakowaniu, oczy Emmy Bovary zal$nily jak na objawienie.
To tutaj, na ten padét prowincjonalny, w posrodku jego nudy
i codziennodci i zwyczajnoéci, wposréd tych samych codziennych
twarzy, §cian, dachéw i ogrodéw, krzywych uliczek, leniwego
zycia bliskiego zyciu chlopéw, w $wiatku marzed snutych wsrédd
realii kur grzebigcych w zasmieconym piasku podwdrza, mycze-
nia kréw powracajacych kolebigcym si¢ krokiem z pastwiska,
kurzu i turkotu furmanek Sciagajacych na czwartkowy jarmark,
obok urzedniczego i rzemiedlniczego $wiatka o stechtym zapachu
niemytych cial, starych zlezatych na strychach gratéw, butwieja-
cego drewna pod przeciekajacymi okopami i fermentujacej ziele-
niny buchajacej w pelni lata po ogrodach i rowach, §wiatka usmar-
kanych dzieci bawiacych sie posrodku opustoszatych ulic, ciskaja-
cych grudkami za innymi, zydowskimi dzieémi, z unoszacym si¢
w powietrzu zapachem kadzielnicy nieszpornej i wosku $wiec
dewotek, tutaj zostaly zaprodukowane i ofiarowane i wyczaro-
wane i przyniesione z odlegtego i $ciskajacego za serce marzeniem
$wiata, papierosy ,,Hele” w ich celofanowym opakowaniu.

Jest po deszczu. Kiedy ide waskimi uliczkami miasteczka,
bzy wysterczaja swe mokre li{cie pomiedzy szczeble sztachet, woda
zebrala sie w kaluze w dotkach jezdni ulicy. Chmury wisza
ciezkim putapem, brudne, granatowe, czasem rzedna i w tym
miejscu przebija zétte $wiatto i odbija si¢ we wodzie. Galezie
sa mokre i §liskie, drzewo poczernialo i rdza na rynnach blasza-
nych doméw cieszy sie i jest rada tej wilgoci. Kaczki sa takze
rade i radosne tej stocie i mokrosci. Jest przyjemnie chlodno
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i zwawo, powietrze pachnie surowizng, zbutwiala i wilgotns.
Idzie si¢ nieréwnym chodnikiem, jaka$ zygzakowata linig, jak
po pijanemu, bo ciggle trzeba omijaé katuze i katuze. Czasem
przejezdza trzesacy sie woéz, bloto pryska spod obreczy kél, konie
majg chwosty podwiazane w wezel, azeby sig zanadto nie utaplaly.

Czasem zadziwi jaka$ juz znajoma twarz wygladajaca spod
zbakierowanego parasola, jaki§ niebywaly ptaszcz nieprzemakalny,
z kotnierzem pod juz widzianym gdzie§ nosem. Stuzaca przebieg-
nie do sklepiku i wierzchnia spédnice ma zarzuconz na glowe
i czerwone, bose od deszczowej wody nogi. Ale jest pustawo.
Kto§ rabie drzewo w drewutni i stychaé uderzenia siekiery w
suche drzewo jak w ksylofonie.

Jatka czy sklepik masarski, kawalek marmurowego blatu
thusty od sadta, za szklem kietbasa, na hakach zaczepione przednie
szynki. Pied posiekany w miliony malutkich blizn. Mézdzek
cielecy rzucony na pustg poza tym pétke. Drzwi otwarte i widad
zamieciona i posypang trocinami podloge. Przez drzwi zaglada
jaki§ pies i masarka o policzkach $§wiecacych sie od ttuszczu wola:
A pbjdziesz sobaka!”.

Bywatly proszone obiady, dlugie posiedzenia, na ktére i mnie
zapraszano, choé nie pchalem si¢ tam wecale ,,jak pies do jatki”.
Czerwona od kuchni Maruska roznosita pdtmiski, przed nakry-
ciem Pana Bazylego Skowrody 1$nita srebrna papiero$nica z auto-
grafami, Komisarz Wijun opowiadat tluste kawaly, Ksiadz Su-
checki podchmielit sobie i droczyt sie z Panng Mieczystawa Kwi-
lecka (,,Panna Miecia w biatej jubce, umaczata palec w d....),
Naczelnik Braun wywodzit (,,Panie Dziu!... jak byta inflacja, Pa-
nie Dziu!... ja bym byt wtedy temu Grabskiemu order z cebuli...
Panie Dziu!...), Doktor Eisennagel wpychal sobie serwetke za
kotnierz, Kapitan Trznadel bronit si¢ przed nowa porcja pieczeni
huzarskiej (,,Droga Pani, tylko nie przy moim konsyliarzu...
$wietne, ale moja dieta), Mecenas Wnekowski charakteryzowat
Staroruséw (i nie pozwalal stanowczo mieszaé ich z Talerhofca-
mi), piwo, piana z piwa zasychala piericieniem na $cianach
,rznigtych” szklanek, galaretka owocowa nie wyszla w tym gora-
cym popotudniu, dzieci Doktora Owocowicza poplamily kremem
foteliki w salonie i ich mama rozdzielata szybkie klapsy i wycie-
rala batystowa chusteczka slady, klub radcéw otworzyt pule w
drugim saloniku i dochodzit stamtad szelest rozdzielanych kart
i bas Profesora Leliwy-Podhajskiego.

Emmy Bovary nie bylo. Wyszedtem do ogrodu, byla tam
prowadzaca w dét Sciezka, po jej prawej stronie byly krzaki ma-
linowe i porzeczkowe, porzeczki wisialy kolorowymi gronami,
zakurzonymi u dotu od pylu ziemnego. Byl nieréwny trawnik
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i chylily si¢ nad nim krzywe pnie drzew wisniowych. Pod drze-
wami bawily sie¢ dzieci pafdstwa Owocowiczéw, synek Profesora
Podhajskiego i jeszcze jaka$ dziewczynka, nie pomne czyjej pro-
genitury.

Zabawialy si¢ czym§$ swoim i zesztywnialy na moje zblizenie
sie. Powiedzialem usprawiedliwiajgco, ze przyszedlem sie od-
mlodzié. Przyjeto moje ttumaczenie sie ze $ladem zaambaraso-
wania, dziewczynki z kokieteriag i pasem na twarzy. Maly Jurek
Owocowicz wydlubywal spo§réd peknigé w korze zastygle tam
stalaktyty wiSniowej zywicy, jak bursztyn.

— Jurek! Ulam mi kawalek! — powiedziatla Andzia Owo-
cowicz, a nieznajoma dziewczynka parskneta $miechem, patrzac
spod oka w strone mnie.

— Oo000 — gasienica! — najmlodsze dziecko Owocowiczéw
przykucnawszy nad grzeda kapusty tracato ZdZblem zielong gasie-
nice, ktéra krgcﬂa slepq glowa w prawo i w lewo.

Bylo mi nieswojo i niezgrabnie wérdéd dzieci i nie wiedziatem,
co powiedzie¢. Popychaly jedno drugie, wigc nadarzyta mi sie
okazja i powiedzialem:

— Ktéz widzial co$ takiego, azeby mezczyzna popychat dziew-
czynke! — Bylo to pod adresem Jurka i ten burknat co$ na to,
czego nie doslyszalem i nieznajoma dziewczynka krzykneta ku
mnie przeraZliwie:

— Prosze pana, prosze pana, on powiedziat... — Jurek zdzielit
ja na odlew piecia miedzy topatki, az sie zakaszlata.

— Powiedziat ,,géwno” — najspokojniej w $wiecie zade-
nuncjowata Andzia. Jurek wisiat teraz glowa w dét, zaczepiony
nogami o galaZ wiéni i w tej pozycji skandowat:

Skarzypyta, od kopyta
Z pieca spadta, nic nie jadta...

Innego dnia zamiast robi¢ te swoje pomiary wybratem si¢
po prostu za miasto. Bylo to okoto dziewiatej rano i stofice juz
poteznie przypiekalo. Skoficzyly sie zabudowania, zostal sie
ostatni dom na skraju po lewej stronie, dom w ktérym ,,straszylo”,
patrzyly jego okna bez ram okiennych i na $cianach jego byly
miejsca, gdzie poodrywata sie pobielana ich gliniana epiderma,
ukazujac skosng drabinke listew, ktére mialy ja trzymaé. Nawet
w biaty dzied bylo co§ strasznego w tym domu, w ktérym
,,straszyio Patrzyly za mna puste jego i czarne oczodoly. Po-
tem nie by{o juz budowli, przepraszam, byt niski dom szmaciarni,
odrapany i odrazajacy i walaly si¢ kolo niego brudne galgany.
Sam szmaciarz gdzie§ kolowatl swym skrzypiacym wozem po po-
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wiecie i zbierat te szmaty i kosci, wymieniajac je u bab wiejskich
na perkalowe chustki i u dzieci za kogutki ulane z cyny.

Droga byla kiedy$ wysadzona drzewkami, ktére plantowano
w Swieto Sadzenia Drzewek, ale na kilkadziesigt tych drzewek
owocowych ocalalo zywe i mizerne tylko jedno. Bylo ich jeszcze
pare uschlych i wygladaly goto i pojedynczo jak baty, biczyska,
a po reszcie nie bylo §ladu. Potem, zanim jeszcze zaczynaly sie
pola, to nie bylo nic, tylko jakie§ szczyrki, szutrowiska i doly
po wykopanej glinie.

Okazuje sig, ze dziei byl za goracy na wycieczke poza miasto,
ale trudno, juz przepadlo. Szedlem sobie w strone plaskich
wzgbrz, ku potudniowi, widaé bylo na nich nieréwng liziere
lasu. Szlo si¢ teraz wsréd pél, ze stojacym na nich tegim zytem.
Droga krecita sig, szara od spieczonej ziemi, przetartej obrecza-
mi két wozéw. Wsréd przydroznej trawy zrywaly sie koniki
polne jak za zwolnieniem zielonej sprezyny.

Bylo bardzo melancholijnie i pusto w tym upalnym dniu.
Jednakowo$¢ i swojskoéé pejzazu, ksztattéw i form roslin. Do-
ganiata mnie tu tesknota i nieartykulowane marzenie za czym$
innym i dalekim, a wiedziatem, mialem pelng §wiadomo$éé tego,
ze to tylko rzeczywisto$é, wposréd ktérej w tej chwili powtdcze
krokiem prézniaka, kaze mi marzyé o tym obcym i odleglym.

Kiedy wsrdd spiekoty przedpotudniowej szedtem tagodnym tra-
wiastym stokiem granicy lasu na wzgdrzach, to wybiegly naprzeciw
mnie pochyte i solidne od zieleni gatezie leszczyny. Pola sig skosi-
czyly i rzadki u skraja las i wyskubana przez bydlo pasace si¢ tu
prawem jakiego$ kaduka trawa byta dosyé wygolona. Drzewa, te
u skraju, byly dobrze obsmyczone z galezi w zasiggu wzrostu
kobiet zbierajacych tu niedobrze strzezona wlasno$é. Te chrusty
i galezie i seki byly niezatwierdzonym serwitutem biedoty mias-
teczkowej, zbierajacej je na opat.

A dalej juz gestsze poszycie lasu, paproé w zacienionych miej-
scach, mietlica, powdj, kolczaste krzaki jezyn i dzikich malin,
zeszloroczne zgnite lidcie, mech i plesn. Wszystko to tak swojskie
i bliskie jak zmarszczki i zrogowacenia wiasnej skdry, wlosy na
wierzchu dioni, pryszcze na wiasnej twarzy widziane w lustrze
i wyczesany tupiez miedzy zebami grzebienia.

Ten narcyzm kaze mi sie wzdrygaé i dlatego odwracam oczy
z2 czym$ niebywatym, innym, wymarzonym.

Trzeba bylo wracaé do miasteczka, znowu droga ze srebrnymi
piotunami po bokach. Na niebie kfaczyly sie nieduze biate obtoki
i bylo bardzo, bardzo goraco i nie wiadomo skad zaniosto paru
kroplami deszczu, kilka ich i cienkich i do beznadziejnej melan-
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cholii goraca dodaly one, parujac nim dotknely kurzu drogi,
whniosty rozpaczliwg otuche, ze nawet nad upatem jest zmitowanie.

Pod miasteczkiem spotkatem stara kobiete. Niosta co§ w
plachcie i przystaneta i opuscita ten niesiony ciezar z westchnie-
niem zmeczenia. Powiedziala do mnie: — Pochwalony...

— Na wieki — i wydalo mi sie, ze nalezy do niej zagadaé,
wiec — to to jest... (tu prosze wstawi¢ sobie Kopyczyfice albo
Rawe Ruska albo co$§ podobnego).

— Oj... To to... — zaciagneta.

Nie umiem rozmawiaé z tak zwanymi prostymi ludZmi. Przez
jaka$ dziwna ekwilibrystyke wychowania znalazlem sie na nas-
tepnym schodku socjalnym, $ciélej powiedziawszy inteligencko-
drobnomieszczadskim, odskoczywszy w ten sposéb od straty, gdzie
rozptywa si¢ moja progenitura poprzednich pokoler. Kiedy za-
stanowie sie nad tym, to jest nawet co§ nienaturalnego w odcigciu
sie od tej pozywki, agaru, z ktdrego sie wywodze i to sie¢ msci,
méwia o tym symptomy martwicy. Bo prosze, mam takze wstret
do jakiego$ $wiata w gérze, a instynktowne uwarunkowania sta-
rego $wiata zostaly jako§ ze mng, w rezultacie jest si¢ samym.
Dlatego byliSmy zawsze sami. Moja matka i ciotki nigdy nie
mog}y darowaé memu wujowi, ich jedynemu i kochanemu bratu,
ze zakopany gdzie$ na wsi jako plenipotent czy rzadca, sam i
instynktowiec, ozenit sie z wtasna kucharka, chlopka, i z racji
tego mezaliansu nie danym mi bylo poznaé go i pokochaé tak jak
one go kochaty, najdrozszego cztowieka o dobrym glosie i pobtaz-
liwym humorze. Az kiedy mieliémy w 18-tym roku wojne
ukraifiska, to przyszli do niego po nocy, wyprowadzili na fol-
warczne podwdrze i pozwolili pomodlié sig chrzescijadskiej duszy,
i przy latarkach elektrycznych rozstrzelali i zakopali w folwarcz-
nym gnoju. Do teraz dochodzi mnie krzyk mojej matki z prze-
bitego zelazem boleéci serca, kiedy wiadomoéé o tym przyszta
po tygodniach i do teraz pamietam, jak pojechaliémy wtedy cu-
downg, letnia wyprawa wozem wiele mil do tego miejsca, gdzie
go z gnojéwki wykopano i sprawiono pogrzeb i jak za trumna
szta jego chlopska zona i plakata. Paradoksem wydaje mi sig,
ze przez $mieré swoja stal sie blizszy zycia, jednoczac sig¢ w $mierci
z gnojéwka-agarem.

Stara kobieta byla zmeczona, ale skora do pogawedki. Bylo
w niej co$ bllsklego czego z poczatku nie moglem potapaé, ale
zaraz stalo sie to oczywiste i znane. Bo mdwita:

— Moisciewy... tyle lat juz tu jestem, za drugim mezem tu
nieboszczykiem bylam, ale ja to jestem z (tu prosze wstawié
Kopyczyfice albo Rawe Ruskz). MGj pierwszy meboszczyk byt
tam piekarzem, mistrzem piekarskim. I dom mielimy i byt
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starszym bratem w parafii i mial dostawy dla infanteryjskiego
putku. Awstryjska granica byta wtedy i narodowi powodzilo sie...

Jej zamglony wzrok patrzyt na wskro§ przeze mnie, niewidzacy
i daleki. W jej zapatrzeniu wstecz, tesknocie do przesztoici byto
to samo rozmarzenie kogo$ zapatrzonego w przyszto$é. Co u licha!
Przeciez to te same symptomy, ta sama Emma Bovary tylko
na wywrdt, zapatrzona wstecz. Tylko tamta zapatrzona w celo-
fanowa, wyimaginowana przyszto$é, §wiat, ktéry zeby tylko byt
inny, zeby tylko odlegly, zeby tylko ujé¢, odbiec od tego samego
kregu twarzy, od westchnienia, kiedy po dniu kladzie si¢ do
skrzypiacego 16zka, kiedy nastepnego dnia rano wstaje sie z meta-
licznym posmakiem w ustach.

Oczy starej kobiety, wypetzte od starosci, patrzyly we mnie,
przeze mnie, bo niezogniskowane, w sieci zmarszczek twarzy,
kiedy stekajac przysiadta na niesionym worze z czemsci§tam, przy-
wolujagca marzenia, wspomnienia przeszlosci. Ta sama Emma
Bovary w sukni z gazy lila.

— To co, to miata pani swoje zycie — mdwie, w tej niezde-
cydowanej chifszczyZnie polskiej, bo nie wiem, moze to sig
nalezalo jej tylko Wy, Wyécie? Ale brod Boze, nie chcialem jej
urazié, bo przeciez byta z waszecia, nie kapeluszowa wprawdzie,
ale zawsze pierwszy maz mistrz piekarski...

Nie stuchala mnie, ale méwita wcigz co§ do siebie i kiedy
juz zaczatem przebieraé sie w strone miasteczka, to styszatem
jeszcze za sobg:

— Mistrzem piekarskim byt... Moisciewy...

Natomiast jezeli przychodzi pisaé o miejscach odlegtych, to
nie jest to takie tatwe. Bo widze je sobie tak i tak, nowicjusz,
przybysz, ale niech przyjdzie autochton, tubylec i popatrzy na
to dzielo, to nie pozna siebie, wyda mu sie, ze to o jakim§
catkiem innym powiecie. Niedawno przeczytalem sobie na nowo
Listy z podrézy. 1 jak ta Ameryka sienkiewiczowska jest inna
i jak nieprawdziwa. Mozna to temu geniuszowi przypisaé, ztozy¢
na karb mlodosci, albo ze nie umial pisaé z autopsji, ze tylko
genialnie umial przykrawaé sobie cudze pamietniki, kroniki i listy.
Ta Ameryka jego jest taka chateaubriandowska, powycinana z pa-
pieru, z ponasadzanymi dekoracyjkami, bardzo to tadnie napisane,
i z humorem, ale to i tak nieprawda. A taki Henry James,
odkrywajacy swoja Ameryke na nowo po przyjezdzie, po dtugo-
letniej niebytnosci, opisat lato amerykanskie w dwu stowach, jak
szalenie wyraziScie. Jak to w goracy dzieri letni, w hotelu, styszy
sie na korytarzu hotelowym dzwonienie lodu w szkle z woda,
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ktére niesie postugacz-Murzyn. Jest w tym cate lato amerykan-
skie, straszliwie upalne, duszne, cigzkie, nie ma od niego ucieczki,
jedynie w tej bardzo amerykariskiej ucieczce w postaci lodu w
wodzie, i jest w tym upat lata, stoneczna $rezoga, w tym tlu-
czeniu si¢ lodu w szkle z woda roznoszona przez Murzyna.

Chcialoby si¢ napisaé co§ na sposéb tak uniwersalny, by
oddzwonito to w uchu kazdego, by mialo te obiektywna wartosé.
Nazbiera si¢ sobie szczegétéw, autentykéw, $miecia egzotyki i
w pocie czota zabiera do pisania i zaraz skrada si¢ ku temu sztam-
pa, co§ samo wodzi reka, by napisaé¢ tak a nie inaczej, i co
z tego wszystkiego wychodzi? Nieprawda, na ktérej kazdy sie
pozna, wyczuje instynktownie, Ze to nieprawda. A wystarczytyby
dwa stowa.

To rano, okolo dziesigtej. Juz jest tegie goraco poranne i
$wiatlo jak roztopiona platyna przenika wszedzie, bije z géry
jak dtutami i przebija wszystko wokét. Jarzy sie w nim olbrzymia
reklama, czerwone farby reklamy jak odarte ze skéry ciato.
Kaz'dq rzecz widaé ogromnie wyrazidcie, az od tej wyrazistosci
jest si¢ $lepym. Drzewa figowe w ogrodzie majg licie ciemno-
zielone, blaszane, powycinane tgpo i pod nimi jest ten flgowy
ich cied. Drzewo domdw, ogrodzen jest jakby spopielate i szare.
Wsrdd tego zieled bucha i czapierzy sie i liscie 1$nig w stoficu
niebiesko.

A po potudniu, w upale przychodzi ulewa, w upale ktdry
drgal w powietrzu jak przeciagnieta struna. Deszcz przychodzi
nagle, niespodziewany, i lungt od razu, bez uprzedzen, nie dra-
matycznie, ale jakby to byta urzedowa sprawa do zatatwienia.
Liscie drzew dygoca od uderzed kropli. Na jezdni i chodnikach
widaé jakby zachodzenie sig szlochem tego deszczu, kiedy zamiata
jego smugami po ziemi i liSciach. Potem nagle roztupuje sie to
wszystko w piorunie i wydaje sie, Ze jesteSmy w oszalalej oran-
zerili w czasie trzesienia ziemi, wposréd szklanych rozpryskéw
szkta jej $cian i dachu.

A nad wieczorem u bulwaréw rozlewiska wéd, ktére otwieraja
si¢ daleko z jednej strony. Jest tu przeZroczyscie i nad woda
unosza sie opalizujace obtoki az po horyzont, i w przeciwieistwie
do plasko, dwuwymiarowo lezacej wody s3 tréjwymiarowe i jako$
to godzi te zywioly. W powietrzu jest ciezko i upalnie tej
wieczornej godziny. U brzegu widaé jak kto§ towi we wodzie,
postugujac sie sieciag z rodzaju, ktéry zwie sig butterfly. Rzucona
z zamachem sie¢ nim opadnie na wode wyglada jak zawieszona
w powietrzu meduza, ptywajaca w gérze i drapieznie rzucajaca si¢
na zdobycz. Od tej sieci az lepko, sieé jest lekka, jak z galarety
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albo pajeczyny. Przez to swoje podobiefistwo nawraca sprawy
cztowiecze do prymitywu zycia.

Stopnie zbiegajace do wody wilgotnieja od chlapiacej o nie
wody. Woda przychodzi zielono-oliwkowymi chlusnieciami i obli-
zuje permanentnie zazielenione najnizsze stopnie.

Jest w dalszym ciggu goraco i duszno, ale na otwartym nie
jest to tak dokuczliwe. Juz jest wieczér, albo pora kiedy dzief
jest z noca przemieszany jak zmacony roztwér w szklanym na-
czyniu. Czas jakby zatrzymal sie, dotrzymujac kiedy$ zrobionej
obietnicy, i zahustal si¢ w miejscu przez chwile, posrodku prze-
biegajacych spraw i zjawisk. Uczepiony tego zatrzymanego czasu
wpatruje si¢ w przestwdér wodny. Leniwie, bardzo leniwie stoi
daleko tréjkatny zagiel, jeden, drugi, trzeci, szdsty, dziesiaty.
Tréjkaty biale, ktérys$ przehalsuje i zrobi sie pod §wiatto brazowy
i $niady. Zagle wydaja sie nieruchome, wydaja sie staé w miejscu,
ale jak wzrok odwréci¢ i potem znéw o nie zaczepié, to juz albo
rozeszly sie, albo nawrdcity.

Potem gwiazdy, jedna, dwie, tysigc, pozawieszane w tych
obtokach, ktére teraz §wieca jakby w ciagu dnia nasigkly §wiatlem
stonecznym i teraz to zapozyczone $wiatlo emanuja.

Ale z drugiej strony miasta niesie si¢ inna woda. Olbrzymia
rzeka krecaca sie wielkimi zakosami, ale nic z niej nie widaé, bo
zastania ja wat levée. Tama w przekroju jest nieregularnym
trapezem, ktérego odladowa pochyloéé zarasta gesto trawa, w tym
klimacie szybko i bujnie odrastajaca po kazdym wykoszeniu. Od-
rzeczna strona tamy, stromsza i patrzaca ku wodzie, nazywa si¢
w technicznym jezyku batture.

Pomiedzy batture i rzeka jest ziemia niczyja. Przez pét roku
obmywaja ja rwace wody rzeki, a na drugie pét roku odstania
sie¢ zamulona, porosta sitowiem, ztobia ja $ciekajace wody, znaczy
$mietnisko osiadte na hipsometrycznej linii poszczegdlnych stanéw
wody. Monotonie te przerywa tu i éwdzie jaki§ dok ptywajacy,
jakie$ pale, pozostato$é po budzie tu wzniesionej przez biedaka
na ziemi niczyjej.

Kiedy$ szedtem spacerem korona tej tamy i z daleka w jed-
nym miejscu po stronie batture doszedt mnie glos ludzki. Wpo-
$réd sitowia zarastajacego plycizne widaé byto mata postaé ludzks,
a tym latwiej, Ze figurka ta byla przybrana w rodzaj biatej ko-
szuli i bielita sie z daleka. Kiedy znalaztem sie¢ blizej, to juz
moglem rozréznié, a po zastanowieniu si¢ i zidentyfikowaé w
przyblizeniu to zjawisko. Byt to stary, niewielkiego wzrostu Mu-
rzyn. Mial starcza twarz, z dotami w skroniach pokrytych rzadka
welna siwych wloséw. Stat w wodzie, wpoéréd sitowia po kostki.
Obok, wbity w mut rzeczny, byt krzyz troche ponad wysokosé
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czowieka, niezdarnie sklecony z mizernych patykéw. A cztowiek
ten méwil co§ glosno i w natchnieniu i nietrudno bylo domysli¢
sie, ze to preacber kaznodzie)a z wlasnego namaszczenia, czleczyna
stukniety wyraznie, bo przeciez kazal tu na prawdziwej puszczy
wodnej, wokét ni zywego stworzenia, chyba wazki wodne przy-
siadajace na chwiejnych trzcinach i daleko nad rwacg poteznym
nurtem rzeka polatujace mewy. A ja bylem najzupelniej przy-
padkowym stuchaczem wieéci przyniesionej tu i gloszonej przez
obtakanego.

. ... God is the man... All nations come to see me... When
you baptised...I am in the sight of God... Trickle of water...
We need God... God hears about you... Judgment at hand...
Time is ready, come down to water... If you is at... If you
want to be saved... not be damned... Water is your witness...
Come one into the water to see power of God... This river
should be crowded by bundreds and thousands... Man command
no mess when going back in darkness..”.

Tematy, nr 31/32, 1969.
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WESELE NA WSI

Pani L. byla przewodniczaca két gospodyn wiejskich, zdaje
mi sig, na powiat R. Nie bardzo orientuje si¢ w catoéci poczyna
spolecznych tych inicjowanych przez dwczesny rzad stowarzyszen,
mysle, ze i w tym miat cele przenikania wglgb, jak kazdy rzad
totalizujacy. Przy pomocy rozméw prowadzonych przy stole mia-
fem sposobno$é chcac nie chcac rozszerzyé swoje horyzonty na
temat dosy¢ mglidcie zarysowujacej sie pracy kobiet w spotecz-
nosci, jak gdyby to co robig przez instynktowny biologicznie nakaz
nie bon az nadto. ]edna z tych paf, ze zgrupowania Wélka Tar-
nowiecka, miala wyj$¢ za maz, co na terenie §wiezo zainicjowa-
nych két by{o zdarzeniem, w zasadzie za$ bylo starg jak okoliczne
bory historia.

Ktérego$ dnia przed kuchenne schody zajechat wéz wymosz-
czony sloma i przyszta oblubienica, czerwona od jazdy i zakto-
potania, wéréd szeptania pokojéwek, schylajac sie nisko, nie jak
u$wiadomiony cztonek kota gospodyn, ale bardzo po pierwotnemu,
zapraszala na wesele.

Potem minelo pare dni, kilka razy przypominano sobie zapro-
szenie, nie decydowano sig, zwyczajem wsiowym, nigdy na wsi nie
spotkatem si¢ z ostra decyzja, w kocu jednak ustalono wyjazd.
Poniewaz w tamta strone bylo daleko, wiec zadecydowano jazde
samochodem.

Przed ganek w zgrzycie zwiru pod cykajacymi oponami za-
jezdzat szedédziesieciokonny Buick, a od strony folwarku w stepie
kopyt z fornalem na grzbiecie lejcowego konia, z nogami prze-
wieszonymi niedbale, ,,po damsku”, czwérka koni. Byt to nieod-
zowny naddatek, ta kwadryga koriska, wlokaca po grudzie wagi
z orczykami. Miata odrobi¢ pierwsze pigé kilometréw za sze$é-
dziesigt koni mechanicznych rwacych si¢ do skoku, pieé kilo-
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metréw, ktére po niedawnej stocie byly pasem przemieszanego
obreczami két, gestego blota, a w miejscach gdzie si¢ urywato
wydmami piasku i jeziorami katuz.

Pani L. uparcie przywdziewata haube samochodowa, pamie-
tajaca stylowe czasy pierwszych Panhard-Levasseur, jamniki
szczekaty, wijac sie miedzy kotami pojazdu i pecinami c1erphwych
koni, pan %. sceptycznie lecz aprobujaco obserwowal przygoto-
wania z odrzwi domu, fornal na ,,Gotowe!” strzyknat §ling spo-
miedzy zebéw na zwir zajazdu i dziwaczna kombinacja nowoczes-
nosci z tradycja ruszyta wzdhuz tuku gazonu w droge. Dziewczyny,
pracujace przy kopcach naprzeciw obory, podnosily twarze ko-
loru ochry i patrzyly nieciekawie za nami. Kieby dymu odczepiaty
sie od rdzawego komina gorzelni, o§mielone swa samodzielnoscia,
puszczaly sie w niewiadoma, pétnocno-zachodnia droge i ginely
rozwiewane w nico$¢, dajac wolne pole nastepnym pokoleniom
zatraty. Niebiesko-biato malowany krzyz kamienny na rozstaju
ginal w rozczapierzonych krzakach glogu. Zostawialismy z prawej
wyciagniete rzedy chatup, dzwonity zelazne ogniwa orczycy cig-
gnacej machlng General Motors, las zblizat si¢ szybko, bloto
jako§ nie dawato si¢ we znaki. Chlusnda pod oponami szeroko
woda pierwszych le§nych katuz i zmacit sie i zalamat w nich
czysty obraz nieba. Pomiedzy niskimi pniami drzew polatywaty
ptaki i czerwienita sie¢ kora drzew na porebie lesnej. Potem
zastukata twarda nawierzchnia szosy pod kopytami koni i zatrzy-
mali$my sie, azeby wyprzac.

Potem z szosy skrecaliémy na droge do Wélki Tarnowieckiej.
Wéz ciezko hustat sic na wybojach i ujadaly psy podwérzowe
z zagréd. Widziato sie grupki ludzi, mezczyzn w nowych, wy-
mietych cajgowych marynarkach i kobiety oparte tokciami o
ploty doméw. Zziajane dzieci towarzyszyly powolnie posuwa-
jacemu sie wozowi. W jakim$ miejscu bylo wiecej grupek ludzi
przed jednym domem, a na drodze odrézni¢ mozna juz bylo postad
panny milodej, ktéra podniecona weselem i niebywatymi gos$émi,
wyszta daleko przed dom, aby witaé i robita to troche z pewna
siebie uhonorowang dumg, nieco zmieszana, wysoka, brzydka,
o czerwonej twarzy, w sukni z biafego, taniego muélinu, majacej
symbolizowaé jej dziewictwo. Bylo w tej biednej sukni co$ smut-
nie cmentarno-pogrzebowego, zawsze na mnie suknie panien mio-
dych robia takie wrazenie, maja w sobie, w swej taniZnie, w swej
jedynoéci, bo ubiera sie je przeciez raz jedyny tylko, co$ trumien-
nego. Byly tam jeszcze jakie$ bardziej pryncypialne towarzyszki,
wszystkie twarze wyrazaly usatysfakqonowany podziw z pewna
doza podkreslanej swobody, ze oto mniej moze przewodmczqca
két, ale raczej dziedziczka, wspanialym samochodem, co juz miato
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by¢ wyrazem zahaczenia o niebosiezne sfery dobrobytu, bogactwa,
feerii powodzema i wyniesienia Iudzk1ego jest tutaj, ma by¢ razem
na réwni i w jednej zabawie-uroczystodci.

Drzieci ptowiaste, usmarkane i z rozwartyrni do niemozliwoéci
oczami wspinaly si¢ na przyzby, czep1a1y sie ndg starszych i plataly
niemozliwie pod kotami manewrujacego w $cisku samochodu.
Stofice wyjrzato zza chmur i zlotymi plamami polozylo sie na
sciany doméw. W koficu bylo nam dane odréznié miedzy zebra-
nymi i pana mlodego, o przystojnej twarzy. Byt o pét cala nizszy
od swej mtodej zony, miat na sobie czarng marynarke i troche
przybrukany bialy krawat.

Zapraszano nas do wnetrza domu. Trzeba bylo potknaé sie
o wychodzony prdg, trudno bylo obrécié si¢ w ciasnej sieni, w
koricu skierowano nas, na szczgécie, do prawej strony domu, gdzie
w przeciwiefistwie do lewej, piekielnie goracej od sasiedztwa kuch-

i, bylo chtodno i pusdciej. Kolorowe obrazy $wietych parskich
uszeregowano pod sufitem, nizej wisialy stereotypowe fotografie
rodzmne poza tym byly slady z uprzatniecia ]aklchs mebli, pewnie
w celu zrobienia miejsca dla ewentualnych taficéw. Stat tylko
nieduzy, podtuzny stét i tawki oraz krzesta, ustawione pod katem
w rogu izby.

Do sieni i na druga strone domu wchodzita orkiestra, beben
obciagniety opalizujaca, pergaminowa skdrg z mosieznymi, nie-
zdarnie wycietymi z blachy brzekadtami, skrzypek trzymat pod
pacha wyslizgane skrzypce. Przewodnikiem tej trupy byt mtody
wysoki chlopak o wesotej, rezolutne] twarzy. Krecily sie dziew-
czeta i kobiety, zagladaly, zainteresowane i zaZzenowane, do naszej
izby. Nasi gospodarze zajmowali si¢ nami przesadme gorliwie;
miato to ten fatalny skutek, Ze chwilami w ich natarczywym
zajmowaniu sie nami nastepowata klopotliwa luka, w ktdrej ani
my, ani oni nie wiedzieliémy co robié. W koficu wybrnieto
7 tego w ten sposéb, ze wniesiono na tacy wédke w karafce
z metnego szkfa i ciagle donoszono kieliszki, ktérych ilo§é usta-
wicznie byta niewystarczajaca. Nalewano te wédke trzgsacymi sie
z emocji rekami i podsuwano natarczywie. Mylono kolejnosé
i porzadek dostojeAstw w traktowaniu, alkohol, rozlany na tacy
i stole, leciutko parowal w atmosferze izby i wnosit odurzajacy
zapach. Kieliszek, wychylony pod zainicjowane przez panig L.
zdrowie pafistwa mlodych, byl ostry i zakrecal myslami pod
czaszka. Potem kazano wypié drugl i w szczeku talerzy i zbiera-
nych rozmaitego autoramentu sztuécéw nakrywano do stotu, bo
tymczasem czyje$ zapobiegliwe rece zaczdy znosié wtadnie z tej
otchlannie goracej kuchni, gdzie uwijaly sie czerwone kucharzace
kobiety, pierwsze dania pod wédke, jakie§ przetwory z zabitej
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na wesele §wini. Potem powtarzat si¢ ceremoniat zasiadania do
stotu i zapraszania do jedzenia.

Z drugiej strony domu niespodziewanie uderzyta muzyka.
Skrzypce wiolinowo i cienko zaniosly si¢ swa dominantg, ktérej
nie potrafit zagtuszyé ani niski klarnet, ani rytmiczne dudnienie
bebna. Muzyka ozywita zgromadzenie, ktére i tak bylo dosta-
tecznie podniecone, oémielita kobiety i podziatata elektryzujaco
na cisngce si¢ u wrét i pod oknami dzieci. Wchodzily nowe
osoby, z ktérymi nas zapoznawano do$é chaotycznie, trzeba byto
koniecznie wypié jeszcze jeden kieliszek, uciekajac od krytycznego
spojrzenia pani L.

Drzieje sie to wsrdd krajobrazu, ktéry zdaje sie caly wstrzasaé;
jego pola, lasy, piaszczyste wzgbrza chodza i wibruja od niezwyk-
foéci tego co sie dzieje tu, posrodku, miedzy horyzontem i ho-
ryzontem.

Droga powrotna wiedzie doling Raty, wsréd laséw sosnowych
i piaszczystych wydm. Przeciekaja ja strugi niezdecydowanie wi-
jace sie chlopskim meandrem, bledzikiem, i osuwa si¢ ziemia
ciezka zielong murawa z ich urywistych brzegéw, szumi
trzcina na rozlewiskach i wiatr pochyla wysokie badyle traw na
hakach. Drzewa zielonym rézaficem ciagng sie wzdtuz drogi i pola
w kolorowy, indiafski desef, dostosowuja swoje prostokaty do
zakrzywionych miedz i zbiegaja sie u kalwarii na rozstajach.
Dzieci chtopskie, pasace bydto na wygonach, bawia si¢ w swoje
dzikie, dzieciece, nieskoordynowane zabawy, albo zamys$laja sie
najniespodziewaniej w $wiecie. Rzadca folwarczny, z karkiem
opalonym na granatowo, idzie na przetaj przez niwy, rozbijajac
koficem okutej laski grudy ziemi i szybciej na jego widok prze-
bieraja sapami rozsypane jak paciorki dziewczyny w swym pozba-
wionym wdzieku pochyleniu nad pielonymi burakami. Fornal
tylko, ktéry przejezdia w kurtyzowane, dworskie chabety, jest
cyniczny, niedbaly i niezalezny. Méwi dziewczetom opryskliwe,
ordynarne stowa i glos mu sie migkko zmienia, kiedy pieszczot-
liwie napomina podreczna klacz.

Przeptywa obok nas Zielona. Blogostawiony spokdj jej zie-
lonych traw, czerwonych pni, srebrnych czubéw sosen, szanow-
nych granic laséw, polan miedzyle$nych, gdzie niezapomniane
wzruszenia ogarniaja na widok chodzacych w czerwonym zachodzie
stofica saren.

Wazy sie jastrzab w niebiosach i na garbie horyzontu prze-
chytrze i leniwie obwachuje powietrze lis, ktéry znudzit sie
monotonig lasu.

Wiadomosci Polskie z 23 stycznia 1944.
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ENTROPIA WZRASTA DO ZERA

Kto zajmowat si¢ termodynamika, natkngt si¢ zapewne na
pesymistyczng formule, powiadajaca, ze ,entropia wzrasta do
zera”. Rdézne temperatury daza do wyréwnania. Takie same zja-
wisko inwolucji zachodzi wszedzie. Napiecia elektryczne cheg sie
wytadowad, kolory zmieszane daja jeden kolor szary, jesteSmy
$wiadkami powolnej niwelacji ziemi, prowadzacej do tego, ze
kiedy$ géry wypetnia doliny i z morzami stworza jedng wielks
plycizne. W sferze spraw ludzkich takie zszarzenie i plycizny
daja powolny proces ujednostajnienia i zestandaryzowania nie
tylko przez zmechanizowang cywthzaq@, ktéra staje sig, nawet
z drobiazgami powszedniego Zycia i strojem, jednakowa i tan-
detna, ale radio, prasa i kino robig z nas powoli milionami i mi-
liardami ]ednakowo zaopatrzonych w sztancowane idee ludzi.
Entropia wzrasta do zera.

Kiedy sie tak wgdru]e po $wiecie, wydaje sig, ze nawet pory
roku traca swe oczywiste granice i zlewaja si¢ w jedng szars,
gdyby nawet byla wieczng kalifornijska wiosna, pore roku.

4

Mo¢j kraj — od doliny jednej rzeki do drugiej, od jaru do jaru,
od Miodoboréw i Pantalichy do zebiastej sierry Karpat — mdj
kraj w soczyste lato, kiedy zieled kopul drzew idzie w zawody
z zielenig 1gk, a srebro falujacych !anéw zyta odbija niebo, w
czerwong jesien, kiedy w Wieczér Zaduszny pala si¢ naokoto wid-
nokregu cmentarze jak ognie alarmowe, w matowo-biate noce
zimowe, kiedy zadymka porywa z zasp $nieznych sztandar kurza-
wy, wyjacego tryumfu nad bezsita czlowieka, a nagie galezie
drzew smagaja bluZnierczo niebo, w dnie przedwiosenne, kiedy
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znad katuz blota nadlatuje najbardziej mistyczny, upajajacy zapach,
méj kraj roslin sprzyjajacych cztowiekowi i $cielacych sie u jego
stép i rozwieszajacych nad glowami w bezcenne tlo, kraj zwierzat
najtagodniejszych i najprzedziwniejszych w formie i czarze ru-
chéw, kraj ludzi naiwnych i prostych, od urzednika XI kategorii
Izby Skarbowej, kowala i powrdznika miasteczkowego, astma-
tycznego rzadey folwarku, policjanta zgarbionego na powodzie,
dziewczyny o ztotych kosmykach wloséw na karku i czerwonych,
rozchylonych ustach, kiedy pochylona nad okopywaniem ziemnia-
kéw, klusownika spotkanego na przesiece le$nej, nieogolonego
kierowcy zydowskiego obdrapanego autobusu — mdj kraj jest
krajem czterech pér roku.
¢

Jest gorace lato. 7 granatowej kopuly nieba leje sie zar.
Pola z nieporuszonymi ktosami zbéz sa w poludmowe] porze
puste upiornie. Jedynie strzyga Poludmcy tadiczy i wiruje na
rozstajach miedz. Ultramarynowy cied nad przyzba chaty. Mata
i ciemna siefi i puste ubdstwo izby z wonig starych wiankéw i za-
duchem chlopskiej biedy. Muchy gesto popstrzyly obtupang ema-
lie tarczy tandetnego zegara, wiszacego na oddrzwiowej $cianie,
tarcze z naiwnym, jarmarcznym malowidetkiem kwiatéw. Od
garnkéw na dymiqcym ognisku na zgrzytajacych dwanascie ude-
rzet odrywa si¢ mioda, zdrowa kobieta z kapryszacym niemo-
wleciem na reku. Patrzac w gére na zegar, podnosi ciezarki,
pordzewiate i czarne.

Na widrach i plewie podwdrza stoi rozkraczony wéz, podnie-
sionym dyszlem celujacy w zenit. Piasta i dzwony két nieomylnie
wykre$lone cyrklem, wyrobione barda i toczydlem kotodzieja,
ktéry umiejetnoéé swoja odziedziczyt w niezapisanych prawidtach
od catych pokoled nauczycieli, wykonujacy je w ociekajacym po-
tem trudzie w zimowe, krdtkie dni. Nie wiem, czy czolo jego
marszczyta mysl, raczej sadze, Ze w hleratycznvch sposobach i
nakazanych ruchach bylo wiecej jakby instynktu i odruchu. Scio-
sywal wiékna drzewa oénikiem, parzyl grabowe kregi dzwonéw,
jakby odprawial nabozefistwo o swoistej liturgii. Oto wytaczat
dzieto swych rak na $wiatto dzienne, osadzal okiem nieomylne
proporcje i stosunek rozwory, luéni, klonic, wag.

Brony pod $cianami szczerzyly swe kly do slofica, Sciagniete
{ykowvml obrgczann putme z drzewa poczernialego od starosci
i wody wisza u zurawi nad czarnym lustrem krymcy Pod oka-
pem strzech, na tle biatych i farbkowato-sinych $cian, lepionych
z warkoczy s{omv umazanych w glinie, wisza zlote kaczany kuku-
rydzy. Azur lidci jesionowych przepuszcza promienie stoneczne
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w japoniskie obicie lici bambusu. Okolo chat rosng pokrzywy,
fopiany, burzany, tlum roélin homotropijnych, towarzysze czlo-
wieka, pariasy $mietniskowe. Przywedrowaly tu za nim ze stepéw
$rodkowoazjatyckich, sprzyjacielone z nim na dole i niedole.
Malwy png sie pretensjonalnym ornamentem na tle $cian i wdzie-
czy si¢ drzewko wisni, cudowne zawsze i zachwycajace ,,w oplot-
kach brudnych wsi”.

W gorace lato kiedy sie szfo do dalekiej kapieli, catym na-
skérkiem spragniony zanurzenia si¢ w stojace wody stawéw,
wspominam $ciezki do nich wiodace, elastyczne i migkkie, odbija-
jace wiernie §lady stép ludzkich, malutkie podkéwki butéw chio-
pek, wiréd zwisajacych galezi wierzb, czered bialopiérych gesi na
rozlegtych wygonach. Stojaca w szuwarach woda wydziela ostry
zapach butwiejacych trzcin, ostry i rybi. Z rozkosza pomieszang
ze wstretem zanurzatem sie w ciemna tof porosia trzcing i zabim
skrzekiem. Zuki na szczudtowatych nogach pobiegaly po jej
powierzchni. Grube, skérzane lidcie lilij wodnych lezaty ptasko
na wodzie. fodygi wodorostéw oplataja i taskoca nogi i peche-
rzyki gazu blotnego z bulgotem pryskajg naokoto mnie. Grobla
zamykajaca stawy szczerzyla sie préchniejacymi patykami faszyny
i leniwie przeciekata woda w brodatym od mchéw wodnych jazie.
Mokna obrecze két wozéw po osie w wodzie stojacych i kregi
rozchodza si¢ z miejsc, gdzie kapig krople z pyskéw pijacych
koni.

Potem lezalem nago na stratowanej trawie brzegu, majac gesia
skérke od zetknigcia sie z taka surowizng, bez izolacji ubrania.
Patrzylem w przepa$é nieba, rozwarta nade mna czy pode mna?

Patrzylem na obtoki. Podobno byla to ulubiona zabawa kré-
16w perskich — patrzenie na chmury, na obtoki. Te najczarow-
niejsze wykwitaja na potudnio-wschodzie. Uktadaja sic w glab,
zdecydowanie wyraznie. Ta stereoskopowosé zalezy w znacznej
mierze od odwietlenia stoficem w porze popotudniowej. Rzucaja
na siebie wzajem cienie i te w cieniu nabieraja fiotkowej barwy,
w odréznieniu od rézowej bieli ich partii o§wietlonych. Nagrzany
stoficem stup goracego powietrza zaczyna znaczyé swéj komin
wznoszacym sie klebem cumulusu, przeradza sie niewidocznie w
ksztatty, ktére kaprys i wyobraznia przyodziewa w poréwnania
od banalnych asocjacji wzrokowych do surrealistycznych kompo-
zycji. Rozplywa sie potem w charakterystycznym kowadle chmur.
Sztuka obserwacji chmur jest nieodtaczna od stanu rozleniwienia,
ktéry absolutnie nie pozwala na rzeczowe skojarzenia i logike
trzezwosci.

Albo inne, kiedy z wujem mym Mamertem Gérskim wyjez-

71



dzatem matym wézkiem o jednym duzym siedzeniu, tzw. amery-
kanka, w pole do robét. Przy niebosigznych stertach zboza
dymit komin lokomobili i w straszliwym pyle i kurzu mlocarni
zwijaly si¢ dziewczyny w czerwonych zapaskach a beben miocarni
wyl ponuro w chwilach wolnych miedzy jednym a drugim kesem
chrzeszczacych snopéw. Tymczasem fornalskie czwérki na goraco
zaorywaly $cierniska miedzy stertami i czarnoziem na lénigcych
skibach dymit w zachodzie stofica. Jakie§ drzewa rozczapierzaty
sie wzdtuz drogi i ja, czekajac na koniec rozmowy, jaka mial méj
wuj z ekonomem patrzylem na obloki potudniozachodu, obtoki
uktadajace si¢ kompozycyjnie jak dalekoplanowe pejzaze u ma-
larzy quattrocenta, wydtuzajace sie w dalekie perspektywy, w
dale, kiebigce si¢ koputami i minaretami Bagdadu chmur, stwa-
rzajgce dantejskie kregi, przestylizujace sie w feerie o klasycznej
harmonii.

Nie miatem §wiadomodci, patrzac tak, nie mialem wyczucia
przeptywajacego czasu, czy tez wydawato mi sie, moze najstusz-
niej, ze ta chwila sama jedyna w sobie powinna mi wystarczy¢
na zawsze, Ze uragajac przemijalnodci pozostanie moja nieodparta
wlasnoscig, raz utrwalona i jedyna.

L 2

Chodzitem popotudniami na diugie wedréwki po wzgérzach.
Towarzyszyt mi w tych peregrynacjach mlody pies, bastard lega-
wej suki i jakiego§ kundysa, po ktérym odziedziczyt ordynarny
czarny wios, a po niej pigkne ksztatty. Imienia jego nie przypo-
minam juz sobie. Jak wszystkie miode psy miat ciezkie, grube
tapy i zdyszany opieral je na mnie, brudzac mi blotem ubranie.

Chodziliémy $ciezka wspinajaca sie na poludniowe garby
wzgbrz. Z tytlu za nami pozostawal tor kolejowy z wzniesionymi
na przejezdzie barierami. Potem mijato sie zabudowania cegielni
z calym otaczajacym ja terenem dotéw po wybranej glinie.
A potem zaczynaly sie réwnolegle biegnace pasma wzgérz. Po-
krywal je jaki$ nieSwietny rodzaj gleby wapiennej i szczerzyl sie
na niej nijaki plon. Dalej smuzyly sie lasy.

Wiédt mnie malo uczeszczany szlak-sciezka. Schodzito sig
z garbu w niezbyt rozlegle alluwialne doliny i zaczynalo si¢ pod-
chodzi¢ na nowy wal. Doliny byly przepickne w maju. Zarastaly
wspanialy trawa, przetkana kwiatami, ktérych $wiezos¢ i delikat-
nos$¢ nieziemska chwytaly wzruszeniem za gardfo. Nad biegnaca
érodkiem struga wyrastaly pochylone pnie wierzb, ktére, okale-
czone w miodosci, stroszyly sie kulami galezi. Ich wicie o mio-
dej potyskujacej korze krzyzowaly sie i splatywaly z sasiednimi.
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Trawa rosta prosto i strzelicie i nadawata catemu terenowi urok
jakiej$§ dziewiczosci i wrazeme, ze to kraina metkme;ta przez
czlowieka od stworzenia §wiata. Potok saczyl sie¢ miedzy urwis-
tymi brzegami i chlupotal na wyrwiskach lub napotkane;j, spadle],
zagradzajacej przeptyw galezi. Dmuchawce znaczyly pole nietrwa-
tymi punktami i polatywaly platkl motyli-kapustnikéw. Caty prze-
dziwny, rozrzutnie rozmaity $wiat kwiatéw zalegat doling. Bylo
tam dobrze az do niepokoju, do niemoznosci pozostania w miej-
scu, mozna bylo w tym przesycie harmonii i spokoju wytrwaé
czas ograniczony.

Odchodzitem stamtad z niezmierzonym zalem i ulgs.

Ten czar trwatl okreSlone terminy wiosenne. Ale w jesieni
Iaka stawala si¢ pusta i tysa, jej caly wyraz ulatywat wraz z kulami
dmuchawcdw, jej starcza martwota nie miata w sobie ani szczypty
atrakcyjnosci. Przebywalem doliny z mym W1ernym psem, szybko
i wstydzac sie mezrozumialych i miekkich uczué czasu wiosny.

Mieliémy wazniejsze sprawy. Ciekawil nas niezauwazalnie
zmieniajgcy sie w oczach koloryt pejzazu w jesieni. Po zbiorach,
kiedy grunty zostaly zaorane, a oziminy jeszcze nie wzeszly, zie-
mia jak odarta ze skéry czerwienila sie kolorem gliny. Lasy
czernily sie nieregularnymi plamami i przechodzity w kobaltowe
smugi na horyzoncie.

Panowat juz ostry chtéd i bielity sie urwiska gliniastych
wzgbrz plamami pierwszego szronu, kiedy ja i pies zawedrowa-
liSmy tam jednego dnia. PrzedzieraliSmy si¢ dzunglg nieprzebyta
pni le$nych, zagajnikéw i polan, z wysoka na wzrost czlowieka,
z6tta, jeszcze letnia trawa. Graby i deby, swierki i dzikie grusze.
Wijazdy do tajemniczych swymi perspektywami linii le$nych,
zamknigte z gruba ociosanym pniem, na ktérym ploszymy ztoto-
piérego bazanta. Sokét jak Hawker-Hurricane unosit sie wysoko
w zenicie. Zapuszczamy sie¢ w gaszcz z drgnieniem i uciskiem
serca. Wieje od lasu pustka i pelnia spraw, ktére sa nie do
poznania dla cztowieka. Jest niezrozumiaty i upokarza mnie jego
zamkniecie sie w sobie. Tylko kojace sa wdzigczne i smukle jak
panny drzewka brzéz. Blyskaja jedwabiem kory i obsypuja si¢
pylem drobnych, zéttych listkéw. Z6ttoéé ta jest specjalnego
rodzaju, bardzo ciepta, jakby dla brzéz tylko zarezerwowana.

Pochylam si¢ na kretej drodze le$nej nad Scierwem lisa. Jego
futerko plomieni sie, w wyszczerzeniu si¢ $miertelnym zebéw
na$miewa sie i odgradza od §wiata, zanim milczacy koniec spra-
wia mu krogulce i wrony.

WracaliSmy pod wieczér w pobok wsi. Ze wzgbrz, z kep
drzew, z osiedli i samotni wyrastaly cerkwie. Trzy pietrzace sie
piramidy dachéw, czworo- i o§mio$cianéw. Stare gonty zastepuje
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czgsto sina biel blachy cynkowanej. Wygladaja z daleka jak galeo-
ny z rozpigtymi wszystkimi zaglami. Plyng ze wschodu na zachéd
po tajemniczych farwaterach, wedtug niezglebionych réz wiatréw.

wienig si¢ w zachodach stofic, czernig na tle wygwiezdzone-
go nieba, kolysza w tumulcie $wigtecznego, pospiesznego betko-
tu dzwonbw, palg sie w nich ikonostasy i carskie wrota, wierna
zaloga diakéw, popéw i dziadéw okadza ich $wigte przyciesie
i zreby. Ich zewngtrzne okapy ostaniaja wyparte przez jarmaczne
oleodruki naiwne prymitywy sztuki malarskiej Bizancjum. Wyo-
brazona na nich Tréjca Swigta surowo odgraniczy dobro od zta,
niebo od czelusci piekielnych, na ktérych czerwonym tle straszni
i komiczni szatani wykonuja smutny obowiazek dreczenia pote-
pionych. Budowane s3 bez uzycia funta zelaza. Ich éciany z dyli
ktadzionych wieficem faczone s3 na zawily zamek, ktérego skom-
plikowany, u$wiecony wiekami zacios zostal przyniesiony tu z
pamigcig cedrowych slojéw drzew Pamiru czy od czaséw, kiedy
Wikingowie, porzuciwszy swe koécioly, z przewréconych dnem
do géry lodzi zaczeli stawiaé swe pierwsze gontyny. Cmentarz
okoto cerkwi, $wiety teren zabaw i gier tak starych prawie jak
alluwialne doliny, w ktérych stoi merkwiszcze, otacza sedziwy
parkan o deskach wypuszczonych i stlatych od starosci.

Kiedy wracaliSmy do domu, to juz ostre éwieki gwiazd nabi-
jaly dekoracje strato-cumuluséw na potudniu.

4

Siadywaliémy wieczorami w pokoju na dole, pokoju, ktdry
w miesigce zimowe stuzyl za salon, jadalnie, pokdj lekcyjny itp.
Byt urzadzony ze spartafiska prostota, pozwalajaca na polaczenie
kompletu wiktoriadskich mebli, ciezkiego gdanskiego kredensu
i wyplatanych trzcinowych foteli.” Na kaflowym gzymsie kominka
kilka greckich, miniaturowych dzbanuszkéw z bladymi §ladami
malowanych lidci akantu i srebrny komplet do czarnej kawy
z zimnymi btyskami na polerowanych ptaszczyznach.

Salon byl pomalowany na rézowy, ,,pompejadiski” kolor i na
tych $cianach odcinaly si¢ jedynie ztocone, owalne kopie Frago-
narda, wycigte ze Swiatecznych numerdw U'Illustration. Ciezka
zaslona z zielonego wojloku dzielita salon od sieni-hallu. Tu
czerni sie¢ podtuzna szafa stojacego zegaru. Pociemnialy mahon
Iéni w blaskach ognia. Za szklem bezszelestnie chodzi tam i
z powrotem dysk wahadta. U géry blada, matowa tarcza z wydhu-
zonymi rzymskimi XII, I, II, III, IV, VIII jak szprychy kota
zbiegajacymi si¢ do $rodka. Posrodku wycyzelowany napis: John
Wait London.
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WSsréd blaszano-suchych dozynkowych wiedcéw roztaczaja swe
skrzydta wypchane orly i rybotowy. Petno gratéw ze wsi i szla-
checkiego gospodarstwa. Jakie§ panwie miedziane i pokryte gryn-
szpanem, do smazenia ryb, rogi koztéw, wiefice jelenie, utwier-
dzone na drewnianych tarczach z wypalona na nich datg i miej-
scem zdobycia trofeum, ,,Hurcza 1878”, ,Zielony Kat w marcu
1838”7, ,,1867 Halileja”, kly i czaszki dzikéw, wyleniate skéry
borsucze, muszle morskie biate i kolorowe, gladkie i nakrapiane
z niezapomnianym szumem dalekich mdrz kiedy ich rézowe
konchy zblizy¢ do ucha, szatkownice do kapusty, beczki, kufry,
skrzynie, meble i fotele z wylazacym wlosiem, przesigkniete za-
pachem cygar, rozmaitego rodzaju bibeloty, §wieczniki, fajki, po-
pielniczki, dywany stare i wytarte, na ktérych utkane byly i wy-
obrazone sceny z tawern, gdzie kawalerowie w kapeluszach ze
strusimi pidrami i w butach z wywinietymi cholewami umizgali
sie do piersistych i koronkami przybranych Flamandek albo psy
monstrualne i rasowe obracaly swoje tagodne oczy na pawie i
perlice. Sztychy, litografie kolorowe i staloryty.

Na zewnatrz tlo stanowia potezne drzewa. Wyroste przy
domu, osiadly stupami pni, przechodzacych w gérze w czarna
i fiotkowa siatke gatezi i galazek. Na trawniku przed domem,
trawniku pocukrowanym teraz $niegiem, na kamiennym, empi-
rowym postumencie zegar stoneczny. Szara, poczerniata od desz-
cz6w plyta ma wyrysowany, wryty sun dial, osadzony $pizowy
wskaznik jest pokryty zielonym nalotem.

Kiedy na $wiecie jest ponury, zaciggniety chmurami dzief,
kiedy smugi $niegu wleczone wiatrem sieka szare mury i okna
domu, wydaje sie, ze zegar stoneczny emanuje z siebie akumu-
lowane w gorace dni lata §wiatlo stoneczne.

Odwozitem Panne na stacje kolejowa, kiedy wyjezdzata do
Lwowa. Byto niedzielne popotudnie, a wiasciwie wieczdr, kiedy
tak szybko zapada zmrok na zsiniale w mrozie pola $niegu. Nie
chciatem psué fornalowi niedzieli i sam poszedtem do stajni
»,zaktada¢”. Wrota stajni zawsze otwarte, zima czy lato, kryly
czelu§¢ mroku. Ostry zapach koriskiego nawozu. Po ciemku za-
chodze konie od tylu. Na pamieé odnajduje uprzaz. Parciane
szleje z guzowatymi postronkami, szorstkie lejce, naszelniki z
dzwonigcymi taficuchami zostajg zawsze u dyszla saii. Konie po-
stusznie na glos ,nastgp!” przypieraja si¢ do przedzielnikéw, na
chwile odrywaja pyski od chrupiacego obroku. Naktadajac uprzaz
obejmuje ich drgajace zyciem szyje oburacz. Opieraja sig, kiedy
je kietznam i wyprowadzam ze stajni. Trudno jest zaczepié
stwardniate jak zelazo petle postronkéw o orczyki.

Wodze rozdzielone. Przysiadam bokiem niskie sanie, przy-
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sypane podsciétkg stomy, tak ze nie widaé niskich ptéz w $niegu.
Popuszczam wodzy niecierpliwigcym si¢ koniom i zrywajg z miej-
sca. Lukiem zajezdzam przed ganek. Panna jest w duzym futrze,
w lisim kotnierzu znika jej twarz, oczy tylko blyszczg pod kresa
kapelusza. Udaje mi si¢ przykryé stome kraciasta derag, a nam
nogi cigzka baranica. Konie ponosza z miejsca. Sanie plyna
miedzy niewyraZnymi brzegami drogi. Snieg jest kopny i sypki.
Kiedy wyjezdzamy poza ostatnie ploty zabudowan, dostajemy ude-
rzenie wiatru i niesionego $niegu. Widze przed soba tylko bu-
chajace parg kleby koriskie w rytmie wyciagnietego klusa. Biel
$niegu zlewa si¢ z mleczng kopula nieba w jedna biala kule.
Powietrze lopocze jak sztandar na wietrze i huczy jak zagle
brygantyny. Wychynie od czasu do czasu ciei samotny przydroz-
nej wierzby, ledwie widoczny za muslinem zadymki. Mréz pali
twarz i czuje jego kleszcze w koricach palcéw, mimo rekawiczek.
Kolo oczu przelatuja grudy wyrwanego kopytami $niegu.

L 4

Kiedy pierwsze wiosenne promienie storica taja $nieg na
wydeptanych drogach ludzkich, géra w zenicie przeganiaja sie
obloki w pospiechu gnane przez ciemnolazurowe zatoki nieba.
Wicher zimny potrzasa nagimi galeziami drzew. Czarne wody
rozlewisk wiernie odbijajg niebieskie gonitwy. Jest to moze okres,
kiedy niebo jest najblizsze ziemi. W innych porach roku dotkli-
wie odczuwam splendid isolation przepasci niebieskich, olimpij-
skie odosobnienie ich spraw od tak zwanego ziemskiego padohu.

O wioénie jest bardzo trudno pisaé, bardzo tatwo jest wpasé
w banal, emfaze i patos. Wobec jej wspanialego zjawiska pow-
tarzalnego cudownie co roku stajemy popodpierani zewszad pleo-
nazmami i truizmami, wydawatoby sie, ze jest to wszystko znane
i otrzaskane do znudzenia.

Wychodzitem rano na gazon, gdzie stat okaleczony pies, kadtub
kasztana. Byt skosnie $ciety pila na wysokoéci péttora metra, ale
oszczedzono mu jakiej§ galezi, ktéra groteskowo i kaprysnie po-
wykrecana, jak namalowana tuszem na chifiskim obrazku od-
strzelala w bok od martwej masy pniaczyska. Jej zgrubienia
i zakoficzenie wypuscity peki skupione, brazowe i lepkie. Czulo
sie w nich niebywale skupione, zamagazynowane zycie. Co ranka
widzie¢ mozna bylo postep uparty i samolubny w ich rozwoju.
Oto pgki nie sa juz zbite i caliste, ale zaczynaja si¢ delikatnie
rozluzniaé i rozczapierzaé. Brazowa tuska odchyla si¢ i ukazuje
delikatng zieled wnetrza. Jezeli pochodzi si¢ tak przez tydzied
do tego wybranego pnia i mysli si¢ potem w skrdcie, to ma si¢
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cfekt filmu au ralenti, jakby jakiego$ naukowo- popularnego filmu
z zycia rodlin. Przymknqc tylko oczy i galaZ rusza si¢ i wije
przerazajaco i rosnie w oczach i wydiuza, bezwstydny poréd
na oczach odbywa si¢ z cala sila i energia natury. Pszczoly, wczes-
ne i odwazne, pszczoly pierwszych dni wiosny daja si¢ nabieraé
na ostry zapach pgkéw i przyklejaja sie do ich ociekajacych
ro§linng posoka tusek. A potem rozprostowuja si¢ pierwsze lis-
teczki. Sg jasnozielone, maja jeszcze swe delikatne faldy i ztozenia
i dopdki nie podrosng, sa troche wstretne i miniaturowo znie-
ksztatcone jak embriony wczesnych miesigcy poczecia, widziane
w slojach kliniki potozniczej.

Potem juz wybuchaja w zawrotnym tempie pierzaste skupiska
lisci rezolutnych i tak naturalnie si¢ czujacych, jakby tu trwaly
od czasu laséw paprociowych okresu deworskiego. Kiedy bedzie
to rok réjki chrabgszczéw, to niedlugi bedzie ich pyszny zywot.
Zostana po nich objedzone todygi i drzewo dlugo przecierpi,
zanim wyda ich nastepna edycje, anemiczng i schorzata, juz
w pelni upalnego lata.

Nie mozna zapatrywad sie na wylaczne zjawisko wiosenne kasz-
tana, choéby to dla nas bylo tatwe takie zeSrodkowanie, ale
nalezy patrzeé uwaznie, co si¢ dzieje dokota. Trawa naturalnie
juz dawno i niepostrzezenie wybujata po rowach, sadach, gkach,
skarpach, pastwiskach, miedzy grzadkami, na starych dachach
i murach. Wszedzie gdzie jej nie posiali. Jest pierwsza, ale
ustc;pliwa Toruje droge, da]e przykiad tysigcu fantastycznych
byhn i rodlin, ktére zaczynajg przescigiwaé sie¢ w konkursie ksztat-
téw, orygmalnosc1 i ekskluzywnosci wygladu, odcieni zieleni, pér
kwitnienia i umierania. Roénie to wszystko na grobach swych
przodkéw sprzed roku, tu odbywa si¢ ceremoniat ich aktéw mi-
fosnych, tu popieleja potem w blaskach goracego stofica i gnija
w wilgoci wielodniowych stot. Depcze po nich stopa niecierpli-
wego cztowieka i kopyto cierpliwego zwierza. Chylg si¢ w
wietrze dmacym od pétnoco-zachodu i plami je cetkowany cient
stofica. Patrza kwiatami jednych w niebo i zamy$laja si¢ pochylo-
nymi kielichami innych nad préchnica. Upadaja, gdzie je strato-
wano i podnosza sie tam, gdzie stofice i woda najbardziej sprzyjaja.
Pachna nazwami, jakie im nadali uczeni maniacy, znachorzy lesni
lub zakochani.

Do miasteczka jechalo si¢ przez tak zwane ,Czarne”. Droga
powoli wspinala si¢ na plaski garb, na ktérego szczycie rozpmal
ramiona krzyz zapomnianego cmentarza wojennego. Potem bie-
gla wérdd akréw zxelone] oziminy, przechodzﬂa rozlewiska strugi,
zajace podrywaly sic spod miedz i daleko podlatywaly z naj-
smutniejszym krzykiem czajki. Kolo karczmy na rozstaju wézek
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migkko kolyszacy sie w ciedcie blota chwytal wartki rytm na
bitym godcificu. Siedzacy na koZle Padko sztywny i poprawny,
umiejetnie wybierat lepsze miejsca Zle utrzymanej arterii komuni-
kacyjnej. Sciéniety pasem, z podwmlgtym kraciastym kocem
podréznym, nigdy sie nie ogladat i oszczednie zazywat bata rwa-
cym i tak koniom.

Droga znaczona pryzmami tlucznia, szta zdecydowanie prosta
linia od zakretu do zakretu. Po obu stronach zieleniata, przety-
kana plamami piasku, trawa. Dat wiosenny wiatr i lénity wiosen-
ne katuze. Sosny mate i rozkrzaczone chylily swe srebrnosiwe
korony. Z turkotem mijato si¢ most miynéwki, w cieniu wiel-
kiego gmaszyska mtynu. Na bramie wjazdowej widniat runiczny
Lis, herb jakiego§ magnackiego wlasciciela. Znéw zakret i wiez-
dzato si¢ w zwarty las sosnowy. Nadbiegaty dalekie i $wietliste
petspektywy linii i przesiekéw le$nych. Wsréd drzew rzadzity
sie sroki o dhugich ogonach i blyskaly biatymi piérami.

Potem las koficzyt si¢ i niespodziewanie ukazywaly si¢ zabu-
dowania miasteczka. Chaos dachéw, beznadziejne stupy telegra-
ficzne z lénigca biela porcelanowych izolatoréw. Trzeba byto
dtugo czekaé przed zamknietym przejazdem kolejowym, za ktd-
rym sapata spocona lokomotywa.

W koficu z budki nastawnicznego wychodzit zgarbiony kole-
jarz i krecit korba mechanizmu rampy.

Miasteczko ze swymi domami, ktére stoty i ubéstwo popla-
mity tragdem bylo szare i plaskie pod sklepieniem niebios. W ulicz-
kach biegnacych do rynku cisnely sie do siebie zydowskie sklepiki.
Otwieraty swe drzwi z tuszczaca sie na deskach farba, obwieszone
zelaziwem, tafdcuchami, tandeta manufaktury, wiankami cebuli i
krzykliwymi reklamami cykorii z emaliowanej blachy. Ubdstwo
i codzienno$é tego miasteczka przenosily je prawie w sfery mis-
tyczne. Chodziliémy z Panng wéréd tych uliczek za jakimi$
interesami, ale wtaéciwie byliémy jak zaczadzeni. Niebieskie niebo
przezxeraio ponad dachami, ktére przezarta rdza tam gdzie zniklo
posrebrzenie cynkowe. Scxany doméw bladoniebieskie lub bla-
dorézowe popstrzone byly odpryskami blota i gliny.

Obszerny rynek jest Zle zniwelowany i podle zabrukowany,
ale dzieje sie to w cieniu wspaniatej kolegiaty, o liniach renesansu
tak czystych, ze doznaje si¢ po prostu fizycznego ukojenia. Har-
monia gmachu, jego spokdj, duma, skoficzono$¢ daja wrazenie
zamknigtej mysli ludzkiej. To nic, Ze dzieje si¢ ta architektura
na najbardziej ubogim tle, ze ubbstwo i pustka jej towarzyszace,
zapomnienie i nieuchronna grozba czasu nad nig zawieszone
chciatyby pomniejszyé te wspaniatodé. Chodzimy naokolo tego
kosciola, dotykamy ukradkiem chropawych muréw, zanurzamy
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sie¢ w ciefl jego wnetrza. Rézowy marmur jest $wiezy i rumiany,
jakby nim okfadano $ciany nie trzysta lat temu, ale wczoraj. Cigz-
kie ptétna obrazéw Altamontego czernig si¢ kolosalnymi kwadra-
tami na murach naw i u dolu wiszg falda jak zZagle. Alabaster
pomnikéw nagrobkowych ma ciepto skéry kobiecej. Koputa na
transcepcie peka i wpuszcza wodospad $wiatta.

Stoimy w otoczeniu zydowskich dzieci i niedojdy nosiwody
miasteczkowego i podziwiamy jeszcze portal kosciota, ktdry jest
juz barokowy, z wrzezbiong infula i herbem biskupa, ktérego
czarny szkielet lezy pod wydeptang plyta w gléwnej nawie, potem
znéw chodzimy po zautkach miasteczka, zagladamy w bezdenna
studnie u zejécia nad stawy, mijamy domki i drewniane i oszklone
ganeczki mieszczan, chodzimy zabtoconymi drewnianymi chodni-
kami niedostepnymi dla dostojnych i szanownych jak w Indiach
kréw.

To bylo zydowskie §wieto Hamana i te dzieci ciggnace sie
za nami byly niezdarnie i litoSciwie $mieszne poumazywane na
twarzach prymitywnymi kolorami i weglem i w papierowych przy-
braniach gtéw. Dzieci byly krzykliwe i wyraZnie nami urzeczone.
Trzymaliémy sie z Panna pod rece, z trudem zachowywali$my
réwnowage nad katuzami, ktére otwieraly pod nami przepascie
z blekitniejagcym niebem. Chodziliémy po sktadach drzewa, gdzie
zywiczno-terpentynowe wonie rozlewaly si¢ miedzy stosami de-
sek. Trociny zasypywaly bloto zéttawa maka. Wychodzili§my
ze skladéw i zndéw natykaliSmy sie na dziecieco apokaliptyczne
pochody.

Storice przetaczato si¢ ponad miasteczkiem i rzucato urzekajace
blaski na dachy i ploty. Patko odmotywal wodze od stupa i
kielznat niecierpliwiace sie konie. Diugie skosne promienie lezaly
w poprzek drogi. Szczyty drzew zlocily si¢ jak unurzane w zlocie.
Furman nie ogladat si¢ wstecz.

Nowa Polska, tom III, zeszyt 3 z 23 marca 1944.
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OGROD JEZUICKI

Mozna przesiadywaé godzinami pod wysokimi drzewami
Ogrodu Jezuickiego. Lezy on na tagodnym stoku nachylonym
ku pétnocy, dlatego nigdy nie bedzie wypalony przez prostopadie
promienie stofica, a wysokie drzewa uzycza mu zawsze ochrony.

Wysokie drzewa! Rosna grupami, ich pnie pionowo wzno-
szace sig zaczynaja sie rozwidlaé dopiero na zawrotnej wysokosci
kilkudziesigciu metréw. Srebrny li§é topoli nadwislafiskiej prze-
plata si¢ z czerwonym liciem buku. Chyba nic na ziemi nie
uwydatnia tak dobitnie naszej zaleznosci i pedu do stofica jak
gatezie drzew. Bo zZeby sie tak oderwaé od ziemi, rozstrzelié na
tysiace galezi i gatazek, ktdre zazdroénie i przemy$lnie szukaja
wlasnej drogi do stofica, zakotysaé sie w osiggnieciu i zachwycie
pod ]edynq i memernska czaszg biekitu, to potraflq tylko drzewa.
Mysle, ze najbardziej chyba godnym przetrwania i najwspanial-
sza reinkarnacja dla czlowieka byloby przeistoczenie w drzewa,
by¢ parg Filemona i Baucis i zostaé wiecznie razem drzewami.

Od czasu do czasu miatem byé $wiadkiem $mierci drzew.
Bywalo, ze jaki§ energiczny kierownik parkéw miejskich przerze-
dzat albo usuwat chore czy niepotrzebne osobniki. Wtedy przez
dlugie dnie mozna bylo widzieé¢ flegmatycznych drwali pochylo-
nych i manipulujacych u dotu pnia wybranego drzewa. W otocze-
niu niezawodnej grupki gapiéw przy pomocy wyslizganych przez
pracg i rece narzedzi podcinali u dotu nieobjetego kolosa. Dziw-
nym bylo patrzeé, jak korona drzewa zZyta i szumiala wysoko w
gbrze, na wyzynie sze$édziesieciu metréw, kiedy u dotu szeroka
pita w zeby w jaskétczy ogon cigta widkna i sloje, a stalowe
obuchy toporéw whbijaty kliny o rozczapierzonych glowach.

Potem w jakiej§ niewiadomej chwili, nastgpowalo kolysanie
sie wahajace drzewa, ktére nagle wyrwane zostalo z zZycia i posta-
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wione na krawedzi nieuniknionego i nagle rwac liny i tamigc
z trzaskiem drzewa i bariery wokdét, w rozpaczy walil sie ten §wiat
zielony na ziemig. Potem jeszcze pare trzaskéw, jakies stare liscie,
nie wiadomo skad si¢ wzigly zakrecaja sie w powietrzu i laduja
miedzy gmatwaning gafezi — i spokd;j...

Przez wiele dni potem najemnicy przecieraja trzon na olbrzy-
mie czlony, siekiera unosi si¢ z zamachem nad kolanami gatezi,
gapie mniej widowiskowo, raczej filozoficznie, asystuja tym po-
grzebowym obrzagdkom. Po tygodniach miejsce zostalo wykar-
czowane 1 przekopane, zieloniutka rud $wiezo zasianej trawki
ukazuje si¢ spomiedzy czerwonych grudek i jedynie naprawione
ogrodzenie §wiezoscia drzewa i naciggiem drutéw wskazuje, gdzie
padto drzewo.

Nie nalezy do najweselszych zajeé obserwowanie $mierci, a
$mieré drzewa potrafi byé réwnie wstrzgsajaca jak $mieré czto-
wieka.

W tym to Ogrodzie Jezuickim przesiadywaty nianki z Zydow-
skimi dzieémi z rodzin postepowych, bezrobotni, weterani pow-
stania ’63 roku, studenci prawa nad Pandektami i w niedziele,
po potudniu stuzace, ktére maja ,,wychodne” i Zotnierze na prze-
pustce (servantes et les militaires — jak mdéwita babcia Panny).

Dom babci stat naprzeciw ogrodu.

4

Czarne gatezie drzew parkowych na tle czerwonych $cian tego
domu wycinaly sie jak siatka na czerwonej, popgkanej lace. Okna
byly zakratowane i okno pokoju Panny, znajdujace si¢ ponad
brama wjazdowa, wydawalo sie oknem, przez ktdre zaraz wyjrzy
kasztelanka, tyle dziwacznej sztucznodci, jakiego$ chorobliwego
romantyzmu, w ogéle atmosfera komplekséw zaczela narastaé
wokét tego wszystkiego.

Kiedy zdarzylo sie, ze w okresie rekonwalescencji przyszedlem
raz do szpitala (byt to dzied odwiedzin chorych z tymi straszli-
wymi ,,0d 14-tej do 15-tej”’) i kiedy w czeredzie kochajacych
bliskich tych wszystkich, ktérzy tu cierpia, obtadowanych roz-
maitymi rzeczami do jedzenia i innymi niepotrzebnymi wszedtem
w podwoje szklanego sanatorium i po l§nigcym linoleum do sali,
gdzie bylo jej 16zko, przekonatem sie ze jest ono puste. Chore
towarzyszki z zaciekawieniem i satysfakcja i wspétczuciem powie-
dzialy mi, ze Panna wyjechala juz, dzisiaj w towarzystwie ciotki,
dorozka. Jakbym dostat obuchem w glowe!

Wrécitem do miasta kasajac wargi i chwile mingly z czerwo-
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nymi platami zalu i wécieklosci przed oczyma, zanim zaczatem
pisa¢ list. Potem zaklejalem go i $linitem znaczek, przylepiajac
g0 W rogu.

List odniostem na pocztg, a sam poszedlem, gdzie Ogréd
Jezuicki i dom jej babki. Wiedziatem, Ze tu jest, ze nigdzie dalej
jej nie powieziono, i chodzilem kretymi ulicami parku, drzewa
mijaly sie ze mng i pomiedzy soba i czerwony dom zastaniat
sie i odstaniat wzgérzami i faldami ogrodu. Zwir zgrzytal pod
podeszwami spéznionych przechodniéw i szemrat daleki ruch
uliczny.

Potem zaraz dostalem list od niej, list ogromnie przestraszony
i tlumaczacy co§, ale przede wszystkim wzywata mnie do siebie
i zaraz, natychmiast, poszedtem do tego czerwonego domu. Ona
stala w tym oknie nad brama, zabawna, urocza i kochana, jak
kasztelanka z romansu dla kucharek. I wyszta do mnie na schody,
i zaprowadzita do cigzkiego, wiktoriafiskiego salonu, niczego nie
widzialem tylko ja sama.

Ignorowaliémy domownikéw, ktérzy obrazeni, nadgsani i ary-
stokratyczni, od pokojéwek do ciotek dyskretnie, uprzejmie
demonstrowali wstret do tej nieuniknionej sytuacji.

Pojawit sie na horyzoncie karzetkowaty gryfon, As, Asik i on
jeden raczej przychylnie ustosunkowatl siec do nas dwojga.

Puls wybijat mi czas.

Panna przyniosta jaki§ tam aparat fotograficzny z nieskompli-
kowanym obiektywem i w stoficu balkonu od podwérza narobilis-
my ogromnie wiele ,snapshotéw”, nawzajem siebie i w towa-
rzystwie Asa.

A potem nie trzeba bylo ttumaczeri i wyszedtem i mieli$émy si¢
znowu widzieé.

Bylo juz péZne popotudnie, wieczér i zapamigtam to Popotud-
nie, ten Wieczér na cate zycie.

4

— Panie mistrzu, nie da pan szluga?

Dziunek Fisz méwit najohydniejszym slangiem i miat delikatne
rece o dhugich, wrazliwych palcach.

Dziunek Fisz mial najdtuzszy okres zarobkowy w swym zyciu,
kiedy raz przez trzy dni zrzucal énieg z dachu Hotelu Krakow-
skiego, po nawatnicy $niegowej, ktéra zatopila miasto w bialej
pierzynie.

Kiedy ksigze d’Aosta podbijat Abisynie, wybieral si¢ ten Dziu-
nek do Addis Abeby i nosit przez szereg tygodni przydomek
,,Abisyficzyka”.
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Potem wyblerai si¢c na wojng domowga do Hiszpanii, nie pre-
cyzujgc i niepewny, czy jest po stronie Falangistéw, czy Republiki.

Normalnie jednak sprzedawat w Pasazu Mikolascha drut ofo-
wiany, pociety w kawatki jako ,kamyczkidozapalniczki” albo
prezerwatywy ,,Olla Gum?!”, patent odznaczony zlotym meda-
lem na wystawie higienicznej w Cluj, a wieczorem mozna byto
slysze¢ jak recitativo skandowat na ulicach: ,,Falanga — pismo
przeciwko Zydom dziesigé groszy — Falanga!” — koriczyt tryum-
falnie jednym tchem wyparty slogan.

— Daj pan sig¢ sztachnad!

Ale Drziunka Fisza spotkatem juz zupelnie péZno wieczorem.

2

Kiedy przed wieczorem wyszedlem z domu ,babci” mojej
Panny — zgrzytnelo szkfo pod moimi obcasami.

Wieczér zasnuwal sie cigzkimi chmurami, ciemnogranatowy-
mi chmurami. W jednym tylko miejscu psut sie ten ich kolor na
brudno-rudo-czerwony i ta osobna chmura na tle tamtych martwo
zawieszonych w powietrzu, zyta i klebila sig i rzedta i nadptywaty
jej z dotu w sukurs kteby nowe i ttuste. I wtedy uprzytomnitem
sobie, ze nie jest to chmura — pali si¢ gdzie§ — pomy$latem.

Palito si¢ w stronie jak Kazimierzowska ulica.

Kolo poczty szklo znéw zgrzytnelo na chodniku. Rolety skle-
péw byly opuszczone, ale niektére wisialy krzywo, inne w ogéle
nie byly zaciagniete i wtedy mozna bylo widzieé tafle szyb wy-
stawowych pekniete i wywalone kawatami na chodnik.

Ten nieporzadek i nienormalno$é zaczely mnie zajetego my-
§lami draznié i powoli wdzieraé sie do mojej §wiadomodci.

Ulice byly puste i bez Zycia, wieczorne $§wiatto niecito blyski
w tych szklanych inkrustacjach bruku.

Nie bylo zadnego ruchu.

Kiedy wszedlem na ulice Kazimierzowsks, przekonalem sig,
ze pali si¢ nie tam, ale wyzej, jak poczatek Grédeckiej, gdzie byty
jakie§ sktady i widaé tam bylo czerwone iskry, buzujace w po-
wietrzu i tuna czerwona odbijata si¢ w szynach tramwajowych.

W poprzek ulicy lezat wywrécony tramwaj, wydawat sie
bardzo azurowy bez szyb, ktére rozsypaly sie szklanym pylem.
Byl czerwony jak pomadka do ust i jego spdd, jak podbrzusze
chrabqszcza wstretne i inne od gladkiego i malowanego nad-
wozia ukazywal ukryta za normalnego dnia maszyneri¢ silnika
elektrycznego Siemens-Schuckert i skomplikowany system pneu-
matycznych hamulcéw Brown-Bovery. I mimo tego wydawal
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si¢ tandetny jak zabawka nakrecana kluczem, popsuta i pozosta-
wiona w nietadzie na $rodku dziecinnego poko;u

Teraz juz szklo nieprzerwanie zgrzytalo i zgrzytalo pod no-
gami i w tym zgrzycie nadchodzil kto§ naprzeciw mnie i byl to
kto§ znajomy — Dr Cheldziarz.

Dr Cheldziarz chciat specjalizowaé si¢ w kardiografii, ale dy-
zurowat na Stacji Ratunkowej.

Wpadt na mnie i zapytat:

— Nie ma pan papierosa?

Zdziwiony, bo nienawidzit tytoniu, poczestowalem go i za-
ciagnat sie i zaklat:

— Do bani — rozumie pan — do bani z catym humanitaryz-
mem i reszta. Czy pan wie, ilu ja dzisiaj obrobitem? — chowat
poplamione mankiety od koszuli...

— Co sig stalo?

— Co sie stato?...

L 2

Poprzedniego wieczoru szedlem z Tadziem Wara na nasze
zebranie.

— Poczekaj — zaraz — méwit mi przed drzwiami Tadzio
Wara — juz mam!

.. gdym po raz pierwszy w dom ten wchodzit
kto$ z bywatej tutaj miodzi
tak mi rzekt o domu tym:
mama kurwa, tato zlodziej
syn, rzektbym, mie nie obchodz...
ale cérke poznatbym...

Schodziliémy si¢ bardzo przypadkowo. To byly pétoficjalne
mityngi, te rzadkie posiedzenia Trubaduréw i Trouveréw, z prze-
wodniczacym, zbieraniem sktadek (nie wiadomo na co) do kape-
lusza. Nieodzownych pare dziewczat, ktére co rzqdme151 ekscy-
tujgcej atmosfery sprowadzali. Spézniliémy sie na to i juz zasta-
liémy Bochenka, ktéry zaglebiony w fotelu bez §ladu swego ulicz-
nego zakiopotania i tepoty, w wypchanych spodniach i wykrzy-
wionych butach, mdéwit pryncypialnie na tematy filozoficzno-
literackie z erudyqq seminaryjna, pomieszang z paradoksami i
oryginalnoscia jednokierunkowej manii.

Tadzik Wara ze swa trupia glowa i $wiecacymi w oczodo-
tach blekitnymi oczami ukazywal w szyderczym u$miechu zeby
jak zeby caput mors i przerywal mu dowcipami, ktére swa bru-
talnodcia i obscenity szarpaly nawet nas, tak zblazowanych.
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Polmisiski siadat do fortepianu, miat nieprzyjemny tick przed
gra — prezyl sig, przecierat sobie, a raczej naciskat gatki oczne
palcami, zanim te palce potozyt na klawisze, widaé je bylo odbite
w l$nigcym lustrze pokrywy, tam gdzie nie bylo zlotego napisu
,»W. Szkielski i Syn, Fabryka fortepianéw” i Rachmaninow wy-
petniat wnetrze pokoju. Nie lubitem jego interpretacji, ktére
wchodzﬂy jak utwory paranoiczne z szumigcym u szczytu snobiz-
mem i minoderig.

Nowi goscie rzucali plaszcze w przedpokoju na stos i nonsza-
lancko ignorowali paniag domu, na ktdéra tym razem padt los gosz-
czenia zebrania. To zdaje sie¢ wtedy byta Pani Bentzowa, przezy-
wana ,,Mercedes”, a jej cérka kolejno adorowana przez Trubadu-
réw miata wiecej realnego pogladu na te sprawy anizeli mama.

Wszyscy méwili hatadliwie i prawie naraz.

— My ludzie sztuki — zaghuszal innych Wara — jestesmy,
prawie mozna to generalizowad, jesteSmy bez charakteru. Jezeli
jest to smutne z jednej strony, to z drugiej, wiasnie ten brak
charakteru, rachityczno$é kregostupéw, ciastowatoéé psychiki daje
nam mozliwosci, materiat, jakiego nie bedzie mial pierwszy
lepszy, posagowy i jednotonowy przedstawiciel solidnoéci i nudy.

pisaé coé porzadnego jedynie cztowiek, ktéty zaznat szalonej,
zapedzonej w beznadziejno$é trwogi.

Wara: — Alez myszo polna, nie moze byé tu atonia cech
charakteru, gdyz rezultatem bytaby matowosé, jak u tych posa-
gowych.

Halina Chwacka nie lubita Wary, ograniczyta sie do pokazania
mu jezyka.

Potminski (od fortepianu): — Raczej to beda stale nie-
pokoje, nawrdcenia i feniksowos$é zjawisk.
Bochenek: — W kazdym razie ten brak charakteru nie

jest czymé przyjemnym. Czy nie zdarza si¢ wam spotkaé kogo$
spoza naszego kota i czy nie jestescie, méwie o przykladzie €gzo
bo na siebie nie jeste$my juz czuli, i czy nie jestescie potem
ogromnie rozczarowani? Temu nie mozna zaradzic. Wplywa
oczywista dysproporcja i falsz pomiedzy tym, co pisza a jak zyja,
jak wygladaja, jak sa prostaccy, bez manier, naturalnie w tym
metafizycznym znaczeniu, pretensjonalni, czesto gromadzacy w
sobie duza cze$é grzechow gtéwnych.

W ara: — Naturalnie ponad tym wszystkim géruje kabo-
tyfistwo...
Bochenek: — Wydaje si¢, ze ludzie sztuki — moze nie

wydaje sie, ale tak jest w rzeczywistosci — z powodu odzegny-
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wania si¢ od przezywanej rzeczywistosci boja sie potem o te utra-
cone okazje, zaklinane przez nich w tluszczu farby drukarskiej
i starajg si¢ zrekompensowad to w jakichs gierkach, ktére whasci-
wie s3 niegodne nie tylko ich, ale cztowieczefistwa w ogéle.

Wara: — Alez gra, aktorstwo sa bardzo, przyrodzenie ludz-
kimi. Mysle, Ze tylko bardzo ro$linne natury instynktowcéw sa
tego pozbawione. To jest §wiadomo$é, zadza $wiadomosci istnie-
nia i to wiasnie odgrywa w tym taka role. Nie przerywaj —
myszo polna — to twoje bohaterstwo, najbardziej bezimienne
bohaterstwo, kiedy jest niezauwazalne dla samego subiektu tego
bohaterstwa, wladciwie nie jest juz nim, jest niczym. Jezeli na
przyktad zechcemy wyobrazi¢ sobie jaki§ skoncentrowany, osza-
tamiajacy czyn, to jezeli bedzie on pozbawiony tta poréwnawczego,
widza, warunkéw dramatycznodci — to whadciwie bedzie on ni-
czym, jeszcze raz. Jezeli w pierwszych dniach stworzenia dziaty
sie na ziemi rzeczy wspaniale, straszne, jakie§ erupcje fantas-
tyczne, orgie drgajacych koloréw widm plomieni, ktére od milio-

néw lat juz nie wybuchaja — wypalone, albo gigantyczne sym-
fonie dZwiekéw, to wszystko wspaniate, godne chwili stawania
sie rzeczy — i nie byl przy tym obecny i przytomny egzemplarz

mézgu i jaka$§ Swiadomo$é gotowa do odebrania, aperceptowania
tego, to wilasciwie tamto wszystko nie istnialo réwnie dobrze
dla nas, po prostu marnowato sie, do tego stopnia, Ze nie warto
temu poswiecaé mysli.

Potmidski: — A ja wam powiem ze dochodzenie tych
rzeczy, to tak jak na przyktad doszukiwanie si¢ juz archeologiczne
mowy sprzed tysiaca czy dwu tysiecy lat, zeby z zachowanych
utomkéw posklejaé jaki$§ ciefi tego co byto i zylo, to jest mania
bez wartodci jak zbieranie starych korkéw. Jedynie godne czto-
wieka jest przezywanie tego, co jest teraz. Jest to najbardziej
szlachetne i godne — zy¢! Stad wyplywa instynktowne przywia-
zanie do zycia u wszystkich, u ludzi, bez wyjatkéw, u zwierzat,
u roélin. Cata petnia Zycia wynika z potwierdzenia jego istnienia.
W pewnej mierze mozemy to potwierdzenie mie¢ w sobie, w pew-
nej mierze dobudowujemy je sobie, jest mozliwe dla nas dzieki
naszej zdolnoéci kontemplacji zjawisk. Dlatego majac to do$wiad-
czenie widzéw, wiemy jaka warto$é powtérnego przezywania daje
aktorstwo i dlatego dogrywamy jeszcze swoja role i stad to
bochenkowskie aktorstwo.

Umilkl, przegrat jaki§ pasaz, zeby mu kto§ nie wpadt w stowa,
ale dokoficzyl zniechecony:

I ta satysfakcja jest okupiona w nas samych gorycza tej
$wiadomosci...
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Potem pilismy wédke, glosy sie zmieszaty, kto§ informowat:

»» --- alez Kamena to jest nimfa le$na...”
kto§ zalowal Ze nie ma Bronka Wojtskiego, mistrza w grze na
ustnej harmonii.

— Zdrowie dam pije si¢ dlatego — falset Wary — bo kiedy
damy s3 zdrowe, to i my jeste$Smy zdrowi.

To juz bylo péine rano, kiedy pijani wracaliémy Rynkiem.
Stosy zieleniny, zwozonej na targ i ruch porannego handlu.

Z trudem udalo nam si¢ $ciggnaé ze straganu Potmifskiego.
Wydrapat sie tam, zeby mie¢ mowe do przekupek.

W dwie godziny potem bezrobotni stali tam tlumem i z Ma-
gistratu wyszli ich delegaci.

W pét godziny potem jeden z nich w nielegalnym pochodzie
przez Plac Akademicki zostal zabity kula z policyjnego rewol-
weru. Jego zwloki rzucono na pusta lore meblowa, wyprzegnieto
konie i ta lora wleczona w po$piesznym, demonstracyjnym orsza-
ku zostata pozostawiona na Placu Bernardysiskim, kiedy rozszalaty
ze strachu thum rozbiegal sie pod poszerzanym, niezdarnym, zde-
nerwowanym ogniem z policyjnych karabinéw maszynowych...

To juz bylo potudnie i wtedy bylem w domu babci Panny,
tam gdzie Ogrédd Jezuicki.

— Co sie stalo?

— Panie — jak si¢ siedzi w tym od pierwszego pokazu pro-
sektora, to mozna juz byé zblazowanym wreszcie. I nawet jestem
dumny ze swego cynizmu — ale jak sie stanie twarza wobec
takiego zjawiska epilepsji, jakie da ttum, to moze wstrzasnad.
Czy pan wie? Och wyobraz pan sobie dwa thumy, wielki ttum,
chaos, ekscytacja, trwoga, i drugi maly, kilkunastu tchérzéw
i ten strach, ani tu ani 6wdzie mysli. Czy pan wie? Ta$ma
karabinu maszynowego, cyrk, loteria, druga ta§ma, czy pan to
rozumie? Dostaje do rak ludzx-baemorrbage isa podmecem i
$mierdzi od nich potem i uryna z tego zwierzecego strachu
i z tego, ze nie wiedza skad, kto, dlaczego...

Gdzie #rédto tego? Co jest w tym? To jest nie do zduszenia.
Panie — jak bylem studentem — jezdzilem z taka kolumng prze-
ciwdurowa. Mamy stale niewygasajace ogniska tyfusu plamistego
na Pokuciu — ale co — tu! — czterdziesci kilometréw stad,
w Jaworowskiem, taki niewygasajace ogniska — tak samo jak
mamy okregi, gniazda, permanentnego — nie przednéwkowego,
panie! ale permanentnego glodu — z puchling glodowa — czy
pan to rozumie? Raz w takim tyfusowym okregu zlapali$my
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zebraczke — zostala ostrzyzona, wykapana, przebrana i wie pan?
trzeba ja bylo wpakowaé do 16zka i puszczaé krew — bo dostata
nadci$nienia krwi — pan to rozumie? — tyle z niej dziennie wszy
tyfusowe wytaczaly... Wiec powiedzmy, ze to miasto, te nedze
jaka$ gigantyczna regka nakarmita i wyniaficzyla w dobrobycie,
czy wtedy mielibySmy nadci$nienie krwi, czy juz teraz je mamy,
kiedy si¢ ja wytacza...

Machnat reka i poszedt. Mrok zageszczat sie i tylko ostro
na niebie odcinaly si¢ jak linie nutowe druty telegraficzne i od-
rézniajgcy sie od nich solidny, napowietrzny kabel telefoniczny
i pociely to niebo w przypadkowe i1 niepokojace wielokaty.

Znbéw zgrzytnelo szklo i wléczacym krokiem nadchodzit i poz-
nat mnie Fortunat Zajaczkowski:

— To niepodobne do tego miasta — prawda? do tej duzej
wsi — bylo tak raz, byta masakra na Placu Strzeleckim, kiedy
Leon Pinifiski byl Namiestnikiem Galicji — i w czasie tego ten
kabotyn siedziat u siebie i gral Szopena na fortepianie — ten
btazen! — obruszal si¢ nieprzejednany w swych sadach ,,Zajac”.

— Kto sa ci ludzie, czym jest to miasto? Miasto profesoréw?
urzednikéw? nie, ani nie tej burzuazji co stanowi leciutka war-
stwe nadajaca polysk tej kuli. Ani tych ,,biednych” Zydéw, co
zawiedli na Pozyczke Inwestycyjna, tych ,biednych”, bo nie mé-
wie o kilku multimilionerach. Ani nie komsomotek z getta Kra-
kowskiego Przedmiescia, obsiadajacych paradyz na szillerowskich
dramatach ani kolejarzy ze zwiazku zawodowego. Panie — to
miasto, to jest wie§, co tu przngdrowuje — nadmiar z przy-
siétkéw, wydm, jaréw, wzgdrz tego kraju co powoli przesiaka
i nabiera mimikry miejskiej — przynosza tu swéj jezyk, stowa,
miesza sie to w tym tyglu, topi, nabiera swoistego akcentu, nie
nazbyt wdzigcznego — zgddZmy sie, lwowszczyzna nie jest naj-
wdzigczniejsza, robi sie sos, zwyczaj polski, przesad ruski, szmon-
ces zydowski i z tego powoli wyrabia si¢ co$, co jest nowe,
swoiste i jedyne... Co mi kto§ poréwnywal, ze z Cmentarza
Stryjskiego to wyglada jak Florencja z koputa Bruneleschiego
i Signoria... Zostawmy to...

,Zajac” wyprostowany i szczudlowaty powiedziatl potem nie
wiem czemu ,,Przepraszam!” i poszedt w kierunku Watéw i ulicy
Bonifratréw gdzie byt jego dom.

*

Kiedy juz wracalem do siebie, na rogu zaszeleicily kota samot-
nej takséwki i pisnely hamulce. Byta to ,,gondola mitoéci”. Znad
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kierowcy wychylita sie glowa w kaszkiecie i szaliku i zdziwito
mnie to, ze nie prowadzit jej wlasciciel.

— Co sie stato z Machorskim?

Machorski byt wiascicielem wozu. Wielki i przystojny, w zi-
mowe dni w grupie innych szoferéw stal na rogu mojej ulicy,
gdzie byt postdj takséwek i naktadatem drogi, zeby nie przecho-
dzié obok tego postoju — bo zawsze mi si¢ klaniat i bylo mi
niewyraznie i jemu bylo niezgrabnie, bo bylem tylko klientem
bardzo od okazji i nie przystugiwata mi ta rewerencja, a z drugiej
strony kiedy raz zaczal mi sie ktaniaé wobec tych szoferéw, nie
wypadalo mu wypaéé z tej rutyny i mieliSmy stworzona taka
wspdlng udreke.

Machorski byt poprzednio pare miesigcy w kryminale.

— Pan redaktor (ten pomocnik Machorskiego nazywatl mnie
tak, bo tam gdzie mieszkalem byta redakcja), pan redaktor do
domu? Pan wi jak z Brygady Sledczej przyszli i pytali, co sig
stalo z jego zona — méwi im —wyszla — no jak? wyszla i nie
wrécita? — i nie wrdcita — to juz go trzymali miesiace i w kosi-
cu puscili — i poszedt i pit wddke i kazat sobie zagraé orkiestrze,
rzucit dwadzie$cia zlotych i kazat zagraé ,,Ta ostatnia niedziela”
i strzelit do siebie i zabrata go Stacja Ratunkowa i zanim dowieZli,
to skonat w tej budzie. Ja mu pomagalem wtedy w warsztacie
i teraz rodzina zabiera to do masy (mdéwil to ,,massy” z wieloma
,,SI;’), do masy spadkowej i jeszcze dla nich troche jezdze na
takse...

— Zarekwirowal mi dzisiaj takse ten podinspektor z wydziatu
bezpieczeistwa — sciszyt glos takséwkarz — i kazal sie wiezé
od wojewddztwa do koszar i styszalem, jak go na podwdrzu
koszarowym rugat dowddca putku piechoty: — Won! — krzyczat
i tupal nogami i mato go krew tam nie zalata — chce si¢ wasze-
mu wojewodzie asystencji? Won! powiadam — taki byly utan
— ,,jakby dziewczyna” — zaczarowany w biurokrate — won!
méwie — niedaleko mu od utafiskich do biurokratycznych hemo-
roidéw won!... i malo go szlag nie trafit na tym podwérzu...

L 4

Bylem pod domem. Wtadnie tam spotkatem jeszcze jedna
osobe monologéw dzisiejszego wieczoru, Dziunka Fisza.

— Nie ma pan szluga, panie mistrzu?

Papieroséw juz nie miatem.

Nowe Polska, tom III, zeszyt 6, czerwiec 1944.

89



KAPITAN BLOOD

Kiedy po dtugiej niebytnodci wraca si¢ do miasta, narzuca si¢
nieodparcie smutek. Zabija on radoéé powrotu do 1zeczy, spraw
i ludzi bliskich, ktérych przez tyle miesiecy bylo brak i ktére
to rzeczy za chwile zapomnienia mszcza sie tym, ze cynicznie,
bez narkozy ktéra jest codzienny kotowrét bytowania, ukazuja
nam czas przebiezony. Pociagg mija znajome mi i zarazem obce
lasy podmiejskie, potem migaja przez okna $mietniska przedmies¢,
mury i kominy fabryk, pociag chwieje sie i zgrzyta na rozjazdach
zZwrotnic.

Przed dworcem tlok porannych przyjazdéw. Jest smutny Swit
na niebie rézowym jak z papier maché. Ide chodnikiem w chio-
dzie poranka, uderza mnie spokédj i sielankowo$¢é miasta, ktére
kiedy§ bylo dla mnie, kiedy mnie pierwszy raz tu przywiozta
matka, Labiryntem i Metropolis. Jedynie czcigodne kasztany, tych
samych wymiaréw co wszedzie, rézowily sie w skoénych promie-
niach stofica. Nedza patrzy z oczu strézéw kamienicznych u
bram doméw, kiedy z zamiatanych plyt chodnikéw unosza sie
opalizujace w cieniu obtoki miejskiego kurzu i jezy sie szczypiorek
trawki rosnacej miedzy kostkami bruku.

Wozruszony i smutny docieram do swego schroniska. Nic sig
nie zmienito w §cianach, ktére widzialem tak dawno. Kiedy
mylem sie w wodzie, ktéra wesoto i burzliwie tryskata z kranéw
umywalni, bylem w dalszym ciaggu przygnebiony. Wyciagniety
jak dhugi na t67ku, §ledzitem czarne kreski $migajacych za oknami
jaskétek. Pustka mej pracowni odbijata wiernie hatasy podwd-
rzowe. Bytem zmeczony droga i zasnalem sam nie wiedzac kiedy.

Zbudzil mnie gtéd i hatas drukarni pod moja pracownia, hatas
uparty, od ktérego odwyktem. Ranny przyjazdowy pesymizm
gdzie$ sie zapodzial. Bylem ciekawy miasta i konfrontacji z nim.
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Miasto powitalo mnie ,,uchylajacym zza rogu kapelusza Koh-
nem”. W jego towarzystwie miatem je odszukad.

Indaguje mnie i informuje. Jest poranek recytacyjny mitodej
poezji. Juz péino, ale jeszcze co$ ztapiemy. Po drodze pilne
i akuratne studiowanie anonsujacego recytacje afisza. Jest krytyka
rzeczowa jego strony graficznej, ktéra komponowat amator, do-
syé pretensjonalnie, wlacznie z czarnym kolem, punktem, akcen-
tem majacym idealnie i kompozycyjnie podkreslié nowoczesnoéé,
odzegnaé to wszystko co obwieszcza od jakiegokolwiek passeizmu
i kwiatkdw.

— Z ta mtoda poezja — krytykuje méj Cicerone — to tak
jakby$ opowiadat, ze byte§ kiedy$ wicemistrzem gimnazjum prze-
myskiego w tenisie. Wyglada to bardzo przekonywujaco kiedy
méwisz ,,wicemistrz”, podczas kiedy mistrza byloby juz fanfa-
ronada i nagim klamstwem. Nie mogliby tego nazwaé poezja,
nawet przez jakie§ monstrualnie wielkie P. No a najwieksze
laury — typuje — bedzie zbiera¢ , wujaszek”...

,, Wujaszkiem” nie wiem dla jakich przyczyn nazywahsmy poete
i najbardziej niebezpiecznego pojedynkowicza, jak wycietego Zyw-
cem z komedii Batuckiego.

— Ale Wara nie bierze dzisiaj udzialu, za to bedziemy go
mieli z cata komsomolska bojéwka — no a jezeli i Polmifski
tam bedzie, to nie ma juz po prostu miejsca dla reakcji... — Aha,
Tadzia widziatem wczoraj z jego nowa flama, catkiem mi sig
nie podoba, robi wrazenie chudej Blumenfeldowe;.

Prelekcja odbywa sie w ,,Rozmaitociach”, inaczej Domu Lu-
dowym, inaczej Narodnym Domie i wtadciwie trudno dociec, jakimi
drogami chadza przeznaczenie i utylitarno$é tego lokalu wylepio-
nego zloconyml stiukami. Idziemy tam najkrotszq droga.

Zyje w miescie zawsze bardzo oderwanym zyciem, ale nigdy
nie czulem sie bardziej poza jego nawiasem niz tego dnia. Ulice
znane i opatrzone, jak do drazliwosci znane rysy twarzy bliskich
oséb.  Wsréd zna]ornych muréw i $cian traci sie¢ poczucie prze-
strzeni, nie ma nic, co by od§wiezato zmysty w trzech wymiarach
orientujgce, doznaje sie ich atrofii. A sprawy wtasne albo wy-
przedzaja nas, albo opéZniaja. Czy nie jestem bardziej w tym
wtaénie miejscu do ktérego zdazam, jezeli moje mysli przewiduja
juz nowe okolicznoéci, nastrajaja sie do nich, mam wizje ich
klimatu, moje do$wiadczenie potrafi mi ocenié z duza precyzja
wszelkie ewentualnodci, dedukcja pracuje cala parg, a faktyczme
dopiero ide ku temu, jeszcze temu wszystklemu nie nadazylem

Miasto. Czyms$ mebywale przypadkowym i bezplanowym jest
to zbiorowisko doméw, podwérz, placéw, skweréw, ogrodéw
i ogrédkéw. Whasciwie z miasta zna sie tylko niewielki procent
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odkrytych dla oka przechodnia powierzchni ,komunalnych”,
perspektyw ulic, obramionych schodkowats linia fasad doméw
i jest si¢ zaskoczonym, kiedy jakie$ sprawy zaprowadza w $rodku
znanego kregu budowli na jakie$ podwérze lub pigtro, gdzie po-
jawia sie przed zdumlonyml egzotyka niewidzianego nigdy z ulicy
miejsca. To zndéw tak jak ze znanymi twarzami, ktére kryja poza
sobg czelu$cie dziwaczne i frapujace, kiedy przez kaprys przypadku
znajdziemy sie poza ich zwyklym dniem. Miasto ma tych niezna-
nych twarzy tysiac, a drugi tysigc byt w czasie przesztym, i zabaw-
nym zajeciem jest dopatrywanie sie tych bytych obliczy, ktére
z antykwarskich stalorytéw i naiwnych biedermajerowskich akwa-
relek usituje sobie dofantazjowat.

Wige miasto to druty tramwajowe, szyldy, krawezniki, ogro-
dzenia skwerkéw, budki z papierosami, wywieszki z gazetami,
rury kanallzacy]ne (kiedy wybebesza si¢ te ulice), léniace tafle
szyb wystawowych (kapelusze Mossant, Stetsona, Habiga, Borsa-
lino, kawa palona i tososiowego koloru damskie kombinacje i
gorsety), barokowe fasady kosciotéw i kamienice.

A kamienica w moim mieécie byta dla mnie czym§ najbardziej
smutnym pd stoicem. Sterczac fasada w strone ulicy, stereotypo-
wo rozbudowana ku podwérzu, z jednym schematem-planem, z
klatka schodowa jako trzon, mezzaninem-antresola i pietrami,
gdzie rozchodza sie po obu stronach pokoje i przestrzenie miesz-
kalne z systemem ,korytarzowym” lub bez, mieszkania nieszczel-
ne, z tazienkg z czerwonym od rdzy, opalanym weglem piecem,
lazienka ktéra chronicznie nie byta uzywana i miata najbardziej
odstreczajacy charakter ze wszystkich ubikacji domu. Niektdre
narozne domy byly rozbudowane w gloriety, turret windows,
okna weneckie, inne sterczaty ghuichym naroznikiem. I wszedzie
klatki balkonéw, we floresach zelaznych poreczy wigzace miesz-
czanski smutek i nude. Czasem, blizej centrum, dom o nieposzla-
kowanej linii architektury empirowej. Ale dhlugie ulice, ktére
byly kiedy§ drogami dojazdowymi do miasta, zabudowanymi w
latach osiemdziesiagtych, kiedy po §wiatowym kryzysie ekonomicz-
nym rzucono sie do lokowania kapitatéw w budowlach, te ulice
cechowata architektura reminiscencyjna, wszystkich styléw kla-
sycznych, z dominujacym typem renesansowych patacéw whoskich,
jakich§ Palazzo Chigi, Aldebrandini, Ricardi na mieszczarska
skale, z ,rustyka” i ,boniowaniem”, z gipsowymi szczegStami
ulepionymi na poczciwym ,,szarowaniu” piaskiem z Gory Piasko-
wej (stamtad ciagna ]ednokonne wozy piaskowe, z tej Géry Pias-
kowej ten piasek, sieje sie on jak z klepsydry spomiedzy szczelin
desek na bruk i ,,Wista-wio!” kroczacego obok furmana). Natu-
ralnie secesja wiedefiska wykwitta bogato girlandami nenufaréw
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i,;szelkami”. Potem przyszedt styl nowy. (Mtodzi studenci archi-
tektury o rozwichrzonych czuprynach tudziez $wietnych pulo-
werach wertowali z zapalem w salach rysunkowych Wasnuths
Monatshefte fiir Baukunst, IArchitecture d’Aujourd’hui, Lloyd
Wrighta, zachwycali si¢ Dudokiem, domami z Hilversum, archi-
tektura kafli, szkta i metalu z Haarlem, Rotterdamu, krytykowali
Corbusiera, rysowali dyplomy i szli na architektéw w oddziale
budowlanym miasta i pod przemoznym naciskiem starego porzad-
ku odbijali stare domy i dolepiali do nich holenderskie twarze,
hojnie szafujac kolorowymi terrazytami, ku zadowoleniu $wiezych
kamienicznikdw).

Nic z tego nie moglo zabié¢ pigkno$ci miasta. Moze to spra-
wialo jego potozenie, w dolinie wérdd wzgdrz, kiedy fala dachéw
zbiegta z nich ku wawozom, w ktérych dymilo i drzalo miasto.
Najpodlejsza, najsmutniejsza pod stoicem ulica miata swoja da-
leko smuzaca sie perspektywe albo niespodziewany, czarodziejski
spadek lub zakret. Nieporzadek i bezplanowo$¢ zabudowan stwa-
rzaly romantyczne, niespodziewane pustacie, pozostawat w ruch-
liwym miejscu jaki§ dom, pokryty zapomnianym, czcigodnie zmur-
szalym gontem, z ogrodem-anachronizmem za wysokim czestoko-
tem z pordzewiatych pretéw ielaznych ogrodzenia. Ulice zwezaty
sie lub zakrecaly w sposéb uragajacy jakims zasadom przelotnosci,
logiki, racjonalnosci i wychodzily na majestatyczne place i fora.
naokoto ktérych nie bylo nic. Albo na przyktad, szlo sie ulica
wybrukowang normalnie, po miejsku mozaika, stercza po obu
stronach stupy latard elektrycznych, zielenia si¢ oliwkowym ko-
lorem metalowe budki transformatoréw, tuszczy sie emalia na
tabliczkach wskaznikéw hydrantowych, leza w spadtych liciach
kasztanowych metalowe, znormalizowane kubly na $miecie —
a obok — a obok, za zwartym szeregiem domdéw roénie Gaj
Hesperyd! Obte wzgérze, ciagnace sie az tam, gdzie dalekie i $wie-
cace oknami zabudowania kliniki, jest zielone od trawy, a nad
nig pochylone stare jabtonie, omszate i drzace od wiekowosci.
Ich gafezie i galazki w ostatecznym wysitku rodzenia nielicznych
lisci i plodzenia kwasnych i matych jabtek, delikatna siateczka
zarzucaja koronke czarna na blekit nieba. Sa starczo zidiociale,
nie mysla i nie przeczuwaja juz zycia, a w ich korzeniach i kona-
rach tli sie jeszcze wspanialy kiedy$ i silny impuls, elan Zyciowy.
Sa zapomnianym cmentarzem drzew w $rodku miasta...

*

To bylo koto dwunastej i wlasciwie byliSmy spéZnieni. Na
Watach trzeba bylo dtugo czekaé. Bylo to nieprzyjemne. Falo-
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wal nieskoordynowany ttum. Bylem tak zajety swoimi sprawami,
ze nie uwazalem, nie widzialem. Nie potrafie teraz powiedzieé,
jaki to byt ttum. Nie moge sobie przypomnieé, czy byt zbity,
czy luzny, goraczkowy czy spokojny, czy byt jak fala, czy wrzatek
w kotle, czy jak oliwa w kadzi, czy kto§ temu przewodzil, czlo-
wiek czy idea, czy cechowata go akcja czy inercja, dziwie si¢ sam
teraz, ze mozna tak zapomnieé, tak przej$¢ na glucho kolo tego.
Gdyby mnie kto§ teraz zapytal, zaindagowat — powiedziatbym:
Nie moge sobie przypomnieé; gdyby kto$ sie uparl i przypierat
mnie do $ciany: No jak, czlowieku, nic nie mozesz sobie przy-
pomnieé? stuchaj! ani wrazenia? ani ksztattu, barwy? nic? ani
zapachu?... Aha zapach... co§ jak stare zlezale ubranie, plesa...
Daleko, ponad glowami, widaé bylo wyniesione sylwetki konnych
policjantéw.

A naprawde to bylo tak. Corocznie w zimie magistrat
uchwalat na posiedzeniach budzetowych roboty budowlane, dla
zatrudnienia bezrobotnych. Powiedzmy, czterysta tysiecy ztotych.
Potem przychodzita wiosna, pieniedzy nie byto. Mialy by¢, gdzie$
to sie robito, gdzie§ rdst kwiat paproci w dzungli tropikalnej
ekonomicznych praw, w cieplarnianym klimacie oparéw lekli-
we mimozy i delikatne storczyki ztota. A na zewnatrz — kartel
cukrowniany hipnotyzowal sugestywna, wspaniata reklama (,,c u-
kier krzepi” — zagraniczne $winie), kartel cementowy
swoje... azeby dewizy... Przychodzito lato, pienigdzy jak nie bylo
tak nie bylo, bezrobotni opalali sie na wzgdrzach wdleckich, tam
gdzie Géra Stracenia, tam gdzie Pasieki Miejskie. Chleb sie kupo-
wato na poléwki, éwiartki, ésemki.. Miedzy kostkami bruku
rosta w szparach zielona trawka.

A na Pozyczke Inwestycyjna, na jej uzytek Tadzio Wara na-
pisat sugestywny slogan:

Obywatelu — stéj i patrz!

Interes jasny, czysty jak szkto.
Paiistwo pozycza — Panstwo oddaje,
Tysige za jeden — Milion za sto!

i sam $miat sie ze swojej blagi.

Pod koniec jesieni zaczynaly wreszcie wozy ciagnaé z cegtami
i czerwony, ceglany miat farbowaé stwardniate od przymrozkéw
btoto placéw budowlanych. Wapno Zle tezato. Na obradach bu-
dzetowych magistrat przewidywat sumy na roboty budowlane na
nastepny rok.

2
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Jestesmy w ,,Rozmaitosciach” pod koniec. Jestem po wsi,
troche oszolomiony rozgardiaszem $wiata ludzi zmieniajacych
bardzo szybko swe attachement do rzeczy, jak to w miescie, i jest
mi troche smutno. Za kulisy teatru, gdzie zaszliémy, dochodzi
dziwaczny i przeobrazony glos recytatoréw i Swieci tu stalowy
helm strazaka, zastuchanego nieruchomo w aliteracje i asonansy
miodej poezji.

Po tym poranku idziemy nieporzadnie, ludzie znajomi i niezna-
jomi, do knajpy w Rynku na obiad. Czcigodne studnie Rynku,
w §rodku rozety muszli zbierajacej wode z brazowych paszcz
delfinéw, na cokotach wznosza si¢ prosto i we wdzigcznym kon-
trapo$cie mitologiczne postaci Neptuna, Diany z lizacymi jej ko-
lana chartami i konajacym jeleniem — Akteon opart stope o
grozny klami leb dzika, niewinne i przeczyste golebie polatuja
nieregularnym trzepotem w$réd tego i cyniczne kawki popstrzyly
odchodami dumne glowy bogéw i pétbogéw. Plac rynkowy wtaé-
nie uprzatajg po targu, ktdéry trwat do godziny dwunastej i dzieje
sie¢ to w zgartywaniu kup naci rozmaitych warzyw i kwiatéw
i Scigganiu stotkéw i straganéw znaczonych literami MUT (Miej-
ski Urzad Targowy).

Narozna knajpa rynkowa miescita sic w starej, siedemnasto-
wiecznej kamienicy, podpartej przyporami, pomiedzy ktérymi byly
wejscia do sklepéw albo do piwnic. Zanim sig¢ jeszcze weszto wiato
stamtad jakim§ kwaéno-fermentujacym zapachem, ktéry byt odu-
rzajacy i mily i przykry. Bylo to jedno z miejsc, gdzie si¢ chodzi
z odrazg, a jednak stale si¢ chodzi. Przepisowo wszyscy byli gwar-
liwi i bezceremonialni i nonszalanccy. W przejéciu miedzy bufetem
napietrzonym §ledziowymi kanapkami a kontuarem z roflinnie
apatyczng kasjerka ktécito si¢ dwu podpitych i zaindyczonych jego-
moéciéw (,,— ja sobie wypraszam — pan wie z kim pan mé-
wi?!”), dalej byly mate salki pod ciezkimi sklepieniami.

Perowat przy stole profesor Deresz, wielki i otyly. Unosit
swa masywna glowe nad zlozonymi na stole rekami, §wiecit szkla-
mi okularéw, u$miechat siec plombami spomiedzy miesisych warg.
Méwit o sweim ostatnim pobycie w Paryzu:

... ten kongres estetologdw o ktéry mnie pafistwo pytacie
— méwit jak na uniwersyteckiej prelekcji, z pauzami i retorycz-
nymi przystankami, glebokim, emfatycznym glosem — to bylo
co$ niezmiernie ciekawego. Spotkalem tam Lalo — znatem go
jeszcze z dawnych czaséw, ma niezmiernie ciekawe koncepcje —
ale musze wam powiedzieé, Ze zapoznat mnie z niezmiernie cie-
kawym miodym malarzem holenderskim. Bylem w jego pracow-
ni, to co mi pokazywat to bylo coé rewelacyjnego. Nie chodzi mi
o formalng strone, co do ktérej mozna by sie spieraé, ale ma swdj
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wlasny sposéb na rozwiazanie problemu perspektywy. Intereso-
walo mnie to ze wzgledu na moje wlasne poszukiwania na ten
temat, moja perspektywe odwrdcong, u niego ma si¢ do czynie-
nia z czym$§ bardzo wyrozumowanym, a zarazem robigcym wra-
zenie, ze wyplywa to z jakiego§ pozaziemskiego natchnienia.
Z czym by to poréwnaé — prosze pafistwa — to co§ przypomi-
najgcego — prosze pafistwa — jakby $wiadomy siebie u drze-
worytnikéw wczesnego...

Pilismy kolorowe wédki, specjalnosci lokalu, wchodzili nowi
goscie, z trudem rozdziewajac sie z plaszczy i kapeluszy w cias-
nych przejéciach. Alkohol uderzat z lekka do glowy. Kto$ usito-
wat sobie przypomnieé nazwe francuskiego aperitifu z Arles, gosé,
literat z Warszawy siedziat znuZony i natarczywie bawiony przez
innych; na stole, na pétmiskach czerwienita sie krwawo szynka
litewska podana z sosem tatarskim i kaparkami, kto§ inny mdéwit
o filogenezie. Ciezkie, wisniowego koloru boazerie drewniane
$cian 1$nity w blasku lamp palacych sie mimo pelnego dnia z po-
wodu niedostatecznego o$wietlenia przez mate okna i furczat roz-
pedzony wentylator elektryczny. Gwar gloséw méwiacych razem
przyghtuszat sens zdan, wybijat si¢ tylko ostry falset Wary:

— Takich jak wy pierwszych postawi sie pod $ciang, najnie-
bezpieczniejszy spotecznie jest lumpenproletariat...

Kto$ usitowat uruchomié wielki gramofon stojacy pod $ciana
i wymuszone w koricu z niego dZwieki zachrypnietego walca po-
plynely ku kolorowym, wiloskim afiszom win, rozwieszonym na
$cianach. Pamietam jeszcze FIESOLE, AQUILEE, CAPRI,
FORLI, CATANIE, PALERMO, LAGO MAGGIORE sp%ywa—
jace ku nam z zadymionych $cian knajpy. Blaty stoléw byly
wymyte w ciggu wielu lat do biatego miesa i chropowate od
stojéw.

Stycha¢ bylo glos majora Bliskiego, jak opowiadat:

.. piaty utanéw spieszony i rozsypany w terenie koncen-
trowal na sobie ogiedi bolszewickich cekaemdéw. General nie-
cierpliwit sie w oczekiwaniu na drugi szwolezeréw i od samego
rana wysylat kogo$ na ich spotkanie. W koricu przyszta kolej na
porucznika... zaraz... zapomnialem w tej chwili, jak si¢ nazywat...
ktéry whasnie skad$ wrécit, mial zhasanego konia, stabo zapro-
testowal — Panie Generale, moja kobyta, ale general na niego
z géry, tak ze siadl i pojechal, kobyta rzeczywiscie chuda jak...
z miejsca ruszyt galopem, za pigtnascie minut, czuje, moja kolej.
Od rana wczesnego trzy razy juz jezdzitem, ale nie prébowatem
nic powiedzieé¢, pojechatem. Ujechatem sto metréw, drugi szwo-
lezeréw — nooh! tym razem mi si¢ udalo...
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...CO to jest czas? — krzyczal niepotrzebnie Wara, ze swoja
glowa caput mors, w ktérej oczodotach $wiecily jego niebieskie
oczy — czy nie ma czasu? czy czas jest tylko ztudzeniem? My
tylko zmieniamy si¢ w przestrzedi i to nam daje ztudzenie prze-
plywajacego czasu. Tak jak materia przeplywa przez nas jak
przez maszyne, przez fizjologiczna maszynke i potem wracamy
i wlaczamy sie w ten sam zaséb materii. Wiec jezeli wrazenie
zmiany — powtarzam zmiaaany! — nazwiemy czasem, to czas
bedzie niczym innym tylko ruchem, a ruch znowu jest zalez-
ny od przestrzeni, wigc jedno$é czasu, ruchu i przestrzeni. Ber-
trand Russell powiada, ze wlasciwie we wspéblczesnym $wiecie
mamy catkowity przekrdj czasu, z czasem przysztym w Stanach
Zjednoczonych, Rokokiem w Chinach i tak dalej... Mozna by to
rozszerzy¢ na okresy geologiczne, gdzie§ pod biegunami jest okres
lodowy, z krateru Etny wylewa si¢ magma czaséw krzepniecia
ziemi, na Nowej Zelandii zyja ptaki dyluwialne...

— ... to wtedy wycofano te dywizje piechoty za Bug — prze-
rywa Bliskiemu putkownik.

— ... jechali$my w nocy. Co za przeliczna to byta noc, ksie-
zycowa, wéréd laséw, takie drzewa, liSciaste, szpilkowe, bytem
$miertelnie glodny. Patrze — domy, sztab stoi, przedtem jeszcze
szef sztabu powiedzial do mnie, Pan, poruczniku, zaczeka tu na
drugi szwolezeréw, bez niego niech Pan nie przychodzi, znacie
te glupia sytuacje — jak podporucznik. Ale rotmistrz Rupp po-
wiada do mnie, to sa moi ludzie, sze§édziesigt szabel, jakie jest
pariskie Zyczenie, jedziemy zaraz, czy czekamy na drugi szwadron?
No to czekamy na drugi szwadron... No a przed ta chata siedzi
dwéch utanéw i zajada taka mise sera ze $mietana i cebula, a ja
od $witu nic w ustach nie miatem. Wiec zaraz do baby, najadtem
sie, tu sztab — gdzie mnie — podporucznik do stodoty na stome.
Rano wychodze, tu tymczasem bateria zajechata za jakié§ parkan
i jak nie huknie mi nad uchem! Jedziemy dalej, $ciaga sie wszyst-
ko. artyleria wali po dwunastym utanéw...

— No taak — méwi z przekonaniem putkownik.
.. przejezdzamy groble...
— Aha, aha — poruszaja sie stuchacze.

— ... przed nami poszla brygada kozacka, jakie$ sze$éset sza-
bel, dowiedzielismy sie o tym na drugim przyczétku grobli ubez-
pieczenia nie bylo dywizja jechata na ogonach strazy przedniej,
dojezdzamy, a tu pigty utanéw rozwiniety harcownikami na polu-
polanie, dookota lasy jak na dloni, strzaly rozpoznania, bolszewicy
ustawili dwie baterie i jak nie gruchna, strzelali bardzo celnie,
tu ulan wylatuje z koniem, granat, utan wylatuje z koniem —
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major Bliski rysowat paznokciem pétkola na stole — nasza bateria
zajela tu stanowisko, tedy kozacy poszli dwa razy do szarzy, ale
ich kartaczami odparto, piaty ulanéw spieszy! sie, odestat tu konie,
kozacy obeszli tedy i tak z koni wystrzelali konie artyleryjskie.
Mnie wysyla szef sztabu do drugiego szwolezeréw, azeby szarzo-
wal. Jade, nie ma szwolezeréw, Rupp sam wykombinowal na
szczg$cie lepiej, poszedt na kierunek dziewigédziesiat stopni inny
i dobrze... tam bylby trafit na pustke, wyrgbat szablami dwie

baterie... tedy o... — nowa rysa paznokciem na stole.
— ... naturalnie wszystko zalezy od wyboru formy — dowo-
dzit profesor Deresz — fikcja sama w utworze literackim nie

istnieje. Wszystko co jest napisane to juz bylo, jezeli nie dostow-
nie jako fakt zaszly, to w takim razie jako jedna z bardzo boga-
tych mozliwosci, jakie daje zycie. Jezeli przez psychobiologéw
jest dostatecznie dowiedzione, ze mézg ludzki zdolny jest do opa-
nowania myS$lowo straszliwie duzej lecz w konsekwencji ograni-
czonej — prosze panstwa — ilodci pojeé... powiedzmy dziesigé
milionéw... to ta liczba jest wypowiedzialna dla tego mézgu i czy
to zostanie przetworzone wczedniej, czy pdzniej, jest to tylko
kwestia czasu — jak by powiedziat Czechow...

— ...demontowali wtadnie ostatnie dziato... Poszta kozacka
szarza, patrze... bagno usiane naszymi ludZmi i kofimi. Wycofu-
jemy sie grobla, nasze konie potonely zaraz, jesteémy jak na dloni,
a tu na tej wyspie pluton kozakéw bije w nas. Ulani ida przy
grobli, ciagna konie, usitujemy ustawié¢ ich na grobli, porucznik
ten i ja... ale co oémiu poradzi i niech tylko odwrdcié¢ oczy, porucz-
nik strzela sam, patrze ciagnie jeden jucznego konia z cekaemem,
szef sztabu powiada do mnie... ale gdzie tu... bagno, ale rozkaz,
wiec jeden koc, drugi, dery i wszystko w wode. Nagle ci kozacy
wieja. Patrze — jedzie drugi szwolezeréw, jedzie dwdjkami, tam-
tedy znalezli jaka$ drozyne i wyobraZcie sobie! po jednemu prze-
jechali... a kozacy ci z przyczétka bali sie podsuwaé... Wracamy
na groble, a byliémy w wodzie czesto po pas, bylem spragniony...
jak sie potozylem, zaczatem pi¢ wode pelna komaréw, glist, taka
ciepla i zielona. Na grobli biato, ludzie pozrzucali mundury, w
gaciach, strasznie to miekki naréd, kazalem ubieraé sig, braé broq,
udziemy, patrze, a tu jaka$ kawaleria wyciagnieta, ale to byli
nasi — — X-ty utanéw...

Obiad sie koriczyt i kto$ poddat, zeby$my sie wybrali na film
,JKapitan Blood”. Literat z Warszawy poprawil prowincjusza,
ze wyjatkowo wymawia si¢ nie Blud, ale Blad. Kiedy wyszlismy
na ulice okazalo sie, ze w miedzyczasie spadt deszcz i znéw bylo
pogodnie i stofice jaskrawo $wiecito nam w twarze i drugie odbite
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od mokrych plyt chodnika $wiecifo i razito nas z dotu i nie bylo
od niego ucieczki, ale byli§my podnieceni i weseli, idac tak duza
paczka do kina.

Na ekranie dziat si¢ film z Errolem Flynnem i czarno-biate
pejzaze dalekich wysp wysypywaly si¢ na jego prostokat.

Nowa Polska, tom IV, zeszyt 2, 22 lutego 1945.
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NIETOTA

Méglbym to zaczaé staromodnie, na przyklad tak:

,»Woloczyszcze i okolice nalezaly kiedy$ do ksigzat Zbaraskich,
wywodzacych sie od kniaziéw Nieswickich, ktérzy wywodzili sie
z. kniaziéw Pifsko-Turowskich. Wasyl Nie$wicki w XV wieku
mial trzech synéw, Wasyla, Semena i Soltana. Mlodszy Wasyl
odziedziczyt Zbaraz i trzyd21esc1 mnych wsi, Sottan Wisniowiec,
Dwér, Maniéw i inne wsie w powiecie krzemienieckim. Tenze
Wasyl miat synéw, Michala i Semena, a tego ostatniego cdrka,
Marusza Zbaraska, zmarta w 1620 roku, byta zamezna za Wasy-
lem Zahorskim, kasztelanem bractawskim. Jej znowu cérka Han-
na wyszta za Konstantyna Wisniowieckiego, ktérego za jej sprawa,
bo byta wielka katoliczka, nawrécit na katolicyzm jezuita
O. Nahaj. Ich syn Janusz Wisniowiecki byt starosta krzemieniec-
kim. Mial synéw, Konstantego, Krzysztofa i Dymitra Jerzego.
Cérki tego ostatniego to Eugenia Katarzyna Koniecpolska, Zofia
Leszczyniska i Salomea. Salomea, obrana ihumeng, ksienig Panien
Benedyktynek przemyskich zrzekta sie Wotoczyszcza (czyli Wo-
Yoczysk z przedmiesciem Staromiejszczyzna) z wsiami Woloczkow-
ce, Dorofiejéwka, Korostawa, Balkowce, Januszowce, Manaczyn,
Pisarzéwka, Zielone, Dederkaly, Krzysztoféwka, Medwedbéwka,
Broniéwka, Kaczorzyrice, Petrykowce, Sarnéw, Kurniki, Poroch-
nia, Niemierzyfice, Kociary i Hlochwasty, na Potockich, ktérzy
sprzedali je Moszyhskim”.

Caly ten wstep mialtby byé o tyle potrzebny, ze kiedy Nietota
byla na pensji w klasztorze Panien Benedyktynek przemyskich,
to straszyl tam wcigz duch Salomei, chociaz ksieni zmarla jeszcze
w roku 1716.

Albo mégtbym to zaczaé w stylu ekspresji:

,Taka panna Winslow napisata kiedy$ sztuke, z ktérej zro-
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biono takze film. Nazywato sie to Madchen in Uniform. W tle
pruska pensja dla panienek, z jakimi§ tam komplikacjami psy-
chologicznymi, lesbijskimi, atmosfera dosyc jak na 6w czas szo-
kujgca. Pamigtam z filmu scene taka, ze tej jakiej$ virago- wycho-
wawczyni przywolana przez nig pensjonarka, pensjonara, ma si¢
zameldowal. Przychodzi, a jakze, z lekcji fechtunku w sali
gimnastycznej, ma jeszcze na sobie obcisty kostium szermierczy,
poficzochy do kolan, pantofle, w obcistym plastronie fechtunko-
wym, w lewej rece trzyma druciang maske szermierska, w prawej
floret z jego lénigcym koszem, floret, gietki jak bicz, z gatka
nasadzong na kolec ostrza”.

Oté6z widze Nietote, jak to Nietota, w obcistym plastronie
szermierskim, zapietym wysoko pod szyje, bluza pozapinana na
guziczki na ramieniu i piersi ma obciste i wysokie pod ta bluza,
strome, a na plastronie, wiadomo, tam gdzie bije serce, ma
wyszyte, naszyte, wycerowane serce z czerwonego safianu, czer-
wone, szkartatne Cceur. Na ,,planszy”, zanim pierwsze ,,En garde!”
przeciwnika, wita sie salutujac floretem, kosz gardy do twarzy
i $wietnym, jedynym ruchem, skosem, jakby zataczajac szarfe ze
stali, jednym émignieciem, parada, garda od ust, w prawo w dét,
i Nietota salutuje tak samo przed ksienia, przywotana do ksieni.
A uczyt fechtunku sierzant, szermierz, instruktor wychowania
fizycznego dziewczat w szkole klasztornej, sierzant Pierwszego
Pulku Czolgéw z Zurawicy. Quinta! Tertia! Patinando! Na
Patinando! Raz! Dwa! Trzy! szybki posuw do przodu, wypad
prawej stopy i ostry okrzyk i sztych! i cofnigcie si¢ do tylu.

Albo mégtbym przepisaé to, co mam zastenografowane w
pamieci, sfowo w stowo wlasne stowa Nietoty. Mdéwita mi
kiedy$, ze wybrala sie do podmiejskiego parku nad rzeks i tak
sobie tam po pamensku kolowata po trawie na tym welocypedzie,
Iénig jego szprychy i kota podskakuja na nieréwnosciach i szelesz-
czz po trawie gumowe opony maszyny. 1 tu niech juz sama
opowie wilasnymi stowami:

,,;Na skarpie nad brzegiem siedziala para staruszkéw, takie to
zasuszone i powiedle, twarze w zmarszczkach i przygarbieni i
zmeczeni tacy zyciem, lagodni i po starczemu zastraszeni tym
$wiatem, ktdry wokét nich sie toczy, przegonit ich czas i juz,
i zostali w tyle staruszkami, jeszcze zastuchani w zycie, ale dola-
tuje ich ono jakby z daleka, jak turkot oddalajacego sie wozu.
I wyobraz sobie, niewprawna, niezdara, jade, koto przednie mi
sie giba i chwieje i widze, Boze!, widze, ze jade wprost na nich,
na ich pochylone, zgarbione plecy i co§ mnie pcha i nie moge
sie zatrzymal, przeklety rower... No i wjechalam na t¢ pare,
na tego Filemona i te Baucis, $miesznie i niezdarnie, a oni prze-
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straszeni, az oczy im si¢ porobily o takie okragle, a ja statam
rozkraczona na tym rowerze i wargi mi si¢ trzesty od placzu i
przepraszania glupia niezdara, przestraszytam tych dwoje, na
staro$¢ przysporzylam im upokorzenia i strachu, az mi bylo zal,
jak zal... Ale takie rzeczy sie zdarzajg i juz, prawda?”.

Bo kledy zycie nasze sklada si¢ z tryumféw i klesk, to Nietota
zawsze o kleskach. Przeciez miala swoje tryumfy i radoéci, ale
przez przekore czy zamiar jej nieznany, niezrozumiany czemus,
mialy one zawsze domieszke kleski. Byta ogromnie, niebotycznie,
cudownie uzdolniona, najtrudniejsze rzeczy przychodzily jej jakze
tatwiutko, jakby od mechcema ]akby bez wysitku najmniejszego,
na marginesie wazniejszych poczynad. Na pensji, gdy inne kujony
pracowicie dorabialy si¢ swych stopni, Nietota chwytata to
wszystko na goraco, od razu, tapczywie, utrwalata to bez wysitku
w pamieci, mogla recytowaé po tygodniach zaslyszane zdania,
wiersze, ustepy, formuly, a do tego oddawata to wszystko w
dwdjnasdb, upiekszone, przeformowane, zharmonizowane, cudow-
nie skomponowane. A wieficzyt to dowcip, humor, bystre pod-
patrzenie paradoksu sytuacji, udziwnienie, niezwykltoéé. Najnud-
niejsze stawalo si¢ przez nig najbardziej zajmujacym.

Nietota o swoich kleskach. Opowiadata mi, jak kiedy$ wracata
z klasztoru na wakacje do domu, z jaka$ znajomg, pociggiem,
podmiejska linia ze Lwowa, pocigg chwieje si¢ i stukocze na
krzywiznach i rozjazdach, mija i zatrzymuje si¢ na podmiejskich
stacy]kach kreci sie za oknami wagonu tamtejszy krajobraz,
wzgbrza poroste bukowym lasem, potem pola, chlopskie morgi
i tany, ich pasy i miedze, w1erzby nad przec1eka]ch wodq, dalekie
chalupy chtopskie. Wagon jest twardy i kiwaja si¢ na tawkach
nijacy pasazerowie. To sobie moje panienki pogadywaly, co tu
méwié, plotkowaly sobie niewinnie o matomiasteczkowych wyda-
rzeniach i skandalikach, jak to panny. Nietota $miata si¢ i byta
do teraz jeszcze zaklopotana tym, co sie wtedy wydarzylo. Bo
za temat swoich niewinnych, paniefskich obgadywan wybraly
jakiego$ pana, ktéry niczym sie nie odznaczal, pewnie jaki§ urzed-
nik powiatowy, zaharowany tam i dbajacy o jakie§ tam swoje
sprawy. Nie méwita mi, o czym mogly to sobie wtedy opowiadaé,
pewnie w tym bylo nic szczegélnie ciekawego, ale w kazdym
razie byt temat, sadzito sie innych, co§ moze i przy tej okazji sie
zmyslalo, byle tylko jezykiem obracaé. No i nagle siedzacy w
tym samym przedziale pan przerwat panom te historie sobie wza-
jemnie opowiadane, i moze nawet zaklopotany, ale i dotkniety
do, jak si¢ to méwi, zywego, powiedziat tak po inteligencku:
,,Bardzo panie przepraszam, ale panie méwia o mnie i o moich
sprawach”. A wiec gafa, méj Boze, niezrecznie i nieprzyjemnie
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i jak to wtedy krew naptywa do policzkéw, a odrobi¢ si¢ juz
nie da i nie da. Nawet sobie wyobrazam i zaklopotanie samego
tego pana, bylo mu nieprzyjemnie, zdaje si¢, ze w tym wspom-
nieniu Nietoty bylo o tej wyczutej u niego nieprzyjemnosci, ale
ten pan ani nie okazat si¢ ordynarny, ani si¢ nie rzucal, po prostu
zareagowal przyzwoicie i godnie.

Ten pan z pociagu, ktérego nigdy nie widziatem i nie znatem,
jest mi tak dobrze znajomy, jak wnetrze wagonu podmiejskiego
pociggu. Nalezat do klasy ludzi, z ktérych sam sie wywodze. Co
na nig skladalo si¢? Przede wszystkim byfa to kasta urzednicza,
wszedzie, zawsze autorytety stwarzaly sobie systemy, urzadzenia
z ludzi na zoldzie, ptaconych, skapo bo skapo, trzymanych w
ryzach, w ramach, formach, kierowanych nakazem 2z géry.
W imperium carskim wszystkich przeciez robili urzednikami:
arystokracjg, szlachte, kupcéw, nadawali im rangi, kategorie,
kazali im nawet nosi¢ uniformy, mundury, fraki czy jak tam,
dawali w nagrode do noszenia wstegi, ordery, céz to, czy Puszkin
nie nosit kapelusza stosowanego, czy takiej czapki z baczkiem na
dworskie przyjecia albo czy gdy trojka wybierat sie w odwie-
dziny? Lubili sobie ci co rzadzili i wodzili innych za nos pou-
biera¢ ich i ponadawad im tytuly takich i owakich radcéw tajnych
i radedw dworu i hofratéw i councelloréw, geheimratéw, bo to
i tatwiej utrzymaé w szeregu i zidentyfikowaé. W niektdrych his-
torycznych organizacjach, wezmy Bizancjum, to nawet odbierali
im mesko$é, ‘a jakze, kaste urzednicza najchetniej stwarzano z
eunuchbw, rzezadcéw, bezplciowcéw, nawet siggalo to i w sfery
militarne, czyz Narzes, admiral Justyniana, nie byt eunuchem?
A przedtem pierwszy Rzym miat tych swoich konsuléw i pro-
konsuléw, kwestoréw, pretoréw, cenzoréw, prefektéw i stamtad
te tytly do nas przywedrowaly. Stad te setki innych tytutéw
konsyliarzy, dependentéw, referendarzy, profesoréw, aplikantéw,
adiunktéw, przewodniczacych, asystentéw, pratatéw, dziekandéw,
naczelnikéw, dyrektoréw, koadiutoréw, kierownikéw, kolaudan-
téw, asesoréw, prokuratoréw, podsekretarzy, kuratoréw, kusto-
széw, plenipotentéw, pryncypatéw, alumndéw, abiturientéw, ins-
pektoréw, docentéw, komisarzy, praktykantéw, kierownikéw re-
sortéw, suplentéw, i tak dalej, i tak dalej. Wszyscy oni mieli
z nadania, z namaszczenia wladze i z jej tytulu trzymali innych
w ryzach, w garéci, ,za morde”, w postuszeistwie. Ci ludzie
organizacji mieli z géry patrze¢ na innych i pogardzaé ,,praco-
witymi”, co to w ziemi i blocku grzebia, ciosa, dtubia, papraja
sie i paraja, bez ktérych aniby$my wyzyli, zremy ten chleb co
nam wygnietli, ztopiemy co nam przydygowali w beczkach, garn-
kach i co podaja nam na kleczkach w kielichach. Wciggamy na

106



siebie koszule, wzuwamy buty, okrywamy si¢ kozuchami czy fu-
trami, co to nam je wyscibali, wyszyli dratwg, - wygarbowali,
chronimy si¢ pod dach, co go nam wyrychtowali nad glows,
hustamy si¢ na resorach, wlazimy jakby nigdy nic na siedzenia
powozéw, dla ktérych kota musiat kiedy$ zdziataé jaki§ kotodziej,
kota toczace si¢ po goscidcu, ktéry wyscielily nam kamienie,
w znoju rozbijane milotkiem pod bezlitosnym stoficem przez tych,
co to ,kamienie tlukg przy drodze”, i dudnia pod tymi kotami
dyle, podloga mostu, jaki nam wymosécili (i do tego ukradliémy
im na dobitek ich miano, bo przeciez ten, co ten most dla nas
kiadl, kiedy nazywal si¢ nie inaczej jak pontifex, a dzisiaj ten
pontifex maximus to najwyzszy kaptan tych, co to sobie rgk nie
uwalajg). Inteligenci, ci to usadowili sie. Zle! Nie usadowili
zaraz, bo to po mieszczaiisku czy posiedzicielsku, a to ani miesz-
czanie, ani posiedziciele. Uplasowali si¢ w takiej warstwie, gdzie
dziurawo i nedznie, ale fason sie trzyma, tych rgk wiladnie sie
nie uwala, gdzie si¢ jest zawsze przez ,,pan”, ,pani”, gdzie obo-
wigzuje ten specjalny, literacki, inteligencki jezyk, to prawda
przetadowany banatami, komunatami, dictionnaire des lieux com-
muns, elegancja, wystowienia sie, osobny dialekt, bez surowizn,
ta osobna literacka polszczyzna, wyslizgana jak wytarte tokcie
marynarki, jak leciutko przybrudzony kotnierzyk koszuli i kra-
wata, ale kotnierzyk i krawat musza byé! A do tego $mietnisko
drobiazgéw, spinek, brelokéw, owszem i papieroénica, ktéra z
trzaskiem zamyka si¢ na preferansowym stole, cygarniczka, takie
i owakie getry, kamizelki, pulowery, butonierki, no i oczywiécie,
jakzez by bez nich, rekawiczki! Szare, zamszowe, ze $wiriskiej
skéry, parasol, pilsniowy kapelusz, plaszcz raglan czy sakpalto,
czy palto ,,miastowe” z wyleniatym ale futrzanym kotnierzem,
a u pan rozmaite fioki, bluzki, kasaki, koroneczki, fastrygi, kroje,
rzuciki, kapelusiki, toczki, budki, rajery i inne pierze zdechtych
ptakéw, bo jakzez by. Osobna spoleczna warstwa czy kasta, inna,
hieratyczna, zbalansowana na jednym poziomie, z matura gimna-
zjalng czy tytulem doktorskim, a zawsze adresujacym si¢ przez
trzecig osobe i ,,pan”, az wyszlo tak, jak wyszto koledze Przybo-
siowi w jego antologii poezji chlopskiej (ach te antologie!) ze
z tego uroczego, lirycznego zbioru poezji chlopskiej pierwszy
nieszcze$liwie 1 ztowieszczo zaczyna sie od stéw: ,Diabli wzieli
pana...”. No to juz nie zngcajmy si¢ nad nimi. Pod tymi tytu-
fami, tak jak pod bindami, pomada, za szktami okulardw i pince-
nez, pod kresa kapelusza panama, pod przyciskiem na biurku,
bibularzem, pod stosami aktéw podawczych, jak za parawanikiem
w saloniku i za szpalerem krzakéw porzeczkowych, za' firankami
i dzikim winem oplatajacym pokrzywiony ganeczek w miasteczku,

107



czy za portierg straszliwego przedpokoju kamienicznego mieszka-
nia, za tym wszystkim...

Alem si¢ rozpedzil, jak éw Szewc Rozpedek z bajki, ktéry
smolowat dratwe, klepat skére i tak walit mlotkiem, ze zadne
buty mu nie wychodzily, bo si¢ zanadto rozpgdzat, a ten rodzaj
twérczosci pisarskiej nazywa sie fleuve, stream of consciousness.

Nietota pojechata na wakacje na takie letnisko nad Dniestrem,
gdzie poludnie, upalne lato, a zieleri tam rozbujata, ggszcze zarodli,
wielkie kopuly czere$ni, gaje drzew, leszczyna, graby, deby i pola,
ogrody, a w nich az kotluje si¢ od tej rozbuchanej zieleni, gesta
dzungla konopi, stoneczniki obracaja swe glowy, za storicem,
fasola na niebotycznych tykach, stodki groszek jak pachnie, dynie,
harbuzy, melony rozwalajace sie, opaste po grzedach, straki, boby
takie jakie§ woskowate, maliniaki i porzeczkowe krzaki i agrest
wlochaty, i cigzkie od zielonych jeszcze jablek gatezie jabtoni
i cala ta zielenina rozmaitych marchwi i pietruszek i Yopianowe
cienie u parkanéw i winna latoro$l, tu przeciez wino sie udaje,
i stodko, sennie, goraco i jaskrawo od tarniny i jarzebin i dereni
i ludzie tamtejsi zachodzeni koto tych swych robét w obejsciach,
ogrodach i na polach i oczywiécie muchy, roje ich, siadaja wsze-
dzie i pelno rozmaitych mréwek, pelzajacych zukéw, chrzaszczy,
liszek, gasienic, mszyc i paprza sie w kurzu wréble i przelatuja
ptaki, trzepocza skrzydtami, fruwaja, klaskaja i pogwizduja, i
,,8cianki” nad Dniestrem, ich plytki, blaszki kamienne sypiace
sie z urwisk i na zboczach dniestrowych cigzkie, kolebigce si¢
krowy powychodzily stopnie schodzac do wodopoju, a nad tym
wszystkim kopula niebieska, niebieSciutka nieba, jak szklany
dzwon z niebieskiego szkta.

Ot6z w tych cieniach i tym stoicu si¢ przesiaduje, do wody,
kapieliska niedaleko, trawa, reczniki kapielowe, jakie§ tam chusty,
szale, koszyki plecione, dzieci-bobasy, robédtki, buteleczki, korki,
pieluszki, zabaweczki, lopatki, koneweczki, w ogdle $mieciarnia
dziecinno-letniskowa i towarzystwo rozleniwione. Miedzy taka
kompania letnikéw, inteligentéw na letnisku, zawiazuje sie oczy-
wiécie komitywa, gra sie w brydza, czasem wieczorem szlo sie
na dancing w restauracyjce, gdzie i fasony wielkomiejskie, i
menu niebylejakie, z daniami, specjalno$ciami miejscowymi,
pstragi, géry owocéw, przystawek, lodéw, gospodarz uwija si¢
i klania, panie rozszczebiotane, wieczdr, kolacja, ale jeszcze z dnia
duszno od goraca, przy pianinie chudy pianista i drugi, skrzypek,
co to i do tafca zagraja i ,do stuchu”, jakie§ tanga albo co$
rzewnego ludowego.
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Drzielg sig uwagami na temat nawzajem sobie wypozyczanych
ksigzek, powieci, rodzaju sztuki, ktéry sobie mtehgenqa eksklu-
zywnie przyswoﬂa inny gatunek ludzi powiesci nie czyta. Bc;da
to nowosci jeszcze nierozcigte albo dobrze ]uz zaczytane pow1es-
cidla, teraz nie nazywa si¢ juz tego ,romanse”. Rzeczy najrézno-
rodme)szego autoramentu, najnowszych autoréw, a takze klasykéw.
Dostojewski z jego strasznoéciami niesamowitoSciami i rozhiste-
ryzowanymi i rozgadanymi, straszliwie rozgadanynn psychologlcz~
noéciami, nic tam si¢ u niego nie d21e1e ani tez niczego nie
widaé, ani krajobrazu za oknami wagondw, ani widokéw Szwaj-
carii czy Nadrenii, ani Rosji, ani nie bardzo wiemy, jak tam
wygladaja twarze i grymasy tych jego bohateréw. Lepiej juz
u tego zaczytywanego Dickensa, bo ilustruja je sztychy Cruick-
shanka, panowie we frakach i halsztukach, obciste spodnie ze
strzemigczkami i te ich tam bakenbardy przy wygolonych pod-
brédkach i na czoto zwisa im Swczesny lok, a panie w budkach,
pasterkach ze wstazka pod broda albo follow me, i spod fatdéw
spédnic, krynolin wyglada im czubek bucika, pantofelka, prze-
wigzane w kostce, pecinie i fory§ na siodtowym koniu zaprzegu
dylizansu i wiechy oberz i zajazdéw. A znowuz u Schnitzlera
to domyslamy sie sztafazu wiedefskiego Prateru, fircykéw w
waffenrockach, z wasami usztywnionymi pomadsa i dobrze ufry-
zowanymi przez binde. To znowu Maupassant i w ogéle fran-
cuscy noweliéci, takie to u nich wyfajnowane, ciut-ciut, psycho-
logie i perwersje, wysmakowane, ,cienkie”, tylko ze Swczesne
wydania mialy psujace wrazenie ilustracje, a na nich piérkiem,
koniecznie wyszrafowane, znowuz panowie z wasami, w wyso-
kich kolnierzykach, a panie z biustami i w diugich spédnicach,
z wlosami podpinanymi niemozliwie, w kapeluszu takim-owakim.
Juz nie méwie o naszych mlodopolskich nowelistach, w oktad-
kach z secesyjnymi wywijasami, rozdziaty maja szkaradne winiety,
a ich akaplty zaczynaja sie od duzej litery z wielkimi zakretasami.
Ale juz sypnely si¢ najnowsze wydawnictwa, lepsza czc1onka,
dobre tytuly. I spoza tego wszystkiego wyziera ku nam ten $wiat
wymyslony, nieprawdziwy, imitujgcy, malpujacy zycie, fabuly,
zawigzki sytuaciji, charaktery postaci, bujda na resorach, ale jakze
przywykli§my do tego oszustwa i zmyslania, do poduszki, na
wakacje, przydygowane tu z wypozyczalni.

Alez ta bzdura, popis, udawanie sa umowsa dopuszczalne!
Nawet gdy osobiscie jesteSmy odstreczajacy, megodm to, ]ak
jest w Nzeboskze/ tego ,,hrabiego z dluglm nosem” o poecie:
»Ty jeste$ ten przez ktorego plyme strumiefi pieknosci — ale
sam nie jeste$ pieknoscig”, to pisze sig dla czytelnika, ufa sie
czytelnikowi Ze nam pomoze, ze nam ulatwi zrozumienie, bo
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jak powiada Coleridge, poeta ma prawo spodziewaé sie po czy-
telniku, ze ufajac daruje nam zmyslenie, ze ,,dobrowolnie sttumi
w sobie niewiare”.

Wedle regut poetyki sztuka powazna ma byé w zalozeniu
imitacja akcji powaznej, a takze winna ona mie¢ wymiar, ma
by¢ caloscia w sobie i zawiera takie incydenty, ktére winny
wzbudzaé wspélczucie i trwoge i wtedy u odbiorcy osiagnie sie
wyrazne poczucie ,tragicznej przyjemnosci wyniklej ze wspélczu-
cia i trwogi”. Te warunki tragicznej katharsis, ,oczyszczenia”,
uzyskamy i wtedy, gdy bohaterowie tragedii nie sa z gruntu
ani zli, ani dobrzy, nie lepsi ani nie gorsi od innych. Ich nie
pycha czyli hubris, ale zadufanie w osiagniete szczeicie, ,btad
osadu”, sprawi, ze nie uslysza przestrogi bogéw. A w nas wzbu-
dzi to wtedy tym wigksze nawet wspétczucie, bo ich nieszczedcie
jest niewspSimiernie wigksze od winy, i wzbudzi w nas tym
wieksza trwoge, bo ukaze nam mozliwoéci naszej wilasnej kleski.

Historia o Nietocie blgkala mi si¢ po glowie od dawna i
nawet myS$li, ktére mi jej temat nasuwatl notowatem rodzajem
pétstéw 1 hasel, i nazbieralo mi sie tego nawet sporo, ale teraz
nieraz sam wilasnego szyfru nie moge rozszyfrowaé. Zaczelo sie
od imienia, ktére mialo péjéé na tytul: Nietota. Wyszukatem
w etymologicznym stowniku Briicknera, ze ,Nietota znaczy ’nie
to ta’, bo to lycopodium, roslina czarownicza, a roélin czarow-
niczych nie nazywa si¢ po imieniu”. I tamze uzupelnitem Briick-
nera, ze nie wymienia si¢ po imieniu i istot poteznych, budzacych
w nas trwoge, strasznych, a takze i oséb nam drogich, by uszly
uwagi tamtych zazdrosnych poteg (phtonos theon — zawisé bo-
géw). Potem byta zaraz uwaga: Nietota pisze lewa reka. Miata
takg przyware, ktéra w owych czasach u dobrze wychowanych,
bien rangée panienek byla skaza i wade taka bezlito$nie tepiono
u takiej ,manki”’, a nie wiedzieli, Ze moglo to sie przerzucié,
ze dziecko ktére przymuszaja, by wtadalo praws reka moze na
przyklad zaczaé sie jakaé. Dalej: Guwiazda Syberii, a obok cala
trupa z commedia dell’arte, Arlecchino, Dottore, Capitano Spa-
vente, Pantalone, Rosalinda, Scaramouche... Skad to znowu?
A no w teatrzyku pensjonarskim dawaty przedstawienia i Nietota
(lewa reka) szyta sobie pstrokate domino Pulcinelli. A potem:
,,Nietoto — co ci oczko podbito!”. Czemu? Nie wiem. A po-
tem: Przez Zawrat i Klamry do Morskiego Oka. Czemu? Nigdy
w Tatrach nie bylem. A potem znéw o oczach i ciagle o oczach.
,,Czy woli pan blondynki czy brunetki?”. To wiem, nagle widze
ja jak zywa. Przymyka raz jedno biekitne oko, raz drugie i pyta,
czy wole blondynki czy brunetki, bo gdzie§ uslyszata o osobie
o jednym piwnym, a drugim modrym oku. Dalej zapisane
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»Uroczne oczy” i cale wyjasnienie do tego: kiedy$ na letnisku
wracali spacerem z przechadzki, takiej mtehgenckle] przechadzki,
kiedy idzie sie wolno, w kurzu drog1 omijajgc ,,placki” krowie,
a wszyscy tacy rézni od otoczema, panny w perkalikach, chIopcy
w koszulach z kolnierzem & la Stowacki, z marynarka przerzu-
cong przez ramig¢, a wokét bosonoga wies, cuchngca potem,
stajnig, chlewem, z jej zapachem ogrodéw i sadéw, obrazek jak
z Moneta czy Podkowiriskiego. I na ich nadejscie wypada zinka,
chiopka i porywa bawiace si¢ w kurzu drogi dziecko i przyciska-
jac je do piersi ucieka do chatupy (prég jej wysoki, przyzba
z gliny, pod okapem strzechy zesztoroczne kaczany kukurydzy i
htaduszczyki 1 rozbiegaja si¢ sploszone kury gubigc piéra i wita
cala zgraja kundléw wsiowych obudzonych z petnego klapania
za muchami snu). A bo puscit kto§ po wsi, ze blekitne oczy
Nietoty rzucaja urok, ze sa uroczne i ze niedobrze, kiedy padna
na dziecko, przesad, babska zlodliwa plotka, kto by pomyslat.

Zapisatem tam miatem skrzetnie takze i motto. Teraz to juz
niemodne, nie stawia siec go na poczatku historii. Przepisane
z elzbietariskiego dramatu:

Cover her face... my eyes dazzle... she died young...

I jeszcze wposrdd tego $mietnika stéw na kofcu zapisane:
Pienigzki. Dlugo si¢ nad tym stowem zastanawialem, az przy-
pomniatem sobie. Juz wiem! Na urocznych oczach potozone
pieniazki, miedziaki, przyciskajace na zawsze zamkniete powieki...

Ilez to mozna przezy¢ w tak krétkim czasie? Co mozna
zamkngé w tak krétkim zyciu? Mato tych wiosen, mato tych lat
i zim, a przeciez §wiat tak ogromny, czas tak sie rozcigga, roz-
wlbécza, ze jest w tym miejsce na wszystko, na radosci, na
cierpienia, nude, ciosy i upokorzenia. Raz dni wydaja sie¢ mgnie-
niem oka, innym razem wloka sie nieskorfczenie, kleja, wtasnie
wtedy, kiedy w nas dygoce od zniecierpliwienia, od goraczki, bo
méwia, ze u gruzlikéw to catkiem inna fizjologia, ze te stany
gorqczkowe to catkiem tak jakby rausz, jakby pod alkoholem.
Jak jej zycie rnoglo sie wydaé, co potrafﬂo ]e] te chwile Wypelmc,
jakimi obwieszata je sobie welonami marzefi, wspomniefi, zamy-
§lef, w tym dalekim, samotnym domu?

Kultura nr 256/257, 1969.
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PEREKOTYPOLE

,»Oznajmujemy tym listem naszym wszem wobec i kazdemu
z osobna, komu o tym wiedzie¢ nalezy, iz pozwoliliémy i pozwa-
lamy Wlelmoznej Salomei Wisniowieckiej, aby prawa swego do-
zywotniego ktére piastuje na swych dobrach na Wotoczyszczu
i wsiach Woloszczowce, Dorofiejéwka, Korostawa, Balkowce,
Januszowce, Manaczyn, Pisarzéwka, Zielone, Matwijowce, Med-
wedbéwka, Kaczorzyice, Petrykowce, Sarnéw, Porochnia, Nie-
mierzyfice, Kociary i Hlochwasty w powiecie krzemienieckim
lezacych ze wszystkimi folwarkami, budynkami, rolami, polami,
zaro$lami, borami, gajami, takami, pastwiskami, rzekami, strugami,
stawami, sadzawkami, mtynami, karczmami, poddanymi i ich
robociznami, czynszami, daninami i innemi przynalezytosciami
dawno wedlug prawa i zwyczaju tamze lezacymi w spokojnej
posesji trzymanymi i zazywanymi zrzec sie mogta, a to dla chwa-
lebnej checi zlozenia §lubéw czystosci, ubdstwa i postuszefistwa
w stynacym w Koéciele bozym i ludzkim zastugami domu cnotli-
wych panien reguly i ex ordo Swigtego Benedykta, by staé sie
oblubienica Chrystusa. Co dla lepszej wiary i wagi reka nasza
podpisawszy pieczeé koronng przycisngé kazali$my...”.

Za sprawa tego wydanego przez Kancelarie Krélewska doku-
mentu duch ksieni, ,panny garbatego ciata”, zmarlej jeszcze
w roku 1716, straszyl w klasztorze, gdzie Nietota byta na pens;ji.

No bo oczywidcie strachy. Jest co$§ niesamowitego w trwodze,
zmorze, drzeniu i dygocie przed sprawami strasznymi, a zarazem
czemu$ one pociagaja i Wabiq, choé¢ dojmuja i wstrzasaja, i za
tym wstrzgsem, dreszczem co$ ciggnie, porywa, tak jak pocigga
nas ostrze opartej o $ciane s1ek1ery, b1¢k1tne], zastygle] w grozie
stali, albo kiedy nieuniknienie ciggnie urwa, przepasé, obryw
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skalny, czy przergbel w lodzie, czy ton bezdenna wody, czelusé
klatki schodowej w wielopigtrowym domu, gzymsowanie na
wiezy zapraszajace do przejScia si¢ pomiedzy niebem i ziemia.
Trwozy ciemnos$é, noc, cienie, w ktdrych kryja sie rzeczy niesa-
mowite, pustka wszelaka, puste mieszkania, domy opuszczone w
ktérych ,straszy”, a wszystkiemu temu dopomoze gadka, opo-
wie$é, bzdura wyssana z palca albo przekonywujaca, i znéw
dajemy si¢ oszukal, sami tego chcemy, sami dopomagamy, sami
sciszamy w sobie niewiarg, byle osiagnaé te chwile doprowadza-
jacego do zawrotu glowy strachu i strachu. A znowu dla odmiany
strasznym moze byé najjasniejszy dzied, samo poludnie, z okrut-
nym stoficem zawieszonym wysoko na niebie, z jego palacym,
jaskrawym nie do zniesienia okiem obejmujagcym $wiat u dotu,
gdzie nic si¢ przed nim nie ukryje, nie zatai, gdzie sino od hory-
zontu i rézowo w drgajacym w upale krysztale powietrza i tylko
zawiruje wariacki w upalnej ciszy wirek pytu, skret, korkociazg
diabelski ni z tego ni z owego podnoszacy sie z ziemi, tuman
kurzu zataczajacy sie wposréd kloséw, podniesie sie i przepadnie,
jak Potudnica co to zakrecita si¢ pod niebem w obtednym tanecz-
nym solo i z nagla swym babskim zadem Potudnicy przysiadta
wposréd miedz i rozstajéw i szczy po babsku, w przysiadzie, bo
az tu do nas zaniosto ni stad ni zowad, pod biekitng koputa
bezchmurnego nieba, wposréd upalu i suszy, paru kroplami
deszczu.

Strach w samo potudnie. Nachodzi mnie o nim wspomnienie
z czasOw pierwszej wojny. Bylo tak, ZeSmy rodzing, z dzieémi,
manatkami, koszami, napredce zebranym dajacym si¢ unie$¢ do-
bytkiem, uciekali. Uciekali, bo ucieczka jest dla nas wszystkich
kinetycznym przedtuzeniem Zzycia, ostatnia obrong nas wszystkich,
w ucieczce chcemy jeszcze bardziej tym zyciem zachlysnaé sie,
pozostawi¢ pomiedzy nami i strasznym ocalajaca przestrze,
odgrodzié¢ sie nia, odzegnaé od niesamowitego. Byta stacja wezto-
wa i siedzimy w restauracji dworcowej, zapchanej, zatloczonej,
ale stoliki wciaz jeszcze przykryte obrusem, 1$nia nakrycia i wazo-
nik z kwiatami i solniczka i pieprzniczka, chociaz podioga za$mie-
cona, zapluta, u stolikéw oparci czotem o blat épig ludzie. Jaki§
pan siedzacy przy stoliku obok nas stuka obraczka na palcu
w blat stotu, bo chce, by mu przyniesiono zupe. I w tym
stukaniu, jak w Dziadach, chociaz to nie noc, ale samo potudnie,
na stacji weztowej zapchanej uciekinierami, za$mieconej, z ttu-
mem, walizami, tobotami, rozgardiaszem, w rojacej sie od ludzi
i much restauracji stacyjnej, w bialy dzied, w samo potudnie
stysze¢ nam sie daje przestroga. Kiedy taki inteligent, pan, za-
troskany i zniecierpliwiony, ale wcigz poprawny, tak po inteli-
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gencku stuka obraczka na palcu za kelnerem restauracji stacyjnej,
ktéry to kelner moze dwa dni temu jeszcze sam uciekt pierwszym
pociggiem, albo moze to jego napredce postawili £ stience maga-
zynu kolejowego, bo go kto$ wziat za szpiega. A tu stukanie jak
w Dziadach: ,Dzieci, chodicie pod kantorek... Czego potrze-
bujesz Duchu?... Prosze o troje paciorek..”. A my, dzieci,
zapatrzone w tego pana, co taki fason odwala wposréd chaosu,
zawieruchy wojennej, ucieczki. My dzieci zapatrzone w niego,
wstuchane w ten stuk, pukanie odzywajace sic w samo potudnie.

To ostrzezenie nie kazalo czekaé dtugo. Nadszedt pociag
uciekinierski i zakotlowalo sig¢ u wszystkich wyjé¢ i na peronach,
beztadnie, z bagazami i tobotami, spocone twarze, tupot ndg,
szturm przypuszczany do wagonéw. Pocigg byt zestawiony z naj-
rozmaitszych wagonéw, pasazerskich i towarowych, juz zapcha-
nych $ciSniong masa ludzka, ich pudia ciezkie, zastygle w tej
chwili w bezruchu na szynach, zaplutym, za$mieconym, czarnym
od pylu weglowego, zaciekéw, smaréw i szczyn ludzkich torze.

Przed nami czelu$é¢ towarowego wagonu. Odsunigte na rol-
kach cigzkie drzwi, brudnoceglana, wypelzta od stofica i pluch
farba desek oszalowujacych $ciany, szczeliny waskich okienek,
znaczone biata farba hieroglify metryki wagonowej, cyfry, zru-
dziate zelazo okué, sztab, srub. Przed tloczaca sie cizba ludzka
rozdziawiona straszliwa paszczgka drzwi wagonu towarowego.
W lata potem miat wyglada¢ tak samo, tyle ze szczeliny okienek
oplatat drut kolczasty, a za siatka ramki despeczerskiej widnieja
kartki cedut frachtowych i destynacja dla tych, co na torach
rozrzadowych zestawiaja eszelony, pedantycznie informujace o
miejscach przeznaczenia: Birkenau, Belzec, Sobibér, Theresienstadt,
Dalstroj, Wostok, Gutag...

Ta zapowiedZ przyszta w dziecidstwie, ktére przeciez samo
przez sie jest takie puchowe, rézowe, z ktérym my dorosli
wiazemy nasze pojecia o niewinnoéci, beztrosce, anielskosci,
sielskoéci. Zapomnieli$my...

Ach, te wszystkie rymy dla dzieci, bajki, gadki, wierszyki,
klitus-bajdu$, pracowicie uktadane przez pozal sic Boze rozmaite
paniusie i Konopnickie, zeby tylko tym malusidskim dobrze
poprzewraca¢ w glowie, owe ,ciszkiem, chytkiem, milczkiem,
bokiem biegta Maricia w pole mrokiem..., ot w sekrecie wam
powiadam, ze uciekta od swej Madam, od swej Madam, od swej
bony, co parasol ma zielony...”, czy ,chlupu-chlupu, chlastu-
chlastu, nie mam raczek jedenastu, ale mam dwie raczki mate,
lecz do prania doskonate...”, czy ,kling-kling-kling- kling-kling-
$liczna, Miejska Kolej Elektryczna...”, czy ,,a jakze mi si¢ masz,
Panie Zurowski, a kupie ja tobie czerwone poficzoszki...”, albo
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,»,0 mdj ty buraczku ¢éwiklowy, rada bym ja wianuszek zdjaé
z glowy, rada bym mieé takiego mezulka, co czerwony i spasny
jak kulka...”.

A tu tymczasem ci mali, te bobasy, czy jak tam im dorosli
wymyslaja tak przemile, to osobny gatunek ludzki, niedolezny
bo niedofezny, ale majacy swe wiasne zrozumienie, swoje wlasne
tradycje, swdj folklor, wlasng teori¢ poznania, swéj zargon-gware,
mowe sekretna, podawang z pokolenia na pokolenie tylko miedzy
parolatkami (a to ,ency-pency, w ktdrej rency?”, czy liczenie
w zabawie, ,,inki-pinki lodominki, inki-kwas — ty zajaczku biegaj
w las!”, czy inne tym podobne, co to pono wywodzi sig jeszcze
z sanskrytu, jak to jaki§ lingwista podstuchat, wyttumaczyl), swoja
wlasna opowieéé, rytual, moralnoéé, etyke, swoje dociekania,
przesady, tabu, niczym nie gorsze od wymystéw, przesadéw i tabu
dorostych. Niektére z tego az straszne, kiedy na przyktad tak
sie ostro uderza po rece szczotka, zwykta szczotka, az na skdrze
wystapi prawdziwa, krwawa ,rosa”, albo gdy wierzch dtoni
pociera¢ do biatodci, a potem powachaé, to ,,pachnie trupem”.
Kladzie si¢ palec na czubku nosa i robi zeza, albo wywraca
oczy, by widaé bylo tylko biatka. Zadziwia to, kiedy $cierpnie
noga i az dziwnie i nie mozna na niej ustaé. A jak dtugo mozna
wstrzymaé oddech? Straszne, kiedy powstrzymaé zyciodajny haust
do pluc i czeka sie, czeka, az policzki zsinieja. Albo zamknad
oczy i i8¢ po omacku, macajgc przed soba $wiat, albo znowu
kiedy naciskaé gatki oczne przez zaci$nigte powieki, to pojawia
sie jak w transie narkotycznym kregi zétte i sine pod powiekami,
az strasznie. Popatrze¢ na $wiat przez zielone szkietko z rozbitej
butelki po piwie i cieszyé si¢ nim widzianym na zielono. I nagle
»dzwoni w uchu”, jak cieniutki telefon czy dzwonek elektryczny.
A umiesz ,,po wlosku?”. Co znaczy, czy umiem po wlosku? No
to wyrywa sie rozméwcy bole$nie wtos, azeby wiedziat, co znaczy
umieé ,,po wlosku”. I smaki, najprzedziwniejsze, od zawsze }ako-
mej stodyczy, stodkosci najrozmaitszych rodzajéw, lodéw, sokéw,
cudownej, aromatycznej stodyczy miodu wprost z plastra pszcze-
lego, niesamowitej stodyczy poziomek, na ktdrej samo wspom-
nienie niejeden dostaje alergicznej wysypki, cudownych wisni-
moreli, az nudnej stodyczy wysysanego kwiatu akacji, az do prze-
stapienia progu stodkosci, kiedy zje sie za duzo kostek cukru, po
rozmaite kwasy, kwaskowatoéci, ostrosci, pieprznoéci, papryki, az
po gorycz gorczycy ,,dwa ziarnka”, o ktéra dopraszaja si¢ dusze
umartych dzieci, az po gorycz i kwasote gabki przepojonej zélcig
i octem, jaka na ostrzu wléczni Umeczonemu podawat zdjety
litodcia zotnierz rzymski.
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No to jakie wobec tych wszystkich strasznosci nie miataby
Nietota nie zatraci¢ si¢ w przesadach, w zabobonach, czarach,
kabatach, znakach zlowrézbnych, wrézbach, przepowiedniach,
zaklinaniach, odczynianiach urokéw, w tym osobnym folklorze
paniefisko-dziewczeco-dziecinnym.

Obiera Nietota jabtko, weZmy, uwaznie, by okorowane ze
skérki, tupiny, tej tupiny brod Boze nie przerwaé, az wyjdzie
jej ta tupinowa loxodroma, ostrzem noza obrana z czerwonego
jabluszka (,,Maruszka moja, Maruszka, péjdziesz ze mng rwaé
jabtuszka!”) i wtedy jednym ruchem rzuca si¢ przez ramig poza
siebie skrecajaca si¢ tuping i kiedy ta upadnie, ulozy si¢ w przy-
padkowy monogram, ksztatt pokrecony, ktéry od biedy mozna
zawsze odczytaé, jak w esach i floresach ukazuje nam jaksa$
literg, a ta litera bedzie poczgtkowym wskaznikiem imienia tego
kogos, co w przysztosci bedzie kochankiem, narzeczonym, mezem.

Uwaza Nietota, by nie przej$¢ pod oparta o mur drabina,
nie przeskakuje tarzajacych si¢ po trawie dzieci, bo nie urosng,
nie wstaje lewa noga z 16zka rano, bo nieszczeécie a juz te
wszystkie piatki feralne, ztowrdzbne trzynastki, czy dobrowrd-
zebne dotkniecie si¢ garbusa, po czym ujrzenie biatego konia,
by znowu nie powracaé po potrzebne, ale zapomniane w domu
drobiazgi, owe poniedziatki ,szewskie”, tyle réznych spraw, o
ktérych nalezy pamietaé, albo tez i same zaraz si¢ przypomna.
Siedzi si¢ w rozgadanym towarzystwie takich samych mtodych
i z nagla powstaje pauza, cisza, przerwa w rozmowie, kiedy
nie pada ani stowo. No to wiadomo, ze kto§ w tym gronie ma
skrzyzowane nogi, albo na pewno gdzie§ ,,oficer kawalerii placi
dhugi”. Tak samo uszy nam ni stad ni zowad czerwienieja, aha,
gdzie§ daleko méwia o nas. A juz gdy w sierpniowy wieczér
mignie $wietlana smuga ,,spadajacej gwiazdy”, tej co spelni nasze
zyczenie.

No to jakzez by Nietocie miaty uj$é karty. To przeciez byla
dla niej ostatnia ucieczka z samotnosci, karty powierniczki jej
marzeni i zachcer, domystéw, wyroczni i wrézb. Moze nie kabata
cyganska tudzaca i oszukujaca, z jej ,blondynami”, ,brunetem”
zawistnym po lewej stronie i czarnym krzyzem trefla, majacym
polozyé kres wszystkiemu, czy asem karo zwiastujacym list, to
dobre dla analfabetéw. Kiladlo sie pasjansa, ,solitera”, zabawka
w przypadkowo$é, kiedy to ktadzie si¢ na przemian kolory, albo
wedle starszefistwa, i pasjans wychodzi, ,napoleofiski’ albo
,zegar’, w dachéwke, w koto, czernia sie piki i trefle, czerwieni
karo i cceur, zniecierpliwienie kiedy pasjans ,,nie wychodzi” i nuda
i pustka, kiedy wszystko sklada si¢ i szereguje. Tylko bron
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Boze! nie szachrowaé, nie podgladaé kart, do czego korci i
Swierzbi.

Ilez uciechy z tej talii kart, z ich konterfektami waletéw,
dam, kréléw, z ich magicznym starszefistwem, karty, wzorowane
jeszcze na $redniowiecznych ko$lawych drzeworytach, z waletami,
ich halabardami i marsowym zakreconym wasem, z krélami o
fadnie ufryzowanych brodach i przekrzywiona na bakier korona
w lilie, z berlem powaznie wspartym o ramie, z ich damami
w kwefach, koronkach i diademach, z okragla piersia wydziera-
jaca sie z ciasno zasznurowanego stanika, a w palcach réza albo
zwierciadlo, a na policzkach réz i bielidlo. Kolory nazywa sie
wykwintnie, wymawia z francuska, a to przeciez poczciwe
.,dzwonka, wino, czerwied i zoladZ” stangretéw i zmiany warty
w kordegardzie i murarzy i mlokoséw zagrywajacych w ostatnich
tawkach skrycie przed okiem profesora w ,zechcyka”, ,durnia”,
,,eindunzwanzig”, bo juz inteligenci to tylko w ,,belote”, ,prefe-
ransa”’, wreszcie brydza.

Byt czas, w ktérym strony, okolice, w ktérych majatkéw
swych i débr wyrzekta sie panna ksieni Benedyktynek przemys-
kich, wydzierali sobie, w ktérych w ciagu paru lat rozmaici
okupanci i rozmaite wtadze zmienialy sie bodaj ze czternastokrot-
nie. Rozrywali je sobie Niemcy, petlurowcy, Denikin, strzelcy
z Galicji, Polacy, bolszewicy, ,zielone” bandy Baéki Tutnyka
i banda Marusi, a nawet jaki$ , Niczyj Dewiatyj Potk”. Whasciwie
krélowata tam wtedy taczanka.

Taczanka to lekki pojazd, ktéry wynalazczo przerobiono na
podwozie dla karabinu maszynowego. Wz, ktéry z daleka wydaé
sie mégt chtopska podwoda ciagnaca na jarmark czy na wesele,
zaladowany snopami czy zarzucony wereta, robit nagle na drodze
zwrot, czy galopem wyjezdzal z zagajnika i sponad pétkoszkéw
wyszczerzal nagle pysk Maxima i szczekat seria, kiedy powozacy
trzymat rozbiegane konie, a polem ktadt sie pokos poszerzanej
serii.

Do tego celu zabierali po dworach, folwarkach, cukrowniach
lekkie, niemalowane, ,perektadne” bryczki, ,,amerykanki”, naj-
tyczanki, linijki, powoziki, dryndy na resorach, na sprezynujacych
drewnianych listwach, i na tym montowato si¢ karabin maszy-
nowy Maxim, albo Colt, Browning czy Schwartzlose. Dgbrowa
wolyniska niesie sie echo serii, skacze i chodzi korba zamka i
karabinowy strzelec trzymajac uchwyty u tylca broni wodzi lufg
objeta rurg plaszcza chlodnicy i maszyna tyka gurt z nabojami.
Oczy strzelca, bladoniebieskie, zimne oczy $mierci, patrza przez
szczetbine, kciuk naciska na zwalniacz spustu. Sypie si¢ deszcz
wyrzucanych tusek.
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A tu w czasach beztroskiego pokoju i pogody w utafiskich
szwadronach karabinéw maszynowych, w plutonach taczanek,
blotniki czterech malowanych w ochronny kolor, wozy znakowano
dla fantazji, z mody karcianej, w cztery asy: , Trefl, Caro, Pik
i Ceeur”.

Nietota pozwala mi ogladaé swdj zielnik. Wielki foliat, ktérego
karty poprzekladane s3 arkuszami bibuly, a na kartach syste-
matycznie ponaklejane, porozpinane i sprasowane Zdzbta, liscie,
todygi, szyputki, kwiatostany, stragki, wlochate torebki nasienne,
baldaszki, bedtki, preciki, tuski, kwiaty zasuszone i kolory ich
bladziutkie i wypelzte, tkaneczka lisci kruchutka. Wszystkie
pendantycznie zaopatrzone w imiona, nazwy lacifiskie. Ruta,
rozmaryn, macierzanka, koztek lekarski czyli waleriana, meczen-
nica-passiflora, mieta, nagietki, rdest albo drjasen, dzika réza,
rabarbar, boréwki-fochynie albo pijanice, rumianek, pokrzykwil-
cza jagoda (atropa belladonna), prawoslaz, jaskédtcze ziele,
lipowy kwiat, dziewanna, dziggiel, dorohozotot, co zwie sie
takze tysigcznikiem, centuria, ciemierzyca to czabr, czemer-jad,
podbiat, lulek czarny, ostrézka, zywokost, bielun, dziedzierzawa,
szalej, naparstnica (digitalis)... A to co? nie, nie $miej sie, to
przeciez widtak-Nietota... A to? To perekotypote. Perekotypote?
No tak, ze §lazowatych. Salsola pestifer. Tu nie jego miejsce, bo
to zielnik rolin leczniczych, ale zabtgkat sie. Bo wiesz, btaka sie,
nie czepia miejsca, toczy si¢ kula po ziemi, czepia plotéw i
krzakéw, wiatr niesie nim, sam widziate§, nie? Perekotypote...

Ta mania zbieracka, zrozumiata u bab, wiedZm zamawiajacych
choroby, zrozumiata byta u mtodej dziewczyny, nie jakiej$
snowydy, ale po prostu studentki medycyny. Nie dawata sie
nawet wtedy, gdy byla w sanatorium Bratniaka. ,,Gryze granit
nauki”, pisala. Nawet nie mam pojecia, co to bylo, no, wiadomo,
studia medyczne, chemia taka i owaka, organiczna i nieorganiczna,
fizjologia, histologia, farmakopea, a w poczatkach przede wszyst-
kim anatomia, juz nie nauka a dyscyplina, bo nic tam nowego
wymyélié nie mozna, tylko setki, tysiace lacifiskich do nauczenia
sie na pamieé stéw, w te strone i na wywrét. Prosektorium zaczy-
nali wtedy juz na pierwszym trymestrze, w chtodnych, wystery-
lizowanych, léniacych od biatej farby olejnej $cian salach, $mier-
dzacych formaling. Prosektor, wielki, siwy, z wiechciami waséw,
w fartuchu z czarnej ceraty i dtoniach urekawicznionych w gume,
surowy i rubaszny, nie krepujacy sie dziewczat-studentek, mé-
wigcy ostatnie gruboskérne $wirstwa.

No to Nietota, azeby mi zaimponowaé, zabrala mnie kiedy$
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do prosektorium, kiedy nikogo tam nie bylo, azeby mi pokazaé
zwloki. Byly to zwloki kobiece; jakiej$ staruchy, zebraczki pew-
nie, zabrane z przytutka czy po prostu z ulicy, chudy trupek
z ogolong czaszka, wymoczone w formalinie ciato koloru mahoniu,
z wydatnym nawet u staruszki wzgérkiem Wenery.

I znowu po latach przyszlo to nawrotem, kiedy na §wiadectwo
czasom pogardy ukazano nam setki, tysigce fotografii stoséw
ludzkich trupé6w w obozach $mierci czy u rozkopanych dotéw
masowych egzekucji. Wyschle i kanciaste od kosci obciagnietych
skora, straszliwy teatr lalek, manekinéw, Zebra, piszczele, mied-
nice, wyszczerzone zgby i golone czaszki, spiczaste kolana i stawy
fokciowe, skdéra napieta na kosciach policzkowych, wpadle w
oczodoly zagaste oczy, i w tym ciata kobiece, bezwstydne w ich
nagosci, ukazujace wtasnie éw sterczacy wzgérek Wenery. Widoki
jakby z obrazu jakiego§ mistrza z quattrocenta, géry zwlok
jakby w ruchu, jakby podnoszacych sie z ziemi, powstajacych
z martwych, by péjéé thumem, zdazy¢ dtugim wijacym sie wezem
ku dolinie Sadu Ostatecznego. Albo jakby jaki§ ludzki zielnik,
martwych i zasuszonych ludzkich todyg, jak w zielniku Nietoty.

»Ja wiem”, powiedziata, ,ja wiem wszystko! Naprawde
wiem!”.

Méwita podniesionym glosem, wyraznie i metalicznie, ostro
i dZwiecznie. Nogi trzymata razem i obiema rekami opierata sig
o brzeg sanatoryjnego 16zka, tak jakby chciata pozostaé doktadnie
symetryczna, jakby przez doskonata symetrie miata dodaé ostrosci
i klarownosci temu, co miata powiedzied.

., Wiesz, jak pare lat temu bytam na wakacjach u wujostwa,
to odnajmowali letnisko przy tej wielkiej linii kolejowej idacej
na zachéd. Tam, z tego domu co parg godzin mozna bylo widzie¢,
jak idzie pospieszny. Wiedziato si¢ o tym naprzéd, bo szyny
kolejowe zaczynaty ciezko stekad, rozlegat sie wéréd podktadéw
gluchy stuk i westchnienie. I potem cisza... A potem znowu...
A teraz to juz stychaé bylo z daleka szum i toskot nadjezdzajs-
cego pociggu. I glos ten jakby sie podnosit. I to bylto straszne,
takie wyczekiwanie... Wuj, no wiadomo, inzynier, méwit, ze
w fizyce nazywa si¢ to efektem, czy zjawiskiem, czy zasada
Dopplera. Szum, gwizd lokomotywy nadchodzacego pociagu w
miare zblizania si¢ podnosi si¢ do gérnej granicy, by potem opasé,
zanikngé z powrotem, Aha, nie jaka$ taka akustyczna ciekawostka,
bo ma zastosowanie i w innych dykasteriach nauki, weZmy w
astronomii, gdy dokonujg pomiaréw odlegloéci gwiazd na podsta-
wie przesunie¢ sie linii Fraunhofera w widmie spektroskopu.
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Widzisz, jak to uczenie wykladam. Ale wyczekiwanie bylo
straszne... Mozesz si¢ §mia¢ ze mnie, z takiej egzaltacji, ale to
bylo strasznie wyczekiwaé, strasznie... Jestem glupia, co tu mé-
wié, nie mam tego, co nazywa si¢ wyobrazniz. No, zawsze czytam
poezje, Stowackiego i Staffa, ale zawsze... No, nie mam wy-
obrazni i nie mam... Ale jak wtedy wyczekiwatam, to chciatam
sobie wyobrazi¢ to, co nadchodzi... a ze nie sta¢é mnie bylo
na wymyslanie czego$, to oczywidcie czepialy sic mnie oczywiste
asocjacje, bo wiadomo ,,pospieszny czwarta dwadziescia trzy”, to
wiec nadleci co$ z taka ognista grzywa. Ale znéw jak nie widziato
sie grabowego zywoplotu dwutorowej ,,sztreki”, ani perspektywy
szyn, ani nieba, ani ziemi, to stawalo si¢ to tylko wyczekiwaniem.
Myslatam sobie... czy moze by¢ co$ takiego jak samo tylko wycze-
kiwanie... bez obrazu, bez §wiatla, bez bdlu... mozesz sie $§miaé...
To tak jakby kto§ myslat, Ze mozna zyé powiedzmy samym sma-
kiem truskawek, ze wszystko, $wiat, dobre i zle, glupota i nuda,
ambicja i poczucie humoru, dewocja i zmartwienie, ze wszystko
to mozna skupi¢ w jakiej§ jednej sensacji. No, powiedziatam na
chybit trafit — smak truskawek. Ale mozesz mieé, co ci si¢
zywnie podoba... To u mnie wtedy wszystko zmienito si¢ w wy-
czekiwanie... Czemu si¢ na mnie patrzysz?... Czy mySlisz, ze
przyszlo co$, ze nadleciato? Czy wydaje ci sig, ze bylabym tutaj,
czy myslisz, ze po takim wyczekiwaniu naprawde moglo nadejsé
co$ wickszego, innego, co§ co by mialo mnie zabraé i porwaé
w tym szalonym pedzie, ze zostatoby co§ po mnie?”.

,No, chyba nie musze ci méwié, ze przeszedt ,poSpieszny
czwarta dwadziescia trzy”.

»Jezeli dotad pali mi sic w glowie rozpalonym éwiekiem
czerwonego $wiatla semaforu po przejezdzie pociggu, to nawet
zeby nie wiem jak bylo to bolesne i dziurawigce mi mézg na
zawsze, to nigdy, nawet w najbardziej wyrozumowanym tluma-
czeniu nie...”.

Nietota siedziata teraz juz niesymetrycznie na sanatoryjnym
¥6zku i byta zawstydzona i zmieszana swoim wybuchem.

Kultura nr 262/263, 1969.
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EL PELELE

Wyrzekajac sie swych débr doczesnych i majatkéw, ,,z folwar-
kami, gruntami, budynkami, z tartakami i foluszami, z mtynami
i ich wymialem, ze stawami, z bobrowymi gony, ze stawkami i
sadzawkami, z prawem lowienia w nich ryb, z sadami, gajami,
zapustami, z lasami, borami i dgbrowami, z polami sianozeciami
i ogrodami, z zasiewami, z byd}em wszelakim i innymi pozytkami,

z bojarami putnym1 i pancernymi (,,putni” do stuzby posytkowej
i ,»pancerni” do zbrojnej), z lud?mi ciagltymi (tiabiyje ludy, to
jest tacy, co byli posiadaczami inwentarza pociagowego) i nie-
claglymi (netiabtyje, odbywajacy swe powinnosci pieszo), z ich
robotami na panskim, szarwarkami, podwodami, furami, czyn-
szami groszowymi i owsianymi, z danina miodows, z przysadem,
kunicami i inng daning wszelaka, z optotami pienigznymi i nie-
pienieznymi, z arendami, pachtem, z karczmami wszelkiego napoju,
z czopowym od piwa, miodéw, gorzatek i tez garncéw wina
muskateli, matmazyi i wszelkiego picia, z optatami od przewozéw
i proméw, i z czwartego grosza od wszelkich towaréw i woléw
i rogatkowego i sktadnego, z mytem i promytem”, otéz wyrze-
lajac si¢ tego wszystkiego panna ksieni nie wyzbyla sie trosk
zwiazanych z materialnymi, doczesnymi sprawami ziemskimi.
Cnotliwe Panny Benedyktynlu Przemyskie byly beneficjantkami,
spadkobierczyniami wielu zapiséw, testamentowych kodycyléw,
nadan, débr wyposazajacych ich dom. Wiano zapewniali im liczni
fundatorzy, dobrodzieje, kolatorzy, jalmuznicy ziemi przemyskiej,
samborskiej, jasielskiej, kro$nieriskiej, a zawiadywanie tym po-
wierzano opiekunom, plenipotentom, powiernikom, kuratorom,
dzierzawcom, komisarzom, rzagdcom, podstaroécim, pisarzom pro-
wentowym i ekonomom. By jednak ludzka nieudolno$¢ i pazer-
no$¢ i lapczywo$¢ nie zubozyla tych tenut i dochodéw, trzeba
bylo ich dogladaé i czuwaé nad nimi. Totez raz do roku wypadato
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pannie ksieni wybraé si¢ na objazd kluczéw, wioéci folwarkéw
klasztornych, na generalna ich inspekcje. Chociaz od lat juz
wybudowano ze Lwowa na Krakéw ,,sztreke”, , zelaznycie”, kolej
imienia arcyksiecia Karola Ludwika, panna ksieni nie korzystata
z tego piekielnego wynalazku nowoczesnosci. W podréz-objazd
wybierata si¢ stara, kiedy§ poszdstna, dzi§ zaprzezona w pare
fornalskich hamanéw kareta. W jej obdrapanym pudle hojdaja-
cym si¢ na resorach i pasach po wybojach i szutrze godcifica, w
chrzedcie két i stukaniu piast, przez szczeline w zasunietych w jej
oknach firankach abatissa patrzy i pamieta jeszcze z dawnych
czaséw ziemianki-posiedzicielki, ze tu orza ,,w sktad” albo ,na
rozorywke”, ze tam wldcza, albo pietrza stogi, co§ sprzataja,
grabig czy doluja. Panna ksieni w czarnym klobuku-cidaris, z
pastoralem ksieni wspartym o siedzenie karety, w palcach prze-
suwa kuleczki, paciorki rézafica.

Tak samo na co dzied, kiedy powldczy korytarzem cellarium
i przystanie u okna, to moze okiem objaé, co sie dzieje na podwé-
rzu klasztornym. A dzieje sig co$, czemu panna ksieni przytaknie,
chociaz nie da tego po sobie poznaé. Na podwérzu czy w wiry-
darzu dziewczeta w czasie rekreacji urzadzily sobie zabawe, nazywa
sie to ,,Der Hampelmann”. To pocieszna kukta, pajac, manekin,
napredce zrobiony ze szmat, przeicieradel, majtek, niezdarnie,
ale przydaje to tylko zabawie, glowa z jaska, z usmarowanymi
na nim gatami i nosem i pokracznie wykrzywiona geba, peruczka
z ktakéw, rece z galganéw i gidiowate, powykrecane w stawach
nogi i stopy przybrane w pofczochy i pantofelki, fraczek-kubra-
czek z czego$ tam zmajstrowany z rozlatanymi potami. Niezdarny,
bezwtadny, bezsilny pajac podrzucany w gére na kilimku, a pa-
nieneczki rozswawolone, rozhisteryzowane, rozchichotane na wi-
dok pokracznych péz, jakie w powietrzu przybiera. Ze oto ten
wlaénie ,on”, mezczyzna, co to nastaje na ich niewinno$é, ale
o ktérym sie marzy i plotkuje i spodziewa, ktdrego sie boi, od
ktérego ucieka sie, ktérego podnieca sie i drazni ta ucieczka, wabi,
podchodzi, obiecuje, robi do niego ,,perskie oko”, dla niego stroi
i mizdrzy w lustrze, Ze ten wtasnie w tej postaci niezdarnej i bez-
bronne;j oddany jest im na pastwe. Panna ksieni kusztykajac
korytarzem i zatrzymujac sie u okna pochwala i przytaku]e okrutne]
zabawie dziewczat, toleruje ja, na pewno w dobrej wierze i trosce
o spokéj i cnote, wiernoéé, dziewictwo, poprawnoéé i ulozenie
powierzonych sobie in loco parentis na wychowanie istot.

To ona w czasie ostatnich modlitw zamykajacych dzie, po
ostatniej litanii i antyfonie zaintonuje stary hymn $piewany w
klasztorach na Komplete, Procul recedant somnia, w ktérym
wzywa sie i ucieka pod obrone przeciw zlym snom i majaczeniom
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nocy, jej trwogom i fantazjom, nawolujac moce niebieskie, by
starly pod swa stopa feb duchom grozy, bysmy super aspidem
et basiliscus ambulabunt, bysmy, a fe!, nie doznali zgorszenia.
Odbiera nam sny, odgradza od nich, od ich przypadkowosci,
Zdowrézbnych znaczedi, nieoczekiwanych splotéw i asocjacji, dzi-
wacznosci, alogicznosci niepokoju, ich szyderstwa z zycia, ich
udawania zycia, cxerplema w nich za winy niepopelnione, snéw-
rekompensat i snéw-samobiczowar, nieartykulowanych i jakze
bezdZwiecznych, naiwnych a tak wypranych z humoru, prze§la-
dowczych, a nie spelniajacych najniewinniejszych naszych ma-
rzefi i zachcei. Panna ksieni wie dobrze, co robi. Nie pozwala
nam wymkna¢ sie spod j jej whadzy, kostura-pastoratu ksieni, chee,
by$my pozostah niewinni i bezgrzeszni, za nas chce wzia¢ na
siebie cigzar naszych grzechéw i z grzechéw wyniklych zmaz
sennych.

Skad te szczegdly spoza furty klasztornej, klauzury? A no,
rekonstruuje sobie to, co mi Nietota opowiadata i staram sie
niezdarnie opowiedzie¢ wlasnymi stowami. Oto widze Nietote,
jak to Nietota, juz nie w szermierczym plastronie i z floretem,
ale jako Pulcinella melduje sie u ksieni, w swym pstrokatym
domino, w reku ma tamburino i uderza w nie i pobrzgkuja jego
brzekadta przed cela panny ksieni i podniesionym glosem Nietota
zapowiada:

— Signori comici sono arrivati!

Jakze jej w to graj, Nietocie, ktéra jak sie rozszalala, to sie
rozszalata, niebaczna na kary, pensa, strofowania i potajania.
A dwoila si¢ w tej postaci, raz Pulcinella chytry, podstepny, lisi,
zdradziecki, oczajdusza, a innym razem zawadiacki, zabijaka,
sktonny do béjki, ztodziej i chuligan, zakochany w trzpiotowatej
Colombinie. Wiernie mu sekunduje Arlekin, w masce czarnej, bo
kiedy$§ w poczatkach byl Murzynem, w kostiumie w szachownice,
bo to przeciez taty fachmanéw na totrzyku, wierny swemu panu
az do chwili, kiedy o nim zapomni dla wylizywanego garnka.
A Capitano Spavente albo Bombardone albo Fracassa, ,,syn
grzmotu i trzesienia ziemi, brat $mierci i serdeczny kompanion
Belzebuba”, o wasach jak u rysia, przy ostrogach i szpadzie,
zamyka]acy oczy, by nie widziec rak, nég, gléw, uszu, latajacych

jego ciosami, pies na pte¢ nadobna ulegajaca mu tuzinami,
¢ wechu meslychame czulym na zapachy kuchenne, ale gdy mu
pie$¢ pod ten nos podsunaé, albo gdy zaszelesci spadajqcy lig¢,
to zamienia si¢ w zajaca. No i Pantalone, chytry kupiec wenecki
albo profesor bolofiski albo prawnik-kauzyperda, o przyprawio-
nym wielkim nosie, dtugonogi, zazdrosny, o Zone czy powierzona
sobie siostrzenice-sierote.
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Ow whadnie teatrzyk pensjonarek, zabawa w commedia
dell’arte unaocznita mi skarykaturowane, wyolbrzymione swymi
wladciwosciami staboéci ludzkie. Capitano Spavente to przeciez
uosobienie Zotnierza-samochwata, falszu, bufonady, maskarady
wszelkiej militareski od najdawniejszych czaséw, kiedy to pi6ro-
pusze, grzebienie na helmach, wszystkie te szamerunki, plecenia,
szarfy, portépée, rabaty, choragwie, sztandary, insygnia mialy by¢
postrachem kryjacym pod pancerzem, cuirasse tchérzy usitujacych
takich samych innych tchérzéw naprzeciw przestraszyé, oszoto-
mié, zaimponowaé im psychicznie, zdruzgotaé, do tego wszystkie
zawotania, komendy, paradne kroki, burczuki, kotly i traby
wojenne, rozwiane jak ,,namioty wojsk koczujacych na niebie”
choragwie, zgietk i krzyk podnoszony przez najrozmaitsze hufce,
kohorty, legiony, bataliony, te kity, tarcze, ostrég dzwiek, rzenie
rumakéw bojowych, ¢6z to za dziecinnada!

WHhasénie dziecinnada.

A czyz nie jest z mej strony dziccinnadq zapuszczad sig w teren
egzotyczny, nie z autopsji? Nle]eden juz zrobit tego rodzaju po-
mytke, placac za to drogo, narazajac sie na meporozurmema
krytyke, nierzadko i $miesznoéé. Trzeba tu stapaé bardzo ostroz-
nie, wymierzaé, przewidywaé, domyslaé sie, odgadywaé, obcho-
dzi¢. Wiemy, wiemy. Kiedy$, dawno wpadt mi w rece tomik
nowel Marii Konopnickiej, co tu méwié, autorki i poetki i chwa-
lonej i poniewieranej, naprawde umiejacej wyczarowywaé stowa,
naprawde bardzo obdarzonej, chociaz swoimi ludowosciami,
krzywdami chtopskimi mogta zdrowo dojechaé. (Ale bajke to juz
Pani Konopnicka umiata opowiedzieé: ,, ... Niech se Krasnoludek
sieda”, zapraszaja do ogniska dzieci Koszatka Opatka, a Zoska
Kowalczanka, zakrywszy wierzchem reki oczy, zawotata predko:
A to nam bajke powiedza...”). Przeciez to ja sam, jak Lis
Sadetko (a juz podawatem si¢ przedtem jako Szewc Rozpedek,
przypomni mi Nietota), zezujac w tamta strone wzdycham:
.Jakze chetnie w pracy wyreczylbym te interesujaca sierotke!
Czuje w tej chwili jakby objawienie moich przeznaczed: nawtracad
zblgkane gaski — to powolanie moje” (a Nietota dodataby
z humorem: ,Aha, cztery biale i trzy siodlate!”), kiedy chce
pisaé o pensjonacie klasztornym. Otéz w tym zbiorku Pani
Konopnickiej byta nowelka, zdaje si¢ pod tytulem: ,Stacho
Szafarczyk”. Juz nie pamigtam, co bylo jej tenorem, ale pozostato
mi przypomnienie o tym, jak to jej bohater, chlopski niedorostek,
kosi zyto. I tu Pani Konopnicka, dama badZ co badZ z epoki,
z pince-nez, w tiurniurze, a nie jaka$ traktorzystka, dala sig
ponie$é fantazji, porwala sie na opis czego$ takiego jak koszenie
zyta przez dzied caly bozy, czym jest dla chlopca kilkunastolet-
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niego cigzka robota dorostego chiopa, utrzymanie cigzkiego ko-
siska, odktadanie pokosu w stekaniu i zamachu, kiedy az w krzy-
zach tamie i skreca, kiedy gesta $ciana zboza stoi murem i opiera
si¢ 1 stawia tej kosbie. (A do tego przeciez zboze kosi si¢ kosa
z jakimi§ pétgrabkami, by odkfadaé niesklécony pokos na stome
»kulowa”, czyz nie tak? Ale mniejsza z tym, ze tam nie bylo
o tym). No tak, wyobraZnia, domyst artystyczny to jedna sprawa,
a realia to druga. Samemu nigdy nie zdarzylo mi si¢ kosié i nie
porwalbym sie na opisanie tego.

Za to ja wiem, naprawde wiem, czym jest wyladowywanie
wagonu towarowego, jego tadunku niegaszonego wapna. Sam
kiedy$ to zrobilem w ciagu jednego, dlugiego, straszliwego dnia.
Wagon staf na bocznicy i do odsunietych na rolkach jego ciezkich
drzwi, do jego pudta pociagnietego farba wyblaktego ceglastego
koloru do tych odsunigtych drzwi wagonu, pudfa na jego cigz-
kich osmch z czarnymi i szarymi od pyléw tarczami két, z jego
sztangami, srubaml tepymi talerzami zderzakéw, szcz¢kam1 ha-
mulcéw obe;mulqcyml wypolerowane obrecze két, do tych odsu-
nietych drzwi podstawiano furmanke-gare, drewmane koryto na
kotach. Ja sam potykajacy sie i chwytajacy réwnowage na rumo-
wisku brudnobialych gruzel wapna, z topatz w rece, podbieram
z zalegajacego do polowy $cian wagonu rumowiska wypalanych
gdzie$ tam, gdzie pala u kamienioloméw w wapiennikach grudy
wapna, nabieram szuflg cigzar, od ktérego zginam si¢ w pét
w krzyzach i pétobrotem skrecam si¢ ku otwartej na $wiat bozy
prostokatnej framudze drzwi wagonowych, rzucajacej, wpuszcza-
jacej przerazliwe $wiatlo do ciemnego, biatowapiennego wnetrza.
W tym wnetrzu unosi sie uparty, zly, zracy tuman wapiennego
kurzu. I nie ma od niego ucieczki. Pcha si¢ w oczy, do nosa
i gardta i mimo ze zrobitem sobie z chustki do nosa rodzaj prowi-
zorycznej maski, przenika przez jej tkanine, pcha sig¢ do krtani
i ptuc i nos mam juz spuchniety od gaszacego sie w nim pylu
wapiennego. Moje pétbuciki, mankiety nogawek inteligenckich
spodni pobielaly, zgrzyta zelazo szufli, ciazy straszliwie kazdy
haust unoszonych nig grud. Ciezka gara u dotu przed drzwiami
powolutku zaczyna sie wypetniaé, ale z usypiska na ktérym stoje
w wagonie jakby nic nie ubywato. Koszula lepi si¢ do ramion,
barkéw, plecéw, Sciany wagonowe rezonujg swym pudtem meta-
licznemu szuraniu i zgrzytowi zelaza szufli, oczy zalewa pot
splywajacy mi po czole. W $wiszczacym oddechu z krwia dud-
nigeca mi w skroniach, przycinajac z¢bami dolnq warge, nie-
zgrabnie, nieumiejetnie, po amatorsku nabieram fopatg grudy
wapienne. Jestem sam, sam ze sobg i swoimi mys$lami, w tej
chwili chaotycznymi i gublqcvml sie, miazdzonymi przez wysitek
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fizyczny, trzepoczacymi sie niezdarnie, czepiajacymi sie wariacko
jakiego$ tematu, przeskakujacymi na inny, by uciec gdzies znowu,
az staje na chwile w bezruchu, z szufla na pét zaryta w rumo-
wisku, zapytujacy si¢: Kim jestem? czemu tu jestem? dokad stad
pdjde? czy to jestem ja sam, naprawde? ja? to moje rece?
z nabrzmialymi na przedramionach zylami, piersia unoszaca sig
przerywanym oddechem, potem lepiagcym mi koszule do plecéw.

I oto nagle wydaje mi si¢ Ze wagon jest w ruchu. Najwyraz-
niej stysze stuk jego obreczy na spojeniach szyn, przez szczeliny
w deskach widz¢ migajace drzewa, na krzywiZnie toru podioga
wagonu chyli si¢ i chwieje, i daleko daleko, gdzie§ na koficu
wielkiego zestawu wagonéw pocizgu wyje lokomotywa i glos
jej miesza sie z wyciem, rykiem tlumu, pochlipywaniem dzieci,
bezsilnym, tepym fomotem piesci ludzkich thukacych w deski
oszalowania wagonéw i straszny chéralny krzyk , Gewatt!”, zwie-
rzgcy, bezsilny strachu ludzkiego i naglej paniki, istot $ci$nionych
w wagonach towarowych, ludzi stojacych po kostki w gruzowisku
wapna, jakim podlogi wagonéw wysypano prewencyjnie dla de-
zynfekcji. A potem juz, po wyladowaniu cizby ludzkiej wagony
juz puste i lekkie, w stukocie, w metalicznym stuku zderzakéw,
przebiegajacym ]ak dreszcz zestawami eszelonéw rozrzadzanych
i przestawianych na torach, dobrze wydezynfekowane wagony
odchodza po nowy i nowy tadunek ludzki. Uff! Ocieram tokciem
pot z czota i méwie sobie, co ci sie przysnito, cztowieku, toz to
bialy dzied, masz wytadowaé ten wagon z wapna, druga fur-
manka-gara juz czeka, no $piesz sig, do roboty! Tak wiec wy-
dawatoby sie, Ze to taka prosta sprawa, wytadowaé wagon wapna
na stacji Persenkéwka.

Co przejmowalo owego lata Nietote? Oczywiscie, przede
wszystkim sprawy najblizsze, zwykte, to co nas wszystkich przej-
muje, codzienna rutyna wstawania rano z t6zka, éniadanie, kawa,
rogaliki, a tu juz na dworze upalnie od lata, ztoto od storica
przesiewajacego sie przez liScie, modro od blekitu nieba, dZwiecz-
nie od gloséw ptakéw, fl]ut fijut wilg, bzykania much roz-
dzwonionej sygnaturki u Dominikanéw. Po toalecie, ]akze pry-
mitywnej, nad miednica pelna wody, Nietota zasiada na gorze
do pianina. Na nim stosy nut, SZKOLA z monotonnymi gamami
i palcéwkami, rozmaite tatwe kawalki, jakie§ pot-pourri z ope-
retek, Beethovena Sonata, Serenada Schuberta, Grieg, Weber,
,.Eine Kleine Nachtmusik”, a takze ,Modlitwa dziewicy”, arie
z Halki, walce, mazurki, kujawiaki, dosyé to wszystko obtargane,
z takimi tam winietami tytuléw, z ich nutowymi hieroglifami,
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kluczami wiolinowymi i basowymi, ,krzyzykami”, bemolami, a
pod linijkami nut wiersze stéw poprzedzielanych pauzami, azeby
sylaby wypadaly tam gdzie nuta, stowa, stowa. ,U przaéniczki
przeda ]ak aniot dzieweczki... do Krélewca plynie miodzieniec
z wicing...”, ,,Ura-ho — dale), z naszym hetmanem — Ura-ho
— dalel'”, ,,Donna e mobile... Kobieta zmienny jest, ghupi kto
ufa jej...”, ,, Ty pytasz_mnie dlaczego juz? pijany szalem chwy-
tam néz!... Do portu juz dobija 16dz...”, ,,Spiesz barko moja —
pogoda sprzy]a — niech cie prowadzi — Santa Lucia...”, nuty,
nuty, krzyzyki, krzyzyki, Allegro, Andantino, Adagio, Maestoso,
,,Leca liscie z drzewa...”, ,,Za Niemen tam precz...”, ,,Szynkarecz-
ko, kochaneczko — stéj, na Boga, stéj!”.

A po chwili ciszy dyszkant Nietoty:

Czowen sered wody — chytaje sia...
.. Czowen sered wody — chytaje sia...

I cisza. I znowu:
Czowen chytaje sia sered wody — zdateka wydno selo...

Potem ucichta. Stychaé bylo tylko skrzyp drutu pedatu i sze-
lest przewracanych kartek zeszytu nutowego. Potem zaperlito
sie w wysokich oktawach od uderzanych szybko klawiszy i znowu
cisza, by odezwad sig¢ jakimi§ niecierpliwymi jazzowymi synko-
pami. Potem znowu cisza, i w niskich oktawach akordy poloneza.
Wreszcie stychaé trzask wieka pianina i Nietota sfrunela schodami
do ogrodu, tylko drzwi ganku zawahaly sie tedy i tedy...

,,Jak Crescat to decrescat a jak Decrescat to crescat”, méwita
Nietota, kiedy wieczorem, nad wierzchotkami drzew niespodzianie
pokazywat si¢ bladziutki optatek pétksiezyca. Niby ze ksztatt
wielkiej litery C do Crescat nalezalo thumaczyé odwrotnie, a teraz,
wieczorem, ukazujacy sie na nowiu ksiezyc mial ksztalt litery
wielkie D. Taka mnemotechniczna zabawa pensjonarek, bo to
znakomicie pozwala zapamietaé i orientowaé sie w zawitoéciach
wszelkich, gdy za duzo tego dla naszej pamigci, zeby wiedzied
kiedy ,,wietek” ksiezyca jest na nowiu, a kiedy mu ubywa
Tak samo jak rymowane i rytmem wblja]qce sie w pamig¢é o
Zodiaku: ,,..Lew przed Panng uchodzi, to s3 letnie znaki...
Waga chlodzi z NiedZwiadkiem, Strzelec zimnem grozi, Kozio-
rozec 16d wiaze, Wodnik Ryby mrozi...”. Céz tym pannom po
Zodiaku, czy kosmogonii, czy astrolabiach, czemuz im zapatrywaé
sic w konstelacje niebieskie, przystoi im raczej wcielaé sie w nie,
zawieszaé wposréd welonéw Drogi Mlecznej, 1§ni¢ przez nie gwiaz-
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dozbiorami Andromedy, Kasjopei, mitologicznie, na wabia, albo
zagubié sie wéréd nich jak owa El Suha, ,,Zapomniana”, zagu-
biona w konstelacji Wielkiej NiedZwiedzicy.

Zgédimy sie, przeciez moze jedyna na ziemi, wspélna wszyst-
kim ludziom sprawa, jednako rozumiana, wspdélnym dla nich
mianownikiem jest przeciez jedynie niebo, gwiazdy, chmury.
Wszystko inne, réwniny, stepy, wzgdrza, géry, urwiska, morza,
rzeki, cala ta ziemska a tak rozmaita skorupa, kozuch, te wszyst-
kie, rozmaite jamy, garby, czelusci, szczyry, gleby, mokradta,
sigpy, tundry, zalasy, zaborza, puszcze, zadrzewia, wydmy, delty,
limany, cata ta ,rzefba” i ,szata”, a niech to cholera weZmie!,
wszystko to takie rozmaite i zaraz obce i odlegle i zamorskie
przyzwyczajonemu do wilasnego. A tu podnie$¢ glowe, spojrzeé
w czelu§é nieba i zaraz wszystkim ono i znajome i wspélne.
Niebo jest dla nas wszystkich rodzinne, znajome, jednakie.
Chmury pedzone nim, rozwtéczone, pulap ich albo niski, albo
pozawieszane na d21es1qtkach tysiecy metréw welony, albo wet-
nigce sie baranki, ,tuczki”, albo oslepiajace biatoécia w stoficu
cumulusy z fredzlg deszczu, albo niebo skamieniale w granitowe
sklepienie chmur bezstonecznego dnia, albo bezchmurne, przera-
zajace swa przepaécia, bez chmur ktérych obserwowanie bylo
przeciez ulubiona zabawa kréléw perskich. Przydawanie ich
ksztaltom znaczen i stowarzyszed mysli bylo takze zabawa Nie-
toty, ktéra kazala im by¢ raz smokiem, innym razem akweduk-
tem, a potem znowu czterolistnym liéciem koniczyny, wrzecionem,
grobowcem, wodotryskiem, wachlarzem, tabedziem, okretem, by
miaty ja rozczarowaé przechodzac w smugi i szale szarugi i stoty.

Ale co tu oszukiwaé, wymyslaé, napietrzaé, jest sie samemu.
Samemu chce sie wypowiedzieé co§ za innych, zeby to byli naj-
blizsi, zeby to byla najukochansza istota, z ktéra jakze to wyda-
watoby sie mozna sie porozumieé, a do tego stuzy i wspélnota
mowy, porzekadel juz nie w jednym jezyku, ale w jednej rodzi-
nie, w jednej grupce ludzi, co pozwala i na idiomatyczne skréty
i péistowa, pétznaczenia, pétdomyélniki, kiedy porozumiewa sig
juz prawie tylko gestem, grymasem, mrugnieciem oka, dasem na
twarzy, uniesieniem kacika ust, skinieniem glowy, prawie ze spaz-
matycznym odruchem mieéni rak, zgarbieniem plecéw, odwrdce-
niem glowy, zakrecanym na koficu palca koniuszkiem warkoczyka,
stukotem zn1ec1erphw1onego obcasa, zatozeniem rak w maldrzyk,
zlozeniem krzyza $wietego czy ziewnieciem, splunieciem i zatar-
ciem $ladu tego spluniecia podeszwa pantofla. Tym wszystkim
porozumiewamy sie, to nas taczy i rozlacza, tym sie wstydzimy
albo dokuczamy innym, albo udajemy i chcemy zaimponowad
i odstawiamy waznych i tasimy sie i zebrzemy o pamieé.
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Nietota umiala opowiedzie¢ o sobie najbardziej wtasne, upo-
karzajagce w swym komizmie historie. Jak to kiedy$, na tymze
letnisku nad Dniestrem, wybrala si¢ na przejazdzike czétnem
tamtejszym, ktérego ptaskodenne koryto dtugo szoruje i chrobocze
u brzegu, kiedy woda pachnie letnio ryba, szuwarem, skrzekiem
zabim. Przypadkowy galant letniskowy, gracki ale niezgrabny,
jakoé sobie daje rade manewrujac sposobem tamtejszych chtopéw,
rybakéw dniestrzadskich ,,na pych” i czélno, ,czoten”, zachy-
botato sie wreszcie na glebszej wodzie i pooooszto! juz gtadko,
tylko chytaje sia, kiedy niewprawny gondoliere stara sie utrzymaé
réwnowage na stojaco, a wiosto ,na pych” chowa sie w wode
prawie az po koniec rekoje$ci. No to Nietota opowiada, jak to
w pewnym miejscu, gdzie wiklina zwisa cigzkimi od waskiego
listowia gateziami, opowiada jak to ona sama, bardzo malowniczo
upozowana, na leZzaco, na jakich§ poduszkach i pledach, palce
jej dfoni ledwie przez niska burte gtadza, grabia leniwa fale,
i jak to kiedy te gafezie wiklinowe nadptynely i kiedy czesata
je uniesionymi teraz palcami, jak na obrazie Moneta, nagle dla
jakiej§ przekornej chetki te glaskajace liScie palce zacisnela i jaki$
przekorny, wewnetrzny mus kazal jej te palce zacisnaé w kurczu
nie pozwalajacym sie wyplataé, a prad wody byl w tym miejscu
chybszy, a gondoliere znalazt lepszy i solidniejszy grunt pod
wioslem i dobrze sie zaparl, no i co? No to Nietota, nagle,
z tej omdlewajacej, rozkosznie powldczystej, sennej, lenlwe] po-
zycji zostata uniesiona i oto czétno umyka spod jej stdp i mknie
pod nia i moja Nietota zostala sama nad woda, uwieszona u gatezi,
ktére pod jej ciezarem ugiely sie, nachylity jeszcze bardziej, za-
wahaly raz i moja Nietota znalazta sie, uczepiona ich, w nurtach
wody, tylko jej sukienka na chwile wzbita sie w banie uwiezio-
nego powietrza (,jak u plawionej czarownicy” méwita o tym
Nietota) i nabrawszy, nasigklszy szybko woda oblepita sie wokét
jej nég, gdy twarz Nietoty, przerazona i rozémieszona, przelekla
i w grymasie $miechu i krzyku, oblana rumieficem zawstydzenia
dobrodusznie i taskawie przykryta siatka lidci wikliny. No $mie-
chu bylo co niemiara i w pensjonacie i potem, po miesiacach,
kiedy przychodzito wspomnienie, jak to na wycieczce cz6tnem,
Dniestrem, Nietota chwycita sie galezi wiklinowych, jak to jej
czétno ucieklo spod ndg i jak to znalazta niezamierzona kapiel
W rzece.

Czowen sered wody — chytaje sia ..

I tak jak to czélno na wodzie dniestrowej zachybotata sig

moja whasna mysl i czétno ucieklo i ja sam zostalem z ta myéla...
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Mysmy tam zyli, wspdtzyli z ludZmi, ktérzy podobnie ale
inaczej méwili, inaczej zyli, pazurami z tej ziemi wydzierali sobie
byt, kochali, umierali.. Méwili podobnie ale inaczej, z przyde-
chem, aspiré, od nich przychodzito wiele do nas, do lwow-
szczyzny, do tej szlacheckiej, mieszczanskiej, mtehgenckle] polsz-
czyzny, przydajac jej jakze prowincjonalny, rozpoznawczy akcent.
I owszem, dumki, zaspiewy ruskie, bo méwito si¢ u nas Ruski,
Rusini, méwilo si¢ greckokatolicki, a nie jak kongresowiacy, co
to méwili , rusidski”, ,unicki”. Dziwie sie, ze nie dziwilo to
rdzennych Polakéw, ze Ksiadz w ,Dziadach” ma dzieci (,,dzieci
chodZcie pod kantorek...”), bo to byt whasnie ksiadz unicki, pop,
mial Zon¢ czyli popadi¢ no i zawsze wiele cérek, popadianek,
ktére przeciez trzeba bylo powydawaé za maz, straszne utrapienie
te dzieci dla pasterza dusz ludzkich, to pamietanie o zbieraniu
grosza, za chrzty, $luby, msze na intencje, ,,pochorony”, ,pana-
chidy”, wszystkie te iura stolae, a tu bieda az skwierczy i sami
parafianie podrwiwaja ze swego parocha tak zalatanego za ziem-
skimi sprawami, nawet pazernego na ,,paski”, biate chleby wiel-
kanocne, znoszone przez wiernych na cmentarz cerkwi dla ich
po$wiecenia, a ktére potem stawaly sie beneficjum duchownych.

A jakze, ci duchowni. Nie obejdzie sie i tu bez anegdoty.
Alumni seminarium greckokatolickiego we Lwowie, mieszczacego
si¢ u Stauropigii przy ul. Kopernika pod nr. 36, wyprowadzani
parami na przechadzke do Ogrodu Jezuickiego, dzielili sie¢ na
dwie kategorie: tych, co jako$§ nie mieli jakiej§ matury gimna-
zjalnej, ale jakby nie bylo mogli przygotowywaé si¢ do stanu
duchownego, to wedle zargonu seminaryjnego ,,Formacja”, nato-
miast ci z matura, bardziej edukacyinie przygotowani, musieli
szezyci¢ sie prze7w15k1em ,,Geschlchta Zwyczajowo czy kan
nicznie i jedni i drudzy po seminarium a przed wysw1¢cemem
musieli znaleZé¢ sobie zone, bo potem juz przepadto. Owszem,
wyzsza hierarchia cerkwi greckokatolickiej byla bezzenna, takze
to zwyczajowo czy kanonicznie. No to byl podobno widok prze-
komiczny, kiedy taki alumn mlody w ciggu paru miesiecy przed
wyswieceniem uganial sie w poszukiwaniu partii. I stad tez
,,Geschichta” bawila si¢ wierszykiem $piewanym o ,,Formacji”:

Oj pojichaw pan Formacja do panny w konkury,
Taj zabuw win neboraczok szczo win bex matury...

Na co znéw tamci odwzajemniali sie:

Kopernyka Trycié Szisé, jis¢ Geschichta kaszu jisé,
Jisé Geschichta, hatasuje, fundusz kasza jim smakuje,
Bo Geschichta ist kein Mensch...
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Oto anegdoty opowiadane sobie przez inteligencje polska
o klerze greckokatolickim, jak to jest wszedzie, jak to zawsze
jedna kasta, kategoria, dykasteria podrwiwa z innej. Pewnie,
ze Argentynczycy pokpiwaja sobie z ,Indios”, Meksykanie

z ,,Gringos”, w opowiadaniu Amicisa Lornbardczycy z pbinocy
z Kalabryjczykéw, Rosjanie z Ukraificdw nazywajac ich chacho-
fami, Francuzi z Marsylczykow i z Tarasconu, pewnie ' Jakuci
z C.zukczow, pewnie ci z Navary z Katalonczykow, Kantoriczycy
z tych z Sinkiangu, Matopolanie z Mazuréw, Slazacy z ,,Galijo-
kéw”, my wszyscy z Zydéw, opowiadajac sobie o nich szmoncesy,
a Zydzi z nas, zawsze sie kto§ gdzie§ $mieje w kulak albo otwar-
cie, tak jak dzicy, tak zwani ,dzicy”, z Wyspy Wielkanocnej
rechotali na widok dziwnych wiochatych, groznych ale $miesznych
ludzi przygnanych do tamtejszych brzegéw w ogromnych okretach
z wiatrem wydymajacym dziwacznie biate ptachty u rej i masztéw,
jak kiedy$ Odyseusz i jego towarzysze spotkali si¢ pewnie z drwi-
ng u Lotofagéw, zjadaczy lotoséw. Tak samo pewnie $mieja si¢
z nas, ocalatych, unoszacych za granice glowe inteligentéw, szczat-
kowcéw, z naszymi manierami, honorami, ambicjami, popraw-
noSciami, gestem, grymasami, calowaniem raczek, nasza szczat-
kowg szkolna lacing (,,Gdy ty Tytyrze, w cieniu bukéw, na
lichej fujarce wywodzisz melodie pasterskie, ja porzucam kraj
rodzinny...).

Co kaze mi powtarzaé anegdoty, szperaé, doszukiwaé sie poréw-
nafi, wynajdywaé paralele, popisywaé sie¢ pseudoerudycja, uspra-
wiedliwia¢ tym wszystkim méj opis wobec mnie samego i innych
przywolywanych na $wiadkéw? Czy ma byé to dopelnieniem
szczero$ci podjetego zamiaru, wiernoéci prawdzie, ktéra to prawda
jest tak nieuchwytna, tak wzglgdna tak mepokolqca i tak nie-
zaspoka}a)aca ale bez niej $§wiat jaki mnie otacza, ja sam nie
istnieje, bo albo co$ jest prawda, albo nia nie jest, a wiec wtedy
nie istnieje. A znowuz sztuka majaca nam te prawde objawié
jest przeciez ustawicznie na pograniczu oszustwa, ztudy, uda-
wania, mizdrzenia sie, sugestii, w sztuce zawsze jedno ukazujemy
przez co§ innego, prawde chcemy ukazaé przez ksztalt udany,
albo przez wymyslony porzadek, jak w muzyce przez uszerego-
wanie dZwiekéw, jak w poezji przez stowa, ich rytm, aliteracje,
asonanse, wsp&tbrzmienia, akcenty, patos, wymyst. Czemu jest
tak, ze postugujemy sie calym arsenatem (gdzie§ przeczytane,
zaslyszane, zapamigtane) zmyslenia, nieprawdy, azeby wyrazié
prawde?

Wobec czego niech mi bedzie wolno domyslaé sie i narzucié
wlasne wyobrazenie o tym, jak to panna ksieni pochwala i przy-
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takuje okrutnej zabawie dziewczat, kiedy ta maszkarg, tym pa-
jacem jak ze szkicu gobelinowego Goyi w Muzeum Prado, tym
,,El Pelele” jestem ja sam. To przeciez mnie te panny Zywcem
dreczg, nabijaja si¢ ze mnie, kiedy tak po koszarowemu catkiem
»daja mi koca”, odbijaja sobie na mnie swe panieriskie trwogi,
zahamowania, zawstydzenia, marzenia, zachcenia, mszczac si¢ za
wszystkie byle i przyszle paniefiskie kleski i zniewolenia. To
przede mng abatissa przestrzega i radzi z zimng krwig: ,,Kolanem,
pomiedzy nogi, to zaboli!”.

Panna ksieni moze miata na mysli pokusy, nawiedzenia, roz-
kosz bélu, jaki maluje si¢ na twarzy Karmelitanki Swietej Teresy
z rzezby Berniniego w koéciele Santa Maria della Vittoria w We-
necji, zdrozng, grzeszng w uniesieniu i spaZmie ekstaze marmu-
rowej twarzy, o ustach rozchylonych i oczach wywrdconych
w stlup od bolesnego, rozkosznego doznania, ktére barokowy
rzezbiarz z barokowa perwersja kontrastu, $wietosci i grzechu
w jednym potrafit daé kamieniu, ku zgorszeniu i wzburzeniu
znawcéw, amatoréw, poszukiwaczy sensacji i wzruszeq.

A moze sobie przepowiadata Piesi Wieczorng, cudowny hymn,
ktérym jakze przebrzmiewaly po capstrzyku glosami rekrutéw
koszary w Zérawicy stowa wolajace o przyjecie wszystkich naszych
dziennych spraw, o odwrécenie nocnych przygdd, wszelkiej szkody,
by$my si¢ znowu obudzili. Tylko ze twdrca jej, inny kochanek
innej Justyny, potrafit takze i noc zaprzepascié grzesznie, jak
wynika z jego wcale dla panien w klasztorze nieprzystojacego
wiersza, o tym jak:

Noc sig krétka zdawata,
Zegnamy sig ze Switaniem,
Mitosé sen nam zabrata;
Mitosé zyje niespaniem...

Taka zabawa, wymyslanie historii detektywistycznej. Tytui?
Zbrodnia w klasztorze. Poddajemy sobie pomysly i Nietota od-
rzuca méj jaki§ w stylu historii Barbary Ubryk. ,,To dobre dla
kucharek!”. Tu musi byé i groza i wezel dramatyczny i logika
wydarzefi, poszlaki, dedukcja. Tak jak to odbywa si¢ uporzad-
kowanie w przyzwoitej historii detektywistycznej czytanej do
poduszki, a nie chaotycznej, bzdurnej, nijakiej, tak jak to bywa
w zyciu. Dobrze, naprzéd fakty. Zbrodnia z premedytacja.
Narzedzie zbrodni? Owszem, moze to by¢ stary gwer znaleziony

132



w lamusie klasztornym. Skad? No jaki$ rekrut z austriackiego
putku infanterii, Putku Mazzuchelli, stacjonowanego przed latami
w Przemyslu, dezerter, uciekinier z posterunku, przerzucit gwer
przez mur do ogrodu klasztornego. Albo z czaséw .pierwszej
Swiatéwki, z czasu oblezenia twierdzy jaka byl wtedy Przemysl,
karabin znaleziony na glacis festungéw z tej strony Sanu albo
u kazamat fortecznych, pordzewialy rosyjski karabin, jaki zablakat
sie w obejécie klasztorne, moze odebrano go strézowi nocnemu,
bo byt za groZnym uzbrojeniem, zostawiono mu tylko szpiczasty
bagnet nasadzony na kij, z ktérym z paru dzikich, zajadtych
wilczuréw klasztornych odbywa swoje obchody, a sam karabin
porzucono gdzies w piwnicznym kacie. Albo jeszcze lepne) stary
muszkiet, czy rusznica czy samopal znaleziony w przejéciu na
dzwonmc¢, wposéréd zwaléw starych szpargaléw... Ale nie ubie-
gajmy wydarzed. Ofiara, wartuneck wiadomo tak nieodzowny,
znajdzie sie. Motywy zbrodni? Oczywiscie i przede wszystkim
wedle klasycznej reguly prawnej: cui prodest. No dobrze, niech
bedzie rusznica. Krogulcze oko panny ksieni dojrzato i porzucony
tam stary rozek z prochem. Zadyszana od wspinania si¢ po scho-
dach na wieze, abatissa w $wiszczacym oddechu nabija strzelbe.
Z dawnych kresowych czaséw pamigta jak si¢ to robi. demerza,
odsypuje proch, nie ma tu pod reka pakul na przybitke, wiec
z pierwszego pod bokiem folialu wydziera karte (tu poddaje:
ze starego kancjonahlu i akurat czernia si¢ na niej drukiem stowa
hymnu: Dies Irae, Dies Illa, Solvet Saeculum in Favilla, David
Teste Cum Sibilla..., ,No, niech bedzie”, powiada Nietota).
.,Panna garbatego ciala” ugniata i migtosi z niej przybitke, wpro-
wadza do wylotu, dzwoni stempel w lufie, a teraz kula! Jaka?
Zamawiana, zaklinana, po§wiecana. Panna ksieni poplula na nia
i przezegnata, nim dobita j3 stemplem, a za nia drugg przybitke.
Jeszcze podsypaé prochu na panewke, jeszcze skatke u kurka
odciggnietego ze zgrzytem starej pordzewialej sprezyny przeczysci¢
paznokciem, szponem, pazurem.

Teraz juz starczo zdyszana panna ksieni kusztykala korytarzem
cellarium ku oknu wychodzacemu na wirydarz. Za sobg powidczy,
ciagnie po plytach posadzki kolbe rusznicy. Przez kraty okna
wysuwa ruda od rdzy lufe z jej za$niedzialymi mosieznymi, nikle
odbijajacymi §wiatlo okuciami toza. Mierzy. Bierze na cel. Z dotu
dobiegaja glosy rozes’mianych, rozbawionych dziewczat. Na ich
rozbiegane, roztaficzone postaci pada juz cied muru. TyIko ma-
nekin przybrany w galgany i podrzucany na kilimku pojawia sig
za kazdym razem w pelm $wiatta, gdy w rozlatanych karyka-
turalnie pozach ukaze sie na tle nieba.

Blysk, huk jakby gromu. U zapatu i wylotu broni klaczy si¢
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czarny, kwasny, wiongcy siarka i saletra dym i na chwile przy-
stania widowisko. Sypie si¢ cieniutko tynk od wstrzgsu wystrzatu
i kawki poderwaly si¢ z wiez klasztornych. A na niebie zawist
na chwile rozkrzyzowany jak konstelacja Oriona ksztalt i poswie-
cona kula dosxcgia i przewiercita me serce, bijace w piersi
slomianego -pajaca El Pelele.

Kultura nr 268/269, 1970.
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BASKIJSKI DIABEL

Powie kto$: coé sie tu autorowi poplatato. Przeciez Salomea
Wiéniowiecka, ihumena Panien Benedyktynek Przemyskich, sam
autor to juz napisal, zmarla jeszcze w 1716 roku, wiec gdziez tu
znowu? A tu nagle, ni stad ni zowad, wydziwia, ze ustrzelita go
z przeciwpancerne]j rusznicy, porzuconej gdzie§ u wstepu drugiej
wojny $§wiatowej. Jeszcze by brakowalo, zeby kazal pannie ksieni
i ple¢ zmienié, kiedy juz tak mu si¢ wszystko pomieszato.

A bo naprawde ustrzelita mnie z przeciwpancernej rusznicy.
Byl taki wynalazek, patent pono podpatrzony u Szwajcaréw,
kb ppanc wzér 35, o dwumetrowej lufie, zamek ryglowany
systemem Mausera, brof niepowtarzalna, bo gdzie tu, nabdj jak
szparag o zdolnosci przebijania pociskiem dwudziestopieciomi-
limetrowego pancerza, straszliwie kopie i po jednym wystrzale
w uszach dzwoni przez pare dni. Bror bedaca najskrytsza tajem-
nica wojskows, pod przysiega przechowywana w magazynach mob
w zaplombowanych skrzyniach. Strzelcéw wyborowych w putkach
szkolito si¢ po kryjomu, pod $lubowaniem, za specjalnym ustnym
tylko rozkazem i wyszkolenie to nie bylo dostateczne, kiedy brof
te wydano dopiero w chwili mobilizacji, trzy przeciwpancerne
rusznice na kompanie piechoty. Taki jeden z tych cudéw wojsko-
wych, brofd cudowna i ostateczna, majaca zapewni¢ przewage i
ZWycigstwo.

Bo naprawde panna ksieni ubila mnie z tej wlaénie rusznicy
i byt to bodaj ze jedyny pozytek, jaki na tej wojnie brof ta
przyniosta. O, moge paristwu pokazaé, o tu, blizna, §lad po kuli.
Tyle ze historia ta miala pseudokomiczne zakoficzenie. Otéz po
klesce uciekinierzy i internowani tak przechwalali sie, a zwlasz-
cza przed Anglikami, wspanialymi osiggnigeciami tej tajemmniczej
a doniostej broni-wynalazku, ze jaki§ tam attaché wojskewy dat
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si¢ nabra¢ i ustanowil premig, patriotyczng premi¢ na zdobyc1e
i przywiezienie, przeszmuglowanie z jakiego$ pobojowiska tej
rusznicy. Bo jako§ Zaden egzemplarz w zaden jaki§ sposéb nie
zawedrowat na Wegry, gdzie rozbrajano oddzialy przechodzace
przez Pantyr Pass. I tu zrobita si¢ heca. Ambicja! To ja! Ja
pierwszy! 1 poszli przez granice, juz w $nieg i przez géry, od-
mrazajgc sobie palce u ndg, i szukali, bojac si¢ nie tyle Gestapo,
czy NKWD, czy fapséw Sigurancy czy Abwehry, ile kolegéw
z konkurencyjnej paczki.

Mnie samego natomiast prze§ladowali po wigkszej czesci ci
w uniformach, zawsze chodzacy w dwdjce, torby, karabinki na
pasie, parami. Na Wegrzech, dla kogucich piér noszonych u
kapelusza nazywalo sie ich ,bazantami”, w Turynie takich dwu
doprowadzito mnie dla indagacji do budynku, na ktérym wypisane
byto: Carabinieri Reali. W Paryzu wpadlem w lapy dwu zandar-
méw na Gare d’Orléans, gdzie mnie wyluskali z ttumu permis-
sionaires 1 odstawili do koszar Bessiéres, w ktérych nad bramga
powitat mnie napis: Navarre sans peur! Ale o tym, o Navarze
bedzie péiniej. (Powinno byé tam jeszcze wypisane, jak podobno
stoi to zawsze na koszarach w Chinach: Bdjcie sie, tu mieszkaja
zotnierze!)

Jak mnie wzieli juz tak na oko, to ledwie zziajany mogtem im
sxf; wymknaé. Juz z daleka poznawah moja sylwetke, pode]rzane
buty wojskowe z wypuszczonymi na ich cholewy nogawkami
cywilnych spodni i w cudzej, ciasnej pod pachami marynarce.

Jak mnie wrzieli juz tak na oko, zawsze we dwu, zawsze
pararai, za kazdym rogiem ulicy albo obstawiaja juz jakie$ bistro:
,Identit¢”’, to ani nie popasatem w cieniu platanéw Tuluzy,
ani tez, gdzie tam, mialbym czas na ogladanie muréw i baszt
Carcassonne, bo miatem ich wszedzie na pietach.

Zapedzitem si¢ az po Bayonne, ale spéinitem sie. Tlumy
uciekinieréw, to przenocowatem w jakim§ pomieszczeniu przy
jakimé boisku sportowym, ktére w dzied okazalo si¢ stajnia dla
bykéw, bo miejsce to bylo areng do ich walk. A rano, raniusiefiko
wpadiem juz nie na pare, ale na caly batalion, hetmy, Mausery,
pistolety maszynowe Schmeissery wpoprzek przez piers, u pasa
granaty reczne. Zakurzeni zdobywecy, juz s3 tu, wcale nie jakie$
Panzers, ale. pa rowerach, caly ich batalion, Radfabrerbataillon,
pompki i wentyle rowerowe juz tu ich przyniosty, az tu dojechali,
taki Tour de France. No to ja chodu. Gdzie? W géry.

Autostopem podebrany przez kogo$, w rozklckotanym Citroé-
nie, wcigz w gére i w gére, wzdhuz szumigcej po kamieniach
Bidassoa, takicj tamtejszej Czeczwy. Ale u szlabanu douane po
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drugiej stronie stata juz jednak znajoma para, tym razem w pele-
rynach, lakierowane, czarne stosowane kapelusze z podpinkg pod
broda, karabiny na pasie, twardo, nieprzychylnie- -pytajgco-wycze-
kujaco patrza na mnie: Guardia Civil. No to ja z powrotem,
ale po paru kilometrach znéw para zandarmska, Castor i Pollux,
tym razem w skoérzanych kurtkach, helmy motocyklowe, pasy,
karabiny, juz ustawiaja motocykle na podpérce i do mnie ze
stereotypowym: ,,Vos papiers, M’sieu?”’. Znalaztem si¢ jak
szczur 'w pulapce.

Dzialo si¢ to w gdrach, ale nie w gérach jakie znalem,
tylko obcych, o ktérych nic mi nie bylo wiadomo, tak obcych, ze
nawet o nich nigdzie nie czytalem ani mi nikt nie opowiadat.
Oczywiscie wszelkie géry sa do siebie jakby podobne, tchng taka
sama surowizng i tak samo nas zaskakuja nagle otwierajgcymi
sie perspektywami dolin, stokéw, takie same garby podnosza sie
i podnosza, jakie$ ,,Plecm” czy Maryszeska czy jak szlo sie na
Sywule, widaé jak zwarty las na garbie zaczyna rzedngé, robi
sie tam przestronniej, $wierki rozsypuja sie tyraliera, juz stoja
pojedynczo, smagane wiatrem ich ,,chorqgiewki szarpane wia-
trem w jedng strone, po czym geofizycy poznaja ktére;dy to wieja
tu state wiatry, wygladaja jak choragiewki na mapie, znaczace
pochdd wojsk nieprzyjacielskich. Tak samo w Gorganach, tak
samo w Alpach Sabaudii czy szkockich Cairngorm.

Nie znalem tych tu gér i nie chciatem ich znaé, czutem do
nich rankor i juz. A przyszto mi dobrze posiedzie¢ w tej Dolinie
Bez Wyjdcia. Lezata gdzie§é miedzy departamentem Garonny i
Navarra, odcieta od $wiata, jaki§ zabytek z zamierzchlych cza-
séw, rzeczpospolita z wlasnym parlamentem a jakze, a ze takie
ambitne kraje nazywaja je po swojemu, Lietuva z Tarybg, Irlan-
dia ma dla swych dwu Izb miano Oireachtas, w Hiszpanii jak to
nazywa sie? Cortezy, a w Izraelu Knesset, to tutaj po baskijsku
nazywat si¢ ten parlament Batzar. Rzeczpospolita rzadzita sie
sama, ale jurysdykcje miat tu z jednej strony prefekt departa-
mentu Garonny, a z drugiej biskup z Urgel. Autochtoni zyja
z hodowli owiec, turystyki i przemytu, mrukliwi gérale w ich
wywréconym na wierzch runem kozuchu, z czarnym beretem
nasunigtym na brwi, z wielkim parasolem chronigcym przed
tygodniowymi stotami-deszczami gérskimi.

Z okna mego pokoju w hoteliku, w ktétym znalaztem schro-
nienie, moglem ich widzieé grajacych w pelote, kiedy wielkim
szponem zakladanym zamiast rekawicy na dlod miotali pitki
o $lepa $ciane absydy kosciola wznoszacego swe mury przy tym
samym placyku miejskim. Méj gospodarz, wtasciciel hotelu, ktéry
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byl takze syndykiem parlamentu, a takze zdaje si¢ dygnitarzem
syndykatu przemytnikéw tutejszych, tolerowal mnie przyjaznie,
pewnie z sentymentu dla jedynego w owych czasach turysty
w rzeczypospolite;.

Przepraszam, ze opowiem tu historie jedna z tysiecy innych
takich, jakich nastuchatem si¢ w tychze czasach, jedna z tysiecy
perypetii, wedréwek, naszych anabasis. A do tego bedzie to przede
wszystkim historia nudy.

Bo proszg, ¢6z tu do opowiadania. Przyszla jesierr i wiatry,
ten sam ogieniaszek trzeszczy na palenisku, kiedy schodze co
rana na $niadanie, ten sam kieliszek cienkusza, kiedy si¢ czeka na
déjeuner, ta sama jedyna plyta gramofonowa skrzypi porysowana:
,Voulez-vous que je sois, madame, vétre amant..”. Te same
zZowrogie garby, szczyty zasniezone i urwiska gér pietrzacych sie
wokét Doliny Bez Wyjscia, ich nazw tamtejszych nigdy nawet
nie nauczylem si¢ wymawiaé czy poznaé, a i tak z jesienig zakry-
wal je parawan pedzonych wiatrami chmur. Do czytania jakis
stary, sprzed tygodni numer L’Eclaireur du Midi. Nie nasuwatem
si¢ ludziom na oczy, po co, jeszcze mnie kto zadenuncjuje i albo
wydadzg mnie Biskupowi z Urgel, inkwizycja, strappado, garrotte,
albo odstawiag do prefektury departamentu Garonny, i tu znowu
juge d'instruction i juz za uszy ciggng mnie pod, co to u nich?
n6z gilotyny. To juz lepiej uszy po sobie i sza. Nie ma to jak
nasza wlasna wyobraznia, zeby napedzi¢ nam stracha.

Przed groza tych gér, przed pietrzacymi sie¢ poza nimi nie-
bezpieczefistwami uciekatem we wspomnienia, tam gdzie bylo tak
swojsko, a przede wszystkim ptasko.

Do naszego tak zwanego Tamtego Ogrodu przylegalo wielkie
ptaskie pole dworskie. Raz kiedy$ w mysl gospodarki ptodozmia-
nowej zasiano je grochem, a Ze to niezwyczajnie w tamtych stro-
nach, by poza ogrodami groch zasiaé na tak olbrzymim ptaskim
lanie, to od owego plodozmianowego roku nosito ono juz na zaw-
sze nazwe Grochowiska. Pamietam nawet, jak po zbiorze tego
grochu pastuchy tamtejsze mogly nazbieraé jeszcze wiele jego
wysianych strakéw i przy ognisku pastuszym na kawatku blachy
przypiekali sobie te ziarna grochu.

Ale pole to przechodzito takze wiele innych zmian i przy swej
pustce i przestrzennoéci pozwalalo dziaé si¢ na nim ustawicznie
réznym sprawom. Albo przecinaly je okopy przeznaczone dla
&wiczei piechoty, osrodka wyszkoleniowego wojsk rosyjskich
w czasie pierwszej wojny, ktéry zwat si¢ Uczebna Komanda.
Okopy byly bardzo solidnie wyrobione, nie ryte napredce, jak to
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juz w pierwszych tygodniach tej wojny zaczeto robié, kiedy-to od
razu, pod ogniem karabinéw maszynowych, uczynita si¢ tak zwana
»pustka pdl bitewnych”, miaty plecenia faszyny. z chrustu, po-
przecznice, zygzakowate rowy dobiegowe i przedpiersia fachowo
jak nalezy kamuflowane ktadzionymi na nich badylami ostéw.
Nigdy tu bitew nie bylo i okopy te zostaly tak jak je.wykopano,
tyle ze parapety rowéw strzeleckich zaczynaly zasypywaé si¢ same,
a takze stuzyly za cmentarz dla padlych sztuk inwentarza, $cierwa
konskiego.

Potem ukosnie przez Grochowisko poprowadzono droge, skrét
transportowy dla terenéw wojskowych, i pozwalalo to omijaé
miasteczko. Do wykonania tej drogi okupanci spedzili przymu-
sowo ludzi ze wsi, wytyczyli jej profil i kazali kopaé i w czasie
suszy droga ta byla nawet twarda i solidna, ale nie daj Boze
gdy spadly deszcze. Dla jej przeprowadzenia spedzili cierpliwa
tamtejsza ludno$é, nagle, do bezptatnej przymusowej roboty, i
ludzie ci zginali nad nig grzbiety i robili topatami, wzwyczajeni
od setek lat, od pokoled, ze kto§ przychodzit, stal nad nimi,
poganial puhg, batem, kijem, patka, nahajem i uwazat, by przy-
ktadali si¢ do tej roboty, a pomimo tego wszystkiego byta w tych
ludziach jaka$ godnoéé, ktdrej zadna przemoc nie odbierze.

Aha, jeszcze w pobok Grochowiska biegla w wyrwie inna,
stara polna droga, wyrobiona kotami wozéw w wawozik, jego
urwiska zaroste burzanami, i tam wielokrotnie z Nietota bra-
li§my ten wawdz Samosierra, w galopie, cwatujac z Kozietulskim
na czele czwérek szwolezeréw, az kurz podnosit sie spod naszych
bosych stép i $cinaliémy szablami glowy ostéw tam rosngcych,
hiszpariskiej piechoty broniacej wstepu przez wawédz w Gérach
Guadarrama, wiodacy na kopyczyniecki cmentarz. Jedyna tu
rozegrana prawdziwa bitwa.

Tamze na tym Grochowisku ustawiono o jakim§ czasie dwa
dziala przeciwlotnicze i kiedy pojawil sie wysoko, wysoko na
niebie prawie nieruchomy na tej wysokodci punkcik Taube czy
Fokkera, to ,zenitéwki”, jak to si¢ wtedy nazywalo, skierowane
prostopadle prosto w zenit odzywaly si¢ jedna po drugiej i wy-
soko, wysoko ubieraty krzyzyk samolotu w girlande z klaczkéw
szrapneli, raz na tle blgkitnego nieba bialych, innym razem na
tle biatej chmury $niadych.

I tam takze pewnego czasu wybrano miejsce na ubéj bydta
jakiego$ polowego szlachtuza wojskowego. I tam takze z Nietota
bylem $wiadkiem straszliwej $mierci wolu. Uczestniczylem tam
w obrzadku, misterium taurobolium, krwawej ofierze; jakby
wprowadzany, wtajemniczany w misterium Mitry. Ktéz to byli
ci kaptani namaszczeni do tej ofiarnej funkcji? Dotad ich widze,
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w rozchelstanej rubaszce, z furazka przekrzywiong na glowie,
samych przestraszonych dokonywanym przez siebie mordem,
soldatéw z tego wojennego szlachtuza, kiedy uwieszeni u rogéw,
zapierajacy si¢ butami w ziemig naciagali powréz majacy pow-
strzymal rozszalale zwierze, niewprawni rzeznicy z morderczym
blyskiem oczu. Zle ogluszony obuchem topora potezny, siwy
wot podolski poderwat si¢ z kleczek i z gardlem rozerznietym,
wlokgc uczepionych powrozéw ludzi wyrwat sie, roztracit ich
olbrzymig lirg rogéw i runat przed siebie, wydzierajacy sie okrut-
nej i przerazajacej $mierci, nie chcacy sie jej daé. I odtad na
zawsze bede pamigtat z dziecifistwa strach przed $miercia, panike
przed nieznanym, przed czym§ co jest przed nami zakryte, czemu
przeciez idziemy od urodzenia na spotkanie, jedyny, pewny, nie-
unikniony cel zycia. Tylko zgraja, paka pséw, wyglodzonych,
ztych, zaslinionych, parszywych, z pomierzwiong sierscia i poszar-
panymi uszami i o wystajagcych zebrach, pséw, suk, kundli naj-
rozmaitszego autoramentu, szczerzacy zeby i skowyczacy pomiot
tej wojny czeka na rzeZ, na zlizywanie goracej krwi, na $mieré.

Masz tobie, zapatrzylem sie wstecz gdzie sielsko-anielsko,
ptasko, bezpiecznie i juz pole to stalo si¢ arena przerazajacego
taurobolium $mierci. A widzisz, a nie trzeba bylo tak samo-
lubnie zamykaé sig, uciekaé przed innymi, trzeba bylo zostawié
drzwi otworem. Przyjda. 1 przychodzili.

Z odwiedzajagcych mnie stale goéci pozwole sobie wymienié
nastgpujgce osoby: pan Kasztalewicz, mistrz fryzjerski, Tadzik
Patryn, inzynier chemik, Fryderyk Koffler, poeta, Dziunek Fisz,
apasz lwowski czyli batiar. I wreszcie, jak Boga kocham! od-
wiedzita mnie raz para kochankéw.

Pan Kasztalewicz przychodzit nieregularnie, rano, azeby mnie
ogolié. Byt to maly zabiedzony czleczyna o czerwonym szpiczas-
tym nosie. Pod pacha nosit male etui z przyborami golarskimi,
wecowat brzytwe na pasku, namydlat mi twarz i zabierat sie do
golenia. Taki bankrut-golibroda, ktéry zaprzepaécit wtasny war-
sztat czy balwiernie i trudnit sie¢ domokrazco goleniem miodych
ludzi, ktérzy po przepitej nocy nie potrafiliby utrzgymaé brzytwy
w reku, a takze dlatego, ze mtodzi ludzie s3 dobrego serca i co
komu szkodzi wydaé kilkanascie groszy, azeby mégt przy tym jakis
biedaczyna wyzyé.

Tadzik Patryn byl typem natogowego pijaka. Bylo nawet
w tym co$ strasznego, czlowiek w cegach natogu, o jakiej$ drugiej
naturze. Bo wiem od innych, ze byl technikiem, naukowcem
pierwszej wody. Ale wédka byta mu potrzebna do zycia tak jak
innym oddychanie. Przychodzil, nawiedzal mnie wtedy tylko,
gdy byt pod alkoholem. Upodobat sobie co§ we mnie, moze to,
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ze stabego charakteru, nie dawatem sig¢ zostawié¢ w tyle, ze mogtem
co§ mie¢ przy sobie z gotdwki, a wigc czy postaé po wédke,
czy przej$¢ sie samemu do najblizszego szynku bylo mi bagatels.
Nieraz zarzygal mi pokdj w niemozliwy sposéb. Byl asystentem
profesora Pilata, naftowca, byt potrzebny i ceniony, chociaz nie
moge sobie wyobrazié, jak mdgl zebra¢ mysli do prac nad jaka$
analiza czy frakcja i ze mogli mieé¢ zaufanie do jej wynikéw.
Czasem po pijanemu, kiedy go przycisnglem, to prébowal powie-
dzie¢ mi co§ o swej pasji, specjalnoéci ktérg byly sadze. Tak,
sadze, i jak o tym wspomnialem jakim§ innym znajomym chemi-
kom, to z uszanowaniem powtarzali, méwili, ,,tak, tak, sadze”,
a mnie az $miesznie bylto, ze mozna tak powaznie i z takim usza-
nowaniem oceniaé czyje§ poszukiwania nad sadzami, ktére znalem
tylko z kopcacej lampy, albo kiedy trzeba byto wotaé kominiarza.

Oczywiscie, ze bardziej byla mi zrozumiala pasja innego
z mych godci, Fryderyka Kofflera, bo ten byt przeciez poetg. Jak
kazdy poeta uzywal sobie na mnie, kazat wystuchiwaé swych
wierszy spisywanych na luZznych kartkach papieru. Oczywiscie
uwielbiat Heinego, ale osobiScie sktaniat si¢ ku awangardzie i
swoje asonanse umial wysmakowaé. Ale céz, byl najwyraZniej
stukniety, miat chyzia i jego rodzina, zamozni hotelarze w Stryju,
opiekowata si¢ nim jak mogla, ale trzymata go na dystans, utrzy-
mywala, to prawda, byt takim typowym remittance man, kochata
go pewnie, tak jak zawsze kocha si¢ zapdznione, niedorozwiniete
dziecko w rodzinie, ale trzymata go na dystans, azeby jej nie
dokuczat czy ambarasowat, dlatego trzymala go z dala. Mial
typowa manie prze$§ladowcza, zapomniatem, jak to sie w psychia-
trii nazywa, byl pelen bojazni i podejrze, ze chca go otrué.
Kto? A no, jak zawsze, ,,oni”, i przynosit do mnie ze sobg stoik
z mlekiem, ktére gospodyni podata mu na $niadanie, a mleko
oczywiscie bylo zatrute.

O Drziunku Fiszu byta juz kiedy§ mowa. Przychodzit, kiedy
brakowato mu papieroséw, pytal: ,Nie ma pan szluga, panie
mistrzu?”.

A oto jednego dnia odwiedzita mnie para kochankéw, jak
Boga kocham! Nie, nie chce na§miewaé sig z nich, chociaz cudze
sprawy tego rodzaju maja dla nas posmak jakby komizmu. A tu
ja sam, niewiele co od nich starszy, bylem porzuconym kochan-
kiem i znalaztem sie w przedziwnej sytuacji niby speca, mentora,
niby filozofa mitosci, ktéry jakze to juz zmadrzal i jak to wie
juz wszystko. A tu dwoje zakochanych, znalezli do mnie jako$
droge, doszukali si¢ mnie i jakby wiedzeni przeczuciem, Ze niby
ten co to juz zaznal, co juz wie, to im opowie, to im wyklaruje,
jak si¢ te sprawy majg.
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Nawet sam nie wiem, jak do mnie trafili, co ich skierowato,
jakim instynktem byli wiedzeni. Czujnoscia zakochanych? Pewnie
koto bytych zakochanych roztacza si¢ jakas aura, wyczuwa sie ich
jakim$ zmystem, no i ¢4z, znalaztem si¢ nagle niby jaki§ ekspert
od spraw, pozal si¢ Boze, mitosnych, ze to niby do mnie puk!
puk! jak do chatki pustelnika, a tenze wyjdzie i jakze si¢ roz-
promieni, i jakze to wylozy i doda otuchy i bedzie porada. Céz
to niby za pustelnik, eremita ze mnie, taki sam szczeniak, ale
co$ im podpowiedzialo i naprowadzito, tych dwoje beztroskich
a tak zakochanych, podpowiedziatlo im, ze tu wlasnie siegnag
prawdy.

Wiec wecale sie nie nasrozylem, i owszem, bylem niezmiernie
przyjacielski i troche mnie to nawet potaskotato, w kazdym razie,
teraz, po latach nawet jest to taskoczace, ale prawde powie-
dziawszy tych dwoje, jakze niewinnych, jakze zakochanych, jakze
beztroskich, tych dwoje niechcacy dotknelo we mnie, naruszylto
straszliwa drzazge, rozdrapato niechcacy co$ we mnie i chociaz
bytem dla nich mily i goscinny, to nie wiedzieli, nie wiedzieli...

Tak wiec panna ksieni dobrze si¢ na mnie uwzieta. Kiedy
zrobitlem unik przed pos$wiecana kula, to rozpuscita za mng sfory
zandarméw, nasadzita na mnie w gérach z jednej strony biskupa
z Urgel, a z drugiej prefekta departamentu Garonny, napuscita
na mnie zmory wspomnied. Wreszcie nastata na mnie, kiedy juz
sama nie mogta, nastata na mnie diabta, baskijskiego diabta.

Ten diabet byl zreszta juz sam raz dobrze przegrany, czytalem
gdzie§ o tym, w jakim§ uczonym dziele z lingwistyki. Bowiem
w tych gérach dogadaé si¢ ledwie moglem, przy mojej kulawej
francuszczyZnie, bo gérale tamtejsi méwili przewaznie po kata-
lofisku a reszta po baskijsku. Ten baskijski to wedle lingwistéw
jest najbardziej rézny od wszelkiej ludzkiej mowy. Réznymi s3
inne jezyki z rodziny ugrofifiskich i uralskich i wposréd Madzia-
réw, Lotyszy, Estoriczykéw, zawsze u Mordwinéw, u Zyrian,
u Czeremiséw pokutuje jaka$ historia o takim, co poszedt o zaktad
z diabtem, zaklad o dusze, w ktérym warunkiem bylo, ze zty duch
ma nauczyé sie i posigéé ktéry$ z tych jezykéw. I zawsze oczy-
wiscie koniczylo sie to jego przegrang. Baskijski bije wszystkie
inne. Lingwiéci spekuluja na ten temat, domyslaja sie, ze baskijski
byt mowa czlowieka przedhistorycznego, troglodytéw z epoki
kamiennej, neolitu, i ze w tej postaci przetrwal i zachowat sie
do naszych czaséw w tych gérach. I tutaj ten faustowski pakt
z diablem powtarza sie raz jeszcze, powtdrzyt sie w kazdym razie
w moim wypadku.
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W salce jadalnej na dole w hotelu, gdzie jadalem i gdzie byt
takze stary gramofon z jedyna ocalalg plyta (,,Voulez-vous que je
sois, madame, vétre amant...”’) stal takze stét bilardowy i w czasie
wielomiesiecznych nudéw w braku jakiego$ partnera rozgrywatem
sam ze soba partie.

Kiedy za mlodu, jak to w mlodoséci, oddawatem sie takim
réznym miodziedczym pasjom, zeby nie powiedzie¢ natogom, to
migdzy innymi takze gralem i w bilard. Co prawda nie mialem
specjalnych do tego sportu czy gry zdolnosci, ale szczescie sprzy-
jalo mi w tym, Ze mialem dwu mentoréw, prawdziwych
mistrzéw w ,karambola”. Taki Ignac umiat wyciagnaé pieédzie-
sigt ,,0d kija”, a juz Kossonoga, mityczny Kossonoga, produkt
jednego z gimnazjéw w Samborze (w Samborze byly dlaczegos
az cztery gimnazja, dwa polskie, jedno z jezykiem wyktadowym
ukraifskim i jedno gimnazjum Zesskie, i produkowaly te gimnazja
takich abiturientéw na kopy corocznie i ci, juz niezdolni do cze-
gokolwiek innego, a dla braku $§rodkéw nie mogacy i§¢ na wyzsze
studia, dusili si¢ bezczynnie w tymze Samborze, naznaczeni ta
maturg gimnazjalng, ktéra odebrata im wszelkga zdolnoéé, mes-
koéé, do parania si¢ czymkolwiek w zyciu), otéz ten Kossonoga
byt misttzem nad mistrzami, to on wyksztalcit Ignaca takze na
mistrza, a ja zostatem z kolei ich pupilem, ale bez talentu i juz.

Czemu o tym tu opowiadam? A no, z kolei ja sam, niedotezny
bo niedotezny, bylem mentorem Nietoty, uczylem ja graé w bilard.
Skad sie wzigta w Dolinie Bez Wyjécia? Nie wiem, bylem
dyskretny, nie pytatem. Udawata, ze przynalezy tutaj, byla zdaje
sie dla niepoznaki, uchodzita za cérke patrona, hotelarza, owego
syndyka parlamentu tutejszej rzeczypospolitej, jej trudnigcych sie
szmuglem obywateli. Dla zachowania pozoréw nawet si¢ jej zbyt
nie przypatrywatem, nie dopytywatem, a zreszta w mysl diabel-
skiego paktu ja przeciez po baskijsku ,,ani be ani me”. Lekcji
gry w bilard, kiedy zjawiata sie¢ wieczorem na salce, gdzie byt
stét bilardowy, udzielalem po swojemu. Nie bardzo byla pojetna,
ale tez znalazta sobie profesora! Ale znakomicie wypelniato to
czas, dtugie miesiace jesieni i zimy w gérach.

,,Uwazaj”, méwitem, ,tak si¢ kreduje koniec kija bilardo-
wego. W pozie eleganckiej, ale i odpowiednio nonszalanckiej,
tylko ma byé to naturalnie, bez sztucznej nonszalancji. Ludzie
przy innych stolikach patrza. Niewiele tu klientéw o tej pdinej
porze, §wiatto lamp odbija si¢ w pét czarnej na stoliku obok
i zaspany ,,markier” kawiarni lwowskiej opiera si¢ o Sciang, znu-
dzony. Teraz uwazaj! Na tym przykladzie pokaze ci, jak w tej
sytuacji nie nalezy zagraé, to nazywalo si¢ u bilardzistéw ,$wi-
nig”. A tak sie ,$ciaga”. Nie bardzo mi to wyszlo, ale zeby$
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zobaczyla, jak Ignac to robit! Ignac mial zawsze pogarde dla
mych najgorliwszych wysitkéw, méwit mi, nie sil sie, nie sil sie,
najwazniejsze to styl! styll A to znowu nazywalo sie massé,
ale gdzie mnie tam!”.

Uwaznie celowatem, suwajac na wykwintnie rozstawionych
palcach kijem, pochylony nad zielonym prostokatem sukna, by
w odpowiednim celnym momencie uderzyé, pchnaé biata, pozétkla
kos¢ stoniowa kuli, a ta wdzigcznie, lekko tym wprawiona w
ruch toczy si¢ po zielonym krajobrazie stotu bilardowego, i oto
stuk! i energie swa przekazala drugiej, czerwonej, a sama toczy
sig, kreci, leci ku bandzie bilardu i pod katem doktadnie jedna-
kowym odbija si¢ i juz stuk!, dotkneta trzeciej.

A jak sie nam to znudzito, to zabawiatem Nietote rozmowa.
Wtasciwie nie byta to rozmowa, ale méj monolog, odpowiadalem
na jej nieme zapytania. Czemu tu si¢ znalazlem? Jak to jest
gdzie indziej? Skad ci ludzie co mnie nachodza, z ktérymi roz-
prawiam w samotnosci, tak Ze sie ze mnie w kuchni $miejg?
A ci zakochani, jak wygladali, jakiej to rady szukali? Czy pobrali
si¢ wreszcie? Czy byli szczg$liwi? I w ogéle, jak to jest z mat-
zefistwem?

Zawahalem sie. Jak to opowiedzie¢? Jak nie zgorszyé, jak
odrzeé to z marzed, przybrad, zmy§lania? Czy zrobi¢ z tego
bajke, kiedy si¢ nie da, kiedy nawet sienkiewiczowska bajka
o kniazidwnej ma swoje wpakowane mimochodem zakoficzenie
u poczatkéw Potopu, wzmianke, Ze kniaziéwna ,sie roztyla”.
I bardzo prawdopodobnie. A powinno byé¢ tylko jak w bajce:
ys -1 2zyli szczesliwie diugie lata”.

No, no, pannie ksieni-kniaziéwnej nic z tego nie grozito. Co
prawda dogadzali jej, méwita mi Nietota, ze w refektarzu poda-
wali jej na stét kwiczoly, owe kwiczoly, co to same w poswie-
ceniu nadziewaja si¢ jagodami i nie musi sie ich patroszy¢, upieka
sie je tak jak sa, tyle ze oskubane i same wpadaja do gabki. Ale
panna ksieni byta chudej, nikczemnej postaci, ,garbatego ciata”,
przypominata raczej modliszke, lou Prégo-Diéu.

,,Ciekawas, Nietoto, to ci opowiem, postuchaj. Kiedys, bylo
to w niedziele, we wczesne rano, przed potudniem, kiedy ulice
miasta sa tak puste §wiagtecznie, a juz zwykle tak gwarna Ulica
Akademicka, z jej wystawami sklepéw, z ich zaciagnietymi w dét
zaluzjami, jak wymieciona. I wtedy to, bo akurat wypadiem
od siebie, by kupi¢ w budce papieroséw, natkngtem si¢ na idacy
jej chodnikiem orszak weselny. Nieduzo tego, owszem pan mlody
W przepisowym czarnym ubraniu, jacy§ pewnie krewni, druz-
bowie i druhny, ubogi §lub z przedmieécia, dla fasonu brany
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wczesng pora, przed mieszczafiskg ,,dwunastéwka”, ale zeby to
bylo w $rédmiesciu, moze w Katedrze, czy u Bernardynéw,
u Sakramentek czy Klarysek. A potem juz ciggneli do domu, do
siebie, moze nie sta ich bylo na dorozki. Otéz z tego wszystkiego
zapamietalem tylko panne milods. Miala na sobie oczywiscie
bialg sukni¢ §lubng i welon oczywiscie z mirtowym przybraniem,
a dlatego ja zapamietalem sobie, bo rzadko kiedy widzi sie w
zyciu taki tryumf osiggniecia jak u tej panny mlodej. Nawet
puscita reke pana mlodego i byla jakby sama, jeszcze dziewicza,
a kto ja tam wie, pewnie i nie bardzo dziewica, bo nic to wszyst-
ko nie znaczy, miata swoje wesele, swéj $lub, swéj dzier jedyny
w zyciu i od tego tryumfu, szczeScia osiggniecia, apogeum zycio-
wego twarz miala rozpromieniona, rozpryskiwata sie jej ta twarz
w uémiechu i oczy miata po prostu w stup, niewidzaca, ale 1 tak
widziala, znalazta sobie we mnie zaprzysiezonego, nieproszonego
$wiadka swego $lubu, swego szczescia i osiggniecia i tak do mnie
uémiechata sie §licznie w stoneczny, letni, lwowski poranek owej
niedzieli, ktérej byt jej! jej! jej! slub! To nic, ze zaraz po tym
miata przyj$¢ nedza, urywanie sie za zlotéwka, pewnie balia
z brudna bielizna w cudzym domu, nad ktdra miata sie¢ pochylaé,
pewnie pijany w sobote po wyptacie maz, albo tlukacy ja i bez
wédki bezrobotny, robiacy jej dzieci jedno po drugim, od ktérych
to porodéw miata zestarzeé sie przed trzydziestks, z obwistymi,
workowatymi piersiami i powykrzywianymi obcasami pantofli,
w kamienicznym podwdérzu z jedynym zlewem-kranem, jazgotliwe
sasiadki i deszcze i mgly i $niegi i upaty miejskie i nowy pordd
z komplikacjami w wyzebranej klinice Kasy Chorych i kaszel
po nocy i pluskwy gniezdzace sie za obiciem nad skrzypigcym
Yéikiem i niezaplacony miesieczny rachunek w sklepiku, gdzie
nie chcg wiecej daé ,na krede” i jazgot i kiétnie z innymi tak
jak ona, co drugie stowo wymyslajace sobie od kurw, a po latach
niewdzieczne dzieci znecajace sie nad zniedofezniata matka, i na
pocieche pozostaje jej kruchta z zapachem §wigconej wody i $wiec
i zawodzacy nieszporami chér. Ale teraz w stoneczne rano nie-
dzielne to byt jej dziedi, jej, nie do odebrania, jej tryumf i gloria
i to dlatego byta taka jaka byta i patrzyta mi w oczy wyzywajaco,
tryumfujgco, dumna, zuchwale, pyszna, roze$miana, wyzsza na

patrycjuszki Rzymu, bazylissy bizantyjskie, ksiezniczki Gotéw i
Wandaléw, kniaziéwny halickie, principessy biponckie, baro-
néwny zydowskie i ,krélewny smalcu”. Gotowa mi si¢ oddaé
wpierw przed nowopo$lubionym mezem, mnie obcemu, bo prze-
ciez to wszystko jedno, bo byt to jej dzied, oblubienicy, tej
ktérej wolno, ktéra oddaje sie kazdemu, symbolicznie. W dniu
jej wlasnego tryumfu, panny mlodej, panny nie bedacej juz
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wiecej panng, zony, newistki, bo to jej dzien, dla ktérego warto
bylo przyj$¢ na Swiat, znie$¢ jego szorstkie, bolesne, drapiace
dotknigcia juz od rachitycznego przezywanego w glodzie, niedo-
statku, brudzie, nedzy, potracanego d21ec1nstwa, petnego. strachéw
i przeklenstw i zalgknionej, ,,macanej” dziewczgcoici, z jej jadami
zazdrodci, krzywd, popychania, jej niepokojami dojrzewania,
nudy i upokorzeniami szkoty, domu, kaplicy, dniéwek (,,podaj
wapno!”), w tym jedynym jej dniu, jej wesela!

I ja tam bylem, miéd i wino pilem...”.

Tak to przektadatem Nietocie w dlugie samotne wieczory nad
bilardem, a bylo to gdzie§ daleko, za $wiatami, w Dolinie Bez
Wyjscia, wposrdd groznych, ponurych gér, w Pirenejach, w ktérych
nigdy nie bylem.

Kultura nr 272, 1970.
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BALON

Przyjechatem tam juz jesienig. Do pensjonatu podwiézt mnie
fiakier, wiktoria w jednego konia, jak w miedcie, tyle ze géral-
dorozkarz w cyfrowanych portkach i kapeluszu z muszelkami
przysiadt bokiem jej koziot i to na niego zdalem sig, gdzie sie
tu zatrzymaé. Podwiézt mnie do niewielkiego pensjonatu juz
na stoku Gubaléwki, nie targowalem si¢ o pokdj, zreszta miato
ic)o by¢ tylko na pare dni, a juz po sezonie i do tego zaczal wiaé

alny.

W pensjonacie ulokowatem si¢ napredce, zniostem dosy¢
burkliwie zaciekawione jak to zawsze w pensjonatach spojrzenia
na nowego przybysza. Do wspdlnego stolu na kolacje mnie przy-
puszczono, ale na szczescie bytem nic ciekawego, to mi dali spokd;.
Tylko tam ze soba pogadywali, juz tym tam pensjonarskim, umd-
wionym jezykiem-zargonem, kiedy to porozumiewa si¢ skrétami,
wy§lizganymi w codziennej $niadaniowo-obiadowej, werandowej
mowie, te same przekomarzania si¢ czy docinki, lingua franca
kuracjuszy. Ale grunt, ze dali mi spokdj, spenetrowawszy od
razu obcego, niezgrabiasza, nudziarza i juz.

Przez okna widaé bylo, jak z watu gérskiego zstgpowaty dymy,
kurzawa mgiel, chmur pedzonych od potudnia przez halny.
Dudnity od podmuchéw dyle cian i gonty dachu i fopotaly jakie§
#le zabezpieczone zaluzje i okiennice i smreki kolo domu drgaty
i dygotaly pod uderzeniami wichru, Wiatr byt duszny i cieply
i chciat wedrze¢ sie do domu, ktéry postekiwat pod tym dobija-
niem si¢. Zdawalo si¢ ze szczelinami, szparami wdziera si¢ i ze
napompowuje whnetrze wzmozonym ci$nieniem, ze od tego dom
puchnie i nadyma si¢ i za chwile dZwignie si¢ z posad, funda-
mentéw, murowarica piwnicy i pociggnie nim po stoku, pochy-
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loici, zawadzajagc o drzewa, glazy i stupy przewodéw, jak
zerwanym z uwiezi balonem.

Poréwnanie z tym balonem napatoczylo mi sie z bezwiednie
podstuchiwanej rozmowy przy kolacji, rozmowy pomiedzy sto-
fownikami pensjonatu. Kto$ lamentowal, ze halny, a wiec nowa
przeszkoda i zwloka w przedsigwzigciu, o ktérym gazety rozpi-
sywaly sie od dosy¢ dawna. Bo to tu mialo si¢ to odbyé, tutaj
dla jakich§ tam wzgledéw dowodzonych i argumentowanych
wybrano miejsce startowe i to na ten wlasnie temat toczyla sie
przy kolacji rozmowa. Jak to zwykle w takich okoliczno$ciach
zdania byly podzielone, juz kto§ z uporem i zapatem dowodzit
swego i powolywal sie na takie i owakie autorytety, meteoro-
logiczne, fizyko-geograficzne, sezony. A ze akurat w Dolinie
Koscieliskiej? No tak, zacisznie, dolina, a wiec jakby naturalna
zastona, stoki zalesione, gdzie tylko sporadycznie z potudniowego
zachodu wieje ,,orawski”, ale prosze bardzo, zadne to wydmu-
chowisko jak u dotéw, gdzie zawsze moze byé kapryénie z ta
pogodsa, a tu wiadomo, czego nalezy sie spodziewaé. A halny
to nic?, zrywa si¢ oponent, o prosze, postuchajcie jak duje, tego
przeciez zawsze mozna sie bylo spodziewaé, a co za sila, niech
si¢ Fohn alpejski schowa. Na to kto§ inny zaczat sie popisywaé
znawstwem wszystkich innych mistraléw, sirocco, samuméw,
chamsinéw, Gregale wiejacego z pétnoco-wschodu, méwit o hura-
ganach, tornadach i cyklonach, jakich§ tam passatach i monsu-
nach, a o purdze kazachstafiskiej styszeliscie? Na to klasyk wy-
jechat z eurocyklodonami, boreaszami, zefirami, catym tym antycz-
nym workiem eolskim wiatréw. A inny znowu o stratosferze,
biosferze, jonosferze, promieniach kosmicznych, profesorze Piccard
czy Amerykanach, co to startujac w Potudniowej Dakocie w her-
metycznie zamknietej kuli podwieszonej u dtugiego, pofczoszas-
tego worka balonu siggneli gdzie§ tam ile§ tam zawrotnych dzie-
sigtek tysiecy metréw wysokosci. Wszystko to bylo tylko lat
temu czterdzie$ci przed rakietami, pojazdami przestrzennymi,
orbitami, tym czym dzisiaj jeste§my juz znudzeni i zblazowani do
mdtodci.

Ale stuchalo mi si¢ tego nieuwaznie, pigte przez dziesiate.

Wybratem sie do miejsca, gdzie ostatni raz ja widziatem,
stuchatem jej zywej. Bo juz jej nie bylo wiecej. Gdzie§ odeszla,
zapadla sie w nico$é¢, w czelu§é, ktéra rozdziawia si¢ przed nami
wszystkimi. Wszyscy tam trafimy, czy myslac o tym czy odpy-
chajac mysl o tym, czas obecny, codzienny pozwala nam laskawie
zapomnie¢ o czekajacej nas nicosci. Byta — nie ma jej. Byla
i juz jest gdzie§ poza, tylko ogladnaé sie wstecz i zacierajg sig¢
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rysy, ksztatty, cied jej. Moze wydawalo si¢ tylko ze byta, ze
zyha, oddychata, $miata si¢, ptakata, marzyta, méwita. No i nie
mam jej i moze byla tylko przywidzeniem?

Kiedy to bylo? W jakie$ miesigce po tym wszystkim. Pchato
mnie, by te gdéry zobaczyé z bliska, bo kiedy ja tam przedtem
odwiedzalem, to na krétko, zawsze na pare dni. A teraz chcialem
zobaczyé ksztatt tych gér, ktérych sylwetka na zawsze odbita sig
w jej oczach. Moze by sprawdzi¢, ze nie byly one takim jak ona
mamidlem, Ze nie zabrata ich ze sobg, ze nie byly tylko przywi-
dzeniem i juz, ze jak tam przyjade, to nie bedzie pusto i nijako,
jakby zrolowano jakie$ dekoracje teatralne i wywieziono z catym
cyrkowym bagazem, larami i penatami. Czyz to nie chowali w
kurhanach tych jakich$ scytyjskich ludzi, z ich calym dobytkiem,
garnkami, kobiercami, utensyliami, bransoletami, bronig, kodmi,
psami, wozami, natoznicami i stuzba, i dzieci ich w ich dziecin-
nych przybraniach, koralikach, z ich dziecinnymi zabawkami.
Chciatem sprawdzi¢, czy Nietota nie zabrala ze soba wszystkiego
tego, co bylo jej zabawa i pasja, przyzwyczajeniem, codzienna
sukienka, ksigzka, drobiazgiem, skarbem, pamiatka otaczajacego
ja $wiata.

Skad Nietota? To nie z Briicknera, o ktérym juz byla mowa,
ani tez uchowaj Boze z tego takiego miodopolskiego poety i dra-
matopisarza, co to sposobem miodopolskim koncypowal wielkie
poematy, a takze na modle mtodopolska odkrywat i zachtystywat
si¢ jak to oni Tatrami. Bo Tatry, wiadomo, byly dla Miodej
Polski rezerwatem natchnied, uniesiefi, ekstaz, odkryé, ale prze-
waznie to przesiadywali oni jednak po knajpach zakopiafskich
albo po willach dorobkiewiczéw, gdzie sobie inteligencja znacho-
dzita wakacyjne siedziby. Tenze Tadeusz Micidski napisal cos,
co nosito tytul niebylejaki, bo az Nietota, Ksigga Tajemna Tatr.
Nigdy tego ne miatem w reku i nie prébowatem, musiato to
byé co$ na kosmiczna skale, napisane z wielkimi ambicjami, ale
gdzie mnie tam do tego. Owszem i ,KniaZz Potiomkin” z flaga
czarng, a takze, jakze to tam bylo? ,,Chryste Panie — W konie!”.
Owszem bardzo zgrabny wierszyk, nie ma antologii liryki polskiej,
azeby go tam nie byto. Byl ten Tadeusz Micifiski taki sezonowy,
feldmanowska Krytyka krakowska nawet go sobie zmonopolizo-
wata, ale juz jest zapomniany. Tylko przypomnial mi si¢ niesa-
mowity, tragiczny koniec tego poety. Gdzie§ na Kresach, w czasie
koficowego chaosu po tamtej pierwszej wojnie, byto tak, o czym
dochodzily grozne stuchy, relacje niekompletne, ze gdzie§ ten
Tadeusz Micifiski jechal, pewnie takim kresowym traktem, moge
to sobie wyobrazi¢, jakim§ wynajetym zaprzegiem, skads, z }akle-
goé moze dworu gdzie zdarzylo mu sie pobytowaé, czy z mias-
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teczka, pewnie w drodze na jaka$ stacje kolejows, typowo, po
mtehgencku zawsze bez miejsca, zawsze przenoszaCy si¢ w miejsce
inne. No, i nawet moge sobie wyobrazm ze gdzie§ na jakim$
wygonie wsiowym zdziczali przez wojne chlopi wyciagneli go
z sanl i zattukli ktonicami za to, ze byt taki inny.

Niech wiec bedzie Nietota. O swym tu zyciu opowiadata mi,
niewiele z tego zapamigtalem. To bylo towarzystwo mlodych,
jak ona, i wesote. Bo u gruZlikéw te stany gorgczkowe, rumiefice
suchotnicze na twarzy i organizm w stanie fizjologicznego alarmu
sobie rekompensuje, stad podnieceni i wyprawia sie brewerie,
buntuje wobec nakazéw lekarzy, grywa do péina w karty,
sporadycznie urzadza sie jaka$ mlokosowska pijatyke. Tylko ze
przychodzi blade rano i w szlafroku czeka sie w kolejce na
,swystuchanie” przed ambulatorium, z poczuciem winy, ze czytato
sie co§ porywajacego do dobrze popétnocnych godzin. No i nie
ma ucieczki od diet, brania temperatury, zastrzykéw, odmy, od
nastuchiwania, jak na sgsiedniej werandzie kto§ glucho kaszle
i odpluwa, a tak, nawet w Czarodziejskiej gérze Manna przyjeta
sie tam nazwa Blekitnego Henryka, kieszonkowej spluwaczki
z niebieskiego szkta, a Zauberberg juz dobrze sobie przewertowali,

»

zblazowani, ze ,bujaé to my, a nie nas...”.

Tylko jeden byt tam taki, opowiedziata mi kiedy$, co to po
naukowemu, systematycznie sam zabral si¢ z postanowieniem,
ze on przetrzyma, ze si¢ nie da, a Ze to technik, racjonalny,
matematyczny, wiec narzucit sobie z zacigciem i przekonamcm
nakaz: jak gruzlica krtani, to nie odzywaé sie. I nie odzywat sie.
W pasiastym szlafroku, w wielkim jak kolo kapeluszu, ze stosem
skryptéw technicznych na pledzie, na lezaku, odgrodzit sie i zam-
knal w sobie, nie odzywat si¢ tygodniami do ludzi, ze to ma
postanowienie i zelaznag wole wyzdrowienia, nie dania si¢, po
naukowemu, po inzyniersku. I pewnie dotrzymat danego sobie
stowa, wydrwit sie, wymigal, wiedziat czego chciat, kiedy tak
samolubnie, skoncentrowanie, z pasja, z zamystem uczepit si¢
zycia.

2

A potem, kiedy juz sie tyle zapomnialo, to zaczalem odtwa-
rzaé ja sobie w fikcji. Pojawiala sig, przychodzita w najbardziej
realistycznie budujacych sie sytuacjach, nie we $énie czy marzeniu,
ale tak, jakby to byto naprawde. W sytuacjach nie z przezycia,
ale wymyslonych, uzurpujacych sobie prawo do jakiej§ rzeczy-
wistosci.

Bo czym jest zapatrzenie si¢ wstecz? Mozna by to przyréwnad
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do tego, kiedy si¢ prowadzi samochéd, a réwnoczesnie patrzy
w lusterko, wstecz, ku przejechanej drodze, na ktérej wszystkie
znaki, szczegbly uciekaja, pomniejszaja sig, zatracaja ksztatt, nikna,
a ze do tego odwrdcone, wiec tym bardziej nas mamia ta swoja
odwrotnoscia. Jeszcze chwile temu widzieli§my je tuz przed soba,
nadbiegajace, nowe, nieoczekiwane, nieznane dotychczas, a teraz,
przez mgnienie oka przelatujace obok nas tak wyraziste, a teraz
juz ledwie zapamietane, bo cisng si¢ nowe i nowe, wiec te
znajome, wydawatoby si¢ tak bliskie, juz s3 poza nami. Ale
dopomaga nam pamigé, jakie§ sprzezenia mysli, blysk czego$ po-
dobnego do innego, juz dawniej poznanego, a do tego jak zawsze
wysnuwa si¢ w nas nasz wiasny klgbek mysli, automatyzm dozna-
nia, 1 z ta spontanicznoscia nowych zjawisk komponuje sie to
nam w $wiat osobny, nieprawdziwy, nieistniejacy naprawde. Bo
jakzez to wszystko zalezne jest takze od stanu naszego samopo-
czucia, od wplywu, jaki na nas moze mieé, jak to uczenie nazywa
sie? Akcja hormondéw wydzielania, od tego jak trawimy czy
jak odbywa si¢ w nas proces metaboliczny, albo moze nas za-
$wierzbi, zaswedzi naskérek, nasze poczucie réwnowagi zachwieje
sie od jakiego$§ innego bodZca, bo samochdd bierze jaki§ wiraz,
przeleci nam po oczach cied drzew, nadleci jakie§ bez zwiagzku
wspomnienie, odwrdci uwage nic nie znaczacy szczegdt widziany
katem oka i juz jest inaczej i nasz obraz przeszto$ci wykrzywia
sie, olbrzymieje albo maleje, raz widzimy ja jak pod lupa, gdzie
kazdy wilos czy krosta czy zgrubienie naskdrka urastaja do roz-
miaréw szczegdtéw surrealistycznego pejzazu, albo odbiega znowu
i karleje, niby nawet bardziej wyraziécie, ale jakby patrze¢ przez
odwrécona lornetke. Tak, tak, nie uchwyci odbieglego czasu,
nie odtworzy tego, co dzialo si¢ przed paru minutami czy przed
éwieréwieczem.

Oto z runéw wycinanych w drzewie buku, ze znakéw na
korze brzozowej, z podafi, latopiséw, napiséw rytych w marmu-
rze (SENATUSPOPULUSQUEROMANUSDIVOTITODIVIVE-
SPASIANIVESPASIANOAUGUSTO... z tryumfalnego tuku Ty-
tusa), ksiag sadowych (,,Since you have been found guilty of
these horrible treasons, the judgement of the Court is that you
shall be had from hence to the Tower of London, there to remain
until the day of execution and from there you shall be drawn
upon hurdle to the place of execution, there to be hanged and
cut down alive, and your body shall be opened, your heart and
bowels plucked out and your privy members cut off and thrown
into the fire before your eyes then your head to be stricken off
nad your body shall be divided into four quarters to be disposed
at the King’s pleasure. And God have mercy on your soul..”
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z sentencji wyroku jaka uslyszal Sir Walter Raleigh), z napiséw
nagrobkowych (,,Tu lezy pochowana nie$miata Sara, cérka...
Zmarta w drugim dniu Swieta Purim, w roku... ery narodu
zydowskiego. Oby duchem pozostata wsréd zyjacych...” na szaj-
becu starego kirkutu z czaséw tureckiego panowania w Budzie)
wyczytana z dwudziestotomowej Historii Papiezy Pastora czy
wyzgadywana z zatartych na pienigzkach, miedziakach, szelagach,
obolach, tynfach, groszach, denarach znakéw, profili, symboléw
odtwarza si¢ nam przeszto$¢. Powolny, statyczny obraz-widmo
jej, w miarg jak czas historyczny dochodzi naszej terazniejszoci
wspina si¢ ku gérze wierzchotkowej nieartykutowanych spraw,
dziejacych sie w tej whasnie chwili, w ich chaotycznym tumulcie,
ktérego nie podobna ogarngé, ni pojaé, ni uporzadkowaé, kiedy
zgrzyt, pisk, wstepujacy dysonans, spazm spraw dziejacych sie
w tej chwili oglusza nas i wierci nam w uszach dojmujacym
crescendo. Ale tu zaczyna przechodzié na powrét w jednostajny
poglos czasu biegnacego w przysztosé, opadajaca symetrycznie
amplituda, tak samo odchodzaca jak przyszta, odchodzaca w nie-
wiadome, w $§wiat nadziei, oczekiwania, niosac ufnoéé w spokdj,
porzadek i symemg dme;acych sie rzeczy.

Kiedy$, za czaséw wojny, w Anglii, zdarzylo mi si¢ stanad
w hotelu, takim tamtejszym wielkim hotelu kolejowym, bedacym
jakby przed{uieniern poczekalni dworcowej. W jednym z setek
numeréw tego olbrzyma-hotelu, gdzie zatrzymatem si¢ na jedna
noc, znalaztem wspétgoscia. Byt to Polak, mtody podporucznik,
ktéry co tylko przyjechat z Bliskiego Wschodu, przyniosto go
tutaj i gdzie§ byt w drodze do jakich§ przeznaczer. Byt to bardzo
miody czlowiek, zreszta nijaki, pospolity, blondynowaty. Ied;
nym co w nim bylo pociagajacego byla mtodosé. Kledysmy sie
na tym jednonocnym postoju zgadali, to dowiedzialem sig, Ze na
Bliski Wschéd przedart sie z Rosji, przebierajac sie¢ z jakiejs
Workuty czy innego kraju za kofem polarnym, gdzie przyszlo
mu przed zwolnieniem, w wielostopniowym mrozie, po pachy
w $niegu, rabaé sosny arktyczne Z niechetnie przywdywanych
wspomniei dowiedziatem si¢ od niego, czym jest to, kiedy o
glodzie, skapo wydzielanych racjach, kiedy ,,cynga” i ,,ponos”
i ,kurza §lepota” nocy polarnej, jak to wychodzito sie popedza-
nym na kwartaly do powalania drzew. Powtarzam, méwit o tym
niechetnie, zbywatl mnie ciekawego, bo miat to za soba, nawet
nie pozowal sic na meczennika, nawet nie tryumfowat, ze jemu
udalo sie wymigac’, bo byt mlody, a starsi marli tam dziesiatkami.
Nie chciat méwi¢ o tym, bo miat to za soba. Co uderzylo mnie
u tego przypadkowego wspoﬂokatora na jedng noc w hotelowym
pokoju, to jego ped, krok, zapatrzenie si¢ w przysztos¢. Part ku
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tej przyszlosci zziajany, zachlystujac si¢ otwierajaca sie przed nim
droga.

Nawracam do ngkajacej mnie my$li: co tez ona przemy$liwata
w swej samotnosci, kiedy ogloszono jej wyrok, w zasumowaniu,
goryezy, trwodze, terrorze przed $miercia, przed nicocia. Wydale
sie az swu;tokradczym podrabiaé cudze myéli, przypisywaé
niedoleznie tak samotnej, tak strwozonej wlasne elukubracje,
podpatrywaé z daleka i z innego czasu. Jedno jest pewne. Nie
przeliczata w palcach lichych pieniazkéw, niewytartych monet
niedtugiego zycia. Nie zabierala ze soba niczego, zostawiala to
za soba, odepchnela juz niewarte, byle, zapomniane i poszta
w nowe, obiecujace, przyszle, jak tamten mlody zZolnierz.

*

Chciatem si¢ wybraé jej §ladem, przez Zawrat i Klamry do
Morskiego Oka. Nie Morskiego Oka, bo to nazwa wymyélona
przez tych tam mlodopolskich poetéw, nazywalo sie przeciez
naprawde Rybie Jezioro. Te cepry to wszystko poprzekrecali,
tak mi sie wydaje, zrobili z tych z Podhala jakie$ plemie Mohi-
kanéw, te wszystkie cyfrowane portki i parzenice, styl zakopiafi-
ski, c1upa01 nawet obsadki do piér w ksztalcie ciupagi, cuchy,
,oscypki”, bryndza, becza im te barany i owce nawet mowa
géralska. A to plemic przechytrze umiato tylko te ,dudki”
z cepréw wyciagaé, a za to, za owe, dobrze popié czystej i wy-
borowej, a takze wypisywaé temu z Krzeptowskich co to ich na
Goralenvolk chciat przerobié: ,,Wacus, bedzies wisiot za c6$...”.

No to ide! ,,Cata dolina moja!”.

Nie pamietam. Moze byla to Olczyska, bo to w tamtg strong,
strone KuZnic szto sie do Pieciu Stawéw Polskich, czyz nie?
Moze mi kto§ z bywalcéw, co to mu znane, pomoze, bo dla
mnie bylo to obce. Potem wstepowato sie na jaki§ garb, wat,
kamienistg $ciezka, las smrekowy zaczynal rzednaé, zrobito sie
przestronniej, ze zwartych kolumn lasu reglowego jodly rozsypaty
sie luzem, juz stojg pojedynczo, od potudniowo-zachodniej strony
cbsmyczone ,orawskim” wiatrem.

Teraz na potege dut halny. Pchany nim z géry zstepowat
$ciezkg kto$, w kim blizej rozpoznalem juhasa, pewnie idacego
z hali z dwiema badkami mleka. Ten wygladal juz catkiem
miastowo, na glowie miat cyklistéwke, a na nogach narciarskie
buty. Ale mijajac mnie poépiesznie rzucit w ma strone po staremu:

— Hej, wiera, halny! Bo ponem ciénie...

Nie datem sie temu odwie$é od zamiaru i pchajac sie¢ do
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gory, dla dodania sobie animuszu przepowiadalem sobie zastyszane
ze sceny pierwsze strofy dramatu Calderona:

Tyzes sprzegniety w parg z wichrem
bajecznym bipogryfem?

Bezblaskim gromem, bexpiérym ptakiem,
beztuskg rybg?

Tyze$ dziwolggiem czterech zywioldw,

zbytym instynktu co by pobamowat

ten ped na xlamanie karku?

Kedyz, wposréd labiryntowej pustki skat
ponosisz, rozbiegany koniu?

Dobrze mi si¢ dostalo za t¢ pretensjonalna egzaltacje. Bo
kiedy znalaztem sie na garbie, z szarugg lezacych na nim chmur
przyszedt nagle prawdziwy poryw wichru. Ciat piargiem i toczyt
kamieniami wielkosci piesci ludzkiej. Przypadlem do ziemi i juz
dostownie na czworakach zaczalem schodzi¢ droga powrotna.

g

A na dole, juz w pensjonacie, kiedy pakowatem swoje manatki,
musiatem jeszcze nastuchaé si¢ niebylejakich lamentéw. A stato
sie to poprzedniego wieczoru. Zapadta jaka$ decyzja i miat
nastapié start niewczesny. U baterii wielkich cylindréw ze
sprezonym gazem odkrecono wentyle i rozpoczelo sie napelnianie
sflaczatej na ziemi powloki balonu stratosferycznego, ktéry miat
przeciez siegnaé niedostepnych dotad wysokosci, siegnaé przysz-
toéci. Ale w przewodach doprowadzajacych gaz, na skutek jakichs$
taré¢ oraz innych zjawisk towarzyszacych wszelkim tego rodzaju
eksperymentom, doszlo do wytworzenia sie fatalnej ,statycznej”
elektrycznoéci, czy co§ podobnego, iskra, no wszystko poszto
w jednym fajerwerku.

Ten balon mial sie nazywaé ,Polonia”.

Kultura nr 276, 1970.
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SWIATY

Wstep do diuzszej historii

Odkryj sie, $wiecie, pokaz swa twarz polozong na plask,
otwartg do nieba, zakista woda, rogata od gér, straczasta od drég.
Przyjdzie noc i zaciagnie na cie zastone jak przeicieradlo zacia-
gniete na zwloki w tezcu kanciaste. Tylko ksiezyc odbije sie
w wodach jak w pieniazkach polozonych na przymknietych po-
wiekach trupa. Potem przyjdzie dziefi jak postugacz prosektorium.

Kto ci¢ opisze i kto cie nazwie i kto jeszcze raz sklamie
o tobie? Kto znowu zaludni ci¢ bogami, ktérzy rodza si¢ poéréd
ciebie jak wszy w szwach nieschludnych koszuli? Czemu pozwa-
lasz, azeby liszaje czasu zarastaly i plamily twa glupia regularno$é
i pustke kuli? A mogle§ byé jak perfa katakucka, zawieszona
w welonach mlecznej drogi. A mogles by¢ jak ,$wiaty”, wyciete
niezgrabnymi nozycami chlopki z poswiecanego oplatka i zawie-
czone u belki pod sufitem. A wybrale§ sobie wlasnie mnie,
wybrale$, upodobale§ sobie we mnie, zdate§ sie na moja laske
i nietaske. Wydato sie, ze bede na cie chuchat i dmuchat jak na
wielki cymes, ale zapadlem si¢ w sam w sobie i nie sta¢ mnie
wigcej na podtrzymywanie ciebie. Swiecie! Swiecie!...

L 2

Chciatbym zabraé si¢ do kazdego po kolei, wybraé, wytuskaé
osobno kazdego z masy i ze zbiegowiska. Poogladaé sobie, po-
obracaé do $wiatta, jak to jest naprawde. Dosé tego uogélniania,
myslenia i widzenia zbiorowego. Wziaé kazdego cztowieka z osob-
na, jakby to byl tvlko unikat, przekonaé sie samemu, Ze jest to
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tylko unikat. Taki sam jak ja, taki sam jak tamten drugi. Na-
prawde osobny czlowiek, naprawde jedyny.

Jedyny, jedynoé¢ cztowieka! Jakze mi sobie z tym tu daé
rade? Co zrobig, kiedy rozlezie mi sie w palcach w ogromny
kraj, medoszukany przestw6r? Gubi mi sie w przestrzeni i
w czasie. Czlowiek sprzed kilku lat przepadt mi tak jak woda,
ktéra ciekta rzeka przed plgcdmesu;cm laty. Pewnie, ze naniosto
w tym miejscu mulem, pewnie, ze, o tu!, lezy spréchnialy pied,
lfg;léry przyniosta na swym grzbiecic umarta lat temu pieédziesiat

a.

Ten, ktéry byt tu ze mna, jest teraz, poniosto go na skraj
ziemi albo do sgsiedniego powiatu, i juz zmalal i rozplynat sie
we mgle, albo przepadt za rogiem, zastonil si¢ czytang gazets.

A tu ja chee, najpretensjonalniejszy badacz i dociekacz, cheg
tego czlowieka zrobié druglm soba. Chyba ze trzymam go za
reke, tak jak trzymato sie kiedys, kiedy odbywa sie¢ préba sily.
Lokcie potozone na stole, zawsze znajdzie sie przygodny sedzia,
rozjemca, przychyla glowe, mierzy odlegto$é, wyréwnywa szanse.
Teraz mocujemy sie i $miesznie jest patrze¢ w twarz jego, kiedy
robi si¢ czerwony jak ja i czuje jego uparty opédr, bo niby to
zabawa i heca, a jednak... Otéz przychod21 chwila, juz wielki
czas, aby ta chwila byta, kledy przymusze sie i nawréce, odwréce
g}owg ‘by spostrzec, poznaé czlowieka drugiego, blizniego, towa-
rzysza, nieprzyjaciela. Jestem zawstydzony gleboko swoim solip-
syzmem, przymuszam si¢, bo to nie jest tak tatwo, kiedy wszystko
stare, wlasne, osobiste ciazy na mnie nieskoriczenie. Bede musiat
daé sobie rade z tym zagadnieniem. Przeciez nie jestem sam,
nigdy nie bylem sam, a to czym jestem, zawdzigczam temu wiel-
kiemu thumowi, ktéry jest naokoto mnie, ktéry byt a nawet ktéry
bedzie, bo to co sie ze mna dzieje, dzieje sie takze za jakims
nakazem na przysztosé.

Wiec uwazam i jestem trzezwy i spokojny w tej wielkiej
chwili. Nie musze sie znowu rozgladaé. Ten mdj blizni jest
obecny, jest tuz przy mnie i suszy do mnie ngy albo jestem mu
wstretny, nie uda mi sie go uniknaé, jest tutaj. Salut! cztowieku
drugi, karykaturo mnie samego, ziomku nieszczesny i powloko
cielesna i osobna tej samej masy. Salut!

Ale jakbym si¢ nie odwrécit na piecie, nagle i zdradziecko,
cheac zaskoczyé szpiega, tajniaka, ktéry szedt moim §ladem, skra-
dat sie od rogu do rogu, jakbym nie zwingt sie w miejscu, by
zhapaé go za zlodziejska reke, przyskrzynié, nigdy mi si¢ to nie
uda, bo juz stoi obojetnie przed wystawa sklepowa, melonik
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tajniaka na glowie, i udaje ze patrzy w wystawe, a patrzy w moje
odbicie w szybie wystawowe;.

L g

Gdzie jest granica pormgdzy mng i drugim? Ten drugl, ten
inny, ten osobny pojawia mi si¢ w tlumie, wielkim, niezrozu-
mialym, zatroskanym tlumie, ttumie uhcznym w poczekalmach
dworcowych, na trybunach sportowych w zbiegowisku, w restau-
racjach, w kinie i ciagle dojmujaco ]est we wszystkim, w gazetach,
w propagandzie, w statystykach, réwno, masowo, ciagle, ze
wszystkich stron, gdziekolwiek sie obrécic’, wszedzie §lady tego
dtubania, klejenia, ukiadania przez innych; jak krajobraz, to
porzniety drogami, wyorany polami; jak las, to przyciety albo
obsmykany; jak woda, to tluste plamy z oliwy i $miecie ludzkie
plywajace po wodzie; jak puszcza, to zaraz pordzewiala puszka
po czym$, koleiny wozu, ktéry przejechat, nie da sie zapomnieé,
ze sa nimi.

A ]ak osobno, a Jak pojedynczo, w poledynkg, natknqc sig,
rusza sie, i las juz nie jest lasem, bo kto§ tam graci co§ wposréd
tego; jak péZna, nadranna godzma, wpo$réd wyludnionych ulic
miasta — wyjdzie zza rogu i zastukocze obcasami po plytach
chodnika; jak znaleZé si¢ wposréd opustoszatego gmachu —
nadejdzie, dzwonigc kluczami i $wiecac mdle latarka elektryczna;
jak przej$¢ pustymi takami nad struga — wyniesie si¢ samotna
kobieta, a ze to pustka i uroczysko, wiec jej nijakie biodra urastaja
do gigantycznych rozmiaréw Rei, a popielaty wlos, §wiecacy od
ttuszczu, trzeszczy iskrami jak aureola.

Drugi czlowiek i niedrugi, drugi czlowiek to tak jak ja, to
ja sam. Zanim napotkam wzrok, zanim wymienie¢ spojrzenie,
juz wiem, juz mi wiadomo i az uroczyécie od tego stwierdzenia.

Ten drugi, niezaleznie od plci, charakteru, wzrostu, wieku,
sterczy przede mng i zastawia sobg inne. Jest mi az nieswojo
i dziwnie, kiedy uprzytomnie sobie jego zdradzieckie podobies-
stwo i fudzaca podobno$é. Az strasznie, ze ma takie same od-
ruchy i ze kiedy obaj patrzymy w zachdd stofica, wzbiera w nas
podobnym wzruszeniem, kiedy nagly cied padnie ku nam, plo-
szymy sie w sobie jednakowo, solidarni i okrutni w swej solidar-
nosci. Solidarni w myslach, w nawykach, w przesqdach Zy]e-
my obaj w tej samej cieniutkiej warstewce sprzyjajacej Zyciu i
kazdy utamek, kazde oddalenie sig, przebicie tej blony w ]ednq
czy druga stron¢ znaczy dla nas unicestwienie.
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Ten drugi, krew z krwi i ko§¢ z kosci mojej, jest mi drogi
i odrazajgcy. Odrazajacy do wstretu. Wstretne mi sg zaréwno
wlosy, jakie ma pod pachami, jak i tik nerwowy, jak banaly
ktérymi operuje. Jest mi najblizszym przy]ac1elem i wilkiem
zarazem. Odda dla mnie Wszystko wiem, jestem pewien Ze odda,
a takze gotéw jest zarznaé mnie, rzngé mnie tgpym nozem o
glupstwo i najmizerniejsza i uiudnq warto$é. Znamy sie nawza-
jem na wylot, przenicowali$émy si¢ nawzajem, znamy swoje mysli,
drogi i jesteSmy sobie nieskoriczenie obcy i nieznajomi, jakby$my
byli z innych gwiazd. Ten drugi, ten osobny, jest mi tak niena-
wistny i nieznajomy i tak samo drogi, jak ja sam. Przeciez ja
sam sobie jestem tak nienawistny, ztowrogi, i tak samo nie znam
si¢ i boje si¢ siebie samego. Tak samo boje si¢ niespodzianki
z jego strony, jak boje sxg tego, co jest we mnie, co w kazdej
chwili moze wyleZé, wyroéé ze mnie, moje straszne wnetrze.

*

A gdy to wszystko zapomne, a gdy wyplucze sie to ze mnie,
wyblichuje, z%uszczy, czymze zostang? Nowe rzeczy przechodza
po mnie i tratuja, wyszorowuja we mnie wklesly §lad, jak nogi
ludzkie depcza i wyszczerbiaja stopiedt schodéw, prég domu.
Czepiam si¢ wtedy niecierpliwie pozostalych obrazéw, naginam
ku sobie galezie i prety wspomniefi. Chciatbym zachWIac zatrza$é
drzewem, pniem, twardym niesamowitym, obojetnym, ach jakze
twardym pniem Zycia, z ktérego wyrostem. Czasami wplecmne
palce targne z wicieklodcia, za kurcz, za epileptyczny chwyt,
kablgk uwiezionych dioni. Ale wiem, Ze nie puszcze, bo gdybym
rozluznit ostatni uchwyt, c6z mi zostanie poza pustka dloni
o zdartej skérze, gdzie mnie zawlecze dujawica, od solidnego,
czcigodnego, statycznego kadtuba mojego drzewa, mojego drzewa.

Tak jest pewnie dlatego, ze nie mozna si¢ od tego odczepié,
po prostu nie ma granicy pomiedzy mna i drzewem, jeste$my
zrosnieci, jaka$§ symbioza roslinno-zwierzeca, kiedy poprzez dlo-
nie czuje, jak chlorofil rodlinny, posoka drzewna przesacza sie
w zyly i zamienia z krwia. Nie darmo starozytni kfadli na
skronie wiefice z lauru albo debu, nie darmo dziewczyny wplataly
we wilosy kwiaty, a dzieci plota ze zd?bet trawy kluczki i $linia
je wiasng $ling i szkli sie cieniutka blona, rozpieta w matym
tuczku obreczy zielonej, i odbija ,$wiaty”...

Wiadomosci nr 227/228, 1950.
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WARIANTY

Wariant I

Odchodze i przychodze, przyblizam sie¢ i oddalam. Jest
chwila, kiedy jestem doskonale $§wiadomy siebie, a potem gubie
sie i rozdrabniam z otaczajgcym przestworem. Tu jestem, a nie
ma mnie, bo wyszedlem na spotkanie wymyslonego.

Jest rano, majowe rano i spadek ogrodu do stawu, stawiska.
Koniczy si¢ réwna wesota trawka ogrodu jak ucial i zaczyna
dokladnie sitowie i podmokle woda stawisko. Trzciny ostre,
tegie, inne niz trawowe, odchodza daleko. Mozna odwazyé sie
i p6j$¢ nimi, woda wsysa zaraz stopy po kostki i jest wstretnie
i niespokojnie w tym wodnym marszu. Daleko, po drugiej
stronie stawiska grunt znowu si¢ podnosi i widaé na te odleglosé
jakie§ budynki, brudny komin cegielni, par¢ drzew i niebo. Jest
to ni blisko ni daleko, ale na tyle, azeby ten nieosiagalny $wiat
byt obcy i odgrodzony. Zawsze, codziennie widze ten nieskompli-
kowany krajobraz, ten sam w swej prostocie, komin cegielni, pare
chat, drzewa, pare pasacych sie kréw. Ale nigdy tam nie bylem,
nigdy tam nie bede. Pozostanie dla mnie nieznany z bliska ten
$wiat, ktéry towarzyszyl mi wiele miesigcy. Kiedy mieli§my sie
wyprowadzié¢ z tego miejsca, to stalem w pokoju, w oknie wycho-
dzgcym na ten sam krajobraz i my$lalem sobie wtedy, my$lalem,
ze juz nigdy tego samego miejsca nie zobacze, nigdy, ze bylo
ze mng i juz go nie bedzie. Ten ubogi krajobraz, komin cegielni,
pare doméw, pasace si¢ krowy. Bylo tam rozmaicie, moglo to
byé pod deszczem, pod chmurami, albo niebo niebieszczace sie,
chmury letnie poukfadane sobie tam, ale juz tego nie bedzie
wiecej. Tutaj blisko wszystko bylo znane doktadnoscia pokoju
§lepca, tak bylo wymacane spojrzeniem. Trawa ogrodu spada-
jacego tagodnie do stawiska, pokrecone drzewka wisniowe, krzaki
porzeczkowe i malinowe, porzeczki byly zawsze zakurzone, zwta-
szcza te nizej, przy ziemi, a maliny trzeba bylo bardzo ostroznie
odrywaé, patrzac czy wewnatrz nie jest nadjedzona przez wijaca
sie w swoim koralowym $wiatku gasieniczke.

Tak samo na stacji kolejowej, czekajac przed odjazdem po-
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ciggu. Jest wieczdr, noc, siedz¢ przy oknie, twarda wagonowa
tawka, juz mi jest znane to wagonowe wnetrze, pachnace gazem
$wietlnym, ktdéry stabiutko syczy w zbakierowanej siateczce
auerowskiej w baniastym kloszu lampy. Upewniajace si¢ spoj-
rzenie, ze walizka jest ciagle na swoim miejscu, stara poczciwa
fibrowa walizka, domowa, kawatek wlasnego domu w podrézy.
Glupie napisy nad dZwignia od kaloryferu ,ciepto 1/2 zimno”.
,,Nie wychylaé si¢” i ,Nie plu¢”. A za oknem jest rozgwiezdzony
w $wiatlach lamp stacyjnych krajobraz toréw kolejowych, szyny
plaskie i proste, te blizej szeroko rozstawione, te dalej z perspek-
tywa zbiegajace si¢ ku sobie. Dziwny krajobraz mechaniczny
stacji, toréw, jakby kiedy$ $wiat mial byé tak przez ludzkie obra-
biania wyréwnany, podsypany tlustym ttuczniem. Dalej gdzie$
idzie kolejarz wzdtuz toréw, za kazdym krokiem chwieje sie jego
latarnia niesiona za ucho w rece, zniknie za wagonami i znowu
wychynie, pajak i $§wietojafiski robaczek wposréd zelazno-stalo-
wej pajeczyny. A w gérze, na wysokich stupach kosmate, jarzace
sie zarliwie lampy elektryczne stacji, czuwajace jak wieloraka
opatrzno$§é. Czerwone $wiatlo sygnaléw, czasem nie wiadomo
kiedy, w nieuchwyconej chwili przeskoczy ze swego czerwonego
koloru w zielony. Ten spokojny kolor, ze ,,wolna droga”, kolor
dobra, ale nie ma nic w tym intensywnosci i sity koloru czer-
wonego, ze ,,st6j!”, ze zto. Wszystko w tym krajobrazie wy-
daje sie brudne od pytu weglowego, barierki zelazne przy jakich$
urzadzeniach blokowych, tepy koniec ambulansu pocztowego,
rura gumowa od gazu, wleczona przez robotnika ku czekajgcemu
zestawowi wagonéw pasazerskich. 1 wszedzie wagony towarowe,
niezgrabne pudia, malowane na kolor rézu indyjskiego i jak
wszystko' przybrudzone, z niewidocznymi znakami i literami, gru-
basne ich osie i obrecze két lénigce i wypolerowane od toczenia
si¢ po piersi ziemi. A nad tym konstelacje lamp elektrycznych,
cheacych sie wypowiedzie¢ w ich zodiakalnych tamigtéwkach, i
tylko czasem ciefi rzucony przez shup semaforu lezy i uderza tak
ostro, brutalnie, Ze po prostu dostaje si¢ jakby uderzenie w ciemie.

Szyby okien wagonowych opalizuja od tych nokturalnych
$wiatel. Para ucieka z sykiem, kiedy szyny zastekaja pod ma-
newrujacym parowozem. Z daleka, wzdluz zestawu naszego po-
ciagu zblizat sie coraz wyrazniejszy glos, klangor, kiedy robotnik
szedt wzdhiz toru i miotkiem osadzonym na dlugim trzonku
uderzat kolejno w obrecze két. Jego powolne zblizanie si¢ bylo
jak ostrzezenie, powolne, naprzéd stabiutki, metaliczny dzwigk,
a potem coraz blizej, perspektywa tonu. Wydawalo si¢, Ze nie
$pieszy sie z tym objawieniem, ze dzieje si¢ to stopniowo, daje
nam czas na namyst, na decyzje, na zrobienie rachunku sumienia,
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na stanigcie twarza wobec obwieszczenia, jakie bedzie miat, kiedy
znajdzie si¢ przed nami. Stucham tego zbhzajqcego sie odglosu,
W napieciu, W poczuciu tego, Ze jestem niegodny, Ze to jeszcze
nie jest chwila wlasciwa, ze nie jestem dostatecznie przygotowany.
Ale znowu wydaje mi sie, ze kiedy taki honor ma byé mi oddany,
ze jestem pomimo wszystko uznany za przysztego piastuna tej
wiesci, to sznuruje sie wewnatrz siebie, zaciskam pigéci i jestem
gotowy, wyprostowany na przyjecie tego. Klangor sie zbliza, juz
tylko nastepny, sasiedni wagon i zaraz i juz! I za chwxle;, za
moment wahania, uderzenie w obrecz kota, ktére nas ma unosié,
ostre raz! potem chwila wahania i nastepna o§, raz! I juz, to
wszystko. I oddala si¢ monotonnie, malejac z oddaleniem. Obeszlo
sie bez obwieszczenia. Zostato to sobie metaliczne, mechaniczne,
rutynowane, jak puszczony mechanizm, jak automat. Wielkiego
spodziewalem sig¢ efektu od puszczonego gdzie§ na krawedziach
kosmosu wahadta, wbitem oko w czarny przestwdr, oczekujac
zblizajacego sie¢ wahadla. Wszystkie znaki na niebie i na ziemi
zwiastowaly mi jego zblizanie. Miatlem wiele czasu, moglem sie
poglowié, moglem sobie nawyobrazaé jak to bedzie, moglem sie
zaniepokoié, moglem sobie perswadowaé. Mogltem patrzeé z za-
mierajacym w gardle sercem jak ciezar wahadla z czasem, z prze-
strzenia, z prawami fizycznymi nabiera rozpedu, jak mi potem
juz niewiele pozostawato, jak wposréd skurczer si¢ w sobie po-
kory nie czulem sie godny, jak z paroksyzmami ufnoéci w sobie,
nagle triumfujacej pewnosci siebie stawatem sie pewny i zawa-
diacki w oczekiwaniu na przyjecie postannictwa i przychodzi
wreszcie wielki dziefi, oczekiwany moment i nic, ale to nic, nawet
nic z trywialnego dreszczu spotkania, z eksplozji uderzenia, nic
z fajerwerku i temperatury starcia si¢ tego czego$ i mnie, po
prostu moment i znowu jestem wstuchany w oddala]qcy sie
dzwick, malejacy odwrotnie efekt, znajomy i niestraszny juz glos,
pozostaje tylko na dnie duszy cienki osad zalu za poprzednim
wyczekiwaniem, za rozhu$taniem razem z tym wahadlem, za
dreszczem.

Siedze w wagonie, na pélce znajoma walizka fibrowa, mam
jak zwykle ze zdenerwowania podréza niedyspozycje zotadka,
zgage w ustach, stacyjne, kolejowe pragnienie, powieki mi ciaza,
ale w tym znaczeniu, ze i tak spaé nie bede, a przed soba,
w obramowaniu prostokatnym okna, ksiezycowy krajobraz toréw,
$wiatel, wizja $wiata, jakim ten §wiat zreszta nie bedzie, noc,
chmury niskie i jasne od $wiatel stacyjnych, cieniutkie katuze
po niedawnym deszczu pomiedzy progami kolejowymi, stukot
buforéw w przetaczanym pociggu towarowym.

Mysle sobie, a wlasciwie nie mysle, ale mam w glebi siebie
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przeswiadczenie, ze juz takiego drugiego nie bede w zyciu widziat.
Nie ma dwu takich samych rzeczy na $wiecie. Kiedy$ znowu
bede innym razem siedziat w wagonie kolejowym, na stacji, po
nocy, rozpalg si¢ takie same $wiatta i zajarza w szynach wypole-
rowanych i w katuzach, ale nie bedzie to to samo. Jestem maly,
glupi, niedo$wiadczony. Napastuje mnie posréd tego mysl, ze
to dlatego, ze to ja sam nie bede juz taki sam, nie bede miat
w sobie tego samego zestawu kondycji fizycznych i psychicznych.
Po prostu powiedziawszy moze bedzie to dlatego, Ze innym razem
zamiast rozwolnienia bede mial zatwardzenie, moze mnie zgb
boleé¢ albo glowa dokuczaé, moze bede miat jakie$ inne zmartwie-
nie, moze potraci mnie kto§ poprzednio, albo przedziat wagonu
bedzie pelny i wulgarny i kto§ powie stowo, ktére nakieruje
mdj tok mysli w innym kierunku, moze bede palil za wiele papie-
roséw i bede pod wptywem depresji nikotynowej, i co? I przyleci
tamten krajobraz do mnie, przyjdzie w pospiechu, ustroi si¢ tak
samo na spotkanie, zawtdéruje tymi samymi drganiami, a ja bede
i 8lepy i gluchy na to. Moze potrafito co§ powtérzyé sie iden-
tycznie, moze co$ powtarza sie stale i dobija do nas jak podrézny
z wiescig dobija sie po nocy do uspionego domu, a ja nic nie
bede wiedziat o tym, nic, moze takie dobijanie sie, straszne,
wazne sygnaly pala sie koto mnie od czaséw, moze dygocze co$
i koluje koto mnie, jedyne i prawdziwe wytlumaczenie, takie
same, powtarzajace sie dydaktycznie, z uporem i z rozpacza i
wyczekiwaniem, kiedy mnie porwanemu przez czas i przemijanie,
zmiane wariacka i bledna, wir szalony nie jest to do odebrania,
kiedy $lepy na to daje sie ciagnaé usypiany monotonig ruchu.
A wydawaloby sie, ze wystarczyloby tylko po dziecinnemu wy-
ciagnaé reke, powiedzie¢ — stéj! chcieé, zatrzymaé! 1 nie, i nie.
I juz jestem daleko...

Wariant II

Najserdeczniejsze gusta to te, ktére zacieraja si¢ w nas, kiedy
jesteémy jeszcze nieuporzadkowani. Dziwne jest wtedy, w stanie
tym niewinnosci i blazefistwa niedojrzalego czasu, wpatrywaé sie
w ich powstawanie w nas, ich paczkowanie, ich niedorozwinigte
kietki, wpatrzymy sie w nie i obok nadziei budza w nas odraze,
kazirodczy wstret, zazenowanie jakby wlasna staboscia.
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O niepewnoéci, o wahania! Co wybraé, a co odrzucié? Jakie
na to mam miary, jakie warunki, jakie prawdy. I co to jest
prawda? Czy to to, ze wszystko ma skladaé si¢ jak w rachunku
albo jak w logice, czy prawda jest zalezna od mechanizmu, czy
od przypadku?

Tam gdzie zyliémy wtedy to byt kraj, ktéry trudno okreslié
i spreparowaé sobie okreslenie. Austriaccy oficerowie wysytani
tam do putkéw kawalerii na okregowe staze, wiederiskie fircyki,
okredlali to jako Arschhoble, wigc juz nie samo Arsch, wiec
okresleniem najdalej idgcym w przepadtoici. Ze niby wtedy nic
nie pozostawalo, wposréd garnizonu w malym miasteczku gdzie
bylo wszystko w_przepadosci i dalekie od Ringu, Zydzi, fizyk
miasteczkowy, kilku adwokatéw, sad powiatowy, chlopl popi,
mate chude krowy po Wygonach ubogle stacyjki, goscifice rzad-
kie i drogi wiejskie, blotniste i Zycie plyngce tak powoh i leniwie.

Wydawaloby sie, ze tak moze wygladaé nicoéé. Nic si¢ nie
dzialo posréd tego krajobrazu, krajobrazu ktéremu nic nie bylo
do pocztéwkowej malowniczoici innych dykasterii, Alp, Paster-
zengletscheréw, Lido, kanatéw Rotterdamu, granitéw finlandz-
kich, dzikiego brzegu Bretanii, gér-miast Hiszpanii, stodyczy
doliny Loary, zebéw Apeninéw, melancholii piaskéw Mazowsza.
Ludzie zyli tam bardzo regularnie i ospale, na spokojnie przyj-
mujgc zdobycze i dobroczynnodci historycznego postepu.

Ale tak bylo po wierzchu i, powiedzmy szczerze, dla uprze-
dzonych. Ale popatrze¢ po drzewach, w lecie powiedzmy po
czere$niach, ktére staly tegimi gajami Hesperyd, olbrzymie drzewa
czere$niowe, olbrzymie jak sekwoje kalifornijskie, pienigce sie
czarnym, albo czerwonym jak minia, albo wiSniowym owocem.
Chiopcy, kilkunastoletnie drapichrusty, wynajmowani do obiera-
nia ich, bylo to na warunkach czgéci zbioru, zyli w dzieft poéréd
gatezi i lisci tych drzew, przyciagajac ich obwieszone owocami
gafezie kluczkami i do teraz slysze ich nawolywania do siebie,
kiedy ol$nieni, oflepieni mnogoécia, iloscia tego wspaniatego
dobra, zawieszeni posréd ich kul zielonych, nawolywali do siebie
,Massa jagéd, massa!” i to zabawne popisywanie si¢ parskim,
niebywatym, niecodziennym, podchwyconym okre$leniem ,,masa”
by%o na;wickszym holdem i pochwala mnogosci, brzemiennoéci,
nosnosc1 tej klplqce] iloéci daréw owocéw. Dotad slysze to
,massa’ prawie ze monotonne, jak $piew i nawolywania
wilg, ,massa”, chlopcéw-ptakéw zawieszonych wspo$réd prze-
stworu glowami w dét (mam na mySli jak wszystko inne zwie-
szone glowami w dét, drzewa, domy w dét niebieskiego przestwo-
ru, przepasci strasznej i rozkosznej).

A weimy inny dzied, kiedy pojechaliimy wczesnym rane6m
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daleko, daleko, nazywato si¢ to Poptawy, gdzie lezaly kwasne
Igki i to bylo do sianozeci. Dzied byl deszczowy, stotny i nic
si¢ nie zmienilo po naszym przybyciu na miejsce i z bratem
schowani byliSmy pod wyprzegnietym wozem pod wereta przed
deszczem, a kosiarze szli i maleli po Iakach, przestonieci smuga
deszczu, i pokosy lezaly krzywymi liniami i bylo najstraszliwiej
pusto i beznadziejnie, nic tylko brudna zieles traw, woda i wilgoé,
ciurki deszczu splywajace po wszystkim i deszcz niesiony pochylo
i zapylajacy i zawierajgcy $wiat do najbeznadziejniejszej pustki,
i zgrzyt brzekliwy kosy po trawach i kamieri osetki toczacy kose
i ten sam garb horyzontu i ten sam deszcz, deszcz i niebo
szare jak woda w akwarium. Wydawato si¢ pod mokrymi batami
deszczu, ze S$wiat juz dosiggnat zapowiedzianego blogostanu
entropicznego wyréwnania, ze rozpuscil si¢ w nirwanie jedna-
kowosci, szarzyny osliztej i jednakowej, niebo zeszto do ziemi
i zmieszalo sig, wszystko stalo si¢ ptaskie i dwuwymiarowe.
Tylko trawy lezaly pod deszczem, geste i otulajace w swym
$cisku ziemie i tchu zdawalo sie braknie kontemplujac te bezna-
dziejnosé Igk.

A inny dzieh $wiateczny, niedzielny, znowu w stoficu i dwie
wieze koscielne, barokowe, biate i kanciaste od gzymséw i akro-
terii i kodcielny zapach kadzidta wosku Swiec, szuwaksu wy-
czyszczonych butdw i krochmalu spédnic i halek dziewczat,
niosacych w procesji feretron na niezgranych nosidtach, kiedy
jedna reka spocona przyciska do piersi ksigzeczke do nabozefistwa
okrecong rézaficem, a druga przytrzymujac drazek feretronu i
gesta zielen drzew i wozy chiopskie $cisniete na postoju koto
kodciola, chabety maja glowy catkiem pochowane w napecznia-
tych sieczka karmiakach zawieszonych u dyszli i kupy nawozu
koriskiego i wéciekle omiatajace sie przed muchami ogony, i gzy
koriskie i siwe od zaschlego blota szprychy két. Nuda diuga
nabozefistwa, kiedy organy dudniz i zloci si¢ promied storica
whbiegly przez okno i stacje Meki Pariskiej i zacheuszki na $cia-
nach koscielnych, ktére sa twarde i sterczace do géry jak dogmat.
Eawka- koécielna pokapana $wieca, chér kobiecych gloséw zano-
szacy wysoko i ponad organy pie$i o Pannie Niepokalanej. Szur
butéw i pokastywania w czasie Podniesienia, cieniutki brzek
dzwonkéw ministrantéw i tego i zloto wyszywany ornat ksiedza,
kiedy rozlozywszy rece czyta z mszatu pos$réd palisady wysokich
$wiec ozdobionych sztucznymi kwiatami.

Po wyjéciu z kosciota ma si¢ taki straszny ucisk i préznig
réwnoczeénie serca, jakby wina za to, ze bralo si¢ porcje wiary
jak komuni¢ i $wietokradczo, kiedy nie mozna bylo w sobie
wzbudzi¢ prawdziwej wiary, i stal tegi, barczysty dzied naokoto
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jak klucznik wiezienia. Stofice juz w zenicie i ponad glowami
ludzi i nad parkanami geste drzewa, smuga cienia, pszczoly uja-
dajace wokolo kwiatéw jak psy, dziewczyny, w ich halkach, z ich
piegami na twardych, dziewczgcych glupich twarzach, kurz gos-
cificowy, butla z woda sodowa u drzwi sklepiku.

Jak tu uchwycié istote rzeczy, jak sobie zadaé ten worek,
ktéredy pomacaé za futryng drzwi? Z wielkim przeczuciem, z
naiwnym rozmystem macam nogz ktadke, kladeczke prowadzaca
na wlasciwa strong. Pewnie, ze sie bede mylit, ale najwazniejsza
jest decyzja w takim wypadku, jedno co pozostaje, zdecydowaé
si¢ ostro.

Bardzo trzeba si¢ odseparowaé, odkroié, odlepié¢, odessaé od
cycka wiadomodci, tona rzeczy omdéwionych i grubych. Myélenie
musi byé cienkie, filigranowe, kruche kruchoscia wyciagnigtego
na gorgco szkla. Trzeba sobie z tym daé rade.

Trzeba oddzieli¢ si¢ od przestrzeni, jakby to nie bylo trudne
i niemozliwe, powiedzie¢ sobie, tu jest tu, a tam jest tam. Byé
sobie takim panem, ktdry jest obiektywnym panem. Posegrego-
wad sobie, ale nie systematycznie, bo w calej systematyce mozna
sie zagubi¢ dla dobra systematyki samej, ale podzielié sobie
i powiedzieé, ze inaczej.

Nie dlatego, ze powiedziano mi co ino o wzglednosci i po-
rzadku rzeczy zaleznym od kondycji, instrumentu, jakim mierze,
od tego, gdzie przypadkowo sie znajduje.

Tylko nie byé zaraz trgba jerychoriska.

Kultura nr 33/34, 1950.
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CZUWANIE I STYPA

Otworzyt drzwi od klasy tercjan, wysoki, niewyrazny i z wlo-
sami przystrzyzonymi na jeza. Cale swe zycie spedzal w malym
pokoiku koto furty i nikt go wiasciwie nie znal.

Powiedziat, ze czeka na mnie ojciec.

I kiedy pobieglem szybko korytarzem i zbieglem po schodach
i ponizej klatki schodowej z jedng oszklong $ciana byta pocze-
kalnia dla odwiedzajacych, z wyslizganymi ciemnymi krzestami,
figurkg malowang z gipsu madonny i kropielniczkg przy drzwiach.

w glgabl pod lampq, stat ojciec, wielki i tegi w zimowym
palcie i twarz mial w cieniu i jedynie blask na wysokim, wy-
lysialym czole. Na poreczy krzesta lezat przerzucony szal i kapelusz
mokry od tajacych platkéw $éniegu.

W poczekalni byto zimno.

Patrzylem pytajaco na ojca i ojciec zrobil krok w moja strong
i jakby uwaznie sie¢ wpatrywal, jakby szukat czego w mej twarzy
i chciat co§ poznaé. Wzigt mnie za obie rece i niecierpliwie
przyciaggngt do siebie. Potem powiedziat:

— Zbieraj si¢. Pojedziesz ze mna. Babka umarta, pojedziesz
ze mng na pogrzeb.

Potem dodat:

— Méwitem juz z Rektorem, azeby ci¢ w szkole usprawiedli-
wiono.

Potem ojciec usiadt na krzesle, ktére sobie przysunql i znéw
mi si¢ przygladal. Dziwna i niezwyczajna tkliwo$¢ ojca, ostenta-
cyjnos¢ tego, zmrozita mnie troche. Jako ze nie demonstrowalo
sic w domu czuloéci, jako ze kazdy szanowal i nie penetrowat
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terenu drugich, ze byl nieuméwiony kod na zbliZenie i porozu-
mienie, wiec staba manifestacja ze strony ojca wzruszenia i stra-
pienia i bélu z powodu $mierci babki zahamowata mnie i popsuta
mi rado$é, ze widze ojca.

Ale usitowalem taktownie dostosowaé sie¢ do sytuacji. Za-
czaglem sobie przede wszystkim przypominaé i u$wiadamiaé sam
fakt émierci babki. Babki prawie nie znalem, stabo przypomina-
lem sobie jej twarz, zbiegla w siateczke zmarszczek 1 czarne,
bardzo czarne oczy i rece, rece z gatazkami zyl na wierzchu dloni.

Uwazatem, ze musze sie dostosowaé do sytuacji i bylem troche
zbuntowany przeciw temu przymusowi, ze nie dano mi ochtongé
wobec tego zjawiska, wobec tego zwiastowania $mierci, ale bylem
takze zaszczycony, ze licze si¢ w rodzinie juz jak dorosty czlonek,
ktéremu nalezy sie to, azeby brat udziat w oficjalnym i ceremo-
nialnym nabozedstwie pogrzebu. Tak niebywale potaczone to byto
z wyjazdem, wzigciem rozbratu ze szkota, konwiktem. Zal mi
takze bylo ojca, ktéry byt jednak bardzo inny i ztamany.

Ojciec wzigt mnie przede wszystkim na péiny obiad do
Naftuly, gdzie mieliémy si¢ naje§¢ przed nocnym pociggiem
z Podzamcza. Postawiono przede mng talerz z olbrzymim kotle-
tem wieprzowym, na stole lezaly tekturowe podstawki pod kufle
piwa i musztarda i pieprze rozmaitych koloréw, ojciec wypit
jeden, dwa, trzy kieliszki wddki, i teraz w jaskrawym $wietle
lokalu widziatem, jak zmeczone ma oczy. Na $cianach knajpy
byly duze obrazy w mahoniowych ramach, wyobrazajace jelenie
na rykowisku, ptaszcze zimowe pecznialy na wieszadtach w rogu,
tedzy jegomoscie pili piwo i wédke przy bufecie i kelner $cierat
poplamiony obrus serwets.

Dorozka zawiozta nas na Podzamcze i wkrétce siedzieliémy
w pociggu. Para syczala na zlagczach rur miedzy wagonami i
w jej obloku, twardym jak wata, nie mozna bylo odnalezé klam-
ki wagonu. Wagon byt napchany ludZmi i bylo w nim przy-
jemnie ciepto po zimnie, jakie byto na dworze. Potem byl gwizdek
konduktora i $wiatta peronéw przesunely sie przed oknami wa-
gonu i potem nadplywaly kolorowe §wiatta semaforéw i zwrotnic
i odptywaly i znéw nadplywaly i odplywaly, potem dalej widaé
bylo $wiatta i $wiatetka doméw przedmie$¢ i pociag nabierat
rytmu i tetna.

Przypomnialem sobie inng jazde z ojcem. Bylo to w czasie
zesztorocznych $wiat Bozego Narodzenia, czy tez dobrze juz po
$wietach. Ojciec jeszcze w lecie w Domagatach, miasteczku leza-
cym o dwadziedcia kilmoteréw stad, zaméwit powdz u tamtej-
szego specjalisty powoznika, powéz typu ,faeton”.
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‘O_téi niespodziewanie po tych $wigtach przyszedt list od po-
woznika bardzo lakoniczny i nota bene nieortograficzny.

,,Panie Radco Wielmozny. Fajton juz gotéw.
Z powazaniem

Wincenty Papierski”.

Nastepnego dnia zalozono konie do starego wézka i ojciec
wzigl mnie i wyjechaliémy po $niadaniu.

Jechato si¢ do tych Domagat goécidicem, ktéry szedt prosto
jak strzelit w kierunku na poludnio-wschéd. To bylo w odwilz
przed ponowg i stary $nieg, ktéry w ciggu ostatnich cieplych dni
szybko wytajat, porozlewal si¢ po obu stronach goicifica w nie-
zmierzone tafle wéréd pdl i wierzby, ogotocone z lici i czupie-
rzace si¢ po miedzach odbijaly sie w czarnych wodach rozlewisk
i potopéw. Wody te w czasie nocnych przymrozkéw zamarzaly
lodowiskami pokrywajacymi gladko i szklanie bruzdy i skiby pél
i dziwnie bylo patrzeé na te pustaé, szklanoéé, tam gdzie pod
spodem winny byé oziminy i oziminy.

Woézek turkotal wartko po szutrze bitego goécifica i konie
szly ktusem, zabawnie, bo czasem ostro i unisono, czasem ten
tupot i klask kopyt przemieszat si¢, bo podreczny watach miat
krétszy z krocza.

Wrony i kruki przechadzaly si¢ po gtadkim lodzie lub zrywaly
sie cigzkim lopotem skrzydel, azeby usadowié sie wsréd gatezi
topoli przydroznych i spedzié te, ktére tam juz siedzialy. Stupy
telegraficzne nadbiegaty monotonnie, brzeczac jak harfy. W lewo
poza falda widoczne byly szczyty chatup i nieutrzymana droga
odbiegata od goécifica w strong tego osiedla, a tam gdzie dobie-
gata do goscifica byla tablica na stupie i na niej bylo wypisane:
Gromada Dotez, Gmina Batiatycze.

Ojciec powiedziat do mnie:

— Wiesz, skad to sie nazywa Batiatycze?

Nie wiedziatem, wigc ojciec objasniatl.

— Jak raz Krdl Sobieski polowat w tych stronach, a byly
tu przedtem lasy ze ho-ho — takich juz teraz nie ma — to
zabtadzit. Szukali go wszedzie, na wszystkie strony i nie mogli
znaleZé, az w koncu taki mlody kozaczek mial szczeicie i nadybat
go i tak si¢ tym przejat i wzruszyl, ze na widok krélewski
wybuchngt placzem. Ma si¢ rozumieé, ujelo to bardzo kréla
i w nagrode uszlachcit go, méwilo si¢ wtedy nobilitowat i po-
wiedzial, e za majatek moze sobie tyle ziemi wzia¢ z tych laséw,
ile zdazy w zamknietym kole objechaé w ciagu dnia. No to ten
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kozaczek wzigt sobie konia, na drugiego wsadzit takiego dziadyge
i jucznego konia dat obtadowanego wiechami, tykami do wyzna-
czania granic i wioo! I co ujechal, to wolat do swego pomoc-
nika: Batja! Tyczy! i ten wbijat znak i dalej. I od tego wolania
,,Batja! tyczy!” zrobilo si¢ Batiatycze. Rozumiesz?

Rozumiatem. A wlasciwie rozumialem i nie rozumialem.
Kompozycja i rytm opowiadania bawily mnie, ale zaraz obudzita
si¢ we mnie czujna nieufno$¢. To nie jest zycie, myslalem. To
nieprawda. Zycie nie jest cigglym faficuchem jakby skompono-
wanych frazesow, to by bylo za tatwe i nudne pewnie takze,
zycie nie jest jednym ciggiem przyczyn i skutkéw, szeregiem
przestanek, z ktérych wynikaja tadnie zaokraglone wnioski, ani
tez nie jest materialem do funkcji ani tez rodzajem monogramu.
No to w takim razie to jest sztuka. Balem si¢ przymusu wyni-
kajacego ze sztuki. Dlatego ze tak i tak mnie wychowano, ze
tak mnie nauczono, ze nie pokazano mi tego, a za to pokazano
tamto, to jest sic jak koA w szorach, w holobiach i kieracie
i okularach, odstaniajacych pole widzenia w jednym tylko kie-
runku.

Po prawej stronie drogi, réwnolegle do niej, w odlegloéci
dwu kilometréw zaczynat sie ptaski pas wzgdrz, Woroniakéw,
w glebi zalesionych, blizej tysych i strzepiacych si¢ urwiskami
i krzakami glogu. Ich spokojne, niesymetryczne oblosci wydymaty
sie pod niebem i cieniowaty bladoniebieskim cieniem, jaki niskie,
zimowe slofice kazato im rzucaé, jak powierzchnie matematyczne
czwartego stopnia, puste i niezamieszkale, obojetne i zimne,
dalekie a bliskie, chciaioby sie i8¢ ku nim i wstepowaé po ich
plaskich stokach i zajrze¢, co jest za ich krawedzia — hoty-
zontem i daé sie zaczadzié nowemu horyzontow1 i schodzi¢ ku
niemu po przeciwstoku i znowu iéé, z pragnieniem w gardle
za niewypowiedzianym, co jest za tym tnowym horyzontem, ktéry
zawsze bedzie odskakiwaé na zaklety dystans.

Woézek turkotal usypiajaco, pryskato bloto i roztajata woda
pod klaskaniem podkéw korskich i zwolnito sie pod pochyta
gérke, a potem, jakby odkryt wieko pudetka, z géry ukazalo sie
miasteczko Domagaly i zaczeliémy ostro zjezdzaé ku niemu.

A potem byl warsztat pana Papierskiego i wéréd wiéréw,
trocin, desek, spietrzonych na stos pionowo, odrobionego i na
pét obrobionego materiatu stal nowonarodzony faeton, $wiezy,
pachnacy pokostem, politurg, lakierem, szmelcowanym zelazem,
rzemieniem, lakierowana skéra, sztruksem i korskim wlosiem,
blyskajacy ‘szklem latarni i okuciem miedzianym elastyczny,
o palgkowatych kotach, z odbiciem promieni stofica na szprychach
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két i z muszlami piast, z pudlem wyrobionym jak skrzypce i
szlachetng, tapicerskg robotg siedze, watkiem na wysokim sie-
dzeniu wozZnicy, faeton.

Kiedy wracaliémy, to gapie ubogiego rynku Domagal zaapro-
bowali nas jako apetyczny widok na tle codziennoici i jedna-
kowosci miasteczka. Chudy Zyd powroznik powoli cofat sig
wzdtuz waskiej szyi uliczki i wywlekat z konopnych pakut, jakie
mial w przewigzanym w pasie worku, wyszarpywal konopne
promienie koloru srebra i formowat je w palcach w sznur, ktéry
nakrecat si¢ i rést w dlugo$é, w miare tego cofania sie, a drugi
koniec byt zaczepiony do haka prymitywnego krecidta, obraca-
nego powolnym ruchem przez matego Zydka o delikatnej twarzy
i pejsach, zwieszajacych mu si¢ wzdluz uszu i spod malej jar-
mutki. To kolo powroZnicze obracane raczka dziecka wydawato
mi si¢ jedynym sensem, $rodkiem spraw wszystkich, nie majacych
ani poczatku ani kofca, logicznych jedynie tym, ze s3 dalej lub
blizej, ze sa koncentryczne do osi ubogiego kota powrozniczego,
nasmarowanego dziegciem i obracanego raczka dziecka.

Ojciec obruszyt si¢ z zamys§lenia i zapytal mnie:

— No, a jak tam ci u tych Zmartwychwstadcéw?

I nie czekajac na odpowied? pytat:

— A wiesz ty, kto ufundowat ten zaktad?

— Wiem, pewnie — powiedzialem — to ksigdz Hieronim
Kajsiewicz i ksigdz Semerko.

— Hm, — no dobrze.

A potem dodat: no, Mickiewicz takze, jakby nie bylo...
Potem ojciec umilkt i jechaliémy w milczeniu. Nigdy wiele
z ojcem nie rozmawiali§my.

W przedziale byto bardzo goraco i jaskrawo od palacych sig
gazowych lamp i ciasno od tlumu jadgcych. Ale nie moglem
zasngé i patrzylem na jadacych wspdtpasazeréw, troche inteligen-
téw, baby z koszami i szwargocacy Zydzi. Za szyba byta czarna
noc, migajaca w szybkim biegu pociagu i odbijaly sie¢ w niej
$wiatta wagonu i jego wnetrze.

Ojciec siedzial nic nie méwigc, z przymknietymi oczami
i wydawalo sig, ze $pi-nie§pi. Potem pochylit si¢ ku mnie i po-
lozyt mi glowe na kolanach i wydawalo sig, ze zasngt. Co§ mi
$cisnelo gardlo od tego, ze ojciec zlozyl swa glowe na moich
kolanach, widzialem jego siwiejace wlosy i zyly na skroniach.
Bylo mi troche wstretnie od tego i niezwyczajnie, powtarzam,
nigdy nie bylo miedzy nami rozczulajacych gestéw i zblizesi.
Ale bylem bardzo zmeczony i odurzony podréza.

Nawet nie wiem, kiedy staneliSmy na stacji przeznaczenia.
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Bylo juz bardzo péZno w nocy, a przed nami mieli§my jeszcze
dluga droge korimi.

Pod zajazdem stacji czekaly sanie i chlop w baraniej czapie
i kozuchu z sgkatym biczyskiem i jeszcze kto§ przysiadal sig
do nas, na t¢ podréz. Na dworze bylo czarno od nieba i biato
od éniegu. Wtozono na mnie jakies plaszcze z dorostych osdb,
kilka takich plaszczy i bund, ojciec wc1agnq{ na siebie olbrzymla
szubg baraniz, wygladal w niej jak géra. Zagrzebano mnie w
nogach siedzenia w stome i przykryto po czubek nosa.

Sanie zasunely zaraz po $niegu i ruszyliSmy. Naprzdd jechato
sie od stacji gosciicem, bialym teraz od $niegu w strong mias-
teczka, stupy telegraficzne i ogrodzenia ogrodéw nikngce w nocy.
Potem krétko miasteczko, z bardzo skapymi §wiatetkami o tak
péinej nocy, potem przejezdzalo si¢ koto miyna nad zamarz-
nietym stawem i droga byla gminna i krzywa. Bylo potezne
zimno, mréz, ale cicho i jedynie od pedu safi w klusie zawie-
walo tym mrozem po policzkach i klulo w nosie. Ciekawie
wygladatem spod mego przykrycia, juz bardzo wytrzeZwialem
ze snu. Konie szty klusika, nie poznawalem ich, byly gniade
i wlochate i nieznajome. Smierdzialo od nich kofiska stajnig.
Jak z tylu patrzeé na nie, to zabawnie, tylko zady i iksy ndg
szybko odrywajacych si¢ od ziemi i wyzej widaé strzygace uszy
i parskanie. Mate grudki $niegu odrywaly si¢ od podrywanych
kopyt i migaty w tyt i gluchy tupot po $niegowej warstwie jakby
biegly w filcowych pantoflach i jedynie czasem lejcowy watach,
zaczepiajagc kopyta tylnych nég, krzesat iskre i dZwieczata sucho
podkowa. Czasem sanie szly w zatoke, kiedy wyslizgany 16d
pod $niegiem nie dawal oparcia bosym saniom i raz lub dwa
szly catkiem w poprzek drogi i wtedy woznica zdzielat je batem
po grzbietach i klgt: |,A szczob tebe...” i zmuszat do wyprosto-
wania sztywnego dyszla. Stoma, w ktdrej mnie zagrzebano, kiuta
mnie w uszy.

Jak patrzeé bylo w noc, to nic nie bylo widaé. W gérze niebo,
ktére bylo czarne i granatowe i moglo byé bardzo wysoko albo
tak nisko, ze jak wyciagnaé reke, to mozna bylo dotknaé jego
niskiego putapu. A pole uciekalo zaraz na krétki dystans i nic
dalej. Czasem czernit sic mijany krzak glogu, kolczasty i nagi.
Czasem mijato sig ﬁgur(; kamienna, krzyi pobielony wapnem,
tak bliski temu $niegowi, Ze prawie go nie bylo widaé, a céz
dopiero méwié o wyrzezanych w kamieniu szczegélach. A ja
sobie uprzytomnialem tam widziane za innych dni, kalwarig,
bardzo niezdarnie w kamieniu wyrobions, kiedy Chrystus sktania
glowe w koronie cierniowej na ramie i glowa Jego i stojacych
na tym samym poziomie Marii i Jana Apostola s3 nieproporcjo-
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nalnie duze w stosunku do tulowia i zeschnigte kwiaty adoracji
z czasu lata i pracowity i koszlawy napis, wydtubany w pias-
kowcu: Xpucra I'ocoga Myka CobBsTa.

Nie bylo drzew, nie bylo ich w tych bezdrzewnych stronach.
Od Zborowa przez Cecowe, Glinne, Plaucze Mala, Plaucze Wiel-
kg, Tauréw, Kozowe, Konskie, Poptawy kraj lezal ptaski jak
tarcza, pod tukiem nieba, otwarty i pusty, lezat polem, jednym
oddechem jak reka zatoczyé, jak okiem zamie$é. Czasem urywat
si¢ urwiskiem jaru, w ktérym przeciekata rzeka, ktéra wymyta
go tysigce lat przedtem i plyneta teraz kapryénie wybranym
Yozyskiem, azeby z nastepng powodzia przenie$é sic w inne i
zar6§¢ szuwarem i tatarakiem. U urwisk jaréw czepialy si¢ wsie,
jak zbiegte do wody stadko gesi. Chowaly sie w gajach konop-
nych i sterczaly nad nimi kopuly cerkiewne i grusze o osiczyno-
wych lisciach.

Ale byly to bardzo bezdrzewne okolice. Chaty lepione byly
ze slomianych oklotéw i gliny, stodoly, wyplatano im $ciany
z chrustu i w miast ogrodzef i plotéw sypano waty, na ktérych
sadzit si¢ krzak kolczasty, dzikiej rézy, glogu i jezyny. Drzew
nie bylo i budulec wozito sie wozami z odleglych powiatéw i
ceniono go na wage ztota, a w piecach palono stomianymi powrds-
tami. Na cata okolice stynne dlatego byly $wierki przed domem
mego dziadka. Dziadek zasadzil je, jeszcze kiedy sie tu zaktadat
i dom stawiat i z tych matych $wierkowych choinek po latach
wyrosty czarne, samotne, widne z daleka na horyzoncie piramidy
Swierkéw, ktére czarne i zalobne w gorgce lato, szarpane wia-
trem jesiennym jak choragwie, staly czarng pila posrodku pdl,
na strazy, uraggowisko i pohybel zlistej pustce tego kraju.

Po jakim$ czasie zgubiliémy droge. Furman wstrzymat konie:
,,Hoou!” i zeszedlszy z sani podszedt ku przodowi i zastonity
go konie, rozbiegany poprzednio dzwonek, zaczepiony u kofca
dyszla zajeczat raz i drugi samotnie i krystalicznie w ciemnosci
nocy. Ojciec pochylit si¢ z siedzenia i poszukat dloniag w reka-
wiczce po $niegu i powiedzial: ,Skiby”. Potem furman ujat
konie za wodze przy pysku i zaczeliémy nawracaé, ujechaliémy
stepa kilkadziesigt krokéw i znéw zawrdcit sanie pod katem dzie-
wieédziesieciu stopni. Bylo tak czarno, ze dalej jak dziesieé
krokéw nie bylo widaé.

Ojciec kazat mi wygrzebaé sie i biec koto saf. Sniezku bylo
nieduzo tutaj, tyle ze przykrywat skiby i potykalem si¢ i bylo
mi zimno, ale ojciec ogladal si¢ na mnie i wotal: ruszaj sig!
Nagle zaczat klagé parobka od materi, ale tamten nic tylko pro-
wadzit konie przy pysku. Zaczgliémy teraz podchodzi¢ pod jakas
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gore i dziwnie mi bylo z ta gora, bo byly to strony bardzo,
zupelnie plaskie i skad znowu géra?

Dopiero jak ojciec w swej diugiej baraniej szubie zaplatat sie
w jej poly i upadl w $nieg, przestraszylem sie. Nagle mysl
straszna przeszta mi przez glowe: zabladziliémy. Dotychczas nic,
a teraz jak widzialem, Ze ojciec, taki wielki, olbrzymi w swej
szubie, Ze uosobienie sily i upada w $nieg, to bylo zbyt wstrzgsa-
jace. Zaczalem trza$¢ si¢ z dygotu i zimna, ktére dopiero teraz
poczulem.

Wtedy takze zaszedl jeden incydent, ktérego nigdy nie mo-
glem zrozumieé. UslyszeliSmy w odleglosci, w dole, glos jakis
i jak bylo wytezyé wzrok, to mozna bylo dalej, w ciemnosciach
zobaczyé co$, plame ciemng, ktdra zdaje si¢ byla inna parg sani
i wida¢ tam bylo jakiegos$ czlowieka, postaé chlopa, ktéry w nasza
strong co§ krzyczal i gestykulowal. Bylem zmeczony, $piacy i
nie moglem ani tego zrozumieé, ani pojaé. Mogloby to byé coé
w rodzaju tym, ze inny czlowiek zabtadzit po nocy, albo tez
mégt to by¢ kto$, kto nas naprowadzal na dobrz droge i objasnit.
Czego$ innego trudno bylo dopatrywaé sie¢ w tym, a jednak
wydawato mi sie, ze ten czlowiek w nocy zlorzeczyt nam i wy-
grazal, ale co moglo byé tego powodem, tego wygrazania i ztosci
do zbtakanych podréznych, tego nie moge pojaé. Moze to urodzito
sie jedynie w wyobrazni niewyspanego i zmeczonego mdzgu.

Potem bylem juz tak zmeczony, ze nie wiem doktadnie, co
sie dziato i jak wybrneli§my. Przypominam tylko sobie, jak
sanie §lizgaly si¢ w poprzek skib i miedz albo tarly po oziminach,
lekko przysypanych $niegiem, konie zapadajace w rowy, po brzu-
chy w énieg, jak gramoliliémy si¢ do sani i jak w kodcu o pdznej
nocy zaczernialy gatezie $wierkéw, przydmuchanych $niegiem i psy
ujadajace przed domem.

W domu bylo napalone i niezno$ne goraco i jacy$§ krewni
i ludzie i jaskrawo od $wiatta i zaraz zapakowano mnie do t6zka,
miatem troche goraczki od tej jazdy i bylo przyjemnie od tej
goraczki i od ciepta, glowa uciekta mi gdzie§ w dét i nie wiedzac
kiedy zasnatem zmorzony.

A rano, zanim obudzono mnie i zanim ubratem sig, to wszystko
zblizalo sie ku kofcowi. Nawet czarna trumna stala juz na
zewnagtrz domu, na lawie, przed czarnymi §wierkami, oddzielaja-
cymi dom od drogi i przed nig stal pop w wielkiej czarnej kapie,
narzuconej na komze, opinajacej si¢ na futrze, czytal z modlitew-
nika o zloconych brzegach i siggal kropidtem do miedzianego
naczynia, kropylnyci, trzymanego przez diaka. Na schodach domu,
w przejéciu, w bramie i na drodze czernit sie thum, chtopi w kozu-
chach i baby w chustkach otulajacych im glowy. W samej bramie
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stal dziadyga oburgcz trzymajacy drzewce wysokiej choragwi,
czarnej i oszytej, obrzezonej srebrna fredzla i na czarnym tle
naszyty byt znak trupiej glowy i skrzyzowane piszczele, jakie
znatem z ksigzek o piratach i co tam nazywato sie ,,Jolly Roger”
i tam przywodzilo na my$l awanture i przygode, a tutaj chorag-
wisko przyniesione z kata zakrystii cerkiewnej lopotalo si¢ na
wietrze, kiedy odnoszono trumne na cmentarz.

Cmentarz byl prawie o plot, pogarbiony chtopskimi mogitami
pod $niegiem. Chlopi stali juz tam takze ttumkiem, mali chtopcy
zeslizgiwali si¢ z tych pagérkéw, gdzie spychali jeden drugiego,
azeby lepiej widzie¢. Czarna ziemia, wyrzucona przez topate gra-
barza, mieszata si¢ ze $niegiem. Pop zaciagnal: ,,Hospooody
pomyyyhuj...” i wrony zerwaly sie z drzew akacjowych kolo
cerkwi. Niebo bylo biale jak mleko i ciemniato, schodzac ku
horyzontowi nad o$niezonymi strzechami chat.

Potem wracaliémy droga do domu i byla jakaé ulga, po tym
zimowym dniu.

W domu przede wszystykim podano na tacy wédke. Naprzéd
kto§ odkorkowat butelke ze srebrng gltéwka i porozlewal wédke
do kieliszkéw, ktérych byto tak duzo, ze niektére byly innego
kalibru, i troche wédki si¢ porozlewato. Na pétmisku byta takze
nakrajana kielbasa i widelce i kazdy jak chcial, tak bral na
widelec.

— Dlaczego styczeni sie tak nazywa? — pytat tlustej Zony
pocztmistrza pan Faldzidski, geometra z Taurowa. Pan Faldzin-
ski miat brode i filuterne czarne i kaprawe oczka i wydtubywat
zapatka kawateczki mieska z tej kielbasy spomiedzy popsutych
zebbéw i filuternie patrzyl na biust pocztmistrzowej.

— ,,...a bo w styczniu wilki si¢ stykaja, aha!”

Bylo gwarno i ciasno od ludzi, w piecach okropnie napalone,
ale bylo to po tamtej ponurej chwili bardzo przytulne i wesote
i chociaz bylem taki niedorostek, sam miedzy tymi wszystkimi
gloéno gadajacymi, to krecitem sie, unikajac widoku ojca.

— Ho-ho-ho, ho-ho-ho! — grubym basem $miat si¢ ksigdz
Czmota, pop, ktéry po zdjeciu aparatéw cerkiewnych byt dalej
duzy i tegi, nawet bez futra, ale w swej wy$wieconej na brzuchu
sutannie, z czerwong twarza i roze$miana geba byt taki inny
i ludzki.

— To sie nazywalo bardzo elegancko ,,pudretta”, a to nie
byto nic innego tylko mielone, suszone géwno. Jak raz mieli§my
to w worku i deszcz troche przykropit. Iwan przyszedt i siggnat
reka w worek i powiada do mnie: ,Kto§ nasral do worka —
panie rzadco”.
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— Co panie, Szynda? Taz panie, jakbym, panie, tego wa-
szego Szynde, panie, jakbym wzigt go za nogi i thukt mu glowe
w podioge, to by waszemu Szyndzie, panie, sz6stka z portek nie
wyleciata, panie, co pan, panie...

— ...to jemu juz chatupa $mierdzi, a mnie nie $mierdzi,
to nie daj Boze z Iwana pana...

— Radzitabym pani tylko do Czarnomskiego. Inni jezdza
po doktorach albo do Lubienia, albo Buska, majatki traca. Co
si¢ stato ze Stasiem Jaworowskich. Nie mogli mu poradzi¢ i nie
mogli, co si¢ najezdzili, do kliniki do Krakowa i do Wiednia
jezdzili. A Czarnomski przepisal mu tylko nacierania i diete
i zeby lezal w ogrodzie i patrzal na zielone, moja pani...

Méj wuj znizonym glosem méwit do Stahrembergowej z Wiel-
kiej Plauczy: ,,Te kraty trzymalem za oborg i ile razy matka je
tam widzi, to zmilujcie sig, gryzie mnie, ze ich nie postawilem.
A u Lenartowicza je zamdéwitem w Zborowie, pie¢ lat temu.
A teraz si¢ postawi, podmuruje sie i krzyz postawie...”.

WSwynia lubyt' bototo”, nie udat sie dowcip ksiedzu Czmole,
kiedy naktadlszy gotowanej wedzonki, mieszat kapuste i kartofle
na talerzu.

Powietrze bylo geste od tytoniu, goraca, zapachu potraw.
Na rzezbionym zegarze u szczytu otworzyly sie drzwiczki i drew-
niany ptaszek wyskoczyt i w gwarze mozna bylo domyslié sie
tylko, ze wykukat pierwsza. Za szybami zielonymi widaé bylo
$nieg. .

Jak jedyna jest w swoim rodzaju — zima. Jedyne i niesa-
mowite, kiedy po rudej, fioletowej, rdzawej, sepiowej i ugrowe;j,
rudej jesieni przyjdzie jednego dnia $nieg. Kiedy$, pamietam,
kiedy bytem w szkole podchorazych, w sieni przed wejsciem do
koszar czysciliémy rano po éwiczeniach buty z blota, whasciwie
inni czyscili, bo ja bylem stuzbowym. To bylo akuratnie pierw-
szego grudnia. Na dworze bylo czarno od blota, zimna i jesieni.
I czerwone, ceglane mury koszar, i czarny asfalt posadzek, i smréd
koszarowy, i udreka, i przymus, i falszywy romantyzm stuzby
wojskowej. Nadszedt dowddca baterii i zdenerwowany, ze $cis-
nietym sercem zameldowatem mu sig, jak bylo przepisane.
Kapitan, sztywny Prusak, w pozapinanym na guziki ciezkim ptasz-
czu i z monoklem w oku i zacietymi, o§linionymi wargami, zimno
i sztywno usitowal nawiazaé rozmowe i bylo chlodno i dresz-
czowo w tym zimnym dniu. I wtedy w otwartych na $cierzaj
drzwiach wychodzacych na nijakie koszarowe podwérze, na tle
pustki tego podwérza i cynobrowym tle ceglanym innych budyn-
kéw zawirowaly pierwsze tej zimy platki $niegu. I jak zakrecito
sie od nich w powietrzu i jak na tle jasnego, mlecznego nieba
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zakrgcﬁy sie piatkarm sadzy, a na tle ciemnym podwérza i blot-
nistego placu éwiczen zatrzepotaiy sie pylem pudrem, pierzem
biatym, to zrobito si¢ jak zwiastowanie i poslanie skqdys, gdme
nam sprzyjaja, gdzie uwazaja nas i mysla o nas i wiedzs, Ze
najgorsze z tego, co ma si¢ tutaj do przezycia, to beznadme]nosc
tych samych rzeczy i madrze i przychylnie i kojaco i zamaszyscie
w tym, z taky fantazjg sypni¢to nam karnawalowego confetti.
Jak inaczej wydalo si¢ teraz wszystko, jak obiecujaco i wesolo.

Prymus i lizus bateryjny wyprezy! si¢ stuzbowo i ze to bylo
akurat pierwszego grudnia, zameldowat stuzbiscie dowddcy:

— Zima zaczgla sie regulaminowo — Panie Kapitanie. —
Tak jest!

Statem z boku w swym ciezkim plaszczu, pozapinany w pasie
iz podpmk@ pod broda i bylo mi ogromnie dobrze i otucha
od tego $niegu.

A potem to juz wiecie jak to jest z tym Sniegiem. Bywa, ze
pada kaprysnie i z namystem, obietnica zamiecie po szybach
i zamieni si¢ w kupy drobnego gradu i rozleje w deszcz. Albo
sklejaja si¢ platy duze i mokre i zimnym pocatunkiem siadaja
nam na kotlnierzach ptaszczéw, na mokrych ptytach chodnikéw,
na ofliztych od jesieni parkanach i gontach, na korze drzew, na
grudzie drogi, na powiedlych resztkach grzed ogrodowych, na
sinych i pordzewialych dachach doméw. Albo przychodzi raz
tak, ze zaczyna padaé i padaé uporczywie, nieskoficzenie i jak
sie przytula twarz do zimnej szyby, to widaé nic tylko kurzawe
i rojowisko ptatkéw, kaprysnych, krecacych si¢ tam, tu, Swdzie,
traci s1¢ poczucie, czy lecq one z nieba na ziemie, czy z dotu
do gbry, traci sie wrazenie przestrzeni, czy ja jestem tu? czy
ja jestem tam? gdzie te dalsze? mijajg sie, jedne biate, drugle
czarne, zarysy przedmiotéw, drzew, domdéw, zacierajg sie, za-
mglajzg, ludzie za nimi przemykaja si@ ulicag jak konspiratorzy,
ale nie umkng temu, bo naznacza i pietnuje ich i siada im na
ramionach i garbach, zarzuca ich ptaszczem i delia komicznej
godnosci, zawisa im roztopiona kropla u nosa, rozgwiezdza im
sie na rzesach, umacza im wasy w niestodkich lodach $niegowych
i zdziwionym kiedy znajda sic w domu ukazuje na rekawie top-
niejaca gwiazde kalejdoskopowa, a kazda inna i przemyslme
skrystalizowana i niedo$ciglta w swej nietrwatosci topniejacej.

Niech ten liryczny panegiryk dla pierwszego $niegu nie bedzie
mi poczytany za stabo$¢, na jakg zawsze sprowadzi nas solipsyzm,
narcyzm, kompleks samolubny, objawiajacy sie ile razy tylko
odwrécimy sie w siebie samych, kiedy wydaje sie, ze najbtahszy
nawet temat, ale dotyczacy naszego wewnetrznego wrazenia,
bedzie wazny i cenny. Wyciagam reke i gtadze szybe, matowa
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od mego oddechu i przez szpary mi@dzy palcami przesypuje ten
$nieg sypiacy za oknem, siejacy si¢ z klepsydry, ktéra odwraca
i dla mnie i dla innych niewidzialna dlon. Zapatrzeni ze
wszystkich okien, podwérzy i placowek na ktdrych postawit nas
los, odszukulemy sie wszyscy w jej urzeka]qcym ruchu. Patrze
W oczywisty, monotonny, nieciekawy, banalny $wiat $niegu, spa-
dajacego w ptatkach czaru, urzeczony i wstrzaéniety. Kladzie sie
od niego cisza i opatula nas, narzuca si¢ oczywiste poréwnanie
z watg. WyjdZmy na prég i glosy u sasiadéw, szczekanie psa
na kofcu ulicy i §wist lokomotywy na kodcu miasta, oszpulone sa
juz i odizolowane puszysta blong znanej nowosci. Jak sie wciag-
nie powietrze, to dlaczego§ kaze nam mysle¢ o tym, Ze ma inny
zapach, dziczyzny, kiedy myéli si¢ teraz o uroczysku, wydmucho-
wisku i pustej miedzy i skraju lasu i opuszczonym wygonie
i zapomnianej kepie w$réd nieuzytkéw. Napedza nam ten zapach
mysli nowe i zdziwione samymi soba, jak w rauszu, kiedy wypije
sie szybko, raz po raz dwa kieliszki wdédki.

Zadumani i zabawieni schodzimy po stopniach, a tu $niegu
tylko na cal zaledwie, ale juz pozostaja $lady naszych stép,
ostro i dokumentalnie odbitych i odtworzonych i patrzymy w nie
zaskoczeni i zaalarmowani jak Robinson Cruzoe na widok stép
ludzkich, odciénietych na piasku wybrzeza.

Goscie sig rozjechali i my takze ruszamy. Widaé przez gole
krzaki, ze tam juz zaprzegli gniada pare do sani, nic to, ze garéé
stomy na nich, czy grochowin.

Konie niechetne i puszyste od zimowego wlosa ruszaja noga
za noga i plozy saf czasem zachrobocg i zasung po przysypanej
$niegiem, zmarzlej, folwarcznej grudzie.

Oboje wujostwo sa z nami. ,,Jak bedziecie mieli szczeicie,
no jak zajedziecie dobrze i nie sploszy sig, to bedziesz miat lisa
— Panie Dziu”.

To ,panie Dziu”, to ma byé skrét od panie dobrodzieju
i wuj tak sobie pokpiwajaco robi z siebie hreczkosieja i na staro-
polsko, bo w innych rzeczach zaprzecza temu, ale po domowemu
to lubi sobie pokpiwaé i dlatego nawet, jak jest w humorze,
to méwi do zony przez ,,duszko”. To takze ma zajezdzaé dobro-
duszng staropolszczyzng.

W ogéle sa jacy$ inni i niecodzienni w czasie tej stypy i az
mi $miesznie. Dzisiaj nawet, przedtem, to ich ztapalem w kreden-
sowym pokoju, gdzie smakolyki ze stypy stoja zimne i porozkta-
dane na pélmiskach i we dwoje tam sobie co§ ukrawywali i
zajadali milczkiem i bylo to niesamowite i niecodzienne, bo
normalnie nie przywiazywali wagi do podnleblennych rzeczy,
a teraz w czasie stypy to pilnowali raczej gosci azeby jedli,
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totez ta ich milczaca komitywa nad pétmiskami, w samotnosci,
wydawata mi si¢ i zabawna i tak jakbym przylapat ich, niechcacy
$wiadek jakiej§ poufalosci malzefiskiej.

I wtedy takze przyszedt kto$ z folwarku, byl to moze rzadca
albo moze polowy albo ktéras z dziewek i powiedzieli o tym lisie.
Zadziwiajaca byla ta droga wiadomosci dochodzacych do domu.
Wydawalo si¢, ze w ciaggu naszych rozméw lub milczenia dom
rezonuje powiedzeniami, wiadomosciami, uwagami, ktére wypo-
wiadane s3 w odlegloéci pieciu kilometréw, ze jezeli co$ sie stato
,,na Poptawach”, albo przy kojach zboza, albo jak zaladowywali
buraki w Zborowie do lor na bocznicach, albo na plebanii ruskiej
co§ sie mdéwilo, to te wieci przylatuja z wiatrem i uderzaja
o membrane gontowego dachu lub odbijaja sie od pudet powozéw
w wozowni albo odbrzeczaja sie od miedzianych kottéw gorzelni,
albo wyja w centryfudze, albo dysza w miechach kuzni i w ten
sposéb zmieszane z potocznymi rozmowami dobiegaja te wiesci
i postania do naszej §wiadomodci.

Przyszedt kto§ i powiedzial, Ze lis wyszedt z paréw i myszkuje
teraz za myszami kolo stert, za ,Czarnem”. Staly tam i ciezkie
i czarne pod dachami ze $niegu, na wyniostym garbie od zachodu.
Wsréd pdl, zaoranych lub zabronowanych pod ozimine, za niwami
i miedzami dtugich poletek chlopskich, za wielkimi kwadrato-
wymi akrami dworskich pél. Snieg na polach lezal nieréwno,
skiby czernily sie dlugimi pasami, $niezek lezat w ich zatamaniach,
a dalej i bialo i mroZnie i pomimo bialego i pogodnego dnia
jakby mgta, nie, mgietka i daleko $ciana horyzontu.

Ruszyliémy, ja wyczekujac swej nagrody, wyobrazajac sobie
jak na tym pustkowiu, kolo stert, lis myszkuje, jedyne stowo,
kiedy wyobrazié¢ sobie, jak z nosem przy ziemi miedzy tymi
stertami pobiega, wlokac za sobg kite. Slady tam tylko ptaszkéw
malych, ktére tam kreca sie o niewiadomej porze, bo teraz o nich
glucho, slady ich tapek, jak odbicia matych gatazek w $niegu
i tuska wyplewionego ziarna i ZdZbta stomy i ani §ladu czlowieka,
tak tam dziko i dziewiczo.

Ale to sobie na razie wyobrazam, a teraz jedziemy, konie ida
ktusikiem, sanie sung z sykiem, droga jest dosyé wyslizgana
i $nieg na niej w 16d od tego wypolerowany i pozétkt tam,
gdzie mocz kotiski i nawéz go poplamit i leza na niej olodowaciate
7dsbta stomy, a na glogach przydroznych topotaja o ich nagie
galezie gawrony, niezdecydowane jeszcze, w ktéra strone zabraé
si¢ na kolacje.

Kultura nr 2/3, 1951.
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ZABAWA W ,ZIELONE”

Poéréd Igki, traw, burzanéw, zatozyé rece pod brode i patrzed
po zielonym §wiecie;

takie oderwanie si¢ od innych rzeczy — az wstyd.

Co za ucieczka od spraw innej skali!

Trzeba si¢ troche przymusié i rozluznié wszystkie muskuty mysli;

nie méwié sobie, Ze inne sprawy sz niewazne, nie artykulowad
tego, brofi Boze!

nawet pogodzié sie z tym, Ze to ci$nienie glupiego obowigzku
dla innych spraw zostaje ze mng, niepokdj,

bo wtedy moze bardziej apercepuje si¢ to, co jest tutaj;

taki draznigcy faktor i zaciéniety pasek.

Po lace popatrze¢ na ukos, pod §wiatlo, przez zmruzone powieki.
Mieé cala §wiadomosé tego, ze ze wszystkich stron,

naokolo, na pewno, réwniutko, zielono

roztacza si¢ Ilgka jak tarcza.

Zatrzymaé cykajacy motorek mysli, wstrzymaé oddech.

Nic to nie szkodzi, Ze miesza si¢ niepokdj,

ze zazieleni¢ sobie nowe jasne spodnie na kolanach.

Nie daé sie temu, ze moze nie tu, ale pieé krokéw dalej
bedzie lepiej i stosowniej.

taka jest taka i tu jak i tam.

Pomysleé, ale innym zestawem mysli,
ze nie ma tu ani poczatku ani kofica.
Jak mi co$§ podsunie temat, ze tego tu nie bylo,
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ze erozja wylysita sgsiednie wzgérza,

ich garby teraz rude od gliny,

na korzy$¢, na benefis tej Iaki, to puscié to mimo uszu.
Jak przyjdzie inna oczywistosé, z dos$wiadczetr z przesztosci,
Ze o swoim czasie przyjdzie kosiarz

i polozy te ke na ptask

i zostanie z niej tylko pozétkta szczecina

i $wiadectwo jej dadza spopielate kretowiska,

to nie poSwigcaé temu uwagi.

Nie baé sie tego, pozwoli¢ sobie na to, przymusié¢ sie, kiedy
potrzeba, odwazyé sie,
eksperyment, ktéry mi sie optaci.

Popatrze¢ skosem, pozué kolanko ZdZbta urwanej trawy.

Broi Boze nie wpadaé w botanike.

Co mi tam, Ze to sie bedzie nazywaé dmuchawcem,

a chlopi powiedza na to, niadka chlopka nazwie to ,babka”,

ze tamto to jest tymotka, a to mietlica,

a leza plasciutko lidcie dzikiego szpinaku,

ze chrzan jest nie do wytepienia, kofiski chrzan,

ktérego korzenie wierca sie do $rodka ziemi.

Céz mi z tego, ze jakie§ tam baldaszki, nasienniki, zalazki, stupki

i preciki.

Nie myéle¢ o koniczynie jako o koniczynie,

ani o tym, ze ma ona pewne wlasciwosci, ze dzigki specjalnym
bakteriom Zyjacym u jej korzeni,

jak to u grochéw, fasoli i wszelkich motylkowatych i tubinéw,

whasciwosci §ciggania azotu z powietrza,

a wiec cudowny, zielony nawdz.

Co mi tam azot,

powiedzieli, Ze jest skladnikiem powietrza;

widzial kto kiedy azot?

No to jak w koficu?

Wypolerowaé sobie my$l jak srebrne zwierciadto,

tak szkliste i czyste, ze nie doszuka sie skazy,

7e nie bedzie prawie nic w tej gladkosci i lustrowatosci.
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Teraz wystarczy chuchniecie lekkie,

cieniutki chuch cztowieka w letargu,

azeby skontrolowaé, zauwazyé, spostrzec, uchwycié to co jest.

Wystarczy, azeby zagubiona rzesa z powieki upadla na te
powierzchnie nicosci,

krzgywym tuczkiem, cienkim przecinkiem,

azeby naokofo tego odbudowaé $wiat.

Nie baé sie tego, pozwoli¢ sobie na to, przymusié¢ sie, kiedy
potrzeba, odwazyé sie,
eksperyment, ktéry mi sie oplaci.

Wiec kiedy leze posréd traw

i nic to, ze szalej kolo mnie, bodiaki, ze srebrzysty piotun,
jaskry jak plomyki, macierzanka, powdj,

a powdj kreci sie,

dziki owies jest jak wldczega, wesoly i zadzierzysty,

dziki mak i rosiczka,

a przy wodzie,

gdzie mokre kaczefice, solidnie zétte i tluste kaczefice,

(prosze zauwazyé, ze uzywam catej nomenklatury, ale to
nieodpowiedzialnie)

kiedy leze i shucham, jak grzmi bgk o pluszowym, prazkowanym
odwloku,

jak leci pszczota,

kiedy podparuje po odwrotnej stronie lisci

mszyce lepiace sie cierpliwie do ich zieleni,

to jestem jak w innym kraju.

Moje zwykte zycie zatrzymato sie u skraja tej zieleni

i slyszg jego oddech jak szept miechéw,

jak ciurkot wody w kaloryferze za $ciang.

Dzief jest goracy i bezchmurny

i nie wiadomo skad

zaniosto paru kroplami deszczu,

ale to tak, azeby zrobié tylko wrazenie niesamowitosci.
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Zuje #dsblo trawy i mam niesamowita pewnoé¢ siebie.

Cos si¢ odetkalo we mnie,

przedtem to bylo jak wyczekiwanie, a teraz problem jest
rozwigzany.

(Znacie niesamowita, niepokojaca pewnos¢ siebie nabitej butelki
szampana,

latami zasznurowanej w gorset poztacany i w uprzezy z drutu,

i przychodzi chwila

1 nastgpuje otwarcie,

i stoi szampariska butelka

dym1 sie z jej spokolnego teraz wnetrza jak z wulkanu,

i jest spokéj osiggniecia).

Teraz wydaje si¢ wszystko zrozumiale, otwarte,

nie ma potencjalnej pretensji wyczekiwania,

problem jest otwarty i podany.

Zuje #dsblo trawy,

podpatrzylem sobie take pod wskos,

jestem bardzo pewny siebie.

Kiedy materia naokoto mnie wlata sie w tysigce, w miliardy form,

kiedy odmienia si¢ od czaséw jakie tylko pamietam, jak odmieniec,
jak kameleon,

cata ta morfologia;

jedne powtarzajg si¢ monotonnie az do znudzenia,

inne mutujg sie nagiyrm skokami,

to wydaje mi sie ze ma to byé rodza] szyfru, szarady na méj
uzytek,

kod niesamowity, ktéry mam odczytaé.

Czasem wydaje mi sie, ze mozliwosci tego objawienia sg bardzo
ograniczone,

jakze prostackie i takie same i jakze niewyrafinowane,

innym razem jest to wokolo mnie skomplikowane do
niemozliwoéci.

Naturalnie Ze reaguje na to tak, jak material ten na to zastuguje.
Raz dostaje z zacieklodci poszukiwawczej az goraczki,

innym razem jestem doskonale obojetny.

Dzieje si¢ to — no to si¢ dzieje — mam zmartwienie?
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Ktéry stan jest wazniejszy?

Posuwam si¢ od jednego do drugiego.

Pewnie oba sa wazne.

Pewnie z obydwu mam te samg ludzka pocieche.

Obracam si¢ po moim zyciu,

podréznik wposréd oceanu prostracji

1 rozbitek na wyspach zhudzes,

jak Ulisses swojego autoramentu.

Najadlem si¢ kwiatéw lotosu po dziurki w nosie,

azeby byé wyrzyganym przez Scylle wzburzer innych okreséw;
zarlem z tego samego koryta ze $winiami Kirke

i podpatrywalem u kapieli towarzyszki Nauzykai.
Niepokoilem si¢ nonsensem i prolongata korfica mej podrézy;
upodobatem sobie w tym nonsensie takze

i upatrzytem sobie nekrofilska przyjemno$é

w kontemplacji tego korica.
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SZPICA

Droga jest jak dom. Mijane stupy telegraflczne, czarne od
impregnujgcego je teru, majg zadziory i sa od nich wlochate
i z droga, z perspektywq malejg i zacieraja si¢ w jedna palisade.
Kiedy przejezdzaé koto kazdego z nich, to drzy i brzeczy raz
wyzej, raz nizej, ale zawsze C jakby byiy troskliwie nastrojone.
Droga od lat jest zaniedbana i wyboista i porozlewaia sie, roz-
mieszona obreczami két, rozlata sie do rowéw, a rowy zarastaja
fopuchy i trawa jak skamlelmy, szare od kurzu drogowego
Sciezeczka wydeptana przez pieszych biegnie po jej bankiecie
i w kurzu tej Sciezeczki widaé doktadnie wyciénigte bose stopy
ludzkie. Droga raz podnosi sie, raz opada tagodnie ku zlewowi,
ktérym leniwie cieknie sobie jaka§ woda, i tam takze zawsze
bedzie most, z okraglakéw betonowych przepuszczony, ponad
ta woda i ogrodza ja w tym miejscu niskie bariery z grubych
belek, ktére takze sa czarne i wyjedzone przez czas. Droga jest
jak dom.

Bo choé jedziemy nig i przemija si¢ z nami, to ciggle jedna-
kowa i taka sama, takie samo brzeczenie stupéw, jakby sie bylo
roztarasowanym w jednym miejscu, takie same wierzby ustawicz-
nie sie powtarzaja, wierzby zawsze tam, gdzie ten spadek wody,
jak glownie powtykane w jej boki, palace sie swym plomieniem
oliwkowo-zielonym lidci i pretéw.

Po obu stronach s3 pola i mimo ze dobrze oczy wytrzeszczam
w prawo i w lewo, patrz¢ po_tych polach i niedalekim hory-
zoncie, bo od tego moze moje zycie zalezec, to jestem jak
w domu mam wspaniate poczucie pewnosci, Ze jestem w domu.
Bo to juz od lat, miesiecy i tygodni to wiasciwie mym domem
jest droga, zweza sie przede mng, ucieka poza mna, droga, jakze
mi znajome sg du-du, dudu kopyt konia po drodze, doly
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wyjedzone przez kota, stary szuter zarosly trawa w miejscach,
gdzie kiedy$ byly pryzmy.

Mijana czasami kalwaria z pobielonego wapnem kamienia
albo dom na pustkowiu, albo drzewo przybiegle tu miedza, s3
czym$ bardziej w ruchu, sa jak gest, jak sygnat, przestroga,
sa dziwne i obcokrajowe w poréwnaniu ze statecznoscig, spo-
kojem, jednakowoscia drogi. Patrze po horyzoncie i co$ zaczepia
moja uwage, jaki§ daleko, daleko pokrzywiony daszek, kapliczka
albo kepa drzew, przysitek albo spadek gdzie§ tam i poisko
i stoi w nim kilka mizernych kréw, i te szczegbly sa bardziej
ozywione, zmieniaja swoje miejsce, przesuwaja si¢ leniwie albo,
kiedy nie obserwowane, nagle przyskocza na krétki dystans.
A droga? Zawsze taka sama, zawsze jednakowo, uparcie, od
zakretu do zakretu prosta, ciggle na wschéd i na wschéd. Gubi
si¢ czasem pod kopytami mojego konia, kiedy rozpada si¢ na
kawatki u wjazdu do miasteczka. Przeciat ja tor kolejowy, to
prawda, na torze stoi na p6t spalony wagon pasazerski, z wyrwa-
nych bocznych drzwi sypia sie podarte pokrycia tawek i pordze-
wiale sprezyny siedzei. Spalona chatupa tam, gdzie byt szlaban
rogatki miejskiej, potem domy rozbiegaja sic w prawo i w lewo
w uliczke miesciny, ogrédki mieszczafiskich doméw w cata gma-
twanine miejsca, ktére takze nie jest statyczne, bo rusza sig¢
w oczach i émi jak rozsypane szklo, jak krysztat w roztworze,
przyrasta go albo ubywa mu, chce co$ znaczyé, oddaé sie czemus,
choéby to miat byé cmentarz albo kirkut zydowski, za§mieca si¢
drobiazgami niewaznymi i az mi teskno do drogi na nowo, i oto
juz jestem po drugiej stronie i droga wraca ku mnie ]ak Zywy
dom, wstepuje na nig kopytami swego konia )ak gdybym wstepo-
wat w progi domu, na ktérych koA pozostawi swa podkowe na
szczescie.

Czasem przejezdzamy most, most prymitywny, postawiony na
spalonych stupach dawnego mostu, palonego przez najezdzce,
i czarne i usmalone sa izbice, pochyio patrzace w strone nadbie-
gajacej wody, i ghucho potyka siec koh na §wiezych jeszcze
poprzecznych dylach mostu, ghicho stukajz hacele po drzewie
i wida¢ wode pomiedzy szczelinami mostu jak tuszczy si¢ od
wiatru i oto drugi koniec mostu.

I znowu droga-dom, znowu popielaty, rézowy kurz w stosdcu,
suche %ajno krowie i milowy kamied mdwigcy o dystansie,
jakze niewaznym teraz i nieistotnym, jak gdyby kilometry jakie
dziela mnie od tego co bylo i co bedzie mialy si¢ liczyc jak
gdyby miato mi zaleze¢ na tym, jak daleko dom méj jest
miejsc, ktére przestaly by¢é domem, do ktérych jako do domu
juz nie tesknie.
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Kiedy jecha¢ bylo po nocy, to pozostawata ona tak zwy-
czajna jak dzied. Jecha¢ droga to tak jak poruszaé sie po
znajomym domu. Nawet noc byla bardziej sprzyjajaca i wjezdzaé
w nig bylo, zaciggnaé sie jej zapachem, to jakby porosngé nowsa
wlasng skdéra. Przez noc stawalem sie bogatszy o czarny kozuch,
wlochaty plaszcz czerni, jakim si¢ okrecatem.

I wtedy to po nocy, wposréd whasnego domu-drogi natknatem
sie na obca rzecz, i pierwsze wrazenie bylo bolesne jak potkniecie
sie we wlasnym pokoju i bolesne uciecie sie w golen.

Zanim jeszcze do tego dojechatem, to zastraszyt sie kon,
prychnat i zrobit wstydliwy krok bokiem, ale zaraz sie otrzasnat
jakby w jednym mgnieniu oka zrozumiat i pojat i przebaczyt
temu i nie miat pretensji i jakby wéliznat sie w swym spokojnym
stepie z powrotem w naturalny porzadek rzeczy. Mineliémy po
drodze czarng zwalizne lezaca potowa w rowie, trupa konskiego.

I zaraz potem zaczernilo sie¢ znowu przed nami w kurzu
drogi i lezaly dwa inne. I potem to juz ciggle, mijaé byto
i mijaé zlepki czerni, skoncentrowana ¢me nocng. Z wdziecz-
nosciag pomys$lalem sobie o swym koniu, uczyé mi sie od ciebie,
zrozumieé, pojaé tak jak ty to pojmujesz i przebaczasz.

W jednym miejscu lezata para wielkich, ciezkich koni artyle-
ryjskich, Meklemburgéw czy Clydesdale, i lezaly nienaturalnie,
po psiemu, na brzuchach. Jeden z nich miat wygiety tukowato
kark, ciezki kark i glowe polozong na karku towarzysza od pary,
pieszczotliwie i jak to widzie¢ czasem konie na pastwisku, kiedy
ktada swe tby nawzajem na swych karkach i tby, szyje byly ich
wykrecone i ciezkie, i lezac tak na brzuchach wydawalo sie,
jakby sie ptawily w fali oceanu, jakby wprzegniete w mons-
trualna konche nocy, i grzywy ich mieszaja sig i mienig z piang,
z grzywami balwanéw, ta olbrzymia para dyszlowa, w swym
kotysie wpo$réd ptaskiej drogi, jakby zamieniona w kamien
i granit pomnikowy rwala sie wprzéd, ciagna swdj rydwan
czarnego, wygastego storica.

Trudno bylo przejechaé koto tej grupy, komponujacej sie
po nocy w pomnik, w wyrzut, w protest. Gdybyz nie bylo to
az tak zajadle obstajace w swej stusznodci, w swej bezwladnej
rezygnacji. Gdybyz nie wyciosalo si¢ to w ten sposéb, czarne
wygiete karki, wspiete przednie kopyta, zaschte od kurzu i potu
grzbiety jak z brazu, jak gdyby kto§ ukomponowal je zywe
w tragiczng grupe, przygniétt je do ziemi, $ciagnat munsztuki
w pyskach, az sposréd wykreconych patetycznie warg kofiskich
wyszczerzyly zeby jak metop Partenonu, jak konie kwadrygi
stofica, wypalonego, czarnego, zetlalego w popiét stofica, wobec
ktérego czarna noc wydata sie¢ dniem bialym.
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Gdybyz nie wyprowadzono ich ze stajni, nie wprzegnigto
w rydwan o rozkraczonych kotach, nie wparto w suche fale
oceanu niebieskiego, gdybyz nie kazano spalajacemu si¢ sloficu,
w strgkach promieni, mickiewiczowskich papilotéw spalonych,
zweglonych i stroszacych si¢ komiczng korong naokolo glowy
i nie postrzelano im szybko, raz, dwa, trzy w lby, azeby te
tragikomiczng kompozycje utrwali¢ w blazefiskim kurczu rigor
mortis.

Bo w dziefi bylo catkiem inaczej. W bialy dzier jechalo sie
droga i wpoprzek lezalo padio koriskie, rozdety brzuch i sztywne
nogi, i gazy wysadzily kiszke odbytnicy, muchy zbieraly si¢
u warg i powiek. W dzied nie bylo to , kompozycyjne”, w dzied
$cierwo koriskie walalo si¢ ohydnie posrodku drogi, cyniczne
wyzwanie, bezczelne mruganie kaprawego oka losu w kierunku
mnie, stodkawy zapach $cierwa, aluzja nekrofilska, baudelairow-
skie na$miewanie si¢ do mego wzdragania,

Rappelez-vous U'objet que nous vimes, mon dme,
Ce beau matin d’été si doux:
Les jambes en lair, comme une femme lubrique.

*

Zawsze mySlimy o sobie jako o sobie, a zaraz potem jak
wygladamy w oczach innych. Jezeli mamy troche oleju w glowie,
to zeby nie wiem jak krygowaé sig, to i tak dojdzie nas w korficu
stuszne mniemanie, ze to nie bedzie w oczach innych tak, jak-
by$my sobie sami wymarzyli.

Dzisiaj rano, kiedy jechatem droga, powoli, powoli, na po-
fogim stoku po prawej stronie drogi widziatem chiopska chatupe.
Niebo od wschodu bylo jcdnq czerwong zagwia i od tej czerwo-
nodci wszystko miato rézowe obwddki, jakby farba puscita po
generalnym praniu wszystkiego. Z chaty wyszed} chlop, w koszuli
tylko i portkach boso i stat posréd nedznego podworza wlosy
miat zmierzwione od snu, to bylo jeszcze bardzo wczesnie rano,
i stojac w ten sposéb tylem do chaty i do wschodzacego sloﬁca,
czochrajgc si¢ jedna reka pod pacha brudnej koszuli patrzyt
w moja strone. Patrzyt w moja strone i jakby przeze mnie, jak-
bym ja mial byé tylko pryzmatem, przez ktéry patrzy w rzeczy-
wistos¢ rozszczepiong moim spektroskopicznym pojawieniem sig.
Wydawato si¢, ze moje pojawienie si¢ posréd tego rana, niespo-
dziewane, miato posluzyc mu, miato raz wreszcie rozwxgzaé jego
problem rozumienia rzeczy. Myslalem sobie, to jest czlowiek
osobny, a ja jestem tylko $rodkiem dla rozumienia rzeczy. Ja,
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w swoim ruchu z zachodu na wschéd, wykreslam jaka$ linie, do
ktérej bedzie sobie mdgt wszystko odmierzaé i wreszcie raz,
nareszcie, w koficu pojaé.

Tak wiec jestem jakby w zamknigetym wrzecionie, zweza sie
poza mng aerodynamicznie, oplywowo, potem rozpucza sie
w puchlizng obecnej chwili naokoto mnie, jestem otorbiony w tej
wrzecionowatej puchliZnie jak wagry w miesie i przede mna
zweza sie wprzdd, ostro, w oczekiwane i nieoczekiwane, jak
szpic. Zaczalem wtedy te historig, tak jak wtedy wydata mi sie,
jakby z nicoéci, jakbym narodzit sic z nicoéci, bez poczatku,
samorodnie, potem rozdelo sie to w przypadkows, fanatyczng,
genialng soczewke, galaktyke, przez ktéra skupilem w sobie
wszystkie nadbiegte promienie, zapulsowalo w niej galaretowata
materia wspomnieri, tego co jest, co bylo i co ma byé i potem
zweza sie i cienieje w ostry stozek, szpic wélizgujacy sie w przy-
sztodé.

L 2

Jestem bardzo niefortunnym wyborem, kiedy powierzono mi
jazde na szpicy. A moze bardzo fortunnym. Bo kiedy jade na
przedzie, na samym ostrzu wysuni¢tego oddziatu strazy przedniej,
to tak wzywam sic w swoja role, ze jestem i sobg i domem,
przepraszam, droga i krajobrazem i szczegétami terenu. Mam
taki zapas wyobraZni, Ze moge, Ze potrafie siebie samego widzieé
z daleka, jak figurke z kineskopu, albo jak kurka na dachu.
Kiedy patrze w oczy spotykanych ludzi, to widze swoje wlasne
odbicie w ich oczach, jak w wypuklych zwierciadtach. Skaryka-
turowane odbicie, nieprawdziwe i jezeli im nios¢ co$, to widze
w ich oczach, jak jest to znieksztalcone. I dzieje si¢ to z ich
milczagcym przyzwoleniem, z ich oczami, Zrenicami, teczéwkami,
ktére podobne i barwne, jednakowe, rodzinne, rzesy, brwi i biatka
oczu i zostawione we mnie, plywajace po wierzchu mej duszy jak
oka na rosole.

Wiec jest to bardzo fortunne, bo potrafie wzyé sie w ota-
czajacy przestwor, odgadnaé myéli, wrazenia tych, ktérych mam
napotkaé. Wybdr mnie jest takze niefortunny, bo rozprasza mnie
to i tepi moja uwage, ktéra powinna byé az bezosobowa, zupel-
nie plaska, to wtedy na jej powierzchni kazdy szczegdt, kazdy
znak ma odbié si¢ i krzycze¢ w szalonym spaZmie, ze st6j!
ze wrdg, ze co innego.

Zadaniem szpicy, wedlug regulaminu stuzby polowej, jest
wywabié, nabraé, wykiwaé palcem wroga. Niech si¢ zdradzi. To
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jest najwazniejsze, nie daé mu si¢ powstrzymaé. Choébym miat
tysiac oczu, to i tak to nie pomoze, bo on, bo wrég roztopit si¢
w terenie i moim tysigcem oczu go nie wypatrze, nie wyszukam
w polu. Ja mam $ciggnaé na siebie ogie. To jest to, od czego
tu jestem. Mam na to szeroka pier§, szeroka jak horyzont i te
pier§ mam nastawi¢ do niego, na caly widnokrag, ,,po winkelrie-
dowsku”. To ja mam na siebie wziaé wszystko, odkryé cata
prawde.

A Ze zawsze si¢ tego spodziewam, to w krétkie noce wypo-
czynku, kiedy lezalem pod przygodnym dachem, albo pod niebem,
w cieniu nocy, w poglosie chrupiagcym futrowanych koni, kiedy
$mierdzi skéra siodta podtozonego pod glowe, to sobie umyslitem
i wyperswadowatem wszystko, przechodzitem ten moment wiele
razy w wyobrazni, nauczytem sie tego na pamieé, méwilem sobie,
ze kiedy przyjdzie moment, to bedzie krétki, Ze nie czas wtedy
bedzie ani zatowaé, ani cieszyé si¢ z wypetnionej chwili, ani
zatchngé sie samg chwila, kiedy jedyna i nieunikniona i nigdy
wiecej nie powtdrzona przyjdzie, Ze to si¢ stanie tylko raz, tylko
raz i bezpowrotnie, ze nawet gdybym nie wiem jak myslat, to
sama chwila bedzie inna i niespodziewana.

I przyjdzie w letnie rano, kiedy cienie jeszcze beda dlugie,
kiedy b(;dzu: bardzo spoko;nle, iw polu porwie si¢ w gére
skowronek i péjdzie wysoko, jeszcze wyzej i jeszcze wyzej i roz-
¢wierka si¢ tam w gérze, na szczycie piramidy swego glosu,
ktérej za fundament na dole Zd4bta trawy, zielone i blekitne od
rana. Bedzie spokojnie i swojo i cicho, zaskrzypi tylko skéra
siodta, cieniutki kurz uniesie si¢ spod kopyt kosskich i nagle —
to juz! to juz!

Kultura nr 45/46, 1951.
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DO DWU RAZY SZTUKA

Niski budynek kasyna oficerskiego miat kilka sal jadalnych,
ubikacje kuchenne i duzg sale kawiarniang. Positki, $niadania,
obiady i kolacje i jedzono pospiesznie, w przerwach pomicdzy
zajeciami stuzbowymi; do stotéw usluglwah ,,czerwom * Hiszpa-
nie, miodzi ludzie, ktérych przywozono wezesnie do zajecia cie-
saréwkami i wieczorem odwozono. Ustugiwali oni do stolu
wprawnie i dyskretnie i w przerwach pomiedzy daniami stawali
pod $cianami, z zalozonymi na piersiach rekami. Ci niedawni
kombatanci, zamienieni teraz w kelneréw, ustugujacy obcym i nie-
zrozumialym jezykiem méwiacym ludziom, mieli w sobie hiszpa-
ska godnoéé ludzi.

A w sali kawiarnianej wieczorem bylo gwarnie i pelno dymu
papierosowego i kiedy nie bylo juz miejsca przy stolikach, stawa-
lifmy przy kontuatze i kazdy sobie smakowat to, co sobie nie-
wprawnie wybral, zaméwil, wino biate czy czerwone, czy jakiego$
Courvoisiera czy Cap Corse. Czarne okna wychodzily na drzewa,
ktérych sie domy$lié mozna bylo po nocy, i coraz to kto§ nowy
wchodzit i przeciskat sie ode drzwi, a u kasjerki mozna bylo dostaé
papierosy jakie kto chcial.

»To ten blondyn, co widzisz, stoi tam przy barze, za bilar-
dem”, méwit mi Staszek Doczymifiski i zobaczylem tegiego mlo-
dego kapitana o czerwonej twarzy i blondynowatych wlosach,
jak pochylony, niesktadng francuszczyzng co§ sobie zamawial;
whadciwie widziatem tylko jego szerokie plecy. — ,,Tak ci wsiadt
na kobyle i przyjechal na stanowisko i powiada do niego — do
tego majora: ’Co tu sie dzieje?’, a tamten jakby go nie widziat,
z takim oblgkanym wzrokiem, do ludzi, do kanonieréw — ze
wszystko stracone, ze koniec, ze rzucaé brod — a ten powiada:
'Co mi ludzi buntujesz’, i do kabury, i wyciagnat efena i tak
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z konia, na dwa kroki buchnat do niego i zawrécit kobyle, i dat
jej tydke i wrécit na punkt, a tego wieczora to i tak zdemonto-
wali§Smy dziata...”.

Szukalem go wzrokiem i teraz znéw go widzialem, mial nos
troche zadarty i $miat si¢ i do kogo$§ co§ méwit, ale wlasciwie
niewiele w nim widzialem humoru, bo przeciez cztowiek co zabija
drugiego cztowieka z odlegloéci dwu krokéw pewnie nie ma za
duzo humoru w sobie. Ale przytapatem si¢ na pewnego rodzaju
podziwie i ciekawoéci zobaczenia czlowieka, co na zimno zabit
drugiego, bo Staszkowi Doczymifskiemu chyba mozna bylo wie-
rzyé; nie miat za grosz fantazji i nic by nie potrafit zmysli¢,
nawet glupstwa. A przy tym byt szczerze, do teraz jeszcze zszo-
kowany.

Marthe przyniosta nam dwa kieliszki Cap Corse i certowalis-
my sie, kto ma zaptacié. Dwie tylko byly kelnerki, ta Marthe
i jeszcze druga, szkaradna i ordynarna. Marthe byta mata, znisz-
czona, zabiedzona i stroskana, musiata mieé pod czterdziestke.
Kiedy§ zwierzata mi sig, Ze ma piecioletniego synka i meza, ktéry
juz powolany zostal aux drapeaux, i kiedy w tych pierwszych
czasach kto§ podniecony jej uboga kobiecodcia smalit koper-
czaki, jak to nasi, byla opryskliwa i opryskliwie zaskoczona i ci
pierwsi szarmanci mieli nawet dosy¢é zmyte miny. Ale dlugo
nie mogta wytrzymaé pod tym obstrzatem. Raz miatem kilku-
nastodniowy wyjazd stuzbowy i gdy wrécitem i zaszedtem do
kawiarni, nie poznalem Marthe. Jak zwykle blada, miata wypieki
poczatkujacej suchotnicy, ale te niezdrowe rumiefice byly grubo
zapudrowane, usta ukarminowane, miata zalotny btysk w oczach,
ale kiedy przeciskata sie wéréd komplementéw miedzy stolikami,
zalodnie wygladaly jej biedne ramiona w czarnej sukience sub-
retki-niesubretki i ledwie mnie poznata, a natknawszy si¢ na moje
zdziwione spojrzenie, jeszcze te ramiona zniecierpliwieniem zgar-
bita, w pod§wiadomosci draznit ja méj zadziwiony krytycyzm.

Znéw szukalem wzrokiem tego blondynowatego kapitana, ale
go juz nie bylo przy barze, poszedt w strone stolikéw.

Myslatem, jak to jest tak, ze mozna zabié czlowieka, ni stad
ni zowad, buch — nie ma...

Raz, kiedy siedzieliémy w saloniku czy pokoju ,,do wszystkie-
go”, na dole, bylo to okolo széstej wieczorem, w przeddzien
Wigilii, przyszta pokojéwka i powiedziata pani, zeby poszta zoba-
czyé w kredensie Miska, glowa go boli, chodzi o proszki czy
co$ podobnego.

Zawsze w kredensie, kolo széstej, dzialy si¢ jakie§ konszachty.
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Albo przychodzit rzadca zdawaé rachunki z dnia, albo pachciarka,
zatroskana Judka, réwiesniczka pani, i ta pachciarka gdy pokre-
cita co§ ze sprawami posrednictwa, mogla dosta¢ nawet kilka
autentycznych szturchaficéw, sam to widziatem i bardzo tym bylem
zmieszany, widokiem jak jedna dorosta kobieta daje kuksarce
miedzy chude fopatki drugiej dorostej kobiecie, a obie przeciez
byly takie same, mialy nawet dzieci w tym samym wieku. Albo
ogrodnik wrécit z targu z niesprzedang brukselka, mial jej cata
gare, nie poszlo, no i zmartwienie. Déjka obracala w korytarzu
centryfuge i wiréwka wyta ponuro, niskim glosem i zjawiat sig
tam zawsze kot, niepomny na straszliwe niebezpieczedstwo ze
strony zajadlych jamnikéw. A za oknami byla wezesna, zimowa
noc, i wszystko bylo juz w cieniu i niewyrazZne.

Ze Misko tam juz byt, poznaé bylo z konszachtéw, w kosicu
przyszta pokojéwka i powiedziata pani, ze Miskowi co$ jest i
moze proszki. Nawet bez chodzenia do kredensu moglem sobie
wyobrazxc jak to tam jest, obojetne zainteresowanie pokojéwek,
pewnie Ze zwierzgca, prawie ze roslinna rezygnacja samego pa-
cjenta na przypadtoéé czy bél, skurczenie si¢ w sobie, chyba Zeby
tego bylo za duzo, to wtedy co$ w rodzaju chlopskiej histerii
bélu. A

No wiec pani poszta po aspiryne do lazienki, a potem zajrzat
do niego do kredensu rzadca, kiedy wychodzit z kancelarii, i nagle
okazalo sig, ze Misko zabit cztowieka.

Misko miat dwadzie$cia, dwadzie$cia jeden lat. Nastat nie-
dawno jako pomocnik Pawla, gajowego. Przejat si¢ bardzo swoim
stanowiskiem i prawie ze instynktownie nadal sobie zaraz styl
i sznyt straznika le$nego, garde-chasse’a, jakich majg w pafistwo-
wych lasach, umundurowanych, zdyscyplinowanych po wojsko-
wemu, w mundurach khaki, z zielonymi otokami czapek o okutym
daszku, z salutowaniem, z postawa na bacznoé¢ itp. A Pawel byt
maly, zgarbiony, w wyplowialym okraglym kapeluszu, zielonych
poficzochach, w ktére mial wpuszczone kortowe bryczesy kupione
na jarmarku w Rawie Ruskiej. Pawel nie stawal na bacznos¢
i swoje obowigzki stuzbowe traktowat dyskretnie i z ta chlopska
zdolnoscia do upraszczania, sprowadzania spraw do automatyzmu
rolinnego i spokoju, a tym mu to latwiej przychodzilo, Ze tu sie
mialo do czynienia z lasem.

Natomiast Migko, jako prawdziwy nowicjusz i entuzjasta;
sprowadzil swe funkcje do draznigcego stanu zniecierpliwienia.
Paradowat w swej sztywnej czapce z daszkiem i z1elonym oto-
kiem lesnika, nawet mial zlote liScie debu na froncie tej czapki;
przepasany pasem na kurtce wdzigczyt si¢ swa postacig, prosty
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jak Swieca i czerwony na twarzy od wiatru i podniecenia. Widaé
go bylo i na wsi, i na gumnie, i baraszkowal z déjkami koto
obory albo przystawal u oplotkéw domu, ktéry byt lokalem
,otrzelca”, Kota Gospodyri i strazy pozarnej na tej ruskiej wsi.

Pawel jako wyposazenie stuzbowe mial stary, pordzewialy
karabin wojskowy. Misko miat dostaé pistolet, ktéry w poples-
nialej skérzanej olstrze lezat w szufladzie szafy z ,,rurkami” pana.
Mialo nadej$¢ z policji pozwolenie na brod dla Miska i czekat
na nie z niecierpliwoscig.

Staszek Doczyminiski trzymal pusty po Cap Corsie kieliszek
i okragta jego podstaweczka rozmazywat na blacie marmurowym
stolika rozlany wermut w mokra, okragla plame, i nie mogli§émy
sie doczekaé Marthe, azeby nam znéw co$ przyniosta.

,»Jak tu tak patrze naokolo, to wydaje sig, Ze ci wszyscy co
tu sa, to niby kazdy powinien, jak przyjdzie co do czego, wy-
ciggngé tylko pistolet... A on, masz, to potrafil...”.

Blondynowaty kapitan grat teraz z kilkoma innymi w ,,grzyb-
ka”. To taki maly bilardzik, na ktérym w czasie gry nie nalezy
kulg traci¢ toczonego z drzewa grzybka, stojacego na cieniutkiej
nézce na zielonym suknie, jak kieliszek Cap Corse. Moglem go
widzie¢ teraz wyraznie jak ze skupionym wyrazem twarzy, po-
chylony, na szeroko rozkraczonych nogach uwaznie celowat kijem,
opartym na grzbiecie dloni spoczywajacej na suknie bilardu, uwaz-
nie celowat, jakby z pistoletu do czlowieka. Moze wtedy, jak
zabijal tego majora, tez miat taki zimny, skupiony wyraz twarzy.

Szafa z ,rurkami” byla zawsze zamknieta na klucz, ale przez
oszklone jej drzwi mozna bylo widzieé stojace sztywno w swych
stojakach strzelby. Wiec ,,Rumuna” do kniej, a byt to ekspres
o lufach szerokich i tegich w komorach nabojowych i zwezaja-
cych sie i krétkich do wylotéw, z ujeciem pistoletowym i ,,podusz-
k3” na kolbie do polozenia policzka; u niektérych, na odwrét,
zamiast ,,poduszki” jest wglebienie na ten policzek, i nazywa si¢
to wtedy , kontra”.

Obok stata dwunastka o dtugich lufach, L. C. Smith, o kolbie
z pieknego orzecha w kaprysnych i wijacych si¢ stojach drzewa,
a na metalowej obsadzie luf byly wyobrazone cienkim grawero-
waniem to kuropatwy wystawiane przez wyzla, to stonka, to
kaczki, i wreszcie rozbiegany zajac. Byla jeszcze druga dwunastka
bez 0zdéb, miata tylko wyraznie wyciety znak Holland and Hol-
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land, London. A obok ciezki i ordynarny browning, ktéremu
Wpompowywalo sie w magazyn pod lufa pigé ladunkéw, bron
prawdziwie nie fair, niesportowa, wielostrzalowe narzedzie mor-
dercze.

Potem byly repetiery. Wiec Mannlicher-Schonauer, z tozem
biegnagcym wzdtuz catej lufy brunatnym drzewem, z luneta w
uchwytach na lufie, chroniona tulejkami o }adnej rymarskiej ro-
bocie. Potem Mauser przerobiony w ,,Armie” we Lwowie z typo-
wej broni wojskowej, zaadaptowany Swietnie, ze wspaniatym
szmelcowaniem lufy i cze$ci zamka i dobra robots czesci drew-
nianych. A potem byl jeszcze Savage, z kluczem kolo kabigka na
cynglu do tamania, i takze z lunets.

To byly ,rurki”. Byly tam takze wyciory i ,,sztoki” do ich
czyszczenia, pakuly, wata, patentowana oliwa ,kosciana” do zam-
kéw, kartonowe pudetka z nabojami do dubeltéwek, maszynka
do robienia nabojéw, chociaz w domu nigdy sie ich nie robilo,
kilka rzutkéw asfaltowych i zakorkowana probéwka z nasieniem
pszenicy.

Otéz pokrétce sprawa wygladata nastepujaco. Pozwolenie na
brofi przyszto dnia poprzedniego i Misko dostat pistolet, ten cho-
wany w szafie z ,,rurkami”, i dzisiaj zapolowal sobie na cztowieka.

Myslal, ze to gladko i tatwo zabié czlowieka, tak jak pano-
wie strzelaja zajace, jak to ma byé jutro, kiedy w Wigilie rano
bedzie polowanie. Myslal, Ze jest to tak samo sktadne i uporzad-
kowane, jak kiedy Pawet w przeddziedn pochodzi po wsi, azeby
zaméwié , chtopczykéw” do nagonki (rzeczywiscie, szli na to mali
chtopcy w za duzych ojcowskich butach i wytartych w szwach
kurtkach, szli tawa przez zaroéla i przesieki, stukali w martwe
i znieruchomiale w zimie poszycie lasu i pohukiwali oszczednie,
i wychodzili potem na linie myéliwych z twarzami zsinialymi od
mrozu i ucierali siarczyécie nosy rekawami i patrzyli na ,,panéw”,
jak ci przekiadali dubeltéwki pod ramie, a gdzieniektéry chtopak
szukal w $niegu wystrzelonych, tekturowych gilz tadunkéw i do-
stawal taki kawaler za dzied w nagonce 50 groszy, no tyle co
kosiarz w lecie). Tak jak dobrze zorganizowane polowanie
z wozami fornalskimi, czekajacymi na goéci na przesiece, kiedy
podwozito si¢ ich od jednego miotu do drugiego, jedna drabina
wozu wyjeta, azeby mozna bylo przysiaéé na desce wymoszczonej
stoma i zwiesi¢ nogi. Z bigosem w parujacym kotle jaki podwozi
sic pod zmrok, azeby przy ogniu kieliszkiem wédki zakropié
wspaniaty, byczy dzied.

A czlowiek na ktérego si¢ poluje ma takze regularne i stereo-
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typowe zwyczaje, jak zwierzyna w lesie. Wie si¢ gdzie, o jakiej
porze bedzie, wie si¢ nieomal, z ktdrej jest wsi, nieomal jak sie
nazywa. Klusownik. Chiop, pozostawiajacy za sobg w chatupie
swa codzienng skdére razem z baba, dzieémi, plugiem, zmartwie-
niami, chorg krows, i idacy do lasu, pedzony dziwnym instynk-
tem, odziedziczonym za sprawga jakich§ genéw od pokolefi wstecz,
kiedy odbywato si¢ czyhanie na zwierza. Gdyby Misko wiedziat,
co to jest fair play, mialby jeszcze jedng wymdéwke, bo klusownik,
zwykly cztowiek zamieniony w polujace zwierze i napotkany w
lesie, jest tak samo niebezpieczny jak ranny tygrys — prosze
pafistwa — klusownik — prosze parfistwa — zabija napotkanych.
Wszystkie prowincjonalne meldunki policji i komunikaty prowin-
cjonalnych korespondentéw s3 zawsze pelne tego. Zabija dlatego,
ze prawo bardzo drastycznie karze ktusownictwo i nachodzenie
lasu. 1 dlatego, ze laczy sig to takze z konfiskata broni, ktérej
zdobycie i posiadanie daje mu taka satysfakcje, czy bedzie to
pordzewiata od przechowywania w strzesze kurkowa dubeltéwka,
czy obriez (tamta wojna przysporzyla dziwolag przystosowalnodci,
powtarzalny karabin wojskowy, w ktérym upitowano lufe i kolbe
1 mozna to bylo nosi¢ pod potz). Klusownik zabija, bo pewnie
zamienia si¢ na te noc w zwierze i kasa, i uchodzi.

Ale racje Miska swoja droga, a zabicie cztowieka swoja. Po-
tem bylo §ledztwo, autopsja, obdukcja, sekcja zwlok przez , fizy-
ka” powiatowego i odtworzono mniej wiecej cata sytuacje. Otéz
Misko wiedziat gdzie i kiedy najdzie klusownika, nie darmo byt
straznikiem. Dostal ten pistolet i poszedt prosto do lasu. Byt
juz zmrok, kiedv kolo Jakobichy natknat si¢ na postaé szarg
i niewyraZng na tle poszycia lesnego, ktére go od niej przedzielalo.
Widzial go tam, i tamten go widziat. Uslyszal dZwigk stali, jaka
wydaja lufy dubeltéwki, kiedy sie je pospiesznie sktada z kolba,
azeby zlozy¢ strzelbe przyniesiong w kawatkach pod pota kozucha
do lasu. Misko przykleknat i wycelowat, dzierzac pistolet w obu
dtoniach, w szarg przykucnieta postaé, i wypalit raz. Wiec zabit
czlowieka. Potem, zataczajac sie miedzami i potykajac o skiby
przydete éniegiem, doszedt do wsi i dworu. Nie umial nawet
uprzytomni¢ sobie tego wszystkiego, co przeszedt. W kredensie
dostat nudnosci i zwymiotowat, i chichoczgce pokojéwki zawotaly
panig.

Misko nie byl przesubtelnionym inteligentem, refleksje jakie
go nachodzily po tym wszystkim byly moze raczej instynktowne
i pod§wiadome, zreszta byl miody i spetzto to po nim, albo za-
mienilo sie w jakie§ uwarunkowania, ktére objawialy sie moze
w innych, oddalonych sprawach. Moze mial po tym jaki§ ner-
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wowy tik, albo moze jgkat sie w pewnych okolicznosciach, nie
nalezy to juz do naszego opow1adama Posiuzyhsmy sie )edymc
tym, by daé przyklad, dowie$é, ze nietatwo, nie kazdy moze
zabié¢ czlowieka.

Tak mi to opowiedzial przedtem Staszek Doczyminski, ze
naprzéd byli bardzo pomeczeni i nikt nie wiedziat co bedzie, ze
nikt nie wiedziat gdzie jest sztab, gdzie odwody, gdzie jest front,
a gdzie s3 tyly, ze furazowali konie gdzie i kiedy popadio, a
konie mialy fopatki poodparzane od Zle w mobilizacje dopaso-
wanej uprzezy i od marszéw, i stofice §wiecilo zimno i obojetnie
wysoko w gérze nad spopielatym od dyméw horyzontem.

Najbardziej denerwujace bylo, ze punkt obserwacyjny gubit
sie, urywal wcigz z niklym kablem telefonicznym i wtedy zosta-
walo sie¢ samemu wsréd pél, z ludZmi pomeczonymi i kofmi
szczerzacymi zgby do przydroznej trawy, i cigzar odpowiedzial-
nosci i nic nie wiadomo.

A droga w jedng i druga strone szli, uciekali, wlekli sie ludzie.
Albo pchali wézki dziecinne, albo trzymali sie drabin wozéw
zatadowanych wysoko. Ciagneli swéj dobytek w walizach i tobo-
fach, na taczkach. Szli z nogami owinietymi w szmaty, boso,
kobiety w pantoflach o powykrecanych obcasach. Wlokta sie
Zydéwka, dzwigajac na plecach otyte i bezwladne cialo kilku-
nastoletniego chlopca, oczywistego i tepego matotka-idioty. Zy-
déwka uginata si¢ pod tym cigzarem, dyszgc i st@ka]qc z uporem,
jakby to co niosta bylo najlepsza czgdcia tego $wiata i jakby
chciata to dla $wiata tego ocalié. Przechylony karkotomnie w
rowie palit sie¢ samochdd cigzarowy. Na wozach patetyczne matki
z niemowletami przy piersi, poduszki, obrazy §wietych parskich,
jeszcze popstrzone przez muchy, nocniki, maszyny do szycia
Singera. Szli ksigza co rzucili parafie, policjanci co zostawili
posterunki, urzednicy izby skarbowej, wigZniowie z cigzkiego wie-
zienia, ktérych wypuszczono, gdy dach im zapalit si¢ nad glows,
pozrzucali wiezienne pasiaki i w gaciach wedrowali przez pét

kraju.

Méwit mi Staszek Doczymifiski, ze najbardziej draznita go
— a méwit tak niesktadnie, ze whadciwie to raczej domyslalem
sie jego wrazed, c6z, szczery byt chlopak z koéciami, ale jego
,artystycznych wrazed” musiatem sie dopieto domyslaé — otéz
najbardziej z tego wszystkiego draznita go oczywistoéé tego calego
zjawiska, patetyczno$¢ i juz po prostu rodzajowosé calej tragedii,
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ktéra w swym tragizmie oczywistym i koturnowym rozplywata
si¢ prawie w komunat.

»Wiesz, ze juz mnie szlag trafiat — méwit mi Staszek Do-
czyminiski — co§ buntowalo si¢ we mnie, i chyba nie tylko we
mnie. Powiadam ci, ze chciatlo mi sie, wlaénie na przekér temu
wszystkiemu, byé wesotym, skakaé, bié pietami, zrobi¢ jakie$
glupstwo, do cholery mialo to wszystko byé tak oczywiste i
usmarkane. Dziwie si¢ tylko, Ze ja tego wszystkiego nie przewi-
dzialem, tego ze jak gdzie$ pali sig, to uciekaja, a jak uciekaja,
to zabierajg tyle Smiecia, ze na magistrali stoja pociagi i pociagi,
parowozy z wystyglymi paleniskami, i te zatobne, zderzak do
zderzaka, stojg milami, szczelnie, Ze miasteczka sa na pét wymarle,
szklo i drzwi sklepéw zrabowanych przez maruderéw leza na
miasteczkowych ulicach, ze po tskach rycza niedojone krowy,
a chlopi wychodza na drogi patrzeé na ten nieustajagcy smutny
odpust i $§wieto, ze nawet powktadali do tego niedzielne ubrania.

No dosyé o tym. Staliémy, mieli§my stanowisko baterii pod
taka wsig i mieliSmy nawet !acznoéé z punktem obserwacyjnym.
Amunicji to nawiezliémy sobie o $wicie, taki byt jej sktad na
gazonie malego, starego dworu, gdéra granatéw wieksza jak ten
dom, niektérzy kanonierzy grali w karty, wiesz, mieli taka sama
potrzebe ucieczki od rzeczywistodci jak ja, i kapral Gabryszewski
gral na harmonii: ,,A w Brzuchowicach festyn klawo gra...”.

Dziata stoja na stanowiskach, porzadnie okopane i przykryte
gateziami i lufy patrza na dozér 4200, wyglada to jeszcze bojowo
i fajnie, i podchodzi do nas od drogi jaki§ zakurzony oficer,
major. Jest dziefi ale ma na sobie plaszcz porozpinany i ma
chuda, nieogolong twarz i gleboko wpadnigte oczy i wypieki na
twarzy, ,,Wszystko stracone!” — powiada — , Zolnierze! Rzu-
cajcie broni! Idzcie do doméw! Wszystko stracone!”.

— Moéwie ci, ze zgtupialem. Po pierwsze dlatego, ze méwit
oczywiste tzeczy i rzeczywiscie wszystko bylo stracone. Po dru-
gie, ze sztabowy oficer przychodzi i rujnuje to, co jeszcze funk-
cjonuje, co jeszcze gra, jak popsuta maszyna, ale gra. Musiat
facet mie¢ chyba goraczke, w kazdym razie byl bardzo podnie-
cony, az mu glos wpadal w dyszkant piskliwy, jak u ludzi kiedy
zaczynaja gadaé w natchnieniu. Stat tak, rozwiane poly plaszcza,
kanonierzy patrza od kart, jezdni zagapieni i nie wiedzialem co
zrobié, jeszcze bylem szczeniakiem, jeszcze mialem si¢ uczyé —
cholera! No to poszedlem do telefonu, krecg korbka induktora,
krece — Demon dwa! wywotuje — tu Demon jeden! Zawolaj-
cie pana kapitana do stuchawki. Zawotali. Powiadam mu, tak
i tak, jest tu na baterii jaki§ major, namawia ludzi do skladania
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broni, powiada ten major, ze wszystko stracone. On stucha,
powiada: ,,Poczekajcie tam, zaraz przyjade”. Siadl, miat taks
gniadg kobyle, przyjechat.

Ten major jakby go nie widzial, rozklada rece. ,,Chiopcy
— mowi nasza sprawa przegrana, przeciwnosci za wielkie,
ocalié naréd, tamto stracone, do doméw...”.

— A ten, tak jak siedziat na koniu, rozpina kabure i blady
na twarzy powiada: ,,Co mi tu ludzi buntujesz!” — i z efena
strzelit mu w piers, i dat tydke kobyle, zawrdcit i pojechat.

A tego wieczora to i tak zdemontowaliémy dziata.

Wiadomosci nr 887, 31 marca 1963.

203



MELDUNEK O NIEPRZYBYCIU
WEENOWSKIEGO

Podczas gdy w Kodni na Wotyniu odbywat si¢ przetarg na
remonty dla putkéw strzelcéw konnych i utasskich korpusu jazdy
Krélestwa, na drugim korficu §wiata, w dalekiej Bretanii, czeka-
liSmy na stacji w Guer na transport koni dla naszego dywizjonu.

Poprzedniego dnia, po déjeuner w naszym kasynie, powiedziat
do mnie dowédca dywizjonu:

— Jest awizo — jutro rano na stacji w Guer — transport
— okotlo czterdziestu koni. Pojedziesz, szczegbty beda w rozkazie
dziennym. O szdstej trzeba byé na miejscu. Ludzie — kantary
— sobie to oblicz — okolo czterdziestki koni.

A whasnie przy obiedzie byla mowa o koniach, na ktére czeka-
lismy od dawna, o pierwszych dla nas tu koniach. Dyplomowany
kapitan Swiebodzifiski opowiadal o swoim stazu w kawalerii
wloskiej, jeszcze przed wojna.

— Marsze zawsze klusem i galopem.

— Ciekawe — méwit pulkownik — a witadciwie to mozna
tak, tylko trzeba dobrze karmié. Zawsze bytem zdania — karmié
— dogladaé i gnaé. A jakie konie?

— Dobre. Szwolezerowie mieli lekkie konie, ale dragoni
i ,Jlancieri” — a dlatego pewnie tak si¢ nazywali, ze w przeci-
wiefistwie do dragonéw i szwolezeréw nie mieli lanc — dragoni
i ,Janczieri” mieli kosciste, ciezkie. Ale dobre konie. Moja klacz
byta twarda w pysku, jakbym mial wodze uwigzane do pnia.
Jakie rzedy? Czerwone od rdzy, siodta po prostu historyczne,
kryte kozimi skérami — wszystko przy siodle — szabla, karabinek
w olstrze.

Moim sgsiadem przy stole byt inny kapitan, Heybowicz, tego
znalem jeszcze z Polski. Fasonowat si¢ na koniarza, ale co§ w tym
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bylo podejrzanego. Co$ nie bylo z tym w porzadku, coé§ nie
klapowato. Miat ostrogi obszyte skérs, tylko ich same zgadta
byly gote, wiec bardzo to oryginalnie, bo tego nigdzie przedtem
nie widzialem. A ostrogi to bardzo wazna rzecz, to niestychanie
wazna rzecz. Na ten przyktad czg§é podchodzaca pod obcas nigdy
nie miata byé z metalowego taicuszka, takiego jaki konie nosza
przy munsztuku. Nigdy oficer nie mdglby sobie na to pozwolié,
to byt fason ,,podoficerski”. Wiec kapitan Heybowicz miat je
oszyte skérg, dobrze, ale i tak nic to nie pomoglo, co$ bylo
z nim nie w porzagdku. To potem, o ile wiem, poszedt do artylerii
konnej, do daku, gdzie§ do ktdrej$§ ze wschodnich brygad.

Spotykam go teraz, i to juz tyle lat, i jest teraz tegi jakis,
i co tu méwié¢ chamski. Jaki§ cynizm zakradt mu sie do oczu,
ale glupi chamski cynizm. Przydzielili go teraz do nas, zawo-
dowego kapitana, i zagrywa po zawodowemu, pewny siebie,
o nas nie dba, zajety jakimi§ swoimi machinacjami. Ma samochéd,
chamski zwyczaj dochrapywania si¢ jakiego§ samochodu, chodzi
sobie sam i widaé, ze kombinuje. Byl jaki§ czas w ,Reginie”,
ale zdaje sie, ze sie go pozbyli, wylali, nakopali. Ale ze w try-
wialnym znaczeniu facet mdgt pewnie i zaszkodzié, to uwazali,
ze nie bedzie to znowu taka degradacja, no to do dywizjonu,
do linii. Od pierwszego rzutu oka juz mu si¢ tu nie podobato,
juz przygadali sobie z putkownikiem, ale o tym cicho, sza, bo
to na innym szczeblu, pomiedzy zawodowymi.

— Duzo jazdy w terenie — ciagnat dalej dyplomowany kapi-
tan Swiebodzifiski — co? Czy specjalnie dobrze jezdzz? Utani,
jak u nas, przecietnie, oficerowie poprawnie. To tak wygladato:
pobudka o drugiej, za to praca wczeénie sie koficzy, obiad, i po
obiedzie obowigzkowo wszystko $pi, sjesta, wlasciwie maja to
podzielone, $piag dwa razy w ciagu doby. To tam, na tamtejszy
klimat, jak to si¢ nazywa? Sjesta. A dragoni maja wspaniale
helmy, takie, o! Projektowat je Canova...

Kapitan Heybowicz na méj widok ozywit sig, bo mu przy-
pomnialem dawne czasy. Powiadam do niego, to pan kapitan
byt w daku? Bylem, méwi, nareszcie przy koniach. A gdziescie
byli, pytam, w kampanii. A, powiada, w tej i tej brygadzie.
A ta, jak wiadomo, obracata si¢ koto Prus Wschodnich, to potem,
ale tu kapitan zagubil siec w jakich$ topograficznych szczegétach
i niewiele z tego wyrozumialem. A potem, po siedemnastym
wrzednia, to méwi najechali nas na szosie, na dzi$niefiskim trakcie,
i czolgi jak wyjechaly. I pociskami po bateriach... Tylko kwik
koriski poszedt po dywizjonie. Glupio gada i chamsko, i wyjechat
z tym kwikiem kofiskim, az mnie zatkalo. Chcialem to sobie
wyobrazi¢ jak to moglo wygladaé, w tamtejszych stronach, ale
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mickiewiczyzna to nic? ,,Wposréd pagérkéw le$nych, wposréd
13k zielonych...”, zielone kopuly drzew i trakt litewski, z rozjecha-
nymi koleinami, ale zawsze markuje si¢ czterokotowy §lad, jako
ze to tam koniki chodzily w hotoblach, nie tak jak u nas dyszlowe
pary, to wyjezdzaly cztery koleiny, kiedy to koA szedt to raz
jedna, to drugi raz inng koleina.

Chciatem sobie wyobrazi¢ jak to wygladalo, kurz i mokra
sier§¢ na koniach, $cisk i ciagle przystawania pochodu, az tu
znagla, ni stad ni zowad, tak jak tamte brzozy, poruszylo sie
co$ niesamowitego, dotad niewidzianego, i zaczernito i zaszarzylo
i oderwaly sie stamtad czerwone pociski i wiasnie stad ten kwik
po koniach, bateriach...

— Podjechat taki do mnie — méwit mi kapitan Heybowicz
— podjechat takim ,,gazikiem” i powiada do mnie: ,,Ty polska
$winia, ty oficer. Smotri, kakaja u niego totstaja roza, kak zopa...”.

Po obiedzie poszedtem do adiutantury, by zapoznaé sie ze
szczegStami swej misji, ktére tam do rozkazu dziennego redago-
wano. Kiedy tu kazdy z nas urzadzat si¢ jak mdégl, to nasz adiutant
dywizjonowy, przystojniak i poprawny jak to zawsze adiutanci,
zakrecit sie koto tego najszybciej i juz, ani sie ogladnaé, miat
swoja kancelarie kubek w kubek urzadzong na modle i podo-
biefistwo tej w starym garnizonie. Stoly porozstawiane i teczki
z papierami i dziennikami rozkazéw, i ten sam podoficer do
pisania na maszynie, i adiutant nachmurzony nad swym stolem
i bibula podawat wchodzacym jak dawniej przez szerokos$é stotu
linijke do liniowania do uéci$niecia na dzied dobry, przedtuzajac
w ten sposéb reke, by nie wysilaé sie na szeroko$é blatu. Za-
pachniato tu jak dawniej farba do hektografu i papierami, i juz
jest tak samo, siedzi w swej dawnej skorupie, niech go szlag trafi.
Tu naokolo inny, dziwaczny $wiat, kamienny i jakby porosty
liszajem innoéci, a tu ten sam miody cztowiek juz obudowal sie
w swa §limacza skorupe swojskoéci i wciagnat w nig z mlasknie-
ciem satysfakcji.

Zajrzatem do notesu, bo trzeba wybraé ludzi. Kto moze
péjéé? Drzisiaj o dwunastej bateria wystawiata warte, jeden, plus
zastepca, plus dziewieciu, plus goniec. Dowddca warty Grzesiak,
zastepca Szkota, potem juz Grot — Grot jest przekreSlony,
poszedt Adamek — poszedt za niego, bo Grot choruje, Majda,
inni. Goniec Kolodka, ale mam zapisane, ze trzeba wyjasnié,
bo gofica dawali§my wczoraj. Kapral Ogrodnik jest podoficerem
stuzbowym, a bombardier Antczak zastepca. Natykam si¢ na
memorandum, 7e ma byé podana zmiana naszego adresu, ale jaki
u licha ten nowy adres? Gdzie go zapisalem? Meldunek o nie-
przybyciu Welnowskiego. Wykaz kwater do siédmego. Lista
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zotdu do ésmego. Meldunek — buty — jedenascie par za matych.
Aha! Jest! Secteur Postal 370. Aha! Jutro kanonier ze starszego
rocznika, méwigcy po francusku, u ksiedza, o ésmej. Wszyscy
méwig po francusku. Niektérzy nie mdéwia wcale po polsku.
Z wyjatkiem oficeréw i paru podoficeréw wszyscy s3 stad.

Patrze na liste bateryjna: Antczak Stefan, Bat Jan, Bozek
Piotr, Bachowski Bolestaw, Dziektarz Leon, Diubak Jézef, Fory$
Wactaw, Fryga Franciszek, Fryga Marian — to bracia... Makara
Michat (dlaczego zapisatem przy nim departament Tarn et Ga-
ronne? Pewnie dlatego, Zze to osobliwo$é, bo wszyscy sa z Nord,
albo Pas-de-Calais, albo Seine-et-Oise). Patrze dalej: Piecko
J6zef, Pacutt Stanistaw, Rzepisko, Rozwatka, Rézniecki, Stasik,
Sobkowicz...

A oficerowie i podoficerowie nie byli stad. WeZmy szefa
mojej baterii, ogniomistrza Gdralczyka. Kiedy go tu przystali
i meldowat si¢ pierwszy raz, rosly, przystojny mlody czlowiek,
pytam o dane potrzebne dla ewidencji. Kiedy doszto do tego,
czym byl w cywilu, zawahat sig. Przeciez z ksigzeczki wojskowej
wyraznie wynika, ze byt z rezerwy. Wiec jak? Panie poruczniku,
méwi mi, prosze tylko zeby sie nie wydalo. Po co? Niech ci
ludzie nie wiedza. Po co? Byl w cywilu przodownikiem policji
pafistwowej. Byt to bardzo solidny, $wietny podoficer.

W noce ciemne jak atrament, po$wiecajgc sobie latarka elek-
tryczna, chodzitem, potykajac si¢ o kamienie i ciapiagc w blocie
po kostki, po odlegiych fermach. Bré-du-Coq, La Turtelier,
Plouaret, Saint-Gildas-de-Bois... U okien, za ktérymi jarzylo si¢
czerwone $wiatlo latarni, poruszaly si¢ leniwe cienie zolnierzy po
suficie. Styszatem: ,,Dis donc, mon vieux — sans blague...”,
,U nas w Melun...”, ,,A u nas w Avesnes...”, ,,Qu’est-ce que
tu voudras — toi...”, ,,Ca va?”, ,,Merde alors!”, ,,Eb, ne bougez
pas...”’; i to Konieczny Piotr, Kutyta Kazimierz, Kowal Michat,
Kluba Roch, Kazek, Kedzia, Kuénierz (Kusénierz w ogdle nie
méwit po polsku Kozwlek Pogoda, Sagan, Stuz, Wielobéb,
Zych, ; Ale w dzied nawet dzieci bretofiskie splewa{y
za nami podsluchane u maszerujacych oddzialéw, Spiewaly
,.grasejujac’’:

Rbano, rbano, rbaniusiestko, rbano po rhosie
Wyganiata Kasia wotki, rbozwidniato sig. Rhaz! Dwa!
Rbozwidniato sie...

stowa, ktérych nie rozumialy.

Byt tylko jeden nietutejszy, ale i to nie z Polski, ale z co
niedawno przylaczonego Slaska Cieszyriskiego. I do tego nazywat
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si¢ bardzo niezwyczajnie, nazywat sie Palmi. Byt w baterii
trebaczem. Bardzo tadnie.

Ale wlasciwie miato to byé o koniach, ktére dopiero miaty
przyj$¢. Patrze, gdzie mam zapisang uprzaz. Wiec kantary.
Mamy kantaréw surowcowych ze sznurami 28, kantaréw surow-
cowych z faficuchami 39, kantaréw bez niczego tyle a tyle...
Razem... No, wystarczy.

Kto$ zniecierpliwiony moze i zapytaé, skad ta precyzja szcze-
g&téw, az podejrzana $cistodé imion, pedanteria nawet liczb?
To przyznam sig, ze ja, ktéry nie mam pietyzmu dla osobistych
szpargaléw, natrafilem na ocalaly gdzie§ na dnie kufra stary
kalendarzyk sprzed lat, notes, w ktérym wtedy zapisywatem ko-
nieczne w warunkach stuzby i wazne memoranda. Z tego lichego
dokumentu, ktéry okazuje si¢ w tej chwili dla mnie tak bezcenny
jak CORPUS INSCRIPTIONUM LATINORUM dla historyka,
odtwarza mi si¢ umarta przesztoéé.

Tak jak odtwarzala mi sie, gdy przegladatem stary sztambuch
Salomei Wisniowieckiej, w ktérym jakas inna reka, na odwrocie
welinowych kart, porobita takze jakie§ notatki tyczace sie koni,
ich ras, rodéw, masci i odmastkéw. Bylo tam zapisane: skaro-
gniady, jabtkowity, myszaty, wilczaty, tarantowaty, mroziaty,
cisawy — jasno-gniady (i w nawiasie — , koA cisawo ple$niwy,
rycerzom szcze$liwy”), butany dropiaty, szreniowaty, srokaty
w jaskier, zelazno-siwy, piegowaty, popielczaty, $wiatlo-siwy,
ciemno-rydzy, zlocistawy, konopiaty, sobolowaty, porcelanowaty,
dereszowaty, wrony, moregi — o ciemnej masci.

Bylo tam wiele innych notatek tyczacych sie spraw kofskich,
pokroju koni, charakterystyki, byto o raczodci, sprawnodci koni,
o ogierach czotowych, ogierach starego zawodu polskiego, ruma-
kach, drygantach, dzianetach, i znowu o ich chowach i rasach,
od prymitywnych bitiugéw ze stepéw kolo Woroneza, koniach
kirgiskich, katmuckich, kabardyficach, garbonosach dofiskich,
criollo i bronco z pampaséw i prerii, 0 odmianach kulturowanych,
tekificach, turkmenskich, perskich, im pokrewnych karabachach,
o pelnej krwi arabach z pustyni Nedzeb, najcenniejszych, kochej-
lanach, seglawi, berberach, andaluzach, o anglo-arabach, hunterach
irlandzkich, anglo-normandach... O ich chodach, rysia, cwalem,
,ventre a terre...”.

Byto o rzemieniach, skérach surowcowych, solonych sucho,
suszonych, piklowanych, juchtowych, faledrowych, blanko-juchto-
wych, napalanych, peccari, glacé, nappé, zamszach, irchach, skérach
nubukowych, lakierowanych, welurowych, szewro, safianach, o
$ciggnietym licu. O rzedach, siodtach, uprzezach, cuglach, wodzach,
uzdach, trenzlach, czepcach...
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W staropolszczyZnie czepce to byly ozdobne uzdy konskie.
Stad to pewnie w tymze kalendarzyku sprzed lat, obok tak po-
trzebnej mi listy uzd i kantaréw, z ktérymi trzeba nam bylo
wybraé si¢ na stacje kolejowa w Guer po odbiér koni, znalazta
sie inna lista, katalog, zbiér i kolekcja, a nawet odreczne szkice
innego gatunku czepcéw. Bylo to o czepkach, coiffes noszonych
przez kobiety w Bretanii. To juz zamiera tam, moze teraz juz
ich nie zoczy, juz ich nie nosza. Ale wtedy mozna je byto
widzieé, zwlaszcza u starszych kobiet. Mtodsze wktadaly je pewnie
dla kokieterii. Kazda parafia inne. Zaczatem nawet je rozpoz-
nawaé, a ze te to z Ploérmel, a tamte koronkowe z Pontivy,
a te krochmalone z Carhaix, Saint-Brieuc, Saint-Gildas-de-Bois,
Bré-du-Coq, Paimpon.

A wiec przede wszystkim czepki na co dzied, de tous les jours,
de la campagne. A potem inne do wyjscia, od $wieta, de
cérémonie, de jours de féte, coiffe de la ville. Bonnet tuyauté,
coiffe de dentelles, coiffe a oreilles czyli z rodzajem jakby
nausznic, cornette, bonnet a pompon, bonnet ruché, les ailes,
zebrane krochmalone szarfy w stojacy ich pek na glowie, i zaraz
inny czepek skrzydlaty réwnie, a nazywat sie coiffe de papillon.
Zastanawiajace jest, ze w sgsiadujacych ze soba parafiach nie
istniato jakie$ wspétzawodnictwo, w jednej byty bardzo skromne,
gtadkie, nieozdobne czepki, a zaraz obok na glowach pietrzyly
sie jakies bezprzyk{adne krochmalone, po prostu orchidee. Byly
i czepki przypominajace tak zwane ,,budk1 z epoki biedermayer,
zaslama]ace twarz, a naZywaiy sie quzcbenotte Dopiero znacznie
pézniej gdzie§ Wyczytaiem ze to przyswojone z angielszczyzny,
ze quichenotte to po prostu przekrecone angielskie kiss me not.

Skad mi sie to znalazto w zapiskach? A no, z uporem i
bezceremonialnoécia amatora-zbieracza po prostu naprzykrzatem sie
i rozpytywatem. W drodze do baterii natykam si¢ na kobiecine,
staruszeczke, takie to skurczone, skarlowaciate, powtdczace w
blocie sabotami, twarz same zmarszczki i brodawki, ma chyba
ze sto lat. Ale ja nic, nic to, Ze moge starowing i przestraszy¢,
etnolog-entomolog pozal sie Boze, pytam: Madame, excusez-moi,
comment on appelle ¢a?... Starowina oglqda sie, nie wie o co
mi chodzi, wreszcie dorozumiewa sie, ze chcialbym dowiedzie¢
sie nazwy czepka, jaki przystraja jej glowine, uémiecha sie
bezzebnymi ustami i méwi: Corne de Sainte-Hermine... ou...
grisette...

w zaioble po stracie kogo$ bliskiego czepek przystrajato sie
W czarng aksamltna wstege, n azywalo sie to coiffe de grand deuil.
I to wlasnie przypomnialo mi historie Wetnowskiego, o ktdrego
nieprzybyciu mialem zanotowane w mym kalendarzyku, a jakze,
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w notesie, ktéry juz przyréwnywatem do Index Inscriptionum
czy Corpus Inscriptionum Latinorum czy tez EPHEMERIS
EPIGRAPHICA.

Welnowski figurowat u nas w ewidencji, na liscie bateryjnej,
ale nikt go nigdy nie u$wiadczyt na oczy. Ale ze pokutowat na
tej liscie, to periodycznie meldowatem gdzie nalezy o jego nie-
przybyciu. Po kilkunastodniowych poszukiwaniach zawiadamiano
mnie, ze Welnowski jest gdzie§ tam, w wojskowym szpitalu,
kurujg go. A potem zaczynalo si¢ od nowa: meldowaé o Wel-
nowskim. I znéw szedt meldunek o nieprzybyciu Welnowskiego.

Az jednego dnia przychodzi fonogram. Wetnowski zmart
w tym wojskowym lazarecie i bateria, na ktérej byt lidcie, ma
wystaé oficera i pluton do Rennes, gdzie przy ulicy takiej i takiej
miesci sie 6w wojskowy szpital i przy tej asyscie, po zalatwieniu
wszelkich urzedowych spraw zwiazanych ze §wiadectwem zgonu,
pogrzebu i tak dalej, mozna go kazaé szefowi-ogniomistrzowi
wymazaé z listy. No dobrze. Aha, z funduszu kwatermistrza
zakupié i trumne.

To powiedziat mi adiutant, podawszy mi przedtem przez stét
do usciéniecia linijke do liniowania, ktéra przedtuzat sobie reke,
by nie fatygowad sie jej wyciaganiem.

Dookota naturalnie dziejg si¢ normalne sprawy, tyle azeby
ostoni¢ samotno$é kazdego z nas. Gdzie§ tam o wyznaczonej
godzinie majg stawié si¢ trzytonédwki, azeby pobraé chleb, kapuste,
magke, mieso. Kierowcy co odbijaja sie od reszty, ,.fajfusy”,
Gauloise w wargach i glaszcze kolo kierownicy. Gryzipidrki
kancelaryjne, zblazowane to i eleganci, spodnie zaprasowane, po-
chylaja przylizane czota nad kwitariuszami i cedutami. Do brudne;j
tu roboty to zawsze zapedza, ,,wyznacza” jaka$ oferme bateryjna,
zahukanego, niedorozwinietego, zafasowali mu Imoth; i hajda do
roboty. Kucharz — kucharza poznaé po powaznym wyrazie
twarzy i zaszmelcowanym drelichu, kiedy zimnym okiem oderwie
sie od swedzenia i smalenia na kuchni, azeby popatrze¢ na
intruza. Osobno ci co dlubia w warsztacie samochodowym, spa-
waja, przykrecaja. Daleko, daleko, za rzyskiem i Igka, pod
drzewami, obciagniete brezentem skrzynie z amunicja i szary war-
townik przy nich, tylko helm mu klania si¢ na czoto i karabin
i wysoko upiete tadownice, i wartownik patrzy po horyzoncie
jakby byt z innego $wiata, jakby podnidst sie z pola bitwy, lata
temu W niej polegly, i jeszcze raz odmaszerowuje sw01 zohierski
spacer, pietnaicie krokéw w jedna strone, pietnascie w druga.

Obramia to wszystko dookota smuga drzew, kepy i skupiska
drzew, widly i okapy gatezi i liSci drzew, szarych od kory,
oliwkowych od lisci wysp drzewnych.
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A odprawa warty odbywala si¢ o godzinie pierwszej po
poludniu. Ale juz o dwunastej zmienialo si¢ ,,starego” oficera
inspekcyjnego i czekalo sig, kiedy na placu zmiany warty pojawi
si¢ maly oddzialek i rozmaici stuzbowi z poszczegélnych oddzia-
16w. Par¢ minut przed pierwsza zastukal do drzwi mojego
pokoju stuzbowego goniec z siédmej baterii i zameldowat, ze
wszyscy s3 na miejscu. Kiedy siedzialem tam w plaszczu i wszystko
na mnie pozapinane, to wystarczylo mi tylko wlozyé na glowe
helm i poprawi¢ podpinke, azeby byé gotowym.

Ale nie! Kiedy wyszedlem przed drzwi i spojrzalem jeszcze
na swoje buty, to przekonalem sie, ze od chodzenia pomiedzy
kwaterami zablocily sie, wigc zaszedtem za budynek wartowni,
gdzie wiedzialem, ze pod rynng jest kaluza deszczowej wody
i w tej katuzy delikatnie wykapatem te buty, azeby zmyé z nich
te troche blota. Nie mozna przeciez i$¢ na odprawe, kiedy sie
samemu nie jest w porzadku.

Ide w strone placu gdzie stoi rzadek warty. Plac jest rozlegly
i w katuzach po deszczu. Od szeregu odrywa sig figura nowego
dowédcy, robi pét obrotu i stysze glos: ,Naaa pas ...0d!”, ,Na
leewo — patrz!!”. Zanim do niego dochodze, stanat juz znowu
wzdtuz szeregu i recytuje: ,,Melduje warte do przegladu. Sklad:
jeden, plus jeden, plus dziewieé. Warte wystawia bateria siéd-
ma...”. Jest to wielki chtop, kapral, nieznany mi zupelnie, jeden
z tych, co przyszli niedawno. Moze ma trzydzie$ci, moze trzy-
dzieéci pieé lat. Méwie: ,,Daé do nogi brod”.

Wspomnienia naktadaja mi si¢ jedne na drugie. Bo oto jedzie-
my trzytonéwka na pogrzeb Welnowskiego. Rennes. Pluton
i trumne zaladowalem pod brezentowa bude cigzaréwki, sam
siedze kolo kierowcy. Kierowca nazywat si¢ Smetka, Franciszek
Smetka. Mamy miedzy soba na piefku, bo wczoraj wieczorem
byl urzniety, ale to w sztok, i jak mnie do niego zawotali,
bardzo drazliwa sytuacja, stal przede mna na chwiejacych sie
nogach i miat twarz czerwona i oczy niewidzace mnie. Albo moze
widzial mnie pomnozonego do czterech. Nieprzyjemne to mieé
poczucie, ze sie jest poczwérnym w czyich§ oczach, a do tego
pijaniusiefiki. Powiedzialem mu wtedy tylko jedno, najspokoj-
szym na jaki moglem si¢ zdoby¢ glosem, powiedziatem mu, niech
Smetka idzie spaé.

Kierowca wspiat sie na swe siedzenie i nacisngt starter. Na
jakim§ skrzyzowaniu drogi, kiedy staneliémy by przeczekaé
i motor écicht, doszly nas spod budy trzytondwki jakie§ stowa
rozmawiajacych tam kanonieréw. Zrozumiatem tylko: ,dzwén-
ka” i ,zo0tad?”. Kiedy juz dobrze ruszyliémy, Smetka powiedziat
do mnie: ,Panie poruczniku, cholery graja w karty na trumnie”
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i zrobil zeza, zeby zobaczy¢, jaki to bedzie miato na mnie efekt.
Nie jest zgorszony, tylko jakby przekorny, jakby chcial mnie
zlodliwie zajechaé, pewny mej bezradnoici.

A juz dobrze nauczylem si¢ nie przejmowaé sig, wyrobié sobie
taki styl, azeby nie byé zaskoczonym czymkolwiek, co by sie
nie zadziato. Najspokojniej siggnalem po papierosa, a po namysle
wyciggnalem paczke Gauloise Bleue i do kierowcy. Ten, nie

wajgc oczu od szosy wprawnie wybrat papierosa, potem
blyskawicznie zapalit zapalniczke i nie patrzac ku mnie postuzyt
mi ogniem, lewa reka caly czas na kierownicy. Kierownica jest
»,samozwrotna”, bo to wspaniata trzytonowa amerykariska ,,Szew-
roleta”. I jeszcze pstryk! wyskoczyta popielniczka z plastyku
na desce rozdzielczej.

Mam zmartwienie. Bylo w rozkazie, ze mieliémy zabraé¢ na
pogrzeb kapelana. Ale nasz kapelan putkowy gdzies od dwu dni
zapadl si¢ jak pod ziemig. W dowddztwie nie moglem sie
doszukaé telefonicznie wyzszej szarzy duchownego castrensis.
A czasu nie starczylo. Kanonier ze starszego rocznika, méwigcy
po francusku, ktéry miat byé na miejscowym probostwie po
ksiedza tutejszego, zameldowat mi ze monsieur le curé wyjechat
do kurii. A wiec pochéwek odbedzie sie bez ksiedza. Trzeba
bedzie samemu odméwié pacierz za dusze. Brrr! Jak to tam
przedrzeZniato sie¢ w sztubie? ,,A $wiattoéé wiekuista niechaj mu
Swista...”.

Moze trzeba byto zabraé ze sobg granat, niewypat podniesiony
na poligonie, i wlozyé go w trumne u stép, jak to w czasie
pochéwkéw na morzu za dawnych lat, u ndg zwlok zaszytych
w plétno zaglowe przywiazywalo sie armatnig kulg, ,, ... a ciato
niechaj spocznie w morzu...”.

Na zakofczenie formalnosci zwigzanych ze zmiang warty ofi-
cer inspekcyjny obejmowat komende nad catodcia. Komenderowat
bacznoéé, prezentuj brofi, chwile wytrzymywat i wypowiadat
sakramentalne: ,,Stluzba wartownicza!”. Na to stojacy o trzy
kroki za oddziatem wartowniczym Cieszyniak Palmi podnosit do
ust munsztuk i rozlegat si¢ sygnat: Hasto wojska polskiego.
Trzebaz bylo przynajmniej zabraé trebacza...

Taki byt koniec meldunku o nieprzybyciu Welnowskiego.
Koledzy grali na jego trumnie w ,,belote”, kapelan si¢ zapodziat,
o trebaczu zapomniano, kiedy resztki jego powierzano morzu
obcoéci. Jedna Bretania zlitowata si¢ nad nim i niebo nad sobg
zaciggneta kapturem czarnych chmur, coiffe de grand deuil.

Kultura nr 286/287, 1971.
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WIEZIEN Z ISLE OF ELY

Z mego 16zka w szpitalu moglem widzieé¢ przez okno jedynie
szczyt dachu i na nim Zelazng réz¢ wiatréw, na ktdrej pionowej
osi obracala si¢ choragiewka wyrobiona w ksztalcie dzokeja na
rozbieganym koniu. Ten jeZdziec blaszany z uporem i determinacja
galopowat nieskoficzenie i stat w miejscu, i ta dwoistoéé kine-
tyczno-statyczna byla niepokojaca, ale zrozumiata.

Oddziat szpitala w ktérym si¢ znalaztem nosit nazwe Pageant
Ward, od imienia fundatora zdaje sig, i w normalnych czasach
byt oddzialem dla dzieci. Ale teraz zostal przeznaczony dla
pacjentéw ze stopniem oficerskim. Zastanawialo mnie, pamigtam,
a co z dzie¢mi-pacjentami na czas wojny? ale jako§ nie moglem
tego wypenetrowaé. Sciany tu byly wymalowane w kulawe
kaczatka i kominek miat siatke taka, jakie zawsze sa w dziecin-
nych pokojach, azeby milusifscy nie wpadali tam, gdzie nie
potrzeba.

W pokoju o kilkunastu tézkach potowa z nich byta pusta.
Po mojej lewej stronie, przedzielony ode mnie pustym 16zkiem,
lezat mtody podporucznik, Anglik, o chudej, zielonej twarzy
i podkrazonych oczach i miat noge w gipsie. Co$ tam Zle bylo
z t3 noga, bo w szpitalu lezat juz bardzo dtugo. Na skamieniatym
gipsie opatrunku miat chemicznym otéwkiem wyrysowane jak ma
tam te kosci potamane i na te biala gaze wystapily brudne plamy
od przesigkajacej materii.

Od tej jego nogi, za przeproszeniem, $mierdzialo, ale to
strasznie, trudno to opisaé. Sa wonie, ktére rodza si¢ i zyja
w jedynych, odosobnionych miejscach, w szlachtuzach, jakich§
fabrykach, na przyklad wokét fabryk drozdzy, browaréw, cu-
krowni w czasie kampanii, wytwérni nawozéw sztucznych i jak
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tam natkngé si¢ na te Scieki przypadkowo, to sobie myslimy:
co za gama!

Kiedys ogladalem na swym kocu szpitalnym jakies pismo
ilustrowane i byt tam tam taki rysunek z podpisem. Mialo to
by¢ zabawne, rysunek przedstawial pare skunkséw, $mierdzieli
amerykariskich (prosz¢ mi wybaczyé te zapachowe historie —
zaraz skoricze) i byta tam takze ich mioda progenitura, a stowa
mialy uzupetnié ten dowcip: ,,0, maly nasz juz dorasta, zaczyna
$mierdzie¢”. Sg takie okolicznosci, ze jaki$ bardzo prosty, naiwny
kawat, cho¢ prymitywny, podrazni nasz zmyst poczucia komizmu
nieproporcjonalnie do warto$ci podniety i nie mozemy utulié sie
od $miechu, napada nas to jak czkawka. Czasem zarazimy tym
kogo§ bedacego podobnym do nas wyjatkiem i wtedy to juz
prawdziwe konwulsje, ile razy spotkaé porozumiewawczy wzrok.
Ale tym razem trzgstem si¢ sam od bolesnego $§miechu, bo az
mnie szwy bolaly i to moze potegowalo jeszcze bardziej moje
chichoty. Po prostu nie moglem wytrzymaé.

Moj sasiad zainteresowal sie moimi dreszczami i podatem mu
6w magazyn z tym kompromitujagco naiwnym dowcipem. I co
siec okazato? Co zaraz pojalem i odzatlowatem jako niechciana
z mej strony gafe? Kazdy inny dowcip, tylko nie na temat
zapachéw, ubawilby moze mego sasiada z lewej. Ale ten wywotat
jedynie bolesny grymas na jego twarzy.

W pare dni potem przyjechali do niego w odwiedziny rodzice.
Przywiezli mu tam jakie§ smakolyki i siedzieli przy jego 16zku,
tacy szczeSliwi, ze go widza, zatroskani ale juz znudzeni tym
dtugim popotudniowym siedzeniem, kiedy nieopatrznie w ciagu
pierwszych dwudziestu minut wyczerpali wszystkie domowe i
wojskowe i szpitalne perypetie i tematy. I siedzieli potem
godziny cate, tadnie skupieni, wypowiadajacy jedno zdanie w ciagu
calych okreséw milczenia. Mozna bylo widzieé trwozny niepokdj
zaczajony na state w Zrenicach ojca, a przy tym nerwowe drganie
muskuléw szczek, azeby nie zaziewaé. Czasem matka poprawita
co$ tam z poduszek albo wygladzita koc i znowu zapadali w mil-
czenie. Czasem rodzice grzecznie pomagali w czym§ tam innym
pacjentom, ot jakie§ drobnostki, zapytanie o przyniesienie ksigzki
czy podanie wody. Bylo dla nas i dla syna duza ulga, kiedy
wreszcie sobie pojechali.

Naprzeciw Anglika bylo 16zko, ktére zajmowat Polak, kapitan.
Naszedl gdzie§ na mine talerzowa i wykrecit si¢ z tego tym,
7e urwalo mu palce u prawej nogi, ale juz bylo wszystko bardzo
tadnie wygojone i kusztykat teraz catkiem raZnie i niedtugo miat
sie wypisaé. Co rana przychodzit i meldowat si¢ u niego jego
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ordynans, miody chlopaczek. Stawal w progu, stukal obcasami
i salutowal i pojawienie si¢ jego bylo witane przez wszystkich
sympatycznym u$miechem. Zawsze co§ tam przynosil swemu panu
i co§ tam zawsze prowadzili ]ak1es konszachty. Maly Zotnierz
polski pytat si¢ innych pacjentéw na sali, czy nie majg jakichs
zyczefi czy spraw do zalatwienia.

Polski kapitan byl bardzo zamkniety w sobie i zawsze zagle-
biony w jednej i tej samej ksiazce. Mégt to byé kryminal, albo
Biblia, albo regulamin stuzby w polu, ksiazka zawsze ta sama
i nie moglem wypenetrowaé co to bylo, bo, jak powiedzialem,
kapitan byt zamkniety w sobie i nieprzystepny. Facet miat chyba
pod czterdziestke, byt z batalionu czotgéw, bardzo typowy zawo-
dowy oficer.

Potem bylo znéw puste 16zko i dalej, juz naprzeciw mnie,
byt pacjentem maty mlody podporucznik, Szkot o rumianej twarzy.
Co$§ mu tam bylo w posladek, ktéry mu raz dziennie smarowano
za parawanem. Poza tym wygladat najzdrowiej w §wiecie. Rano
ubierat si¢ kompletnie i zabieral do polerowania swego pasa
koalicyjnego. Robil to z ogromnym nabozefistwem i uwaga. Miat
do tego caly zestaw flakonéw z plynami, pasty, flanele i irche.
Po godzinach czyszczenia i chuchania na kocu lezalo co§, co
w blasku i potysku i iskrzeniu si¢ bylo czyms nieprawdopodob
nym. Musze zaznaczyé, Ze w tym cod21ennym éwiczeniu inni
byli bardzo zainteresowani i nie szczedzili artyscie uwag, porad
i aprobaty.

Nastepne 16zko oddzielone przejSciem przez sale bylo zajete
przez holenderskiego oficera. Byl to mlody jegomo$é i miat takze
jakie$ historie z noga. Ale co to byt za facet! Nigdy nie wyobra-
zalem sobie przedtem, ze takim moze by¢é Holender. Byt atle-
tyczny i przystojny, brunet o gestych brwiach i silnym zaroicie,
ktéry nawet po solidnym wygoleniu sie rano ktadt mu na policz—
kach ciemne smugi. I ustawicznie gadat. Gadat i gadat jak najety,
trzymat prym, rej wodzit, perorowal i pryncypalit. Usadowiony
wygodnie w na poly lezqce] pozyciji, popodplerany poduszkami,
z nieczytang ksmqu na kolanach, omiatajac pokéj szpltalny pew-
nym spojrzeniem, pobudzal do rozmowy, argumentéw, dowcip-
kowal, méwil paradoksy, udzielal rad i wskazéwek na wszystkie
strony. Z zasiedzialymi pacjentami byl w doskonatej komitywie
i mieli juz wlasny jezyk i styl, jaki rodzi sie w zamknietych
$rodowiskach i porozumlewah sie latwo, a mnie trudno bylo
potapaé sie, o czym méwia.

Potem byt kapelan wojskowy, typowy padre w okularach,
ktéremu nie wiem co bylo, tak zdrowo i normalnie wygladat i byl
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wicibski i interesowal si¢ sprawami innych, to juz z powotania.
Ale nawet Holender krepowat sie uzywaé przy nim grubszych
stéw, tyle ze siostre, pielegniarke z nocnej zmiany nazywat night
mare.

Potem bylo 16zko Polaka, podporucznika od czotgéw, ktéry
miat przetracony kregostup i chodzit w gipsowym gorsecie, tak,
nie lezal ale chodzil, i krecit si¢ wszedzie. Rano pomagat przesu-
waé 16zka i w czasie robienia porzadkéw na ochotnika zabieral
sie¢ do zamiatania. Byl z tego samego batalionu co starszy kapitan
i ten kapitan to jakby szorstko opiekowat si¢ tym podporuczni-
kiem.

Potem, juz naprzeciw niego, lezat milczacy i chory francuski
major, commandant. Potem angielski porucznik, ktéry miat co$
tam z nerkami. A nastepnie, juz najblizszy mnie, po mojej prawej
stronie, ale przedzielony przejéciem, maty angielski kapitan od
czolgéw, ktérego przystali na dogojenie z Libii. To byliby
WSZySsCy.

Nie, nie wszyscy. Byl tu jeszcze jeden pacjent, ale nie z nami,
tylko w separatce, osobno. Dochodzity mnie o nim tylko stuchy,
skréty, uwagi. Istnial gdzie§ tam i swoja obecnoscia tam narzucat
sie mimowoli, jak to zawsze zaprzatnie umysly czyja§ wlasnie
nieobecno$é, a przez to wszechobecno$é. Byl gdzie$ tam i istniat
przez niedomdéwienie, niedopowiedzenie, zagadke, poprzez szepty,
wspétczujace westchnienia.

Jak tu dociec, kim byl naprawde? Wszystko co o nim wie-
dziatem to tylko poprzez stowa. A same stowa tylko to jak palce
§lepca wodzace po twarzy bliskiej osoby, majace co§ o niej po-
wiedzieé. Jak tu obmacaé czeluéé gteboka, jaskinie wielopietrows,
jak stowami pokryé, odgadnaé wszystkie jej zatomy, odgadnaé
wklesniecia, zmierzyé niezmierzono§é niezmierzonej groty?

Byto to kiedy indziej, gdzie indziej.

Rano, w dzied Nowego Roku, przez interkom szpitalny zapo-
wiedziano, ze chers malades odwiedzi tradycyjnie, jak co roku,
jego ekscelencja biskup Saint-Jérome, Monseigneur Ferret. 1 od
samego rana zrobit sie szalony ruch.

Pielegniarki, zamiatacze, siostry zakonne, interni, caly szpital
wpadt w niezwykty ferwor. Lénigce i tak podtogi polerowano do
ostatecznego polysku. Jak wiadomo, nawet w szpitalu pokéj staje
sie z dniami prywatng nora, drobiazgi, ksigzki, szlafroki ubieraja
go w swojsko$é whaéciwg i bliska okupantowi. Te jedynosé
wnetrza, w ktérym zdarzylo mi si¢ pokutowaé, zbiorowe sity
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zalogi szpitalnej usitowaly zredukowaé do jednakowej nicosci.
Wszystkie drobiazgi z mego stolika powedrowaly do szuflad,
potrzebne mi podreczne rzeczy pochtoneta glebia szafy. Z wielkiego
zapalu omal nie zapomniano daé nam $niadania. Story zostaly
opuszczone, okna, pomimo zimy, utrzymano do potowy otwarte.

Przykryli mnie az pod brode, chociaz méj wielki palec u nogi
wystajacy z gipsu bylby wrazliwy nawet na dotknigcie przez welon
oblubienicy. Zblizata si¢ wielka chwila. W ostatnim momencie
wpadla jeszcze siostra zakonna z rozpylaczem i skropita woda
lesng klamke u drzwi mego pokoju.

Nastato wyczekiwanie, jakie§ szmery, kroki. Znowu cisza.
Nagle drzwi drgnely i otwarly sig i do pokoju wpadt maly,
zaéniezony chlopak, z tepa, czerwona od mrozu twarza i zwich-
rzonymi od zdartej czapki wlosami. Gazeciarz, ktéry co rana
przynosit mi paczke gazet, nowojorskiego Times’a i lokalne kana-
dyjskie gazety, a ze to w prowincji Québec, to oczywidcie gazety
francuskie.

Znéw nastalo wyczekiwanie. Znéw drzwi drgnely i otwo-
rzyly sie i tym razem, w asyScie calego orszaku z kierownictwa
szpitala, siéstr i pielegniarzy ukazat sie zapowiedziany wizytator.
Spodziewatem sig, ze bedzie to jaki§ majestatyczny pratat, a tym-
czasem byl to nieduzej postaci, wzrostu co tylko przepadlego
chlopaka-gazeciarza, starszy ksiadz w sutannie. Podszedt do mego
16zka i podat mi reke, ktéra wykonat drobny, jakby steno-
graficzny gest blogostawieristwa. Przypomnialem sobie, ze catuje
sie wtedy biskupi pierécief, co tez i zrobitem. Patrzyl, u$miech-
niety lagodnie, troche jakby przeze mnie, jakby nie zesrodkowy-
wal soczewek oczu. Tak jak pisze o tym Proust, kiedy byt
dzieckiem w jakim$ Dieppe czy Ostendzie z babka na plazy i byt
$wiadkiem spotkania tej starej, bogatej Zydéwki z jaka$ ksiez-
niczka? mtoda arystokratka?, ktéra przegrzecznie rozmawiata z ta
babka, ale arystokratycznie nie ze$rodkowywata wzroku na niej,
tak jak sie jest milym i grzecznym wobec dzieci, ale naprawde
sie ich nie widzi.

— Vous-étes un Polonais, on dit? — powiedzial do mnie
Monseigneur. — Znam paniski kraj, bylem kiedy§ w Polsce.

W czasie tej krétkiej wizyty, przystanku u mego 16zka,
Monseigneur, tagodny biskup Saint-Jérome, znalazt chwile czasu,
by powiedzie¢ mi, jak przed laty zdarzylo mu sie¢, w charakterze
jakiego$ sekretarza? wikarego? na jakim$§ misyjnym objezdzie czy
rekolekcjach pobytowaé w stronach, ktére tak dobrze znatem.
Juz nie pamietam, o czym z tego wspominat. Owszem, z wielkim
pietyzmem méwit o tamtejszym biskupie polskim, o $wigtobli-
woéci tej postaci, o czlowieku, ktéry wedle powszechnej opinii

217



zmarl in odore sanctitatis, o kim$, kto dla tego kanady;slnego
ksiedza zablgkanego az na Wolyn pozostal uosobieniem wiary,
dobra, nieskazitelnoéci.

A moze wspominat krajobraz tamtej ziemi, wody jej rzek,
Stochodu, Stucza, Horynia, Ikwy, Seretu, wody lazurowe i sreb-
rzyste i twarde jak szklo, czyste i zw1erc1adlane z plasklem
prze$§wiecajacym z ich dna piaskiem tak bialym i czystym, ze
mozna nim wysypywaé posadzkn; kosciota przed wielkim $wietem.
I wikline, gaszcze wikliny nadbrzeznej, osobny kraj wikliny, nie
majacy nic wspdlnego z innymi krajami, kraj nalezacy do wody.

A moze byt $§wiadkiem tego, jak innym odbiera sie wiare.
Jak rewindykuje si¢ stare §wiagtynie, w asyscie policji, starosty,
szwadronu KOP, jak zdziera sie blache z cebulastych bar cerkiew-
nych, wywaza z zawiaséw stare carskie wrota, wyrywa plétna
poczerniatych wizerunkéw $wietych z ram obrazéw, rozwlécza
z posad przyciesie, narozniki dzwonnic...

Prospekt ustyszenia jeszcze jednej opowiesci szpitalnej zapo-
wiada juz prawdziwa nude, banal, antycypuje ekshibicjonizm,
kliniczny opis dolegliwosci, krytyke fachowcéw, co to niby maja
nie§¢ ulge cierpiacej ludzkosci, ale wbrew hipokratesowskiej
maksymie primum non nocere dobrze jeszcze doleja pacjentowi.

Juz z gbéry powinienem byl przeprosié za tlo i przyrzec, ze
nic tu nie bedzie o mnie i moich cierpieniach. Natomiast...

Rano zaczynat sie tu ruch bardzo wcze$nie. Po $niadaniu,
po wyporzadkowaniu mego pokoju pojawialy sie prawdziwym
stadkiem mlodziutkie pielegniarki, a wladciwie nie pielegniarki,
ale istoty tego gatunku iz spe, bo byly to kursistki? studentki?
praktykantki? pielegniarskiego college’u zwigzanego ze szpitalem
i ich példniowy, poranny najazd byl widocznie w curriculum,
programie kursu. Byly §wiezutkie, mlodziutkie, w sztywno
nakrochmalonych czepkach i fartuszkach. Kazda miala, a jakze,
z tylu, w pasie u wezla ciasno zapietego fartuszka wetknieta
pare noiyczek takich do rozcinania bandazy i innych podrecz-
nych operacji. Byiy roz§wiergotane i u$miechniete i takie zdrowe
i sympatyczne i az jasno sie robilo od tego najazdu. Poprawiaty
poduszki, patrzyly pod $wiatto na stupek rteci w termometrze,
poprawialy kwiaty we flakonie, kazaly dobrze si¢ naginaé, kiedy
masowaly zbolaly grzbiet i nacieraly spirytusem, azeby nie poro-
bily sie odlezyny. Aha! juz odlezyny, a obiecywalem, Ze nic
nie bedzie o fizycznych, cielesnych dolegliwoéciach. No, juz
dobrze, przyrzekam, ze nic nie bedzie.

218



Jakze je tu zabawi¢? Juz wiem! Kiedy jeszcze wczesniej rano
przyniesiono mi gazete, ktdra teraz lezala porzucona na podtodze
obok 16zka, nie! bo juz ja skrzetnie podniesiono i zlozona
uplasowano na stoliku obok baterii stoikéw i pigulek, otéz
przerzucajac jej szpalty natrafitem tam na swego rodzaju historie.

Byta to historia zolnierza, dezertera, ktéry wiele lat temu
w czasie wojny na kontynencie europejskim, a bylo to gdzie$
w Normandii, zdezerterowal po prostu i juz. Nie chciato mu
si¢ nastawiaé karku, po prostu nie mieicito mu si¢ w glowie,
by wyrwany z jednego kraju miat stuzyé za cel ludziom innego
kraju, walczac o wolnoéé i tak dalej. Wielomilionowe armie,
juz z racji wielkich liczb i nieubtaganych praw statystyki socjo-
logicznej liczyty dziesigtki tysiecy dezerteréw i pewnie to bylo
i brane w obrachunek i jako§ to pewnie zatatalo sie w korcu
po wojnie i skoficzyto happy-end’em. I tu w gazecie byt wypadek
whasnie takiego grubo zapéZnionego happy-end’u. Ow niechetny
zolnierz po zdezerterowaniu znalazt sobie schron, przytulek
i azyl w ramionach prowincjonalnej dziewczyny, kochanki, takiej
na pél chtopki, normandzkiej dziewczyny, co to pewnie pracowata
w jakiej$§ manufakturze, albo byla #ne bonne, a moze byta bile-
terka w kinie, albo prowadzita sklepik z materiatami pi$miennymi
albo modami w malutkim miasteczku, a ukochanego ukrywala
w domu i dogladata i dogadzata. Sypial tam w tym domku
w kryjéwce pod schodami, bo to przeciez wojna, dezercja,
zandarmi.

I zyli tam, jak to w zakofczeniu kazdej bajki o mitosci
dwojga, szczesliwi, razem, dhugie lata, pod schodami, on i ona,
jak w bajce, i miato przyj$¢ zakoriczenie jak w bajce.

Oczywiscie, na francuskiej prowincji, w malutkim miasteczku
wiedza sasiedzi jak kto siedzi. Bo mademoiselle, oczywiscie
pracowita, skrzetna, poprawna, pilnie bywajaca w niedziele w kos-
ciele, jak na mademoiselle przystalo, nie potrafita czy nie chciala
ochroni¢ sie od nastepstw nieodtacznych w pozyciu dwojga
mlodych ludzi. Po prostu co rok to prorok. Dzieci pojawialy sie
z nieublagana logika i oczywistoscia, pewnie bez jakich§ potoz-
niczych komplikacji, podrastalty w ciggu lat, lata biegna, nie?
Mama w wolnych od zarobkowej pracy chwilach dogladata je,
hotubita, warzyla im kaszki i rozdzielala catusy i klapsy, co kiedy
sie nalezalo. Juz najstarsze zaczely i do szkoly chodzié, chlopcy
w czarnych, klotowych fartuszkach nakltadanych zwyczajem fran-
cuskim dzieciom na ubranka. Ojciec pewnie dzielnie pomagat
w tym wychowywaniu, jako Ze to on mial specjalnie wiele czasu,
kiedy pokazywat sie ze swej kryjéwki pod schodami.
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Wiedzg sgsiedzi jak kto siedzi i w matym miasteczku przyjeto
to nawet zgodnie i bez specjalnych gestéw zgorszenia, bez szcze-
gblnych taman rgk, a nawet ten matrymonialny dziwolag, bedacy
pewnie przedmiotem plotek, rozméw i dyskusji, stat sie i rodzajem
jakiej§ dumy tego zapadlego kata, w kazdym razie ulozylo sie
to wecale fadnie. A moglo byé inaczej. Trzebaz-bo to znaé
straszliwa francuska prowincje. Moglo to przyjaé inne formy,
zawijasy ludzkiej-nieludzkiej pasji, potepienia, zajadtoéci, okru-
ciefistwa, braku pobtazliwoéci, niezrozumienia, nienawisci dla
faktu nieuszanowania konwenansu, dla czego§ nie mieszczacego
sie w zaSciankowym kodzie przyzwoitosci.

Wojna si¢ skoficzyta i zapomniano o niej, minety lata i leni-
wie i gnu$nie obracajace si¢ tryby maszyny porzadku spotecznego
bez szczegdlnych zgrzytéw zmelty i wchiongly niestosowne
pozostatoéci tego romantycznego incydentu. Wszystko zostato
przebaczone i zapomniane, jak zapewnita o tym notatka dzien-
nikarska, ktéra zachwycilem moje pielegniarki bez miary.

W catym tym gadulstwie, gloSnym marzeniu, kiedy wodze
sobie oczami po otaczajacym $wiecie, odrywam je zmeczone od
jednych przedmiotéw, zaczepiam o drugie, kiedy mi z falg mysli
nadplywa takie czy inne zaczadzenie, naraz gdzie§ mi si¢ to
wszystko gubi i szukam wposréd gratéw myslowych naokoto,
tak jak to nam kiedy$ co$ sie zapodzieje, tuz-tuz bylo i moze
lezy gdzie$ na wierzchu, ale nie widzimy tego za$lepieni i troche
to irytuje, ale nie bardzo, bo i tak wymy§limy sobie co§ nowego,
a jak nie, to to stare si¢ znajdzie.

Inni wybiora sobie z zycia jaki§ wycinek, okienko na jedna
sprawe i dopiero nanosza w to dodatkéw, krawiecczyzng, to
obloczek, to wachlarz, to $cierwo, odbije sie im co$ po jedzeniu
albo zadwierzbi w uchu, ubiora to w sieczke konwersacji, usmaza
razem w tragicznym sosie, odcedza, nachuchaja na to i juz gotowe.

A tymczasem tak nie jest.

Sa sprawy nierozumiale i tak pozbawione poczatku i kosca,
sensu, tak wyzbyte nawet cech zagadki, aluzji, Ze nie ma o co
sie zaczepi¢, by wyprowadzié¢ ciag dalszy. A gdy przymusié si¢
do péjécia w jedna strone, to wychodzi si¢ na inna albo kreci
w kolo, jak podréiny, ktéry zablakany wposréd zadymki natrafia
na whasne §lady.

Stad i zakoriczenie urywkéw tych historii. Raz bylem w nich
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dezerterem wielkiej wojny, ukrywajacym sie w ramionach uko-
chanej pod schodami domku na dalekiej prowincji francuskle],
innym razem $wigtokradcza reka pomagalem przy ,,tewindykacji”
grecklch cerkwi na Kresach polsklch a jeszcze innym razem bylem
tajemniczym ,,wigZniem w masce” w separatce szpitala w Isle

of Ely.

Kultura nr 291, 1971.
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PTAKI
ALBO

»ZANIM ZACZNA SCHODZIC SIE GOSCIE
PRZETANCZMY JESZCZE RAZ MENUETA...”

W dniu 1 maja 1904 roku Hector Munro, reporter londys-
skiego dziennika The Morning Post, pisujacy z Batkanéw,
Rumunii, Wegier, Rosji, w czasie pobytu w Warszawie udat sie
na spotkanie z Amerykaninem Mister Locke, w jednym z doméw
w Ale]ach Ujazdowskich. Z okien tego domu, pisat potem do
swej gazety, mial owego ranka widok na Ale]e U]azdowskle
i mrowiacy si¢ tam tlum ludzki. A ziozyio sie tak, ze w duzyrn
podwérzu domu mdgt zobaczyé takze stacjonowane tam pét sotni
Orenburskich Kozakéw, tudziez jakie§ dwie dziesiatki zandarmdw.
Sutereny domu byly przygotowane na przyjecie ewentualnych
aresztowanych.

Wtasnie dwaj zandarmi, jak o tym w sprawozdaniu, wlekli
tam malutkiego, szarego warszawskiego ptaszka, gazeciarza, okla-
dajac go po drodze pochwami szaszek i walac pieSciami po
zakrwawionym dzidbku i glowie, ktéra ostaniat sobie ztamanym
skrzydetkiem.

W dniu 15 sierpnia 1939 roku eskadra samolotéw taktyczne-
go bombardowania, JU 87 Geschwader, miata wykonaé éwiczebne
bombardowanie z lotu nurkowego, bombami cementowymi,
celéw w lesie koto Kottbus. Komunikat meteo owego ranka
zapowiadat wysoki pultap chmur i spodziewana pod nimi bez-
pieczng tolerancje gruntu. Okazato sie jednak, ze w mie;dzyczasie
putap zeszedt w dét, o czym nie zaalarmuje Wanu]qca przy
nurkowaniu strzatka altymetru ,Achtung! Aus! Aus!” dowddcy
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Geschwader, ktéry pierwszy po przejéciu chmur ujrzal na mgnie-
nie oka czuby drzew strzelajacych ku niemu, bylo spéznione.
On jeden ocalat, bo trafit akurat na przesieke lesna i mégt jeszcze
wyciagnaé w gére z wysokosci dwu metréw nad ziemia. Reszta,
trzynascie JU 87, kazdy z zaloga pilota i strzelca, poszta ,,do
lali”, mimo majacego oduroczyé: ,,Ztam kark! Hals und Bein-
bruch!”, jakim zegnali ich koledzy przy starcie. Rezultat owego
¢wiczenia pozostat skryta tajemnica Luftwaffe do czaséw grubo
po wojnie.

W cztery tygodnie péZniej ta sama eskadra wykonywata tym
razem ,,0stre” juz bombardowanie ,celéw taktycznych” Warsza-
wy. Pogoda tym razem dopisywata. Stabo odpornym na atak
z powietrza nurkowcom Stuka nic juz nie grozito. Uzupelnienie
w Ilnaszyny i zatogi, réwniez wyszkolone na poligonie Hiszpanii,
grato.

Czarne, garbate ptaki, z ich oplywowymi szponami két pod-
wozia, ,,pikowaly”, jak sie to méwi, bezkarnie ku rudym dymom
podnoszacym si¢ z rozwalanego miasta.

To wtladnie o tym mieécie chciatem napisaé, o jego ptakach.
Ale Ze samo miasto mato znalem, to robilem poszukiwania,
a takze korespondowatem, i zlozylo si¢ tak, ze nawet jeden
ze znalezionych adreséw zaczepial o ornitologie.

Wielmozny Pan

Aleksander Glowacki

ul. Krucza 25, albo ul. Zurawia 8 m. 6
Warszawa

General Gubernia Warszawska

Rosja

na stacje Szczakowa-Granica

Wielce Szanowny Panie!

Prosze wybaczyé obcesowo$é listu od kogo$ nieznajomego,
piszacego z innego kraju, z innego klimatu, w innej epoce.
Niechaj jakim$ usprawiedliwieniem bedzie to, ze piszacy rodci
sobie pretensje do bliskiego poznania Pana przez Parnskie utwory,
ze jest wielbicielem Panskiego talentu pisarskiego. Licze na Pafska
poblazliwo$é i wyrozumiato$é, a zwlaszcza dobroé, ktéra tak
przebija ze wszystkiego co dla nas Pan zostawil. Jest mi Pan
tak dobrze znajomy i z ksiazek Panskich i ze studiéw i prac
krytycznych o Panu, tak wspélczesnych Panu jak i péZniejszych.
A takze licze na znakomity zmyst humoru, ktérego szczegdlny
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dar tak przybliza Pana czytelnikom, czego to skutki ponosi Pan
w tym listownym dowodzie poufatosci dalekiego admiratora.

Ale moze myle sie w tym co mdwie, ze tak dobrze znam
Pana. Bo tak samo na przyklad mégltbym rosci¢ sobie pretensje
do tego, ze znam Pariskg Warszawe. Nie te Warszawe, ktérej
wyrazny obraz Pan nam zostawil, ale te, ktéra sam poznalem.
Co prawda tylko z przelotnych wizyt, bo bylem prowincjuszem
i zdarzato mi sie odwiedzaé stolice rzadko i to zawsze tylko
na par¢ dni. Byla ona juz wtedy inna od tej Pariskiej i jakze
pewnie inng od dzisiejszej. Gdybym chciat ja opisaé z zachowa-
nych w pamieci fragmentéw, to ani Pan nie poznatby jej, ani
jej dzisiejsi mieszkaricy by jej nie rozeznali. Pozostanie Warszawa
podpisanego.

Wiec co nam zostalo z tej Warszawy Pana? Nie jej obraz,
czy opis jej przestrzeni. Nie, bo wiemy, ze tu zachodzita trudno$é
ogromna i nieprzezwyciezona. Biografowie nadmieniaja w Zycio-
rysie Pana o bolesnej dolegliwos$ci, ktérej los Panu nie oszczedzit,
o tym ze cierpiat Pan na to, co w psychopatologii nazywa sie
agorafobia, lekiem tej wlasnie przestrzeni. Wyobrazam sobie,
jak trudno bylo Panu wstepowaé schodami redakeji, kiedy reka
macatl Pan $ciane klatki schodowej, z zamknietymi oczami, byle
tylko jak najdalej od balustrady, jak odwracal Pan oczy od sinej
smugi, laséw na horyzoncie widzianych z okna mieszkania na
pietrze, jak wahal si¢ Pan przed przejéciem z jednego chodnika
Nowego Swiatu na drugi, odwracal Pan oczy od perspektywy
Alej Jerozolimskich i unikat tak zaludnionej, zadrzewionej pustki
Ogrodu Saskiego.

I jaka szkoda. Bo gdyby nie ta przypadtosé, to mogliby$my
Paniska Warszawe ogladaé do dzisiaj. Przeciez wbrew zahamo-
waniom sylwetke jej dalekich dachéw ocalit nam Pan, jak
Canaletto. Przypomne, jak to bohaterka parskiej powiesci w
drodze pociggiem z powrotem do Warszawy imponuje swej
towarzyszce, pani naczelnikowej, znajomoscia miejskiego pejzazu:
,O! wieza kosciota ewangelickiego... na lewo Swiety Krzyz...
na prawo kodci6t Panny Marii... Coraz wyrazniej!...”. Tyle
wszystkiego. Ale o ludziach, o stosunkach ludzkich to niezmie-
rzenie u Pana.

W swych powiesciach, opowiadaniach, w swych Kronikach
Tygodniowych w Kurierze Warszawskim i w artykulach w
Tygodniku Ilustrowanym zajmowal sic Pan tym niestrudzenie.
Troszczyt si¢ Pan i pisal o nedzy mieszkafi strézowskich, opisy-
wal nam Pan, jak wygladaly szpitale warszawskie i warszawskie
rajtszule, tak samo interesowaty Pana mody damskie jak drozyzna
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miesa i pieczywa, zabawy w Ogrodzie Saskim i wycieczka Wista
do Géry Kalwarii parowcem ,,Paryska Gondola”, kwesty wiel-
kanocne, epidemia kankana, tak samo Polki wyjezdzajace na
studia na uniwersytet petersburski, jak tragedia ulicznicy ,,szupa-
sem wydalonej” z miasta, tak samo bale w resursie obywatelskiej
w miescie, jak sprawy serwitutéw czy plagi stonki ziemniaczane;j
na wsi.

Nie ma juz i tej Padskiej Warszawy, ani tej, jaka ja sam
znalem przelotnie. Wiec co z tamtego ocalato? Moze Pan
i z politowaniem i poblazliwoscia przypomni mi ze przeciez, jak
to tam bylo? , ...plomieA rozgryzie malowane dzieje... pie$f
ujdzie calo...”, ze niby stowo, mowa, tego nic nie wykruszy, to
si¢ ostanie, po tym si¢ poznamy. To i prawda, i nie. Co zostalo,
powiedzmy, z mowy, ktéra rozémieszaja nas figury z Parskich
Kronik Tygodniowych? Kto dzisiaj zrozumie ich bohatera,
eleganta jakby wycigtego z karykatury Kostrzewskiego, co to
wybiera si¢ na bal sylwestrowy ,en frak, en bialy krawat, en
lapisowe rekawiczki...”. Ale nie tylko te pelne wdéwczas galicyz-
méw warszawizmy mieszczafisko-szlachecko-kupiecko-burzuazyjnej
warstwy, ale i jezyk przekupniéw, tragarzy, rzemiedlnikéw, kole-
Jarzy, plaskarzy, badylarzy, przedmies$cia, Targéwka naszych
czaséw, ten juz zupehie sie przeinaczyl. Co prawda gwary czy
dialekty czy zargon miejski, zawodowy, §rodowiskowy zmienia sie
z roku na rok, i choéby nie wiem jak trafny i dosadny stownik
jego ulega zatraceniu. A z mowa tak zwanego ,towarzystwa’,
profesoréw, literatéw, pigknoduchéw czyz nie to samo? Nie
bylem nawet pewien, jak zaczaé list do Pana dzisiaj, jak go zain-
wokowaé, bo przeciez niedawno przed Panem ludzie tamtej emi-
gracji pisywali przez ,,Czcigodny Ziomku”, co juz Panu wydatoby
sie dziwaczne i $mieszne, ktéz tego nie wiedziatby lepiej niz
Pan sam.

A stownik inwektyw! Kiedy autor niezapomnianego dziennika
subiekta w Panskiej powieéci, po powrocie za mlodu z wojny
na Wegrzech dojechat z Lubelszczyzny wynajeta furg zydowska
do Warszawy, i gdy ten podrézny juz w miescie placac za trans-
port miat pretensje do woZnicy, ze to za drogo, ze byli z nim
takze i inni, co na rogatce ulotnili si¢ jak kamfora pasazerowie,
furman zydowski zbyt go: ,Jacy pasazerowie? Te parchy?”.
Semantyka tej inwektywy nie przesztaby dzisiaj, prosze Pana,
a nie znaczy to, by zabraklo innych inwektyw pod adresem
Zydow Nawet gdy nie ma juz, czy uwierzy Pan? nie ma juz
wigcej w Warszawie Zydéw...

W opowiesciach i opow1adaruach Pariskich o Warszawie, ktdre
i stusznie pozwola historykowi odtworzyé sobie klimat, $wiat,
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ludzi, stosunki tamtejsze z niestychang doktadnoscia, zadziwiajaca
ale i zrozumial jest jedna omisja. Ten historyk i poszukiwacz
za lat sto czy dwiedcie nadaremnie bedzie rozgladat sie w Pan-
skim dziele za tym, co stanowi o politycznym ustroju kraju i
miasta. Dowie sie na przyktad, Zze poza pierwszymi liniami kole-
jowymi funkcjonowata jeszcze tu na przyktad poczta, nie tylko
fury zydowskie, ale ekstra poczta wozaca ,pasazeréw”. Ale nie
dowie sig, jaki byt jezyk urzedowy tej instytucji paszportowe;j,
ktéra przyktadata pieczecie na dokumentach ludzi podrézujacych.
O niektérych najwazniejszych wydarzeniach czaséw Parskiej
weczesnej miodosci, w ktérych brat Pan udziat i ktére byly
szokiem Pariskiego zycia wspomina Pan zagadkowo, ze ,,warzyto
sie piwo, ktére dzisiaj wszyscy pijemy”. O tym, ze Pan sam
jako mtodziutki chlopaczek mieszat w tej kadzi, ani stowa.

Kiedy w studiach z literatury zaklasyfikowano Pana jako
,,pozytywiste”, to pewnie rozczytywal sie Pan w pozytywistach,
szczegdlnie angielskich, jak Buckle, Darwin, Huxley. Czy przy-
pomina Pan sobie, jak Darwin w czasie swej stynnej podrozy
naokoto $wiata na statku H.M.S. Beagle wyladowal z partia
majtkéw i naturalistéw na wybrzezu nieznanej wéwczas Australii.
Napotkali oni tam wtedy pare tubylcéw, mezczyzne i kobiete,
dwoje przedstawicieli dziwnej rasy, bedacej na najnizszym stopniu
rozwoju gatunku ludzkiego. Byli dostlownie nadzy, zadnych
0zdéb nie nosili, nie mieli zadnych narzedzi czy broni. Byli
czym$ nizszym niz koczowniczy pasterze czy fowcy, byli z kategorii
podcztowieczej, ktéra uczeni antropologowie klasyfikuja jako
zbieraczy, wléczegéw, lazegéw, poszukiwaczy jaszczurek, glist,
korzeni, pedéw jadalnych ktérymi wzgardzily nawet zwierzeta.
Tych dwoje schylonych i kucajacych nad swoja zbieraning nagle
znalazto sie w obliczu ludzi z innego $wiata, zbrojnych, przy-
odzianych, porozumiewajacych si¢ pomiedzy soba jaka$§ inna,
artykutowana mowsa, groznych i obcych, silnych i brutalnych.
Przyniést ich tu ogromny, przerazajacy, ptywajacy obiekt, uskrzy-
dlony w wydymane wiatrem blony. Wobec tak przemozne;j,
przerazajacej, niepojetej i groznej zjawy tych dwoje znalazlo jedyna
droge ucieczki, ocalenia: zignorowaé ja. Darwin notuje, ze tych
dwoje w dalszym ciggu bladzito po tym wybrzezu pierwotnego
kontynentu, pochylalo si¢ nad swoimi znaleziskami i nie obda-
rzalo najezdZcéw nawet spojrzeniem. Ci jakby dla tych dwojga
nie istnieli. Czy dobrze Pana zrozumiatem?

A nawet w ostatniej powiesci Pafiskiej, kiedy po 1905 roku
zelzato dla piszacych, stare uwarunkowanie kazato Panu w dal-
szym ciggu nie widzieé¢ intruzéw, pisaé tylko o swojszczyZnie,
i tragicznie i z humorem, jak to u Pana (pisk dziewczecia w tyl-
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nych rzgdach zaciemnionej sali w czasie podziemnej prelekcji
bojowcéw: , Proszg nie szczypnaé!”) i tomot po nocy w okna
chatup Swezesnych, dobijajacych sie tam ,,chlopcéw z lasa™.

Wpadt mi ostatnio w rece jeden przewodnik, prawdziwe
curiosum, co tylko wydany przedruk, facsimile angielskiej wersji
przewodnika Baedekera po Rosji, tej jeszcze sprzed pierwszej
wojny $wiatowej. Jak wszystkie inne przewodniki, ktére zapo-
czgtkowal dr Karl Baedeker w Lipsku, a syn jego dr Fritz Baede-
ker kontynuowat, jest on bardzo akuratny, rzeczowy, z praw-
dziwie niemiecka pedanteria i dokladnoscia dajacy opis miast
i krajéw, jakie wypadnie zwiedzi¢ podrézujacym, a z najbardziej
praktycznymi informacjami tyczacymi sie spraw paszportowych,
oplat celnych, mozliwosci hotelowych, cen w restauracjach, tazni,
wlacznie z cenami kurséw dorozek jednokonnych i dwukonnych,
na gumach i bez, z wyszczegdlnieniem wysokosci napiwkéw,
wstepéw do galerii, biletéw teatralnych.

Ten itinéraire po Rosji caréw daje do wyboru kilka drég
wiodacych do Petersburga, Moskwy, Kijowa, Odessy, praktyczne
szczegSly dla tych, co zechcieliby odwiedzi¢ miasta krajéw battyc-
kich, Finlandi¢ albo Kaukaz. Zadziwiajace jest, ze na zakoniczenie
jest tam zaproszenie do podrézy koleja transsyberyjska, potem
przez Mandzurie az po Wiadywostok, odwiedzenia niedawnych
pobojowisk Portu Artura, Mukdenu, Liao-yanu, co precyzuje
ostatnia date wydania. Najbardziej zaskakuje w nim propozycja
skromnego wypadu po drodze do Pekinu i ogledzin przy tym
Muru Chifiskiego, side-show w tym gabinecie osobliwosci.
A wiec od Warszawy po Pekin, kawat §wiata.

Bo oczywiscie u samego wstepu itinéraire ten oprowadza nas
po kraju przywisladskim, z pierwszym wielkim miastem do zwie-
dzenia, Warszawa. A zZe cato$é jest naszpikowana informacjami
nie tylko praktycznymi, ale i historycznymi i pokrétka charaktery-
zacja wszystkich szczepédw, narodowoéci imperium, ich jezykdw,
religii, sekt, wyznad, méwi o ich cechach antropo- i etnograficz-
nych, napomina o sztuce takiej i owakiej, o zabytkach przesztoéci
i wytworach kultury folkloréw, to znajdzie sie tu i profil lud-
noéci kraju przywislaiskiego. I tu pedantyczni Niemcy sa prawie
ze liryczni. Pelno tu superlatywéw, ktérych poskapili i Wielko-
rusom i Biatorusom i Matorusom. O Tatarach, Tadzykach,
Karabachach, Lezginach, Czerkiesach, Czeremisach, Turkomanach,
Kirgizach, Jakutach, Samojedach, Kamczadatach tylko pobieznie
i rzeczowo. Ale o Polakach po prostu lirycznie, warto postuchaé,
przepisaé: ,,Polacy sa wzrostu $redniego, szczuplej ale muskular-
nej budowy, o wlosach jasnych. Kontrast pomiedzy nizszymi
klasami i' noblesse (czyzby dr Karl Baedeker czytywat Piekosid-
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skiego i jego elukubracje o pochodzeniu szlachty polskiej od
Normandéw?) jest uderzajacy. Tych ostatnich, tak co do strony
fizycznej jak i charakteru, cechuje elegancja w najwyzszym stop-
niu. A Polki to juz styna z wdzigku i urody...”.

Warszawa wedle Baedekera jest catkowicie polska, pomimo
dwujezycznych nazw ulic i szyldéw sklepowych. O rosyjskoéci
jej méwi tylko $wiadectwo Cytadeli, koputy soboru pod wezwa-
niem Swietego Aleksandra Newskiego na Placu Saskim, Pomnik
na pobojowisku Grochowa, ktéry miat upamietnié decydujaca
podobno szarze kirasjeréw rosyjskich putku Ksigcia Albrechta
Pruskiego, no i mundury, wojskowych, urzednikéw, studentéw,
,,stéjkowych” na ulicach, sinych szyneli Zandarméw, ,fiotkéw”,
na ,,woksalach” kolei warszawsko-wiedefiskiej i warszawsko-te-
respolskiej. Przewodnik daje krétka (i akuratna) historig Polski
przedrozbiorowej, a przy opisie kodcioldw, patacéw Briihla,
Staszica, patacu Kazanowskich, Zamku, Belwederu, Wilanowa
niemato informacji réwnie doktadnych z historii kultury miasta.
Jest tam i o kosciele farnym Swietego Jana i o Starym Miescie,
o Dynasach i Krélikarni, o warszawskim towarzystwie tyzwiarzy
i cyklistéw i o tym nawet, ze Ogréd Krasifiskich frekwentowany
jest wytacznie przez zydowskich mieszkaficéw miasta...

Moje pretensje tyczace sie¢ mej znikomej wiedzy o Warszawie,
mam na myéli Warszawe mi wspdtezesng albo Panu wspélezesna,
a nie historyczna, kieruje pod adresem beletrystéw. Bo autorzy
piszacy o Warszawie brali za oczywistoéé¢ to, ze kazdy te War-
szawe zna, ze ma te swoja wlasna o niej wiedze. Tak samo
i malarze, z wyjatkiem Gierymskiego moze i Podkowifiskiego,
omijali jej temat. I tak bedzie zawsze. O Paryzu nie napisze
paryzanin, o Nowym Jorku nowojorczyk, o Xanadu napisze ktos
nawet kto nigdy tam nie byl. Pan sam, Panie Aleksandrze,
napisal kiedy$ ustep w swej powiesci o Paryzu, zanim zdarzylo
sie Panu go zobaczyé.

Kiedy juz jednak wyczerpatem i stare reportaze dziennikar-
skie i niezapomniane Pafiskie Kroniki i przewodnik Baedekera,
wypada daé i co§ samemu.

Powiedziatem juz, Ze znatem Warszawe z paru przelotnych
wizyt. Ale céz to ja moge o tym napisaé? Dojezdzalo sie do
niej od nas podpiesznym pociagiem, linia Lwéw - Rawa Ruska -
Piaski Lubelskie - Rejowiec... Gdzie§ pod Otwockiem do prze-
dziatéw zapchanych $pigcymi podréznymi wtlaczali si¢ mieszkaricy
podmiejskich osiedli dojezdzajacy do pracy, urzednicy, ofice-
rowie do GISZ-u z teczkami, uczniacy. Za oknami pociagu
byl ten podmiejski krajobraz zabudowan, toréw, fabryk, ruder
Wawra, Grochowa, Pragi, will Saskiej Kepy. Potem most przez
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Wisle i tunel i oto... Ale przed tym jeszcze, gdzies na ktdrejs
stacji podmiejskiej wcisneta sie do wagonu para, starzec zgarbiony
ale tegiej postury i dziewczyna w szalu. I zatrzymujac si¢ u drzwi
przedzialéw dawali koncert. Stary pan miat przewieszona przez
szyje, wspartg na ciezkim brzuchu gitare, ktérej struny potracat
palcami akordéw i on barytonem, a dziewczyna cieniutkim glo-
sikiem zaciggali stowa jakiej§ sentymentalnej ballady, stowa
ktérych nie spamietam. Ale pamietam, aha, Zze ten pan miat
pigkne, pokretne wasy i chytrze przymruzone oko i wiedziat, jak
podejéé stuchaczy, stary cwaniak estradowy, dzisiaj grajek w pod-
miejskim pociggu, a dziewczyna byta odpowiednio cienka i zabie-
dzona i wyciggata do podréznych tacke z miedziakami. Taka para
biednych, podmiejskich ptakéw.

A w Warszawie juz przed wieczorem, w przedwieczornym
ruchu stalem u kraweznika Marszatkowskiej i wlasnie Alej Jero-
zolimskich, stalem i gapilem sie jak zaczarowany na matego,
malutkiego gazeciarza, ktéry smyrgat pomiedzy ludZmi z paczka
gazet pod pacha, wydawat reszte, dawal nura pomiedzy takséwki
by wskoczyé w biegu do tramwaju i zaraz wyskoczyé, po prze-
ci$nieciu sie wzdtuz wozu, wyskoczyé z tylnego pomostu i znowu
nurkowatl wsréd thumu przechodniéw, zalatany i uwazny i miat
nawet czas, by rzucié mi w przelocie: ,Co si¢ tak na mnie
wyglupia?”.

Na tym samym ruchliwym skrzyzowaniu ulic, w tym przed-
wieczornym ruchu, na skraju chodnika stat nieduzego wzrostu,
prosty jak $wieca, $ci$niety po wierzchu dtugiego kawaleryjskiego
plaszcza pasem, w okraglej, z jej amarantowym otokiem i okutym
daszkiem czapce pierwszego putku szwolezeréw, kapral, o surowej,
twardej twarzy miodzieficzej, z wielka szabla, ktérej garda sie-
gala mu pod pache (sabre de cavalerie modéle 1815, jakie byly
na uzbrojeniu tego putku), kapral, ktéry wybrat si¢ na prze-
pustke do $rédmiesécia i stal tam na rogu, osobno od tlumu,
,,Der traurige Bua”, bezdomny zotnierz, tak znany z pocztéwek,
ilustracji i propagandowych plakatéw, jeszcze jeden z ptakéw
tego wielkiego miasta.

A innego dnia znowu bylem w Parku YLazienkowskim, bo
jakzez to byé w Warszawie i nie zaj$¢ do Lazienek Krélewskich.
To bylo w takie jesienne, stoneczne popotudnie, Pan wie, stofice
przeciekajace zloto przez czerwone i zlote liscie. Bylo niespo-
dziewanie pusto tam i bezludnie i minagtem tylko siedzaca na
lawce przy $ciezce parkowej jaka$ panne. Nie jaka$ panng, ale
najprawdziwsza, stynna, szykowna warszawianke i do tego bardzo
przystojng, piekna, tak sobie tam czujnie zadumang, i miata oczy!
jak Boga kocham, miala oczy lazurowe, niezwyczajng lazuro-
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wosciag. Az mnie to zzymnelo, zeby zwykla wycieczka do parku
miejskiego miata mieé wlasnie tyle uroku w tym zjawisku, tak
oczywistego ze az banalnego, dziewczyna w parku, dziewczyna
o nadzwyczajnie lazurowych oczach, banal, co tu ukrywaé.

Ale ze bylo to tyle lat temu, to nawet nie moge opedzi¢ sig
dzisiaj podejrzeniu, Ze to moze ja sobie to jako$ sam do$piewatem,
moze to nie byla dziewczyna, ale samotna stara kobieta o zalza-
wionych oczach, moze nie bylo stofica tylko nagie gatezie drzew,
mokre od wody deszczowej, a ja sobie to na odlegtoéé upick-
szam. Czy mozna sobie samemu ufaé, Prosze Pana?

A moze byl to jeszcze jeden ptak tego miasta?

Mam za soba jeszcze inny urywek warszawski i tu mi Pan
nie zarzuci, ze wymyslilem co§ czy upiekszylem. Bylo to w zimie,
takze w czasie jednego z mych krétkich wypadéw do Warszawy.
Zima byla ostra, z Wisla skamieniata pod lodem. Snieg lezat
wszedzie, jak to zawsze $nieg miejski brudny i poczernialy,
z wyraznie w nim rysujacymi sie konturami dachéw, bezlistnych
drzew, czarnymi, ruchliwymi przecinkami ludzi, dymami ula-
tujacymi z kominéw miejskich i para klaczaca sie w kiebach, para
oddechéw ludzkich i kosdskich. Z wysokiego brzegu Powisla
Praga réwniez wydawata sie jak negatyw fotograficzny, biato,
biato az po horyzont. Mosty przeskakujace po przestach z jednego
brzegu na drugi, kolejowe, drogowe, na nich sungce tramwaje
i samochody, lory cigzarowe i wozy, dorozki, przechodnie.
Wzdtuz Mostu Poniatowskiego, dotem, poprzez pokryta warstwa
$niegu lodowa powloke rzeki biegla wydeptana w $niegu krzywa
§ciezka pieszych, co to z fantazji czy dla jakich§ innych potrzeb
i przyczyn wykorzystali zamaﬂq, nieruchomg solidnoéé wéd rzeki,
by z Saskiej Kepy przejsé po $rédmiescia. No to i ja, nowicjusz,
przybysz, obcy, Wybralem sie na praska strone, pieszo, sc1ezk4
po lodzie, by poczu¢ pod podeszwami butéw solidnoéé i nieru-
chomo$¢ zyw1oh1 o innym czasie przegradzajacego oba brzegi.
Wybratem sie, by podkreslié moja tutaj obco$é, przyznaé sig
do niej samemu, intruz w miejscu, w ktérym wydawato mi sie,
ze za moja inno$é¢ wszyscy wytykaja mnie palcami. Dlatego ta
wyprawa na Prage po lodzie...

To wspomnienie warszawskiej zimy uprzytomnilo mi, ze
dysponuje jeszcze jednym Zrédlem nieocenionym znawstwa War-
szawy. A tym byla literatura d21ec1nnego pokoju. W tych opo-
wiadaniach na uzytek niedorostych bylo i swojsko i egzotycznie
i nlebywale W jednym bylo swojsko o warszawskich Jézkach,
Jaskach i Frankach i Joskach, Moskach i Srulach tamte;szych

ulic, w innym o niedorostych dzieciach-snobach, ktére wystrojone,
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chlopcy w sztywnych wykladanych krochmalonych kotnierzach
a dziewczeta z kokardami na rozczesanych wlosach zjezdzaja sie
na zamkniecie i popis co tylko ukofczonego ,kompletu” tafica.
Wszystko tam pomieszane, taka gmatwanina i typéw ludzkich
i zwierzgt i przede wszystkim ptakéw, warszawskich ptakéw,
wrébli ulicznych, gili, szczygtéw, tak kolorowych, bo to w zimie,
zywych na tle zimowych gatezi drzew Alej Jerozolimskich, a jakze,
bardzo dziwnie brzmigce to dla uszu z dalekiej prowincji —
Aleje Jerozolimskie! I ,metr”, Pan Puchata, w jednej rece
skrzypce w drugiej smuczek, sam we fraku i z chustka batystowa
podlozona pod brode, proponuje: ,Zanim zaczng schodzié sie
goécie, przetaficzmy jeszcze raz menueta...”.

Azeby juz Pana catkiem zanudzié, pozwole sobie na jeszcze
jedna relacje z wydarzenia najzupetniej dzisiejszego, mam je co
tylko poza soba. Ale i tak wydaé si¢ ono moze zamglonym
przypomnieniem albo i snem, chociaz to byla zwykla jawa. Sny
nas prze§laduja, w nich to nawracajg ku nam sprawy dawne,
zapomniane, w nich odpokutowujemy za grzechy popetnione po
trzeZzwemu. Ale Zeby pokutowaé na jawie? Sen to co innego,
Pan sam zreszta ma za soba jedno opowiadanie o tytule ,,Sen”,
nieprawda?

Ot6z jaki§ czas temu wybralem sie w podréz noca, samocho-
dem, gdzie i po co to niewazne. Jechalo sie w grudniu, kiedy
drzewa sa takie inne, te liSciaste o golych i patykowatych
gateziach, a so$nina czerni sie wlochatymi od szpilek czubami.
Po grudniowej nocy niewiele i tak zobaczy, tylko §wiatta reflek-
toréw samochodowych zamiataja po tych drzewach na krzywiz-
nach drogi i pusto wszedzie, zadnego ruchu, bo to noc i rzadkie
osiedla udpione i ciemne. Jechalo si¢ od nas na potudniowy
wschéd, naprzéd szeroka, wielotorows arteria a potem z auto-
strady nr 95 skrecajac w boczng droge stanowa nr 17, i jechato
sie po nocy, wéréd laséw, historyczng kraing, bo Tidewater
Wirginii to przeciez najwcze$niej zasiedlone wybrzeze Standw.
Juz zycie stad dawno odeszlo gdzie indziej i jest tu po nim tak
pusto, tli si¢ jeszcze powolutku w najstarszych osiedlach. O daw-
nym $wiadczg tylko liczne tablice przydrozne dla turystéw,
ufundowane przez jakie§ towarzystwo historyczne, informujace
o zapadajgcych w niebyt wydarzeniach w danym miejscu, marku-
jace pobojowiska, miejsca urodzin stynnych ludzi i inne markantne
sprawy, ktérych na tym najstarszym wybrzezu kontynentu bez
liku.

Przed $witem zatrzymaliSmy si¢, a no w jakiej$ budzie wpo-
éréd niewielkiego osiedla, do ktdrej przylegal zamkniety o tej
wezesnej porze sklepik z drobnica i jaki§ magazyn, ale najwaz-
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niejsze bylo to, ze byt tam i kontuar i pare stolkéw i zaspany
gospodarz tego lokalu mdgt nam co$ upitrasié¢ napredce, jajecznice
i boczek, bo okazuje sig, ze obstugiwat tam stale pracownikéw
z nocnej szychty tutejszych jakich$ zaktadéw drzewnych i tartakéw.

Bo naokoto lasy i lasy, a tu, po nocy, sterty, zwaly pni,
klocdw, desek i wszedzie te trociny i $wiatta tartakéw. Przy
tym ich $wietle, kiedy po $éniadaniu wyszliémy do samochodu,
patrze, na skrzyzowaniu drég, w pobok jakiej§ starej budowli
o murach z poliszajonych cegiel jest na stupku tablica, a jakze,
z informujacym napisem:

WARSAW

When Richmond County was formed in
1692, this place became the County Seat
and was known as Richmond Courthouse.
The village was renamed Warsaw in 1848
in sympathy with the Polish struggle for
liberty...

W Stanach jest kilka Warsaw, Warszaw wigkszych i mniej-
szych, ta nie nalezy, jak widaé nawet i po nocy, do tych
najwigkszych. Moze jest tej wielkosci co Warszawa ksiazat mazo-
wieckich, kiedy§ w trzynastym czy czternastym wieku, pewnie
ma jakie§ niecate tysiagc mieszkadicéw, gdy za czaséw ksigzat co
siedzieli po swych zamkach w Rawie, Ciechanowie, Czersku
przyszta stolica byla osada drwali. Bo z etymologii wiadomo,
ze nazwa prawobrzeznej Pragi wywodzi si¢ z przemystu, ,,pra-
zenia” drewna na wegiel, smote, popiél, potaz, sptawiane potem
Wista. A naokoto byly lasy, puszcze i bory i knieje, podrosty,
poreby, zapusty, wywaly, wiatrolomy, naloty debéw, jesionéw,
jaworéw, klondw, wiqzow, grabéw, brzéz, jodel, $wierkéw i
przede wszystkim sosny. I jakie sosny' Boze! Siggajace nie-
botycznych wysokosci pnie ich boréw, rézowiace sie w stoficu.
I wposréd nich ptaki...

Bo sosna jest wszedzie. I w Luizjanie i w Patagonii, w Maine,
na Bermudach i na Uralu. Ale nigdzie jej do naszej. Tutejszy
najpowszechniejszy gatunek to pitchpine, niezly gatunek, ale
gdzieee tam...

Ale do rzeczy, wréémy do tej skromnej tablicy w dalekim
Tidewater Wirginii. Dla nas obiezy$wiatéw natkniecie sie na
jaki§ rezonans polszczyzny wéréd obcych to albo deprymujaca
niewiedza o niej u napotykanych obcych, albo gorsza jeszcze o
tego zdawkowo$é i banal. A tu, ni stad ni zowgd, w Swiecie
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dostownie zabitym deskami, gdzie§ daleko, za $wiatami, kiedy$
z gbra sto lat temu taki wyraz porozumienia.

Pakujemy si¢ do samochodu, jeszcze mile drogi i o twardym,
stalowym $wicie odstaniaja si¢ przed nami wody zatoki Chesa-
peake Bay, celu naszej podrézy. Lasy zostaly za nami, wierne
nam tylko ptaki. Géra stychaé §wist skrzydel kaczek ciagnacych
o $wicie na zerowiska, a na czarnym piasku plycizn po ustgpu-
jacym odplywie zbieraja si¢ kuliki, dekacze, brodzce, szczudlacze,
bekasy, siewki, ostrygacze i przechadzajq sie i podryguja i kha-
niajg na sprczynowatych nogach, dlugodzmbe i podkasate, czekajac
na komende dyrygenta przed porannym popisem:

,,Zanim zaczna schodzié si¢ goscie, przetaficzmy jeszcze raz
menueta...”.

Kiedy napomknatem juz poprzednio o tym, Ze nie bardzo
wiem, jak za czaséw Pana nalezato zapoczatkowad list, tak samo
nie bardzo jestem pewien, jaka forme zastosowaé przy jego
zamknieciu. Ale podpatrzylem taka w opublikowanej korespon-
dencji Pana i chociaz teraz moze brzmie¢ ona staromodnie i
uroczyécie, prosze mi pozwolié postuzyé sie nig, bo uzyl jej Pan
wtedy w lidcie o tredci najbardziej Pana obchodzacej. Pozwole
sobie ja przepisaé:

Zapewniam o najglebszym szacunku i czci
Stuga

Zygmunt HAUPT

Kultura nr 304/305, 1973.
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TRZY

Nazywa sie ta rzecz: Wieczory rodzinne. Byl to dobrze
oprawny w angielskie czerwone plétno tom in quarto, o $wiet-
nym papierze i z dobrymi kliszami ilustracji. Wihasnie jakby
z powodu tych ilustracji byt tam takze artykul o sztuce ilustra-
cyjnej, o calej technicznej stronie grafiki, a wiec o drzeworytach,
miedziorytach, sztychach, akwafortach, monotypiach, o litografii,
jak to tam wytrawia sie w kamieniu kwasami rysunki, a rysunki
te oczywiscie robione s3 ,,na lewo”, jako ze dopiero po odbiciu
maja wyj$¢ jak nalezy. O ilustracjach wykonywanych metoda
cynkografii siatkowej, i byly tam w powigkszeniu przyktady tego
jak przy uzyciu ,rastréw” wszystko na kliszach wychodzi w czar-
nych i biatych punkcikach, ktére jakzez to przeptywaja i zlewaja
sie tam, gdzie trzeba by daé efekt plastyczny.

Czego tam nie bylo! Byla tam historia Hajoty czyli Pani
Rogozifiskiej o wyspie Fernando Po u brzegéw Afryki, o interno-
wanych tam przez rzad hiszpaniski powstadicach z dalekiej Kuby.
Byta tam historia, ,,Dwaj mali dobosze” o walkach na Pétnocno-
Zachodniej Granicy, historia po kiplingowsku wecale ,,jingo” ale
jakze po majstersku opowiedziana. W lata potem zapoznalem
sie z nig w oryginale, ktérego tytul brzmiat nieprzettumaczalnie:
The Drums of Fore and Aft. Historii tej towarzyszyla znowu
kolorowa ilustracja (metodg offsetu), na cala strone, na tle skat
Khyber Pass jakiego§ Waziristanu czy Kafiristanu, dwie czerwone
figurki chlopcéw, jeden w bialym korkowym helmie, a drugi
z gola glowa, idacy samotnie naprzeciw zmasowanej gdzie§ za
brzegiem ilustracji armii Afrydéw czy Pathanéw, i te dzieci lon-
dyfiskiego rynsztoku dajg przykltad bohaterstwa i ging. Co moze
i lepiej dla nich, jako ze Afrydzi i Kurdowie bardzo byli tasi
na chlopiece posladki (,,szkoda, ze za rzeka, a ja nie umiem ply-
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wac...” — brzmiala koszarowa piosenka angielskich Tommies).
Oczywiscie to nie na owe czasy i Kipling, po ktérym przetrwaty
jedynie ballady koszarowe, nie posunat si¢ za daleko.

Céz tam jeszcze bylo w tych Wieczorach rodzinnych? Aha,
byt Cypriana Norwida szkic dramatyczny, tytulu nie pomne, dra-
mat z czaséw rzymskich, wojen punickich, oczywiscie z ilustracja,
na ktérej umiera ukrzyzowany Kartagificzyk Mago. Byt saznisty
artykut Leona Pinifiskiego, o sztuce, a za tytut mial , Przechadzki
po muzeach madryckich”, z wieloma oczywiscie reprodukcjami
arcydziel tam nagromadzonych, juz nie pomne co z tego tam
bylo, pewnie Velasquez, Goya, El Greco, Zurbaran, pewnie te
krynoliny i gorsety i koronkowe kolnierze i uporiczoszone tydki
sztywnych grandéw, infanty i karly i wielkie zady konskie i te
tam dalekie andaluzyjskie, kastylskie i z Navarry pejzaze w tle.
Juz tego wszystkiego nie pamigtam, co ten szekspirolog tudziez
namiestnik Galicji napisal o tym, sam z fotografii troche na
granda hiszpafiskiego wygladajacy, o ktérym pewien radca lwow-
ski opowiadat mi, ze kiedy w czasie socjalistycznych demonstracji
huzarzy szarzowali z jego rozkazu na kotlujacy sie na Placu
Strzeleckim ttum robociarski, to pan namiestnik zasiadt sobie do
fortepianu, aby ten moment zilustrowaé sobie muzyka.

Bylo tam wiele innych rzeczy, groch z kapusts, ale jakze
to dobrze zrobione i inteligentnie i ze smakiem i umiarem,
i potem zawedrowalo to sobie do dalekiej mieéciny podolskiej,
do pokoju z jego zarliwa lampa naftowa posrodku stotu, z jej
zielonym abazurem i mozna bylo zaglebié sie w kartach tej
ksigzki i odplynaé w jakie$ inne kraje i czasy, zaczadzié sie
sprawami odmiennymi, byle innymi, byle odlegtymi.

Byt tam jeszcze wyjatek z pomnikowego dzieta tego docieka-
cza i podpatrywacza zycia owadéw, jakim byl Jean Henri Casimir
Fabre. Ale w pamieci pozostalo mi z tego nie to, co bylo
przedmiotem owego wyjatku, ale pasja, updr, skoncentrowanie
sie tego voyeur’a. Mial mi pozostaé za wzér niedodcigniony.
Nawet wtedy, gdy pisze, czym za swe pasje musiat zaplacié.

Bo kiedy od $witu trwat na kamieniu w zasadzce u dotu
wawozu, podpatrujac obyczaje os, to mijaly go tam kobiety,
pisze o tym, pracownice w drodze do winnicy. Kiedy o zachodzie
stofica wracaly z pelnymi koszami na glowie, ten wcigz tam
siedzial zaglebiony w rozmy$laniach, z oczami utkwionymi w to
samo miejsce. Jego bezruch, upér z jakim trwat w tym samym
miejscu musiat zrobié¢ swoje wrazenie. Kiedy przechodzily, widziat
katem oka, jak jedna puka siec w czoto i styszal jej szept pod
adresem innych: ,,Un pouré inoucént, pecdire...”.
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I Zegnaly si¢ znakiem krzyza Swietego.

Powiedziata idiota, un inoucént, biedaczysko, zgola wcale
nieszkodliwy, ale pétglupek i przezegnaly sig, bo idiota to taki,
co nosi pietno boze.

,,No masz, pomyslatem. C6z za ironia losu! Tylko co w takim
trudzie chcesz dociec, czym jest instynkt i inteligencja stworzen,
a sam w oczach tych kobiet jeste§ rozumu pozbawiony! Co za
upokorzenie! Ale niech tam: pecaire, w dialekcie prowansalskim
okreslenie najglebszego wspédtczucia, wypowiedziane tak z glebi
serca pozwala mi zapomnieé o inoucént”.

A prébowali mnie odstraszyé, naméwié do powrotu. Juz
pomijajac sam fakt uporu z mej strony, bo to im bylo wcale
zrozumiale, dzisiaj poszukiwacz i badacz nie jest, jak Fabre, uwa-
zany za pomylonego i dziwaka, nauka dopigla sie swego prestizu,
ma swoje uwazanie, ale méj catkiem amatorski pomyst wydat sie
im naprawde z pierza. Mdwili mi: ,,Ukamienuja!”. Najzupelniej
biblijnie ukamienuja. Miejscowi, od pokoled tu zasiedzieli co$
o tym wiedzieli, nie? Przeciez, méwili mi, majg catkiem ludzkie,
chwytne palce u rgk, a w tym veldcie kamieni a kamieni, zattuka
jak nic.

Veldt. Rano, kiedy si¢ nai wyszlo, jarzyt sie rézowo od
afrykanskiego storica, suchy, sterczacy badylami i krzaczowiskiem.
Wiem o tym, bo z czaséw Wieczoréw rodzinnych zapamigtatem
go z innej ksigzki, ]akq mi ojciec raz przywidzt, a tytul jej byl
Dzok, przygody psa i jego pana w puszczy.

Ale nie dalem si¢ odwie$é. Nie robilem Zadnych specjalnych
przygotowan, wybieratem si¢ w veldt prawie nagi. W porwanej
koszuli khaki i wytartych na siedzeniu szortach i na nogach
miatem tylko troche kekséw i kilka pastylek aspiryny. W kie-
szeniach szortéw néz sktadany i fularowa chustke do nosa, z kté-
rej w razie czego moglem zrobi¢ sobie prowizoryczne nakrycie
glowy przed storficem. Nawet nie mialem ogryzka otéwka, wszyst-
ko chciatem zawierzyé pamieci, a nie odstraszaé jakimi§ dziwacz-
nymi gestami zapisywania czy robienia notatek. Dla poczucia
bezpieczefistwa, bo jest si¢ ostatecznie tchérzem, nie? pod pacha
lewego ramienia miatem umocowang, przypasang olstre, w niej
maly, 6,35 m/m pistolet automatyczny, Mauser, z zapasowym
magazynkiem. Bo przeciez w razie czego...

Przestrzegali, méwili mi: ,,Ukamienujg!”. Totez zachowy-
walem sie jak najprzystojniej, jak najspokojniej, wlokac si¢ powoli
na czele, po bokach i z tytlu. Posrodku samice z matymi. Te albo
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uczepione ich brzuchéw, albo w podskokach i podrygach dzie-
ciecych, ale zawsze trzymajace sig¢ matek.

Kiedy banda zatrzymywata si¢, by zajaé sie zbieraning, to
porzadek troche sig rozluznial, ale teren wcigz obstawialy pikiety
i posterunki, bacznie obserwujace przedpole, horyzont. Ja sam
przysiadalem wtedy w kucki na ziemi, znieruchomiaty, wystrze-
gajacy sie jakich§ naglych, mogacych wzbudzié niepokéj ruchéw.
Powoli przyzwyczajono si¢ do mnie, do widoku mej postaci,
bo wlokac si¢ za nimi garbitem sig¢ i upodobniatem jak najbardziej
sylwetka i ruchami do reszty. Staralem si¢ byé jak najmniej
zauwazalny, nie istnieé, swoje wtlasne istnienie poswiecié tylko
zyciu innych, oderwaé, odwréci¢ uwage od siebie, nie byé. Jak
to méwi sie retorycznie, caly zamieni¢ sie we wzrok, w stuch.
Nawet nie czutem much obsiadajacych spocong powierzchnig
niezastonigtego ciata, nie czulem nawet pragnienia ani nie chciato
mi si¢ je$é, nie dokuczato mi palgce z géry storice. Kiedy przy-
siadalem w kucki wposréd wypalonej trawy veldtu, to nie czulem
nawet bdlu i skurczu migéni ndg niewzwyczajonych do tej pozycji.
Sam nie istniatem. Udato mi si¢ tego dokonaé. Czyzby?

Zgraja posuwata sie powoli, leniwie, ale stale i uporczywie
w jednym kierunku. Flankierskie placéwki zmienialy si¢ na jakis
niewidoczny, nieuchwytny sygnatl dawany przez jej herszta. Czasem
dochodzito do starcia pomiedzy jakim$§ dwojgiem, wydzierajacym
sobie jaki§ smakotyk, gliste czy jaszczurke znaleziong pod odwré-
conym kamieniem. Czasem padat sygnat, falszywy alarm, na ktéry
rozbiegane towarzystwo skupiato si¢ w obronny, wedrowny obéz.
Alarm byt falszywy, wywotany przez plochliwe antylopy, wpo-
éréd ktérych pasacego sie rojowiska posuwaliémy sie zdecydowa-
nie i pewnie, chociaz tak niezauwazalnie.

Pomimo powolnego ruchu, a czgiciej bezruchu, kiedy w swoich
obserwacjach przysiadalem na pietach, to jednak koszula lepita
mi sie do plecéw, poczerniata od potu. Ale pochéd odbywat sie
bezustannie i od czasu do czasu uprzytamnialem sobie, Ze jestem
dobrze w tyle, poza strategicznie obronnym kregiem zgrai i wtedy
doszlusowywatem co rychlej. Bo przy catej narzuconej sobie pozie
nieistniejacego obserwatora miatem pelne poczucie braku bezpie-
czefistwa i przypominaly mi si¢ ostrzezenia autochtonéw i macatem
pod pacha kolbe Mausera.

Bo przestrzegali, méwili mi, ze jak mnie nie ukamienujg, to
kiedy tak staralem si¢ upodobnié, to najpewniej stane si¢ ofiarg
czajgcej sie za banda, idacej w jej $lad cetkowanej bestii, ,kra-
73cej, szukajacej kogo by pozre¢”. Méwili mi, jak sie upodobnisz
to nawet sie nie spostrzezesz, skok, kly wczepione w kark,
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straszliwe pazury wyszarpujace ci wnetrznosci, rozorywujace ci
twarz, zobaczysz. I nawet wydalo si¢ im to $mieszne, zabawne,
makabryczny kawat, Ze przez pomyltke bede uznany za jednego
z tamtych, ofiarg qui pro quo.

Z nadejéciem nocy, ktéra tu zapada nagle jak opadta na oko
powieka, cale towarzystwo sadowito si¢ wposrdd galezi drzew
akacjowych veldtu. Mnie przychodzito noclegowaé samemu wsréd
traw.

Nade mng rozciggalo si¢ dziwne, obce, czarne niebo, ponabi-
jane dziwnymi obcymi gwiazdami. Uktadaly si¢ w jakie$ nieznane,
nieoglagdane w naszych stronach konstelacje, Krzyz Potudnia,
Corona Australis, Argo, Alfa Centauri i Beta Centauri, Obtok
Magellana... Zaczynatem ukladaé je i komponowaé w przez siebie
wymyslone, chcialem ich rojowisko jako§ uporzadkowaé i pona-
zywaé, pozawieszaé wposréd nich mitologie wtasnego wyboru
imion. A ladnie sobie ci Grecy wyrychtowali mitologie, swoich
bogéw i pétbogéw, wyposazajac ich we wszystkie ludzkie pasje,
przywary, okruciefistwa, zawisci, ktétnie, intrygi.

Gwiazdozbiér Centaura nasunat mi pomyst wyrysowania na
tym obcym niebie jeszcze jednej konstelacji. Beda to owe kar-
mione ludzkim miesem konie, ludojady, Klacze Diomedesa. Tylko
zaraz! Wedle Dictionnaire de la Fable Chomprégo, konie te nosity
imiona wecale meskie: Podargus, Lampus, Xanthus i Dinus.
Wyraznie tam tak stoi. Wiec skadze klacze? Powinno by¢
ogiery.

A moze byly to konie-hermafrodyty? Wiadomo Hermafrodyt,
cudownej urody syn Hermesa i Afrodyty, stal sie za sprawa
nimfy w nim zakochanej dziwolagiem natury, gdy ta uprosita
bogéw, by polaczyli ich na zawsze w jedno, w postaé o oznakach
obu pici, piersiach kobiecych i tak zwanych prywatnych czgéciach
meskich. Ksztalt ten pokutuje w perwersyjnej sztuce od setek
lat. Kiedy$, zwiedzajac Luwr, widziatem po$réd jego zbioréw
rzezb klasycznych, w rogu ktérej$ sali, marmurows postaé w na
poly lezacej pozie, odwrécona od widzéw ale z widocznymi
pelnymi piersiami dziewczyny. Od strony $ciany mur byl dobrze
wyszurany przez ciekawych chcacych sprawdzié oznaki plei rzeZby,
a dobrze musieli si¢ przecisnad.

Prosze sie nie $miaé, ale nawrdcilem z tej ,,puszczy”. Co
tu ukrywaé, i stchérzylem i datem si¢ powodzi¢ fantazjom i uciecz-
kom mysli nie licujacym z naukowym dociekaniem. Okazuje
sie, ze nie bylo we mnie materiatu na poszukiwacza, obserwatora,
odkrywce, kronikarza, plutarcha nawet prymitywnego gatunku.
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Do skarbéw przechowywanych w paniefiskich biureczkach,
szufladach, wposréd puszkéw do pudru, wstazek, ,harnadli”,
mydelek, szpilek, Zetonikéw, haftek, koralikéw, zatrzaskéw, szy-
detek, witéczek, kreméw naleza takze zablakane tam stare bilety,
przepisy na galaretke, fotosy gwiazdoréw, wycinki z magazynéw,
szarady, programy teatralne, $wiete obrazki, lidciki. Naleza si¢
tam takze kompendia przekazywane pensjonarska moda, zeszyciki
z wykaligrafowanym na oktadce tytutem PELE-MELE. Podobne
do siegajacego dawnych lat ,,pamiatnika”, romantycznego albumu
czy biedermajerowskiego sztambucha. A tam... Mdj Boze, czegdz
tam nie bylo! Prawdziwe silva rerum wierszy, epigramatéw,
pow1edzen zakleé, kuplecikéw, aforyzméw (W rodzaju: ,,Fiku-
miku, juz ja jestem w Twoim Pamigtniku...”) do natchmonych
6d czy inwokacji czy ,zlotych myéli” (w rodzaju: ,Mlodoéé
zycia jest rzezbiarka, co wykuwa zywot caly, cho¢ przemija razno,
szparko, cios jej dituta wiecznie trwaty...”). Tak jak w starym
sztambuchu: , Niechaj mnie Zosia o wiersze nie prosi, bo kiedy
Zoska do Ojczyzny wréci...” czy w albumie tej ztowrogiej Johanny
urwany sonet o Jastrzebiu i tamze innego, obcego poety: ,,Czfo
w imieni Tiebia mojem...”. A do tego wszystkiego rysuneczki
piérkiem czy blade akwarelowe girlandy kwiatkéw, niezapomi-
najek, amorkéw, gotabkéw, wstazeczek, stabo sie robi...

Wspomnienie przegladanego kiedy$ skromnego zeszytu pensjo-
narskiego Nietoty nasunglo mi pomyst historii jego pierwowzoru.

Mialo to dziaé sie w okolicach, w ktérych débr swych wy-
rzekta sie panna ksieni Benedyktynek przemyskich. Co roku
odbywaly sie tam przetargi na miode konie, zakupywane przez
komisje remontowe korpusu jazdy Krdlestwa Polskiego i Impe-
rium Rosji. W Kodni stat sztab remonty polskiej, czterech putkéw
strzelcéw konnych, putku strzelcéw konnych gwardii, czterech
pultkéw utafiskich i baterii artylerii konnej gwardii. W Berdy-
czowie byla gléwna kwatera remontowa dywizji huzaréw, putkéw
aleksandryjskiego, achtyrskiego, mariupolskiego i ksigcia oras-
skiego.

Konie spedzano do Berdyczowa na ]armark1 na $wietego
Onufrego 13 czerwca, na Preczyste 15 sierpnia, na Kosmy i
Damiana 1 wrzeénia, na Pochwalne w dniu 24 marca. Na tar-
gowicach u rogatki Machnowieckiej i rogatki Biatopolskiej widzie¢
mozna bylo hurmy, tabuny i zgony ze stadnin Sanguszkéw w
Gumniskach, Padlewskich z Czerniawki, ogiery z Olyki, klacze
z Jablonowa spoza austriackiego kordonu, konie Boguckich
z Czarnokoncéw, Dzieduszyckich z Jarczowiec, z Kuniszowiec
pod Horodenka, konie z jarmarkéw na Poberezu w Balcie, w
Ulaszkowcach nad Seretem, z Dubna, chowy Grocholsklch
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Abramowiczéw, Podhorskich, Zurowskich, z Kulczyniec i Biatej
Cerkwi.

Miato to dzia¢ si¢ w Kodni, w karczmie, pod wieczér. Na
stole miata pali¢ si¢ $§wieca przyniesiona przez Zyda, miala tam
staé wédka w butelce z metnego szkta, nadkrojony bochen
chleba, katamarz z gesim pidrem i mial tam leze¢ wtaénie
wspomniany tomik oprawny w safianowa skére, ze ztoceniami
brzegéw jego welinowych kartek.

Przed gankiem karczmy miat staé huzar w dolmanie, z obna-
zong szabla, z mosiezng tuska podpinki czaka okalajacej jego
dziobata od ospy twarz. Mialy podZwigkiwaé ostrogi jego butéw
z ich rozetami u sercowatego wyciecia cholew. Na podwérzu
miata pa$é sie zydowska koza uwigzana na sznurze, a dalej,
u zurawia, inni huzarzy w stajennych kitlach mieli poié w korycie
konie.

Widok huzaréw pojacych konie miat mi nasunaé wspomnienie
jakiego$ wiersza, nie jakiego$§ wiersza, ale puszkinowskiej ballady
o huzarze, i mialem nawet przytoczy¢ jej zwrotke, chociaz ja
to ledwie dukam w tym jezyku:

Zdjes na tiebia, kak lutij zwier
Gladit' chaziaj, a z chaziajkoj —
Nieboj$, nie wimanisz za dwier
Jejo ni czestiu, ni nagajko;...

Tak to kiedyé przyzwoicie zaczynato si¢ opowiadanie, historig
z niegdysiejszych czaséw. Zaczynato si¢ oczywiscie od wprowa-
dzajacych szczegétéw. Zacznijmy od Kodni. Gdzie to ta Kodnia?
A no, na pétnoc od Berdyczowa, na pét drogi do Zytomierza,
chyba nad Teterewem. A Teterew? Pewnie podobny do Sto-
chodu, do Stucza, do Ikwy, do Horynia, leniwie przeciekajacy
pomiedzy szuwarami, a te przeciez znatem. Karczma jak karczma,
z jej szynkwasem, stotami. Swieca bedzie potrzebna, by mozna
byto przygrzaé néz nad jej plomieniem, azeby odkleié wosk
pieczeci listu znalezionego pomigdzy kartkami sztambucha, listu
zaadresowanego do Panny Salomei Wisniowieckiej. Wszystko
musi byé jak nalezy, logiczne, niczego nie pozostawi si¢ czytel-
nikowi do sztukowania, domyélania sie, odgadywania.

Nawet z huzarami trzeba uwazaé, by czego§ nie poplatac.
Chyba 7e wymaga tego specjalna licentia poetica. Bo weZmy,
kiedy pan hrabia Aleksander Fredro wystawit nam te znakomita
komedie o damach i huzarach, to pomieszal to umyslnie. Bo
przede wszystkim na korpus jazdy Krélestwa Polskiego skladaly
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si¢, jak nadmieniono juz wyzej, cztery pulki ulafiskie i pie¢
putkéw strzelecéw konnych, w tym jeden gwardii, i nie bylo tam
ani dragonéw ani huzaréw. Ale Fredro musial uwazaé, zeby sobie
kogo nie narazié, choé zyt za austriackim kordonem. A w komedii
tej mamy i postaé komiczng i zabawna, kapelana, ni stad ni
zowad luterskiego. I czemu to? No, no, czyz w komedii polskiej
na scenie mozna bylo wtedy, a i teraz chociazby, pokazaé ksiedza,
moze jeszcze w sutannie? Niemozliwe! Fredrze, ktéry wiadomo
byt wcale libertynem, byta potrzebna komiczna postaé kapelana,
a jak nie mdgt go pokazaé w sutannie, to bodajze jako lutra,
w kusej czamarce i w butach, jeszcze ucieszniej.

A nawet uwigzana na sznurze koza, pasaca si¢ pod parkanem,
nie miata byé czym§ przypadkowym. Po pierwsze miata pod-
malowaé rodzajowy pejzaz, zawsze na zydowskim podwérzu byta
taka koza, nalezata do tego $mietniskowego sztafazu, wspinata sie
na pochyly piedi wierzby czy na poly uschlej gruszy. A tutaj
miata jeszcze postuzyé jako symbol. Prosze si¢ nie $miaé, ale
tu wlaénie miala przywiesé¢ na pamieé czarnego kozta, w ktérego
postaé przyobleka sie czart na szatadskich zborach czarownic i
wiedZm na uroczyskach i Lysych Goérach, gdzie odbywaja sie
nabozeristwa ku jego czci, sprawy o ktérych powiadajg bajki,
stare protokoly sadowe i wiersze poetéw. Jej obecno$é miata
wzbudzié i spotegowaé nastrdj przechodzacego w pétmrok wie-
czoru, chwili zawieszonej jak zatrzymane wahadlo zegara, godziny
niepokoju i grozy. W owej chwili zostajemy sami. O tej porze,
o ktérej méwi sie, ze jest entre chien et loup, jesteSmy niewinni,
zagubieni, bezbronni wobec ztowrogich zamiaréw, kiedy z zapar-
tym oddechem nastuchujemy, nie rozeznajac przedmiotéw, kon-
turéw, ksztattéw znajomych, zapatrzeni w jakie§ niewidziane
przedtem sylwety, stwory wyszczerzajace do nas bezzgbne dzigsta
w grymasie bezglo$nego $miechu...

Kto§ moze, i slusznie, zapytaé: czemu wydziwiam i w tym
urwanym wpdt opowiadaniu, czy szkicu do niego, postuguje sie
taka forma sktadni na przyktad jak: ,, ...uwigzana na sznurze,
pasaca sie pod parkanem koza miata byé podmalowaniem rodza-
jowego pejzazu...”. Skad to?

A bo obok Wieczoréw rodzinnych i historii majacej za tytul
Dzok, przygody psa i jego pama w puszczy na stole z lampg
z zielonym abazurem pojawiata si¢ i gramatyka jezyka polskiego,
aby$my sie uczyli, bo ojciec bat sig, ze mu dzieci w czasie tej
wojny zdziczeja. I tam w tej staromodnej gramatyce bylo o tym,
ze forma skladni comiugatio periphrasis, to znaczy przysztosci
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czynnej, pozwala nam méwi¢ o dalszej dopiero przewidywanej
przysztosci.

Chyba nie musze¢ dopowiadaé ze my, dzieci, z Nietota, nudzi-
ly$my sie Smiertelnie, stuchajac o czgs$ciach mowy nieodmiennych,
przystéwkach czasowych i sposobowych i przydawkach. Ojciec
zniechgcony nasza nieuwaga sam zaczytywal si¢ w tej gramatyce.
W pewnym miejscu, chcagc nam daé wzdr ,,dopowiedzenia”
w zdaniu, cytowal glo§no zamieszczony tam przyktad:

,,Orszuli Kochanowskiej, wdzigcznej, uciesznej, niepospolitej
dziecinie, swojej najmilszej dziewce...”.

Kulture nr 280/281, 1971.
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ZLrOTA HRAMOTA

»Wo Imja Otc'a i Syna i Swiatoho Ducha i nyni i na wiky
Amin!

Panowe Hromada Chrystiane! Czy czuty wy szczo Polszcza
prynymaje was za swoji Bratja i chocze szczob wy z neju zariwno
buty wilni i wsich praw doznawaty? Ne budete uze znaty ni
pysariw ni ekonomiw waszych, szczo to was honiat’ samych de#
po dniu, szczo ne znajete ni Swita ni widpoczynku, a z kanczukom
stojat’ za wamy, abo w dyby abo w busaka was zabywajut'.
Waszi bratja Polaky wziaty sja szczoby was wsich do sebe prytu-
czyty — wsich... i Wotynciw i Polisja i Ukrainu i Pobereia —
szczoby wy z namy razom znaly jich prawo i do kotrobo prawa
choczut’ was prypustyty...”.

W Kodni w karczmie za stotem siedziat rotmistrz Zandarmski
Fiodor Fadiejewicz von Elsterau. W $ciemniajacej sie pod wieczér
izbie karczemnej na stole palita si¢ §wieca, ktéra pan rotmistrz
kazal przynies¢ Zydowi, byla wédka w butelce z metnego szkta,
nadkrojony bochen chleba, katamarz z gesim piérem, byly jakies
papiery i lezata na nim czyjas szabla i sabretache.

Przed gankiem karczmy stal huzar w dotmanie, z obnazong
szablg, i tak dalej, i tak dalej, o tym juz bylo.

Pomimo upalnego wieczoru z zanoszacg si¢ w nim burza pan
rotmistrz nalat sobie kielich wddki, rozpiat kotnierz munduru
i rozluznit halsztuk. Po czym siegnat po sabretache, ptaska torbe
z wytlaczanej skdry, jaka kawalerzysci nosili przy rapciach szabli.
Ale nie bylo mu $pieszno.

Rotmistrz kazal daé sobie wédki, bo byt zdrozony, kawat
traktu upalit az z Warszawy. A skad von Elsterau? A bo to
przeciez wielu tych zruszczonych Niemcéw, kurlandzkich, in-
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flanckich, pruskich wiernie stuzylo imperatorom, czyz to
nie i hrabia Benckendorff, adiutant carski i szef Zandarméw?
Swieca bedzie potrzebna, by rotmistrz mégt przygrzaé néz nad
jej plomieniem, kiedy bedzie odklejaé woskowe pieczecie listéw
znalezionych w  sabretache, niedyskretnie, tak po zandarmsku
odczytywanych, bo znalazly sie w sabretache porucznika artylerii
konnej gwardii Krélestwa Polskiego, oficera detaszowanego do
sztabu remonty w Kodni, teraz bedacego pod aresztem i w §ledz-
twie.

»,Jak tylko wymkng sie spod oka Wielikawo Kniazia Konstan-
tina Pawlowicza, to od razu folguja sobie”, méwit do siebie
rotmistrz, ,,juz im stuzba, regulamin gdzie... Sabretache nalezy sie
tylko do moderunku huzarskiego. Pan porucznik jest z artylerii
konnej, do tego z gwardii, powinien wiedzieé...”.

Pan rotmistrz przywidzt ze soba pokaZne dossier tyczace sig
aresztowanego co tylko porucznika, raporty i instrukcje-donosy
tego masona i generata, dowddcy korpusu jazdy Krélestwa, Alek-
sandra Roznieckiego, ale do $ledztwa potrzebne mu byly bardzw]
namacalne rzeczy. Juz tu wywiadywat sig, ale dowiedziat si¢ tyle,
ze porucznik nie ustgpowal gwardiakom-kornetom w piciu go-
rzatki (,,Zdrowie Jego Imperatorskiej Mosci Polskiego. Ura!™).
Byt za pan brat z huzarami, kwaterujagcymi tu oficerami sztabu
remonty dywizji, putkéw sumskiego, jelizawietgradzkiego, ma-
riupolskiego, izjumskiego, huzaréw grodziefiskich, achtarskich,
pawlogradzkich, litewskich i putku ksiecia orafiskiego, remonty
zakupujacej mtode konie na jarmarkach w Berdyczowie. I oto
z calej zawartodci sabretache, tak nieakuratnego moderunku po-
rucznika, okazalo sig, byt tylko paniefiski sztambuch.

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, byt sentymentalny,
czuly na romantyczne sprawy dziejgce si¢ na stronach welinowych
kartek oprawionego w wytlaczane w safianie zlote liScie to-
miku, ale Zandarmskim swym okiem doszukat sie zaraz w albumie
czego$. Oto na odwrotnych stronach kart porobione byty jakie§
notatki. Widoczne bylo, Ze jezeli nie posiadacz, to depozytor
z koniecznoéci, w braku innego papieru, postuzyt sie sztambu-

chem do celéw wecale praktycznych. Bo notatki te tyczyly spraw
bardzo konskich.

Byto tam o majciach i odmastkach, farbach* [...] koni prze-
gladanych przez komisje remontowe. Pan rotmistrz byt, jako sie
rzeklo, sentymentalny, czuly na romanse, ale koniarzem to on

* Maszynopis autorski uszkodzony. Tylko niektére brakujace slowa udalo
siec w tym fragmencie opowiadania zrekonstruowaé. — Red.
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nie byl. Nic nie méwily mu dalsze notatki tyczace sie rzedéw,
forgoczéw, trenzli, cugli, wodzéw, rzemieni. Konie, uprzeze,
skéra mu $mierdziaty.

Co innego méwil mu cuch, zapach smoly czy liny konopne;j.
Jego przeznaczeniem za miodu mialo byé morze. Miat zostaé
[podrézniJkiem. Jako chlopak zaczynal nawet we flocie battyc-
kiej, w Kronsztadzie. Naprzéd jako ,junga”, potem ,miczman”.
Ale dla jakich§ wzgledéw ta morska kariera urwata si¢ u samego
wstepu. Moze zakup oficerskiego stopnia we flocie byt poza
finansowymi mozliwosciami rodziny, moze wczeénie poznano sig
na pedantycznych zdolnosciach Niemca z pochodzenia. Zostat
zandarmem.

Ale w uszach na zawsze pozostat mu ryk i szum fali priboju,
skrzyp blokéw, $§wist wiatru w linach, a w ustach smak stonej
wody. W marzeniach (kazdy z nas ma swe marzenia o dalekim
i nieosiagnietym, nie?) widzial si¢ na przechylonym w bejdewin-
dzie poktadzie korwety, zapatrzonym w fosforyzujacy po nocy
szlak kilwateru. Za mtodu, w Kronsztadzie, byt §wiadkiem, kiedy
to z ukazu imperatora Aleksandra Pawlowicza admirat Bellingshau-
sen wyruszal do Antarktydy, z zazdroscig patrzyl na niknace we
mgle zagle jego fregaty ,,Wostok” i barki ,,Mirnyj”, plynace
w nieznane. Chcial, jak ten inny nawigator, hrabia Yves de
Kerguelén-Trémarec, w ktérego sprawozdaniach si¢ zaczytywal,
odkrywaé nowe wyspy, nadawaé im imiona.

Okret marzyciela mial nazywaé sie ,,Paltada”. [...] ,,Pattady”
mialy rysowaé na niebosktonie Terra Australis [...] konstelacje
i gwiazdozbiory. Ze szkoly, jeszcze w cars[...] wynidst niezta
znajomo$¢ mitologii. Stad miano jego [...] korwety. Stad po-
myst nazwy nie ogladanej dotad, [...] nie odkrytej jeszcze konste-
lacji owych karmionych lu[dzkim mige]sem ludojadéw, Klaczy
Diomedesa.

Uwage rozmarzonego rotmistrza przyciagnal znagla wypadly
spomiedzy kartek sztambucha $wistek papieru, zadrukowanej bi-
buty. Jest!

Otaczali mnie pétkregiem, kiedy stalem tak przed nimi, jeszcze
w uprzezy spadochronowej Irvinga, jeszcze mi bita z emocji upad-
ku krew w skroniach i nogi pode mna drzaty, i zdawato mi sie,
ze to ziemia tak drga pode mna, i czutem diawienie w gardle
i ucisk w piersiach od wstretnego uczucia strachu.

Ten strach chwycit mnie za gardlo, kiedy pilot Liberatora
przez interkom kazal nam wyskakiwaé. Oba silniki prawego
skrzydta pality si¢ jak meteory, kiedy bable spadochronéw zatogi
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nikly w chmurach, jak meduzy w falach oceanu, a ja nie mogtem
wyszarpal sie z potrzaskanego pecherza wiezyczki. Nie pamieta-
tem nic potem i musialem wyrwaé sznur ripcordu w stanie zu-
pelnej pod$wiadomosci, ale musialem to zrobié, bo przeciez wy-
ladowatem cato i nawet w boleénie zacisnigtej garéci miatem jesz-
cze ten ripcord, ale ze wyladowatem bez tej §wiadomosci i naj-
bardziej nieprzepisowo, bo na nerki, to czulem, Ze co§ we mnie
jakby sie oberwalo, i stalem chwiejac sie na nogach.

Ludzie, ktérzy mnie otaczali byli zapewne oniemali od wraze-
nia niespodziewanego zjawiska, jakim musiatem si¢ im wydaé, nie
méwili nic, jedynie gestykulowali i przeciskali si¢ jedni przez
drugich. Mali chlopcy nurkowali miedzy nogami starszych i ko-
biety ostanialy trwoznie niemowleta usadzone im okrakiem na
biodrze.

Zrobito mi si¢ niedobrze i zachwiatem sig, uklgktem, ale nikt
nie przyskoczyl mi z pomocy. Tiumek sie cofnat, jakis chiopak
za$miat sie bezglosrne i przestraszyl sie tego, i nurknat poza star-
szych. Ale inni z tytu pchali sie, jak w thumie kiedy ko konnego
policjanta chodzi bokiem i ci inni z przodu cofajg sie, a ci z tylu
napieraja i ja, zeby nie upa$é, chwycitem sie odziezy najblizszej
osoby.

»Juz nigdy” — powiedziatem, chcialem powiedzied, ze juz
nigdy nie bede wyskakiwat ze spadochronem, ale nikt na to nic
nie powiedziat. W ogéle nie slyszalem jeszcze jakiegokolwiek
glosu.

No tak, nie rozumieja. ,,Never again! Jamais...”. Jak bedzie
to po niemiecku? ,,Nie wieder...”. Nie rozumieli.

Przybrani byli w owcze skéry i mieli takze jakie§ poncha
na sobie utkane z grubego samodziatu i widziatem ich stopy, bose,
o podeszwie zrogowaciatej wskutek stapania po kamieniach.
Jechato od nich zapachem koziny i dymu, jak zawsze $mierdza
pasterze z gor.

Jeden z nich pochylit si¢ ku mnie i wykonat caly szereg
mimicznych i $miesznych znakéw. Do czego to bylo podobne?
Aha, kiedy§ widzialem na wyScigach, jak bookmakerzy porozu-
miewaja si¢ na odleglo$¢ uméwionym kodem znakéw — tic-tac
— ludzie tic-tac. Pewnie ten tic-tac chce mi co§ powiedzied.
Znéw zrobito mi sie stabo. Podtrzymali mnie tym razem z obu
stron i staniajacego sie poprowadzili kilkadziesiqt krokéw ku jak
gdyby kopcowi, ktéry z bliska okazat si¢ prymitywnym domem
o niskich murach usktadanych z gérskich glazéw i o darniowym
dachu. Wewngtrz bylo ciemno, palit si¢ jedynie maly ogieniaszek
i dym $cielit sie i wisiat u puiapu kurnego domowiska kamien-
nego.
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Czyjas reka przysuneta mi do ust gliniang skorupe z jakims
napitkiem i wtedy poczulem, jakie mam lapczywe pragnienie.
Dziwny mi si¢ wydal smak napitku; bylo to jakie§ zgestniate
mleko, jak Zetyca, i bylo ono sfermentowane, bo pomyslalem,
ze tak pewnie smakuje kumys, i znakomicie mi ono zrobito, bo
ostabienie zaraz mineto i wszystko mi si¢ nagle wyklarowalo.

Unoszac skére u wejécia wpychato sie do $rodka coraz to
wiecej ludzi i nagle uprzytomnitem sobie, ze jest $widrujaco
cicho w uszach, bo nikt nie wypowiadal ni stowa, stowa nie
ustyszatem od samego poczatku. Zachowywali sie przy tym bardzo
dostojnie, jak czerwonoskdrzy amerykanscy, ale wcale do nich
nie byli podobni. MezczyZni byli brodaci, brody mieli widaé
nigdy nie tknigte nozycami i byli przewaznie rudzi, o biatej skérze
twarzy, usianej piegami, ,,jak indycze jajo” — pomyslatem. Ktos
dorzucit do ognia na glazach albo wyblichowanych czaszkach
woléw i gestami zasadzono i mnie.

Ruda dziewczyna obeszta wokét i z miecha zrobionego z ko-
ziej skéry udoita kazdemu petng gliniana skorupe tego kumysu.
Napitem si¢ jeszcze, smakowat mi ten napdj i chciatem nawiazaé
rozmowe ze starym dziadem z prawej strony, kiedy znowu na-
pelniono mi naczynie i podsunigto na drewnianym rozenku kawa-
fek zimnej baraniny. Smakowato mi to bardzo i tak jak inni
zagryzatem czosnkiem gérskim, ktéry tamci jedli calymi pekami.
Kiwali sie dostojnie i jedli z wielka rezerwa, widocznie dobrym
tonem bylo nie okazywaé tapczywosci ni tez rozmawiaé w czasie
positku.

We mnie, po wstrzasajacym przejéciu jakiego zaznatem rano,
nastgpita reakcja i pomyélatem: co za stypa! Ale bedzie o czym
opowiadaé, jak wrdce do bazy! I napitem sig jeszcze kumysu,
brodacze uroczyicie kiwali sic na swych siedzeniach i chrustat
czosnek i zgrzytata ko$¢ barania miazdzona trzonowymi zebami.

Kiedy napitem sie jeszcze, to juz catkiem raZnie mi sie zrobito
i tamci wydali mi sie tak bliscy. Skloniwszy si¢ w strone dziadygi
po mej prawej stronie, ktéry widocznie byt amfitrionem, poprosi-
fem go o udzielenie mi glosu.

Chcialem po prostu podzigkowaé za przyjecie i opieke jakiej
zaznalem i chciatem takze wyrazié nadzieje, ze na wielkoduszna
pomoc tej czcigodnej gminy mozna liczyé w przysztodci, tak co
do informacji jak przewodnika i transportu.

Ale nigdy dotychczas nie zdarzyto mi sie wygtaszaé publicznie
mowy. I teraz, kiedy przyszto do tego, to okazalo sie, ze nie
potrafie. Nie umialem, nie wiedzialem jak zaczaé¢ i wydato mi
sie, ze cisza jaka panowala poprzednio wpoéréd tego milczacego
grona zageécila sie 1 skondensowala jeszcze bardziej. Ale patrzyli
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na mnie i jakby wyczekiwali i wtedy wiedzialem, ze musze co$
powiedzieé¢; za wszelka cene, byle co, ale musze méwi¢ i rozpacz-
liwie wytezywszy pamigé przypomnialem sobie, ze utkwila mi
w glowie uslyszana kiedy§ na wieczorowych kursach z historii
inwokacja. Wiec uradowany (,, ...1 tak mnie bambry nie zrozu-
mieja...”") zaczatem ni stad ni zowad:

,Wo Imja Otc'a i Syna i Swiatoho Ducha, i nyni i na wiky.
Amin!

Czy czuly wy...”.

Wihozytem w swéj adres duzo uczucia i pamietatem o tym, by
nie skapié emfazy, ale Zzeby i nie galopowaé, i pod okopcona
powata koliby rozbrzmiewaly wspaniale okresy hramoty, jak
dzwon (bytem troche ululany kumysem. ,Jak nie zrozumieja
sensu, to wyczuja z intonacji” — pomy$latem).

Otéz jak kiedy indziej, gdzie indziej, ta hramota nie spotkata
sie z aplauzem, tak tez i teraz odtworzone w tym gérskim pust-
kowiu, uderzyly jej stowa jakby w préznie. Jej efekt wydat sie
jakze nikly. Shuchacze wydawali sie jakby zgorszeni. Odczutem
dziwng dezaprobate tredci tego, co wypowiedziatem.

Podnosili sie ze swych miejsc i wymieniajac miedzy soba
kolejno tajemnicze znaki kierowali sie ku wyjsciu. T wtedy wzro-
sto we mnie nagle podejrzenie. Kiedy dziewczyna ushugujaca nam
przy jedzeniu podeszta do mnie i pociagneta mnie za rekaw,
(miata, jak sie juz rzeklo, rude wlosy i siwe, prawie biale oczy
i patrzyta nimi przyjaZnie), otéz ta obca dziewczyna chciata mi
daé cos do poznania i ukazywata swe usta, rozeSmiane ale nieme.
Uderzylo mnie znowu petajace sie wokét §wiadomosci wrazenie
milczenia tych ludzi i nagle przerazilem sig, ze cicho, ze ich nie
stysze. Pewnie poszty mi bebenki w uszach przy skoku, przy
raptownej zmianie wysokosci i ci$nienia...

Wybieglem przed dom i ogarnatem wzrokiem §wiat. Wokoto
pietrzyly sie niebosiezne géry, tu, tuz, i stromo trzeba bylo
zadziera¢ glowe, by ujrzeé ich lodowce i $niegi rozpalone w stofi-
cu i lazurze, kiedy u stép ich wiatr przeganiat niski putap chmur.

Ale z ulga ustyszatem szum i gadanie potoku gérskiego, pie-
nigcego sie wposréd glazéw kilkadziesiat krokéw od domu i usty-
szatem krakanie orta gdrskiego.

A wiec slyszatem!

Tedy wiec oni nie styszeli.

Stracifem rachube czasu, pojecie o tym jak dtugo przyszlo mi
2y¢ wéréd ludzi ghuchych. Kiedy jednak myslatem o nich, to nie
nazywalem ich w ten sposéb — nazywatem ich ludZmi tic-tac
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albo syndyko-anarchistami (dlaczego? — o tym pézniej). Przy-
zwyczaitem sie do nich i oni do mnie.

Dawalo mi si¢ we znaki jedynie zimno gérskich nocy i dos-
talem egipskiego zapalenia oczu od nisko zalegajacego dymu
kurnej, kamiennej koliby i odblasku $niegéw zalegajacych szczyty.
Ale od zimna chronity mnie baranie skéry postania, a od dymu
uciekatem w ciedd cedréw pod reglami i stuchatem szumu ich
czarnych gatezi. Stuchatem, wstuchiwatem sie, w catej §wiado-
moéci tego, ze to ja jeden tylko je stysze.

Tamci nie slyszeli.

Byli samotna gromada zagubiona wpoéréd gér, byli czyms
bardzo innym od czegokolwiek com widziat i znal poprzednio.
Kiedy po pierwszych dniach pobytu przyszedtem do siebie i zacza-
fem zapoznawaé sig¢ z otoczeniem, to sytuacja nawet bawita mnie,
taka przygoda fantastyczna jak z Podrézy Guliwera, znaleZé sie
bohaterem jakby wyjetym z mych ulubionych lektur o podrézach
do niebywatych krajéw i wysp, Naufrage des iles flottantes, ou
Basiliade du célébre Pilpai, czy markiza de Sade Histoire de
Zamé, czy wellsowskiej doliny $lepcéw. Myslatem, co to bedzie
za historia do opowiedzenia w mesie, po powrocie!

Teraz, madrzejszy o pare miesiecy, czutem marno§é mej
guliwerowskiej pychy. A powrét? Czy kiedy dane mi bedzie
powrdcié?

Ulokowano mnie w owym domu, gdzie odbyla si¢ pierwsza
stypa. Dom nalezatl do starego cztowieka, ktérego wnuczka byla
ta ruda dziewczyna. Dziadek byt garncarzem. Obok domu byt
prymitywny piec do wypalania garnkéw i zagroda dla owiec
i rodzaju dtugowlosych yakéw czy wotéw pizmowych.

Liberator powracajacy z rajdu porzucit mnie w tej czesci gor,
w calej nieSwiadomosci tego, na ktérym odcinku tysiecznokilo-
metrowej trasy zostalem zagubiony. Z mimicznych rozméw z ludz-
mi tic-tac oraz z whasnych wycieczek wzdtuz doliny zaczatem do-
myslaé sie niepokojacej prawdy: bylem tu zamkniety jak szczur
w studni. Géry sterczaly wokét skrawka, na ktérym zyla odcigta
od $wiata, zdegenerowana przez endogamie, zwyrodniata na sku-
tek specyficznych warunkéw czy nieznanej choroby gromada
ghuchych ludzi.

Ale trzeba to uporzadkowaé. Bylem — prosze padstwa —
bylem wtedy zwyklym, zdrowym mtodziedicem, normalnie unet-
wionym i mialem trzeZwy stosunek do rzeczywisto$ci. Kiedy
stawalem twarza wobec jakiej§ rzeczywistodci, to wyrabialem sobie
jej odpowiednia koncepcje, albo kilka jej koncepcji, zaleznie od
tego jak ta rzeczywistoéé apelowala do mego poczucia humoru,
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ambicji i potrzeb. W tym wypadku miatem wyrobione trzy takie
koncepcje; z czasem ustapily one czwartej i ostatecznej, po czym
zadatem sobie wiele trudu, azeby powrécié do rzeczywistosci w
ktérej wyrostem. Czy udato mi sie to, nie wiadomo, miejmy na-
dzieje ze tak, w kazdym razie nie nalezy to juz do tego opo-
wiadania.

Koncepcja Guliwera wsréd Liliputéw nie wyszta. Pewnie,
ze nie bylem codziennym zjawiskiem wsréd tych rudobrodych
troglodytéw, kiedy sam ciemnowlosy, w swym workowatym
kombinezonie lotniczym poruszatem si¢ posréd nich. Kilka
trickéw nowoczesnej cywilizacji jakie dzigki zapalniczce, latarce
elektrycznej, zegarkowi i innym drobiazgom ocalaty w kiesze-
niach, nie wzbudzilo entuzjazmu. Tubylcy, jezeli idzie o kulture
materialna, zyli gdzie§ na pograniczu ery kamienia gladzonego
i epoki bragzu. Dla krétkosci przytocze oderwany epizod.

Jak juz nadmienitem, méj goscinny gospodarz i jego wnuczka
trudnili sie garncarstwem. Skorupy ktére wypalali byly najpry-
mitywniejszym dzietem rgk ludzkich. Nie znali kota garncarskie-
go, totez z gliny lepionej w ich palcach wychodzity one nieksztatt-
ne i nieforemne. Ale w okresie kiedy chcialem im zaimponowaé
ekwilibrystyka cywilizowanego mézgu, zadalem sobie wiele trudu
i w koficu skonstruowatem co§ w rodzaju prymitywnego kota
garncarskiego i zaprodukowatem garnek symetryczny, okragly i
gladki (wyszto mi to, jako Ze nie $wieci garnki lepia). No i co,
no to jedynie dzieki sympatii ku niesamowitemu domownikowi
nie wyrzucono tego na stos odpadkéw.

Zniechecitem sie i pozwolitem uschnaé idei zrewolucjonizo-
wania recznego foluszu do utlukiwania grubego samodzialu z
welny, czym trudnita sie rodzina najblizszych sasiadéw, foluszu,
ktéry chciatem zmodernizowaé i zmechanizowaé, uzywajac do tego
energii biezacej wody i tak dalej. Tubyley byli ciezcy i apatyczni,
jak ich woty-yaki przezuwajace pasze z gk gérskich. Ich prymi-
tywizm, a zwlaszcza wstret do innowacji graniczyt z komizmem.

Przyzwyczaili sie do mnie, niesamowitego goécia, mali chtopcy
przestali ciskaé za mna kamieniami, kiedy przechodzitem rozrzu-
conym osiedlem i dzieci nie chowaly gléw na ramieniu matki,
kiedy zasiadatem przy ich ogniskach.

Byto juz po owym pierwszym okresie, kiedy wydawato mi sig,
ze powinienem by¢ oérodkiem zainteresowania, czym$ niezwyk-
lym, wtedy, kiedy jednym stowem mdj egocentryzm byt mile
potechtany wrazeniem, jakie wywotalo moje niespodziewane poja-
wienie sie. Ale wkrétce potem przekonalem sig, ze moja oso-
bliwo$¢ i jedynos¢ byla wiaéciwie czym$ potworowatym na tle
tego odmiennego $wiata. Zdalem sobie sprawe, ze bylem czym§
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w rodzaju cielecia o dwu glowach, zjawiskiem teratologicznym,
albinosem wsréd czarnych. Co gorsza, czulem nawet wstret,
jaki ludzie ci mieli do mej innosci, obcosci intruza z innego $wiata.
Naturalnie, ze wtedy moja mito$¢ whasna doznata dotkliwej po-
razki. Pocieszalem si¢ staropolskim przystowiem: ,Méw wilkowi
pacietz — a on woli kozig macierz...”.

Wigc przeszedlem nad tym do porzadku dziennego i znalaztem
sie¢ w nastepnej fazie, w fazie poznawania, czyli w fazie pozba-
wionej osobowosci. Nawet doznatem pewnej ulgi, kiedy odjety
mi zostal ciezar odpowiedzialnosci, jaki jest na nas natozony
kiedy reprezentujemy wlasng osobowoéé. Z pasja zaczalem stu-
diowaé to spoteczedstwo gtuchych. Robitem to na zimno, rze-
czowo, z catym brakiem tolerancji miodych, bo bylem wtedy
mtody.

A nie bylo to czym$ tatwym. Jezeli kto§ pobierajac nauki
przeszedt na przyklad kurs geometrii, jezeli nauczono go, ze na
przyklad suma katéw w tréjkacie réwna sie 180 stopniom, to
trudno mu nagle przej$é¢ gtadko nad tym, ze w nieeuklidesowe;j
geometrii réwnaé sie bedzie ona czemu$ innemu.

Interesowato mnie studiowanie nieeuklidesowego §wiata tam-
tejszych ludzi, miatlem zamiar spisaé to w wielu tomach by kiedys
przedtozyé je szwedzkiej Akademii Nauk...

Jest!

Pan rotmistrz zandarmski von Elsterau ostroznie wygtadzit
wypadly spomiedzy kartek sztambucha §wistek papieru, bibufe,
druczek wytloczony w jakiej§ krzemienieckiej drukarence kosla-
wymi literami ruskiej azbuki, z jego nieréwnymi spacjami i czer-
nidtem drukarskim. Przy mdlym blasku $wiecy, w zapadajacym
wieczorze czytat:

WWo Imja Otc'a i Syna i Swiatobo Ducha, i nyni i na wiky.
Amin!

Panowe Hromada Chrystiane! Czy czuty wy szczo Polszcza
pryznaje was za swoi Bratja... i chocze szczoby wy z neju zariwno
buty wilni i wsiobo prawa doznawaty?... szczoby wy z namy
razom znaty jich prawo i do kotrobo prawa choczut’ was pry-
pustyty...”.

Jest!

Nadszedt i zamiétt zydowskimi $mieciami na podwérzu, za-
dzwonit blacha wiechy karczemnej, roztupal niebo piorunem,
cisngt kamieniami i Zwirem o szyby okienne, zamiétt czubami
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drzew, zadat wzdtuz traktu wiodacego do rogatki, nawrécit znowu
i porwat i poniést wir i lej kurzawy, stomy, pétsnopkéw wyrwa-
nych z dachéw szop, stodél, i znowu nabiegt i zatargatl drzwiami
karczmy, wdarl si¢ przez rozwarte z trzaskiem okiennice, podnidst
kurz z podtogi karczemnej i rozmiétt papierzyska lezace na stole.

Pan rotmistrz zandarmski von Elsterau rzucit si¢ catym cia-
fem na stél, rekoma, rozczapierzonymi palcami przytrzymujac
wyrywane podmuchem kartki, bumagi, dokumenty, $wistki, no-
tatki, rysopisy, dowody, zeznania, relacje, protokoty, tajne zaplskl
przesiuchy, listy imion i nazwisk pode;rzanych paszporty, sekretne
instrukcje i donosy, akta z odfajkowanymi na ich marginesie
uwagami i znakami, od ktérych zalezat los setek, tysiecy, degra-
dacje, odpisywania od heroldii, zsytki, transporty, kibitki, kantony,
bataliony sotdackie, cytadela, tiurmy, martwe domy, kopalnie,
posielenia, wyspy i klasztory, rézgi, patki, pietna wypalane na
czole i cegami wyrywane nozdrza, kaptur zaktadany u stryka
szubienicy, straszny werbel tarabanéw przed odczytaniem wy-
roku, i stup...

Plomien §wiecy potozyt sie poziomo, zapelgal biekitnie i zgast,
i zrobito sie ciemno.

Pierwodruk.
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INWOKACJA DO POWIATU
LATYCZOWSKIEGO

Ludzie Wielkiej Emigracji, obdarzeni na pocieche poetyckim
arcydzielem, nie mogli jednak pogodzié sie z inwokacja tego
eposu: Litwo! Ojczyzno moja! Brzmiato im to partykularzem.
Nawet Zygmunt Krasifiski obruszony suponuje, ze brakowatoby
tylko jeszcze inwokacji do powiatu latyczowskiego.

Kazdy z nas wywodzi sie z jakiego$ ,,praitu”, kazdy pozosta-
wit za soba wody, ktére kiedy$ ,czerpat w memowlgce dionie”,
kazdy zapatrzy sie we wspomnieniach w te dawne tonie. By

postuzyé sie przyktadem z nauki o ewolucji gatunkéw, wywo-
dzimy si¢ od stworzed wyleglych z wody i, dZwignawszy sie,
wypelzli§my na susze, skrzela nam przetransformowaly si¢ w
oskrzela plazéw, potem w ptuca cieplokrwistych ssakéw, by$my,
rozwingwszy sie pod innymi wzgledami, mogli ewentualnie wye-
migrowaé do Stanéw, Wenezueli czy Australii. Tu, ocaleni juz
i syci, mozemy pozwoli¢ sobie na sentyment odwiedzenia miejsc
pochodzenia, powiatu latyczowskiego.

Chciatbym przypomnieé tu niezwykla ksiazke Giintera Grassa,
Blaszany bebenek, i rozdziat w niej zatytutowany ,,Poczta polska”.
W nim bohater tej powieéci, karzelek Oskar, znalazt si¢ we
wrzeéniu 1939 roku na polskiej poczcie w Gdarisku, przeczekujac
tam jej oblezenie w koszu na listy. ,,Ich schlief in einem Wische-
korb voller Briefe — pisze autor w imieniu Oskara — die nach
£6d%, Lwéw, Torun, Krakéw und Czestochowa hinwollten... Ale
nie marzylem tam ani o Matce Boskiej Czestochowskiej, ani o
Czarnej Madonnie, ... ani nie marzylem o mym wciaz jeszcze nie
zreperowanym bebenku...”.

Francuzka, pani Rose Bailly, byta innym znowu fenomenem
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wéréd obcych, ktérych polskos¢ oczarowata, i miata takze dar
widzenia rzeczy i spraw, na ktére my sami byhsmy §lepi i ghusi.
W swych wedréwkach po Podolu i Wotyniu, od Dniestru, Skaty
po Podkamieri, Zbaraz, Krzemieniec, z wizyt na wsi, w Matwi-
jowcach, w klasztorach, w Podkamieniu, Poczajowie, rozbrzmie-
wajg tam u niej w tych wspomnieniach niezliczone imiona miejsc,
jak drogowskazy.

Czytelnika polskiego ujmie akuratna, jak to nazywa si¢ nau-
kowo? toponomastyka, nazewnictwo miejsc tamtejszych u tych
obcych pisarzy. Juz to jednak toponomastyka moze nam daé
dobrego tupnia! Jak zastuchaé sie w imiona rzek, dolin, laséw,
szczytéw gorskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne swym brzmie-
niem przywolujg cale panoramy §wiatéw zagrzebanych na cmen-
tarzyskach pamieci, a znowu inne zaskocza nieznanym odkryciem,
nigdy nie zaslyszanym czemu$ echem. Rumienimy si¢ ze wstydu,
ze jak mozna tak bylo zapomnieé, roztrwonié, porzuci¢ albo
zagluszy¢é w sobie, kiedy$ nie przyswoié bogactwa, ktére dopiero
przypadek, dobry los potrafi nam dzisiaj przywrécié.

WHhasnie taki dobry los przyniést mi ostatnio w upominku
az cztery naraz ksigzki, ktére tycza si¢ powiatu latyczowskiego.
Stanistawa Lema, wielce utalentowanego zreszta autora tak mod-
nych dzisiaj fantazji naukowych science fiction, ksiazke o mlo-
dosci we Lwowie, zatytutowana Wysoki Zamek. Podobna, inne-
go bez pretensji pisarskich pana o nazwisku Witold Szolginia,
z tytutem Dom pod zelaznym lwem. Andrzeja Kuéniewicza po-
wie§é-autobiografie Strefy, Andrzeja Chciuka Ziemig ksigzycows.

Te dwie ostatnie méwia gléwnie o stronach wprawdzie nie
rodzinnych mi, ale znajomych, i to nawet dobrze znajomych,
a to z wypraw tam w géry, wakacji na wsi i stuzby wojskowe;j
i stad to nasigklem tamtejszo$cig. Niezwyktoécia tego podgdrza
karpackiego byly przede wszystkim géry. Ich sasiedztwo sprzyja
jakby odosobnieniu, bo s3 jakby naturalng przeszkoda, przegroda,
watem, w ktérym kazda dolina jest osobnym §wiatem, w kazdym
z ogniw tego lafdcucha gér zachowuje si¢ osobny jgzyk, obyczaj,
stroj, kultura materialna. A znowu paradoks chce, ze te same
gbry, bedac bariera, w jaki$ nielogiczny sposob wciagaja, kusza
do wedréwki szukajacych w nich przejécia, albo na przekér
wlasnie kaza im wedrowaé swymi grzbietami. Stad, pomimo
odmiennosci tych Huculéw, Bojkéw, Lemkéw, Beskidziakéw, Pod-
halan, Spiszakéw, Orawian, jezyk ich ma wiele wspélnego, prze-
tkany slownictwem ruskim, polskim, wegierszczyzna, rumus-
szczyzng, od Czarnohory, przez Gorgany, Bieszczady, Beskidy,
Podhale, Beskid Wyspowy, po Beskid Zachodni, Babig Gére i
Karkonosze. Powiadaja, ze az na Podhalu zachowat sie §lad po
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Owidiuszu, bo Obidowa to nie co innego jak Owidowa! Czyzby
wygnany do Dacji Owidiusz, wbrew ekstradycyjnym zakazom
podrozowal wzdluz Karpat, spekulowal w handlu realno$ciami
gdzie§ az pod Giewontem?

O tamtej ziemi... Inna jest niz inne okolice. Z dolin widaé
tam, z daleka widaé jak sinieje pita, sierra Karpat, od przeteczy
uzockle) po pantyrska. Stokami gér zbiegaja lasy ku wodom
Swicy, Lomnicy, Czeczwy, Bystrzycy. Swieca poérédd tych laséw
bialtym drzewem wyslizgane koryta ,ryzarni”, ktérych stromoécia
splywaja w dét pnie ]odel gorskich. Styszy sie cienki $wist
lokomotywy, kiedy pracowicie, po waskim torze ciggnie dhugi
fadunek pni do broszniowskich tartakéw, gdzie zetra je w nie-
botyczne usypiska ztotych trocin.

A w dotach ziemia ta przechodzi w pola, taki, wsie, osiedla
pochowane w gestwach drzew. Osmoloda, Synowédzko Wyzne,
Bolechéw, Sototwina. Nad nimi gonty i blacha bani cerkiewnych,
na zielonych wygonach nad stojaca woda czeredy gesi, pasy
rozciggnigtego tam bielonego plétna, weret. Kalina roénie tam
,JliSciem szerokiem”, jarzebina, deref, czerednia, leszczyna, glég.
Czélno szoruje swym dnem o zwir dniestrowy, kiedy podchodzi
do zarostych wikling brzegéw Kochawiny, Zydaczowa.

Tamtejsza ziemia jest inna niz zwyczajne okolice. Puchnie
i wzdyma sie od wzbiera)qcych w niej gazéw, poci si¢ i ocieka
nadmiarami sokdéw, zywic, przeslakmgta ropg, thusta od woskéw,
fosfatéw, stona od soli. Wody jej mienig si¢_teczowo c1en1utka
blong porozlewanych na nich olejéw i nafty. Na stokach wzgérz
stoja tam lasy czarnych wiez wiertniczych, ,kanadyjek”, szybéw,
cystern, a po nocy buchajg gejzery pary i §wiecg konstelacje lamp
elektrycznych Tustanowic, Borystawia, Daszawy, Staruni, Katusza.
Wyrzuca ta ziemia ze swego fona potwory i dziwadla, szkielety
smokéw i ciata dyluwialnych gadéw.

Powstaja z tej ziemi jak upiory, by zaprzeczy¢ pozotnej jej
sfodyczy i sielskosci. Tu przeciez medawno jeszcze temu palito
sig, trzeszczal ogieli pepeszy ,,partyzanéw”’, stukaly zderzaki wa-
gonéw transportéw i wywdzek. A przedtem jeszcze? Ulani szar-
zowali pod Krechowcami na Niemcéw. A jeszcze przedtem?
Dziki ryja w starych okopach legionowych biegnacych grzbietami
gér, w gestwinie koséwki (,,Major Roja, chlop morowy, nie dat
Mochom Rafajtowej... Buffalo Bill!”). A jeszcze dawniej? Rabacja
w Horozance... A jeszcze, jeszcze dawniej?

Whadystaw Yozifiski, w swym Prawem i lewem, opartym na
aktach grodzkich tamtejszych stron w XVI i XVII wieku pisze
o Sabatach siedmiogrodzkich, ktérych naprowadzit Diabet Stad-
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nicki. Zbrolm w p6thaki i topory przyszli ,ta dzmrq ku
Samboru”, jak méwit Zétkiewski. ,Bandy te rozlozyly sie w
Husnej, Krywce, Zupaniu, Rykowej, ]ablonce i Wysocku Wyz-
szym... po czym powiedli w glab kraju, najpierw do Topolnicy...

stamtad ruszyly ku Samborowi Staremu, a po drodze obrabowali
klasztor bazyliafiski w Spasie. W Starym Samborze podzielili sig
Sabaty na dwa skrzydla: jedno poszto na Sozad, BereZnice,
Taranowice, drugie na Koblo, Straszewice i Blazéw, zajmujac
cala okolice od Soli do Sambora. Gdzie tylko stangta ich stopa,
tam znaczyla sie krwia i pozoga... W Taranowicach (dzi§ znanych
pod nazwa Torhanowce) zjechala si¢ byla wtasnie szlachta oko-
liczna na pogrzeb dziedzica tej majetnodci, cze$nika halickiego
Taranowskiego. Sabatowie napadli na dwér podczas zalobnego
aktu, wielu ze szlachty zabili, mtode mezatki i panny pogwakcili,
calz wie§ z dworem spustoszyli, zabierajac ze soba wszystko.
Wsréd rozbojéw i mordéw i wzniecanych zbrodniczo pozaréw
posuneli sie dalej w drohobyckie i stryjskie ku Tuchli i jeszcze
dalej, a podzieliwszy si¢ bogatym tupem, powrdcili na Wegry...”.

Ale z tegoz Siedmiogrodu przyszedl takze jeden z najwiek-
szych kréléw i wojownikéw polskich. A byt takze, okazuje sie
i wielkim pedagogiem, bo kt6z nie pamigta jego $wietnej rady:
Disce puer latinae — ego te faciam Mosci Panie!

W ksiazkach ktére wymienilem powyzej uderza takze ten
wspdlny im temat pedagogii, reminiscencje z czaséw szkolnych,
,ferdydurkizm”, o czym rozpisujg sie autorzy wspomnied galicyj-
skich: Stanistaw Lem, Witold Szolginia, Andrzej Kuéniewicz,
Andrzej Chciuk. W retrospekcji dawne pretensje do pedagogéw
zbladly u nich, poszly w niepamigé (wbrew znanej, sztubackiej,
nieporadnej piosence: ,,On mnie zapytuje, czy ja umiem greki,
ja mu odpowiadam, kocham ja na wieki”, z nieodzownym
refrenem: ,,0j juchy, juchy, belfry psiajuchy, lotry, galgany,
psy!”).

To pod ich $wiatlym kierunkiem, w dhugie godziny szkolne
czytalo si¢ historie z Homera, o tym jak na rzemieniu przecig-
gnietym przez $ciegna stép i uczepionym do wozu wojennego
wleczono cialo bohatera. To z pomoca niezawodnych ,brykéw”
i nieocenionych w trudach nad przektadem wydawnictw Zucker-
kandla ze Ztoczowa i Ksiggarni Westa w Brodach poznawato sie
ztowrogie dzieje wojen peloponeskich. To uczony traktat Stagi-
ryty z Poetyki méwit nam, jak nalezy objasnia¢ przestrogi zazdros-
nych bogéw, by$my uniesieni pycha nie doznali kary wigkszej
niz ta, na jaka zashuzyliémy, by$my naszym przykladem nie
musieli wzbudzaé w widzach tragedii wspétczucia 1 trwogi.
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Stanistaw Vincenz poprzedza swe studium o Iliadzie dedy-
kacjg: ,Pamieci Zachariasza Dembicera, nauczyciela greki w
I Gimnazjum Kolomyjskim”; kto§ z dawnych przyjaciét pisze
mi z kraju, wspominajac swego profesora ,,0d polskiego” w Zto-
czowie, Rzepeckiego; wiemy o Bemie, ktéry w kieleckim gim-
nazjum natchnat do pisania jedng z ofiar najciezszych ,,syzyfowych
prac”’. Ja sam nie zapomne dwu swych takich nauczycieli, pro-
fesora Komenzy w jarostawskim gimnazjum, ktéry byt tak chudy,
ze jak sam o sobie powiadat ,nie utytlbym nawet gdyby mnie
przy polciu stoniny powiesili”’, i niezapomnianego Wincentego
Kubika w I Gimnazjum Lwowskim, ktéry wydal drukiem swdj
heroikomiczny epos szkolny, zapoczatkowany klasyczng oczy-
wiscie inwokacja: ,,Nudo! Patronko szkoly! Wszechwladna Bo-
gini!”.

Wtasnie w tym lwowskim gimnazjum éwiczylem, wraz z ty-
siacami uczniéw innych gimnazjéw tamtejszych do monstre-
wystepu, jakim miato byé oddanie przez te tysigce kantaty, spe-
cjalnie napisanej i skomponowanej dla uczczenia bodajze 150-tej
rocznicy (ach te rocznice!) ustanowienia Komisji Edukacyjnej.
Co ze strony galicyjskiej dykasterii byto bardzo bezinteresownym
gestem, jako ze dobrodziejstwo reform nauczania tego pierwszego
w $wiecie ministerstwa wychowania nie dosigglo juz Galicji, po
pierwszym rozbiorze ,rewindykowanej” przez Marie Terese. Do
dzisiaj brzmia mi stowa tej uroczystej kantaty, wyciaganej tysia-
cami gloséw:

Styszcie o Cienie, Wyyy Doostojne,

Gtos naszych serc i pacierz dusz,

Z szatanem mroku wieczng wooojng

My Wam §lubujem — Polska Mtédz
Hosanna, Hosanna, Hooosanna Wam!

Z czasem i oni, ci nasi nauczyciele, profesorowie stali sie
Dostojnymi Cieniami, i to o nich rozpisuja si¢ autorzy wspomnien
galicyjskich.

Na stare lata zdarzyio mi sie takze powrdcié na tawke szkolna,
a to dzigki temu ze, szczeSliwiec, znalazlem jeszcze jednego
profesora, nauczyciela, ktory przychylnie, z cierpliwoscia i zami-
lowaniem udzielat mi lekcji na odlegto$é, droga korespondencii.
Byl nim Jerzy Stempowski.

Méwit mi w swych listach:

, . TO, co Pan pisze o roli kraju pochodzenia w twérczosci
literackiej, odnosi si¢ takze do wielu pisarzy literatury $wiato-
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wej... Kraj pochodzenia ma swe miejsce takze w tym, co mozna
by nazwaé talentem czytelniczym. Pochodz¢ wprawdzie z innych
stron, z dalszej Ukrainy, blizszej Morza Czarnego, ale bywalem
w Galicji Wschodniej i uleglem tez do pewnego stopnia urokowi
tego kraju...

Swietny krytyk francuski René Dumesnil poswiecit cata
obszerng ksigzke elementom normandzkim u Maupassanta. Zda-
niem jego, Maupassant traci polowe talentu, gdy oddala si¢ od
tematéw normandzkich.

Jeszcze bardziej uderzajacy jest przykiad Sacher-Masocha, kt6-
ry byt prawdziwym piewca Galicji Wschodniej. Pisarz ten zostal
catkowicie i niestusznie zapomniany na skutek spisku niemiec-
kich profesoréw, ktérzy nie mogli mu darowaé¢ powiesci satyrycz-
nej o Berlinie z czaséw Bismarcka... Sacher-Masoch figuruje dzi$
tylko w traktatach o patologii seksualnej. To tez da si¢ znalezé
w jego ksigzkach i Venus im Pelz uchodzi stusznie za alfe i
omege masochizmu. Ale, zwlaszcza dla nas, nie to jest w jego
dzietach najbardziej interesujace. Sacher-Masoch, $ci$lej méwiac
Leopold Ritter von Sacher-Masoch, urodzit si¢ w 1835 we Lwowie
jako syn tamtejszego dyrektora policji. Znat na wylot okolice
Stanistawowa i Kotomyi i okoto 1860 oglosit swe pierwsze Gali-
zische Erzahlungen. Potem byl docentem historii w Gratzu, bar-
dzo wzietym pisarzem... zmart w 1895... Jakkolwiek nigdy juz
nie wrécit do Galicji Wschodniej, bredzit nia przez cate zycie...
kiedy oddalal si¢ od Galicji Wschodniej, tracit talent...

.. Pisal dla pieniedzy i miat niebezpieczng tatwos$é pisania,
prowadzaca go przy pisaniu do nieprzyjemnej zamaszystosci...

... Wedtug mego zdania, dzieta S.-M. zawieraja teksty, przy po-
mocy ktérych mozna by rozwazy¢ zagadnienie sentymentalizmu.
Od 150 lat literatura i sztuka uciekaja wcigz na prézno od senty-
mentalizmu, wpadajac tylko w nowe jego odmiany, coraz bardziej
niezno$ne. I. A. Richards w Principles of Literary Criticism
moéwi, ze sentymentalizm jest rozbiezno$cia miedzy wyrazem
uczué¢ i okoliczno$ciami motywujacymi te uczucia. Jest wiec,
powiada, sentymentalizm placzacy bez dostatecznego powodu
i sentymentalizm krzepy, nie wiadomo czemu spluwajacy, wzru-
szajacy ramionami i klngcy siarczystym stowem. Jako przykiad
tej drugiej odmiany przytacza Hemingwaya. W obawie przed
1zami nasi wspoétcze$ni wpadli w manieryzm krzepy. S.-M. jest
typem wybitnie uczuciowym, jak mozna wnosié¢ chociazby z jego
fanatycznego przywigzania do Galicji Wschodniej, ale piszac,
mimo zamaszysto$ci pidra, zatrzymuje si¢ przed nieopatrznym
stowem. Te elipsy, litotes, understatements daja mu najlepsze
efekty artystyczne. Zachgcalem panng¢ Saternus do uwzglgdnie-
nia tej strony jej dziada, ale nie wiem, czy profesorowie Sor-
bony, pod ktérych kierunkiem pracowata, aprobowali takie do-
chodzenia. Jak moglem wnosié¢ z jej stéw, S.-M. byt dla nich
przede wszystkim rodzajem pendant do Markiza de Sade. Dla
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mnie i zapewne dla Pana bedzie przede wszystkim piewca Galicji
Wschodniej, co dla Francuzéw jest du grec..”.

Trapig si¢ jakoby dzisiaj, co ztobié z jedyna pozostatoscia
skraweczka powiatu latyczowskiego, jaki ostal sie po stronie
zachodniej, tamtejszymi cerkwiami i kaplicami. Czy pozwoli¢ im
gnié i préchnieé w tamtejszym zdziczalym pustkowiu? Przenie$é
je wraz z ludZmi gdzie§ daleko, na péinoc, jako§ nie licowato.
Jako$ nie pasowalyby wposréd zarnowca wydm nadbattyckich, czy
miedzy sosnami Szwajcarii Kaszubskiej. Pomyst przeniesienia ich
w jedno miejsce, gdzie odlakierowane i chronione stalyby sig
skansenowskim pokazem pod golym niebem, muzeum, wydaje
sie zbyt skandynawski.

Co zrobié z tym uporem martwych rzeczy?

Kultura nr 310/311, 1973.
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DZIS, PRZEDWCZORA]J, WCZORA],
JUTRO. .q

Dzisiaj

Przegladajac onegdaj jaki§ tygodnik krajowy, natrafiem tam
na dziennikarski felieton z dzisiejszej Polski, obrazek z jej
prowincji, podbeskidzkiego skrawka Dzikich Pél. Byla tam histo-
ria o koniu ze ztamang noga. Rano jaki§ nieuwazny kierowca
samochodu, ktéry poniesiony pasja motoryzacji wybral sie tam
swoim wartburgiem czy pobieda na wycieczke, zderzyt si¢ z chtop-
ska fura zaprzezona w jednego konia i w rezultacie nieszczgsne
zwierze zostawil ze ztamang noga. Obrazek z mondo cane.

Felieton byl z kategorii tych gromkich, pigtnujacych niedo-
festwo, brak decyzji, upominajacych sie o porzadek, prostowanie
krzywd, nawo*ulacych do podejscia do tego rodzaju spraw rzeczo-
wego i rozsadnego i ludzkiego. Bo jakze tu, u dyszla przechy-
lonego do rowu wozu stoi przeciez na widoku ludzkim kot
ze ztamang noga, a wiec sytuacja i patetyczna i domagajaca si¢
natychmiastowego rozwigzania, interwencji. Kof ze ztamang noga
jest skazany na dorazna, predka $mieré. Nawet cennym, rasowym
koniom wys$cigowym strzela si¢ wtedy w feb. Tylko ze tu nie
bylo z tym tak latwo. Bylo w tym sprawozdaniu o tym, ze
najblizszy zaalarmowany posterunek MO wystal oczywiscie na
miejsce swego przedstawiciela. Ten jednak skonstatowat, ze wy-
padek zdarzyl si¢ na terenie, ktéry nie podlegat ]urysdykcji po-
wiatu, gdzie miescita sie ]ego komenda, a wigc nie mial prawa
czy autorytetu interweniowaé z tej drazliwej sytuacji, uzycia dla
humanitarnych celéw swej broni stuzbowej. Do wlasciwej egze-
kutywy porzadkowej tego terenu bylo wiele mil. Tak wiec kot
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ze ztamana noga stal tam dzief caly, a pewnie i noc, i gdyby
kto§ chciat bardzo zlitowaé si¢ nad nim, to i tak nic by tu nie
zrobil, bo niby jak?

Drzialo si¢ to w miejscu, gdzie trzydzieici lat przedtem porzu-
cona brofi walata si¢ wszedzie i mégt ja kazdy podniesé, a kule
z niej wpakowaé bez ceregieli — co tam koniowi — byle
czlowiekowi.

Przedwczoraj

W Wenecji, w roku 1653 wyszta spod prasy tamtejszych
tloczni ksiazka, ktdrej autorem byt Natan Hanower, syn Mojzesza
Hanowera Aszkenazego z Niemirowa. Zydzi, ktérzy od czasu
Henryka Poboznego znaleZli w Polsce schronienie, nadawali
krajom swej diaspory biblijne nazwy, wziete z mowy sprzed
dwu tysiecy lat. Niemcy nazwali od miana Fenicji Corfath.
Sephard to nazwa Bosforu przeniesiona na Hiszpanie. Aszkenaz
bylo imieniem wtasnym pétnocno-azjatyckiego ludu i tym nazwali
kraje stowianiskie, nazywane takze przez nich Ziemia Kanaan.

Ksigzka Natana Hanowera jest historia spraw, ktdére zaszly
pieé lat przedtem na tej ziemi — terenie pierwszej czeSci po-
wiesciowego tryptyku Henryka Sienkiewicza. W tej relacji o
straszliwym cafopaleniu, wojnie religijnej zazeglej od co tylko
wygastego pozaru wojny trzydziestoletniej, o piekle rzezi w Nie-
mirowie, Tulczyniu, Zastawiu, Konstantynowie, Barze, Pitawcach,
Ostrogu, Korcu, Polonnem rozpisywali si¢ inni autorzy Swczes-
nych kronik, latopiséw i pamietnikéw, nie szczedzac obrazéw
okruciefistw, pastwienia sie, z pedantycznymi opisami wbijai na
pal, gwattéw, pozaréw, ludobdjstwa. Natan Hanower wyliczajac
tysigce meczennikéw nigdy nie zaniedbal w zdaniu wtraconym
dodaé ,;niechaj Pan w niebiosach poméci ich krew”. Zawsze
przy imieniu kréla polskiego dodawat ,,0oby Pan wznidst majestat
jego”. A kiedy przychodzito mu wymieniaé Bohdana Chmielnic-
kiego, herbu Abdank, a jakze, przedtem pisarza zaporoskiego
a potem hetmana kozackiego (bo atamanem koszowym nie mdgh
by¢, jako ze warunkiem wyboru na koszowego bylo, iz kandydat
mial byé niepi§mienny), to zawsze z nieodzownym ,,0by wyma-
zane bylo imie jego”.

Czy Natan Hanower, spisujacy pod italskim niebem swg
ukraifiska historie, byt jej $wiadkiem naocznym? A moze stuchal
tylko wiesci opowiadanych trzesacymi sie¢ wargami tych, co
ocaleli?. A moze do realistycznych i akuratnych opiséw postuzyty
mu sztychy, w ktérych wspélczesny mu Jacques Callot ukazat

264



tak dojmujaco okruciedstwa i potwornosci niedawnych wojen
religijnych na Zachodzie?

Zadziwia epizod jakby zywcem przeniesiony z Ukrainy do
powiesci wywodzacego si¢ stamtad pisarza, ktéry wprawdzie tam
urodzony poszedl w $wiat, zapatrzyt si¢ w piramidy zagli, w da-
lekie miraze wysp, w zwierciadta mérz i oceandéw, przyjat obca
mowe, by w wieku dojrzatym zabraé sie do spisywania opowiesci
o tym innym $wiecie, poobwlekanym we mgly, rozhu$tanym
tajfunami i zastygtym w bezruchu cisz morskich, by ukaza¢ innym
uniwersalno$§¢ cnét honoru i wiernodci. Ale skad zadziwiajgco
w swym Nostromo wskrzesit z nicoéci postaé jakiego$§ zydowskie-
go meczennika? Byt nim Senor Hirsch, handlarz skér z Sulaco,

nad ktérym zneca sie uniwersalny prototyp nieludzkosci. Czyzby
pisarz z dalekiej domowizny zachowal w pamieci opowiedci i
legendy zastyszane kiedy$§ po chatupach, czworakach, na jarmar-
kach, u wej$¢ do cerkwi, przy totokach, czy bajdurzone przez
nianie?

Ale i wspétczesnym mu Ukraina byta juz niewyrazna, daleka
i romantyczna. Ten jej romantyzm, te tesknoty za nig, dumki,
weczernycie 1 haiwki, i tak dalej, byty bardzo zawsze w modzie
i miody Henryk Sienkiewicz kiedy w Warszawie poczatkowat
jako dziennikarz i pisat sprawozdania z warszawskiego karnawatu
dla swej gazety, nadmienia o tym, jak zjezdzajgce tam i olénione
Warszawa po prowincjonalnych balach kijowskich, berdyczow-
skich i odeskich kontraktéw panny na wydaniu, cérki ukraifiskich
obszarnikéw, i tych urodzonych i tych dorobkiewiczéw co
urodzonych wyzuli z ich czarnoziemu i cukrowni, te panny ko-
kietowaty tesknota za bezbrzezna Ukraing, stepami, kurhanami
— ,,a hakami by ich na te Ukraing z warszawskiego karnawatu
nie wywldkt”’, pisat mlody Sienkiewicz.

Bo naprawde jednak jest tak, Zze ziemia tamtejsza w jaki$
sposéb uwodzi, chciatoby sie powiedzied¢, ze bija w niej jakie$
kastalskie Zrédta natchnied, jezeli wybaczong mi bedzie klasyczna
uroczystoé¢ tej paraleli. Nawet teraz, kiedy na jej daleki bezkres
spadta zastona nie do przebicia, kiedy wydawatoby sie, ze odeszta,
nie my$my odeszli, ale ona odplyneta gdzie§, dokads...

Przedwczoraj

Cho¢ zabij, nie pamigtam, co to byt za film, na ktéry wybra-
lismy sie wtedy, bo to bylo przeciez dawno, lata temu, przed-
wczoraj. Moze to byla Ekstaza (z Heddy Lamarr), prototyp
niewinny w poréwnaniu z tym, co mozna teraz sobie ogladal.
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A moze byl to travelogue, film podrézniczy, ukazujacy znudzo-
nym jednym miejscem daleki §wiat gér, mérz, dzungli, pustys,
lodowcéw, palm, wiszacych ogrodéw, patacéw i metropolii, byle

tylko z daleka od zasiedziatego.

Ale jak si¢ przymusze, zawezme sig, to sobie przypomne,
co to bylo. Tylko komu mam to opowiedzieé, przedstawié po
tylu latach? Po takim przedziale czasu? Za takim rumowiskiem
spraw i dziaf sig, jakie mnie od tamtego przedzielaja i odgradzaja.
Zapytajg, a c6z to za wazniak jaki§ popisujacy sie tym wszystkim?
Ale moze z grzecznodci, uprzejmoéci, delikatnosci, dobroci nie
zbeda, nie odwréca sie, nie wzruszag ramionami, zechca nawet
pomdc. I zapytajg takze oczywiscie. A przepraszam, jak godnos§é?
A z ktérych to? Tyle lat, pan wybaczy...

We Lwowie — ,,w mieScie Lwowie, w stawnym miescie,
w kazdym domu okien dwiescie, w kazdym oknie piekna pani,
za sto koron suknia na niej...”” — we Lwowie byt tak zwany Teatr
Skarbkowski. W tymze teatrze, po dniach chwaty, kiedy juz jej
wiecej nie stato, kiedy tak zwang $wigtynia Melpomeny stal si¢
nowy w stylu wiedefisko-burzuazyjnym teatr z kopulasta sylwets,
wysztucznionymi gabarytami, posaggami muz z palmowymi li§émi
w rekach, ten pierwszy byt zapomniany, z czarng czeluscig tukéw
porte cochére i wykorzystano go utylitarnie, pomieszczajac w nim
kino. Kino Lew, KINO LEW, i ten lew figurowat stale u na-
gtéwka jednej z kolumn gazetowych, reklamujac aktualny pro-
gram na ekranie. Figurowat tam przez cata szerokos$¢ plachty
gazetowej, kroczyt tam wydluzony, na solidnie postawionych
tapach z ogonem zwieficzajacym esowato potezne lwie barki i
tutéw. Tylko ciezki, obramiony wspaniala grzywa leb zwracat
ku admirujacym jego lwia potege, z twarza namarszczong i starcza,
lwia, groZng i tagodng zarazem.

To jemu, zredukowanemu do roli famulusa, kazano zawsze
podtrzymywaé kartusze herbowe, jego lwiej paszczece przydano
piericienie i kotatki u bram, zdobiono nig guzy munduréw i
podpinek u helméw. Jego pazurzaste tapy zakarczaly nogi krzesel
kurulnych i kanap w stylu Récamier. Uskrzydlony w symbolu
Ewangelisty, bedzie przywlaszczony przez chytra, potezng, ku-
piecka republike, od niego zapozycza nazwy dla dynastii i pafistw,
Castilla y Leén, albo wywioda wspanialy przgdomek Lwiego
Serca. Rzyga krwia kiedy na asyryjskich plaskorzezbach z bokéw
jego stercza powtykane w nie wiécznie. Herkules rozdart mu
na ogrodowej rzezbie szczeki i zdartszy zefi zywcem skére, zwiesza
ja sobie z barkéw, podpierajac si¢ sekata pata. Rozpalonymi do
czerwonoéci zelazami wypedza go z lochéw na przerazliwy blask
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areny, by podatl tam na komende ,servus!” tape Androklesowi
i bedzie jeszcze musial z wdziecznoscia polizaé reke pana kolczas-
tym lwim jezykiem. Pokazuja go na monetach, na pieczeciach,
podpiera balkony, wartuje u podejéé¢ i schodéw, zwieficza tym-
panony, przyozdabia naczynia i wazy, a nawet urynaly. Grubo
to on zaplacit za te przystojno$é, jaka obdarzyla go natura,
wszedzie teraz pokutuje ten o kudtatej grzywie, nie tyle krél, co
klown $wiata zwierzecego.

A naprawde to przeciez tylko duzy kot, tchérzliwy i leniwy,
namarszczony ale lagodny. Najchetniej wysypialby sie catymi
dniami; polowanie zostawia lwicom sWego haremu, ktére dobrze
muszg sie napracowac kxedy zgra]a $cigaja i naganiajg co§ na
stét wladcy. A najczedciej zyje $cierwem, odpedziwszy od niego
zte hieny.

No dobrze. Wielka sala skarbkowskiego teatru byta odrapana
z dawnych, galicyjskich splendoréw. Nie zostalo ni §ladu z 16z,
pluszéw foteli, balkonéw, galerii, portier, ztoces, pilastréw, naj-
rozmaitszych fidrygatkéw przystojacych stylowi galicyjsko-bieder-
majerowskiemu cesarstwa, zadnych tu kinkietéw, lamp, zyran-
doli, gote, pionowe $ciany, odrapane ale w niklym $wietle i tak
to nie widaé bardzo. Tylko widownia z rzedami krzesel na
parkiecie i mrocznym cieniem plafonu. Nieliczni o tej porze
popoiudmowe] widzowie, kinomani jak i my, ja i ona, wreszcie
$wiatta si¢ $ciemniaja i na prostokacie ekranu pierwsze "kolorowe
litery taniej reklamy przed filmem.

A Ze zapomnialem co to tam byto na tym przedwczorajszym
ekranie, to niech juz bedzie travelogue, temat zawsze z dalekich
podrézy, wiec o drogach, o widokach z nich przywiezionych.
Takim idealnym sprawozdawca z tych podrézy ktéz to bedzie?
Oczywiscie Sienkiewicz, taki pan Sienkiewicz, ktérego cérki Sien-
kiewiczéwny braty lekcje u naszej matki, on sam byl maszynista
kolejowym. Bo dbat, by mu dzieci w czasie tej wojny bez nauki,
szkdt, $wiadectw nie wyrosty dziczkami.

Sienkiewicze mieszkali w domkach kolejowych przy stacji
wezlowej, skad rozchodzily si¢ odnogi, na wschéd, przez Husiatyn,
Jarmolifice, Zmerynke, na potudniowy-zachéd przez Czortkéw,
Buczacz, Monasterzyska na Stanistawéw, na pétnocny-zachéd przez
Mikuliﬁce, Strusiéw, Trembowle, Tarnopol do Lwowa. A miejsce
bylo w ogéle rozdrozem, ktérym przetaczaly sie wszystkie armie,
zaciagi, pochody, marsze, treny, forszpany, zagony, watahy (,,Sta-
wa Melnykowy i jeho Kozakam!” na transparencie wpoprze
ulicy), tabory, podwody, gruzowiki. Na stacji, na tytach maga-
zynu towarowego odbywaly sie napredce egzekucje, rozstrzeli-
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wano tam dziefi w dzief ludzi, za co$, za jakie$ niewiadome winy
i zbrodnie, a moze by wzbudzi¢ postrach dla jakiej$ chwilowej,
chwiejacej si¢ na glinianych nogach wtadzy polityczne;j.

Pan Sienkiewicz wytaczal z na poly rozwalonej pociskami
parowozowni, takiej stajni dla parowozdéw-ogieréw, cielsko ma-
szyny na obrotnicg a potem pod rampe. Tu pietrzono na tendrze
zwaly polan, wegla juz dawno nie bylo, wreszcie pod cysterng,
z ktérej zakrzywiona fajkowato rura przelewata do zbiornikéw
wodeg, az przepelnione $ciekaty jej nadmiarem po blasze. I w §wiat!
Céz to nam pan Sienkiewicz przywozit z tego $wiata? I owszem,
pamietny na rodzing, a takze na nasza matke, ktéra dawala lekcje
jego cérkom, jakze zdrowym, tryskajacym zyciem i mlodoscia,
z bijaca od nich dziewczecodcia, przywozit jakie$ z okazji podrézy
wyhandlowane, wyszabrowane wiktualy, materialty i umiat po-
dzieli¢ si¢ tym z innymi w czasie tej ,,smuty” i brakéw.

Czy z podrézy tych przywozit jakie§ opowiadania, relacje
o pigknie widzianych z poktadu lokomotywy wzgdrz, landw
kwitngcej hreczki, oczeretéw, stawisk, gajéw i wertepéw, o ko-
lorach stonecznikéw i malw na tle lepionych $cian chatup po-
chowanych w kepach drzew, o czeresniach i pasiekach na
cmentarzach przycerkiewnych, weretach bielonych na bloniu nad
woda, zlocie stogédw uzatku, o porostych zieleniag mchu fopatkach
i szprychach mitynskiego kota znieruchomiatego pod stawidlem?

Czy tez o tym, jak pociggi godzinami staly u rozmytych nasy-
péw, a w wagonach, na ich dachach i zlaczach pouwieszane
thumy, rozpacz, hamulcowi to pouciekali, w niektérych wago-
nach ,pali si¢ 0§”, para w kotle nie podnosi si¢ i strzatka
manometru ani drgnie, a nad karkiem stoja mu z naganem, a za
lasem tuna pozaru palacej si¢ wsi, wzdtuz toru niepogrzebane
trupy koriskie i mijane stacje to pogorzeliska z poopalanymi kiku-
tami drzew i most potozony napredce na pokrzywionych, stercza-
cych z wody stalowych belkach starego wysadzonego i u stupa
semaforu, z jego zwichnietymi bezradnie ramionami na drucie
kotysze sie wisielec...

Wczoraj

Wiec jak to bylo z tymi Zrédtami kastalskimi natchnien tej
ziemi? Te krynice, ,kiernycie” inspirowaly tylu piszacych: Vin-
cenz, Woloszynowski, Bogustawski, Iwaszkiewicz, Choromarski,
Stempowski Jerzy, Buczkowski, Kuéniewicz, Lem, Szolginia, tylu
innych. O wczorajszym pisze o niej najmtodszy — Wiodzimierz
Odojewski w swym Zasypie wszystko, zawieje...
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Wszyscy oni, jak tata Sienkiewicz-maszynista, zabieraja nas
w podréz sentymentalng po tej ziemi, ogladanej przez muslin
wyobrazni, majaczacej si¢ jakby to byta jakas daleka Ultima
Thule, albo obraz innej, wymyslonej przez jakiego$ autora fantazji
naukowej planety, zagubionej w przestrzeni i w czasie.

Drzisiaj, przedwczoraj, wezoraj, jutro...

Tu chciatbym powtdrzyé to, co ten jakze nieprzyjemny,
oblesny, tasy na beneficja i prebendy duchowny, czuly na rozglos
i sukces towarzyski autor Podrdiy sentymentalnej umiat jednak
powiedzied:

,,Co tu ubiera¢ w stowa! Czas przemija, jakze chyzo! Kiedy
pisze to, z jakimze pospiechem ten czas $ciga pidro, ktérym
wodze te litery. Jego dni, godziny — Heddy Lamarr, Kochanie —
bezcenniejsze niz perly wokét twej szyi, przelatu;a nad naszymi
glowami )ak nikte obtoki pedzone wiatrem, by juz nigdy wiecej
nie nawrécié. Wszystko tak goni, przegania sie¢ — kiedy krecisz
w palcach swéj loczek! widzisz! siwieje... Niech Bdg zlituje sie
nad nami obojgiem...”.

Kultura nr 328/329, 1975.
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Z LACCZYNY

,Powiadali — a bylo juz o tym, nie? — a powiadali, ze
przywibzl ze sobg zone, obca, czarnobrews, Greczynke. Bo to
mialo naleze¢ do tego orientalnego bagazu, bo jakze inaczej
miatoby byé? Taka spod dalekiego nieba, egzotyczna, zakwefiona,
ognista i powldczaca spoza welonéw spojrzeniem, byla pewnie
tak nieodzowna jak kobierce wschodnie, jak bogactwa, srebra,
wierzchowce, czwérki balagulskie i smycze chartéw. Wiesé po
prostu sama zaokraglala w kompozycje te historie powrotu.

A naprawde jak to bylo> To pewnie nadgsana lewantyriska
piekno$é, wywodzaca sie¢ ze stambulskiego rynsztoka, paplajaca
rynsztokowa francuszczyzna i w chwilach kiétni plujaca lewan-
tyfiskim przeklefistwem. Swoja nude, chciwo$é, kaprysy, podej-
rzliwo$é i zlo§é skupiajaca na gluchawym starcu. Mozna sie
domyslié, jak w diugie jesienne, zimowe wieczory dojadala staremu
za wygnanie, zamkniecie, niespelnione marzenia, niewyzyta mio-
doé¢, jak pod pudrem i szminka pokrywajacymi medomytq twarz
w1gd1a szybko 1 jak w strachu przed nadchodzaca wiasng staroscia,
przed zmarnowanym i nieuniknionym losem, umiata kgsaé na §lepo
i bolesnie.

Dodajmy do tego inne, nijakie towarzystwo. Bedzie nim
nieunikniony pétprzyjaciel, pélstuga, factotum, towarzysz wierny
jak pies, uczepiony zawsze wielkosci, cied i zaradny brat lata,
zawsze taki jaki§ adiutant, rekodajny, glupi, nudny i uczciwy,
wierny psia wiernoéciag do ostatka, alter ego, ludzki sprzet przy-
datny w pore, czlowiek-kij, na ktérym wspiera sie do ostatka,
wyzbyty wtasnych ambicji i wtasnych pasji, echo powiedzesi, od-
biornik, rezonujace pudlo i koziot ofiarny gniewéw i kapryséw
,szefa’. To on zawsze przezyje, choé niedlugo, swego pana,
azeby przekazaé o nim potomnym konterfekt, rozptywajace sie
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w nicos¢, zacierajgce si¢ we mgle zapomnienia rysy i linie twarzy.
To on nie doje, byle jego pan, general, ,,wédz” miat co jeszcze
do geby wlozy¢, to on bierze na siebie odium cudzych pretensji
skierowanych do tamtego, to on bedzie pamigtaé o terminach,
tenutach, procentach, to on bedzie zacierat §lady grzesznych po-
stepkéw czy gorszych niz grzechy pomytek tamtego, a wyolbrzymi,
rozdmucha nikle czy nawet urojone sukcesy, zdobycze i osiagniecia
swego ideatu. To on bedzie ujadaé si¢ z dtuznikami, kupcami,
dostawcami siana i owsa, to on po nocy zwlecze si¢ z t6zka do
chorego konia, bedzie pamigtaé o tym, zeby rzemienie uprzezy
wylataé, zeby dzwona két wymoczyé we wodzie, zeby pozby¢
sie ochwaconej chabety i dopatrzy¢ zlegu suki.

A kiedy juz mowa o suce, to stawaé bedzie meznie w chwilach
kryzysu i kiétni pomigdzy tamtymi dwojgiem. Raczej na siebie
$ciagnie odium i pretensje tej nieszczesnej pary, zniesie obrazy
i zniewagi ze strony niegodziwcéw, aby jeszcze chetnie i pod-
daficzo dla udobruchania starego przegraé¢ do niego w ,,chapanke”
grosze ze swej adiutanckiej chudoby.

To dzigki jego zapobiegliwoéci, chytremu gospodarowaniu
pozory beda zachowane do ostatka. Bedzie domagat sie dla
starego respektu, choéby przy tej okazji jego wtasng cze$¢ spo-
niewierano. Ale tego nawet nie poczuje, bo to przeciez nie
ze §circialéw sie wywodzi i byle kto tej godnosci jego nie naruszy,
nie nadwerezy.

I cérka...”

Nie, nie wychodzi. A pomyst juz miatem, a takze poszukatem
za jakim§ materialem, porobitem notatki. O tym jak ten niegdy-
siejszy porucznik Putku Jazdy Wolyriskiej Karola Rézyckiego,
tudziez emigrant, a takze i autor romantycznych opowiesci
(Kirdzali, Ukrainki, i tak dalej), a potem Mahmud Sadyk,
wreszcie Sadyk Pasza, twérca Pierwszego Putku Kozakéw Oto-
mariskich (w ktérego drugiej sotni na liscie wolontariuszy figuruje
imie Adama Mickiewicza) powréci w 1872 roku do Kijowa, by
z imperatorskim przebaczeniem dostaé folwarczek Borki w gu-
berni czernichowskiej, by za taska cesarska zabezpieczyé wycho-
wanie, posag i miejsce frejliny na dworze dla cérki z drugiej
zony Greczynki, by wreszcie starcem z géra osiemdziesigcioletnim,
zgrzybiatym i gluchym odebraé sobie zycie w tychze Borkach.
Nawet miatem gotowe zakoriczenie:

,, ...w gestniejacym mroku tli sie w kacie klak przybitki
i skapymi kroplami wycieka krew z przestrzelonej starczej skroni,
kiedy palce zmartwiate obejmuja ostatnim jeszcze kurczem kolbe
stygnacego pistoletu”.
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Nie, nie wyszlo. A pomyst juz by, materiatu si¢ nazbierato,
na zakoficzenie makabra, juz pisato si¢ potoczyscie, pewny samo-
graj, no i nie wyszio

A moze zaczaé nalezalo w rodzaju tak zwanej ,gotyckiej”
opowiesci, z jej znakomitym elementem meoczekxwanego Tym
niespodziewanym bywa zawsze obcy, ,niepilak”, goéé nie z nasze-
go $rodowiska, tajemniczy przybysz, outsider, kto§ kogo przyniosto
z innego klimatu, pojawiajacy sie wpo$réd nudy i jednakowodci
naszego bytowania. Tak jak takim dziwnym przybyszem bywat
wedrowny przekupied, Cygan, Stowak, géral, ktéry z niesionej
na plecach skrzynki wypakowywat i rozktadat chusty, korale,
harmonijki, §wiecidetka i kiedy méwit, to jakby wobec zbiegtych
do siebie dziewczat, kobiet rozwijal z klebkéw nici i kolorowe
wstazki, albo jakby pokazywane przez niego $wigte obrazki
i oleodruki nabieraty z tym jego w tamanym jezyku zachwalaniem
tym wigkszego I$nienia. A stowa te, obce i nietutejsze, tym
bardziej byly podobne do paciorkéw, tombakowych medalikéw
i cynowych kogutkdw.

Ale ten obcy ktéry miatl pojawié sie w mym opowiadaniu
miat byé jeszcze bardziej inny, a i tlo miato byé odmienne
nastrojowo.

»W taka zime, straszna, mroZna, dujaca $niegiem, oblodzajaca
galezie drzew, z jej czarnym niebem nad biata, $miertelnie, od
grudniowej pokrywy ziemia, w taka zime, urodzone z jej pustki
nadeszto niepokojace, przyprawiajace o dreszcz zjawisko obcego.
Spomiedzy jej kopnych zasp, od horyzontu czerwonego od zachodu
koficzacego sie dnia, kiedy wszystkie szczeliny najblizszego zycia
pozatykane sa jakby wata, tak Ze kazdy glos brzmi osobno, bez
perspektywy, jak gluchy, owinigty szmatami dzwonek u saf,
albo martwy jak stuk laski §lepca, niespodziewanie zatrzymata sie
u wrét naszego podwdrza czwdrka, jaka powozit.

Od parujacych, zgrzanych bokéw konskich, od zgrudzonych
gruztéw $éniegu uformowanych u pecin korskich, od grzyw i
chmyzéw i delikatnego, stodkiego dzwonienia sprzaczek uprzezy,
twardych od lodu postronkéw i stomy gubiacej sie z siedzenia
wymoszczonych nia safh i od ,,Prr..prrrru!” powozacego nia
obcego, kiedy omotywat lejce o koty sztachetéw, zalecialo oddala
i innoscig i tajemnicza obcoscig.

W czwérce dyszlowe roznliy sie mascia, podreczny byt gmady
a lejcowy skarogniady, a juz orczykowe wporacz zaprzezonej
czwérki, to jeden byt siwy, a drugi srokaty, wszystkie z wielkimi
chmyzarm na czole, gleboko wpadlymi kosémi skroniowymi,
z ogonami podwmzanyml w wezly i piang u gryzmnych wedzidet.
Srokacz miat jedno rybie oko, méwito si¢ byt ,zerkaty” i chwytal
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z¢bami, kiedy bylo podejé¢ od strony tego $lepego oka. U kopyt
dymily si¢ kupy §wiezego konskiego posladu i konie niecierpliwie
bily nogami kiedy nasz As prébowal obwachaé ich peciny. Zi-
mowy wlos konski stroszyl sie i rozczapierzat tam, gdzie lezaty
obiegowe pasy i napieréniki prostej, z surowej skéry uprzezy,
cuchngcej juchtem i smola i tluszczem, pociggowe postronki
zwisaly luzno tukami ku ziemi, lejce z postronkéw omotane
mocno wokdét stupa ogrodzenia...”.

Tu spauzuje, bo trzeba dobrze zastanowié sig¢ i namysli¢,
kiedy mam opisaé uprzaz koriska. Bo ubraé konia niewtaéciwie
to przy picknej glowie koriskiej bytoby tak, jakby to powiedzieé,
to tak jakby to byla §liczna dziewczyna i przybrano ja ztosliwie
i umyslnie, jakby jaka$ zla macocha wystroita ja na czupiradlo
i dziwolaga.

Nic sam nie wymySle, bo wychowatem si¢ na Podolu gali-
cyjskim wposrdd tamtejszych Rusinéw. W tamtych stronach to
bylo jeszcze bardzo prymitywnie. Chiopi chodzili cate boze lato
boso, w koszulach wypuszczonych na biate gacie. Bylo co$ bardzo
patriarchalnego w tym bialym ich prymitywnym stroju. Nosili
kapelusze plecione ze stomy. W podolskim stodcu, w lecie, kiedy
byto bardzo goraco i upalnie wygladato to bardzo pierwotnie.

Ale bylo to dawno i teraz to wydaje si¢ to rodzajem raju,
z aniolami w stomianych kapeluszach. Niech to nie wyda sie
zaraz jak jaka$ scena z jasetek czy biblijnego widowiska. To
byto inaczej i brod Boze, wcale nie rodzajowo. Bylo daleko.

Ale teraz ma byé zima i sanie przysypane wymykajaca sie
z nich stomg i zapach rzemieni, niewyprawionej, surowej skéry
i ten proustowski zapach przypomina mi jarmark utaszkowiecki
na Swietego Jura, zapach wapna $wiezo wybielonych stupéw
podcieni ,,sklepédw”, warowny obdéz wozéw, szprych, két, dyszli
drabin, kramy obwieszone festonami $§wiecidet, kolorowymi fredz-
lami batéw z zéltej skéry i znéw niezapomniany zapach juchtu,
garbnika, chromu, uprzezy, szlei szytych smolowang dratwa,
powrozy, sznury, postronki, ktaki konopi, srebrne i teczowe,
obrecze i dzwona kél, piramidy paszy, worki z owsem, maka,
géry harbuzéw i kopce czere$ni. I thum.

Ale nawréémy do podolskiej uprzezy. Kto§ tam gdzies wy-
myslit, e to chomgto mialo byé tym epokowym wynalazkiem
i e to od niego, jako ze umozliwi¢ miato pierwszy racjonalny
sposéb na pociaganie cigzaréw, ze to niby od niego zaczela sie
prawdziwa cywilizacja materialna. Ale przeciez z wizerunkéw
na plaskorzezbach czy z monet rzymskich widaé wyraZnie, ze
tamte kwadrygi kofiskie ciagna nie jarzmem chomata, ale Ze cig-
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gna piersia, na ktérej lezy rodzaj szoréw czy szlei. Taka wtaénie
szlela jest chiopska uprzaz podolska. Widaé jak nakarcznik jej
pionowy zbiega si¢ z poziomym napierénikiem w rodzaj ucha,
o ktére zaczepiony jest petla postronek. I zadne tam u nas
holoble, ale para u dyszla. A hamowanie odbywa si¢ w ten
sposéb, ze u kofica dyszla zaczepiony pierécien rozdziela pare
naszelnikéw obejmujacych szyje koniskie, albo pasy obiegowe
zawieszone na szelkach noénych, pasy obiegajace zad korski.
I teraz juz mozemy puscié si¢ na teb na szyje z géry, gdy rozbie-
gane konie zapieraja si¢ zadami, ich szyje rozchylone, kiedy
blyskaja i tocza biatkami oczu, kiedy strach, oszolomienie i pijacka
rado$¢ z niebezpieczeistwa i wariackiej straceficzej jazdy.

Skéry na uprzaz wyprawiano, garbowano wedle od wiekéw
przyjetych sposobéw, przepiséw, tajemnic. Po zeskrobaniu od
strony mizdry zyt i tluszczu moczono je w roztworach atunu,
saletry, bejcowano garbnikami, po czym szty na kotowrdt, na
ktérym cigzko obracajaca sie rama wykrecata i rozciggala tega
skére wolowa, co nadawato jej miekkosé i czynito ja podatna.
Od garbarni niosto cigzkim cuchem, tam na deskach rozpiete i
rozkrzyzowane skéry schly. Po czym je rozcinano warstwami,
krajano, cigto w pasy, rzemienie, troki, przystuly, pusliska, po-
pregi, baty.

Potem rést gaj konopiany, dzungla podolska na wysokosé
podwdjnego wzrostu cztowieka, odurzajaca wonig konopiana,
meskich ,,ptoskunéw” i zefiskich ,,gtowaczy”, az w zniwa wyry-
wano je z korzeniami i dtugo schty w polu, ich dlugie wiazki
ustawione jak w kozly brofi. Potem zwozono je nad rozciekla
spokojnymi wodami rzekg i kazano im kisna¢ we wodzie przez
dni cafe, wposréd stojacej wody, przyciénigte w niej kamieniami
i rozchodzit sie po ich wyciagnieciu ]akls odér, ciezki jak haszysz.
A potem schty w stodcu, bielity sie ich pazd21erze kiedy na
miedlicy, z tamanych na niej todyg oddzielano szorstkie witdkna
i kiedy wyczesywano je na zelaznym grzebieniu w dtugie, srebrne,
konopiane wlosy.

Kopyczynieckie powréznictwo to na tylach, zautkach doméw
zydowskich dlugie pasaze, wzdluiz ktérych wyciaga sie i skreca
sznury, postronki, liny konopne na uprzaz. Tutaj pod dachem
szopy spietrzone motki ktakéw. Kolowrét powrozniczy to kom-
binacja kota wprawianego w ruch korba, przenoszacego swéj ruch
na kilka w trybach osadzonych hakéw. Na stoteczku u kota
siedzi maty Zydek, dziecko niedoroste, o drobnej gtéwee, ktéra
obramiaja wymykajace si¢ spod ]armuﬂ«n pejsy. Dziecko cierpliwie
i monotonnie obraca korbe warsztatu, mechanicznym ruchem
raczki, zapatrzone niewidzacymi, stodkimi oczami w nico$¢ i za
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sprawa tej powoli obracajacej kolo raczki, w migotaniu szprych
wielkiego kota odbywa si¢ obrzed uplatania powrozu na uprzaz.

Ojciec, wysoki, chudy Zyd, jest przepasany workiem, ktéry
na brzuchu wypina mu zapas konopianych ktakéw. Kroczy tylem
od warsztatu, wychodzonym §ladem powroZniczej $ciezki i wy-
szarpuje z worka klaki, ktérych wysnuwany poczatek uwiazany
jest u obracajacego si¢ haka. Re¢ka nieomylnie wyskubuje i po-
puszcza z dloni strzgpiacy sie watek, ktéry w miare odstepowania
rzemie$lnika skreca sie w dhugi sznur. Juz tuziny tych sznuréw
lezag wzdhuz catej dtugosci chodnika, by zostaé z kolei splecionymi
w powrozy o jednym, doskonalym, nieomylnym skrecie, ciezkie,
solidne, gtadkie i tegie.

Krzywo na zawiasach wiszace drzwi kuZni otwieraja sie w jej
czelu§é. Jej zasmolone, zakopcone wnetrze rozéwieca zar wegli
na palenisku. W powietrzu rozchodzi sie narkotyczny swad
spalonego koksu. Monotonnie chodzi dZwignia miechéw i z ich
§wiszczacym westchnieniem rozjarza sie w pétmroku rozpalona,
w weglach zanurzona podkowa. Po katach walaja sie kawatki
zelastwa, obrecze, noze lemieszy, wszedzie Zelaziwo powleczone
ruda warstwa rdzy albo nowiutkie blekitne sztaby. Kowalskie
kleszcze, cegi, stagiew z woda. I kowadlo na poteznym pniu
posrodku przestrzeni, ktéra nawet teraz, w przerwie pelnej ciszy,
zda si¢ drgaé od rozjeczanego, metalicznego bicia miotéw, jakim
kuZnia wita i méwi na odlegtoéé.

Obrzadek jaki sie tu odbywa ma w sobie co§ z magii czaréw.
Nie darmo kowalskim, konowalskim radom i zabiegom, doktoro-
waniu koniom, kazano rozszerzy¢ zakres i na ludzkie przypadtosci.
Tu nie tylko wyrywano zeby, ale odczyniano i uroki. A takze,
za dawnych czaséw kuZnie, jak $wiatynie parskie, uwazano za
miejsce, gdzie $cigany mdgt znaleZé schron, azyl, w kregu tym
bezpieczny i pewny ocalenia.

Tutaj ocalenie przed nuda znajdzie $cigany nig przechodzies.
Nigdy nie zabraknie gapia, kiedy na niskim tréjnogu koZle sta-
wiajg kopyto, ktéremu strugiem i raszplg przydaje si¢ ksztalt,
przypasowuje rozpalona podkowe, az rdg skwierczy i swedzi sie
dymem. A kiedy wreszcie szybko przyklepywane podkowiaki
wygltadza sie réwno, to pomaga przytrzymaé, $ciskajac nozdrza
wierzgajacemu i cofajacemu si¢ koniowi.

I wozy. Szprychy, obrecze két, przodki, rozwory, lusnie,
wagi, szynkle, sworznie, klonice, drabiny, pdtkoszki. A juz
wielkie, ciezarowe wozy towarowe przystosowane do dalekich,
wielomilowych podrézy po przestrzeniach Podola, z ich wysokimi
plecionymi drabinami, ze specjalnymi patgkowatymi zamknigciami
przodu i tylu wozu, podrézne, wyrobione z gigtego drzewa, oply-
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wowe jak fodzie motorowe do péjécia na przestwory ,suchego
oceanu’, z ich latarnig u osi hamulca z tytu, jak pozycyjna latarnia
na rufie galeony.

A ich przeciwnoscig ,,linijka”. Po prostu deska potozona na
osiach czterech két, z ktdrej powozi sie przysiadlszy ja okrakiem.
Konie pomimo niewielkiego cigzaru idg powoli, wyrzucajac tbami
i oganiajgc si¢ od much siadajacych im na szyi i topatkach. Kota
z ich szprychami chropawymi od zaschlych grud blota obracaja
si¢ powoli.

Kiedy zatrzymad je u skraju lasu, chciwie, zarfocznie nurzaja
pyski w trawie przydroznej, ich pyski ociekajace zielona §ling.
Na porebie lezy drzewo, pocigte i porzadnie pouktadane w sagi,
niebo odbija si¢ w spitowanych tarczach pni, wokét stare juz
i fioletowe trzaski, widry i odciosy tego leSnego gospodarowania.
Las to las, ,,nie bylo nas, byt las, nie bedzie nas — bedzie las...”.

Jakby tym wyczarowany, daleko na lizjere wyszedt lis. Bieli
si¢ koniuszek jego kity, lis daleki, niezwyczajny, jaki§ taki we-
zowy, lisi, taki jakiego nigdy nie widzieliémy i nigdy juz nie
zobaczymy. Musi od niego $mierdzie¢ lisem, ale to tylko domyst,
bo to daleko. Lisi i chytry, pewnie dlatego ma taka szpiczasta
morde, jakby uciekt z ilustracji do bajek La Fontaine’a, jeden,
jedyny, ostatni z liséw...

A mialoz byé przeciez o tym ,,obcym”. Otéz taki ,,0bcy”,
,»przybysz”, go$¢ z daleka pojawiat siec w mym zyciu kilkakrot-
nie. Przynosit ze soba jaka$ wieéé, postanie, powierzono mu
jakie$ szczegblne zadanie, sekret ktéry miat mi zakomunikowaé,
ale to do mnie nie doszto. Kilka razy natknatem sie na niego
samego, innym razem dobijal sie po nocy do domu, gdzie miesz-
kalem, jeszcze innym razem dawat znaé o swym nadejsciu przez
kogo$ innego. I nie doszto to do mnie. Byé moze ze jakie§
zakazy nie pozwalaly mu na wypowiedZ wprost, by¢ moze ze hasto
czy kod w jakim mi to mial przekazaé byly zbyt skomplikowane,
byé moze ze dziato si¢ to w okolicznosciach wyjatkowo niesprzy-
jajacych porozumieniu, albo w warunkach kiedy grozitoby to calej
sprawie niebezpieczestwem, narazalo ja na nieudanie. Nie wy-
kluczam takze tej mozliwosci, ze to moze ja sam nie dopisatem,
moze bytem zbyt tepy, niedomy$lny, bez daru zrozumienia jezyka,
jakim do mnie méwit.

,,Owej nocy wiosennej, a bylo to z dnia 26 na 27 kwietnia
w roku 1928 — spadt deszcz krwi...”.

I tu urywa mi sie od samego poczatku. Bo co? Czyz to
i przedtem i potem nie zdarzaly si¢ sprawy na kosmiczng skale,
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ale byly najnaturalniejszymi? Byt taki jeden wieczér, po krétkiej
burzy. Zdarza si¢ ze nijakie, normalne, niskie niebo, zwykle
i po prostu, takie jakie miesigcami rozpina si¢ nad naszymi
glowami, to niebo, dzigki szczegllnie sprzyjajacym warunkom
po burzy przybierze obraz, ktéry mnogoscia swego wyrazu spra-
wia, ze oczu od niego nie mozna oderwad.

Wieczér ciggnat sie dlugo. Nad nim, pionowo, w gére wzno-
sity sie¢ zamki z chmur, postawione jeden na drugim. Pomiedzy
ich rézowymi blankami przedzieralo si¢ niebo bekitne i fioletowe,
w gére, a nad nim nowe kondygnacje muréw, fos, przypdr i baszt
chmurowych. Pomiedzy zamkami otwieraly sie dalekie krajobrazy,
w glab i w gére i cieniowaty sie liliowo. Byly wposréd nich
drogi wijace si¢ stokami wzgérz, urwiska, skarpy i przepasci.
Pomiedzy murami wznoszacymi sie na tych stokach wykwitaly
nowe widoki, dalekie i wysokie zbiorowiska chmur, jak szranki
wojsk uszykowanych do szarzy. Wymienialy si¢ pomiedzy tymi
widokami tecze, mosty, tuki, fantastyczne akwedukty, gaje, fon-
tanny, szpalery i perspektywy I nagle wystrzelala ponad nimi
w gére masa wiezy az czarnej od cienia, azeby przez okna jej
na przestrzal ukazaé niebo tym rézowsze i tym btekitniejsze.
Pomiedzy tymi krajobrazami wojny i zawieruchy bitewnej jak
strzaly z armat i moZdzierzy oblezniczych wymienialy sie blyska-
wice pozostate po burzy. Te dreszcze btyskawic rozswietlaly na
mgnienie oka partie muréw w cieniu i ukazywaty ukryte dotad
dla oczu nowe krajobrazy i widoki.

Daje stowo honoru, Ze wszystko inne, ziemia, pola, lasy,
miasta, rzeki, tory kolejowe, ogrody, fabryki, wszystko wydawato
sie niczym, i znikomym, i niezauwazalnym wobec tej olbrzymiej
panoramy innego §wiata. Jakbym przez dziurke od klucza ogladat
jego stworzenie.

No i c6z? Okazuje si¢ ze nie umiem opowiedzieé nawet
jednej rzeczy, ze nie ma we mnie materiatu na Szeherezade z jej
bajkami z tysigca i jednej nocy.

Kultura nr 295, 1972.
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ZYGMUNT HAUPT (1907-1975)

Szkic biograficzny

Zygmunt Haupt urodzit si¢ 5 marca 1907 roku w Utaszkowcach,
w powiecie Czortkéw wojewddztwa tarnopolskiego.

Jego ojcem byt Ludwik Haupt (1878-1928), inspektor szkét, a
matka — Albina z domu Mazurek, nauczycielka.

Pierwsza wojna $wiatowa spowodowata wielki wstrzas w ich
zyciu. Ludwik Haupt zostal powotany do armii austriackiej, pod-
czas gdy jego rodzina stale zmieniala miejsce pobytu, pragnac
uniknaé inwazji Niemcéw i Rosjan. W czasie okupacji matka
pisarza zostata postrzelona we wlasnym domu przez niezidentyfi-
kowanego napastnika, ktéry zbiegt. Incydent ten znalazt si¢ po
latach w opowiadaniu ,,Z kroniki o latajacym domu”.

W 1918 roku Albina Haupt zmarta na tyfus. Wychowaniem
dzieci zajeta si¢ jej niezamezna siostra, Helena Mazurek. Zy-
gmunt Haupt uczgszczat najpierw do szkoty w Tarnopolu, nastep-
nie w Jarostawiu, a w 1924 roku ukonczyt Paristwowe Gimnazjum
imienia Kopernika we Lwowie, otrzymujac doskonate stopnie na
egzaminie maturalnym.

Za namowa ojca rozpoczal studia najpierw na wydziale inzy-
nieryjnym, a nastgpnie na architekturze Uniwersytetu im. Jana
Kazimierza we Lwowie, ale na kazdym z kierunkéw wytrzymat
jedynie rok. Nauczyt si¢ jednakze kreSlenia i ujawnit talent do
rysunku.

W 1928 roku umart Ludwik Haupt. Zygmunt Haupt przezna-
czyl swoja czg$é spadku po ojcu na dwuletnie studia urbanis-
tyczne w Paryzu, w Université de la Cité, na przetomie lat dwu-
dziestych. Utrwalit ten okres w opowiadaniu ,,W Paryzu i w Arka-
dii”.

Po powrocie do Polski Zygmunt Haupt zajmowat si¢ réznymi
dorywczymi pracami, miedzy innymi malowaniem stacji Meki
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Panskiej dla jednego z koScioléw i dostarczaniem rysunkéw do
gazety lwowskiej. Ktdrego$§ razu, gdy pojawil sie¢ w redakcji i
dowiedzial si¢ od redaktora, ze nie ma zadnego artykutu do zilu-
strowania, zaproponowal, ze sam co$ napisze dofaczajgac rysunek.
W ten sposéb zaczela si¢ jego kariera pisarska.

Na poczatku lat trzydziestych zostal powotany do wojska, do
kawalerii, a potem do zmechanizowanej artylerii. Zycie w woj-
sku zrobito na nim duze wrazenie, byt gigboko przywigzany do
koni oraz do kawalerii.

Wréciwszy do zycia w cywilu Zygmunt Haupt zajat si¢ pisa-
niem i rysowaniem. Otrzymat takze zamoéwienie architektoniczne:
na przyklad przebudowanie domu rodziny teczynskich, bogatych
ziemian spod Lwowa. Zaprzyjaznil si¢ z nimi i czesto ich od-
wiedzal, przywozac niekiedy przyjaciét. Eeczynscy zaznajomili
Zygmunta Haupta z nowym dlan stylem zycia: brat z nimi udziat
w polowaniach, grat w amatorskich przedstawieniach teatralnych,
uczestniczyl we wspinaczkach wysokogérskich. Dzigki nim nau-
czyl si¢ tez poczatkéw angielskiego. Znal juz niemiecki i fran-
cuski.

W maju 1939 roku zostal zmobilizowany i otrzymat stopien
podporucznika. W czasie kampanii wrze$niowej jego jednostka
zmechanizowanej artylerii walczyta przez trzy tygodnie na obsza-
rach poludniowo-wschodnich i byta przypuszczalnie jedng z ostat-
nich, jakie zaprzestaty walki.

Po klgsce wrzesniowej Haupt i okoto stu pigédziesigciu ludzi
z jego jednostki uciekli przez zielona granice na Wegry, gdzie
wszystkich internowano. Hauptowi udato si¢ jednak uciec i prze-
dostaé do Francji, gdzie dolaczyt do formujacej si¢ armii polskie;j.
Stacjonowal na potudniu Francji, a nastgpnie zostal skiero-
wany do Bretanii. Ten okres opisat migdzy innymi w opowiada-
niu ,Dziewczynka z nézkami na ksigzycach”. W czasie bitwy
o Dunkierke przedostat si¢ do Anglii na poktadzie m/s ,Batory”.
Zostal skierowany do jednostki polskiej stacjonujacej w Gosford
w Szkocji. Stamtad przeniesiono go do Londynu, gdzie zblizyt
si¢ z Antonim Stonimskim, wéwczas redaktorem pisma Nowa
Polska, i Mieczystawem Grydzewskim, redaktorem Wiadomosci.

Inny Polak, Wojciech Chetkowski, poznat Haupta z Sir Owe-
nem O’Malley, brytyjskim dyplomata i ministrem d/s Polski, oraz
z jego siostrg, Cora Sanders Hodgson. W czerwcu 1944 roku
pisarz poznat w domu Cory Sanders jej amerykanska kuzynke
Edith Norris — mieszkanke¢ Nowego Orleanu, ktéra przybyta do
wojennego Londynu w charakterze pracownicy Amerykanskiego
Czerwonego Krzyza. Haupt i Edith Norris pobrali si¢ 7 wrze$nia
1944 roku w kosciele polskim pod wezwaniem Matki Boskiej
Czestochowskiej w Londynie. Zamieszkali w Cornwall Gardens.
W owym czasie Haupt pisywal do Nowej Polski i do Wiadomosci.
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W pazdzierniku 1945 roku urodzit si¢ ich jedyny syn, ktéry na
chrzcie otrzymat imi¢ Arthur.

Po demobilizacji Zygmunta Haupta w pazdzierniku 1946 mat-
zonkowie postanowili przenie$¢ si¢ na state do Stanéw Zjedno-
czonych. Do czerwca 1951 roku mieszkali w Nowym Orleanie.
W owych latach Zygmunt Haupt oglosit sporo opowiadan po
polsku i czg$¢ ich przetozyt na angielski; opublikowal je w pis-
mach amerykanskich. Jednocze$nie malowat i jego obrazy zna-
lazty si¢ na indywidualnych i zbiorowych wystawach organizowa-
nych w Nowym Orleanie. W 1951 roku zaczat pracowaé w nowo-
jorskiej rozgto$ni Glosu Ameryki. Rok pdzniej otrzymat obywa-
telstwo amerykanskie.

W 1958 roku Haupt zostal przeniesiony z radia do nowopow-
statego pisma Ameryka w charakterze redaktora i ttumacza. Pra-
cowal tam do przejécia na emeryturg w 1969 roku. Jednoczes$nie
ogloszal kolejne opowiadania po polsku w Wiadomosciach oraz
w Kulturze, a ich tlumaczenia, najczesciej wiltasnego autorstwa,
w takich elitarnych lub niskonakiadowych pismach amerykan-
skich jak Accent, Nassau Review, Furioso, The Paris Review,
New Directions. Précz twoérczosci wilasnej, ttumaczyt utwory
wspétczesnych poetéw angielskich i amerykanskich.

W czasie lat spedzonych w Waszyngtonie Zygmunt Haupt miat
wystawy obrazéw w Baltimore i w Atlancie, ale malowat juz
rzadziej. Natomiast nadal duzo pisat. W 1962 roku otrzymat na-
grode literacka Kultury. Odebral ja osobiscie na poczatku 1963
roku. Tego roku Instytut Literacki oglosit zbiér jego opowiadan
pt. Pierscienr z papieru.

W 1971 roku Zygmunt Haupt otrzymat doroczng nagrode im.
Koscielskich za twdrczosé literacka. W tym czasie po raz drugi
odwiedzit Francjeg, liczac na ogloszenie drugiego zbioru opowia-
dan, ale zmarl nie doczekawszy realizacji projektu.

W maju 1975 roku dostat jednoczes$nie ataku serca i wylewu
krwi do mézgu. Zmart w szpitalu w Winchester w stanie Wirginia
10 maja 1975 roku. Pochowany jest na cmentarzu Metairie w
Nowym Orleanie.

W 1982 roku Stanford University w Kalifornii przyjat do archi-
wum jego spuscizne literackag — regkopisy, listy, w tym obszerna
korespondencje po polsku. Stanowi ona teraz cze$é kolekcji sto-
wianskiej tej placowki naukowej.

Spisat Arthur HAUPT
ttum. R.G.
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