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"MIĘSZKAŁ UBOGI SZLACHCIC 
N A P O D O L U . .. " 

W przewodniku encyklopedycznym Literatura polska, PWN, 
Warszawa 1984, nie ma w indeksie nazwiska Zygmunta Haupta, 
a tym bardziej osobnego hasła mu poświęconego. Taka zmowa 
milczenia wobec pisarza emigracyjnego sporo lat po jego śmierci 
wydaje się zagadkowa, tym bardziej, że Haupt nie był autorem 
pamfletów politycznych. Zgon pisarza bywa dla cenzury okolicz­
nością łagodzącą w stosunku do jego dzieła. Może zatem o po­
minięciu Haupta zdecydowały nie tyle względy cenzuralne, co 
niedostatek uwagi. 

A jest to poważne uchybienie. Roman Zimand w swoim refe­
racie na sesji o literaturze źle obecnej zorganizowanej przez Insty­
tut Badań Literackich PAN w grudniu 1981 roku zacytował frag­
ment listu Konstantego A. Jeleńskiego z krótką, ale istotną 
wzmianką na temat Zygmunta Haupta. Jeleński stwierdził wów­
czas, że jest on w jego opinii największym prozaikiem emigra­
cyjnym. Rzecz dziwna jednak: w zbiorze szkiców Zbiegi okolicz­
ności próżno szukać eseju poświęconego Hauptowi. Jego dzieło 
nadal czeka na krytyków. 

Za życia Zygmunt Haupt opublikował jedną tylko książkę -
zbiór opowiadań Pierścień z papieru (Instytut Literacki, 1963). 
Laureat literackiej nagrody Kultury, przyznanej mu w 1962 roku, 
j>ozostał autorem o niezbyt obfitym dorobku, istniejącym dotych­
czas w rozproszeniu. Jest nadal mało znany, choć zainteresowa­
nie nim rośnie. Przyszłym badaczom należy polecić · materiały 
archiwalne zdeponowane w zbiorach słowiańskich Biblioteki Uni­
wersytetu Stanford w Kalifornii. Jak przekazał znany bibliograf 
piśmiennictwa na emigracji, Jan Kowalik, znajdują - się: t'alli maszy-
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riopisy • opowiadań Haupta, zarówno w oryginale jak w przelda­
dzie na ·angielski, rękopisy fragmentów utworów literackich, teks­
ty artykułów pisanych dla Radia Głos Ameryki i pisma Ameryka, 
obszerna korespondencja, w tym między innymi z Marią i Józe­
fem Czapskimi, z Jerzym Giedroyciem, Czesławem Miłoszem, 
Jerzym 'Stempowskim, Józefem Wittlinem, Kazimierzem Wierzyń­
skim, Tymonem Terleckim, Teodorem Parnickim, Janem Leben­

. steinem, wreszcie nieco fotografii, korespondencja rodzinna i 
kilkanaście . szkiców ołówkowych. Sporo materiałów, przede 
wszystkim korespondencja Haupta oraz manuskrypty fragmentów 

·literackich, jest w złym stanie. Zostały poważnie uszkodzone w 
czasie powodzi w Nowym Orleanie, w domu wdowy po pisarzu. 
W Stanford znalazły się dzięki zabiegom kuratora zbiorów sło­
wiańskich, dr Wojciecha Zalewskiego. Przypuszczalnie zostały 
poddane · konserwacji i dadzą się mimo wszystko odcyfrować . 
W przyszłości zatem będzie można dodać sporo szczegółów do 
zwięzłej . Noty biograficznej pióra samego pisarz~, którą w tym 
miejscu przytaczam: 

Urodził się w 1907 roku jako jeden z bliźniaków (matka ich 
nosiła w swym łonie równocześnie jednego późniejszego obywa­
telaStanów Zjednoczonych Brazylii i jednego przyszłego obywa­
tela Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej), na Podolu gali­
cyjskim, w Ułaszkowcach nad Seretem, gdzie co roku . na S w. Jura 
odbywały się słynne jarmarki końskie, takie jak w Berdyczowie, 
Jarmolińcach i w Bałcie na Ukrainie zakordonowej. Ukończył 
T Gimnazjum im. Mikołaja Kopernika we Lwowie, które tak 
przemianowano z . dawnej I Szkoły Realnej im. cesarza Franciszka 
Józefa I (jego nauczyciel literatury polskiej w gimnazjum, 
prof. Wi11centy Kubik, który mu przepowiadał karierę literacką, 
bardzo był oburzony na to przemianowanie, twierdzqc, że takich 
rzeczy się nie robi). W e Lwowie studiował potem inżynierię 
i architekturę, ale tych studiów nie ukończył. w latach 19 31 l 32 
zapisany do Instytutu Urbanistyki Uniwersytetu Paryskiego tych 
studiów nie kończy, ale zajmuje się malowaniem i . pisze. Po 
powrocie do kraju do roku 1939 mieszka stale we Lwowie, gdzie 
w '·dals1.ym ciągu maluje i pisze; Zmobilizowany w maju 1939 
roku, przydzielony do 10 Brygady Kawalerii, odbywa w niej kam-

. panię·· w · Polsce (jego dowódca dyonu, major Kazimierz Żmudziń­
ski,· który zresztą ginie 2 września; przepotpiada mu karierę woj­

.·. skową, · ·co . csię sprawdza, bo munduru nie zdejmuje przez osiem 
latY · Od roku 1947 mieszka w Stanach Zjednoczonych, w No­
wym Orleanie, w Nowym Jorku i ostatnie .lata pod Waszyngto-

,· nerp;, :.w 'Wirginii: ··. ,._,. · · ~ =· :· · 



Wypada zauwazyc, że nota przybiera charakter · gawędy. 
Haupta cechuje naturalny dar opowiadania i skłonrid~ . do · ogląda­
nia się wstecz. Topografię ziemi rodzinnej podaje. •ze szczegó­
łami, późniejszym swym losom poświęca dwa zdania. : 1 od razu 

. zdradza trzy swoje równoległe pasje: konie, malowanie, pisanie. 
Terminował w literaturze długo, jeśli pamiętać, że debiutował 
książką w pięćdziesiątym szóstym roku życia. Trzon Pierścienia 
z papieru stanowią opowiadania z Podola. Paryż, i to w ujęciu 
raczej przedmiejskim niż wielkoświatowym, pojawia się migaw­
kowo w opowiadaniu, które, jak to często u Haupta, jest ciągiem 
dygresji. Opowieści wojennych jest niewiele, opowiadań o życiu 
amerykańskim - tudzież. Całość tomu zamyka się opowiadaniem 
tytułowym o zmitologizowanym powrocie do ziem rodzinnych. 
Na koniec autor załącza krótką nowelę pt. "Fragmenty", jako 
rodzaj intymnych przypisów do całej książki albo posłowia. I tam 
dopiero bodaj pierwszy wspomina z wielką czułością swoją matkę . 

Zygmunt Haupt umarł 10 maja 1975 roku, w wieku 68 lat. 
"Miał zawał serca we śnie" - napisała do Instytutu Literac­
kiego wdowa po nim. Latem ukazał się w Kulturze jego nekrolog 
następującej treści: 

Smierć Haupta jest dla Kultury bolesną stratą. Był zwiqzany 
z Kulturą niemal od początku jej istnienia, na naszych łamach 
narodził się późno i dojrzał jego nieprzeciętny talent pisarski. 
Pisanie było dla niego formą wyprawy w · przeszłość, ćwiczeń 
wiernej pamięci. Pamięci wiernej krajobrazowi, ludziom, języ­
kowi (czy raczej językom) Galicji Wschodniej. Znał :,,upór mar­
twych rzeczy", jak mało kto umiał z czułą miłościq "za$łuch4ć 
się w imiona rzek, dolin, lasów, szczytów górskich, wsi, miaste­
czek i miast", przywoływać "całe panoramy światów zagrzebanych 
na cmentarzyskach pamięci". Stworzył własny gatunek, w którym 
opowiadanie w stylu gawędy i dywagacja historyczna cŻy języ-

. kowa połączyły się w piękny i jednorodny stop. Był człowiekiem 
cichym i skromnym, zakochanym w koniach i w "starych rupie­
ciach", uważał się bardziej za outsidera literackieg,o i malarza niż 
za pisarza, ale jego jedynej ksiqżki, Pierścień z papieru, nie pQ-

, minie żaden poważny historyk współczesnej literatwy . polskiej. 

Dodam tytułem uzupdnienia, że jedyny syn Hatipt6w, chqć 
rudymentarnie zna język polski, żywo interesuje się losęm spuś­
Cizny ojca. Nie jest to jednak takie proste. Ponieważ twórczość 
·Zygmunta Haupta tak słabo funkcjonuje w świadomośCi. polskiej 
i rozprawy krytyone o niej można · policzyć na palcach (do 
wyjątków należą szkic Krzysztofa Rutkowskieg(>;-Ogłoszony· w 
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!(on/akcie w 1986 roku oraz referat Marka Tomaszewskiego 
o obrazie. :tąesów u pisarzy emigracyjnych - Miłosza, Mackie­
wicza, ~upta i Odojewskiego - ogłoszony w zbiorze materia­
ł<)w z s~ji naukowej o literaturze Kresów, nakładem Presses 
Universitaires de Lilie, 1988), tym trudniej przekonać wydawców 
amerykańSkich aby docenili pisarza i ogłosili wybór jego opowia­
dań w przekł~ie na angielski. Nawet Czesław Miłosz, który 
wysoko . ceni prozę Haupta, nie zostawił o ruej świadectwa w 
swojej The flistory of Polish Literature. Istnieje natomiast pro­
jekt wydania opowiadań Haupta po francusku, nakładem nowej 
oficyny wydawniczej Noir sur Blanc w Lozannie. Być może ta 
książka utoruje drogę innym przekładom. Na razie jednak należy 
zadbać o wydanie po polsku w miarę pełnej spuścizny literackiej 
pisarza, który jest niesłusznie zapomnianym i niedocenionym mi-
strzem polszczyzny w całym jej bogactwie. -

Pierścień z papieru liczy niespełna 250 stron i składa się z 25 
opowiadań, ·a zatem średnio z utworów dziesięciostronicowych. 
Niektóre z nich są jednak bardzo krótkie, jak trzystronicowy 
,,Deszcz", inne, jak "W Paryżu i w Arkadii", mają długi oddech 
i liczne dywagacje. To zmienne metrum wydaje się dość ważne . 
"Zbiór opowiadań" nie jest precyzyjnym określeniem zawartości 
tej książki. Jest to raczej bardzo zaszyfrowana autobiografia, 
w której fakty, zdarzenia, obrazy, poddane są różnym stopniom 
destylacji i przetworzenia. Układ i kolejność opowiadań w tym 
tomie są konsekwentnie przemyślane i stanowią kompozycyjną 
całość. To znaczy, czytelnik jest świadkiem epizodów z czyjegoś 
życia pozostawionego w cieniu i tylko na chwilę rozświetlonego 
intensywnością doznania. Są to jakby błyski wyobraźni wspoma­
ganej pamięcią. W takich momentach poznaje się prawdziwą 
:naturę własną i naturę rzeczy. 

Uważna lektura Pierścienia z papieru każe się zastanowić, czy 
jego autor nie chce aby jedynie uchodzić w oczach czytelników 
za prozaika'. To maskowanie byłoby wyborem rozumnym. Któż 
w naszych czasach zechciałby sięgnąć po 250-stronicowy poemat 
w 25 pieśniach? To nie epoka Beniowskiego. W moim mnie­

. maniu Pierścień z papieru jest poematem w utajeniu. Jest to 
proza tak rytmiczna, tak obrazowa, tak destylowana, że wystarczy 
mały zabieg drukarski, żeby wykryć zamysł autora. Może nawet 
Hauptowi chodziło o to, aby jego czytelnicy odkryli na własną 
rękę, że mają do czynienia nie z prozaikiem, lecz z poetą. Bo 
wiedział, co to znaczy być poetą w czasach, gdy ludzie mówią 

. . 
prozą. 

M,()żna _· by zaryzykować mały eksperyment i - wsłuchując 
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się w pauzy i ślady oddechu w zdaniach Haupta - przedstawić 
je w formie zapisu graficznego charakterystycznego dla poezji. 
Oto taka próbka: 

A niemiecka piechota to znów szła na wschód w lecie, upale, 
ludzkie postaci obładowane ekwipunkiem, karabin Mauser uwie­
szony z przodu na szyi i przytrzymywany jednq rękq i buty 'krót­
kie, koziaki, o szwie z boku, mundury brudnoszarego koloru, 
workowate, bawarskie pułki z koronq na oksydowanych na oliw­
kowy kolor guzikach, pasy ciężko obładowane amunicjq w ładow­
nicach, wiszqce na hakach wszytych pod pachami w mundur i 
łopatki z jednej strony nazębione w pile i spięte rzemieniem 
razem z bagnetem i pasy zapięte na klamrę, na której był w kole 
wytłoczony napis w metalu Gott mit uns, patetyczny i ubliżajqcy 
Bogu napis. I hełmy o ciężkim okapie, hełmy jak u lancknechtów 
na miedziorytach Durera. 

I ten sam fragment w hipotetycznym rozpisaniu na wersy: 

A niemiecka piechota to znów szła na wschód 
w lecie, upale, ludzkie postaci obładowane ekwipunkiem, 
karabin mauzer uwieszony z przodu na szyi 
i przytrzymywany jednq rękq 
i buty krótkie, koziaki, o szwie z boku, 
mundury brudnoszarego koloru, workowate, 
bawarskie pułki z koronq na oksydowanycb 
na oliwkowy kolor guzikach, 

napis w metalu Gott mit uns, 
patetyczny i ubliżajqcy Bogu napis. 
I hełmy o ciężkim okapie, 
hełmy jak u lancknechtów, 
na miedziorytach 
Durera. 

Powyższy fragment nie tylko odsłania rytm tej prozy - JeJ 
fizycznym odpowiednikiem byłby marsz, metrum cztery czwarte 
- ale i inne cechy pisarstwa Zygmunta Haupta. Jak większość 
pisarzy i poetów języka polskiego, Haupt pochodzi z obszaru, o 
którym mówimy "Kresy", ale właściwie należałoby mówić "Bez­
kresy". Kresy to "suchego przestwór oceanu" ciągnącego się w 
głąb Azji. Haupt ujrzał świat i zebrał pierwsze doświadczenia 
- o .kluczowym znaczeniu dla całej swej twórczości - w szcze­
gólnym miejscu i w szczególnym czasie. Jego punkt odniesienia 
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znajdował się na terenie zaboru austriackiego, tuż przy granicy 
z zaborem rosyjskim. Miał lat siedem, gdy rozpoczęła się Wielka 
Wojna. Ujrzał ją jako niekończący się pochód, marsz nomadów 
poprzebieranych na tę okoliczność w mundury. I tak to opisał. 
Opis rzeczy u Haupta jest niesłychanie drobiazgowy. Ale cóż się 
dzieje: mundury różnych armii przedstawione w najmniejszym 
detalu stają się tylko przebraniem. Wojna z całym okrucieństwem, 
bestialstwem, niewinnymi ofiarami, jest przede wszystkim par­
ciem naprzód i ludzie idą, posuwają się przed siebie, zadeptując 
innych, strzelając do żywych przeszkód na drodze. Można sobie 
wyobrazić, że pewnie tak samo szli w czasie wielkiej wędrówki 
ludów, idąc z subkontynentu indyjskiego. Rytm tej prozy jest 
hipnotyzujący . Im intensywniej pisarz przedstawia obraz uka­
zujący jakąś prostą i wielką prawdę, tym kadencja jego świa­
dectwa bardziej się rytmizuje. 

Pierwszym objawieniem natury świata dla Zygmunta Haupta 
nie była jednak wojna, lecz śmierć jednostkowa, jak sądzę. I dla­
tego opowiadaniem o niej - pod tytułem "Stypa" - rozpo­
czyna się Pierścień z papieru. Jest to krótka opowieść o jeździe 
u boku ojca, najpierw koleją, potem saniami, z błądzeniem, w 
zadymce, na pogrzeb dziadka "w kraju pustym jak tarcza pod 
łukiem nieba". Opowiadanie to ma inną, wcześniejszą wersję, 
pt. "Czuwanie i stypa", która znajduje się w niniejszym tomie. 
W istocie chłopiec jedzie na pogrzeb babki. Jeśli autor zmienił 
ten szczegół biograficzny, pragnął zapewne zwiększyć efekt 
artystyczny, nawiązać do eposu rycerskiego, dziedziczenia po 
mieczu. 

Prócz wczesnego spotkania ze śmiercią traktowaną przez 
uczestników stypy jako wydarzenie zwyczajne, z natychmiastowym 
triumfem życia codziennego w jego banalności i cielesności, boha­
ter opowiadań Zygmunta Haupta młodo też poznaje, czym jest 
miłość. Tajemnicza krewna kryjąca się za pseudonimem literac­
kim Elektry jest dlań pierwszym miłosnym wtajemniczeniem, ale 
wszystko odbywa się w sferze wzroku, nie dotyku. Potem poja­
wiają się inne dziewczęta i młode kobiety: Stefcia, Anusia, a nar­
rator przypomina niekiedy młodego Kordiana. Ma trudną do 
nazwania skazę, która decyduje o wzorze miłości tragicznej. Ko­
bieta - albo z konkretnym imieniem, albo zwana po prostu 
Panną, jak w "Gołębiach z Placu Teodora" - zawsze odchodzi 
i na koniec umiera. Ma też przezwisko ,,Nietota" i jej poświę­
cony jest cykl opowiadań w niniejszym tomie. Dowiadujemy się 
z nich, że umarła na gruźlicę. Pojawia się jeszcze raz, w opowia­
daniu "Baskijski diabd" w okupowanej Francji, gdzieś w Pire­
nejach, ale już tylko w wyobraźni autora. Eros i Thanatos u 
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:wielu poetów w jednym stoją domu, ale związek tej pary u Haupta 
jest doprawdy zastanawiający. . · . 

Drugi wyraźny rys jego prozy to współ-czucie. Celowo roz­
dzielam te dwa zrośnięte ze sobą wyrazy, by przypomnieć ich 
pierwotne znaczenie. A więc litość dla pary małżonków, którzy 
w czasie tamtej wojny zostali upokorzeni w swej godności ludz­
kiej .· i wypadek kolejowy w jakim oboje zginęli był nie tyle 
przypadkiem, .ile konsekwencją śmierci cywilnej, utraty twarzy. 
Litość dla młodziutkiego żołnierza niemieckiego, który w czasie 
Wielkiej Wojny poległ na Podolu i teraz prześladuje pamięć 
opowiadającego. Litość dla pary ludzi, których łączy już tylko 
obopólna nienawiść. Litość dla rozkładających się zwłok, pozba­
wionych nawet cechy indywidualnej, głowy, i litość dla ścierwa 
końskiego, które dzięki sile wyobraźni autora ponownie wzbija 
się do pegazowego lotu . Haupt - na pozór turpista i materia­
lista, studiujący powszechne zniszczenie i rozkład- mimo wszyst­
ko wierzy chyba, że ciało, zgwałcone i podeptane, poniżone w 
swej jedyności, zawiera w sobie jakiś pierwiastek niezniszczalny, 
boską iskrę energii. W jego alchemii organicznej nic, co raz 
istniało, nie ginie ostatecznie. To w planie metafizycznym, który 
trywializując próbuję uchwycić. Bo Haupt jest jednocześnie rea­
listą, nawet jeśli niektóre jego opowieści są zapisem z pogranicza 
snu i jawy. Należy do artystów słowa, którzy wychowali się 
blisko ziemi. Posiada imponującą wiedzę na temat czynności 
z nią związanych . Nie jest jednak sielankowym piewcą wsi i 
dostrzega to samo na Podolu co w Bretanii: zasadnicze okru­
cieństwo chłopa, nawet nieświadome, niezależne od stopnia cywi­
lizacji, dyktowane przez skrajny utylitaryzm. Inne klasy nie są 
w . istocie lepsze, ale osłaniają się cienką skorupką obyczaju, 
pękającą pod ·naporem kataklizmów historycznych. 

"Ale wszystko .to przesłaniał kurz wzbijany przez przeciąga­
jącą piechotę". To zdanie-refren jednego z opowiadań Haupta 
odnosi się nie tylko do formacji wojskowej, do konkretnej wojny. 
Można je uważać za obraz · ludzkości ponad planem historycznym: 
idziemy przed siebie. Panie, miej litość . nad tymi, co stoją na 
naszej drodze. Czy dlatego. Zygmunt Haupt wybiera opłotki, po-

. bócze drogi, przedmieścia wielkich miast, skąd . obserwuje (Manie 
się,' mrowienie? Nawet drugą wojnę światową, którą opisał w 
noweli , ;Pejzaż ze wschodem słońca i obiektami ze stali", widzi 
jako moment nie natarcia, lecz . przygotowywania się do niego; 

· pozornie nudny proces, dłubaninę mechaników w czołgach, próbę 
nawiązania porozumienia radiowego, "Tu Magda Trzy". Magda, 
wiejskie imię, w miejscu, ·które zaraz stanie się armageddonem. 

· · Paryż, Lwów," Żółkwia, ·Krzemieniec .sąJedetacją wios~k widzia-
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nych oczami chłopca zza frędzli chwastów przydrożnych. W ziel­
niku Haupta najczęściej pojawiają się łopuchy, czyli wielkolistne 
i mięsiste liście łopianu . Kolorem mu najbliższym jest ciemna, 
prawie czarna zieleń. 

I nie tylko w celu osiągnięcia dużego nasycenia tak zwanym 
kolorytem lokalnym wprowadza Haupt do opisu mnóstwo regio­
nalizmów i archaizmów, których znaczenia dzisiejszy czytelnik 
może się jedynie domyślać albo szukać w Słowniku Gwar Polskich 
Karłowicza. Ponowa, śreżoga, odziamki, wiszar - jak bogaty 
język, jak ornamentacyjna proza . Powrót do polszczyzny związa­
nej z ziemią. Autor jest na nią otwarty wszystkimi zmysłami. 
Zwraca uwagę nie tylko jego przenikliwość spojrzenia, ale i wy­
ostrzony węch. Dla Haupta zapach gnijących kartofli jest wonią 
"najbardziej nie do zniesienia", odrażającą. Ta woń zdradza jakby 
ambiwalencję jego uczuć do Podola - ziemi, gdzie wszystkiego 
było w nadmiarze: urodzaju, owoców, gnicia, rozkładu , ciemnej 
zieleni i czarnej krwi, namiętności , nienawiści. 

Haupta odraza do rozkładającej się materii, co jest w końcu 
jej cechą nieodłączną, zastanawia. Jeśli utożsamić go z narrato­
rem jednego z opowiadań, być może okaże się, że i jego cecho­
wało "kierkegaardowskie tchórzostwo" . Jeśli uwierzył, że Angst 
jest kategorią naczelną, że rządzi nami trwoga i drżenie, skonsta­
tował to z żalem do siebie i z pogardą do nauczyciela. Czy moż­
na sobie wyobrazić, że ów kawalerzysta, oficer wielu frontów , 
czołgista , tak się bał śmierci zapamiętanej oczami dziecka, na 
katafalku w dworze dziadków, że uczynił ją główną bohaterką 
swojego dzida? Narrator opowiadania "Szpica" stara się wszyst­
kimi siłami wyobrazić sobie moment śmierci: "To się stanie 
tylko raz , tylko raz i bezpowrotnie, że nawet gdybym nie wiem 
jak myślał, to sama chwila będzie inna i niespodziewana". W jedy­
nym sensu stricte wierszu niniejszego zbioru, "Grze w 'zielone' ", 
podmiot liryczny podpatrując łąkę zdradza się z awersją do na­
tury, gdzie wszystko trwa bez początku i bez końca. Smierć 
przerywa tę powtarzalność - i może na tym polega fascynacja 
nią. "Upatrzyłem sobie nekrofilską przyjemność / w kontemplacji 
tego końca", pisze w kodzie wiersza. Ba, gdyby wiedział, że bę­
dzie mu dane umrzeć we śnie. Ale gdyby nie bał się śmierci 
i swojego strachu stale nie przezwyciężał, nie byłby Zygmuntem 
Hauptem jakiego znamy. 

Jeśli rzeczywiście pisarz lękał się rozkładu, gnicia, nicości, 
to wyzwolił się spod niszczącej siły śmierci w tytułowym opowia­
daniu zbioru Pierścień z papieru. W noweli wcześniejszej , 
"Z Lacczyny", którą czytelnik znajdzie w niniejszym zbiorze, 
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Haupt przedstawił wariant, nie tak magiczny, tej opowieści, jak­
by w pierwszym stadium przetworzenia: 

A pomysł już miałem, a taki.e poszukałem za jakimś mate­
riałem, porobiłem notatki. O tym jak ten niegdysiejszy porucznik 
Pułku Jazdy Wołyńskiej Karola R6życkiego, tudzież emigrant, 
a także i autor romantycznych opowieści (Kirdżali, Ukrainki i tak 
dalej), a potem Mahmud Sadyk, wreszcie Sadyk Pasza, tw6rca 
Pierwszego Pułku Kozak6w Otomańskich ( w kt6rego drugiej 
sotni na liście wolontariuszy figuruje imię Adama Mickiewicza) 
powr6ci w 1872 roku do Kijowa, by z imperatorskim przeba­
czeniem dostać folwarczek Borki w guberni czernichowskiej, by 
za łaską cesarską zabezpieczyć wychowanie, posag i miejsce frejli­
ny na dworze dla c6rki z drugiej żony Greczynki, by wreszcie 
starcem z g6rą osiemdziesięcioletnim, zgrzybiałym i głuchym ode­
brać sobie życie w tychże Borkach. 

Pisze Haupt, że chciał tę opowieść raz jeszcze opowiedzieć, ale 
ponieważ nie znalazł w sobie "materiału na Szecherezadę", więc 
rzecz zarzucił. A raczej odłożył, by stopniowo dojrzewała . Tu 
ujawnia się kolejna cecha jego twórczości: nawyk opowiadania 
o tym samym, ale na różne sposoby, dodawanie kolejnych wa­
riantów, rozwijanie ad libitum tematu głównego, którego zaczy­
nem może być postać historyczna, postać literacka, napotkany 
przypadkiem człowiek, błysk pejzażu, zapamiętane zdanie, przy­
śpiewka ludowa. Więc i Sadyk Pasza zmienił się w późniejszej 
wersji opowiadania dość gruntownie. Opowieść stała się mitem 
o powrocie. I można sobie wyobrazić, że nastąpiła dość znaczna 
identyfikacja narratora z autorem. Wraca on do swojej ziemi 
rodzinnej ni to ciałem, ni duchem - raczej wieścią gminną, 
podaniem ustnym, w zaprzęgu koni wszelkiej maści. Te konie 
są zarazem końmi Apokalipsy i końmi z rydwanu Apollina, ciągną 
lawetę i sanie. Opowiadający, jeździec, jest już tylko głosem 
wsłuchującym się w głosy innych ludzi. Powtarza to, co o nim 
wieść niesie. Oznaką jego władzy jest pierścień . Z papieru. 
Z pozoru tyleż nadający godności co i papierowa korona, bła­
zeńska czapeczka. Ale papierowy pierścień jest też potężnym 
amuletem na palcu poety. Ma moc nie mniejszą niż pierścień 
Salomona. Wedle legend rabinicznych i muzułmańskich, Salomon 
miał władzę nad wszystkimi duchami, ponieważ znał ich imiona. 
Posiadał też cudowny pierścień z sygnetem i pieczętował nim 
lak na otworach butelek, w których zamykał dżiny i zbuntowane 
geniusze, by rzucić je na dno morza. Głos w opowiadaniu Haup­
ta - rodzaj świadomości oczyszczonej z materii, z ciała, jest też 

17 



pewien swojej siły: "W świetle lampy widzę swą dłoń położoną 
na stole i na serdecznym palcu lśni błyskiem żelaznym pierścień 
z papieru". "Szpica" rozpoczyna się od oznajmienia: "Droga 
jest jak dom". W "Pierścieniu z papieru" droga wiedzie do 
domu. Ale po to, żeby do niego dotrzeć, trzeba być już bezcieles­
nym głosem . 

Każda książka ma swój ukryty prawzór, choć niekoniecznie 
jeden. Przypuszczam, że Zygmunt Haupt chciał między innymi 
stworzyć dwudziestowieczny odpowiednik Beniowskiego. Przy­
pomnę w tym miejscu, że poemat dygresyjny Słowackiego został 
pierwotnie wydany w dwu tomach. W 1841 roku poeta wydał 
pięć pieśni. Dalszych dziesięć - nie dokończonych, w wielu wa­
riantach, fragmentach, okruchach, ukazało się we Lwowie w 1866 
roku. Ten drugi tom Beniowskiego nosił zrazu tytuł Pisma po­
śmiertne. Najprościej byłoby tak zatytułować i drugi tom opo­
wiadań Zygmunta Haupta. Co więcej, ich autor mógł się nawet 
poczuwać do pewnej wspólnoty z autentycznym Beniowskim, 
Maurycym Augustem, szlachcicem pochodzenia węgierskiego lub 
słowackiego, żołnierzem, podróżnikiem, konfedera tern barskim, 
władcą Madagaskaru i duchem rewolucyjnym, który kilkakrotnie 
pojawił się w Ameryce i pragnął walczyć o niepodległość Stanów 
Zjednoczonych. Jednakże mimo te hipotetyczne parantele lite­
rackie, tytuł Pisma pośmiertne byłby może nazbyt żałobny dla 
zbioru opowiadań tak zaciekle żywych, kontynuujących tradycję 
siedemnastowiecznej prozy sarmackiej, z barokowym rozmachem 
i równie barokowym z ducha zafascynowaniem śmiercią , tworzą­
cymi tragikomiczną kompozycję. Kapryśny letopis Haupt stale 
zmienia perspektywę - już to zagłębia się w topografię podol­
skich miasteczek, już to nagłym skokiem przenosi się w inne 
czasy, w inne regiony świata, spina przeszłość i teraźniejszość, 
jak w opowiadaniu "Złota hramota", które postanowiłam włą­
czyć do niniejszego tomu, mimo ubytków słów i niektórych zdań, 
nie dających się zrekonstruować z nadpalonego maszynopisu. 

W opowiadaniu "Warianty" pisze Haupt: "Odchodzę i przy­
chodzę, przybliżam się i oddalam. Jest chwila, kiedy jestem 
doskonale świadomy siebie, a potem gubię się i rozdrabniam 
z otaczającym przestworem. Tu jestem, a nie ma mnie, bo wy­
szedłem na spotkanie wymyślonego" . Dostrzegam w tym zdaniu 
credo artysty, który stale chce uchwycić istotę rzeczy i sam prze­
strzega siebie, że myślenie musi być cienkie, kruche "kruchością 
wyciągniętego na gorąco szkła", że trzeba oddzielić się od prze­
strzeni i być sobie "obiektywnym panem". 

Przybliża się i oddala od istoty rzeczy. Można to prześledzić, 



porównując opowiadania, szkice i warianty zebrane w niniejszym 
tomie. Najdawniejsze chronologicznie powstały jeszcze w czasie 
drugiej wojny światowej, ostatnie - na początku lat siedemdzie­
sątych. Są nierówne - bo nie wszystkie zapewne otrzymały 
kształt ostateczny. Odsłaniają jednak różne stadia przetworze­
nia rzeczywistości. Niektóre są wspaniałe w pierwszej wersji, nie 
wymagającej żadnych dodatkowych cyzelacji. 

Przedstawiając plan drugiego tomu opowiadań, Zygmunt 
Haupt nie nadał mu tytułu, a przynajmniej informacja na ten 
temat nie zachowała się. Ich układ, wybór i kolejność były nieco 
inne od kompozycji niniejszej książki, którą pozwoliłam sobie 
zatytułować Szpica. Nie są to zmiany znaczne i wynikają nie 
z pogwałcenia woli autora, co z konieczności dołączenia opowiadań 
i szkiców późniejszych. 

Renata GORC2YŃSKA 
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L U T N I A, A L B O PRZE W O D N I K 
P O Z O ŁK W I I J E J P A M I Ą. T K A C H 

O "Białokamiennej", cóż to ja mogę napisać o "Białokamien­
nej"? Ze tam nigdy nie byłem, że to daleko, gdzieś za światami, 
że nasi nie nazywali jej po imieniu, bo imię odnosiło się do 
całych obszarów, ale nazywali ją po prostu "Stolicą". Stolicą, 
ale czego? Pogranicza tundry brzozowej i bagien, stepu i władz­
twa Tatarów. Toteż jeżeli już chcę ją sobie wyobrazić, to mojej 
wyobraźni pomoże wyobraźnia innych. 

Weźmy, na przykład, taki obraz, który mógłby być produktem 
jakiegoś pompiera z XIX wieku z Tretiakowskiej Galerii, albo 
jeszcze lepiej wzięty z filmu Eisensteina. Zima rozesłana śniegiem 
aż po siny las na horyzoncie i przysadziste wieże i banie cer­
kiewne i częstokół grodu i biały dym z kominów miejskich na 
tle czarnego nieba . Przed broną bramy - czekają . W ciężkich 
tołubach i szubach, pikowanych grubych kaftanach, zbrojach ze 
skóry z ponaszywanymi na niej blachami, włosy przycięte, brody 
(nosili brody i w lata później Pan Pasek wspomina, że w bitwie 
pod Lachowiczarni aż dziwnie było najechać na takiego zasłaniają­
cego się ikoną brodatego wojownika, "jakby się na Panów Ojców 
porywać" powiada Pan Pasek) . Od horyzontu odrywa się ruch­
liwy przecinek, rośnie , już można odróżnić jeźdźca na koniu, 
koń kopie się przez zaspy, "zastrugi" i rozpyla piersią tuman 
śniegu przed sobą. Jeździec rośnie, już odróżnić można grzywę 
bachmata, pieniążki w nią wplecione, wysoko skurczonego na 
kulbace jeźdźca, w łubiu łuk, nahaj u przegubu ręki i skośnooką 
twarz. To posłaniec z Kazania, "baskak". 

A teraz zaczyna się ceremonia, protokół uroczysty, niczym 
nie ustępujący sztywnym przepisom, jakie obowiązują na dworze 
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habsburskim w Escorialu albo Valois w Tuilleriach. Jeździec jest 
tuż i spłoszone gawrony zrywają się ze śniegu i kołują pod 
niebem. Bachmat łypie oczami, chrapie i ostrożnie wstępuje na 
rozesłane na śniegu skóry wilcze, niedźwiedzie, łosiowe, tygrysie, 
na mieniące się cudnymi kolorami kobierce, saruki, hamadany, 
karamani, bucbarskie cuda. Grzęzną w nich i toną bose kopyta 
konia. Jeździec siedzi na nim niewzruszony i z góry patrzy na 
golone karki zebranych, kiedy czołem biją o ziemię. Teraz naj­
starszy z obecnych dostojników podchodzi do puśliska i podaje 
jeźdźcowi w obu dłoniach trzymaną czarę wypełnioną pieniącym 
się kumysem. Kumys ścieka z obwisłych wąsów pijącego posłańca 
i krople mleka spadają na kobierzec. Do tegoż ceremoniału należy, 
by najstarszy z witających najpokorniej przypadł do ziemi i zlizał 
uronione krople napitku. 

Jeździec z konia nie zsiada. Z łubia na łuk szybkim ruchem 
dobywa zwój kory brzozowej, "gramotę", "parłyk" z proklamacją , 
ukazem chana. Znów biją czołami i dotykają nimi ziemi. 

Cóż mi tu opowiadać o "Białokamiennej", o Kitajgorodzie , 
o Krymgorodzie, o Bramie Troickiej, o Matce Boskiej Uspieńskiej, 
o cerkwi Wasilija Błogosławionego i wielkiej armacie, którą zwą 
Car-Puszka? Nigdy tych cudów nie oglądałem. 

Kiedyś, gdy byłem mały, pamiętam jak ojciec wrócił z jakiejś 
długiej podróży końmi, wynajętym zaprzęgiem. Coś tam było, 
zdaje się że furman musiał zostawić w domu źrebię lejcowej 
klaczy i że musiał odciągnąć jej mleko, miała wymię nabrzmiałe , 
więc musiano zrobić taki zabieg. To mój ojciec kazał mu to 
mleko odciągnąć do podstawionego kubka, a potem kazał mi 
się tego kobylego mleka napić. Trochę to było dziwnie, trochę 
wstrętnie, ale napiłem się i ojciec zadowolony ze swego pomysłu 
patrzył na mnie i uśmiechał się, jakby drwiąco, i powiedział mi: 
"A wiesz, teraz na górnej wardze z jednej strony wyrosną ci 
trzy takie włosy, i z drugiej strony trzy włosy, i .oczy zrobią 
ci się skośne i będziesz całkiem jak Tatar". A Tatarzy? Mówią 
nam dzisiaj, że nie było się znowu co tak nad nich wywyższać, 
że to była kultura, której my tylko nie rozumieliśmy ani darów~ 
nywali, że "każdy w kieszonce od kamizelki, każdy z tych Tatarów 
nosił zegarek na łańcuszku". Tak, ci ze Złotej Ordy, i ci z Astra­
chania, i z Perekopu i Dobrudży, i Nogajcy i Biała Orda i Czarna 
Orda i ci co ściągali haracz od kniaziów. Aż kiedyś poselstwo 
Rurykowiczów z har'aczem przybyłe do Kazania nie miało go 
komu zdeponować. Przyszło Kulikowe Pole, minęło sto lat, 
dwieście lat, lat trzysta i straszni niegdyś Tatarzy, mówią, stali 
się najlepszymi kelnerami w najprzedniejszych restauracjach impe-_ 
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rium, zawsze podobno taki maitre-d'hótel czy ober w eleganckiej 
restauracji na Kreszezatiku czy na Mojce to był Tatar, kłaniał się 
i brał napiwki. 

Ale ,,Białokamiennej" nigdy nie oglądałem ani nie dawałem 
napiwków T a tarom-kelnerom. 

Natomiast o Zółkwi mogę powiedzieć bardzo wiele. 

Leży u stóp Roztocza, wzgórz, garbów zielonych od dębów, 
buków, grabiny, modrzewi. Kiedyś klimat tu był jeszcze słodszy, 
poznać to z nazwy przedmieścia Winniki, a jak wszędzie, gdzie 
są jakieś Winniki dowodzi to zaraz, że sadzono tu kiedyś 
winną latorośl. Zresztą Winniki były tu przedtem zanim założono 
Zółkiew. 

Przepływa nią rzeczułka, która nazywa się po prostu Swinia . 
Pytałem ojca, dlaczego Swinia? "Widzisz", powiedział mi ojciec, 
"ludzie tak zawsze nazwą wodę, jak im będzie robić szkody". 
Bo ta niepozorna woda płynąca głębokim rowem, zarosłym 
zielenią łopuchów, wikliną, mętna od mułu, przeciekająca leniwie 
pod mostami, chłodna i spokojna, ciurkająca sobie, zamieniała 
się przed wiosną, na krótko zresztą, w pdną furii rozjuszoną 
lochę, wściekłą samurę. 

U izbic mostu piętrzyły się olbrzymie kry, zielone i zbrukane 
i przelewała się przez nie z szumem woda i podchodziła pod 
podłogę mostu . Od rana słychać było głuche detonacje. Na 
moście stał porucznik Sobolewski, w zębach miał kółko zawleczki 
ręcznego granatu. U przyczółka mostu, przy otwartej skrzyni, 
w której przegródkach były oliwkowego koloru jajka zaczepnych 
granatów, klęczał wachmistrz i "ostrzył" je, wkręcając im zapal­
niki. Za chwilę porucznik Sobolewski, szukający oczami szczelin 
między lodem rzucał z zamachem granat i zginał się w pół przed 
bryzgami wody i deszczem lodowym, jaki po wybuchu leciał na 
podłogę mostu. Niewiele to pomagało. Niewiele pomogło , gdy 
i nżynier Sawicki z powiatowego urzędu dróg i robót wodnych 
wytyczył za miastem, daleko za ·Winnikami nowe koryto rzece, 
wytrasował jej nowy kanał, prosty jak strzelił, z solidnymi 
skarpami, ich odarniowaniem, opleceniem materacy i fartuchów, 
chruścianych ostróg. O wiośnie Swinia szalała i ryła od nowa. 

Mówiło się o Zółkwi , że jest jak Carcassonne, bo miasto 
otaczają jeszcze mury i wały i wjeżdża się do niego bramami. 
Glińską, z klasycznymi hdmami, szyszakami wieńczącymi tympa­
non i z pordzewiałym łańcuchem brony czy zwodzonego mostu. 
Zwierzyniecką, z kratami tiurmy nad jej sklepieniem, a na wały 
miejskie rzucają swój cień drzewa i biegnie ich koroną deptak 
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do spacerów. Rynek z podcieniami, kamienicą, u której- w . niszy 
rudy lew położył łapę na Ewangelii, tu rezydował kiedyś p(>seł 
Wenecji. Zamek, cerkwie, klasztory Dominikanów i Bazylianów, 
ażeby było tak, jak nam to opisał Książę Biskup · Warmiński 
... "bram cztery ułomki, dziewięć klasztorów i gdzieniegdzie 
domki". Owe "domki" ciągnęły się już poza murami, wzdłuż 
ulicy Lwowskiej, którą w uznaniu zasług burmistrza Doktora 
Muszkieta przemianowano na Ulicę Doktora Muszkieta. Doktor 
Muszkiet, nie wzruszony tym gestem wdzięczności obywateli, rze~ 
czowo powiedział o tym: "Przedtem Zydzi wylewali nocniki na 
Lwowską, a teraz wylewają je na Doktora Muszkieta". 

Fata, olbrzymia, renesansowa, założona na krzyżu, z kopułą 
wysoko w górze i wieżą-dzwonnicą stanowiącą basztę w murach 
miejskich, obmywająca swe stopy w Świni. We Farze nagrobki, 
płyty sławiące pochowanych w sklepiszczach pod posadzką Danił­
łowiczów, Herburtów, Strusiów, Sobieskich, z czerwonego jak 
zaschła krew marmuru wysokie pomniki w murze Żółkiewskich, 
ojca i syna, Zółkiewskiej z Berburtów Reginy, i synowej, i 
u mężów Zółkiewskich należne im, wyślizgane w czytankach 
szkolnych: DULCE ET DECGRUM EST PRO PATRIA MORI 
z horacjańskiej ody i z Eneidy EXORIARE ALIXIS NOSTRIS 
EX OSSIBUS ULTOR, Mścicielu, powstań z kości naszych! 

W nawie bocznej, po strol)ie Lekcji wisi olbrzymie płótno 
Altamontego, ale to rozmiarów tak ogromnych, że zwisa u dołu 
fałdą jak żagiel galeony w czasie ciszy morskiej. A na nim Ul tor 
pod Wiedniem. A z drugiej, po stronie Ewangelii, bliźniaczy 
tegoż Altamontego obraz ukazujący Bitwę pod Parkanami. · 

No to kiedy tak już po baedekerowskiemu jesteśmy pedan­
tyczni, to przypomnijmy, że w tejże Farze Żółkiewskiej wisi obraz, 
wyobrażenie jeszcze jednej bitwy. A że lubowali się wtedy w 
łacińskich inskrypcjach i zaopatrywali nimi obrazy tekstem, jak 
w amerykańskich komiksach, to . i na nim u góry jest taka 
sentencja, którą sobie odcyfrujemy: DEXTERA DOMINI FECIT 
VIRTUTEM. Na obrazie bitwa. Konie, nie rozbrykane, ale jak 
kazał to malować Ucello, zastygłe w hieratycznym skoku, kwadraty 
i . prostokąty i czworoboki zbrojnych, pancernych ludzi, nad nimi 
las kopii, gąszcz "drzew", te u pierwszego szeregu już wach­
larzem są zniżane, wpośród tych kopii i lanc proporce i znaki. 
Namioty wojenne. Chmury dymów. A bitwa? · Przepiszmy o niej: 

Gdy już wojsko stanęło w sprawie, objei;di;ajttc Pan Hetman 
z hufu do hufu, animował swoich, ukazuj4c jako necessitas in 
loro, spes in virtute, salus in vietoria, i kazał uderzyć w bębny, 
w tr4by do ·spotkania. 
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Nieprzyjaciel też jui. był stanął w sprawie ... 
Trwała bitwa długo, bo i nasi i oni, zwłaszcza cudzoziemcy 

poprawowali. Naszym, którzy na moskiewskie hufy przyszli, 
łacniejsza była sprawa, bo Moskwa nie strzymała zrazu, jęli 
uciekać, nasi gonić... Francuzawie i Anglikawie jezdni przecie 
z naszemi rotami w polu, co raz jedni drugich posilając, czepili; 
ai. kiedy jui. niestało onych Niemców pieszych, którzy przy płocie 
nam byli na przeszkodzie, skupiwszy się kilka rot naszych, uderzyli 
na onq jazdę cudzoziemskq kopiami, kto jeszcze miał, koncerzami, 
oni tei. destituti praesidio ludzi moskiewskich i onej piechoty, 
niemogli się oprzeć; jęli w swój obóz uciekać, ale i tam nasi 
na nich wjechali, bijqc, siekqc,. pędzili ich przez obóz ich własny ... 

Przypatrzmy się dobrze pocztowi sztandarowemu. Podpo­
rucznik, wachmistrz, starszy strzelec konny. Szw.adrony które 
przymaszerowały na nabożeństwo niedzielne w Farze zachodzą 
z trójek w dwuszereg (tylko ostrogi dzyń, dzyń, dzyń! i komenda 
"Rooównaj - Szaaable - w dłoń!") i chorąży ściąga z drzewca 
sztandaru pokrowiec i poczet sztandarowy schodzi tam, gdzie 
odwalona płyta w posadzce ukazuje czeluść schodów prowadzą­
cych do krypty Fary. W czarnym lochu~ przy blasku świec zapa­
lonych u sarkofagu, widać długie szeregi trumien, otwartych, 
a w nich wyschnięte szkielety w zetlałych żupanach, kontuszach, 
deliach, pasach, w tercjarskich habitach z kapturem nasuniętym 
na łyse czaszki, posesjonatów i urodzonych, dziesiątki ich, setki 
(pokapane woskiem w ogarków świec, przy których dziad kościel­
ny za grosze oprowadza nielicznych zwiedzających i przyświeca , 
by lepiej widać było wyszczerzone zęby i piszczele). Na sztandarze 
wyhaftowane: "Pułk Szósty Strzelców Konnych Imienia Hetmana 
Żółkiewskiego". Przypatrzmy się dobrze pocztowi sztandarowe­
mu, wszyscy w nim naznaczeni śmiercią. 

Pan Hetman długo i wiernie służyli swym królom. Przeciwko 
Gdańskowi pod Batorym, z Zamoyskim pod Byczyną, z Jeremia­
szem Mohyłą przeciw Turkom w roku 1595, w dwa lata później 
rusza przeciw Hospodarowi Michałowi Odważnemu, by znowuż 
w: dwa lata później zbić Szwedów po Rewlem, a w roku 1606 
Tatarów nad Udyczą, a niedługo potem rokoszan pod Guzowem. 
Teraz miał Stolicę. 

· 'Tandem .do tego się rzeczy .przywiodły, i.e wojsko weszło, 
któremu Pan Hetman opportuna in omnes casus . obrał, kupami 
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w osobnych dworach stanęło wojsko, ii.by na wszelki przypadek 
jedni drugim mogli być pomocni. Pułk Pana Alexandra Zborow­
skiego stanął w Kitajgorodzie, w kupie wszyscy jeden drugiego. 
bliska, pułk Pana Kazanowskego i Pana W ajherów w Belgorodzie 
także siebie blisko. Sam Pan Hetman z Panem Starostą Wieliskim 
stanął w głównym zamku w Krymgorodzie, dworze który niegdy 
był Cara Borysa .. . 

. Przestrzegać Pan Hetman z pilnością rozkazał, żeby nasi za~ 
czepek z Moskwq nie czynili,· sędzie tak z naszych jako i z Mos­
kwy postanowi( którzy wszelkie diferencje rozsqdzali, quietissime 
żyli tak, iż bojarowie i pospólstW,o, którzy wiadomi będqc narodu 
naszego swawoleństwa, dziwowali się i chwalili, że tak spokojnie 
bez wszelakiej krzywdy, nic nikomu nie czyniqc, żyliśmy ... 

"Białokamienną", co tu mówić, budowali Włosi, szczególnie 
Krymgorod. Granowitowoją Fałatę Marco Ruffo i Pietro Antonio 
Solari, Sobór Uspieński Aristotele Fioravanti, Sobór Archangiel­
ski, Mauzoleum Carów Alevino Novi, wieżę-dzwonnkę Iwana 
Wielikogo Marco Bono. Każdy, kto jak ja tam nie był, może 
zajrzeć do encyklopedii i sprawdzić. Cieniowali ci mistrzowie, 
uczyli się u Bramante, kopiowali stare pomniki, trzymali się ka­
nonów i modułów Vignoli, wystrzygali swe cuda w kamieniu, 
marmurze, granicie, drążyli kartusze, rżnęli w jaspisie i malachicie. 
liście akantu, kanelurowali pilastry, rozpinali łuki , wydmuchiwali 
kopuły, sklepienia i nisze, lali w formy stiuki, gips, pozzuolę , 
terrazzo, przyozdabiali je w sgraffitta, zawieszali na ścianach 
kobierce, gobeliny i płótna obrazów. 

Opisywali nam tę "Biało kamienną" . Eliasz Pielgrzymowski 
w swym sprawozdaniu z poselstwa Lwa Sapiehy na dwór Godu­
nowa. Jan Zabczyc, nadworny poeta orszaku Laszki-Maryny i 
Łże-Dymitra, impostora Hryćki Otriepowa, w swym "Marsie 
moskiewskim krwawym", Ksiądz Dembołęcki Wojciech w swej 
opowieści i przewagach "Elearów co ich niegdy Lisowczykami 
zwano". Albo ludzie Pana Alexandra Gąsiewskiego z załogi po­
zostawionej przez Zółkiewskiego na Krymgorodzie. Podobni dó 
ludzi z gatunku arkebuzjerów i pikinierów Corteza, Diaza, Balboa; 
Pizarrów, Orellany, w ich rozpalonych słońcem Meksyku hełmach­
morionach i pancerzach, hipocentaurów cwałujących po peru­
wiańskich kamieniach Cuzco albo ginących od zatrutych strzał 
Amazonek na wodach Amazonki. Pan Starosta Wieliski trzymał 
swych ludzi na Krymgarodzie w ryzach. Kiedy jeden z żołnierzy 
upiwszy się strzelił z rusznicy do ikony Matki Boskiej na Nikol­
skiej Bramie, to kazał mu "odrąbać ręce i nogi , kadłub zaś 
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spalić zywcem na stosie wzniesionym u miejsca zbrodni, a dłonie 
skazańca przybić bretnalami pod znieważonym wizerunkiem Bogu­
rodzicy". 

Ach, przepraszam, przecież miał to być przewodnik po 
Zółkwi! 

Budowali ją Włosi. Cudowną tu renesansową synagogę Bat­
tista di Quadro di Lugano, ten co i w Ostrogu · stawiał. Starą 
bóżnicę z jej zwieńczeniami fasad, przyporami, muszlami z ka­
mienia, gzymsowaniami, akroteriami attyki, murem który był 
złoty od starości, ze sklepieniami, kasetonami, lunetami wnętrza. 
A Zamek, jak ten Gucciego w Baranowie, założony na prosto­
kącie, z czterema kolosalnymi wieżami po rogach. Jak za jednej 
wojny wypali się skrzydło , to w drugim coś się gnieździ. Jest 
tak przestronne, że pomieści i Sąd Grodzki i Urząd Powiatowy 
Dróg i Robót Wodnych i Kataster i Gimnazjum. Potem przy­
chodzi nowa wojna, wypali to skrzydło, to powoli, z namysłem 
zabierają się do odbudowania drugiego. Kiśnie wapno w skrzy­
niach, sypie się pył zwożonej cegły, klecą rusztowania i stawiają 
formy pod sklepienia i znowu mury nabierają życia i oddychają 
na nowo. 

Nie było już panów i wielmożów, nie sprowadzało się 
z Włoch architektów. Robił to Antek Łobos. O Łobosie dawno 
poszła wieść po salach rysunkowych, na wykładach ze statyki, 
repetytorium form architektury klasycznej, architektury utylitar­
nej i projektowania wnętrz. Łobos i Łobos. Widzieliście co 
narysował Łobos? Spoza góry śmiecia , fasad, gabarytów, wymę­
czonych projektów, profesorskiej sieczki wyzierał inny, zachwy­
cający, porywający kształt brył i harmonii. Łobos, mówili, Łobos, 
szeptali z zazdrością i nabożeństwem, podziwem i zażenowaniem, 
że niby jak, czy podobna ażeby spośród nas mógł narodzić się 
geniusz? A sam Łobos? Zawstydzony sobą i · pewny siebie; 
wieczny student, z wystającymi łopatkami od wiecznego zgarbie­
nia nad rysownicą , skromny i genialny. Po latach zrobił dyplom, 
ale nie czekał go świat z aplauzem, nie miał budować stolic, 
Hilversum, Brasilii, wielkich metropolii, monumentalnych pom­
ników. Z jakiegoś zakurzonego biura konserwatorskiego jeździł 
do miasteczek i tam dźwigał z gruzów i sklejał czerepy starych 
budowli, mury i wieże, dawne kształty splatał z tym co zrodziło 
się w jego głowie . We Lwowie, w Przemyślu, Rawie Ruskiej, 
Samborze, w Podhorcach; w Zółkwi. Wieże, fasady, podcienia, 
przypoiy, portale, balustrady, tarasy, baszty, bramy, galerie, kruż­
ganki. Walające się po ziemi kamienie i płyty podnosił i stawiał 
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od nowa. Odbudowywał, jak lutnik który naprawi stary instru­
ment, skleja, pochyla się nad nim i nasłuchuje, czy głos z niego 
wydobyty drży tak samo, prawdziwie. 

Głosy: 

,;Powiedzcie ojcze, co się-ę stało, 
Mówiq że Francuz, Francuz Moskwę spalił całq ... " 

W jesieni, kiedy przychodził nowy rocznik rekruta i dostawał 
się w ręce podoficerskie, rezonowało od tych głosów, pieśni, 
piosenek, zaśpiewów, bo to i znakomicie wyskandowywało marsz, 
i jakimś sposobem, dydaktyką słowa, melodii, rytmu miało 
pomóc w wychowaniu, wykrzesaniu nowego gatunku. Albo: 
"A wtem Napoleon na Polaków skinął, skoczył Kozietulski, 
szwadron w czwórki zwinął...". Albo: "Hej zza gó-ó-ó-óry jadą 
Mazury. Jadą, jadą Mazureczki, wiozą, wiozą trzy wianeczki, 
roz-ma-ry-y-y-nowe, rozmarynowe!". Albo, dla odprężenia po tych 
wzniosłościach: ,,A u mojej Mańki cycki jak dwie bańki...". 

Kiedy w lata potem zdarzyło mi się nawiać z obozu interno­
wanych na Węgrzech i przycupnąć na chwilę w Budapeszcie, to 
za współlokatora w hotelu miałem przez dobę jednego pana, oso­
bistość znaną przed wojną z awanturnictwa politycznego, za które 
i przesiadywał w więzieniu, czekając na rozprawy. Otóż ów pan 
przyniósł wieczorem butelkę wina węgierskiego i przy tej butelce 
wspomniał dawniejsze czasy, o tym jak czekał w więzieniu 
śledczym we Lwowie i jak w tej samej celi siedział z nim jakiś 
Ukrainiec, ten z tych "z czarnym podniebieniem", z tych co to 
palili stogi zboża i robili zamachy, ażeby tym wywalczyć wolność 
swej ziemi spod jarzma Lachów, a znów ci za to robili im pa­
cyfikację. Otóż wedle tego co mi mówił gość w hotelu, ów 
ukraiński terrorysta, zwierzając się, jak to zawsze w więzieniu, 
współtowarzyszowi celi ze swego życia wspominał lata, czas kiedy 
służył, odbywał powinność wojskową w pułku strzelców konnych 
w Zółkwi. Tę służbę wojskową w pułku polskiej kawalerii ten 
zaciekły wróg polskości i spiskowiec wspominał jako najszczęśliw­
szy okres swego czarnego, niewdzięcznego życia. Nie mógł się 
zwłaszcza nachwalić jakiegoś rotmistrza, dowódcy szwadronu, że 
ten był i ojcem i matką w jednej osobie dla swych konnych 
strzelców. 

Z tej rozśpiewanej jesieni zapamiętałem podporucznika Sterbę, 
młodziutkiego, wciętego w pasie, który owej jesieni z nieszczęśli­
wej miłości do Nory Juffównej strzelił sobie w serce. Znałem 
go bardzo mało, bo chociaż był naszym lokatorem, wynajmował 
pókój w naszym domu, to był starszy o parę lat i ze szczeniakami 
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się nie zadawał. Otóż jednego jesiennego wieczoru, kiedy wraca­
łem do domu, spotkałem go po drodze w otoczeniu zgrai psów, 
rozmaitych pułkowych pinczerów i dobermanów, między rumi 
była i legawa suka porucznika Konopki (porucznik Konopka 
zabił się na przeszkodzie i odziedziczyliśmy po nim bezpań­
ską już wtedy sukę) . Podporucznik Sterba nie poznał mnie, 
był wesół i bawił się z psami, wesół, bo pewnie dla dodania 
sobie odwagi napił się przedtem. A w nocy zastukali do nas 
żandarmi i opieczętowali drzwi pokoju podporucznika S terby, 
który zastrzelił się w koszarach. I potem, na drzwiach jego 
pokoju w naszym domu pozostały różowe ślady, tam gdzie były 
pieczęcie z czerwonego laku i były jak ślad krwi, której zmyć 
się nie da . I potem już w tym pokoju nikt więcej nie mieszkał. 

W koszarach także, wachmistrz, który nosił się w sobie z jakąś 
krzywdą i zadziorem, zastrzelił przed stajniami dowódcę pułku, 
i ten wachmistrz · z tego samego pocztu sztandarowego został 
skazany przez doraźny sąd wojskowy i rozstrzelany. 

Ten poczet sztandarowy, podporucznik, ~achmistrz i starszy 
strzelec konny, Ukrainiec, leżą sobie koło siebie na tym samym 
cmentarzu, gdzie wszyscy tamtejsi się spotkali. I dowódca pułku, 
i burmistrz Doktor Muszkiet i proboszcz u Fary Infułat Ksiądz 
Izydor Kunaszowski, i mój ojciec, i moją młodziutka siostra. 

To ją przypomina mi resonans głosów, młodych, szczeniakow­
skich tamtejszego Gimnazjum klasycznego: "S zac kobita!". "Od­
knaj się bo ci dam majzła do ściany!". "Co si kucasz?". "Gała 
ci!". "Ale ta ma nogi, łychą jeść!" i z boiska: "Spalony!". 
"Faul!". "Korner!" i wielka kłótnia, kto ma grać na ;,beku". 
I nazwiska: Mietek Schabowski, Kłosowski co skakał o tyczce 
iak olimpijczyk, i bracia Ziębowie, Adaś Obmiński, Jurko Kłymko, 
Łanocha, i dziewczęta z koedukacyjnych klas, Nora Juffówna, 
Walerka Herltówna, Olga Nowakówna ("Ona Olga Nowakówna, 
a on Mundek, Żydek z Równa!") i szkolne wodewile- "Waszą 
Maryś kocham szczerze i dlatego złość mię bierze - Tidrajda -
Tidrajda - Tidrajda!" i długie godziny nudy nad "katylinarkami" 
albo. gdy poczciwy, zatabaczony belfer piłować każe i skandować 
- "Quadripedante putrem sonitu quatit ungula campum" i już 
w drodze ze szkoły, dla odprężenia : "Galopem, galopem, galopem 
·- w daaaal! " . 

W pobok cmentarza prowadziła droga, jak mówił drogowskaz 
---,-' .,,Na Opłytną''. Dziedzicem, a. właściwie właścicielem Opłyt­
nej nie dziedzicem, był Pan Zarczewski. Ojciec mi mówił: ,;Żaden 
Żarczewski, takiego nazwiska nie ma. Nazywał się Witz, po 
prostu jak żart, a . więc stąd Zarczewski, a jego ojciec dorobił 
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się gdzieś w Pomorzanach z apteki". Pan Zarczewski trzymał 
fason, hodował konie wyścigowe i dosiadał ich w biegach na 
improwizowanym polu wyścigowym pułku, w którym był oficerem 
rezerwy, na polu przylegającym do cmentarza. 

Pan Hetman dobrze zasłużył się Rzeczypospolitej i Królom. 
Buławę Wielką i Pieczęć dostał, kiedy był już starcem. Spisując 
swój pamiętnik, z którego ośmieliliśmy się przepisać niektóre 
ustępy, nie wynosi się, pisze o sobie w trzeciej osobie po 
cezariańsku, zdania w nim płyną jak w Commentariach, nie zniża 
się do subiektywnej ekspozycji: 

Gdy już miał Pan Hetman z Moskwy odjechać ... Kniaź Mści­
sławski i insi przedniejsi bojarowie prowadzili dobrze za milę 
Pana Hetmana dobrą, a póki przez miasto jechał, mir, czerń 
wszystko po ulicach zabiegała mu drogę, żegnając i błogosławiąc ... 

O tym co zaszło, kiedy go tam nie stało, wiemy z relacji 
innych. Czytamy w listach wydanych przez Hannę Malewską, 
listach z epoki Wazów, relację Pana Chorążego Mozyrskiego, 
Rotmistrza Józefa Budziły, już z niewoli w Niżnym Nowogrodzie, 
o straszliwym głodzie wpośród oblężonej na Krymgarodzie załogi 
polskiej. O tym jak przyszło do tego, że jeść musieli padłe konie, 
popręgi i rzemienie siodd, żyłowania z łuków, pergaminy i świece 
cerkiewne, trawę siekaną, wreszcie trupy z szubienic, jeńców i 
siebie wzajem, bo "już tak łakomą paszczękę głodna samojedź 
rozwarła, że pan sługi, sługa pana, towarzysz towarzysza nie 
był bezpieczen ... ". A o tym co potracili, o nagrabionych bogac­
twach Pan Porucznik Husarski Samuel Maskiewicz napisał 
filozoficznie w swym pamiętniku: " ... wszystko dyabd pobrał 
- jedno poszarpali, a drugie pogorzało ... ". 

Ale Pan Hetman już dawno stamtąd odjechał, by zapisać 
potem tylko : 

Tym sposobem moskiewska Stolica spłonęła z wielkim krwi 
rozlaniem i nieoszacowaną szkodą, gdyż dostatnie to i bogate 
miasto było i ambitus jego wielki. Jakoż ci co bywali w cudzych 
ziemiach, powiadaj4, że ani Rzym, ani Paryż, ani Lizbona, nie 
porówna wielkością, jako to miasto było in sua circumferentia. 
Krym gród, ten we wszystkim cały został ... 

Ale Pan Hetman stamtąd odjechał, bo: 
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.. . zawarte były uszy Króla Jegomości Pana Hetmanowym 
perswazjom .. . 

Do Zółkwi miał Pan Hetman wrócić, gdy wdowa wykupiła 
jego szczątki, zwłoki bez głowy i ramienia utraconych w bitwie, 
z rąk wroga. Może była to i prawda, o czym wspomina on sam 
w swym pamiętniku jeszcze przed Kłuszynem: 

... były po wojsku rozmaite mowy przeciwko Panu Hetma­
nowi, że świat mu zmierzł, i wojsko chce z sobq zgubić ... 

Zaprzeczy temu to, co pisał w trzy tygodnie po klęsce Pan 
Porucznik Abraham Złotopolski o ostatnich chwilach nad Dnies­
trem : 

Pan Kanclerz zsiadłszy z konia przebił go szablq, przykład 
drugim dajqc, że nie myśli uciekać, i szedł piechot4 przez ćwierć 
mili ... 

Miasto od wieków pobierało drogowe myto, stąd więc u jego 
wylotów rogatki. Szlaban rogatki dzierżawiła rodzina żydowska 
i jego drąg był opuszczany na noc w poprzek jezdni i zamykany 
na kłódkę . Ale w pośrodku miał zawieszoną latarnię, kopcił 
w niej naftowy knot i przestrzegał rwące się w samochodzie 
dziesiątki koni mechanicznych w nocy, na głównej magistrali 
Warszawa - Lwów. Trzeba było długo po nocy dobijać się do 
żydowskiej chałupy i wreszcie, trzęsąc się w chłodzie nocnym 
i opatulając chustką wychodziła Zydówka, by otworzyć kłódkę 
i podnieść ów szlaban . 

Na drodze, która z miasta wiodła w stronę Czeremusznej , 
Glińska, Woli Wysockiej był jeszcze jeden szlaban. Był tam 
przejazd kolejowy, nasyp kolejowy podchodził tu krzywizną do 
drogi i przecinał gościniec. Tam w tym miejscu miała mi objawić 
się wreszcie nowoczesność. Koleje wojny zawiodły mnie niespo­
dziewanie aż po rogatki Zółkwi. Tu na przejeździe kolejowym, 
na zewnętrznej stronie łuku krzywizny toru ujrzałem leżącą do 
góry kołami nowoczesność . Torpedę, słynny , opływowy, napę­
dzany silnikami diesla wagon, szczyt nowoczesności , luksusu, 
wizję przyszłości wcieloną w stal, lakier, szkło, chrom, na tej 
krzywiźnie toru , w panice wojny, w bezwstydnej ucieczce, tu 
za tę właśnie ucieczkę dotknięty katastrofą bolid, symbol klęski, 
zaryty w ziemię, w grób-krater jaki sam sobie wyorał. A jakże, 
Pociąg-Widmo, Pociąg w Nieznane, raj na kółkach Brydż-Narty-
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Cocktail, wpośród szutru podżółkiewskiego gościńca, niewypał 
Pierwszej i Turystycznej Klasy. 

Dziwnie było znaleźć się tu w tak niezwykłych okolicznościach, 
ale na dziwowanie się niewiele było czasu. Trzeba było wyszukać 
dla baterii stanowiska i okopać działa. 

Spać można było tylko przy baterii, bo nawet do domu, 
w którym dawno nie byłem, zajść nie było można. Ale że było 
to tuż pod Zamkiem, to w wolniejszej chwili wybrałem się tam, 
powałęsać się trochę, śladami Łobosa. 

Kiedyś, ażeby tu pochodzić musiało się przepraszać rozmaitych 
radców za ich biurkami. Dzisiaj nie było tu nikogo. Na drzwiach, 
jak należy, powypisywane wielkimi literami TABULA, KATAS­
TER I, KATASTER II, pod sklepieniami, na półkach góry 
papierzysków, akta, całe pokłady geologiczne papieru, arkuszy 
powiązanych sznurkami, stosy ksiąg, fascykułów, dzienników 
podawczych. Tamże bibularze, kałamarze, pieczątki i pieczęcie , 
mapy, na nich w skali katastralnej l : 444 pajęcze nici zazna­
czające granice posiadłości , "realności", mieszczańskich ogrodów, 
chłopskich mórg, łanów, włók , siateczka, kartografia drapieżnego 
ludzkiego uczepiania się ziemi. 

Łażę tu korytarzami, odmykam urzędowe sanktuaria, wchodzę 
i zstępuję schodami, i wreszcie gdzieś, na jakimś półpiętrze czy 
narożniku (wiem gdzie to, ale nie powiem) drzwi, które z oporem 
i trudem obracają się na swych zawiasach, nigdy nie otwierane. 
I tam naszedłem na świat uśpiony. 

Na półkach, wzdłuż ścian, na podłodze, pod sklepieniem 
piętrzą się zwały tomów, książek. Nikt tu nie zachodzi od lat, 
od dziesiątków lat, wszystko przysypane warstwą kurzu dziewiczą, 
po której nie wodzi żaden palec. Leżą te książki uśpione jakimś 
snem na jawie, łuszczy się skóra na grzbietach tomów, zrudziałe 
oprawy, złocone, sczerniałe i wklęsłe litery, antykwa, italiki, 
pergamin jaśnieje swą błoną aż przeźroczystą, papier pożółkł, 
ale to wciąż świetny papier owych czasów, skruszały na brzegach, 
ale się trzyma. Tomiska, foliały, szpargały, pracowicie pozszywane 
kopiariusze, teki, z których wysypuje się zawartość. 

Sięgam po pierwszą z brzegu książkę. Na karcie tytułowej: 
Skład albo Skarbiec Znakomitych Sekretów Oekonomiey Ziemiań­
skiey ... dedykowany: " ... Królowi Polskiemu, Wielkiemu Xięciu 
Litewskiemu, Ruskiemu, Pruskiemu, Mazowieckiemu, Zmudzkie­
mu , Kijowskiemu, Wołyńskiemu, Podolskiemu, Podlaskiemu, 
Inflanckiemu, Smoleńskiemu, Siewerskiemu, Czernichowskiemu 
Panu .. . ". 

A w nim przeczytać można i "o świec łojowych robieniu", 
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o tym jak zapobiec "psi aby się nie wściekali", jak ,,złoto zrobić 
a bez złota", dalej "na inkaust do pisania krótki sposób", "czło­
wiek gdyby sechł po jakich to poznać znakach", "na czary 
sposoby ... ". 

Tamże: 

"0 Jeleniu zwierzu okazałym 
O Łosiu ogromnym 
O Niedźwiedziu niezgrabnym 
O Dziku abo Hodyńcu okrutnym 
O Łani abo o Damulach 
O Liszce sztucznej 
O Iżu ościstym 
O Castorze abo Bobrze y iego cnotach 
O Wilku szkodnym, zdradnym 
O Lwie, iego mężności 
O Tygrysach y Lampartach, z ich przyrodzeniem 
O Nosorożcu srogim y żartkim 
O Wężach sprośnych 
O Krokodylach jadowitych 
O Fagugach uciesznych 
O Żórawiach misternych 
O Krukach y Gawronach zmyślnych". 

Tamże: 

"0 Salamandrze ognistym 
O Bazyliszku strasznym 
O Bocianach bujnych , Felikanach y Łabęciu ... ". 

l nagle, na stosie książek - lutnia! 
Zaraz, zaraz! Nic nie znam się na tym. Może to nie lutnia, 

może to viola da gamba albo lira da braccio, a może teorban 
czyli lutnia wyolbrzymiona , albo bandura. Ale chciałbym bardzo 
ażeby była to lutnia . 

Bo wiadomo, lutnia to instrument niezwyczajny. Grał na niej 
Gusman, wesołek królewski , Króla Zygmunta Augusta, a czyż 
nie także Walenty Bakfark, po którym jako po Bekwarku wziąć 
lutnię nie byle kto może. A z lutnictwem, proszę państwa, 
wiąże się wiele rzeczy. F o pierwsze najlepsi lutniści sami sobie 
ten instrument budowali. I zajrzeć w cień, do wnętrza takiego 
pudła, a tam wklejony karteluszek, a na nim koślawymi literami 
wypisane, wygryzmolone: Anno Domini Jan Dankwart MDC 
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Varsaviae, albo Baltazar Dankwart we Wilnie Anno 1602 Fecit, 
albo grubo późniejsze, Fait a Krzemieniec par lgnace Klimowski 
Septembre 1841. A mamy także gdzieś zapisane, ze znowu jakieś 
skrzypce wykonał i zostawił swój podpis Stanisław Zwierzyński, 
"Chińczyk Jego Królewskiej Mości", Chińczyk czyli błazen na­
dworny Stanisława Augusta, nie wstydzący się swej błazeńskości. 
A więc po drugie, wiąże się z tym fachem błazeństwo, to samo 
o którym wyklarował nam profesor Leszek Kołakowski, mądry 
rodzaj błazeństwa przeciwstawionego kapłaństwu! 

A po trzecie, wiadome jest także, że lutnia była instrumentem 
bardzo kapryśnym, czułym, trudno było grać na niej, bo usta­
wicznie się rozstrajała. Mówili i zaśmiewali się ówcześni z tego, 
że lutnista więcej czasu spędzał na przykręcaniu kołków i stro­
jeniu, aniżeli na samej grze. I wyobrażamy sobie, jak trzymał ją, 
dotykał palcami strun, przekrzywiał głowę i nasłuchiwał i trącał 
te struny i przykręcał kołki na gryfie, a tu przecież czekają, 
zapatrzeni, niecierpliwi, nadsłuchujący z otwartymi ustami. 

Lutnia! Skąd tu lutnia? Co za głupie pytanie. Przecież gdzie 
właśnie jak nie tu, wpośród książek, jej miejsce. Czyż nie rytują 
zawsze podobizn poetów, i wpośród liści bobkowych ten instru­
ment ozdabia konterfekt pisarza w owalu? 

Podchodzę do jej zjawiska na palcach. Leży, wdzięczna jej 
szyja, gryf i cudowne ciało, sklejone kiedyś z cieniutkich wiórów, 
drzazg, deszczułek, podbiega do spodu i zbiega się w uchwycie, 
czerni się jej wnętrze nabrzmiałe rezonansem. Pokrywa ją, jak 
wszystko tu wokół, książki, warstwa wiekowego kurzu, który 
zmatowił połysk jej dawnej politury i złoceń, inkrustacji z per­
łowej macicy i srebrnych drucików jej rozety. Kiedy podchodzę 
to płoszę pająka-kosiarza, który bokiem odbiega swymi długimi 
odnóżami, potrącając jej struny, które za tym pajęczym dotknię­
ciem wydają cieniutki niedosłyszalny brzęk, i kryje się w czeluści 
jej pudła. 

Może gładził ją kiedyś i palce kładł na jej strunach Sęp­
Szarzyński, stąd niedaleko urodzony. Może układał sonet O swej 
nieszczęśliwej miłości do ślicznej Tarłównej, którą wydali za 
starego Pana Hieronima Sieniawskiego z Brzeżan, może to o niej 
zaczynał od słów ruskich: 

Terpyi hołowońko do szczastnoj hodyny ... 

U Sępa-Szarzyńskiego przychodziło to po prostu. Nie było 
w tej ruszczyźnie ani przekory Pana Starosty Kaniowskiego, co 
to stylizował się po kozacku, ani chłopomanii Szaszkiewiczów­
bałagułów, ani ukraińskiego snobizmu romantyków, lirnikóV.r 
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Ukrainy, słowików. Pisał tak jak słyszał mowę wokół siebie, 
w sposób naturalny brał z niej i wymieniał w sonecie i balladzie. 
Może ta dwupostaciowość mowy podyktowała mu: 

Co będę czynił w tak straszliwym boju 
W qtły, nie baczny, rozdwojony w sobie? 

Lutnia ... Wdzięczy się ona, ale brakło młodej ręki, by z niej 
ten głos wydobyć. śliczne drzewo, dźwięczne struny, ale jest w nim 
martwota, jakby nie była to lutnia, ale trumna, trumienka, pusta 
kołyska . Brał ją kiedyś ktoś w ręce i wykołysywał słowa, i słowa 
przebrzmiały i wargi zniechęcone zwiędły. 

Tak jak to miasto, kiedyś rozbrzmiewające głosami, echem 
młodych kroków, szumem liści i zgrzytem kry lodowej po wodzie, 
a dzisiaj po nim pozostał tylko pusty grób, Kenotaph. 

Na starych mapach posiatkowanych różami wiatrów i rum­
bów żeglarskich , ukazujących kontynenty, przylądki, archipelagi, 
żyłkowania rzek i sopki łańcuchów górskich, pełno zawsze wszel­
kich ozdobników, zwłaszcza wpośród wełniących się fal mórz 
i oceanów. Trytony, Nereidy, Lewiatany i Syreny. Mniej ich 
tam, gdzie nostalgiczne obszary białych plam, miejsc jeszcze nie­
odkrytych. Kartografowie dawniejsi, by je jakoś kompozycyjnie 
zapełnić, dawali tam zwykle objaśnienie, że są to miejsca UBI 
LEONES. 

Na nowych mapach tamte puste miejsca zniknęły, a w innych 
znowuż dykasteriach pojawiły się nowe białe plamy. Jedną z rzad­
kich tam nazw chciałem rozszyfrować. 

Zajrzałem nawet do Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej. Pod 
hasłem Niestierow jest tam, że w roku 1951 żółkiew tak 
przezwano, by uczcić pamięć carskiego awiatora, który jeszcze 
w sierpniu 1914 roku pod tym miastem zginął, jak chce Wielka 
Encyklopedia Sowiecka, " w wazdusznym boju". 

Kultura nr 229, 1966. 
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LILI MARLENE 

Sara, Sarusia to była Żydóweczka, która przychodziła pod 
bramę naszych koszar i czekała na Wojciechowskiego. Bardzośmy 
się tym bawili, więc i oczywiście podpowiadaliśmy sobie słowa 
piosenki, głupie i trywialne: 

Małgosia biedna jest bez miary 
Troska dręczy itt 
Bo chciała wiedzieć czy koszary 
Z bliska ładne s q ... 

Śmieliśmy się i pokpiwali, ale przecież to było aż straszne. 
To było niebywałe, na tamtejsze stosunki, coś jakby nienaturalnego 
a zarazem naturalnego, bo dziewczyna naprawdę wystawała pod 
bramą koszar godzinami, a tam przecież był ruch, ludzie szli tędy 
i owędy i każdy to widział od razu. A ona nic tylko tam wysta­
wała. Mówiono że przecież była córką nie byle kogo, bogatego 
kupca, handlarza, który i bogacz i był rabinem i godności w kahale 
piastował, a więc skandal ogromny i na wielką skalę. Żydówecz­
ka zadurzona w goju, do tego koszary i wszystko na widoku. 
Toteż chociaż pokpiwaliśmy sobie, bo heca była do rozpuku, to 
jednak naprawdę czuliśmy się nieswojo, niezgrabnie. 

A do tego Sara, Sarusia była, co by tu powiedzieć, jakich 
superlatywów użyć na opisanie kobiecego piękna? Przede wszyst­
kim nie była kobietą, ale dziewczyną, dziewczynką , ile mogła 
mieć lat? szesnaście, siedemnaście? A więc wszelkie opisy doj­
rzałej kobiecości jakoś by nie przystawały. Była, spróbujmy, ani 
słowo "powabna", ani "zachwycająca", ani "cudo", jakoś nie 
pasowało żadne z nich, ale była naprawdę cudowna. Bo oczy, 
prOfizę, jakie to miała oczy! Szare, w czarnej oprawie rzęs 
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i delikatnych brwi i takie zaokrąglenie policzków, i włosy jej 
się sypały na kark i czoło i uśmiech naiwny, dojrzały i dziecinny 
zarazem i pierś podnosząca się westchnieniem, i nie wstydziła się 
niczego, była bezwstydna. 

O tamtejszych Zydach mówiono, że to są najgłupsi . Zydzi, 
o głupocie przysłowiowej, anegdotycznej, biblijnej, pełno było 
o nich opowiastek i przysłów. Na przykład, nie bardzo to dow­
cipne, ale mówiło się: "Głupi jak indyk kantora z Chłądu", 
niby że to miała być jakaś kwintesencja głupoty, apogeum 
imbecylów, szczyt ograniczenia i prymitywu umysłowego. Albo 
była inna powiastka z folkloru żydowskiego o tym, "jak Zydzi 
chłądowscy złapali księżyc w studni", niby że ujrzawszy odbicie 
chybotliwe księżyca w studni, w sposób najchytrzejszy w świecie 
czym prędzej przykryli cembrowiny i w ten sposób udało się 
im złapać pożal się Boże satelitę. O nich to nawet w Londynie 
mówiono, a że to w Banku Angielskim, u Old Lady of The 
Threadneedle Street, w safesie trzymają i pokazują z dumą pięcio­
funtowy banknot, który kiedyś zabłąkał się aż do Chłądu i tam 
Zydzi z kahału poświadczyli podpisami na tym bankocetlu, że to 
prawdziwe pieniądze. 

Ale dosyć tych anegdot . Zydzi tamtejsi byli inni od naszych 
galicyjskich, bo nasi chasydzi byli aż straszni, a ci tacy litwaccy, 
nie widziało się tu chałatów, tylko nosili takie ich zgrabne cza­
peczki z daszkiem. Ale żyli, jak to Zydzi, razem, po żydowsku , 
sami zamykali się w swoim getcie, żadne to zresztą getto, tylko 
ulice ze sklepami i ten ich tłum czarny, koniecznie "czarny" , 
rozszwargotany, zabiegany w interesach, co to tam za interesy 
kręcące się koło złotówki! 

Kiedyś byłem tu świadkiem najpatetyczniejszej sceny żydow­
skiej, jaką mi kiedykolwiek zdarzyło się widzieć w życiu. Idąc 
w górę główną ulicą, w dzień biały i zalatany, interesanci, fakto­
rzy , kupcy, geszefciarze, trudno się przepchać, i widzę taką scenę . 
Ulicą szedł malutki oddziałek "szomrów", żydowskich skautów 
czy harcerzy. Szli w krok, mieli tam jakieś mundury i chustki 
na szyjach, i jak to wszyscy harcerze czy skauci najrozmaitsze 
odznaki , insygnia, ponaszywane obficie . O ile sobie przypominam, 
nie mieli żadnych czapek, imitując, o żałości, w żenującej wprost 
ludzkiej skłonności do naśladownictwa aż błazeńskiego, podra­
biając w stylu j akieś Hitler;ugend. Z podniesionymi sztywnie 
głowami i rozwianymi lokami włosów gołych głów, maszerowali 
w krok . Tłum na ulicy był podniecony i entuzjastyczny, że to 
przecież ich młodzi, którzy wyszli z getta , że mają postawę i sa­
modzielność i organizację, i że idą tak w biały dzień, środkiem 
miasta, w krok , marszem, z podniesionymi głowami. 
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I wtedy to ujrzałem starego Zyda, który drobnym kroczkiem 
zapatrzony w nich biegł, nie chodnikiem, ale rynsztokiem, wzdłuż 
krawężnika, potykając się i dotrzymując kroku tej garsteczce 
młokosów, zapatrzony w nich jak w tęczę, biegł potrącając ludzi, 
nic poza tamtymi nie widząc, i z bladych jego oczu ciekły łzy 
ciurkiem i spływały mu w brudną, rozwichrzoną brodę. Cóż 
widział w nich on pod tym pochmurnym niebem kraju odległego 
o tysiące mil od mlekiem i miodem płynącej Ziemi Lwa i Judy 
i Machabeuszy, drzew oliwnych i figi, szarańczy i gazel, Arki 
Przymierza i Sciany Płaczu, tu w miejscu które i on i jego bliscy 
nazwali przecież sami Polin, co znaczy po hebrajsku podobno: 
"Tu osiądź i spocznij". Biedny stary Zyd chwytający powietrze 
chodzącą mu grdyką, nie widzący nic poza tą garsteczką młokosów, 
potykający się w rynsztoku, z brudnymi łzami spływającymi mu 
po twarzy: 

A miasto wyglądało tak: na szczycie góry, która także nazy­
wała się Chłąd, stał barokowy kościół pobazyliański, który także 
był kiedyś katedrą biskupstwa greckokatolickiego, a za kościołem 
cmentarz. O tym cmentarzu będzie mowa później, później, bo 
wiedzie to do asocjacji, o których teraz mi nijako, bo ten 
cmentarz ... ale o nim później . Główną ulicą, pod górę biegły 
sklepy, sklepiki, a także było przy niej gimnazjum klasyczne, 
a w nim, jak wiadomo powszechnie, zacni poloniści i faceci 
z twarzami opromienionymi natchnieniem wydawali nieregularnie 
ukazujący się periodyk, Dikte, organ pisarzy i poetów prowincji, 
a dlaczego tak go nazwano? Pewnie ażeby było trudniej zgadnąć. 
Ale szczęść im Boże, tej plejadzie awangardowej na prowincji, 
i jedźmy dalej. 

Po przeciwnej stronie koszar (a nasze koszary pamiętały, że 
tu stał jeszcze carski dywizjon artylerii konnej, baraki z okrą­
glaków już ze starości trochę pokrzywione, rzędy stajni i wielki 
maneż pośrodku). Otóż po drugiej stronie drogi biegnącej wzdłuż 
koszar ulicy, na której wyczekiwała Sara, było płasko i nieużytek 
i na nim ćwiczyliśmy aż miło, działoczyny i baterię zaprzężoną . 
A dalej był szpital wariatów, szaro-żółte mury, bezludne i twarde, 
a za nimi nasi bracia szaleni, nasi bracia nieszczęśliwi, których 
zamyka się w separatce, polewa tuszem, którym zakłada się 
kaftany i ma się leczyć, bo niby inni niż my, nienormalni. 

A z drugiej strony Góry było tamto miasto, nowe. I dziwnie 
było przejść tamtędy. Domy ze zdrowej, pełnej rumieńca, cegły; 
dobra architektura, racjonalne rozwiązania, estetyka, utylitarność, 
urbanistyka od siedmiu boleści, wszystko przemyślane, rozplano­
wane, przestudiowane i - puste. Więc co, więc dlaczego? 
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Miano tu przenieść jedną z wielkich dyrekcji . państwowych 
z centralnej części kraju i zostało to ułożone z góry, i to w tych 
czasach, gdy o kredyty budowlane było tak trudno, gdy magistraty 
czekały miesiącami na pożyczki, a bezrobotni robotnicy budow­
lani przez lato, z zasiłków nędznych kupowali chleb na połówki 
i ćwierci i opalali się na słońcu, czekając i czekając. Przechodziło 
lato, długie bezczynne lato, i nic się nie działo i kredytów jak 
nie było tak nie było. I przychodziła jesień, syta, ale sama 
z siebie i ciągle nic. Aż wreszcie pod koniec jesieni te powoli 
obracające się tryby kryzysowej ekonomii, te leniwie mielące 
młyny boże dawały otręby jakiegoś półskutku. Już w pluchach 
jesiennych zaczynały ciągnąć wozy z budulcem, na placach doły 
pod fundamenty kisły od stojącej wody i dobrze pod zimę zaczy­
nał się sezon budowlany. A tu wyrosło z nagła miasto, zaplano­
wane ulice, aleje, chodniki, krawężniki, latarnie, wszystko solidne, 
twardo tu powstałe, nawet słupki z tabliczkami ulic nazw i alej, 
Mikołaja Reja, Romualda Traugutta, Aleja Róż, Aleja Szwole­
żerów, aż miło. Tylko. Tylko coś tu nie było w porządku. Jakieś 
specjalne komisje kolaudacyjne dokonały przeglądu i lustracji i zna­
leziono jakieś poważne mankamenty, niedociągnięcia, jakieś normy 
i przepisy bezpieczeństwa publicznego nie dopisywały standardom, 
coś tu było nie w porządku . A zatem wszystko zostało wstrzy­
mane w pół kroku. I nowe miasto wyrosłe tak po amerykańsku 
stało puste, niezamieszkałe, skazane na czekanie, na jakieś długo 
wlokące się procesami wyroki, i stał ten nowy gród bezludzki, 
aż w nim straszyło, puste ulice, Traugutta i Aleja Szwoleżerów, 
i tylko w słoty wiatr dudnił w nowiutkich rynnach i okna domów 
patrzyły czarnymi oczodołami. 

To ucieknijmy na chwilę od tej nieudałej strefy ludzkich 
interesów i zamiarów, chwyćmy się na chwilę czegoś pogod­
niejszego. 

Na przykład wracaliśmy z ćwiczeń zwiadu, a może to był bieg 
myśliwski, improwizowany, kiedy jechało się wertepem, lasem, 
galopem, rozbieganym rojem, w pogoni za iluzją, w tętencie 
kopyt, kiedy to kopyta koni wybijają najwyraźniej rytm anapestu. 
(Skąd ta analogia z prozodii? Czyż nie mówiłem już o tym, 
że zwykła komenda kaprala, zwykłego zupaka, miała rytm i wy­
szukanie, że się tak wyrażę, aż poetyckie. Bo proszę, kiedy dla 
doraźnego ukarania, przyprowadzenia do porządku kanoniera 
o nazwisku Kasperek wydawał zwięzłą, kapralską komendę: 
"Kas-pe-rek! Kryj się!", to wyskandowywał ją z całym poczuciem 
właśnie rytmu, z akcentem, przyciskiem na "-rek!" a tłusty 
Kasperek, aż poderwany tym kapralskim nieuczonym a wyczutym 
akcentem rytmu, "krył się", to znaczy przypadał do matki-ziemi 
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i brał w tym udział, bo udzieliło mu się pdne zrozumienie ka­
pralskiej poetyckiej stylistyki, poganiania rekrutów). Otóż o czym 
to ja mówiłem, aha, więc o tym końskim galopie, który rozlega 
się anapestem, ta-ta-tam! którego nasłuchiwaliśmy zawsze, od 
czasów najbardziej zamierzchłych, kiedy przykładaliśmy ucho do 
ziemi, nasłuchując najazdu, pogoni, tętentu koni niosących trwogę, 
burzę, niespodziewane. 

A teraz jechaliśmy połogim stokiem, jakimś rżyskiem, z po­
lami ścielącymi się dalej i dalej . A bliżej można było widzieć 
wpośród łanu grupkę ludzi, najemników, żniwiarzy , tych "praco­
witych", zginających się nad wyrosłym tu plonem. Chustki 
kobiet, koszule mężczyzn, twarze czerwone od opalenizny i znoju, 
ruchy okrągłe i jakieś godne, pochyleni nad tą swoją robotą 
w polu. 

I zapamiętałem wpośród nich dziewczynę, myślę , że była to 
dziewczyna, a nie mężatka czy "newistka" (zwróćmy uwagę na 
to , że Chłądowska Ziemia to teren pogranicza etnicznego, że tu 
gdzie jakimś meandrem przebiega granica między Folakarni i 
Rusinami, i że tu, jak zawsze na etnicznym styku jakoś ostrzej, 
wyraźniej, dosadniej zaznacza się polszczyzna pogranicza i że 
właśnie pogranicze sprawia, że mówią tu bardzo czystą, poprawną 
polszczyzną, jak w szczebrzeszyńskiern, bez zaśpiewów, akcentów, 
mazurzeń gniazd i okręgów dialektycznych, mówią po prostu, 
prawie że literacką polszczyzną). Pochylona nad tą robotą wpo­
śród pola podniosła się, wyprostowała, ręką odgarniając pro­
mienie włosów, płowych, jasnych, czepiających się jej rzęs i brwi 
zarumienionej od opalenizny i od pochylenia się twarzy. Po­
myślałem sobie, że zawsze takie u nas, dziewczyny i konie, 
wszystko to z nami, tak przystające do krajobrazu, do kompozycji, 
surowizny jej w połączeniu statycznego zapatrzenia się i kinetycz­
nego ruchu, i że tak odbija się to we wszystkim , w bajce , .W 

zaśpiewie. (,,Mój Jasieniek, na wojence daaaalekiej ... " , "Starsza 
siostra brata miała, na wojenkę go wysłała ... ", "Jasio konie poił, 
Kasia wodę brała ... ", zawsze z tym przeniesieniem akcentu na 
ostatnią sylabę , dla męskiego rymu, bo inaczej to zaśpiewać się 
nie da). 

A pod koszarami, pod bramą czekała Sara. Mieliśmy z tego 
uciechę i kiedy nas Wojciechowski nie słyszał, to śpiewaliśmy 
sobie: 
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Małgosia biedna iest bez miary 
Troska dręczy jq, 
Bo chciała wiedzieć, czy koszary 
Z bliska ładne s q ... 



Ale nie było w tym okrucieństwa i złośliwości, a pewnie 
nawet nam ta sytuacja się podobała, chociaż była skandaliczna. 
A piosenka była głupia, jak to zwykle tego rodzaju piosenki, 
trywialna, wodewilowa jakaś czy operetkowa, licho ją tam wie. 
Potem, w lata później miała stać się sławną inna piosenka, równie 
trywialna, o tym samym temacie, dziewczyny pod koszarami, 
chętnie witającej wszystkie szarże . Miała zrobić ta druga pio­
senka karierę, wpośród jakichś pustynnych bitew i zagonów 
i okopów miała rozlegać się zachrypłym głosem jej przypadkowej 
odtwórczyni , szwedzkiej pieśniarki o zachrypłym głosie, i zachryp­
łej jeszcze bardziej od zdartej, wziętej jako łup wojenny płyty 
gramofonowej i miało to przydać tej wojnie jakiegoś romantyzmu 
i taniej nostalgii i ckliwej zadumy. 

Dziwne tylko, że historia tej piosenki miała powtórzyć się, 
że miała nawrócić się jakimś dziwacznym cyklem, spiralą, echem 
dobiec znowu po latach, w innych warunkach, pod innym 
niebem, za sprawą innych ludzi . Czy to sobie wymądrzył ten 
historiozof w peruce i wstążkach, pończochach, pośród akroterii 
i stiuków, cyprysów i pinii, farbkowatych niebiesko wód neapo­
litańskich, zasiedziały nad pergaminami i pocierający sobie nos 
w zamyśleniu magik i sensat, Gianbattista Vico? Może maczał 
pióro gęsie w kała:narzu i nucił sobie przy tym pod nosem: 

Małgosia biedna jest bez miary, t roska dręczy jq .. . 

A więc ci Zydzi z Chłądu. Nie tacy jak nasi, inni. Bo nasi , 
galicyjscy, byli swojscy, chociaż dla innych tacy straszni. Sam 
Izaak Babel, który był śmiałym człowiekiem, przeraził się naszych 
chasydów. Temu odeskiemu Zydowi, krwistemu, tęgiemu racjo­
naliście, wychowanemu pośród portowego harmideru , na skraju 
między stepem, limanem i morzem, wpośród rubaszek i furażek, 
dyń i winorośli , kontraktów szlagońskich i bandytów Mołdawan­
ki, gorodowych i kupców, uczepionemu ogona "Konarmii", wśród 
plakatów i sloganów rewolucji wodzącemu nosem krótkowidza 
po szpaltach składanych naprędce, objawił się nagle straszny świat 
podolskiego miasteczka, z bóżnicami o oknach zbiegłych aż do 
gnojówki ziemi, a za oknami rozkołysane w tałesach , "śmiertel­
nych koszulach" i tefilim na czole głowy Zydów, ich chedery, 
mełamedzi , pejsaci malutcy uczniowie rozśpiewani nad książkami, 
na futrynach drzwi domów mezuza, na rogatkach rozpięte druty 
ajruw, po wschodniej stronie bimy, w bóżnicy mizra ze zwojami 
pisma świętego. Osobny świat, od którego dobiegają nas tylko 
poszczególne słowa, określenia, mówiące nam że "pod chajrem" 
to znaczy pod klątwą, "chucpa" to nic innego jak czelność, 
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"bałaguła" to mistrz wozu czyli po prostu furman żydowski, 
"chazuka" prawo posiadania, przywilej udzielany przez rebego, 
monopol, a "szajbec" to była płyta nagrobkowa na żydowskim 
cmentarzu. Zydzi z Chłądu mówili tym samym językiem, ale 
byli inni. 

Kiedyś, po latach, w Nowym Orleanie bawiło mnie kiedy 
Lały, ciotka mojej żony, staruszka, wertując dziennik przy śnia­
daniu przede wszystkim zaglądała do działu nekrologów, czy nie 
figuruje tam anybody nice. Teraz sam nabyłem tego przyzwy­
czajenia i ilekroć wpadnie mi w ręce numer Tygodnika Pow­
szechnego, to zaglądam do rubryki ostatnio zmarłych. Zawsze 
tam bardzo godne nazwiska, tytuły, krótkie życiorysy i wspom­
nienia. Ostatnio natknąłem się na nazwisko pułkownika Chmury. 
Tak i tak, w dziewiętnastym roku dowodził baterią, w dwudzies­
tym- dywizjonem, potem takim i takim pułkiem, potem kierował 
artylerią dywizyjną, kawaler takich i takich odznaczeń i orderów, 
członek takich organizacji, wreszcie zamykało to: "były pracownik 
przemysłu zabawkarskiego". Hmmm... Kiedy byłem szczeniakiem, 
podchorążym i po Włodzimierzu przydzielono mnie do dywizjonu 
w Chłądzie, to dywizjonem tym on wtedy dowodził. Dowodził, 
był panem życia i śmierci kilkuset ludzi, miał pod sobą kilkaset 
koni i kilkanaście dział, ciężkich, stalowych, pociągniętych oliw­
kowego koloru farbą, ich tarcze stalowe, grube, tłuste od smarów 
lufy, ciężkie obręcze kół. I koszary, dylaste ściany baraków, stajnie 
z pdgającymi w nich dzień i noc rudymi żarówkami, konie na 
uwiązach i jezdni szczotkujący ich lśniące zady, kasyno oficerskie 
i wielki maneż, na którym wapnem pobielone stojaki do drągów 
przeszkód, "koperty" i "triplebary" i w południe trąbka do obro­
kowania. 

(Więc ten ciężki o ponurej twarzy oficer, olimpijski, daleki 
i niedostępny, skończył wyrabiając zabawki dla milusińskich. 
O losie innego oficera, rotmistrza kawalerii, opowiada plotka 
emigrancka, że skończył w Kanadzie, zamiatając jako pomocnik 
"szamesa" podłogę w ładnej, postępowej tamtejszej bóżnicy). 

Rozkaz dywizjonowy brzmiał: "Służba rontowa. Baterie 
wystawią swe konne zwiady w pdnym oporządzeniu bojowym, 
wydane im zostaną ostre naboje i staną one z pocztem dowództwa 
dywizjonu na placu alarmowym o godzinie 21 ". Było to w dniu 
l maja. 

Aha, miało być o tym cmentarzu. Bo Wojciechowski i Sara, 
Sarusia, gdzież to mogli pójść sobie, poszukać samotności dla 
swych uciech, a może zgryzot? No, no, już tam Wojciechow-
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skiego o zgryzoty nie podejrzewałem, a cmentarz był jedynym 
miejscem, cienistym, odosobnionym, rozwieszone dookoła firany 
zieleni, chaszcze kalinowe, bzy, dereń, wilcza jagoda, laur. Cmen­
tarz było koło katedry pobazyliańskiej, już na nim nie chowano, 
tylko zarósł i zdziczał, jak to cmentarze, i był rodzajem parku 
miejskiego, mało uczęszczanego. Dla przyzwoicie zachowujących 
się parek, które i ciasno lubią obcować, był, owszem, rodzaj 
"małpiego gaju", takiego jak w każdym szanującym się prowin­
cjonalnym mieście. A tu któż miał być świadkiem miłości tych 
dwojga? Chyba czarny szkielet władyki Izasława Łuckiego, zło­
żony tu pod sklepiskiem zżartych przez liszaje kamieni, to był 
jedyny voyeur, to chyba jego dłoń obleczona w haftowaną perłami 
rękawiczkę z nasadzonym na jej palec pierścieniem biskupim 
błogosławiła tej zdrożnej parze. 

A my, któż to, my? Mały Księżycki, mały i napuszony, 
Góralczyk embrion w cywilu dziennikarstwa, wygadany i szcze­
rzący w uśmiechu swe popsute zęby i Emil Milowicz, ten znów 
miał wcale końskie zęby, Emil Milowicz z Modryńca, koło Hru­
bieszowa, którego kiedyś, po latach mieli zarżnąć po prostu 
banderowcy, więc my byliśmy i dyskretni, tyle żeśmy sobie 
podpowiadali: 

Małgosia biedna jest bez miary, 
Troska dręczy jq ... 

przejmowaliśmy się końmi, "rąbką", cięciem łóz szablami i dawa­
liśmy się starszym od siebie ogrywać w pokera. 

W cale nie zadawaliśmy sobie pytania, dlaczego za teren swych 
harców nie wybrali cmentarza żydowskiego, kirkutu. Może 
dlatego, że był w jakichś innych odległościach, peryferiach, 
uporządkowany, z krzywo chylącymi się w różne strony płytami 
nagrobkowymi, "szajbecami", a na nich ryte w kamieniu hebraj­
skie epitafia, które coś tam mówią przechodzącym, może wywodzą 
rodowody i powtarzają "a Amon zrodził Jozjasza, a Jozjasz zrodził 
Jechoniasza, a Jechoniasz zrodził Salatiela, a Salatiel..." a może 
wersety z Księgi Ester, a może Pieśni Salomona, a wyżej 
dziewięcioramienny świecznik i lew Judy albo dłonie wzniesione 
do błogosławieństwa, albo róg szofar. Ale cmentarza żydow­
skiego pilnuje stróż, goj, i ma przykazane za mur nikogo nie 
puszczać . Aż przyszedł czas złowieszczy i cmentarz tamten rozorali, 
płyty nagrobkowe wyrwali z ziemi i wybrukowali nimi chodniki 
małych miasteczek, po których ludzie mieli przejść bezczeszczącą 
pamięć ludzką stopą i do dziś mówią, że po miasteczkach gdzie-
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niegdzie idzie się i stąpa po flisach kamiennych, a na nich za­
deptany ludzką stopą dziewięcioramienny świecznik i onże lew 
Judy. Tylko dzieci, jak to dzieci, kiedy na jednej nodze podska­
kują wracając ulicą ze szkoły, to omijają w podskoku szpary 
i spojenia pomiędzy płytami, i czy wtedy zadziwia je daleki , 
nieznany, odmienny wzór, dziwny rebus, zagadka ludzkości tak 
przepadłej jak zagrzebane w ziemi stele królestwa Inków czy 
znad dumnego nadproża Rzymu "SENATUS POPULUSQUE 
ROMANUS", czy zatarte sury arabskich arabesków. 

Kiedyś, wpośród niziny Salisbury zdarzyło mi się odwiedzić 
sterczące z ziemi kamienne pomniki Stonehenge, koło ich, a może 
koniecznie zaraz należałoby powiedzieć "kolisko" przydygowanych 
tu z niezmiernych odległości potężnych głazów, postawionych na 
sztorc, a mających coś tam wykreślać, wyznaczać, jakąś tam być 
astrolabią, jak domyślają się tego i dochodzą poszukiwacze i roz­
wiązywacze zagadek, jakich nam przeszłość nie poskąpiła. Otóż 
tam zdarzyło mi się wpośród tej starożytności niemej i zagadko· 
wej najść, nastąpić prawie o zapadającym już zmroku wpośród 
tamtejszej zielonej angielskiej trawy na oczywisty, trywialny 
nowoczesny produkt gumowy, tak zwany środek antykoncepcyjny. 
A że byłem młody wtedy i skłonny do filozoficznych zamyślań 
się, to się i zadumałem nad tym paradoksem i kontrastem, tu 
kurhan, czy jak tam, tysiące lat zapomnienia i czeluść czasu , 
a czas uświęca wszystko, czarne na tle nieba wysoko wyniesione 
rękami przepadłych gromad ludzkich głazy, i oczywisty, bezczelny, 
a chyba nie z premedytacj i, fanfaronady czy błazenady gest, bez­
wiedna kpina i żart, który sobie jakaś parka zafundowała kosztem 
czasu. 

Mógłby ktoś zapytać, czemu jakąś prostą opowieść naszpiko­
wuję dygresjami, które prawie jakby nie miały ze sobą związku? 
Bo niby tu mówię o Zydach z Chłądu, dorabiam do tego taki 
sztafaż prowincjonalny, wpakowałem w to nic nie znaczącą bajkę 
o ślicznej Zydóweczce i tęgim podchorążym, który wywodzi ją 
na cmentarz pobazyliański, dorabiam do tego dekoracje już prawie 
że gotyckie w swej ponurości nowoczesnych ruin, a na dodatek 
ni stąd ni zowąd znowuż napominam o prowincjonalnym perio­
dyku poetyckim z greckiej nimfy Dikte nagłówkiem (a jakże, 
Dikte, to taka nimfa grecka, ktoś uczony to w naszym kółku nam 
wyłożył) i dla kontrastu, albo nawiązania do tej żydowskości 
zaczepiam o swojskość , polskie folklory i dziewczynę w polu. 
Tę dziewczynę, która podniosła pochyloną nad robotą głowę, 
odgięła się i przysłoniła czoło ręką, patrząc w naszą stronę. 
To wtedy ja jej chciałem powiedzieć coś z siodła, niby że to 
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ładnie zaokrąglić, dokomponować sytuację, żeby to było i śmiałe 
i zadzierzyste w tonie i zuchowate i tak z fantazją, no to żeby 
coś powiedzieć i pokazać się przed innymi, zawołałem do niej 
z siodła: "A nie wstydź się, nie wstydź!". A ona na to: ,,Mia­
łabym też kogo!". Odcięła się i już. A czemuż to ja nie mogłem 
powiedzieć Sarusi, przestrzec ją słowami piosenki: 

Dunaju, Dunaju, bystra woda w tobie, 
Dziewczyno, dziewczyno, gadajq o tobie ... 

Ale teraz już za późno, teraz już się nie odstanie. Już nie 
nawrócę, nie przestrzegę mej młodszej puszczającej się siostry. 
Nawet w pamięci zaciera mi się ona, widzę ją jak przez mgłę, 
śliczną ale daleką, ze świata który przepadł, po którym zostały 
tylko "szajbece", kamienne płyty, na których wyobrażenia lwa, 
dłoni błogosławiących i krzywego rogu, który zwą szofar, 
a w który dmą w żydowski Nowy Rok, a i te kamienne płyty 
wykładające chodniki miasteczek tracą pod podeszwami ludzkimi 
swój wyraz i dla dzieci wracających ze szkoły są zagadkowe i 
niezrozumiałe jak coś, co było przed tysiącem lat . 

• 
W czarny wieczór, pod czarnymi chmurami, w pierwszy dzień 

maja wyprowadzaliśmy konie spod dachu stajni, opierające się, 
twarde, ciężkie. Po omacku, w ciemności nakładaliśmy im zło­
żone w ósemkę czapraki z der końskich, przyciągaliśmy popręgi, 
zębami przytrzymując końce przystuł, dłoń wsunięta pod popręg 
próbowała czy w sam raz, konie tuliły uszy, kiedy nakładaliśmy 
uzdy, wędzidła rozwierały ich zaciśnięte , szczerzące, złe zęby, 
kiedy cofały się na siebie zadami i z kwikiem uderzały kopytami. 
Dusił pod szyją pas karabinka, ugniatały w żebra ładownice nabite 
wydanymi nam śliskimi od smarów magazynkami nabojów, tłukły 
się przypasane rzemieniami do siodeł szable. Na komendę "Na 
koń!", ponad czarne na czarnym niebie kadłuby koni, wyrosły 
sylwetki jeźdźców. 

Ściśnionymi czwórkami, kiedy konie przypierają się ciasno do 
siebie brzuchami, kiedy trą się nasze cholewy butów i skrzypią 
skóry siodeł i dźwięczą żelaza strzemion, w tupocie kopyt, czwór­
kami, ścieśnieni, z pasami karabinków przewieszonych przez plecy, 
uwierającymi nam grdyki, niewzwyczajeni, przestraszeni nocą, 
wierzganiną siodłanych koni, skrępowani rzemieniami, trzymający 
w zsiniałych dłoniach, palcach, poskręcane wodze, z goryczą 
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w gardle, z nocą w oczach, z podpinkami czapek wbitych na 
uszy, ze śmierdzącym, zbitym zapachem naftaliny, mundurów i 
stajni końskiej, z grubym suknem kołnierzy płaszczów szorujących 
nam szyje, wypatrujący pod okapem daszków nocy, ściśnionymi 
czwórkami wtłoczyliśmy się w bramę i potem w klekocie, klas· 
kaniu podków końskich po kamiennych, kocich łbach bruku 
ciągnęliśmy ku miastu na spotkanie głupich Zydów z Chłądu. 

Kultura nr 227, 1966. 
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TO JA SAM JESTEM EMM4 BOVARY ... 

Na parapecie okna w baniastym słoju kisły sobie wiśnie pod 
grubą warstwą miałkiego cukru. Szyja tej bani była przewiązana 
gazą , ażeby muchy tam się zanadto nie pchały. A w furtce domu 
spotkałem, natknąłem się twarzą w twarz z mecenasem Czesnym, 
który unosił za ucho olbrzymi blaszany baniak, w jakim normal­
nie gotuje się bieliznę, kiedy jest pranie. To jego krzątanie się 
koło spraw domowych, włącznie z przynoszeniem czy odnosze­
niem tak wielkiego a nie przystojącego mu naczynia świadczyło 
raz jeszcze, że jest ogromnie przywiązany do spraw materialnych 
i nawet baniak-kocioł z cynkowej blachy jest ważny i wart, ażeby 
się o niego zatroszczyć i nie pozostawiać w narażonych miejscach. 

Przyjechałem tu koleją jeszcze rano i przedtem jeszcze ojciec 
dał mi adres ludzi, u których miałem się zatrzymać. Ale, nie anon­
sując się u nich, naprzód zabrałem swoje lary i penaty, tyczki, 
taśmy i pryzmaty i odszukałem ten Kataster, długi, ponury, pro­
wincjonalny budynek biurowy, gdzie nad bramą wejściową była 
tablica z urzędowym orłem i napisem "Kataster 1". Woźny po­
prowadził mnie wybielonym korytarzem, gdzie było kilku inte­
resantów, jak senne, letnie muchy poprzylepianych do kątów i 
kurz leżał na listwach okien. 

Budynek był dawną siedzibą magnatów, ale pozostałością tego 
były tylko mury, a i te ścięto do wysokości pierwszego piętra 
i przykryto płaskospadzistym dachem, krytym blachą. Z dawnej 
świetności została tylko brama, kamienie z piaskowca sterczące 
gzymsami i barokowymi kartuszami, unoszonymi przez barokowe 
bambina i zefiry, z rysującymi się w nich herbowymi Trąbami 
i rodowym motto: Bóg Nam Radzi. 

Po zapoznaniu się z zadaniami, dla których mnie tu przysłano, 
dopiero nad wieczorem skierowałem się do domu mecenasa Czes­
nego, gdzie miałem się zatrzymać. Mecenas Czesny przywitał 
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mnie z dobrze wymierzoną grzecznością, ani tego za mało ani za 
dużo, w sam raz do mej pozycji niezgrabnego, dorastającego mło­
dzieńca, z którego nie wiadomo jeszcze, co będzie. Może dlatego, 
że mecenas był małego wzrostu, to jakby przez kontrast niesione 
przez niego naczynie wydawało się jeszcze większe. Także jego 
żona górująca nad nim o głowę wydawała się znacznie od niego 
wyższa. Była to już starsza osoba, trzymająca się bardzo godnie, 
w długiej, powłóczystej sukni i o siwiejących włosach . Bardzo 
przyjaźnie podała mi białą rękę, którą ucałowałem i poproszono 
mnie na drugą stronę domu, trzeba było dom obejść naokoło. 

Przedzielony od ulicy sztachetami dom wyglądał bardzo pospo­
licie od frontu, ale z drugiej strony, od ogrodu, było bardzo 
inaczej, niespodziewanie inaczej, z czymś w rodzaju kamiennego 
tarasu i łagodnym spadkiem ogrodu, z którego głębi rosły olbrzy­
mie drzewa, srebrne topole. Te drzewa były niebosiężne. 

Były tak olbrzymie, że górowały nad małym miasteczkiem 
i z bliska i z daleka i kopuły ich było widać jeszcze na mile 
i mile, i jak w samym mieście było gdzie pójść, to gdzie popatrzeć, 
gdzie się rozglądnąć, te zielone, srebrne kłęby ich listowia pię­
trzyły się pod niebem. 

No to na tym tarasie było jakieś towarzystwo i tam także 
spotkałem Emmę Bovary. 

Albo sobie utleniła włosy , albo były one naturalne tego kolo­
ru, te włosy, trochę koloru mosiądzu, trochę miedzi, zaczesane 
gładko od czoła, i z tyłu, na potylicy poukładane w jakieś węzły , 
i cerę miała białoróżową, ze śladami piegów, ale bardzo leciutkich 
i do tego je przypudrowywała. Była przystojna, ale trochę pospo­
lita, miała ładną szyję i bardzo ładne ramiona i ręce. Domyśla­
łem się, że jest wysoka, teraz kiedy tak siedziała w ogrodowym 
fotelu, trochę leniwa, ale czujna i nerwowa. Na serdecznych pal­
cach obu rąk miała kilka pierścionków , jeden z brylancikiem 
i jeden z dużym ametystem i nieuważnie bawiła się nimi, na prze­
mian usiłując ściągnąć je, ale przeszkadzał w tym staw palca. 
Suknię na sobie miała straszliwą, letnią, z jakiejś gazy lila, coś 
ohydnego w samym sobie, ale na mojej Emmie Bovary nabierało 
to właściwie wdzięku. Kiedy przedstawiony całowałem ją w rękę, 
to zaleciało mnie mocno jakąś perfumą czy piżmem, aż mnie 
zemdliło. 

Niektóre rzeczy z przygody tej w owe lato pamiętam świetnie, 
mogę aż do teraz widzieć wiśnie w szklanej bani na parapecie 
okna, a inne sprawy albo i ludzi pozapominałem. Któż to był 
tam wtedy na przyjęciu na tarasie, nie pamiętam. Jacyś państwo 
z córeczką i tych sobie nie mogę ani rusz przypomnieć. Był jesz-
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cze jakiś elegant miejscowy, tego także, choć zabij, nie pamiętam. 
Parniętam za to taki szczegół jak ten, że dziewczynka miała czar­
ne pończoszki i żółte, płyciutkie pantofelki, i kiedy sobie biegała 
wokół krzeseł dorosłych, to ten elegant, lokalny anegdociarz i 
dowcipniś wołał za nią, za tą małą: 

- A uważaj, Zosiu, bo ci pięta ucieknie -bo dziewczynka 
miała w pończoszce na pięcie bardzo widoczną dziurę wielkości 
pieniążka. 

I mała Zosia i ja wzięliśmy to nawet za dobry kawał, ale 
rodzice nie. Bo to był przecież przycinek uszczypliwy, lokalny, 
miasteczkowy, do mamy, że niedorajda, co tu mówić, niechluja, 
kiedy idzie z dzieckiem na wizytę, a pończoszki niepocerowane. 
Trzeba było widzieć bezsilne, złe spojrzenia rodziców i parafiań­
ską uciechę innych. 

Byli tam jeszcze jacyś ludzie, zamężna para, zięciostwo mece­
nasostwa Czesnych i komendant tamtejszej Ekspozytury Policji 
Państwowej, facet zdaje się nerwowy, bo wyciągał sobie palce 
ze stawów u rąk, aż trzaskało. 

No, to my z powrotem do Emmy Bovary. Złożyło się tak, 
że po przedstawieniu znalazłem się koło niej i poczułem na sobie 
jej spojrzenie. Jakie? Znudzone, spłoszone, wzgardliwe, pyta­
jące, sarnie (miała co prawda zielone oczy), błagalne, wyzywające, 
aroganckie, powłóczyste. Cóż za suka?, pomyślałem sobie i prze­
szliśmy do rozmowy towarzyskiej . 

Kiedy tam na tych swoich pomiarach posiedziałem dobrych 
parę tygodni, to nauczyłem się tego miejsca na pamięć. 

Nazywali się: Ajzyk, Aszkenazy, Mordka, Szmul Judka, Sym­
che, Kimmel, Brajtszwancowa, Sobel, Griinbaum, Tennenbaum, 
Eck, Wasserman, Gliick, Bickels, Szlome, !cyk, Mejer Mendel, 
Mendelson, Zwiebel, Brillant, Jojne, Cukier, dzieci ich nazywały 
się pieszczotliwie Sara, Sarusia, Jankiel. Mojsze, Izio (IziC' miał 
stożkowatą głowę jak peruwiańskie formowane czaszki i delikat­
nie się uśmiechał), z całego żydowskiego folkloru małomiastecz­
kowego dochodziło nas "pod chajrem", "chazuka", "cheder", 
"makagiga", "puryc", "majufes", "myszigene", "szabesgoj", "Ha­
manowe Ucho", na drzwiach niskich domów były skośnie przy­
bite w blaszanej oprawie "Przykazania", jak zaszło się do krawca 
o rannej porze, to stał w rogu pracowni, śmierdziało płótno przy­
palone żelazkiem, a krawiec miał na czole filakterium (nie jak 
mylnie w Panu Tadeuszu "cyces") i rzemienie modlitewne okrę­
cone wokół lewego łokcia i "śmiertelną koszulę" i modląc się 
nie zapominał pokręcić za ucho malutkiego terminatora, który 
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siedział zgarbiony i źle mu wyszło obrabianie dziurek do guzików, 
ulice wiodące pośród żydowskich domów były pagórkowate od 
wyrzucanego śmiecia i węgielków i popiołu i wychlustywanych 
miednic brudnej wody i nocników żydowskich, koza uwiązana 
do sznura pasła się wśród krzywych parkanów i wysoko, wysoko 
rozpinał się drut jak antena rozpięty na żerdziach, znaczący cał­
kiem wyimaginowane mury Jeruzalem. 

W innej wąskiej uliczce przechodząc można było ujrzeć w dole, 
w piwnicy jak piekarz o nagim, chudym torsie, z umączonymi 
po łokcie rękami formował bułki "czworaki" na łopacie i biło 
stamtąd gorąco w upalny już i tak poranek, a dalej była "szkoła" 
i dochodził stamtąd chór głosów dziecięcych, a mełamed i mali 
chłopcy z pejsami sięgającymi policzków przynosili tam swe książ­
ki w ojcowskich aksamitnych pokrowcach na modlitewniki, a 
u wjazdu do miasta rogatkę miejską dzierżawiła żydowska rodzina 
i szlaban wisiał nad drogą jak żóraw, obciążony na jednym końcu 
kawałkiem szyny, a ściągany na drugim za łańcuch i tam pobierało 
się myto od dyszla, od kopyta i ogona. Jak w nocy, to na szlaba­
nie świeciła się latarka i długo trzeba było stukać po nocy w 
żydowskie okienko, zanim wyszła zaspana Żydówka, by podnieść 
zaporę . A na starym cmentarzu żydowskim była chałupa straż­
nika cmentarnego, stary cmentarz był już nieużywany, stare na­
grobki pokrywał mech wypełniający miejsca pomiędzy hebrajskimi 
napisami, wschodnimi i dziwacznymi, i czasem była wyrobiona 
w kamieniu gwiazda Dawida, siedmioramienny świecznik albo lwy 
Judy, a cmentarz miał być w poszanowaniu i dlatego ten straż­
nik cmentarny, młody człowiek, goj, mieszkał tam z żoną i mieli 
dzieci , najmłodsze niemowlę uśpione w chustkach pomiędzy na­
grobkami żydowskimi , a Józefowa karmiła je dobywając spoza 
bluzki piersi nabite jak wymiona mlekiem i pachniało od niej 
mlekiem, a chata ich była jak chatka na kurzej stopce, o pokrzy­
wionych ścianach i pogarbionym starym dachu i całość z rozpo­
rządzenia kahału przykryto nowym dachem na słupach, co wy­
glądało jak parasol nad domem. 

Wieś podchodziła pod miasteczko i tu nazywali się: Hrycaj, 
Kołcan , Onufrej, Kłym, Hilko, Wołodyszyn, Wasyl, Petro, 
Matwij, Czmoła, Pajuk, Kłymkowycz, Zazula, Krywyj, Ostafij 
czyli Eustachy, Panas czyli Atanazy, Kołymyszyn , Stup, Werbo­
wyj, Bajan, Mykoła , Naum, Palij , Maksym (fornal z radziwiłław­
skiego folwarku, włóczył w brony, w ósemkę koni od świtu, 
ósemka wyciągnięta skośnie jak romboid, za bronami płowy kurz), 
Sweryda (kosił sitowie i trawę na stawiszczach Lubelli , rozkra­
czony, krótkim krokiem posuwał się za każdym zamachem, brzę­
czało ostrze kosy i kładł się pokotem, odkładał pokos i za nawro-
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tern wbijał kosisko kosy w ziemię i z drewnianej króbki uczepionej 
na pasie z tyłu na nerkach dobywał wytartą osełkę i pociągał nią 
błękitny łuk kosy), Sysak, Burniecki (przecierali pień na deski, 
mając do tego najprymitywniejsze urządzenie, kiedy pień leży 
na rozkraczonych kobylicach, jeden z traczy wysoko na pniu a 
drugi u dołu, gdzie w oczy sypie mu się pył trocin i chodzi sze­
roka piła o poprzecznych rękojeściach i pień przecierają w deski 
obrzeżone nierównym skrajem z jego pokrywką kory), Kowal­
czuk, Borowyj, Jewka (kiedy pasie krowę o deszczowym świcie, 
bydlę trzymane na powrozie oplątanym o rogi załapuje szorstkim 
językiem kępy trawy po rowach i miedzach i wsuwa je do swej 
krowiej gęby, a pastuszka ma zarzucony na głowę kaptur zro­
biony z worka, mający uchronić ją przed deszczem, zad krowy 
pokrywa pancerz z zaschłych grudek nawozu stajennego i powoli 
pęcznieje wymię), Wasyłycha (to już dobrych parę lat jak wróciła 
z Ameryki i już znakomicie dostosowała się z powrotem do daw­
nego życia , tylko błyska w uśmiechu złotymi zębami, jakie sobie 
za morzem wstawiła), Dońka, Prakseda (jej mały, dwumiesięczny 
synek leży w werecie na miedzy i ssie gałganek zatykający szyjkę 
butelki z mlekiem, a obok koszyk i w nim gliniane dwojaczki 
z barszczem i sierpy, których ząbkowane ostrza owinięto w chus­
tkę), Makryna (jutro będzie odprowadzać na stację kolejową syna, 
Wasyla, który, poborowy, dostał kartę powołania do 26-go pułku 
piechoty i matka będzie zawodzić i czepiać się klamki wagonu), 
Małanka, Maruśka. Mówią: "Onufreju, tela zażeny... Poobidały 
taj piszły w połe żaty ... Widczyny dwery ... ", chwalą Boga: "Sława 
Isusu Chrystu ... Na wiki wikiw .. . Maty Preczystaja ... ", wspomi­
nają: " Ne tak buło za cisara.. . Buwało horiwka za try grajcary 
i miszok jaczminu za piwtara ryńskoho ... Pojichały na praznyk 
na Światoju Pokrowu .. . ", opowiadają bajki o "Pokoty Horoszku", 
zadają zagadki: "Byz obrucza, byz dna - powna baczka wyna ... 
Sza ce?", śpiewają: "Oj pojichaw mij myleńkij na koniu, na 
koooniu ... ", ,,I szumyt, i hrymyt, dribnyj doszczyk ide ... " . A jak 
się pali po nocy, pożar, to słychać krzyk: "Horyt! Hoooryt!". 
A jak się spotykają, to mają skomplikowany protokół zagajania 
rozmowy: ,,Sława Bohu .. . Na wiki ... Pasete ... Pasu ... Na doszez 
ide ... ", ustalony, nakazany, uświęcony. Klną od matieri . Co dru­
gie słowo cyniczne nieprzyzwoitości i aluzje. Stękają. Skrobią się 
za przepoconą pazuchą. Siąkają nos w palce. 

A przedmieście to Pan Lenartowicz (Zakład ślusarski), Pan 
Domerecki, Pan Sadławski (Betoniarnia i studnie artezyjskie), 
Pan Dubik, Kwaszczyszyn, Pan Turczaniewicz (Sklep kolonialny 
i pokój do śniadań, gdzie dostał i drożdże, i mąkę, cynamon, 
ryż, suszone śliwki, proszek do pieczenia, pędzle malarskie, farbę 
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w puszkach, łapki na myszy, groch, fasolę, nasiona warzywne i 
kwiatowe, cukierki, rodzynki, świece, kadzidło, ser szwajcarski, 
ocet, naftę, a sprzedająca Panna Walerka albo kręciła korbą kasy 
National dla wydania reszty, albo znudzona wydłubywała sobie 
daktyla z bloku stojącego na ladzie), Pan Nowaczek, Pan Wysoc­
ki, Kozorys, Pan Smalarski (plenipotent folwarku radziwiłłow­
skiego, siedział w gorące popołudnie niedzielne i sortował kwity 
leśne i szlag go mało nie trafiał od letniego upału, a fornale poili 
konie w żłobie u studni folwarcznej), Pan Gwóźdź, Hawrysz, 
Machan, Motowidło, Salewicz, Zuber, Sadowski, Wantuła, Pan 
Roszlakowski i Pan Pierdziel (legionista, inwalida, miał kiosk koło 
Izby Skarbowej, papierosy i gazety, drzwi malowane w skośne 
pasy białe i czerwone, i stamtąd miał widok na rynek, kiedy 
stawał we drzwiach sklepiku, a mali chłopcy bawili się w kału­
żach koło studni miejskiej i przedrzeźniali się z miasteczkowym 
idiotą, rudym Samowalejem, który z idiotycznym gniewem wołał 
za nimi "A ga! A ga!"), Pan Niedźwiecki (majster budowlany, 
stawiał domy i zapowiadał "mnie oddać wszystko, ja wystawię 
i pokryję, wykończę do ostatniego 'paskwila' i oddam klucze" , 
a w sobotnie popołudnia jeździł na stawy Lubelli na kaczki, z kur­
kową dubeltówką i sparszywiałym, nierasowym Neronem) i leni­
wy majster murarski Pan Szyk, Pan Zięba , Pan Kossonoga, Pan 
Jarzemski (stolarz, mówili że "pił politurę i z szelaku porobiły 
mu się w żołądku żywiczne kule-gałki"), Pan Śniadecki, starszy 
brat kościelny, w długim surducie obnoszący w niedzielę w ko­
ściele tacę , kiedy organy dudniły, w kościele nabitym po brzegi 
pachniało mirtem, potem ludzkim, marmurem, a w ciszy Podnie­
sienia słychać było pogłosami "Zacznijcie wargi moje chwalić 
Pannę Świętą, zacznijcie wypowiadać cześć jej niepojętą ... ", a kie­
dy wychodziło się z kościoła na świat boży, to było sztywnie 
i niedzielnie i nie wiadomo, co ze sobą zrobić do obiadu, tak 
było niedzielnie, a po obiedzie ludzie wynosili do sadów wiśnio­
wych poduszki i spali w gorące popołudnie. 

Tytułowali się: Sędzia Baryński, Radca Kudlicki, Radca Stein­
berger, Aplikant Słomka, Dependent adwokacki Szmurło , Pan 
Mecenas Czesny, Dyrektor Ferdynand Ślepowron-Wierzbicki, Ko­
mendant Wołoszyn, Naczelnik Braun i Doktor Owocowicz i Se­
kretarz Aleksander Bułka , Kontroler Bazyli Skowroda, Dr Pfau, 
Dr Gegenwarten, Profesor Konstanty Leliwa-Podhajski, Inspektor 
Weltschmerz, Magister Podsoński (apteka była pod wezwaniem 
Świętego Jana Szpitalnika i Magister Podsoński stał w białym 
kitlu w drzwiach i zabawiał chłopa, który przyszedł z receptą ste­
reotypowymi pytaniami: "A wy zwidky? ... Ahum ... A wy firoju 
czy pichotoju? .. . "), Ksiądz Dziekan Paweł Suchecki i Ksiądz kate-
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cheta Browniak, Kapitan Trznadel, Podkomisarz Wijun, Dr Umań­
ski i Dr Eisennagel, Panna Teresa Patykowska, Pani Mecenasowa 
Wnękowska, Pani Hałdzina primo voto Kwilecka, naczelnik straży 
pożarnej Kratochwil, Doktor Derszko. Starzy kawalerowie spo­
tykali się na tyłach sklepu Turczaniewicza, gdzie był pokój śnia­
dankowy, zajadali kidbasę z chrzanem, popijali piwem okocim­
skim, potem był czas kolacji, więc dostawało się nogę świńską 
z pure grochowym, przedtem piło się wódkę, wiśniówkę i już 
po nocy wychodzili zaczadzeni i odlewali się pod specjalnym 
drzewkiem jesionowym, które uschło od tego podlewania i pijacy 
byli bardzo z tego dumni. I mówią . Mówią oni wszyscy. Mówią 
"grzech", "przylepka", "ościerz", "brytwanna", "kataster", mó­
wią "onyks", "kolas tra", "krzywa Queteleta", "płonica" , 
"okrężne ", mówią "a szlag by go trafił", "sen kataleptyczny", 
mówią "ni w pięć ni w dziewięć", mówią "cud", "zalecać" i 
"przedrzeźniać" , mówią "na ukos", "wzdęcie" , "szablon", "ana­
chronizm" , "baj-baju", "orli nos" . Mówią, mówią, słowa, słowa. 
Mówią "0 Boże!" i używają takich słów jak "faktycznie" i "ak­
tualnie" . Mówią , mówią, słowa , słowa. Mówią w gniewie, przy­
milnie, proszą, opowiadają, tłumaczą, przedrzeźniają się , wzdycha­
ją . Mówią przez sen albo świadczą przed sądem , zakochani szep­
czą sobie na ucho o zmroku, dewotki powtarzają słowa litanii, 
dzieci uczą się w szkole na pamięć, dorośli szachrują, donoszą , tar­
gują się, perorują i nie dają sobie przyjść do słowa. 

No to my z powrotem do Emmy Bovary. 
- Więc pan jest ze Lwowa? O mój Boże , jak tam u was 

inaczej, aniżeli tutaj ... w tych tutaj {tu proszę wstawić sobie 
co się żywnie podoba, Kopyczyńce , Rawę Ruską czy coś podob­
nego) . Wy tam jesteście bliżej świata (skąd u niej to wy, wyście 
i czemu ta dramatyczna nostalgia za trochę większym partykula­
rzem?). Tu ani książki, ani teatru, ani towarzystwa. Czy wie 
pan, że tu niczego nie można dostać? Co prawda u Silbersteino­
wej koło ratusza to dostanie , ona ma wszystko i można się z nią 
potargować, ale wie pan, to sklepik gdzie łańcuchy krowie, na­
siona buraczane, fosfatyna, wiadra, taki to szykowny magazyn ... 
Ale Silbersteinowa ma wszystko, i Soir de Paris i szampuny. 
Ale czy idzie o but, czy pomarańczę, czy rękawiczkę, szampun, 
pastę do zębów, to do Silbersteinowej (zdziwiło mnie, że takie 
szczegóły od pary jak buciki wymienia w liczbie pojedynczej, 
ale niech jej tam będzie). We Lwowie (to "we Lwowie" brzmia­
ło i dźwięczało jak rapsod, jak kantata, jak duma i jak perska 
opowieść o odległym, wymarzonym i mitycznym Bagdadzie, oczy 
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Emmy Bovary zachodziły mgłą), kiedy byłam tam w zeszłym .. . 
Mój Boże, Frania, kiedy to byłyśmy tam? To tamtej jesieni by­
łyśmy we Lwowie na zakupy, byłyśmy na rewii w Semaforze 
i na kolacji w Krakowskim Hotelu i na Sykstuskiej kupiłam ... 
Wy jesteście w innym położeniu. 

Kiedy ofiarowałem Emmie Bovary papierosa, nastąpił u niej 
z przyczyny bardzo błahej stan kulminacyjny i jakiejś ekstazy. 
A działo się to dla następującego powodu: 

W ostatnich czasach Państwowy Monopol Tytoniowy wypuś­
cił nowy gatunek papierosów, które nazywały się "Hele" i były 
fabrykowane i perfumowane na wzór amerykański, nawet kolo­
rowe i celofanowe opakowanie było inne od tego, w jakich poja­
wiały się dotychczas popularnie palone papierosy z tytoniu 
tureckiego zakończone tekturowym munsztukiem. 

Więc kiedy zaprodukowałem swoje "Hele" w ich celofano­
wym opakowaniu, oczy Emmy Bovary zalśniły jak na objawienie. 
To tutaj, na ten padół prowincjonalny, w pośrodku jego nudy 
i codzienności i zwyczajności, wpośród tych samych codziennych 
twarzy, ścian, dachów i ogrodów, krzywych uliczek, leniwego 
życia bliskiego życiu chłopów, w światku marzeń snutych wśród 
realii kur grzebiących w zaśmieconym piasku podwórza, mycze­
nia krów powracających kolebiącym się krokiem z pastwiska, 
kurzu i turkotu furmanek ściągających na czwartkowy jarmark, 
obok urzędniczego i rzemieślniczego światka o stęchłym zapachu 
niemytych ciał, starych zleżałych na strychach gratów, butwieją­
cego drewna pod przeciekającymi okopami i fermentującej ziele­
niny buchającej w pełni lata po ogrodach i rowach, światka usmar­
kanych dzieci bawiących się pośrodku opustoszałych ulic, ciskają­
cych grudkami za innymi, żydowskimi dziećmi, z unoszącym się 
w powietrzu zapachem kadzielnicy nieszpornej i wosku świec 
dewotek, tutaj zostały zaprodukowane i ofiarowane i wyczaro­
wane i przyniesione z odległego i ściskającego za serce marzeniem 
świata , papierosy "Hele" w ich celofanowym opakowaniu. 

Jest po deszczu. Kiedy idę wąskimi uliczkami miasteczka, 
bzy wysterczają swe mokre liście pomiędzy szczeble sztachet, woda 
zebrała się w kałuże w dołkach jezdni ulicy. Chmury wiszą 
ciężkim pułapem, brudne, granatowe, czasem rzedną i w tym 
miejscu przebija żółte światło i odbija się we wodzie. Gałęzie 
są mokre i śliskie, drzewo poczerniało i rdza na rynnach blasza­
nych dornów cieszy się i jest rada tej wilgoci. Kaczki są także 
rade i radosne tej słocie i mokrości. Jest przyjemnie chłodno 
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1. zwawo, powietrze pachnie surowizną, zbutwiałą i wilgotną. 
Idzie się nierównym chodnikiem, jakąś zygzakowatą linią, jak 
po pijanemu, bo ciągle trzeba omijać kałuże i kałuże. Czasem 
przejeżdża trzęsący się wóz, błoto pryska spod obręczy kół, konie 
mają chwosty podwiązane w węzeł, ażeby się zanadto nie utaplały. 

Czasem zadziwi jakaś już znajoma twarz wyglądająca spod 
zbakierowanego parasola, jakiś niebywały płaszcz nieprzemakalny, 
z kołnierzem pod już widzianym gdzieś nosem. Służąca przebieg­
nie do sklepiku i wierzchnią spódnicę ma zarzuconą na głowę 
i czerwone, bose od deszczowej wody nogi. Ale jest pustawo. 
Ktoś rąbie drzewo w drewutni i słychać uderzenia siekiery w 
suche drzewo jak w ksylofonie. 

Jatka czy sklepik masarski, kawałek marmurowego blatu 
tłusty od sadła, za szkłem kiełbasa, na hakach zaczepione przednie 
szynki. Pień posiekany w miliony malutkich blizn. Móżdżek 
cielęcy rzucony na pustą poza tym półkę. Drzwi otwarte i widać 
zamiecioną i posypaną trocinami podłogę . Przez drzwi zagląda 
j akiś pies i masarka o policzkach świecących się od tłuszczu woła: 
"A pójdziesz sobaka!". 

Bywały proszone obiady, długie posiedzenia, na które i mnie 
zapraszano, choć nie pchałem się tam wcale "jak pies do jatki". 
Czerwona od kuchni Maruśka roznosiła półmiski, przed nakry­
ciem Pana Bazylego Skowrody lśniła srebrna papierośnica z auto­
grafami, Komisarz Wijun opowiadał tłuste kawały , Ksiądz Su­
checki podchmielił sobie i droczył się z Panną Mieczysławą Kwi­
lecką ("Panna Miecia w białej jubce, umaczała palec w d .... ), 
Naczelnik Braun wywodził ("Panie Dziu! ... jak była inflacja, Fa­
nie Dziu! ... ja bym był wtedy temu Grabskiemu order z cebuli .. . 
Panie Dziu! ... ) , Doktor Eisennagel wpychał sobie serwetkę za 
kołnierz, Kapitan Trznadel bronił się przed nową porcją pieczeni 
huzarskiej ("Droga Pani , tylko nie przy moim konsyliarzu .. . 
świetne, ale moja dieta) , Mecenas Wnękowski charakteryzował 
Starorusów (i nie pozwalał stanowczo mieszać ich z T alerhofca­
mi), piwo, piana z piwa zasychała pierścieniem na ścianach 
"rżniętych" szklanek, galaretka owocowa nie wyszła w tym gorą­
cym popołudniu , dzieci Doktora Owocowicza poplamiły kremem 
foteliki w salonie i ich mama rozdzielała szybkie klapsy i wycie­
rała batystową chusteczką ślady, klub radców otworzył pulę w 
drugim saloniku i dochodził stamtąd szelest rozdzielanych kart 
i bas Profesora Leliwy-Podhajskiego. 

Emmy Bovary nie było . Wyszedłem do ogrodu, była tam 
prowadząca w dół ścieżka, po jej prawej stronie były krzaki ma­
linowe i porzeczkowe, porzeczki wisiały kolorowymi gronami, 
zakurzonymi u . dołu od pyłu ziemnego . Był nierówny trawnik 
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i chyliły się nad nim krzywe pnie drzew wiśniowych. Pod drze­
wami bawiły się dzieci państwa Owocowiczów, synek Profesora 
Podhajskiego i jeszcze jakaś dziewczynka, nie pomnę czyjej pro­
genitury. 

Zabawiały się czymś swoim i zesztywniały na moje zbliżenie 
się. Powiedziałem usprawiedliwiająco, że przyszedłem się od­
młodzić . Przyjęto moje tłumaczenie się ze śladem zaambaraso­
wania, dziewczynki z kokieterią i pąsem na twarzy. Mały Jurek 
Owocowicz wydłubywał spośród pęknięć w korze zastygłe tam 
stalaktyty wiśniowej żywicy, jak bursztyn . 

- Jurek! Ułam mi kawałek! - powiedziała Andzia Owo­
cowicz, a nieznajoma dziewczynka parsknęła śmiechem, patrząc 
spod oka w stronę mnie. 

- Oooo -gąsienica! - najmłodsze dziecko Owocowiczów 
przykucnąwszy nad grzędą kapusty trącało źdźbłem zieloną gąsie­
nicę, która kręciła ślepą głową w prawo i w lewo. 

Było mi nieswojo i niezgrabnie wśród dzieci i nie wiedziałem, 
co powiedzieć. Popychały jedno drugie, więc nadarzyła mi się 
okazja i powiedziałem: 

- Któż widział coś takiego, ażeby mężczyzna popychał dziew· 
czynkę! - Było to pod adresem Jurka i ten burknął coś na to, 
czego nie dosłyszałem i nieznajoma dziewczynka krzyknęła ku 
mnie przeraźliwie: 

- Proszę pana, proszę pana, on powiedział ... - Jurek zdzielił 
ją na odlew pięścią między łopatki, aż się zakaszlała. 

- Powiedział "gówno" - najspokojniej w świecie zade­
nuncjowała Andzia. Jurek wisiał teraz głową w dół , zaczepiony 
nogami o gałąź wiśni i w tej pozycji skandował : 

Skarżypyta, od kopyta 
Z pieca spadła, nic nie jadła ... 

Innego dnia zamiast robić te swoje pomiary wybrałem się 
po prostu za miasto. Było to około dziewiątej rano i słońce już 
potężnie przypiekało . Skończyły się zabudowania , został się 
ostatni dom na skraju po lewej stronic, dom w którym "straszyło", 
patrzyły jego okna bez ram okiennych i na ścianach jego były 
miejsca, gdzie poodrywała się pobielana ich gliniana epiderma. 
ukazując skośną drabinkę listew, które miały ją trzymać. Nawet 
w biały dzień było coś strasznego w tym domu , w którym 
"straszyło". Patrzyły za mną puste jego i czarne oczodoły. Po­
tem nie było już budowli, przepraszam, był niski dom szmaciarni, 
odrapany i odrażający i walały się koło niego brudne gałgany . 
Sam szmaciarz gdzieś kołował swym skrzypiącym 'vozem po po-
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wiecie i zbierał te szmaty i kości, wymieniając je u bab wiejskich 
na perkalowe chustki i u dzieci za kogutki ulane z cyny. 

Droga była kiedyś wysadzona drzewkami, które plantowano 
w Swięto Sadzenia Drzewek, ale na kilkadziesiąt tych drzewek 
owocowych ocalało żywe i mizerne tylko jedno. Było ich jeszcze 
parę uschłych i wyglądały goło i pojedynczo jak baty, biczyska, 
a po reszcie nie było śladu. Potem, zanim jeszcze zaczynały się 
pola, to nie było nic, tylko jakieś szczyrki, szutrowiska i doły 
po wykopanej glinie. 

Okazuje się, że dzień był za gorący na wycieczkę poza miasto, 
ale trudno, już przepadło. Szedłem sobie w stronę płaskich 
wzgórz, ku południowi, widać było na nich nierówną lizierę 
lasu. Szło się teraz wśród pól, ze stojącym na nich tęgim żytem. 
Droga kręciła się , szara od spieczonej ziemi, przetartej obręcza­
mi kół wozów. Wśród przydrożnej trawy zrywały się koniki 
polne jak za zwolnieniem zielonej sprężyny. 

Było bardzo melancholijnie i pusto w tym upalnym dniu . 
Jednakowość i swojskość pejzażu, kształtów i form roślin . Do­
ganiała mnie tu tęsknota i nieartykułowane marzenie za czymś 
innym i dalekim, a wiedziałem, miałem pełną świadomość tego, 
że to tylko rzeczywistość , wpośród której w tej chwili powłóczę 
krokiem próżniaka, każe mi marzyć o tym obcym i odległym. 

Kiedy wśród spiekoty przedpołudniowej szedłem łagodnym tra­
wiastym stokiem granicy lasu na wzgórzach, to wybiegły naprzeciw 
mnie pochyłe i solidne od zieleni gałęzie leszczyny. Pola się skoń­
czyły i rzadki u skraja las i wyskubana przez bydło pasące się tu 
prawem jakiegoś kaduka trawa była dosyć wygolona. Drzewa, te 
u skraju, były dobrze obsmyczone z gałęzi w zasięgu wzrostu 
kobiet zbierających tu niedobrze strzeżoną własność. Te chrusty 
i gałęzie i sęki były niezatwierdzonym serwitutem biedoty mias­
teczkowej, zbierającej je na opał. 

A dalej już gęstsze poszycie lasu, paproć w zacienionych miej­
scach, mietlica, powój, kolczaste krzaki jeżyn i dzikich malin, 
zeszłoroczne zgniłe liście, mech i pleśń. Wszystko to tak swojskie 
i bliskie jak zmarszczki i zrogowacenia własnej skóry, włosy na 
wierzchu dłoni , pryszcze na własnej twarzy widziane w lustrze 
i wyczesany łupież między zębami grzebienia. 

Ten narcyzm każe mi się wzdrygać i dlatego odwracam oczy 
za czymś niebywałym , innym, wymarzonym. 

Trzeba było wracać do miasteczka, znowu drogą ze srebrnymi 
piołunami po bokach. Na niebie kłaczyły się nieduże białe obłoki 
i było bardzo, bardzo gorąco i nie wiadomo skąd zaniosło paru 
kroplami deszczu , kilka ich i cienkich i do beznadziejnej melan-
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cholii gorąca dodały one, parując nim dotknęły kurzu drogi, 
wniosły rozpaczliwą otuchę, że nawet nad upałem jest zmiłowanie . 

Pod miasteczkiem spotkałem starą kobietę. Niosła coś w 
płachcie i przystanęła i opuściła ten niesiony ciężar z westchnie­
niem zmęczenia . Powiedziała do mnie: - Pochwalony ... 

- Na wieki - i wydało mi się, że należy do niej zagadać , 
więc - to to jest ... (tu proszę wstawić sobie Kopyczyńce albo 
Rawę Ruską albo coś podobnego). 

- Oj ... To to ... - zaciągnęła. 
Nie umiem rozmawiać z tak zwanymi prostymi ludźmi. Przez 

jakąś dziwną ekwilibrystykę wychowania znalazłem się na nas­
tępnym schodku socjalnym, ściślej powiedziawszy inteligencko­
drobnomieszczańskim, odskoczywszy w ten sposób od straty, gdzie 
rozpływa się moja progenitura poprzednich pokoleń. Kiedy za­
stanowię się nad tym, to jest nawet coś nienaturalnego w odcięciu 
się od tej pożywki, agaru, z którego się wywodzę i to się mści , 
mówią o tym symptomy martwicy. Bo proszę , mam także wstręt 
do jakiegoś świata w górze, a instynktowne uwarunkowania sta­
rego świata zostały jakoś ze mną, w rezultacie jest się samym . 
Dlatego byliśmy zawsze sami. Moja matka i ciotki nigdy nie 
mogły darować memu wujowi, ich jedynemu i kochanemu bratu , 
że zakopany gdzieś na wsi jako plenipotent czy rządca, sam i 
instynktowiec, ożenił się z własną kucharką, chłopką, i z racji 
tego mezaliansu nie danym mi było poznać go i pokochać tak jak 
one go kochały, najdroższego człowieka o dobrym głosie i pobłaż­
liwym humorze. Aż kiedy mieliśmy w 18-tym roku wojnę 
ukraińską , to przyszli do niego po nocy, wyprowadzili na fol­
warczne podwórze i pozwolili pomodlić się chrześcijańskiej duszy, 
i przy latarkach elektrycznych rozstrzelali i zakopali w folwarcz­
nym gnoju. Do teraz dochodzi mnie krzyk mojej matki z prze­
bitego żelazem boleści serca, kiedy wiadomość o tym przyszła 
po tygodniach i do teraz pamiętam, jak pojechaliśmy wtedy cu­
downą, letnią wyprawą wozem wiele mil do tego miejsca, gdzie 
go z gnojówki wykopano i sprawiono pogrzeb i jak za trumną 
szła jego chłopska żona i płakała. Paradoksem wydaje mi się , 
że przez śmierć swoją stał się bliższy życia, jednocząc się w śmierci 
z gnojówką-agarem. 

Stara kobieta była zmęczona, ale skora do pogawędki. Było 
w niej coś bliskiego, czego z początku nie mogłem połapać, ale 
zaraz stało się to oczywiste i znane. Bo mówiła: 

- Moiściewy .. . tyle lat już tu jestem, za drugim mężem tu 
nieboszczykiem byłam, ale ja to jestem z (tu proszę wstawić 
Kopyczyńce albo Rawę Ruską). Mój pierwszy nieboszczyk był 
tam piekarzem, mistrzem piekarskim. I dom mieliśmy i był 
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starszym bratem w parafii i miał dostawy dla infanteryjskiego 
pułku. Awstryjska granica była wtedy i narodowi powodziło się ... 

Jej zamglony wzrok patrzył na wskroś przeze mnie, niewidzący 
i daleki. W jej zapatrzeniu wstecz, tęsknocie do przeszłości było 
to samo rozmarzenie kogoś zapatrzonego w przyszłość. Co u licha! 
Przecież to te same symptomy, ta sama Emma Bovary tylko 
na wywrót, zapatrzona wstecz. Tylko tamta zapatrzona w celo­
fanową, wyimaginowaną przyszłość, świat, który żeby tylko był 
inny, żeby tylko odległy, żeby tylko ujść, odbiec od tego samego 
kręgu twarzy, od westchnienia, kiedy po dniu kładzie się do 
skrzypiącego łóżka, kiedy następnego dnia rano wstaje się z meta­
licznym posmakiem w ustach. 

Oczy starej kobiety, wypełzłe od starości, patrzyły we mnie, 
przeze mnie, bo niezogniskowane, w sieci zmarszczek twarzy, 
kiedy stękając przysiadła na niesionym worze z czemściśtam, przy­
wołująca marzenia, wspomnienia przeszłości. Ta sama Emma 
Bovary w sukni z gazy lila. 

- To co, to miała pani swoje życie - mówię, w tej niezde­
cydowanej chińszczyźnie polskiej, bo nie wiem, może to się 
należało jej tylko Wy, Wyście? Ale broń Boże, nie chciałem jej 
urazić, bo przecież była z waszecia, nie kapeluszowa wprawdzie, 
ale zawsze pierwszy mąż mistrz piekarski ... 

Nie słuchała mnie, ale mówiła wciąż coś do siebie i kiedy 
już zacząłem przebierać się w stronę miasteczka, to słyszałem 
jeszcze za sobą: 

- Mistrzem piekarskim był .. . Moiściewy ... 

Natomiast jeżeli przychodzi pisać o miejscach odległych, to 
nie jest to takie łatwe. Bo widzę je sobie tak i tak, nowicjusz, 
przybysz, ale niech przyjdzie autochton, tubylec i popatrzy na 
to dzieło, to nie pozna siebie, wyda mu się, że to o jakimś 
całkiem innym powiecie. Niedawno przeczytałem sobie na nowo 
Listy z podróży. I jak ta Ameryka sienkiewiczowska jest inna 
i jak nieprawdziwa. Można to temu geniuszowi przypisać, złożyć 
na karb młodości, albo że nie umiał pisać z autopsji, że tylko 
genialnie umiał przykrawać sobie cudze pamiętniki, kroniki i listy. 
Ta Ameryka jego jest taka chateaubriandowska, powycinana z pa­
pieru, z ponasadzanymi dekoracyjkami, bardzo to ładnie napisane, 
i z humorem, ale to i tak nieprawda. A taki Henry James, 
odkrywający swoją Amerykę na nowo po przyjeździe, po długo­
letniej niebytności, opisał lato amerykańskie w dwu słowach, jak 
szalenie wyraziście. Jak to w gorący dzień letni, w hotelu, słyszy 
się na korytarzu hotelowym dzwonienie lodu w szkle z wodą, 
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które mes1e posługacz-Murzyn. Jest w tym całe lato amerykań­
skie, straszliwie upalne, duszne, ciężkie, nie ma od niego ucieczki, 
jedynie w tej bardzo amerykańskiej ucieczce w postaci lodu w 
wodzie, i jest w tym upał lata, słoneczna śreżoga, w tym tłu­
czeniu się lodu w szkle z wodą roznoszoną przez Murzyna. 

Chciałoby się napisać coś na sposób tak uniwersalny, by 
oddzwoniło to w uchu każdego, by miało tę obiektywną wartość. 
Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, śmiecia egzotyki i 
w pocie czoła zabiera do pisania i zaraz skrada się ku temu sztam­
pa, coś samo wodzi ręką, by napisać tak a nie inaczej, i co 
z tego wszystkiego wychodzi? Nieprawda, na której każdy się 
pozna, wyczuje instynktownie, że to nieprawda. A wystarczyłyby 
dwa słowa. 

To rano, około dziesiątej . Już jest tęgie gorąco poranne i 
światło jak roztopiona platyna przenika wszędzie , bije z góry 
jak dłutami i przebija wszystko wokół. Jarzy się w nim olbrzymia 
reklama, czerwone farby reklamy jak odarte ze skóry ciało. 
Każdą rzecz widać ogromnie wyraziście , aż od tej wyrazistości 
jest się ślepym. Drzewa figowe w ogrodzie mają liście ciemno­
zielone, blaszane, powycinane tępo i pod nimi jest ten figowy 
ich cień. Drzewo domów, ogrodzeń jest jakby spopielałe i szare. 
Wśród tego zieleń bucha i czapierzy się i liście lśnią w słońcu 
niebiesko. 

A po południu, w upale przychodzi ulewa, w upale który 
drgał w powietrzu jak przeciągnięta struna. Deszcz przychodzi 
nagle, niespodziewany, i lunął od razu, bez uprzedzeń , nie dra­
matycznie, ale jakby to była urzędowa sprawa do załatwienia. 
Liście drzew dygocą od uderzeń kropli . Na jezdni i chodnikach 
widać jakby zachodzenie się szlochem tego deszczu, kiedy zamiata 
jego smugami po ziemi i liściach . Potem nagle rozłupuje się to 
wszys tko w piorunie i wydaje się, że jesteśmy w oszalałej oran­
żerii w czasie trzęsienia ziemi , wpośród szklanych rozprysków 
szkła jej ścian i dachu . 

A nad wieczorem u bulwaróv: rozlewiska wód, które otwierają 
się daleko z jednej strony. Jest tu przeźroczyście i nad wodą 
unoszą się opalizujące obłoki aż po horyzont, i w przeciwieństwie 
do płasko , dwuwymiarowo leżącej wody są trójwymiarowe i jakoś 
to godzi te żywioły. W powietrzu jest ciężko i upalnie tej 
wieczornej godziny. U brzegu widać jak ktoś łowi we wodzie, 
posługując się siecią z rodzaju, który zwie się butterfly. Rzucona 
z zamachem sieć nim opadnie na wodę wygląda jak zawieszona 
w powietrzu meduza, pływająca w górze i drapieżnie rzucająca się 
na zdobycz. Od tej sieci aż lepko, sieć jest lekka, jak z galarety 
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albo pajęczyny. Przez to swoje podobieństwo nawraca sprawy 
człowiecze do prymitywu życia. 

Stopnie zbiegające do wody wilgotnieją od chlapiącej o nie 
wody. W oda przychodzi zielono-oliwkowymi chluśnięciami i obli­
zuje permanentnie zazielenione najniższe stopnie. 

Jest w dalszym ciągu gorąco i duszno, ale na otwartym nie 
jest to tak dokuczliwe. Już jest wieczór, albo pora kiedy dzień 
jest z nocą przemieszany jak zmącony roztwór w szklanym na­
czyniu. Czas jakby zatrzymał się, dotrzymując kiedyś zrobionej 
obietnicy, i zahuśtał się w miejscu przez chwilę, pośrodku prze­
biegających spraw i zjawisk. Uczepiony tego zatrzymanego czasu 
wpatruje się w przestwór wodny. Leniwie, bardzo leniwie stoi 
daleko trójkątny żagiel, jeden, drugi, trzeci, szósty, dziesiąty . 
Trójkąty białe, któryś przehalsuje i zrobi się pod światło brązowy 
i śniady. Żagle wydają się nieruchome, wydają się stać w miejscu, 
ale jak wzrok odwrócić i potem znów o nie zaczepić, to już albo 
rozeszły się, albo nawróciły. 

Potem gwiazdy, jedna, dwie, tysiąc, pozawieszane w tych 
obłokach, które teraz świecą jakby w ciągu dnia nasiąkły światłem 
słonecznym i teraz to zapożyczone światło emanują . 

Ale z drugiej strony miasta niesie się inna woda. Olbrzymia 
rzeka kręcąca się wielkimi zakosami , ale nic z niej nie widać, bo 
zasłania ją wał levee. Tama w przekroju jest nieregularnym 
trapezem, którego odlądową pochyłość zarasta gęsto trawa, w tym 
klimacie szybko i bujnie odrastająca po każdym wykoszeniu. Od­
rzeczna strona tamy, stromsza i patrząca ku wodzie, nazywa się 
w technicznym języku batture. 

Pomiędzy batture i rzeką jest ziemia niczyja. Przez pół roku 
obmywają ją rwące wody rzeki, a na drugie pół roku odsłania 
się zamulona, porosła sitowiem, żłobią ją ściekające wody, znaczy 
śmietnisko osiadłe na hipsometrycznej linii poszczególnych stanów 
wody. Monotonię tę przerywa tu i ówdzie jakiś dok pływający, 
jakieś pale, pozostałość po budzie tu wzniesionej przez biedaka 
na ziemi niczyjej . 

Kiedyś szedłem spacerem koroną tej tamy i z daleka w jed­
nym miejscu po stronie batture doszedł mnie głos ludzki. Wpo­
śród sitowia zarastającego płyciznę widać było małą postać ludzką, 
a tym łatwiej, że figurka ta była przybrana w rodzaj białej ko­
szuli i bieliła się z daleka. Kiedy znalazłem się bliżej, to już 
mogłem rozróżnić, a po zastanowieniu się i zidentyfikować w 
przybliżeniu to zjawisko. Był to stary, niewielkiego wzrostu Mu­
rzyn. Miał starczą twarz, z dołami w skroniach pokrytych rzadką 
wełną siwych włosów. Stał w wodzie, wpośród sitowia po kostki. 
Obok, wbity w muł rzeczny, był krzyż trochę ponad wysokość 
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człowieka, niezdarnie sklecony z mizernych patyków. A człowiek 
ten mówił coś głośno i w natchnieniu i nietrudno było domyślić 
się, że to preacher, kaznodzieja z własnego namaszczenia, człeczyna 
stuknięty wyraźnie, bo przecież kazał tu na prawdziwej puszczy 
wodnej, wokół ni żywego stworzenia, chyba ważki wodne przy­
siadające na chwiejnych trzcinach i daleko nad rwącą potężnym 
nurtem rzeką polatujące mewy. A ja byłem najzupełniej przy­
padkowym słuchaczem wieści przyniesionej tu i głoszonej przez 
obłąkanego. 

" ... G od is t he man... Alt nations com e to see me... W hen 
you baptised ... I am in the sight of God.. . Trickle of water .. . 
W e need God... God hears about you... Judgment at hand .. . 
Time is ready, come down to water. .. If you is at... If you 
want to be saved. .. not be damned.. . W at er is your witness .. . 
Come one into the water to see power of Cod... This river 
should be crowded by hundreds and thousands.. . Man com m and 
no mess when going back in darkness .. ". 

Tematy, nr 31/32, 1969. 

64 



WES ELE NA WSI 

Pani Ł. była przewodniczącą kół gospodyń wiejskich, zdaje 
mi się, na powiat R. Nie bardzo orientuję się w całości poczynań 
społecznych tych inicjowanych przez ówczesny rząd stowarzyszeń, 
myślę, że i w tym miał cele przenikania wgłąb, jak każdy rząd 
totalizujący. Przy pomocy rozmów prowadzonych przy stole mia­
łem sposobność chcąc nie chcąc rozszerzyć swoje horyzonty na 
temat dosyć mgliście zarysowującej się pracy kobiet w społecz­
ności, jak gdyby to co robią przez instynktowny biologicznie nakaz 
nie było aż nadto. Jedna z tych pań, ze zgrupowania Wólka Tar­
nowiecka, miała wyjść za mąż, co na terenie świeżo zainicjowa­
nych kół było zdarzeniem , w zasadzie zaś było starą jak okoliczne 
bory historią. 

Któregoś dnia przed kuchenne schody zajechał wóz wymosz­
czony słomą i przyszła oblubienica, czerwona od jazdy i zakło­
potania, wśród szeptania pokojówek, schylając się nisko, nie jak 
uświadomiony członek koła gospodyń, ale bardzo po pierwotnemu, 
%apraszała na wesele. 

Potem minęło parę dni, kilka razy przypominano sobie zapro­
szenie, nie decydowano się, zwyczajem wsiowym, nigdy na wsi nie 
spotkałem się z ostrą decyzj ą, w końcu jednak ustalono wyjazd. 
Ponieważ w tamtą stronę było daleko, więc zadecydowano jazdę 
samochodem. 

Przed ganek w zgrzycie żwiru pod cykającymi oponami za­
jeżdżał sześćdziesięciokonny Buick, a od strony folwarku w stępie 
kopyt z fornalem na grzbiecie lejcowego konia, z nogami prze­
wieszonymi niedbale, "po damsku", czwórka koni. Był to nieod­
zowny naddatek, ta kwadryga końska, wlokąca po grudzie wagi 
z orczykami. Miała odrobić pierwsze pięć kilometrów za sześć­
dziesiąt koni mechanicznych rwących się do skoku , pięć kilo-

65 
3 



metrów, które po niedawnej słocie były pasem przemieszanego 
obręczami kół, gęstego błota, a w miejscach gdzie się urywało 
wydmami piasku i jeziorami kałuż. 

Pani Ł . uparcie przywdziewała haubę samochodową, pamię­
tającą stylowe czasy pierwszych Panhard-Levasseur, jamniki 
szczekały, wijąc się między kołami pojazdu i pęcinami cierpliwych 
koni, pan Ł. sceptycznie lecz aprobująco obserwował przygoto­
wania z odrzwi domu, fornal na "Gotowe!" strzyknął śliną spo­
między zębów na żwir zajazdu i dziwaczna kombinacja nowoczes­
ności z tradycją ruszyła wzdłuż łuku gazonu w drogę . Dziewczyny, 
pracujące przy kopcach naprzeciw obory, podnosiły twarze ko­
loru ochry i patrzyły nieciekawie za nami. Kłęby dymu odczepiały 
się od rdzawego komina gorzelni, ośmielone swą samodzielnością, 
puszczały się w niewiadomą , północno-zachodnią drogę i ginęły 
rozwiewane w nicość, dając wolne pole następnym pokoleniom 
zatraty. Niebiesko-biało malowany krzyż kamienny na rozstaju 
ginął w rozczapierzonych krzakach głogu. Zostawialiśmy z prawej 
wyciągnięte rzędy chałup, dzwoniły żelazne ogniwa orczycy cią­
gnącej machinę General Motors , las zbliżał się szybko, błoto 
jakoś nie dawało się we znaki . Chlusnęła pod oponami szeroko 
woda pierwszych leśnych kałuż i zmącił się i załamał w nich 
czys ty obraz nieba. Pomiędzy niskimi pniami drzew polatywały 
ptaki i czerwieniła się kora drzew na porębie leśnej. Potem 
zastukała twarda nawierzchnia szosy pod kopytami koni i zatrzy­
maliśmy się , ażeby wyprząc . 

Potem z szosy skręcaliśmy na drogę do Wólki Tarnowieckiej. 
Wóz ciężko huśtał się na wybojach i ujadały psy podwórzowe 
z zagród. Widziało się grupki ludzi, mężczyzn w nowych, wy­
miętych cajgowych marynarkach i kobiety oparte łokciami o 
płoty domów. Zziajane dzieci towarzyszyły powolnie posuwa­
jącemu się wozowi. W jakimś miejscu było więcej grupek ludzi 
przed jednym domem, a na drodze odróżnić można już było postać 
panny młodej , która podniecona weselem i niebywałymi gośćmi , 
wyszła daleko przed dom, aby witać i robiła to trochę z pewną 
siebie uhonorowaną dumą, nieco zmieszana, wysoka, brzydka, 
o czerwonej twarzy, w sukni z białego , taniego muślinu, mającej 
symbolizować jej dziewictwo. Było w tej biednej sukni coś smut­
nie cmentarno-pogrzebowego, zawsze na mnie suknie panien mło­
dych robią takie wrażenie, mają w sobie, w swej taniźnie, w swej 
jedyności, bo ubiera się je przecież raz jedyny tylko, coś trumien­
nego. Były tam jeszcze jakieś bardziej pryncypialne towarzyszki, 
wszystkie twarze wyrażały usatysfakcjonowany podziw z pewną 
dozą podkreślanej swobody, że oto mniej może przewodnicząca 
kół , ale raczej dziedziczka , wspaniałym samochodem, co już miało 
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być wyrazem zahaczenia o niebosiężne sfery dobrobytu, bogactwa, 
feerii powodzenia i wyniesienia ludzkiego, jest tutaj, ma być razem 
na równi i w jednej zabawie-uroczystości. 

Dzieci płowiaste, usmarkane i z rozwartymi do niemożliwości 
oczami wspinały się na przyzby, czepiały się nóg starszych i plątały 
niemożliwie pod kołami manewrującego w ścisku samochodu. 
Słońce wyjrzało zza chmur i złotymi plamami położyło się na 
ściany domów. W końcu było nam dane odróżnić między zebra­
nymi i pana młodego, o przystojnej twarzy. Był o pół cala niższy 
od swej młodej żony, miał na sobie czarną marynarkę i trochę 
przybrukany biały krawat . 

Zapraszano nas do wnętrza domu. Trzeba było potknąć się 
o wychodzony próg, trudno było obrócić się w ciasnej sieni, w 
końcu skierowano nas, na szczęście, do prawej strony domu, gdzie 
w przeciwieństwie do lewej , piekielnie gorącej od sąsiedztwa kuch­
ni, było chłodno i puściej. Kolorowe obrazy świętych pańskich 
uszeregowano pod sufitem, niżej wisiały stereotypowe fotografie 
rodzinne, poza tym były ślady z uprzątnięcia jakichś mebli, pewnie 
w celu zrobienia miejsca dla ewentualnych tańców. Stał tylko 
nieduży , podłużny stół i ławki oraz krzesła, ustawione pod kątem 
w rogu izby. 

Do sieni i na drugą stronę domu wchodziła orkiestra, bęben 
obciągnięty opalizującą , pergaminową skórą z mosiężnymi, nie­
zdarnie wyciętymi z blachy brzękadłami, skrzypek trzymał pod 
pachą wyślizgane skrzypce. Przewodnikiem tej trupy był młody 
wysoki chłopak o wesołej , rezolutnej twarzy . Kręciły się dziew­
częta i kobiety, zaglądały , zainteresowane i zażenowane, do naszej 
izby. Nasi gospodarze zajmowali się nami przesadnie gorliwie; 
miało to ten fatalny skutek, że chwilami w ich natarczywym 
zajmowaniu się nami następowała kłopotliwa luka, w której ani 
my, ani oni nie wiedzieliśmy co robić. W kotku wybrnięto 
z tego w ten sposób , że wniesiono na tacy wódkę w karafce 
z mętnego szkła i ciągle donoszono kieliszki, których ilość usta­
wicznie była niewystarczająca. Nalewano tę wódkę trzęsącymi się 
z emocji rękami i podsuwano natarczywie. Mylono kolejność 
i porządek dostojeństw w traktowaniu, alkohol, rozlany na tacy 
i stole, leciutko parował w atmosferze izby i wnosił odurzający 
zapach. Kieliszek, wychylony pod zainicjowane przez panią Ł . 
zdrowie państwa młodych , był ostry i zakręcał myślami pod 
czaszką. Potem kazano wypić drugi i w szczęku talerzy i zbiera­
nych rozmaitego autoramentu sztućców nakrywano do stołu, bo 
tymczasem czyjeś zapobiegliwe ręce zaczęły znosić właśnie z tej 
otchłannie gorącej kuchni , gdzie uwijały się czerwone kucharzące 
kobiety, pierwsze dania pod wódkę, jakieś przetwory z zabitej 
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na wesele świni. Potem powtarzał się ceremoniał zasiadania do 
stołu i zapraszania do jedzenia. 

Z drugiej strony domu niespodziewanie uderzyła muzyka. 
Skrzypce wiolinowo i cienko zaniosły się swą dominantą, której 
nie potrafił zagłuszyć ani niski klarnet, ani rytmiczne dudnienie 
bębna. Muzyka ożywiła zgromadzenie, które i tak było dosta­
tecznie podniecone, ośmieliła kobiety i podziałała elektryzująco 
na cisnące się u wrót i pod oknami dzieci. Wchodziły nowe 
osoby, z którymi nas zapoznawano dość chaotycznie, trzeba było 
koniecznie wypić jeszcze jeden kieliszek, uciekając od krytycznego 
spojrzenia pani Ł. 

Dzieje się to wśród krajobrazu, który zdaje się cały wstrząsać; 
jego pola, lasy, piaszczyste wzgórza chodzą i wibrują od niezwyk­
łości tego co się dzieje tu , pośrodku , między horyzontem i ho­
ryzontem. 

Droga powrotna wiedzie doliną Raty, wśród lasów sosnowych 
i piaszczystych wydm. Przeciekają ją strugi niezdecydowanie wi­
jące się chłopskim meandrem, błędzikiem, i osuwa się ziemia 
ciężka zieloną murawą z ich urywistych brzegów, szumi 
trzcina na rozlewiskach i wiatr pochyla wysokie badyle traw na 
łąkach . Drzewa zielonym różańcem ciągną się wzdłuż drogi i pola 
w kolorowy, indiański deseń, dostosowują swoje prostokąty do 
zakrzywionych miedz i zbiegają się u kalwarii na rozstajach. 
Dzieci chłopskie, pasące bydło na wygonach, bawią się w swoje 
dzikie, dziecięce , nieskoordynowane zabawy, albo zamyślają się 
najniespodziewaniej w świecie. Rządca folwarczny, z karkiem 
opalonym na granatowo, idzie na przełaj przez niwy, rozbijając 
końcem okutej laski grudy ziemi i szybciej na jego widok prze­
bierają sapami rozsypane jak paciorki dziewczyny w swym pozba­
wionym wdzięku pochyleniu nad pielonymi burakami. Fornal 
tylko, który przejeżdża w kurtyzowane, dworskie chabety, jest 
cyniczny, niedbały i niezależny. Mówi dziewczętom opryskliwe, 
ordynarne słowa i głos mu się miękko zmienia, kiedy pieszczot­
liwie napomina podręczną klacz . 

Przepływa obok nas Zielona . Błogosławiony spokój jej zie­
lonych traw, czerwonych pni, srebrnych czubów sosen, szanow­
nych granic lasów, polan międzyleśnych, gdzie niezapomniane 
wzruszenia ogarniają na widok chodzących w czerwonym zachodzie 
słońca saren. 

Waży się jastrząb w niebiosach i na garbie horyzontu prze­
chytrze i leniwie obwąchuje powietrze lis, który znudził się 
monotonią lasu. 

Wiadomości Pol&kie z 23 stycznia 1944. 
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ENTROPIA WZRASTA DO ZERA 

Kto zajmował się termodynamiką, natknął się zapewne na 
pesymistyczną formułę, powiadającą, że "entropia wzrasta do 
zera". Różne temperatury dążą do wyrównania. Takie same zja­
wisko inwolucji zachodzi wszędzie. Napięcia elektryczne chcą się 
wyładować, kolory zmieszane dają jeden kolor szary, jesteśmy 
świadkami powolnej niwelacji ziemi, prowadzącej do tego, że 
kiedyś góry wypełnią doliny i z morzami stworzą jedną wielką 
płyciznę. W sferze spraw ludzkich takie zszarzenie i płycizny 
dają powolny proces ujednostajnienia i zestandaryzowania nie 
tylko przez zmechanizowaną cywilizację, która staje się, nawet 
z drobiazgami powszedniego życia i strojem, jednakowa i tan­
detna, ale radio, prasa i kino robią z nas powoli milionami i mi­
liardami jednakowo zaopatrzonych w sztancowane idee ludzi. 
Entropia wzrasta do zera. 

Kiedy się tak wędruje po świecie, wydaje się, że nawet pory 
roku tracą swe oczywiste granice i zlewają się w jedną szarą, 
gdyby nawet była wieczną kalifornijską wiosną, porę roku . 

• 
Mój kraj - od doliny jednej rzeki do drugiej, od jaru do jaru, 

od Miodoborów i Pantalichy do zębiastej sierry Karpat - mój 
kraj w soczyste lato, kiedy zieleń kopuł drzew idzie w zawody 
z zielenią łąk, a srebro falujących łanów żyta odbija niebo, w 
czerwoną jesień, kiedy w Wieczór Zaduszny palą się naokoło wid­
nokręgu cmentarze jak ognie alarmowe, w matowo-białe noce 
zimowe, kiedy zadymka porywa z zasp śnieżnych sztandar kurza­
wy, wyjącego tryumfu nad bezsiłą człowieka, a nagie gałęzie 
drzew smagają bluźnierczo niebo, w dnie przedwiosenne, kiedy 
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znad kałuż błota nadlatuje najbardziej mistyczny, upajający zapach, 
mój kraj roślin sprzyjających człowiekowi i ścielących się u jego 
stóp i rozwieszających nad głowami w bezcenne tło, kraj zwierząt 
najłagodniejszych i najprzedziwniejszych w formie i czarze ru­
chów, kraj ludzi naiwnych i prostych, od urzędnika XI kategorii 
Izby Skarbowej, kowala i powróźnika miasteczkowego, astma­
tycznego rządcy folwarku, policjanta zgarbionego na powodzie, 
dziewczyny o złotych kosmykach włosów na karku i czerwonych, 
rozchylonych ustach, kiedy pochylona nad okopywaniem ziemnia­
ków, kłusownika spotkanego na przesiece leśnej, nieogolonego 
kierowcy żydowskiego obdrapanego autobusu - mój kraj jest 
krajem czterech pór roku. 

• 
Jest gorące lato. Z granatowej kopuły nieba leje się żar. 

Pola z nieporuszonymi kłosami zbóż są w południowej porze 
puste upiornie. Jedynie strzyga Południcy tańczy i wiruje na 
rozstajach miedz. Ultramarynowy cień nad przyzbą chaty. Mała 
i ciemna sie!l. i puste ubóstwo izby z wonią starych wianków i za­
duchem chłopskiej biedy. Muchy gęsto popstrzyły obłupaną ema­
lię tarczy tandetnego zegara, wiszącego na oddrzwiowej ścianie, 
tarczę z naiwnym, jarmarcznym malowidełkiem kwiatów. Od 
garnków na dymiącym ognisku na zgrzytających dwanaście ude­
rzeń odrywa się młoda, zdrowa kobieta z kapryszącym niemo­
wlęciem na ręku. Patrząc w górę na zegar, podnosi ciężarki , 
pordzewiałe i czarne. 

Na wiórach i plewie podwórza stoi rozkraczony wóz, podnie­
sionym dyszlem celujący w zenit. Piasta i dzwony kół nieomylnie 
wykreślone cyrklem, wyrobione bardą i toczydłem kołodzieja, 
który umiejętność swoją odziedziczył w niezapisanych prawidłach 
od całych pokoleń nauczycieli, wykonujący je w ociekającym po-
em trudzie w zimowe, krótkie dni . Nie wiem, czy czoło jego 
marszczyła myśl, raczej sądzę, że w hieratycznych sposobach i 
nakazanych ruchach było więcej jakby instynktu i odruchu. Ścio­
sywał włókna drzewa ośnikiem, parzył grabowe kręgi dzwonów, 
jakby odprawiał nabożeństwo o swoistej liturgii . Oto wytaczał 
dzieło swych rąk na światło dzienne, osądzał okiem nieomylne 
proporcje i stosunek rozwory, luśni , kłonic , wag. 

Brony pod ścianami szczerzyły swe kły do słońca, ściągnięte 
łykowymi obręczami putnie z drzewa poczerniałego od starości 
i wody wiszą u żurawi nad czarnym lustrem krynicy. Pod oka­
pem strzech, na tle białych i farbkowato-sinych ścian, lepionych 
z warkoczy słomy umazanych w glinie, wiszą złote kaczany kuku­
rydzy. Ażur liści jesionowych przepuszcza promienie słoneczne 
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w japońskie obicie liści bambusu. Około chat rosną pokrzywy, 
łopiany, burzany, tłum roślin homotropijnych, towarzysze czło­
wieka, pariasy śmietniskowe. Przywędrowały tu za nim ze stepów 
środkowoazjatyckich, sprzyjacielone z nim na dolę i niedolę. 
Malwy pną się pretensjonalnym ornamentem na tle ścian i wdzię­
czy się drzewko wiśni, cudowne zawsze i zachwycające "w opłot­
kach brudnych wsi". 

W gorące lato kiedy się szło do dalekiej kąpieli, całym na­
skórkiem spragniony zanurzenia się w stojące wody stawów, 
wspominam ścieżki do nich wiodące, elastyczne i miękkie, odbija­
jące wiernie ślady stóp ludzkich, malutkie podkówki butów chło­
pek, wśród zwisających gałęzi wierzb, czered białopiórych gęsi na 
rozległych wygonach. Stojąca w szuwarach woda wydziela ostry 
zapach butwiejących trzcin, ostry i rybi. Z rozkoszą pomieszaną 
ze wstrętem zanurzałem się w ciemną toń porosłą trzciną i żabim 
skrzekiem. :Żuki na szczudłowatych nogach pobiegały po jej 
powierzchni. Grube, skórzane liście lilij wodnych leżały płasko 
na wodzie. Łodygi wodorostów oplatają i łaskocą nogi i pęche­
rzyki gazu błotnego z bulgotem pryskają naokoło mnie. Grobla 
zamykająca stawy szczerzyła się próchniejącymi patykami faszyny 
i leniwie przeciekała woda w brodatym od mchów wodnych jazie. 
Mokną obręcze kół wozów po osie w wodzie stojących i kręgi 
rozchodzą się z miejsc, gdzie kapią krople z pysków pijących 
koni. 

Potem leżałem nago na stratowanej trawie brzegu, mając gęsią 
skórkę od zetknięcia się z taką surowizną, bez izolacji ubrania. 
Patrzyłem w przepaść nieba, rozwartą nade mną czy pode mną? 

Patrzyłem na obłoki. Podobno była to ulubiona zabawa kró­
lów perskich - patrzenie na chmury, na obłoki. Te najczarow­
niejsze wykwitają na południc-wschodzie . Układają się w głąb , 
zdecydowanie wyraźnie . Ta stereoskopowość zależy w znacznej 
mierze od oświetlenia słońcem w porze popołudniowej. Rzucają 
na siebie wzajem cienie i te w cieniu nabierają fiołkowej barwy, 
w odróżnieniu od różowej bieli ich partii oświetlonych. Nagrzany 
słońcem słup gorącego powietrza zaczyna znaczyć swój komin 
wznoszącym się kłębem cumulusu, przeradza się niewidocznie w 
kształty , które kaprys i wyobraźnia przyodziewa w porównania 
od banalnych asocjacji wzrokowych do surrealistycznych kompo­
zycji. Rozpływa się potem w charakterystycznym kowadle chmur. 
Sztuka obserwacji chmur jest nieodłączna od stanu rozleniwienia, 
który absolutnie nie pozwala na rzeczowe skojarzenia i logikę 
trzeźwości. 

Albo inne, kiedy z wujem mym Mamertern Górskim wyjeż-
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dżałem małym wózkiem o jednym dużym siedzeniu, tzw. amery­
kanką, w pole do robót. Przy niebosiężnych stertach zboża 
dymił komin lokomobili i w straszliwym pyle i kurzu młocarni 
zwijały się dziewczyny w czerwonych zapaskach a bęben młocarni 
wył ponuro w chwilach wolnych między jednym a drugim kęsem 
chrzęszczących snopów. Tymczasem fornalskie czwórki na gorąco 
zaorywały ścierniska między stertami i czarnoziem na lśniących 
skibach dymił w zachodzie słońca. Jakieś drzewa rozczapierzały 
się wzdłuż drogi i ja, czekając na koniec rozmowy, jaką miał mój 
wuj z ekonomem patrzyłem na obłoki południozachodu, obłoki 
układające się kompozycyjnie jak dalekoplanowe pejzaże u ma­
larzy quattrocenta, wydłużające się w dalekie perspektywy, w 
dale, kłębiące się kopułami i minaretami Bagdadu chmur, stwa­
rzające dantejskie kręgi, przestylizujące się w feerie o klasycznej 
harmonii. 

Nie miałem świadomości, patrząc tak, nie miałem wyczucia 
przepływającego czasu, czy też wydawało mi się, może najsłusz­
niej, że ta chwila sama jedyna w sobie powinna mi wystarczyć 
na zawsze, że urągając przemijalności pozos tanie moją nieodpartą 
własnością, raz utrwaloną i jedyną . 

• 
Chodziłem popołudniami na długie wędrówki po wzgórzach. 

Towarzyszył mi w tych peregrynacjach młody pies, bastard lega­
wej suki i jakiegoś kundysa, po którym odziedziczył ordynarny 
czarny włos, a po niej piękne kształty. Imienia jego nie przypo­
minam już sobie. Jak wszystkie młode psy miał ciężkie, grube 
łapy i zdyszany opierał je na mnie, brudząc mi błotem ubranie. 

Chodziliśmy ścieżką wspinającą się na południowe garby 
wzgórz. Z tyłu za nami pozostawał tor kolejowy z wzniesionymi 
na przejeździe barierami. Fotem mijało się zabudowania cegielni 
z całym otaczającym ją terenem dołów po wybranej glinie. 
A potem zaczynały się równolegle biegnące pasma wzgórz. Po­
krywał je jakiś nieświetny rodzaj gleby wapiennej i szczerzył się 
na niej nijaki plon. Dalej smużyły się lasy. 

Wiódł mnie mało uczęszczany szlak-ścieżka. Schodziło się 
z garbu w niezbyt rozległe alluwialne doliny i zaczynało się pod­
chodzić na nowy wał. Doliny były przepiękne w maju. Zarastały 
wspaniałą trawą, przetkaną kwiatami, których świeżość i delikat­
ność nieziemska chwytały wzruszeniem za gardło. Nad biegnącą 
środkiem strugą wyrastały pochylone pnie wierzb, które, okale­
czone w młodości, stroszyły się kulami gałęzi. Ich wicie o mło­
dej połyskującej korze krzyżowały się i splątywały z sąsiednimi . 
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Trawa rosła prosto i strzeliście i nadawała całemu terenowi urok 
jakiejś dziewiczości i wrażenie, że to kraina nietknięta przez 
człowieka od stworzenia świata . Potok sączył się między urwis­
tymi brzegami i chlupotał na wyrwiskach lub napotkanej, spadłej, 
zagradzającej przepływ gałęzi. Dmuchawce znaczyły pole nietrwa­
łymi punktami i polatywały płatki motyli-kapustników. Cały prze­
dziwny, rozrzutnie rozmaity świat kwiatów zalegał dolinę. Było 
tam dobrze aż do niepokoju, do niemożności pozostania w miej­
scu, można było w tym przesycie harmonii i spokoju wytrwać 
czas ograniczony . 

Odchodziłem stamtąd z niezmierzonym żalem i ulgą. 
Ten czar trwał określone terminy wiosenne. Ale w jesieni 

łąka stawała się pusta i łysa, jej cały wyraz ulatywał wraz z kulami 
dmuchawców, jej starcza martwota nie miała w sobie ani szczypty 
atrakcyjności. Przebywałem doliny z mym wiernym psem, szybko 
i wstydząc się niezrozumiałych i miękkich uczuć czasu wiosny. 

Mieliśmy ważniejsze sprawy. Ciekawił nas niezauważalnie 
zmieniający się w oczach koloryt pejzażu w jesieni. Po zbiorach, 
kiedy grunty zostały zaorane, a oziminy jeszcze nie wzeszły, zie­
mia jak odarta ze skóry czerwieniła się kolorem gliny. Lasy 
czerniły się nieregularnymi plamami i przechodziły w kobaltowe 
smugi na horyzoncie. 

Panował już ostry chłód i bieliły się urwiska gliniastych 
wzgórz plamami pierwszego szronu, kiedy ja i pies zawędrowa­
liśmy tam jednego dnia. Przedzieraliśmy się dżunglą nieprzebytą 
pni leśnych, zagajników i polan, z wysoką na wzrost człowieka , 
żółtą , jeszcze letnią trawą. Graby i dęby, świerki i dzikie grusze. 
Wjazdy do tajemniczych swymi perspektywami linii leśnych, 
zamknięte z gruba ociosanym pniem, na którym płoszymy złoto­
piórego bażanta. Sokół jak Hawker-Hurricane unosił się wysoko 
w zenicie. Zapuszczamy się w gąszcz z drgnieniem i uciskiem 
serca. Wieje od lasu pustką i pełnią spraw, które są nie do 
poznania dla człowieka. Jest niezrozumiały i upokarza mnie jego 
zamknięcie się w sobie. Tylko kojące są wdzięczne i smukłe jak 
panny drzewka brzóz. Błyskają jedwabiem kory i obsypują się 
pyłem drobnych, żółtych listków. Żółtość ta jest specjalnego 
rodzaju, bardzo ciepła, jakby dla brzóz tylko zarezerwowana. 

Fochylam się na krętej drodze leśnej nad ścierwem lisa. Jego 
futerko płomieni się, w wyszczerzeniu się śmiertelnym zębów 
naśmiewa się i odgradza od świata, zanim milczący koniec spra­
wią mu krogulce i wrony. 

Wracaliśmy pod wieczór w pobok wsi. Ze wzgórz, z kęp 
drzew, z osiedli i samotni wyrastały cerkwie. Trzy piętrzące się 
piramidy dachów, czworo- i ośmiościanów. Stare gonty zastępuje 



często sina biel blachy cynkowanej. Wyglądają z daleka jak galeo­
ny z rozpiętymi wszystkimi żaglami. Płyną ze wschodu na zachód 
po taje~czych farwaterach, według niezgłębionych róż wiatrów. 
Czerwienią się w zachodach słońc, czernią na tle wygwieżdżone­
go nieba, kołyszą w tumulcie świątecznego, pośpiesznego bełko­
tu dzwonów, palą się w nich ikonostasy i carskie wrota, wierna 
załoga diaków, popów i dziadów okadza ich święte przyciesie 
i zręby. Ich zewnętrzne okapy osłaniają wyparte przez jarmaczne 
oleodruki naiwne prymitywy sztuki malarskiej Bizancjum. Wyo­
brażona na nich Trójca Święta surowo odgraniczy dobro od zła, 
niebo od czeluści piekielnych, na których czerwonym tle straszni 
i komiczni szatani wykonują smutny obowiązek dręczenia potę­
pionych. Budowane są bez użycia funta żelaza. Ich ściany z dyli 
kładzionych wieńcem łączone są na zawiły zamek, którego skom­
plikowany, uświęcony wiekami zacios został przyniesiony tu z 
pamięcią cedrowych słojów drzew Pamiru czy od czasów, kiedy 
Wikingowie, porzuciwszy swe kościoły, z przewróconych dnem 
do góry łodzi zaczęli stawiać swe pierwsze gontyny. Cmentarz 
około cerkwi, święty teren zabaw i gier tak starych prawie jak 
alluwialne doliny, w których stoi merkwiszcze, otacza sędziwy 
parkan o deskach wypuszczonych i stlałych od starości. 

Kiedy wracaliśmy do domu, to już ostre ćwieki gwiazd nabi­
jały dekoracje strato-cumulusów na południu . 

• 
Siadywaliśmy wieczorami w pokoju na dole, pokoju, który 

w miesiące zimowe służył za salon, jadalnię, pokój lekcyjny itp. 
Był urządzony ze spartańską prostotą, pozwalającą na połączenie 
kompletu wiktoriańskich mebli, ciężkiego gdańskiego kredensu 
i wyplatanych trzcinowych foteli. · Na kaflowym gzymsie kominka 
kilka greckich, miniaturowych dzbanuszków z bladymi śladami 
malowanych liści akantu i srebrny komplet do czarnej kawy 
z zimnymi błyskami na polerowanych płaszczyznach. 

Salon był pomalowany na różowy, "pompejański" kolor i na 
tych ścianach odcinały się jedynie złocone, owalne kopie Prago­
narda, wycięte ze świątecznych numerów l'Illustration. Ciężka 
zasłona z zielonego wojłoku dzieliła salon od sieni-hallu. Tu 
czerni się podłużna szafa stojącego zegaru. Pociemniały mahoń 
lśni w blaskach ognia. Za szkłem bezszelestnie chodzi tam i 
z powrotem dysk wahadła. U góry blada, matowa tarcza z wydłu­
żonymi rzymskimi XII, I, II, III, IV, VIII jak szprychy koła 
zbiegającymi się do środka. Pośrodku wycyzelowany napis: John 
W ait London. 
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W śród blaszano-suchych dożynkowych wieńców roztaczają swe 
skrzydła wypchane orły i rybołowy. Pełno gratów ze wsi i szla­
checkiego gospodarstwa. Jakieś panwie miedziane i pokryte gryn­
szpanem, do smażenia ryb, rogi kozłów, wieńce jelenie, utwier­
dzone na drewnianych tarczach z wypaloną na nich datą i miej­
scem zdobycia trofeum, "Hurcza 1878", "Zielony Kąt w marcu 
1838", "1867 Halileja", kły i czaszki dzików, wyleniałe skóry 
borsucze, muszle morskie białe i kolorowe, gładkie i nakrapiane 
z niezapomnianym szumem dalekich mórz kiedy ich różowe 
konchy zbliżyć do ucha, szatkownice do kapusty, beczki, kufry, 
skrzynie, meble i fotele z wyłażącym włosiem, przesiąknięte za­
pachem cygar, rozmaitego rodzaju bibeloty, świeczniki, fajki , po­
pielniczki, dywany stare i wytarte, na których utkane były i wy­
obrażone sceny z tawern, gdzie kawalerowie w kapeluszach ze 
strusimi piórami i w butach z wywiniętymi cholewami umizgali 
się do piersistych i koronkami przybranych Flamaodek albo psy 
monstrualne i rasowe obracały swoje łagodne oczy na pawie i 
perlice. Sztychy, litografie kolorowe i staloryty. 

Na zewnątrz tło stanowią potężne drzewa. Wyrosłe przy 
domu , osiadły słupami pni, przechodzących w górze w czarną 
i fiołkową siatkę gałęzi i gałązek. Na trawniku przed domem, 
trawniku pocukrowanym teraz śniegiem, na kamiennym, empi­
rowym postumencie zegar słoneczny. Szara, poczerniała od desz­
czów płyta ma wyrysowany, wryty sun dial, osadzony śpiżowy 
wskaźnik jest pokryty zielonym nalotem. 

Kiedy na świecie jest ponury, zaciągnięty chmurami dzień , 
kiedy smugi śniegu wleczone wiatrem sieką szare mury i okna 
domu, wydaje się , że zegar słoneczny emanuje z siebie akumu­
lowane w gorące dni lata światło słoneczne . 

Odwoziłem Pannę na stację kolejową, kiedy wyjeżdżała do 
Lwowa. Było niedzielne popołudnie, a właściwie wieczór, kiedy 
tak szybko zapada zmrok na zsiniałe w mrozie pola śniegu. Nie 
chciałem psuć fornalowi niedzieli i sam poszedłem do stajni 
"zakładać" . Wrota stajni zawsze otwarte, zima czy lato, kryły 
czeluść mroku. Ostry zapach końskiego nawozu. Po ciemku za­
chodzę konie od tyłu. Na pamięć odnajduję uprząż. Parciane 
szleje z guzowatymi postronkami, szorstkie lejce, naszelniki z 
dzwoniącymi łańcuchami zostają zawsze u dyszla sań. Konie po­
słusznie na głos "nastąp!" przypierają się do przedzielników, na 
chwilę odrywają pyski od chrupiącego obroku . Nakładając uprząż 
obejmuję ich drgające życiem szyje oburącz. Opierają się, kiedy 
je kiełznam i wyprowadzam ze stajni. Trudno jest zaczepić 
stwardniałe jak żelazo pętle postronków o orczyki. 

Wodze rozdzielone. Przysiadam bokiem niskie sanie, przy-
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sypane podściółką słomy, tak że nie widać niskich płóz w śniegu. 
Popuszczam wodzy niecierpliwiącym się koniom i zrywają z miej­
sca. Łukiem zajeżdżam przed ganek. Panna jest w dużym futrze, 
w lisim kołnierzu znika jej twarz, oczy tylko błyszczą pod kresą 
kapelusza. Udaje mi się przykryć słomę kraciastą derą, a nam 
nogi ciężką baranicą . Konie ponoszą z miejsca. Sanie płyną 
między niewyraźnymi brzegami drogi. Śnieg jest kopny i sypki. 
Kiedy wyjeżdżamy poza ostatnie płoty zabudowań, dostajemy ude­
rzenie wiatru i niesionego śniegu. Widzę przed sobą tylko bu­
chające parą kłęby końskie w rytmie wyciągniętego kłusa. Biel 
śniegu zlewa się z mleczną kopułą nieba w jedną białą kulę. 
Powietrze łopocze jak sztandar na wietrze i huczy jak żagle 
brygantyny. Wychynie od czasu do czasu cień samotny przydroż­
nej wierzby, ledwie widoczny za muślinem zadymki. Mróz pali 
twarz i czuję jego kleszcze w końcach palców, mimo rękawiczek . 
Koło oczu przelatują grudy wyrwanego kopytami śniegu . 

• 
Kiedy pierwsze wiosenne promienie słońca tają smeg na 

wydeptanych drogach ludzkich, górą w zenicie przeganiają się 
obłoki w pośpiechu gnane przez ciemnolazurowe zatoki nieba. 
Wicher zimny potrząsa nagimi gałęziami drzew. Czarne wody 
:rozlewisk wiernie odbijają niebieskie gonitwy. Jest to może okres, 
.kiedy niebo jest najbliższe ziemi. W innych porach roku dotkli­
w ie odczuwam splendid isolatżon przepaści niebieskich, olimpij­
skie odosobnienie ich spraw od tak zwanego ziemskiego padołu . 

O wiośnie jest bardzo trudno pisać, bardzo łatwo jest wpaść 
w banał, emfazę i patos. Wobec jej wspaniałego zjawiska pow­
tarzalnego cudownie co roku stajemy popodpierani zewsząd pleo­
nazmami i truizmami, wydawałoby się, że jest to wszystko znane 
i otrzaskane do znudzenia. 

Wychodziłem rano na gazon, gdzie stał okaleczony pień, kadłub 
kasztana. Był skośnie ścięty piłą na wysokości półtora metra, ale 
oszczędzono mu jakiejś gałęzi, która groteskowo i kapryśnie po­
wykręcana, jak namalowana tuszem na chińskim obrazku od­
strzelała w bok od martwej masy pniaczyska. Jej zgrubienia 
i zakończenie wypuściły pęki skupione, brązowe i lepkie. Czuło 
się w nich niebywale skupione, zamagazynowane życie . Co ranka 
widzieć można było postęp uparty i samolubny w ich rozwoju. 
Oto pąki nie są już zbite i caliste, ale zaczynają się delikatnie 
rozluźniać i rozczapierzać. Brązowa łuska odchyla się i ukazuje 
delikatną zieleń wnętrza. Jeżeli pochodzi się tak przez tydzień 
do tego wybranego pnia i myśli się potem w skrócie, to ma się 
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efekt filmu au ralenti, jakby jakiegoś naukowo-popularnego filmu 
z życia roślin. Przymknąć tylko oczy i gałąź rusza się i wije 
przerażająco i rośnie w oczach i wydłuża, bezwstydny poród 
na oczach odbywa się z całą siłą i energią natury. Pszczoły, wczes­
ne i odważne, pszczoły pierwszych dni wiosny dają się nabierać 
na ostry zapach pąków i przyklejają się do ich ociekających 
roślinną posoką łusek. A potem rozprostowują się pierwsze lis­
teczki. Są jasnozielone, mają jeszcze swe delikatne fałdy i złożenia 
i dopóki nie podrosną, są trochę wstrętne i miniaturowo znie­
kształcone jak embriony wczesnych miesięcy poczęcia, widziane 
w słojach kliniki położniczej. 

Fotem już wybuchają w zawrotnym tempie pierzaste skupiska 
liści rezolutnych i tak naturalnie się czujących, jakby tu trwały 
od czasu lasów paprociowych okresu dewońskiego. Kiedy będzie 
to rok rójki chrabąszczów , to niedługi będzie ich pyszny żywot. 
Zostaną po nich objedzone łodygi i drzewo długo przecierpi, 
zanim wyda ich następną edycję, anemiczną i schorzałą, już 
w pełni upalnego lata. 

Nie można zapatrywać się na wyłączne zjawisko wiosenne kasz­
tana, choćby to dla nas było łatwe takie ześrodkowanie, ale 
należy patrzeć uważnie, co się dzieje dokoła. Trawa naturalnie 
już dawno i niepostrzeżenie wybujała po rowach, sadach, łąkach, 
skarpach, pastwiskach , między grządkami, na starych dachach 
i murach . Wszędzie gdzie jej nie posiali. Jest pierwsza, ale 
ustępliwa. Toruje drogę, daje przykład tysiącu fantastycznych 
bylin i roślin, które zaczynają prześcigiwać się w konkursie kształ­
tów, oryginalności i ekskluzywności wyglądu, odcieni zieleni, pór 
kwitnienia i umierania. Rośnie to wszystko na grobach swych 
przodków sprzed roku, tu odbywa się ceremoniał ich aktów mi­
łosnych, tu popieleją potem w blaskach gorącego słońca i gniją 
w wilgoci wielodniowych słot . Depcze po nich stopa niecierpli­
wego człowieka i kopyto cierpliwego zwierza. Chylą się w 
wietrze dmącym od północo-zachodu i plami je cętkowany cień 
słońca. Patrzą kwiatami jednych w niebo i zamyślają się pochylo­
nymi kielichami innych nad próchnicą. Upadają, gdzie je strato­
wano i podnoszą się tam, gdzie słońce i woda najbardziej sprzyjają. 
Pachną nazwami, jakie im nadali uczeni maniacy, znachorzy leśni 
lub zakochani. 

Do miasteczka jechało się przez tak zwane "Czarne". Droga 
powoli wspinała się na płaski garb, na którego szczycie rozpinał 
ramiona krzyż zapomnianego cmentarza wojennego. Potem bie­
gła wśród akrów zielonej oziminy, przechodziła rozlewiska strugi, 
zające podrywały się spod miedz i daleko podlatywały z naj­
smutniejszym krzykiem czajki. Koło karczmy na rozstaju wózek 
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miękko kołyszący się w ClesCle błota chwytał wartki rytm na 
bitym gościńcu. Siedzący na koźle Pańko sztywny i poprawny, 
umiejętnie wybierał lepsze miejsca źle utrzymanej arterii komuni­
kacyjnej. Ściśnięty pasem, z podwiniętym, kraciastym kocem 
podróżnym, nigdy się nie oglądał i oszczędnie zażywał bata rwą­
cym i tak koniom. 

Droga znaczona pryzmami tłucznia, szła zdecydowanie prostą 
linią od zakrętu do zakrętu. Po obu stronach zieleniała, przety­
kana plamami piasku, trawa. Dął wiosenny wiatr i lśniły wiosen­
ne kałuże. Sosny małe i rozkrzaczone chyliły swe srebrnosiwe 
korony. Z turkotem mijało się most młynówki, w cieniu wiel­
kiego gmaszyska młynu. Na bramie wjazdowej widniał runiczny 
Lis, herb jakiegoś magnackiego właściciela. Znów zakręt i wjeż­
dżało się w zwarty las sosnowy. Nadbiegały dalekie i świetliste 
perspektywy linii i przesieków leśnych. Wśród drzew rządziły 
się sroki o długich ogonach i błyskały białymi piórami . 

Potem las kończył się i niespodziewanie ukazywały się zabu­
dowania miasteczka. Chaos dachów, beznadziejne słupy telegra­
ficzne z lśniącą bielą porcelanowych izolatorów. Trzeba było 
długo czekać przed zamkniętym przejazdem kolejowym, za któ­
rym sapała spocona lokomotywa. 

W końcu z budki nas tawnicznego wychodził zgarbiony kole­
jarz i kręcił korbą mechanizmu rampy. 

Miasteczko ze swymi domami, które słoty i ubóstwo popla­
miły trądem było szare i płaskie pod sklepieniem niebios. W ulicz­
kach biegnących do rynku cisnęły się do siebie żydowskie sklepiki . 
Otwierały swe drzwi z łuszczącą się na deskach farbą, obwieszone 
żelaziwem, łańcuchami, tandetą manufaktury, wiankami cebuli i 
krzykliwymi reklamami cykorii z emaliowanej blachy. Ubóstwo 
i codzienność tego miasteczka przenosiły je prawie w sfery mis­
tyczne. Chodziliśmy z Panną wśród tych uliczek za jakimiś 
interesami, ale właściwie byliśmy jak zaczadzeni. Niebieskie niebo 
przezierało ponad dachami, które przeżarła rdza tam gdzie znikło 
posrebrzenie cynkowe. Ściany domów bladoniebieskie lub bla­
doróżowe popstrzone były odpryskami błota i gliny. 

Obszerny rynek jest źle zniwelowany i podle zabrukowany, 
ale dzieje się to w cieniu wspaniałej kolegiaty, o liniach renesansu 
tak czystych, że doznaje się po prostu fizycznego ukojenia. Har­
monia gmachu, jego spokój, duma, skończoność dają wrażenie 
zamkniętej myśli ludzkiej. To nic, że dzieje się ta architektura 
na najbardziej ubogim tle, że ubóstwo i pustka jej towarzyszące , 
zapomnienie i nieuchronna groźba czasu nad nią zawieszone 
chciałyby pomniejszyć tę wspaniałość . Chodzimy naokoło tego 
kościoła, dotykamy ukradkiem chropawych murów, zanurzamy 
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się w cień jego wnętrza. Różowy marmur jest świeży i rumiany, 
jakby nim okładano ściany nie trzysta lat temu, ale wczoraj. Cięż­
kie płótna obrazów Altamontego czernią się kolosalnymi kwadra­
tami na murach naw i u dołu wiszą fałdą jak żagle. Alabaster 
pomników nagrobkowych ma ciepło skóry kobiecej. Kopuła na 
transcepcie pęka i wpuszcza wodospad światła . 

Stoimy w otoczeniu żydowskich dzieci i niedojdy nosiwody 
miasteczkowego i podziwiamy jeszcze portal kościoła, który jest 
już barokowy, z wrzeźbioną infułą i herbem biskupa, którego 
czarny szkielet leży pod wydeptaną płytą w głównej nawie, potem 
znów chodzimy po zaułkach miasteczka, zaglądamy w bezdenną 
studnię u zejścia nad stawy, mijamy domki i drewniane i oszklone 
ganeczki mieszczan, chodzimy zabłoconymi drewnianymi chodni­
kami niedostępnymi dla dostojnych i szanownych jak w Indiach 
krów. 

T o było żydowskie święto Hamana i te dzieci ciągnące się 
za nami były niezdarnie i litościwie śmieszne poumazywane na 
twarzach prymitywnymi kolorami i węglem i w papierowych przy­
braniach głów. Dzieci były krzykliwe i wyraźnie nami urzeczone. 
Trzymaliśmy się z Panną pod ręce , z trudem zachowywaliśmy 
równowagę nad kałużami, które otwierały pod nami przepaście 
z błękitniejącym niebem. Chodziliśmy po składach drzewa, gdzie 
żywiczno-terpentynowe wonie rozlewały się między stosami de­
sek. Trociny zasypywały błoto żółtawą mąką . Wychodziliśmy 
ze składów i znów natykaliśmy się na dziecięco apokaliptyczne 
pochody. 

Słońce przetaczało się ponad miasteczkiem i rzucało urzekające 
blaski na dachy i płoty . Pańko odmotywał wodze od słupa i 
kiełznał niecierpliwiące się konie. Długie skośne promienie leżały 
w poprzek drogi . Szczyty drzew złociły się jak unurzane w złocie. 
Furman nie oglądał się wstecz. 

Nowa Polska, tom III, zeszyt 3 z 23 marca 1944. 
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OGRóD JEZUICKI 

Można przesiadywać godzinami pod wysokimi drzewami 
Ogrodu Jezuickiego. Leży on na łagodnym stoku nachylonym 
ku północy, dlatego nigdy nie będzie wypalony przez prostopadłe 
promienie słońca , a wysokie drzewa użyczą mu zawsze ochrony. 

Wysokie drzewa! Rosną grupami, ich pnie pionowo wzno­
szące się zaczynaj ą się rozwidlać dopiero na zawrotnej wysokości 
kilkudziesięciu metrów. Srebrny liść topoli nadwiślańskiej prze­
plata się z czerwonym liściem buku. Chyba nic na ziemi nie 
uwydatnia tak dobitnie naszej zależności i pędu do słońca jak 
gałęzie drzew. Bo żeby się tak oderwać od ziemi, rozstrzelić na 
tysiące gałęzi i gałązek , które zazdrośnie i przemyślnie szukają 
własnej drogi do słońca, zakołysać się w osiągnięciu i zachwycie 
pod jedyną i nieziemską czaszą błękitu , to potrafią tylko drzewa . 
Myślę, że najbardziej chyba godnym przetrwania i najwspanial­
szą reinkarnacją dla człowieka byłoby przeistoczenie w drzewa, 
być parą Filemona i Baucis i zostać wiecznie razem drzewami. 

Od czasu do czasu miałem być świadkiem śmierci drzew. 
Bywało , że jakiś energiczny kierownik parków miejskich przerze­
dzał albo usuwał chore czy niepotrzebne osobniki. Wtedy przez 
długie dnie można było widzieć flegmatycznych drwali pochylo­
nych i manipulujących u dołu pnia wybranego drzewa. W otocze­
niu niezawodnej grupki gapiów przy pomocy wyślizganych przez 
pracę i ręce narzędzi podcinali u dołu nieobjętego kolosa. Dziw­
nym było patrzeć, jak korona drzewa żyła i szumiała wysoko w 
górze, na wyżynie sześćdziesięciu metrów, kiedy u dołu szeroka 
piła w zęby w jaskółczy ogon cięła włókna i słoje, a stalowe 
obuchy toporów wbijały kliny o rozczapierzonych głowach. 

Potem w jakiejś niewiadomej chwili, następowało kołysanie 
się wahające drzewa, które nagle wyrwane zostało z życia i posta-

80 



wione na krawędzi nieuniknionego i nagle rwąc liny i łamiąc 
z trzaskiem drzewa i bariery wokół, w rozpaczy walił się ten świat 
zielony na ziemię. Potem jeszcze parę trzasków, jakieś stare liście, 
nie wiadomo skąd się wzięły zakręcają się w powietrzu i lądują 
między gmatwaniną gałęzi - i spokój ... 

Przez wiele dni potem najemnicy przecierają trzon na olbrzy­
mie człony, siekiera unosi się z zamachem nad kolanami gałęzi, 
gapie mniej widowiskowo, raczej filozoficznie, asystują tym po­
grzebowym obrządkom . Po tygodniach miejsce zostało wykar­
czowane i przekopane, zieloniutka ruń świeżo zasianej trawki 
ukazuje się spomiędzy czerwonych grudek i jedynie naprawione 
ogrodzenie świeżością drzewa i naciągiem drutów wskazuje, gdzie 
padło drzewo. 

Nie należy do najweselszych zajęć obserwowanie śmierci, a 
śmierć drzewa potrafi być równie wstrząsająca jak śmierć czło­
wieka. 

W tym to Ogrodzie Jezuickim przesiadywały niańki z żydow­
skimi dziećmi z rodzin postępowych, bezrobotni, weterani pow­
stania '63 roku, studenci prawa nad Fandektarni i w niedzielę, 
po południu służące , które mają "wychodne" i żołnierze na prze­
pustce (servantes et !es militaires - jak mówiła babcia Panny). 

Dom babci stał naprzeciw ogrodu . 

• 
Czarne gałęzie drzew parkowych na tle czerwonych ścian tego 

domu wycinały się jak siatka na czerwonej, popękanej lace. Okna 
były zakratowane i okno pokoju Panny, znajdujące się ponad 
bramą wjazdową, wydawało się oknem, przez które zaraz wyjrzy 
kasztelanka , tyle dziwacznej sztuczności , jakiegoś chorobliwego 
romantyzmu, w ogóle atmosfera kompleksów zaczęła narastać 
wokół tego wszystkiego. 

Kiedy zdarzyło się, że w okresie rekonwalescencji przyszedłem 
raz do szpitala (był to dzień odwiedzin chorych z tymi straszli­
wymi "od 14-tej do 15-tej") i kiedy w czeredzie kochających 
bliskich tych wszystkich, którzy tu cierpią, obładowanych roz­
maitymi rzeczami do jedzenia i innymi niepotrzebnymi wszedłem 
w podwoje szklanego sanatorium i po lśniącym linoleum do sali, 
gdzie było jej łóżko, przekonałem się że jest ono puste. Chore 
towarzyszki z zaciekawieniem i satysfakcją i współczuciem powie­
działy mi, że Parma wyjechała już, dzisiaj w towarzystwie ciotki, 
dorożką. Jakbym dostał obuchem w głowę! 

Wróciłem do miasta kąsając wargi i chwile minęły z czerwo-
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nymi płatami żalu i wściekłości przed oczyma, zanim zacząłem 
pisać list. Fotem zaklejałem go i śliniłem znaczek, przylepiając 
go w rogu. 

List odniosłem na pocztę, a sam poszedłem, gdzie Ogród 
Jezuicki i dom jej babki. Wiedziałem, że tu jest, że nigdzie dalej 
jej nie powieziono, i chodziłem krętymi ulicami parku, drzewa 
mijały się ze mną i pomiędzy sobą i czerwony dom zasłaniał 
się i odsłaniał wzgórzami i fałdami ogrodu. Żwir zgrzytał pod 
podeszwami spóźnionych przechodniów i szemrał daleki ruch 
uliczny. 

Fotem zaraz dostałem list od niej, list ogromnie przestraszony 
i tłumaczący coś, ale przede wszystkim wzywała mnie do siebie 
i zaraz, natychmiast, poszedłem do tego czerwonego domu . Ona 
stała w tym oknie nad bramą , zabawna, urocza i kochana, jak 
kasztelanka z romansu dla kucharek. I wyszła do mnie na schody, 
i zaprowadziła do ciężkiego, wiktoriańskiego salonu, niczego nie 
widziałem tylko ją samą. 

Ignorowaliśmy domowników, którzy obrażeni, nadąsani i ary­
stokratyczni, od pokojówek do ciotek dyskretnie, uprzejmie 
demonstrowali wstręt do tej nieuniknionej sytuacji. 

Pojawił się na horyzoncie karzełkowaty gryfon, As, Asik i on 
jeden raczej przychylnie ustosunkował się do nas dwojga. 

Puls wybijał mi czas. 
Panna przyniosła jakiś tam aparat fotograficzny z nieskompli­

kowanym obiektywem i w słońcu balkonu od podwórza narobiliś­
my ogromnie wiele "snapshotów", nawzajem siebie i w towa­
rzystwie Asa. 

A potem nie trzeba było tłumaczeń i wyszedłem i mieliśmy się 
znowu widziet. 

Było już późne popołudnie, wieczór i zapamiętam to Popołud­
nie, ten Wieczór na całe życie . 

• 
- Fanie mistrzu, nie da pan szluga? 
Dziunek Fisz mówił najohydniejszym slangiem i miał delikatne 

ręce o długich, wrażliwych palcach. 
Dziunek Fisz miał najdłuższy okres zarobkowy w swym życiu, 

kiedy raz przez trzy dni zrzucał śnieg z dachu Hotelu Krakow­
skiego, po nawałnicy śniegowej, która zatopiła miasto w białej 
pierzynie. 

Kiedy książę d'Aosta podbijał Abisynię, wybierał się ten Dziu­
nek do Addis Abeby i nosił przez szereg tygodni przydomek 
"Abisyńczyka". 
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Potem wybierał się na wojnę domową do Hiszpanii, nie pre­
cyzując i niepewny, czy jest po stronie Falangistów, czy Republiki. 

Normalnie jednak sprzedawał w Pasażu Mikolascha drut oło­
wiany, pocięty w kawałki jako "kamyczkidozapalniczki" albo 
prezerwatywy "Olla Gum?!", patent odznaczony złotym meda­
lem na wystawie higienicznej w Cluj, a wieczorem można było 
słyszeć jak recitativo skandował na ulicach: "Falanga - pismo 
przeciwko Żydom dziesięć groszy - Falanga!" - kończył tryum­
falnie jednym tchem wyparty slogan. 

- Daj pan się sztachnąć! 
Ale Dziunka Fisza spotkałem już zupełnie późno wieczorem . 

• 
Kiedy przed wieczorem wyszedłem z domu "babci" mojej 

Panny - zgrzytnęło szkło pod moimi obcasami. 
Wieczór zasnuwał się ciężkimi chmurami, ciemnogranatowy­

mi chmurami. W jednym tylko miejscu psuł się ten ich kolor na 
brudno-rudo-czerwony i ta osobna chmura na tle tamtych martwo 
zawieszonych w powietrzu, żyła i kłębiła się i rzedła i nadpływały 
jej z dołu w sukurs kłęby nowe i tłuste. I wtedy uprzytomniłem 
sobie, że nie jest to chmura - pali się gdzieś - pomyślałem. 

Paliło się w stronie jak Kazimierzowska ulica. 
Koło poczty szkło znów zgrzytnęło na chodniku. Rolety skle­

pów były opuszczone, ale niektóre wisiały krzywo, inne w ogóle 
nie były zaciągnięte i wtedy można było widzieć tafle szyb wy­
stawowych pęknięte i wywalone kawałami na chodnik. 

Ten nieporządek i nienormalność zaczęły mnie zajętego my­
ślami drażnić i powoli wdzierać się do mojej świadomości. 

Ulice były puste i bez życia, wieczorne światło nieciło błyski 
w tych szklanych inkrustacjach bruku. 

Nie było żadnego ruchu. 
Kiedy wszedłem na ulicę Kazimierzowską, przekonałem się, 

że pali się nie tam, ale wyżej, jak początek Gródeckiej, gdzie były 
jakieś składy i widać tam było czerwone iskry, buzujące w po­
wietrzu i łuna czerwona odbijała się w szynach tramwajowych. 

W poprzek ulicy leżał wywrócony tramwaj, wydawał się 
bardzo ażurowy bez szyb, które rozsypały się szklanym pyłem. 
Był czerwony jak pomadka do ust i jego spód, jak podbrzusze 
chrabąszcza, wstrętne i inne od gładkiego i malowanego nad­
wozia ukazywał ukrytą za normalnego dnia maszynerię silnika 
elektrycznego Siemens-Schuckert i skomplikowany system pneu­
matycznych hamulców Brown-Bovery. I mimo tego wydawał 
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się tandetny jak zabawka nakręcana kluczem, popsuta i pozosta­
wiona w nieładzie na środku dziecinnego pokoju. 

Teraz już szkło nieprzerwanie zgrzytało i zgrzytało pod no­
gami i w tym zgrzycie nadchodził ktoś naprzeciw mnie i był to 
ktoś znajomy - Dr Chełdziarz . 

Dr Chełdziarz chciał specjalizować się w kardiografii, ale dy-
żurował na Stacji Ratunkowej. 

Wpadł na mnie i zapytał: 
- Nie ma pan papierosa? 
Zdziwiony, bo nienawidził tytoniu, poczęstowałem go i za­

ciągnął się i zaklął : 
- Do bani - rozumie pan - do bani z całym humanitaryz­

mem i resztą. Czy pan wie, ilu ja dzisiaj obrobiłem? - chował 
poplamione mankiety od koszuli ... 

Co się stało? 
- Co się stało ? .. . 

• 
Poprzedniego wieczoru szedłem z Tadziem W arą na nasze 

zebranie. 
- Poczekaj - zaraz - mówił mi przed drzwiami Tadzio 

Wara- już mam! 

... gdym po raz pierwszy w dom ten wchodził 
ktoś z bywałej tutaj młodzi 
tak mi rzekł o domu tym: 
mama kurwa, tato złodziej 
syn, rzekłbym, mię nie obchodzi ... 
ale córkę poznałbym ... 

Schodziliśmy się bardzo przypadkowo. To były półoficjalne 
mityngi, te rzadkie posiedzenia Trubadurów i Trouverów, z prze­
wodniczącym, zbieraniem składek (nie wiadomo na co) do kape­
lusza. Nieodzownych parę dziewcząt, które co rządniejsi ekscy­
tującej atmosfery sprowadzali. Spóźniliśmy się na to i już zasta­
liśmy Bochenka, który zagłębiony w fotelu bez śladu swego ulicz­
nego zakłopotania i tępoty, w wypchanych spodniach i wykrzy­
wionych butach, mówił pryncypialnie na tematy filozoficzno­
literackie z erudycją seminaryjną, pomieszaną z paradoksami i 
oryginalnością jednokierunkowej manii. 

Tadzik Wara ze swą trupią głową i świecącymi w oczO<lo­
łach błękitnymi oczami ukazywał w szyderczym uśmiechu zęby 
jak zęby caput mors i przerywał mu dowcipami, które swą bru­
talnością i obscenity szarpały nawet nas, tak zblazowanych. 
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Połmiński siadał do fortepianu, miał nieprzyjemny tick przed 
grą - prężył się, przecierał sobie, a raczej naciskał gałki oczne 
palcami, zanim te palce położył na klawisze, widać je było odbite 
w lśniącym lustrze pokrywy, tam gdzie nie było złotego napisu 
"W. Szkielski i Syn, Fabryka fortepianów" i Rachmaninow wy­
pełniał wnętrze pokoju. Nie lubiłem jego interpretacji, które 
wchodziły jak utwory paranoiczne z szumiącym u szczytu snobiz­
mem i minoderią. 

Nowi goście rzucali płaszcze w przedpokoju na stos i nonsza­
lancko ignorowali panią domu, na którą tym razem padł los gosz­
czenia zebrania. To zdaje się wtedy była Pani Bentzowa, przezy­
wana "Mercedes", a jej córka kolejno adorowana przez Trubadu­
rów miała więcej realnego poglądu na te sprawy aniżeli mama. 

Wszyscy mówili hałaśliwie i prawie naraz. 

- My ludzie sztuki - zagłuszał innych Wara - jesteśmy, 
prawie można to generalizować, jesteśmy bez charakteru. Jeżeli 
jest to smutne z jednej strony, to z drugiej , właśnie ten brak 
charakteru, rachityczność kręgosłupów, ciastowatość psychiki daje 
nam możliwości, materiał, jakiego nie będzie miał pierwszy 
lepszy, posągowy i jednotonowy przedstawiciel solidności i nudy. 

- O bohaterstwie - wpadła Halina Chwacka - może na­
pisać coś porządnego jedynie człowiek , który zaznał szalonej, 
zapędzonej w beznadziejność trwogi. 

War a : - Ależ myszo polna, nie może być tu atonia cech 
charakteru, gdyż rezultatem byłaby matowość, jak u tych posą­
gowych. 

Halina Chwacka nie lubiła Wary, ograniczyła się do pokazania 
mu języka. 

P o ł m i ń ski (od fortepianu): -Raczej to będą stałe nie­
pokoje, nawrócenia i feniksowość zjawisk. 

B o c h e n e k: - W każdym razie ten brak charakteru nie 
jest czymś przyjemnym. Czy nie zdarza się wam spotkać kogoś 
spoza naszego koła i czy nie jesteście, mówię o przykładzie egzo 
bo na siebie nie jesteśmy już czuli, i czy nie jesteście potem 
ogromnie rozczarowani? Temu nie można zaradzić . Wpływa 
oczywista dysproporcja i fałsz pomiędzy tym, co piszą a jak żyją, 
jak wyglądają, jak są prostaccy, bez manier, naturalnie w tym 
metafizycznym znaczeniu, pretensjonalni, często gromadzący w 
sobie dużą część grzechów głównych. 

War a : - Naturalnie ponad tym wszystkim góruje kabo­
tyństwo ... 

B o c h e n e k : - Wydaje się, że ludzie sztuki - może nie 
wydaje się, ale tak jest w rzeczywistości - z powodu odżegny-
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wania się od przeżywanej rzeczywistości boją się potem o te utra­
cone okazje, zaklinane przez nich w tłuszczu farby drukarskiej 
i starają się zrekompensować to w jakichś gierkach, które właści­
wie są niegodne nie tylko ich, ale człowieczeństwa w ogóle. 

War a : - Ależ gra, aktorstwo są bardzo, przyrodzenie ludz­
kimi. Myślę, że tylko bardzo roślinne natury instynktowców są 
tego pozbawione. To jest świadomość, żądza świadomości istnie­
nia i to właśnie odgrywa w tym taką rolę. Nie przerywaj -
myszo polna - to twoje bohaterstwo, najbardziej bezimienne 
bohaterstwo, kiedy jest niezauważalne dla samego subiektu tego 
bohaterstwa, właściwie nie jest już nim, jest niczym. Jeżeli na 
przykład zechcemy wyobrazić sobie jakiś skoncentrowany, osza­
łamiający czyn, to jeżeli będzie on pozbawiony tła porównawczego, 
widza, warunków dramatyczności - to właściwie będzie on ni­
czym, jeszcze raz. Jeżeli w pierwszych dniach stworzenia działy 
się na ziemi rzeczy wspaniałe, straszne, jakieś erupcje fantas­
tyczne, orgie drgających kolorów widm płomieni, które od milio­
nów lat już nie wybuchają - wypalone, albo gigantyczne sym­
fonie dźwięków, to wszystko wspaniałe , godne chwili stawania 
się rzeczy - i nie był przy tym obecny i przytomny egzemplarz 
mózgu i jakaś świadomość gotowa do odebrania, aperceptowania 
tego, to właściwie tamto wszystko nie istniało równie dobrze 
dla nas, po prostu marnowało się, do tego stopnia, że nie warto 
temu poświęcać myśli . 

P o ł m i ń ski : - A ja wam powiem że dochodzenie tych 
rzeczy, to tak jak na przykład doszukiwanie się już archeologiczne 
mowy sprzed tysiąca czy dwu tysięcy lat, żeby z zachowanych 
ułomków posklejać jakiś cień tego co było i żyło, to jest mania 
bez wartości jak zbieranie starych korków. Jedynie godne czło­
wieka jest przeżywanie tego, co jest teraz . Jest to najbardziej 
szlachetne i godne - żyć! Stąd wypływa instynktowne przywią­
zanie do życia u wszystkich, u ludzi, bez wyjątków, u zwierząt , 
u roślin . Cała pełnia życia wynika z potwierdzenia jego istnienia. 
W pewnej mierze możemy to potwierdzenie mieć w sobie, w pew­
nej mierze dobudowujemy je sobie, jest możliwe dla nas dzięki 
naszej zdolności kontemplacji zjawisk. Dlatego mając to doświad­
czenie widzów, wiemy jaką wartość powtórnego przeżywania daje 
aktorstwo i dlatego dogrywamy jeszcze swoją rolę i stąd to 
bochenkowskie aktorstwo . 

Umilkł, przegrał jakiś pasaż, żeby mu ktoś nie wpadł w słowa, 
ale dokończył zniechęcony: 

I ta satysfakcja jest okupiona w nas samych goryczą tej 
świadomości .. . 
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Potem piliśmy wódkę, głosy się zmieszały, ktoś informował: 
" ... ależ Kamena to jest nimfa leśna ... " 

ktoś żałował że nie ma Bronka Wojtskiego, mistrza w grze na 
ustnej harmonii. 

- Zdrowie dam pije się dlatego- falset Wary- bo kiedy 
damy są zdrowe, to i my jesteśmy zdrowi. 

To już było późne rano, kiedy pijani wracaliśmy Rynkiem. 
Stosy zieleniny, zwożonej na targ i ruch porannego handlu. 

Z trudem udało nam się ściągnąć ze straganu Połmińskiego . 
Wydrapał się tam, żeby mieć mowę do przekupek. 

W dwie godziny potem bezrobotni stali tam tłumem i z Ma­
gistratu wyszli ich delegaci. 

W pół godziny potem jeden z nich w nielegalnym pochodzie 
przez Plac Akademicki został zabity kulą z policyjnego rewol­
weru. Jego zwłoki rzucono na pustą lorę meblową, wyprzęgnięto 
konie i ta lora wleczona w pośpiesznym, demonstracyjnym orsza­
ku została pozostawiona na Placu Bernardyńskim, kiedy rozszalały 
ze strachu tłum rozbiegał się pod poszerzanym, niezdarnym, zde­
nerwowanym ogniem z policyjnych karabinów maszynowych .. . 

To już było południe i wtedy byłem w domu babci Panny, 
tam gdzie Ogród Jezuicki . 

• 
- Co się stało? 
- Panie - jak się siedzi w tym od pierwszego pokazu pro-

sektora, to można już być zblazowanym wreszcie. I nawet jestem 
dumny ze swego cynizmu - ale jak się stanie twarzą wobec 
takiego zjawiska epilepsji, jakie da tłum, to może wstrząsnąć . 
Czy pan wie? Och wyobraź pan sobie dwa tłumy, wielki tłum, 
chaos, ekscytacja, trwoga, i drugi mały, kilkunastu tchórzów 
i ten strach, ani tu ani ówdzie myśli. Czy pan wie? Taśma 
karabinu maszynowego, cyrk, loteria, druga taśma, czy pan to 
rozumie? Dostaję do rąk ludzi-haemorrhage i są podnieceni i 
śmierdzi od nich potem i uryną z tego zwierzęcego strachu 
i z tego, że nie wiedzą skąd , kto, dlaczego ... 

Gdzie źródło tego? Co jest w tym? To jest nie do zduszenia. 
Panie - jak byłem studentem - jeździłem z taką kolumną prze­
ciwdurową. Mamy stałe niewygasające ogniska tyfusu plamistego 
na Pokuciu - ale co - tu! - czterdzieści kilometrów stąd, 
w Jaworowskiem, taki niewygasające ogniska - tak samo jak 
mamy okręgi , gniazda, permanentnego - nie przednówkowego, 
panie! ale permanentnego głodu - z puchliną głodową - czy 
pan to rozumie? Raz w takim tyfusowym okręgu złapaliśmy 
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żebraczkę - została ostrzyżona, wykąpana, przebrana i wie pan? 
trzeba ją było wpakować do łóżka i puszczać krew -bo dostała 
nadciśnienia krwi- pan to rozumie? - tyle z niej dziennie wszy 
tyfusowe wytaczały ... Więc powiedzmy, że to miasto, tę nędzę 
jakaś gigantyczna ręka nakarmiła i wyniańczyła w dobrobycie, 
czy wtedy mielibyśmy nadciśnienie krwi, czy już teraz je mamy, 
kiedy się ją wytacza ... 

Machnął ręką i poszedł. Mrok zagęszczał się i tylko ostro 
na niebie odcinały się jak linie nutowe druty telegraficzne i od­
różniający się od nich solidny, napowietrzny kabel telefoniczny 
i pocięły to niebo w przypadkowe i niepokojące wielokąty. 

Znów zgrzytnęło szkło i włóczącym krokiem nadchodził i poz­
nał mnie Fortunat Zajączkowski: 

- To niepodobne do tego miasta - prawda? do tej dużej 
wsi - było tak raz, była masakra na Placu Strzeleckim, kiedy 
Leon Piniński był Namiestnikiem Galicji - i w czasie tego ten 
kabotyn siedział u siebie i grał Szopena na fortepianie - ten 
błazen! - obruszał się nieprzejednany w swych sądach "Zając" . 

- Kto są ci ludzie, czym jest to miasto? Miasto profesorów? 
urzędników? nie, ani nie tej burżuazji co stanowi leciutką war­
stwę nadającą połysk tej kuli. Ani tych "biednych" Żydów, co 
zawiedli na Pożyczkę Inwestycyjną , tych "biednych", bo nie mó­
wię o kilku multimilionerach. Ani nie komsomolek z getta Kra­
kowskiego Przedmieścia , obsiadających paradyz na szillerowskich 
dramatach ani kolejarzy ze związku zawodowego. Panie - to 
miasto, to jest wieś, co tu przywędrowuje - nadmiar z przy­
siółków, wydm, jarów, wzgórz tego kraju co powoli przesiąka 
i nabiera mimikry miejskiej - przynoszą tu swój język, słowa, 
miesza się to w tym tyglu, topi, nabiera swoistego akcentu, nie 
nazbyt wdzięcznego - zgódźmy się, lwowszczyzna nie jest naj­
wdzięczniej sza, robi się sos, zwyczaj polski, przesąd ruski, szmon­
ces żydowski i z tego powoli wyrabia się coś , co jest nowe, 
swoiste i jedyne. .. Co mi ktoś porównywał, że z Cmentarza 
Stryjskiego to wygląda jak Florencja z kopułą Bruneleschiego 
i Signorią.. . Zostawmy to ... 

"Zając" wyprostowany i szczudłowaty powiedział potem nie 
wiem czemu "Przepraszam!" i poszedł w kierunku Wałów i ulicy 
Bonifratrów gdzie był jego dom . 

• 
Kiedy już wracałem do siebie, na rogu zaszeleściły koła samot­

nej taksówki i pisnęły hamulce. Była to "gondola miłości" . Znad 
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kierowcy wychyliła się głowa w kaszkiecie szaliku zdziwiło 
mnie to, że nie prowadził jej właściciel. 

- Co się stało z Machorskim? 
Machorski był właścicielem wozu. Wielki i przystojny, w zi­

mowe dni w grupie innych szoferów stał na rogu mojej ulicy, 
gdzie był postój taksówek i nakładałem drogi, żeby nie przecho­
dzić obok tego postoju - bo zawsze mi się kłaniał i było mi 
niewyraźnie i jemu było niezgrabnie, bo byłem tylko klientem 
bardzo od okazji i nie przysługiwała mi ta rewerencja, a z drugiej 
strony kiedy raz zaczął mi się kłaniać wobec tych szoferów, nie 
wypadało mu wypaść z tej rutyny i mieliśmy stworzoną taką 
wspólną udrękę. 

Machorski był poprzednio parę miesięcy w kryminale. 
- Pan redaktor (ten pomocnik Machorskiego nazywał mnie 

tak, bo tam gdzie mieszkałem była redakcja), pan redaktor do 
domu? Pan wi jak z Brygady Sledczej przyszli i pytali, co się 
stało z jego żoną - mówi im -wyszła - no jak? wyszła i nie 
wróciła? - i nie wróciła - to już go trzymali miesiące i w koń­
cu puścili - i poszedł i pił wódkę i kazał sobie zagrać orkiestrze, 
rzucił dwadzieścia złotych i kazał zagrać "Ta ostatnia niedziela" 
i strzelił do siebie i zabrała go Stacja Ratunkowa i zanim dowieźli, 
to skonał w tej budzie. Ja mu pomagałem wtedy w warsztacie 
i teraz rodzina zabiera to do masy (mówił to "massy" z wieloma 
"s"), do masy spadkowej i jeszcze dla nich trochę jeżdżę na 
taksę .. . 

- Zarekwirował mi dzisiaj taksę ten podinspektor z wydziału 
bezpieczeństwa - sciszył głos taksówkarz - i kazał się wieźć 
od województwa do koszar i słyszałem, jak go na podwórzu 
koszarowym rugał dowódca pułku piechoty: -Won! -krzyczał 
i tupał nogami i mało go krew tam nie zalała - chce się wasze­
mu wojewodzie asystencji? Won! powiadam - taki były ułan 
- " jakby dziewczyna" - zaczarowany w biurokratę - won! 
mówię - niedaleko mu od ułańskich do biurokratycznych hemo­
roidów - won! . . . i mało go szlag nie trafił na tym podwórzu .. . 

• 
Byłem pod domem. Właśnie tam spotkałem jeszcze jedną 

osobę monologów dzisiejszego wieczoru, Dziuoka Fisza. 
- Nie ma pan szluga, panie mistrzu? 
Papierosów już nie miałem. 

Nowa Polska, tom III, zeszyt 6, czerwiec 1944. 
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KAPITAN BLOOD 

Kiedy po długiej niebytności wraca się do miasta, narzuca się 
nieodparcie smutek. Zabija on radość powrotu do rzeczy, spraw 
i ludzi bliskich, których przez tyle miesięcy było brak i które 
to rzeczy za chwile zapomnienia mszczą się tym, że cynicznie , 
bez narkozy którą jest codzienny kołowrót bytowania, ukazują 
nam czas przebieżony. Pociąg mija znajome mi i zarazem obce 
lasy podmiejskie, potem migają przez okna śmietniska przedmieść , 
mury i kominy fabryk, pociąg chwieje się i zgrzyta na rozjazdach 
zwrotnic. 

Przed dworcem tłok porannych przyjazdów. Jest smutny świt 
na niebie różowym jak z papier mache. Idę chodnikiem w chło­
dzie poranka, uderza mnie spokój i sielankowość miasta, które 
kiedyś było dla mnie, kiedy mnie pierwszy raz tu przywiozła 
matka, Labiryntem i Metropolis. Jedynie czcigodne kasztany, tych 
samych wymiarów co wszędzie, różowiły się w skośnych promie­
niach słońca. Nędza patrzy z oczu stróżów kamienicznych u 
bram domów, kiedy z zamiatanych płyt chodników unoszą się 
opalizujące w cieniu obłoki miejskiego kurzu i jeży się szczypiorek 
trawki rosnącej między kostkami bruku . 

Wzruszony i smutny docieram do swego schroniska. Nic się 
nie zmieniło w ścianach, które widziałem tak dawno. Kiedy 
myłem się w wodzie, która wesoło i burzliwie tryskała z kranów 
umywalni, byłem w dalszym ciągu przygnębiony. Wyciągnięty 
jak długi na łóżku , śledziłem czarne kreski śmigających za oknami 
jaskółek . Pustka mej pracowni odbijała wiernie hałasy podwó­
rzowe. Byłem zmęczony drogą i zasnąłem sam nie wiedząc kiedy. 

Zbudził mnie głód i hałas drukarni pod moją pracownią, hałas 
uparty, od którego odwykłem . Ranny przyjazdowy pesymizm 
gdzieś się zapodział. Byłem ciekawy miasta i konfrontacji z nim. 
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Miasto powitało mnie "uchylającym zza rogu kapelusza Koh­
nem". W jego towarzystwie miałem je odszukać. 

Indaguje mnie i informuje . Jest poranek recytacyjny młodej 
poezji . Już późno, ale jeszcze coś złapiemy. Po drodze pilne 
i akuratne studiowanie anonsującego recytację afisza. Jest krytyka 
rzeczowa jego strony graficznej, którą komponował amator, do­
syć pretensjonalnie, włącznie z czarnym kołem, punktem, akcen­
tem mającym idealnie i kompozycyjnie podkreślić nowoczesność, 
odżegnać to wszystko co obwieszcza od jakiegokolwiek passeizmu 
i kwiatków. 

- Z tą młodą poezją - krytykuje mój Cicerone - to tak 
jakbyś opowiadał, że byłeś kiedyś wicemistrzem gimnazjum prze­
myskiego w tenisie. Wygląda to bardzo przekonywująco kiedy 
mówisz "wicemistrz", podczas kiedy mistrza byłoby już fanfa­
ronadą i nagim kłamstwem. Nie mogliby tego nazwać poezją , 
nawet przez jakieś monstrualnie wielkie P . No a największe 
laury - typuję - będzie zbierać "wujaszek" .. . 

"Wujaszkiem" nie wiem dla jakich przyczyn nazywaliśmy poetę 
i najbardziej niebezpiecznego pojedynkowicza, jak wyciętego żyw­
cem z komedii Bałuckiego. 

- Ale Wara nie bierze dzisiaj udziału, za to będziemy go 
mieli z całą komsomolską bojówką - no a jeżeli i Połmiński 
tam będzie, to nie ma już po prostu miejsca dla reakcji ... - Aha, 
Tadzia widziałem wczoraj z jego nową flamą, całkiem mi się 
nie podoba, robi wrażenie chudej Blumenfeldowej. 

Prelekcja odbywa się w "Rozmaitościach" , inaczej Domu Lu­
dowym, inaczej Narodnym Dornie i właściwie trudno dociec, jakimi 
drogami chadza przeznaczenie i utylitarność tego lokalu wylepio­
nego złoconymi stiukami. Idziemy tam najkrótszą drogą. 

Żyję w mieście zawsze bardzo oderwanym życiem, ale nigdy 
nie czułem się bardziej poza jego nawiasem niż tego dnia. Ulice 
znane i opatrzone, jak do drażliwości znane rysy twarzy bliskich 
osób. Wśród znajomych murów i ścian traci się poczucie prze­
. trzeni, nie ma nic, co by odświeżało zmysły w trzech wymiarach 
orientujące , doznaje się ich atrofii. A sprawy własne albo wy­
przedzaj ą nas , albo opóźniają. Czy nie jestem bardziej w tym 
właśnie miejscu do którego zdążam , jeżeli moje myśli przewidują 
już nowe okoliczności , nastrajają się do nich, mam wizję ich 
klimatu , moje doświadczenie potrafi mi ocenić z dużą precyzją 
wszelkie ewentualności , dedukcja pracuje całą parą, a faktycznie 
dopiero idę ku temu, jeszcze temu wszystkiemu nie nadążyłem . 

Miasto . Czymś niebywale przypadkowym i bezplanowym jest 
to zbiorowisko domów, podwórz, placów, skwerów, ogrodów 
i ogródków. Właściwie z miasta zna się tylko niewielki procent 

91 



odkrytych dla oka przechodnia powierzchni "komunalnych" , 
perspektyw ulic, obramionych schodkowatą linią fasad domów 
i jest się zaskoczonym, kiedy jakieś sprawy zaprowadzą w środku 
znanego kręgu budowli na jakieś podwórze lub piętro, gdzie po­
jawia się przed zdumionymi egzotyka niewidzianego nigdy z ulicy 
miejsca. To znów tak jak ze znanymi twarzami, które kryją poza 
sobą czeluście dziwaczne i frapujące, kiedy przez kaprys przypadku 
znajdziemy się poza ich zwykłym dniem. Miasto ma tych niezna­
nych twarzy tysiąc, a drugi tysiąc był w czasie przeszłym, i zabaw­
nym zajęciem jest dopatrywanie się tych byłych obliczy, które 
z antykwarskich stalorytów i naiwnych biedermajerowskich akwa­
relek usiłuję sobie dofantazjować. 

Więc miasto to druty tramwajowe, szyldy, krawężniki, ogro­
dzenia skwerków, budki z papierosami, wywieszki z gazetami, 
rury kanalizacyjne (kiedy wybebesza się te ulice), lśniące tafle 
szyb wystawowych (kapelusze Mossant, Stetsona, Habiga, Borsa­
lino, kawa palona i łososiowego koloru damskie kombinacje i 
gorsety) , barokowe fasady kościołów i kamienice. 

A kamienica w moim mieście była dla mnie czymś najbardziej 
smutnym pd słońcem. Stercząc fasadą w stronę ulicy, stereotypo­
wo rozbudowana ku podwórzu, z jednym schematem-planem, z 
klatką schodową jako trzon, mezzaninem-antresolą i piętrami , 
gdzie rozchodzą się po obu stronach pokoje i przestrzenie miesz­
kalne z systemem "korytarzowym" lub bez, mieszkania nieszczel­
ne, z łazienką z czerwonym od rdzy, opalanym węglem piecem, 
łazienką która chronicznie nie była używana i miała najbardziej 
odstręczający charakter ze wszystkich ubikacji domu. Niektóre 
narożne domy były rozbudowane w gloriety, turret windows, 
okna weneckie, inne sterczały głuchym narożnikiem. I wszędzie 
klatki balkonów, we floresach żelaznych poręczy wiążące miesz­
czański smutek i nudę. Czasem, bliżej centrum, dom o nieposzla­
kowanej linii architektury empirowej. Ale długie ulice, które 
były kiedyś drogami dojazdowymi do miasta, zabudowanymi w 
latach osiemdziesiątych, kiedy po światowym kryzysie ekonomicz­
nym rzucono się do lokowania kapitałów w budowlach, te ulice 
cechowała architektura reminiscencyjna, wszystkich stylów kla­
sycznych, z dominującym typem renesansowych pałaców włoskich . 
jakichś Palazzo Chigi, Aldebrandini, Ricardi na mieszczańską 
skalę, z "rustyką" i "boniowaniem" , z gipsowymi szczegółami 
ulepionymi na poczciwym "szarowaniu" piaskiem z Góry Piasko­
wej {stamtąd ciągną jednokonne wozy piaskowe, z tej Góry Pias­
kowej ten piasek, sieje się on jak z klepsydry spomiędzy szczelin 
desek na bruk i "Wiśta-wio!" kroczącego obok furmana) . Natu­
ralnie secesja wiedeńska wykwitła bogato girlandami nenufarów 
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i "szelkami". Potem przyszedł styl nowy. (Młodzi studenci archi­
tektury o rozwichrzonych czuprynach tudzież świetnych pulo­
werach wertowali z zapałem w salach rysunkowych W asmuths 
Monatshe/te fur Baukunst, l'Architecture d'Aujourd'hui, Lloyd 
Wrighta, zachwycali się Dudokiem, domami z Hilversum, archi­
tekturą kafli, szkła i metalu z Haarlem, Rotterdamu, krytykowali 
Corbusiera, rysowali dyplomy i szli na architektów w oddziale 
budowlanym miasta i pod przemożnym naciskiem starego porząd­
ku odbijali stare domy i dolepiali do nich holenderskie twarze, 
hojnie szafując kolorowymi terrazytami, ku zadowoleniu świeżych 
kamieniczników) . 

Nic z tego nie mogło zabić piękności miasta. Może to spra­
wiało jego położenie, w dolinie wśród wzgórz, kiedy fala dachów 
zbiegła z nich ku wąwozom, w których dymiło i drżało miasto. 
Najpodlejsza, najsmutniejsza pod słońcem ulica miała swoją da­
leko smużącą się perspektywę albo niespodziewany, czarodziejski 
spadek lub zakręt . Nieporządek i bezplanowość zabudowań stwa­
rzały romantyczne, niespodziewane pustacie, pozostawał w ruch­
liwym miejscu jakiś dom, pokryty zapomnianym, czcigodnie zmur­
szałym gontem, z ogrodem-anachronizmem za wysokim częstoko­
łem z pordzewiałych prętów żelaznych ogrodzenia. Ulice zwężały 
się lub zakręcały w sposób urągający jakimś zasadom przelotności, 
logiki, racjonalności i wychodziły na majestatyczne place i fora. 
naokoło których nie było nic. Albo na przykład, szło się ulicą 
wybrukowaną normalnie , po miejsku mozaiką, sterczą po obu 
stronach słupy latarń elektrycznych, zielenią się oliwkowym ko­
lorem metalowe budki transformatorów, łuszczy się emalia na 
tabliczkach wskaźników hydrantowych, leżą w spadłych liściach 
kasztanowych metalowe, znormalizowane kubły na śmiecie -
a obok - a obok, za zwartym szeregiem domów rośnie Gaj 
Hesperyd! Obłe wzgórze, ciągnące się aż tam, gdzie dalekie i świe­
cące oknami zabudowania kliniki, jest zielone od trawy, a nad 
nią pochylone stare jabłonie , omszałe i drżące od wiekowości . 
Ich gałęzie i gałązki w ostatecznym wysiłku rodzenia nielicznych 
liści i płodzenia kwaśnych i małych jabłek, delikatną siateczką 
zarzucają koronkę czarną na błękit nieba. Są starczo zidiociałe, 
nie myślą i nie przeczuwają już życia, a w ich korzeniach i kona­
rach tli się jeszcze wspaniały kiedyś i silny impuls , elan życiowy. 
Są zapomnianym cmentarzem drzew w środku miasta .. . 

• 
To było koło dwunastej i właściwie byliśmy spozmeni. Na 

Wałach trzeba było długo czekać. Było to nieprzyjemne . Falo-
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wał nieskoordynowany tłum. Byłem tak zajęty swoimi sprawami, 
że nie uważałem, nie widziałem. Nie potrafię teraz powiedzieć, 
jaki to był tłum. Nie mogę sobie przypomnieć, czy był zbity, 
czy luźny, gorączkowy czy spokojny, czy był jak fala, czy wrzątek 
w kotle, czy jak oliwa w kadzi, czy ktoś temu przewodził, czło­
wiek czy idea, czy cechowała go akcja czy inercja, dziwię się sam 
teraz , że można tak zapomnieć, tak przejść na głucho koło tego. 
Gdyby mnie ktoś teraz zapytał, zaindagował - powiedziałbym: 
Nie mogę sobie przypomnieć; gdyby ktoś się uparł i przypierał 
mnie do ściany: No jak, człowieku, nic nie możesz sobie przy­
pomnieć? słuchaj ! ani wrażenia? ani kształtu, barwy? nic? ani 
zapachu?. .. Aha zapach ... coś jak stare zleżale ubranie, pleśń ... 
Daleko, ponad głowami, widać było wyniesione sylwetki konnych 
policjantów. 

A naprawdę to było tak. Corocznie w zimie magistrat 
uchwalał na posiedzeniach budżetowych roboty budowlane, dla 
zatrudnienia bezrobotnych. Powiedzmy, czterysta tysięcy złotych. 
Fotem przychodziła wiosna, pieniędzy nie było. Miały być, gdzieś 
to się robiło , gdzieś rósł kwiat paproci w dżungli tropikalnej 
ekonomicznych praw, w cieplarnianym klimacie oparów lękli­
we mimozy i delikatne storczyki złota. A na zewnątrz - kartel 
cukrowniany hipnotyzował sugestywną, wspaniałą reklamą ("c u­
ki e r krze p i" - zagraniczne świnie) , kartel cementowy 
swoje ... ażeby dewizy ... Przychodziło lato, pieniędzy jak nie było 
tak nie było , bezrobotni opalali się na wzgórzach wóleckich, tam 
gdzie Góra Stracenia, tam gdzie Pasieki Miejskie . Chleb się kupo­
wało na połówki, ćwiartki , ósemki... Między kostkami bruku 
rosła w szparach zielona trawka . 

A na Pożyczkę Inwestycyjną , na jej użytek Tadzio Wara na­
pisał sugestywny slogan: 

Obywatelu - stój i patrz-' 
Interes jasny, czysty jak szkło . 
Pmźstwo pożycza - Pmźstwo oddaje, 
Tysiqc za jeden - Milion za sto' 

sam śmiał się ze swojej blagi. 
Pod koniec jesieni zaczynały wreszcie wozy ciągnąć z cegłami 

i czerwony, ceglany miał farbować stwardniałe od przymrozków 
błoto placów budowlanych. Wapno źle tężało. Na obradach bu­
dżetowych magistrat przewidywał sumy na roboty budowlane na 
następny rok . 

• 
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Jesteśmy w "Rozmaitościach" pod koniec. Jestem po wsi, 
trochę oszołomiony rozgardiaszem świata ludzi zmieniających 
bardzo szybko swe attachement do rzeczy, jak to w mieście, i jest 
mi trochę smutno. Za kulisy teatru, gdzie zaszliśmy, dochodzi 
dziwaczny i przeobrażony głos recytatorów i świeci tu stalowy 
hełm strażaka, zasłuchanego nieruchomo w aliteracje i asonansy 
młodej poezji. 

Po tym poranku idziemy nieporządnie, ludzie znajomi i niezna­
jomi, do knajpy w Rynku na obiad. Czcigodne studnie Rynku, 
w środku rozety muszli zbierającej wodę z brązowych paszcz 
delfinów, na cokołach wznoszą się prosto i we wdzięcznym kon­
trapoście mitologiczne postaci Neptuna, Diany z liżącymi jej ko­
lana chartami i konającym jeleniem - Akteon oparł stopę o 
groźny kłami łeb dzika, niewinne i przeczyste gołębie polatują 
nieregularnym trzepotem wśród tego i cyniczne kawki popstrzyły 
odchodami dumne głowy bogów i półbogów . Plac rynkowy właś­
nie uprzątają po targu, który trwał do godziny dwunastej i dzieje 
się to w zgartywaniu kup naci rozmaitych warzyw i kwiatów 
i ściąganiu stołków i straganów znaczonych literami MUT (Miej­
ski Urząd Targowy) . 

Narożna knajpa rynkowa mieściła się w starej , siedemnasto­
wiecznej kamienicy, podpartej przyporami, pomiędzy którymi były 
wejścia do sklepów albo do piwnic. Zanim się jeszcze weszło wiało 
stamtąd jakimś kwaśno-fermentującym zapachem, który był odu­
rzający i miły i przykry. Było to jedno z miejsc, gdzie się chodzi 
z odrazą , a jednak stale się chodzi. Przepisowo wszyscy byli gwar­
liwi i bezceremonialni i nonszalanccy . W przejściu między bufetem 
napiętrzonym śledziowymi kanapkami a kontuarem z roślinnie 
apatyczną kasjerką kłóciło się dwu podpitych i zaindyczonych jego­
mościów (" - ja sobie wypraszam - pan wie z kim pan mó­
wi?!"), dalej były małe salki pod ciężkimi sklepieniami. 

Perowal przy stole profesor Deresz, wielki i otyły . Unosił 
swą masywną głowę nad złożonymi na stole rękami, świecił szkła­
mi okularów, uśmiechał się plombami spomiędzy mięsisych warg. 
Mówił o swoim ostatnim pobycie w Paryżu: 

... ten kongres estetologów o który mnie państwo pytacie 
- mówił jak na uniwersyteckiej prelekcji , z pauzami i retorycz­
nymi przystankami, głębokim , emfatycznym głosem - to było 
coś niezmiernie ciekawego. Spotkałem tam Lalo - znałem go 
jeszcze z dawnych czasów, ma niezmiernie ciekawe koncepcje -
ale muszę wam powiedzieć, że zapoznał mnie z niezmiernie cie­
kawym młodym malarzem holenderskim. Byłem w jego pracow­
ni, to co mi pokazywał to było coś rewelacyjnego. Nie chodzi mi 
o formalną stronę , co do której można by się spierać , ale ma swój 
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własny sposób na rozwiązanie problemu perspektywy. Intereso­
wało mnie to ze względu na moje własne poszukiwania na ten 
temat, moją perspektywę odwróconą, u niego ma się do czynie­
nia z czymś bardzo wyrozumowanym, a zarazem robiącym wra­
żenie, że wypływa to z jakiegoś pozaziemskiego natchnienia. 
Z czym by to porównać - proszę państwa - to coś przypomi­
nającego - proszę państwa - jakby świadomy siebie u drze­
worytników wczesnego ... 

Piliśmy kolorowe wódki, specjalności lokalu, wchodzili nowi 
goście, z trudem rozdziewając się z płaszczy i kapeluszy w cias­
nych przejściach . Alkohol uderzał z lekka do głowy. Ktoś usiło­
wał sobie przypomnieć nazwę francuskiego aperitifu z Arles, gość, 
literat z Warszawy siedział znużony i natarczywie bawiony przez 
innych ; na stole, na półmiskach czerwieniła się krwawo szynka 
litewska podana z sosem tatarskim i kaparkami, ktoś inny mówił 
o filogenezie. Ciężkie, wiśniowego koloru boazerie drewniane 
ścian lśniły w blasku lamp palących się mimo pełnego dnia z po­
wodu niedostatecznego oświetlenia przez małe okna i furczał roz­
pędzony wentylator elektryczny. Gwar głosów mówiących razem 
przygłuszał sens zdań, wybijał się tylko os try falset Wary: 

- Takich jak wy pierwszych postawi się pod ścianę, najnie­
bezpieczniejszy społecznie jest lumpenproletariat ... 

Ktoś usiłował uruchomić wielki gramofon stojący pod ścianą 
i wymuszone w końcu z niego dźwięki zachrypniętego walca po­
płynęły ku kolorowym, włoskim afiszom win , rozwieszonym na 
ścianach. Parniętam jeszcze FIESOLE, AQUILEĘ, CAPRI , 
FORLI, CATANIĘ, PALERMO , LAGO MAGGIORE spływa­
jące ku nam z zadymionych ścian knajpy. Blaty stołów były 
wymyte w ciągu wielu lat do białego mięsa i chropowate od 
słojów. 

Słychać było głos majora Bliskiego, jak opowiadał: 
... piąty ułanów spieszony i rozsypany w terenie koncen­

trował na sobie ogień bolszewickich cekaemów. Generał nie­
cierpliwił się w oczekiwaniu na drugi szwoleżerów i od samego 
rana wysyłał kogoś na ich spotkanie. W końcu przyszła kolej na 
porucznika .. . zaraz .. . zapomniałem w tej chwili, jak się nazywał. .. 
który właśnie skądś wrócił, miał zhasanego konia, słabo zapro­
testował - Panie Generale, moja kobyła , ale generał na niego 
z góry, tak że siadł i pojechał, kobyła rzeczywiście chuda jak .. . 
z miejsca ruszył galopem, za piętnaście minut, czuję , moja kolej. 
Od rana wczesnego trzy razy już jeździłem, ale nie próbowałem 
nic powiedzieć, pojechałem. Ujechałem sto metrów, drugi szwo­
leżerów - nooh! tym razem mi się udało ... 
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... co to jest czas? - krzyczał niepotrzebnie Wara, ze swoją 
głową caput mors, w której oczodołach świeciły jego niebieskie 
oczy - czy nie ma czasu? czy czas jest tylko złudzeniem? My 
tylko zmieniamy się w przestrzeń i to nam daje złudzenie prze­
pływającego czasu. Tak jak materia przepływa przez nas jak 
przez maszynę, przez fizjologiczną maszynkę i potem wracamy 
i włączamy się w ten sam zasób materii. Więc jeżeli wrażenie 
zmiany - powtarzam zmiaaany! - nazwiemy czasem, to czas 
będzie niczym innym tylko ruchem, a ruch znowu jest zależ­
ny od przestrzeni, więc jedność czasu, ruchu i przestrzeni. Ber­
trand Russell powiada, że właściwie we współczesnym świecie 
mamy całkowity przekrój czasu, z czasem przyszłym w Stanach 
Zjednoczonych, Rokokiem w Chinach i tak dalej ... Można by to 
rozszerzyć na okresy geologiczne, gdzieś pod biegunami jest okres 
lodowy, z krateru Etny wylewa się magma czasów krzepnięcia 
ziemi, na Nowej Zelandii żyją ptaki dyluwialne ... 

- .. . to wtedy wycofano tę dywizję piechoty za Bug - prze­
rywa Bliskiemu pułkownik. 

- ... jechaliśmy w nocy. Co za prześliczna to była noc, księ­
życowa, wśród lasów, takie drzewa, liściaste, szpilkowe, byłem 
śmiertelnie głodny. Patrzę -domy, sztab stoi , przedtem jeszcze 
szef sztabu powiedział do mnie, Pan, poruczniku, zaczeka tu na 
drugi szwoleżerów, bez niego niech Pan nie przychodzi, znacie 
tę głupią sytuację - jak podporucznik . Ale rotmistrz Rupp po­
wiada do mnie, to są moi ludzie, sześćdziesiąt szabel, jakie jest 
pańskie życzenie, jedziemy zaraz, czy czekamy na drugi szwadron? 
No to czekamy na drugi szwadron ... No a przed tą chatą siedzi 
dwóch ułanów i zajada taką misę sera ze śmietaną i cebulą , a ja 
od świtu nic w ustach nie miałem . Więc zaraz do baby, najadłem 
się , tu sztab- gdzie mnie- podporucznik do stodoły na słomę. 
Rano wychodzę, tu tymczasem bateria zajechała za jakiś parkan 
i jak nie huknie mi nad uchem! Jedziemy dalej, ściąga się wszyst­
ko .. artyleria wali po dwunastym ułanów ... 

No taak - mówi z przekonaniem pułkownik . 
. . . przejeżdżamy groblę .. . 
Aha, aha - poruszają się słuchacze . 
... przed nami poszła brygada kozacka, jakieś sześćset sza­

bel, dowiedzieliśmy się o tym na drugim przyczółku grobli, ubez­
pieczenia nie było dywizja jechała na ogonach straży przedniej, 
dojeżdżamy, a tu piąty ułanów rozwinięty harcownikami na polu­
polanie, dookoła lasy jak na dłoni, strzały rozpoznania, bolszewicy 
ustawili dwie baterie i jak nie gruchną, strzelali bardzo celnie, 
tu ułan wylatuje z koniem, granat , ułan wylatuje z koniem 
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major Bliski rysował paznokciem półkola na stole- nasza bateria 
zajęła tu stanowisko, tędy kozacy poszli dwa razy do szarży, ale 
ich kartaczami odparto, piąty ułanów spieszył się, odesłał tu konie, 
kozacy obeszli tędy i tak z koni wystrzelali konie artyleryjskie. 
Mnie wysyła szef sztabu do drugiego szwoleżerów, ażeby szarżo­
wał. Jadę, nie ma szwoleżerów, Rupp sam wykombinował na 
szczęście lepiej, poszedł na kierunek dziewięćdziesiąt stopni inny 
i dobrze ... tam byłby trafił na pustkę, wyrąbał szablami dwie 
baterie ... tędy o ... - nowa rysa paznokciem na stole. 

- ... naturalnie wszystko zależy od wyboru formy - dowo-
dził profesor Deresz - fikcja sama w utworze literackim nie 
istnieje. Wszystko co jest napisane to już było, jeżeli nie dosłow­
nie jako fakt zaszły, to w takim razie jako jedna z bardzo boga­
tych możliwości, jakie daje życie. Jeżeli przez psychobiologów 
jest dostatecznie dowiedzione, że mózg ludzki zdolny jest do opa­
nowania myślowo straszliwie dużej lecz w konsekwencji ograni­
czonej - proszę państwa - ilości pojęć ... powiedzmy dziesięć 
milionów ... to ta liczba jest wypowiedzialna dla tego mózgu i czy 
to zostanie przetworzone wcześniej, czy później, jest to tylko 
kwestią czasu - jak by powiedział Czechow .. . 

- ... demontowali właśnie ostatnie działo ... Poszła kozacka 
szarża, patrzę ... bagno usiane naszymi ludźmi i końmi. Wycofu­
jemy się groblą, nasze konie potonęły zaraz, jesteśmy jak na dłoni, 
a tu na tej wyspie pluton kozaków bije w nas. Ułani idą przy 
grobli, ciągną konie , usiłujemy ustawić ich na grobli, porucznik 
ten i ja ... ale co ośmiu poradzi i niech tylko odwrócić oczy, porucz­
nik strzela sam, patrzę ciągnie jeden jucznego konia z cekaemem, 
szef sztabu powiada do mnie ... ale gdzie tu .. . bagno, ale rozkaz, 
więc jeden koc, drugi, dery i wszystko w wodę . Nagle ci kozacy 
wieją. Patrzę - jedzie drugi szwoleżerów, jedzie dwójkami , tam­
tędy znaleźli jakąś drożynę i wyobraźcie sobie! po jednemu prze­
jechali .. . a kozacy ci z przyczółka bali się podsuwać... Wracamy 
na groblę, a byliśmy w wodzie często po pas , byłem spragniony ... 
jak się położyłem, zacząłem pić wodę pdną komarów, glist, taką 
ciepłą i zieloną . Na grobli biało, ludzie pozrzucali mundury, w 
gaciach, strasznie to miękki naród, kazałem ubierać się, brać broń, 
udziemy, patrzę , a tu jakaś kawaleria wyciągnięta, ale to byli 
nasi - - X-ty ułanów ... 

Obiad się kończył i ktoś poddał, żebyśmy się wybrali na film 
"Kapitan Blood". Literat z Warszawy poprawił prowincjusza, 
że wyjątkowo wymawia się nie Blud, ale Blad. Kiedy wyszliśmy 
na ulicę okazało się, że w międzyczasie spadł deszcz i. znów było 
pogodnie i słońce jaskrawo świeciło nam w twarze i drugie odbite 
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od mokrych płyt chodnika świeciło i raziło nas z dołu i nie było 
od niego ucieczki, ale byliśmy podnieceni i weseli, idąc tak dużą 
paczką do kina. 

Na ekranie dział się film z Errolem Flynnem i czarno-białe 
pejzaże dalekich wysp wysypywały się na jego prostokąt. 

NotN Pol8ka, tom IV, zesżyt 2, 22 lutego 1945. 
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NIETOT A 

Mógłbym to zacząć staromodnie, na przykład tak: 
,,Wołoczyszcze i okolice należały kiedyś do książąt Zbaraskich, 

wywodzących się od kniaziów Nieświckich, którzy wywodzili się 
z. kniaziów Pińsko-Turowskich. Wasyl Nieświeki w XV wieku 
miał trzech synów, Wasyla, Semena i Sołtana . Młodszy Wasyl 
odziedziczył Zbaraż i trzydzieści innych wsi, Sołtan Wiśniowiec, 
Dwór, Maniów i inne wsie w powiecie krzemienieckim. Tenże 
Wasyl miał synów, Michała i Semena, a tego ostatniego córka, 
Mamsza Zbaraska, zmarła w 1620 roku, była Zall)ężna za Wasy­
lem Zahorskim, kasztelanem bradawskim. Jej znowu córka Han­
na wyszła za Konstantyna Wiśniowieckiego, którego za jej sprawą, 
bo była wielką katoliczką, nawrócił na katolicyzm jezuita 
O. Nahaj. Ich syn Janusz Wiśniowiecki był starostą .krzemieniec­
kim. Miał synów, Konstantego, Krzysztofa i Dymitra Jerzego. 
Córki tego ostatniego to Eugenia Katarzyna Koniecpolska, Zofia 
Leszczyńska i Salomea. Salomea, obrana ihumeną, ksienią Panien 
Benedyktynek przemyskich zrzekła się Wołoczyszcza (czyli Wo­
łoczysk z przedmieściem Staromiejszczyzna) z wsiamj Wołoczkow­
ce, Dorofiejówka , Korostawa, Balkowce, Januszowce, Manaczyn , 
Pisarzówka, Zielone, Dederkały, Krzysztofówka, Medwedówka, 
Broniówka, Kaczorzyńce, Petrykowce, Samów, Kurniki, Poroch­
nia, Niemierzyńce , Kociary i Hłochwasty, na Potockich, którzy 
sprzedali je Moszyńskim". 

Cały ten wstęp miałby być o tyle potrzebny, że kiedy Nietota 
była na pensji w klasztorze Panien Benedyktynek przemyskich, 
to straszył tam wciąż duch Salomei, chociaż ksieni zmarła jeszcze 
w roku 1716. 

Albo mógłbym to zacząć w stylu ekspresji: 
"Taka panna Winslow napisała kiedyś sztukę, .z której zro-
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biono także film. Nazywało się to Madchen in Uniform. W tle 
pruska pensja dla panienek, z jakimiś tam komplikacjami psy­
chologicznymi, lesbijskimi, atmosferą dosyć jak na ów czas szo­
kującą. Parniętam z filmu scenę taką, że tej jakiejś virago-wycho­
wawczyni przywołana przez nią pensjonarka, pensjonara, ma się 
zameldować. Przychodzi, a jakże, z lekcji fechtunku w sali 
gimnastycznej , ma jeszcze na sobie obcisły kostium szermierczy, 
pończochy do kolan, pantofle, w obcisłym plastronie fechtunko­
wym, w lewej ręce trzyma dtucianą maskę szermierską, w prawej 
floret z jego lśniącym koszem, floret, giętki jak bicz, z gałką 
nasadzoną na kolec ostrza". 

Otóż widzę Nietotę, jak to Nietota, w obcisłym plastronie 
szermierskim, zapiętym wysoko pod szyję, bluza pozapinana na 
guziczki na ramieniu i piersi ma obcisłe i wysokie pod tą bluzą, 
strome, a na plastronie, wiadomo, tam gdzie bije serce, ma 
wyszyte, naszyte, wycerowane serce z czerwonego safianu, czer­
wone, szkarłatne Creur. Na "planszy", zanim pierwsze "En garde!" 
przeciwnika, wita się salutując floretem, kosz gardy do twarzy 
i świetnym, jedynym ruchem, skosem, jakby zataczając szarfę ze 
stali, jednym śmignięciem, paradą , garda od ust, w prawo w dół, 
i Nietota salutuje tak samo przed ksienią, przywołana do ksieni. 
A uczył fechtUnku sierżant, szermierz, instruktor wychowania 
fizycznego dziewcząt w szkole klasztornej, sierżant Pierwszego 
Pułku Czołgów z Żurawigr . Quinta! Tertia! Patinando! Na 
Patinando! Raz! Dwa! Trzy! szybki posuw do przodu, wypad 
prawej stopy i ostry okrzyk i sztych! i cofnięcie się do tyłu. 

Albo mógłbym przepisać to, co mam zastenografowane w 
pamięci , słowo w słowo własne słowa Nietoty . Mówiła mi 
kiedyś, że wybrała się do podmiejskiego parku nad rzeką i tak 
sobie tam po panieńsku kołowała po trawie na tym welocypedzie, 
lśnią jego szprychy i koła podskakują na nierównościach i szelesz­
czą. po trawie gumowe opony maszyny . I tu niech już sama 
opowie własnymi słowami: 

,,Na skarpie nad brzegiem siedziała para staruszków, takie to 
zasuszone i powiędłe, twarze w zmarszczkach i przygarbieni i 
zmęczeni tacy życiem , łagodni i po starczemu zastraszeni tym 
światem, który ·wokół nich się toczy, przegonił ich czas i już, 
i zostali w tyle staruszkami, jeszcze zasłuchani w życie , ale dola­
tuje ich ono· jakby z daleka, jak turkot oddalającego się wozu . 
I wyobraź sobie·, niewprawna, niezdara, jadę, koło przednie mi 
się giba i chwieje i widzę, Boże!, widzę, że jadę wprost na nich, 
na ich pochylone, zgarbione plecy i coś mnie pcha i nie mogę 
się zatrzymać, przeklęty rower. .. No i wjechałam na tę parę, 
na tego Filemona i tę Baucis , śmiesznie i niezdarnie , a oni prze-
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straszeni, aż oczy im się porobiły o takie okrągłe, a ja stałam 
rozkraczona na tym rowerze i wargi mi się trzęsły od płaczu i 
przepraszania, głupia niezdara, przestraszyłam tych dwoje, na 
starość przysporzyłam im upokorzenia i strachu, aż mi było żal, 
jak żal... Ale takie rzeczy się zdarzają i już, prawda?". 

Bo kiedy życie nasze składa się z tryumfów i klęsk, to Nietota 
zawsze o klęskach. Przecież miała swoje tryumfy i radości, ale 
przez przekorę czy zamiar jej nieznany, niezrozumiany czemuś, 
miały one zawsze domieszkę klęski. Była ogromnie, niebotycznie, 
cudownie uzdolniona, najtrudniejsze rzeczy przychodziły jej jakże 
łatwiutko, jakby od niechcenia, jakby bez wysiłku najmniejszego, 
na marginesie ważniejszych poczynań. Na pensji, gdy inne kujony 
pracowicie dorabiały się swych stopni, Nietota chwytała to 
wszystko na gorąco, od razu, łapczywie, utrwalała to bez wysiłku 
w pamięci, mogła recytować po tygodniach zasłyszane zdania, 
wiersze, ustępy, formuły, a do tego oddawała to wszystko w 
dwójnasób, upiększone, przeformowane, zharmonizowane, cudow­
nie skomponowane. A wieńczył to dowcip, humor, bystre pod­
patrzenie paradoksu sytuacji, udziwnienie, niezwykłość. Najnud­
niejsze stawało się przez nią najbardziej zajmującym. 

Nietota o swoich klęskach. Opowiadała mi, jak kiedyś wracała 
z klasztoru na wakacje do domu, z jakąś znajomą, pociągiem, 
podmiejską linią ze Lwowa, pociąg chwieje się i stukocze na 
krzywiznach i rozjazdach, mija i zatrzymuje się na podmiejskich 
stacyjkach, kręci się za oknami wagonu tamtejszy krajobraz, 
wzgórza porosłe bukowym lasem, potem pola, chłopskie morgi 
i łany, ich pasy i miedze, wierzby nad przeciekającą wodą, dalekie 
chałupy chłopskie. Wagon jest twardy i kiwają się na ławkach 
nijacy pasażerowie. To sobie moje panienki pogadywały, co tu 
mówić, plotkowały sobie niewinnie o małomiasteczkowych wyda­
rzeniach i skandalikach, jak to panny. Nietota śmiała się i była 
do teraz jeszcze zakłopotana tym, co się wtedy wydarzyło. Bo 
za temat swoich niewinnych, panieńskich obgadywań wybrały 
jakiegoś pana, który niczym się nie odznaczał, pewnie jakiś urzęd­
nik powiatowy, zaharowany tam i dbający o jakieś tam swoje 
sprawy. Nie mówiła mi, o czym mogły to sobie wtedy opowiadać, 
pewnie w tym było nic szczególnie ciekawego, ale w każdym 
razie był temat, sądziło się innych, coś może i przy tej okazji się 
zmyślało, byle tylko językiem obracać. No i nagle siedzący w 
tym samym przedziale pan przerwał panom te historie sobie wza­
jemnie opowiadane, i może nawet zakłopotany, ale i dotknięty 
do, jak się to mówi, żywego, powiedział tak po inteligencku: 
"Bardzo panie przepraszam, ale panie mówią o mnie i o moich 
sprawach". A więc gafa, mój Boże, niezręcznie i nieprzyjemnie 
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i jak to wtedy krew napływa do policzków, . a odrobić się już 
nie da i nie da. Nawet sobie wyobrażam i zakłopotanie samego 
tego pana, było mu nieprzyjemnie, zdaje się, że w tym wspom­
nieniu Nietoty było o tej wyczutej u niego nieprzyjemności, ale 
ten pan ani nie okazał się ordynarny, ani się nie rzucał, po prostu 
zareagował przyzwoicie i godnie. 

Ten pan z pociągu, którego nigdy nie widziałem i nie znałem, 
jest mi tak dobrze znajomy, jak wnętrze wagonu podmiejskiego 
pociągu . Należał do klasy ludzi, z których sam się wywodzę . Co 
na nią składało się? Przede wszystkim była to kasta urzędnicza, 
wszędzie, zawsze autorytety stwarzały sobie systemy, urządzenia 
z ludzi na żołdzie, płaconych, skąpo bo skąpo, trzymanych w 
ryzach, w ramach, formach, kierowanych nakazem z góry. 
W imperium carskim wszystkich przecież robili urzędnikami : 
arystokrację, szlachtę, kupców, nadawali im rangi, kategorie, 
kazali im nawet nosić uniformy, mundury, fraki czy jak tam, 
dawali w nagrodę do noszenia wstęgi, ordery, cóż to, czy Puszkin 
nie nosił kapelusza stosowanego, czy takiej czapki z bączkiem na 
dworskie przyjęcia albo czy gdy trojką wybierał się w odwie­
dziny? Lubili sobie ci co rządzili i wodzili innych za nos pou­
bierać ich i ponadawać im tytuły takich i owakich radców tajnych 
i radców dworu i hofratów i councellorów, geheimratów, bo to 
i łatwiej utrzymać w szeregu i zidentyfikować. W niektórych his­
torycznych organizacjach, weźmy Bizancjum, to nawet odbierali 
im męskość, ·a jakże, kastę urzędniczą najchętniej stwarzano z 
eunuchów, rzezańców, bezpłciowców, nawet sięgało to i w sfery 
militarne, czyż Narzes, admirał Justyniana, nie był eunuchem? 
A przedtem pierwszy Rzym miał tych swoich konsulów i pro­
konsulów, kwestorów, pretorów, cenzorów, prefektów i stamtąd 
te tytuły do nas przywędrowały . Stąd te setki innych tytułów 
konsyliarzy, dependentów, referendarzy, profesorów, aplikantów, 
adiunktów, przewodniczących, asystentów, prałatów, dziekanów, 
naczelników, dyrektorów, koadiutorów, kierowników, kolaudan­
tów, asesorów, prokuratorów, podsekretarzy, kuratorów, kusto­
szów, plenipotentów, pryncypałów , alumnów, abiturientów, ins­
pektorów, docentów, komisarzy, praktykantów, kierowników re­
sortów, suplentów, i tak dalej, i tak dalej . Wszyscy oni mieli 
z nadai:lla, z namaszczenia władzę i z jej tytułu trzymali innych 
w ryzach, w garści, "za mordę", w posłuszeństwie. Ci ludzie 
organizacji mieli z góry patrzeć na innych i pogardzać "praco­
witymi':, co to w ziemi i błocku grzebią, ciosą, dłubią, paprają 
się i parają, bez których anibyśmy wyżyli, żremy ten chleb co 
nam wygnietli, żłopiemy co nam przydygowali w beczkach, garn­
kach i co podają nam na klęczkach w kielichach. · Wciągamy na 
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siebie koszule, wzuwamy buty, okrywamy się kożuchami czy fu­
trami, co to nam je wyścibali, wyszyli dratwą, . wygarbowali, 
chronimy się pod dach, co go nam wyrychtowali. ·nad głową, 
huśtamy się na · resorach, włazimy jakby nigdy nic na siedzenia 
powozów, dla których koła musiał kiedyś zdziałać jakiś kołodziej, 
koła toczące się po gościńcu, który wyścieliły nam kamienie, 
w znoju rozbijane młotkiem pod bezlitosnym słońcem przez tych, 
co to "kamienie tłuką przy drodze", i dudnią pod tymi kołami 
dyle, podłoga mostu, jaki nam wymościli (i do tego ukradliśmy 
im na dobitek ich miano, bo przecież ten, co ten most dla nas 
kładł, kiedy nazywał się nie inaczej jak pontifex, a dzisiaj ten 
pontifex maximus to najwyższy kapłan tych, co to sobie rąk nie 
uwalają). Inteligenci, ci to usadowili się. źle! Nie usadowili 
zaraz, bo to po mieszczańsku czy posiedzicielsku, . a to ani miesz­
czanie, ani posiedziciele. Uplasowali się w takiej warstwie, gdzie 
dziurawo i nędznie, ale fason się trzyma, tych rąk właśnie się 
nie uwala, gdzie się jest zawsze przez "pan", "pani", gdzie obo­
wiązuje ten specjalny, literacki, inteligencki język, to prawda 
przeładowany banałami, komunałami, dictionnaire des lieux com­
muns, elegancja, wysłowienia się, osobny dialekt, bez surowizn, 
ta osobna literacka polszczyzna, wyślizgana jak wytarte łokcie 
marynarki, jak leciutko przybrudzony kołnierzyk koszuli i kra­
wata, ale kołnierzyk i krawat muszą być! A do tego śmietnisko 
drobiazgów, spinek, breloków, owszem i papierośnica, którą z 
trzaskiem zamyka się na preferansowym stole, cygarniczka, takie 
i owakie getry, kamizelki, pulowery, butonierki, no i oczywiście, 
jakżeż by bez nich, rękawiczki! Szare, zamszowe, ze świńskiej 
skóry, parasol, pilśniowy kapelusz, płaszcz raglan czy ~akpalto, 
czy palto "miastowe" z wyleniałym ale futrzanym kołnierzem , 
a u pań rozmaite fioki, bluzki, kasaki, koroneczki, fastrygi, kroje, 
rzuciki, kapelusiki, toczki, budki, rajery i inne pierze zdechłych 
ptaków, bo jakżeż by. Osobna społeczna warstwa czy kasta, inna, 
hieratyczna, zbalansowana na jednym poziomie, z maturą · gimna­
zjalną czy tytułem doktorskim, a zawsze adresującym się przez 
trzecią osobę i "pan", aż wyszło tak, jak wyszło koledze Przybo­
siowi w jego antologii poezji chłopskiej (ach te antologie!) że 
z tego uroczego, lirycznego zbioru poezji chłopskiej pierwszy 
nieszczęśliwie i złowieszczo zaczyna się od słów: "Diabli wzięli 
pana ... ". No to już nie znęcajmy się nad nimi. Pod tymi tytu­
łami, tak jak pod bindami, pomadą, za szkłami okularów i pince­
nez, pod kresą kapelusza panama, pod przyciskiem na biurku, 
bibularzem, pod stosami aktów podawczych, jak za parawanikiem 
w saloniku i za szpalerem krzaków porzeczkowych,. za· firankami 
i dzikim winem oplatającym pokrzywiony ganeczek w . tni~steczku, 
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czy za portierą straszliwego przedpokoju kamienicznego mieszka­
nia, za tym wszystkim ... 

Alem się rozpędził, jak ów Szewc Rozpędek z bajki, który 
smołował dratwę, klepał skórę i tak walił młotkiem, że żadne 
buty mu nie wychodziły, bo się zanadto rozpędzał, a ten rodzaj 
twórczości pisarskiej nazywa się fleuve, stream of consciousness. 

Nietota pojechała na wakacje na takie letnisko nad Dniestrem, 
gdzie południe, upalne lato, a zieleń tam rozbujała, gąszcze zarośli, 
wielkie kopuły czereśni, gaje drzew, leszczyna, graby, dęby i pola, 
ogrody, a w nich aż kotłuje się od tej rozbuchanej zieleni, gęsta 
dżungla konopi, słoneczniki obracają swe głowy, za słońcem, 
fasola na niebotycznych tykach, słodki groszek jak pachnie, dynie, 
harbuzy, melony rozwalające się, opasłe po grzędach, strąki , boby 
takie jakieś woskowate, maliniaki i porzeczkowe krzaki i agrest 
włochaty , i ciężkie od zielonych jeszcze jabłek gałęzie jabłoni 
i cała ta zielenina rozmaitych marchwi i pietruszek i łopianowe 
cienie u parkanów i winna latorośl, tu przecież wino się udaje, 
i słodko, sennie, gorąco i jaskrawo od tarniny i jarzębin i dereni 
i ludzie tamtejsi zachodzeni koło tych swych robót w obejściach, 
ogrodach i na polach i oczywiście muchy, roje ich, siadają wszę­
dzie i pełno rozmaitych mrówek, pełzających żuków, chrząszczy, 
liszek, gąsienic, mszyc i paprzą się w kurzu wróble i przelatują 
ptaki, trzepoczą skrzydłami, fruwają, kląskają i pogwizdują , i 
"ścianki" nad Dniestrem, ich płytki , blaszki kamienne sypiące 
się z urwisk i na zboczach dniestrowych ciężkie, kolebiące się 
krowy powychodziły stopnie schodząc do wodopoju, a nad tym 
wszystkim kopuła niebieska, niebieściutka nieba, jak szklany 
dzwon z niebieskiego szkła. 

Otóż w tych cieniach i tym słońcu się przesiaduje, do wody, 
kąpieliska niedaleko, trawa, ręczniki kąpielowe, jakieś tam chusty, 
szale, koszyki plecione, dzieci-bobasy , robótki, buteleczki, korki, 
pieluszki, zabaweczki, łopatki, koneweczki, w ogóle śmieciamia 
dziecinno-letniskowa i towarzystwo rozleniwione. Między taką 
kompanią letników, inteligentów na letnisku, zawiązuje się oczy­
wiście komitywa, gra się w brydża , czasem wieczorem szło się 
na dancing w restauracyjce, gdzie i fasony wielkomiejskie, i 
menu niebylejakie, z daniami, specjalnościami miejscowymi, 
pstrągi, góry owoców, przystawek, lodów, gospodarz uwija się 
i kłania, panie rozszczebiotane, wieczór, kolacja, ale jeszcze z dnia 
duszno od gorąca , przy pianinie chudy pianista i drugi , skrzypek, 
co to i do tańca zagrają i "do słuchu", jakieś tanga albo coś 
rzewnego ludowego. 
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Dzielą się uwagami na temat nawzajem sobie wypożyczanych 
książek, powieści, rodzaju sztuki, który sobie inteligencja eksklu­
zywnie przyswoiła, inny gatunek ludzi powieści nie czyta. Będą 
to nowości jeszcze nierozcięte albo dobrze już zaczytane powieś­
cidła, teraz nie nazywa się już tego "romanse"~ Rzeczy najróżno­
rodniejszego autoramentu, najnowszych autorów, a także klasyków. 
Dostojewski z jego strasznościami, niesamowitościami i rozhiste­
ryzowanymi i rozgadanymi, straszliwie rozgadanymi psychologicz­
nościami, nic tam się u niego nie dzieje, ani też niczego nie 
widać, ani krajobrazu za oknami wagonów, ani widoków Szwaj­
carii czy Nadrenii, ani Rosji, ani nie bardzo wiemy, jak tam 
wyglądają twarze i grymasy tych jego bohaterów. Lepiej już 
u tego zaczytywanego Dickensa, bo ilustrują je sztychy Cruick­
shanka, panowie we frakach i halsztukach, obcisłe spodnie ze 
strzemiączkami i te ich tam bakenbardy przy wygolonych pod­
bródkach i na czoło zwisa im ówczesny lok, a panie w budkach, 
pasterkach ze wstążką pod brodą albo follaw me, i spod fałdów 
spódnic, krynolin wygląda im czubek bucika, pantofelka, prze­
wiązane w kostce, pęcinie i foryś na siodłowym koniu zaprzęgu 
dyliżansu i wiechy oberż i zajazdów. A znowuż u Schnitzlera 
to domyślamy się sztafażu wiedeńskiego Prateru, fircyków w 
waffenrockach, z wąsami usztywnionymi pomadą i dobrze ufry­
zowanymi przez bindę. To znowu Maupassant i w ogóle fran­
cuscy noweliści, takie to u nich wyfajnowane, ciut-ciut, psycho­
logie i perwersje, wysmakowane, "cienkie", tylko że ówczesne 
wydania miały psujące wrażenie ilustracje, a na nich piórkiem, 
koniecznie wyszrafowane, znowuż panowie z wąsami, w wyso­
kich kołnierzykach , a panie z biustami i w długich spódnicach, 
z włosami podpinanymi niemożliwie, w kapeluszu takim-owakim. 
Już nie mówię o naszych młodopolskich nowelistach, w okład­
kach z secesyjnymi wywijasami, rozdziały mają szkaradne winiety, 
a ich akapity zaczynają się od dużej litery z wielkimi zakrętasami. 
Ale już sypnęły się najnowsze wydawnictwa, lepsza czcionka, 
dobre tytuły . I spoza tego wszystkiego wyziera ku nam ten świat 
wymyślony, nieprawdziwy, imitujący, małpujący życie, fabuły, 
zawiązki sytuacji, charaktery postaci, bujda na resorach, ale jakże 
przywykliśmy do tego oszustwa i zmyślania , do poduszki, na 
wakacje, przydygowane tu z wypożyczalni. 

Ależ ta bzdura, popis, udawanie są umową dopuszczalne! 
Nawet gdy osobiście jesteśmy odstręczający, niegodni, to, jak 
jest w Nieboskiej tego "hrabiego z długim nosem" o poecie: 
"Ty jesteś ten przez którego płynie strumień piękności - ale 
sam nie jesteś pięknością", to pisze się dla czytelnika, ufa się 
czytelnikowi że nam pomoże, że nam ułatwi zrozumienie, bo 
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jak powiada Coleridge, poeta ma prawo spodziewać się po czy­
telniku, że ufając daruje nam zmyślenie, że "dobrowolnie stłumi 
w sobie niewiarę". 

Wedle reguł poetyki sztuka poważna ma być w założeniu 
imitacją akcji poważnej, a także winna ona mieć wymiar, ma 
być całością w sobie i zawierać takie incydenty, które winny 
wzbudzać współczucie i trwogę i wtedy u odbiorcy osiągnie się 
wyraźne poczucie "tragicznej przyjemności wynikłej ze współczu­
cia i trwogi". Te warunki tragicznej katharsis, "oczyszczenia", 
uzyskamy i wtedy, gdy bohaterowie tragedii nie są z gruntu 
ani źli, ani dobrzy, nie lepsi ani nie gorsi od innych. Ich nie 
pycha czyli hubris, ale zadufanie w osiągnięte szczęście, "błąd 
osądu" , sprawi, że nie usłyszą przestrogi bogów. A w nas wzbu­
dzi to wtedy tym większe nawet współczucie, bo ich nieszczęście 
jest niewspółmiernie większe od winy, i wzbudzi w nas tym 
większą trwogę , bo ukaże nam możliwości naszej własnej klęski. 

Historia o Nietocie błąkała mi się po głowie od dawna i 
nawet myśli , które mi jej temat nasuwał notowałem rodzajem 
półsłów i haseł, i nazbierało mi się tego nawet sporo, ale teraz 
nieraz sam własnego szyfru nie mogę rozszyfrować . Zaczęło się 
od imienia, które miało pójść na tytuł: Nietota. Wyszukałem 
w etymologicznym słowniku Brucknera, że "Nietota znaczy 'nie 
to ta', bo to lycopodium, roślina czarownicza, a roślin czarow­
niczych nie nazywa się po imieniu". I tamże uzupełniłem Briick­
nera, że nie wymienia się po imieniu i istot potężnych , budzących 
w nas trwogę, strasznych, a także i osób nam drogich, by uszły 
uwagi tamtych zazdrosnych potęg ( phtonos theon - zawiść bo­
gów). Potem była zaraz uwaga : Nietota pisze lewą ręką. Miała 
taką przywarę, która w owych czasach u dobrze wychowanych, 
bien rangee panienek była skazą i wadę taką bezlitośnie tępiono 
u takiej "mańki", a nie wiedzieli , że mogło to się przerzucić , 
że dziecko które przymuszają, by władało prawą ręką może na 
przykład zacząć się jąkać . Dalej: Gwiazda Syberii, a obok cała 
trupa z commedia dell'arte, Arlecchino, Dottore, Capitano Spa­
vente, Pantalone, Rosalinda, Scaramouche. .. Skąd to znowu? 
A no w teatrzyku pensjonarskim dawały przedstawienia i Nietota 
(lewą ręką) szyła sobie pstrokate domino Pulcinelli. A potem: 
"Nietoto- co ci oczko podbito!". Czemu? Nie wiem. A po­
tem: Przez Zawrat i Klamry do Morskiego Oka. Czemu? Nigdy 
w Tatrach nie byłem. A potem znów o oczach i ciągle o oczach. 
"Czy woli pan blondynki czy brunetki?". To wiem, nagle widzę 
ją jak żywą. Przymyka raz jedno błękitne oko, raz drugie i pyta, 
czy wolę blondynki czy brunetki, bo gdzieś usłyszała o osobie 
o jednym piwnyxp, a drugim modrym oku. Dalej zapisane 
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"Uroczne oczy" i całe wyjasrnenie do tego: kiedyś na letnisku 
wracali spacerem z przechadzki, takiej inteligenckiej przechadzki, 
kiedy idzie się wolno, w kurzu drogi, omijając "placki" krowie, 
a wszyscy tacy różni od otoczenia, panny w perkalikach, chłopcy 
w koszulach z kołnierzem a la Słowacki, z marynarką przerzu­
coną przez ramię, a wokół bosonoga wieś, cuchnąca potem, 
stajnią, chlewem, z jej zapachem ogrodów i sadów, obrazek jak 
z Moneta czy Podkowińskiego . I na ich nadejście wypada żinka, 
chłopka, i porywa bawiące się w kurzu drogi dziecko i przyciska­
jąc je do piersi ucieka do chałupy (próg jej wysoki, przyzba 
z gliny, pod okapem strzechy zeszłoroczne kaczany kukurydzy i 
hładuszczyki i rozbiegają się spłoszone kury gubiąc pióra i wita 
cała zgraja kundlów wsiowych obudzonych z pełnego kłapania 
za muchami snu). A bo puścił ktoś po wsi, że błękitne oczy 
Nietoty rzucają urok, że są uroczne i że niedobrze, kiedy padną 
na dziecko, przesąd, babska złośliwa plotka, kto by pomyślał. 

Zapisałem tam miałem skrzętnie także i motto. Teraz to już 
niemodne, nie stawia się go na początku historii. Przepisane 
z elżbietańskiego dramatu: 

Cover her face ... my eyes dazzle ... she died young ... 

I jeszcze wpośród tego śmietnika słów na końcu zapisane: 
Pieniążki. Długo się nad tym słowem zastanawiałem, aż przy­
pomniałem sobie. Już wiem! Na urocznych oczach położone 
pieniążki, miedziaki, przyciskające na zawsze zamknięte powieki ... 

Ileż to można przeżyć w tak krótkim czasie? Co można 
zamknąć w tak krótkim życiu? Mało tych wiosen, mało tych lat 
i zim, a przecież świat tak ogromny, czas tak się rozciąga, roz­
włócza, że jest w tym miejsce na wszystko, na radości, na 
cierpienia, nudę, ciosy i upokorzenia. Raz dni wydają się mgnie­
niem oka, innym razem wloką się nieskończenie, kleją, właśnie 
wtedy, kiedy w nas dygoce od zniecierpliwienia, od gorączki, bo 
mówią, że u gruźlików to całkiem inna fizjologia, że te stany 
gorączkowe to całkiem tak jakby rausz, jakby pod alkoholem. 
Jak jej życie mogło się wydać, co potrafiło jej te chwile wypełnić, 
jakimi obwieszała je sobie welonami marzeń, wspomnień, zamy­
śleń, w tym dalekim, samotnym domu? 

Kultura nr 256/257, 1969. 
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PEREKOTYPOŁE 

"Oznajmujemy tym listem naszym wszem wobec i każdemu 
z osobna, komu o tym wiedzieć należy, iż pozwoliliśmy i pozwa­
lamy Wielmożnej Salomei Wiśniowieckiej, aby prawa swego do­
żywotniego które piastuje na swych dobrach na Wołoczyszczu 
i wsiach Wołoszczowce, Dorofiejówka, Korostawa, Balkowce, 
Januszowce, Manaczyn, Pisarzówka, Zielone, Matwijowce, Med­
wedówka, Kaczorzyńce, Petrykowce, Samów, Porochnia, Nie­
mierzyńce, Kociary i Hłochwasty w powiecie krzemienieckim 
leżących ze wszystkimi folwarkami, budynkami, rolami, polami, 
zaroślami, borami, gajami, łąkami, pastwiskami, rzekami, strugami, 
stawami, sadzawkami, młynami, karczmami, poddanymi i ich 
robociznami, czynszami, daninami i inneroi przynależytościami 
dawno według prawa i zwyczaju tamże leżącymi w spokojnej 
posesji trzymanymi i zażywanymi zrzec się mogła, a to dla chwa­
lebnej chęci złożenia ślubów czystości, ubóstwa i posłuszeństwa 
w słynącym w Kościele bożym i ludzkim zasługami domu cnotli­
wych panien reguły i ex ordo Świętego Benedykta, by stać się 
oblubienicą Chrystusa. Co dla lepszej wiary i wagi ręką naszą 
podpisawszy pieczęć koronną przycisnąć kazaliśmy ... ". 

Za sprawą tego wydanego przez Kancelarię Królewską doku­
mentu duch ksieni, "panny garbatego ciała", zmarłej jeszcze 
w roku 1716, straszył w klasztorze, gdzie Nietota była na pensji. 

No bo oczywiście strachy. Jest coś niesamowitego w trwodze, 
zmorze, drżeniu i dygocie przed sprawami strasznymi, a zarazem 
czemuś one pociągają i wabią, choć dojmują i wstrząsają, i za 
tym wstrząsem, dreszczem coś ciągnie, porywa, tak jak pociąga 
nas ostrze opartej o ścianę siekiery, błękitnej, zastygłej w grozie 
stali, albo kiedy nieuniknienie ciągnie urwa, przepaść, obryw 
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skalny, czy przerębel w lodzie, czy toń bezdenna wody, czeluść 
klatki schodowej w wielopiętrowym domu, gzymsowanie na 
wieży zapraszające do przejścia się pomiędzy niebem i ziemią. 
Trwoży ciemność, noc, cienie, w których kryją się rzeczy niesa­
mowite, pustka wszelaka, puste mieszkania, domy opuszczone w 
których "straszy", a wszystkiemu temu dopomoże gadka, opo­
wieść, bzdura wyssana z palca albo przekonywująca, i znów 
dajemy się oszukać, sami tego chcemy, sami dopomagamy, sami 
sciszamy w sobie niewiarę, byle osiągnąć tę chwilę doprowadza­
jącego do zawrotu głowy strachu i strachu. A znowu dla odmiany 
strasznym może być najjaśniejszy dzień, samo południe, z okrut­
nym słońcem zawieszonym wysoko na niebie, z jego palącym, 
jaskrawym nie do zniesienia okiem obejmującym świat u dołu , 
gdzie nic się przed nim nie ukryje, nie zatai, gdzie sino od hory­
zontu i różowo w drgającym w upale krysztale powietrza i tylko 
zawiruje wariacki w upalnej ciszy wirek pyłu , skręt, korkociąg 
diabelski ni z tego ni z owego podnoszący się z ziemi, tuman 
kurzu zataczający się wpośród kłosów, podniesie się i przepadnie, 
jak Południca co to zakręciła się pod niebem w obłędnym tanecz­
nym solo i z nagła swym babskim zadem Południcy przysiadła 
wpośród miedz i rozstajów i szczy po babsku, w przysiadzie, bo 
aż tu do nas zaniosło ni stąd ni zowąd, pod błękitną kopułą 
bezchmurnego nieba, wpośród upału i suszy, paru kroplami 
deszczu . 

Strach w samo południe. Nachodzi mnie o nim wspomnienie 
z czasów pierwszej wojny. Było tak, żeśmy rodziną, z dziećmi, 
manatkami, koszami, naprędce zebranym dającym się unieść do­
bytkiem, uciekali. Uciekali, bo ucieczka jest dla nas wszystkich 
kinetycznym przedłużeniem życia, ostatnią obroną nas wszystkich, 
w ucieczce chcemy jeszcze bardziej tym życiem zachłysnąć się, 
pozostawić pomiędzy nami i strasznym ocalającą przestrzeń, 
odgrodzić się nią , odżegnać od niesamowitego . Była stacja węzło­
wa i siedzimy w restauracji dworcowej, zapchanej, zatłoczonej, 
ale stoliki wciąż jeszcze przykryte obrusem, lśnią nakrycia i wazo­
nik z kwiatami i solniczka i pieprzniczka, chociaż podłoga zaśmie­
cona, zapluta, u stolików oparci czołem o blat śpią ludzie. Jakiś 
pan siedzący przy stoliku obok nas stuka obrączką na palcu 
w blat stołu, bo chce, by mu przyniesiono zupę. I w tym 
stukaniu, jak w Dziadach, chociaż to nie noc, ale samo południe, 
na stacji węzłowej zapchanej uciekinierami, zaśmieconej, z tłu­
mem, walizami, tobołami, rozgardiaszem, w rojącej się od ludzi 
i much restauracji stacyjnej, w biały dzień, w samo południe 
słyszeć nam się daje przestroga. Kiedy taki inteligent, pan, za­
troskany i zniecierpliwiony, ale wciąż poprawny, tak po inteli-
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gencku stuka obrączką na palcu za kelnerem restauracji stacyjnej, 
który to kelner może dwa dni temu jeszcze sam uciekł pierwszym 
pociągiem, albo może to jego naprędce postawili k stience maga­
zynu kolejowego, bo go ktoś wziął za szpiega. A tu stukanie jak 
w Dziadach: "Dzieci, chodźcie pod kantorek... Czego potrze­
bujesz Duchu? ... Proszę o troje paciorek. .. ". A my, dzieci, 
zapatrzone w tego pana, co taki fason odwala wpośród chaosu, 
zawieruchy wojennej, ucieczki. My dzieci zapatrzone w niego, 
wsłuchane w ten stuk, pukanie odzywające się w samo południe. 

To ostrzeżenie nie kazało czekać długo . Nadszedł pociąg 
uciekinierski i zakotłowało się u wszystkich wyjść i na peronach, 
bezładnie, z bagażami i tobołami, spocone twarze, tupot nóg, 
szturm przypuszczany do wagonów. Pociąg był zestawiony z naj­
razmai tszych wagonów, pasażerskich i towarowych, już zapcha­
nych ściśnioną masą ludzką , ich pudła ciężkie, zastygłe w tej 
chwili w bezruchu na szynach, zaplutym, zaśmieconym, czarnym 
od pyłu węglowego, zacieków, smarów i szczyn ludzkich torze . 

Przed nami czeluść towarowego wagonu. Odsunięte na rol­
kach ciężkie drzwi, brudnoceglana, wypełzła od słońca i pluch 
farba desek oszalowujących ściany, szczeliny wąskich okienek, 
znaczone białą farbą hieroglify metryki wagonowej, cyfry, zru­
działe żelazo okuć, sztab, śrub. Przed tłoczącą się ciżbą ludzką 
rozdziawiona straszliwa paszczęka drzwi wagonu towarowego. 
W lata potem miał wyglądać tak samo, tyle że szczeliny okienek 
oplatał drut kolczasty, a za siatką ramki despeczerskiej widnieją 
kartki ceduł frachtowych i destynacja dla tych, co na torach 
rozrządowych zestawiają eszelony, pedantycznie informujące o 
miejscach przeznaczenia: Birkenau , Bełżec , Sobibór, Theresienstadt, 
Dalstroj , Wostok, Gułag ... 

Ta zapowiedź przyszła w dzieciństwie, które przecież samo 
przez się jest takie puchowe, różowe, z którym my dorośli 
wiążemy nasze pojęcia o niewinności, beztrosce, anielskości, 
sielskości. Zapomnieliśmy ... 

Ach, te wszystkie rymy dla dzieci, bajki , gadki, wierszyki, 
klituś-bajduś, pracowicie układane przez pożal się Boże rozmaite 
paniusie i Konopnickie , żeby tylko tym malusińskim dobrze 
poprzewracać w głowie, owe "ciszkiem, chyłkiem, milczkiem, 
bokiem biegła Mańcia w pole mrokiem ... , ot w sekrecie wam 
powiadam, że uciekła od swej Madam, od swej Madam, od swej 
bony, co parasol ma zielony ... ", czy "chlupu-chlupu, chlastu­
chlastu , nie mam rączek jedenastu, ale mam dwie rączki małe, 
lecz do prania doskonałe ... ", czy "kling-kling-kling- kling-kling­
śliczna, Miejska Kolej Elektryczna ... ", czy "a jakże mi się masz, 
Panie Zurowski, a kupię ja tobie czerwone pończoszki ... ", albo 
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"o mój ty buraczku ćwikłowy, rada bym ja wianuszek zdjąć 
z głowy, rada bym mieć takiego mężulka, co czerwony i spaśny 
jak kulka ... ". 

A tu tymczasem ci mali, te bobasy, czy jak tam im dorośli 
wymyślają tak przemiłe, to osobny gatunek ludzki, niedołężny 
bo niedołężny, ale mający swe własne zrozumienie, swoje własne 
tradycje, swój folklor, własną teorię poznania, swój żargon-gwarę, 
mowę sekretną, podawaną z pokolenia na pokolenie tylko między 
parolatkami (a to "ency-pency, w której rency?", czy liczenie 
w zabawie, "inki-pinki lodominki, inki-kwas - ty zajączku biegaj 
w las!", czy inne tym podobne, co to pono wywodzi się jeszcze 
z sanskrytu, jak to jakiś lingwista podsłuchał, wytłumaczył), swoją 
własną opowieść, rytuał, moralność, etykę, swoje dociekania, 
przesądy, tabu, niczym nie gorsze od wymysłów, przesądów i tabu 
dorosłych. Niektóre z tego aż straszne, kiedy na przykład tak 
się ostro uderza po ręce szczotką , zwykłą szczotką, aż na skórze 
wystąpi prawdziwa, krwawa "rosa", albo gdy wierzch dłoni 
pocierać do białości, a potem powąchać, to "pachnie trupem". 
Kładzie się palec na czubku nosa i robi zeza, albo wywraca 
oczy, by widać było tylko białka. Zadziwia to, kiedy ścierpnie 
noga i aż dziwnie i nie można na niej ustać. A jak długo można 
wstrzymać oddech? Straszne, kiedy powstrzymać życiodajny haust 
do płuc i czeka się , czeka, aż policzki zsinieją . Albo zamknąć 
oczy i iść po omacku, macając przed sobą świat, albo znowu 
kiedy naciskać gałki oczne przez zaciśnięte powieki, to pojawią 
się jak w transie narkotycznym kręgi żółte i sine pod powiekami, 
aż strasznie . Popatrzeć na świat przez zielone szkiełko z rozbitej 
butelki po piwie i cieszyć się nim widzianym na zielono . I nagle 
"dzwoni w uchu", jak cieniutki telefon czy dzwonek elektryczny. 
A umiesz "po włosku?". Co znaczy, czy umiem po włosku? No 
to wyrywa się rozmówcy boleśnie włos, ażeby wiedział , co znaczy 
umieć "po włosku". I smaki, najprzedziwniejsze, od zawsze łako­
mej słodyczy, słodkości najrozmaitszych rodzajów, lodów, soków, 
cudownej, aromatycznej słodyczy miodu wprost z plastra pszcze­
lego, niesamowitej słodyczy poziomek, na której samo wspom­
nienie niejeden dostaje alergicznej wysypki, cudownych wiśni­
moreli, aż nudnej słodyczy wysysanego kwiatu akacji, aż do prze­
stąpienia progu słodkości, kiedy zje się za dużo kostek cukru, po 
rozmaite kwasy, kwaskowatości , ostrości, _pieprzności, papryki, aż 
po gorycz gorczycy "dwa ziarnka", o którą dopraszają się dusze 
umarłych dzieci, aż po gorycz i kwasotę gąbki przepojonej żółcią 
i octem, jaką na ostrzu włóczni Umęczonemu podawał zdjęty 
litością żołnierz rzymski. 
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No to jakże wobec tych wszystkich straszności nie miałaby 
Nietota nie zatracić się w przesądach, w zabobonach, czarach, 
kabałach, znakach złowróżbnych, wróżbach, przepowiedniach, 
zaklinaniach, odczynianiach uroków, w tym osobnym folklorze 
panieńsko-dziewczęco-dziecinnym. 

Obiera Nietota jabłko, weźmy, uważnie, by okorowane ze 
skórki, łupiny, tej łupiny broń Boże nie przerwać, aż wyjdzie 
jej ta łupinowa loxodroma, ostrzem noża obrana z czerwonego 
jabłuszka (,,Maruszka moja, Maruszka, pójdziesz ze mną rwać 
jabłuszka!") i wtedy jednym ruchem rzuca się przez ramię poza 
siebie skręcającą się łupinę i kiedy ta upadnie, ułoży się w przy­
padkowy monogram, kształt pokręcony, który od biedy można 
zawsze odczytać, jak w esach i floresach ukazuje nam jakąś 
literę, a ta litera będzie początkowym wskaźnikiem imienia tego 
kogoś , co w przyszłości będzie kochankiem, narzeczonym, mężem . 

Uważa Nietota, by nie przejść pod opartą o mur drabiną, 
nie przeskakuje tarzających się po trawie dzieci , bo nie urosną, 
nie wstaje lewą nogą z łóżka rano, bo nieszczęście a już te 
wszystkie piątki feralne, złowróżbne trzynastki, czy dobrowró­
żebne dotknięcie się garbusa, po czym ujrzenie białego konia , 
by znowu nie powracać po potrzebne, ale zapomniane w domu 
drobiazgi , owe poniedziałki "szewskie" , tyle różnych spraw, o 
których należy pamiętać, albo też i same zaraz się przypomną . 
Siedzi się w rozgadanym towarzystwie takich samych młodych 
i z nagła powstaje pauza, cisza, przerwa w rozmowie, kiedy 
nie pada ani słowo. No to wiadomo, że ktoś w tym gronie ma 
skrzyżowane nogi, albo na pewno gdzieś "oficer kawalerii płaci 
długi". Tak samo uszy nam ni stąd ni zowąd czerwienieją, aha, 
gdzieś daleko mówią o nas. A już gdy w sierpniowy wieczór 
mignie świetlana smuga "spadającej gwiazdy", tej co spełni nasze 
życzenie . 

No to jakżeż by Nietocie miały ujść karty. To przecież była 
dla niej ostatnia ucieczka z samotności, karty powierniczki jej 
marzeń i zachceń, domysłów, wyroczni i wróżb. Może nie kabała 
cygańska łudząca i oszukująca, z jej "blondynami", "brunetem" 
zawistnym po lewej stronie i czarnym krzyżem trefla, mającym 
położyć kres wszystkiemu, czy asem karo zwiastującym list, to 
dobre dla analfabetów. Kładło się pasjansa, "solitera", zabawka 
w przypadkowość, kiedy to kładzie się na przemian kolory, albo 
wedle starszeństwa, i pasjans wychodzi, "napoleoński' albo 
"zegar", w dachówkę , w koło, czernią się piki i trefle , czerwieni 
karo i cceur, zniecierpliwienie kiedy pasjans "nie wychodzi" i nuda 
i pustka, kiedy wszystko składa się i szereguje. Tylko broń 
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Boże! nie szachrować, nie podglądać kart, do czego korci i 
świerzbi. 

Ileż uciechy z tej talii kart, z ich konterfektami waletów, 
dam, królów, z ich magicznym starszeństwem, karty, wzorowane 
jeszcze na średniowiecznych koślawych drzeworytach, z waletami, 
ich halabardami i marsowym zakręconym wąsem, z królami o 
ładnie ufryzowanych brodach i przekrzywioną na bakier koroną 
w lilie, z berłem poważnie wspartym o ramię, z ich damami 
w kwefach, koronkach i diademach, z okrągłą piersią wydziera­
jącą się z ciasno zasznurowanego stanika, a w palcach róża albo 
zwierciadło , a na policzkach róż i bielidło. Kolory nazywa się 
wykwintnie, wymawia z francuska, a to przecież poczciwe 
"dzwonka, wino, czerwień i żołądź" stangretów i zmiany warty 
w kordegardzie i murarzy i młokosów zagrywających w ostatnich 
ławkach skrycie przed okiem profesora w "zechcyka", "durnia", 
"eindunzwanzig", bo już inteligenci to tylko w "helotę", "prefe­
ransa", wreszcie brydża. 

Był czas, w którym strony, okolice, w których majątków 
swych i dóbr wyrzekła się panna ksieni Benedyktynek przemys­
kich, wydzierali sobie, w których w ciągu paru lat rozmaici 
okupanci i rozmaite władze zmieniały się bodaj że czternastokrot­
nie. Rozrywali je sobie Niemcy, petlurowcy, Denikin, strzelcy 
z Galicji, Polacy, bolszewicy, "zielone" bandy Baćki Tutnyka 
i banda Marusi, a nawet jakiś "Niczyj Dewiatyj Połk". Właściwie 
królowała tam wtedy taczanka . 

Taczanka to lekki pojazd, który wynalazczo przerobiono na 
podwozie dla karabinu maszynowego. Wóz, który z daleka wydać 
się mógł chłopską podwodą ciągnącą na jarmark czy na wesele, 
załadowany snopami czy zarzucony weretą, robił nagle na drodze 
zwrot, czy galopem wyjeżdżał z zagajnika i sponad półkoszków 
wyszczerzał nagle pysk Maxima i szczekał serią, kiedy powożący 
trzy_mał rozbiegane konie, a polem kładł się pokos poszerzanej 
sern. 

Do tego celu zabierali po dworach, folwarkach , cukrowniach 
lekkie, niemalowane, "perekładne" bryczki, "amerykanki", naj­
tyczanki, linijki, powoziki, dryndy na resorach, na sprężynujących 
drewnianych listwach , i na tym montowało się karabin maszy­
nowy Maxim, albo Colt, Browning czy Schwartzlose. Dąbrową 
wołyńską niesie się echo serii, skacze i chodzi korba zamka i 
karabinowy strzelec trzymając uchwyty u tylca broni wodzi lufą 
objętą rurą płaszcza chłodnicy i maszyna łyka gurt z nabojami. 
Oczy strzelca, bladoniebieskie, zimne oczy śmierci, patrzą przez 
szczerbinę, kciuk naciska na zwalniacz spustu. Sypie się deszcz 
wyrzucanych łusek. 
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A tu w czasach beztroskiego pokoju i pogody w ułańskich 
szwadronach karabinów maszynowych, w plutonach taczanek, 
błotniki czterech malowanych w ochronny kolor, wozy znakowano 
dla fantazji, z mody karcianej, w cztery asy: "Trefl, Caro, Pik 
i Creur" . 

Nietota pozwala mi oglądać swój zielnik. Wielki foliał, którego 
karty poprzekładane są arkuszami bibuły, a na kartach syste­
matycznie ponaklejane, porozpinane i sprasowane źdźbła, liście , 
łodygi, szypułki, kwiatostany, strąki, włochate torebki nasienne, 
baldaszki, bedłki, pręciki, łuski, kwiaty zasuszone i kolory ich 
bladziutkie i wypełzłe, tkaneczka liści kruchutka. Wszystkie 
pendantycznie zaopatrzone w imiona, nazwy łacińskie. Ruta, 
rozmaryn, macierzanka, kozłek lekarski czyli waleriana, męczen­
nica-passiflora, mięta, nagietki, rdest albo drjasen, dzika róża, 
rabarbar, borówki-łochynie albo pijanice, rumianek, pokrzykwil­
cza jagoda (atrapa belladonna), prawoślaz, jaskółcze ziele , 
lipowy kwiat, dziewanna, dzięgiel, dorohozołot , co zwie się 
także tysiącznikiem, centurią, ciemięrzyca to cząbr, czemer-jad, 
podbiał, lulek czarny, ostróżka, żywokost, bieluń , dziędzierzawa , 
szalej, naparstnica (digitalis)... A to co? nie, nie śmiej się, to 
przecież widłak-Nietota ... A to? To perekotypołe . Perekotypołe ? 
No tak, ze ślazowatych. Salsola pestifer. Tu nie jego miejsce, bo 
to zielnik roślin leczniczych, ale zabłąkał się . Bo wiesz, błąka się , 
nie czepia miejsca, toczy się kulą po ziemi, czepia płotów i 
krzaków, wiatr niesie nim, sam widziałeś, nie? Perekotypołe .. . 

Ta mania zbieracka, zrozumiała u bab, wiedźm zamawiających 
choroby, zrozumiała była u młodej dziewczyny, nie jakiejś 
snowydy, ale po prostu studentki medycyny. Nie dawała się 
nawet wtedy, gdy była w sanatorium Bratniaka. "Gryzę granit 
nauki", pisała. Nawet nie mam pojęcia, co to było, no, wiadomo, 
studia medyczne, chemia taka i owaka, organiczna i nieorganiczna, 
fizjologia, histologia, farmakopea, a w początkach przede wszyst­
kim anatomia, już nie nauka a dyscyplina, bo nic tam nowego 
wymyślić nie można, tylko setki, tysiące łacińskich do nauczenia 
się na pamięć słów, w tę stronę i na wywrót. Prosektorium zaczy­
nali wtedy już na pierwszym trymestrze, w chłodnych, wystery­
lizowanych, lśniących od białej farby olejnej ścian salach, śmier­
dzących formaliną. Prosektor, wielki, siwy, z wiechciami wąsów , 
w fartuchu z czarnej ceraty i dłoniach urękawicznionych w gumę, 
surowy i rubaszny, nie krępujący się dziewcząt-studentek, mó­
wiący ostatnie gruboskórne świństwa. 

No to Nietota, ażeby mi zaimponować, zabrała mnie kiedyś 
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do prosektorium, kiedy nikogo tam nie było, ażeby mi pokazać 
zwłoki. Były to zwłoki kobiece; jakiejś staruchy, żebraczki pew­
nie, zabrane z przytułka czy po prostu z ulicy, chudy trupek 
z ogoloną czaszką, wymoczone w formalinie ciało koloru mahoniu, 
z wydatnym nawet u staruszki wzgórkiem Wenery. 

I znowu po latach przyszło to nawrotem, kiedy na świadectwo 
czasom pogardy ukazano nam setki, tysiące fotografii stosów 
ludzkich trupów w obozach śmierci czy u rozkopanych dołów 
masowych egzekucji. Wyschłe i kanciaste od kości obciągniętych 
skórą, straszliwy teatr lalek, manekinów, żebra, piszczele, mied­
nice, wyszczerzone zęby i golone czaszki, spiczaste kolana i stawy 
łokciowe, skóra napięta na kościach policzkowych, wpadłe w 
oczodoły zagasłe oczy, i w tym ciała kobiece, bezwstydne w ich 
nagości, ukazujące właśnie ów sterczący wzgórek Wenery. Widoki 
jakby z obrazu jakiegoś mistrza z quattrocenta, góry zwłok 
jakby w ruchu , jakby podnoszących się z ziemi, powstających 
z martwych, by pójść tłumem, zdążyć długim wijącym się wężem 
ku dolinie Sądu Ostatecznego. Albo jakby jakiś ludzki zielnik, 
martwych i zasuszonych ludzkich łodyg, jak w zielniku Nietoty. 

"Ja wiem", powiedziała, "ja wiem wszystko! Naprawdę 
wiem!". 

Mówiła podniesionym głosem, wyraźnie i metalicznie, ostro 
i dźwięcznie. Nogi trzymała razem i obiema rękami opierała się 
o brzeg sanatoryjnego łóżka, tak jakby chciała pozostać dokładnie 
symetryczna, jakby przez doskonałą symetrię miała dodać ostrości 
i klarowności temu, co miała powiedzieć. 

"Wiesz, jak parę lat temu byłam na wakacjach u wujostwa, 
to odnajmowali letnisko przy tej wielkiej linii kolejowej idącej 
na zachód. Tam, z tego domu co parę godzin można było widzieć, 
jak idzie pośpieszny. Wiedziało się o tym naprzód, bo szyny 
kolejowe zaczynały ciężko stękać, rozlegał się wśród podkładów 
głuchy stuk i westchnienie. I potem cisza... A potem znowu ... 
A teraz to już słychać było z daleka szum i łoskot nadjeżdżają­
cego pociągu. I głos ten jakby się podnosił. I to było straszne, 
takie wyczekiwanie... Wuj, no wiadomo, inżynier, mówił, że 
w fizyce nazywa się to efektem, czy zjawiskiem, czy zasadą 
Dopplera. Szum, gwizd lokomotywy nadchodzącego pociągu w 
miarę zbliżania się podnosi się do górnej granicy, by potem opaść, 
zaniknąć z powrotem, Aha, nie jakaś taka akustyczna ciekawostka, 
bo ma zastosowanie i w innych dykasteriach nauki, weźmy w 
astronomii, gdy dokonują pomiarów odległości gwiazd na podsta­
wie przesunięć się linii Fraunhofera w widmie spektroskopu. 
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Widzisz, jak to uczenie wykładam. Ale wyczekiwanie było 
straszne... Możesz się śmiać ze mnie, z takiej egzaltacji, ale to 
było strasznie wyczekiwać, strasznie... Jestem głupia, co tu mó­
wić, nie mam tego, co nazywa się wyobraźnią. No, zawsze czytam 
poezje, Słowackiego i Staffa, ale zawsze... No, nie mam wy­
obraźni i nie mam ... Ale jak wtedy wyczekiwałam, to chciałam 
sobie wyobrazić to, co nadchodzi ... a że nie stać mnie było 
na wymyślanie czegoś, to oczywiście czepiały się mnie oczywiste 
asocjacje, bo wiadomo "pośpieszny czwarta dwadzieścia trzy", to 
więc nadleci coś z taką ognistą grzywą. Ale znów jak nie widziało 
się grabowego żywopłotu dwu torowej "sztreki", ani perspektywy 
szyn, ani nieba, ani ziemi, to stawało się to tylko wyczekiwaniem. 
Myślałam sobie ... czy może być coś takiego jak samo tylko wycze­
kiwanie ... bez obrazu, bez światła, bez bólu ... możesz się śmiać ... 
To tak jakby ktoś myślał, że można żyć powiedzmy samym sma­
kiem truskawek, że wszystko, świat, dobre i złe , głupota i nuda, 
ambicja i poczucie humoru, dewocja i zmartwienie, że wszystko 
to można skupić w jakiejś jednej sensacji. No, powiedziałam na 
chybił trafił - smak truskawek. Ale możesz mieć, co ci się 
żywnie podoba ... To u mnie wtedy wszystko zmieniło się w wy­
czekiwanie .. . Czemu się na mnie patrzysz? ... Czy myślisz, że 
przyszło coś, że nadleciało? Czy wydaje ci się, że byłabym tutaj , 
czy myślisz, że po takim wyczekiwaniu naprawdę mogło nadejść 
coś większego, innego, coś co by miało mnie zabrać i porwać 
w tym szalonym pędzie, że zostałoby coś po mnie?" . 

"No, chyba nie muszę ci mówić, że przeszedł "pośpieszny 
czwarta dwadzieścia trzy". 

"] eżeli dotąd pali mi się w głowie rozpalonym ćwiekiem 
czerwonego światła semaforu po przejeździe pociągu, to nawet 
żeby nie wiem jak było to bolesne i dziurawiące mi mózg na 
zawsze, to nigdy, nawet w najbardziej wyrozumowanym tłuma­
czeniu nie ... ". 

Nietota siedziała teraz już niesymetrycznie na sanatoryjnym 
łóżku i była zawstydzona i zmieszana swoim wybuchem. 

Kultura nr 262/263, 1969. 
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EL PELELE 

Wyrzekając się swych dóbr doczesnych i majątków, "z folwar­
kami, gruntami, budynkami, z tartakami i foluszami, z młynami 
i ich wymiałem, ze stawami, z bobrowymi gony, ze stawkami i 
sadzawkami, z prawem łowienia w nich ryb, z sadami, gajami, 
zapustami, z lasami, borami i dąbrowami, z polami, sianożęciami 
i ogrodami, z zasiewami, z bydłem wszelakim i innymi pożytkami, 
z bojarami putnymi i pancernymi ("putni" do służby posyłkowej 
i "pancerni" do zbrojnej) , z ludźmi ciągłymi (tiahłyje ludy, to 
jest tacy, co byli posiadaczami inwentarza pociągowego) i nie­
ciągłymi (netiahłyje, odbywający swe powinności pieszo), z ich 
robotami na pańskim, szarwarkami, podwodami, furami, czyn­
szami groszowymi i owsianymi, z daniną miodową, z przysądem , 
kunicami i inną daniną wszelaką, z opłatami pieniężnymi i nie­
pieniężnymi, z arendami, pachtem, z karczmami wszelkiego napoju, 
z czopowym od piwa, miodów, gorzałek i też garnców wina 
muskateli , małmazyi i wszelkiego picia, z opłatami od przewozów 
i promów, i z czwartego grosza od wszelkich towarów i wołów 
i rogatkowego i składnego, z mytem i promytem", otóż wyrze­
kając się tego wszystkiego panna ksieni nie wyzbyła się trosk 
związanych z materialnymi, doczesnymi sprawami ziemskimi . 
Cnotliwe Panny Benedyktynki Przemyskie były beneficjantkami, 
spadkobierczyniami wielu zapisów, testamentowych kodycylów, 
nadań, dóbr wyposażających ich dom. Wiano zapewniali im liczni 
fundatorzy, dobrodzieje , kolatorzy, jałmużnicy ziemi przemyskiej , 
samborskiej, jasielskiej, krośnieńskiej, a zawiadywanie tym po­
wierzano opiekunom, plenipotentom, powiernikom, kuratorom , 
dzierżawcom , komisarzom, rządcom, podstarościm, pisarzom pro­
wentowym i ekonomom. By jednak ludzka nieudolność i pazer­
ność i łapczywość nie zubożyła tych tenut i dochodów, trzeba 
było ich doglądać i czuwać nad nimi. Toteż raz do roku wypadało 
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pannie ksieni wybrać się na objazd kluczów, włości folwarków 
klasztornych, na generalną ich inspekcję. Chociaż od lat już 
wybudowano ze Lwowa na Kraków "sztrekę", "żelaznycię", kolej 
imienia arcyksięcia Karola Ludwika, panna ksieni nie korzystała 
z tego piekielnego wynalazku nowoczesności. W podróż-objazd 
wybierała się starą, kiedyś poszóstną, dziś zaprzężoną w parę 
fornalskich hamanów karetą. W jej obdrapanym pudle hojdają­
cym się na resorach i pasach po wybojach i szutrze gościńca, w 
chrzęście kół i stukaniu piast, przez szczelinę w zasuniętych w jej 
oknach firankach abatissa patrzy i pamięta jeszcze z dawnych 
czasów ziemianki-posiedzicielki, że tu orzą "w skład" albo "na 
rozorywkę" , że tam włóczą , albo piętrzą stogi, coś sprzątają, 
grabią czy dołują. Panna ksieni w czarnym kłobuku-cidaris , z 
pastorałem ksieni wspartym o siedzenie karety , w palcach prze­
suwa kuleczki, paciorki różańca. 

Tak samo na co dzień, kiedy powłóczy korytarzem cellarium 
i przystanie u okna, to może okiem objąć, co się dzieje na podwó­
rzu klasztornym. A dzieje się coś, czemu panna ksieni przytaknie, 
chociaż nie da tego po sobie poznać. Na podwórzu czy w wiry­
darzu dziewczęta w czasie rekreacji urządziły sobie zabawę, nazywa 
się to "Der Hampelmann". To pocieszna kukła, pajac, manekin, 
naprędce zrobiony ze szmat, prześcieradeł, majtek, niezdarnie , 
ale przydaje to tylko zabawie, głowa z jaśka , z usmarowanymi 
na nim gałami i nosem i pokracznie wykrzywioną gębą , peruczka 
z kłaków, ręce z gałganów i gidiowate, powykręcane w stawach 
nogi i stopy przybrane w pończochy i pantofelki, fraczek-kubra­
czek z czegoś tam zmajstrowany z rozlatanymi połami . Niezdarny, 
bezwładny , bezsilny pajac podrzucany w górę na kilimku, a pa­
nieneczki rozswawolone, rozhisteryzowane, rozchichotane na wi­
dok pokracznych póz, jakie w powietrzu przybiera. Że oto ten 
właśnie "on", mężczyzna, co to nastaje na ich niewinność, ale 
o którym s ię marzy i plotkuje i spodziewa, którego się boi, od 
którego ucieka się , którego podnieca się i drażni tą ucieczką, wabi , 
podchodzi, obiecuje, robi do niego "perskie oko" , dla niego stroi 
i mizdrzy w lustrze , że ten właśnie w tej postaci niezdarnej i bez­
bronnej oddany jest im na pastwę. Panna ksieni kusztykając 
korytarzem i zatrzymując się u okna pochwala i przytakuje okrutnej 
zabawie dziewcząt , toleruje ją, na pewno w dobrej wierze i trosce 
o spokój i cnotę, wierność , dziewictwo, poprawność i ułożenie 
powierzonych sobie in loco parentis na wychowanie istot. 

To ona w czasie ostatnich modlitw zamykających dzień, po 
ostatniej litanii i antyfonie zaintonuje stary hymn śpiewany w 
klasztorach na Kompletę , Procul recedant somnia, w którym 
wzywa się i ucieka pod obronę przeciw złym snom i majaczeniom 
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nocy, jej trwogom i fantazjom, nawołując moce niebieskie, by 
starły pod swą stopą łeb duchom grozy, byśmy super aspidem 
et basiliscus ambulabunt, byśmy, a fe!, nie doznali zgorszenia. 
Odbiera nam sny, odgradza od nich, od ich przypadkowości, 
złowróżbnych znaczeń, nieoczekiwanych splotów i asocjacji, dzi­
waczności, alogiczności, niepokoju, ich szyderstwa z życia, ich 
udawania życia, cierpienia w nich za winy niepopełnione, snów­
rekompensat i snów-samobiczowań, nieartykułowanych i jakże 
bezdźwięcznych, naiwnych a tak wypranych z humoru, prześla­
dowczych, a nie spdniających najniewinniejszych naszych ma­
rzeń i zachceń . Panna ksieni wie dobrze, co robi. Nie pozwala 
nam wymknąć się spod jej władzy, kostura-pastorału ksieni, chce, 
byśmy pozostali niewinni i bezgrzeszni, za nas chce wziąć ria 
siebie ciężar naszych grzechów i z grzechów wynikłych zmaz 
sennych. 

Skąd te szczegóły spoza furty klasztornej, klauzury? A no, 
rekonstruuję sobie to, co mi Nietota opowiadała i staram się 
niezdarnie opowiedzieć własnymi słowami. Oto widzę Nietotę , 
jak to Nietota, już nie w szermierczym plastronie i z floretem, 
ale jako Pulcinella melduje się u ksieni, w swym pstrokatym 
domino, w ręku ma tamburino i uderza w nie i pobrzękują jego 
brzękadła przed celą panny ksieni i podniesionym głosem Nietota 
zapowiada: 

- Signori comici sono arrivati! 
Jakże jej w to graj, Nietocie, która jak się rozszalała, to się 

rozszalała, niebaczna na kary, pensa, strofowania i połajania. 
A dwoiła się w tej postaci, raz Pulcinella chytry, podstępny, lisi, 
zdradziecki, oczajdusza, a innym razem zawadiacki, zabijaka, 
skłonny do bójki, złodziej i chuligan, zakochany w trzpiotowatej 
Colombinie. Wiernie mu sekunduje Arlekin, w masce czarnej, bo 
kiedyś w początkach był Murzynem, w kostiumie w szachownicę, 
bo to przecież łaty łachmanów na łotrzyku, wierny swemu panu 
aż do chwili, kiedy o nim zapomni dla wylizywanego garnka. 
A Capitano Spavente albo Bombardone albo Fracassa, "syn 
grzmotu i trzęsienia ziemi, brat śmierci i serdeczny kompanion 
Belzebuba", o wąsach jak u rysia, przy ostrogach i szpadzie, 
zamykający oczy, by nie widzieć rąk, nóg, głów, uszu, latających 
pod jego ciosami, pies na płeć nadobną ulegającą mu tuzinami, 
o węchu niesłychanie czułym na zapachy kuchenne, ale gdy mu 
pięść pod ten nos podsunąć, albo gdy zaszeleści spadający liść , 
to zamienia się w zająca. No i Pantalone, chytry kupiec wenecki 
albo profesor boloński albo prawnik-kauzyperda, o przyprawio­
nym wielkim nosie, długonogi , zazdrosny, o żonę czy powierzoną 
sobie siostrzenicę-sierotę . 
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Ow właśnie teatrzyk pensjonarek, zabawa w commedia 
dell'arte unaoczniła mi skarykaturowane, wyolbrzymione swymi 
właściwościami słabości ludzkie. Capitano Spavente to przecież 
uosobienie żołnierza-samochwała, fałszu, bufonady, maskarady 
wszelkiej militareski od najdawniejszych czasów, kiedy to pióro­
pusze, grzebienie na hełmach, wszystkie te szamerunki, plecenia, 
szarfy, portepee, rabaty, chorągwie, sztandary, insygnia miały być 
postrachem kryjącym pod pancerzem, cuirasse tchórzy usiłujących 
takich samych innych tchórzów naprzeciw przestraszyć , oszoło­
mić, zaimponować im psychicznie, zdruzgotać, do tego wszystkie 
zawołania, komendy, paradne kroki, buńczuki, kotły i trąby 
wojenne, rozwiane jak "namioty wojsk koczujących na niebie" 
chorągwie, zgiełk i krzyk podnoszony przez najrozmaitsze hufce , 
kohorty, legiony, bataliony, te kity, tarcze, ostróg dźwięk, rżenie 
mmaków bojowych, cóż to za dziecinnada! 

Właśnie dziecinnada. 
A czyż nie jest z mej strony dziecinnaclą zapuszczać się w teren 

egzotyczny, nie z autopsji? Niejeden już zrobił tego rodzaju po­
myłkę, płacąc za to drogo , narażając się na nieporozumienia , 
krytykę , nierzadko i śmieszność. Trzeba tu stąpać bardzo ostroż­
nie , wymierzać , przewidywać, domyślać się, odgadywać, obcho­
dzić. Wiemy, wiemy. Kiedyś, dawno wpadł mi w ręce tomik 
nowel Marii Konopnickiej, co tu mówić, autorki i poetki i chwa­
lonej i poniewieranej, naprawdę umiejącej wyczarowywać słowa , 
naprawdę bardzo obdarzonej, chociaż swoimi ludowościami , 
krzywdami chłopskimi mogła zdrowo dojechać. (Ale bajkę to już 
Pani Konopnicka umiała opowiedzieć: " ... Niech se Krasnoludek 
siędą", zapraszają do ogniska dzieci Koszałka Opałka, a Zośka 
Kowalczanka, zakrywszy wierzchem ręki oczy, zawołała prędko: 
" A to nam bajkę powiedzą ... "). Przecież to ja sam, jak Lis 
Sadełko (a już podawałem się przedtem jako Szewc Rozpędek , 
przypomni mi Nietota), zezując w tamtą stronę wzdycham : 
, ,Jakże chętnie w pracy wyręczyłbym tę interesującą sierotkę! 
Czuję w tej chwili jakby objawienie moich przeznaczeń: nawracać 
zbłąkane gąski - to powołanie moje" (a Nietota dodałaby 
z humorem: ,.Aha , cztery białe i trzy siodłate!"), kiedy chcę 
pisać o pensjonacie klasztornym. Otóż w tym zbiorku Pani 
Konopnickiej była nowelka, zdaje się pod tytułem: "Stacho 
Szafarczyk" . Już nie pamiętam, co było jej tenorem, ale pozostało 
mi przypomnienie o tym, jak to jej bohater, chłopski niedorostek , 
kosi żyto. I tu Pani Konopnicka, dama bądź co bądź z epoki , 
z pince-nez, w tiurniurze, a nie jakaś traktorzystka, dała się 
ponieść fantazji, porwała się na opis czegoś takiego jak koszenie 
żyta przez dzień cały boży, czym jest dla chłopca kilkunastolet-
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niego ciężka robota dorosłego chłopa, utrzymanie ciężkiego ko­
siska, odkładanie pokosu w stękaniu i zamachu, kiedy aż w krzy­
żach łamie i skręca, kiedy gęsta ściana zboża stoi murem i opiera 
się i stawia tej kośbie. (A do tego przecież zboże kosi się kosą 
z jakimiś półgrabkami, by odkładać nieskłócony pokos na słomę 
"kulową", czyż nie tak? Ale mniejsza z tym, że tam nie było 
o tym). No tak, wyobraźnia, domysł artystyczny to jedna sprawa, 
a realia to druga. Samemu nigdy nie zdarzyło mi się kosić i nie 
porwałbym się na opisanie tego. 

Za to ja wiem, naprawdę wiem, czym jest wyładowywanie 
wagonu towarowego, jego ładunku niegaszonego wapna. Sam 
kiedyś to zrobiłem w ciągu jednego, długiego, straszliwego dnia. 
Wagon stał na bocznicy i do odsuniętych na rolkach jego ciężkich 
drzwi, do jego pudła pociągniętego farbą wyblakłego ceglastego 
koloru, do tych odsuniętych drzwi wagonu, pudła na jego cięż­
kich osiach, z czarnymi i szarymi od pyłów tarczami kół, z jego 
sztangami, śrubami, tępymi talerzami zderzaków, szczękami ha­
mulców obejmującymi wypolerowane obręcze kół, do tych odsu­
niętych drzwi podstawiano furmankę-garę, drewniane koryto na 
kołach. Ja sam potykający się i chwytający równowagę na rumo­
wisku brudnobiałych gruzeł wapna, z łopatą w ręce, podbieram 
z zalegającego do połowy ścian wagonu rumowiska wypalanych 
gdzieś tam, gdzie palą u kamieniołomów w wapiennikach grudy 
wapna, nabieram szuflą ciężar, od którego zginam się w pół 
w krzyżach i półobrotem skręcam się ku otwartej na świat boży 
prostokątnej framudze drzwi wagonowych, rzucającej, wpuszcza­
jącej przeraźliwe światło do ciemnego, białowapiennego wnętrza. 
W tym wnętrzu unosi się uparty , zły , żrący tuman wapiennego 
kurzu. I nie ma od niego ucieczki. Pcha się w oczy, do nosa 
i gardła i mimo że zrobiłem sobie z chustki do nosa rodzaj prowi­
zorycznej maski, przenika przez jej tkaninę, pcha się do krtani 
i płuc i nos mam już spuchnięty od gaszącego się w nim pyłu 
wapiennego. Moje półbuciki, mankiety nogawek inteligenckich 
spodni pobielały, zgrzyta żelazo szufli, ciąży straszliwie każdy 
haust unoszonych nią grud. Ciężka gara u dołu przed drzwiami 
powolutku zaczyna się wypełniać, ale z usypiska na którym stoję 
w wagonie jakby nic nie ubywało . Koszula lepi się do ramion, 
barków, pleców, ściany wagonowe rezonują swym pudłem meta­
licznemu szuraniu i zgrzytowi żelaza szufli, oczy zalewa pot 
spływający mi po czole. W świszczącym oddechu , z krwią dud­
niącą mi w skroniach, przycinając zębami dolną wargę, nie­
zgrabnie, nieumiejętnie, po amatorsku nabieram łopatą grudy 
wapienne. Jestem sam, sam ze sobą i swoimi myślami, w tej 
chwili chaotycznymi i gubiącymi się , miażdżonymi przez wysiłek 
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fizyczny, trzepoczącymi się niezdarnie, czepiającymi się wariacko 
jakiegoś tematu, przeskakującymi na inny, by uciec gdzieś znowu, 
aż staję na chwilę w bezruchu, z szuflą na pół zarytą w rumo­
wisku, zapytujący się : Kim jestem? czemu tu jestem? dokąd stąd 
pójdę? czy to jestem ja sam, naprawdę? ja? to moje ręce? 
z nabrzmiałymi na przedramionach żyłami, piersią unoszącą się 
przerywanym oddechem, potem lepiącym mi koszulę do pleców. 

I oto nagle wydaje mi się że wagon jest w ruchu. Najwyraź­
niej słyszę stuk jego obręczy na spojeniach szyn, przez szczeliny 
w deskach widzę migające drzewa, na krzywiźnie toru podłoga 
wagonu chyli się i chwieje, i daleko daleko, gdzieś na końcu 
wielkiego zestawu wagonów pociągu wyje lokomotywa i głos 
jej miesza się z wyciem, rykiem tłumu, pochlipywaniem dzieci, 
bezsilnym, tępym łomotem pięści ludzkich tłukących w deski 
oszalowania wagonów i straszny chóralny krzyk "Gewałt! " , zwie­
rzęcy, bezsilny strachu ludzkiego i nagłej paniki, istot ściśnionych 
w wagonach towarowych, ludzi stojących po kostki w gruzowisku 
wapna, jakim podłogi wagonów wysypano prewencyjnie dla de­
zynfekcji . A potem już, po wyładowaniu ciżby ludzkiej wagony 
już puste i lekkie, w stukocie, w metalicznym stuku zderzaków, 
przebiegającym jak dreszcz zestawami eszelonów rozrządzanych 
i przestawianych na torach, dobrze wydezynfekowane wagony 
odchodzą po nowy i nowy ładunek ludzki. Uff! Ocieram łokciem 
pot z czoła i mówię sobie, co ci się przyśniło, człowieku, toż to 
biały dzień, masz wyładować ten wagon z wapna, druga fur­
manka-gara już czeka, no śpiesz się , do roboty! Tak więc wy­
dawałoby się, że to taka prosta sprawa, wyładować wagon wapna 
na stacji Persenkówka. 

Co przejmowało owego lata Nietotę? Oczywiście , przede 
wszystkim sprawy najbliższe , zwykłe, to co nas wszystkich przej­
muje, codzienna rutyna wstawania rano z łóżka, śniadanie , kawa, 
rogaliki, a tu już na dworze upalnie od lata, złoto od słońca 
przesiewającego się przez liście , modro od błękitu nieba, dźwięcz­
nie od głosów ptaków, fijut-fijut wilg , bzykania much, roz­
dzwonionej sygnaturki u Dominikanów. Po toalecie, jakże pry­
mitywnej, nad miednicą pełną wody, Nietota zasiada na górze 
do pianina. Na nim stosy nut, SZKOŁA z monotonnymi gamami 
i palcówkami, rozmaite łatwe kawałki, jakieś pot-pourri z ope­
retek, Beethovena Sonata, Serenada Schuberta, Grieg, Weber, 
"Eine Kleine Nachtmusik", a także "Modlitwa dziewicy" , arie 
z Halki , walce, mazurki , kujawiaki , dosyć to wszystko obtargane, 
z takimi tam winietami tytułów , z ich nutowymi hieroglifami, 
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kluczami wiolinowymi i basowymi, "krzyżykami", bemolami, a 
pod linijkami nut wiersze słów poprzedzielanych pauzami, ażeby 
sylaby wypadały tam gdzie nuta, słowa, słowa . "U prząśniczki 
przędą jak anioł dzieweczki .. . do Królewca płynie młodzieniec 
z wiciną ... ", "Ura-ho - dalej, z naszym hetmanem - Ura-ho 
- dalej!", "Donna e mobile ... Kobieta zmienną jest, głupi kto 
ufa jej .. . ", "Ty pytasz mnie dlaczego już? pijany szałem chwy­
tam nóż! ... Do portu już dobija łódz ... ", "Śpiesz barko moja­
pogoda sprzyja - niech cię prowadzi - Santa Lucia .. . ", nuty, 
nuty, krzyżyki, krzyżyki, Allegro, Andantino, Adagio, Maestoso, 
"Lecą liście z drzewa ... " , "Za Niemen tam precz .. . " , "Szynkarecz­
ko, kochaneczko- stój, na Boga, stój!". 

A po chwili ciszy dyszkant Nietoty : 

Czowen sered wody - chytaje sia .. . 
... Czowen sered wody - chytaje sia .. . 

I cisza . I znowu : 

Czowen chytaje sia sered wody - zdałeka wydno seło ... 

Potem ucichła . Słychać było tylko skrzyp drutu pedału i sze­
lest przewracanych kartek zeszytu nutowego. Potem zaperliło 
się w wysokich oktawach od uderzanych szybko klawiszy i znowu 
cisza, by odezwać się jakimiś niecierpliwymi jazzowymi synko­
pami. Potem znowu cisza, i w niskich oktawach akordy poloneza. 
Wreszcie słychać trzask wieka pianina i Nietota sfrunęła schodami 
do ogrodu, tylko drzwi ganku zawahały się tędy i tędy .. . 

"Jak Crescat to decrescat a jak Decrescat to crescat", mówiła 
Nietota, kiedy wieczorem, nad wierzchołkami drzew niespodzianie 
pokazywał się bladziutki opłatek półksiężyca. Niby że kształt 
wielkiej litery C do Crescat należało tłumaczyć odwrotnie, a teraz , 
wieczorem, ukazujący się na nowiu księżyc miał kształt litery 
wielkie D . Taka mnemotechniczna zabawa pensjonarek, bo to 
znakomicie pozwala zapamiętać i orientować się w zawiłościach 
wszelkich, gdy za dużo tego dla naszej pamięci, żeby wiedzieć 
kiedy "wietek" księżyca jest na nowiu , a kiedy mu ubywa. 
Tak samo jak rymowane i rytmem wbijające się w pamięć o 
Zodiaku: " ... Lew przed Panną uchodzi , to są letnie znaki .. ·. 
Waga chłodzi z Niedźwiadkiem, Strzelec zimnem grozi, Kozio­
rożec lód wiąże, Wodnik Ryby mrozi..." . Cóż tym pannom po 
Zodiaku, czy kosmogonii , czy astrolabiach, czemuż im zapatrywać 
się w konstelacje niebieskie, przystoi im raczej wcielać się w nie, 
zawieszać wpośród welonów Drogi Mlecznej , lśnić przez nie gwiaz-
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clezbiorami Andromedy, Kasjopei, mitologicznie, na wabia, albo 
zagubić się wśród nich jak owa El Suha, "Zapomniana", zagu­
biona w konstelacji Wielkiej Niedźwiedzicy. 

Zgódźmy się, przecież może jedyną na ziemi, wspólną wszyst­
kim ludziom sprawą, jednako rozumianą, wspólnym dla nich 
mianownikiem jest przecież jedynie niebo, gwiazdy, chmury. 
Wszystko inne, równiny, stepy, wzgórza, góry, urwiska, morza, 
rzeki, cała ta ziemska a tak rozmaita skorupa, kożuch, te wszyst­
kie, rozmaite jamy, garby, czeluści, szczyry, gleby, mokradła, 
siąpy, tundry, zalasy, zaborza, puszcze, zadrzewia, wydmy, delty, 
limany, cała ta "rzeźba" i "szata", a niech to cholera weźmie!, 
wszystko to takie rozmaite i zaraz obce i odległe i zamorskie 
przyzwyczajonemu do własnego. A tu podnieść głowę, spojrzeć 
w czeluść nieba i zaraz wszystkim ono i znajome i wspólne. 
Niebo jest dla nas wszystkich rodzinne, znajome, jednakie. 
Chmury pędzone nim, rozwłóczone, pułap ich albo niski, albo 
pozawieszane na dziesiątkach tysięcy metrów welony, albo weł­
niące się baranki, " tuczki", albo oślepiające białością w słońcu 
cumulusy z frędzlą deszczu, albo niebo skamieniałe w granitowe 
sklepienie chmur bezsłonecznego dnia, albo bezchmurne, przera­
żające swą przepaścią, bez chmur których obserwowanie było 
przecież ulubioną zabawą królów perskich. Przydawanie ich 
kształtom znaczeń i stowarzyszeń myśli było także zabawą Nie­
toty , która kazała im być raz smokiem, innym razem akweduk­
tem, a potem znowu czterolistnym liściem koniczyny, wrzecionem, 
grobowcem, wodotryskiem, wachlarzem, łabędziem, okrętem , by 
miały ją rozczarować przechodząc w smugi i szale szarugi i słoty. 

Ale co tu oszukiwać, wymyślać , napiętrzać, jest się samemu. 
Samemu chce się wypowiedzieć coś za innych, żeby to byli naj­
bliżsi , żeby to była najukochańsza istota, z którą jakże to wyda­
wałoby się można się porozumieć, a do tego służy i wspólnota 
mowy, porzekadeł już nie w jednym języku, ale w jednej rodzi­
nie, w jednej grupce ludzi, co pozwala i na idiomatyczne skróty 
i półsłowa, półznaczenia , półdomyślniki, kiedy porozumiewa się 
już prawie tylko gestem, grymasem, mrugnięciem oka, dąsem na 
twarzy, uniesieniem kącika ust, skinieniem głowy, prawie że spaz­
matycznym odruchem mięśni rąk, zgarbieniem pleców, odwróce­
niem głowy, zakręcanym na końcu palca koniuszkiem warkoczyka, 
stukotem zniecierpliwionego obcasa, założeniem rąk w małdrzyk , 
złożeniem krzyża świętego czy ziewnięciem, splunięciem i zatar­
ciem śladu tego splunięcia podeszwą pantofla. Tym wszystkim 
porozumiewamy się, to nas łączy i rozłącza , tym się wstydzimy 
albo dokuczamy innym, albo udajemy i chcemy zaimponować 
i odstawiamy ważnych i łasimy się i żebrzemy o pamięć . . 
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Nietota umiała opowiedzieć o sobie najbardziej własne, upo­
karzające w swym komizmie historie . Jak to kiedyś, na tymże 
letnisku nad Dniestrem, wybrała się na przejażdżkę czółnem 
tamtejszym, którego płaskodenne koryto długo szoruje i chrobocze 
u brzegu, kiedy woda pachnie letnio rybą, szuwarem, skrzekiem 
żabim. Przypadkowy galant letniskowy, gracki ale niezgrabny, 
jakoś sobie daje radę manewrując sposobem tamtejszych chłopów, 
rybaków dniestrzańskich "na pych" i czółno, "czołen", zachy­
botało się wreszcie na głębszej wodzie i pooooszło! już gładko, 
tylko chytaje sia, kiedy niewprawny gondoliere stara się utrzymać 
równowagę na stojąco , a wiosło "na pych" chowa się w wodę 
prawie aż po koniec rękojeści. No to Nietota opowiada, jak to 
w pewnym miejscu, gdzie wiklina zwisa ciężkimi od wąskiego 
listowia gałęziami , opowiada jak to ona sama, bardzo malowniczo 
upozowana, na leżąco , na jakichś poduszkach i pledach, palce 
jej dłoni ledwie przez niską burtę gładzą, grabią leniwą falę, 
i jak to kiedy te gałęzie wiklinowe nadpłynęły i kiedy czesała 
je unie. ionymi teraz palcami, jak na obrazie Moneta, nagle dla 
jakiejś przekornej chętki te głaskające liście palce zacisnęła i jakiś 
przekorny, wewnętrzny mus kazał jej te palce zacisnąć w kurczu 
nie pozwalającym się wyplątać , a prąd wody był w tym miejscu 
chybszy, a gondoliere znalazł lepszy i solidniejszy grunt pod 
wiosłem i dobrze się zaparł , no i co? No to Nietota, nagle, 
z tej omdlewaj ącej, rozkosznie powłóczystej, sennej, leniwej po­
zycji została uniesiona i oto czółno umyka spod jej stóp i mknie 
pod nią i moja Nietota została sama nad wodą , uwieszona u gałęzi, 
które pod jej ciężarem ugięły się, nachyliły jeszcze bardziej , za­
wahały raz i moja Nietota znalazła się , uczepiona ich, w nurtach 
wody, tylko jej sukienka na chwilę wzbiła się w banię uwięzio­
nego powietrza ("jak u pławionej czarownicy" mówiła o tym 
Nietota) i nabrawszy, nas iąkłszy szybko wodą oblepiła się wokół 
jej nóg, gdy twarz Nietoty, przerażoną i rozśmieszoną , przelękłą 
i w grymasie śmiechu i krzyku, oblaną rumieńcem zawstydzenia 
dobrodusznie i łaskawie przykryła siatka liści wikliny. No śmie­
chu było co niemiara i w pensjonacie i potem, po miesiącach , 
kiedy przychodziło wspomnienie , jak to na wycieczce czółnem , 
Dniestrem, Nietota chwyciła się gałęzi wiklinowych, jak to jej 
czółno uciekło spod nóg i jak to znalazła niezamierzoną kąpiel 
w rzece . 

Czowen sered wody - chytaje sia .. 

l tak jak to czółno na wodzie dniestrowej zachybotała się 
moja własna myśl i czółno uciekło i ja sam zostałem z tą myślą ... 
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Myśmy tam żyli, współżyli z ludźmi, którzy podobnie ale 
inaczej mówili, inaczej żyli, pazurami z tej ziemi wydzierali sobie 
byt, kochali, umierali ... Mówili podobnie ale inaczej, z przyde­
chem, aspire, od nich przychodziło wiele do nas, do lwow­
szczyzny, do tej szlacheckiej, mieszczańskiej, inteligenckiej polsz­
czyzny, przydając jej jakże prowincjonalny, rozpoznawczy akcent. 
I owszem, dumki, zaśpiewy ruskie, bo mówiło się u nas Ruski, 
Rusini, mówiło się greckokatolicki, a nie jak kongresowiacy, co 
to mówili "rusiński", "unicki". Dziwię się, że nie dziwiło to 
rdzennych Polaków, że Ksiądz w "Dziadach" ma dzieci ("dzieci 
chodźcie pod kantorek ... "), bo to był właśnie ksiądz unicki, pop, 
miał żonę czyli popadię no i zawsze wiele córek, popadianek, 
które przecież trzeba było powydawać za mąż, straszne utrapienie 
te dzieci dla pasterza dusz ludzkich, to pamiętanie o zbieraniu 
grosza, za chrzty, śluby, msze na intencję, "pochorony", "pana­
chidy", wszystkie te iura stolae, a tu bieda aż skwierczy i sami 
parafianie podrwiwają ze swego parocha tak zalatanego za ziem­
skimi sprawami, nawet pazernego na "paski", białe chleby wiel­
kanocne, znoszone przez wiernych na cmentarz cerkwi dla ich 
poświęcenia, a które potem stawały się beneficjum duchownych. 

A jakże , ci duchowni. Nie obejdzie się i tu bez anegdoty . 
Alumni seminarium greckokatolickiego we Lwowie, mieszczącego 
się u Stauropigii przy ul. Kopernika pod nr. 36, wyprowadzani 
parami na przechadzkę do Ogrodu Jezuickiego, dzielili się na 
dwie kategorie: tych , co jakoś nie mieli jakiejś matury gimna­
zjalnej, ale jakby nie było mogli przygotowywać się do stanu 
duchownego, to wedle żargonu seminaryjnego "Formacja", nato­
miast ci z maturą, bardziej edukacyjnie przygotowani, musieli 
szczycić się przezwiskiem "Geschichta". Zwyczajowo czy kano­
nicznie i jedni i drudzy po seminarium a przed wyświęceniem 
musieli znaleźć sobie żonę, bo potem już przepadło . Owszem, 
wyższa hierarchia cerkwi greckokatolickiej była bezżenna, także 
to zwyczajowo czy kanonicznie. No to był podobno widok prze­
komiczny, kiedy taki alumn młody w ciągu paru miesięcy przed 
wyświęceniem uganiał się w poszukiwaniu partii. I stąd też 
"Geschichta" bawiła się wierszykiem śpiewanym o "Formacji": 
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Oj pojichaw pan Formacja do panny w konkury, 
T aj zabuw win neboraczok szczo win bez matury .. . 

Na co znów tamci odwzajemniali się: 

Kopernyka Trycić Sziść, ;iść Geschichla kaszu ;iść, 
]iść Geschichta, hałasuje, fundusz kasza jim smakuje, 
Bo Geschichta ist kein Mensch ... 



Oto anegdoty opowiadane sobie przez inteligencję polską 
o klerze greckokatolickim, jak to jest wszędzie , jak to zawsze 
jedna kasta, kategoria, dykasteria podrwiwa z innej. Pewnie, 
że Argentyńczycy pokpiwają sobie z "Indios", Meksykanie 
z "Gringos", w opowiadaniu Amicisa Lombardczycy z północy 
z Kalabryjczyków, Rosjanie z Ukraińców nazywając ich chacho­
łami, Francuzi z Marsylczyków i z Tarasconu, pewnie · Jakuci 
z Czukczów, pewnie ci z Navary z Katalończyków, Kantończycy 
z tych z Sinkiangu, Małopolanie z Mazurów, Ślązacy z "Galijo­
ków", my wszyscy z Zydów, opowiadając sobie o nich szmoncesy, 
a Zydzi z nas, zawsze się ktoś gdzieś śmieje w kułak albo otwar­
cie, tak jak dzicy, tak zwani ;,dzicy", z Wyspy Wielkanocnej 
rechotalina widok dziwnych włochatych, groźnych ale śmiesznych 
ludzi przygnanych do tamtejszych brzegów w ogromnych okrętach 
z wiatrem wydymającym dziwacznie białe płachty u rej i masztów, 
jak kiedyś Odyseusz i jego towarzysze spotkali się pewnie z drwi­
ną u Lotofagów, zjadaczy lotosów. Tak samo pewnie śmieją się 
z nas, ocalałych, unoszących za granicę głowę inteligentów, szcząt­
kowców, z naszymi manierami, honorami, ambicjami, popraw­
nościami, gestem, grymasami, całowaniem rączek, naszą szcząt­
kową szkolną łaciną ("Gdy ty Tytyrze, w cieniu buków, na 
lichej fujarce wywodzisz melodie pasterskie, ja porzucam kraj 
rodzinny ... ). 

Co każe mi powtarzać anegdoty, szperać, doszukiwać się porów­
nań, wynajdywać paralele, popisywać się pseudoerudycją, uspra­
wiedliwiać tym wszystkim mój opis wobec mnie samego i innych 
przywoływanych na świadków? Czy ma być to dopdnieniem 
szczerości podjętego zamiaru , wierności prawdzie, która to prawda 
jest tak nieuchwytna, tak względna, tak niepokojąca i tak nie­
zaspokajająca, ale bez niej świat jaki mnie otacza, ja sam nie 
istnieję, bo albo coś jest prawdą, albo nią nie jest, a więc wtedy 
nie istnieje. A znowuż sztuka mająca nam tę prawdę objawić 
jest przecież ustawicznie na pograniczu oszustwa, złudy, uda­
wania, mizdrzenia się, sugestii, w sztuce zawsze jedno ukazujemy 
przez coś innego, prawdę chcemy ukazać przez kształt udany, 
albo przez wymyślony porządek, jak w muzyce przez uszerego­
wąnie dźwięków, jak w poezji przez słowa, ich rytm, aliteracje, 
asopan~e, współbrzmienia, akcenty, patos, wymysł. Czemu jest 
tak, że. posługujemy się całym arsenałem (gdzieś przeczytane, 
zasłyszane, zapamiętane) zmyślenia, nieprawdy, ażeby wyrazić 
prawdę? 

Wobec czego niech mi będzie wolno domyślać się i narzucić 
własne wyobrażenie o tym, jak to panna ksieni pochwala i przy-
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takuje okrutnej zabawie dziewcząt, kiedy tą maszkarą, tym pa­
jacem jak ze szkicu gobelinowego Goyi w Muzeum Prado, tym 
"El Pelele" jestem ja sam. To przecież mnie te panny żywcem 
dręczą, nabijają się ze mnie, kiedy tak po koszarowemu całkiem 
"dają mi koca", odbijają sobie na mnie swe panieńskie trwogi, 
zahamowania, zawstydzenia, marzenia, zachcenia, mszcząc się za 
wszystkie byłe i przyszłe panieńskie klęski i zniewolenia. To 
przede mną abatissa przestrzega i radzi z zimną krwią: "Kolanem, 
pomiędzy nogi, to zaboli! ". 

Panna ksieni może miała na myśli pokusy, nawiedzenia, roz­
kosz bólu, jaki maluje się na twarzy Karmelitanki Swiętej Teresy 
z rzeźby Berniniego w kościele Santa Maria della Vittoria w We­
necji, zdrożną, grzeszną w uniesieniu i spaźmie ekstazę marmu­
rowej twarzy, o ustach rozchylonych i oczach wywróconych 
w słup od bolesnego, rozkosznego doznania, które barokowy 
rzeźbiarz z barokową perwersją kontrastu, świętości i grzechu 
w jednym potrafił dać kamieniu, ku zgorszeniu i wzburzeniu 
znawców, amatorów, poszukiwaczy sensacji i wzruszeń. 

A może sobie przepowiadała Pieśń Wieczorną, cudowny hymn, 
którym jakże przebrzmiewały po capstrzyku głosami rekrutów 
koszary w Żórawicy słowa wołające o przyjęcie wszystkich naszych 
dziennych spraw, o odwrócenie nocnych przygód, wszelkiej szkody, 
byśmy się znowu obudzili. Tylko że twórca jej, inny kochanek 
innej Justyny, potrafił także i noc zaprzepaścić grzesznie, jak 
wynika z jego wcale dla panien w klasztorze nieprzystojącego 
wiersza, o tym jak: 

Noc się krótka zdawała, 
Zegnamy się ze świtaniem,­
Miłość sen nam zabrała,­
Miłość żyje niespaniem ... 

Taka zabawa, wymyślanie historii detektywistycznej. Tytuł? 
Zbrodnia w klasztorze. Poddajemy sobie pomysły i Nietota od­
rzuca mój jakiś w stylu historii Barbary Ubryk. "To dobre dla 
kucharek!". Tu musi być i groza i węzd dramatyczny i logika 
wydarzeń, poszlaki, dedukcja. Tak jak to odbywa się uporząd­
kowanie w przyzwoitej historii detektywistycznej czytanej do 
poduszki, a nie chaotycznej, bzdurnej, nijakiej, tak jak to bywa 
w życiu . Dobrze, naprzód fakty. Zbrodnia z premedytacją . 
Narzędzie zbrodni? Owszem, może to być stary gwer znaleziony 
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w lamusie klasztornym. Skąd? No jakiś rekrut z austriackiego 
pułku infanterii, Pułku .Mazzuchelli, stacjonowanego przed latami 
w Przemyślu, dezerter, uciekinier z posterunku, przerzucił gwer 
przez mur do ogrodu klasztornego. Albo z czasów .pierwszej 
światówki, z czasu oblężenia twierdzy jaką był wtedy Przemyśl, 
karabin znaleziony na glacis festungów z tej strony Sanu albo 
u kazamat fortecznych, pordzewiały rosyjski karabin, jaki zabłąkał 
się w obejście klasztorne, może odebrano go stróżoWi nocnemu, 
bo był za groźnym uzbrojeniem, zostawiono mu tylko szpiczasty 
bagnet nasadzony na kij, z którym z paru dzikich, zajadłych 
wilczurów klasztornych odbywa swoje obchody, a sam karabin 
porzucono gdzieś w piwnicznym kącie. Albo jeszcze lepiej stary 
muszkiet, czy rusznica czy samopał znaleziony w przejściu na 
dzwonnicę, wpośród zwałów starych szpargałów.. . Ale nie ubie­
gajmy wydarzeń . Ofiara, wartunek wiadomo tak nieodzowny, 
znajdzie się. Motywy zbrodni? Oczywiście i przede wszystkim 
wedle klasycznej reguły prawnej: cui prodest. No dobrze, niech 
będzie rusznica. Krogulcze oko panny ksieni dojrzało i porzucony 
tam stary rożek z prochem. Zadyszana od wspinania się po scho­
dach na wieżę, abatissa w świszczącym oddechu nabija strzelbę . 
Z dawnych kresowych czasów pamięta jak się to robi. Odmierza, 
odsypuje proch, nie ma tu pod ręką pakuł na przybitkę, więc 
z pierwszego pod bokiem foliału wydziera kartę (tu poddaję: 
ze starego kancjonału i akurat czernią się na niej drukiem słowa 
hymnu: Dies Irae, Dies Illa, Solvet Saeculum in Favilla, David 
T es te Cum Sibilla ... , "No, niech będzie", powiada Nietota). 
"Panna garbatego ciała" ugniata i miętosi z niej przybitkę, wpro­
wadza do wylotu, dzwoni stempel w lufie, a teraz kula! Jaka? 
Zamawiana, zaklinana, poświęcana. Panna ksieni popluła na nią 
i przeżegnała, nim dobiła ją stemplem, a za nią drugą przybitkę. 
Jeszcze podsypać prochu na panewkę, jeszcze skałkę u kurka 
odciągniętego ze zgrzytem starej pordzewiałej sprężyny przeczyścić 
paznokciem, szponem, pazurem. 

Teraz już starczo zdyszana panna ksieni kusztykała korytarzem 
cellarium ku oknu wychodzącemu na wirydarz. Za sobą powłóczy, 
ciągnie po płytach posadzki kolbę rusznicy . Przez kraty okna 
wysuwa rudą od rdzy lufę z jej zaśniedziałymi mosiężnymi, nikle 
odbijającymi światło okuciami łoża . Mierzy. Bierze na cel. Z dołu 
dobiegają głosy roześmianych , rozbawionych dziewcząt. Na ich 
rozbiegane, roztańczone postaci pada już cień muru. Tylko ma­
nekin przybrany w gałgany i podrzucany na kilimku pojawia się 
za każdym razem w pełni światła, gdy w rozlatanych karyka­
turalnie pozach ukaże się na tle nieba. 

Błysk, huk jakby gromu. U zapału i wylotu broni kłaczy się 
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~y; kwaśny, wionący siarką i saletrą dym i na chwilę przy­
słania widowis~o, Sypie się cieniutko tynk od wstrząsu wystrzału 
i ks,wki poderwały się z wież klasztornych. A na niebie zawisł 
na · chwilę rozkrzyżowany jak konstelacja Oriona kształt i poświę­
cona kula dosięgła i przewierciła me serce, bijące w piersi 
słomianego ·pajaca El Pelele. 

K~ ·~ ~68/269, 1970. 



BASKIJSKI DIABEŁ 

Powie ktoś : coś się tu autorowi poplątało. Prt.edeż Salomea 
Wiśniowiecka, ihumena Panien Benedyktynek Przemyskich, sam 
li!Utor to już napisał, zmarła jeszcze w 1716 roku, więc gdzież tu 
znowu? A tu nagle, ni stąd ni zowąd, wydziwia, że ustrzeliła go 
z przeciwpancernej rusznicy, porzuconej gdzieś u wstępu drugiej 
wojny światowej. Jeszcze by brakowało, żeby kazał pannie ksieni 
i płeć zmienić, kiedy już tak mu się wszystko pomieszało. 

A bo naprawdę ustrzeliła mnie z przeciwpancernej rusznicy . 
Był taki wynalazek, patent pono podpattrony u Szwajcarów, 
kb ppanc wzór 35, o dwumetrowej lufie, zamek ryglowany 
systemem Mausera, broń niepowtarzalna, bo gdzie tu, nałxSj jak 
szparag o zdolności przebijania pociskiem dwudziestopięciomi­
limetrowego pancerza, straszliwie kopie i po jednym wystrzale 
w uszach dzwoni przez parę dni . Broń będąca najskrytszą tajem­
nicą wojskową, pod przysięgą przechowywana w magazynach mob 
w zaplombowanych skrzyniach. Strzelców wyborowych w pułkach 
szkoliło się po kryjomu, pod ślubowaniem, za specjalnym ustnym 
tylko rozkazem i wyszkolenie to nie było dostateczne, kiedy broń 
tę wydano dopiero w chwili mobilizacji, trzy przeciwpancerne 
rusznice na kompanię piechoty. Taki jeden z tych cudów wojsko­
wych, broń cudowna i ostateczna, mająca zapewnić przewagę i 
zwycięstwo. 

Bo naprawdę panna ksieni ubiła mnie z tej właśnie rusznicy 
i był to bodaj że jedyny pożytek, jaki na tej wojnie broń ta 
przyniosła. O, mogę państwu pokazać, o tu, blizna, &d po lruli. 
Tyle że historia ta miała pseudokomiczne zakońcżenie. ot6ż po 
klęsce uciekinierzy i internowani tak przechwalali 'Się, a zwłasz­
cza przed Anglikami, wspaniałymi osiągnięciami .tej tajemniczej 
a doniosłej broni-wynalazku, że jakiś tam attache wojsko:wy dał 
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się nabrać i ustanowił premię, patriotyczną premię na zdobycie 
i przywiezienie, przeszmuglowanie z jakiegoś pobojowiska tej 
rusznicy. Bo jakoś żaden egzemplarz w żaden jakiś sposób nie 
zawędrował na Węgry, gdzie rozbrajano oddziały przechodzące 
przez Pantyr Pass. I tu zrobiła się heca. Ambicja! To ja! Ja 
pierwszy! I poszli przez granicę, już w śnieg i przez góry, od­
mrażając sobie palce u nóg, i szukali, bojąc się nie tyle Gestapo, 
czy NKWD, czy łapsów Sigurancy czy Abwehry, ile kolegów 
z konkurencyjnej paczki. 

Mnie samego natomiast prześladowali po większej części ci 
w uniformach, zawsze chodzący w dwójce, torby, karabinki na 
pasie, parami. Na Węgrzech, dla kogucich piór noszonych u 
kapelusza nazywało się ich "bażantami", w Turynie takich dwu 
doprowadziło mnie dla indagacji do budynku, na którym wypisane 
było : Carabinieri Reali. W Paryżu wpadłem w łapy dwu żandar­
mów na Gare d'Orleans, gdzie mnie wyłuskali z tłumu permiso 
sionaires i odstawili do koszar Bessieres, w których nad bramą 
powitał mnie napis : Navarre sans peur! Ale o tym, o Navarze 
będzie później. (Powinno być tam jeszcze wypisane, jak podobno 
stoi to zawsze na koszarach w Chinach : Bójcie się , tu mieszkają 
żołnierze !) 

Jak mnie wzięli już tak na oko, to ledwie zziajany mogłem im 
się wymknąć. JUż z daleka poznawali moją sylwetkę , podejrzane 
buty. wojskowe z wypuszczonymi na ich cholewy nogawkami 
cywilnych spodni i w cudzej , ciasnej pod pachami marynarce. 

Jak mnie wzięli już tak na oko, zawsze we dwu, zawsze 
parami, za każdym rogiem ulicy albo obstawiają już jakieś bistro : 
,,Identit t?', to ani nie popasałem w cieniu platanów Tuluzy, 
ani też, gdzie tam, miałbym czas na oglądanie murów i baszt 
Carcassonne, bo miałem ich wszędzie na piętach. 

Zapędziłem się aż po Bayonne, ale spóźniłem się. Tiumy 
uciekinierów, to przenocowałem w jakimś pomieszczeniu przy 
jakimś boisku sportowym, które w dzień okazało się stajnią dla 
byków, bo miejsce to było areną do ich walk. A rano, raniusieńko 
wpadłem już nie na parę, ale na cały batalion, hełmy, Mausery, 
pistolety maszynowe Schmeissery wpoprzek przez pierś , u pasa 
granaty ręczne. Zakurzeni zdobywcy, już są tu, wcale nie jakieś 
Panzers, ale . na rowerach, cały ich batalion, Radfahrerbataillon, 
pompki i wentyle rowerowe już tu ich przyniosły, aż tu dojechali , 
taki Tour de France. No to ja chodu. Gdzie? W góry. 

Autostopem, podebrany przez kogoś, w rozklekotanym Citroe­
nie, wciąż w · górę i w górę, wzdłuż szumiącej po kamieniach 
Bida.Ssoa , takiej tamtejszej Czeczwy. Ale u szlabanu douane po 
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drugiej stronie stała już jednak znajoma para, tym razem w pele­
rynach, lakierowane, czarne stosowane kapelusze z podpinką pod 
brodą, karabiny na pasie, twardo, nieprzychylnie-pytająco-wycze­
kująco patrzą na mnie: Guardia Civil. No to ja z powrotem, 
ale po paru kilometrach znów para żandarmska, Castor .i Pollux, 
tym razem w skórzanych kurtkach, hełmy motocyklowe, pasy , 
karabiny, już ustawiają motocykle na podpórce i do mnie ze 
stereotypowym: "Vos papiers, M'sieu?". Znalazłem się jak 
szczur w pułapce . 

Działo się to w górach, ale nie w górach jakie znałem , 
tylko obcych, o których nic mi nie było wiadomo, tak obcych, że 
nawet o nich nigdzie nie czytałem ani mi nikt nie opowiadał. 
Oczywiście wszelkie góry są do siebie jakby podobne, tchną taką 
samą surowizną i tak samo nas zaskakują nagle otwierającymi 
się perspektywami dolin, stoków, takie same garby podnoszą się 
i podnoszą , jakieś "Płeczi" czy Maryszeska czy jak szło się na 
Sywulę, widać jak zwarty las na garbie zaczyna rzednąć, robi 
się tam przestronniej, świerki rozsypują się tyralierą, już stoją 
pojedynczo, smagane wiatrem ich "chorągiewki", szarpane wia­
trem w jedną stronę , po czym geofizycy poznają którędy to wieją 
tu stałe wiatry, wyglądają jak chorągiewki na mapie, znaczące 
pochód wojsk nieprzyjacielskich. Tak samo w Gorganach, tak 
samo w Alpach Sabaudii czy szkockich Cairngorm. 

Nie znałem tych tu gór i nie chciałem ich znać, czułem do 
nich rankor i już. A przyszło mi dobrze posiedzieć w tej Dolinie 
Bez Wyjścia. Leżała gdzieś między departamentem Garanny i 
Navarrą , odcięta od świata, jakiś zabytek z zamierzchłych cza­
sów, rzeczpospolita z własnym parlamentem a jakże, a że takie 
ambitne kraje nazywają je po swojemu, Lietuva z Tarybą, Irlan­
dia ma dla swych dwu Izb miano Oireachtas, w Hiszpanii jak to 
nazywa się? Cortezy, a w Izraelu Knesset, to tutaj po baskijsku 
nazywał się ten parlament Batzar. Rzeczpospolita rządziła się 
sama, ale jurysdykcję miał tu z jednej strony prefekt departa­
mentu Garonny, a z drugiej biskup z Urgel. Autochtoni żyją 
z hodowli owiec, turystyki i przemytu, mrukliwi górale w ich 
wywróconym na wierzch runem kożuchu, z czarnym beretem 
nasuniętym na brwi, z wielkim parasolem chroniącym przed 
tygodniowymi słotami-deszczami górskimi. 

Z okna mego pokoju w hoteliku, w którym znalazłem schro­
nienie, mogłem ich widzieć grających w pelotę, kiedy wielkim 
szponem zakładanym zamiast rękawicy na dłoń miotali piłki 
o ślepą ścianę absydy kościoła wznoszącego swe mury przy tym 
samym placyku miejskim. Mój gospodarz, właściciel hotelu, który 
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był także syndykiem parlamentu, a także zdaje się dygnitarzem 
syndykatu przemytników tutejszych, tolerował mnie przyjaźnie, 
pewnie z . sentymentu dla jedynego w owych czasach turysty 
w rzeczypospolitej. 

Przepraszam, że opowiem tu historię jedną z tysięcy innych 
takich, jakich nasłuchałem się w tychże czasach, jedną z tysięcy 
perypetii, wędrówek, naszych anabasis. A do tego będzie to przede 
wszystkim historia nudy. 

Bo proszę, cóż tu do opowiadania. Przyszła jesień i wiatry, 
ten sam ogieniaszek trzeszczy na palenisku, kiedy schodzę co 
rana na śniadanie, ten sam kieliszek cienkusza, kiedy się czeka na 
dejeuner, ta sama jedyna płyta gramofonowa skrzypi porysowana: 
"Voulez-vous que je sois, madame, vótre amant ... " . Te same 
złowrogie garby, szczyty zaśnieżone i urwiska gór piętrzących się 
wokół Doliny Bez Wyjścia , ich nazw tamtejszych nigdy nawet 
nie nauczyłem się wymawiać czy poznać, a i tak z jesienią zakry­
wał je parawan pędzonych wiatrami chmur. Do czytania jakiś 
stary, sprzed tygodni numer L'Eclaireur d u .Midi. Nie nasuwałem 
się ludziom na oczy, po co, jeszcze mnie kto zadenuncjuje i albo 
wydadzą mnie Biskupowi z Urgel, inkwizycja, strappado, garrotte, 
albo odstawią do prefektury departamentu Garonny, i tu znowu 
juge d'instruction i już za uszy ciągną mnie pod, co to u nich? 
nóż gilotyny. To już lepiej uszy po sobie i sza. Nie ma to jak 
nasza własna wyobraźnia, żeby napędzić nam stracha. 

Przed grozą tych gór, przed piętrzącymi się poza nimi nie­
bezpieczeństwami uciekałem we wspomnienia, tam gdzie było tak 
swojsko, a przede wszystkim płasko. 

Do naszego tak zwanego Tamtego Ogrodu przylegało wielkie 
płaskie pole dworskie. Raz kiedyś w myśl gospodarki płodozmia­
nowej zasiano je grochem, a że to niezwyczajnie w tamtych stro­
nach, by poza ogrodami groch zasiać na tak olbrzymim płaskim 
łanie, to od owego płodozmianowego roku nosiło ono już na zaw­
sze nazwę Grochowiska. Parniętam nawet, jak po zbiorze tego 
grochu pastuchy tamtejsze mogły nazbierać jeszcze wiele jego 
wysianych strąków i przy ognisku pastuszym na kawałku blachy 
przypiekali sobie te ziarna grochu. 

Ale pole to przechodziło także wiele innych zmian i przy swej 
pustce i przestrzenności pozwalało dziać się na nim ustawicznie 
różnym sprawom. Albo przecinały je okopy przeznaczone dla 
ćwiczeń piechoty, ośrodka wyszkoleniowego wojsk rosyjskich 
w czasie pierwszej wojny, który zwał się Uczebna Komanda. 
Okopy były bardzo solidnie wyrobione, nie ryte naprędce , jak to 
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już w pierwszych tygodniach tej wojny zaczęto robić, kiedy: to od 
razu, pod ogniem karabinów maszynowych, uczyniła się· tak zwana 
"pustka pól bitewnych", miały plecenia faszyny· z chrustu, po­
przecznice, zygzakowate rowy dobiegowe i przedpiersia fachowo 
jak należy kamuflowane kładzionymi na nich . badylami ostów. 
Nigdy tu bitew nie było i okopy te zostały tak jak je . wykopano, 
tyle że parapety rowów strzeleckich zaczynały zasypywaĆ· się same, 
a także służyły za cmentarz dla padłych sztuk inwentarza, ścierwa 
końskiego . 

Potem ukośnie przez Grochowisko poprowadzono drogę, skrót 
transportowy dla terenów wojskowych, i pozwalało to omijać 
miasteczko. Do wykonania tej drogi okupanci spędzili przymu­
sowo ludzi ze wsi, wytyczyli jej profil i kazali kopać i w czasie 
suszy droga ta była nawet twarda i solidna, ale nie daj Boże 
gdy spadły deszcze. Dla jej przeprowadzenia spędzili cierpliwą 
tamtejszą ludność, nagle, do bezpłatnej przymusowej roboty, i 
ludzie ci zginali nad nią grzbiety i robili łopatami, wzwyczajeni 
od setek lat, od pokoleń, że ktoś przychodził, stał nad nimi, 
poganiał puhą , batem, kijem, pałką, nahajem i uważał, by przy­
kładali się do tej roboty, a pomimo tego wszystkiego była w tych 
ludziach jakaś godność, której żadna przemoc nie odbierze. 

Aha, jeszcze w pobok Grochowiska biegła w wyrwie inna, 
stara polna droga, wyrobiona kołami wozów w wąwozik, jego 
urwiska zarosłe burzanami, i tam wielokrotnie z Nietotą bra­
liśmy ten wąwóz Samosierra, w galopie, cwałując z Kozietulskim 
na czele czwórek szwoleżerów, aż kurz podnosił się spod naszych 
bosych stóp i ścinaliśmy szablami głowy ostów tam rosnących, 
hiszpańskiej piechoty broniącej wstępu przez wąwóz w Górach 
Guadarrama, wiodący na kopyczyniecki cmentarz. Jedyna tu 
rozegrana prawdziwa bitwa. 

Tamże na tym Grochowisku ustawiono o jakimś czasie dwa 
działa przeciwlotnicze i kiedy pojawił się wysoko, wysoko na 
niebie prawie nieruchomy na tej wysokości punkcik T aube czy 
Fokkera, to "zenitówki", jak to się wtedy nazywało, skierowane 
prostopadle prosto w zenit odzywały się jedna po drugiej i wy­
soko, wysoko ubierały krzyżyk samolotu w girlandę z kłaczków 
szrapneli, raz na tle błękitnego nieba białych, innym razem na 
tle białej chmury śniadych. 

I tam także pewnego czasu wybrano miejsce na ubój bydła 
jakiegoś polowego szlachtuza wojskowego. I tam także z Nietotą 
byłem świadkiem straszliwej śmierci wołu. Uczestniczyłem tam 
w obrządku, misterium taurobolium, krwawej ofierze,. jakby 
wprowadzany, wtajemniczany w misterium Mitry. Któż. to byli 
ci kapłani namaszczeni do tej ofiarnej funkcji? Dotąd ich widzę, 
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w rozchełstanej rubaszce, z furażką przekrzywioną na głowie, 
samych przestraszonych dokonywanym przez siebie mordem, 
sołdatów z tego wojennego szlachtuza, kiedy uwieszeni u rogów, 
zapierający się butami w ziemię naciągali powróz mający pow­
strzymać . rozszalałe zwierzę, niewprawni rzeźnicy z morderczym 
błyskiem oczu. Złe ogłuszony obuchem topora potężny, siwy 
wół podolski poderwał się z klęczek i z gardłem rozerżniętym, 
wlokąc uczepionych powrozów ludzi wyrwał się, roztrącił ich 
olbrzymią lirą rogów i runął przed siebie, wydzierający się okrut­
nej i przerażającej śmierci, nie chcący się jej dać. I odtąd na 
zawsze będę pamiętał z dzieciństwa strach przed śmiercią, panikę 
przed nieznanym, przed czymś co jest przed nami zakryte, czemu 
przecież idziemy od urodzenia na spotkanie, jedyny, pewny, nie­
unikniony cel życia. Tylko zgraja, paka psów, wygłodzonych, 
złych, zaślinionych, parszywych, z pomierzwioną sierścią i poszar­
panymi uszami i o wystających żebrach, psów, suk, kundli naj­
rozmaitszego autoramentu, szczerzący zęby i skowyczący pomiot 
tej wojny czeka na rzeź, na zlizywanie gorącej krwi, na śmierć . 

Masz tobie, zapatrzyłem się wstecz gdzie sielsko-anielsko, 
płasko, bezpiecznie i już pole to stało się areną przerażającego 
taurobolium śmierci . A widzisz, a nie trzeba było tak samo­
lubnie zamykać się, uciekać przed innymi, trzeba było zostawić 
drzwi otworęm. Przyjdą. I przychodzili. 

Z odwiedzających mnie stale gości pozwolę sobie wymienić 
następujące osoby: pan Kasztalewicz, mistrz fryzjerski, Tadzik 
Patryn, inżynier chemik, Fryderyk Koffler, poeta, Dziunek Fisz, 
apasz lwowski czyli batiar. I wreszcie, jak Boga kocham! od­
wiedziła mnie raz para kochanków. 

Pan Kasztalewicz przychodził nieregularnie, rano, ażeby mnie 
ogolić. Był to mały zabiedzony człeczyna o czerwonym szpiczas­
tym nosie. Pod pachą nosił małe etui z przyborami golarskimi, 
wecował brzytwę na pasku, namydlał mi twarz i zabierał się do 
golenia. Taki bankrut-golibroda, który zaprzepaścił własny war­
sztat czy balwiernię i trudnił się domokrążco goleniem młodych 
ludzi, którzy po przepitej nocy nie potrafiliby utrzymać brzytwy 
w ręku, a także dlatego, że młodzi ludzie są dobrego serca i co 
komu szkodzi wydać kilkanaście groszy, ażeby mógł przy tym jakiś 
biedaczyna wyżyć. 

Tadzik Patryn był typem nałogowego pijaka. Było nawet 
w tym coś strasznego, człowiek w cęgach nałogu, o jakiejś drugiej 
naturze. Bo wiem od innych, że był technikiem, naukowcem 
pierwszej wody. Ale wódka była mu potrzebna do życia tak jak 
innym oddychanie. Przychodził, nawiedzał mnie wtedy tylko, 
gdy był pod alkoholem. Upodobał sobie coś we mnie, może to, 
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że słabego charakteru, nie dawałem się zostawić w tyle, że mogłem 
coś mieć przy sobie z gotówki, a więc czy posłać po wódkę, 
czy przejść się samemu do najbliższego szynku było mi bagatelą. 
Nieraz zarzygał mi pokój w niemożliwy sposób. Był asystentem 
profesora Pilata, naftowca, był potrzebny i ceniony, chociaż nie 
mogę sobie wyobrazić, jak mógł zebrać myśli do prac nad jakąś 
analizą czy frakcją i że mogli mieć zaufanie do jej wyników. 
Czasem po pijanemu, kiedy go przycisnąłem, to próbował powie­
dzieć mi coś o swej pasji, specjalności którą były sadze. Tak, 
sadze, i jak o tym wspomniałem jakimś innym znajomym chemi­
kom, to z uszanowaniem powtarzali, mówili, "tak, tak, sadze", 
a mnie aż śmiesznie było, że można tak poważnie i z takim usza­
nowaniem oceniać czyjeś poszukiwania nad sadzami, które znałem 
tylko z kopcącej lampy, albo kiedy trzeba było wołać kominiarza. 

Oczywiście, że bardziej była mi zrozumiałą pasja innego 
z mych gości, Fryderyka Kofflera, bo ten był przecież poetą . Jak 
każdy poeta używał sobie na mnie, kazał wysłuchiwać swych 
wierszy spisywanych na luźnych kartkach papieru. Oczywiście 
uwielbiał Heinego, ale osobiście skłaniał się ku awangardzie i 
swoje asonanse umiał wysmakować. Ale cóż, był najwyraźniej 
stuknięty , miał chyzia i jego rodzina, zamożni hotelarze w Stryju, 
opiekowała się nim jak mogła, ale trzymała go na dystans, utrzy­
mywała, to prawda, był takim typowym remittance man, kochała 
go pewnie, tak jak zawsze kocha się zapóźnione, niedorozwinięte 
dziecko w rodzinie , ale trzymała go na dystans, ażeby jej nie 
dokuczał czy ambarasował , dlatego trzymała go z dala. Miał 
typową manię prześladowczą , zapomniałem, jak to się w psychia­
trii nazywa, był pełen bojaźni i podejrzeń, że chcą go otruć . 
Kto ? A no, jak zawsze, "oni", i przynosił do mnie ze sobą słoik 
z mlekiem, które gospodyni podała mu na śniadanie, a mleko 
oczywiście było zatrute. 

O Dziuniw Fiszu była już kiedyś mowa. Przychodził , kiedy 
brakowało mu papierosów, pytał: "Nie ma pan szluga, panie 
mistrzu?". 

A oto jednego dnia odwiedziła mnie para kochanków, jak 
Boga kocham! Nie, nie chcę naśmiewać się z nich, chociaż cudze 
sprawy tego rodzaju mają dla nas posmak jakby komizmu. A tu 
ja sam, niewiele co od nich starszy, byłem porzuconym kochan­
kiem i znalazłem się w przedziwnej sytuacji niby speca, mentora, 
niby filozofa miłości , który jakże to już zmądrzał i jak to wie 
już wszystko. A tu dwoje zakochanych, znaleźli do mnie jakoś 
drogę, doszukali się mnie i jakby wiedzeni przeczuciem, że niby 
ten co to już zaznał , co już wie, to im opowie, to im wyklaruje, 
jak się te sprawy mają. 
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·Nawet sam nie wiem, jak do mnie trafili, co ich skierowało, 
jakim instynktem byli wiedzeni. Czujnością zakochanych? Pewnie 
koło byłych zakochanych roztacza się jakaś aura, wyczuwa się ich 
jakimś zmysłem, no i cóż, znalazłem się nagle niby jakiś ekspert 
od spraw, pożal się Boże, miłosnych , że to niby do mnie puk! 
puk! jak do chatki pustelnika, a tenże wyjdzie i jakże się roz­
promieni, i jakże to wyłoży i doda otuchy i będzie poradą. Cóż 
to niby za pustelnik, eremita ze mnie, taki sam szczeniak, ale 
coś im podpowiedziało i naprowadziło , tych dwoje beztroskich 
a tak zakochanych, podpowiedziało im, że tu właśnie sięgną 
prawdy. 

Więc wcale się nie nasrożyłem, i owszem, byłem niezmiernie 
przyjacielski i trochę mnie to nawet połaskotało , w każdym razie, 
teraz, po latach nawet jest to łaskoczące , ale prawdę powie­
dziawszy tych dwoje, jakże niewinnych, jakże zakochanych, jakże 
beztroskich, tych dwoje niechcący dotknęło we mnie, naruszyło 
straszliwą drzazgę, rozdrapało niechcący coś we mnie i chociaż 
byłem dla nich miły i gościnny , to nie wiedzieli, nie wiedzieli ... 

Tak więc panna ksieni dobrze się na mnie uwzięła . Kiedy 
zrobiłem unik przed poświęcaną kulą, to rozpuściła za mną sfory 
żandarmów, nasadziła na mnie w górach z jednej strony biskupa 
z Urgel, a z drugiej prefekta departamentu Garonny, napuściła 
na mnie zmory wspomnień. Wreszcie nasłała na mnie, kiedy już 
sama nie mogła, nasłała na mnie diabła, baskijskiego diabła. 

Ten diabd był zresztą już sam raz dobrze przegrany, czytałem 
gdzieś o tym, w jakimś uczonym dziele z lingwistyki. Bowiem 
w tych górach dogadać się ledwie mogłem , przy mojej kulawej 
francuszczyźnie, bo górale tamtejsi mówili przeważnie po kata­
lm1sku a reszta po baskijsku. Ten baskijski to wedle lingwistów 
jest najbardziej różny od wszelkiej ludzkiej mowy. Różnymi są 
inne języki z rodziny ugrofińskich i uralskich i wpośród Madzia­
rów, Łotyszy, Estończyków, zawsze u Mordwin ów, u Zyrian, 
u Czeremisów pokutuje jakaś historia o takim, co poszedł o zakład 
z diabłem, zakład o duszę, w którym warunkiem było, że zły duch 
ma nauczyć się i posiąść któryś z tych języków. I zawsze oczy­
wiście kończyło się to jego przegraną. Baskijski bije wszystkie 
inne. Lingwiści spekulują na ten temat, domyślają się, że baskijski 
był mową człowieka przedhistorycznego, troglodytów z epoki 
kamiennej, neolitu, i że w tej postaci przetrwał i zachował się 
do naszych czasów w tych górach. I tutaj ten faustowski pakt 
z diabłem powtarza się raz jeszcze, powtórzył się w każdym razie 
w moim wypadku. 
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W salce jadalnej na dole w hotelu, gdzie jadałem i gdzie był 
także stary gramofon z jedyną ocalałą płytą (" Voulez-vous que je 
sois, madame, vótre amant ... " ) stał także stół bilardowy i w czasie 
wielomiesięcznych nudów w braku jakiegoś partnera rozgrywałem 
sam ze sobą partie. 

Kiedy za młodu, jak to w młodości, oddawałem się takim 
różnym młodzieńczym pasjom, żeby nie powiedzieć nałogom, to 
między innymi także grałem i w bilard. Co prawda nie miałem 
specjalnych do tego sportu czy gry zdolności, ale szczęście sprzy­
jało mi w tym, że miałem dwu mentorów, prawdziwych 
mistrzów w "karambola" . Taki Ignac umiał wyciągnąć pięćdzie­
siąt "od kija", a już Kossonoga, mityczny Kossonoga, produkt 
jednego z gimnazjów w Samborze (w Samborze były dlaczegoś 
aż cztery gimnazja, dwa polskie, jedno z językiem wykładowym 
ukraińskim i jedno gimnazjum żeńskie, i produkowały te gimnazja 
takich abiturientów na kopy corocznie i ci, już niezdolni do cze­
gokolwiek innego, a dla braku środków nie mogący iść na wyższe 
studia, dusili się bezczynnie w tymże Samborze, naznaczeni tą 
maturą gimnazjalną, która odebrała im wszelką zdolność, męs­
kość, do parania się czymkolwiek w życiu), otóż ten Kossonoga 
był mistrzem nad mistrzami, to on wykształcił lgnaca także na 
mistrza, a ja zostałem z kolei ich pupilem, ale bez talentu i już. 

Czemu o tym tu opowiadam? A no, z kolei ja sam, niedołężny 
bo niedołężny , byłem mentorem Nietoty, uczyłem ją grać w bilard. 
Skąd się wzięła w Dolinie Bez Wyjścia? Nie wiem, byłem 
dyskretny, nie pytałem. Udawała , że przynależy tutaj, była zdaje 
się dla niepoznaki, uchodziła za córkę patrona, hotelarza, owego 
syndyka parlamentu tutejszej rzeczypospolitej, jej trudniących się 
szmuglem obywateli. Dla zachowania pozorów nawet się jej zbyt 
nie przypatrywałem , nie dopytywałem, a zresztą w myśl diabel­
skiego paktu ja przecież po baskijsku "ani be ani me". Lekcji 
gry w bilard, kiedy zjawiała się wieczorem na salce, gdzie był 
stół bilardowy, udzielałem po swojemu. Nie bardzo była pojętna, 
ale też znalazła sobie profesora! Ale znakomicie wypełniało to 
czas, długie miesiące jesieni i zimy w górach . 

"Uważaj ", mówiłem, " tak się kreduje koniec kija bilardo­
wego . W pozie eleganckiej, ale i odpowiednio nonszalanckiej, 
tylko ma być to naturalnie, bez sztucznej nonszalancji. Ludzie 
przy innych stolikach patrzą. Niewiele tu klientów o tej późnej 
porze, światło lamp odbija się w pół czarnej na stoliku obok 
i zaspany "markier" kawiarni lwowskiej opiera się o ścianę, znu­
dzony. Teraz uważaj! Na tym przykładzie pokażę ci, jak w tej 
sytuacji nie należy zagrać, to nazywało się u bilardzistów "świ­
nią". A tak się "ściąga". Nie bardzo mi to wyszło, ale żebyś 
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zobaczyła, jak Ignac to robił! Ignac miał zawsze pogardę dla 
mych najgorliwszych wysiłków, mówił mi, nie sil się, nie sil. się, 
najważniejsze to styl! styl! A to znowu nazywało się masse, 
ale. gdzie mnie tam! ". 

Uważnie celowałem, suwając na wykwintnie rozstawionych 
palcach kijem, pochylony nad zielonym prostokątem sukna, by 
w odpowiednim celnym momencie uderzyć, pchnąć białą, pożółkłą 
kość słoniową kuli, a ta wdzięcznie, lekko tym wprawiona w 
ruch toczy się po zielonym krajobrazie stołu bilardowego, i oto 
stuk! i energię swą przekazała drugiej, czerwonej, a sama toczy 
się, kręci, leci ku bandzie bilardu i pod kątem dokładnie jedna­
kowym odbija się i już stuk!, dotknęła trzeciej . 

A jak się nam to znudziło, to zabawiałem Nietotę rozmową. 
Właściwie nie była to rozmowa, ale mój monolog, odpowiadałem 
na jej nieme zapytania. Czemu tu się znalazłem? Jak to jest 
gdzie indziej? Skąd ci ludzie co mnie nachodzą, z którymi roz­
prawiam w samotności, tak że się ze mnie w kuchni śmieją? 
A ci zakochani, jak wyglądali, jakiej to rady szukali? Czy pobrali 
się wreszcie? Czy byli szczęśliwi? I w ogóle, jak to jest z mał­
żeństwem? 

Zawahałem się. Jak to opowiedzieć? Jak nie zgorszyć, jak 
odrzeć to z marzeń, przybrań, zmyślania? Czy zrobić z tego 
bajkę, kiedy się nie da, kiedy nawet sienkiewiczowska bajka 
o kniaziównej ma swoje wpakowane mimochodem zakończenie 
u początków Potopu, wzmiankę, że kniaziówna "się roztyła ". 
I bardzo prawdopodobnie. A powinno być tylko jak w bajce : 
" ... i żyli szczęśliwie długie lata". 

No, no, pannie ksieni-kniaziównej nic z tego nie groziło . Co 
prawda dogadzali jej, mówiła mi Nietota, że w refektarzu poda­
wali jej na stół kwiczoły, owe kwiczoły, co to same w poświę­
ceniu nadziewają się jagodami i nie musi się ich patroszyć, upieka 
się je tak jak są, tyle że oskubane i same wpadają do gąbki. Ale 
panna ksieni była chudej, nikczemnej postaci, "garbatego ciała" , 
przypominała raczej modliszkę, lou Prego-Dieu. 

"Ciekawaś, Nietoto, to ci opowiem, posłuchaj. Kiedyś, było 
to w niedzielę, we wczesne rano, przed południem, kiedy ulice 
miasta są tak puste świątecznie, a już zwykle tak gwarna Ulica 
Akademicka, z jej wystawami sklepów, z ich zaciągniętymi w dół 
żaluzjami, jak wymieciona. I wtedy to, bo akurat wypadłem 
od siebie, by kupić w budce papierosów, natknąłem się na idący 
jej chodnikiem orszak weselny. Niedużo tego, owszem pan młody 
w przepisowym czarnym ubraniu, jacyś pewnie krewni, druż­
bowie i druhny, ubogi ślub z przedmieścia , dla fasonu brany 
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wczesną porą, przed mieszczańską "dwunastówką", ale żeby to 
było w śródmieściu, może w Katedrze, czy u Bernardynów, 
u Sakramentek czy Klarysek. A potem już ciągnęli do domu, do 
siebie, może nie stać ich było na dorożki. Otóż z tego wszystkiego 
zapamiętałem tylko pannę młodą. Miała na sobie oczywiście 
białą suknię ślubną i welon oczywiście z mirtowym przybraniem, 
a dlatego ją zapamiętałem sobie, bo rzadko kiedy widzi się w 
życiu taki tryumf osiągnięcia jak u tej panny młodej. Nawet 
puściła rękę pana młodego i była jakby sama, jeszcze dziewicza, 
a kto ją tam wie, pewnie i nie bardzo dziewica, bo nic to wszyst­
ko nie znaczy, miała swoje wesele, swój ślub, swój dzień jedyny 
w życiu i od tego tryumfu, szczęścia osiągnięcia, apogeum życio­
wego twarz miała rozpromienioną, rozpryskiwała się jej ta twarz 
w uśmiechu i oczy miała po prostu w słup, niewidząca , ale i tak 
widziała , znalazła sobie we mnie zaprzysiężonego, nieproszonego 
świadka swego ślubu, swego szczęścia i osiągnięcia i tak do mnie 
uśmiechała się ślicznie w słoneczny, letni, lwowski poranek owej 
niedzieli, której był jej! jej! jej! ślub! To nic , że zaraz po tym 
miała przyjść nędza, urywanie się za złotówką, pewnie balia 
z brudną bielizną w cudzym domu, nad którą miała się pochylać , 
pewnie pijany w sobotę po wypłacie mąż, albo tłukący ją i bez 
wódki bezrobotny, robiący jej dzieci jedno po drugim, od których 
to porodów miała zestarzeć się przed trzydziestką, z obwisłymi, 
workowatymi piersiami i powykrzywianymi obcasami pantofli, 
w kamienicznym podwórzu z jedynym zlewem-kranem, jazgotliwe 
sąsiadki i deszcze i mgły i śniegi i upały miejskie i nowy poród 
z komplikacjami w wyżebranej klinice Kasy Chorych i kaszel 
po nocy i pluskwy gnieżdżące się za obiciem nad skrzypiącym 
łóżkiem i niezapłacony miesięczny rachunek w sklepiku, gdzie 
nie chcą więcej dać "na kredę" i jazgot i kłótnie z innymi tak 
jak ona, co drugie słowo wymyślające sobie od kurw, a po latach 
niewdzięczne dzieci znęcające się nad zniedołężniałą matką, i na 
pociechę pozostaje jej kruchta z zapachem święconej wody i świec 
i zawodzący nieszporami chór. Ale teraz w słoneczne rano nie­
dzielne to był jej dzień, jej, nie do odebrania, jej tryumf i gloria 
i to dlatego była taka jaka była i patrzyła mi w oczy wyzywająco, 
tryumfująco , dumna, zuchwał? .. pyszna, roześmiana , wyższa nad 
patrycjuszki Rzymu, bazylissy bizantyjskie, księżniczki Gotów i 
Wandalów, kniaziówny halickie, principessy biponckie, baro­
nówny żydowskie i "królewny smalcu". Gotowa mi się oddać 
wpierw przed nowopoślubionym mężem, mnie obcemu, bo prze­
cież to wszystko jedno, bo był to jej dzień, oblubienicy, tej 
której wolno, która oddaje się każdemu, symbolicznie. W dniu 
jej własnego tryumfu , panny młodej, panny nie będącej już 
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więcej panną, żony, newistki, bo to jej dzień, dla którego warto 
było przyjść na świat, znieść jego szorstkie, bolesne, drapiące 
dotknięcia już od rachitycznego przeżywanego w głodzie, niedo­
statku, brudzie, nędzy, potrącanego dzieciństwa, pełnego strachów 
i przekleństw i zalęknionej, "macanej" dziewczęcości, z jej jadami 
zazdrości, krzywd, popychania, jej niepokojami dojrzewania, 
nudą i upokorzeniami szkoły, domu, kaplicy, dniówek ("podaj 
wapno! "), w tym jedynym jej dniu, jej wesela! 

I ja tam byłem, miód i wino piłem ... ". 
T ak to przekładałem Nietocie w długie samotne wieczory nad 

bilardem, a było to gdzieś daleko, za światami, w Dolinie Bez 
Wyjścia, wpośród groźnych, ponurych gór, w Pirenejach, w których 
nigdy nie byłem . 

Kultura nr 272, 1970. 
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BALON 

Przyjechałem tam już jesienią. Do pensjonatu podwiózł mnie 
fiakier, wiktoria w jednego konia, jak w mieście, tyle że góral­
dorożkarz w cyfrowanych portkach i kapeluszu z muszelkami 
przysiadł bokiem jej kozioł i to na niego zdałem się, gdzie się 
tu zatrzymać. Podwiózł mnie do niewielkiego pensjonatu już 
na stoku Gubałówki, nie targowałem się o pokój, zresztą miało 
to być tylko na parę dni, a już po sezonie i do tego zaczął wiać 
halny. 

W pensjonacie ulokowałem się naprędce, zniosłem dosyć 
burkliwie zaciekawione jak to zawsze w pensjonatach spojrzenia 
na nowego przybysza. Do wspólnego stołu na kolację mnie przy­
puszczono, ale na szczęście byłem nic ciekawego, to mi dali spokój. 
Tylko tam ze sobą pogadywali, już tym tam pensjonarskim, umó­
wionym językiem-żargonem, kiedy to porozumiewa się skrótami, 
wyślizganymi w codziennej śniadaniowo-obiadowej, werandowej 
mowie, te same przekomarzania się czy docinki, lingua franca 
kuracjuszy. Ale grunt, że dali mi spokój, spenetrowawszy od 
razu obcego, niezgrabiasza, nudziarza i już. 

Przez okna widać było, jak z wału górskiego zstępowały dymy, 
kurzawa mgieł, chmur pędzonych od południa przez halny. 
Dudniły od podmuchów dyle ścian i gonty dachu i łopotały jakieś 
źle zabezpieczone żaluzje i okiennice i smreki koło domu drgały 
i dygotały pod uderzeniami wichru. Wiatr był duszny i ciepły 
i chciał wedrzeć się do domu, który postękiwał pod tym dobija­
niem się. Zdawało się że szczelinami, szparami wdziera się i że 
napompowuje wnętrze wzmożonym ciśnieniem, że od tego dom 
puchnie i nadyma się i za chwilę dźwignie się z posad, funda­
mentów, murowańca piwnicy i pociągnie nim po stoku, pochy-
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łości, zawadzając o drzewa, głazy i słupy przewodów, jak 
zerwanym z uwięzi balonem. 

Porównanie z tym balonem napatoczyło mi się z bezwiednie 
podsłuchiwanej rozmowy przy kolacji, rozmowy pomiędzy sto­
łownikami pensjonatu. Ktoś lamentował, że halny, a więc nowa 
przeszkoda i zwłoka w przedsięwzięciu, o którym gazety rozpi­
sywały się od dosyć dawna. Bo to tu miało się to odbyć, tutaj 
dla jakichś tam względów dowodzonych i argumentowanych 
wybrano miejsce startowe i to na ten właśnie temat toczyła się 
przy kolacji rozmowa. Jak to zwykle w takich okolicznościach 
zdania były podzielone, już ktoś z uporem i zapałem dowodził 
swego i powoływał się na takie i owakie autorytety, meteoro­
logiczne, fizyko-geograficzne, sezony. A że akurat w Dolinie 
Kościeliskiej? No tak, zacisznie, dolina, a więc jakby naturalna 
zasłona, stoki zalesione, gdzie tylko sporadycznie z południowego 
zachodu wieje "orawski", ale proszę bardzo, żadne to wydmu­
chowisko jak u dołów, gdzie zawsze może być kapryśnie z tą 
pogodą, a tu wiadomo, czego należy się spodziewać. A halny 
to nic?, zrywa się oponent, o proszę, posłuchajcie jak duje, tego 
przecież zawsze można się było spodziewać, a co za siła, niech 
się Fohn alpejski schowa. Na to ktoś inny zaczął się popisywać 
znawstwem wszystkich innych mistralów, sirocco, samumów, 
chamsinów, Gregale wiejącego z północo-wschodu, mówił o hura­
ganach, tornadach i cyklonach, jakichś tam passatach i monsu­
nach, a o purdze kazachstańskiej słyszeliście? Na to klasyk wy­
jechał z eurocyklodonami, boreaszami, zefirami, całym tym antycz­
nym workiem eolskim wiatrów. A inny znowu o stratosferze, 
biosferze, jonosferze, promieniach kosmicznych, profesorze Piccard 
czy Amerykanach, co to startując w Południowej Dakocie w her­
metycznie zamkniętej kuli podwieszonej u długiego, pończaszas­
tego worka balonu sięgnęli gdzieś tam ileś tam zawrotnych dzie­
siątek tysięcy metrów wysokości. Wszystko to było tylko lat 
temu czterdzieści przed rakietami, pojazdami przestrzennymi, 
orbitami, tym czym dzisiaj jesteśmy już znudzeni i zblazowani do 
mdłości. 

Ale słuchało mi się tego nieuważnie, piąte przez dziesiąte . 

Wybrałem się do miejsca, gdzie ostatni raz ją widziałem, 
słuchałem jej żywej. Bo już jej nie było więcej. Gdzieś odeszła, 
zapadła się w nicość, w czeluść, która rozdziawia się przed nami 
wszystkimi. Wszyscy tam trafimy, czy myśląc o tym czy odpy­
chając myśl o tym, czas obecny, codzienny pozwala nam łaskawie 
zapomnieć o czekającej nas nicości. Była - nie ma jej. Była 
i już jest gdzieś poza, tylko oglądnąć się wstecz i zacierają się 
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rysy, kształty, c1en JeJ. Może wydawało się tylko że była, że 
żyła, oddychała, śmiała się, płakała, marzyła, mówiła. No i nie 
mam jej i może była tylko przywidzeniem? 

Kiedy to było? W jakieś miesiące po tym wszystkim. Pchało 
mnie, by te góry zobaczyć z bliska, bo kiedy ją tam przedtem 
odwiedzałem, to na krótko, zawsze na parę dni. A teraz chciałem 
zobaczyć kształt tych gór, których sylwetka na zawsze odbiła się 
w jej oczach. Może by sprawdzić, że nie były one takim jak ona 
mamidłem, że nie zabrała ich ze sobą, że nie były tylko przywi­
dzeniem i już, że jak tam przyjadę, to nie będzie pusto i nijako, 
jakby zrolowano jakieś dekoracje teatralne i wywieziono z całym 
cyrkowym bagażem, larami i penatami. Czyż to nie chowali w 
kurhanach tych jakichś scytyiskich ludzi, z ich całym dobytkiem, 
garnkami, kobiercami, utensyliami, bransoletami, bronią, końmi, 
psami, wozami, nałożnicami i służbą, i dzieci ich w ich dziecin­
nych przybraniach, koralikach, z ich dziecinnymi zabawkami. 
Chciałem sprawdzić, czy Nietota nie zabrała ze sobą wszystkiego 
tego, co było jej zabawą i pasją, przyzwyczajeniem, codzienną 
sukienką, książką , drobiazgiem, skarbem, pamiątką otaczającego 
ją świata. 

Skąd Nietota? To nie z Briicknera, o którym już była mowa, 
ani też uchowaj Boże z tego takiego młodopolskiego poety i dra­
matopisarza, co to sposobem młodopolskim koncypował wielkie 
poematy, a także na modłę młodopolską odkrywał i zachłystywał 
się jak to oni Tatrami. Bo Tatry, wiadomo, były dla Młodej 
Polski rezerwa tem natchnień, uniesień, ekstaz, odkryć, ale prze­
ważnie to przesiadywali oni jednak po knajpach zakopiańskich 
albo po willach dorobkiewiczów, gdzie sobie inteligencja znacho­
dziła wakacyjne siedziby. Tenże Tadeusz Miciński napisał coś , 
co nosiło tytuł niebylejaki , bo aż Nietota, Księga Tajemna Tatr . 
Nigdy tego ne miałem w ręku i nie próbowałem , musiało to 
być coś na kosmiczną skalę, napisane z wielkimi ambicjami, ale 
gdzie mnie tam do tego. Owszem i "Kniaź Potiomkin" z flagą 
czarną, a także, jakże to tam było? "Chryste Panie - W konie!" . 
Owszem bardzo zgrabny wierszyk, nie ma antologii liryki polskiej, 
ażeby go tam nie było. Był ten Tadeusz Miciński taki sezonowy, 
feldmanowska Krytyka krakowska nawet go sobie zmonopolizo­
wała , ale już jest zapomniany. Tylko przypomniał mi się niesa­
mowity, tragiczny koniec tego poety. Gdzieś na Kresach, w czasie 
końcowego chaosu po tamtej pierwszej wojnie, było tak, o czym 
dochodziły groźne słuchy, relacje niekompletne, że gdzieś ten 
Tadeusz Miciński jechał, pewnie takim kresowym traktem, mogę 
to sobie wyobrazić, jakimś wynajętym zaprzęgiem, skądś, z jakie­
goś może dworu gdzie zdarzyło mu się pobytować , czy z mias-
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teczka, pewnie w drodze na jakąś stację kolejową, typowo, po 
inteligencku, zawsze bez miejsca, zawsze przenoszący się w miejsce 
inne. No, i nawet mogę sobie wyobrazić że gdzieś na jakimś 
wygonie wsiowym zdziczali przez wojnę chłopi wyciągnęli go 
z sań i zatłukli kłonicami za to, że był taki inny. 

Niech więc będzie Nietota. O swym tu życiu opowiadała mi, 
niewiele z tego zapamiętałem. To było towarzystwo młodych , 
jak ona, i wesołe. Bo u gruźlików te stany gorączkowe, rumieńce 
suchotnicze na twarzy i organizm w stanie fizjologicznego alarmu 
sobie rekompensuje, stąd podnieceni i wyprawia się brewerie, 
buntuje wobec nakazów lekarzy, grywa do późna w karty , 
sporadycznie urządza się jakąś młokosowską pijatykę. Tylko że 
przychodzi blade rano i w szlafroku czeka się w kolejce na 
"wysłuchanie" przed ambulatorium, z poczuciem winy, że czytało 
się coś porywającego do dobrze popółnocnych godzin. No i nie 
ma ucieczki od diet, brania temperatury, zastrzyków, odmy, od 
nasłuchiwania, jak na sąsiedniej werandzie ktoś głucho kaszle 
i odpluwa, a tak, nawet w Czarodziejskiej górze Manna przyjęła 
się tam nazwa Błękitnego Henryka, kieszonkowej spluwaczki 
z niebieskiego szkła, a Zauberberg już dobrze sobie przewertowali, 
zblazowani, że "bujać to my, a nie nas ... " . 

Tylko jeden był tam taki, opowiedziała mi kiedyś, co to po 
naukowemu, systematycznie sam zabrał się z postanowieniem, 
że on przetrzyma, że się nie da , a że to technik, racjonalny, 
matematyczny, więc narzucił sobie z zacięciem i przekonaniem 
nakaz : jak gruźlica krtani , to nie odzywać się . I nie odzywał się . 
W pasiastym szlafroku, w wielkim jak koło kapeluszu, ze stosem 
skryptów technicznych na pledzie, na leżaku , odgrodził się i zam­
knął w sobie, nie odzywał się tygodniami do ludzi, że to ma 
postanowienie i żelazną wolę wyzdrowienia, nie dania się , po 
naukowemu, po inżyniersku. I pewnie dotrzymał danego sobie 
słowa , wydrwił się , wymigał, wiedział czego chciał, kiedy tak 
samolubnie, skoncentrowanie, z pasją , z zamysłem uczepił się 
życia. 

• 
A potem, kiedy już się tyle zapomniało, to zacząłem odtwa­

rzać ją sobie w fikcji. Pojawiała się, przychodziła w najbardziej 
realistycznie budujących się sytuacjach, nie we śnie czy marzeniu, 
ale tak, jakby to było naprawdę. W sytuacjach nie z przeżycia , 
ale wymyślonych, uzurpujących sobie prawo do jakiejś rzeczy­
wistości. 

Bo czym jest zapatrzenie się wstecz? Można by to przyrównać 
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do tego, kiedy się prowadzi samochód, a równoczesme patrzy 
w lusterko, wstecz, ku przejechanej drodze, na której wszystkie 
znaki, szczegóły uciekają, pomniejszają się, zatracają kształt, nikną, 
a że do tego odwrócone, więc tym bardziej nas mamią tą swoją 
odwrotnością. Jeszcze chwilę temu widzieliśmy je tuż przed sobą, 
nadbiegające, nowe, nieoczekiwane, nieznane dotychczas, a teraz, 
przez mgnienie oka przelatujące obok nas tak wyraziste, a teraz 
już ledwie zapamiętane, bo cisną się nowe i nowe, więc te 
znajome, wydawałoby się tak bliskie, już są poza nami. Ale 
dopomaga nam pamięć, jakieś sprzężenia myśli, błysk czegoś po­
dobnego do innego, już dawniej poznanego, a do tego jak zawsze 
wysnuwa się w nas nasz własny kłębek myśli, automatyzm dozna­
nia, i z tą spontanicznością nowych zjawisk komponuje się to 
nam w świat osobny, nieprawdziwy, nieistniejący naprawdę. Bo 
jakżeż to wszystko zależne jest także od stanu naszego samopo­
czucia, od wpływu, jaki na nas może mieć, jak to uczenie nazywa 
się? Akcja hormonów wydzielania, od tego jak trawimy czy 
jak odbywa się w nas proces metaboliczny, albo może nas za­
świerzbi, zaswędzi naskórek, nasze poczucie równowagi zachwieje 
się od jakiegoś innego bodźca, bo samochód bierze jakiś wiraż, 
przeleci nam po oczach cień drzew, nadleci jakieś bez związku 
wspomnienie, odwróci uwagę nic nie znaczący szczegół widziany 
kątem oka i już jest inaczej i nasz obraz przeszłości wykrzywia 
się , olbrzymieje albo maleje, raz widzimy ją jak pod lupą, gdzie 
każdy włos czy krosta czy zgrubienie naskórka urastają do roz­
miarów szczegółów surrealistycznego pejzażu, albo odbiega znowu 
i karleje, niby nawet bardziej wyraziście, ale jakby patrzeć przez 
odwróconą lornetkę. Tak, tak, nie uchwyci odbiegłego czasu, 
nie odtworzy tego, co działo się przed paru minutami czy przed 
ćwierćwieczem. 

Oto z runów wycinanych w drzewie buku, ze znaków na 
korze brzozowej, z podań, latopisów, napisów rytych w marmu­
rze (SENATUSPOPULUSQUEROMANUSDIVOTITODIVIVE­
SPASIANIVESPASIANOAUGUSTO .. . z tryumfalnego łuku Ty­
tusa), ksiąg sądowych ("Since you have been found guilty o f 
these horrible treasons, the judgement of the Court is that you 
shall be had from hence to the Tower of London, there to remain 
until the day of execution and from there you shall be drawn 
upon hurdle to the place of execution, there to be hanged and 
cut down alive, and your body shall be opened, your heart and 
bowels plucked out and your privy members cut off and thrown 
into the fire before your eyes then your head to be stricken off 
nad your body shall be divided into four quarters to be disposed 
at the King' s pleasure. · And God have mercy on your soul ... " 
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z sentencji wyroku jaką usłyszał Sir Walter Raleigh), z napisów 
nagrobkowych ("Tu leży pochowana nieśmiała Sara, córka .. . 
Zmarła w drugim dniu Święta Purim, w roku .. . ery narodu 
żydowskiego. Oby duchem pozostała wśród żyjących ... " na szaj­
becu starego kirkutu z czasów tureckiego panowania w Budzie) 
wyczytana z dwudziestotomowej Historii Papieży Fastora czy 
wyzgadywana z zatartych na pieniążkach, miedziakach, szelągach , 
obolach, tynfach, groszach, denarach znaków, profili, symbolów 
odtwarza się nam przeszłość. Powolny, statyczny obraz-widmo 
jej, w miarę jak czas historyczny dochodzi naszej teraźniejszości 
wspina się ku górze wierzchołkowej nieartykułowanych spraw, 
dziejących się w tej właśnie chwili, w ich chaotycznym tumulcie , 
którego nie podobna ogarnąć, ni pojąć, ni uporządkować, kiedy 
zgrzyt, pisk, wstępujący dysonans, spazm spraw dziejących się 
w tej chwili ogłusza nas i wierci nam w uszach dojmującym 
crescendo. Ale tu zaczyna przechodzić na powrót w jednostajny 
pogłos czasu biegnącego w przyszłość, opadająca symetrycznie 
amplituda, tak samo odchodząca jak przyszła , odchodząca w nie­
wiadome, w świat nadziei, oczekiwania, niosąc ufność w spokój , 
porządek i symetrię dziejących się rzeczy. 

Kiedyś, za czasów wojny, w Anglii , zdarzyło mi się stanąć 
w hotelu, takim tamtejszym wielkim hotelu kolejowym, będącym 
jakby przedłużeniem poczekalni dworcowej. W jednym z setek 
numerów tego olbrzyma-hotelu, gdzie zatrzymałem się na jedną 
noc, znalazłem współgościa. Był to Polak, młody podporucznik , 
który co tylko przyjechał z Bliskiego Wschodu , przyniosło go 
tutaj i gdzieś był w drodze do jakichś przeznaczeń. Był to bardzo 
młody człowiek , zresztą nijaki, pospolity, blondynowaty. Jedy­
nym co w nim było pociągającego była młodość. Kiedyśmy s ię 
na tym jednonocnym postoju zgadali, to dowiedziałem się, że na 
Bliski Wschód przedarł się z Rosji , przebierając się z jakiejś 
Workuty czy innego kraju za kołem polarnym, gdzie przyszło 
mu przed zwolnieniem, w wielostopniowym mrozie, po pachy 
w śniegu, rąbać sosny arktyczne. Z niechętnie przywoływanych 
wspomnień dowiedziałem się od niego, czym jest to, kiedy o 
głodzie, skąpo wydzielanych racjach, kiedy "cynga" i "ponos" 
i "kurza ślepota" nocy polarnej, jak to wychodziło się popędza­
nym na kwartały do powalania drzew. Powtarzam, mówił o tym 
niechętnie, zbywał mnie ciekawego, bo miał to za sobą , nawet 
nie pozował się na męczennika, nawet nie tryumfował, że jemu 
udało się wymigać, bo był młody, a starsi marli tam dziesiątkami . 
Nie chciał mówić o tym, bo miał to za sobą. Co uderzyło mnie 
u tego przypadkowego współlokatora na jedną noc w hotelowym 
pokoju, to jego pęd, krok, zapatrzenie się w przyszłość. Parł ku 
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tej przyszłości zziajany, zachłystując się otwierającą się przed nim 
drogą. 

Nawracam do nękającej mnie myśli: co też ona przemyśliwała 
w swej samotności, kiedy ogłoszono jej wyrok, w zasumowaniu, 
goryczy, trwodze, terrorze przed śmiercią, przed nicością. Wydaje 
się aż świętokradczym podrabiać cudze myśli, przypisywać 
niedołężnie tak samotnej, tak strwożonej własne elukubracje, 
_pOOpatrywać z daleka i z innego czasu. Jedno jest pewne. Nie 
przeliczała w palcach lichych pieniążków, niewytartych monet 
niedługiego życia. Nie zabierała ze sobą niczego, zostawiała to 
za sobą, odepchnęła już niewarte, byłe, zapomniane i poszła 
w nowe, obiecujące, przyszłe, jak tamten młody żołnierz . 

• 
Chciałem się wybrać jej śladem, przez Zawrat i Klamry do 

Morskiego Oka . Nie Morskiego Oka, bo to nazwa wymyślona 
przez tych tam młodopolskich poetów, nazywało się przecież 
naprawdę Rybie Jezioro. Te cepry to wszystko poprzekręcali , 
tak mi się wydaje, zrobili z tych z Podhala jakieś plemię Mohi­
kanów, te wszystkie cyfrowane portki i parzenice, styl zakopiań­
ski , ciupagi, nawet obsadki do piór w kształcie ciupagi, cuchy , 
"oscypki" , bryndza, beczą im te barany i owce nawet mową 
góralską . A to plemię przechytrze umiało tylko te "dudki" 
z ceprów wyciągać, a za to , za owe, dobrze popić czystej i wy­
borowej, a także wypisywać temu z Krzeptowskich co to ich na 
Goralenvolk chciał przerobić: "Wacuś, bedzies wisioł za cóś ... ". 

No to idę! "Cała dolina moja !". 
Nie pamiętam . Może była to Olczyska, bo to w tamtą stronę , 

stronę Kuźnic szło się do Pięciu Stawów Polskich, czyż nie? 
Mo~e mi ktoś z bywalców, co to mu znane, pomoże, bo dla 
mnie było to obce. Potem ws tępowało się na jakiś garb, wał, 
kamienistą ścieżką, las smrekowy zaczynał rzednąć, zrobiło się 
przestronniej. ze zwartych kolumn lasu reglowego jodły rozsypały 
ię luzem, już stoj ą pojedynczo, od południowo-zachodniej strony 

obsmyczone "orawskim" wiatrem. 
Teraz na potęgę duł halny. Pchany nim z góry zstępował 

ścieżką ktoś , w kim bliżej rozpozn ałem juhasa, pewnie idącego 
z hali z dwiema bańkami mleka. Ten wyglądał już całkiem 
miastowo, na głowie miał cyklistówkę , a na nogach narciarskie 
buty. Ale mijając mnie pośpiesznie rzucił w mą stronę po staremu : 

- Hej, wiera , halny! Bo ponem ciśnie ... 
Nie dałem się temu odwieść od zamiaru i pchając się do 
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góry, dla dodania sobie animuszu przepowiadałem sobie zasłyszane 
ze sceny pierwsze strofy dramatu Calderona: 

Tyżeś sprzęgnięty w parę z wichrem 
bajecznym hipogryfem? 

Bezblaskim gromem, bezpiórym ptakiem, 
bezłuskq rybq? 

Tyżeś dziwolągiem czterech żywiołów, 
zbytym instynktu co by pohamował 

ten pęd na złamanie karku? 
Kędyż, wpośród labiryntowej pustki skał 

ponosisz, rozbiegany koniu? 

Dobrze mi się dostało za tę pretensjonalną egzaltację. Bo 
kiedy znalazłem się na garbie, z szarugą leżących na nim chmur 
przyszedł nagle prawdziwy poryw wichru . Ciął piargiem i toczył 
kamieniami wielkości pięści ludzkiej. Przypadłem do ziemi i już 
dosłownie na czworakach zacząłem schodzić drogą powrotną . 

• 
A na dole , już w pensjonacie, kiedy pakowałem swoje manatki , 

musiałem jeszcze nasłuchać się niebylejakich lamentów. A stało 
się to poprzedniego wieczoru. Zapadła jakaś decyzja i miał 
nastąpić start niewczesny. U baterii wielkich cylindrów ze 
sprężonym gazem odkręcono wentyle i rozpoczęło się napełnianie 
sflaczałej na ziemi powłoki balonu stratosferycznego, który miał 
przecież sięgnąć niedostępnych dotąd wysokości , sięgnąć przysz­
łości. Ale w przewodach doprowadzających gaz, na skutek jakichś 
tarć oraz innych zjawisk towarzyszących wszelkim tego rodzaju 
eksperymentom, doszło do wytworzenia się fatalnej "statycznej" 
elektryczności, czy coś podobnego, iskra, no wszystko poszło 
w jednym fajerwerku. 

Ten balon miał się nazywać "Polonia". 

Kultura nr 276, 1970. 
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III 





SW I ATY 

Wstęp do dłuzszej historii 

Odkryj się, świecie, pokaż swą twarz położoną na płask, 
otwartą do nieba, zakisłą wodą, rogatą od gór, strączastą od dróg. 
Przyjdzie noc i zaciągnie na cię zasłonę jak prześcieradło zacią­
gnięte na zwłoki w tężcu kanciaste. Tylko księżyc odbije się 
w wodach jak w pieniążkach położonych na przymkniętych po­
wiekach trupa. Potem przyjdzie dzień jak posługacz prosektorium. 

Kto cię opisze i kto cię nazwie i kto jeszcze raz skłamie 
o tobie? Kto znowu zaludni cię bogami, którzy rodzą się pośród 
ciebie jak wszy w szwach nieschludnych koszuli? Czemu pozwa­
lasz, ażeby liszaje czasu zarastały i plamiły twą głupią regularność 
i pustkę kuli? A mogłeś być jak perła kałakucka, zawieszona 
w welonach mlecznej drogi. A mogłeś być jak "światy", wycięte 
niezgrabnymi nożycami chłopki z poświęcanego opłatka i zawie­
czone u belki pod sufitem . A wybrałeś sobie właśnie mnie, 
wybrałeś, upodobałeś sobie we mnie, zdałeś się na moją łaskę 
i nidaskę. Wydało się, że będę na cię chuchał i dmuchał jak na 
wielki cymes, ale zapadłem się w sam w sobie i nie stać mnie 
więcej na podtrzymywanie ciebie. Swiecie! Swiecie! ... 

• 
Chciałbym zabrać się do każdego po kolei; wybrać, wyłuskać 

osobno każdego z masy i ze zbiegowiska. Pooglądać sobie, po­
obracać do światła, jak to jest naprawdę. Dość tego uogólniania, 
myślenia i widzenia zbiorowego. Wziąć każdego człowieka z osob­
na, jakby to był tylko unikat, przekonać się samemu, że jest to 
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tylko unikat. Taki sam jak ja, taki sarn jak tamten drugi. Na­
prawdę osobny człowiek, naprawdę jedyny. 

Jedyny, jedyność człowieka! Jakże mi sobie z tym tu dać 
radę? Co zrobię, kiedy rozlezie mi się w palcach w ogromny 
kraj, niedoszukany przestwór? Gubi mi się w przestrzeni i 
w czasie. Człowiek sprzed kilku lat przepadł mi tak jak woda, 
która ciekła rzeką przed pięćdziesięciu laty. Pewnie, że naniosło 
w tym miejscu mułem, pewnie, że, o tu!, leży spróchniały pień, 
który przyniosła na swym grzbiecie umarła lat temu pięćdziesiąt 
fala. 

Ten, który był tu ze mną, jest teraz, poniosło go na skraj 
ziemi albo do sąsiedniego powiatu, i już zmalał i rozpłynął się 
we mgle, albo przepadł za rogiem, zasłonił się czytaną gazetą. 

A tu ja chcę, najpretensjonalniejszy badacz i dociekacz, chcę 
tego człowieka zrobić drugim sobą . Chyba że trzymam go za 
rękę, tak jak trzymało się kiedyś , kiedy odbywa się próba siły. 
Łokcie położone na stole, zawsze znajdzie się przygodny sędzia, 
rozjemca, przychyla głowę, mierzy odległość, wyrównywa szanse. 
Teraz mocujemy się i śmiesznie jest patrzeć w twarz jego, kiedy 
robi się czerwony jak ja i czuję jego uparty opór, bo niby to 
zabawa i heca, a jednak. .. Otóż przychodzi chwila, już wielki 
czas, aby ta chwila była , kiedy przymuszę się i nawrócę, odwrócę 
głowę by · spostrzec, poznać człowieka drugiego, bliźniego, towa­
rzysza, nieprzyjaciela. Jestem zawstydzony głęboko swoim solip­
syzmem; przymuszam się, bo to nie jest tak łatwo , kiedy wszystko 
stare, własne, osobiste ciąży na mnie nieskończenie . Będę musiał 
dać sobie radę z tym zagadnieniem. Przecież nie jeśtem sam, 
nigdy nie byłem sam, a to czym jestem, zawdzięczam temu wiel­
kiemu tłumowi, który jest naokoło mnie, który był a nawet który 
będzie , bo to co się ze mną dzieje, dzieje się także za jakimś 
nakazem na przyszłość . 

Więc uważam i jestem trzeźwy i spokojny w tej wielkiej 
chwili . Nie muszę się znowu rozglądać. Ten mój bliźni jest 
obecny, jest tuż przy mnie i suszy do mnie zęby albo jestem mu 
wstrętny, nie uda mi się go uniknąć, jest tutaj . Salut! człowieku 
drugi, karykaturo mnie samego, ziomku nieszczęsny i powłoko 
cielesna i osobna tej samej masy. Salut! 

Ale jakbym się nie odwrócił na pięcie , nagle i zdradziecko, 
chcąc zaskoczyć szpiega, tajniaka, który szedł moim śladem, skra­
dał się od rogu do rogu, jakbym nie zwinął się w miejscu, by 
złapać go za złodziejską rękę, przyskrzynić , nigdy mi się to nie 
uda, bo już stoi obojętnie przed wystawą sklepową, melonik 
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tajniaka na głowie, i udaje że patrzy w wystawę, a patrzy w moje 
odbicie w szybie wystawowej . 

• 
Gdzie jest granica pomiędzy mną i drugim? Ten drugi, ten 

inny, ten osobny pojawia mi się w tłumie, wielkim, niezrozu­
miałym, zatroskanym tł~mie, tłumie ulicznym, w poczekalniach 
dworcowych, na trybunach sportowych, w zbiegowisku, w restau­
racjach, w kinie i ciągle dojmująco jest we wszystkim, w gazetach, 
w propagandzie, w statystykach, równo, masowo, ciągle, ze 
wszystkich stron, gdziekolwiek się obrócić, wszędzie ślady tego 
dłubania, klejenia, układania przez innych; jak krajobraz, to 
porżnięty drogami, wyorany polami; jak las, to przycięty albo 
obsmykany; jak woda, to tłuste plamy z oliwy i śmiecie ludzkie 
pływające po wodzie; jak puszcza, to zaraz pordzewiała puszka 
po czymś, koleiny wozu, który przejechał , nie da się zapomnieć, 
że są nimi. 

A jak osobno, a jak pojedynczo, w pojedynkę, natknąć się , 
rusza się, i las już nie jest lasem, bo ktoś tam grad coś wpośród 
tego; jak późna, nadranna godzina, wpośród wyludnionych ulic 
miasta - wyjdzie zza rogu i zastukocze obcasami po płytach 
chodnika; jak znaleźć się wpośród opustoszałego gmachu -
nadejdzie, dzwoniąc kluczami i świecąc mdle latarką elektryczną; 
jak przejść pustymi łąkami nad strugą - wyniesie się samotną 
kobietą, a że to pustka i uroczysko, więc jej nijakie biodra urastają 
do gigantycznych rozmiarów Rei, a popielaty włos, świecący od 
tłuszczu, trzeszczy iskrami jak aureola. 

Drugi człowiek i niedrugi, drugi człowiek to tak jak ja, to 
ja sam. Zanim napotkam wzrok, zanim wymienię spojrzenie, 
już wiem, już mi wiadomo i aż uroczyście od tego stwierdzenia. 

Ten drugi, niezależnie od płci, charakteru, wzrostu, wieku, 
sterczy przede mną i zastawia sobą inne. Jest mi aż nieswojo 
i dziwnie, kiedy uprzytomnię sobie jego zdradzieckie podobień­
stwo i łudzącą podobność. Aż strasznie, że ma takie same od­
ruchy i że kiedy obaj patrzymy w zachód słońca, wzbiera w nas 
podobnym wzruszeniem, kiedy nagły cień padnie ku nam, pło­
szymy się w sobie jednakowo, solidarni i okrutni w swej solidar­
ności. Solidarni w myślach, w nawykach, w przesądach. Zyje­
my obaj w tej samej cieniutkiej warstewce sprzyjającej życiu i 
każdy ułamek, każde oddalenie się, przebicie tej błony w jedną 
czy drugą stronę znaczy dla nas unicestwienie. 
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Ten drugi, krew z krwi i kość z kości mojej, jest mi drogi 
i odrażający. Odrażający do wstrętu. Wstrętne mi są zarówno 
włosy, jakie ma pod pachami, jak i tik nerwowy, jak banały 
którymi operuje. Jest mi najbliższym przyjacielem i wilkiem 
zarazem. Odda dla mnie wszystko, wiem, jestem pewien że odda, 
a także gotów jest zarżnąć mnie, rżnąć mnie tępym nożem o 
głupstwo i najmizerniejszą i ułudną wartość. Znamy się nawza­
jem na wylot, przenicowaliśmy się nawŻajem, znamy swoje myśli, 
drogi i jesteśmy sobie nieskończenie obcy i nieznajomi, jakbyśmy 
byli z innych gwiazd. Ten drugi, ten osobny, jest mi tak niena­
wistny i nieznajomy i tak samo drogi, jak ja sam. Przecież ja 
sam sobie jestem tak nienawistny, złowrogi, i tak samo nie znam 
się i boję się siebie samego. Tak samo boję się niespodzianki 
z jego strony, jak boję się tego, co jest we mnie, co w każdej 
chwili może wyleźć , wyrość ze mnie, moje straszne wnętrze . 

• 
A gdy to wszys tko zapomnę , a gdy wypłucze się to ze mnie, 

wyblichuje, złuszczy, czymże zostanę? Nowe rzeczy przechodzą 
po mnie i tratują , wyszorowują we mnie wklęsły ślad, jak nogi 
ludzkie depczą i wyszczerbiają stopień schodów, próg domu . 
Czepiam się wtedy niecierpliwie pozostałych obrazów, naginam 
ku sobie gałęzie i pręty wspomnień. Chciałbym zachwiać, zatrząść 
drzewem, pniem, twardym, niesamowitym, obojętnym, ach, jakże 
twardym pniem życia, z którego wyrosłem. Czasami wplecione 
palce targnę z wściekłością, za kurcz, za epileptyczny chwyt, 
kabłąk uwięzionych dłoni . Ale wiem, że nie puszczę, bo gdybym 
rozluźnił ostatni uchwyt, cóż mi zostanie poza pustką dłoni 
o zdartej skórze, gdzie mnie zawlecze dujawica, od solidnego, 
czcigodnego, statycznego kadłuba mojego drzewa, mojego drzewa. 

Tak jest pewnie dlatego, że nie można się od tego odczepić , 
po prostu nie ma granicy pomiędzy mną i drzewem, jesteśmy 
zrośnięci, jakaś symbioza roślinno-zwierzęca, kiedy poprzez dło­
nie czuję, jak chlorofil roślinny, posoka drzewna przesącza się 
w żyły i zamienia z krwią. Nie darmo starożytni kładli na 
skronie wieńce z lauru albo dębu , nie darmo dziewczyny wplatały 
we włosy kwiaty, a dzieci plotą ze źdźbeł trawy kluczki i ślinią 
je własną śliną i szkli się cieniutka błona, rozpięta w małym 
łuczku obręczy zielonej, i odbija "światy" ... 

WUulomości nr 227/228, 1950. 
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WARIANTY 

Wariant I 

Odchodzę i przychodzę, przybliżam się i oddalam. Jest 
chwila, kiedy jestem doskonale świadomy siebie, a potem gubię 
się i rozdrabniam z otaczającym przestworem. Tu jestem, a nie 
ma mnie, bo wyszedłem na spotkanie wymyślonego. 

Jest rano, majowe rano i spadek ogrodu do stawu, stawiska. 
Kończy się równa wesoła trawka ogrodu jak uciął i zaczyna 
dokładnie sitowie i podmokłe wodą stawisko. Trzciny ostre, 
tęgie, inne niż trawowe, odchodzą daleko. Można odważyć się 
i pójść nimi, woda wsysa zaraz stopy po kostki i jest wstrętnie 
i niespokojnie w tym wodnym marszu. Daleko, po drugiej 
stronie stawiska grunt znowu się podnosi i widać na tę odległość 
jakieś budynki, brudny komin cegielni, parę drzew i niebo. Jest 
to ni blisko ni daleko, ale na tyle, ażeby ten nieosiągalny świat 
był obcy i odgrodzony. Zawsze, codziennie widzę ten nieskompli­
kowany krajobraz, ten sam w swej prostocie, komin cegielni, parę 
chat, drzewa, parę pasących się krów. Ale nigdy tam nie byłem , 
nigdy tam nie będę. Pozostanie dla mnie nieznany z bliska ten 
świat, który towarzyszył mi wiele miesięcy. Kiedy mieliśmy się 
wyprowadzić z tego miejsca, to stałem w pokoju, w oknie wycho­
dzącym na ten sam krajobraz i myślałem sobie wtedy, myślałem, 
że już nigdy tego samego miejsca nie zobaczę, nigdy, że było 
ze mną i już go nie będzie. Ten ubogi krajobraz, komin cegielni, 
parę domów, pasące się krowy. Było tam rozmaicie, mogło to 
być pod deszczem, pod chmurami, albo niebo niebieszczące się, 
chmury letnie poukładane sobie tam, ale już tego nie będzie 
więcej. Tutaj blisko wszystko było znane dokładnością pokoju 
ślepca, tak było wymacane spojrzeniem. Trawa ogrodu spada­
jącego łagodnie do stawiska, pokręcone drzewka wiśniowe, krzaki 
porzeczkowe i malinowe, porzeczki były zawsze zakurzone, zwła­
szcza te niżej, przy ziemi, a maliny trzeba było bardzo ostrożnie 
odrywać, patrząc czy wewnątrz nie jest nadjedzona przez wijącą 
się w swoim koralowym światku gąsieniczkę. 

Tak samo na stacji kolejowej, czekając przed odjazdem po-
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ciągu. Jest wieczór, noc, siedzę przy oknie, twarda wagonowa 
ławka, już mi jest znane to wagonowe wnętrze, pachnące gazem 
świetlnym, który słabiutko syczy w zbakierowanej siateczce 
auerowskiej w baniastym kloszu lampy. Upewniające się spoj­
rzenie, że walizka jest ciągle na swoim miejscu, stara poczciwa 
fibrowa walizka, domowa, kawałek własnego domu w podróży. 
Głupie napisy nad dźwignią od kaloryferu "ciepło l/ 2 zimno". 
"Nie wychylać się" i "Nie pluć". A za oknem jest rozgwieżdżony 
w światłach lamp stacyjnych krajobraz torów kolejowych, szyny 
płaskie i proste, te bliżej szeroko rozstawione, te dalej z perspek­
tywą zbiegające się ku sobie. Dziwny krajobraz mechaniczny 
stacji, torów, jakby kiedyś świat miał być tak przez ludzkie obra­
biania wyrównany, podsypany tłustym tłuczniem. Dalej gdzieś 
idzie kolejarz wzdłuż torów, za każdym krokiem chwieje się jego 
latarnia niesiona za ucho w ręce, zniknie za wagonami i znowu 
wychynie, pająk i świętojański robaczek wpośród żelazno-stalo­
wej pajęczyny. A w górze, na wysokich słupach kosmate, jarzące 
się żarliwie lampy elektryczne stacji , czuwające jak wieloraka 
opatrzność. Czerwone światło sygnałów, czasem nie wiadomo 
kiedy, w nieuchwyconej chwili przeskoczy ze swego czerwonego 
koloru w zielony. Ten spokojny kolor, że "wolna droga", kolor 
dobra, ale nie ma nic w tym intensywności i siły koloru czer: 
wonego, że "stój!", że zło. Wszystko w tym krajobrazie wy­
daje się brudne od pyłu węglowego, barierki żelazne przy jakichś 
urządzeniach blokowych, tępy koniec ambulansu pocztowego, 
rura gumowa od gazu, wleczona przez robotnika ku czekającemu 
zestawowi wagonów pasażerskich. I wszędzie wagony towarowe, 
niezgrabne pudła, malowane na kolor różu indyjskiego i jak 
wszystko przybrudzone, z niewidocznymi znakami i literami, gru­
baśne ich osie i obręcze kół lśniące i wypolerowane od toczenia 
się po piersi ziemi. A nad tym konstelacje lamp elektrycznych, 
chcących się wypowiedzieć w ich zodiakalnych łamigłówkach , i 
tylko czasem cień rzucony przez słup semaforu leży i uderza tak 
ostro, brutalnie, że po prostu dostaje się jakby uderzenie w ciemię. 

Szyby okien wagonowych opalizują od tych nokturalnych 
świateł. Para ucieka z sykiem, kiedy szyny zastękają pod ma­
newrującym parowozem. Z daleka, wzdłuż zestawu naszego po­
ciągu zbliżał się coraz wyraźniejszy głos, klangor, kiedy robotnik 
szedł wzdłuż toru i młotkiem osadzonym na długim trzonku 
uderzał kolejno w obręcze kół. Jego powolne zbliżanie się było 
jak ostrzeżenie, powolne, naprzód słabiutki, metaliczny dźwięk, 
a potem coraz bliżej, perspektywa tonu. Wydawało się, że nie 
śpieszy się z tym objawieniem, że dzieje się to stopniowo, daje 
nam czas na namysł, na decyzję, na zrobienie rachunku sumienia, 
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na stanięcie twarzą wobec obwieszczenia, jakie będzie miał, kiedy 
znajdzie się przed nami. Słucham tego zbliżającego się odgłosu, 
w napięciu, w poczuciu tego, że jestem niegodny, że to jeszcze 
nie jest chwila właściwa, że nie jestem dostatecznie przygotowany. 
Ale znowu wydaje mi się, że kiedy taki honor ma być mi oddany, 
że jestem pomimo wszystko uznany za przyszłego piastuna tej 
wieści, to sznuruję się wewnątrz siebie, zaciskam pięści i jestem 
gotowy, wyprostowany na przyjęcie tego. Klangor się zbliża, już 
tylko następny, sąsiedni wagon i zaraz i już! I za chwilę, za 
moment wahania, uderzenie w obręcz koła, które nas ma unosić, 
ostre raz! potem chwila wahania i następna oś, raz! I już, to 
wszystko . I oddala się monotonnie, malejąc z oddaleniem. Obeszło 
się bez obwieszczenia. Zostało to sobie metaliczne, mechaniczne, 
rutynowane, jak puszczony mechanizm, jak automat. Wielkiego 
spodziewałem się efektu od puszczonego gdzieś na krawędziach 
kosmosu wahadła, wbiłem oko w czarny przestwór, oczekując 
zbliżającego się wahadła. Wszystkie znaki na niebie i na ziemi 
zwiastowały mi jego zbliżanie. Miałem wiele czasu, mogłem się 
pogłowić, mogłem sobie nawyobrażać jak to będzie, mogłem się 
zaniepokoić, mogłem sobie perswadować. Mogłem patrzeć z za­
mierającym w gardle sercem jak ciężar wahadła z czasem, z prze­
strzenią, z prawami fizycznymi nabiera rozpędu, jak mi potem 
już niewiele pozostawało, jak wpośród skurczeń się w sobie po­
kory nie czułem się godny, jak z paroksyzmami ufności w sobie, 
nagle triumfującej pewności siebie stawałem się pewny i zawa­
diacki w oczekiwaniu na przyjęcie posłannictwa i przychodzi 
wreszcie wielki dzień, oczekiwany moment i nic, ale to nic, nawet 
nic z trywialnego dreszczu spotkania, z eksplozji uderzenia, nic 
z fa jerwerku i temperatury starcia się tego czegoś i mnie, po 
prostu moment i znowu jestem wsłuchany w oddalający się 
dźwięk, malejący odwrotnie efekt, znajomy i niestraszny już głos, 
pozostaje tylko na dnie duszy cienki osad żalu za poprzednim 
wyczekiwaniem, za rozhuśtaniem razem z tym wahadłem, za 
dreszczem. 

Siedzę w wagonie, na półce znajoma walizka fibrowa, mam 
jak zwykle ze zdenerwowania podróżą niedyspozycję żołądka, 
zgagę w ustach, stacyjne, kolejowe pragnienie, powieki mi ciążą, 
ale w tym znaczeniu, że i tak spać nie będę, a przed sobą,, 
w obramowaniu prostokątnym okna, księżycowy krajobraz torów, 
światd, wizja świata, jakim ten świat zresztą nie będzie, noc, 
chmury niskie i jasne od światd stacyjnych, cieniutkie kałuże 
po niedawnym deszczu pomiędzy progami kolejowymi, stukot 
buforów w przetaczanym pociągu towarowym. 

Myślę sobie, a właściwie nie myślę, ale mam w głębi siebie 
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przeświadczenie, że już takiego drugiego nie będę w życiu widział. 
Nie ma dwu takich samych rzeczy na świecie. Kiedyś znowu 
będę innym razem siedział w wagonie kolejowym, na stacji, po 
nocy, rozpalą się takie same światła i zajarzą w szynach wypole­
rowanych i w kałużach, ale nie będzie to to samo. Jestem mały, 
głupi, niedoświadczony. Napastuje mnie pośród tego myśl, że 
to dlatego, że to ja sam nie będę już taki sam, nie będę miał 
w sobie tego samego zestawu kondycji fizycznych i psychicznych. 
Po prostu powiedziawszy może będzie to dlatego, że innym razem 
zamiast rozwolnienia będę miał zatwardzenie, może mnie ząb 
boleć albo głowa dokuczać, może będę miał jakieś inne zmartwie­
nie, może potrąci mnie ktoś poprzednio, albo przedział wagonu 
będzie pełny i wulgarny i ktoś powie słowo, które nakieruje 
mój tok myśli w innym kierunku, może będę palił za wiele papie­
rosów i będę pod wpływem depresji nikotynowej, i co? I przyleci 
tamten krajobraz do mnie, przyjdzie w pośpiechu, ustroi się tak 
samo na spotkanie, zawtóruje tymi samymi drganiami, a ja będę 
i ślepy i głuchy na to. Może potrafiło coś powtórzyć się iden­
tycznie, może coś powtarza się stale i dobija do nas jak podróżny 
z wieścią dobija się po nocy do uśpionego domu, a ja nic nie 
będę wiedział o tym, nic, może takie dobijanie się, straszne, 
ważne sygnały palą się koło mnie od czasów, może dygocze coś 
i kołuje koło mnie, jedyne i prawdziwe wytłumaczenie, takie 
same, powtarzające się dydaktycznie, z uporem i z rozpaczą i 
wyczekiwaniem, kiedy mnie porwanemu przez czas i przemijanie, 
zmianę wariacką i błędną, wir szalony nie jest to do odebrania, 
kiedy ślepy na to daję się ciągnąć usypiany monotonią ruchu. 
A wydawałoby się, że wystarczyłoby tylko po dziecinnemu wy­
ciągnąć rękę, powiedzieć - stój! chcieć, zatrzymać! I nie, i nie. 
I już jestem daleko .. . 

Wariant II 

Najserdeczniejsze gusta to te, które zacierają się w nas, kiedy 
jesteśmy jeszcze nieuporządkowani. Dziwne jest wtedy, w stanie 
tym niewinności i błazeństwa niedojrzałego czasu, wpatrywać się 
w ich powstawanie w nas, ich pączkowanie, ich niedorozwinięte 
kiełki, wpatrzymy się w nie i obok nadziei budzą w nas odrazę, 
kazirodczy wstręt, zażenowanie jakby własną słabością. 
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O niepewności, o wahania! Co wybrać, a co odrzucić? Jakie 
na to mam miary, jakie warunki, jakie prawdy. I co to jest 
prawda? Czy to to, że wszystko ma składać się jak w rachunku 
albo jak w logice, czy prawda jest zależna od mechanizmu, czy 
od przypadku? 

Tam gdzie żyliśmy wtedy to był kraj, który trudno określić 
i spreparować sobie określenie. Austriaccy oficerowie wysyłani 
tam do pułków kawalerii na okręgowe staże, wiedeńskie fircyki, 
określali to jako Arschhohle, więc już nie samo Arsch, więc 
określeniem najdalej idącym w przepadłości. Ze niby wtedy nic 
nie pozostawało, wpośród garnizonu w małym miasteczku gdzie 
było wszystko w przepadłości i dalekie od Ringu, Zydzi, fizyk 
miasteczkowy, kilku adwokatów, sąd powiatowy, chłopi, popi, 
małe chude krowy po wygonach, ubogie stacyjki, gościńce rzad­
kie i drogi wiejskie, błotniste i życie płynące tak powoli i leniwie. 

Wydawałoby się, że tak może wyglądać nicość. Nic się nie 
działo pośród tego krajobrazu, krajobrazu któremu nic nie było 
do pocztówkowej malowniczości innych dykasterii, Alp, Paster­
zengletscherów, Lido, kanałów Rotterdamu, granitów finlandz­
kich, dzikiego brzegu Bretanii, gór-miast Hiszpanii, słodyczy 
doliny Loary, zębów Apeninów, melancholii piasków Mazowsza. 
Ludzie żyli tam bardzo regularnie i ospale, na spokojnie przyj­
mując zdobycze i dobroczynności historycznego postępu. 

Ale tak było po wierzchu i, powiedzmy szczerze, dla uprze­
dzonych. Ale popatrzeć po drzewach, w lecie powiedzmy po 
czereśniach, które stały tęgimi gajami Hesperyd, olbrzymie drzewa 
czereśniowe, olbrzymie jak sekwoje kalifornijskie, pieniące się 
czarnym, albo czerwonym jak minia, albo wiśniowym owocem. 
Chłopcy, kilkunastoletnie drapichrusty, wynajmowani do obiera­
nia ich, było to na warunkach części zbioru, żyli w dzień pośród 
gałęzi i liści tych drzew, przyciągając ich obwieszone owocami 
gałęzie kluczkami i do teraz słyszę ich nawoływania do siebie, 
kiedy olśnieni, oślepieni mnogością, ilością tego wspaniałego 
dobra, zawieszeni pośród ich kul zielonych, nawoływali do siebie 
,,Massa jagód, massa!" i to zabawne popisywanie się pańskim, 
niebywałym, niecodziennym, podchwyconym określeniem "masa" 
było największym hołdem i pochwałą mnogości, brzemienności, 
nośności tej kipiącej ilości darów owoców. Dotąd słyszę to 
"massa" prawie że monotonne, jak śpiew i nawoływania 
wilg, "massa", chłopców-ptaków zawieszonych wspośród prze­
stworu głowami w dół (mam na myśli jak wszystko inne zwie­
szone głowami w dół, drzewa, domy w dół niebieskiego przestwo­
ru, przepaści strasznej i rozkosznej). 

A weźmy inny dzień, kiedy pojechaliśmy wczesnym ranem 
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daleko, daleko, nazywało się to Popławy, gdzie leżały kwaśne 
łąki i to było do sianożęci. Dzień był deszczowy, słotny i nic 
się nie zmieniło po naszym przybyciu na miejsce i z bratem 
schowani byliśmy pod wyprzęgniętym wozem pod weretą przed 
deszczem, a kosiarze szli i maleli po łąkach, przesłonięci smugą 
deszczu, i pokosy leżały krzywymi liniami i było najstraszliwiej 
pusto i beznadziejnie, nic tylko brudna zieleń traw, woda i wilgoć, 
ciurki deszczu spływające po wszystkim i deszcz niesiony pochyło 
i zapylający i zawierający świat do najbeznadziejniejszej pustki, 
i zgrzyt brzękliwy kosy po trawach i kamień osełki toczący kosę 
i ten sam garb horyzontu i ten sam deszcz, deszcz i niebo 
szare jak woda w akwarium. Wydawało się pod mokrymi batami 
deszczu, że świat już dosięgnął zapowiedzianego błogostanu 
entropicznego wyrównania, że rozpuścił się w nirwanie jedna­
kowości, szarzyny oślizłej i jednakowej, niebo zeszło do ziemi 
i zmieszało się, wszystko stało się płaskie i dwuwymiarowe . 
Tylko trawy leżały pod deszczem, gęste i otulające w swym 
ścisku ziemię i tchu zdawało się braknie kontemplując tę bezna­
dziejność łąk. 

A inny dzień świąteczny, niedzielny, znowu w słońcu i dwie 
wieże kościelne, barokowe, białe i kanciaste od gzymsów i akro­
terii i kościelny zapach kadzidła wosku świec, szuwaksu wy­
czyszczonych butów i krochmalu spódnic i halek dziewcząt, 
niosących w procesji feretron na niezgranych nosidłach, kiedy 
jedna ręka spocona przyciska do piersi książeczkę do nabożeństwa 
okręconą różańcem, a druga przytrzymując drążek feretronu i 
gęsta zieleń drzew i wozy chłopskie ściśnięte na postoju koło 
kościoła, chabety mają głowy całkiem pochowane w napęcznia­
łych sieczką karmiakach zawieszonych u dyszli i kupy nawozu 
końskiego i wściekle omiatające się przed muchami ogony, i gzy 
końskie i siwe od zaschłego błota szprychy kół. Nuda długa 
nabożeństwa, kiedy organy dudnią i złoci się promień słońca 
wbiegły przez okno i stacje Męki Pańskiej i zacheuszki na ścia­
nach kościelnych, które są twarde i sterczące do góry jak dogmat. 
Ławka · kościelna pokapana świecą, chór kobiecych głosów zano­
szący wysoko i ponad organy pieśń o Pannie Niepokalanej. Szur 
butów i pokasływania w czasie Podniesienia, cieniutki brzęk 
dzwonków ministrantów i tęgo i złoto wyszywany ornat księdza, 
kiedy rozłożywszy ręce czyta z mszału pośród palisady wysokich 
świec ozdobionych sztucznymi kwiatami. 

Po wyjściu z kościoła ma się taki straszny ucisk i próżnię 
równocześnie serca, jakby wina za to, że brało się porcje wiary 
jak komunię i świętokradczo, kiedy nie można było w sobie 
wzbudzić prawdziwej wiary, i stał tęgi, barczysty dzień naokoło 
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jak klucznik więzienia. Słońce już w zemcie i ponad głowami 
ludzi i nad parkanami gęste drzewa, smuga cienia, pszczoły uja­
dające wokoło kwiatów jak psy, dziewczyny, w ich halkach, z ich 
piegami na twardych, dziewczęcych głupich twarzach, kurz goś­
cińcowy, butla z wodą sodową u drzwi sklepiku. 

Jak tu uchwycić istotę rzeczy, jak sobie zadać ten worek, 
którędy pomacać za futryną drzwi? Z wielkim przeczuciem, z 
naiwnym rozmysłem macam nogą kładkę, kłacieczkę prowadzącą 
na właściwą stronę. Pewnie, że się będę mylił, ale najważniejsza 
jest decyzja w takim wypadku, jedno co pozostaje, zdecydować 
się ostro. 

Bardzo trzeba się odseparować, odkroić, odlepić, odessać od 
cycka wiadomości, łona rzeczy omówionych i grubych. Myślenie 
musi być cienkie, filigranowe, kruche kruchością wyciągniętego 
na gorąco szkła . Trzeba sobie z tym dać radę. 

Trzeba oddzielić się od przestrzeni, jakby to nie było trudne 
i niemożliwe, powiedzieć sobie, tu jest tu, a tam jest tain. Być 
sobie takim panem, który jest obiektywnym panem. Posegrego­
wać sobie, ale nie systematycznie, bo w całej systematyce można 
się zagubić dla dobra systematyki samej, ale podzielić sobie 
i powiedzieć, że inaczej. · 

Nie dlatego, że powiedziano mi co ino o względności i po­
rządku rzeczy zależnym od kondycji, instrumentu, jakim mierzę, 
od tego, gdzie przypadkowo się znajduję. 

Tylko nie być zaraz trąbą jerychońską. 

Kultura nr 33/34, 1950. 
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CZUWANIE I STYPA 

Otworzył drzwi od klasy tercjan, wysoki, niewyraźny i z wło­
sami przystrzyżonymi na jeża. Całe swe życie spędzał w małym 
pokoiku koło furty i nikt go właściwie nie znał. 

Powiedział, że czeka na mnie ojciec. 
I kiedy pobiegłem szybko korytarzem i zbiegłem po schodach 

i poniżej klatki schodowej z jedną oszkloną ścianą była pocze­
kalnia dla odwiedzających, z wyślizganymi ciemnymi krzesłami, 
figurką malowaną z gipsu madonny i kropielniczką przy drzwiach. 

W głębi, pod lampą, stał ojciec, wielki i tęgi w zimowym 
palcie i twarz miał w cieniu i jedynie blask na wysokim, wy­
łysiałym czole. Na poręczy krzesła leżał przerzucony szal i kapelusz 
mokry od tających płatków śniegu . 

W poczekalni było zimno. 
Patrzyłem pytająco na ojca i ojciec zrobił krok w moją stronę 

i jakby uważnie się wpatrywał, jakby szukał czego w mej twarzy 
i chciał coś poznać. Wziął mnie za obie ręce i niecierpliwie 
przyciągnął do siebie. Potem powiedział: 

- Zbieraj się. Pojedziesz ze mną. Babka umarła, pojedziesz 
ze mną na pogrzeb. 

Potem dodał : 

- Mówiłem już z Rektorem, ażeby cię w szkole usprawiedli­
wiono. 

Potem ojciec usiadł na krześle, które sobie przysunął i znów 
mi się przyglądał. Dziwna i niezwyczajna tkliwość ojca, ostenta­
cyjność tego, zmroziła mnie trochę . Jako że nie demonstrowało 
si~ w domu czułości, jako że każdy szanował i nie penetrował 
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terenu drugich, że był nieumowxony kod na zbliżenie· i pórozu­
mienie, więc słaba manifestacja ze strony ojca wzruszenia i stra­
pienia i bólu z powodu śmierci babki zahamowała mnie i popsuła 
"mi radość, że widzę ojca. 

Ale usiłowałem taktownie dostosować się do sytuacji. Za­
cząłem sobie przede wszystkim przypominać i uświadamiać sam 
fakt śmierci babki. Babki prawie nie znałem, słabo przypomina­
łem sobie jej twarz, zbiegłą w siateczkę zmarszczek i czarne, 
bardzo czarne oczy i ręce, ręce z gałązkami żył na wierzchu dłoni. 

Uważałem, że muszę się dostosować do sytuacji i byłem trochę 
zbuntowany przeciw temu przymusowi, że nie dano mi ochłonąć 
wobec tego zjawiska, wobec tego zwiastowania śmierci, ale byłem 
także zaszczycony, że liczę się w rodzinie już jak dorosły członek, 
któremu należy się to, ażeby brał udział w oficjalnym i ceremo­
nialnym nabożeństwie pogrzebu. Tak niebywale połączone to było 
z wyjazdem, wzięciem rozbratu ze szkołą, konwiktem. Zal mi 
także było ojca, który był jednak bardzo inny i złamany. 

Ojciec wziął mnie przede wszystkim na późny obiad do 
Naftuły, gdzie mieliśmy się najeść przed nocnym pociągiem 
z Podzamcza. Postawiono przede mną talerz z olbrzymim kotle­
tem wieprzowym, na stole leżały tekturowe podstawki pod kufle 
piwa i musztarda i pieprze rozmaitych kolorów, ojciec wypił 
jeden, dwa, trzy kieliszki wódki, i teraz w jaskrawym świetle 
lokalu widziałem, jak zmęczone ma oczy. Na ścianach knajpy 
były duże obrazy w mahoniowych ramach, wyobrażające jelenie 
na rykowisku, płaszcze zimowe pęczniały na wieszadłach w rogu, 
tędzy jegomoście pili piwo i wódkę przy bufecie i kelner ścierał 
poplamiony obrus serwetą . 

Dorożka zawiozła nas na Podzamcze i wkrótce siedzieliśmy 
w pociągu. Para syczała na złączach rur między wagonami i 
w jej obłoku, twardym jak wata, nie można było odnaleźć klam­
ki wagonu. Wagon był napchany ludźmi i było w nim przy­
jemnie ciepło po zimnie, jakie było na dworze. Potem był gwizdek 
konduktora i światła peronów przesunęły się przed oknami wa­
gonu i potem nadpływały kolorowe światła semaforów i zwrotnic 
i odpływały i znów nadpływały i odpływały, potem dalej widać 
było światła i światełka domów przedmieść i pociąg nabierał 
rytmu i tętna. 

Przypomniałem sobie inną jazdę z ojcem. Było to w czasie 
zeszłorocznych świąt Bożego Narodzenia, czy też dobrze już po 
świętach. Ojciec jeszcze w lecie w Domagałach, miasteczku leżą­
cym o dwadzieścia kilmoterów stąd, zamówił powóz u tamtej­
szego specjalisty powoźnika, powóz typu "faeton". 
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Otóż niespodziewanie po tych świętach przyszedł list od po­
woźnika bardzo lakoniczny i nota ben e nieortograficzny. 

,,Panie Radco Wielmożny. Fajton już gotów. 

Z poważaniem 

Wincenty Papierski". 

Następnego dnia założono konie do starego wózka i ojciec 
wziął mnie i wyjechaliśmy po śniadaniu. 

Jechało się do tych Domagał gościńcem, który szedł prosto 
jak strzelił w kierunku na południo-wschód . To było w odwilż 
przed ponową i stary śnieg, który w ciągu ostatnich ciepłych dni 
szybko wytajał, porozlewał się po obu stronach gościńca w nie­
zmierzone tafle wśród pól i wierzby, ogołocone z liści i czupie­
rzące się po miedzach odbijały się w czarnych wodach rozlewisk 
i potopów. Wody te w czasie nocnych przymrozków zamarzały 
lodowiskami pokrywającymi gładko i szklanie bruzdy i skiby pól 
i dziwnie było patrzeć na tę pustać, szklaność, tam gdzie pod 
spodem winny być oziminy i oziminy. 

Wózek turkotał wartko po szutrze bitego gościńca i konie 
szły kłusem , zabawnie, bo czasem ostro i unisono, czasem ten 
tupot i ldask kopyt przemieszał się, bo podręczny wałach miał 
krótszy z krocza. 

Wrony i kruki przechadzały się po gładkim lodzie lub zrywały 
się ciężkim łopotem skrzydeł, ażeby usadowić się wśród gałęzi 
topoli przydrożnych i spędzić te, które tam już siedziały . Słupy 
telegraficzne nadbiegały monotonnie, brzęcząc jak harfy. W lewo 
poza fałdą widoczne były szczyty chałup i nieutrzymana droga 
odbiegała od gościńca w stronę tego osiedla, a tam gdzie dobie­
gała do gościńca była tablica na słupie i na niej było wypisane: 
Gromada Dołęż, Gmina Batiatycze. 

Ojciec powiedział do mnie: 
- Wiesz, skąd to się nazywa Batiatycze? 
Nie wiedziałem, więc ojciec objaśniał. 
- Jak raz Król Sobieski polował w tych stronach, a były 

tu przedtem lasy że ho-ho - takich już teraz nie ma - to 
zabłądził. Szukali go wszędzie, na wszystkie strony i nie mogli 
znaleźć, aż w końcu taki młody kozaczek miał szczęście i nadybał 
go i tak się tym przejął i wzruszył, że na widok królewski 
wybuchnął płaczem . Ma się rozumieć, ujęło to bardzo króla 
i w nagrodę uszlachcił go, mówiło się wtedy nobilitował i po­
wiedział, że za majątek może sobie tyle ziemi wziąć z tych lasów, 
ile zdąży w zamkniętym kole objechać w ciągu dnia. No to ten 
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kozaczek wziął sobie konia, na drugiego wsadził takiego dziadygę 
i jucznego konia dał obładowanego wiechami, tykami do wyzna­
czania granic i wioo! I co ujechał, to wołał do swego pomoc­
nika: Batja! Tyczy! i ten wbijał znak i dalej. I od tego wołania 
"Batja! tyczy!" zrobiło się Batiatycze. Rozumiesz? 

Rozumiałem. A właściwie rozumiałem i nie rozumiałem . 
Kompozycja i rytm opowiadania bawiły mnie, ale zaraz obudziła 
się we mnie czujna nieufność. To nie jest życie, myślałem. To 
nieprawda. Życie nie jest ciągłym łańcuchem jakby · skompono­
wanych frazesów, to by było za łatwe i nudne pewnie także, 
życie nie jest jednym ciągiem przyczyn i skutków, szeregiem 
przesłanek, z których wynikają ładnie zaokrąglone wnioski, ani 
też nie jest materiałem do funkcji ani też rodzajem monogramu. 
No to w takim razie to jest sztuka. Bałem się przymusu wyni­
kającego ze sztuki. Dlatego że tak i tak mnie wychowano, że 
tak mnie nauczono, że nie pokazano mi tego, a za to pokazano 
tamto, to jest się jak koń w szorach, w hołobiach i kieracie 
i okularach, odsłaniających pole widzenia w jednym tylko kie­
runku. 

Po prawej stronie drogi, równolegle do niej, w odległości 
dwu kilometrów zaczynał się płaski pas wzgórz, Woroniaków, 
w głębi zalesionych, bliżej łysych i strzępiących się urwiskami 
i krzakami głogu. Ich spokojne, niesymetryczne obłości wydymały 
się pod niebem i cieniowały bladoniebieskim cieniem, jaki niskie, 
zimowe słońce kazało im rzucać, jak powierzchnie matematyczne 
czwartego stopnia, puste i niezamieszkałe, obojętne i zimne, 
dalekie a bliskie, chciałoby się iść ku nim i wstępować po ich 
płaskich stokach i zajrzeć, co jest za ich krawędzią - hory­
zontem i dać się zaczadzić nowemu horyzontowi i schodzić ku 
niemu po przeciwstoku i znowu iść, z pragnieniem w gardle 
za niewypowiedzianym, co jest za tym 11owym horyzontem, który 
zawsze będzie odskakiwać na zaklęty dystans. 

Wózek turkotał usypiająco, pryskało błoto i roztajała woda 
pod klaskaniem podków końskich i zwolniło się pod pochyłą 
górkę, a potem, jakby odkrył wieko pudełka, z góry ukazało się 
miasteczko Domagały i zaczęliśmy ostro zjeżdżać ku niemu. 

A potem był warsztat pana Papierskiego i wśród wiórów, 
trocin, desek, spiętrzonych na stos pionowo, odrobionego i na 
pół obrobionego materiału stał nowonarodzony faeton, świeży, 
pachnący pokostem, politurą, lakierem, szmelcowanym żelazem, 
rzemieniem, lakierowaną skórą, sztruksem i końskim włosiem, 
błyskający szkłem latarni i okuciem miedzianym, elastyczny, 
o pałąkowatych kołach, z odbiciem promieni słońca na szprychach 
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kół i z muszlami piast, z pudłem wyrobionym jak skrzypce i 
szlachetną, tapicerską robotą siedzeń, wałkiem na wysokim sie­
dzeniu woźnicy, faeton. 

Kiedy wracaliśmy, to gapie ubogiego rynku Domagał zaapro­
bowali nas jako apetyczny widok na tle codzienności i jedna­
kowości miasteczka. Chudy Zyd powroźnik powoli cofał się 
wzdłuż wąskiej szyi uliczki i wywlekał z konopnych pakuł, jakie 
miał w przewiązanym w pasie worku, wyszarpywał konopne 
promienie koloru srebra i formował je w palcach w sznur, który 
nakręcał się i rósł w długość, w miarę tego cofania się, a drugi 
koniec był zaczepiony do haka prymitywnego kręcidła, obraca­
nego powolnym ruchem przez małego Zydka o delikatnej twarzy 
i pejsach, zwieszających mu się wzdłuż uszu i spod małej jar­
mułki. To koło powroźnicze obracane rączką dziecka wydawało 
mi się jedynym sensem, środkiem spraw wszystkich, nie mających 
ani początku ani końca, logicznych jedynie tym, że są dalej lub 
bliżej, że są koncentryczne do osi ubogiego koła powroźniczego, 
nasmarowanego dziegciem i obracanego rączką dziecka . 

Ojciec obruszył się z zamyślenia i zapytał mnie: 
- No, a jak tam ci u tych Zmartwychwstańców? 
I nie czekając na odpowiedź pytał: 
- A wiesz ty, kto ufundował ten zakład? 
- Wiem, pewnie - powiedziałem - to ksiądz Hieronim 

Kajsiewicz i ksiądz Semeńko. 
-Hm,- no dobrze. 
A potem dodał: no, Mickiewicz także, jakby nie było ... 

Potem ojciec umilkł i jechaliśmy w milczeniu. Nigdy wiele 
z ojcem nie rozmawialiśmy. 

W przedziale było bardzo gorąco i jaskrawo od palących się 
gazowych lamp i ciasno od tłumu jadących. Ale nie mogłem 
zasnąć i patrzyłem na jadących współpasażerów, trochę inteligen­
tów, baby z koszami i szwargocący Zydzi. Za szybą była czarna 
noc, migająca w szybkim biegu pociągu i odbijały się w niej 
światła wagonu i jego wnętrze. 

Ojciec siedział nic nie mówiąc, z przymkniętymi oczami 
i wydawało się, że śpi-nieśpi. Potem pochylił się ku mnie i po­
łożył mi głowę na kolanach i wydawało się, że zasnął. Coś mi 
ścisnęło gardło od tego, że ojciec złożył swą głowę na moich 
kolanach, widziałem jego siwiejące włosy i żyły na skroniach. 
Było mi trochę wstrętnie od tego i niezwyczajnie, powtarzam, 
nigdy nie było między nami rozczulających gestów i zbliżeń. 
Ale byłem bardzo zmęczony i odurzony podróżą . 

Nawet nie wiem, kiedy stanęliśmy na stacji przeznaczenia. 
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Było już bardzo pozno w nocy, a przed nami mieliśmy jeszcze 
długą drogę końmi. 

Pod zajazdem stacji czekały sanie i chłop w baraniej czapie 
i kożuchu z sękatym biczyskiem i jeszcze ktoś przysiadał się 
do nas, na tę podróż. Na dworze było czarno od nieba i biało 
od śniegu . Włożono na mnie jakieś płaszcze z dorosłych osób, 
kilka takich płaszczy i bund, ojciec wciągnął na siebie olbrzymią 
szubę baranią, wyglądał w niej jak góra. Zagrzebano mnie w 
nogach siedzenia w słomę i przykryto po czubek nosa. 

Sanie zasunęły zaraz po śniegu i ruszyliśmy. Naprzód jechało 
się od stacji gościńcem, białym teraz od śniegu w stronę mias­
teczka, słupy telegraficzne i ogrodzenia ogrodów niknące w nocy. 
Potem krótko miasteczko, z bardzo skąpymi światełkami o tak 
późnej nocy, potem przejeżdżało się koło młyna nad zamarz­
niętym stawem i droga była gminna i krzywa. Było potężne 
zimno, mróz, ale cicho i jedynie od pędu sań w kłusie zawie­
wało tym mrozem po policzkach i kłuło w nosie. Ciekawie 
wyglądałem spod mego przykrycia, już bardzo wytrzeźwiałem 
ze snu. Konie szły kłusika, nie poznawałem ich, były gniade 
i włochate i nieznajome. Śmierdziało od nich końską stajnią. 
Jak z tyłu patrzeć na nie, to zabawnie, tylko zady i iksy nóg 
szybko odrywających się od ziemi i wyżej widać strzygące uszy 
i parskanie . Małe grudki śniegu odrywały się od podrywanych 
kopyt i migały w tył i głuchy tupot po śniegowej warstwie jakby 
biegły w filcowych pantoflach i jedynie czasem lejcowy wałach, 
zaczepiając kopyta tylnych nóg, krzesał iskrę i dźwięczała sucho 
podkowa. Czasem sanie szły w zatokę, kiedy wyślizgany lód 
pod śniegiem nie dawał oparcia bosym saniom i raz lub dwa 
szły całkiem w poprzek drogi i wtedy woźnica zdzielał je batem 
po grzbietach i klął: "A szczob tebe ... " i zmuszał do wyprosto­
wania sztywnego dyszla. Słoma, w której mnie zagrzebano, kłuła 
mnie w uszy. 

Jak patrzeć było w noc, to nic nie było widać. W górze niebo, 
które było czarne i granatowe i mogło być bardzo wysoko albo 
tak nisko, że jak wyciągnąć rękę, to można było dotknąć jego 
niskiego pułapu. A pole uciekało zaraz na krótki dystans i nic 
dalej. Czasem czernił się mijany krzak głogu, kolczasty i nagi. 
Czasem mijało się figurę kamienną, krzyż pobielony wapnem, 
tak bliski temu śniegowi, że prawie go nie było widać, a cóż 
dopiero mówić o wyrzezanych w kamieniu szczegółach. A ja 
sobie uprzytomniałem tam widziane za innych dni, kalwarię, 
bardzo niezdarnie w kamieniu wyrobioną, kiedy Chrystus skłania 
głowę w koronie cierniowej na ramię i głowa Jego i stojących 
na tym samym poziomie Marii i Jana Apostoła są nieproporcjo-
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nalnie duże w stosunku do tułowia i zeschnięte kwiaty adoracji 
z czasu lata i pracowity i koszlawy napis, wydłubany w pias­
kowcu: XpHcTa rocnoAa MyHa ChBHTa. 

Nie było drzew, nie było ich w tych bezdrzewnych stronach. 
Od Zborowa przez Cecowę, Glinnę, Płauczę Małą, Płauczę Wiel­
ką, Taurów, Kozowę, Końskie, Popławy kraj leżał płaski jak 
tarcza, pod łukiem nieba, otwarty i pusty, leżał polem, jednym 
oddechem jak ręką zatoczyć, jak okiem zamieść. Czasem urywał 
się urwiskiem jaru, w którym przeciekała rzeka, która wymyła 
go tysiące lat przedtem i płynęła teraz kapryśnie wybranym 
łożyskiem , ażeby z następną powodzią przenieść się w inne i 
zaróść szuwarem i tatarakiem. U urwisk jarów czepiały się wsie, 
jak zbiegłe do wody stadko gęsi. Chowały się w gajach konop­
nych i sterczały nad nimi kopuły cerkiewne i grusze o osiczyno­
wych liściach. 

Ale były to bardzo bezdrzewne okolice. Chaty lepione były 
ze słomianych okłotów i gliny, stodoły, wyplatano im ściany 
z chrustu i w miast ogrodzeń i płotów sypano wały, na których 
sadził się krzak kolczasty, dzikiej róży, głogu i jeżyny . Drzew 
nie było i budulec woziło się wozami z odległych powiatów i 
ceniono go na wagę złota, a w piecach palono słomianymi powrós­
łami. Na całą okolicę słynne dlatego były świerki przed domem 
mego dziadka. Dziadek zasadził je, jeszcze kiedy się tu zakładał 
i dom stawiał i z tych małych świerkowych choinek po latach 
wyrosły czarne, samotne, widne z daleka na horyzoncie piramidy 
świerków, które czarne i żałobne w gorące lato, szarpane wia­
trem jesiennym jak chorągwie, stały czarną piłą pośrodku pól, 
na straży, urągowisko i pohybel zlistej pustce tego kraju. 

Po jakimś czasie zgubiliśmy drogę. Furman wstrzymał konie: 
"Hoou!" i zeszedłszy z sani podszedł ku przodowi i zasłoniły 
go konie, rozbiegany poprzednio dzwonek, zaczepiony u końca 
dyszla zajęczał raz i drugi samotnie i krystalicznie w ciemności 
nocy. Ojciec pochylił się z siedzenia i poszukał dłonią w ręka­
wiczce po śniegu i powiedział: "Skiby". Potem furman ujął 
konie za wodze przy pysku i zaczęliśmy nawracać, ujechaliśmy 
stępa kilkadziesiąt kroków i znów zawrócił sanie pod kątem dzie­
więćdziesięciu stopni. Było tak czarno, że dalej jak dziesięć 
kroków nie było widać. 

Ojciec kazał mi wygrzebać się i biec koło sań. Snieżku było 
niedużo tutaj, tyle że przykrywał skiby i potykałem się i było 
mi zimno, ale ojciec oglądał się na mnie i wołał: ruszaj się! 
Nagle zaczął kląć parobka od materi, ale tamten nic tylko pro­
wadził konie przy pysku. Zaczęliśmy teraz podchodzić pod jakąś 
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górę i dziwnie mi było z tą górą, bo były to strony bardzo, 
zupełnie płaskie i skąd znowu góra? 

Dopiero jak ojciec w swej długiej baraniej szubie zaplątał się 
w jej poły i upadł w śnieg, przestraszyłem się. Nagle myśl 
straszna przeszła mi przez głowę: zabłądziliśmy. Dotychczas nic, 
a teraz jak widziałem, że ojciec, taki wielki, olbrzymi w swej 
szubie, że uosobienie siły i upada w śnieg, to było zbyt wstrząsa­
jące. Zacząłem trząść się z dygotu i zimna, które dopiero teraz 
poczułem. 

Wtedy także zaszedł jeden incydent, którego nigdy nie mo­
głem zrozumieć . Usłyszeliśmy w odległości, w dole, głos jakiś 
i jak było wytężyć wzrok, to można było dalej, w ciemnościach 
zobaczyć coś, plamę ciemną, która zdaje się była inną parą sani 
i widać tam było jakiegoś człowieka, postać chłopa, który w naszą 
stronę coś krzyczał i gestykulował. Byłem zmęczony, śpiący i 
nie mogłem ani tego zrozumieć, ani pojąć. Mogłoby to być coś 
w rodzaju tym, że inny człowiek zabłądził po nocy, albo też 
mógł to być ktoś, kto nas naprowadzał na dobrą drogę i objaśnił. 
Czegoś innego trudno było dopatrywać się w tym, a jednak 
wydawało mi się, że ten człowiek w nocy złorzeczył nam i wy­
grażał, ale co mogło być tego powodem, tego wygrażania i złości 
do zbłąkanych podróżnych, tego nie mogę pojąć. Może to urodziło 
się jedynie w wyobraźni niewyspanego i zmęczonego mózgu. 

Potem byłem już tak zmęczony, że nie wiem dokładnie, co 
się działo i jak wybrnęliśmy. Przypominam tylko sobie, jak 
sanie ślizgały się w poprzek skib i miedz albo tarły po oziminach, 
lekko przysypanych śniegiem, konie zapadające w rowy, po brzu­
chy w śnieg, jak gramoliliśmy się do sani i jak w końcu o późnej 
nocy zaczerniały gałęzie świerków, przydmuchanych śniegiem i psy 
ujadające przed domem. 

W domu było napalone i nieznośne gorąco i jacyś krewni 
i ludzie i jaskrawo od światła i zaraz zapakowano mnie do łóżka, 
miałem trochę gorączki od tej jazdy i było przyjemnie od tej 
gorączki i od ciepła, głowa uciekła mi gdzieś w dół i nie wiedząc 
kiedy zasnąłem zmorzony. 

A rano, zanim obudzono mnie i zanim ubrałem się, to wszystko 
zbliżało się ku końcowi. Nawet czarna trumna stała już na 
zewnątrz domu, na ławie, przed czarnymi świerkami, oddzielają­
cymi dom od drogi i przed nią stał pop w wielkiej czarnej kapie, 
narzuconej na komżę, opinającej się na futrze, czytał z modlitew­
nika o złoconych brzegach i sięgał kropidłem do miedzianego 
naczynia, kropylnyci, trzymanego przez diaka. Na schodach domu, 
w przejściu, w bramie i na drodze czernił się tłum, chłopi w kożu­
chach i baby w chustkach otulających im głowy. W samej bramie 
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stał dziadyga oburącz trzymający drzewce wysokiej chorągwi, 
czarnej i oszytej, obrzeżonej srebrną frędzlą i na czarnym tle 
naszyty był znak trupiej głowy i skrzyżowane piszczele, jakie 
znałem z książek o piratach i co tam nazywało się "Jolly Roger" 
i tam przywodziło na myśl awanturę i przygodę, a tutaj chorąg­
wiska przyniesione z kąta zakrystii cerkiewnej łopotało się na 
wietrze, kiedy odnoszono trumnę na cmentarz. 

Cmentarz był prawie o płot, pogarbiony chłopskimi mogiłami 
pod śniegiem. Chłopi stali już tam także tłumkiem, mali chłopcy 
ześlizgiwali się z tych pagórków, gdzie spychali jeden drugiego, 
ażeby lepiej widzieć. Czarna ziemia, wyrzucona przez łopatę gra­
barza, mieszała się ze śniegiem. Pop zaciągnął: "Hospooody 
pomyyyłuj ... " i wrony zerwały się z drzew akacjowych koło 
cerkwi. Niebo było białe jak mleko i ciemniało, schodząc ku 
horyzontowi nad ośnieżonymi strzechami chat. 

Fotem wracaliśmy drogą do domu i była jakaś ulga, po tym 
zimowym dniu . 

W domu przede wszystykim podano na tacy wódkę. Naprzód 
ktoś odkorkował butelkę ze srebrną główką i porozlewał wódkę 
do kieliszków, których było tak dużo, że niektóre były innego 
kalibru, i trochę wódki się porozlewało. Na półmisku była także 
nakrajana kiełbasa i widelce i każdy jak chciał, tak brał na 
widelec. 

- Dlaczego styczeń się tak nazywa? - pytał tłustej żony 
pocztmistrza pan Fałdziński , geometra z Taurowa. Pan Fałdziń­
ski miał brodę i filuterne czarne i kaprawe oczka i wydłubywał 
zapałką kawałeczki mięska z tej kiełbasy spomiędzy popsutych 
zębów i filuternie patrzył na biust pocztmistrzowej. 

- " .. . a bo w styczniu wilki się stykają, aha!" 
Było gwarno i ciasno od ludzi, w piecach okropnie napalone, 

ale było to po tamtej ponurej chwili bardzo przytulne i wesołe 
i chociaż byłem taki niedorostek, sam między tymi wszystkimi 
głośno gadającymi, to kręciłem się, unikając widoku ojca. 

- Ho-ho-ho, ho-ho-ho! - grubym basem śmiał się ksiądz 
Czmoła, pop, który po zdjęciu aparatów cerkiewnych był dalej 
duży i tęgi, nawet bez futra, ale w swej wyświeconej na brzuchu 
sutannie, z czerwoną twarzą i roześmianą gębą był taki inny 
i ludzki. 

- T o się nazywało bardzo elegancko "pudretta", a to nie 
było nic innego tylko mielone, suszone gówno. Jak raz mieliśmy 
to w worku i deszcz trochę przykropił. Iwan przyszedł i sięgnął 
ręką w worek i powiada do mnie: "Ktoś nastał do worka -
panie rządco". 
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- Co panie, Szynda? Taż panie, jakbym, panie, tego wa­
szego Szynde, panie, jakbym wziął go za nogi i tłukł mu głowę 
w podłogę, to by waszemu Szyndzie, panie, szóstka z portek nie 
wyleciała, panie, co pan, panie ... 

- ... to jemu już chałupa śmierdzi, a mnie nie śmierdzi, 
to nie daj Boże z Iwana pana .. . 

- Radziłabym pani tylko do Czarnomskiego. Inni jeżdżą 
po doktorach albo do Lubienia, albo Buska, majątki tracą. Co 
się stało ze Stasiem Jaworowskich. Nie mogli mu poradzić i nie 
mogli, co się najeździli, do kliniki do Krakowa i do Wiednia 
jeździli. A Czarnomski przepisał mu tylko nacierania i dietę 
i żeby leżał w ogrodzie i patrzał na zielone, moja pani ... 

Mój wuj zniżonym głosem mówił do Stahrembergowej z Wiel­
kiej Płauczy: "Te kraty trzymałem za oborą i ile razy matka je 
tam widzi, to zmiłujcie się, gryzie mnie, że ich nie postawiłem. 
A u Lenartowicza je zamówiłem w Zborowie, pięć lat temu. 
A teraz się postawi, podmuruje się i krzyż postawię ... ". 

"Swynia lubyt' bołoto", nie udał się dowcip księdzu Czmole, 
kiedy nakładłszy gotowanej wędzonki, mieszał kapustę i kartofle 
na talerzu. 

Powietrze było gęste od tytoniu, gorąca, zapachu potraw. 
Na rzeźbionym zegarze u szczytu otworzyły się drzwiczki i drew­
niany ptaszek wyskoczył i w gwarze można było domyślić się 
tylko, że wykukał pierwszą. Za szybami zielonymi widać było 
śnieg. .. 

Jak jedyna jest w swoim rodzaju - zima. Jedyne i niesa­
mowite, kiedy po rudej, fioletowej, rdzawej, sepiowej i ugrowej , 
rudej jesieni przyjdzie jednego dnia śnieg. Kiedyś, pamiętam, 
kiedy byłem w szkole podchorążych, w sieni przed wejściem do 
koszar czyściliśmy rano po ćwiczeniach buty z błota, właściwie 
inni czyścili, bo ja byłem służbowym. To było akuratnie pierw­
szego grudnia. Na dworze było czarno od błota, zimna i jesieni. 
I czerwone, ceglane mury koszar, i czarny asfalt posadzek, i smród 
koszarowy, i udręka, i przymus, i fałszywy romantyzm służby 
wojskowej. Nadszedł dowódca baterii i zdenerwowany, ze ściś­
niętym sercem zameldowałem mu się, jak było przepisane. 
Kapitan, sztywny Prusak, w pozapinanym na guziki ciężkim płasz­
czu i z monoklem w oku i zaciętymi, oślinionymi wargami, zimno 
i sztywno usiłował nawiązać rozmowę i było chłodno i dresz­
czowo w tym zimnym dniu. I wtedy w otwartych na ścierzaj 
drzwiach wychodzących na nijakie koszarowe podwórze, na tle 
pustki tego podwórza i cynobrowym tle ceglanym innych budyn­
ków zawirowały pierwsze tej zimy płatki śniegu. I jak zakręciło 
się od nich w powietrzu i jak na tle jasnego, mlecznego nieba 
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zakręciły się płatkami sadzy, a na tle ciemnym podwórza i błot­
nistego placu ćwiczeń zatrzepotały się pyłem, pudrem, pierzem 
białym, to zrobiło się jak zwiastowanie i posłanie skądyś, gdzie 
nam sprzyjają, gdzie uważają nas i myślą o nas i wiedzą, że 
najgorsze z tego, co ma się tutaj do przeżycia, to beznadziejność 
tych samych rzeczy i mądrze i przychylnie i kojąco i zamaszyście 
w tym, z taką fantazją sypnięto nam karnawałowego confetti. 
Jak inaczej wydało się teraz wszystko, jak obiecująco i wesoło. 

Prymus i lizus bateryjny wyprężył się służbowo i że to było 
akurat pierwszego grudnia, zameldował służbiście dowódcy: 

- Zima zaczęła się regulaminowo - Panie Kapitanie. -
Tak jest! 

Stałem z boku w swym ciężkim płaszczu, pozapinany w pasie 
i z podpinką pod brodą i było mi ogromnie dobrze i otucha 
od tego śniegu . 

A potem to już wiecie jak to jest z tym śniegiem. Bywa, że 
pada kapryśnie i z namysłem, obietnicą zamiecie po szybach 
i zamieni się w kupy drobnego gradu i rozleje w deszcz. Albo 
sklejają się płaty duże i mokre i zimnym pocałunkiem siadają 
nam na kołnierzach płaszczów, na mokrych płytach chodników, 
na oślizłych od jesieni parkanach i gontach, na korze drzew, na 
grudzie drogi, na powiędłych resztkach grzęd ogrodowych, na 
sinych i pordzewiałych dachach domów. Albo przychodzi raz 
tak, że zaczyna padać i padać uporczywie, nieskończenie i jak 
się przytula twarz do zimnej szyby, to widać nic tylko kurzawę 
i rojowisko płatków, kapryśnych, kręcących się tam, tu, ówdzie, 
traci się poczucie, czy lecą one z nieba na ziemię, czy z dołu 
do góry, traci się wrażenie przestrzeni, czy ja jestem tu? czy 
ja jestem tam? gdzie te dalsze? mijają się, jedne białe, drugie 
czarne, zarysy przedmiotów, drzew, domów, zacierają się, za­
mglają, ludzie za nimi przemykają się ulicą jak konspiratorzy, 
ale nie umkną temu, bo naznacza i piętnuje ich i siada im na 
ramionach i garbach, zarzuca ich płaszczem i delią komicznej 
godności, zawisa im roztopioną kroplą u nosa, rozgwieżdża im 
się na rzęsach, umacza im wąsy w niesłodkich lodach śniegowych 
i zdziwionym, kiedy znajdą się w domu ukazuje na rękawie top­
niejącą gwiazdę kalejdoskopową, a każda inna i przemyślnie 
skrystalizowana i niedościgła w swej nietrwałości topniejącej. 

Niech ten liryczny panegiryk dla pierwszego śniegu nie będzie 
mi poczytany za słabość, na jaką zawsze sprowadzi nas solipsyzm, 
narcyzm, kompleks samolubny, objawiający się ile razy tylko 
odwrócimy się w siebie samych, kiedy wydaje się, że najbłahszy 
nawet temat, ale dotyczący naszego wewnętrznego wrażenia, 
będzie ważny i cenny. Wyciągam rękę i gładzę szybę, matową 
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od mego oddechu i przez szpary między palcami przesypuję ten 
śnieg sypiący za oknem, siejący się z klepsydry, którą odwraca 
i dla mnie i dla innych niewidzialna dłoń . Zapatrzeni ze 
wszystkich okien, podwórzy i placówek na których postawił nas 
los, odszukujemy się wszyscy w jej urzekającym ruchu. Patrzę 
w oczywisty, monotonny, nieciekawy, banalny świat śniegu, spa­
dającego w płatkach czaru, urzeczony i wstrząśnięty. Kładzie się 
od niego cisza i opatula nas , narzuca się oczywiste porównanie 
z watą. Wyjdźmy na próg i głosy u sąsiadów, szczekanie psa 
na końcu ulicy i świst lokomotywy na końcu miasta, oszpulone są 
już i odizolowane puszystą błoną znanej nowości. Jak się wciąg­
nie powietrze, to dlaczegoś każe nam myśleć o tym, że ma inny 
zapach, dziczyzny, kiedy myśli się teraz o uroczysku, wydmucho­
wisku i pustej miedzy i skraju lasu i opuszczonym wygonie 
i zapomnianej kępie wśród nieużytków . Napędza nam ten zapach 
myśli nowe i zdziwione samymi sobą, jak w rauszu, kiedy wypije 
się szybko, raz po raz dwa kieliszki wódki. 

Zadumani i zabawieni schodzimy po stopniach, a tu śniegu 
tylko na cal zaledwie, ale już pozostają ślady naszych stóp, 
ostro i dokumentalnie odbitych i odtworzonych i patrzymy w nie 
zaskoczeni i zaalarmowani jak Robinson Cruzoe na widok stóp 
ludzkich, odciśniętych na piasku wybrzeża . 

Goście się rozjechali i my także ruszamy. Widać przez gołe 
krzaki, że tam już zaprzęgli gniadą parę do sani, nic to, że garść 
słomy na nich, czy grochowin. 

Konie niechętne i puszyste od zimowego włosa ruszają noga 
za nogą i płozy sań czasem zachrobocą i zasuną po przysypanej 
śniegiem, zmarzłej, folwarcznej grudzie. 

Oboje wujostwo są z nami. "Jak będziecie mieli szczęście, 
no jak zajedziecie dobrze i nie spłoszy się, to będziesz miał lisa 
- Panie Dziu". 

To "panie Dziu", to ma być skrót od panie dobrodzieju 
i wuj tak sobie pokpiwająco robi z siebie hreczkosieja i na staro­
polsko, bo w innych rzeczach zaprzecza temu, ale po domowemu 
to lubi sobie pokpiwać i dlatego nawet, jak jest w humorze, 
to mówi do żony przez "duszko". To także ma zajeżdżać dobro­
duszną staropolszczyzną. 

W ogóle są jacyś inni i niecodzienni w czasie tej stypy i aż 
mi śmiesznie. Dzisiaj nawet, przedtem, to ich złapałem w kreden­
sowym pokoju, gdzie smakołyki ze stypy stoją zimne i porozkła­
dane na półmiskach i we dwoje tam sobie coś ukrawywali i 
zajadali milczkiem i było to niesamowite i niecodzienne, bo 
normalnie nie przywiązywali wagi do podniebiennych rzeczy, 
a teraz w czasie stypy to pilnowali raczej gości ażeby jedli, 
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toteż ta ich milcząca komitywa nad półmiskami, w samotności, 
wydawała mi się i zabawna i tak jakbym przyłapał ich, niechcący 
świadek jakiejś poufałości małżeńskiej. 

I wtedy także przyszedł ktoś z folwarku, był to może rządca 
albo może polowy albo któraś z dziewek i powiedzieli o tym lisie. 
Zadziwiająca była ta droga wiadomości dochodzących do domu. 
Wydawało się, że w ciągu naszych rozmów lub milczenia dom 
rezonuje powiedzeniami, wiadomościami, uwagami, które wypo­
wiadane są w odległości pięciu kilometrów, że jeżeli coś się stało 
"na Popławach", albo przy kojach zboża, albo jak załadowywali 
buraki w Zborowie do lor na bocznicach, albo na plebanii ruskiej 
coś się mówiło, to te wieści przylatują z wiatrem i uderzają 
o membranę gontowego dachu lub odbijają się od pudeł powozów 
w wozowni albo odbrzęczają się od miedzianych kotłów gorzelni, 
albo wyją w centryfudze, albo dyszą w miechach kuźni i w ten 
sposób zmieszane z potocznymi rozmowami dobiegają te wieści 
i posłania do naszej świadomości. 

Przyszedł ktoś i powiedział, że lis wyszedł z parów i myszkuje 
teraz za myszami koło stert, za "Czarnem". Stały tam i ciężkie 
i czarne pod dachami ze śniegu, na wyniosłym garbie od zachodu. 
Wśród pól, zaoranych lub zabronowanych pod oziminę, za niwami 
i miedzami długich poletek chłopskich, za wielkimi kwadrato­
wymi akrami dworskich pól. Śnieg na polach leżał nierówno, 
skiby czerniły się długimi pasami, śnieżek leżał w ich załamaniach, 
a dalej i biało i mroźnie i pomimo białego i pogodnego dnia 
jakby mgła, nie, mgiełka i daleko ściana horyzontu. 

Ruszyliśmy, ja wyczekując swej nagrody, wyobrażając sobie 
jak na tym pustkowiu, koło stert, lis myszkuje, jedyne słowo, 
kiedy wyobrazić sobie, jak z nosem przy ziemi między tymi 
stertami pobiega, wlokąc za sobą kitę. ślady tam tylko ptaszków 
małych, które tam kręcą się o niewiadomej porze, bo teraz o nich 
głucho, ślady ich łapek, jak odbicia małych gałązek w śniegu 
i łuska wyplewionego ziarna i źdźbła słomy i ani śladu człowieka, 
tak tam dziko i dziewiczo. 

Ale to sobie na razie wyobrażam, a teraz jedziemy, konie idą 
kłusikiem, sanie suną z sykiem, droga jest dosyć wyślizgana 
i śnieg na niej w lód od tego wypolerowany i pożółkł tam, 
gdzie mocz koński i nawóz go poplamił i leżą na niej olodowaciałe 
źdźbła słomy, a na głogach przydrożnych łapotają o ich nagie 
gałęzie gawrony, niezdecydowane jeszcze, w którą stronę zabrać 
się na kolację. 

Kultura nr 2/3, 1951-
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Z A B A W A W "Z I E L O N E" 

Pośród łąki, traw, burzanów, założyć ręce pod brodę patrzeć 
po zielonym świecie; 

takie oderwanie się od innych rzeczy - aż wstyd. 
Co za ucieczka od spraw innej skali! 
Trzeba się trochę przymusić i rozluźnić wszystkie muskuły myśli; 
nie mówić sobie, że inne sprawy są nieważne, nie artykułować 

tego, broń Boże! 
nawet pogodzić się z tym, że to ciśnienie głupiego obowiązku 

dla innych spraw zostaje ze mną, niepokój, 
bo wtedy może bardziej apercepuje się to, co jest tutaj; 
taki drażniący faktor i zaciśnięty pasek. 

Po łące popatrzeć na ukos, pod światło, przez zmrużone powieki. 
Mieć całą świadomość tego, że ze wszystkich stron, 
naokoło, na pewno, równiutko, zielono 
roztacza się łąka jak tarcza. 
Zatrzymać cykający motorek myśli , wstrzymać oddech. 
Nic to nie szkodzi, że miesza się niepokój, 
że zazielenię sobie nowe jasne spodnie na kolanach. 
Nie dać się temu, że może nie tu, ale pięć kroków dalej 
będzie lepiej i stosowniej. 
Łąka jest taka i tu jak i tam. 

Pomyśleć, ale innym zestawem myśli, 
że nie ma tu ani początku ani końca. 
Jak mi coś podsunie temat, że tego tu nie było, 
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że erozja wyłysiła sąsiednie wzgórza, 
ich garby teraz rude od gliny, 
na korzyść, na benefis tej łąki, to puścić to mimo uszu. 
Jak przyjdzie inna oczywistość, z doświadczeń z przeszłości , 
że o swoim czasie przyjdzie kosiarz 
i położy tę łąkę na płask 
i zostanie z niej tylko pożółkła szczecina 
i świadectwo jej dadzą spopielałe kretowiska , 
to nie poświęcać temu uwagi. 

Nie bać się tego, pozwolić sobie na to, przymusić się, kiedy 
potrzeba, odważyć się, 

eksperyment, który mi się opłaci. 

Popatrzeć skosem, pozuc kolanko źdźbła urwanej trawy. 
Broń Boże nie wpadać w botanikę. 
Co mi tam, że to się będzie nazywać dmuchawcem, 
a chłopi powiedzą na to, niańka chłopka nazwie to "babką" , 
że tamto to jest tymotka, a to mietlica, 
a leżą płaściutko liście dzikiego szpinaku, 
że chrzan jest nie do wytępienia, koński chrzan, 
którego korzenie wiercą się do środka ziemi. 
Cóż mi z tego, że jakieś tam baldaszki, nasienniki, zalążki, słupki 

i pręciki. 
Nie myśleć o koniczynie jako o koniczynie, 
ani o tym, że ma ona pewne właściwości, że dzięki specjalnym 

bakteriom żyjącym u jej korzeni, 
jak to u grochów, fasoli i wszelkich motylkowatych i łubinów, 
właściwości ściągania azotu z powietrza, 
a więc cudowny, zielony nawóz. 
Co mi tam azot, 
powiedzieli, że jest składnikiem powietrza; 
widział kto kiedy azot? 

No to jak w końcu? 
Wypolerować sobie myśl jak srebrne zwierciadło, 
tak szkliste i czyste, że nie doszuka się skazy, 
że nie będzie prawie nic w tej gładkości i lustrowatości. 
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Teraz wystarczy chuchnięcie lekkie, 
cieniutki chuch człowieka w letargu, 
ażeby skontrolować, zauważyć, spostrzec, uchwycić to co jest. 
Wystarczy, ażeby zagubiona rzęsa z powieki upadła na tę 

powierzchnię nicości, 
krzywym łuczkiem, cienkim przecinkiem, 
ażeby naokoło tego odbudować świat . 

Nie bać się tego, pozwolić sobie na to , przymusić się, kiedy 
potrzeba, odważyć się, 

eksperyment, który mi się opłaci . 

Więc kiedy leżę pośród traw 
i nic to, że szalej koło mnie, bodiaki, że srebrzysty piołun , 

jaskry jak płomyki, macierzanka, powój, 
a powój kręci się, 
dziki owies jest jak włóczęga , wesoły i zadzierżysty , 
dziki mak i rosiczka, 
a przy wodzie, 
gdzie mokre kaczeńce, solidnie żółte i tłuste kaczeńce, 
(proszę zauważyć, że używam całej nomenklatury, ale to 

nieod pawiedzialnie) 
kiedy leżę i słucham , jak grzmi bąk o pluszowym, prążkowanym 

odwłoku , 
jak leci pszczoła, 
kiedy podparuję po odwrotnej stronie liści 
mszyce lepiące się cierpliwie do ich zieleni, 
to jestem jak w innym kraju . 
Moje zwykłe życie zatrzymało się u skraja tej zieleni 
i słyszę jego oddech jak szept miechów, 
jak ciurkot wody w kaloryferze za ścianą. 

Dzień jest gorący i bezchmurny 
i nie wiadomo skąd 
zaniosło paru kroplami deszczu, 
ale to tak, ażeby zrobić tylko wrażenie niesamowitości. 
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Zuję źdźbło trawy i mam niesamowitą pewność siebie. 
Coś się odetkało we mnie, 
przedtem to było jak wyczekiwanie, a teraz problem jest 

rozwiązany. 
(Znacie niesamowitą, niepokojącą pewność siebie nabitej butelki 

szampana, 
latami zasznurowanej w gorset pozłacany i w uprzęży z drutu, 
i przychodzi chwila 
i następuje otwarcie, 
i stoi szampańska butelka, 
dymi się z jej spokojnego teraz wnętrza jak z wulkanu, 
i jest spokój osiągnięcia). 
Teraz wydaje się wszystko zrozumiałe, otwarte, 
nie ma potencjalnej pretensji wyczekiwania, 
problem jest otwarty i podany. 

Żuję źdźbło trawy, 
podpatrzyłem sobie łąkę pod wskos, 
jestem bardzo pewny siebie. 
Kiedy materia naokoło mnie wlała się w tysiące, w miliardy form, 
kiedy odmienia się od czasów jakie tylko pamiętam, jak odmieniec, 

jak kameleon, 
cała ta morfologia; 
jedne powtarzają się monotonnie aż do znudzenia, 
inne mutują się nagłymi skokami, 
to wydaje mi się że ma to być rodzaj szyfru, szarady na mój 

użytek, 
kod niesamowity, który mam odczytać. 
Czasem wydaje mi się, że możliwości tego objawienia są bardzo 

ograniczone, 
jakże prostackie i takie same i jakże niewyrafinowane, 
innym razem jest to wokoło mnie skomplikowane do 

niemożliwości. 

Naturalnie że reaguję na to tak, jak materiał ten na to zasługuje . 
Raz dostaję z zaciekłości poszukiwawczej aż gorączki, 
innym razem jestem doskonale obojętny. 
Dzieje się to - no to się dzieje - mam zmartwienie? 
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Kt6ry stan jest ważniejszy? 
Posuwam się od jednego do drugiego. 
Pewnie oba są ważne. 
Pewnie z obydwu mam tę samą ludzką pociechę. 

Obracam się po moim życiu, 
podr6żnik wpośród oceanu prostracji 
i rozbitek na wyspach złudzeń, 
jak Ulisses swojego autoramentu. 
Najadłem się kwiatów lotosu po dziurki w nosie, 
ażeby być wyrzyganym przez Scyllę wzburzeń innych okresów; 
żarłem z tego samego koryta ze świniami Kirke 
i podpatrywałem u kąpieli towarzyszki Nauzykai. 
Niepokoiłem się nonsensem i prolongatą końca mej podróży ; 
upodobałem sobie w tym nonsensie także 
i upatrzyłem sobie nekrofilską przyjemność 
w kontemplacji tego końca. 
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SZPICA 

Droga jest jak dom. Mijane słupy telegraficzne, czarne od 
impregnującego je teru, mają zadziory i są od nich włochate 
i z drogą, z perspektywą maleją i zacierają się w jedną palisadę. 
Kiedy przejeżdżać koło każdego z nich, to drży i brzęczy raz 
wyżej, raz niżej, ale zawsze C jakby były troskliwie nastrojone. 
Droga od lat jest zaniedbana i wyboista i porozlewała się, roz­
mieszona obręczami kół, rozlała się do rowów, a rowy zarastają 
łopuchy i trawa jak skamieliny, szare od kurzu drogowego. 
Ścieżeczka wydeptana przez pieszych biegnie po jej bankiecie 
i w kurzu tej ścieżeczki widać dokładnie wyciśnięte bose stopy 
ludzkie. Droga raz podnosi się, raz opada łagodnie ku zlewowi, 
którym leniwie cieknie sobie jakaś woda, i tam także zawsze 
będzie most, z okrąglaków betonowych przepuszczony, ponad 
tą wodą i ogrodzą ją w tym miejscu niskie bariery z grubych 
belek, które także są czarne i wyjedzone przez czas. Droga jest 
jak dom. 

Bo choć jedziemy nią i przemija się z nami, to ciągle jedna­
kowa i taka sama, takie samo brzęczenie słupów, jakby się było 
raztarasowanym w jednym miejscu, takie same wierzby ustawicz­
nie się powtarzają, wierzby zawsze tam, gdzie ten spadek wody, 
jak głownie powtykane w jej boki, palące się swym płomieniem 
oliwkowo-zielonym liści i prętów . 

Po obu stronach są pola i mimo że dobrze oczy wytrzeszczam 
w prawo i w lewo, patrzę po tych polach i niedalekim hory­
zoncie, bo od tego może moje życie zależeć, to jestem jak 
w domu, mam wspaniałe poczucie pewności, że jestem w domu. 
Bo to już od lat, miesięcy i tygodni to właściwie mym domem 
jest droga, zwęża się przede mną, ucieka poza mną, droga, jakże 
mi znajome są du-du, du-du kopyt konia po drodze, doły 
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wyjedzone przez koła, stary szuter zarosły trawą w miejscach, 
gdzie kiedyś były pryzmy. 

Mijana czasami kalwaria z pobielonego wapnem kamienia 
albo dom na pustkowiu, albo drzewo przybiegłe tu miedzą, są 
czymś bardziej w ruchu, są jak gest, jak sygnał, przestroga, 
są dziwne i obcokrajowe w porównaniu ze statecznością, spo­
kojem, jednakowością drogi. Patrzę po horyzoncie i coś zaczepia 
moją uwagę, jakiś daleko, daleko pokrzywiony daszek, kapliczka 
albo kępa drzew, przysiółek albo spadek gdzieś tam i poisko 
i stoi w nim kilka mizernych krów, i te szczegóły są bardziej 
ożywione, zmieniają swoje miejsce, przesuwają się leniwie albo, 
kiedy nie obserwowane, nagle przyskoczą na krótki dystans. 
A droga? Zawsze taka sama, zawsze jednakowo, uparcie, od 
zakrętu do zakrętu prosta, ciągle na wschód i na wschód. Gubi 
się czasem pod kopytami mojego konia, kiedy rozpada się na 
kawałki u wjazdu do miasteczka. Przeciął ją tor kolejowy, to 
prawda, na torze stoi na pół spalony wagon pasażerski, z wyrwa­
nych bocznych drzwi sypią się podarte pokrycia ławek i pordze­
wiałe sprężyny siedzeń. Spalona chałupa tam, gdzie był szlaban 
rogatki miejskiej, potem domy rozbiegają się w prawo i w lewo 
w uliczkę mieściny, ogródki mieszczańskich domów w całą gma­
twaninę miejsca, które także nie jest statyczne, bo rusza się 
w oczach i ćmi jak rozsypane szkło, jak kryształ w roztworze, 
przyrasta go albo ubywa mu, chce coś znaczyć, oddać się czemuś, 
choćby to miał być cmentarz albo kirkut żydowski, zaśmieca się 
drobiazgami nieważnymi i aż mi tęskno do drogi na nowo, i oto 
już jestem po drugiej stronie i droga wraca ku mnie jak żywy 
dom, wstępuję na nią kopytami swego konia jak gdybym wstępo­
wał w progi domu, na których koń pozostawi swą podkowę na 
szczęście. 

Czasem przejeżdżamy most, most prymitywny, postawiony na 
spalonych słupach dawnego mostu, palonego przez najeźdźcę, 
i czarne i usmalone są izbice, pochyło patrzące w stronę nadbie­
gającej wody, i głucho potyka się koń na świeżych jeszcze 
poprzecznych dylach mostu, głucho stukają hacele po drzewie 
i widać wodę pomiędzy szczelinami mostu jak łuszczy się od 
wiatru i oto drugi koniec mostu. 

I znowu dr0ga-dom, zn0 wu popielaty, różowy kurz w słońcu, 
suche łajno krowie i milowy kamień mówiący o dystansie, 
jakże nieważnym teraz i nieistotnym, jak gdyby kilometry jakie 
dzielą mnie od tego co było i co będzie miały się liczyć, jak 
gdyby miało mi zależeć na tym, jak daleko dom mój jest od 
miejsc, które przestały być domem , do których jako do domu 
już nie tęsknię. 
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Kiedy jechać było po nocy, to pozostawała ona tak zwy­
czajna jak dzień. Jechać drogą to tak jak poruszać się po 
znajomym domu. Nawet noc była bardziej sprzyjająca i wjeżdżać 
w nią było, zaciągnąć się jej zapachem, to jakby porosnąć nową 
własną skórą. Przez noc stawałem się bogatszy o czarny kożuch, 
włochaty płaszcz czerni, jakim się okręcałem . 

I wtedy to po nocy, wpośród własnego domu-drogi natknąłem 
się na obcą rzecz, i pierwsze wrażenie było bolesne jak potknięcie 
się we własnym pokoju i bolesne ucięcie się w goleń . 

Zanim jeszcze do tego dojechałem, to zastraszył się koń, 
prychnął i zrobił wstydliwy krok bokiem, ale zaraz się otrząsnął 
jakby w jednym mgnieniu oka zrozumiał i pojął i przebaczył 
temu i nie miał pretensji i jakby wśliznął się w swym spokojnym 
stępie z powrotem w naturalny porządek rzeczy. Minęliśmy po 
drodze czarną zwaliznę leżącą połową w rowie, trupa końskiego. 

I zaraz potem zaczerniło się znowu przed nami w kurzu 
drogi i leżały dwa inne. I potem to już ciągle, mijać było 
i mijać zlepki czerni, skoncentrowaną ćmę nocną. Z wdzięcz­
nością pomyślałem sobie o swym koniu , uczyć mi się od ciebie, 
zrozumieć, pojąć tak jak ty to pojmujesz i przebaczasz. 

W jednym miejscu leżała para wielkich, ciężkich koni artyle­
ryjskich, Meklemburgów czy Clydesdale, i leżały nienaturalnie, 
po psiemu, na brzuchach. Jeden z nich miał wygięty łukowato 
kark, ciężki kark i głowę położoną na karku towarzysza od pary, 
pieszczotliwie i jak to widzieć czasem konie na pastwisku, kiedy 
kładą swe łby nawzajem na swych karkach i łby, szyje były ·ich 
wykręcone i ciężkie, i leżąc tak na brzuchach wydawało się, 
jakby się pławiły w fali oceanu, jakby wprzęgnięte w mons­
trualną konchę nocy, i grzywy ich mieszają się i mienią z pianą, 
z grzywami bałwanów , ta olbrzymia para dyszlowa, w swym 
kołysie wpośród płaskiej drogi, jakby zamieniona w kamień 
i granit pomnikowy rwała się wprzód, ciągną swój rydwan 
czarnego, wygasłego słońca. 

Trudno było przejechać koło tej grupy, komponującej się 
po nocy w pomnik, w wyrzut, w protest. Gdybyż nie było to 
aż tak zajadle obstające w swej słuszności, w swej bezwładnej 
rezygnacji. Gdybyż nie wyciosało się to w ten sposób, czarne 
wygięte karki, wspięte przednie kopyta, zaschłe od kurzu i potu 
grzbiety jak z brązu, jak gdyby ktoś ukomponował je żywe 
w tragiczną grupę, przygniótł je do ziemi, ściągnął munsztuki 
w pyskach, aż spośród wykręconych patetycznie warg końskich 
wyszczerzyły zęby jak metop Partenonu, jak konie kwadrygi 
słońca, wypalonego, czarnego, zetlałego w popiół słońca , wobec 
którego czarna · noc wydała się dniem białym. 
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Gdybyż nie wyprowadzono ich ze staJru, nie wprzęgnięto 
w rydwan o rozkraczonych kołach, nie wparto w suche fale 
oceanu niebieskiego, gdybyż nie kazano spalającemu się słońcu, 
w strąkach promieni, mickiewiczowskich papilotów spalonych, 
zwęglonych i stroszących się komiczną koroną naokoło głowy 
i nie postrzelano im szybko, raz, dwa, trzy w łby, ażeby tę 
tragikomiczną kompozycję utrwalić w błazeńskim kurczu rigor 
mortis. 

Bo w dzień było całkiem inaczej. W biały dzień jechało się 
drogą i wpoprzek leżało padło końskie, rozdęty brzuch i sztywne 
nogi, i gazy wysadziły kiszkę odbytnicy, muchy zbierały się 
u warg i powiek. W dzień nie było to "kompozycyjne", w dzień 
ścierwo końskie walało się ohydnie pośrodku drogi, cyniczne 
wyzwanie, bezczelne mruganie kaprawego oka losu w kierunku 
mnie, słodkawy zapach ścierwa, aluzja nekrofilska, baudelairow­
skie naśmiewanie się do mego wzdragania, 

Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon ame, 
Ce beau matin d'ete si doux: 

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique . 

• 
Zawsze myślimy o sobie jako o sobie, a zaraz potem jak 

wyglądamy w oczach innych. Jeżeli mamy trochę oleju w głowie, 
to żeby nie wiem jak krygować się, to i tak dojdzie nas w końcu 
słuszne mniemanie, że to nie będzie w oczach innych tak, jak­
byśmy sobie sami wymarzyli . 

Dzisiaj rano, kiedy jechałem drogą, powoli, powoli, na po­
łogim stoku po prawej stronie drogi widziałem chłopską chałupę . 
Niebo od wschodu było jedną czerwoną żagwią i od tej czerwo­
ności wszystko miało różowe obwódki, jakby farba puściła po 
generalnym praniu wszystkiego. Z chaty wyszedł chłop, w koszuli 
tylko i portkach, boso i stał pośród nędznego podwórza, włosy 
miał zmierzwione od snu, to było jeszcze bardzo wcześnie rano, 
i stojąc w ten sposób tyłem do chaty i do wschodzącego słońca, 
czochrając się jedną ręką pod pachą brudnej koszuli patrzył 
w moją stronę . Patrzył w moją stronę i jakby przeze mnie, jak­
bym ja miał być tylko pryzmatem, przez który patrzy w rzeczy­
wistość rozszczepioną moim spektroskopicznym pojawieniem się. 
Wydawało się, że moje pojawienie się pośród tego rana, niespo­
dziewane, miało posłużyć mu, miało raz wreszcie rozwiązać jego 
problem rozumienia rzeczy. Myślałem sobie, to jest człowiek 
osobny, a ja jestem tylko środkiem dla rozumienia rzeczy. Ja, 
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w swoim ruchu z zachodu na wschód, wykreślam jakąś linię, do 
której będzie sobie mógł wszystko odmierzać i wreszcie raz, 
nareszcie, w końcu pojąć. 

• 
Tak więc jestem jakby w zamkniętym wrzecionie, zwęża się 

poza mną aerodynamicznie, opływowo, potem rozpucza się 
w puchliznę obecnej chwili naokoło mnie, jestem otorbiony w tej 
wrzecionowatej puchliźnie jak wągry w mięsie i przede mną 
zwęża się wprzód, ostro, w oczekiwane i nieoczekiwane, jak 
szpic. Zacząłem wtedy tę historię, tak jak wtedy wydała mi się, 
jakby z nicości, jakbym narodził się z nicości, bez początku, 
samorodnie, potem rozdęło się to w przypadkową, fanatyczną, 
genialną soczewkę, galaktykę, przez którą skupiłem w sobie 
wszystkie nadbiegłe promienie, zapulsowało w niej galaretowatą 
materią wspomnień, tego co jest, co było i co ma być i potem 
zwęża się i cienieje w ostry stożek, szpic wślizgujący się w przy­
szłość . 

• 
Jestem bardzo niefortunnym wyborem, kiedy powierzono mi 

jazdę na szpicy. A może bardzo fortunnym. Bo kiedy jadę na 
przedzie, na samym ostrzu wysuniętego oddziału straży przedniej, 
to tak wżywam się w swoją rolę, że jestem i sobą i domem, 
przepraszam, drogą i krajobrazem i szczegółami terenu. Mam 
taki zapas wyobraźni, że mogę, że potrafię siebie samego widzieć 
z daleka, jak figurkę z kineskopu, albo jak kurka na dachu . 
Kiedy patrzę w oczy spotykanych ludzi, to widzę swoje własne 
odbicie w ich oczach, jak w wypukłych zwierciadłach. Skaryka­
turowane odbicie, nieprawdziwe i jeżeli im niosę coś, to widzę 
w ich oczach, jak jest to zniekształcone. I dzieje się to z ich 
milczącym przyzwoleniem, z ich oczami, źrenicami, tęczówkami, 
które podobne i barwne, jednakowe, rodzinne, rzęsy, brwi i białka 
oczu i zostawione we mnie, pływające po wierzchu mej duszy jak 
oka na rosole. 

Więc jest to bardzo fortunne, bo potrafię wżyć się w ota­
czający przestwór, odgadnąć myśli, wrażenia tych, których mam 
napotkać. Wybór mnie jest także niefortunny, bo rozprasza mnie 
to i tępi moją uwagę, która powinna być aż bezosobowa, zupd­
nie płaska, to wtedy na jej powierzchni każdy szczegół, każdy 
znak ma odbić się i krzyczeć w szalonym spaźmie , że stój! 
że wróg, że co innego. 

Zadaniem szpicy, według regulaminu służby polowej, jest 
wywabić, nabrać, wykiwać palcem wroga. Niech się zdradzi. To 
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jest najwazmeJsze, nie dać mu się powstrzymać . Choćbym miał 
tysiąc oczu, to i tak to nie pomoże, bo on, bo wróg roztopił się 
w terenie i moim tysiącem oczu go nie wypatrzę, nie wyszukam 
w polu. Ja mam ściągnąć na siebie ogień. To jest to, od czego 
tu jestem. Mam na to szeroką pierś, szeroką jak horyzont i tę 
pierś mam nastawić do niego, na cały widnokrąg, "po winkelrie­
dowsku". To ja mam na siebie wziąć wszystko, odkryć całą 
prawdę. 

A że zawsze się tego spodziewam, to w krótkie noce wypo­
czynku, kiedy leżałem pod przygodnym dachem, albo pod niebem, 
w cieniu nocy, w pogłosie chrupiącym futrowanych koni, kiedy 
śmierdzi skóra siodła podłożonego pod głowę, to sobie umyśliłem 
i wyperswadowałem wszystko, przechodziłem ten moment wiele 
razy w wyobraźni, nauczyłem się tego na pamięć, mówiłem sobie, 
że kiedy przyjdzie moment, to będzie krótki, że nie czas wtedy 
będzie ani żałować, ani cieszyć się z wypdnionej chwili, ani 
zatchnąć się samą chwilą, kiedy jedyna i nieunikniona i nigdy 
więcej nie powtórzona przyjdzie, że to się stanie tylko raz, tylko 
raz i bezpowrotnie, że nawet gdybym nie wiem jak myślał, to 
sama chwila będzie inna i niespodziewana. 

I przyjdzie w letnie rano, kiedy cienie jeszcze będą długie, 
kiedy będzie bardzo spokojnie, i w polu porwie się w górę 
skowronek i pójdzie wysoko, jeszcze wyżej i jeszcze wyżej i roz­
ćwierka się tam w górze, na szczycie piramidy swego głosu, 
której za fundament na dole źdźbła trawy, zielone i błękitne od 
rana. Będzie spokojnie i swojo i cicho, zaskrzypi tylko skóra 
siodła, cieniutki kurz uniesie się spod kopyt końskich i nagle -
to już! to już! 

Kultura m 45/46, 1951. 
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DO DWU RAZY SZTUKA 

Niski budynek kasyna oficerskiego miał kilka sal jadalnych, 
ubikacje kuchenne i dużą salę kawiarnianą. Posiłki, śniadania, 
obiady i kolacje i jedzono pośpiesznie, w przerwach pomiędzy 
zajęciami służbowymi; do stołów usługiwali "czerwoni" Hiszpa­
nie, młodzi ludzie, których przywożono wcześnie do zajęcia cię­
żarówkami i wieczorem odwożono. Usługiwali oni do stołu 
wprawnie i dyskretnie i w przerwach pomiędzy daniami stawali 
pod ścianami, z założonymi na piersiach rękami. Ci niedawni 
kombatanci, zamienieni teraz w kelnerów, usługujący obcym i nie­
zrozumiałym językiem mówiącym ludziom, mieli w sobie hiszpań­
ską godność ludzi. 

A w sali kawiarnianej wieczorem było gwarnie i pełno dymu 
papierosowego i kiedy nie było już miejsca przy stolikach, stawa­
liśmy przy kontuarze i każdy sobie smakował to, co sobie nie­
wprawnie wybrał, zamówił, wino białe czy czerwone, czy jakiegoś 
Courvoisiera czy Cap Corse. Czarne okna wychodziły na drzewa, 
których się domyślić można było po nocy, i coraz to ktoś nowy 
wchodził i przeciskał się ode drzwi , a u kasjerki można było dostać 
papierosy jakie kto chciał. 

"To ten blondyn, co widzisz, stoi tam przy barze, za bilar­
dem", mówił mi Staszek Daczymiński i zobaczyłem tęgiego mło­
dego kapitana o czerwonej twarzy i blondynowatych włosach, 
jak pochylony, nieskładną francuszczyzną coś sobie zamawiał; 
właściwie widziałem tylko jego szerokie plecy. - "Tak ci wsiadł 
na kobyłę i przyjechał na stanowisko i powiada do niego - do 
tego majora: 'Co tu się dzieje?', a tamten jakby go nie widział, 
z takim obłąkanym wzrokiem, do ludzi, do kanonierów - że 
wszystko stracone, że koniec, że rzucać broń - a ten powiada: 
'Co mi ludzi buntujesz', i do kabury, i wyciągnął efena i tak 
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z konia, na dwa kroki buchnął do niego i zawrócił kobyłę, i dał 
jej łydkę i wrócił na punkt, a tego wieczora to i tak zdemonto­
waliśmy działa ... " . 

Szukałem go wzrokiem i teraz znów go widziałem, miał nos 
trochę zadarty i śmiał się i do kogoś coś mówił, ale właściwie 
niewiele w nim widziałem humoru, bo przecież człowiek co zabija 
drugiego człowieka z odległości dwu kroków pewnie nie ma za 
dużo humoru w sobie. Ale przyłapałem się na pewnego rodzaju 
podziwie i ciekawości zobaczenia człowieka, co na zimno zabił 
drugiego, bo Staszkowi Daczymińskiemu chyba można było wie­
rzyć; nie miał za grosz fantazji i nic by nie potrafił zmyślić, 
nawet głupstwa . A przy tym był szczerze, do teraz jeszcze zszo-
kowany. · 

Marthe przyniosła nam dwa kieliszki Cap Corse i certowaliś­
my się, kto ma zapłacić . Dwie tylko były kelnerki, ta Marthe 
i jeszcze druga, szkaradna i ordynarna. Marthe była mała, znisz­
czona, zabiedzona i stroskana, musiała mieć pod czterdziestkę. 
Kiedyś zwierzała mi się, że ma pięcioletniego synka i męża, który 
już powołany został aux drapeaux, i kiedy w tych pierwszych 
czasach ktoś podniecony jej ubogą kobiecością smalił koper­
czaki, jak to nasi, była opryskliwa i opryskliwie zaskoczona i ci 
pierwsi szarmanci mieli nawet dosyć zmyte miny. Ale długo 
nie mogła wytrzymać pod tym obstrzałem. Raz miałem kilku­
nastodniowy wyjazd służbowy i gdy wróciłem i zaszedłem do 
kawiarni, nie poznałem Marthe. Jak zwykle blada, miała wypieki 
początkującej suchotnicy, ale te niezdrowe rumieńce były grubo 
zapudrowane, usta ukarminowane, miała zalotny błysk w oczach, 
ale kiedy przeciskała się wśród komplementów między stolikami, 
żałośnie wyglądały jej biedne ramiona w czarnej sukience sub­
retki-niesubretki i ledwie mnie poznała , a natknąwszy się na moje 
zdziwione spojrzenie, jeszcze te ramiona zniecierpliwieniem zgar­
biła , w podświadomości drażnił ją mój zadziwiony krytycyzm. 

Znów szukałem wzrokiem tego blondynowatego kapitana, ale 
go już nie było przy barze, poszedł w stronę stolików. 

Myślałem, jak to jest tak, że można zabić człowieka, ni stąd 
ni zowąd, buch - nie ma ... 

Raz, kiedy siedzieliśmy w saloniku czy pokoju "do wszystkie­
go", na dole, było to około szóstej wieczorem, w przeddzień 
Wigilii, przyszła pokojówka i powiedziała pani, żeby poszła zoba­
czyć w kredensie Miśka, głowa go boli, chodzi o proszki czy 
coś podobnego. 

Zawsze w kredensie , koło szóstej, działy się jakieś konszachty. 
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Albo przychodził rządca zdawać rachunki z dnia, albo pachciarka, 
zatroskana }udka, rówieśniczka pani, i ta pachciarka gdy pokrę-' 
ciła coś ze sprawami pośrednictwa, mogła dostać nawet kilka 
autentycznych szturchańców, sam to widziałem i bardzo tjm byłem 
zmieszany, widokiem jak jedna dorosła kobieta daje kuksańce 
między chude łopatki drugiej dorosłej kobiecie, a obie przecież 
były takie same, miały nawet dzieci w tym samym wieku. Albo 
ogrodnik wrócił z targu z niesprzedaną brukselką, miał jej całą 
garę, nie poszło, no i zmartwienie. Dójka obracała w korytarzu 
centryfugę i wirówka wyła ponuro, niskim głosem i zjawiał się 
tam zawsze kot, niepomny na straszliwe niebezpieczeństwo ze 
strony zajadłych jamników. A za oknami była wczesna, zimowa 
noc, i wszystko było już w cieniu i niewyraźne. 

Że Miśko tam już był, poznać było z konszachtów, w końcu 
przyszła pokojówka i powiedziała pani, że Miśkowi coś jest i 
może proszki. Nawet bez chodzenia do kredensu mogłem sobie 
wyobrazić jak to tam jest, obojętne zainteresowanie pokojówek, 
pewnie że zwierzęca, prawie że roślinna rezygnacja samego pa­
cjenta na przypadłość czy ból, skurczenie się w sobie, chyba żeby 
tego było za dużo, to wtedy coś w rodzaju chłopskiej histerii 
bólu. 

No więc pani poszła po aspirynę do łazienki, a potem zajrzał 
do niego do kredensu rządca, kiedy wychodził z kancelarii, i nagle 
okazało się, że Miśko zabił człowieka. 

Miśko miał dwadzieścia, dwadzieścia jeden lat. Nastał nie­
dawno jako pomocnik Pawła, gajowego. Przejął się bardzo swoim 
stanowiskiem i prawie że instynktownie nadał sobie zaraz styl 
i sznyt strażnika leśnego, garde-chasse'a, jakich mają w państwo­
wych lasach, umundurowanych, zdyscyplinowanych po wojsko­
wemu, w mundurach khaki, z zielonymiotokami czapek o okutym 
daszku, z salutowaniem, z postawą na baczność itp. A Paweł był 
mały, zgarbiony, w wypłowiałym okrągłym kapeluszu, zielonych 
pończochach, w które miał wpuszczone kortowe bryczesy kupione 
na jarmarku w Rawie Ruskiej. Paweł nie stawał na baczność 
i swoje obowiązki służbowe traktował dyskretnie i z tą chłopską 
zdolnością do upraszczania, sprowadzania spraw do automatyzmu 
roślinnego i spokoju, a tym mu to łatwiej przychodziło, że tu się 
miało do czynienia z lasem. 

Natomiast Miśko, jako prawdziwy nowicjusz i entuzjasta; 
sprowadził swe funkcje do drażniącego stanu zniecierpliwienia. 
Paradował w swej sztywnej czapce z daszkiem i zielonym oto­
kiem leśnika, nawet miał złote liście dębu na froncie tej czapki; 
przepasany pasem na kurtce wdzięczył się swą póstacią, prosty 
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jak świeca i czerwony na twarzy od wiatru i podniecenia. Widać 
go było i na wsi, i na gumnie, i baraszkował z dójkami koło 
obory albo przystawał u opłotków domu, który był lokalem 
"Strzelca", Koła Gospodyń i straży pożarnej na tej ruskiej wsi. 

Pawd jako wyposażenie służbowe miał stary, pordzewiały 
karabin wojskowy. Miśko miał dostać pistolet, który w popleś­
niałej skórzanej olstrze leżał w szufladzie szafy z "rurkami" pana. 
Miało nadejść z policji pozwolenie na broń dla Miśka i czekał 
na nie z niecierpliwością. 

Staszek Daczymiński trzymał pusty po Cap Corsie kieliszek 
i okrągłą jego podstaweczką rozmazywał na blacie marmurowym 
stolika rozlany wermut w mokrą, okrągłą plamę, i nie mogliśmy 
się doczekać Marthe, ażeby nam znów coś przyniosła . 

"Jak tu tak patrzę naokoło, to wydaje się, że ci wszyscy co 
tu są, to niby każdy powinien, jak przyjdzie co do czego, wy­
ciągnąć tylko pistolet ... A on, masz, to potrafił ... ". 

Blondynowaty kapitan grał teraz z kilkoma innymi w "grzyh­
ka". To taki mały bilardzik, na którym w czasie gry nie należy 
kulą trącić toczonego z drzewa grzybka, stojącego na cieniutkiej 
nóżce na zielonym suknie, jak kieliszek Cap Corse. Mogłem go 
widzieć teraz wyraźnie jak ze skupionym wyrazem twarzy, po­
chylony, na szeroko rozkraczonych nogach uważnie celował kijem, 
opartym na grzbiecie dłoni spoczywającej na suknie bilardu, uważ­
nie celował, jakby z pistoletu do człowieka. Może wtedy, jak 
zabijał tego majora, też miał taki zimny, skupiony wyraz twarzy. 

Szafa z "rurkami" była zawsze zamknięta na klucz, ale przez 
oszklone jej drzwi można było widzieć stojące sztywno w swych 
stojakach strzelby. Więc "Rumuna" do kniej, a był to ekspres 
o lufach szerokich i tęgich w komorach nabojowych i zwężają­
cych się i krótkich do wylotów, z ujęciem pistoletowym i "podusz­
ką" na kolbie do położenia policzka; u niektórych, na odwrót, 
zamiast "poduszki" jest wgłębienie na ten policzek, i nazywa się 
to wtedy "kontra". 

Obok stała dwunastka o długich lufach, L. C. Smith, o kolbie 
z pięknego orzecha w kapryśnych i wijących się słojach drzewa, 
a na metalowej obsadzie luf były wyobrażone cienkim grawero­
waniem to kuropatwy wystawiane przez wyżła, to słonka, to 
kaczki, i wreszcie rozbiegany zając. Była jeszcze druga dwunastka 
bez ozdób, miała tylko wyraźnie wycięty znak Holland and Hol-
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land, London. A obok ciężki i ordynarny browning, któremu 
wpompowywało się w magazyn pod lufą pięć ładunków, broń 
prawdziwie nie fair, niesportowa, wielostrzałowe narzędzie mor­
dercze. 

Potem były repetiery. Więc Mannlicher-Schonauer, z łożem 
biegnącym wzdłuż całej lufy brunatnym drzewem, z lunetą w 
uchwytach na lufie, chronioną tulejkami o ładnej rymarskiej ro­
bocie. Potem Mauser przerobiony w "Armie" we Lwowie z typo­
wej broni wojskowej, zaadaptowany świetnie, ze wspaniałym 
szmelcowaniem lufy i części zamka i dobrą robotą części drew­
nianych. A potem był jeszcze Savage, z kluczem koło kabłąka na 
cynglu do łamania, i także z lunetą. 

To były "rurki" . Były tam także wyciory i "sztoki" do ich 
czyszczenia, pakuły, wata, patentowana oliwa "kościana" do zam­
ków, kartonowe pudełka z nabojami do dubeltówek, maszynka 
do robienia nabojów, chociaż w domu nigdy się ich nie robiło , 
kilka rzutków asfaltowych i zakorkowana probówka z nasieniem 
pszenicy. 

Otóż pokrótce sprawa wyglądała następująco. Pozwolenie na 
broń przyszło dnia poprzedniego i Miśko dostał pistolet, ten cho­
wany w szafie z "rurkami", i dzisiaj zapolował sobie na człowieka . 

Myślał , że to gładko i łatwo zabić człowieka, tak jak pano­
wie strzelają zające, jak to ma być jutro, kiedy w Wigilię rano 
będzie polowanie. Myślał, że jest to tak samo składne i uporząd­
kowane, jak kiedy Paweł w przeddzień pochodzi po wsi, ażeby 
zamówić "chłopczyków" do nagonki (rzeczywiście, szli na to mali 
chłopcy w za dużych ojcowskich butach i wytartych w szwach 
kurtkach , szli ławą przez zarośla i przesieki, stukali w martwe 
i znieruchomiałe w zimie poszycie lasu i pohukiwali oszczędnie, 
i wychodzili potem na linię myśliwych z twarzami zsiniałymi od 
mrozu i ucierali siarczyście nosy rękawami i patrzyli na "panów", 
jak ci przekładali dubeltówki pod ramię, a gdzieniektóry chłopak 
szukał w śniegu wystrzelonych, tekturowych gilz ładunków i do­
stawał taki kawaler za dzień w nagonce 50 groszy, no tyle co 
kosiarz w lecie). Tak jak dobrze zorganizowane polowanie 
z wozami fornalskimi, czekającymi nil gości na przesiece, kiedy 
podwoziło się ich od jednego miotu do drugiego, jedna drabina 
wozu wyjęta, ażeby można było przysiąść na desce wymoszczonej 
słomą i zwiesić nogi. Z bigosem w parującym kotle jaki podwozi 
się pod zmrok, ażeby przy ogniu kieliszkiem w6dki zakropić 
wspaniały , byczy dzień. 

A człowiek na którego się poluje ma także regularne i stereo-
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typowe zwya.aje, jak zwierzyna w lesie. Wie się gdzie, o jakiej 
porze będzie, wie się nieomal, z której jest wsi, nieomal jak się 
nazywa. Kłusownik. Chłop, pozostawiający za sobą w chałupie 
swą codzienną skórę razem z babą, dziećmi, pługiem, zmartwie­
niami, chorą krową, i idący do lasu, pędzony dziwnym instynk­
tem, odziedziczonym za sprawą jakichś genów od pokoleń wstecz, 
kiedy odbywało się czyhanie na zwierza. Gdyby Miśka wiedział, 
co to jest fair play, miałby jeszcze jedną wymówkę, bo kłusownik, 
zwykły człowiek zamieniony w polujące zwierzę i napotkany w 
lesie, jest tak samo niebezpieczny jak ranny tygrys - proszę 
państwa- kłusownik -proszę państwa- zabija napotkanych. 
Wszystkie prowincjonalne meldunki policji i komunikaty prowin­
cjonalnych korespondentów są zawsze pełne tego. Zabija dlatego, 
że prawo bardzo drastycznie karze kłusownictwo i nachodzenie 
lasu . I dlatego, że łączy się to także z konfiskatą broni, której 
zdobycie i posiadanie daje mu taką satysfakcję, czy będzie to 
pordzewiała od przechowywania w strzesze kurkowa dubeltówka, 
czy obriez (tamta wojna przysporzyła dziwoląg przystosowalności, 
powtarzalny karabin wojskowy, w którym upiłowano lufę i kolbę 
i można to było nosić pod połą). Kłusownik zabija, bo pewnie 
zamienia się na tę noc w zwierzę i kąsa, i uchodzi. 

Ale racje Miśka swoją drogą, a zabicie człowieka swoją. Po­
tem było śledztwo, autopsja, obdukcja, sekcja zwłok przez "fizy­
ka" powiatowego i odtworzono mniej więcej całą sytuację. Otóż 
Miśka wiedział gdzie i kiedy najdzie kłusownika, nie darmo był 
strażnikiem. Dostał ten pistolet i poszedł prosto do lasu . Był 
już zmrok, kiedy koło Jakobichy natknął się na postać szarą 
i niewyraźną na tle poszycia leśnego, które go od niej przedzielało. 
Widział go tam, i tamten go widział. Usłyszał dźwięk stali, jaką 
wydają lufy dubeltówki, kiedy się je pośpiesznie składa z kolbą, 
ażeby złożyć strzelbę przyniesioną w kawałkach pod połą kożucha 
do lasu. Miśko przyklęknął i wycelował, dzierżąc pistolet w obu 
dłoniach, w szarą przykucniętą postać, i wypalił, raz. Więc zabił 
człowieka. Potem, zataczając się miedzami i potykając o skiby 
przydęte śniegiem , doszedł do wsi i dworu. Nie umiał nawet 
uprzytomnić sobie tego wszystkiego, co przeszedł. W kredensie 
dostał nudności i zwymiotował, i chichoczące pokojówki zawołały 
panią. 

Miśka nie był przesubtelnionym inteligentem, refleksje jakie 
go nachodziły po tym wszystkim były może raczej instynktowne 
i podświadome, zresztą był młody i spełzło to po nim, albo za­
mieniło się w jakieś uwarunkowania, które objawiały się może 
w innych, oddalonych sprawach. Może miał po tym jakiś ner-
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wowy tik, albo może jąkał się w pewnych okolieznościach, nie 
należy to już do naszego opowiadania. Posłużyliśmy się jedynie 
tym, by dać przykład, dowieść, że niełatwo, nie każdy może 
zabić człowieka. 

Tak mi to opowiedział przedtem Staszek Doczymiński, że 
naprzód byli bardzo pomęczeni i nikt nie wiedział co będzie, że 
nikt nie wiedział gdzie jest sztab, gdzie odwody, gdzie jest front, 
a gdzie są tyły, że furażowali konie gdzie i kiedy popadło, a 
konie miały łopatki poodparzane od źle w mobilizację dopaso­
wanej uprzęży i od marszów, i słońce świeciło zimno i obojętnie 
wysoko w górze nad spopielałym od dymów horyzontem. 

Najbardziej denerwujące było, że punkt obserwacyjny gubił 
się , urywał wciąż z nikłym kablem telefonicznym i wtedy zosta­
wało się samemu wśród pól, z ludźmi pomęczonymi i końmi 
szczerzącymi zęby do przydrożnej trawy, i ciężar odpowiedzial­
ności i nic nie wiadomo. 

A drogą w jedną i drugą stronę szli, uciekali, wlekli się ludzie. 
Albo pchali wózki dziecinne, albo trzymali się drabin wozów 
załadowanych wysoko. Ciągnęli swój dobytek w walizach i tobo­
łach, na taczkach. Szli z nogami owiniętymi w szmaty, boso, 
kobiety w pantoflach o powykręcanych obcasach. Wlokła się 
Żydówka, dźwigając na plecach otyłe i bezwładne ciało kilku­
nastoletniego chłopca, oczywistego i tępego matołka-idioty. Ży­
dówka uginała się pod tym ciężarem, dysząc i stękając, z uporem, 
jakby to co niosła było najlepszą częścią tego świata i jakby 
chciała to dla świata tego ocalić. Przechylony karkołomnie w 
rowie palił się samochód ciężarowy. Na wozach patetyczne matki 
z niemowlętami przy piersi, poduszki, obrazy świętych pańskich, 
jeszcze popstrzone przez muchy, nocniki, maszyny do szycia 
Singera. Szli księża co rzucili parafie, policjanci co zostawili 
posterunki, urzędnicy izby skarbowej, więźniowie z ciężkiego wię­
zienia, których wypuszczono, gdy dach im zapalił się nad głową, 
pozrzucali więzienne pasiaki i w gaciach wędrowali przez pół 
kraju. 

Mówił mi Staszek Doczymiński, że najbardziej drażniła go 
- a mówił tak nieskładnie, że właściwie to raczej domyślałem 
się jego wrażeń, cóż, szczery był chłopak z kościami, ale jego 
"artystycznych wrażeń" musiałem się dopiero domyślać - otóż 
najbardziej z tego wszystkiego drażniła go oczywistość tego całego 
zjawiska, patetyczność i już po prostu rodzajowość całej tragedii, 
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która w swym tragizmie oczywistym i koturnowym rozpływała 
się prawie w komunał. 

"Wiesz, że już mnie szlag trafiał - mówił mi Staszek Do­
czymiński - coś buntowało się we mnie, i chyba nie tylko we 
mnie. Powiadam ci, że chciało mi się, właśnie na przekór temu 
wszystkiemu, być wesołym, skakać, bić piętami, zrobić jakieś 
głupstwo, do cholery miało to wszystko być tak oczywiste i 
usmarkane. Dziwię się tylko, że ja tego wszystkiego nie przewi­
działem, tego że jak gdzieś pali się, to uciekają, a jak uciekają, 
to zabierają tyle śmiecia, że na magistrali stoją pociągi i pociągi, 
parowozy z wystygłymi paleniskami, i te żałobne, zderzak do 
zderzaka, stoją milami, szczelnie, że miasteczka są na pół wymarłe, 
szkło i drzwi sklepów zrabowanych przez maruderów leżą na 
miasteczkowych ulicach, że po łąkach ryczą niedojone krowy, 
a chłopi wychodzą na drogi patrzeć na ten nieustający smutny 
odpust i święto, że nawet powkładali do tego niedzielne ubrania. 

No dosyć o tym. Staliśmy, mieliśmy stanowisko baterii pod 
taką wsią i mieliśmy nawet łączność z punktem obserwacyjnym. 
Amunicji to nawieźliśmy sobie o świcie, taki był jej skład na 
gazonie małego , starego dworu, góra granatów większa jak ten 
dom, niektórzy kanonierzy grali w karty, wiesz, mieli taką samą 
potrzebę ucieczki od rzeczywistości jak ja, i kapral Gabryszewski 
grał na harmonii: "A w Brzuchowicach festyn klawo gra ... " . 

Działa stoją na stanowiskach, porządnie okopane i przykryte 
gałęziami i lufy patrzą na dozór 4200, wygląda to jeszcze bojowo 
i fajnie , i podchodzi do nas od drogi jakiś zakurzony oficer, 
major. Jest dzień ale ma na sobie płaszcz porozpinany i ma 
chudą, nieogoloną twarz i głęboko wpadnięte oczy i wypieki na 
twarzy, "Wszystko stracone!" - powiada - "Zołnierze! Rzu­
cajcie broń! Idźcie do domów! Wszystko stracone!". 

- Mówię ci, że zgłupiałem. Po pierwsze dlatego, że mówił 
oczywiste rzeczy i rzeczywiście wszystko było stracone. Po dru­
gie, że sztabowy oficer przychodzi i rujnuje to, co jeszcze funk­
cjonuje, co jeszcze gra, jak popsuta maszyna, ale gra. Musiał 
facet mieć chyba gorączkę, w każdym razie był bardzo podnie­
cony, aż mu głos wpadał w dyszkant piskliwy, jak u ludzi kiedy 
zaczynają gadać w natchnieniu . Stał tak, rozwiane poły płaszcza, 
kanonierzy patrzą od kart, jezdni zagapieni i nie wiedziałem co 
zrobić, jeszcze byłem szczeniakiem, jeszcze miałem się uczyć -
cholera! No to poszedłem do telefonu, kręcę korbką induktora, 
kręcę- Demon dwa! wywołuję - tu Demon jeden! Zawołaj­
cie pana kapitana do słuchawki. Zawołali. Powiadam mu, tak 
i tak, jest tu na baterii jakiś major, namawia ludzi do składania 
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broni, powiada ten major, że wszystko stracone. On słucha, 
powiada: "Poczekajcie tam, zaraz przyjadę". Siadł, miał taką 
gniadą kobyłę, przyjechał. 

Ten major jakby go nie widział, rozkłada ręce. "Chłopcy 
- mówi - nasza sprawa przegrana, przeciwności za wielkie, 
ocalić naród, tamto stracone, do domów ... " . 

- A ten, tak jak siedział na koniu, rozpina kaburę i blady 
na twarzy powiada: "Co mi tu ludzi buntujesz!" - i z efena 
strzelił mu w pierś, i dał łydkę kobyle, zawrócił i pojechał. 

A tego wieczora to i tak zdemontowaliśmy działa. 

Wiadomości m 887, 31 marca 1963. 
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MELDUNEK O NIEPRZYBYCIU 
WEŁNOWSKlEGO 

Podczas gdy w Kodni na Wołyniu odbywał się przetarg na 
remonty dla pułków strzelców konnych i ułańskich korpusu jazdy 
Królestwa, na drugim końcu świata, w dalekiej Bretanii, czeka­
liśmy na stacji w Guer na transport koni dla naszego dywizjonu. 

Poprzedniego dnia, po dejeuner w naszym kasynie, powiedział 
do mnie dowódca dywizjonu: 

- Jest awizo - jutro rano na stacji w Guer - transport 
- około czterdziestu koni. Pojedziesz, szczegóły będą w rozkazie 
dziennym. O szóstej trzeba być na miejscu. Ludzie - kantary 
- sobie to oblicz - około czterdziestki koni. 

A właśnie przy obiedzie była mowa o koniach, na które czeka­
liśmy od dawna, o pierwszych dla nas tu koniach. Dyplomowany 
kapitan świebodziński opowiadał o swoim stażu w kawalerii 
włoskiej, jeszcze przed wojną. 

- Marsze zawsze kłusem i galopem. 
- Ciekawe - mówił pułkownik - a właściwie to można 

tak, tylko trzeba dobrze karmić. Zawsze byłem zdania - karmić 
- doglądać i gnać. A jakie konie? 

- Dobre. Szwoleżerowie mieli lekkie konie, ale dragoni 
i ,Jancieri" - a dlatego pewnie tak się nazywali, że w przeci­
wieństwie do dragonów i szwoleżerów nie mieli lanc - dragoni 
i ,Janczieri" mieli kościste, ciężkie. Ale dobre konie. Moja klacz 
była twarda w pysku, jakbym miał wodze uwiązane do pnia. 
Jakie rzędy? Czerwone od rdzy, siodła po prostu historyczne, 
kryte kozimi skórami - wszystko przy siodle - szabla, karabinek 
w olstrze. 

Moim sąsiadem przy stole był inny kapitan, Heybowicz, tego 
znałem jeszcze z Polski. Fasonował się na koniarza, ale coś w tym 
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było podejrzanego. Coś nie było z tym w porządku, coś nie 
klapowało. Miał ostrogi obszyte skórą, tylko ich same żgadła 
były gołe, więc bardzo to oryginalnie, bo tego nigdzie przedtem 
nie widziałem. A ostrogi to bardzo ważna rzecz, to niesłychanie 
ważna rzecz. Na ten przykład część podchodząca pod obcas nigdy 
nie miała być z metalowego łańcuszka, takiego jaki konie noszą 
przy munsztuku. Nigdy oficer nie mógłby sobie na to pozwolić, 
to był fason "podoficerski". Więc kapitan Heybowicz miał je 
oszyte skórą, dobrze, ale i tak nic to nie pomogło, coś było 
z nim nie w porządku. To potem, o ile wiem, poszedł do artylerii 
konnej, do daku, gdzieś do którejś ze wschodnich brygad. 

Spotykam go teraz, i to już tyle lat, i jest teraz tęgi jakiś, 
i co tu mówić chamski. Jakiś cynizm zakradł mu się do oczu, 
ale głupi chamski cynizm. Przydzielili go teraz do nas, zawo­
dowego kapitana, i zagrywa po zawodowemu, pewny siebie, 
o nas nie dba, zajęty jakimiś swoimi machinacjami. Ma samochód, 
chamski zwyczaj dochrapywania się jakiegoś samochodu, chodzi 
sobie sam i widać, że kombinuje. Był jakiś czas w "Reginie", 
ale zdaje się, że się go pozbyli, wylali, nakopali. Ale że w try­
wialnym znaczeniu facet mógł pewnie i zaszkodzić, to uważali, 
że nie będzie to znowu taką degradacją, no to do dywizjonu, 
do linii. Od pierwszego rzutu oka już mu się tu nie podobało, 
już przygadali sobie z pułkownikiem, ale o tym cicho, sza, bo 
to na innym szczeblu, pomiędzy zawodowymi. 

- Dużo jazdy w terenie - ciągnął dalej dyplomowany kapi­
tan Świebodziński - co? Czy specjalnie dobrze jeżdżą? Ułani, 
jak u nas, przeciętnie, oficerowie poprawnie. To tak wyglądało: 
pobudka o drugiej, za to praca wcześnie się kończy, obiad, i po 
obiedzie obowiązkowo wszystko śpi, sjesta, właściwie mają to 
podzielone, śpią dwa razy w ciągu doby. To tam, na tamtejszy 
klimat, jak to się nazywa? Sjesta. A dragoni mają wspaniałe 
hełmy, takie , o! Projektował je Canova ... 

Kapitan Heybowicz na mój widok ożywił się, bo mu przy­
pomniałem dawne czasy. Powiadam do niego, to pan kapitan 
był w daku? Byłem, mówi, nareszcie przy koniach. A gdzieście 
byli, pytam, w kampanii. A, powiada, w tej i tej brygadzie. 
A ta, jak wiadomo, obracała się koło Prus Wschodnich, to potem, 
ale tu kapitan zagubił się w jakichś topograficznych szczegółach 
i niewiele z tego wyrozumiałem. A potem, po siedemnastym 
września, to mówi najechali nas na szosie, na dziśnieńskim trakcie, 
i czołgi jak wyjechały. I pociskami po bateriach... Tylko kwik 
koński poszedł po dywizjonie. Głupio gada i chamsko, i wyjechał 
z tym kwikiem końskim, aż mnie zatkało. Chciałem to sobie 
wyobrazić jak to mogło wyglądać, w tamtejszych stronach, ale 
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mickiewiczyzna to nic? "Wpośród pagórków leśnych, wpośród 
łąk zielonych ... ", zielone kopuły drzew i trakt litewski, z rozjecha­
nymi koleinami, ale zawsze markuje się czterokołowy ślad, jako 
że to tam koniki chodziły w hołoblach, nie tak jak u nas dyszlowe 
pary, to wyjeżdżały cztery koleiny, kiedy to koń szedł to raz 
jedną, to drugi raz inną koleiną. 

Chciałem sobie wyobrazić jak to wyglądało, kurz i mokra 
sierść na koniach, ścisk i ciągłe przystawania pochodu, aż tu 
znagła, ni stąd ni zowąd, tak jak tamte brzozy, poruszyło się 
coś niesamowitego, dotąd niewidzianego, i zaczerniło i zaszarzyło 
i oderwały się stamtąd czerwone pociski i właśnie stąd ten kwik 
po koniach, bateriach ... 

- Podjechał taki do mnie - mówił mi kapitan Heybowicz 
- podjechał takim "gazikiem" i powiada do mnie: "Ty polska 
świnia, ty oficer. Smotri, kakaja u niego tołstaja roża, kak żopa ... " . 

Po obiedzie poszedłem do adiutantury, by zapoznać się ze 
szczegółami swej misji, które tam do rozkazu dziennego redago­
wano. Kiedy tu każdy z nas urządzał się jak mógł, to nasz adiutant 
dywizjonowy, przystojniak i poprawny jak to zawsze adiutanci, 
zakręcił się koło tego najszybciej i już, ani się oglądnąć, miał 
swoją kancelarię kubek w kubek urządzoną na modłę i podo­
bieństwo tej w starym garnizonie. Stoły porozstawiane i teczki 
z papierami i dziennikami rozkazów, i ten sam podoficer do 
pisania na maszynie, i adiutant nachmurzony nad swym stołem 
i bibułą podawał wchodzącym jak dawniej przez szerokość stołu 
linijkę do liniowania do uściśnięcia na dzień dobry, przedłużając 
w ten sposób rękę, by nie wysilać się ną szerokość blatu. Za­
pachniało tu jak dawniej farbą do hektografu i papierami, i już 
jest tak samo, siedzi w swej dawnej skorupie, niech go szlag trafi. 
Tu naokoło inny, dziwaczny świat, kamienny i jakby porosły 
liszajem inności, a tu ten sam młody człowiek już obudował się 
w swą ślimaczą skorupę swojskości i wciągnął w nią z mlaskcię­
ciem satysfakcji. 

Zajrzałem do notesu, bo trzeba wybrać ludzi. Kto może 
pójść? Dzisiaj o dwunastej bateria wystawiała wartę, jeden, plus 
zastępca, plus dziewięciu, plus goniec. Dowódca warty Grzesiak, 
zastępca Szkoła, potem już Grot - Grot jest przekreślony, 
poszedł Adamek - poszedł za niego, bo Grot choruje, Majda, 
inni. Goniec Kołodka, ale mam zapisane, że trzeba wyjaśnić, 
bo gońca dawaliśmy wczoraj. Kapral Ogrodnik jest podoficerem 
służbowym, a bombardier Antczak zastępcą. Natykam się na 
memorandum, że ma być podana zmiana naszego adresu, ale jaki 
u licha ten nowy adres? Gdzie go zapisałem? Meldunek o nie­
przybyciu Wełnowskiego. Wykaz kwater do siódmego. Lista 
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żołdu do ósmego. Meldunek- buty- jedenaście par za małych. 
Aha! Jest! Secteur Postal 370. Aha! Jutro kanonier ze starszego 
rocznika, mówiący po francusku, u księdza, o ósmej. Wszyscy 
mówią po francusku. Niektórzy nie mówią wcale po polsku. 
Z wyjątkiem oficerów i paru podoficerów wszyscy są stąd. 

Patrzę na listę bateryjną: Antczak Stefan, Bat Jan, Bożek 
Piotr, Bachowski Bolesław, Dziektarz Leon, Dłubak Józef, Foryś 
Wacław, Fryga Franciszek, Fryga Marian - to bracia ... Makara 
Michał (dlaczego zapisałem przy nim departament Tarn et Ga­
ronne? Pewnie dlatego, że to osobliwość, bo wszyscy są z Nord, 
albo Fas-de-Calais, albo Seine-et-Oise). Patrzę dalej: Piecko 
Józef, Pacułt Stanisław, Rzepisko, Rozwałka, Różniecki, Stasik, 
Sobkowicz ... 

A oficerowie i podoficerowie nie byli stąd. Weźmy szefa 
mojej baterii, ogniomistrza Góralczyka. Kiedy go tu przysłali 
i meldował się pierwszy raz, rosły, przystojny młody człowiek, 
pytam o dane potrzebne dla ewidencji. Kiedy doszło do tego, 
czym był w cywilu, zawahał się. Przecież z książeczki wojskowej 
wyraźnie wynika, że był z rezerwy. Więc jak? Panie poruczniku, 
mówi mi, proszę tylko żeby się nie wydało. Po co? Niech ci 
ludzie nie wiedzą. Po co? Był w cywilu przodownikiem policji 
państwowej. Był to bardzo solidny, świetny podoficer. 

W noce ciemne jak atrament, poświecając sobie latarką elek­
tryczną, chodziłem, potykając się o kamienie i ciapiąc w błocie 
po kostki, po odległych fermach. Bre-du-Coq, La Turtelier, 
Plouaret, Saint-Gildas-de-Bois... U okien, za którymi jarzyło się 
czerwone światło latarni, poruszały się leniwe cienie żołnierzy po 
suficie. Słyszałem: " Dis dane, mon vieux - sans blague ... ", 
"U nas w Melun ... ", "A u nas w Avesnes ... ", "Qu'est-ce que 

d · " r ?" M d l '" Eh b tu vou ras - toz ... , "va va. , " er e a ors. , " , ne ougez 
pas .. . "; i to Konieczny Piotr, Kutyła Kazimierz, Kowal Michał, 
Kluba Roch, Kazek, Kędzia, Kuśnierz (Kuśnierz w ogóle nie 
mówił po polsku), Koziołek, Pogoda, Sagan, Stuż, Wielobób, 
Zych, Zyła... Ale w dzień nawet dzieci bretońskie śpiewały 
za nami podsłuchane u maszerujących oddziałów, śpiewały 
"grasejując": 

Rhano, rhano, rhaniusieńko, rhano po rhosie 
Wyganiała Kasia wołki, rhozwidniało się . Rhaz! Dwa! 
Rhozwidniało się ... 

słowa, których nie rozumiały. 

Był tylko jeden nietutejszy, ale i to nie z Polski, ale z co 
niedawno przyłączonego Sląska Cieszyńskiego. I do tego nazywał 
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się bardzo niezwyczaJme, nazywał się Palmi. Był w baterii 
trębaczem. Bardzo ładnie. 

Ale właściwie miało to być o koniach, które dopiero miały 
przyjść. Patrzę, gdzie mam zapisaną uprząż. Więc kantary . 
Mamy kantarów surowcowych ze sznurami 28, kantarów surow­
cowych z łańcuchami 39, kantarów bez niczego tyle a tyle .. . 
Razem... No, wystarczy. 

Ktoś zniecierpliwiony może i zapy tać, skąd ta precyzja szcze­
gółów, aż podejrzana ścisłość imion, pedanteria nawet liczb? 
To przyznam się, że ja, który nie mam pietyzmu dla osobistych 
szpargałów , natrafiłem na ocalały gdzieś na dnie kufra stary 
kalendarzyk sprzed lat, notes , w którym wtedy zapisywałem ko­
nieczne w warunkach służby i ważne memoranda. Z tego lichego 
dokumentu, który okazuje się w tej chwili dla mnie tak bezcenny 
jak CORPUS INSCRIPTIONUM LATINORUM dla historyka, 
odtwarza mi się umarła przeszłość . 

Tak jak odtwarzała mi się, gdy przeglądałem stary sztambuch 
Salomei Wiśniowieckiej, w którym jakaś inna ręka, na odwrocie 
welinowych kart, porobiła także jakieś notatki tyczące się koni , 
ich ras , rodów, maści i odmastków. Było tam zapisane: skaro­
gniady, j abłkowity, myszaty, wilczaty, tarantowaty, mroziaty, 
cisawy - jasno-gniady (i w nawiasie - "koń cisawo pleśniwy , 
rycerzom szczęśliwy"), bułany dropiaty, szreniowa ty, srokaty 
w jaskier, żelazno-siwy, piegowaty, popielczaty, światło-siwy , 
ciemno-rydzy, złocistawy, konopiaty , sobolowaty, porcelanowaty, 
dereszowaty, wrony, moręgi - o ciemnej maści. 

Było tam wiele innych notatek tyczących się spraw końskich , 
pokroju koni, charakterystyki, było o rączości , sprawności koni, 
o ogierach czołowych , ogierach starego zawodu polskiego, ruma­
kach, drygantach, dzianetach, i znowu o ich chowach i rasach , 
od prymitywnych bitiugów ze stepów koło Woroneża, koniach 
kirgiskich, kałmuckich , kabardyńcach , garbonosach dońskich , 
criollo i bronco z pampasów i prerii, o odmianach kulturowanych, 
tekińcach , turkmeńskich , perskich , im pokrewnych karabachach, 
o pełnej krwi arabach z pustyni Nedżeb, najcenniejszych, kochej­
lanach, seglawi, berberach, andaluzach, o anglo-arabach, hunterach 
irlandzkich, anglo-normandach ... O ich chodach, rysią, cwałem , 
)}ventre a terre ... " . 

Było o rzemieniach, skórach surowcowych, solonych sucho , 
suszonych, piklowanych, juchtowych, faledrowych , blanko-juchto­
wych, napalanych, peccari, glace, nappe, zamszach, irchach, skórach 
nubukowych, lakierowanych, welurowych, szewro , safianach, o 
ściągniętym licu . O rzędach, siodłach, uprzężach, cuglach, wodzach, 
uzdach, trenzlach, czepcach ... 
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W staropolszczyźnie czepce to były ozdobne uzdy końskie. 
Stąd to pewnie w tymże kalendarzyku sprzed lat, obok tak po­
trzebnej mi listy uzd i kantarów, z którymi trzeba nam było 
wybrać się na stację kolejową w Guer po odbiór koni, znalazła 
się inna lista, katalog, zbiór i kolekcja, a nawet odręczne szkice 
innego gatunku czepców. Było to o czepkach, coiffes noszonych 
przez kobiety w Bretanii. To już zamiera tam, może teraz już 
ich nie zoczy, już ich nie noszą. Ale wtedy można je było 
widzieć, zwłaszcza u starszych kobiet. Młodsze wkładały je pewnie 
dla kokieterii. Każda parafia inne. Zacząłem nawet je rozpoz­
nawać, a że te to z Ploermel, a tamte koronkowe z Pontivy, 
a te krochmalone z Carhaix, Saint-Brieuc, Saint-Gildas-de-Bois, 
Bre-du-Coq, Paimpon. 

A więc przede wszystkim czepki na co dzień, de tous les jours, 
de la campagne. A potem inne do wyjścia, od święta, de 
ceremonie, de jours de /ete, coiffe de la ville. Bonnet tuyaute, 
coiffe de dentelles, coiffe a oreilles czyli z rodzajem jakby 
nausznic, cornette, bonnet a pompon, bonnet ruche, les ailes, 
zebrane krochmalone szarfy w stojący ich pęk na głowie, i zaraz 
inny czepek skrzydlaty równie, a nazywał się coiffe de papillon. 
Zastanawiające jest, że w sąsiadujących ze sobą parafiach nie 
istniało jakieś współzawodnictwo, w jednej były bardzo skromne, 
gładkie, nieozdobne czepki, a zaraz obok na głowach piętrzyły 
się jakieś bezprzykładne, krochmalone, po prostu orchidee. Były 
i czepki przypominające tak zwane "budki", z epoki biedermayer, 
zasłaniające twarz, a nazywały się quichenotte. Dopiero znacznie 
później gdzieś wyczytałem, że to przyswojone z angielszczyzny, 
że quichenotte to po prostu przekręcone angielskie kiss me not. 

Skąd mi się to znalazło w zapiskach? A no, z uporem i 
bezceremonialnością amatora-zbieracza po prostu naprzykrzałem się 
i rozpytywałem. W drodze do baterii natykam się na kobiecinę, 
staruszeczkę, takie to skurczone, skarłowaciałe, powłóczące w 
błocie sabotami, twarz same zmarszczki i brodawki, ma chyba 
ze sto lat. Ale ja nic, nic to, że mogę starowinę i przestraszyć, 
etnolog-entomolog pożal się Boże, pytam: Madame, excusez-moi, 
comment on appelle fa? ... Starowina ogląda się, nie wie o co 
mi chodzi, wreszcie dorozumiewa się, że chciałbym dowiedzieć 
się nazwy czepka, jaki przystraja jej głowinę, uśmiecha się 
bezzębnymi ustami i mówi: Corne de Sainte-Hermine ... ou ... 
grisette ... 

W żałobie, po stracie kogoś bliskiego czepek przystrajało się 
w czarną aksamitną wstęgę, nazywało się to coiffe de grand deuil . 
I to właśnie przypomniało mi historię Wełnowskiego, o którego 
nieprzybyciu miałem zanotowane w mym kalendarzyku, a jakże, 
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w notesie, który już przyrównywałem do Index lnscriptionum 
czy Corpus lnscriptionum Latinorum czy też EPHEMERIS 
EPIGRAPHICA. 

Wełnowski figurował u nas w ewidencji, na liście bateryjnej, 
ale nikt go nigdy nie uświadczył na oczy. Ale że pokutował na 
tej liście, to periodycznie meldowałem gdzie należy o jego nie­
przybyciu. Po kilkunastodniowych poszukiwaniach zawiadamiano 
mnie, że Wełnowski jest gdzieś tam, w wojskowym szpitalu, 
kurują go. A potem zaczynało się od nowa: meldować o Weł­
nowskim. I znów szedł meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego. 

Aż jednego dnia przychodzi fonogram. Wełnowski zmarł 
w tym wojskowym lazarecie i bateria, na której był liście, ma 
wysłać oficera i pluton do Rennes, gdzie przy ulicy takiej i takiej 
mieści się ów wojskowy szpital i przy tej asyście, po załatwieniu 
wszelkich urzędowych spraw związanych ze świadectwem zgonu, 
pogrzebu i tak dalej, można go kazać szefowi-ogniomistrzowi 
wymazać z listy. No dobrze. Aha, z funduszu kwatermistrza 
zakupić i trumnę. 

To powiedział mi adiutant, podawszy mi przedtem przez stół 
do uściśnięcia linijkę do liniowania, którą przedłużał sobie rękę, 
by nie fatygować się jej wyciąganiem. 

Dookoła naturalnie dzieją się normalne sprawy, tyle ażeby 
osłonić samotność każdego z nas. Gdzieś tam o wyznaczonej 
godzinie mają stawić się trzytonówki, ażeby pobrać chleb, kapustę, 
mąkę, mięso. Kierowcy co odbijają się od reszty, "fajfusy", 
Gauloise w wargach i głaszcze koło kierownicy. Gryzipiórki 
kancelaryjne, zblazowane to i eleganci, spodnie zaprasowane, po­
chylają przylizane czoła nad kwitariuszami i cedułami. Do brudnej 
tu roboty to zawsze zapędzą, "wyznaczą" jakąś ofermę bateryjną, 
zahukanego, niedorozwiniętego, zafasowali mu miotłę i hajda do 
roboty. Kucharz - kucharza poznać po poważnym wyrazie 
twarzy i zaszmelcowanym drelichu, kiedy zimnym okiem oderwie 
się od swędzenia i smalenia na kuchni, ażeby popatrzeć na 
intruza. Osobno ci co dłubią w warsztacie samochodowym, spa­
wają, przykręcają. Daleko, daleko, za rżyskiem i łąką, pod 
drzewami, obciągnięte brezentem skrzynie z amunicją i szary war­
townik przy nich, tylko hełm mu kłania się na czoło i karabin 
i wysoko upięte ładownice, i wartownik patrzy po horyzoncie 
jakby był z innego świata , jakby podniósł się z pola bitwy, lata 
temu w niej poległy, i jeszcze raz odmaszerowuje swój żołnierski 
spacer, piętnaście kroków w jedną stronę, piętnaście w drugą. 

Obramia to wszystko dookoła smuga drzew, kępy i skupiska 
drzew, widły i okapy gałęzi i liści drzew, szarych od kory, 
oliwkowych od liści wysp drzewnych . 
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A odprawa warty odbywała się o godzinie pierwszej po 
południu. Ale już o dwunastej zmieniało się "starego" oficera 
inspekcyjnego i czekało się, kiedy na placu zmiany warty pojawi 
się mały oddziałek i rozmaici służbowi z poszczególnych oddzia­
łów. Parę minut przed pierwszą zastukał do drzwi mojego 
pokoju służbowego goniec z siódmej baterii i zameldował, że 
wszyscy są na miejscu. Kiedy siedziałem tam w płaszczu i wszystko 
na mnie pozapinane, to wystarczyło mi tylko włożyć na głowę 
hełm i poprawić podpinkę, ażeby być gotowym. 

Ale nie! Kiedy wyszedłem przed drzwi i spojrzałem jeszcze 
na swoje buty, to przekonałem się, że od chodzenia pomiędzy 
kwaterami zabłociły się , więc zaszedłem za budynek wartowni, 
gdzie wiedziałem, że pod rynną jest kałuża deszczowej wody 
i w tej kałuży delikatnie wykąpałem te buty, ażeby zmyć z nich 
tę trochę błota. Nie można przecież iść na odprawę, kiedy się 
samemu nie jest w porządku. 

Idę w stronę placu gdzie stoi rządek warty. Plac jest rozległy 
i w kałużach po deszczu. Od szeregu odrywa się figura nowego 
dowódcy, robi pół obrotu i słyszę głos: "Naaa pas .. . oń!", ,,Na 
leewo - patrz!! " . Zanim do niego dochodzę, stanął już znowu 
wzdłuż szeregu i recytuje: "Melduję wartę do przeglądu. Skład: 
jeden, plus jeden, plus dziewięć. Wartę wystawia bateria siód­
ma ... " . Jest to wielki chłop, kapral, nieznany mi zupełnie, jeden 
z tych, co przyszli niedawno. Może ma trzydzieści , może trzy­
dzieści pięć lat. Mówię : "Dać do nogi broń". 

Wspomnienia nakładają mi się jedne na drugie. Bo oto jedzie­
my trzytonówką na pogrzeb Wełnowskiego. Rennes. Pluton 
i trumnę załadowałem pod brezentową budę ciężarówki, sam 
siedzę koło kierowcy. Kierowca nazywał się Smełka, Franciszek 
Smełka. Mamy między sobą na pieńku, bo wczoraj wieczorem 
był urżnięty, ale to w sztok, i jak mnie do niego zawołali, 
bardzo drażliwa sytuacja, stał przede mną na chwiejących się 
nogach i miał twarz czerwoną i oczy niewidzące mnie. Albo może 
widział mnie pomnożonego do czterech. Nieprzyjemne to mieć 
poczucie, że się jest poczwórnym w czyichś oczach, a do tego 
pijaniusieńki. Powiedziałem mu wtedy tylko jedno, najspokoj­
szym na jaki mogłem się zdobyć głosem, powiedziałem mu, niech 
Smełka idzie spać . 

Kierowca wspiał się na swe siedzenie i nacisnął starter. Na 
jakimś skrzyżowaniu drogi, kiedy stanęliśmy by przeczekać 
i motor ścichł, doszły nas spod budy trzytonówki jakieś słowa 
rozmawiających tam kanonierów. Zrozumiałem tylko: "dzwón­
ka" i "żołądź". Kiedy już dobrze ruszyliśmy , Smełka powiedział 
do mnie: "Panie poruczniku, cholery grają w karty na trumnie" 
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i zrobił zeza, żeby zobaczyć, jaki to będzie miało na mnie efekt. 
Nie jest zgorszony, tylko jakby przekorny, jakby chciał mnie 
złośliwie zajechać, pewny mej bezradności. 

A już dobrze nauczyłem się nie przejmować się, wyrobić sobie 
taki styl, ażeby nie być zaskoczonym czymkolwiek, co by się 
nie zadziało. Najspokojniej sięgnąłem po papierosa, a po namyśle 
wyciągnąłem paczkę Gauloise Bleue i do kierowcy. Ten, nie 
odrywając oczu od szosy wprawnie wybrał papierosa, potem 
błyskawicznie zapalił zapalniczkę i nie patrząc ku mnie posłużył 
mi ogniem, lewa ręka cały czas na kierownicy. Kierownica jest 
"samozwrotna", bo to wspaniała trzytonowa amerykańska "Szew­
roleta". I jeszcze pstryk! wyskoczyła popielniczka z plastyku 
na desce rozdzielczej. 

Mam zmartwienie. Było w rozkazie, że mieliśmy zabrać na 
pogrzeb kapelana. Ale nasz kapelan pułkowy gdzieś od dwu dni 
zapadł się jak pod ziemię. W dowództwie nie mogłem się 
doszukać telefonicznie wyższej szarży duchownego castrensis. 
A czasu nie starczyło. Kanonier ze starszego rocznika, mówiący 
po francusku, który miał być na miejscowym probostwie po 
księdza tutejszego, zameldował mi że monsieur le cure wyjechał 
do kurii. A więc pochówek odbędzie się bez księdza. Trzeba 
będzie samemu odmówić pacierz za duszę. Brrr! Jak to tam 
przedrzeźniało się w sztubie? "A światłość wiekuista niechaj mu 
śwista ... ". 

Może trzeba było zabrać ze sobą granat, niewypał podniesiony 
na poligonie, i włożyć go w trumnę u stóp, jak to w czasie 
pochówków na morzu za dawnych lat, u nóg zwłok zaszytych 
w płótno żaglowe przywiązywało się armatnią kulę, " .. . a ciało 
niechaj spocznie w morzu .. . ". 

Na zakończenie formalności związanych ze zmianą warty ofi­
cer inspekcyjny obejmował komendę nad całością. Komenderował 
baczność, prezentuj broń, chwilę wytrzymywał i wypowiadał 
sakramentalne: "Służba wartownicza!". Na to stojący o trzy 
kroki za oddziałem wartowniczym Cieszyniak Palmi podnosił do 
ust munsztuk i rozlegał się sygnał: Hasło wojska polskiego. 
Trzebaż było przynajmniej zabrać trębacza ... 

Taki był koniec meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego. 
Koledzy grali na jego trumnie w "belo tę", kapelan się zapodział, 
o trębaczu zapomniano, kiedy resztki jego powierzano morzu 
obcości. Jedna Bretania zlitowała się nad nim i niebo nad sobą 
zaciągnęła kapturem czarnych chmur, coiffe de grand deuil. 

Kultura nr 286/287, 1971. 
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WIĘZIEN Z ISLE OF ELY 

Z mego łóżka w szpitalu mogłem widzieć przez okno jedynie 
szczyt dachu i na nim żelazną różę wiatrów, na której pionowej 
osi obracała się chorągiewka wyrobiona w kształcie dżokeja na 
rozbieganym koniu. Ten jeździec blaszany z uporem i determinacją 
galopował nieskończenie i stał w miejscu, i ta dwoistość kine­
tyczno-statyczna była niepokojąca, ale zrozumiała . 

Oddział szpitala w którym się znalazłem nosił nazwę Pageant 
W ard, od imienia fundatora zdaje się, i w normalnych czasach 
był oddziałem dla dzieci . Ale teraz został przeznaczony dla 
pacjentów ze stopniem oficerskim. Zastanawiało mnie, pamiętam, 
a co z dziećmi-pacjentami na czas wojny? ale jakoś nie mogłem 
tego wypenetrować. Ściany tu były wymalowane w kulawe 
kaczątka i kominek miał siatkę taką, jakie zawsze są w dziecin­
nych pokojach, ażeby milusińscy nie wpadali tam, gdzie nie 
potrzeba. 

W pokoju o kilkunastu łóżkach połowa z nich była pusta. 
Po mojej lewej stronie, przedzielony ode mnie pustym łóżkiem, 
leżał młody podporucznik, Anglik, o chudej, zielonej twarzy 
i podkrążonych oczach i miał nogę w gipsie. Coś tam źle było 
z tą nogą, bo w szpitalu leżał już bardzo długo. Na skamieniałym 
gipsie opatrunku miał chemicznym ołówkiem wyrysowane jak ma 
tam te kości połamane i na tę białą gazę wystąpiły brudne plamy 
od przesiąkającej materii. 

Od tej jego nogi, za przeproszeniem, śmierdziało, ale to 
strasznie, trudno to opisać. Są wonie, które rodzą się i żyją 
w jedynych, odosobnionych miejscach, w szlachtuzach, jakichś 
fabrykach, na przykład wokół fabryk drożdży, browarów, cu­
krowni w czasie kampanii, wytwórni nawozów sztucznych i jak 
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tam natknąć się na te ścieki przypadkowo, to sobie myślimy : 
co za gama! 

Kiedyś oglądałem na swym kocu szpitalnym jakieś pismo 
ilustrowane i był tam tam taki rysunek z podpisem. Miało to 
być zabawne, rysunek przedstawiał parę skunksów, śmierdzieli 
amerykańskich (proszę mi wybaczyć te zapachowe historie -
zaraz skończę) i była tam także ich młoda progenitura, a słowa 
miały uzupełnić ten dowcip: "0, mały nasz już dorasta, zaczyna 
śmierdzieć ". Są takie okoliczności, że jakiś bardzo prosty, naiwny 
kawał, choć prymitywny, podrażni nasz zmysł poczucia komizmu 
nieproporcjonalnie do wartości podniety i nie możemy utulić się 
od śmiechu, napada nas to jak czkawka. Czasem zarazimy tym 
kogoś będącego podobnym do nas wyjątkiem i wtedy to już 
prawdziwe konwulsje, ile razy spotkać porozumiewawczy wzrok. 
Ale tym razem trząsłem się sam od bolesnego śmiechu, bo aż 
mnie szwy bolały i to może potęgowało jeszcze bardziej moje 
chichoty. Po prostu nie mogłem wytrzymać. 

Mój sąsiad zainteresował się moimi dreszczami i podałem mu 
ów magazyn z tym kompromitująco naiwnym dowcipem. I co 
się okazało? Co zaraz pojąłem i odżałowałem jako niechcianą 
z mej strony gafę? Każdy inny dowcip, tylko nie na temat 
zapachów, ubawiłby może mego sąsiada z lewej. Ale ten wywołał 
jedynie bolesny grymas na jego twarzy. 

W parę dni potem przyjechali do niego w odwiedziny rodzice. 
Przywieźli mu tam jakieś smakołyki i siedzieli przy jego łóżku, 
tacy szczęśliwi, że go widzą, zatroskani ale już znudzeni tym 
długim popołudniowym siedzeniem, kiedy nieopatrznie w ciągu 
pierwszych dwudziestu minut wyczerpali wszystkie domowe i 
wojskowe i szpitalne perypetie i tematy. I siedzieli potem 
godziny całe, ładnie skupieni, wypowiadający jedno zdanie w ciągu 
całych okresów milczenia. Można było widzieć trwożny niepokój 
zaczajony na stałe w źrenicach ojca, a przy tym nerwowe drganie 
muskułów szczęk, ażeby nie zaziewać. Czasem matka poprawiła 
coś tam z poduszek albo wygładziła koc i znowu zapadali w mil­
czenie . Czasem rodzice grzecznie pomagali w czymś tam innym 
pacjentom, ot jakieś drobnostki, zapytanie o przyniesienie książki 
czy podanie wody. Było dla nas i dla syna dużą ulgą, kiedy 
wreszcie sobie pojechali. 

Naprzeciw Anglika było łóżko, które zajmował Polak, kapitan. 
Naszedł gdzieś na minę talerzową i wykręcił się z tego tym, 
że urwało mu palce u prawej nogi, ale już było wszystko bardzo 
ładnie wygojone i kusztykał teraz całkiem raźnie i niedługo miał 
się wypisać. Co rana przychodził i meldował się u niego jego 
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ordynans, młody chłopaczek. Stawał w progu, stukał obcasami 
i salutował i pojawienie się jego było witane przez wszystkich 
sympatycznym uśmiechem. Zawsze coś tam przynosił swemu panu 
i coś tam zawsze prowadzili jakieś konszachty. Mały żołnierz 
polski pytał się innych pacjentów na sali, czy nie mają jakichś 
życzeń czy spraw do załatwienia. 

Polski kapitan był bardzo zamknięty w sobie i zawsze zagłę­
biony w jednej i tej samej książce. Mógł to być kryminał, albo 
Biblia, albo regulamin służby w polu, książka zawsze ta sama 
i nie mogłem wypenetrować co to było, bo, jak powiedziałem, 
kapitan był zamknięty w sobie i nieprzystępny. Facet miał chyba 
pod czterdziestkę, był z batalionu czołgów, bardzo typowy zawo­
dowy oficer. 

Potem było znów puste łóżko i dalej, już naprzeciw mnie, 
był pacjentem mały młody podporucznik, Szkot o rumianej twarzy. 
Coś mu tam było w pośladek, który mu raz dziennie smarowano 
za parawanem. Poza tym wyglądał najzdrowiej w świecie. Rano 
ubierał się kompletnie i zabierał do polerowania swego pasa 
koalicyjnego. Robił to z ogromnym nabożeństwem i uwagą. Miał 
do tego cały zestaw flakonów z płynami, pasty, flanele i irchę. 
Po godzinach czyszczenia i chuchania na kocu leżało coś, co 
w blasku i połysku i iskrzeniu się było czymś nieprawdopodob­
nym. Muszę zaznaczyć , że w tym codziennym ćwiczeniu inni 
byli bardzo zainteresowani i nie szczędzili artyście uwag, porad 
i aprobaty. 

Następne łóżko oddzielone przejściem przez salę było zajęte 
przez holenderskiego oficera. Był to młody jegomość i miał także 
jakieś historie z nogą. Ale co to był za facet! Nigdy nie wyobra­
żałem sobie przedtem, że takim może być Holender. Był atle­
tyczny i przystojny, brunet o gęstych brwiach i silnym zaroście, 
który nawet po solidnym wygoleniu się rano kładł mu na policz­
kach ciemne smugi. I ustawicznie gadał. Gadał i gadał jak najęty, 
trzymał prym, rej wodził, perorował i pryncypalił. Usadowiony 
wygodnie w na poły leżącej pozycji, popodpierany poduszkami, 
z nieczytaną książką na kolanach, omiatając pokój szpitalny pew­
nym spojrzeniem, pobudzał do rozmowy, argumentów, dowcip­
kował, mówił paradoksy, udzielał rad i wskazówek na wszystkie 
strony. Z zasiedziałymi pacjentami był w doskonałej komitywie 
i mieli już własny język i styl, jaki rodzi się w zamkniętych 
środowiskach i porozumiewali się łatwo, a mnie trudno było 
połapać się, o czym mówią. 

Potem był kapelan wojskowy, typowy pad re w okularach, 
któremu nie wiem co było, tak zdrowo i normalnie wyglądał i był 
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wścibski i interesował się sprawami innych, to JUZ z powołania . 
Ale nawet Holender krępował się używać przy nim grubszych 
słów, tyle że siostrę, pielęgniarkę z nocnej zmiany nazywał night 
mare. 

Potem było łóżko Polaka, podporucznika od czołgów, który 
miał przetrącony kręgosłup i chodził w gipsowym gorsecie, tak, 
nie leżał ale chodził, i kręcił się wszędzie. Rano pomagał przesu­
wać łóżka i w czasie robienia porządków na ochotnika zabierał 
się do zamiatania. Był z tego samego batalionu co starszy kapitan 
i ten kapitan to jakby szorstko opiekował się tym podporuczni­
kiem. 

Potem, już naprzeciw niego, leżał milczący i chory francuski 
major, commandant. Potem angielski porucznik, który miał coś 
tam z nerkami. A następnie, już najbliższy mnie, po mojej prawej 
stronie, ale przedzielony przejściem, mały angielski kapitan od 
czołgów, którego przysłali na dogojenie z Libii . To byliby 
wszyscy. 

Nie, nie wszyscy. Był tu jeszcze jeden pacjent, ale nie z nami, 
tylko w separatce, osobno. Dochodziły mnie o nim tylko słuchy , 
skróty, uwagi. Istniał gdzieś tam i swoją obecnością tam narzucał 
się mimowoli, jak to zawsze zaprzątnie umysły czyjaś właśnie 
nieobecność, a przez to wszechobecność. Był gdzieś tam i istniał 
przez niedomówienie, niedopowiedzenie, zagadkę , poprzez szepty, 
współczujące westchnienia. 

Jak tu dociec, kim był naprawdę? Wszystko co o nim wie­
działem to tylko poprzez słowa . A same słowa tylko to jak palce 
ślepca wodzące po twarzy bliskiej osoby, mające coś o niej po­
wiedzieć. Jak tu obmacać czeluść głęboką, jaskinię wielopiętrową, 
jak słowami pokryć, odgadnąć wszystkie jej załomy, odgadnąć 
wklęśnięcia, zmierzyć niezmierzoność niezmierzonej groty? · 

Było to kiedy indziej , gdzie indziej. 
Rano, w dzień Nowego Roku, przez interkom szpitalny zapo­

wiedziano, że chers matades odwiedzi tradycyjnie, jak co roku, 
jego ekscelencja biskup Saint-Jerome, Monseigneur Ferret. I od 
samego rana zrobił się szalony ruch. 

Pielęgniarki , zamiatacze, siostry zakonne, intemi, cały szpital 
wpadł w niezwykły ferwor. Lśniące i tak podłogi polerowano do 
ostatecznego połysku. Jak wiadomo, nawet w szpitalu pokój staje 
się z dniami prywatną norą , drobiazgi, książki, szlafroki ubierają 
go w swojskość właściwą i bliską okupantowi. Tę jedyność 
wnętrza, w którym zdarzyło mi się pokutować, zbiorowe siły 
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załogi szpitalnej usiłowały zredukować do jednakowej nicości. 
Wszystkie drobiazgi z mego stolika powędrowały do szuflad, 
potrzebne mi podręczne rzeczy pochłonęła głębia szafy. Z wielkiego 
zapału omal nie zapomniano dać nam śniadania. Story zostały 
opuszczone, okna, pomimo zimy, utrzymano do połowy otwarte. 

Przykryli mnie aż pod brodę, chociaż mój wielki palec u nogi 
wystający z gipsu byłby wrażliwy nawet na dotknięcie przez welon 
oblubienicy. Zbliżała się wielka chwila. W ostatnim momencie 
wpadła jeszcze siostra zakonna z rozpylaczem i skropiła wodą 
leśną klamkę u drzwi mego pokoju. 

Nastało wyczekiwanie, jakieś szmery, kroki. Znowu cisza. 
Nagle drzwi drgnęły i otwarły się i do pokoju wpadł mały, 
zaśnieżony chłopak, z tępą, czerwoną od mrozu twarzą i zwich­
rzonymi od zdartej czapki włosami. Gazeciarz, który co rana 
przynosił mi paczkę gazet, nowojorskiego Times'a i lokalne kana­
dyjskie gazety, a że to w prowincji Quebec, to oczywiście gazety 
francuskie. 

Znów nastało wyczekiwanie. Znów drzwi drgnęły i otwo­
rzyły się i tym razem, w asyście całego orszaku z kierownictwa 
szpitala, sióstr i pielęgniarzy ukazał się zapowiedziany wizytator. 
Spodziewałem się, że będzie to jakiś majestatyczny prałat, a tym­
czasem był to niedużej postaci, wzrostu co tylko przepadłego 
chłopaka-gazeciarza, starszy ksiądz w sutannie. Podszedł do mego 
łóżka i podał mi rękę, którą wykonał drobny, jakby steno­
graficzny gest błogosławieństwa . Przypomniałem sobie, że całuje 
się wtedy biskupi pierścień, co też i zrobiłem. Patrzył, uśmiech­
nięty łagodnie, trochę jakby przeze mnie, jakby nie ześrodkowy­
wał soczewek oczu. Tak jak pisze o tym Proust, kiedy był 
dzieckiem w jakimś Dieppe czy Ostendzie z babką na plaży i był 
świadkiem spotkania tej starej, bogatej Żydówki z jakąś księż­
niczką? młodą arystokratką? , która przegrzecznie rozmawiała z tą 
babką, ale arystokratycznie nie ześrodkowywała wzroku na niej, 
tak jak się jest miłym i grzecznym wobec dzieci, ale naprawdę 
się ich nie widzi. 

- Vous-etes un Polonais, on dit? - powiedział do mnie 
Monseigneur. - Znam pański kraj, byłem kiedyś w Polsce . 

W czasie tej krótkiej wizyty, przystanku u mego łóżka, 
Monseigneur, łagodny biskup Saint-Jerome, znalazł chwilę czasu, 
by powiedzieć mi, jak przed laty zdarzyło mu się, w charakterze 
jakiegoś sekretarza? wikarego? na jakimś misyjnym objeździe czy 
rekolekcjach pobytować w stronach, które tak dobrze znałem. 
Już nie pamiętam, o czym z tego wspominał. Owszem, z wielkim 
pietyzmem mówił o tamtejszym biskupie polskim, o świątobli­
wości tej postaci, o człowieku, który wedle powszechnej opinii 
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zmarł in odore sanctitatis, o kimś, kto dla tego kanadyjskiego 
księdza zabłąkanego aż na Wołyń pozostał uosobieniem wiary, 
dobra, nieskazitelności. 

A może wspominał krajobraz tamtej ziemi, wody jej rzek, 
Stochodu, Słucza, Horynia, Ikwy, Seretu, wody lazurowe i sreb­
rzyste i twarde jak szkło, czyste i zwierciadlane, z piaskiem 
przeświecającym z ich dna, piaskiem tak białym i czystym, że 
można nim wysypywać posadzkę kościoła przed wielkim świętem. 
I wiklinę, gąszcze wikliny nadbrzeżnej, osobny kraj wikliny, nie 
mający nic wspólnego z innymi krajami, kraj należący do wody. 

A może był świadkiem tego, jak innym odbiera się wiarę. 
Jak rewindykuje się stare świątynie, w asyście policji, starosty, 
szwadronu KOP, jak zdziera się blachę z cebulastych bań cerkiew­
nych, wyważa z zawiasów stare carskie wrota, wyrywa płótna 
poczerniałych wizerunków świętych z ram obrazów, rozwłócza 
z posad przyciesie, narożniki dzwonnic ... 

Prospekt usłyszenia jeszcze jednej opowieści szpitalnej zapo­
wiada już prawdziwą nudę, banał , antycypuje ekshibicjonizm, 
kliniczny opis dolegliwości , krytykę fachowców , co to niby mają 
nieść ulgę cierpiącej ludzkości, ale wbrew hipokratesowskiej 
maksymie primum non nocere dobrze jeszcze doleją pacjentowi. 

Już z góry powinienem był przeprosić za tło i przyrzec, że 
nic tu nie będzie o mnie i moich cierpieniach. Natomiast .. . 

Rano zaczynał się tu ruch bardzo wcześnie. Po śniadaniu , 
po wyporządkowaniu mego pokoju pojawiały się prawdziwym 
stadkiem młodziutkie pielęgniarki, a właściwie nie pielęgniarki , 
ale istoty tego gatunku in spe, bo były to kursistki? studentki? 
praktykantki? pielęgniarskiego college'u związanego ze szpitalem 
i ich półdniowy, poranny najazd był widocznie w curriculum, 
programie kursu. Były świeżutkie , młodziutkie, w sztywno 
nakrochmalonych czepkach i fartuszkach. Każda miała, a jakże, 
z tyłu, w pasie u węzła ciasno zapiętego fartuszka wetkniętą 
parę nożyczek, takich do rozcinania bandaży i innych podręcz· 
nych operacji. Były rozświergotane i uśmiechnięte i takie zdrowe 
i sympatyczne i aż jasno się robiło od tego najazdu. Poprawiały 
poduszki, patrzyły pod światło na słupek rtęci w termometrze, 
poprawiały kwiaty we flakonie, kazały dobrze się naginać, kiedy 
masowały zbolały grzbiet i nacierały spirytusem, ażeby nie poro­
biły się odleżyny. Aha! już odleżyny, a obiecywałem, że nic 
nie będzie o fizycznych, cielesnych dolegliwościach. No, już 
dobrze, przyrzekam, że nic nie będzie. 
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Jakże je tu zabawić? Już wiem! Kiedy jeszcze wcześniej rano 
przyniesiono mi gazetę, która teraz leżała porzucona na podłodze 
obok łóżka, nie! bo już ją skrzętnie podniesiono i złożoną 
uplasowano na stoliku obok baterii słoików i pigułek, otóż 
przerzucając jej szpalty natrafiłem tam na swego rodzaju historię. 

Była to historia żołnierza, dezertera, który wiele lat temu 
w czasie wojny na kontynencie europejskim, a było to gdzieś 
w Normandii, zdezerterował po prostu i już. Nie chciało mu 
się nastawiać karku, po prostu nie mieściło mu się w głowie, 
by wyrwany z jednego kraju miał służyć za cel ludziom innego 
kraju, walcząc o wolność i tak dalej . Wielomilionowe armie, 
już z racji wielkich liczb i nieubłaganych praw statystyki socjo­
logicznej liczyły dziesiątki tysięcy dezerterów i pewnie to było 
i brane w obrachunek i jakoś to pewnie załatało się w końcu 
po wojnie i skończyło happy-end'em. I tu w gazecie był wypadek 
właśnie takiego grubo zapóźnionego happy-end'u . Ow niechętny 
żołnierz po zdezerterowaniu znalazł sobie schron, przytułek 
i azyl w ramionach prowincjonalnej dziewczyny, kochanki, takiej 
na pół chłopki, normandzkiej dziewczyny, co to pewnie pracowała 
w jakiejś manufakturze, albo była une bonne, a może była bile­
terką w kinie, albo prowadziła sklepik z materiałami piśmiennymi 
albo modami w malutkim miasteczku, a ukochanego ukrywała 
w domu i doglądała i dogadzała. Sypiał tam w tym domku 
w kryjówce pod schodami, bo to przecież wojna, dezercja, 
żandarmi. 

I żyli tam, jak to w zakończeniu każdej bajki o miłości 
dwojga, szczęśliwi, razem, długie lata, pod schodami, on i ona, 
jak w bajce, i miało przyjść zakończenie jak w bajce. 

Oczywiście , na francuskiej prowincji, w malutkim miasteczku 
wiedzą sąsiedzi jak kto siedzi. Bo mademoiselle, oczywiście 
pracowita, skrzętna, poprawna, pilnie bywająca w niedzielę w koś­
ciele, jak na mademoiselle przystało, nie potrafiła czy nie chciała 
ochronić się od następstw nieodłącznych w pożyciu dwojga 
młodych ludzi . Po prostu co rok to prorok. Dzieci pojawiały się 
z nieubłaganą logiką i oczywistością, pewnie bez jakichś położ­
niczych komplikacji , podrastały w ciągu lat, lata biegną, nie? 
Mama w wolnych od zarobkowej pracy chwilach doglądała je, 
hołubiła, warzyła im kaszki i rozdzielała całusy i klapsy, co kiedy 
się należało. Już najstarsze zaczęły i do szkoły chodzić, chłopcy 
w czarnych, klotowych fartuszkach nakładanych zwyczajem fran­
cuskim dzieciom na ubranka. Ojciec pewnie dzielnie pomagał 
w tym wychowywaniu, jako że to on miał specjalnie wiele czasu, 
kiedy pokazywał się ze swej kryjówki pod schodami. 
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Wiedzą sąsiedzi jak kto siedzi i w małym miasteczku przyjęto 
to nawet zgodnie i bez specjalnych gestów zgorszenia, bez szcze­
gólnych łamań rąk, a nawet ten matrymonialny dziwoląg, będący 
pewnie przedmiotem plotek, rozmów i dyskusji, stał się i rodzajem 
jakiejś dumy tego zapadłego kąta, w każdym razie ułożyło się 
to wcale ładnie. A mogło być inaczej. Trzebaż-bo to znać 
straszliwą francuską prowincję . Mogło to przyjąć inne formy, 
zawijasy ludzkiej-nieludzkiej pasji, potępienia, zajadłości , okru­
cieństwa, braku pobłażliwości, niezrozumienia, nienawiści dla 
faktu nieuszanowania konwenansu, dla czegoś nie mieszczącego 
się w zaściankowym kodzie przyzwoitości . 

Wojna się skończyła i zapomniano o niej, minęły lata i leni­
wie i gnuśnie obracające się tryby maszyny porządku społecznego 
bez szczególnych zgrzytów zmełły i wchłonęły niestosowne 
pozostałości tego romantycznego incydentu. Wszystko zostało 
przebaczone i zapomniane, jak zapewniła o tym notatka dzien­
nikarska, którą zachwyciłem moje pielęgniarki bez miary. 

W całym tym gadulstwie, głośnym marzeniu, kiedy wodzę 
sobie oczami po otaczającym świecie, odrywam je zmęczone ·od 
jednych przedmiotów, zaczepiam o drugie, kiedy mi z falą myśli 
nadpływa takie czy inne zaczadzenie, naraz gdzieś mi się to 
wszystko gubi i szukam wpośród gratów myślowych naokoło , 
tak jak to nam kiedyś coś się zapodzieje, tuż-tuż było i może 
leży gdzieś na wierzchu, ale nie widzimy tego zaślepieni i trochę 
to irytuje, ale nie bardzo, bo i tak wymyślimy sobie coś nowego, 
a jak nie, to to stare się znajdzie. 

Inni wybiorą sobie z życia jakiś wycinek, okienko na jedną 
sprawę i dopiero nanoszą w to dodatków, krawiecczyznę , to 
obłoczek , to wachlarz , to ścierwo, odbije się im coś po jedzeniu 
albo zaświerzbi w uchu , ubiorą to w sieczkę konwersacji, usmażą 
razem w tragicznym sosie, odcedzą , nachuchają na to i już gotowe. 

A tymczasem tak nie jest. 

Są sprawy nierozumiałe i tak pozbawione początku i końca , 
sensu, tak wyzbyte nawet cech zagadki, aluzji, że nie ma o co 
się zaczepić, by wyprowadzić ciąg dalszy. A gdy przymusić się 
do pójścia w jedną stronę , to wychodzi się na inną albo kręci 
w koło , jak podróżny, który zabłąkany wpośród zadymki natrafia 
na własne ślady. 

Stąd i zakończenie urywków tych historii . Raz byłem w nich 
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dezerterem wielkiej wojny, ukrywającym się w ramionach uko­
chanej pod schodami domku na dalekiej prowincji francuskiej, 
innym razem świętokradczą ręką pomagałem przy "rewindykacji" 
greckich cerkwi na Kresach polskich, a jeszcze innym razem byłem 
tajemniczym "więźniem w masce" w separatce szpitala w Isle 
of Ely. 

Kultura m 291, 1971. 
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PTAKI 

ALBO 

"ZANIM ZACZN~ SCHODZić SIĘ GOśCIE 
PRZETAŃCZMY JESZCZE RAZ MENUETA ... " 

W dniu l maja 1904 roku Hector Munro, reporter londyń­
skiego dziennika The Morning Post, pisujący z Bałkanów, 
Rumunii, Węgier, Rosji, w czasie pobytu w Warszawie udał się 
na spotkanie z Amerykaninem Mister Locke, w jednym z domów 
w Alejach Ujazdowskich. Z okien tego domu, pisał potem do 
swej gazety, miał owego ranka widok na Aleje Ujazdowskie 
i mrowiący się tam tłum ludzki. A złożyło się tak, że w dużym 
podwórzu domu mógł zobaczyć także stacjonowane tam pół sotni 
Orenburskich Kozaków, tudzież jakieś dwie dziesiątki Żandarmów. 
Sutereny domu były przygotowane na przyjęcie ewentualnych 
aresztowanych. 

Właśnie dwaj żandarmi, jak o tym w sprawozdaniu, wlekli 
tam malutkiego, szarego warszawskiego ptaszka, gazeciarza, okła­
dając go po drodze pochwami szaszek i waląc pięściami po 
zakrwawionym dzióbku i głowie, którą osłaniał sobie złamanym 
skrzyddkiem. 

W dniu 15 sierpnia 1939 roku eskadra samolotów taktyczne­
go bombardowania, JU 87 Geschwader, miała wykonać ćwiczebne 
bombardowanie z lotu nurkowego, bombami cementowymi, 
celów w lesie koło Kottbus. Komunikat meteo owego ranka 
zapowiadał wysoki pułap chmur i spodziewaną pod nimi bez­
pieczną tolerancję gruntu. Okazało się jednak, że w międzyczasie 
pułap zeszedł w dół, o czym nie zaalarmuje wariująca przy 
nurkowaniu strzałka altymetru . "Achtung! Aus! Aus!" dowódcy 
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Geschwader, który pierwszy po przejściu chmur ujrzał na mgnie­
nie oka czuby drzew strzelających ku niemu, było spóźnione . 
On jeden ocalał, bo trafił akurat na przesiekę leśną i mógł jeszcze 
wyciągnąć w górę z wysokości dwu metrów nad ziemią. Reszta, 
trzynaście JU 87, każdy z załogą pilota i strzelca, poszła "do 
lali", mimo mającego oduroczyć: "Złam kark! Hals und Bein­
bruch!", jakim żegnali ich koledzy przy starcie. Rezultat owego 
ćwiczenia pozostał skrytą tajemnicą Luftwaffe do czasów grubo 
po wojnie. 

W cztery tygodnie później ta sama eskadra wykonywała tym 
razem "ostre" już bombardowanie "celów taktycznych" Warsza­
wy. Pogoda tym razem dopisywała. Słabo odpornym na atak 
z powietrza nurkowcom Stuka nic już nie groziło. Uzupełnienie 
w maszyny i załogi, również wyszkolone na poligonie Hiszpanii , 
grało. 

Czarne, garbate ptaki, z ich opływowymi szponami kół pod­
wozia, "pikowały", jak się to mówi, bezkarnie ku rudym dymom 
podnoszącym się z rozwalanego miasta. 

To właśnie o tym mieście chciałem napisać , o jego ptakach. 
Ale że samo miasto mało znałem , to robiłem poszukiwania, 
a także korespondowałem, i złożyło się tak, że nawet jeden 
ze znalezionych adresów zaczepiał o ornitologię. 

Wielmożny Pan 
Aleksander Głowacki 
ul. Krucza 25, albo ul. Żurawia 8 m. 6 
Warszawa 
Generał Gubernia Warszawska 
Rosja 
na stację Szczakowa-Granica 

Wielce Szanowny Panie! 

Proszę wybaczyć obcesowość listu od kogoś nieznajomego, 
piszącego z innego kraju, z innego klimatu, w innej epoce. 
Niechaj jakimś usprawiedliwieniem będzie to , że piszący rości 
sobie pretensje do bliskiego poznania Pana przez Pańskie utwory, 
że jest wielbicielem Pańskiego talentu pisarskiego. Liczę na Pańską 
pobłażliwość i wyrozumiałość, a zwłaszcza dobroć , która tak 
przebija ze wszystkiego co dla nas Pan zostawił. Jest mi Pan 
tak dobrze znajomy i z książek Pańskich i ze studiów i prac 
krytycznych o Panu, tak współczesnych Panu jak i późniejszych. 
A także liczę na znakomity zmysł humoru , którego szczególny 
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dar tak przybliża Pana czytelnikom, czego to skutki ponosi Pan 
w tym listownym dowodzie poufałości dalekiego admiratora. 

Ale może mylę się w tym co mówię, że tak dobrze znam 
Pana. Bo tak samo na przykład mógłbym rościć sobie pretensje 
do tego, że znam Pańską Warszawę . Nie tę Warszawę, której 
wyraźny obraz Pan nam zostawił, ale tę, którą sam poznałem. 
Co prawda tylko z przelotnych wizyt, bo byłem prowincjuszem 
i zdarzało mi się odwiedzać stolicę rzadko i to zawsze tylko 
na parę dni. Była ona już wtedy inną od tej Pańskiej i jakże 
pewnie inną od dzisiejszej. Gdybym chciał ją opisać z zachowa­
nych w pamięci fragmentów, to ani Pan nie poznałby jej, ani 
jej dzisiejsi mieszkańcy by jej nie rozeznali. Pozostanie Warszawą 
podpisanego. 

Więc co nam zostało z tej Warszawy Pana? Nie jej obraz, 
czy opis jej przestrzeni. Nie, bo wiemy, że tu zachodziła trudność 
ogromna i nieprzezwyciężona . Biografowie nadmieniają w życio­
rysie Pana o bolesnej dolegliwości, której los Panu nie oszczędził, 
o tym że cierpiał Pan na to, co w psychopatologii nazywa się 
agorafobią , lękiem tej właśnie przestrzeni. Wyobrażam sobie, 
jak trudno było Panu wstępować schodami redakcji, kiedy ręką 
macał Pan ścianę klatki schodowej, z zamkniętymi oczami, byle 
tylko jak najdalej od balustrady, jak odwracał Pan oczy od sinej 
smugi, lasów na horyzoncie widzianych z okna mieszkania na 
piętrze, jak wahał się Pan przed przejściem z jednego chodnika 
Nowego Światu na drugi, odwracał Pan oczy od perspektywy 
Alej Jerozolimskich i unikał tak zaludnionej, zadrzewionej pustki 
Ogrodu Saskiego. 

I jaka szkoda. Bo gdyby nie ta przypadłość, to moglibyśmy 
Pańską Warszawę oglądać do dzisiaj. Przecież wbrew zahamo­
waniom sylwetkę jej dalekich dachów ocalił nam Pan, jak 
Canaletto. Przypomnę, jak to bohaterka pańskiej powieści w 
drodze pociągiem z powrotem do Warszawy imponuje swej 
towarzyszce, pani naczelnikowej, znajomością miejskiego pejzażu: 
"0! wieża kościoła ewangelickiego ... na lewo Święty Krzyż ... 
na prawo kościół Panny Marii... Coraz wyraźniej!. .. ". Tyle 
wszystkiego. Ale o ludziach, o stosunkach ludzkich to niezmie­
rzenie u Pana. 

W swych powieściach, opowiadaniach, w swych Kronikach 
Tygodniowych w Kurierze Warszawskim i w artykułach w 
Tygodniku Ilustrowanym zajmował się Pan tym niestrudzenie. 
Troszczył się Pan i pisał o nędzy mieszkań stróżowskich, opisy­
wał nam Pan, jak wyglądały szpitale warszawskie i warszawskie 
rajtszule, tak samo interesowały Pana mody damskie jak drożyzna 
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mięsa i pieczywa, zabawy w Ogrodzie Saskim i wycieczka Wisłą 
do Góry Kalwarii parowcem "Paryska Gondola", kwesty wiel­
kanocne, epidemia kankana, tak samo Polki wyjeżdżające na 
studia na uniwersytet petersburski, jak tragedia ulicznicy "szupa­
sem wydalonej" z miasta, tak samo bale w resursie obywatelskiej 
w mieście, jak sprawy serwitutów czy plagi stonki ziemniaczanej 
na wsi. 

Nie ma już i tej Pańskiej Warszawy, ani tej, jaką ja sam 
znałem przelotnie. Więc co z tamtego ocalało? Może Pan 
i z politowaniem i pobłażliwością przypomni mi że przecież, jak 
to tam było? " ... płomień rozgryzie malowane dzieje ... pieśń 
ujdzie cało ... ", że niby słowo, mowa, tego nic nie wykruszy, to 
się ostanie, po tym się poznamy. To i prawda, i nie. Co zostało, 
powiedzmy, z mowy, którą rozśmieszają nas figury z Pańskich 
Kronik Tygodniowych? Kto dzisiaj zrozumie ich bohatera, 
eleganta jakby wyciętego z karykatury Kostrzewskiego, co to 
wybiera się na bal sylwestrowy "en frak, en biały krawat, en 
lapisowe rękawiczki ... ". Ale nie tylko te pełne wówczas galicyz­
mów warszawizmy mieszczańsko-szlachecko-kupiecko-burżuazyjnej 
warstwy, ale i język przekupniów, tragarzy, rzemieślników, kole­
jarzy, piaskarzy, badylarzy, przedmieścia, Targówka naszych 
czasów, ten już zupełnie się przeinaczył. Co prawda gwary czy 
dialekty czy żargon miejski, zawodowy, środowiskowy zmienia się 
z roku na rok, i choćby nie wiem jak trafny i dosadny słownik 
jego ulega zatraceniu. A z mową tak zwanego "towarzystwa", 
profesorów, literatów, pięknoduchów czyż nie to samo? Nie 
byłem nawet pewien, jak zacząć list do Pana dzisiaj, jak go zain­
wokować, bo przecież niedawno przed Panem ludzie tamtej emi­
gracji pisywali przez "Czcigodny Ziomku", co już Panu wydałoby 
się dziwaczne i śmieszne, któż tego nie wiedziałby lepiej niż 
Pan sam. 

A słownik inwektyw! Kiedy autor niezapomnianego dziennika 
subiekta w Pańskiej powieści, po powrocie za młodu z wojny 
na Węgrzech dojechał z Lubelszczyzny wynajętą furą żydowską 
do Warszawy, i gdy ten podróżny już w mieście płacąc za trans­
port miał pretensje do woźnicy, że to za drogo, że byli z nim 
także i inni, co na rogatce ulotnili się jak kamfora pasażerowie, 
furman żydowski zbył go: "Jacy pasażerowie? T e parchy?" . 
Semantyka tej inwektywy nie przeszłaby dzisiaj, proszę Pana , 
a nie znaczy to, by zabrakło innych inwektyw pod adresem 
Zydów. Nawet gdy nie ma już, czy uwierzy Pan? nie ma już 
więcej w Warszawie Zydów ... 

W opowieściach i opowiadaniach Pańskich o Warszawie, które 
i słusznie . pozwolą historykowi odtworzyć sobie klimat, świat, 
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ludzi, stosunki tamtejsze z niesłychaną dokładnością, zadziwiającą 
ale i zrozumiałą jest jedna omisja. Ten historyk i poszukiwacz 
za lat sto czy dwieście nadaremnie będzie rozglądał się w Pań­
skim dziele za tym, co stanowi o politycznym ustroju kraju i 
miasta. Dowie się na przykład, że poza pierwszymi liniami kole­
jowymi funkcjonowała jeszcze tu na przykład poczta, nie tylko 
fury żydowskie, ale eks tra poczta wożąca "pasażerów". Ale nie 
dowie się , jaki był język urzędowy tej instytucji paszportowej, 
która przykładała pieczęcie na dokumentach ludzi podróżujących . 
O niektórych najważniejszych wydarzeniach czasów Pańskiej 
wczesnej młodości, w których brał Pan udział i które były 
szokiem Pańskiego życia wspomina Pan zagadkowo, że "warzyło 
się piwo, które dzisiaj wszyscy pijemy". O tym, że Pan sam 
jako młodziutki chłopaczek mieszał w tej kadzi, ani słowa. 

Kiedy w studiach z literatury zaklasyfikowano Pana jako 
"pozytywistę", to pewnie rozczytywał się Pan w pozytywistach, 
szczególnie angielskich, jak Buckle, Darwin, Huxley. Czy przy­
pomina Pan sobie, jak Darwin w czasie swej słynnej podróży 
naokoło świata na statku H.M.S. Beagle wylądował z partią 
majtków i naturalistów na wybrzeżu nieznanej wówczas Australii. 
Napotkali oni tam wtedy parę tubylców, mężczyznę i kobietę , 
dwoje przedstawicieli dziwnej rasy, będącej na najniższym stopniu 
rozwoju gatunku ludzkiego. Byli dosłownie nadzy, żadnych 
ozdób nie nosili , nie mieli żadnych narzędzi czy broni. Byli 
czymś niższym niż koczowniczy pasterze czy łowcy, byli z kategorii 
podczłowieczej, którą uczeni antropologowie klasyfikują jako 
zbieraczy, włóczęgów, łazęgów, poszukiwaczy jaszczurek, glist, 
korzeni, pędów jadalnych którymi wzgardziły nawet zwierzęta. 
Tych dwoje schylonych i kucających nad swoją zbieraniną nagle 
znalazło się w obliczu ludzi z innego świata, zbrojnych, przy­
odzianych, porozumiewających się pomiędzy sobą jakąś inną , 
artykułowaną mową, groźnych i obcych, silnych i brutalnych. 
Przyniósł ich tu ogromny, przerażający, pływający obiekt, uskrzy­
dlony w wydymane wiatrem błony . Wobec tak przemożnej, 
przerażającej, niepojętej i groźnej zjawy tych dwoje znalazło jedyną 
drogę ucieczki , ocalenia: zignorować ją. Darwin notuje, że tych 
dwoje w dalszym ciągu błądziło po tym wybrzeżu pierwotnego 
kontynentu , pochylało się nad swoimi znaleziskami i nie obda­
rzało najeźdźców nawet spojrzeniem. Ci jakby dla tych dwojga 
nie istnieli. Czy dobrze Pana zrozumiałem? 

A nawet w ostatniej powieści Pańskiej, kiedy po 1905 roku 
zelżało dla piszących, stare uwarunkowanie kazało Panu w dal­
szym ciągu nie widzieć intruzów, pisać tylko o swojszczyźnie, 
i tragicznie i z humorem, jak to u Pana (pisk dziewczęcia w tyl-
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nych rzędach zaciemnionej sali w czasie podziemnej prelekcji 
bojowców: "Proszę nie szczypnąć!") i łomot po nocy w okna 
chałup ówczesnych, dobijających się tam "chłopców z lasa". 

Wpadł mi ostatnio w ręce jeden przewodnik, prawdziwe 
curiosum, co tylko wydany przedruk, facsimile angielskiej wersji 
przewodnika Baedekera po Rosji, tej jeszcze sprzed pierwszej 
wojny światowej . Jak wszystkie inne przewodniki, które zapo­
czątkował dr Karl Baedeker w Lipsku, a syn jego dr Fritz Baede­
ker kontynuował, jest on bardzo akuratny, rzeczowy, z praw­
dziwie niemiecką pedanterią i dokładnością dający opis miast 
i krajów, jakie wypadnie zwiedzić podróżującym, a z najbardziej 
praktycznymi informacjami tyczącymi się spraw paszportowych, 
opłat celnych, możliwości hotelowych, cen w restauracjach, łaźni, 
włącznie z cenami kursów dorożek jednokonnych i dwukonnych, 
na gumach i bez, z wyszczególnieniem wysokości napiwków, 
wstępów do galerii, biletów teatralnych. 

Ten itinerażre po Rosji carów daje do wyboru kilka dróg 
wiodących do Petersburga, Moskwy, Kijowa, Odessy, praktyczne 
szczegóły dla tych, co zechcieliby odwiedzić miasta krajów bałtyc­
kich, Finlandię albo Kaukaz. Zadziwiające jest, że na zakończenie 
jest tam zaproszenie do podróży koleją transsyberyjską, potem 
przez Mandżurię aż po Władywostok , odwiedzenia niedawnych 
pobojowisk Portu Artura, Mukdenu, Liao-yanu, co precyzuje 
os tatnią datę wydania . Najbardziej zaskakuje w nim propozycja 
skromnego wypadu po drodze do Pekinu i oględzin przy tym 
Muru Chińskiego, side-show w tym gabinecie osobliwości. 
A więc od Warszawy po Pekin, kawał świata. 

Bo oczywiście u samego wstępu itinerażre ten oprowadza nas 
po kraju przywiślańskim, z pierwszym wielkim miastem do zwie­
dzenia , Warszawą. A że całość jest naszpikowana informacjami 
nie tylko praktycznymi, ale i historycznymi i pokrótką charaktery­
zacj ą wszystkich szczepów, narodowości imperium, ich języków, 
relif,ii, sekt, wyznań , mówi o ich cechach antropo- i etnograficz­
nych, napomina o sztuce takiej i owakiej, o zabytkach przeszłości 
i wytworach kultury folklorów, to znajdzie się tu i profil lud­
ności kraju przywiślańskiego. I tu pedantyczni Niemcy są prawie 
że liryczni. Pełno tu superlatywów, których poskąpili i Wielko­
rusom i Białorusom i Małorusom. O Tatarach, Tadżykach, 
Karabachach, Lezginach, Czerkiesach, Czeremisach, Turkomanach, 
Kirgizach, Jakutach, Samojedach, Karnezadałach tylko pobieżnie 
i rzeczowo. Ale o Polakach po prostu lirycznie, warto posłuchać, 
przepisać: "Polacy są wzrostu średniego, szczupłej ale muskular­
nej budowy, o włosach jasnych. Kontrast pomiędzy niższymi 
klasami i noblesse (czyżby dr Karl Baedeker czytywał Piekosiń-
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skiego i jego elukubracje o pochodzeniu szlachty polskiej od 
Normanów?) jest · uderzający. Tych ostatnich, tak co do strony 
fizycznej jak i charakteru, cechuje elegancja w najwyższym stop­
niu . A Polki to już słyną z wdzięku i urody ... ". 

Warszawa wedle Baedekera jest całkowicie polska, pomimo 
dwujęzycznych nazw ulic i szyldów sklepowych. O rosyjskości 
jej mówi tylko świadectwo Cytadeli, kopuły soboru pod wezwa­
niem Świętego Aleksandra Newskiego na Placu Saskim, Pomnik 
na pobojowisku Grochowa, który miał upamiętnić decydującą 
podobno szarżę kirasjerów rosyjskich pułku Księcia Albrechta 
Pruskiego, no i mundury, wojskowych, urzędników, studentów, 
"stójkowych" na ulicach, sinych szyneli żandarmów, "fiołków", 
na "woksałach" kolei warszawsko-wiedeńskiej i warszawsko-te­
respolskiej. Przewodnik daje krótką (i akuratną) historię Polski 
przedrozbiorowej, a przy opisie kościołów, pałaców Bri.ihla, 
Staszica, pałacu Kazanowskich, Zamku, Belwederu, Wilanowa 
niemało informacji równie dokładnych z historii kultury miasta. 
Jest tam i o kościele farnym Świętego Jana i o Starym Mieście , 
o Dynasach i Królikarni, o warszawskim towarzystwie łyżwiarzy 
i cyklistów i o tym nawet , że Ogród Krasińskich frekwentowany 
jest wyłącznie przez żydowskich mieszkańców miasta ... 

Moje pretensje tyczące się mej znikomej wiedzy o Warszawie , 
mam na myśli Warszawę mi współczesną albo Panu współczesną, 
a nie historyczną, kieruję pod adresem beletrystów. Bo autorzy 
piszący o Warszawie brali za oczywistość to, że każdy tę War­
szawę zna, że ma tę swoją własną o niej wiedzę. Tak samo 
i malarze, z wyjątkiem Gierymskiego może i Podkowińskiego , 
omijali jej temat. I tak będzie zawsze. O Paryżu nie napisze 
paryżanin, o Nowym Jorku nowojorczyk, o Xanadu napisze ktoś 
nawet kto nigdy tam nie był. Pan sam, Panie Aleksandrze, 
napisał kiedyś ustęp w swej powieści o Paryżu, zanim zdarzyło 
się Panu go zobaczyć. 

Kiedy już jednak wyczerpałem i stare reportaże dziennikar­
skie i niezapomniane Pańskie Kroniki i przewodnik Baedekera, 
wypada dać i coś samemu. 

Powiedziałem już , że znałem Warszawę z paru przelotnych 
wizyt. Ale cóż to ja mogę o tym napisać? Dojeżdżało się do 
niej od nas pośpiesznym pociągiem, linią Lwów - Rawa Ruska -
Piaski Lubelskie - Rejowiec... Gdzieś pod Otwockiem do prze­
działów zapchanych śpiącymi podróżnymi wtłaczali się mieszkańcy 
podmiejskich osiedli dojeżdżający do pracy, urzędnicy, ofice­
rowie do GISZ-u z teczkami, uczniacy. Za oknami pociągu 
był ten podmiejski krajobraz zabudowań, torów, fabryk, ruder 
Wawra, Grochowa , Pragi , will Saskiej Kępy. Potem most przez 
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Wisłę i tunel i oto... Ale przed tym jeszcze, gdzieś na którejś 
stacji podmiejskiej wcisnęła się do wagonu para, starzec zgarbiony 
ale tęgiej postury i dziewczyna w szalu. I zatrzymując się u drzwi 
przedziałów dawali koncert. Stary pan miał przewieszoną przez 
szyję, wspartą na ciężkim brzuchu gitarę, której struny potrącał 
palcami akordów i on barytonem, a dziewczyna cieniutkim gło­
sikiem zaciągali słowa jakiejś sentymentalnej ballady, słowa 
których nie spamiętam . Ale pamiętam, aha, że ten pan miał 
piękne, pokrętne wąsy i chytrze przymrużone oko i wiedział, jak 
podejść słuchaczy, stary cwaniak estradowy, dzisiaj grajek w pod­
miejskim pociągu, a dziewczyna była odpowiednio cienka i zabie­
dzona i wyciągała do podróżnych tackę z miedziakami. Taka para 
biednych, podmiejskich ptaków. 

A w Warszawie już przed wieczorem, w przedwieczornym 
ruchu stałem u krawężnika Marszałkowskiej i właśnie Alej Jero­
zolimskich, stałem i gapiłem się jak zaczarowany na małego, 
malutkiego gazeciarza, który smyrgał pomiędzy ludźmi z paczką 
gazet pod pachą, wydawał resztę, dawał nura pomiędzy taksówki 
by wskoczyć w biegu do tramwaju i zaraz wyskoczyć, po prze­
ciśnięciu się wzdłuż wozu, wyskoczyć z tylnego pomostu i znowu 
nurkował wśród tłumu przechodniów, zalatany i uważny i miał 
nawet czas, by rzucić mi w przelocie: "Co się tak na mnie 
wygłupia?". 

Na tym samym ruchliwym skrzyżowaniu ulic, w tym przed­
wieczornym ruchu, na skraju chodnika stał niedużego wzrostu, 
prosty jak świeca, ściśnięty po wierzchu długiego kawaleryjskiego 
płaszcza pasem, w okrągłej, z jej amarantowym otokiem i okutym 
daszkiem czapce pierwszego pułku szwoleżerów , kapral, o surowej, 
twardej twarzy młodzieńczej, z wielką szablą, której garda się­
gała mu pod pachę (sabre de cavalerie modele 1815, jakie były 
na uzbrojeniu tego pułku), kapral, który wybrał się na prze­
pustkę do śródmieścia i stał tam na rogu, osobno od tłumu, 
" Der traurige Bua", bezdomny żołnierz, tak znany z pocztówek, 
ilustracji i propagandowych plakatów, jeszcze jeden z ptaków 
tego wielkiego miasta . 

A innego dnia znowu byłem w Parku Łazienkowskim , bo 
jakżeż to być w Warszawie i nie zajść do Łazienek Królewskich. 
To było w takie jesienne, słoneczne popołudnie , Pan wie, słońce 
przeciekające złoto przez czerwone i złote liście. Było niespo­
dziewanie pusto tam i bezludnie i minąłem tylko siedzącą na 
ławce przy ścieżce parkowej jakąś pannę. Nie jakąś pannę, ale 
najprawdziwszą , słynną, szykowną warszawiankę i do tego bardzo 
przystojną , piękną, tak sobie tam czujnie zadumaną, i miała oczy! 
jak Boga kocham, miała oczy lazurowe, niezwyczajną lazuro-
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wosc1ą. Aż mnie to zżymnęło, żeby zwykła wycieczka do parku 
miejskiego miała mieć właśnie tyle uroku w tym zjawisku, tak 
oczywistego że aż banalnego, dziewczyna w parku, dziewczyna 
o nadzwyczajnie lazurowych oczach, banał, co tu ukrywać. 

Ale że było to tyle lat temu, to nawet nie mogę opędzić się 
dzisiaj podejrzeniu, że to może ja sobie to jakoś sam dośpiewałem, 
może to nie była dziewczyna, ale samotna stara kobieta o załza~ 
wionych oczach, może nie było słońca tylko nagie gałęzie drzew, 
mokre od wody deszczowej, a ja sobie to na odległość upięk­
szam. Czy można sobie samemu ufać, Proszę Pana? 

A może był to jeszcze jeden ptak tego miasta? 
Mam za sobą jeszcze inny urywek warszawski i tu mi Pan 

nie zarzuci, że wymyśliłem coś czy upiększyłem. Było to w zimie, 
także w czasie jednego z mych krótkich wypadów do Warszawy. 
Zima była ostra, z Wisłą skamieniałą pod lodem. Śnieg leżał 
wszędzie, jak to zawsze śnieg miejski brudny i poczerniały, 
z wyraźnie w nim rysującymi się konturami dachów, bezlistnych 
drzew, czarnymi, ruchliwymi przecinkami ludzi, dymami ula­
tującymi z kominów miejskich i parą kłaczącą się w kłębach, parą 
oddechów ludzkich i końskich. Z wysokiego brzegu Powiśla 
Praga również wydawała się jak negatyw fotograficzny, biało, 
biało aż po horyzont. Mosty przeskakujące po przęsłach z jednego 
brzegu na drugi, kolejowe, drogowe, na nich sunące tramwaje 
i samochody, lory ciężarowe i wozy, dorożki, przechodnie. 
Wzdłuż Mostu Poniatowskiego, dołem, poprzez pokrytą warstwą 
śniegu lodową powłokę rzeki biegła wydeptana w śniegu krzywa 
ścieżka pieszych, co to z fantazji czy dla jakichś innych potrzeb 
i przyczyn wykorzystali zamarłą, nieruchomą solidność wód rzeki, 
by z Saskiej Kępy przejść po śródmieścia. No to i ja, nowicjusz, 
przybysz, obcy, wybrałem się na praską stronę, pieszo, ścieżką 
po lodzie, by poczuć pod podeszwami butów solidność i nieru­
chomość żywiołu o innym czasie przegradzającego oba brzegi. 
Wybrałem się, by podkreślić moją tutaj obcość , przyznać się 
do niej samemu, intruz w miejscu, w którym wydawało mi się, 
że za moją inność wszyscy wytykają mnie palcami. Dlatego ta 
wyprawa na Pragę po lodzie ... 

To wspomnienie warszawskiej zimy uprzytomniło mi, że 
dysponuję jeszcze jednym źródłem nieocenionym znawstwa War­
szawy. A tym była literatura dziecinnego pokoju. W tych opo­
wiadaniach na użytek niedorosłych było i swojsko i egzotycznie 
i niebywale. W jednym było swojsko o warszawskich Józkach, 
Jaśkach i Frankach i }oskach, Mośkach i Srulach tamtejszych 
ulic, w innym o niedorosłych dzieciach-snobach, które wystrojone, 
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chłopcy w sztywnych wykładanych krochmalonych kołnierzach 
a dziewczęta z kokardami na rozczesanych włosach zjeżdżają się 
na zamknięcie i popis co tylko ukończonego "kompletu" tańca. 
Wszystko tam pomieszane, taka gmatwanina i typów ludzkich 
i zwierząt i przede wszystkim ptaków, warszawskich ptaków, 
wróbli ulicząych, gili, szczygłów, tak kolorowych, bo to w zimie, 
żywych na tle zimowych gałęzi drzew Alej Jerozolimskich, a jakże, 
bardzo dziwnie brzmiące to dla uszu. z dalekiej prowincji -
Aleje Jerozolimskie! I "metr", Pan Puchała, w jednej ręce 
skrzypce w drugiej smuczek, sam we fraku i z chustką batystową 
podłożoną pod brodę, proponuje: "Zanim zaczną schodzić się 
goście, przetańczmy jeszcze raz menueta ... ". 

Ażeby już Pana całkiem zanudzić, pozwolę sobie na jeszcze 
j edną relację z wydarzenia najzupełniej dzisiejszego, mam je co 
tylko poza sobą . Ale i tak wydać się ono może zamglonym 
przypomnieniem albo i snem, chociaż to była zwykła jawa. Sny 
nas prześladują, w nich to nawracają ku nam sprawy dawne, 
zapomniane, w nich odpokutowujemy za grzechy popełnione po 
trzeźwemu. Ale żeby pokutować na jawie? Sen to co innego, 
Pan sam zresztą ma za sobą jedno opowiadanie o tytule "Sen", 
nieprawda? 

Otóż jakiś czas temu wybrałem się w podróż nocą, samocho­
dem, gdzie i po co to nieważne. Jechało się w grudniu, kiedy 
drzewa są takie inne, te liściaste o gołych i patykowatych 
gałęziach, a sośnina czerni się włochatymi od szpilek czubami. 
Po grudniowej nocy niewiele i tak zobaczy, tylko światła reflek­
torów samochodowych zamiatają po tych drzewach na krzywiz­
nach drogi i pusto wszędzie, żadnego ruchu, bo to noc i rzadkie 
osiedla uśpione i ciemne. Jechało się od nas na południowy 
wschód, naprzód szeroką, wielotorową arterią a potem z auto­
strady nr 95 skręcając w boczną drogę stanową nr 17, i jechało 
się po nocy, wśród lasów, historyczną krainą, bo Tidewater 
Wirginii to przecież najwcześniej zasiedlone wybrzeże Stanów. 
Już życie stąd dawno odeszło gdzie indziej i jest tu po nim tak 
pusto, tli się jeszcze powolutku w najstarszych osiedlach. O daw­
nym świadczą tylko liczne tablice przydrożne dla turystów, 
ufundowane przez jakieś towarzystwo historyczne, informujące 
o zapadających w niebyt wydarzeniach w danym miejscu, marku­
jące pobojowiska, miejsca urodzin słynnych ludzi i inne markantne 
sprawy, których na tym najstarszym wybrzeżu kontynentu bez 
liku. 

Przed świtem zatrzymaliśmy się, a no w jakiejś budzie wpo­
śród niewielkiego osiedla, do której przylegał zamknięty o tej 
wczesnej porze sklepik z drobnicą i jakiś magazyn, ale najważ-
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rueJsze było to, że był tam i kontuar i parę stołków i zaspany 
gospodarz tego lokalu mógł nam coś upitrasić naprędce, jajecznicę 
i boczek, bo okazuje się, że obsługiwał tam stale pracowników 
z nocnej szychty tutejszych jakichś zakładów drzewnych i tartaków. 

Bo naokoło lasy i lasy, a tu, po nocy, sterty, zwały pni, 
kloców, desek i wszędzie te trociny i światła tartaków. Przy 
tym ich świetle, kiedy po śniadaniu wyszliśmy do samochodu, 
patrzę, na skrzyżowaniu dróg, w pobok jakiejś starej budowli 
o murach z poliszajonych cegieł jest na słupku tablica, a jakże , 
z informującym napisem: 

WARSAW 

W hen Richmond County was formed in 
1692, this place became the County Seat 
and was known as Richmond Courthouse. 
T he village was renamed W arsaw in 1848 
in sympathy with the Polish struggle for 
liberty .. . 

W Stanach jest kilka Warsaw, Warszaw większych i illniej­
szych, ta nie należy, jak widać nawet i po nocy, do tych 
największych. Może jest tej wielkości co Warszawa k~iążąt mazo­
wieckich, kiedyś w trzynastym czy czternastym wieku, pewnie 
ma jakieś niecałe tysiąc mieszkańców, gdy za czasów książąt co 
siedzieli po swych zamkach w Rawie, Ciechanowie, Czersku 
przyszła stolica była osadą drwali. Bo z etymologii wiadomo, 
że nazwa prawobrzeżnej Pragi wywodzi się z przemysłu, "pra­
żenia" drewna na węgiel, smołę, popiół, potaż, spławiane potem 
Wisłą. A naokoło były lasy, puszcze i bory i knieje, podrosty, 
poręby , zapusty, wywały, wiatrołomy, naloty dębów, jesionów, 
jaworów, klonów, wiązów, grabów, brzóz, jodeł, świerków i 
przede wszystkim sosny. I jakie sosny! Boże! Sięgające nie­
botycznych wysokości pnie ich borów, różowiące się w słońcu. 
I wpośród nich ptaki. .. 

Bo sosna jest wszędzie. I w Luizjanie i w Patagonii, w Maine, 
na Bermudach i na Uralu. Ale nigdzie jej do naszej. Tutejszy 
najpowszechniejszy gatunek to pitchpine, niezły gatunek, ale 
gdzieee tam .. . 

Ale do rzeczy, wróćmy do tej skromnej tablicy w dalekim 
Tidewater Wirginii. Dla nas obieżyświatów natknięcie się na 
jakiś rezonans polszczyzny wśród obcych to albo deprymująca 
niewiedza o niej u napotykanych obcych, albo gorsza jeszcze od 
tego zdawkowość i banał. A tu, ni stąd ni zowąd, w świecie 
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dosłownie zabitym deskami, gdzieś daleko, za światami, kiedyś 
z górą sto lat temu taki wyraz porozumienia. 

Pakujemy się do samochodu, jeszcze mile drogi i o twardym, 
stalowym świcie odsłaniają się przed nami wody zatoki Chesa­
peake Bay, celu naszej podróży. Lasy zostały za nami, wierne 
nam tylko ptaki. Górą słychać świst skrzydd kaczek ciągnących 
o świcie na żerowiska, a na czarnym piasku płycizn po ustępu­
jącym odpływie zbierają się kuliki, dekacze, brodźce , szczudłacze, 
bekasy, siewki, ostrygacze i przechadzają się i podrygują i kła­
niają na sprężynowatych nogach, długodziobe i podkasałe, czekając 
na komendę dyrygenta przed porannym popisem: 

"Zanim zaczną schodzić się goście, przetańczmy jeszcze raz 
menueta ... ". 

Kiedy napomknąłem już poprzednio o tym, że nie bardzo 
wiem, jak za czasów Pana należało zapoczątkować list, tak samo 
nie bardzo jestem pewien, jaką formę zastosować przy jego 
zamknięciu . Ale podpatrzyłem taką w opublikowanej korespon­
dencji Pana i chociaż teraz może brzmieć ona staromodnie i 
uroczyście , proszę mi pozwolić posłużyć się nią , bo użył jej Pan 
wtedy w liście o treści najbardziej Pana obchodzącej. Pozwolę 
sobie ją przepisać : 

Zapewniam o najgłębszym szacunku czci 

Kultura nr 304/305, 1973. 
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TRZY 

Nazywa się ta rzecz: Wieczory rodzinne. Był to dobrze 
oprawny w angielskie czerwone płótno tom in quarto, o świet­
nym papierze i z dobrymi kliszami ilustracji. Właśnie jakby 
z powodu tych ilustracji był tam także artykuł o sztuce ilustra­
cyjnej, o całej technicznej stronie grafiki, a więc o drzeworytach, 
miedziorytach, sztychach, akwafortach, monotypiach, o litografii, 
jak to tam wytrawia się w kamieniu kwasami rysunki, a rysunki 
te oczywiście robione są "na lewo", jako że dopiero po odbiciu 
mają wyjść jak należy. O ilustracjach wykonywanych metodą 
cynkografii siatkowej, i były tam w powiększeniu przykłady tego 
jak przy użyciu "rastrów" wszystko na kliszach wychodzi w czar­
nych i białych punkcikach, które jakżeż to przepływają i zlewają 
się tam, gdzie trzeba by dać efekt plastyczny. 

Czego tam nie było! Była tam historia Hajoty czyli Pani 
Rogozińskiej o wyspie Fernando Po u brzegów Afryki, o interno­
wanych tam przez rząd hiszpański powstańcach z dalekiej Kuby. 
Była tam historia, "Dwaj mali dobosze" o walkach na Północno­
Zachodniej Granicy, historia po kiplingowsku wcale "jingo" ale 
jakże po majstersku opowiedziana. W lata potem zapoznałem 
się z nią w oryginale, którego tytuł brzmiał nieprzetłumaczalnie: 
The Drums of Fore and Aft. Historii tej towarzyszyła znowu 
kolorowa ilustracja (metodą offsetu), na całą stronę, na tle skał 
Khyber Pass jakiegoś Waziristanu czy Kafiristanu, dwie czerwone 
figurki chłopców, jeden w białym korkowym hełmie, a drugi 
z gołą głową, idący samotnie naprzeciw zmasowanej gdzieś za 
brzegiem ilustracji armii Afrydów czy Pathanów, i te dzieci lon­
dyńskiego rynsztoku dają przykład bohaterstwa i giną. Co może 
i lepiej dla nich, jako że Afrydzi i Kurdowie bardzo byli łasi 
na chłopięce pośladki ("szkoda, że za rzeką, a ja nie umiem pły-
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wać ... " - brzmiała koszarowa piosenka angielskich Tommies). 
Oczywiście to nie na owe czasy i Kipling, po którym przetrwały 
jedynie ballady koszarowe, nie posunął się za daleko. 

Cóż tam jeszcze było w tych Wieczorach rodzinnych? Aha, 
był Cypriana Norwida szkic dramatyczny, tytułu nie pomnę, dra­
mat z czasów rzymskich, wojen punickich, oczywiście z ilustracją, 
na której umiera ukrzyżowany Kartagińczyk Mago. Był sążnisty 
artykuł Leona Pinińskiego, o sztuce, a za tytuł miał "Przechadzki 
po muzeach madryckich", z wieloma oczywiście reprodukcjami 
arcydzieł tam nagromadzonych, już nie pomnę co z tego tam 
było, pewnie Velasquez, Goya, El Greco, Zurbaran, pewnie te 
krynoliny i gorsety i koronkowe kołnierze i upończoszone łydki 
sztywnych grandów, infanty i karły i wielkie zady końskie i te 
tam dalekie andaluzyjskie, kastylskie i z Navarry pejzaże w tle. 
Już tego wszystkiego nie pamiętam, co ten szekspirolog tudzież 
namiestnik Galicji napisał o tym, sam z fotografii trochę na 
granda hiszpańskiego wyglądający, o którym pewien radca lwow­
ski opowiadał mi, że kiedy w czasie socjalistycznych demonstracji 
huzarzy szarżowali z jego rozkazu na kotłujący się na Placu 
Strzeleckim tłum robociarski, to pan namiestnik zasiadł sobie do 
fortepianu , aby ten moment zilustrować sobie muzyką. 

Było tam wiele innych rzeczy, groch z kapustą, ale jakże 
to dobrze zrobione i inteligentnie i ze smakiem i umiarem, 
i potem zawędrowało to sobie do dalekiej mieściny podolskiej, 
do pokoju z jego żarliwą lampą naftową pośrodku stołu, z jej 
zielonym abażurem i można było zagłębić się w kartach tej 
książki i odpłynąć w jakieś inne kraje i czasy, zaczadzić się 
sprawami odmiennymi, byle innymi, byle odległymi. 

Był tam jeszcze wyjątek z pomnikowego dzieła tego docieka­
cza i podpatrywacza życia owadów, jakim był Jean Henri Casimir 
Fabre. Ale w pamięci pozostało mi z tego nie to, co było 
przedmiotem owego wyjątku, ale pasja, upór, skoncentrowanie 
się tego voyeur'a. Miał mi pozostać za wzór niedościgniony. 
Nawet wtedy, gdy pisze, czym za swe pasje musiał zapłacić. 

Bo kiedy od świtu trwał na kamieniu w zasadzce u dołu 
wąwozu, podpatrując obyczaje os, to mijały go tam kobiety, 
pisze o tym, pracownice w drodze do winnicy. Kiedy o zachodzie 
słońca wracały z pełnymi koszami na głowie, ten wciąż tam 
siedział zagłębiony w rozmyślaniach, z oczami utkwionymi w to 
samo miejsce. Jego bezruch, upór z jakim trwał w tym samym 
miejscu musiał zrobić swoje wrażenie. Kiedy przechodziły, widział 
kątem oka, jak jedna puka się w czoło i słyszał jej szept pod 
adresem innych: "Un poure inoucent, peca'ire .. . " . 
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I żegnały się znakiem krzyża świętego. 
Powiedziała idiota, un inoucent, biedaczysko, zgoła wcale 

nieszkodliwy, ale półgłupek i przeżegnały się, bo idiota to taki, 
co nosi piętno boże. 

"No masz, pomyślałem. Cóż za ironia losu! Tylko co w takim 
trudzie chcesz dociec, czym jest instynkt i inteligencja stworzeń, 
a sam w oczach tych kobiet jesteś rozumu pozbawiony! Co za 
upokorzenie! Ale niech tam: peca"ire, w dialekcie prowansalskim 
określenie najgłębszego współczucia, wypowiedziane tak z głębi 
serca pozwala mi zapomnieć o inoucent". 

A próbowali mnie odstraszyć, namow1c do powrotu. Już 
pomijając sam fakt uporu z mej strony, bo to im było wcale 
zrozumiałe, dzisiaj poszukiwacz i badacz nie jest, jak Fabre, uwa­
żany za pomylonego i dziwaka, nauka dopięła się swego prestiżu, 
ma swoje uważanie, ale mój całkiem amatorski pomysł wydał się 
im naprawdę z pierza. Mówili mi: "Ukamienują!". Najzupełniej 
biblijnie ukamienują. Miejscowi, od pokoleń tu zasiedzieli coś 
o tym wiedzieli, nie? Przecież, mówili mi, mają całkiem ludzkie, 
chwytne palce u rąk, a w tym veldcie kamieni a kamieni, zatłuką 
jak nic. 

Veldt. Rano, kiedy się nań wyszło, jarzył się różowo od 
afrykańskiego słońca, suchy, sterczący badylami i krzaczowiskiem. 
Wiem o tym, bo z czasów Wieczorów rodzinnych zapamiętałem 
go z innej książki, jaką mi ojciec raz przywiózł, a tytuł jej był 
Dżok, przygody psa i jego pana w puszczy. 

Ale nie dałem się odwieść. Nie robiłem żadnych specjalnych 
przygotowań, wybierałem się w veldt prawie nagi. W porwanej 
koszuli khaki i wytartych na siedzeniu szortach i na nogach 
miałem tylko trochę keksów i kilka pastylek aspiryny. W kie­
szeniach szortów nóż składany i fularową chustkę do nosa, z któ­
rej w razie czego mogłem zrobić sobie prowizoryczne nakrycie 
głowy przed słońcem. Nawet nie miałem ogryzka ołówka, wszyst­
ko chciałem zawierzyć pamięci, a nie odstraszać jakimiś dziwacz­
nymi gestami zapisywania czy robienia notatek. Dla poczucia 
bezpieczeństwa, bo jest się ostatecznie tchórzem, nie? pod pachą 
lewego ramienia miałem umocowaną, przypasaną olstrę, w niej 
mały, 6,35 m/m pistolet automatyczny, Mauser, z zapasowym 
magazynkiem. Bo przecież w razie czego .. . 

Przestrzegali, mówili mi: "Ukamienują!". Toteż zachowy­
wałem się jak najprzystojniej, jak najspokojniej, wlokąc się powoli 
na czele, po bokach i z tyłu. Pośrodku samice z małymi. Te albo 

239 



uczepione ich brzuchów, albo w podskokach i podrygach dzie­
cięcych, ale zawsze trzymające się matek. 

Kiedy banda zatrzymywała się, by zająć się zbieraniną, to 
porządek trochę się rozluźniał, ale teren wciąż obstawiały pikiety 
i posterunki, bacznie obserwujące przedpole, horyzont. Ja sam 
przysiadałem wtedy w kucki na ziemi, znieruchomiały, wystrze­
gający się jakichś nagłych, mogących wzbudzić niepokój ruchów. 
Powoli przyzwyczajono się do mnie, do widoku mej postaci, 
bo wlokąc się za nimi garbiłem się i upodobniałem jak najbardziej 
sylwetką i ruchami do reszty. Starałem się być jak najmniej 
zauważalny, nie istnieć, swoje własne istnienie poświęcić tylko 
życiu innych, oderwać, odwrócić uwagę od siebie, nie być. Jak 
to mówi się retorycznie, cały zamienić się we wzrok, w słuch. 
Nawet nie czułem much obsiadających spoconą powierzchnię 
niezasłoniętego ciała, nie czułem nawet pragnienia ani nie chciało 
mi się jeść, nie dokuczało mi palące z góry słońce. Kiedy przy­
siadałem w kucki wpośród wypalonej trawy veldtu, to nie czułem 
nawet bólu i skurczu mięśni nóg niewzwyczajonych do tej pozycji. 
Sam nie istniałem. Udało mi się tego dokonać. Czyżby? 

Zgraja posuwała się powoli, leniwie, ale stale i uporczywie 
w jednym kierunku. Flankierskie placówki zmieniały się na jakiś 
niewidoczny, nieuchwytny sygnał dawany przez jej herszta. Czasem 
dochodziło do starcia pomiędzy jakimś dwojgiem, wydzierającym 
sobie jakiś smakołyk, glistę czy jaszczurkę znalezioną pod odwró­
conym kamieniem. Czasem padał sygnał, fałszywy alarm, na który 
rozbiegane towarzystwo skupiało się w obronny, wędrowny obóz. 
Alarm był fałszywy, wywołany przez płochliwe antylopy, wpo­
śród których pasącego się rojowiska posuwaliśmy się zdecydowa­
nie i pewnie, chociaż tak niezauważalnie. 

Pomimo powolnego ruchu, a częściej bezruchu, kiedy w swoich 
obserwacjach przysiadałem na piętach, to jednak koszula lepiła 
mi się do pleców, poczerniała od potu. Ale pochód odbywał się 
bezustannie i od czasu do czasu uprzytamniałem sobie, że jestem 
dobrze w tyle, poza strategicznie obronnym kręgiem zgrai i wtedy 
doszlusowywałem co rychlej . Bo przy całej narzuconej sobie pozie 
nieistniejącego obserwatora miałem pełne poczucie braku bezpie­
czeństwa i przypominały mi się ostrzeżenia autochtonów i macałem 
pod pachą kolbę Mausera. 

Bo przestrzegali, mówili mi, że jak mnie nie ukamienują, to 
kiedy tak starałem się upodobnić, to najpewniej stanę się ofiarą 
czającej się za bandą, idącej w jej ślad cętkowanej bestii, "krą­
żącej, szukającej kogo by pożreć". Mówili mi, jak się upodobnisz 
to nawet się nie spostrzeżesz, skok, kły wczepione w kark, 
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straszliwe pazury wyszarpujące ci wnętrzności, rozorywujące c1 
twarz, zobaczysz. I nawet wydało się im to śmieszne, zabawne, 
makabryczny kawał, że przez pomyłkę będę uznany za jednego 
z tamtych, ofiarą qui pro quo. 

Z nadejściem nocy, która tu zapada nagle jak opadła na oko 
powieka, całe towarzystwo sadowiło się wpośród gałęzi drzew 
akacjowych veldtu. Mnie przychodziło noclegować samemu wśród 
traw. 

Nade mną rozciągało się dziwne, obce, czarne niebo, ponabi­
jane dziwnymi obcymi gwiazdami. Układały się w jakieś nieznane, 
nieoglądane w naszych stronach konstelacje, Krzyż Południa, 
Carona Australis, Argo, Alfa Centauri i Beta Centauri, Obłok 
Magellana ... Zaczynałem układać je i komponować w przez siebie 
wymyślone, chciałem ich rojowisko jakoś uporządkować i pona­
zywać, pozawieszać wpośród nich mitologię własnego wyboru 
imion. A ładnie sobie ci Grecy wyrychtowali mitologię, swoich 
bogów i półbogów, wyposażając ich we wszystkie ludzkie pasje, 
przywary, okrucieństwa, zawiści, kłótnie, intrygi. 

Gwiazdozbiór Centaura nasunął mi pomysł wyrysowania na 
tym obcym niebie jeszcze jednej konstelacji . Będą to owe kar­
mione ludzkim mięsem konie, ludojady, Klacze Diomedesa. Tylko 
zaraz! Wedle Dictionnaire de la Fable Chomprego, konie te nosiły 
imiona wcale męskie: Podargus, Lampus, Xanthus i Dinus. 
Wyraźnie tam tak stoi. Więc skądże klacze? Powinno być 
ogiery. 

A może były to konie-hermafrodyty? Wiadomo Hermafrodyt, 
cudownej urody syn Hermesa i Afrodyty, stał się za sprawą 
nimfy w nim zakochanej dziwolągiem natury, gdy ta uprosiła 
bogów, by połączyli ich na zawsze w jedno, w postać o oznakach 
obu płci, piersiach kobiecych i tak zwanych prywatnych częściach 
męskich. Kształt ten pokutuje w perwersyjnej sztuce od setek 
lat. Kiedyś, zwiedzając Luwr, widziałem pośród jego zbiorów 
rzeźb klasycznych, w rogu którejś sali, marmurową postać w na 
poły leżącej pozie, odwróconą od widzów ale z widocznymi 
pełnymi piersiami dziewczyny. Od strony ściany mur był dobrze 
wyszurany przez ciekawych chcących sprawdzić oznaki płci rzeźby, 
a dobrze musieli się przecisnąć. 

Proszę się nie śmiać, ale nawróciłem z tej "puszczy". Co 
tu ukrywać, i stchórzyłem i dałem się powodzić fantazjom i uciecz­
kom myśli nie licującym z naukowym dociekaniem. Okazuje 
się, że nie było we mnie materiału na poszukiwacza, obserwatora, 
odkrywcę, kronikarza, piutarcha nawet prymitywnego gatunku. 
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Do skarbów przechowywanych w panieńskich biureczkach, 
szufladach, wpośród puszków do pudru, wstążek, "harnadli", 
mydełek, szpilek, żetoników, haftek, koralików, zatrzasków, szy­
dełek, włóczek, kremów należą także zabłąkane tam stare bilety, 
przepisy na galaretkę, fotosy gwiazdorów, wycinki z magazynów, 
szarady, programy teatralne, święte obrazki, liściki. Należą się 
tam także kompendia przekazywane pensjonarską modą, zeszyciki 
z wykaligrafowanym na okładce tytułem PELE-MELE. Podobne 
do sięgającego dawnych lat "pamiątnika", romantycznego albumu 
czy biedermajerowskiego sztambucha. A tam ... Mój Boże, czegóż 
tam nie było! Prawdziwe silva rerum wierszy, epigramatów, 
powiedzeń, zaklęć, kuplecików, aforyzmów (w rodzaju: "Fiku­
miku, już ja jestem w Twoim Pamiętniku ... ") do natchnionych 
ód czy inwokacji czy "złotych myśli" (w rodzaju : "Młodość 
życia jest rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały , choć przemija raźno, 
szparko, cios jej dłuta wiecznie trwały .. . "). Tak jak w starym 
sztambuchu: "Niechaj mnie Zosia o wiersze nie prosi, bo kiedy 
Zośka do Ojczyzny wróci ... " czy w albumie tej złowrogiej Jobanny 
urwany sonet o Jastrzębiu i tamże innego, obcego poety: " Czto 
w imieni T iebia mojem .. n . A do tego wszystkiego rysuneczki 
piórkiem czy blade akwarelowe girlandy kwiatków, niezapomi­
najek, amorków, gołąbków, wstążeczek, słabo się robi ... 

Wspomnienie przeglądanego kiedyś skromnego zeszytu pensjo­
narskiego Nietoty nasunęło mi pomysł historii jego pierwowzoru. 

Miąło to dziać się w okolicach, w których dóbr swych wy­
rzekła się panna ksieni Benedyktynek przemyskich. Co roku 
odbywały się tam przetargi na młode konie, zakupywane przez 
komisje remontowe korpusu jazdy Królestwa Folskiego i Impe­
rium Rosji. W Kodni stał sztab remonty polskiej, czterech pułków 
strzelców konnych, pułku strzelców konnych gwardii, czterech 
pułków ułańskich i baterii artylerii konnej gwardii . W Berdy­
czowie była główna kwatera remontowa dywizji huzarów, pułków 
aleksandryjskiego, achtyrskiego, mariupolskiego i księcia orań­
skiego. 

Konie spędzano do Berdyczowa na jarmarki, na świętego 
Onufrego 13 czerwca, na Preczyste 15 sierpnia, na Kosmy i 
Damiana l września, na Pochwalne w dniu 24 marca. Na tar­
gowicach u rogatki Machnowieckiej i rogatki Białopolskiej widzieć 
można było hurmy, tabuny i zgony ze stadnin Sanguszków w 
Gumniskach, Padlewskich z Czerniawki, ogiery z Ołyki, klacze 
z Jabłonowa spoza austriackiego kordonu, konie Boguckich 
z Czarnokońców, Dzieduszyckich z Jarczowiec, z Kuniszawiec 
pod Horodenką, konie z jarmarków na Pobereżu w Bałcie, w 
Ułaszkowcach nad Seretem, z Dubna, chowy Grocholskich, 
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Abramowiczów, Podhorskich, Zurowskich, z Kulczyniec i Białej 
Cerkwi. 

Miało to dziać się w Kodni, w karczmie, pod wieczór. Na 
stole miała palić się świeca przyniesiona przez Zyda, miała tam 
stać wódka w butelce z mętnego szkła, nadkrojony bochen 
chleba, kałamarz z gęsim piórem i miał tam leżeć właśnie 
wspomniany tomik oprawny w safianową skórę, ze złoceniami 
brzegów jego welinowych kartek. 

Przed gankiem karczmy miał stać huzar w dolmanie, z obna­
żoną szablą , z mosiężną łuską podpinki czaka okalającej jego 
dziobatą od ospy twarz. Miały podźwiękiwać ostrogi jego butów 
z ich rozetami u sercowatego wycięcia cholew. Na podwórzu 
miała paść się żydowska koza uwiązana na sznurze, a dalej, 
u żurawia, inni huzarzy w stajennych kitlach mieli poić w korycie 
konie. 

Widok huzarów pojących konie miał mi nasunąć wspomnienie 
j akiegoś wiersza, nie jakiegoś wiersza, ale puszkinowskiej ballady 
o huzarze, i miałem nawet przytoczyć jej zwrotkę, chociaż ja 
to ledwie dukam w tym języku: 

Zdjeś na tiebia, kak lutij zwier 
Gładit' chaziaj, a z chaziajkoi -
Niebo;ś, nie wimanisz za dwier 
] ej o ni czestju, ni nagajkoj ... 

Tak to kiedyś przyzwoicie zaczynało się opowiadanie, historię 
z niegdysiejszych czasów. Zaczynało się oczywiście od wprowa­
dzających szczegółów. Zacznijmy od Kodni. Gdzie to ta Kodnia? 
A no, na północ od Berdyczowa, na pół drogi do Zytomierza, 
chyba nad Teterewem. A Teterew? Pewnie podobny do Sto­
chodu, do Słucza, do Ikwy, do Horynia, leniwie przeciekający 
pomiędzy szuwarami, a te przecież znałem. Karczma jak karczma, 
z jej szynkwasem, stołami. Świeca będzie potrzebna, by można 
było przygrzać nóż nad jej płomieniem, ażeby odkleić wosk 
pieczęci listu znalezionego pomiędzy kartkami sztambucha, listu 
zaadresowanego do Panny Salomei Wiśniowieckiej. Wszystko 
musi być jak należy, logiczne, niczego nie pozostawi się czytel­
nikowi do sztukowania, domyślania się, odgadywania. 

Nawet z huzarami trzeba uważać, by czegoś nie poplątać. 
Chyba że wymaga tego specjalna licentia poetica. Bo weźmy, 
kiedy pan hrabia Aleksander Fredro wystawił nam tę znakomitą 
komedię o damach i huzarach, to pomieszał to umyślnie . Bo 
przede wszystkim na korpus jazdy Królestwa Folskiego składały 
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się, jak nadmieniono już wyżej, cztery pułki ułańskie i pięć 
pułków strzelców konnych, w tym jeden gwardii, i nie było tam 
ani dragonów ani huzarów. Ale Fredro musiał uważać, żeby sobie 
kogo nie narazić , choć żył za austriackim kordonem. A w komedii 
tej mamy i postać komiczną i zabawną , kapelana, ni stąd ni 
zowąd luterskiego . I czemu to? No, no, czyż w komedii polskiej 
na scenie można było wtedy, a i teraz chociażby , pokazać księdza, 
może jeszcze w sutannie? Niemożliwe! Fredrze, który wiadomo 
był wcale libertynem, była potrzebna komiczna postać kapelana, 
a jak nie mógł go pokazać w sutannie, to bodajże jako lutra, 
w kusej czamarce i w butach, jeszcze ucieszniej. 

A nawet uwiązana na sznurze koza, pasąca się pod parkanem, 
nie miała być czymś przypadkowym. Po pierwsze miała pod­
malować rodzajowy pejzaż , zawsze na żydowskim podwórzu była 
taka koza, należała do tego śmietniskowego sztafażu , wspinała się 
na pochyły pień wierzby czy na poły uschłej gruszy. A tutaj 
miała jeszcze posłużyć jako symbol. Proszę się nie śmiać, ale 
tu właśnie miała przywieść na pamięć czarnego kozła , w którego 
postać przyobleka się czart na szatańskich zborach czarownic i 
wiedźm na uroczyskach i Łysych Górach, gdzie odbywają się 
nabożeństwa ku jego czci, sprawy o których powiadają bajki, 
stare protokoły sądowe i wiersze poetów. Jej obecność miała 
wzbudzić i spotęgować nastrój przechodzącego w półmrok wie­
czoru, chwili zawieszonej jak zatrzymane wahadło zegara, godziny 
niepokoju i grozy. W owej chwili zostajemy sami. O tej porze, 
o której mówi się , że jest entre chien et loup, jesteśmy niewinni, 
zagubieni , bezbronni wobec złowrogich zamiarów, kiedy z zapar­
tym oddechem nasłuchujemy, nie rozeznając przedmiotów, kon­
turów, kształtów znajomych, zapatrzeni w jakieś niewidziane 
przedtem sylwety, stwory wyszczerzające do nas bezzębne dziąsła 
w grymasie bezgłośnego śmiechu ... 

Ktoś może, i słusznie, zapytać: czemu wydziwiam i w tym 
urwanym wpół opowiadaniu, czy szkicu do niego, posługuję się 
taką formą składni na przykład jak: " ... uwiązana na sznurze, 
pasąca się pod parkanem koza miała być podmalowaniem rodza­
jowego pejzażu ... " . Skąd to? 

A bo obok Wieczorów rodzinnych i historii mającej za tytuł 
Dżok, przygody psa i jego pana w puszczy na stole z lampą 
z zielonym abażurem pojawiała się i gramatyka języka polskiego, 
abyśmy się uczyli, bo ojciec bał się, że mu dzieci w czasie tej 
wojny zdziczeją. I tam w tej staromodnej gramatyce było o tym, 
że forma składni coniugatio periphrasis, to znaczy przyszłości 
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czynnej, pozwala nam mówić o dalszej dopiero przewidywanej 
przyszłości. 

Chyba nie muszę dopowiadać że my, dzieci, z Nietotą, nudzi­
łyśmy się śmiertelnie, słuchając o częściach mowy nieodmiennych, 
przysłówkach czasowych i sposobowych i przydawkach. Ojciec 
zniechęcony naszą nieuwagą sam zaczytywał się w tej gramatyce. 
W pewnym miejscu, chcąc nam dać wzór "dopowiedzenia" 
w zdaniu, cytował głośno zamieszczony tam przykład : 

"Orszuli Kochanowskiej, wdzięcznej, uciesznej, niepospolitej 
dziecinie, swojej najmilszej dziewce ... ". 

Kultura nr 280/281, 1971. 
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ZŁOTA HRAMOT A 

"Wo Imja Otc'a i Syna i Swiatoho Ducha i nyni i na wiky 
Amiń! 

Panowe Bromada Chrystiane! Czy czuły wy szczo Polszcza 
prynymaje was za swoji Bratja i chocze szczob wy z neju zariwno 
buły wilni i wsich praw doznawały? Ne budete uże znaty ni 
pysariw ni ekonomiw waszych, szczo to was honiat' samych deń 
po dniu, szczo ne znajete ni świta ni widpoczynku, a z kanczukom 
stojat' za wamy, abo w dyby abo w husaka was zabywajut'. 
W aszi bratja Polaky wziały sja szczoby was wsich do sebe pryłu­
czyty - wsich .. . i Wołynciw i Polisja i Ukrainu i Pobereża -
szczoby wy z namy razom znały jich prawo i do kotrobo prawa 
choczut' was prypustyty .. . ". 

W Kodni w karczmie za stołem siedział rotmistrz żandarmski 
Fiodor Fadiejewicz von Elsterau. W ściemniającej się pod wieczór 
izbie karczemnej na stole paliła się świeca, którą pan rotmistrz 
kazał przynieść Zydowi, była wódka w butelce z mętnego szkła, 
nadkrojony bochen chleba, kałamarz z gęsim piórem, były jakieś 
papiery i leżała na nim czyjaś szabla i sabretache. 

Przed gankiem karczmy stał huzar w dołmanie, z obnażoną 
szablą, i tak dalej, i tak dalej, o tym już było. 

Pomimo upalnego wieczoru z zanoszącą się w nim burzą pan 
rotmistrz nalał sobie kielich wódki, rozpiął kołnierz munduru 
i rozluźnił halsztuk. Po czym sięgnął po sabretache, płaską torbę 
z wytłaczanej skóry, jaką kawalerzyści nosili przy rapciach szabli . 
Ale nie było mu śpieszno. 

Rotmistrz kazał dać sobie wódki, bo był zdrożony, kawał 
traktu upalił aż z Warszawy. A skąd von Elsterau? A bo to 
przecież wielu tych zruszczonych Niemców, kurlandzkich, in-
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flanckich, pruskich wiernie służyło imperatorom, czyż to 
nie i hrabia Benckendorff, adiutant carski i szef żandarmów? 
Swieca będzie potrzebna, by rotmistrz mógł przygrzać nóż nad 
jej płomieniem, kiedy będzie odklejać woskowe pieczęcie listów 
znalezionych w sabretache, niedyskretnie, tak po żandarmsku 
odczytywanych, bo znalazły się w sabretache porucznika artylerii 
konnej gwardii Królestwa Polskiego, oficera detaszowanego do 
sztabu remonty w Kodni, teraz będącego pod aresztem i w śledz­
twie. 

"Jak tylko wymkną się spod oka Wielikawo Kniazia Konstan­
tina Pawłowicza, to od razu folgują sobie", mówił do siebie 
rotmistrz, "już im służba, regulamin gdzie ... Sabretache należy się 
tylko do moderunku huzarskiego. Pan porucznik jest z artylerii 
konnej , do tego z gwardii, powinien wiedzieć ... ". 

Pan rotmistrz przywiózł ze sobą pokaźne dossier tyczące się 
aresztowanego co tylko porucznika, raporty i instrukcje-donosy 
tego masona i generała, dowódcy korpusu jazdy Królestwa, Alek­
sandra Rożnieckiego, ale do śledztwa potrzebne mu były bardziej 
namacalne rzeczy. Już tu wywiadywał się, ale dowiedział się tyle, 
że porucznik nie ustępował gwardiakom-kornetom w piciu go­
rzałki ("Zdrowie Jego Imperatorskiej Mości Polskiego. Ura!"). 
Był za pan brat z huzarami, kwaterującymi tu oficerami sztabu 
remonty dywizji, pułków sumskiego, jelizawietgradzkiego, ma­
riupolskiego, izjumskiego, huzarów grodzieńskich, achtarskich, 
pawłogradzkich, litewskich i pułku księcia orańskiego, remonty 
zakupującej młode konie na jarmarkach w Berdyczowie. I oto 
z całej zawartości sabretache, tak nieakuratnego moderunku po­
rucznika, okazało się, był tylko panieński sztambuch. 

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, był sentymentalny, 
czuły na romantyczne sprawy dziejące się na stronach welinowych 
kartek oprawionego w wytłaczane w safianie złote liście to­
miku, ale żandarmskim swym okiem doszukał się zaraz w albumie 
czegoś. Oto na odwrotnych stronach kart porobione były jakieś 
notatki . Widoczne było, że jeżeli nie posiadacz, to depozytor 
z konieczności, w braku innego papieru, posłużył się sztambu­
chem do celów wcale praktycznych. Bo notatki te tyczyły spraw 
bardzo końskich. 

Było tam o maściach i odmastkach, farbach* [ ... ] koni prze­
glądanych przez komisje remontowe. Pan rotmistrz był, jako się 
rzekło, sentymentalny, czuły na romanse, ale koniarzem to on 

* Maszynopis autorski uszkodzony. Tylko niektóre brakujące słowa udało 
~ię w tym fragmencie opowiadania zrekonstruować. - Red. 
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nie był. Nic nie mówiły mu dalsze notatki tyczące się rzędów, 
forgoczów, trenzli, cugli, wodzów, rzemieni. Konie, uprzęże, 
skóra mu śmierdziały. 

Co innego mówił mu cuch, zapach smoły czy liny konopnej . 
Jego przeznaczeniem za młodu miało być morze. Miał zostać 
[podróżni]kiem. Jako chłopak zaczynał nawet we flocie bałtyc­
kiej, w Kronsztadzie. Naprzód jako "junga", potem "miczman". 
Ale dla jakichś względów ta morska kariera urwała się u samego 
wstępu . Może zakup oficerskiego stopnia we flocie był poza 
finansowymi możliwościami rodziny, może wcześnie poznano się 
na pedantycznych zdolnościach Niemca z pochodzenia . Został 
żandarmem. 

Ale w uszach na zawsze pozostał mu ryk i szum fali pribo;u, 
skrzyp bloków, świst wiatru w linach, a w ustach smak słonej 
wody . W marzeniach (każdy z nas ma swe marzenia o dalekim 
i nieosiągniętym, nie?) widział się na przechylonym w bejdewin­
dzie pokładzie korwety, zapatrzonym w fosforyzujący po nocy 
szlak kilwateru . Za młodu, w Kronsztadzie, był świadkiem, kiedy 
to z ukazu imperatora Aleksandra Pawłowicza admirał Bellingshau­
sen wyruszał do Antarktydy, z zazdrością patrzył na niknące we 
mgle żagle jego fregaty "Wostok" i barki "Mirnyj", płynące 
w nieznane. Chciał, jak ten inny nawigator, hrabia Yves de 
Kerguelen-Tn!marec, w którego sprawozdaniach się zaczytywał, 
odkrywać nowe wyspy, nadawać im imiona . 

Okręt marzyciela miał nazywać się "Pałłada". [ .. . ] "Pałłady" 
miały rysować na nieboskłonie Terra Australis [ .. . ] konstelacje 
i gwiazdozbiory. Ze szkoły, jeszcze w cars [ ... ] wyniósł niezłą 
znajomość mitologii. Stąd miano jego [ .. . ] korwety. Stąd po­
mysł nazwy nie oglądanej dotąd , [ ... ] nie odkrytej jeszcze konste­
lacji owych karmionych lu[dzkim mię]sem ludojadów, Klaczy 
Diomedesa. 

Uwagę rozmarzonego rotmistrza przyciągnął znagła wypadły 
spomiędzy kartek sztambucha świstek papieru, zadrukowanej bi­
buły . Jest! 

Otaczali mnie półkręgiem, kiedy stałem tak przed nimi, jeszcze 
w uprzęży spadochronowej Irvinga, jeszcze mi biła z emocji upad­
ku krew w skroniach i nogi pode mną drżały, i zdawało mi się, 
że to ziemia tak drga pode mną, i czułem dławienie w gardle 
i ucisk w piersiach od wstrętnego uczucia strachu. 

Ten strach chwycił mnie za gardło , kiedy pilot Liberatora 
przez interkom kazał nam wyskakiwać. Oba silniki prawego 
skrzydła paliły się jak meteory, kiedy bąble spadochronów załogi 
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nikły w chmurach, jak meduzy w falach oceanu, a ja nie mogłem 
wyszarpać się z potrzaskanego pęcherza wieżyczki. Nie pamięta­
łem nic potem i musiałem wyrwać sznur ripcordu w stanie zu­
pełnej podświadomości, ale musiałem to zrobić, bo przecież wy­
lądowałem cało i nawet w boleśnie zaciśniętej garści miałem jesz­
cze ten ripcord, ale że wylądowałem bez tej świadomości i naj­
bardziej nieprzepisowo, bo na nerki, to czułem, że coś we mnie 
jakby się oberwało, i stałem chwiejąc się na nogach. 

Ludzie, którzy mnie otaczali byli zapewne aniemali od wraże­
nia niespodziewanego zjawiska, jakim musiałem się im wydać, nie 
mówili nic, jedynie gestykulowali i przeciskali się jedni przez 
drugich. Mali chłopcy nurkowali między nogami starszych i ko­
biety osłaniały trwożnie niemowlęta usadzone im okrakiem na 
biodrze. 

Zrobiło mi się niedobrze i zachwiałem się, ukląkłem, ale nikt 
nie przyskoczył mi z pomocą. Tłumek się cofnął, jakiś chłopak 
zaśmiał się bezgłośnie i przestraszył się tego, i nurknął poza star­
szych. Ale inni z tyłu pchali się, jak w tłumie kiedy koń konnego 
policjanta chodzi bokiem i ci inni z przodu cofają się, a ci z tyłu 
napierają i ja, żeby nie upaść, chwyciłem się odzieży najbliższej 
osoby. 

"Już nigdy" - powiedziałem, chciałem powiedzieć, że już 
nigdy nie będę wyskakiwał ze spadochronem, ale nikt na to nic 
nie powiedział. W ogóle nie słyszałem jeszcze jakiegokolwiek 
głosu. 

No tak, nie rozumieją. "Never again! Jamais...". Jak będzie 
to po niemiecku? "Nie wieder ... ". Nie rozumieli. 

Przybrani byli w owcze skóry i mieli także jakieś poncha 
na sobie utkane z grubego samodziału i widziałem ich stopy, bose, 
o podeszwie zrogowaciałej wskutek stąpania po kamieniach. 
Jechało od nich zapachem koziny i dymu, jak zawsze śmierdzą 
pasterze z gór. 

Jeden z nich pochylił się ku mnie i wykonał cały szereg 
mimicznych i śmiesznych znaków. Do czego to było podobne? 
Aha, kiedyś widziałem na wyścigach, jak bookmakerzy porozu­
miewają się na odległość umówionym kodem znaków - tic-tac 
- ludzie tic-tac. Pewnie ten tic-tac chce mi coś powiedzieć. 
Znów zrobiło mi się słabo. Podtrzymali mnie tym razem z obu 
stron i słaniającego się poprowadzili kilkadziesiąt kroków ku jak 
gdyby kopcowi, który z bliska okazał się prymitywnym domem 
o niskich murach uskładanych z górskich głazów i o darniowym 
dachu. Wewnątrz było ciemno, palił się jedynie mały ogieniaszek 
i dym ścielił się i wisiał u pułapu kurnego domowiska kamien­
nego. 
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Czyjaś ręka przysunęła mi do ust glinianą skorupę z jakimś 
napitkiem i wtedy poczułem, jakie mam łapczywe pragnienie . 
Dziwny mi się wydał smak napitku; było to jakieś zgęstniałe 
mleko, jak żętyca, i było ono sfermentowane, bo pomyślałem, 
że tak pewnie smakuje kumys, i znakomicie mi ono zrobiło , bo 
osłabienie zaraz minęło i wszystko mi się nagle wyklarowało . 

Unosząc skórę u wejścia wpychało się do środka coraz to 
więcej ludzi i nagle uprzytomniłem sobie, że jest świdrująco 
cicho w uszach, bo nikt nie wypowiadał ni słowa, słowa nie 
usłyszałem od samego początku. Zachowywali się przy tym bardzo 
dostojnie, jak czerwonoskórzy amerykańscy, ale wcale do nich 
nie byli podobni. Mężczyźni byli brodaci, brody mieli widać 
nigdy nie tknięte nożycami i byli przeważnie rudzi, o białej skórze 
twarzy, usianej piegami, "jak indycze jajo" -pomyślałem. Ktoś 
dorzucił do ognia na głazach albo wyblichowanych czaszkach 
wołów i gestami zasadzono i mnie. 

Ruda dziewczyna obeszła wokół i z miecha zrobionego z ko­
ziej skóry udoiła każdemu pdną glinianą skorupę tego kumysu . 
Napiłem się jeszcze, smakował mi ten napój i chciałem nawiązać 
rozmowę ze starym dziadem z prawej strony, kiedy znowu na­
pdniono mi naczynie i podsunięto na drewnianym rożenku kawa­
łek zimnej baraniny. Smakowało mi to bardzo i tak jak inni 
zagryzałem czosnkiem górskim, który tamci jedli całymi pękami. 
Kiwali się dostojnie i jedli z wielką rezerwą, widocznie dobrym 
tonem było nie okazywać łapczywości ni też rozmawiać w czasie 
posiłku . 

We mnie, po wstrząsaj ącym przejściu jakiego zaznałem tilno , 
nastąpiła reakcja i pomyślałem: co za stypa! Ale będzie o czym 
opowiadać , jak wrócę do bazy! I napiłem się jeszcze kumysu, 
brodacze uroczyście kiwali się na swych siedzeniach i chrustał 
czosnek i zgrzytała kość barania miażdżona trzonowymi zębami. 

Kiedy napiłem się jeszcze, to już całkiem raźnie mi się zrobiło 
i tamci wydali mi się tak bliscy. Skłoniwszy się w stronę dziadygi 
po mej prawej stronie, który widocznie był amfitrionem, poprosi­
łem go o udzielenie mi głosu . 

Chciałem po prostu podziękować za przyjęcie i opiekę jakiej 
zaznałem i chciałem także wyrazić nadzieję, że na wielkoduszną 
pomoc tej czcigodnej gminy można liczyć w przyszłości , tak co 
do informacji jak przewodnika i transportu . 

Ale nigdy dotychczas nie zdarzyło mi się wygłaszać publicznie 
mowy. I teraz, kiedy przyszło do tego, to okazało się, że nie 
potrafię. Nie umiałem , nie wiedziałem jak zacząć i wydało mi 
się, że cisza jaka panowała poprzednio wpośród tego milczącego 
grona zagęściła się i skondensowała jeszcze bardziej. Ale patrzyli 
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na mnie i jakby wyczekiwali i wtedy wiedziałem, że muszę coś 
powiedzieć; za wszelką cenę, byle co, ale muszę mówić i rozpacz­
liwie wytężywszy pamięć przypomniałem sobie, że utkwiła mi 
w głowie usłyszana kiedyś na wieczorowych kursach z historii 
inwokacja. Więc uradowany (" ... i tak mnie bambry nie zrozu­
mieją ... ") zacząłem ni stąd ni zowąd: 

" Wo Imja Otc'a i Syna i Swiatoho Ducha, i nyni i na wiky. 
Amiń! 

Czy czuły wy ... " . 
Włożyłem w swój adres dużo uczucia i pamiętałem o tym, by 

nie skąpić emfazy, ale żeby i nie galopować, i pod okopconą 
powałą koliby rozbrzmiewały wspaniałe okresy hramoty, jak 
dzwon (byłem trochę ululany kumysem. "Jak nie zrozumieją 
sensu, to wyczują z intonacji" - pomyślałem). 

Otóż jak kiedy indziej, gdzie indziej, ta hramota nie spotkała 
się z aplauzem, tak też i teraz odtworzone w tym górskim pust­
kowiu, uderzyły jej słowa jakby w próżnię. Jej efekt wydał się 
jakże nikły. Słuchacze wydawali się jakby zgorszeni. Odczułem 
dziwną dezaprobatę treści tego, co wypowiedziałem . 

Podnosili się ze swych miejsc i wymieniając między sobą 
kolejno tajemnicze znaki kierowali się ku wyjściu . I wtedy wzro­
sło we mnie nagle podejrzenie. Kiedy dziewczyna usługująca nam 
przy jedzeniu podeszła do mnie i pociągnęła mnie za rękaw, 
(miała, jak się już rzekło, rude włosy i siwe, prawie białe oczy 
i patrzyła nimi przyjaźnie), otóż ta obca dziewczyna chciała mi 
dać coś do poznania i ukazywała swe usta, roześmiane ale nieme. 
Uderzyło mnie znowu pętające się wokół świadomości wrażenie 
milczenia tych ludzi i nagle przeraziłem się, że cicho, że ich nie 
słyszę. Pewnie poszły mi bębenki w uszach przy skoku, przy 
raptownej zmianie wysokości i ciśnienia ... 

Wybiegłem przed dom i ogarnąłem wzrokiem świat. Wokoło 
piętrzyły się niebosiężne góry, tu, tuż, i stromo trzeba było 
zadzierać głowę, by ujrzeć ich lodowce i śniegi rozpalone w słoń­
cu i lazurze, kiedy u stóp ich wiatr przeganiał niski pułap chmur. 

Ale z ulgą usłyszałem szum i gadanie potoku górskiego, pie­
niącego się wpośród głazów kilkadziesiąt kroków od domu i usły­
szałem krakanie orła górskiego. 

A więc słyszałem! 
Tedy więc oni nie słyszeli. 

Straciłem rachubę czasu, pojęcie o tym jak długo przyszło mi 
żyć wśród ludzi głuchych. Kiedy jednak myślałem o nich, to nie 
nazywałem ich w ten sposób - nazywałem ich ludźmi tic-tac 
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albo syndyko-anarchistami (dlaczego? - o tym później). Przy­
zwyczaiłem się do nich i oni do mnie. 

Dawało mi się we znaki jedynie zimno górskich nocy i dos­
tałem egipskiego zapalenia oczu od nisko zalegającego dymu 
kurnej, kamiennej koliby i odblasku śniegów zalegających szczyty. 
Ale od zimna chroniły mnie baranie skóry posłania, a od dymu 
uciekałem w cień cedrów pod reglami i słuchałem szumu ich 
czarnych gałęzi. Słuchałem, wsłuchiwałem się , w całej świado­
mości tego, że to ja jeden tylko je słyszę . 

Tamci nie słyszeli . 
Byli samotną gromadą zagubioną wpośród gór, byli czymś 

bardzo innym od czegokolwiek com widział i znał poprzednio. 
Kiedy po pierwszych dniach pobytu przyszedłem do siebie i zaczą­
łem zapoznawać się z otoczeniem, to sytuacja nawet bawiła mnie, 
taka przygoda fantastyczna jak z Podróży Guliwera, znaleźć się 
bohaterem jakby wyjętym z mych ulubionych lektur o podróżach 
do niebywałych krajów i wysp, Naufrage des tles flottantes, au 
Basiliade du ce!ebre Pilpai, czy markiza de Sade Histoire de 
Zame, czy wellsowskiej doliny ślepców . Myślałem, co to będzie 
za historia do opowiedzenia w mesie, po powrocie! 

Teraz, mądrzejszy o parę m1es1ęcy , czułem marność mej 
guliwerowskiej pychy. A powrót? Czy kiedy dane mi będzie 
powrócić? 

Ulokowano mnie w owym domu , gdzie odbyła się pierwsza 
stypa . Dom należał do starego człowieka, którego wnuczką była 
ta ruda dziewczyna . Dziadek był garncarzem. Obok domu był 
prymitywny piec do wypalania garnków i zagroda dla owiec 
i rodzaju długowłosych yaków czy wołów piżmowych. 

Liberator powracający z rajdu porzucił mnie w tej części gór, 
w całej nieświadomości tego, na którym odcinku tysięcznokilo­
metrowej trasy zostałem zagubiony. Z mimicznych rozmów z ludź­
mi tic-tac oraz z własnych wycieczek wzdłuż doliny zacząłem do­
myślać się niepokojącej prawdy: byłem tu zamknięty jak szczur 
w studni. Góry sterczały wokół skrawka, na którym żyła odcięta 
od świata, zdegenerowana przez endogamię, zwyrodniała na sku­
tek specyficznych warunków czy nieznanej choroby gromada 
głuchych ludzi. 

Ale trzeba to uporządkować. Byłem - proszę państwa -
byłem wtedy zwykłym, zdrowym młodzieńcem, normalnie uner­
wionym i miałem trzeźwy stosunek do rzeczywistości . Kiedy 
stawałem twarzą wobec jakiejś rzeczywistości, to wyrabiałem sobie 
jej odpowiednią koncepcję, albo kilka jej koncepcji, zależnie od 
tego jak ta rzeczywistość apelowała do mego poczucia humoru, 
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ambicji i potrzeb. W tym wypadku miałem wyrobione trzy takie 
koncepcje; z czasem ustąpiły one czwartej i ostatecznej, po czym 
zadałem sobie wiele trudu, ażeby powrócić do rzeczywistości w 
której wyrosłem. Czy udało mi się to, nie wiadomo, miejmy na­
dzieję że tak, w każdym razie nie należy to już do tego opo­
wiadania. 

Koncepcja Guliwera wśród Liliputów nie wyszła. Pewnie, 
że nie byłem codziennym zjawiskiem wśród tych rudobrodych 
troglodytów, kiedy sam ciemnowłosy, w swym workowatym 
kombinezonie lotniczym poruszałem się pośród nich. Kilka 
tricków nowoczesnej cywilizacji jakie dzięki zapalniczce, latarce 
elektrycznej, zegarkowi i innym drobiazgom ocalały w kiesze­
niach, nie wzbudziło entuzjazmu. Tubylcy, jeżeli idzie o kulturę 
materialną, żyli gdzieś na pograniczu ery kamienia gładzonego 
i epoki brązu. Dla krótkości przytoczę oderwany epizod. 

Jak już nadmieniłem, mój gościnny gospodarz i jego wnuczka 
trudnili się garncarstwem. Skorupy które wypalali były najpry­
mitywniejszym dziełem rąk ludzkich. Nie znali koła garncarskie­
go, toteż z gliny lepionej w ich palcach wychodziły one niekształt­
ne i nieforemne. Ale w okresie kiedy chciałem im zaimponować 
ekwilibrystyką cywilizowanego mózgu, zadałem sobie wiele trudu 
i w końcu skonstruowałem coś w rodzaju prymitywnego koła 
garncarskiego i zaprodukowałem garnek symetryczny, okrągły i 
gładki (wyszło mi to, jako że nie święci garnki lepią). No i co, 
no to jedynie dzięki sympatii ku niesamowitemu domownikowi 
nie wyrzucono tego na stos odpadków. 

Zniechęciłem się i pozwoliłem uschnąć idei zrewolucjonizo­
wania ręcznego foluszu do utłukiwania grubego samodziału z 
wełny, czym trudniła się rodzina najbliższych sąsiadów, foluszu, 
który chciałem zmodernizować i zmechanizować, używając do tego 
energii bieżącej wody i tak dalej. Tubylcy byli ciężcy i apatyczni, 
jak ich woły-yaki przeżuwające paszę z łąk górskich. Ich prymi­
tywizm, a zwłaszcza wstręt do innowacji graniczył z komizmem. 

Przyzwyczaili się do mnie, niesamowitego gościa, mali chłopcy 
przestali ciskać za mną kamieniami, kiedy przechodziłem rozrzu­
conym osiedlem i dzieci nie chowały głów na ramieniu matki, 
kiedy zasiadałem przy ich ogniskach. 

Było już po owym pierwszym okresie, kiedy wydawało mi się, 
że powinienem być ośrodkiem zainteresowania, czymś niezwyk­
łym, wtedy, kiedy jednym słowem mój egocentryzm był mile 
połechtany wrażeniem, jakie wywołało moje niespodziewane poja­
wienie się. Ale wkrótce potem przekonałem się, że moja oso­
bliwość i jedyność była właściwie czymś potworowatym na tle 
tego odmiennego świata. Zdałem sobie sprawę, że byłem czymś 
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w rodzaju cielęcia o dwu głowach, zjawiskiem teratologicznym, 
albinosem wśród czarnych. Co gorsza, czułem nawet wstręt, 
jaki ludzie ci mieli do mej inności, obcości intruza z innego świata. 
Naturalnie, że wtedy moja miłość własna doznała dotkliwej po­
rażki. Focieszałem się staropolskim przysłowiem : "Mów wilkowi 
pacierz - a on woli kozią macierz ... ". 

Więc przeszedłem nad tym do porządku dziennego i znalazłem 
się w następnej fazie, w fazie poznawania, czyli w fazie pozba­
wionej osobowości . Nawet doznałem pewnej ulgi, kiedy odjęty 
mi został ciężar odpowiedzialności, jaki jest na nas nałożony 
kiedy reprezentujemy własną osobowość. Z pasją zacząłem stu­
diować to społeczeństwo głuchych. Robiłem to na zimno, rze­
czowo, z całym brakiem tolerancji młodych, bo byłem wtedy 
młody. 

A nie było to czymś łatwym. Jeżeli ktoś pobierając nauki 
przeszedł na przykład kurs geometrii, jeżeli nauczono go, że na 
przykład suma kątów w trójkącie równa się 180 stopniom, to 
trudno mu nagle przejść gładko nad tym, że w nieeuklidesowej 
geometrii równać się będzie ona czemuś innemu. 

Interesowało mnie studiowanie nieeuklidesowego świata tam­
tejszych ludzi, miałem zamiar spisać to w wielu tomach by kiedyś 
przedłożyć je szwedzkiej Akademii Nauk ... 

Jest! 
Pan rotmistrz żandarmski von Elsterau ostrozme wygładził 

wypadły spomiędzy kartek sztambucha świstek papieru, bibułę , 
druczek wytłoczony w jakiejś krzemienieckiej drukarence kośla­
wymi literami ruskiej azbuki, z jego nierównymi spacjami i czer­
nidłem drukarskim. Przy mdłym blasku świecy, w zapadaj ącym 
wieczorze czytał : 

"Wo Imja Otc'a i Syna i Swiatoho Ducha, i nyni i na wiky. 
Amiń! 

Fanowe Hromada Chrystianel Czy czuły wy szczo Polszcza 
pryznaj e was za swoi Bratja ... i chocze szczoby wy z neju zariwno 
buły wilni i wsioho prawa doznawały? ... szczoby wy z namy 
razom znały jich prawo i do kotrobo prawa choczut' was pry­
pusty ty .. . ". 

Jest! 
Nadszedł i zamiótł żydowskimi śmieciami na podwórzu, za­

dzwonił blachą wiechy karczemnej, rozłupał niebo piorunem, 
cisnął kamieniami i żwirem o szyby okienne, zamiótł czubami 
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drzew, zadął wzdłuż traktu wiodącego do rogatki, nawrócił znowu 
i porwał i poniósł wir i lej kurzawy, słomy, półsnopków wyrwa­
nych z dachów szop, stodół, i znowu nabiegł i zatargał drzwiami 
karczmy, wdarł się przez rozwarte z trzaskiem okiennice, podniósł 
kurz z podłogi karczemnej i rozmiótł papierzyska leżące na stole. 

Pan rotmistrz żandarmski von Elsterau rzucił się całym cia­
łem na stół, rękoma, rozczapierzonymi palcami przytrzymując 
wyrywane podmuchem kartki, bumagi, dokumenty, świstki, no­
tatki, rysopisy, dowody, zeznania, relacje, protokoły, tajne zapiski , 
przesłuchy, listy imion i nazwisk podejrzanych, paszporty, sekretne 
instrukcje i donosy, akta z odfajkowanymi na ich marginesie 
uwagami i znakami, od których zależał los setek, tysięcy, degra­
dacje, odpisywania od heroldii, zsyłki, transporty, kibitki, kantony, 
bataliony sołdackie, cytadela, tiurmy, martwe domy, kopalnie, 
posielenia, wyspy i klasztory, rózgi, pałki, piętna wypalane na 
czole i cęgami wyrywane nozdrza, kaptur zakładany u stryka 
szubienicy, straszny werbel tarabanów przed odczytaniem wy­
roku, i słup ... 

Płomień świecy położył się poziomo, zapełgał błękitnie i zgasł, 
i zrobiło się ciemno. 

P i e r w o d r u k . 
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INWOKACJA DO POWIATU 
LATYCZOWSKIEGO 

Ludzie Wielkiej Emigracji, obdarzeni na pociechę poetyckim 
arcydzidem, nie mogli jednak pogodzić się z inwokacją tego 
eposu: Litwo! Ojczyzno moja! Brzmiało im to partykularzem. 
Nawet Zygmunt Krasiński obruszony suponuje, że brakowałoby 
tylko jeszcze inwokacji do powiatu latyczowskiego. 

Każdy z nas wywodzi się z jakiegoś "praiłu", każdy pozosta­
wił za sobą wody, które kiedyś "czerpał w niemowlęce dłonie", 
każdy zapatrzy się we wspomnieniach w te dawne tonie. By 
posłużyć się przykładem z nauki o ewolucji gatunków, wywo­
dzimy się od stworzeń wylęgłych z wody i, dźwignąwszy się , 
wypełzliśmy na suszę, skrzela nam przetransformowały się w 
oskrzela płazów, potem w płuca ciepłokrwistych ssaków, byśmy, 
rozwinąwszy się pod innymi względami , mogli ewentualnie wye­
migrować do Stanów, Wenezueli czy Australii. Tu, ocaleni już 
i syci , możemy pozwolić sobie na sentyment odwiedzenia miejsc 
pochodzenia, powiatu latyczowskiego. 

Chciałbym przypomnieć tu niezwykłą książkę Gi.intera Grassa, 
Blaszany bębenek, i rozdział w niej zatytułowany "Poczta polska". 
W nim bohater tej powieści , karzdek Oskar, znalazł się we 
wrześniu 1939 roku na polskiej poczcie w Gdańsku, przeczekując 
tam jej oblężenie w koszu na listy. " Ich schlief in einem Wasche­
korb voller Brie/e - pisze autor w imieniu Oskara - die nach 
Łódź, Lwów, Toruń, Kraków und Częstochowa hinwollten ... Ale 
nie marzyłem tam ani o Matce Boskiej Częstochowskiej, ani o 
Czarnej Madonnie, ... ani nie marzyłem o mym wciąż jeszcze nie 
zreperowanym bębenku .. . ". 

Francuzka, pani Rose Bailly, była innym znowu fenomenem 
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wśród obcych, których polskość oczarowała, i miała także dar 
widzenia rzeczy i spraw, na które my sami byliśmy ślepi i głusi. 
W swych wędrówkach po Podolu i Wołyniu, od Dniestru, Skały 
po Podkamień, Zbaraż, Krzemieniec, z wizyt na wsi, w Matwi­
jowcach, w klasztorach, w Podkamieniu, Poczajowie, rozbrzmie­
wają tam u niej w tych wspomnieniach niezliczone imiona miejsc, 
jak drogowskazy. 

Czytelnika polskiego ujmie akuratna, jak to nazywa się nau­
kowo? toponomastyka, nazewnictwo miejsc tamtejszych u tych 
obcych pisarzy. Już to jednak toponomastyka może nam dać 
dobrego łupnia! Jak zasłuchać się w imiona rzek, dolin, lasów, 
szczytów górskich, wsi, miasteczek i miast, to jedne swym brzmie­
niem przywołują całe panoramy światów zagrzebanych na cmen­
tarzyskach pamięci, a znowu inne zaskoczą nieznanym odkryciem, 
nigdy nie zasłyszanym czemuś echem. Rumienimy się ze wstydu, 
że jak można tak było zapomnieć, roztrwonić, porzucić albo 
zagłuszyć w sobie, kiedyś nie przyswoić bogactwa, które dopiero 
przypadek, dobry los potrafi nam dzisiaj przywrócić. 

Właśnie taki dobry los przyniósł mi ostatnio w upominku 
aż cztery naraz książki, które tyczą się powiatu latyczowskiego. 
Stanisława Lema, wielce utalentowanego zresztą autora tak mod­
nych dzisiaj fantazji naukowych science fiction, książkę o mło­
dości we Lwowie, zatytułowaną Wysoki Zamek . Podobną, inne­
go bez pretensji pisarskich pana o nazwisku Witold Szolginia, 
z tytułem Dom pod żelaznym lwem. Andrzeja Kuśniewicza po­
wieść-autobiografię Strefy, Andrzeja Chciuka Ziemię księżycowtj. 

Te dwie ostatnie mówią głównie o stronach wprawdzie nie 
rodzinnych mi, ale znajomych, i to nawet dobrze znajomych, 
a to z wypraw tam w góry, wakacji na wsi i służby wojskowej 
i stąd to nasiąkłem tamtejszością. Niezwykłością tego podgórza 
karpackiego były przede wszystkim góry. Ich sąsiedztwo sprzyja 
jakby odosobnieniu, bo są jakby naturalną przeszkodą, przegrodą, 
wałem, w którym każda dolina jest osobnym światem, w każdym 
z ogniw tego łańcucha gór zachowuje się osobny język, obyczaj, 
strój, kultura materialna. A znowu paradoks chce, że te same 
góry, będąc barierą, w jakiś nielogiczny sposób wciągają, kuszą 
do wędrówki szukających w nich przejścia, albo na przekór 
właśnie każą im wędrować swymi grzbietami. Stąd, pomimo 
odmienności tych Hucułów, Bojków, Łemków, Beskidziaków, Pod­
halan, Spiszaków, Orawian, język ich ma wiele wspólnego, prze­
tkany słownictwem ruskim, polskim, węgierszczyzną, rumuń­
szczyzną, od Czarnohory, przez Gorgany, Bieszczady, Beskidy, 
Podhale, Beskid Wyspowy, po Beskid Zachodni, Babią Górę i 
Karkonosze. Powiadają, że aż na Podhalu zachował się ślad po 
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Owidiuszu, bo Obidowa to nie co innego jak Owidowa! Czyżby 
wygnany do Dacji Owidiusz, wbrew ekstradycyjnym zakazom 
podróżował wzdłuż Karpat, spekulował w handlu realnościami 
gdzieś aż pod Giewontem? 

O tamtej ziemi... Inna jest niż inne okolice. Z dolin widać 
tam, z daleka widać jak sinieje piła, sierra Karpat, od przdęczy 
użockiej po pantyrską . Stokami gór zbiegają lasy ku wodoin 
Świcy, Łomnicy, Czeczwy, Bystrzycy. Świecą pośród tych lasów 
białym drzewem wyślizgane koryta "ryzarni", których stromością 
spływają w dół pnie jodd górskich. Słyszy się cienki świst 
lokomotywy, kiedy pracowicie, po wąskim torze ciągnie długi 
ładunek pni do broszniowskich tartaków, gdzie zetrą je w nie­
botyczne usypiska złotych trocin. 

A w dołach ziemia ta przechodzi w pola, łąki, wsie, osiedla 
pochowane w gęstwach drzew. Osmołoda, Synowódzko Wyżne, 
Bolechów, Sołotwina. Nad nimi gonty i blacha bani cerkiewnych, 
na zielonych wygonach nad stojącą wodą czeredy gęsi, pasy 
rozciągniętego tam bielonego płótna, weret. Kalina rośnie tam 
"liściem szerokiem", jarzębina, dereń, czereśnia, leszczyna, głóg . 
Czółno szoruje swym dnem o żwir dniestrowy, kiedy podchodzi 
do zarosłych wikliną brzegów Kochawiny, Zydaczowa. 

Tamtejsza ziemia jest inna niż zwyczajne okolice. Fuchnie 
i wzdyma się od wzbierających w niej gazów, poci się i ocieka 
nadmiarami soków, żywic, przesiąknięta ropą , tłusta od wosków, 
fosfatów, słona od soli. Wody jej mienią się tęczowo cieniutką 
błoną porozlewanych na nich olejów i nafty. Na stokach wzgórz 
stoją tam lasy czarnych wież wiertniczych, "kanadyjek", szybów, 
cystern, a po nocy buchają gejzery pary i świecą konstelacje lamp 
elektrycznych Tustanowic, Borysławia, Daszawy, Staruni, Kałusza. 
W yrzuca ta ziemia ze swego łona potwory i dziwadła, szkielety 
smoków i ciała dyluwialnych gadów. 

Powstają z tej ziemi jak upiory, by zaprzeczyć pozornej jej 
słodyczy i sielskości. Tu przecież niedawno jeszcze temu paliło 
się, trzeszczał ogień pepeszy "partyzan ów", stukały zderzaki wa­
gonów transportów i wywózek. A przedtem jeszcze? Ułani szar­
żowali pod Krechowcami na Niemców. A jeszcze przedtem? 
Dziki ryją w starych okopach legionowych biegnących grzbietami 
gór, w gęstwinie kosówki (,,Major Roja, chłop morowy, nie dał 
Mochorn Rafajłowej .. . Buffalo Bill!"). A jeszcze dawniej? Rabacja 
w Horożance ... A jeszcze, jeszcze dawniej? 

Władysław Łoziński, w swym Prawem i lewem, opartym na 
aktach grodzkich tamtejszych stron w XVI i XVII wieku pisze 
o Sabatach siedmiogrodzkich, których naprowadził Diabd Stad-
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nicki. Zbrojni w półhaki i topory przyszli "tą dziurą ku 
Samboru", jak mówił Zółkiewski. "Bandy te rozłożyły się w 
Husnej, Krywce, Zupaniu, Rykowej, Jabłonce i Wysocku Wyż­
szym ... po czym powiedli w głąb kraju, najpierw do Topolnicy ... 
stamtąd ruszyły ku Samborowi Staremu, a po drodze obrabowali 
klasztor bazyliański w Spasie. W Starym Samborze podzielili się 
Sabaty na dwa skrzydła: jedno poszło na Sozań, Bereźnicę, 
Taranowice, drugie na Kobło, Straszewice i Błażów, zajmując 
całą okolicę od Soli do Sambora. Gdzie tylko stanęła ich stopa, 
tam znaczyła się krwią i pożogą ... W Taranowicach (dziś znanych 
pod nazwą Torhanowce) zjechała się była właśnie szlachta oko­
liczna na pogrzeb dziedzica tej majętności, cześnika halickiego 
Taranowskiego. Sabatawie napadli na dwór podczas żałobnego 
aktu, wielu ze szlachty zabili, młode mężatki i panny pogwałcili, 
całą wieś z dworem spustoszyli, zabierając ze sobą wszystko. 
Wśród rozbojów i mordów i wzniecanych zbrodniczo pożarów 
posunęli się dalej w drohobyckie i stryjskie ku Tuchli i jeszcze 
dalej, a podzieliwszy się bogatym łupem, powrócili na Węgry .. . " . 

Ale z tegoż Siedmiogrodu przyszedł także jeden z najwięk­
szych królów i wojowników polskich. A był także, okazuje się 
i wielkim pedagogiem, bo któż nie pamięta jego świetnej rady: 
Disce puer latinae - ego te faciam Mości Panie! 

W książkach które wymieniłem powyżej uderza także ten 
wspólny im temat pedagogii, reminiscencje z czasów szkolnych, 
,,ferdydurkizm", o czym rozpisują się autorzy wspomnień galicyj­
skich: Stanisław Lem, Witold Szolginia, Andrzej Kuśniewicz, 
Andrzej Chciuk. W retrospekcji dawne pretensje do pedagogów 
zbladły u nich, poszły w niepamięć (wbrew znanej, sztubackiej, 
nieporadnej piosence: "On mnie zapytuje, czy ja umiem greki, 
ja mu odpowiadam, kocham ją na wieki", z nieodzownym 
refrenem: "Oj juchy, juchy, belfry psiajuchy, łotry, gałgany, 
psy!"). 

To pod ich światłym kierunkiem, w długie godziny szkolne 
czytało się historie z Homera, o tym jak na rzemieniu przecią­
gniętym przez ścięgna stóp i uczepionym do wozu wojennego 
wleczono ciało bohatera. To z pomocą niezawodnych "bryków" 
i nieocenionych w trudach nad przekładem wydawnictw Zucker­
kandla ze Złoczowa i Księgarni Westa w Brodach poznawało się 
złowrogie dzieje wojen peloponeskich. To uczony traktat Stagi­
ryty z Poetyki mówił nam, jak należy objaśniać przestrogi zazdros­
nych bogów, byśmy uniesieni pychą nie doznali kary większej 
niż ta, na jaką zasłużyliśmy, byśmy naszym przykładem nie 
musieli wzbudzać w widzach tragedii współczucia i trwogi. 

259 



Stanisław Vincenz poprzedza swe studium o Iliadzie dedy­
kacją: "Pamięci Zachariasza Dembicera, nauczyciela greki w 
I Gimnazjum Kołomyjskim"; ktoś z dawnych przyjaciół pisze 
mi z kraju, wspominając swego profesora "od polskiego" w Zło­
ezawie, Rzepeckiego; wiemy o Bemie, który w kieleckim gim­
nazjum natchnął do pisania jedną z ofiar najcięższych "syzyfowych 
prac". Ja sam nie zapomnę dwu swych takich nauczycieli, pro­
fesora Komenzy w jarosławskim gimnazjum, który był tak chudy, 
że jak sam o sobie powiadał "nie utyłbym nawet gdyby mnie 
przy połciu słoniny powiesili", i niezapomnianego Wincen tego 
Kubika w I Gimnazjum Lwowskim, który wydał drukiem swój 
heroikomiczny epos szkolny, zapoczątkowany klasyczną oczy­
wiście inwokacją: "Nudo! Patronko szkoły! Wszechwładna Bo­
gini!". 

Właśnie w tym lwowskim gimnazjum ćwiczyłem, wraz z ty­
siącami uczniów innych gimnazjów tamtejszych do monstre­
występu, jakim miało być oddanie przez te tysiące kantaty, spe­
cjalnie napisanej i skomponowanej dla uczczenia bodajże 150-tej 
rocznicy (ach te rocznice!) ustanowienia Komisji Edukacyjnej. 
Co ze strony galicyjskiej dykasterii było bardzo bezinteresownym 
gestem, jako że dobrodziejstwo reform nauczania tego pierwszego 
w świecie ministerstwa wychowania nie dosięgło już Galicji, po 
pierwszym rozbiorze "rewindykowanej" przez Marię Teresę. Do 
dzisiaj brzmią mi słowa tej uroczystej kantaty, wyciąganej tysią-
cami głosów: · 

Słyszcie o Cienie, W yyy Doostojne, 
Głos naszych serc i pacierz dusz, 
Z szatanem mroku wieczną wooojnę 
My Wam ślubujem - Polska Młódź 

Hosanna, Hosanna, Hooosanna Wam! 

Z czasem i oni, ci nasi nauczyciele, profesorowie stali się 
Dostojnymi Cieniami, i to o nich rozpisują się autorzy wspomnień 
galicyjskich. 

Na stare lata zdarzyło mi się także powrócić na ławkę szkolną, 
a to dzięki temu że, szczęśliwiec, znalazłem jeszcze jednego 
profesora, nauczyciela, który przychylnie, z cierpliwością i zami­
łowaniem udzielał mi lekcji na odległość, drogą korespondencji . 
Był nim Jerzy Stempowski. 

Mówił mi w swych listach: 

,. ... To, co Pan pisze o roli kraju pochodzenia w twórczości 
literackiej, odnosi się także do wielu pisarzy literatury świato-
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wej ... Kraj pochodzenia ma swe miejsce także w tym, co można 
by nazwać talentem czytelniczym. Pochodzę wprawdzie z innych 
stron, z dalszej Ukrainy, bliższej Morza Czarnego, ale bywałem 
w Galicji Wschodniej i uległem też do pewnego stopnia urokowi 
tego kraju ... 

świetny krytyk francuski Rene Dumesnil poświęcił całą 
obszerną książkę elementom normandzkim u Maupassanta. Zda­
niem jego, Maupassant traci połowę talentu, gdy oddala się od 
tematów normandzkich. 

Jeszcze bardziej uderzający jest przykład Sacher-Masocha, któ­
ry był prawdziwym piewcą Galicji Wschodniej. Pisarz ten został 
całkowicie i niesłusznie zapomniany na skutek spisku niemiec­
kich profesorów, którzy nie mogli mu darować powieści satyrycz­
nej o Berlinie z czasów Bismarcka ... Sacher-Masoch figuruje dziś 
tylko w traktatach o patologii seksualnej. To też da się znaleźć 
w jego książkach i Venus im Pelz uchodzi słusznie za alfę i 
omegę masochizmu. Ale, zwłaszcza dla nas, nie to jest w jego 
dziełach najbardziej interesujące. Sacher-Masoch, ściślej mówiąc 
Leopold Ritter von Sacher-Masoch, urodził się w 1835 we Lwowie 
jako syn tamtejszego dyrektora policji. Znał na wylot okolice 
Stanisławowa i Kołomyi i około 1860 ogłosił swe pierwsze Gali­
zische Erzahlungen. Potem był docentem historii w Gratzu, bar­
dzo wziętym pisarzem ... zmarł w 1895... Jakkolwiek nigdy już 
nie wrócił do Galicji Wschodniej , bredził nią przez całe życie ... 
kiedy oddalał się od Galicji Wschodniej, tracił talent ... 

... Pisał dla pieniędzy i miał niebezpieczną łatwość pisania, 
prowadzącą go przy pisaniu do nieprzyjemnej zamaszystości... 

... Według mego zdania, dzieła S.- M. zawierają teksty, przy po­
mocy których można by rozważyć zagadnienie sentymentalizmu. 
Od 150 lat literatura i sztuka uciekają wciąż na próżno od senty­
mentalizmu, wpadając tylko w nowe jego odmiany, coraz bardziej 
nieznośne. I. A. Richards w Principles of Literary Criticism 
mówi, że sentymentalizm jest rozbieżnością mi~dzy wyrazem 
uczuć i okolicznościami motywującymi te uczucia. Jest więc, 
powiada, sentymentalizm płaczący bez dostatecznego powodu 
i sentymentalizm krzepy, nie wiadomo czemu spluwający, wzru­
szający ramionami i klnący siarczystym słowem. Jako przykład 
tej drugiej odmiany przytacza Hemingwaya. W obawie przed 
łzami nasi współcześni wpadli w manieryzm krzepy. S.-M. jest 
typem wybitnie uczuciowym, jak można wnosić chociażby z jego 
fanatycznego przywiązania do Galicji Wschodniej, ale pisząc, 
mimo zamaszystości pióra, zatrzymuje się przed nieopatrznym 
słowem. Te elipsy, litotes, understatements dają mu najlepsze 
efekty artystyczne. Zachęcałem pannę Saternus do uwzględnie­
nia tej strony jej dziada, ale nie wiem, czy profesorowie Sor­
bony, pod których kierunkiem pracowała, aprobowali takie do­
chodzenia. Jak mogłem wnosić z jej słów, S.-M. był dla nich 
przede wszystkim rodzajem pendant do Markiza de Sade. Dla 
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mnie i zapewne dla Pana będzie przede wszystkiiJl piewcą Galicji 
Wschodniej, co dla Francuzów jest du grec ... ". 

Trapią się jakoby dzisiaj, co zrobić z jedyną pozostałością 
skraweczka powiatu latyczowskiego, jaki ostał się po stronie 
zachodniej, tamtejszymi cerkwiami i kaplicami. Czy pozwolić im 
gnić i próchnieć w tamtejszym zdziczałym pustkowiu? Przenieść 
je wraz z ludźmi gdzieś daleko, na północ, jakoś nie licowało. 
Jakoś nie pasowałyby wpośród żarnowca wydm nadbałtyckich, czy 
między sosnami Szwajcarii Kaszubskiej. Pomysł przeniesienia ich 
w jedno miejsce, gdzie odlakierowane i chronione stałyby się 
skansenowskim pokazem pod gołym niebem, muzeum, wydaje 
się zbyt skandynawski. 

Co zrobić z tym uporem martwych rzeczy? 

Kldłuna nr 310-/311, 1973. 
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DZIS, PRZEDWCZORAJ, WCZORAJ, 
JUTRO ... 

Dzisia; 

Przeglądając onegdaj jakiś tygodnik krajowy, natrafiłem tam 
na dziennikarski felieton z dzisiejszej Polski, obrazek z jej 
prowincji, podbeskidzkiego skrawka Dzikich Pól. Była tam histo­
ria o koniu ze złamaną nogą. Rano jakiś nieuważny kierowca 
samochodu, który poniesiony pasją motoryzacji wybrał się tam 
swoim wartburgiem czy pobiedą na wycieczkę, zderzył się z chłop­
ską furą zaprzężoną w jednego konia i w rezultacie nieszczęsne 
zwierzę zostawił ze złamaną nogą. Obrazek z mondo cane. 

Felieton był z kategorii tych gromkich, piętnujących niedo­
łęstwo, brak decyzji, upominających się o porządek, prostowanie 
krzywd, nawołujących do podejścia do tego rodzaju spraw rzeczo­
wego i rozsądnego i ludzkiego. Bo jakże tu, u dyszla przechy­
lonego do rowu wozu stoi przecież na widoku ludzkim koń 
ze złamaną nogą, a więc sytuacja i patetyczna i domagająca się 
natychmiastowego rozwiązania, interwencji. Koń ze złamaną nogą 
jest skazany na doraźną, prędką śmierć. Nawet cennym, rasowym 
koniom wyścigowym strzela się wtedy w łeb . Tylko że tu nie 
było z tym tak łatwo. Było w tym sprawozdaniu o tym, że 
najbliższy zaalarmowany posterunek MO wysłał oczywiście na 
miejsce swego przedstawiciela. Ten jednak skonstatowął·, że wy­
padek zdarzył się na terenie, który nie podlegał jurysdykcji po­
wiatu, gdzie mieściła się jego komenda, a więc nie miał prawa 
czy autorytetu interweniować z tej drażliwej sytuacji, użycia dla 
humanitarnych celów swej broni służbowej. Do właściwej egze­
kutywy porządkowej tego terenu było wiele mil. Tak więC koń 

263 



ze złamaną nogą stał tam dzień cały, a pewnie i noc, i gdyby 
ktoś chciał bardzo zlitować się nad nim, to i tak nic by tu nie 
zrobił, bo niby jak? 

Działo się to w miejscu, gdzie trzydzieści lat przedtem porzu­
cona broń walała się wszędzie i mógł ją każdy podnieść, a kulę 
z niej wpakować bez ceregieli - co tam koniowi - byle 
człowiekowi. 

Przedwczoraj 

W Wenecji, w roku 1653 wyszła spod prasy tamtejszych 
tłoczni książka, której autorem był Natan Hanower, syn Mojżesza 
Ranowera Aszkenazego z Niemirowa. Zydzi, którzy od czasu 
Henryka Pobożnego znaleźli w Polsce schronienie, nadawali 
krajom swej diaspory biblijne nazwy, wzięte z mowy sprzed 
dwu tysięcy lat . Niemcy nazwali od miana Fenicji Corfath. 
Sepbard to nazwa Bosforu przeniesiona na Hiszpanię . Aszkenaz 
było imieniem własnym północno-azjatyckiego ludu i tym nazwali 
kraje słowiańskie, nazywane także przez nich Ziemią Kanaan. 

Książka Natana Ranowera jest historią spraw, które zaszły 
pięć lat przedtem na tej ziemi - terenie pierwszej części po­
wieściowego tryptyku Henryka Sienkiewicza. W tej relacji o 
straszliwym całopaleniu, wojnie religijnej zażegłej od co tylko 
wygasłego pożaru wojny trzydziestoletniej, o piekle rzezi w Nie­
mirowie, Tulczyniu, Zasławiu, Konstantynowie, Barze, Piławcach, 
Ostrogu , Korcu, Połonnem rozpisywali się inni autorzy ówczes­
nych kronik, latopisów i pamiętników, nie szczędząc obrazów 
okrucieństw, pastwienia się, z pedantycznymi opisami wbijań na 
pal, gwałtów, pożarów, ludobójstwa. Natan Hanower wyliczając 
tysiące męczenników nigdy nie zaniedbał w zdaniu wtrąconym 
dodać ,,niechaj Pan w niebiosach pomści ich krew". Zawsze 
przy imieniu króla polskiego dodawał "oby Pan wzniósł majestat 
jego". A kiedy przychodziło mu wymieniać Bohdana Chmielnic­
kiego, herbu Abdank, a jakże, przedtem pisarza zaporoskiego 
a potem hetmana kozackiego (bo atamanem koszowym nie mógł 
być, jako że warunkiem wyboru na koszowego było, iż kandydat 
miał być niepiśmienny), to zawsze z nieodzownym "oby wyma­
zane było imię jego". 

Czy Natan Hanower, spisujący pod italskim niebem swą 
ukraińską historię, był jej świadkiem naocznym? A może słuchał 
tylko wieści opowiadanych trzęsącymi się wargami tych, co 
ocaleli? . A może do realistycznych i akuratnych opisów posłużyły 
mu sztychy, w których współczesny mu Jacques Callot ukazał 
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tak dojmująco okrucieństwa i potworności niedawnych wojen 
religijnych na Zachodzie? 

Zadziwia epizod jakby żywcem przeniesiony z Ukrainy do 
powieści wywodzącego się stamtąd pisarza, który wprawdzie tam 
urodzony poszedł w świat, zapatrzył się w piramidy żagli, w da­
lekie miraże wysp, w zwierciadła mórz i oceanów, przyjął obcą 
mowę, by w wieku dojrzałym zabrać się do spisywania opowieści 
o tym innym świecie, poobwlekanym we mgły, rozhuśtanym 
tajfunami i zastygłym w bezruchu cisz morskich, by ukazać innym 
uniwersalność cnót honoru i wierności. Ale skąd zadziwiająco 
w swym Nastromo wskrzesił z nicości postać jakiegoś żydowskie­
go męczennika? Był nim Senor Hirsch, handlarz skór z Sulaco, 
nad którym znęca się uniwersalny prototyp nieludzkości. Czyżby 
pisarz z dalekiej dornowizny zachował w pamięci opowieści i 
legendy zasłyszane kiedyś po chałupach, czworakach, na jarmar­
kach, u wejść do cerkwi, przy tołokach, czy bajdurzone przez 
nianię? 

Ale i współczesnym mu Ukraina była już niewyraźna, daleka 
i romantyczna. Ten jej romantyzm, te tęsknoty za nią, dumki, 
weczernycie i haiwki, i tak dalej, były bardzo zawsze w modzie 
i młody Henryk Sienkiewicz kiedy w Warszawie początkował 
jako dziennikarz i pisał sprawozdania z w:;~.rszawskiego karnawału 
dla sw·ej gazety, nadmienia o tym, jak zjeżdżające tam i olśnione 
Warszawą po prowincjonalnych balach kijowskich, berdyczow­
skich i odeskich kontraktów panny na wydaniu, córki ukraińskich 
obszarników, i tych urodzonych i tych dorobkiewiczów co 
urodzonych wyzuli z ich czarnoziemu i cukrowni, te panny ko­
kietowały tęsknotą za bezbrzeżną Ukrainą, stepami, kurhanami 
- "a hakami by ich na tę Ukrainę z warszawskiego karnawału 
nie wywlókł", pisał młody Sienkiewicz. 

Bo naprawdę jednak jest tak, że ziemia tamtejsza w jakiś 
sposób uwodzi, chciałoby się powiedzieć, że bij ą w niej jakieś 
kastalskie źródła natchnień, jeżeli wybaczoną mi będzie klasyczna 
uroczystość tej paraleli. Nawet teraz, kiedy na jej daleki bezkres 
spadła zasłona nie do przebicia, kiedy wydawałoby się, że odeszła, 
nie myśmy odeszli, ale ona odpłynęła gdzieś, dokądś ... · 

Przedwczoraj 

Choć zabij, nie pamiętam, co to był za film, na który wybra­
liśmy się wtedy, bo to było przecież dawno, lata temu, przed­
wczoraj. Może to była Ekstaza (z Heddy Lamarr), prototyp 
niewinny w porównaniu z tym, co można teraz sobie oglądać. 
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A może był to travelogue, film podróżniczy, ukazujący znudzo­
nym jednym miejscem daleki świat gór, mórz, dżungli, pustyń, 
lodowców, palm, wiszących ogrodów, pałaców i metropolii, byle 
tylko z daleka od zasiedziałego. 

Ale jak się przymuszę, zawezmę się, to sobie przypomnę, 
co to było. Tylko komu mam to opowiedzieć, przedstawić po 
tylu latach? Po takim przedziale czasu? Za takim rumowiskiem 
spraw i dziań się, jakie mnie od tamtego przedzielają i odgradzają. 
Zapytają, a cóż to za ważniak jakiś popisujący się tym wszystkim? 
Ale może z grzeczności, uprzejmości, delikatności, dobroci nie 
zbędą, nie odwrócą się, nie wzruszą ramionami, zechcą nawet 
pomóc. I zapytają także oczywiście. A przepraszam, jak godność? 
A z których to? Tyle lat, pan wybaczy ... 

We Lwowie - "w mieście Lwowie, w sławnym mieście, 
w każdym domu okien dwieście, w każdym oknie piękna pani, 
za sto koron suknia na niej ... "- we Lwowie był tak zwany Teatr 
Skarbkowski. W tymże teatrze, po dniach chwały, kiedy już jej 
więcej nie stało, kiedy tak zwaną świątynią Melpomeny stał się 
nowy w stylu wiedeńsko-burżuazyjnym teatr z kopulastą sylwetą, 
wysztucznionymi gabarytami, posągami muz z palmowymi liśćmi 
w rękach, ten pierwszy był zapomniany, z czarną czeluścią łuków 
parte cochere i wykorzystano go utylitarnie, pomieszczając w nim 
kino. Kino Lew, KINO LEW, i ten lew figurował stale u na­
główka jednej z kolumn gazetowych, reklamując aktualny pro­
gram na ekranie. Figurował tam przez całą szerokość płachty 
gazetowej, kroczył tam wydłużony, na solidnie postawionych 
łapach z ogonem zwieńczającym esowato potężne lwie barki i 
tułów. Tylko ciężki, obramiony wspaniałą grzywą łeb zwracał 
ku admirującym jego lwią potęgę, z twarzą namarszczoną i starczą, 
lwią, groźną i łagodną zarazem. 

To jemu, zredukowanemu do roli famulusa , kazano zawsze 
podtrzymywać kartusze herbowe, jego lwiej paszczęce przydano 
pierścienie i kołatki u bram, zdobiono nią guzy mundurów i 
podpinek u hełmów. Jego pazurzaste łapy zakańczały nogi krzeseł 
kurulnych i kanap w stylu Recamier. Uskrzydlony w symbolu 
Ewangelisty, będzie przywłaszczony przez chytrą, potężną, ku­
piecką republikę, od niego zapożyczą nazwy dla dynastii i państw, 
Castilla y León, albo wywiodą wspaniały przydomek Lwiego 
Serca. Rzyga krwią kiedy na asyryjskich płaskorzeźbach z boków 
jego sterczą powtykane w nie włócznie. Herkules rozdarł mu 
na ogrodowej rzeźbie szczęki i zdarłszy zeń żywcem skórę, zwiesza 
ją sobie z barków, podpierając się sękatą pałą. Rozpalonymi do 
czerwoności żelazami wypędzą go z lochów na przeraźliwy blask 
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areny, by podał tam na komendę "servus!" łapę Andraklesowi 
i będzie jeszcze musiał z wdzięcznością polizać rękę pana kolczas­
tym lwim językiem. Pokazują go na monetach, na pieczęciach, 
podpiera balkony, wartuje u podejść i schodów, zwieńcza tym­
panony, przyozdabia naczynia i wazy, a nawet urynały. Grubo 
to on zapłacił za tę przystojność, jaką obdarzyła go natura, 
wszędzie teraz pokutuje ten o kudłatej grzywie, nie tyle król, co 
klown świata zwierzęcego. 

A naprawdę to przecież tylko duży kot, tchórzliwy i leniwy, 
namarszczony ale łagodny. Najchętniej wysypiałby się całymi 
dniami; polowanie zostawia lwicom swego haremu, które dobrze 
muszą się napracować, kiedy zgrają ścigają i naganiają coś na 
stół władcy. A najczęściej żyje ścierwem, odpędziwszy od niego 
złe hieny. 

No dobrze. Wielka sala skarbkowskiego teatru była odrapana 
z dawnych, galicyjskich splendorów. Nie zostało ni śladu z lóż, 
pluszów foteli, balkonów, galerii, portier, złoceń, pilastrów, naj­
rozmaitszych fidrygałków przystojących stylowi galicyjsko-bieder­
majerawskiemu cesarstwa, żadnych tu kinkietów, lamp, żyran­
doli, gołe , pionowe ściany, odrapane ale w nikłym świetle i tak 
to nie widać bardzo. Tylko widownia z rzędami krzeseł na 
parkiecie i mrocznym cieniem plafonu. Nieliczni o tej porze 
popołudniowej widzowie, kinomani jak i my, ja i ona, wreszcie 
światła się ściemniają i na prostokącie ekranu pierwsze kolorowe 
litery taniej reklamy przed filmem. 

A że zapomniałem co to tam było na tym przedwczorajszym 
ekranie, to niech już będzie travelogue, temat zawsze z dalekich 
podróży, więc o drogach, o widokach z nich przywiezionych. 
Takim idealnym sprawozdawcą z tych podróży któż to będzie? 
Oczywiście Sienkiewicz, taki pan Sienkiewicz, którego córki Sien­
kiewiczówny brały lekcje u naszej matki, on sam był maszynistą 
kolejowym. Bo dbał, by mu dzieci w czasie tej wojny bez nauki, 
szkół, świadectw nie wyrosły dziczkami. 

Sienkiewicze mieszkali w domkach kolejowych przy stacji 
węzłowej, skąd rozchodziły się odnogi, na wschód, przez Husiatyn, 
Jarmolińce, Żmerynkę, na południowy-zachód przez Czortków, 
Buczacz, Monasterzyska na Stanisławów, na północny-zachód przez 
Mikulińce, Strusiów, Trembowlę, Tarnopol do Lwowa. A miejsce 
było w ogóle rozdrożem, którym przetaczały się wszystkie armie, 
zaciągi, pochody, marsze, treny, forszpany, zagony, watahy ("Sła­
wa Melnykowy i jeho Kozakam l" na transparencie wpoprzek 
ulicy), tabory, podwody, gruzowiki. Na stacji, na tyłach maga­
zynu towarowego odbywały się naprędce egzekucje, rozstrzeli-
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wano tam dzień w dzień ludzi, za coś, za jakieś niewiadome winy 
i zbrodnie, a może by wzbudzić postrach dla jakiejś chwilowej, 
chwiejącej się na glinianych nogach władzy politycznej. 

Pan Sienkiewicz wytaczał z na poły rozwalonej pociskami 
parowozowni, takiej stajni dla parowozów-ogierów, cielsko ma­
szyny na obrotnicę a potem pod rampę. Tu piętrzono na tendrze 
zwały polan, węgla już dawno nie było, wreszcie pod cysternę, 
z której zakrzywiona fajkowato rura przelewała do zbiorników 
wodę, aż przepełnione ściekały jej nadmiarem po blasze. I w świat! 
Cóż to nam pan Sienkiewicz przywoził z tego świata? I owszem, 
pamiętny na rodzinę, a także na naszą matkę, która dawała lekcje 
jego córkom, jakże zdrowym, tryskającym życiem i młodością, 
z bijącą od nich dziewczęcością, przywoził jakieś z okazj i podróży 
wyhandlowane, wyszabrowane wiktuały, materiały i umiał po­
dzielić się tym z innymi w czasie tej "smuty" i braków. 

Czy z podróży tych przywoził jakieś opowiadania, relacje 
o pięknie widzianych z pokładu lokomotywy wzgórz, łanów 
kwitnącej hreczki, oczeretów, stawisk, gajów i wertepów, o ko­
lorach słoneczników i malw na tle lepionych ścian chałup po­
chowanych w kępach drzew, o czereśniach i pasiekach na 
cmentarzach przycerkiewnych, weretach bielonych na błoniu nad 
wodą, złocie stogów użątku, o porosłych zielenią mchu łopatkach 
i szprychach młyńskiego koła znieruchomiałego pod stawidłem? 

Czy też o tym, jak pociągi godzinami stały u rozmytych nasy­
pów, a w wagonach, na ich dachach i złączach pauwieszane 
tłumy, rozpacz, hamulcowi to pouciekali, w niektórych wago­
nach "pali się oś", para w kotle nie podnosi się i strzałka 
manometru ani drgnie, a nad karkiem stoją mu z naganem, a za 
lasem łuna pożaru palącej się wsi, wzdłuż toru niepogrzebane 
trupy końskie i mijane stacje to pogorzeliska z poopalanymi kiku­
tami drzew i most położony naprędce na pokrzywionych, sterczą­
cych z wody stalowych belkach starego wysadzonego i u słupa 
semaforu, z jego zwichniętymi bezradnie ramionami na drucie 
kołysze się wisielec ... 

Wczoraj 

Więc jak to było z tymi źródłami kastalskimi natchnień tej 
ziemi? Te krynice, "kiernycie" inspirowały tylu piszących: Vin­
cenz, Wołoszynowski, Bogusławski, Iwaszkiewicz, Choromański, 
Sterupowski Jerzy, Buczkowski, Kuśniewicz, Lem, Szolginia, tylu 
innych. O wczorajszym pisze o niej najmłodszy - Włodzimierz 
Odojewski w swym Zasypie wszystko, zawieje ... 
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Wszyscy oni, jak tata Sienkiewicz-maszynista, zabierają nas 
w podróż sentymentalną po tej ziemi, oglądanej przez muślin 
wyobraźni, majaczącej się jakby to była jakaś daleka Ultima 
Thule, albo obraz innej, wymyślonej przez jakiegoś autora fantazji 
naukowej planety, zagubionej w przestrzeni i w czasie. 

Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro ... 
Tu chciałbym powtórzyć to, co ten jakże nieprzyjemny, 

obleśny, łasy na beneficja i prebendy duchowny, czuły na rozgłos 
i sukces towarzyski autor Podróży sentymentalnej umiał jednak 
powiedzieć: 

"Co tu ubierać w słowa! Czas przemija, jakże chyżo! Kiedy 
piszę to, z j akimże pośpiechem ten czas ściga pióro, którym 
wodzę te litery. Jego dni, godziny- Heddy Lamarr, Kochanie­
bezcenniejsze niż perły wokół twej szyi, przelatują nad naszymi 
głowami jak nikłe obłoki pędzone wiatrem, by już nigdy więcej 
nie nawrócić. Wszystko tak goni, przegania się - kiedy kręcisz 
w palcach swój loczek! widzisz! siwieje... Niech Bóg zlituje się 
nad nami obojgiem .. . " . 

Kultura nr 328/329, 1975. 
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Z LACCZYNY 

"Powiadali - a było już o tym, nie? - a powiadali, że 
przywiózł ze sobą żonę, obcą, czarnobrewą, Greczynkę. Bo to 
miało należeć do tego orientalnego bagażu , bo jakże inaczej 
miałoby być? Taka spod dalekiego nieba, egzotyczna, zakwefiona, 
ognista i powłócząca spoza welonów spojrzeniem, była pewnie 
tak nieodzowna jak kobierce wschodnie, jak bogactwa, srebra, 
wierzchowce, czwórki bałagulskie i smycze chartów. Wieść po 
prostu sama zaokrąglała w kompozycję tę historię powrotu. 

A naprawdę jak to było? To pewnie nadąsana lewantyńska 
piękność, wywodząca się ze stambulskiego rynsztoka, paplająca 
rynsztokową francuszczyzną i w chwilach kłótni plująca lewan­
tyńskim przekleństwem . Swoją nudę, chciwość , kaprysy, podej­
rzliwość i złość skupiająca na głuchawym starcu. Można się 
domyślić, jak w długie jesienne, zimowe wieczory dojadała staremu 
za wygnanie, zamknięcie, niespełnione marzenia, niewyżytą mło­
dość , jak pod pudrem i szminką pokrywającymi niedomytą twarz 
więdła szybko i jak w strachu przed nadchodzącą własną starością, 
przed zmarnowanym i nieuniknionym losem, umiała kąsać na ślepo 
i boleśnie . 

Dodajmy do tego inne, nijakie towarzystwo. Będzie nim 
nieunikniony półprzyjaciel, półsługa, factotum, towarzysz wierny 
jak pies, uczepiony zawsze wielkości, cień i zaradny brat łata, 
zawsze taki jakiś adiutant, rękodajny, głupi, nudny i uczciwy, 
wierny psią wiernością do ostatka, alter ego, ludzki sprzęt przy­
datny w porę, człowiek-kij, na którym wspiera się do ostatka, 
wyzbyty własnych ambicji i własnych pasji, echo powiedzeń, od­
biornik, rezonujące pudło i kozioł ofiarny gniewów i kaprysów 
"szefa". To on zawsze przeżyje, choć niedługo, swego pana, 
ażeby przekazać o nim potomnym konterfekt, rozpływające się 
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w nicość, zacierające się we mgle zapomnienia rysy i linie twarzy. 
To on nie doje, byle jego pan, generał, "wódz" miał co jeszcze 
do gęby włożyć, to on bierze na siebie odium cudzych pretensji 
skierowanych do tamtego, to on będzie pamiętać o terminach, 
tenutach, procentach, to on będzie zacierał ślady grzesznych po­
stępków czy gorszych niż grzechy pomyłek tamtego, a wyolbrzymi, 
rozdmucha nikłe czy nawet urojone sukcesy, zdobycze i osiągnięcia 
swego ideału. To on będzie ujadać się z dłużnikami, kupcami, 
dostawcami siana i owsa, to on po nocy zwlecze się z łóżka do 
chorego konia, będzie pamiętać o tym, żeby rzemienie uprzęży 
wyłatać, żeby dzwona kół wymoczyć we wodzie, żeby pozbyć 
się ochwaconej chabety i dopatrzyć zlęgu suki . 

A kiedy już mowa o suce, to stawać będzie mężnie w chwilach 
kryzysu i kłótni pomiędzy tamtymi dwojgiem. Raczej na siebie 
ściągnie odium i pretensje tej nieszczęsnej pary, zniesie obrazy 
i zniewagi ze strony niegodziwców, aby jeszcze chętnie i pod­
dańczo dla udobruchania starego przegrać do niego w "chapankę" 
grosze ze swej adiutanckiej chudoby. 

To dzięki jego zapobiegliwości, chytremu gospodarowaniu 
pozory będą zachowane do ostatka . Będzie domagał się dla 
starego respektu, choćby przy tej okazji jego własną część spo­
niewierano. Ale tego nawet nie poczuje, bo to przecież nie 
ze ścirciałów się wywodzi i byle kto tej godności jego nie naruszy, 
nie nadweręży. 

I córka ... " 
Nie, nie wychodzi. A pomysł już miałem, a także poszukałem 

za jakimś materiałem, porobiłem notatki . O tym jak ten niegdy­
siejszy porucznik Pułku Jazdy Wołyńskiej Karola Różyckiego, 
tudzież emigrant, a także i autor romantycznych opowieści 
(Kirdżali, Ukrainki, i tak dalej), a potem Mahmud Sadyk, 
wreszcie Sadyk Pasza, twórca Pierwszego Pułku Kozaków Oto­
mańskich (w którego drugiej sotni na liście wolontariuszy figuruje 
imię Adama Mickiewicza) powróci w 1872 roku do Kijowa, by 
z imperatorskim przebaczeniem dostać folwarczek Borki w gu­
berni czernichowskiej, by za łaską cesarską zabezpieczyć wycho­
wanie, posag i miejsce frejliny na dworze dla córki z drugiej 
żony Greczynki , by wreszcie starcem z górą osiemdziesięcioletnim, 
zgrzybiałym i głuchym odebrać sobie życie w tychże Borkach. 
Nawet miałem gotowe zakończenie: 

" ... w gęstniejącym mroku tli się w kącie kłak przybitki 
i skąpymi kroplami wycieka krew z przestrzelonej starczej skroni, 
kiedy palce zmartwiałe obejmują ostatnim jeszcze kurczem kolbę 
stygnącego pistoletu". 
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Nie, nie wyszło. A pomysł już był, materiału się nazbierało, 
na zakończenie makabra, już pisało się potoczyście, pewny samo­
graj, no i nie wyszło. 

A może zacząć należało w rodzaju tak zwanej "gotyckiej" 
opowieści, z jej znakomitym elementem nieoczekiwanego. Tym 
niespodziewanym bywa zawsze obcy, "niepilak", gość nie z nasze­
go środowiska, tajemniczy przybysz, outsider, ktoś kogo przyniosło 
z innego klimatu, pojawiający się wpośród nudy i jednakowości 
naszego bytowania. Tak jak takim dziwnym przybyszem bywał 
wędrowny przekupień, Cygan, Słowak, góral, który z niesionej 
na plecach skrzynki wypakowywał i rozkładał chusty, korale, 
harmonijki, świecidełka i kiedy mówił, to jakby wobec zbiegłych 
do siebie dziewcząt, kobiet rozwijał z kłębków nici i kolorowe 
wstążki, albo jakby pokazywane przez niego święte obrazki 
i oleodruki nabierały z tym jego w łamanym języku zachwalaniem 
tym większego lśnienia . A słowa te, obce i nietutejsze, tym 
bardziej były podobne do paciorków, tombakowych medalików 
i cynowych kogutków. 

Ale ten obcy który miał pojawić się w mym opowiadaniu 
miał być jeszcze bardziej inny, a i tło miało być odmienne 
nastrojowo. 

"W taką zimę, straszną, mroźną, dującą śniegiem, obladzającą 
gałęzie drzew, z jej czarnym niebem nad białą, śmiertelnie, od 
grudniowej pokrywy ziemią, w taką zimę, urodzone z jej pustki 
nadeszło niepokojące, przyprawiające o dreszcz zjawisko obcego. 
Spomiędzy jej kopnych zasp, od horyzontu czerwonego od zachodu 
kończącego się dnia, kiedy wszystkie szczeliny najbliższego życia 
pozatykane są jakby watą, tak że każdy głos brzmi osobno, bez 
perspektywy, jak głuchy, owinięty szmatami dzwonek u sań, 
albo martwy jak stuk laski ślepca , niespodziewanie zatrzymała się 
u wrót naszego podwórza czwórka, jaką powoził. 

Od parujących, zgrzanych boków końskich, od zgrudzonych 
gruzłów śniegu uformowanych u pęcin końskich, od grzyw i 
chmyzów i delikatnego, słodkiego dzwonienia sprzączek uprzęży, 
twardych od lodu postronków i słomy gubiącej się z siedzenia 
wymoszczonych nią sań i od "Prr ... prrrru!" powożącego nią 
obcego, kiedy omotywał lejce o koły sztachetów, zaleciało oddalą 
i innością i tajemniczą obcością. 

W czwórce dyszlowe różniły się maścią, podręczny był gniady 
a lejcowy skarogniady, a już orczykowe wporącz zaprzężonej 
czwórki, to jeden był siwy, a drugi srokaty, wszystkie z wielkimi 
chmyzami na czole, głęboko wpadłymi kośćmi skroniowymi, 
z ogonami podwiązanymi w węzły i pianą u gryzionych wędzideł . 
Srokacz miał jedno rybie oko, mówiło się był "zerkaty" i chwytał 
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zębami, kiedy było podejść od strony tego ślepego oka. U kopyt 
dymiły się kupy świeżego końskiego pośladu i konie niecierpliwie 
biły nogami kiedy nasz As próbował obwąchać ich pęciny. Zi­
mowy włos koński stroszył się i rozczapierzał tam, gdzie leżały 
obiegowe pasy i napierśniki prostej, z surowej skóry uprzęży, 
cuchnącej juchtem i smołą i tłuszczem, pociągowe postronki 
zwisały luźno łukami ku ziemi, lejce z postronków omotane 
mocno wokół słupa ogrodzenia ... ". 

Tu spauzuję, bo trzeba dobrze zastanowić się i namyślić, 
kiedy mam opisać uprząż końską. Bo ubrać konia niewłaściwie 
to przy pięknej głowie końskiej byłoby tak, jakby to powiedzieć, 
to tak jakby to była śliczna dziewczyna i przybrano ją złośliwie 
i umyślnie, jakby jakaś zła macocha wystroiła ją na czupiradło 
i dziwoląga. 

Nic sam nie wymyślę, bo wychowałem się na Podolu gali­
cyjskim wpośród tamtejszych Rusinów. W tamtych stronach to 
było jeszcze bardzo prymitywnie. Chłopi chodzili całe boże lato 
boso, w koszulach wypuszczonych na białe gacie. Było coś bardzo 
patriarchalnego w tym białym ich prymitywnym stroju . Nosili 
kapelusze plecione ze słomy. W podolskim słońcu, w lecie, kiedy 
było bardzo gorąco i upalnie wyglądało to bardzo pierwotnie. 

Ale było to dawno i teraz to wydaje się to rodzajem raju, 
z aniołami w słomianych kapeluszach. Niech to nie wyda się 
zaraz jak jakaś scena z jasełek czy biblijnego widowiska. To 
było inaczej i broń Boże, wcale nie rodzajowo. Było daleko. 

Ale teraz ma być zima i sanie przysypane wymykającą się 
z nich słomą i zapach rzemieni, niewyprawionej, surowej skóry 
i ten proustawski zapach przypomina mi jarmark ułaszkowiecki 
na Swiętego Jura, zapach wapna świeżo wybielonych słupów 
podcieni "sklepów", warowny obóz wozów, szprych, kół, dyszli 
drabin, kramy obwieszone festonami świecideł, kolorowymi frędz­
lami batów z żółtej skóry i znów niezapomniany zapach juchtu, 
garbnika, chromu, uprzęży, szlei szytych smołowaną dratwą, 
powrozy, sznury, postronki, kłaki konopi, srebrne i tęczowe, 
obręcze i dzwona kół , piramidy paszy, worki z owsem, mąką, 
góry harbuzów i kopce czereśni. I tłum. 

Ale nawróćmy do podolskiej uprzęży. Ktoś tam gdzieś wy­
myślił, że to chomąto miało być tym epokowym wynalazkiem 
i że to od niego, jako że umożliwić miało pierwszy racjonalny 
sposób na pociąganie ciężarów, że to niby od niego zaczęła się 
prawdziwa cywilizacja materialna. Ale przecież z wizerunków 
na płaskorzeźbach czy z monet rzymskich widać wyraźnie, że 
tamte kwadrygi końskie ciągną nie jarzmem chomąta, ale że cią-
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gną piersią, na której leży rodzaj szorów czy szlei. Taką właśnie 
szleją jest chłopska uprząż podolska. Widać jak nakarcznik jej 
pionowy zbiega się z poziomym napierśnikiem w rodzaj ucha, 
o które zaczepiony jest pętlą postronek. I żadne tam u nas 
hołoble, ale para u dyszla. A hamowanie odbywa się w ten 
sposób, że u końca dyszla zaczepiony pierścień rozdziela parę 
naszelników obejmujących szyje końskie, albo pasy obiegowe 
zawieszone na szelkach nośnych, pasy obiegające zad koński. 
I teraz już możemy puścić się na łeb na szyję z góry, gdy rozbie­
gane konie zapierają się zadami, ich szyje rozchylone, kiedy 
błyskają i toczą białkami oczu, kiedy strach, oszołomienie i pijacka 
radość z niebezpieczeństwa i wariackiej straceńczej jazdy. 

Skóry na uprząż wyprawiano, garbowano wedle od wieków 
przyjętych sposobów, przepisów, tajemnic. Fo zeskrobaniu od 
strony mizdry żył i tłuszczu moczono je w roztworach ałunu, 
saletry, bejcowano garbnikami, po czym szły na kołowrót, na 
którym ciężko obracająca się rama wykręcała i rozciągała tęgą 
skórę wołową, co nadawało jej miękkość i czyniło ją podatną. 
Od garbarni niosło ciężkim cuchem, tam na deskach rozpięte i 
rozkrzyżowane skóry schły. Fo czym je rozcinano warstwami, 
krajano, cięto w pasy, rzemienie, troki, przystuły, puśliska, po­
pręgi, baty. 

Fotem rósł gaj konopiany, dżungla podolska na wysokość 
podwójnego wzrostu człowieka, odurzająca wonią konopianą, 
męskich "płoskunów" i żeńskich "głowaczy", aż w żniwa wyry­
wano je z korzeniami i długo schły w polu, ich długie wiązki 
ustawione jak w kozły broń. Fotem zwożono je nad rozciekłą 
spokojnymi wodami rzekę i kazano im kisnąć we wodzie przez 
dni całe, wpośród stojącej wody, przyciśnięte w niej kamieniami 
i rozchodził się po ich wyciągnięciu jakiś odór, ciężki jak haszysz. 
A potem schły w słońcu, bieliły się ich paździerze, kiedy na 
międlicy, z łamanych na niej łodyg oddzielano szorstkie włókna 
i kiedy wyczesywano je na żelaznym grzebieniu w długie, srebrne, 
konopiane włosy. 

Kopyczynieckie powróźnictwo to na tyłach, zaułkach domów 
żydowskich długie pasaże, wzdłuż których wyciąga się i skręca 
sznury, postronki, liny konopne na uprząż. Tutaj pod dachem 
szopy spiętrzone motki kłaków. Kołowrót powroźniczy to kom­
binacja koła wprawianego w ruch korbą, przenoszącego swój ruch 
na kilka w trybach osadzonych haków. Na stołeczku u koła 
siedzi mały Zydek, dziecko niedorosłe, o drobnej główce, którą 
obramiają wymykające się spod jarmułki pejsy. Dziecko cierpliwie 
i monotonnie obraca korbę warsztatu, mechanicznym ruchem 
rączki, zapatrzone niewidzącymi, słodkimi oczami w nicość i za 
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sprawą tej powoli obracającej koło rączki, w migotaniu szprych 
wielkiego koła odbywa się obrzęd uplatania powrozu na uprząż. 

Ojciec, wysoki, chudy Zyd, jest przepasany workiem, który 
na brzuchu wypina mu zapas konopianych kłaków. Kroczy tyłem 
od warsztatu, wychodzonym śladem powroźniczej ścieżki i wy­
szarpuje z worka kłaki, których wysnuwany początek uwiązany 
jest u obracającego się haka. Ręką nieomylnie wyskubuje i po­
puszcza z dłoni strzępiący się wątek, który w miarę odstępowania 
rzemieślnika skręca się w długi sznur. Już tuziny tych sznurów 
leżą wzdłuż całej długości chodnika, by zostać z kolei splecionymi 
w powrozy o jednym, doskonałym, nieomylnym skręcie , ciężkie, 
solidne, gładkie i tęgie. 

Krzywo na zawiasach wiszące drzwi kuźni otwierają się w jej 
czeluść. Jej zasmolone, zakopcone wnętrze rozświeca żar węgli 
na palenisku . W powietrzu rozchodzi się narkotyczny swąd 
spalonego koksu . Monotonnie chodzi dźwignia miechów i z ich 
świszczącym westchnieniem rozjarza się w półmroku rozpalona, 
w węglach zanurzona podkowa. Po kątach walają się kawałki 
żelastwa, obręcze, noże lemieszy, wszędzie żelaziwo powleczone 
rudą warstwą rdzy albo nowiutkie błękitne sztaby. Kowalskie 
kleszcze, cęgi , stągiew z wodą. I kowadło na potężnym pniu 
pośrodku przestrzeni, która nawet teraz, w przerwie pełnej ciszy, 
zda się drgać od rozjęczanego , metalicznego bicia młotów , jakim 
kuźnia wita i mówi na odległość . 

Obrządek jaki się tu odbywa ma w sobie coś z magii czarów. 
Nie darmo kowalskim, konowalskim radom i zabiegom, doktoro­
waniu koniom, kazano rozszerzyć zakres i na ludzkie przypadłości . 
Tu nie tylko wyrywano zęby, ale odczyniano i uroki. A także, 
za dawnych czasów kuźnie , jak świątynie pańskie, uważano za 
miejsce, gdzie ścigany mógł znaleźć schron, azyl, w kręgu tym 
bezpieczny i pewny ocalenia . 

Tutaj ocalenie przed nudą znajdzie ścigany nią przechodzień . 
Nigdy nie zabraknie gapia, kiedy na niskim trójnogu koźle sta­
wiają kopyto, któremu strugiem i raszplą przydaje się kształt , 
przypasowuje rozpaloną podkowę, aż róg skwierczy i swędzi się 
dymem. A kiedy wreszcie szybko przyklepywane podkowiaki 
wygładza się równo, to pomaga przytrzymać, ściskając nozdrza 
wierzgającemu i cofającemu się koniowi. 

I wozy. Szprychy, obręcze kół, przodki, rozwory, luśnie, 
wagi, szynkle, sworznie, kłonice, drabiny, półkoszki. A już 
wielkie, ciężarowe wozy towarowe przystosowane do dalekich, 
wielomilowych podróży po przestrzeniach Podola, z ich wysokimi 
plecionymi drabinami, ze specjalnymi pałąkowatymi zamknięciami 
przodu i tyłu wozu, podróżne, wyrobione z giętego drzewa, opły-
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wowe jak łodzie motorowe do pójścia na przestwory "suchego 
oceanu', z ich latarnią u osi hamulca z tyłu, jak pozycyjna latarnia 
na rufie galeony. 

A ich przeciwnością "linijka". Po prostu deska położona na 
osiach czterech kół, z której powozi się przysiadłszy ją okrakiem. 
Konie pomimo niewielkiego ciężaru idą powoli, wyrzucając łbami 
i oganiając się od much siadających im na szyi i łopatkach. Koła 
z ich szprychami chropawymi od zaschłych grud błota obracają 
się powoli. 

Kiedy zatrzymać je u skraju lasu, chciwie, żarłocznie nurzają 
pyski w trawie przydrożnej, ich pyski ociekające zieloną śliną . 
Na porębie leży drzewo, pocięte i porządnie poukładane w sągi, 
niebo odbija się w spiłowanych tarczach pni, wokół stare już 
i fioletowe trzaski, wióry i odciosy tego leśnego gospodarowania. 
Las to las, "nie było nas, był las, nie będzie nas -będzie las .. . ". 

Jakby tym wyczarowany, daleko na lizjerę wyszedł lis . Bieli 
się koniuszek jego kity, lis daleki, niezwyczajny, jakiś taki wę­
żowy, lisi , taki jakiego nigdy nie widzieliśmy i nigdy już nie 
zobaczymy. Musi od niego śmierdzieć lisem, ale to tylko domysł, 
bo to daleko. Lisi i chytry, pewnie dlatego ma taką szpiczastą 
mordę, jakby uciekł z ilustracji do bajek La Fontaine'a, jeden, 
jedyny, ostatni z lisów ... 

A miałoż być przecież o tym "obcym". Otóż taki "obcy", 
"przybysz", gość z daleka pojawiał się w mym życiu kilkakrot­
nie. Przynosił ze sobą jakąś wieść , posłanie, powierzono mu 
jakieś szczególne zadanie, sekret który miał mi zakomunikować, 
ale to do mnie nie doszło . Kilka razy natknąłem się na niego 
samego, innym razem dobijał się po nocy do domu, gdzie miesz­
kałem, jeszcze innym razem dawał znać o swym nadejściu przez 
kogoś innego. I nie doszło to do mnie . Być może że jakieś 
zakazy nie pozwalały mu na wypowiedź wprost, być może że hasło 
czy kod w jakim mi to miał przekazać były zbyt skomplikowane, 
być może że działo się to w okolicznościach wyjątkowo niesprzy­
jających porozumieniu, albo w warunkach kiedy groziłoby to całej 
sprawie niebezpieczeństwem, narażało ją na nieudanie. Nie wy­
kluczam także tej możliwości, że to może ja sam nie dopisałem, 
może byłem zbyt tępy, niedomyślny, bez daru zrozumienia języka , 
jakim do mnie mówił. 

"Owej nocy wiosennej, a było to z dnia 26 na 27 kwietnia 
w roku 1928 - spadł deszcz krwi...". 

I tu urywa mi się od samego początku . Bo co? Czyż to 
i przedtem i potem nie zdarzały się sprawy na kosmiczną skalę, 
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ale były najnaturalniejszymi? Był taki jeden wieczór, po krótkiej 
burzy. Zdarza się że nijakie, normalne, niskie niebo, zwykłe 
i po prostu, takie jakie miesiącami rozpina się nad naszymi 
głowami, to niebo, dzięki szczególnie sprzyjającym warunkom 
po burzy przybierze obraz, który mnogością swego wyrazu spra­
wia, że oczu od niego nie można oderwać. 

Wieczór ciągnął się długo. Nad nim, pionowo, w górę wzno­
siły się zamki z chmur, postawione jeden na drugim. Pomiędzy 
ich różowymi blankami przedzierało się niebo błękitne i fioletowe, 
w górę, a nad nim nowe kondygnacje murów, fos, przypór i baszt 
chmurowych. Pomiędzy zamkami otwierały się dalekie krajobrazy, 
w głąb i w górę i cieniowały się liliowo. Były wpośród nich 
drogi wijące się stokami wzgórz, urwiska, skarpy i przepaści. 
Pomiędzy murami wznoszącymi się na tych stokach wykwitały 
nowe widoki, dalekie i wysokie zbiorowiska chmur, jak szranki 
wojsk uszykowanych do szarży. Wymieniały się pomiędzy tymi 
widokami tęcze, mosty, łuki, fantastyczne akwedukty, gaje, fon­
tanny, szpalery i perspektywy. I nagle wystrzelała ponad nimi 
w górę masa wieży aż czarnej od cienia, ażeby przez okna jej 
na przestrzał ukazać niebo tym różowsze i tym błękitniejsze. 
Pomiędzy tymi krajobrazami wojny i zawieruchy bitewnej jak 
strzały z armat i moździerzy oblężniczych wymieniały się błyska­
wice pozostałe po burzy. Te dreszcze błyskawic rozświetlały na 
mgnienie oka partie murów w cieniu i ukazywały ukryte dotąd 
dla oczu nowe krajobrazy i widoki. 

Daję słowo honoru, że wszystko inne, ziemia, pola, lasy, 
miasta, rzeki, tory kolejowe, ogrody, fabryki, wszystko wydawało 
się niczym, i znikomym, i niezauważalnym wobec tej olbrzymiej 
panoramy innego świata. Jakbym przez dziurkę od klucza oglądał 
jego stworzenie. 

No i cóż? Okazuje się że nie umiem opowiedzieć nawet 
jednej rzeczy, że nie ma we mnie materiału na Szeherezadę z jej 
bajkami z tysiąca i jednej nocy. 

Kultura nr 295, 1972. 
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ZYGMUNT HAUPT (1907-1975) 

Szkic biograficzny 

Zygmunt Haupt urodził się S marca 1907 roku w Ułaszkowcach , 
w powiecie Czortków województwa tarnopolskiego. 

Jego ojcem był Ludwik Haupt (1878-1928), inspektor szkół, a 
matką - Albina z domu Mazurek, nauczycielka. 

Pierwsza wojna światowa spowodowała wielki wstrząs w ich 
życiu. Ludwik Haupt został powołany do armii austriackiej, pod­
czas gdy jego rodzina stale zmieniała miejsce pobytu, pragnąc 
uniknąć inwazji Niemców i Rosjan. W czasie okupacji matka 
pisarza została postrzelona we własnym domu przez niezidentyfi­
kowanego napastnika, który zbiegł. Incydent ten znalazł się po 
latach w opowiadaniu .,Z kroniki o latającym domu". 

W 1918 roku Albina Haupt zmarła na tyfus. Wychowaniem 
dzieci zajęła się jej niezamężna siostra, Helena Mazurek. Zy­
gmunt Haupt uczęszczał najpierw do szkoły w Tarnopolu, następ­
nie w Jarosławiu, a w 1924 roku ukończył Państwowe Gimnazjum 
imienia Kopernika we Lwowie, otrzymując doskonałe stopnie na 
egzaminie maturalnym. 

Za namową ojca rozpoczął studia najpierw na wydziale inży­
nieryjnym, a następnie na architekturze Uniwersytetu im. Jana 
Kazimierza we Lwowie, ale na każdym z kierunków wytrzymał 
jedynie rok. Nauczył się jednakże kreślenia i ujawnił talent do 
rysunku. 

W 1928 roku umarł Ludwik Haupt. Zygmunt Haupt przezna­
czył swoją część spadku po ojcu na dwuletnie studia urbanis­
tyczne w Paryżu, w Universite de la Cite, na przełomie lat dwu­
dziestych. Utrwalił ten okres w opowiadaniu .,W Paryżu i w Arka­
dii". 

Po powrocie do Polski Zygmunt Haupt zajmował się różnymi 
dorywczymi pracami, między innymi malowaniem stacji Męki 
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Pańskiej dla jednego z kościołów i dostarczaniem rysunków do 
gazety lwowskiej. Któregoś razu, gdy pojawił się w redakcji i 
dowiedział się od redaktora, że nie ma żadnego artykułu do zilu­
strowania, zaproponował, że sam coś napisze dołączając rysunek. 
W ten sposób zaczęła się jego kariera pisarska. 

Na początku lat trzydziestych został powołany do wojska, do 
kawalerii, a potem do zmechanizowanej artylerii. życie w woj­
sku zrobiło na nim duże wrażenie, był głęboko przywiązany do 
koni oraz do kawalerii. 

Wróciwszy do życia w cywilu Zygmunt Haupt zajął się pisa­
niem i rysowaniem. Otrzymał także zamówienie architektoniczne: 
na przykład przebudowanie domu rodziny Łęczyńskich, bogatych 
ziemian spod Lwowa. Zaprzyjaźnił się z nimi i często ich od­
wiedzał, przywożąc niekiedy przyjaciół. Łęczyńscy zaznajomili 
Zygmunta Haupta z nowym dlań stylem życia: brał z nimi udział 
w polowaniach, grał w amatorskich przedstawieniach teatralnych, 
uczestniczył we wspinaczkach wysokogórskich. Dzięki nim nau­
czył się też początków angielskiego. Znał już niemiecki i fran­
cuski. 

W maju 1939 roku został zmobilizowany i otrzymał stopień 
podporucznika. W czasie kampanii wrześniowej jego jednostka 
zmechanizowanej artylerii walczyła przez trzy tygodnie na obsza­
rach południowo-wschodnich i była przypuszczalnie jedną z ostat­
nich, jakie zaprzestały walki. 

Po klęsce wrześniowej Haupt i około stu pięćdziesięciu ludzi 
z jego jednostki uciekli przez zieloną granicę na Węgry, gdzie 
wszystkich internowano. Hauptowi udało się jednak uciec i prze­
dostać do Francji, gdzie dołączył do formującej się armii polskiej . 
Stacjonował na południu Francji, a następnie został skiero­
wany do Bretanii. Ten okres opisał między innymi w opowiada­
niu "Dziewczynka z nóżkami na księżycach" . W czasie bitwy 
o Dunkierkę przedostał się do Anglii na pokładzie m/s "Batory". 
Został skierowany do jednostki polskiej stacjonującej w Gosford 
w Szkocji. Stamtąd przeniesiono go do Londynu, gdzie zbliżył 
się z Antonim Słonimskim, wówczas redaktorem pisma Nowa 
Polska, i Mieczysławem Grydzewskim, redaktorem Wiadomości. 

Inny Polak, Wojciech Chełkowski, poznał Haupta z Sir Owe­
nem O'Malley, brytyjskim dyplomatą i ministrem d/s Polski, oraz 
z jego siostrą, Corą Sanders Hodgson. W czerwcu 1944 roku 
pisarz poznał w domu Cory Sanders jej amerykańską kuzynkę 
Edith Norris - mieszkankę Nowego Orleanu, która przybyła do 
wojennego Londynu w charakterze pracownicy Amerykańskiego 
Czerwonego Krzyża. Haupt i Edith Norris pobrali się 7 września 
1944 roku w kościele polskim pod wezwaniem Matki Boskiej 
Częstochowskiej w Londynie. Zamieszkali w Comwall Gardens. 
W owym czasie Haupt pisywał do Nowej Polski i do Wiadomości. 
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W październiku 1945 roku urodził się ich jedyny syn, który na 
chrzcie otrzymał imię Arthur. 

Po demobilizacji Zygmunta Haupta w październiku 1946 mał­
żonkowie postanowili przenieść się na stałe do Stanów Zjedno­
czonych. Do czerwca 1951 roku mieszkali w Nowym Orleanie. 
W owych latach Zygmunt Haupt ogłosił sporo opowiadań po 
polsku i część ich przełożył na angielski; opublikował je w pis­
mach amerykańskich. Jednocześnie malował i jego obrazy zna­
lazły się na indywidualnych i zbiorowych wystawach organizowa· 
nych w Nowym Orleanie. W 1951 roku zaczął pracować w nowo­
jorskiej rozgłośni Głosu Ameryki. Rok później otrzymał obywa­
telstwo amerykańskie. 

W 1958 roku Haupt został przeniesiony z radia do nowopow· 
stałego pisma Ameryka w charakterze redaktora i tłumacza. Pra­
cował tam do przejścia na emeryturę w 1969 roku. Jednocześnie 
ogłaszał kolejne opowiadania po polsku w Wiadomościach oraz 
w Kulturze, a ich tłumaczenia, najczęściej własnego autorstwa, 
w takich elitarnych lub niskonakładowych pismach amerykań· 
skich jak Accent, Nassau Review, Furioso, The Paris Review, 
New Directions. Prócz twórczości własnej, tłumaczył utwory 
współczesnych poetów angielskich i amerykańskich. 

W czasie lat spędzonych w Waszyngtonie Zygmunt Haupt miał 
wystawy obrazów w Baltimore i w Atlancie, ale malował już 
rzadziej. Natomiast nadal dużo pisał. W 1962 roku otrzymał na­
grodę literacką Kultury. Odebrał ją osobiście na początku 1963 
roku. Tego roku Instytut Literacki ogłosił zbiór jego opowiadań 
pt. Pierścień z papieru. 

W 1971 roku Zygmunt Haupt otrzymał doroczną nagrodę im. 
Kościelskich za twórczość literacką. W tym czasie po raz drugi 
odwiedził Francję, licząc na ogłoszenie drugiego zbioru opowia­
dań, ale zmarł nie doczekawszy realizacji projektu. 

W maju 1975 roku dostał jednocześnie ataku serca i wylewu 
krwi do mózgu. Zmarł w szpitalu w Winchester w stanie Wirginia 
10 maja 1975 roku. Pochowany jest na cmentarzu Metairie w 
Nowym Orleanie. 

W 1982 roku Stanford University w Kalifornii przyjął do archi­
wum jego spuściznę literacką - rękopisy, listy, w tym obszerną 
korespondencję po polsku. Stanowi ona teraz część kolekcji sło­
wiańskiej tej placówki naukowej. 
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