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Molo w C... to najdhuzsze molo w Polsce: wrzyna sie gleboko
w zatoke, jego ciemne, podpréchniale od dohu i podgnite belki,
wspierajace si¢ na niebudzacych pelnego zaufania, poprzegryza-
nych przez wode, wbitych w dno drewnianych stupach, stanowia,
mimo wszystko, bezpieczny, obrzezony biata balustrada pomost,
oflaru]acy spacerowiczom mozliwosé przejscia sie ponad rozfalo-
wanymi i rozbryzganymi, zielono szarymi teraz wodami Battyku,
na ktérych kolysza sie wygodnie, niby w fotelu rozsiadte mewy,
nic sobie nie robiace z ciaglej hustawki w gére w dét. Czasem,
ale to juz w pelni zimy, kiedy na zatoce sporo jest brudnawej
lodowej kry, przyptywaja tu takze niewielkie, kolorowe, zazwy-
czaj ciemno zielone lecz nieraz wrecz teczowe kaczki nie kaczki,
zwane przez miejscowych znawcéw nurami. Istotnie, nurkuja one
z upodobaniem, pozostajac nieraz pod woda bardzo dlugo —
mozna si¢ zabawiaé liczeniem sekund i zgadywaniem, gdzie wy-
plyna, bo pojawiaja sie z powrotem w miejscach zupelnie niespo-
dziewanych i kilkanascie metréw od punktu, w ktérym si¢ zanu-
rzyly, umiejac przy tym przeplynaé pod sporymi kawatami kry.
Nury owe najwidoczniej §wietnie si¢ w tym miejscu czuja, nikt
na nie nie poluje, bo sa podobno, na swoje szczescie, bardzo nie-
smaczne, zatoka, a zwlaszcza okolica mola w C... to dla nich
bezpieczna, ciepta Riviera; przylatuja tutaj zima z dalekiej, pod-
biegunowej péinocy, aby w domu nie zamarznaé, na wiosne za$
wracaja do siebie. Tak wiec, objawia sie tu wzglednoéé rzeczy,
dobitnie demonstrowana wiasnie na przykladzie rozmaitych odczu-
wan, doznawanych przez rozmaite istoty w stosunku do jednych
i tych samych zjawisk: co dla jednego stworu cieple, to dla innego
zimne i na odwrét. Wzglednoéé odczuwan u istot zyjacych to
sprawa zdumiewajaca, réwnie zdumiewajaca jest iloé¢ tych odczu-
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wan, a takze ich nadaremno$é¢, bo przeciez ujete, jak wszystko
co przynalezy do zycia, w beznamigtnie obiektywng i bezlitosna
niczym licznik takséwki rame czasu, ciagle przemijaja, nieustan-
nie wsigkaja w niebyt. Tryliony tryliardéw nieustajaco przybywa-
jacych i odchodzacych niezauwazanych $mierci, $mierci stajacych
si¢ udziatem odczué, doznawanych wcigz przez wszelkie zyjace
istoty, to najbardziej nieobojetne i zdumiewajace zjawisko swiata,
zdumiewajgce zwlaszcza przez samg pozorng niewidocznosé. Choé-
by miliardy galaktyk ulegaly jakim$ gigantycznym procesom roz-
szczepialnych wyladowan o niewyobrazalnej dla cztowieka sile, nie
Jda si¢ to przeciez poréwnal z wcigz sie mnozacym kosmosem
ludzkich i nie tylko ludzkich (nie sam tylko cziowiek jest na $wie-
cie) doznan, niewidzialnych, a przeciez skoro odczuwalnych to
realnie istniejacych, z owym kosmosem drobnych wrazen, wcigz
przemx)ajacych i wcigz tworzacych sie na nowo: ubywa;a jedne,
przybywaja inne, ale wszystkie wszakze, cho¢ z zimna, nieugieta
pedanterig posegregowane w czasie, pozostaja wobec siebie réw-
norzednie wspélistniejace. Bo przeciez, skoro nie ginie ani ma-
teria ani energia, skoro materia jest, w przyblizeniu méwigc,
forma stezonej energii, za$ energia forma rozrzedzonej materii,
to nie moze réwniez ginagé¢ forma energii, utrwalona w zjawisku
doznawania, bez wzgledu na to, czy doznania sa psychicz-
ne czy fizyczne czy mieszane, taczone, podwéjne, psychofizyczne.
Co sie staje z ta ciagle, pdki trwa na $wiecie zycie organiczne,
odnawiajacg si¢ czyli powigkszajaca swéj zaséb energia, gdzie sie
ona magazynuje i w co przetwarza? Moze znajdzie si¢ kiedy$ jakis
super Einstein, ktéry wyjasni te sprawe, a w kazdym razie rzuci
na nig $wiatlo? Wspomoga go zapewne przyszie super komputery,
potrafigce w sekunde rozwigzywaé problemy, nad ktérymi ludz-
koé¢ trawita niegdy$ tysiaclecia. Ten nad-Einstein czy Einstein
Einsteinéw bedzie nowoczesng inkarnacja wielkich prorokéw, po-
prowadzi umyst ludzki na gére Synaj Absolutu, na dach i wierz-
cholek §wiata — choé moze si¢ wtedy okazaé, ze jest to tylko
jeden z tysigca, miliona, tryliona, z nieskoniczonej liczby wierz-
chotkéw, ktére zapelniaja S§wiat az po horyzont a raczej az po
nieskoriczonoéé, bo horyzont to tylko pojecie chwilowe, pomocni-
cze, to ztudzenie, zadnego horyzontu nie ma, sa tylko coraz to
nowe, przesuwalne linie, ograniczajace nasze widzenie i oddala-
jace si¢ w miare naszego posuwania naprzéd proporcjonalnie do
niego. Na razie jeszcze jednak pojawienie si¢ takiego super proro-
ka czy super Einsteina jest odlegte, poprzedzi¢ go musi odpo-
wiednie przygotowanie techniczne, ktére potrwa moze i setki lat
— choé rzecz taka potrafi tez raptownie, nawet bez przygotowania,
dokonaé sie skokiem. Sa takie rzuty myéli jednym zrywem otrza-
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sajacej si¢ z wiezOw zrutynizowanej, stopniowej ewolucji. Juliusz
Verne wszakze przewidziat wiele z dzisiejszych wynalazkéw, nie
majgc pojecia, jaka droga si¢ do nich dojdzie. W naszych czasach
synteze syntez naszkicowat ogélnie pewien uczony francuski za-
konnik, co do ktérego jedni twierdza, ze byt geniuszem, a inni,
ze tylko dyletantem, a takze troche heretyckim, choé poczatkowo
i w zasadzie katolickim, mistykiem. Mato komu wiadomo, ze
przeszto sto lat wczesniej uprzedzit go niezbyt poza Polska znany
(choé zyt i pisal w Paryzu) poeta Juliusz Stowacki, ktéry w
poemacie proza ,,Genezis z ducha” pokazat ewolucyjna jednosé
wszech§wiata — od kamienia do wszechwtadnie krélujacego Du-
cha, Tylko, ze najwigksze odkrycia bywaja dlugo nie zauwazane
— dopéki realizacyjna aparatura nie podciggnie sie do ich
poziomu.

Ale, wracajac do ciemnozielonych nuréw i do zwigzanej
z nimi wzglednoéci odczuwania, polegajacej na tym, ze cieplo im
jest w battyckiej zatoce kolo uzdrowiska C... nawet podczas naj-
ostrzejszej zimy, stwierdzi¢ trzeba w tej chwili (poczatek tagod-
nego raczej i bezénieznego grudnia) kompletna nieobecno$é owych
ptakéw: sa one dzi$ tylko wspomnieniem, bo wcale ich koto mola
nie ma i najbystrzejsze oko nie dopatrzyloby si¢ ani jednego po-
miedzy hustajacymi si¢ na brudno zielonej fali mewami. Mewy te
zresztg bynajmniej nie pozostajg ciggle na wodzie. Nie patrzac na
pozér na nic, $ledza jednak pilnie nielicznych snujacych sie po
molo spacerowiczéw i jak tylko dojda do wniosku, ze ktéry$ z nich
ma je zamiar pokarmié, na przyklad przyniesiona w papierze por-
cja zeschlego chleba, natychmiast Wzlam)a z wody trzepoczaca
eskadrg i przyfruwaja nad molo, znizajac sie i przelatujac ponad
ludzkimi glowami z ostrym piskiem, co nieodparcie przywodzi
na pamieé¢ znany w Polsce film Hitchcocka ,,Ptaki”.

Spacerowiczéw na poczerniatych, pocietych szczelinami des-
kach ponad czterysta metréw liczacego sobie mola jest w tej
chwili, przy ostrym, szerokim, niosgcym rozpylone bryzgi mor-
skiej wody wietrze, niewielu, ale jednak tu i éwdzie sie trafiaja:
widaé ich naraz kilku, czasem nawet kilkunastu. Molo ofiarowuje
swym bywalcom rézne perspektywy, widoki w rozmaitych kie-
runkach. Oczywiscie, duzo zalezy od tego, w ktérym punkcie jego
dhugoéci taki obserwater sie znajduje. Najpierw bowiem, na
dwéch trzecich tej dhugosci, jest ono szerokie i polozone dosy¢
wysoko, bo okolo pie¢ metréw nad poziomem wody; na dole
jest tam co prawda nizsze pietro, a raczej parter, posiadajacy
takze dhiga, prostopadts do mola odnoge, jednak promenowanie
nim zostalo zabronione, bo wiele podpréchniatych i przegnitych
belek powypadalo i pozostato tylko co§ w rodzaju poziomo poto-

9



zonej drabinki, pomiedzy stopniami ktérej faluje zielona woda;
miodzi ludzie czasem chodza tam mimo zakazu, ale nic to przy-
jemnego, bo trzeba si¢ mocno trzymaé poreczy — tatwo sie
poslizngé i ztamaé noge. Gdy wiec gérna czescia mola spacerowicz
dojdzie do dwéch trzecich (przeszto), jego dlugosci, wéwczas
zobaczy jasno zielony, zamkniety teraz, prostokatny kiosk, a nad
nim wznoszacy si¢ wysoki, metalowy, bialy, zaopatrzony w po-
przeczne belkowania maszt, do wierzchotka za§ masztu zbiegaja
si¢ koncentrycznie druciane liny, ograniczajac soba i wyznaczajac
powietrzny, lecz wyrazny, stozek przestrzeni. Od tego miejsca,
po obu stronach kiosku, prowadza w dét strome, tez oczywiscie
drewniane i sczerniale stopnie, ktérymi schodzi sie na kofcows,
wylacznie juz parterowa czeéé trasy. Do wody jest tu blisko,
najwyzej z péttora metra, a brak balustrady (zastapionej teraz
przez pomalowane na bialo, lecz miejscami obskrobane z farby
1 przezierajgce rdzg taficuchy, przyczepione do réwnie biatych stup-
kéw) sprawia, ze idzie si¢ jakby bezposrednio wéréd rozfalowa-
nego, lecz rozstepujacego si¢ morza, zwlaszcza, ze molo ulega tu
stopniowemu zwezeniu, jak zdazajacy do swego dzioba pokiad
statku. I wreszcie dochodzimy do punktu najwyzszego, koficowego
czy kulminacyjnego, do owego dzioba wlasnie. Istniata dawniej
w tym miejscu pieczolowita koncentracja podwéjnej linii }afcu-
chéw, zabezpieczajacych nieostroznego turyste przed wpadnie-
ciem do wody, na metalowym za$ zielonym, smuklym stupie wi-
sial zgrabny dzwon alarmowy, pod nim za$§ duze ratunkowe koto
z korka czy z gumy. Teraz jednak wyglada tu dosyé mizernie:
dzwon i kolo zniknely (moze dlatego, ze to po sezonie), z lan-
cuchéw pozostaly tylko bezuzytecznie wiszace obrywki i nic juz
nie oddziela obserwatora od falujacej wody, co zreszta w sezonie
ma swoje znaczenie, tedy bowiem (oprécz gtéwnego miejsca przy-
staniowego, czyli owego kiosku i masztu) wsiada sie na kursujace
po zatoce spacerowe statki. Obecnie natomiast mozna by co naj-
wyzej zej$¢ do wody i utonaé: pozostaje tylko odrobina drzewa
pod nogami, za to pejzaz szeroki we wszystkich kierunkach —
ile dusza i oczy zapragna.

Na prawo, tam gdzie koriczy sie rozfalowana, pomarszczona,
pozostajaca w cigglym ruchu, lecz jako§ w nim zastygla, rozlegta
tafla wéd zatoki, rysuja si¢ na tle nieba, jak pokrzywione w rézne
strony patyczki, dZzwigi, maszty i wiezyczki wielkiego portu. Gdy
dobrze natezyé wzrok , widaé tez tongcy niemal w morzu ciemny
cypelek — to zachodni kraniec obrzeza portu, ten, gdzie odbyta
sie¢ jedna z pierwszych nieréwnych bitew Drugiej Wojny Swia-
towej. Przeciwny znéw widok ofiarowuje lewa strona krajobrazu:
stanowi ja widniejacy nie tak daleko wysoki, lesisty, nie tyle
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cypel, co gérzysty i podluzny pétwysep, schodzacy bezlistnym
teraz, ciemnym grzbietem stromo do bielejacej u jego podnéza
plazy. A za nim, w drugim planie, unosza si¢ na tle nieba biate
prostopadiosciany nowych blokéw: to przedmiescia innego, nie-
dalekiego miasta portowego, tego powstalego miedzy wojnami,
z ktérego Polacy tak byli kiedy$ dumni.

Jesli obserwator nie zrazi si¢ porywistymi zadeciami wiatru,
ktéry bylby nawet w stanie straci¢ go z waskiego dziobu mola,
to moze z cala pewnoscia doczekaé si¢ widoku statku lub kilku
statkéw, uroczyscie przemierzajacych horyzont w te lub owa stro-
ne, w lewo czy prawo (strona lewa i prawa to pojecia czysto
ludzkie, zalezne od réznicy pomiedzy ludzkimi rekami i ich funk-
cjonalnymi uzdolnieniami: czlowiek, wbrew zewnetrznym pozo-
rom, nie jest symetryczny, czego dowodem choéby posiadanie jed-
nego serca i to po lewej stronie). Statki te, nieco widmowe,
od$wietnie biale, albo tez ciemne, grzezna na horyzoncie w zielono
burej gmatwaninie fal, na pozér stoja w miejscu, lecz w istocie
posuwaja si¢, bo nikna w koricu tu lub éwdzie, zaleznie od kie-
runku, w jakim przemierzaly pétkoliste przestworza zatoki. Dhugo
mozna obserwowaé to majestatyczne pojawianie si¢ ich i znikanie
w buro zielonym a potem siniejagcym odmecie, jesli jednak kogos
utrudzi sterczenie na wietrze, atakujacym z coraz to réznych stron
i miotajagcym bezceremonialnie w twarz luzne bryzgi wody, jesli
6w kto$ odwrdéci sie wreszcie tytlem do morza i ruszy w powrotna
droge ku nadbrzeznej plazy, zwhaszcza zas, gdy wejdzie juz po
Sliskich, krzywo wydeptanych stopniach na owo wyzsze, obwie-
dzione balustrada pigtro, wtedy oczom jego oflam]e sie pelna
panorama wybrzeza oraz uzdrowiska a raczej w tej porze roku
miasta C...

Po lewej rece i na wprost mola wida¢ z daleka przede wszyst-
kim kilka typowo niemieckich wiezyczek z wykuszami, galeryj-
kami, stromymi czerwonawymi dachami i wysokimi, waskimi
oknami — wszystko stylizowane na jakie§ miniaturowe zamki
legendarnie ostawionego Zakonu Krzyzackiego, ktéry kiedy$ przed
wielu wiekami szarogesit si¢ tutaj i wpychal, zaproszony, zeby
bylo $émieszniej, przez polskiego ksigcia, z rodziny dynastycznej,
nazwanej pézniej w historii Piastami (malo kto w Polsce wie,
ze oni sami, Piastowie, wcale siebie tak nie nazywali, a nazwa
jest ukuta przez nowozytnych historykéw). Obok czerwonawych
dachéw i szaro-z6ttawych, jakby przydymionych, muréw miastecz-
ka, szklg si¢ nad samym morzem bezuzyteczne niemal poza sezo-
nem lekkie, rozlegle pawxlony wystawowo kawiarniane, ukoro-
nowane pdélokragla, pietrowa nadbudowa, z biegnacymi wokét
wysokimi, fukowatymi oknami — kiedy$, za niemieckich czaséw,
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bylo w tym miejscu stynne kasyno gry. Dalej, ponad dachami
starawych domostw miniaturowego zreszta srédmiescia, wysmukla
sie na tle nieba waska, ciemnoczerwona, znowu nieco 1akby przy-
dymiona (zresztg wszystko dzisiaj sprawia takie wrazenie), wieza
gotyckiego kosciola, szpiczasta i w poprzek nieco zebata, jak tréj-
katna paszcza krokodyla. A jeszcze dalej horyzont zamkniety jest
wznoszaca si¢ nad miastem, tagodna, ciemna plama bezlistnych
teraz, gérzystych laséw.

To by bylo z lewej strony i na wprost mola. Je$li natomiast
przejdzie sie ku prawej balustradzie, wéwczas oczom spacerowicza
narzuci si¢ przede wszystkim bliski, szeroko nad brudnozéttawa
plaza rozsiadly hotel — rozsiadly )ak jaki$ ogromniasty zasobny
wielkopanski dwér, zlozony z centralnego trzonu i po obu jego
stronach symetrycznie z nim spojonych bocznych oficyn —
segmentow.

Hotel ma réwniez stromy, ciemnoczerwony ziemiarnski dach,
po$rodku tylko ukoronowany jasnoseledynowa (nie wiedzie¢ dla-
czego) koputka w ksztalcie helmu, zwanego niegdy§ w pruskich
czasach pikelhauba. Poza tym mury budowli pod wzgledem ko-
loru dziela si¢ na prostokatne partie ciemnoszare lub jaskrawo
z6tte, ostatnie w tej chwili — jak wszystko tutaj — stonowane,
znowu niby lekko osmalone dymem. Catoéci dopetnia wielki na-
pis, ktérego czerwone neony bywaja wieczorami widoczne z mo-
rza, czyli z przeplywajacych statkéw — bywaja, bo nie zawsze si¢
owe litery zapala, choé ostatnio, jak sie zdaje, rzecz weszta juz
w zwyczaj. Jest to w ogéle bardzo stary hotel, mieszkiwal w nim
kiedy$ od czasu do czasu Kajzer Wilhelm. Zreszta wszedzie tu
byli jeszcze przed dwudziestu laty Niemcy: oni pobudowali to
miasto-uzdrowisko, liczac, ze w zatoce wigcej jest niz na wielkim
Battyku przeréznych wodorostéw, alg, rozmaitego morskiego gni-
cia, ktére wytwarza w powietrzu porcje zbawczego jodu, znacznie
wieksza niz na surowym otwartym péinocnym morzu. Madrze to
sobie Niemiaszkowie wymyélili, pobudowali wszystko przemysl-
nie, choé z pewnym brakiem taktu (owe stylizowane na krzy-
zackie zameczki zawile budowle), gniezdzili si¢ tutaj, spraszali
gosci i zarabiali pieniadze, gdy oto pewnego dnia wyrzucilo ich
z tego wybrzeza jak z procy i to wyrzucito daleko, zaréwno
w przestrzeni jak i w czasie — w historii ostatniej wojny pare
dni znaczylo czestokroé wigcej niz dawniej cate wieki. Zgubito ich
zarliwe postuszefistwo, jakie okazywali swemu najwyrazniej zwa-
riowanemu wodzowi, ktéry z bezprzykladng furia przefastrygowat
Europe na rézne strony i fasony, nie wiedzac co robi i dla kogo
w ostatecznym rachunku to robi. Postuszeristwo i solidarnosé,
jedne z najbardziej watpliwych i dwuznacznych cnét ludzkich,

12



bardzo byly kultywowane w Niemczech a zwlaszcza w Prusach.
I oto skutki.

Trwa kapry$ny poczatek cieptego grudnia i wtem, nie wiado-
mo jak, kiedy, dlaczego, sceneria pogody na zatoce ulega raptow-
nej a pozytywnej przemianie. Znikaja gdzie§ chmury, pojawia si¢
specyficznie tu sklepione bladobiekitne niebo, przy$wieca ozywia-
jace, bo ujaskrawiajace wszystkie kolory, storice; wiatr, ze zgnile,
mokro bryzgajacego, staje si¢ ostry i sucho orzezwiajacy. Natych-
miast tez, jak przy zmianie Swiatel w operze, przeistacza swdj
kolor i charakter morze: woda z brudnoburo zielonawej robi
si¢ nagle ciemnogranatowa, przechodzaca miejscami (sposobem
zreszta nader ztozonym) w szafir i seledyn, inkrustowany bardzo
biatymi, waskimi grzbietami piany. Zmiane sytuacji od razu odczu-
waja siedzace dotad z rezygnacja na rozhustanych falach mewy,
ktére, ozywione, lataja teraz wokét mola, wydajac ostre piski
i wzbogacaja owa raptownie zrodzona feerie koloréw, tyskajac
w stoficu biatoscia swych brzuchéw. Grzywy réwnie, choé¢ w inny
sposéb, biatej, rozpryskujacej si¢ piany, atakuja teraz, ze styszal-
nym mimo ogolnego rozszumienia sykiem brzeg po;asmale] naraz
plazy. Znawca tutejszej sytuacji powiedziatby, ze wszystkie te
zmiany scenerii wynikly ze sztormu, ktéry musiat si¢ niedawno
zacza¢ na wielkim morzu. Nag*y sztorm na otwartym Baltyku to
ciemny granat wody i pienista biel fal na bezplecznel zatoce —
wie o tym kazdy tubylec, obecnie juz oczywiscie tubylec polski,
przybyly czestokroé z Wilna, Grodna czy Lidy. Ta zautomatyzo-
wana jego wiedza i reakcla, to tez skladniki owego wcigz nie-
obliczalnie wzrastajacego magazynu ludzkich odczuwan, sklada-
jacych si¢ w sumie na nieznany jeszcze i niezbadany ladunek ener-
gii o tajemniczym dotad dla ludzkosci charakterze (choé przeciez
wiadomo uczonym, ze ywy, funkcjonujgcy mézg ludzki emanuje
z siebie w sposéb zupetnie sprawdzalny fale elektromagnetyczne
— oto wigc jakas droga do przekroczenia tajemniczej bariery,
za ktérg lezy przepastna kraina ludzkich mysli i odczuwan, droga
do obalenia wzxniesionej niegdys przez cxowieka przegrody, mie-
dzy tym co fizycane a tym co psychicine).

Ztozony melanz czy koktajl mienigcych sie i wciaz ruchomo
przetwarzajacych koloréw, jakim jest w tej chwili woda zatoki
naokoto mola w C... nie istnieje jednakze sam w sobie, bowiem
kolory, ich kombinacje, ruchy, oraz pochodne nastrojowo wra-
zeniowe osiagaja swéj byt jedynie w odbiorze postrzegajacego je
czlowieka: wszak kolor to nic obiektywnego, to sposéb reakeji
ludzkiego oka. Tylko wigc cztowiek, bierny $wiadek tego rodzaju
pozbawionych na razie znaczenia wydarzen, staje si¢ ich kataliza-
torem, przez swéj z nimi kontakt wyzwala nieustajace narodziny
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i narastanie wcigz si¢ w $wiecie zwiekszajacej sumy energii wra-
zeniowej, 0 ktérej kiedy$ przyszl’y super Einstein stwierdzi, ze
nie ginie, lecz gromadzi si¢ i przetwarza. Na szczescie na molo
w C.., mimo ostrego wiatru i niesprzyjajacej pory roku, jest
whasnie akurat jeden taki czlowiek, samotny i skupiony, ktéry
nie ma obecnie nic innego do roboty, jak obserwowaé, czyli chto-
n3é zmystami bezludne cho¢ tak aktywne otoczenie i fabrykowaé
zef energie wrazeniowa. Czlowiek 6w znajduje sie w tej chwili
na catym, czterystu a moze pieciuset niemal metrowym molo (nikt
nie obliczat dtugosci) doktadnie sam jeden.

Jest to mezczyzna pieédziesiecioparoletni, ubrany w ciepta,
puszysta, kratkowana jesionke, kupiona za dwa tysiace zlotych
w warszawskim sklepie ,,Adam” — Polacy z upodobaniem kry-
tykuja swoje socjalistyczne wyroby, ale tym razem posiadacz plasz-
cza bardzo go sobie chwali, stwierdzajac, ze stanowi on ( plaszcz)
doskonate, fizyczne i duchowe (bo te rzeczy wigza sie z sobg,
jak zawsze u cztowieka) zabezpieczenie przed sztormowa pogoda.
Beret natomiast trzyma Roman Zaleski (gdyz tak mozna by go
nazywaé, a lepiej, dla uproszczenia, po prostu Romanem) w kie-
szeni, stusznie obawiajac sig, ze wiatr moze mu go porwaé i zwia¢
do morza. Roman, mimo swego wieku, pozostat czlowiekiem
zahartowanym, w pelni sit fizycznych, o co zreszta na swéj spo-
s6b dba — lubi na przyklad biegaé (zostatlo mu to z mlodosci)
i czasem, na bezludnej uliczce, w deszczowy wieczér nieliczni
przechodnie ze zdumieniem obserwuja starszego pana w plaszczu,
rwacego naprzéd po chodniku w tempie (pochlebiat sobie) co
najwyzej dwudziestu sekund na sto metréw. Kazdy mezczyzna
sklonny bywa wierzyé, ze on wlasnie osiagnie nieosiggalne i nigdy
sie nie zestarzeje.

Tak wiec, pelen wiary w swa niezniszczalnoé¢ — od lat pra-
wie na nic nie chorowal — Roman $mialo nastawia gola glowe
na seryjne ale zmienne, porywiste ataki sztormowego wiatru,
liczac w tej chwili, ze grudniowe storice, jaskrawe, lecz nie grzeja-
ce, po trochu go jednak opali, a opalenie, zwlaszcza w zimie,
jest oczywiscie waznym skladnikiem mitu o wiecznej miodosci.
Idac w strong brzegu, trzyma si¢ prawej strony mola, tej gdzie
lepiej widaé hotel, ktéry go zreszta troche nudzi (zna zbyt dobrze
jego tandetne, szablonowe, pseudo-luksusowe, , polskoludowe”
uroki, oraz jego tupieiczo cbciwq a do tego niegrzecang i raczej
nieudolng zatoge), omiata go wiec wzrokiem poblezme i omija,
z upodobaniem za to wiodac oczyma po plazowym i zarazem
lesisto-g6rzystym brzegu doprowadza)acym do owego, nad nieda-
lekim horyzontem si¢ wznoszacego, najwyzszego, czarnym lasem
porostego pétwyspu. Zna to wszystko na pozdr, a przeciez za kaz-
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dym razem wyglada tu inaczej — zhludzenie to wynika oczy-
wiscie nie tylko ze zmian pogody lecz i z faktu, ze postrzegajacy
przedmiot si¢ zmienia, na przyklad starzeje. Krzepiaca jednak jest
rzecza, ze do tego samego pejzazu wraca¢ mozna po latach i
wzmocnié si¢, utwierdzié, jego niezmienno$cia.

Roman wedruje teraz gérng cze$cia mola, obramowang biata
balustrada. Po obu stronach stoja tu szeregami wysmukle zielone
stupki, z ktérych kazdy zaopatrzony jest w trzy lampy o mlecz-
nych kloszach: dwie z tych lamp zwisaja po bokach stupa na
jego tukowatych odgalezieniach, trzecia za$§ koronuje jego wierz-
chotek. Prawde méwiac, Roman nigdy nie widziat, aby wszystkie
te lampy zapalono naraz. Obecnie, poza sezonem, molo od zapad-
nigcia grudniowego wieczoru (a zapada on wczeénie, jeszcze przed
czwarta) tonelo w cze$ciowej ciemnosci, o$wietlone tylko lampa
z co dziesigtego (nieregularnie zreszta, Srednig obliczyl sobie
Roman) stupa, i to, oczywiécie, jedna — pozostale dwie nie
braly w owej nader skapej feerii udziatu. Wybrzeze natomiast
W nocy, czy raczej wieczorem, rozjarzalo sie po obu stronach
mola defilada dhugich szeregéw $wiatel, narastajacych réwniez
w glab, az po owe lesiste géry na niedalekim w gruncie rzeczy
horyzoncie. Wszystko zreszta jako$ sie wtedy przyblizalo, zwtasz-
cza 6w cypel, gdzie miala miejsce patetyczna i bohatersko stra-
ceficza, polska inauguracja Drugiej Wojny, a takze port obok,
nad ktérym unosil si¢ nocg $wietlisty maszt sygnalizacyjny. Te
nocne perspektywy i widokowe mozliwoéci mola trwaly jednak
zimg same w sobie i dla siebie, nikt bowiem tutaj w grudniowe
na przyktad wieczory nie chodzil, z wyjatkiem co najwyzej dwu-
znacznych par, a i ich wizyty ze wzgledu na $lizgawice, zimno
i wicher majg teraz cel dosy¢ watpliwy, raczej demonstracyjny.
Natomiast w sezonie, dni jak wiadomo sa tak dhugie, za§ wieczory
tak jasne, ze o$wietlanie mola nie mialoby wtedy w ogéle naj-
mniejszego celu. W rezultacie wigc owe mleczne lampy, uczepio-
ne po trzy do kazdego zielonego stupa, odgrywaja w dziewied-
dziesieciu procentach role czysto dekoracyjng i to tylko za dnia,
§wiadczylby o tym zreszta takze fakt, ze niektdre sg zbite a nie-
ktére bez zaréwek. Réwniez kredowo biate, pomalowane mary-
narskg farba balustrady, okazywaly si¢ dzi§, przy zblizeniu, obdra-
pane i plamiste. Znacznie bardziej nieskazitelna biatoécia szczycié
sie mogly mewy, ktére siedzialy teraz wtasnie na owych balu-
stradach, lub zgota spacerowaly grupami po deskach mola, poz-
walajac podchodzié¢ do siebie zupelnie blisko. Te niezbyt sympa-
tyczne ale dekoracyjne ptaki maja lapy i dzioby o czerwieni laku,
grzbiety i skrzydla szarawoniebieskawe, koniec ogona czarniawy,
czarne kropki kolo oczu, reszte natomiast, podbrzusze, podgardle,

15



szyje, by, catkiem $nieznej, jak si¢ to mdéwi niepokalanej, bia-
Josci, co w obecnym stoficu prezentowalo si¢ znakomicie.
Tymczasem, pomimo stonecznej gali, obskrobane balustrady
przypominaly, ze w gruncie rzeczy jest tutaj po trochu tandetnie
oraz szmacianie i to nie tylko z powodu pory po czy poza sezono-
wej, ale w ogdle, dla zasady. Molo bylo stare i w istocie nikt
nie mial zamiaru zasadniczo go odmtadzaé, wychodzac z zalozenia,
ze i tak spelnia ono az nadto swa spacerowo pejzazowa funkcje,
skoro innego nie ma. Rzecz te podkreslaly jeszcze dlugie, szerokie
szczeliny miedzy sczernialymi deskami czy belkami, po ktérych
si¢ szto. Najwyrazniej, belki owe rozsuwaly si¢ w miare uptywu
czasu i nacisku milionéw osobnikéw obojga plci, spacerujacych tu
latami (wspdtczynnik ,,spacerogodzin” na metr kwadratowy, jak-
by powiedziano, postugujgc si¢ modnym w socjalizmie pseudo-
statystycznym i pseudo-racjonalizatorskim jezykiem, musiat tutaj
byé ogromny i w miarg uptywu czasu rést, jak owa toczgca sie
lawina przemijajgcych, ale i sumujgcych sie wrazen ludzkich),
w rezultacie czego przez utworzone pod nogami podhuzne choé
nieréwne szczeliny, z latwoscia obserwowaé mozna bylo klebiaca
sie kilka metréw pod nogami, zielona w tej perspektywie (taki
uklad $wiatta?), wode zatoki. Nasuwalo to nieodparcie my$l o
wydarzeniu, ktére miato miejsce dawno temu, pare lat po wojnie.
Oto nurkowie, bobrujacy pod molem, stwierdzili, ze na dnie
zatoki co$ tutaj lezy: po dokiadnym badaniu okazato si¢, ze byt
to wrak niemieckiego ,niszczyciela”, ze sporym zapasem bomb
glebinowych i wszelakich innych materiatéw wybuchowych. Tak
wiec, beztroscy Polacy przez pare lat spacerowali sobie po goto-
wym w kazde1 chwili wybuchngé wulkanie. Co jednak najlepsze,
to fakt, ze juz po ogioszemu calej sprawy i czasowym zamknigciu
mola, celem usunigcia zwlok zelaznego podwodnego potwora,
mnéstwo oséb, nic sobie nie robiac z zakazu, przetazito przez pos-
tawione niskie barierki i w najlepsze korzystalo z urokéw nad-
wodnej promenady. Tej brawury nigdy by nie zrozumieli zdyscy-
plinowani, zracjonalizowani i ostrozni Niemcy. Niemcy jednak
nie mogli tez zrozumie¢ wielu innych, znacznie, wydawaloby sig,
prostszych rzeczy i w rezultacie wlasnie pewnego dnia wymiotlo
ich stad, jakby kto dmuchngt. Dlaczego jednak wymarzony ten
rewanz nie przyniést Polakom takiej radosci jak powinien, to
juz inna sprawa — ¢wierka o niej w tym kraju kazdy wrdébel.
Prawdopodobnie zreszta zaden rewanz i zadna kara nie przynosza
naleznego zado$éuczynienia i satysfakcji, przychodza bowiem w
innym czasie i w innych okolicznosciach niz te, ktére istnialy w
momencie popelnienia czynéw karygodnych. Karze si¢ przy tym
nie tego, kto popelnit przestepstwo, karze go tez kto inny, a nie
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ten co byt ofiarg, nie tylko bowiem okolicznosci, ale i oplyniety
nimi cztowiek, nawet jeden i ten sam czlowiek, ulegaja zmianie.
Juz starozytny dialektyk przypominal, ze niesposéb wstapi¢ dwu-
krotnie do tej samej rzeki: twierdzit to bardzo dawno a jednak
sprawa jest nadal aktualna, najwidoczniej tkwi ona w istocie
rzeczy i to w stalej istocie rzeczy. Wszystko jest ruchome, précz
zasady ruchu, wszystko jest zmienne, précz zasady zmiennosci.
Mamy wiec wreszcie jakas stala i pewna regule, ale mata z niej
dla cztowieka pociecha, takze ten co ja sformulowal nie moze
si¢ cieszy¢ uzyskang przez to stawa, bo juz dawno zdmuchneto
ze $wiata resztke pylu po jego kosciach (chyba, ze duch jego
unosi si¢ nad wodami, ale czy jest to duch indywidualny? [esli
nawet 6w przyszty Einstein stwierdzi, ze energia duchowa, zawar-
ta w mySlach, uczuciach i wrazeniach, pozostaje niezniszczalna,
to daleko jeszcze stgd bedzie do niexniszczalnosci samej osoby,
osoby, stanowigcej podmiot owych wrazen, a co za tym idzie,
daleko do osobistych posmiertnych satysfakcji).

Ale, wracajac wcigz do mola w C..., ¢6z bedzie z jego powoli
lecz stale i nieuchronnie rozsuwajgcymi si¢ belkami? Teraz, w
zimie, szczeliny migdzy nimi staja si¢ tak szerokie (byé moze
drzewo kurczy si¢ od chlodu), ze realnie juz grozi utkniecie
w nich obcasem, oczywiscie meskim, bo damskie szpilki s3 tu
w ogéle wykluczone, totez, w kazda stoneczng niedziele, gdy
molo w potudnie zapelnione bywa spacerujacym tlumem miesz-
kaficéw C..., wszystkie miejscowe elegantki zaopatruja sie w trze-
wiki o szerokich obcasach, tak zwane ,czétenka” — bez tego
chodzenie tutaj mogloby sie¢ okazaé wrecz niebezpieczne.

OdpowiedZ na swe pytanie znalazt Roman niezadtugo, wkra-
czajac mianowicie na szerokg, obramowang wygodnymi fawkami
prostokqtng, réwniez drewniang platforme, ktéra jest rozpigtym
juz nad plazg a nie nad woda poczatkiem mola, a dla wracajgcego
z o pot kilometra oddalonego dziobu spacerowicza stanowi za-
koriczenie na pozér monotonnej, w istocie za$ tak urozmaiconej
nadwodnej wcdréwki. Lezat tu oto stos $wiezutkich desek, przy-
gotowanych najwyrazme] do naprawy i odnowienia pomostu.
Mozna by to uzna¢ za wielki postep, przed laty bowiem, gdy
belki mola w owej jego koficowej, na1mzsze) a wiec najbardziej
na niszczace dziatanie wody narazonej czesci, zaczely gwaltownie
gni¢ i kruszyé sig, wycieto je po prostu w trzech miejscach, two-
rzac w ten sposéb trzy prostokatne, obwiedzione biala balustrada
baseniki, w ktérych cierpliwi amatorzy rybotéstwa towili godzi-
nami nieprawdopodobnie mate rybki, tak male, ze az dziw w jaki
sposéb potrafily potknaé przynete. Roman zastanawial si¢ wéw-
czas, czy cale molo, w miare swej postepujacej degeneracji, be-
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dzie wycinane, podobnie jak amputuje si¢ cztowickowi chore kon-
czyny i wycina zakazone tkanki. Nieco beztadnie rzucone, ale $wie-
ze i fadnie pachnace, deski zdawaly si¢ teraz sugerowaé prognoze
bardziej optymistyczng, inna rzecz, ze molo bylo juz nader stare
i wymagato remontu zasadniczego, przede wszystkim w swej cze-
$ci podwodnej, remontu na ktéry (Roman, jako dziennikarz bo
przeciez nie tylko literat, wiedzial to dobrze), nikt sie w tym
regionie nie zdobedzie, byl to wszakze region produkcyjny, w
gléwnej mierze stoczniowy, a niezliczone rzesze przybywajacych
do C... amatoréw kapieli, widokéw i owegoz mola traktowano
jako zlo konieczne, robigc jedynie wyjatek dla niezbyt zreszta
licznych ,,cudzoziemcéw dewizowych”. Wyjatek 6w polegat zresz-
ta na tym, ze cwana, zgrana i bezczelna kadra z ex-kajzerowskiego
hotelu bezlitoénie a precyzyjnie oblupia*a przybyszéw ze skéry,
wykorzystujac ich nieznajomosé ogromnie tutaj skomplikowanych
przehczen obcej waluty. Przybysze ci nie budzili oczywidcie ni-
czyjego wspéiczucm uwazano bowiem, z wlasciwa Polakom abso-
lutna wiara w bezbrzezna mewyczerpalnosc zachodniego kapitahu,
ze i tak turydci ,zza zelaznej kurtyny” maja sto czy tysiac razy
wiecej pieniedzy, niz mieszkaricy tego kraju. O cudzoziemcéw
owych dbano zreszty do czasu, tak jak dba sie przed zarznieciem
0 swinic — szaranicze natomiast, czyli mase krajowych wczasowi-
czéw, zalegajaca C... w sezonie, traktowano z naleznq pogarda
i meprawdopodobnq by}o rzecza, aby znalazly sie pieniagdze na
przyktad na renowacje i modermzac;g namigtnie przez przybyszéw
uzytkowanego mola: nie oplacitoby sie to nawet mimo milionéw,
przynoszonych przez kazdorazowo w sezonie egzekwowane oplaty
za wstep na 6w upragniony pomost. Jedna z niezglebionych, nie-
zglebianych i niezglebialnych zagadek ustroju socjalistycznego (czy
raczej komunistycznego) jest fakt, ze doklada sie tutaj do wszyst-
kiego tego, na czym w kapitalizmie sie zarabia. Polacy, fatalis-
tycznie przyjawszy swéj ustrdj, jako irracjonalny lecz nieodparty
dopust losu, nie prébuja $§wietokradczo rozwiklywaé jego tajni-
kéw, poprzestajac na niemniej zreszta pasjonujacych i irracjonal-
nych zagadkach swego budzetu personalnego: fantastyka tych pro-
bleméw nie ustepuje zreszta zgota szyfrom i palimpsestom bu-
dzetu panistwa. Osobliwe to w ogéle dziedziny zycia i nikt z zew-
natrz nie potrafi zanurzyé si¢ w nie choéby wyobraznia. A tu
wlaénie Roman...

Tymczasem jednak Roman odbiegt akurat mysla od wywota-
nych widokiem kupy beztadnie rzuconych desek refleksji ekono-
miczno-ustrojowych, bo oto koficzy si¢ jego nadwodna i nadpla-
zowa wedréwka, wobec czego samotny éw turysta wkracza na
staly lad, na okragly, wyzwirowany plac, oddzielony od morza
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dwoma pétkolistymi (a moze ¢éwieré kolistymi), kolumnowymi,
oszklonymi galeriami, plac, gdzie w glebi znajduje sie biata, prze-
sadnie ozdobna koncertowa muszla. Na placu owym biegnie $rod-
kiem krétka, ujeta w dwa szeregi tawek aleja, reszte za$§ powierz-
chni kota zajmuja dwie symetryczne grupy w pétkoliste szpalery
ustawionych drzew, bardzo réwniutko i starannie przycietych,
prezentujacych oczom swe kalafiorowate bukiety pienkéw, teraz
oczywiscie bezlistnych: sa to przewaznie platany i lipy. W prze-
ciwienistwie do mola, wszystko wyglada tu niezwykle porzadnie,
znaé pieczotowita reke jakiego§ fachowca, widaé rolnicza czy
ogrodnicza natura Polakéw wziela przez chwile jednak gére nad
osobliwym niedbalstwem, wywolanym w tym kraju powszechnie
a stosowanym solidarnie dzieki brakowi indywidualnych ,bodz-
céw materialnych”. Tajemniczy ten dla ustrojowego cudzoziemca
termin oznacza po prostu ogélne przekonanie, ze skoro wszystko
jest pafdstwowe, to niech si¢ o to wszystko troszczy paristwo.
Z pogladu owego wytamuja si¢ chlopi, jedyni wyjatkowi w tym
kraju posiadacze zaréwno swych warsztatéw pracy jak i owocéw
tej pracy, ale znaczeniem swej niezwyklej roli przejmuja si¢ juz
tylko na wsi ludzie starsi: mlodziez réwniez marzy, aby zrzucié
jarzmo ciezkiej, tudziez malo, jak sadzi, szanowanej wiejskiej
haréwki, prysna¢ do miasta i pograzy¢ sie w blogiej, choé¢ nie-
szczegllnie platnej socjalistycznej nieodpowiedzialnodci. Socjalis-
tyczny, czyli uspoleczniony (a wigc z koriecznosci upanstwowio-
ny) znaczy w nieublaganej praktyce zycia — niczyj. Tak wiec,
paradoksalnym zrzagdzeniem mechanizmu $wiata, rosng w tym
ustroju zastepy ludzi lekkomy$lnych, nieodpowiedzialnych i indy-
widualistycznie wyosobnionych, jak mawiali krytykujacy kapita-
lizm komuni$ci — zalienowanych. Bardzo by sie temu zdziwit
Marks, cztek z catkiem innej epoki, ale komuzby co przyszio
z tego zdziwienia: juz za péino, klamka zapadlta, w dodatku
procesu, ktéry tu zachodzi, nie zrozumie nikt za kapitalistyczna
bariera (zwtaszcza nikt sposréd naiwnie i na cudzy koszt komuni-
2ujgcych zachodnich ,intelektualistéw” — Roman spotykat ich
w swym zyciu krocie), chyba ze system ruszy dalej na Zachéd,
spetniajac w sposéb opaczny, lecz jedynie jak sie okazalo mozli-
wy, proroctwa swego brodatego a nieostroznego (zbytnia pew-
nos$¢ siebie to forma nieostroznosci) filozofa.

W chwili, gdy Roman zachrzeécit butami na zwirowym placu,
padlo widaé jakie§ tajemnicze hasto do nastepnej gwaltownej
odmiany, bo oto nagle okazalo sie, Ze stofica znéw nie ma, sa
natomiast ciemne chmury, ze morze z szafirowej hojnoéci przeszio,
nie wiedzie¢ kiedy, w szarootowiang czy stalowa asceze, ze wiatr
z orzezwiajaco rzeskiego stat si¢ z powrotem dokuczliwie zgnily.
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Mewy sfrunely z mola, cze$¢ znéw kolysze si¢ na hustawce prze-
czesywanych wiatrem fal, inne frasobliwie spacerujg brzegiem
plazy. Zaskoczony i wytracony z toku swobodnie, wieloma stru-
mieniami naraz, plyngcych mysli, Roman szybko kieruje si¢ ku
lewemu kraficowi deptaku, gdzie sa przejscia w zielonym odgra-
dzajacym to miejsce od miasta parkanie, przejécia pomigdzy réw-
nie zielonymi oszklonymi budkami. Tu wiasnie latem stojg bile-
terzy, za$ z drugiej strony owego ogrodzenia, po lewej rece,
w Scianie niejako budynku zdrojowego, znajduja si¢ zainstalowane
pod tukowatymi podcieniami, nieczynne teraz kasy.

Zielone, tukowate ich nisze, sa wlasnie elementem duzej
a dziwacznej budowli, polozonej na lewo od osi, na ktérej lezy
molo (na wprost tej osi wzniesiono szklane, kolorowo oklejone
pudetka pawilonéw wystawowych, ukoronowane wyniosts, pét-
okragla antresol), budowli, ktéra z oddali nasuwata wlasnie nie-
zbyt mile reminiscencje krzyzacklego zamku. Dopiero z bliska
widaé cala pretensjonalno$é i dziwaczno$é tego tworu, stanowig-
cego niesymetryczne zestawienie paradoksalme roznych elemen-
téw: ni to palac, ni to kosciét, obfituje w wieze i wiezyczki, czer-
wone dachy, osobliwe kopulkx galeryjki, wykusze, pélokragle
niby wioskie ,loggie”, a zarazem dhugie, waskie, przywodzace na
mysl gotyk okna. Najwyzsza wieza, rozszerzona u gory w obwie-
dziony galeria szescian, spetnia role latarni morskiej, poza tym
bucha z niej czesto czarny, leniwie kiq:blasty dym, bo s3 tam
wewnatrz jakies blotne fazienki, czy cos takiego. Budowla jest
zreszty dhuga, z kazdej strony inaczej si¢ prezentujaca, polaczona
szklang galeria z oficynami.

Na tym jednakze dziwactwo si¢ nie koriczy, bo oto z lewej
strony w glebi, miedzy bezlistnymi kikutami drzew, tkwi inny
ponury budynek, ktérego wieza, réwniez z mola widoczna, bije
tym razem wszelkie juz rekordy niezdrowej imaginacji ornamen-
tacyjnej. Czy mozliwa jest mieszanina gotyku z bizantynizmem,
a wszystko w ksztalcie muzulmariskiego minaretu, z jakimi§ kie-
lichowatymi czy todygowatymi odgalezieniami, w dodatku catosé
ciemnoczerwona, inkrustowana niemitymi odmianami czerni i
szaroéci? Mozliwe to jest, skoro istnieje; podobno za$ jak twier-
dzit pewien germanski filozof, wszystko co istnieje jest rozumne.
Tutaj co prawda trudno te rzecz sprawdzié, co wigcej, nikt sie
o osobliwosci tej wiezy nie troszczy, w kazdym razie nie teraz,
gdy turystéw brak, po miescie za$ snuja si¢ jedynie tubylcy, dla
ktérych niecodzienny przeciez pejzaz C... jest juz rzecza naj-
zwyklejsza w $wiecie.

Od tego miejsca wiasciwie zaczyna si¢ reprezentacyjna ulica
dziwnego miasteczka. Z poczatku, péki idzie si¢ wzdhuiz budynku
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zdrojowego, miedzy tym budynkxem a kontrastulacymx z nim
szklanyml kolorowo oklejonymi sze$cianami kawiarni i wystaw,
stojacymi na miejscu dawnego kasyna, jest to jeszcze przestronny,
poziomy niby plac, wylozony jak mozaika romboidalnymi taflami
z kamienia. Potem, obok niespodziewanie drewnianej, obwie-
dzionej schodkami, starej i nieco teraz niechlujnej willi, ulica
rusza ukosnie, dosyé stromo pod gére ku widocznemu niedaleko
ciemnoczerwonemu kosciotowi z jedna wieza, obita zielona, mie-
dziang blacha. Ulica nie ma chodnikéw ani jezdni, bo tedy sie
tylko chodzi i to dosyé efektownie, po posadzce jakby, gdzie
smuga gladkiego asfaltu inkrustowana jest dwubarwnymi, kwad-
ratowymi plytami z granitu. Takim to wygodnie przestronnym to-
rem czy chodnikiem wedruje sie teraz w rojowisku licznych juz
tutaj przechodniéw ostro pod gére, miedzy dwoma szeregami
secesyjnych, germarnskich kamieniczek, zaopatrzonych w obszerne,
oszklone lokale sklepowe, kina i kawiarnie (bfogostawione na
swoj sposéb czasy mieszczanskiej secesji: w nowych pudetkowa-
tych, socjalistycznych blokach sklepu szuka si¢ nieraz kilometra-
mi, tu natomiast, wiadomo, staroSwieckie, przemySine i zasobne
Szkopy dobrze obmyslili sobie te rzeczy), wedruje sie ku placy-
kowi, czy raczej skrzyzowaniu kilku ulic, stanowiacemu niewiel-
kie ,;serce” miasta: sforsowawszy stroma tutaj, skrécona kamien-
nymi schodami skarpe ulicy obok kosciota, zna;du;emy sie juz
bowiem pomiedzy poczta, dworcem kole;owym i wielka oszklo-
na kawiarnig, zwaca si¢ do§¢ pompatycznie ,,Srebrny Jar”. Wszyst-
ko pod reka, przed nami nasyp kolei, pod ktéry ulica wpe{znie
ciemnawym tunelem, a za torem kolejowym, nad poprzecznie
przecinajaca miasto autostrada, wznosza sie strome, lesiste aleje
szeroko rozprzestrzenionej dzielnicy willowej. Ot i cate C...
Zapomnialo sie w tym miejscu na chwile o morzu, o jego
hojnej zmiennosci, bezcelowym bogactwie barw, ruchomych ksztat-
téw, falowan, szumdéw, poswistéw, nawet zapachéw: jest ono
zaledwie o jakie§ pét kilometra stad, lecz tu, wéréd owych ciez-
kawo przyozdobionych kamieniczek, na wylozonej kamiennymi
plytami platformie u ostrotukowego wejécia do kosciota, o morzu
sie zapomina, choé wystarczy spojrze¢ w dét, aby zobaczy¢ mie-
dzy konarami bezlistnych drzew olowiang teraz jego tasme.
I w ogéle, wéréd normalnego ruchu krzatajacych sie przechod-
niéw, samotny a bezczynny spacerowicz zapomina na chwile, po
co tu przyjechat. Po co tu przyjechat i to po raz drugi: doktadnie
w rok od tamtego grudnia. Wszystko opéznito sie o rok i trzeba
zaczynaé w nowej, choé na pozér doktadnie analogicznej sytuacji.
Ale ,nie wstepuje sie do tej samej rzeki”. Nie ma analogicznych
sytuacji po uplywie czasu — trzeba sprébowaé udzwignaé rzecz
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na nowo i to z obcigzeniem, z balastem tamtego grudnia i catego
warszawskiego roku. Wtedy obejrzat sobie wszystko tak samo jak
dzi$: molo i jego belki, zielonoszare morze, statki, pejzaze, mewy,
a takze zanotowal w pamieci, i nie tylko w pamieci, osobliwe
zmiany scenerii na zatoce. Wtedy trwat cieply, bez$niezny, rzezwy
grudzier i teraz trwa cieply bezéniezny, rzezwy grudzien. Ale s3
to grudnie rézne, przedzielone niby fosa, przestrzenig tego roku,
w ktérym co§ nieco$ si¢ przeciez zdarzylo. Obraz grudnia w C...
okazuje si¢ wzglednie nieruchomy, pozostal soba, ba, nawet sie
utrwalil, ale to jedyny, niewielki dorobek. Oczywiscie, za wzgled-
nie korzystny i nie do pogardzenia uznaé trzeba fakt, ze start
jest jeszcze w ogble mozliwy i ze, w zasadzie, nic sie tutaj
(i w ogdle w Polsce — paradoksalne to szczgscie) nie zmienito.
Opis mola w C... bylby wigc osiagnieciem ugruntowanym, ale
reszte nalezy skonstruowaé na nowo. Tylko czy Roman potrafi
dzi§ odtworzyé caly zamyst po raz drugi — oto jest pytanie.
I czy to $wiadectwo utozsami si¢ z tamtym S$wiadectwem —
sprzed roku? Bo, zaréwno wtedy jak i teraz przyjechal wszakze
do C..., aby daé¢ $wiadectwo. Swiadectwo, jak to sobie zamarzyl
i zamierzyl, a takze sumarycznie i zastepczo nazwal — swojej
szmacianoéci. Wtedy juz byl bezradnie, bezksztaltnie szmaciany
i teraz jest dalej bezradnie, bezksztaltnie szmaciany, ale za kazdym
razem w inny sposéb: wtedy byl bezradny w sposéb czysty,
ogdlny, spoleczny, wiec niejako bezosobowy, podczas gdy dzi$
jest upokorzony i ubezwlasnowolniony dotkliwiej, takze (moze
przede wszystkim) indywidualnie, chyba przez wiadoma, wiasnie
w C... rozpoczetg historie ostatniego roku. Stal sie na przestrzeni,
tego odcinka czasu — méwil to sobie nadal skrétowo, ujmujac
rzecz za pomocz owego, orzezwiajaco samokrytycznego i uprasz-
czajacego, zastepczego okre§lenia — jeszcze dokladniejsza i jeszcze
bardziej bezradng a wiec doskonalsza niz wtedy szmata, czyli
budzaca wiasny niesmak, malo ksztattng ludzkg plazma, ale nie
mial dzi§ w sobie tamtej zbawczej, psychicznej pustki, ktéra chciat
woéwezas utrwali¢ jako swoje rehabilitujace $wiadectwo: bo kto
czynnie da $wiadectwo pustce, ten si¢ ocali, przestanie byé pusty,
protest przeciwko pustce zapelni go. Lecz dzi$, po roku, powstaty
nowe elementy: nie byt teraz tylko pusty, byl aktywnie a po-
ciesznie duchowo skolatany, jesli za§ skolatany personalnie, to
juz nie przez ogdlng szmaciano$é, lecz réwniez przez swoje jakies
zindywidualizowane tarapaty. Czy to Zle czy dobrze, moze dzigki
temu latwiej jeszcze bedzie (latwiej, bo autentyczniej, namacal-
niej) daé¢ $wiadectwo szmacianoéci uogélnionej; latwiej, ale inaczej
niz zamierzyt, wtedy bowiem zamyslit sobie da¢ §wiadectwo tylko
i jedynie pustce oderwanej od zycia w tym za$ celu nalezalo strzec

22



sie osobowych konkretéw. Obecnie sytuacja jest inna i nasuwa
si¢ pytanie, czy nalezy ja wykorzysta¢ chocby dla celéw fabular-
no-formalnych. Pytanie nie fatwe do rozstrzygniecia: mysli rozpro-
szyly mu si¢ niczym sytuacja szachowa, unicestwiona przez rozsy-
panie wywréconych figur. Stal oto poéréd secesyjnych kamieni-
czek i rozwazal, jakby rzecz odtworzy¢, a raczej, poniekad, kon-
tynuowaé, ale myéh nie haczyly si¢ z soba, nie spajaly, cho¢ pod
spodem, gdzies na dnie, Roman chwytal juz moze zarys, cief
nowej syntezy. Musi go schwytaé¢ dokladnie i mocno, w tym celu
przeciez przyjechal wlaénie tutaj po owym straconym a zarazem
darowanym roku. Rok darowany — to przypomnialo osobliwe
stowa o okupacji, jakie wypowiedzial w swoim czasie wielki, cho¢
zmarnowany krytyk, R

II

Krytyk R.. — c6z za niezwykta posta¢, niezwykla przede
wszystkim dlatego ze, cale zycie pracujac jak galernik, nigdy
nie byl w stanie osiggnaé przekonywa]qco uchwytnej, choéby
ulamkowej syntezy, wecieli¢ si¢ w cokolwiek bez reszty, daé rzecz
zakoriczong, nie za$ otwartg na wszystkie strony i zaopatrzong w
dziesiatki znakéw zapytania, symbolizujacych rodzace si¢ w trak-
cie pisarskiego trudu zwatpienia. Erudyta, poliglota, niestrudzony
twérczy czytacz (twdrczy dostownie, bo kazdy margines ksigzek,
ktore wchtaniat, wypetniat pisanymi kopiowym otéwkiem niezli-
czonymi uwagami, czestokroé daleko wybiegajgcymi poza_serwo-
wany mu przez dzieto materiat myS§lowy), mégt na kim$ nieuprze-
dzonym czy powierzchownie sadzacym robi¢ wrazenie 1mproduk
tywa, po ktérym, obiektywnie niby rzecz biorac — zostanie tylko
kilka przekornych paradokséw, kilka niecodziennych lecz przera-
finowanych czy rozwichrzonych aforyzméw. Nie byla to prawda,
byt to jedynie towarzyszacy mu stale niezyczliwy osad, plytki choé
powszechny, nie umiejacy sobie poradzié ze ztozonoécia zjawiska.
Ztozono$¢ ta wynikata tez z faktu, ze krytyk R..., aby rozwijaé
swe bardzo w istocie skondensowane i uporzagdkowane zamierze-
nia myslowe, musial mie¢ do tego kanwe i podniete: kanwe sta-
nowily przeczytane ksigzki i to czestokroé nawet drugorzedne,
przebrzmiale polskie powieéci czy dramaty (drugorzednosé byta
tu zamierzona i akcentowana: R... uwazat, ze wlasnie z prowin-
cjonalnej drugorzednoSci polskiej kultury zaczerpngé nalezy
asumpt, bodziec do wyjscia poza nig, poza samego siebie, co
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w rezultacie przyniesie odnowe, a przynajmniej zgromadzi energie,
potrzebng do przedsigwzigcia tej odnowy), podniete za$ dostar-
czaly polemiki i to polemiki, dotyczace nieraz probleméw roz-
myslnie wybranych na chybit trafit, R... podkre§lat bowiem, ze
nie chodzi mu ani o przedmiot czyli pretekst ani o racje, lecz
o zademonstrowanie metody poznawczej w ktérej, niczym w
zwierciadle, odbije si¢ jego idea krytyczna, pomyslana jako zara-
zem negatyw i pozytyw, jako obalanie tego, co do obalenia doj-
rzalo i przez to samo oczyszczanie placu pod nowa budowe, za
ktéra czul si¢ odpowiedzialny, ktérej chcial patronowal, zostaé
prekursorem. W istocie byl prekursorem, lecz niejako na mar-
ginesach, przynajmniej tak skromnie choé i z gorycza o tym sa-
dzit: jego mlodzieficza powies$é, powstala gdzie§ tam, na galicyj-
skiej prowincji, skad pochodzit, wyprzedzita swym nowatorstwem
i oryginalnoéciag o kilkadziesiat lat péZniejsze francuskie ,anty-
powiesci” — céz, kiedy nikt tego nie docenit, nikt nawet sie
o tym nie dowiedzial i nie dowie — bo juz za pézno. Czy odkry-
cie, ktére w odpowiednim okresie nie odegralo swej zaptadniaja-
cej roli, lecz pozostalo nieznane i izolowane, jest nadal odkry-
ciem? I przeciwnie: czy jest odkryciem uporzadkowane podsumo-
wanie mysli, znanych juz przedtem, odkrycie wtérne, ktére jednak
trafia akurat precyzyjnie na podatna sytuacje historyczng, na swéj
moment i przeksztalca sig, sublimuje w iskre, ktéra z niespodzie-
wang zarazliwa szybkoscia pedzac po przypadkowym drucie, staje
si¢ bezposrednia przyczyna detonacji, ostatnim i ostentacyjnym
ogniwem procesu, poprzedzajacego wybuch? Tak bylo z Marksem
i marksizmem, rzekomym bo nie oryginalnym, kompilatorskim
raczej wynalazkiem naszej epoki, ktéry wywotal przeciez gigan-
tyczne i nieodwracalne, a co do swej jakosci przez wlasnych twér-
céw nie przewidywane skutki. Zreszta dziejami ludzkosci kiero-
waly nader czesto idee dowolne, czy zgota irracjonalne, trafiajace
na podatny uklad plaszczyzn i elementéw: pewien germariski
zawodowy mysliciel, dopatrujac sie nieztomnej, zaokraglonej i skle-
pionej rozumnosci §wiata, nie dostrzegt jakim$§ cudem asymetrycz-
nego rozwichrzenia wszechrzeczy, gdzie przypadkowe iskry pada-
jace w przypadkowe miejsca powoduja gigantyczne wytadowania,
o ktérych nie zawsze wiadomo, co za soba i w jakim kierunku
pociggna, bo reakcje sa taficuchowe, nieobliczalne, nieprzewidy-
walne: za wiele tu czynnikéw wchodzi w gre aby mozna je objaé
mysla, a co zbyt skomplikowane, to juz, choé¢ realne, staje sie
przynajmniej z pozoru — irracjonalne. Z pozoru, bo fakt, ze Sta-
lin byt nieprawym dzieckiem Marksa a Hitler — Hegla, ma
jakie§ tam swoje wytlumaczenie, lecz tak zawile i tak uzaleznione
od, w ostatniej chwili, na ostrzu brzytwy si¢ decydujacych, nie-
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przewidywalnych , kwantowych” proceséw przeznaczenia, ze ba-
dan nad t3 sprawa nikt si¢ nie podejmuje, jak i nad owa nieskon-
czona mnogoscia wcigz ptynacych wrazen, ktéra zafrapowata Ro-
mana tam, na molo, a whasciwie frapowata go w tym miejscu
zawsze, choé ruchliwo$é morskich pejzazy i ich bezcelowego nie-
ustannie mienigcego sie i opalizujacego bogactwa (bogactwa ofia-
rowujacego si¢ kazdemu obserwatorowi czy nawet obojetnemu
przybyszowi, bez wzgledu na jego poziom moralny oraz gatunek
wrazliwoéci) byta tylko zewnetrznym symbolem ruchliwosci innej,
nieustajacej i nieobjetej ruchliwoéci psychicznej. Tym i tamtym,
to znaczy owa préba ujecia w jedno prawo wszystkiego, zajmie
sic moze w niedocieczonej przyszlosci 6w jaki§ super Einstein,
ktéry swa synteza zagasi przyszlych super Hegléw i super Mark-
séw (ciekawe, ze wszyscy ci trzej wyrosli z niemczyzny, choé
niekoniecznie dobrze si¢ ona z nimi obeszla, wtelbtqc bez zastrze-
zent tylko jednego — aryjczyka Hegla). A na razie kontentowaé
si¢ trzeba tajemnica, choéby tak w skutkach niemadra jak absolu-
tystyczne rzady dziwacznych spadkobiercéw Marksa na niezmie-
rzonych a nie wyeksploatowanych potaciach §wiata, podczas gdy
stfoczone na europejskim pétwyspie kraje starego, mieszczaniskiego
kapitalizmu, te wlaénie, o dziwo, na ktérych czynit swe plodne
w rzekome proroctwa obserwacje, niefortunnie uparty, polemicz-
nie agresywny, choé pelen altruistycznych i w ogéle najlepszych
intencji filozof rewolucji, kraje te zatem, w niewiele lat po Dru-
giej Wojnie, pekaé jely niemal od dobrobytu, podpierane przez
swe potezne zaplecze, przez niepojecie nowe mocarstwo plebej-
skich milioneréw, pozbawiona niemal historycznej przesztosci a
junacko zapatrzona w przysztoé¢ Ameryke. Dlaczego zyciodajny
amerykanizm nie poplynat bez przeszkéd po wyglodzonych obsza-
rach europejskiego i azjatyckiego Wschodu? Tajemnica, irracjo-
nalna tajemnica, zadajgca klam wszelkim prawom materialnej eko-
nomii, choé w imie tych praw wlasnie europejski inteligent Marks
postawit amerykanizmowi tame — nie wiedzac zreszta wcale ze
to robi, byt bowiem pracownikiem przysztoéci, przed ktérym teraz-
niejszo$¢ zastonita istotny cel i znaczenie jego pracy. Robil, nie
wiedzac co robi (czlowiek strzela, Pan Bdég jego kule nosi)
i w rezultacie, aby sie dopelnit Wielki Paradoks, rzadzone w
imieniu ludu kraje Wschodu staly si¢ domena wyrafinowanych
i rozdygotanych inteligentéw, a na ,elitarnym” Zachodzie coraz
szerzej i glebiej zakorzenit sie plebejski, egalitarystyczny, codzien-
ny praktycyzm. Gdy Roman rozmawial w Monachium z bratan-
kami, czut si¢ niepotrzebnym i upokorzonym materialnie dzie-
dzicem starej, inteligenckiej Europy, podczas gdy tamci chlubili
sie wolnym od tradycjonalnych uprzedzeri i balastéw, miodzied-
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czo zdobywczym empiryzmem. Kraje, ksztaltowane w imie No-
wego okazywaly si¢ stare, za§ kraje kontynuujace stary porzadek
— catkiem si¢ odnowily. A moze nowe nie jest tu nowym, czy
stare starym, moze przeszkadzajg a zarazem decyduja stowa, ktére
w ogdle jak sie okazuje, o cale niebo wydatniej ksztattuja dzieje
ludzkosci, niz czynig to jakiekolwiek prawa materialne? 1 ktéz
pojmie oraz wyjasni to wszystko — chyba 6w oczekiwany super
i nad Komputer dalekiej przysziosci, ale wtedy juz, post factum,
nic to nikomu nie pomoze, beda nowe problemy, a miniona histo-
ria, jak zawsze, cofnie si¢ w bezinteresowny cief. Tak wiec, z kom-
puterem czy bez niego, bezradnoéc’, kompletna bezradnos¢; z niej
za$ whasnie — szmacianos¢, przed ktéra oto Roman chciat sie
ratowa, definiujgc ja przynajmniej raz dokladnie i bezlitosnie —
to znaczy bez najmniejszej litoéci dla siebie: taka miata by¢ jego
ekspiacja.

Ow Wielki Komputer )edyme méglby réwniez wyjasnié dra-
mat twérczy krytyka R..., wyjasni¢, dlaczego jego tak odrebne
i wynalazcze, w dodatku poparte erudycja (gwarantujaca orygi-
nalno$é, bo pozwalajaca uniknaé powtdrzen i zapozyczefi) dzielo
intelektualne nie moglo sie¢ staé wiasnoscia ogétu kulturalnego
w Polsce ani za granicg, nie moglo w ogdle byé ocenione, ani
nawet przyswojone czy powszechnie zauwazone, ba, chronicznie
nie potrafilo w nic konkretnego si¢ wecieli¢, zeby zrealizowaé
wreszcie animatorska idee swego twércy, ideje prekursorstwa,
ktéra pozwolitaby kulturze polskiej wyzwoli¢ si¢ ze swej drugo-
rzednosci i wkroczyé na pierwsza linie frontu walki, toczonej
(rzekomo — bo i tu nie brak zhudzed, R... zreszta antycypowat
rzecz, piszac wiele na temat $wiatowej ,zdrady klerkéw”),
o prymat mysli i koncepcji nowej, nie tej po stokroé przezutej,
co najwyzej przybieranej w inne, maskaradowe szaty. Ale zamyst
krytyka R... nie mdgt osiaggnaé powodzenia, bo dzielo jego, choé
w istocie mocno zwigzane w sobie i okre§lone, zewnetrznie wpi-
sane bylo w dziela inne, sypkie i mato wazkie: z krytyki ich
matoéci zaczerpngé chcialo oddech do swojej wielkosci, ale przez
to, ze tematycznie w nie wpisane, jako$ si¢ od nich uzaleznilo
formalnie, konstrukcyjnie, okazalo sie pelne przeréznych odnie-
sien do wydarzed i tworéw nie wszystkim, a przynajmniej nie-
réwnomiernie wszystkim (nie méwiac w ogéle o zagranicy) zna-
nych, do przebrzmiewajacych wierszy, dramatéw, nowel, artyku-
16w polemik. Dzielo R... wprawdzie uzaleznilo si¢ od nich czysto
zewnetrznie, ale w spolecznym odbiorze okazato si¢ to decydu-
jace: ktéz zada sobie trud zebrania wszystkich, na obszarze kilku-
dziesieciu lat i pomiedzy wielu barierami pokoleniowymi, regio-
nalnymi, granicznymi i jezykowymi (o nieszczgsna tajemnicza
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Polsko!) rozproszonych punktéw odniesienia, aby odczytaé roz-
pieta w nich i zaszyfrowana wynalazcza, syntetyczna koncepcje
krytyka R..., jego kamien filozoficzny i klucz interpretacyjny?
Takich czytelnikéw nie bylo i oto, monolityczne w zamysle, dzie-
o krytyka R... wydawalo si¢ przygodnym obserwatorom czastko-
we, chaotyczme fragmentaryczne, zawieszone w powietrzu, uznano
je za réznokierunkowg wirtuozerie, nie za$§ za okreslong co do
kierunku konsekwentna walke: w mnogoéci szczegétéw, nie do-
strzegano i nie dostrzezono torsu wielkiej catosci. Wystarczyto
zreszta tego wszystkiego, aby R... zostal iakoé slawny czy raczej
ostawiony, nie wystarczylo, aby go zrozumiano i postuchano, aby
stal sie, jak zamierzyl, animatorem, wskazujgcym droge odkrywcea
i przewodnikiem. Najwyrazniej jeszcze wyczuwali w nim wielkos¢
miodzi — tych nie razi donkiszoteria, raczej podnieca — ale im
znowu braklo dos$wiadczenia, perspektyw czasowych oraz erudy-
cji, aby podazyé za R..., rzeczywiscie go rozumiejac. Byt juz stary,
po trochu zgorzknialy, obarczony rodzing, drugorzednymi, przy-
padkowymi k}opotami i w koficu — uwierzy! ze tak by¢ musi,
ze zycie jego i praca (bo nie koncepcja — o tej nigdy nie zwatpit)
majg jaki§ zasadniczy mankament, nie pozwalajacy mu si¢ skupic
i odnalez¢ dla swych tredci odpow1edme] formy: czytelnej, zbior-
czej, syntetycznie uniwersalnej. Bylo juz za péino, robit jeszcze
heroiczne wysitki, lecz teraz czesto budzily one $miech, przedwo-
jenna Warszawa, czy lekkomyslna Warszawka kawiarniano-redak-
cyjna drwita z tego prowincjusza, ktéry nigdy nie uznat jej za
swoja a chciat jej przewodzié. Bojkotowano go, odmawiano pole-
mik, ograniczajac si¢ do szyderstw; ksiazek, skleconych na pozér
na predce z wybranych artykuléw, nie czytano, nikt nie prébowat
podazyé za przewijajaca si¢ w nich nitka Ariadny, nie bylo ich
zreszta w ksiegarniach, ,,jakby je kto$ ztodliwy wykupit”. , Zycie
polega na tym, ze nie mozna zy¢” — mawiat teraz. Kapitulowat
coraz czeéciej i uciekat do ulubionego ,,$§wiata w $wiecie”’: do gry
w szachy. Ale, wierny konstrukcji swego trudnego i trudnosci
kochajacego umyshu, nie grywat calych partii, lecz zajmowat sie
tylko wycinkowymi koncepcjami problemowymi — w tej herme-
tycznej dziedzinie, jako autor kilku przeoryginalnych zadad, ,trzy-
chodéwek” uzyskat stawe $wiatowa, nie laczona zreszta zgota
z jego osobg i nazwiskiem. Chetnie teraz pograzal si¢ w anoni-
mowych korespondencjach z nieznanymi ludZmi, zrezygnowat
z przewodnictwa i ze zrozumienia u ogéhu, rzeczywidcie jat sie
rozpraszaé, prébujac matych, autonomicznych dziedzin problemo-
wych, gdzie daloby si¢ pokazowo przezwycigzy¢ rzekome cig-
zace na nim fatum niezdolnosci do wecielania swych zamystéw
w skoficzong forme. Powiekszal w ten sposéb osnuwajaca go fame
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nieporozumieri, bezpowrotnie oddalat si¢ od syntezy, tors rzezby
stawal sie coraz mniej widoczny. Rozumiat to, gryzt sie, ale nie
widzial wyjscia, fatalistycznie uwierzyt w kleske. I oto nagle
hukngt grom: wojna, ruina, okupacja, a z nimi, jak najniespo-
dziewaniej, ,,czas odnaleziony” czy, jak wlaénie powiedziat, ,czas
darowany”’, okazja, na ktéra czekat lata, kilkadziesigt lat. Ale
w jakichze warunkach nadeszta!

Roman zapamietatl brodatego starca, jakate, o ciemnych, po-
nurych oczach, jak ze zwigzanymi sznurkiem menazkami, w nie-
zgrabnej, mocno podniszczonej jesionce, wspinat sie po stromych,
nie o$wietlonych schodach do tak zwanej Kuchni Autoréw.
Warszawska codzienno$é okupacyjna okazata sie w swej brutalne;j
fantastyce jedyna i wrecz nieporéwnywalna w skali $wiatowej
(nie przezyta czegos§ podobnego zadna inna stolica europejska —
owszem, brutalnos¢é Niemcéw osiggneta wyzisze rekordy w mias-
tach rosyjskich, o cxym zresztq Rosjanie, wierni swej pesymistycz-
nej, bo pogardliwej wobec odbiorcéw zasadzie nie ujawniania
wszystkiego i podawania wilasnej, fikcyjnie uproszczonej, nie-
ugiecie, wedtug specyficznej oceny wainosci wyselekcjonowanej
wersji wydarzen, czestokroé milczg; natomiast w zorganizowa-
nym melanzu brutalnosci z nieprawdopodobng, kunsztowng fan-
tastykq, okupacyjna Warszawa byta i pozostata smutnie a obtednie
bezkonkurencyjna — choé tylko strzepy tego przeniknely do lite-
ratury czy do znanych Swiatu relacji), totez bezprzykladna owa
postaé bytowania stworzyla sobie réwniez nader osobliwe, z para-
doksalnie rozbleznych elementéw spojone instytucje czy osrodki
organizacyjne. Takim dziwacznym dla normalnego okresu i not-
malnego spoleczefistwa (chociaz co wilasciwie jest normag i kiedyz
to pokretnie w czasie i przestrzeni umieszczona Polska odpowia-
data jakiejkolwiek normie?) byta wlaénie, istniejaca az do Pow-
stania i catkowitego zburzenia lewobrzeznej Warszawy, Kuchnia
Autoréw. W wysoko sklepionych biurach i w salonie ekskluzyw-
nego przed wojna miedzynarodowego Klubu Literackiego uloko-
wata sie obecnie dziadowska, upokarzalaca stotéwka, gdzie jed-
nak za pare groszy mozna bylo podtrzymad zycie choc’by kilku por-
cjami najprostszej zupy i gdzie, w jakiej$ specyficznej a nie poz-
bawionej milego polskiego ciepetka izolacji, zachowano reszte
hierarchicznego szacunku dla tak niedawno jeszcze blyszczacych
na literackim, publicznym parkiecie matadoréw polskiej kultury,
teraz pO]awm]qcych sie w tymze samym, tradyc;g i szczytnym, bo
kulturotwérczym, snobizmem u$wigconym miejscu w charakte-
rze zszarzalych, wyglodzonych nieraz i zzigbnietych, a w kazdym
razie mocno sklopotanych petentéw. Mozna si¢ tutaj bylo dopa-
trzyé nawigzania do legendarnej tradycji narodowej martyrologii
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i to nawet emigracyjnej — wszakze ci ludzie, pochyleni nad stoli-
kami i szepczacy do siebie rzeczy porozumiewawcze czy ironiczne,
rzadko za$ (wlasciwie prawie nigdy) patetyczne, zamknieci jak
w muszli posrodku milionowego miasta, opanowanego przez dzi-
waczne, niedostepne i nieprzenikliwe w swym apodyktycznym
obledzie czy zapamietaniu i u$wieconym tajemniczg organizacja
okrucieistwie mrowie przybyszéw, na pozér z niedaleka a w isto-
cie z ksiezyca, ustrojonych, dla odréznienia od normalnych tutej-
szych przechodniéw, w sztywno kloszowe, niespodziewanie nie-
bieskie uniformy — ci wiec ludzie z Kuchni Autoréw stanowili
w istocie jak najprawdziwsza, choé na pozér wewnetrzng, ducho-
wa Emigracje. W tym kraju, od trzystu przeszlo lat, kiedy to
zaczal on stabnad i niszczeé, co doprowadzito do oddania go przez
Europe we wiadanie tworzacym sie po obu stronach zelaznym,
z machiavelska precyzja zorganizowanym osrodkiem padstwowej
sily, potegom, ktére po wielekroé¢ potem wziagé mialy Polske
w swe bezmy$lne kleszcze, nie baczac, ze predzej czy pdiniej
mécito sie to na nich samych w sposéb mniej lub wiecej nie-
przewidywalny, lecz zawsze katastrofalny (osobliwym trafem —
choé osobliwosé jest zapewne w skomplikowanym wektoralnie
Swiecie ludzkiej historii po prostu normg — zrozumiat t¢ doniostg
dla Europy, mimo iz niewidoczng dla niej, role Polski akurat
brodaty filozof rewolucji, Marks — jednakze w twérczym samo-
zadowoleniu do glowy mu zapewne nie przyszo, iz formutuje oto
teorie, ktére stworzq instrument do z czasem jeszcze catkowit-
szego, niz podczas zaboréw, unicestwienia bezbronnej polskiej
specyfiki), w tym zatem kraju, gdzie mysl narodowa z reguly
pomiescic¢ si¢ nie moze w ramach tak czy inaczej spaczonej i ster-
roryzowanej rzeczywistosci, emigracja polityczna i duchowa (e
dwie sprawy przenikaly sie z sobg w sposéb specyficznie polski)
odgrywata od dawna olbrzymia role, liczac w swych szeregach
najwyzsze narodowe autorytety: myslicieli, dziataczy i, co najwaz-
niejsze poetéw, otrzymujacych w polskim zyciu specyficzng ran-
ge wieszcza. Tylko ze emigrantom z okupacyjne] Kuchni Autoréw
czego$ jako emigrantom nie dostawalo: moze patosu i poczucia
gorzkiej wolnosci, dawanych przez obczyzne, wybrana dobrowol-
nie, moze decydowal fakt, ze byla to whasnie KUCHNIA, ze
wspélne zycie stotecznej elity duchowej zwigzalo si¢ tym razem,
wrecz symbolicznie, z najprymitywniejszymi problemami alimen-
tacyjnymi. Niemcy zreszta chcieli zaabsorbowaé tymi problemami
cale spoleczeistwo Warszawy, w tym celu wydali przepisy,
w mysl ktérych dostarczanie do miasta nie reglamentowanej zyw-
nosci obwarowane bylo na wszelkie przypadki odmienianymi ka-
rami $mierci. Oczywiécie, kar tych nie egzekwowano, nietyle
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zresztg z braku ochoty, co z braku fizycznej mozliwosci, trzeba by
bowiem rozstrzela¢ cale miasto, ktére bez szmuglowanej ze wsi
strawy skazane zostawalo bezapelacyjnie na krétkoterminowa
$mieré glodowa: totez szmuglowali wszyscy, korzystali za$ z tego
réwniez sami Niemcy, przy tym ci drobni, szaraki z Wehrmachtu,
ktérzy wyniesli z domu hodowang jak $wigtos¢ tradycje sprawnej
organizacji zycia (nardd ten, nie ulega wqtpliwosci, zaprzepascit
swe olbrzymie mozliwosci przez baranie ubdstwienie slepej dyscy-
pliny i porzgdku, w przeciwienstwie do Polski, ktéra upadia
kiedy$ przez szlachecki kult indywidualnej samowiedzy i niechluj-
nej czestokroé nonszalancji: zresztq licho wie, co tu lepsze), ci
wiec schludni a ubodzy duchem, Niemiaszkowie nie mieli pojecia,
ze w duzym stopniu zyja i jedza dzigki przedsigbranym na wielka
skale dziataniom nielegalnym, takim na przyklad, jak potajemne
przenoszenie do granic miasta w worku zwlok poéwiartowanej
$wini — dziataniom okreslanym w zargonie szkopskich obwiesz-
czenn stowem ,,bandytyzm”. Grozny bandyta, wedrujacy z owym
workiem pod zbawcza, choé¢ i najezona niebezpieczefistwami,
mroczna ostong wszechwladnej godziny policyjnej umozliwiat oto
nie tylko zycie warszawiakom, lecz sprawial, ze przenikniety blo-
goécia poczucia swej sprawnej, patriotycznej przydatnosci, szere-
gowy konformista z Hanoweru czy Magdeburga, zyl w syrenim
grodzie mniemana wielkomiejska normalno$cia — oto paradoks
obtudy, chroniacy uczestnikéw kazdej ideowo-totalistycznej forma-
¢ji przed widokiem straszliwych kiéw upiora, ktéry sprawuje nad
nimi rzagd dusz. Ideowo totalistycznej, bo szarancza, jaka wrzes-
niem 1939 Pariskiego roku z bezprzyktadna, maszynowa, lecz
entuzjastyczng gwattownoscig zalata Polske, byla niewatpliwie
najbardziej §wiadomg i ideowa armia §wiata: kazdy jej uczestnik
od szewca do generala $piewal na Zyczenie jak ptak wszystko,
czego go wyuczyt Hitler i Goebbels o rasie, misji, tudziez Wielkiej
Rzeszy. W tej niebiesko umundurowanej armii nie widziato sie
weale, jakby to mozna bylo sadzi¢ na zasadzie tradycyjnych do-
$wiadczen, zadnego pruskiego ,,drylu”, przeciwnie, migdzy Zotnie-
rzami i oficerami panowata (nieznana, o paradoksie! w przed-
wojennej Polsce) kolezeniska swoboda, wynikta z faktu pelne;j,
$wiadomej a patriotycznej solidarnosci — patriotyzm, spojony
z poczuciem specjalnej doniostej misji, stwarza osobny rodzaj
poufnego migdzyludzkiego porozumienia: bylo to porozumienie,
oparte na zbrodniczym glupstwie, ale oni wecale jeszcze nie wie-
dzieli, jak dalece los zadrwit sobie z ich najswietszych uczué, za-
mieniajac oto w nie§wiadomych czy przymusowych bandytéw ich
samych. Bandyta dzigki ideowosci — najzalosniejszy to chyba
bandyta §wiata.
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W trzy lata péiniej Stalin, ktéry, przez zdumiewajaco bledne
(pewno dlatego, ze nigdy nie podrézowat po §wiecie) rozeznanie
sytuacji europejskiej, sam $ciagnat sobie i Rosji na glowe te
szarancze, aby w ostatniej chwili rzuci¢ si¢ do rozpaczliwej z nia
walki, majac juz wtedy pewnoéé, ze nie przegra (najwigksze po-
tegi kapitalistyczne i burzuazyjne sprzymierzyty sie — o nietrwata
logiko rzeczy $wiata tego — aby mu poméc), wyglosit i wydru-
kowat szeroko rozpowszechniona obtudna mowe, w ktérej stwier-
dzit, ze wojng¢ wygrywaja nie czolgi, armaty i samoloty, lecz armie,
wyposazone w idee, na przyklad wiasnie Armia Czerwona. W rze-
czywistoéci najbardziej ideowa i $wiadoma swej idei armia $wiata
byta na poczatku wojny armia Hitlera; armia czerwona za to, choé
urobiona przez zamknigte pojecia porewolucyjnej Rosji i popedza-
na przez specyficzne mézgi kadry politrukéw, walczyta w istocie
dhugo po prostu o zycie; utwierdzata ja w tym ideowa, wolna,
od wzgledéw taktycznych pryncypialnoéé Hitlera i jego wodzéw,
niszczacych i mordujacych na zimno wszystko, co sie dalo, z set-
kami tysigcy rosyjskich jencéw wojennych wiacznie. Nie zwycig-
zyla wiec (na Swczesne szczeScie teraz juz jedynie przexz strasz-
liwych ,,niebieskich” opanowanej Polski) armia ideowa, lecz ru-
neta w koricu na Zachéd armia bijaca sie o byt, wspomagana przy
okazji cala potega materlalna, wytworzona, — jak mawial wédz
narodowych socjalistéw i jego sidlajacy masowo dusze kulawy
twdrca nazistowskiej dialektyki, — przez $wiat plutokratyczny,
przez $wiat pracowitych, pragmatycznie przedsigbiorczych burzu-
jow i mieszczan angielskich, oraz odrebny, osobliwy $wiat plebej-
skich nowych bogaczy amerykanskich (Stany Zjednoczone —
myslat Roman — to jedyna, na przekér nazwom, prawdziwa ,,de-
mokracja ludowa” na Swiecie: elity wyrastaty tutaj w ciggu
dwdéch, trzech pokolen, nie na zasadzie odziedziczonych przywile-
jow lub majatkéw, lecz tylko i wylgcznie dzigki cigikiej, agre-
sywnie przebojowej, petnej samozaparcia pracy, ktéra w tym kra-
ju Swiezych a nieograniczonych mozliwosci przynosita rezultaty
fantastycnie zwielokrotnione).

Oczywiscie, owa wojenna walka o zycie, toczona bezpardono-
wo (obustronnie bezpardonowo, bo w koncu nikt tu juz ani nie
okazywat ani nie oczekiwat litosci, czy tez jakichkolwiek zwy-
czajowo-kombatanckich, wspaniatomysinych norm postepowania,
okreslanych niegdys przez Anglosaséw stowami ’fair play’, a dzis
zgodnie przex obie wysokie strony, czyli Czerwonych i Niebies-
kich, uznanych za $mieszny przeiytek dawno minionych i zban-
krutowanych czaséw) przybrala sobie takze i po stronie rosyjskiej
oficjalne godio ideowe, przy czym, rzecz ciekawa, nietyle komu-
nistyczne (co ze wzglc;du na burzuazyjnych soluszmkéw mogto
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by¢ kiopotliwe) lecz nacjonalistyczne, wyrazone sloganem ,,wojna
ojczyzniana”. Intuicja i w istocie §wiadomos$¢ prawdziwej psychi-
ki swego narodu, polaczone z taktyczna chytroscig, ktérej za-
brakto Niemcom, podyktowaty Stalinowi 6w zbawczy dla éwczes-
nej Rosji powrdt do haset narodowych, jakie najniespodziewaniej
w Swiecie zastapily mit ,Swiatowej ojczyzny robotnikéw i chto-
péw”. Znalazly si¢ nawet swobody i fawory dla latami przydu-
szonej do ziemi rosyjskiej cerkwi prawostawnej. A gdy jeszcze
przyszly sukcesy militarne i nowa miodziez w szeregach, pojawit
si¢ tez nowy entuzjazm. Tak wigc, w drugiej fazie wojny, rzeczy-
wiscie staly naprzeciw siebie w $miertelnych zmaganiach dwie
ideowe (naturalnie kazda na swéj sposéb) armie, z tym, ze ideo-
wo$¢ Niebieskich malala w miare porazek, podczas gdy takaz ce-
cha Czerwonych rosta w miare zwyciestw. Ideowos¢ zreszta, tak,
wbrew opinii obu wodzéw mniemat Roman a z nim pelfen ironicz-
nego, wisielczo wykpiszowskiego humoru okupacyjny ludek war-
szawski — bynajmniej nie byla zaleta, lecz czym$ w rodzaju bzika,
a przy tym forma megalomarniskiego braku pokory i natretnego
zagladania Panu Bogu w karty. Nigdy w dziejach ludzkosci nie
dokonano wigkszych zbrodni niz w imie zbitek pojeciowo stow-
nych, zwanych ideologiami, zbitek pieczolowicie zaokraglanych
i porzadkowanych przez po profesorsku cywilnych, za nic nie od-
powiadajacych filozoféw. Duch krucjaty opanowat wéwczas Euro-
pe, albo raczej duch dwu krucjat — oto sedno obfedu tych
czasOw.

Pragmatyczni, zdolni jedynie do kwakiersko-purytaniskiego
idealizmu Anglosasi dtugo nie byli w stanie pojaé¢ tego nowego,
choé¢ starego zjawiska (,,nowe $redniowiecze”), mys$lac wciagz w
prostocie ducha, ze chodzi tu, jak w poprzednich wojnach, o sze-
roko po;ete interesy pafistwowo-narodowe. Gdy zrozumieli, byto
juz za pézno. Roman nie mégt zapomnie¢ rozmowy z pewnym
amerykariskim putkownikiem, ktéry brat udzial w inwazji na
Europe, potem pierwszy wjechat do wyswobodzonego obozu kon-
centracyjnego, gdzie otoczyt go thum ludzkich szkieletéw w pasia-
kach, wyjac, klekajac a takze wskazujac na gére niedopalonych,
straszliwie wychudzonych, nagich zwlok ludzkich, oraz na zglisz-
cza komory gazowej i krematorium. Dziarski i szlachetny miody
oficer rodem z Nevady, z wyksztalcenia historyk sztuki, humanis-
ta, humanitarysta i tak dalej, trzast si¢ i dygotal na to niepojete
wspomnienie. — Nie do wiary, co zrobita ze soba dzisiaj stara
Europa, kolebka kultury i humanizmu, pozostawiona samej sobie,
swoim patriotyzmom i nacjonalizmom, swoim ideologiom i oble-
dom — powtarzal 6w pelen dobrych checi pragmatysta. Miat
zreszta jaka$ tam racje, choé formutowat ja zbyt prosto. Roma-
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nowi przypomniato to fragment milodzieficzego poematu polskie-
go wieszcza wieszczOw (tez przez wigkszg cze$é zycia emigranta),
Adama Mickiewicza, poematu dziwnie zatytulowanego ,,Kartofla”
a po$wieconego wyprawie Kolumba i sprowadzeniu przezed
z Ameryki do Europy kartofli, czyli ziemniakéw. W poemacie
owym, pisanym w roku 1819 w Wilnie, a dziejacym si¢ w roku
odkrycia Ameryki (to wazne, ze wzgledu na chronologiczne umiej-
scowienie spraw przysztych), znajduje si¢ zdumiewajgco prorocza
wizja, nie dostrzezona przez nikogo — jak zwykle polskie pro-
roctwa. Roman umial jej slowa na pamigé, w poemacie wypo-
wiada je przejety wieszczym duchem archaniot Rafael:

»Wtem aniot Rafat stqpit na Srednie lazury,
Trzykroé jasniejgcymi wymuskngt sie pidry:
Wielki wyrok — zawota — mamy daé, Niebianie!
Nie do$¢ zwazaé co byto: zwaimy, co si¢ stanie:
Pigéset kregéw za storicem nie wymierzy ziemia, —
Patrzcie, jaka noc gruba Europe zacienia!
Zewszgd placz, narzekanie, jek rozlegt si¢ gluchy,
Palg sig krwawe stosy, brzgkajg taricuchy,
Spedzona groinym trzaskiem samowtadcéw bicza,
Rgbie si¢ o ich krzywdg trzoda niewolnicza.
Patrzcie! Z dala wedrowiec ku tej przybit stronie,
Ze tzami przez nasute gruzem stgpa blonie;

Z pewnoscig mu rozwaga nie odgadnie pilna,

Kedy staty Paryze, Londyny i Wilna.

Wtenczas nad Swiatem Nowym swobdd gwiazda blysnie,
Cnota si¢ i nauka pod jej promyk cisnie.

Mnisze wigzy, despotéw amiq si¢ postrachy,

Ztoty Kapitol wolne utkwi w niebie dachy,

Przed nim naréd zdumionych ziemian na twarz padnie,
A lud Krél bertem réwnym ulegtych zawtadnie,

Do stép swoich tyrany staroSwieckie pognie

I z wolnej skry w Europie nowe wznieci ognie”.

Pigkne proroctwo i, jak sadzit Roman, proamerykariskie,
(,,xboty Kapitol” to Waszyngton, boé chyba nie Kreml?!), tyle,
ze na razie spelnita si¢ gléwnie jego cze$¢ pesymistyczna — tak
to zreszta bywa, zwlaszcza w Polsce — tym od dwustu lat roz-
drozu i wygwizdowie narodéw, gdzie najlatwiej zawsze bylo
nasladowaé Kassandre.

Ale wréémy, tak jak czesto wracal my$la Roman Zaleski, do
owego ,,0ka cyklonu”, czyli do pierwszej zimy w okupacyjnej
Warszawie, a raczej do malenkiej, iluzorycznej, lecz jako§ trwa-
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jacej oazy polskiego ciepetka, ktéra, wsréd powszechnej wokot
grozy stanowita owa Kuchnia Autoréw. Ciepeltka, zlaczonego
z bezradnosua, a co za tym idzie — z potrzebq uczynnej filantro-
pii, ba — koniecznoscig pilnego uciekania si¢ do niej. Bo, gdy
w calej Warszawie zmuszeni do przedziwnych dla nich zajeé inte-
ligenccy nieszczgs$nicy handlowi, szmuglowali, spekulowali, to 6w
praktyczny szal nie ogarnat tylko pewnej grupki stotecznych oby-
wateli: starszych bywalcéw Kuchni Autoréw. Ci ludzie pozosta-
wali zdani na laske i nielaske tajemniczych (choé ostatecznie nie
tak znéw bardzo) Zrédet zasobéw i dziatai dobroczynnych: byli
jawnym dowodem, ze Niemcom udalo si¢ uderzy¢ w nich najsku-
teczniej, dzigki utrudnieniom Zyciowym uniemozliwié¢ im prospe-
rowanie umystowe, do ktérego byli przeznaczeni, odizolowa¢ ich
od spoleczenstwa i sparalizowaé zyciodajng funkcje duchows, jaka
w tym spoleczeristwie winni spetnia¢. Tak by sie wydawato —
a jednak...

A jednak w Kuchni Autoréw nie tylko zjadano glodowe por-
c¢je ,,drugiego”, oraz pozywne, coraz bardziej esencjonalne zupy,
ktére niejednego z dawnych wirtuozéw pidra przez pierwsza oku-
pacyjna zime¢ wrecz utrzymaly przy zyciu. Nie tylko, bo owe zupy,
a takze wspélny rytual ich konsumowania, umozliwialy wtasnie
wspomniang zbawienng, par¢ godzin dziennie trwajaca emigracje
z otaczajacego zycia, zbawienna, bo ulatwiajacg zachowanie resz-
tek (z czasem w miare przywykania do okupacyjnej rzeczywis-
tosci resztki te regenerowaty si¢ i rozrastaty) duchowej niezalez-
nosci. Tak wigc, w paradoksalny sposéb, dziadowska owa kuch-
nia, umieszczona w secesyjnym pomieszczeniu dawnego pretensjo-
nalnego nieco klubu, stata si¢ jakim§ mikrokosmosem polskosci,
jej ekstraktem, zarodkiem, czy konserws, takg jaka$é Arka Noego,
gdzie przechowywatly sie typowe osobniki rzadkich duchowo ga-
tunkéw, pokpiwajacych z siebie nawzajem, lecz w glebi duszy kur-
czowo wierzacych, ze ta przypadkiem czy cudem zachowana odro-
binka dawnej atmosfery wystarczy im do zycia i przezycia.

Idea Arki Noego, jakiego$ wyizolowanego ale za to dobrze
o$wietlonego miejsca, gdzie w symbolicznym skrécie spotykaja
si¢ ze soba reprezentanci réznych kregéw i warstw narodowego
zycia, miata w literaturze polskiej swoje tradycje — zwlaszcza
w ojczyznie rozebranej (,,Ani jej widzie¢ wieczorem ni z rana
— bo rozebrana”), tréjpodzielonej i skomplikowanie winkrus-
towanej miedzy rézne narody i terytoria, kiedy wiasciwie nie
wiadomo bylo dobrze, gdzie jest w istocie, materialnie rzecz bio-
rac, owa Polska. ,,A to Polska wlaénie” méwi, wskazujac na
serce, jedna z postaci ,,Wesela” — narodowego misterium sce-
nicznego — gdzie przedwczesnie zmarly, goraczkowy, miodzien-
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czy wieszcz, tytan pospiesznej, poki starczy zycia, pracy, zebrat
razem wszelkie postaci, symbolizujace narodowe bytowanie w
czasie i przestrzeni: z okazji podkrakowskiego wesela miejskiego
poety z chlopska dziewczyna, przez scene defiluja wszelkie stany,
warstwy czy — jakby rzekli marksiéci — klasy, a do tego rzecz
cofa si¢ w historyczng glebie, bo oto na owym przedziwnym
Weselu pojawiaja sie zjawy, duchy, widma narodowej przesztosci
i wszystko splata sie wreszcie w jeden péisenny, pét koszmarny
powolny, choé¢ opetany, taniec. Na podobna ide¢ wpadt niedaleki
w czasie tamtemu warszawski prozaik (warto tylko pamietaé, ze
Krakéw na poczatku stulecia byt Austria a Warszawa — Rosja),
piszac powies¢ ,,Ozimina”, historie jednej balowej nocy, gdzie,
tym razem nie w wiejskiej chacie lecz w blyszczacym salonie, spo-
tykaja sie symbolicznie wszyscy — wszyscy reprezentujacy Polskc,
polsko$¢ i jej wszelakie, zaszyfrowane dla egoistycznego $wiata
a tak skiebione i bolesne tutaj — perypetie. Perypetie — tagodne
stowo, lecz jakze w nim tre$¢ wieloraka: oczywiécie dla rodakéw,
dla swoich, dla wtajemniczonych.

Tak wigc, idea polskiego symbolicznego skrétu, idea ukazanej
w pisarskim ol$nieniu narodowej Arki Noego, nawiedzata nie
rzadko wyobraznie pisarzy tego kraju — po Drugiej Wojnie miat
do tej wizji czy metody siegnaé¢ prozaik nowej juz generacji;
w ksiazce swej ,,Popiét i diament” ewokowatl on tez nienajgorszy
polski sabat, rozgrywajacy sie dla odmiany w Lublinie, miescie,
gdzie w 44 roku ulokowaly si¢ pierwsze, tworzone przez przy-
bylych z Rosji komunistéw, polskie wiadze, o ktérych jedni mys-
leli tak, inni siak, lecz ktére bez wzgledu na owa, dotyczaca ich
sprawy réznorodno$é sadéw, konstruowaly skuteczny tygiel cza-
rownic, w ktérym uwarzyé sie¢ miala — i uwarzyla — nowa,
czerwona tym razem Polska. Po wielu latach 6wze sam autor
(podczas okupacji réwniez bywalec warszawskiej Kuchni Auto-
réw) przeszedlszy wiele piekiet i wiele kregéw rozsadku podszy-
tego szalefistwem (tak to czestokroé bywa w dziwnym polskim
komunizmie), rzucit w §wiat, omijajac jako$ cudem sidta cenzury,
nowa mutacje ,,Wesela” i ,Oziminy” — wlasne, inne wesele
(dostownie, bo chodzito o glosne w Warszawie lat szesédziesia-
tych zaélubiny pewnego znanego aktora, na ktére wynajety zostat
stary magnacki patac niedaleko stolicy), a wladciwie jego strzep,
fragment, ,,miazge” nowego polskiego zycia. Roman podziwiat te
tzecz, ale to juz catkiem inna historia...

Jednak sprawa okupacyjna byla tragicznie zabawng lecz we
wspomnieniach rozrzewniajaca materializacja owej uporczywej pi-
sarskiej wizji czy metody. Bowiem w Kuchni Autoréw spotkato
sie whasnie wszystko co arcypolskie — nawet to co zapomniane
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domosci. Tak na przyklad, pojawiaé si¢ tam zaczal siwy, widmo-
czy egzystujace na zatartych minionym czasem marginesach $wia-
wo blady obraz szlachcica, starca z wielkim psem przy nodze
— utrzymanie takiego psa to byl w okupacyjnej Warszawie
problem trudniejszy niz utrzymanie czlowieka. Okazala si¢ rzecz
nie do wiary: byl to poeta o sporym kiedy$ nazwisku — jak
meteor przemknat przez zycie literackie mlodopolskxcgo Krakowa
lat temu blisko czterdzie$ci. Przemknat i zniknat — jego mato
obfita twdérczoéé przeszta do podrecznikéw historii literatury,
wiersze obrosty mchem i bluszczem swojego czasu, autor gdzies
sie zagubil, stracit, nikt nie pamietal, ze jeszcze zyje. I oto nagle
objawit si¢ w okupacyjnym niedostatku i to w dodatku z psem,
z nieodlacznym, ogromnym psem, ktérego wszyscy pensjonariusze
Kuchni Autoréw dokarmiali ukradkiem a solidarnie. To ci dopiero
historia!

Dziwolagéw zreszta tam nie brakowalo — dziwolagéw syn-
tetycznych i symbolicznych, z ktérych kazdy reprezentowat jakis
plat polskiego zycia duchowego i przesztosci — bo wobec tego
co sie stalo wszystko juz bylo tylko zamknieta przesztoécig. Owe
dziwne postacie, wmieszane, jak zjawy z ,,Wesela”, miedzy pos-
policie codziennych bywalcéw lokalu demonstrowaty jednak swa
normalno$¢ tym, ze musialy je$¢ i to je$é na oczach ludzkich.
Jedli wiec po spotu: wielki satyryk, jadowity pamflecista, ktéry
swym drwigcym gwizdem towarzyszyl polskiemu zyciu przez nie-
mato dziesiatkéw lat, obierajac sobie za ulubiony cel szyderstwa
Zydéw i semityzm, obok za§ miody, wyblakly zydowski intelektua-
lista, unikajacy na ogét ludzkich spojrzen, niebezpiecznie przeni-
kliwych: nie bylo ich zreszta nazbyt wiele, gdziez bo Zyd-Polak
mial przetrwaé, jesli nie w owej narodowej jadtodajni, pét sto-
t6wce a pét sanktuarium — nawet literat faszyzujacy, ktéry pod
koniec wojny miat odznaczyé sie rzadka, a whasciwie niebywata
w Polsce, ideologiczng kolaboracja z hitleryzmem, nigdy, cho¢by
wyglaszajac antysemickie filipki, nie patrzyt w strone zydowskiego
kolegi — taki byt kodeks tego miejsca, takie jego obyczaje (zresz-
tg Zydéw przewingto sie tam wiecej — jesli w ogdle wiadomo
kto jest Zydem” — potem dopiero po wojnie, wyjasniato sig
nieraz czyjes incognito, tak czy owak powodéw do zdziwienia
czy zgota zdumienia znacznie byto wiecej: pewien na przyktad
staty zelazny bywalec Kuchni, ktéry nagle znikt jak owa przysto-
wiowa, nieznana dzis ludziom kamfora, okazat sie putkownikiem
polskiego podziemia, skoczkiem spadochronowym, tgcznikiem z
Zachodem, ktéry zgingt wraz z generalissimusem, ,londyrskim”
premierem, w stynnej, ponurej katastrofie lotniczej). Jadala tez
w Kuchni dziwaczna, nieco kokieteryjna, staro§wiecka, jakby opa-
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lizujaca naftaling przesypana pani, z czasem okazata si¢ ona autor-
ka metampsychiczno-reinkarnacyjnych powiesci, na ktérych wy-
chowywato sie niegdy$ cate pokolenie egzaltowanych polskich nie-
wiast czy podlotkéw a takze co inteligentniejszych pomocnic do-
mowych. I miody, zadziorny poeta komunistycznej awangardy ze
Lwowa (nie bardzo jeszcze wtedy wiedziano, ze awangardyzm
artystyczny i komunizm to dwa réine Swiaty — nazwisko Zda-
nowa nawiedzal miato inteligencje polskq dopiero po wojnie).
I stary majestatyczny dyrektor teatréw, wiekowy komediant
z broda, przywodzaca na mysl Boga Ojca. I wiele jeszcze innych
przedziwnych a winkrustowanych z rozmy$lna niedostrzegalnoscia
w zszarzaly thumek zwyklych gosci oséb, na zasadzie cichej umo-
wy wysiadujacych przy stolikach dtuzej, jeszcze troche po godzi-
nach pokarmu, aby powymieniaé spojrzenia, szepty, zadumane pé}-
stéwka, dyskretne sarkazmy. Glosno si¢ tu raczej nie méwito —
chyba przy rzadkich (§wieta) okazjach alkoholowych. A wiec
jakie$ inteligenckie misterium, nie tylko szopka — zreszta w Pol-
sce przedstawienie szopkowe to na zasadzie ludowej, religijnej
i wszelakiej tradycji — wiasnie misterium. Wesolo i smutno na-
raz, parodia i powaga dziwnie spojone, tragedia i komedia sasia-
dujace ze sobg...

I wiasnie, bo od tego si¢ rozpoczal cykl obecnych skojarzen
Romana, stalym, systematycznym i nieugietym gosciem Kuchni
Autoréw byt krytyk R... W zyciu jego zaszly teraz ogromne zmia-
ny, ale czy na pewno zmiany na gorsze? Kto widzial obdartego
niemal, coraz gwattowniej jakajacego sie starca, zawsze ze zwigza-
nymi sznurkiem menazkami, a w zimie z workiem, do ktdrego
chowat kradzione na ulicy kawatki wegla, dla nakarmienia nimi
zelaznego piecyka z dlugg rura w swym pustym sublokatorskim
pokoju, ten musial osadzié¢, ze wielkiemu krytykowi powodzi sie
bardzo 7le. On sam jednak mniemal o tej sprawie catkiem ina-
czej, najlepszym dowodem ukuty przezeri i puszczony miedzy zna-
jomych termin ,czas darowany”. Bo oto krytyk R..., straciwszy
spalone w pamietnym wrzesniu mieszkanie i opuszczony przez
c6rki, ktére wyjechaty za praca gdzie§ na prowincje, wolny od
obowiazkéw, od pokus polemicznych, od lektury pism (jako iz
zadne poza tajnymi biuletynami nie wychodzity), od wszelkich
norm dotychczasowego zycia, pozostat w swym mansardowym,
odnajetym za pét darmo pokoiku — samotny, sam na sam z biata
karta papieru, nareszcie mogac si¢ zmierzy¢ z centralnym proble-
mem i dramatem swego zycia twdrczego i zycia w ogéle, sprébo-
waé uchwycié i utrwalié w stowach synteze tego, co nurtowato
jego umyst od najwcze$niejszej miodosci, potwierdzi¢ jednym,
koronujacym i podsumowujacym dzielem, ze twdrcze jego zycie
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byto harmonijnie sklepiona koputa, nie za$, jak to wmawiali
oszczercy, beztadnym rumowiskiem wiezyczek i utamkéw muru.
Czas darowany i to w okresie, gdy nie byto wokdt ludzi szczesli-
wych — to zaiste prezent nie byle jaki!

Czy krytyk R... czas ten wykorzystat czy, chory teraz na serce,
na watrobg, na zotadek, nie zostal obdarowany zbyt pézno? Czy
pozbawiony nagle wszelkiej opieki i samotny w swym fizycznym
zniedoteznieniu, parajacy si¢ weglem, zakupami, grzejacy na swym
piecyku i dzwigajacy z trudem wode do mycia, nawiedzany réz-
nymi cyklami béléw, ktére na dhugie godziny przykuwaly go do
zelaznego 16zka, byt w stanie §ledzi¢ i utrwalié wewnetrzng prace
mysli, czy w ogdle kontynuacja tej pracy dokonywata sie w nim,
nagle jakby zattzymanym, statycznie unieruchomionym tak samo
jak wowczas gdy zanurzony po uszy w wirze polemlk opedza-
jacy sie oponentom i oszczercom, nie mial czasu jej sie oddac,
widujac ja tylko z daleka, w krétkich chwilach skupienia i za-
myslenia, jako uteskniony cel marzef i dazen? Réznie o tym mo-
wiono; faktem jest, ze pracowat teraz duzo i skrycie: pare godzin
posrodku dnia spedzal w Kuchni Autoréw, gdzie zaopatrywat sie
tez w jedzenie na wieczdr i rano, przedtem za$ i potem oral upar-
cie. Zapewne nie posiadat juz biblioteki, notatek, zbioréw, lata-
mi gromadzonych zasobéw ,mysli w konserwie”, ostatecznie jed-
nak nie wszystkie warszawskie ksiegozbiory spalone zostaly we
wrzedniu 1939 — to mialo sie staé¢ dopiero w pigé lat pdzniej,
w czasie Powstania. Zarobkowaé¢ zbytnio nie musiat — lekcje
jezykéw i platny instruktaz gry w szachy wystarczyly w petni na
jego skromne potrzeby, z czasem z Londynu nadchodzi¢ zaczely
zapomogi dla wybitnych pisarzy, a krytyk R... byl przeciez przed
wojna czlonkiem Polskiej Akademii...

Mégt wiec pisaé i pisal, ale stopniowo, gdy podziemne zycie
kulturalne w Warszawie, na z{o$¢ szalejacemu wokét precyzyjne-
mu niemieckiemu absurdowi (absurd szalejgcy PRECYZYJNIE,
to zaiste jedyny w swoim rodzaju wynalazek rodakdéw Hegla),
wzbogacito sie i ustabilizowato, krytyk R... jat si¢ dobrowolnie
udzielaé wszystkim wokét, ba — rozpraszaé po prostu. Wyglaszal,
jakajac sie niemilosiernie, w prywatnych, rzecz prosta, domach
odczyty (sprawa ta byla oficjalnie, nie z powodu jakania oczy-
wiscie, karana $miercia, ale nic sobie z tego nie robit), zorgani-
zowat, jako sokratyczny nestor, klub mtodych filozoféw, a takze
konspiracyjny turniej szachowy — po prostu jakby zlekcewazyt
,czas darowany”, jakby zatesknil za epoka, gdy nie mdgt pra-
cowad.

Mimo to pisal — dzielo powstato. Tyle, Ze nigdy go nikt
nie zobaczyl. Prawo pechowej serii, prawo jego zycia, podziatato
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i tutaj: w sierpniu 1944 dzielnica, gdzie cala wojne zamieszkiwat
krytyk R..., jedna z pierwszych znalazta si¢ pod ogniem. Ranny
w noge filozof i, jak lubit mawiaé, ,klerk”, po zacieklym oporze
wyniesiony zostat z domu przez hitlerowskich Ukraidncéw i po-
rzucony gdzie$ na ulicy. W nocy prébowat si¢ jeszcze przyczotgad
do piwnicy swego domu, gdzie ukryt rekopis, lecz znéw przy-
tapano go i odstawiono na plac ,zbiorczy”, skad, nieprzytomne-
go, wywieziono do podwarszawskiego szpitala, tam za$, dalej
nieprzytomny, zmarl po paru tygodniach. Rekopisami nikt sie
nie interesowal, uznano to za starcza manie. Dopiero po wejsciu
Rosjan do zburzonej, opanowanej przez fetor spalonych trupéw
Warszawy, powrécily zablakane gdzie$ cérki krytyka R... Z dzie-
ta, ktdre pisat podczas okupacji i ktére mialo odtworzyé wreszcie
w zamknigtym materiale stownym tors jego koncepcji, ocalato
zaledwie pare luZnych, unoszonych przez wiatr kartek. Odnalazt
si¢ za to w duzych fragmentach jego przez cale zycie pisany pa-
mietnik, pelen autowiwisekcyjnych zwierzen, dygresji i aforyz-
méw. Gdy, w kilkanascie lat pézniej, po okresie stalinowskiej
blokady mdzgéw, udato si¢ wreszcie 6w dziwaczny manuskrypt
wydaé (oczywiscie skreflono przedtem sporo zbyt jaskrawych
nonkonformizméw i zbyt trujgcych narodowych wqtpien) okazato
sie, ze, w gléwnej swej partii, traktowal on o niemoznosci pisa-
nia cigglego, byt zbiorowiskiem wspaniatych lecz nieskoordyno-
wanych, aforystycznych rzutéw mysli w réznych kierunkach:
sktadata sie z nich calo$é, charakterystyczna i jako$ jednolita, lecz
jednolita na pewno w inny sposéb, niz to sie cale zycie marzylo
krytykowi R... Pisaé o niepisaniu, méc wyrazi¢ niemozno$¢ —
to na pewno bylo co innego, niz catozyciowy tego cztowieka ,sen
o szpadzie”. Ale wlasnie wyrazi¢ niemoznoéé wyrazenia, a moze,
méwiac jezykiem dwadziescia lat pézniejszym, wyrazié w pelny
sposéb swoja niepetnoéé czyli szmacianos$é, to wiasnie byla idea,
nawijzujaca do owej nieudanej (choé kto wie?) koncepcji ,,czasu
darowanego”, czasu zatrzymanego na przekér wszystkiemu, co
sie dzieje wokét, zatrzymanemu po to, by, przez autodefinicje,
zrehabilitowaé swe pétistnienie: coé, co zostaje w pelni okreslone,
nie jest juz polowiczne. Roman uwazat si¢ poniekad za ucznia
krytyka R..., z ktérym stykat sie podczas okupacji. I oto idea
czasu darowanego, jeszcze pod wptywem lektury pewnej stawnej
a w Polsce niemal nieznanej ksigzki, nawiedzita go teraz z nie-
odpartg sita. Uznal to za ostatnia w swoim zyciu okazje auto-
okreslenia, za ostatnia mozliwo$¢ uchwycenia cho¢ na chwile sie-
bie — samego siebie, tongcego nieuchronnie w ogromnym ogélno-
polskim, statycznym choé¢ zarazem skl¢bionym wirze plynnej szma-
cianodci (jestestwa ludzkie, ptynace bezwolnie w jednym tylko,
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irracjonalnie lecz ostro naprzéd rwacym strumieniu czy kanale
nie przez nich tworzonej historii — w jednym z wielu, lecz aku-
rat tym, zdeterminowanym beznadziejnie i na cale zycie, wiec
tez na calg wieczno§é — bo wieczno$é¢ bedzie projekcja zycia —
wybranym bez swej woli, czyli przydzielonym przez opatrzno$é,
dziwacznie, swoiscie izolowanym kanale — céz za niestychana
osobliwo$é, lecz i nieugieta, nieustepliwa realnoéé zarazem)
uznal wiec to za jedyna mozliwg jeszcze okazje zatrzymania zycia,
uzyskania czasu darowanego i — dania §wiadectwa wieloletniemu
bytowaniu wlasnemu oraz otaczajacemu, powszechnemu, okazje
dla owego ,,wymierzenia sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu”,
jak to patetycznie nieco okreslit Conrad. Po to wiasnie, aby
celem szerszego spojrzenia zatrzymaé zycie, Roman przyjechat rok
temu do C... Wtedy si¢ nie udalo, bo zycie niespodzianie po-
deszlo go inaczej, w swéj stary, dawno wyprébowany sposéb.
Lecz oto jest tu po raz drugi, réwno rok potem, w jakos mato
zimowym grudniu i C... jest takie same, jak zdazyt je sobie utrwa-
lié¢ wtedy, z owym dlugim pomostem mola, opustoszatymi, szkla-
nymi kawiarniami, z czerwonym kosciotem, lesistymi gérami i
widoczng stad lub stamtad, ciemnofioletowa czy jasnosina tasma
morza, a wiasciwie zatoki, po ktérej suna z daleka widmowe
okrety, niczym bialo spietrzone szkielety. Tto jest to samo, czas
jest niemal ten sam — szkoda tylko, ze Roman si¢ zmienit
przez owe tegoroczne wydarzenia, przez co, choé nie zmienit sie
jego zamyst, zmienily si¢ jednak zapewne, niczym u krytyka R...
w czasie okupacji, podmiotowe (jak mawial tenze krytyk R...)
mozliwosci realizacyjne. Sprébowaé jednak jeszcze moina — i
trzeba: to jedyne chyba co pozostalo do zrobienia w tym pigknie
rozpoczgetym zyciu.

I11

Préba dania $wiadectwa wlasnej wieloletniej bezradnosci i
przez to tejze bezradnosci przezwyciezenia, czyli ekspiacji za nig,
przyszta Romanowi do glowy po, spéznionej zreszta, lekturze pew-
nej stawnej powiesci stawnego rosyjskiego (a raczej, jak si¢ teraz
mowito, radzieckiego) poety, ktéry napisal owa powies¢ pod ko-
niec swego, mimo wszystko zmarnowanego zycia, spedzonego
o zmierzchu czyli w ostatnich jego latach przewaznie w domu
literatéw pod Moskwa — takie ,,domy literatéw”, czy w ogéle
artystéw, zwane inaczej ,,domami pracy twérczej”, osobliwe zbio-
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rowe pensjonaty o do$¢ wysokim standarcie materialnym, majs
w krajach socjalistycznych swoja tradycje — sa niby symbolem
doniostej roli artysty w kolektywizmie, w istocie réwniez dowo-
dem pewnego socjalistycznego zaklopotama no bo kazda praca
jest tutaj uspoleczniona czyli upafistwowiona, oraz odgérnie zapla-
nowana, a co zrobi¢ z indywidualistycznym skiadaczem ryméw
lub diwickéw? Chocby sugestie wychodzace od kolektywu (czy-
taj: od panstwa, w gruncie zas rzeczy od powotanych do pilno-
wania spraw ideologiczno-kulturalnych reprezentantéw tego pan-
stwa, boé¢ panstwo nie fjest tworem bezosobowym, bezosobowe
sq w nim tylko zorganizowane zbiorowiska specjalne, sprawujgce
funkcje zabezpieczajgco egzekwujaca, na przyktad policja czy
wojsko), choby wiec te sugestie byly nie wiedzie¢ jak precyzyj-
nie okreslone i obwarowane w sposéb skutecznie fiskalny, to
jednak sktadacz stéw czy dzwigkéw musi wykonywaé swa czyn-
no$¢ samodzielnie, ba, samotniczo i jedynie wtedy, kiedy ma na
to rzeczywista ochote, o czym decyduje juz wylacznie sam. Te
kiopotliwa nieco, a w kazdym razie nie typowa dla kolektywizmu
sytuacje po trochu zrekompensowaé maja przerézne formy organi-
zacyjno-obyczajowe, zblizajagce twércéw do siebie i jako§ tam ni-
welujace ich twércza samotno$é: zrzeszenia, zwiazki i wiaénie
takie domy zbiorowej pracy, czy zbiorowego wypoczynku, nie-
watpliwie zaé zbiorowego jedzenia (co do spania to sypia na ogdt
kazdy sobie, jesli nie liczyé takich czy owakich flirtéw, dla kté-
rych sytuacja bywata tam do$é¢ sprzyjajaca, o czym Roman sam
miat okazje sie przekonaé, nie gdzie indziej jak tu, w opuszczo-
nym niemal podczas pierwszej polowy grudnia domu zrzeszenio-
wym w C... Bylo to, rzecz jasna, w tamtym grudniu, rok temu
— teraz trwal inny grudzxen jedno okrazeme dalej, tyle ze po-
dobny zewngtrznie do poprzedniego i ob]q:ty przez to jego reflek-
sem: a wiec chyba bogatszy, choé¢ osamotnionemu i zawiedzione-
mu Romanowi wydawat sie ubozszy; zreszta, ze sprawa przerdz-
nych dobytkéw i zmiennosci, zamknietych w psychice dwuno-
giego osobnika, rzecz si¢ miata jak z owym bogactwem mienia-
cych si¢ morskich pejzazy lub raczej z ich odbiciem w rozfalo-
wanej i rozedrganej wrazliwoéci chtonnego odbiorcy — zasoby to
olbrzymie lecz ich obiektywna, potencjalna dynamika zgota jest
niewymierna i czekaé trzeba dopiero na odkrycie praw, ktére,
z pomoca zawilych wzoréw i réwnan ustala wspdtzaleznosé tego
co psychiczne i tego co fizyczne, tego co subiektywne i tego co
obiektywne, tego co jednostkowe i tego co zbiorowe).

Owe domy pracy twérczej zdawaly sie¢ w niklym, lecz jednak
wyraznym odczuciu Romana wykazywaé pewne podoblenstwo
z okupacyjna Kuchnia Autoréw — instytucji tej zreszta nie miat
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juz widocznie nigdy zapomnie¢, skojarzyta mu si¢ ona raz na zaw-
sze z kamiennym zapachem mrozu warszawskiej Nocy Narodowe;j
(tak okreslit okupacje znéw nie kto inny, jak krytyk R...). Oczy-
wiscie, asocjacja z Kuchnig Autoréw bylaby niesprawiedliwa: za-
oénie sie tam podtrzymywalo zycie, bolesnie i nieraz tragicznie,
podczas gdy w niektérych dos¢ zasobnych domach pracy twérczej
bawiono si¢ w Polsce wcale nie najgorzej. Podobienistwo tkwito
jednak w owym zblizeniu do siebie czy wspélnym zakwaterowa-
niu pegazéw, w zageszczeniu tego, co normalnie bywa rozrzedzo-
ne. W pierwszym, okupacyjnym wypadku elementem cementu-
jacym okazal si¢ giéd i strach $mierci wiasnej lub zgota narodo-
wej, w drugim pragnienie dostatnio uregulowanego spokoju, zaim-
pregnowane racjonalizatorskim a prostodusznym przekonaniem
kolektywizatoréw, ze pisarze maja sobie wzajemnie duzo do po-
wiedzenia, co jest oczywiécie absolutnym bledem, gdyz w zawo-
dzie tym kazdy unikaé¢ winien jak ognia rad czy uwag drugiego
— czego rzecz prosta unifikacyjne umysly owych kolektywizato-
réw ani rusz nie sa w stanie przyjaé. Tak czy owak, zaréwno
smutna Kuchnia Autoréw jak i turystycznie czy wakacyjnie nieraz
rubaszne Domy Literatéw mialy dla Romana Zaleskiego jedna
wspdlnosé: byly symbolem czaséw anormalnych, czaséw kiedy,
jak to sobie okreslat, dziato sie nie wiedzie¢ co, czyli rzeczy nie
do pojecia.

Rzeczy nie do pojecia zaczely si¢ dziaé w Polsce z dniem
1 wrze$nia roku 1939 (w Czechostowacji wcze$niej, w Rosji gru-
bo weczeéniej, w Jugostawii pdzniej, na Wegrzech grubo péiniej
i tak dalej), najgorsze jednak, ze o ile Zachéd po wojnie powré-
cit jako§ do normy, to Wschéd, a z nim Polska dalej w najlepsze
kottuje sie i tarza w owych, pokojowych juz obecnie rzeczach nie
do pojecia, ba, zywiol niepojetosci rozlewa si¢ i pryska niczym
nielasowane, ptynne wapno na coraz to nowe obszary kuli ziem-
skiej. Ustabilizowany w swym ztudnym dosycie Zachéd niewiele
sie tym przejmuje, moze jedni Amerykanie, dzigki swej cow-
boy’sko dziecigcej psychice czujg czasami niebezpieczeristwo i co$
tam po ,zwyciestwie” niezdarnie prébowali robié, zaczynajac
(czy symbolicznie?) od samobdjstwa swego ministra wojny, co,
porazony nagle objawiona apokaliptyczna wizja przyszlosci, wys-
koczyl z pigtnastego albo i jeszcze wyzszego pigtra. Lecz uporzad-
kowany na pozér Zachéd Europy, nie rozumiejacy zasady naczyn
potaczonych, ktéra méwi, ze, jesli gdzies na swiecie dtugo i bez-
karnie dzieje sie nie wiedzie¢ co, to, predzej czy pédzniej, wszedzie
na §wiecie moze a nawet musi dzia¢ si¢ nie wiedzie¢ co, ten Za-
chéd drogo za swa lekkomy$lnos¢ zaptaci. Roman wiedziat to na
pewno i dlatego wyrozumiala poblazliwoscia kwitowal zmotory-
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zowana, naiwnie junacka krzepko$¢ zyciowa swych bratankéw
z Monachium: byli, nie wiedzac o tym, skazani, mieli przed soba
jeszcze te smuge omraczajacego wszystko cienia, ktéra on miat
juz poniekad za soba. Zostang zeszmaceni — ani si¢ obejrza.

Europa zachodnia, ,kolebka cywilizacji” jak rzezimieszek
obeszta si¢ z przyznajacymi si¢ do niej i deklarujacymi nieodwza-
jemniong mifo$¢ krajami Wschodu: tymi miedzy Battykiem a mo-
rzem Czarnym i Adriatyckim, miedzy Dunajem a Dnieprem.
Kongres Wiedenski rozdzielit je, i to jak sie okazato, az na okres
calych stu lat pomiedzy zywiol germanski i zywiot rosyjski, Kon-
gres Wersalski za to ponadawat im wprawdzie niepodlegtosé, lecz
nie zadbal o zapewnienie ochrony, opieki, poparcia, réwnoupraw-
nienia w ,,europejskoéci”’, gdy wiec na ciemniejacym horyzoncie
tej strony $wiata pojawily sie ztowrogie postacie Stalina i Hitlera,
los mlodszych, choé nieraz w istocie do§wiadczeniem starszych
braci, byt juz wobec kunktatorstwa tamtych, zachodnich, politycz-
nie sytych i zadowolonych z siebie — przypieczetowany. Padli
wiec, lecz wraz z nimi padta lekkomys$lna Europa, nie rozumie-
jaca, ze ci ze Wschodu sa jej czedcia i ze ich wykrwawienie to jej
wiasny uptyw krwi, ze bez nich jest tylko kadtubem. Cata ich wina
byto tylko to, ze nie mieli sity politycznej i materialnej — lecz
jesli brak sily jest wing, to chrzescijariska i humanitarna zachod-
nia Europa przekona sie kiedy$, jak bardzo jest winna. Roman
czekal na to, nie wspélczut im — tyle, ze nie bedzie dokad
jezdzi¢ na kapitalistyczne, uspokajajace niczym dtugotrwaly letarg
urlopy.

Zachodniacy zreszta niewrazliwi byli na wszelkie ostrzezenia,
takze i na to, ktérego udzielit im swoja ksiazka 6w rosyjski
Poeta, spedzajacy zycie w literackim domu pod Moskwa. Owszem,
ksiazka jego stala sie best-seller’em, otrzymata najwyzsza nagrode
pisarska §wiata, przerobiono ja na amerykanski film czy na opere,
ale w istocie nie o to przeciez szto: nie byla wcale wydarzeniem
literackim, autor zreszta nigdy przedtem nie paral si¢ proza, byla
czym§ catkiem innym, czym$ zgota niestychanym. Ale, zeby to

pojaé, trzeba samemu mieszkaé na Wschodzie — moze wiasnie
wérédd brzozowych laséw w podmoskiewskiej, oficjalnej, literac-
kiej ,,daczy”.

Niedobrze i niespokojnie mieszkato si¢ tam autorowi stawnej
ksiazki. Zyt i zyl osaczony dhugie lata, atakowano go za estetyzm,
elitaryzm, oderwanie od narodu, trwat samotny, izolowany pow-
szechnym lekiem otoczenia. W Rosji to nie byly zarty, bo Moskale
sa pryncypialni — jedynie tylko w Polsce dato si¢ okregli¢ okres
stalinowski jako ,dyktature ztagodzona przez batagan”, w Kraju
Rewolucji batagan nie lagodzit lecz zaostrzal. Przy czym naréd

43



polski, obok braku pryncypialnosci sublimujacego sie zreszta czgs-
tokro¢ w przykry serwilizm i zanik cywilnej odwagi, ma jeszcze
swoja inna bron rozkladajaca: poczucie $miesznoéci, $miesznosci,
ktérej stwierdzenie daje stwierdzajacemu satysfakch: i poprawia
samopoczucie; jest to, inaczej mdéwigc, zmyst wisielczego chocby
humoru. Drwina jako diagnoza wyjaénia absurdalnoé¢ czy utopizm
danej sprawy bez dhugich filozoficznych korowodéw i roztrzasan:
jest na pewno metoda i postawa plytsza, lecz za to skuteczna,
wprost i nieuchronnie wiodaca do celu — mato co sie przed nig
ostoi. Trafiaja sie jednak ludzie, ktorzy tw1erdza, ze o$mieszanie
i wykpiwanie jest éwiadectwem prymitywizmu, do nich nalezat
niestety krytyk R..., malo tez humoru posiadatl Poeta z podmos-
kiewskiej, izolowanej rezydencji, ofiara nagonki oczerniajacej i
bojkotujacej.

A jednak on zwyciezyl: w rezultacie, o dziwo, zwyciezyt. Miat
swoja stawe, terror go omingl, w wiezieniu nawet jako$ nie sie-
dzial, przetrzymat Stalina i w koficu — dat $wiatu swoje $wia-
dectwo o rewolucyjnej Rosji, owa powies¢, co otrzymata najwyz-
sza miedzynarodowa nagrode, ktérej mu zreszta przyja¢ nie poz-
wolono. I w pare lat potem umart, umart zwyczajnie we w%asnym
¥6zku, jedyny radziecki twoérca, ktérego ksiazka obiegla $wiat,
pozostajac nieznana — w Rosji. Przetrzymat i wygral, jako ze,
o paradoksie czy o logiko, w kolektywizmie wygraé moze tylko
jednostka, nigdy grupa. Bo grupa to juz polityka czyli rzecz nie-
wybaczalna, a jednostka to tylko dziwactwo i upér. Oczywiscie
w najlepszym wypadku, jesli jej sie poszczesci, jesli po drodze nie
trafi do ciupy i nie zostanie zniszczona jak miliony innych.

Dziwactwo i up6r naszego Poety to bylto nie byle co: szczytne
dziwactwo, heroiczny upér. Niestety, istota, specyfika tego dzi-
wactwa, jego nieprawdopodobna, samotna $§miatoé¢ umkneta $wia-
domosci Zachodu, choé ten ksiazke otrzymal — ocenitaby rzecz
Rosja, lecz nie dane jej bylo przeczytaé. Owa istota sprawy po-
lega, méwiac najkrécej, na tym, iz Poeta w swej jedynej powiesci
powazyt sie na gest dla kraju Rewolucji wrecz, powtérzmy, nie-
prawdopodobny: WZRUSZYE RAMIONAMI NA HISTORIE.
Na historie, w ktérej przez lat kilkadziesiat tkwit zanurzony dusza
1 sercem.

Zeby ocenié¢ te niebywata $miato$é, trzeba odczué na wiasnej
skérze, jak bardzo komunizm czy marksizm, zwycigzajac w jakim$
kraju (co zreszta, rzecz ciekawa, jak doted w Europie byto zawsze
rezultatem niwelujgcej stare stosunki powszechnej wojny — rewo-
lucia przychodzita dopiero jako wtérny rezultat owej wojny:
w Rosji carskiej — wojny przegranej, w krajach Europy Srodko-
wo-Wschodniej niecate trzydziesci lat péiniej, wojny wygranej
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przez Czerwong Rosje; obtgkany Hitler byt tu wigc w jakis spo-
s6b katalizatorem rewolucji — natomiast Polska w roku 1920
opdzinita catg rzecz o te wtasnie dwadziescia pare lat, za co zresz-
tg Zachdd, jak zwykle, wcale jej nie podzigkowat, wwazajgc, ze
byta to jakas zwariowana, lokalna wschodnia wojenka, na ktérg
wystarczyto wystaé paru oficeréw — obserwatoréw, wsréd nich
Weyganda i... mtodego De Gaulle’a), jak zwyciezajac zatem dzieki
wytworzonemu na skutek wojny bezkrélewiu, czyli politycznej
prézni, system komunistyczny rozpoczynal natychmiast szerzy¢
w opanowanych krajach KULT HISTORII. Historii pojetej idea-
listycznie, po heglowsku, czy licho wie po czyjemu, jako mecha-
nizm logicznie i konsekwentnie, poprzez rézne transformacje oraz
wstrzasy, zdazajacy wzwyz do apogeum postepu, ktérym jest spo-
feczenstwo bezklasowe a wiec komunistyczne. Ogromna, rzecz
prosta, rola w propagowaniu tej wizji logicznej i postepowe] his-
torii wyznaczona zostala pisarzom, literatom: ciekawy pomyst, na
Zachodzie mato komu dotad przychodzito do glowy, ze literatura
piegkna ma by¢ jako cato$é narzedziem jednolicie, jednokierunko-
wo wychowawczym, instrumentem lansowania czy wbijania do
glowy jednej jedynej historyczno-politycznej wersji wydarzef.
W fanatycznie pryncypialnej, tragicznie skrwawionej rewolucyjnej
Rosji natomiast przeosobliwa ta koncepcja opanowata umysty
dziataczy i pisarzy niczym ogiefi, bez trudu ogarniajacy zloza
suchej stomy: stala si¢ idea powszechng i, jak tam sie chetnie
mawia, ,,ptomienna”, obrosta w imponderabilia i przyzwyczajenia,
oglosita sie czym$ tak oczywistym i niemozliwym do zakwestiono-
wania, jak powietrze, kiedy si¢ nim oddycha. Nawet pisarze, kté-
rzy w pierwszym, lagodniejszym jeszcze stadium rozwoju badz co

badz zazenowanej na poczatku socjalizmu cenzury (miody kat tez
sie zenuje) zdecydowali sie, §wiadkami Szotochow i Tolstoj, opi-
saé straszliwe okruciefistwa i gwalty zaréwno rewolucji jak kontr-
rewolucji, w zadnym wypadku nie odwazyliby si¢ zakwestionowaé
rozumnosci historii, zwlaszcza na tym rosyjskim jej etapie — ba,
tego rodzaju $wietokradczy pomyst w ogéle by im pewno nie
przyszedt do glowy. Potem, rzecz prosta, przez diugie lata, wie-
lotysigczne falangi pisarzy-epigonéw schematycznie, absolutnie sta-
wily nieugieta logike owej historii, nie uwazajac na przedziwne,
niesamowite meandry czystek, egzekucji, na paradoksalne (co
zwhaszcza wazne dla pisarza) przemiany stéw oraz lask wyrostego
z rewolucji tyrana, task z dnia na dzied przechodzacych w nie-
aske. Uznano, ze stukilkudziesieciomilionowy lud tego kraju po-
trzebuje owej terapii, utwierdzajacej go w mniemaniu, jakoby
wszystko cokolwiek sie w Rosji dzieje bylo logiczne, choéby na-
wet kazde dziecko widzialo krélujacy absurd, jakoby logika mogta
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byé chwilowo dla ludu niewidoczna, lecz mimo to nieugieta,
wszechwtadna i wszechobecna. W koricu i sam lud uznal, ze ta
konwencja literacka jest konieczna, ba — ze jest nawet krzepiaca,
bo ukazujac idealnie logiczny obraz rzeczywistosci, tak bardzo
odbiegajacy od tego co sie naprawde dzieje, wskazuje cel dazen,
przez to za$ usprawiedliwia, thumaczy egzystencje ogromnie i wy-
razi$cie dalekg od logiki czy w ogdle zwyklego sensu. Staje sie
bowiem ta konwencja literacka niezbedna pociecha — tak jak
wodka, jej pocxeszyc1elstwo wynika wtasnie z faktu, Ze ostenta-
cyjnie nie przystajac do konturéw rzeczywistosci, a bcdqc legalme
rozpowszechniana, staje sie jedynym mozliwym tej rzeczywistosci
zaprzeczeniem: jedyna dopuszczong opozycja (bo ucieczka to opo-
zycja), sztuczna, co wynika z faktu ze przynalezy do sztuki.
A czymze jest sztuka: czym§ w samej swej istocie sztucznym,
co widaé¢ tez w pokrewienstwie stéw jak choéby ,art” — | arti-
ficiel”.

Tymczasem, niespodziewanie, po latach terroru i zalegalizo-
wanego, znormalizowanego strachu, kiedy to owa konwencja
historycznej rozumnoéci stata si¢ jedyna pociecha, po latach, co
ciekawsze, Wielkiej Wojny Ojczyznianej, kiedy konwencja w kos-
cu, dzigki absurdom Zachodu, zaczeta zyé nowym zyciem, uzysku-
jac prawdziwe czerwone rumiefice, kiedy wreszcie pierwsze lata
rewolucji i wojen rewolucyjnych obrosty szacowna patyna zaokra-
glonych, wyidealizowanych, pieknie podmalowanych wspomnies,
ktérych nikt nie sprawdza tak juz sg drogie i niezbedne — wtedy
nagle stary cztowiek spod Moskwy postanowil wrécié do samych-
ze poczatkéw i dokonaé ich rewizji: tak go widaé meczyta szczyt-
na obsesja nie wypelnionego obowigzku, nie wymierzania w
swoim czasie pisarskiej sprawiedliwoéci dookolnemu $wiatu, nie
dopelnienia, kiedy bylo trzeba, trudu utrwalenia historycznej
(tym razem naprawde) wizji, owa obsesja wyrzutu sumienia, ni-
czym u Lorda Jima, obsesja, ktéra w cudowny jaki§ sposib
przetrwata wszelkie, przychodzace z wiekiem zrosty, skostnienia,
ukrwienia mézgu, przezwyciezyla tez najstraszliwsze moralnie pra-
wo ludzkiego §wiata: prawo przyzwyczajenia. I nagle dokonat sie
cud: stary cztowiek spojrzal na dawne lata w sposéb mlodzieficzy,
nie skazony ani przymusem ani nawykiem, ani kultem legendy
ani obawa przed zdradzeniem ojczyzny, wcielonej tu w miliony
ludzkich, duchowych przyzwyczajefi, urobionych przez pilng wie-
loletnia prace sugestywnych hagiograféw. Spojrzat i — wzruszyt
ramionami. Jak normalny, bezradny, bezwinny, pelen na]lepszych
checi 1ntelxgent z tamtych czaséw. Wzruszyl ramionami, przez co,
umeczony i bezwolny — odzyskat nagle cudownym, w1z,onersk1m
sposobem, mlodo$é, wolnoéé, osad i decyzje. Tak wiele — za
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jednym zamachem. Cho¢ ile go to kosztowalo niewymiernego,
kwantowego, ponad racjonalnego wysitku szarej kory mézgowej
— ktéz to wie? Co wazne jednak, odzyskal réwniez, jak to
w okupacyjnej Warszawie zamarzyt byt sobie krytyk R..., swdj
czas utracony, rekompensujac go w owej daczy pod Moskwa
pozorna bezczynnoscia — czasem darowanym.

Wzruszyé ramionami nad historig czy jakim$ jej fragmentem,
zakwestionowaé sens lub celowosé takiego a nie innego przebiegu
wydarzen, wyrazi¢ wlasna niewiedze, watpliwosci, bezradnos$é?
Oczywiscie. Historia ludzkoéci czy poszczegdlnych narodéw by-
wala absurdem przez dhugie wieki, motorem za§ masowych, tra-
gicznych i gwattownych wydarzeri stawaly si¢ niejednokrotnie
idee zgota szalone czy obtakancze, lub co najmniej w perspekty-
wie pézniejszych odkryé i do$wiadczen, catkowicie bledne (nie
zaprzeczg temu wsakze i marksisci, uwazajgcy za takgq bledng
ideg religic — a wszakze impulsy i motywacje religijne staty
u podstaw wielowiekowej hbistorii europejskiego Sredniowiecza,
decydujac cholby o tak wazkim politycznym ewenemencie jak
Wyprawy Krzyzowe). Przekonanie o statej rozumnodci historii
jest mitem, utopia — z réwnym powodzeniem mozna by sadzié
co$§ przeciwnego: Zze dzw]amn Rosji po 1 Wolme Swiatowe] za-
whadnely jakies$ ,biesy”. Ciekawa przy tym rzecz, iz autor stynnej,
proroczej powiesci ,,Biesy”, przedstawiajac postacie swych anar-
cho-komunistycznych wywrotowcéw, nie sadzit, aby mieli oni kie-
dykolwiek zapanowaé nad Rosja, przeciwnie, byt zdania, ze to
zachéd Europy stanie sie socjalistyczny (podobnie zresztq sadzit
brodaty filozof z Trewiru), Rosja natomiast pozostanie carska,
chlopska i Boza, aby wreszcie odrodzi¢ $wiat, przekazujac mu
,nowe stowo”. Tak to czlowiek strzela a Pan Bég mu kule nosi,
tak to zabawnie i paradoksalnie krzyzuja si¢ ludzkie jednostkowe
koncepcje czy przewidywania z czestokroé przypadkowo irracjo-
nalnymi skretami historii.

Stary Poeta spod Moskwy rozumial to wszystko w perspek-
tywie lat (moze wiasnie dlatego musiat tak dtugo czekaé i milczed,
aby uzyskaé owa perspektywe, aby uzyskaé pewnoéé) rozumiat
tez tragiczna wine rosyjskiej inteligencji, ktéra marzeniami swymi
wyhodowata rewolucje, ani przypuszczajac, ze hoduje wlasna zgu-
b¢ Oto na przyklad bohater ksiazki, klasyczny inteligent, czyta-
jacy po paru latach przed21wnego piekta nalepione na murze rewo-
lucylne proklamacje, teraz juz proklamaqe nowej absolutystycz-
nej whadzy: ,,...raz jeden w zycnu wpadt w zachwyt nad bez-
wzglednoscia tego jezyka i jasnosciag mysli. Czy za te chwile nie-
przezornego entuzjazmu musial placié stuchaniem przez cale zycie
zawsze tych samych, wicieklych krzykéw i zadaf, coraz bardziej
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niezyciowych, niezrozumiatych i niespetnialnych? Czyzby ta chwi-
la zbytniej zyczliwosci zaprzedat si¢ na cale zycie?”

Kto wywoluje duchy (biesy to wszakze tez duchy), ten musi
51¢ liczy¢ i spodziewaé, ze gdy naprawdc przyjda, bedzie na
$wiecie arcystrasznie. Historia to nie harmonijna i pogodna gra
rozumnej mozaiki elementéw, lecz niezwykla loteria, materiali-
zacja zamierzen, bedace cz¢stokroc’ niesamowita, jakosciowa ich
transformacja — i to juz transformacja nie do cofniecia. ,Tak
byto juz kilka razy w historii. To co w pomysle bylo idealne,
podnioste, stawalo si¢ grube w miare realizacji. Tak Grecja stata
sie Rzymem, tak rosyjskie O$wiecenie stalo si¢ Rewolucja. Wez
na przykiad stowa Bloka , My dzieci strasznych lat Rosji” i zaraz
zobaczysz réznice epok. Kiedy Blok to pisat, nalezalo jego stowa
rozumieé¢ przenosnie, figuralnie. Dzieci nie byly dzieémi, ale po-
tomkami duchowymi, inteligencja, strachy za$§ nie byly straszne,
lecz wieszcze, apokaliptyczne, a to sa rézne rzeczy. To co bylo
woéwczas przenosnia nalezy dzi§ rozumieé dostownie; dzieci sa
dzieci, strachy sa straszne. Na tym polega réznica”.

Rosja, dziwna Rosja, to kraj w Europie jakze ,,nie typowy”:
car, bojarzy, dworska kamaryla, potem arystokracja, ziemiafistwo,
urzednicza szlachta, z drugiej strony niezliczone mrowie ludu,
biednego i ciemnego. A posrodku? W tym wiasnie rzecz, ze nic
posrodku: nie powstalo tu silne, krzepigco prozaiczne mieszczan-
stwo, demokracja liberalna, burzuazja — tylko wlasnie owa nie-
zwykta, rewolucyjno-marzycielska inteligencja, apelujaca — w oso-
bliwy sposéb przetwarzajac socjologie dalekiego Marksa — do
nielicznei tu klasy robotniczej. Robotnik, rzekomy budowniczy
nowozytnej historii, stal sie wiec oto, wobec rozkladu biuro-
kracji i armii, narzgdznem uzyskania wladzy dla kadrowej grupki
mtehgencklch zawodowych rewoluclomstow jak to okreslit Troc-
ki, wspartej zarhwyml westchnieniami réwnie inteligenckich ma-
rz_vc1e11 kibicéw, za§ szeroka konkretna sile napedowa stanowili
chiopi, ktérych zwiedziono nadaniem ziemi, aby ja oczywiscie
potem odebraé. Wszystko od géry do dotu, od cara do ,,muzyka”,
nienormalne, niesocjologiczne, niematerialne, ba — widmowe
zgota — wiec i rezultaty podobne, szalone. ,Byla to choroba
wieku, rewolucyjny szal epoki. W mysli wszyscy byli czym$ innym
niz w stowach i uczynkach. Nikt nie miat z tego powodu czystego
sumienia. Kazdy mdgt sie uwazaé za winnego, za tajnego przestep-
ce, niezdemaskowanego oszusta. Z byle powodu wpadano w szal
samobiczowania sie. Ludzie fantazjowali, oskarzali si¢ nie tylko
ze strachu, ale z wiasnej woli, pod wplywem chorobliwego po-
pedu, w stanie metafizycznego transu, z niepohamowanej pasji
do sadzenia samych siebie”.
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Tak wigc, poprzez dziwaczne i straszliwe meandry owej inteli-
gencko nedzarskiej rewolucji ciagnat stary Poeta w domu litera-
téw pod Moskwa swoja epopeje bezradnosci. Dzieto bylo nieré6w-
ne, rozpoczynato si¢ sama, nieskomentowang lecz odmalowywa-
ng historig — moze Poeta tudzit sie, iz uda mu sie omamié cen-
zure i wydaé rzecz w ojczyZnie, w niezmierzonej matuszce Rosji,
dla wlasnego, najbardziej zainteresowanego czytelnika. Dopiero
ostatnia partia ksiazki zrywa ze ztudzeniami i niedopowiedzenia-
mi: wstrzagsajaca bezradno$¢ czlowieka, steranego historia, nie
przeszkadza mu w dokonaniu gestu najwazniejszego — wlaénie
owego wzruszenia ramionami nad tejze historii bezrozumnym pa-
roksyzmem. Wzruszenie ramionami jest tez §wiadectwem, pelnym
swoistej godnosci, a jakze odmiennym od setek tysiecy innych
$wiadectw, ktére uksztattowata w Rosji wszechmocna, urabiajaca
dusze, umysty i usposobienia — konwencja. Jedno jedyne §wia-
dectwo nie konwencjonalne, jeden jedyny niewierny Tomasz, jed-
na mata kropla, rzucajaca si¢ samotnie pod prad olbrzymiej rzeki.
A przeciez Poeta wygral, choé ksigzki jego nie przeczytala Rosja
i nie zrozumial Zachéd. Wygral, bo umart u siebie w kraju, bo
umarl w 16zku, nieugiety, wolny — wzruszajac na historie ramio-
nami. Gest to nietyle na wage zlota, co na wage zbawienia
duszy — pisarskiej duszy.

Roman tez chcial zbawi¢ swa dusze. Miat juz dosyé, zupelnie
dosyé, byl dozywotnio przemeczony i zgnebiony brakiem nadziei,
gdy oto nagle wpadta mu w reke niedostepna w Polsce ksiazka
starego Poety i — doznat olénienia. To byla wszakze realizacja
zamystéw krytyka R..., ktéry postanowit wykorzystaé przymuso-
w3 bezczynno$¢ jako czas darowany i dokonaé¢ wreszcie autodefi-
nicji, czyli autorehabilitacji, usprawiedliwiajacej wlasna, domnie-
mang improduktywno$é. Takiej whasnie rehabilitacji potrzebowat
i Roman: rehabilitacji za bezwolne branie udzialu, za méwienie
a raczej pisanie pétprawd, pét mysli, pét obrazéw — pisat
wszakze, samorzutnie juz dostosowujac si¢ do wymagai cenzury
(ktéra zresztq, bedgc bojatliwie zmienna i podejraliwie chime-
ryczna, nigdy nie zadawalniata sie zozonym jej dobrowolnie
haraczem, lecz zawsze, dla pozoru choéby, wypaczata jakgs precy-
zyjniejszg mysl, czy skreslata co celniejsze sformutowanie, nie
troszczge sig 0 powstajgce w ten sposob ostentacyjne luki myslo-
we, zresztq luk tych nikt prawie nie dostrzegat, bo ze stowa dru-
kowanego wszyscy si¢ teraz w duchu $mieli, choé¢ méwili o nim
jak najpowazniej), pisat z taktyczna obtuda i chytroscia, wkiadajac
w to duzo absurdalnego w istocie wysitku, szlifujac subtelnie sfor-
mulowania, aby w czymkolwiek, w rytmie czy melodii stowa,
réznily sie one choé odrobine od przyjmowanej wokét konwencji.
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I pod tym wzgledem znalazt swéj odpowiednik w ksigzce samot-
nego poety spod Moskwy, ktérego bohater, postarzaty i zrezygno-
wany, pisuje, aby zyé, popularne szkice, traktu)ace o réznych
tematach, oczywiscie jak najbardziej neutralnych i oderwanych od
wszelkiej politycznej aktualnosci: ,,Szkice te pisane byly przystep-
nie, najprostszym jezykiem, odbiegaly jednak od zadaf, jakie sta-
wiaja sobie popularyzatorzy, zawieraly bowiem poglady sporne,
przypuszczenia dowolne, mesprawdzonc lecz zawsze zywe i ory-
ginalne. Byly cenione przez amatoréw i sprzedawaly sie latwo”.
Latwo — otéz to. Romanowi zylo si¢ wihaéciwie dosé latwo,
na pewno latwiej, niz wiekszoséci ludzi wokét, w zburzonej i przez
szereg lat prébujacej zy¢é na nowo Warszawie (zanim sie jej to
wreszcie — rzecz imponujgca a mato zrozumiata — udalo). Po-
czatkowo swoja przewage przypisywat zachowaniu przedwojen-
nego mieszkania, tego, w ktérym zyli i zmarli jego rodzice. W sa-
mym $rodeczku Warszawy, Koszykowa przy Marszatkowskiej,
rzecz wydawataby si¢ niemozliwa a jednak stala sie ciatem: po-
$§r6d pustyni wypalonych muréw-szkieletéw, muréw-kikutéw, mu-
réw-widm, ocalat oto jeden, udekorowany gruzem i rozbitym
szktem, lecz w istocie swej, tak w substancji kanalowo-instala-
cyjnej jak i w formie $cian, podiég i wszelakich konstrukeji, zgo-
fa nietknigty, dom z innego $wiata, dom starowarszawski, piecio-
pietrowy, o dwéch bramach i podtuznym, ciemnym, zawsze piw-
nicznie chtodnym, jak gérska pieczara podwérzu. Gdy Roman,
w pare dni po wyzwoleniu (termin ten przyjeto powszechnie,
bo cdz, innego nie byto, a poza tym w istocie wyzwolono wszak-
ze Warszawe od Niemcéw, ktérzy przez pigé lat swego panowania
dali niezréwnany pokaz bexmyslnego, choé tak precyzyjnie zorga-
nizowanego terroru — wobec stworzonego przez nich obtednego
strachu bez wyjicia, improwizowany komunizm, zwany na razie
tagodng rewolucjg” wydawat si¢ czym$ w rodzaju naiwnej paje-
cxyny, przez ktérej oczka bardzo si¢ tatwo bedzie przemknaé co
przemySlniejszemu owadowi), wiec Roman wréciwszy z popow-
staniowej podwarszawskiej, tragikomicznej tutaczki, ujrzawszy na
podwérzu ceglasto kamieniste gruzowisko, siegajace pierwszego
pietra, pewien by, ze domu, tak jak i innych doméw w tej dziel-
nicy, zgota juz' nie ma. Stal wigc w poszczerbionej kamiennej bra-
mie z lekko $ci$nietym sercem lecz i z osobhwa ulga, ze jest jakos
wolny od wszystklego i ma rzecz, jak to pdzniej méwiono w War-
szawie ,z glowy” (mowa warszawska posiada swoje ewolucyjne
nawarstwienia, naktadajgce si¢ na siebie, jak ztoza tupkowo wa-
pienne, nie co dziesieé wiekéw lecz mnie wigcej co dziesigé lat:
wyrazenie ,mieé¢ cos z glowy” urodzito si¢ chyba wtasnie w dzie-
sie¢ lat péiniej, juz w Warszawie na nowo skrystalizowanej, ko-
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munistycznej, z olbrzymim, krélujgcym nad miastem nicxym Jasna
Gora pompatyczno gigantycznym, radzieckim ,,w formie” dra-
paczem chmur posrodku), potem dopiero, wpatrujac sie bystrzej,
dostrzegl, ze przez stromo napigtrzony gruz wiedzie wydeptana
gbrska Sciezka do drugiej bramy, gdzie byla wlasnie ich klatka
schodowa. Na przekér trudnemu dojéciu, kamienne ,,mieszczan-
skie” schody okazaly si¢ nietkniete, tyle, Ze nieco wyszczerbione
i zasypane mieszaning tynku ze szklem; calo nawet wyszly sece-
syjne posagi, stojgce w niszach na kazdym pietrze i trzymajace,
zbitg teraz oczywiscie, zaréwke. Po oszczyszczeniu owych scho-
déw, po ustapieniu smrodu trupiej zgnilizny, powrdécit tutaj ja-
kim$ cudem starowarszawski zapach: mieszanina stechlizny, kocich
odchodéw i osobliwej, niby anyzowej wody koloriskiej — zreszta
dawny, nieuchwytny lecz realny koloryt (synteza zapachu, $wia-
tlocieni i przestrzenno-okiennych uktadéw, organizujacych cato-
ksztalt nastroju) powrdcit réwniez do mieszkan, przestronnych,
ciemnawych, z duzymi przedpokojami i tazienkami, z wysoko skle-
pionymi, popekanymi teraz i w dziwne mapy porysowanymi sufi-
tami — wysoko$¢ nie przeszkadzata zreszta zielonawemu pét czy
¢wieré mrokowi, wywotanemu przez blisko$é rzucajacej staly cien
frontowej oficyny. Byly tez jeszcze strome, krete, cuchnace cala
gama woni schody kuchenne — wszystko niczym w dawnych,
burzuazyjnych, jak obecnie méwiono, czasach. Mieszkaé dzis w
starym mieszkaniu, to przeciez w lewobrzeznej Warszawie cud
i przywilej — w wiele lat potem dopiero, gdy zaczeto budowaé
przeszklone bloki nowoczesnych klitek, matych i standartowych,
ale zaopatrzonych w elektrocieptownicze komforty (stato sie to
oczywiscie po przeminigciu epoki stalinowskiej neosecesji — tez
w perspektywie czasu potrzebnej, bo jakzeby wygladata historycz-
na stolica zupetnie bez secesji), przedwojenne mieszkania jely
chromaé, wykazujac swa przestarzala niedogodnosé. Ale tuz po
wojnie zachowanie namiastek dawnego zycia, zachowanie wspo-
mniefi, bylo w Syrenim Grodzie luksusem — co innego taki
Krakéw: ten pozostal jedng wielka pamiatka i chowat glowe we
wspomnieniach, jak przystowiowy strus w piasku.

Wszelako mieszkanie nie okazato sie gléwnym elementem
przewagi Romana nad otoczeniem, owej sytuacji, w ktérej zvlo
mu si¢ tatwiej niz innym inteligenckim wspéipetentom czy wspoét-
asplratorom do normalnosci (choé wtasciwie céz to jest normal-
nosé: pojecie dowolnie umowne, zwigzane z pewnym czasem i
pewng grupg ludzkg; nienormalnosé, ktéra zaczeta w Polsce swe
rzady od wrzesnia 1939, aby po wojnie, przeksztatcona, trwaé
dalej, objawita si¢ na przyktad niektérym, maniacko do dawnego
typu normalnosci przywigzanym obywatelom tym, ze pensja niie-
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sieczna przestata wystarczaé na miesigczne utrzymanie, lecz zas-
pokajata potrzeby powiedzmy na tydzien; mimo to zaréwno
podczas okupacji jak i po wojnie ludzie w Warszawie prokurowali
sobie pienigdze aby zyé, i to nieile, caty miesigc; takim wiec czy
owakim sposobem tworzyli whasng namiastke normalnosci, sztucz-
na normalnosé — choé ktéz wie, co naprawde jest sztuczne a co
naturalne). Gtéwny element pozornej tatwosci zycia Romana sta-
nowilo to, ze byl literatem, ze pisat — w prasie, dla filmu,
recenzje, ksigzeczki — takich wiasnie literatéw, wszystkorobéw
bez blizszej, specyfikujacej definicji, bardzo teraz potrzebowano.
Roman nigdy nie zapomnial proroczych stéw pewnego sowiec-
kiego oficera, wypowiedzianych w lesistej, przewianej zapachem
sosnowych szyszek, mokrych grzybéw i zmieszanego teraz ze
$niegiem piasku podwarszawskiej miejscowosci letniskowej, kté-
ra to miejscowo$é¢ (jak przedtem owa mita sercu choé¢ smutna
— zawsze to, co arcypolskie jest smutne — Kuchnia Autoréw),
wobec wypedzenia wszystkich ludzi z Warszawy awansowata do
rangi nowego inteligenckiego centrum. Roman poszedt do willi
szkolnego kolegi, dowiedziawszy sie, ze kwateruja tam ,sowie-
ciarze”: chcial po raz pierwszy zobaczyé wyswobodzicieli i takze,
najpewniej, nowych wladcéw. Dwaj mlodzi oficerowie, chetnie
pijacy wédke, a réwniez $piewajacy piosenki, méwiacy przy tym
po trochu posiekang, niechcacy archaizowana polszczyzna, byli
bardzo sympatyczni, nawet wylewni i braterscy. Za ta wylew-
noécia jednak czaita sie jaka$ nieuchwytna rezerwa: odnosito sie
wrazenie, ze wiedzg co$, o czym nie chca czy nie moga méwid,
uwazajac zreszta owo méwienie za zbedne, bo rozméwca sam pre-
dzej czy péiniej na pewno sie o wszystkim dowie. Ten domysélny
kodeks rozmowy zostal zlamany przez jednego z godci, ktéry
uderzony natretnie dociekliwymi pytaniami Romana na temat
przysztodei, spytal go nagle, kim jest z zawodu, a ustyszawszy
enigmatyczne okreslenie | literat” rozpromienil si¢ w szerokim
u$miechu. — A, to wam bedzie bardzo dobrze — powiedziat —
u nas literaci maja dobrze. To byl pewno odblask takomej legendy
o zyciu w owych Domach Autoréw — w Polsce zreszta miato
sic to pézniej rozwingé zgota inaczej, a z czasem nawet dopro-
wadzi¢ do warszawskiej $wietej wojny: partia — literaci. No ¢6z
— Polska nie Rosja, to dobrze i zle zarazem.

Chwilowo jednakze wszystko si¢ zgadzalo, Romanowi szto zu-
petnie dobrze. Wybaczono mu nawet, a raczej przymknieto oczy,
ze dziatal z broniag w reku (i nie tylko z bronia — o tym zreszta
mato wiedziano) w Armii Podziemnej od razu si¢ bowiem
okazalo, jak dwojako mozna bylo walczy¢ z Hitlerem: prawidto-
wo i nieprawidlowo. Absurd ten zreszta po latach naprawiono,
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tym co za nieprawidlowa walke otrzymali dugoletnie wigzienie
— wyplacono odszkodowania, tym natomiast co zainkasowali kare
$mierci — nic juz nie dano, najwyzej rodzinom i to po cichu.
Potem znéw kiedy$ zacz¢to o tych nieszcze$nikach glosno méwié,
pézniej znowu ucichto, w dodatku za kazdym razem zupelnie nie
wiadomo dlaczego — jak to w komunizmie. Komunizm zazwy-
czaj odwoluje swe absurdy czy przestepstwa (,,bfedy i wypacze-
nia”’) grubo po fakcie, gdy rzecz nie ma juz konkretnego znacze-
nia. Oczywiscie, w Polsce byto to wszystko rozwodnione i do-
datkowo spaczone psychologiczng specyfika tego spoleczenstwa:
kazdy konformizm jest tu troche zafalszowany, nie catkiem
szczery, bo ludzie rozbijaja wszystko $miechem, a takze rozkla-
dajg chytrym podwdéjnym mysleniem. Stad tez to co w Rosji
realne i pelne grozy, jak Wielkie Czystki za Jagody, Jezowa czy
Berii u nas okazywalo si¢ sztucznym nasladownictwem, gdy za$
juz popetniono zbrodnie, to catkiem bez celu, sensu, rezultatu
(, ... to gorzej niz zbrodnia, to blad”). I tak, miedzy innymi,
po kryjomu rozstrzelano siedemnastu wyzszych oficeréw, ktérzy
po wojnie przyjechali z Anglii, aby stuzyé nowej Polsce. Jawnie
natomiast zrobiono proces tego, co ich do Polski sprowadzil,
ministra wojny, jednego z gléwnych, wybitnych (podobno) ko-
munistéw, ktérego aresztowano i storturowano (w latach zresztq
po $mierci Stalina, wyszedtszy z wigzienia, doszedt on znéw do
najwyzszych stanowisk w panstwie — analogiczna zresztg hustaw-
ka odbyta si¢ w sgsiednich, zsocjalizowanych przez Rosje kra-
jach; tyle, ze one nigdy przed tym nie zaznaty bratniej stowian-
skiej niewoli wchodzgc za to sto lat w sktad CK Austro-Wegier,
a przed tym bawigc si¢ z Turkami i inng zaborczq plagg).
Zrobiono tez publiczny, dziwaczny proces kilku generatlom z Ar-
mii Podziemnej, ktérzy, pelni mniemanego realizmu oraz naj-
lepszych patriotycznych checi zglosili si¢ do komunistéw jeszcze
podczas wojny. Podsadni przyznawali si¢ wprawdzie do réznych
nie popelnionych zbrodni, ale robili to wahajaco, z oméwieniami
i poglebiajacymi motywacje psychologicznymi wywodami, bez
cechujacego procesy w Moskwie zapatu i jednoznacznej prostoty.
Wiadomo — Polacy naréd mato pryncypialny, wiec cala rzecz
nosita cechy wtérnosci, nas§ladownictwa, odblasku, nie autentycz-
nosci. W rezultacie ludzie sie bali, ale sporo si¢ tez $miano, co
w Moskwie by si¢ nie zdarzyto. Przy tym $wiezo przezyte bes-
tialstwa niemieckie zatariy wiele, przytcplajac wrazliwo§é —
Polska wszystko otrzymuje ,,po sezonie”, mdle i wystygle —
nawet ideologiczne okruciefistwa tudziez stawne pranie mézgéw.
W dodatku sami wykonawcy byli niezbyt pewni siebie, bali si¢
na pare frontéw: Stalina, spoleczeristwa, wlasnej partii. Znajdo-
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walto sie tez wsréd nich sporo przybylych z Rosji ludzi pocho-
dzenia zydowskiego; ci bali si¢ podwdjnie, zyjac podskérnym stra-
chem, ze moze przyjs$¢ to, co juz nieraz przychodzito, i co rzeczy-
wiscie po latach przyszto, tyle ze w innych czasach i w innej
sytuacji; Zydéw owych ukarano w pare etapéw péiniej, gdy
zliberalnieli, a wiec nie za terror lecz za rozmigkczenie, nie za
stalinowska Rosje lecz za Ameryke czy Izrael; wszystko, jak
zawsze w Polsce, personalnie zawiktane i mylace, mato pryncy-
piéw, duzo taktyki i niezrozumiatej dla postronnego widza (a fa-
kich widzéw zyto w kraju wiele miliondw) walki o wladze.

Ale polski stalinizm to byla juz teraz historia, starzyzna sprzed
dwudziestu lat. Roman wspominal ten okres, tak jak robito to
wielu ludzi z jego pokolenia, gléwnie pod katem osobistego urza-
dzania si¢ i powtérnego wrastania w zycie, niczym druga mio-
dosé. Wyszedt z konspiracji, do beznadziejnych walk politycznych,
prowadzonych przez broniacych si¢ i zywiacych jeszcze ztudzenia
dawnych (bo z dawnego swiata) przyjaciél nie wtracat sie, do
partii, rzecz prosta, nawet w celach ,,wallenrodycznych” tez nie
wstapil. \Wziql si¢ do neutralnego politycznie pisania (bylo wszak-
ze o czym pisaé: okupacja, wojna, odradzanie sie Warszawy)
i — o dziwo — miat sukcesy, mial nawet satysfakcje, choé nigdy
jej nie przeceniat, wiedzac, ze z czasem trzeba bedzie zaptacié.

Na razie nikt o zaplacie nie wspominal. Pozwolono wpraw-
dzie wyzywaé sie tylko czesciowo, ale wydawalo sig, ze mnéstwo
tu sie znajdzie okazji do subtelnosci, dwuznacznosci, aluzji, ze
na tej ograniczonej tematycznie przestrzeni mozna bedzie, za
pomoca zmiany intonacji, napigcia, barwy glosu, powiedzie¢
wszystko, co si¢ zamierzy. Zgubne ztudzenia: wciagnely juz nie-
jednego, aby go potem przekresli¢ i to na zawsze. Z okna mozna
wychylaé sie do pewnej granicy, ale za daleko mozna wychyli¢
sie jedynie raz. Tylko ze Polacy, polozeni miedzy zdziecinniatym
Zachodem a oszalalym Wschodem, maja juz instynktowny lek
przestrzeni, totez dhugi czas nikt sie nie wychylat, liczae, ze jako$
sie i tak uda — w ten sposdb, z géry zgadujac zyczenia cenzury,
cate pokolenie pisarzy skarlalo i, kiedy przyszta po latach faza
jawnego buntu, nie mieli juz spofecznego autorytetu, w dodatku
spoleczefistwo tymczasem si¢ zmienilo, nadeszly nowe generacje,
dla ktérych wlasnie to co istnieje bylo norma (Roman mial sie
o tym dotkliwie przekonaé nie gdzie indziej, jak tutaj, w C...),
komuniéci bowiem znaja doskonale jedno prawo — prawo za-
pominania i przemijania: w swoim niewyrazanym nigdy glos$no
pesymizmie wiedza doskonale, ze nikogo z ludzi pamietajacych
przesztos¢ nie przekonaja, nalezy wiec ich tylko zmusi¢ do mil-
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czenia i — czekaé na nowe, nieSwiadome historii zastepy mio-
dziezy, dla ktérych nienormalnoéé bedzie juz wiasnie norma.
Dla starszych za$, stworzyé trzeba neutralna na pozér konwencje,
stowna konwencje, jak w Rosji. Pisarz, publicysta, dziennikarz
nie bedzie juz wyrazat siebie, lecz bedzie wypelnial whasnie owa
ograniczajaca i porzadkujaca konwencje. Wypetnianie tej konwen-
cji moze si¢ nawet z czasem staé czynno$cia zgota przyjemna, sa-
tysfakcjonujaca, bezinteresowng, jak gra w szachy czy mah-jonga,
grajacy za§ uwaza, ze wszystko jest w porzadku, bo skoro wszyscy
graja, to nikt nie moze mieé pretensji akurat do jednego jedynego
gracza — w ten sposéb nawet pisarze dawnej prawicy (pojecie to
zresztq, wobec zmienionych warunkéw spotecznych, stracito obec-
nie wszelkie znaczenie), z pogoda ducha jeli sie powszechnie
nobilitowanego trudu wypehniania komunistycznej konwencji in-
terpretacyjno-terminologiczne;j, pomua]qcel jedne fakty historyczne
aw sposob zaaprobowany i uswiecony o$wietlajacej inne. I oto
natura i osobowos¢ okreslonego cztowieka w sposob organiczny
bezbolesnic ulegata zmianie: na emigracji méwiono, ze to jakies
pranie mézgéw, wyrafinowany szantaz, terror, przymus, gdy w
istocie kryla sie tu konsekwencja bardzo prostej alternatywy,
wyniktej z faktu, iz w ustroju kolektywistycznym wszelkie moz-
liwoéci dziatania jednostki zaleza od paristwa: mozecie pisaé tak
jak my chcemy, albo milczeé. Milczenie w tym wypadku réwnato
si¢ niebytowi, ktéry to stan, w przeciwienstwie do czaséw oku-
pacji, nie posiadal obecnie w niczyich oczach zadnego nimbu,
tak to sprytnie zostato urzadzone — choé¢ wiasciwie nie wiadomo,
kto byt tym rezyserujacym wszystko spryciarzem, bo kazda roz-
mowa z kim$ wyzej postawionym wzbudzi¢ musiata przekonanie,
ze na samym szczycie rozsiedli si¢ przewaznie ludzie prymitywni,
formutujacy swe zyczenia w sposéb prostacki i bezceremonialny.
Dopiero o pare szczebli nizej znajdowali si¢ inteligenci — wyko-
nawcy, ktérzy otrzymawszy transmisje z géry, lub tez wyczuw-
szy jakim§ snodmym wcchem intencje owej gdry, we wiasnym juz
zakresie troszczyli sig, aby zyczeniom zwierzchnikéw nadaé forme
godng intelektualizmu, odpowiednio wyrafinowang i atrakcyjnie
sformutowana. Nxektorzy z nich kierowali si¢ przy tym podswia-
domym rozgrzeszajacym przekonaniem, Ze nonsens ktory trwa
nie moze by¢ nonsensem, bo to byloby zbyt proste, a $wiat jest
przeciez ztozony (znowu utajone dziedzictwo heglizmu). W ten
wiec sposéb sprawdzata sie warszawska anegdotka, opisujaca, jak
to Stalin, Hitler i Mussolini zatozyli sie, ktéry z nich zmusi
kota do jedzenia musztardy. Wygrat Stalin, bo podczas gdy tamci
terroryzowali kota pogrézkami i biciem, chytry Gruzin po prostu
posmarowal mu musztarda podogonie, wobec czego niewinne
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zwierze we whasnym dobrze pojetym interesie jelo owa musztarde
wylizywaé. Rewelacyjnie proste a jakze skuteczne.

Roman Zaleski, cztowiek bezpartyjny, tez oczywiscie nie miat
pojecia, kto to wszystko wymysla i robi, gdzie sa ci filozofowie,
bo jako§ na partyjnej, widzialnej gotym okiem gérze intelektua-
listéw, jak si¢ rzeklo, nie dotrzegat (,,Komunizm to pierwsze
w bhistorii absolutystyczne rzgdy filozoféw” — powiedziat pewien
stawny krakowski profesor). A moze owymi filozofami stawali
siec oni sami, podwladni, zwtlaszcza inteligenci, literaci, ktdrzy
w taki wyrafinowany, dialektyczny sposéb chcieli uzasadni¢ za-
wstydzajaca oczywisto§¢ przymusu, jakiemu ulegali? (znowu kot
i musztarda?). Mozna by odnies¢ takie wrazenie, wystuchujac
na przeréznych zebraniach wielu znakomitych przeméwien par-
tyjnych kolegéw, ktérzy z ogniem i swada usprawiedliwiali kazda
zmiane kierunku na przeciwny i z olbrzymim przekonaniem
(w gruncie rzeczy wcale nie tak nieszczerze, bo z prawdziwg
egzaltacjg) méwili rzeczy odwrotne do weczorajszych, formutujac
madrze i zawile to, co im nakazano prymitywnie (morfologia
polskiej rewolucji byta wigc paradoksalna: u gory tkwili owi
ludzie prosci, choé nieraz taktycznie perfidni, wyksztatceni tylko
na marksistowskim brewiarzu, ponizej ludzie wykarmieni, jak to
w dziwnej Polsce bywa, samg wydestylowang $mietankg kultury
Swiatowej, a jeszcze nizej, u szerokiej podstawy spotecznego stoz-
ka, wegetowali duchowo ludzie naprawde zwyczajni i bezradni,
ktéry chcieli zy¢é, za$ tamtych wszystkich mieli za nic, cierpigc
ich jednak z musu). Dhugie lata trwata wigc owa jedyna w swoim
rodzaju komedia zmiennosci i kamuflazu. Wyborni intelektualisci
trudzili si¢ bezinteresownie a w pocie czola (Scisle interesow-
nych nie byto wméw tak wielu), aby udowodni¢ i przekonaé, ze
to, co wczoraj nazywalo si¢ czarnym, dzi§, w ogélnonarodowym
interesie zwa¢ nalezy bialym: wymaga tego patriotyzm, zagrozony
przez niecne zamiary imperialistéw. Raz uroczyscie nadawano
chlopom ziemi¢ na nowych i starych obszarach, drugi raz nadanie
owo uroczyscie lub po cichu cofano. Raz niszczono rzemieslnikéw
jako niecng burzuazyjng ,,prywatna inicjatywe”, doprowadzajac
do wyludnienia catych zatrudnionych w rzemioéle miasteczek, po
czym nagle rzucano hasto popierania i hotubienia rzemiosta, jako
niezbednych i chwalebnych ,ustug dla ludnoéci”. Raz ,pietno-
wano” i ,,demaskowano” to, raz co$ przeciwnego, raz byta odwilz,
raz przymrozek, raz wymy$lano na antysemitéw, drugi raz na
Zydéw, raz na nacjonalizm drugi raz na kosmopolityzm, raz na
drobnomieszczan, drugi raz na ,trockistéw”, raz lansowano mode
na stowo ,,patriotyzm”, drugi raz na ,internacjonalizm”, raz po-
pierano ksigzki takiego pisarza, drugim razem przeciwnego. I, co
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najciekawsze, nikt w gruncie rzeczy nie wiedziat DLACZEGO
tak sie dzieje. Dziatacz, o ktérym do niedawna petno bylo w
prasie, z chwili na chwile zapada w raptowny niebyt; nagle
komus$ zarzuca si¢ jako zbrodnie to, co robit wczoraj, choé wczo-
raj bylo to stawione, polecane, stawiane za wzér, nakazane.
Dlaczego, skad ta zmiana? Tego nikt nie wie, ale tez i nikt nie
pyta, wszyscy zreszta maja krétka pamieé, nikt nie rejestruje prze-
sztosci, najwazniejsze jest aby wiedzieé, przeczué, co sie méwi
i poleca DZISIA]J. Tak zyje Warszawa — w pogoni za ,,linia”
— a prowincja trwa w sobie, ogluszona, wstuchana poprzez swe
palityjne uszy w zaskakujace skoki i harce czyli instrukcje Cen-
trali.

Bohater nasz prébowal omijaé te wszystkie sprawy, wylaczyé
sie z pogoni za sztucznym, w dodatku coraz to innym zajacem,
byé poza, ponad, z boku, lecz wtedy to co pisat wyjatawialo sie
z wszelkiej juz aktualnodci, z resztek, z pozoréw zycia. Bo takie
zycie tu tworzono, innego nie bylo — i ono wiasnie stawato sie
NORMALNOSCIA, koszmarng, groteskowa, ale normalnoscia,
w ktérej opetany kotowrét dawali sie wkreci¢ najpowazniejsi lu-
dzie, profesorzy, artysci, technicy, organizatorzy, dzigki czemu
nikt juz nie byt powazny. A z jakiego powodu si¢ dawali? Z bar-
dzo prostego, zdefiniowanego mimowolnie w dowcipie radziec-
kiego satyrycznego pisma Krokodyl: — Dlaczego u was w sto-
16wce nie ma wyboru? — Jakto nie ma: jest. Mozecie jesé
albo nie! Przy tym nieustanny éw kolowrét irracjonalnych nie-
spodzianek degenerowal ludzi — podniecat ich nadmiernie, od-
bierajac jednoczeénie jakikolwiek zmyst réwnowagi i solidarnosci.
W rezultacie szerzyta sie zawiéé, donosy, oskarzenia: jedni dru-
gich przywolywali do porzadku (aktualnego), potwierdzajac tym
prawdziwoé¢ anegdotki o polskim piekle, gdzie Polacy sami siebie
wpychaja do wrzacej smoly.

W istocie ludzie piszacy byli w sytuacji najgorszej, bo mogli
wprawdzie uzyskaé¢ pewna niezalezno$¢ materialna (,,wam bedzie
dobrze”) ale wlasnie kosztem gorliwego podazania za skretami
i famancami cenzorsko redaktorskimi, stanowiacymi chyba odbicie
jakich§ walk i przemian na nieznanej blizej gérze, ale walk nie
wiedzie¢ jekich, w dodatku odbicie przeksztalcone i wysublimo-
wane w zupehnie co innego; podobna rzecz ma miejsce u Platona,
méwigcego o cieniach w jaskini: byt dostrzegalny przez czlo-
wieka to cienie postaci zewnetrznych, obserwowane z jaskini, to
odbicie bytu innego, niepoznawalnego. Romana zdumiewata tylko
rygorystycznoéé, z jaka egzekwowano przestrzeganie tej konwen-
cji nieznanych czy niezrozumiatych cieni w stowie pisanym —
dopiero kto§ $wiadomy wytlumaczyl mu z czego rzecz wynika:

57



rzadzili oto przeciez starzy, przedwojenni komunisci, dla ktérych
w swoim czasie broszura agitacyjna byla najwazniejszym, wrecz
jedynym $rodkiem dziatania. Stad balwochwalczy kult stowa pisa-
nego i biblijna obawa przed nim — historie do$¢ anachroniczne
w epoce §wiatowego zasiegu wielojezycznego radia.

Roman zreszta juz z gory, jeszcze w czasie okupacji, wiedziat
co bedzie w razie objecia wiadzy przez komunistéw. Wiedziat
od ojca, ktéry byt starym socjalista, a nikt nie zywi do siebie
takiej abominacji i zarazem nie zna si¢ nawzajem tak dobrze, jak
socjalisci i komunidci — wszak wieksza cze$¢ Manifestu Komunis-
tycznego poswiecona jest obelzywej polemice z socjalistami. Po
wojnie wprawdzie komunisci przyjeli, czego dawniej nigdy nie
robili, ochronna nazwe socjalizmu (podobnie jak Stalin nakazat
komisarzom ludowym przechrici¢ sie na ministréw, a sam, w
miejsce zgrzebnej biatej bluzy, przybrat bogato uorderowany mun-
dur marszatka), jednak po dawnemu pozostali komunistami, dziw-
ne za$ dla postronnych obserwatoréw skoki i tamance jakie
produkowali, byly zapewne odbiciem procesu szlifowania czysto-
éci doktrynalnej, te bowiem czynno§¢ brodaty ojciec ruchu uwa-
zal za sprawe dla rewolucji najwazniejsza, wazniejsza nawet od
walki z wrogiem klasowym, ktdéra to walka rozumie si¢ wszakze
i dokonuje sama przez sie. Tak czy owak, choé¢ Roman byt grubo
wezesniej uprzedzony co bedzie, to jednak i on dat si¢, na swdj
sposéb oczywiscie, wkrecié w 6w szlifierski kotomat. Gdy, po
dwudziestu paru latach, przegladal wszystko co napisat, stwier-
dzal, ze jak w owej platonskiej jaskini, znajdowato si¢ tam mimo-
wolne odbicie bytéw oficjalnie mu nieznanych, owych etapéw
partyjnych walk o wladze, czystek i zmian taktycznych, owych
falowan odgérnej politycznej mody, lansujacej w réznych okresach
rézne o$wietlenia spraw narodowego bytu, a takze dopuszczajacej
ujawnianie czy wyjaskrawienie raz tych, raz innych wydarzed
historycznych. Tak wiec i on byt stuga réznych nieznajomych
mu pandw, niewolnikiem rozmyslnie przez nich planowanych i
ukazywanych nadziei, wpadajacym w coraz to nowe pulapki, ktére
to urzadzenia mialy na celu pozbawienie go indywidualnej odpot-
nosci, zniwelowanie i przystosowanie do chimerycznie na pozér
zmiennych, ale przez kogo$ tam (nawet przez bardzo wielu) bra-
nych catkiem na serio celéw ogélnych. W rezultacie, wielokrotnie
dat si¢ wzigé na kawat i to kawal wrecz demoniczny, polegajacy
na przeprowadzeniu w cztowieku zmiany jego wewnetrznych dys-
pozycji, inklinacji, imponderabiliéw — zmiany dokonywanej w
sposéb nieznaczny, stopniowy, lecz nieodwracalny, tak jak nie-
odwracalne jest starzenie si¢ i obumieranie komérek mézgowych
czy nerwowych. W gruncie wiec rzeczy pozwolit sie w pewien
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sposOb zeszmacié¢ i trwal w swej szmaciano$ci, a miat juz przeciez
pieédziesiat sze$¢ lat i rzecz wydawata sie absolutnie bez wyjscia,
nie do cofnigcia czy poprawienia. Na ruletce zycia gra si¢ tylko
raz.
I oto, nagle, do rak Romana dostata si¢ ksigzka Poety spod
Moskwy, a z nig przyszto olénienie. Jeszcze nie wszystko stra-
cone: mozna wyzwoli¢ si¢ ze swej bezradnej szmacianosci, opisu-
jac ja, opisujac dokladnie, szczerze, z wiwisekcyjnym autokryty-
cyzmem, aplikujac w ten sposéb Historii to, na co ona niejedno-
krotnie zastuguje: wzruszenie ramion. Trzeba wziaé¢ kapiel praw-
dy, piszac dla siebie, nie dla zadnego wydawnictwa, nie dla zad-
nej cenzury czy redakcji — i piszac wszystko. Napisaé wszystko
— w jakiej formie: powiesdci, traktatu, eseju, pamfletu? To sie
zobaczy, nad tym nalezy si¢ namysle¢, uprzednio jednak trzeba
sobie zdoby¢ to, o czym marzyl cale zycie krytyk R...: czas daro-
wany. Nie chodzi tu tylko o czas w Scistym tego stowa znacze-
niu, zfozony z miesigcy, tygodni, dni i godzin, lecz o czas jako
wymiar i luz psychiczny, o oderwanie si¢ od wszystkiego co tak
czy owak wiaze 1 deformuje, o to, by wysiaé¢ skutecznie ze stwo-
rzonej w inteligenckiej Warszawie karuzeli czy hustawki, gdzie
rzeczywiste i pozorne paradoksyzmy, owa przeplatanka sztucznie
wywolanych skurczéw i rozluznied, nie pozwalaly na spojrzenie
z boku, bez czego nie moze przeciez byé autentycznego wzrusze-
nia ramion. A wigc na przyklad C..., najpopularniejsza w Pol-
sce miejscowos¢ plazowa, gdzie grudzieA w opustoszalym teraz
Domu Pracy Twérczej pozwoli wstuchaé sie nie tylko w poszumy
czy poryki o sto pieédziesiat zaledwie metréw oddalonego péinoc-
nego morza, lecz réwniez w siebie, w nieobecnego jako$ przez
tyle lat siebie. Oto idea niespodziewana lecz tym bardziej atrak-
cyjna!

AY

Tak by sie¢ wydawalo: pusta w grudniu miejscowos$é kapielo-
wa, swym wyzbyciem sie normalnych sezonowych atrakcji, swym
wyludnieniem i zimowa nieprzydatnoscia stworzy okazje do sku-
pienia, zacheci do wejécia w siebie, celem wyszukania a potem
skrystalizowania my$li nie wypowiedzianych, lecz przez lata obec-
nych, ktére fermentuja, jatrza, gnebig. Tymczasem miejscowoéé
demonstruje niespodziewany urok swej pustki, w opuszczeniu
uwydatnia swe pigkno, pigkno troche mieszczariskie, sybaryckie,
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ale nieodparcie, cho¢ w osobliwy catkiem sposéb, malownicze.
Malowniczoé¢ te latem ghuszy szum w1elotysx¢cznego przepiywa-
jacego tedy thumu przybyszow, miodych wczasowiczéw z prze-
réznych fabryk i biur w catej Polsce, chlopcéw w biatych koszu-
lach z krajowego nylonu, dziewczqt w krétkich spdédniczkach,
wysoko pokazujacych obnazone uda, a takze miodych matzenstw
z dzieémi, tu i 6wdzie samotnych panéw, co to wybrali si¢ na
ostawione w Polsce wakacyjne polowanie erotyczne, wreszcie gru-
pek tobuzéw, pozujacych na modny nihilizm, hatasliwych rozrabia-
czy w dzinsach, majacych twarze btazenkowatych glupcéw z wiej-
skiej gospody, rzuconych dziwnym trafem w niepojety Swiat
miejskoséci. Po obu stronach owego wyzwirowanego placu, z kté-
rego wchodzi si¢ na samotne dzisiaj molo, szumig w upalny
wieczér rozgadaniem dwie ogrédkowe kawiarnie, na tarasach wy-
niostego pétokraglego pawilonu tez petno jest stolikéw, w ciem-
nosci widaé Zzarzace si¢ ogniki papieroséw, stychaé $miechy i
przenikliwe szepty, w $rodku placu, obok koncertowej muszli,
tryska wielka, mlecznie rozpylona a od dotu kolorowo o$wietlona
fontanna, przed ktérej kroplami panny i marynarze chronia sie
na lawkach w owych pétkolistych, oszklonych pasazach, oddzielo-
nych od $wiata ciemnozielonymi, arcy teraz gestymi, tworzacymi
szczelng zastone szpalerami lip i na kwadratowo przystrzyzonych
platanéw. Posréd gestwiny lyskaja S$wiatta latarn, niczym koly-
szace si¢, bo przestaniane poruszanymi przez wiatr galeziami lam-
piony, ]askrawa, ciepta kolorowo$¢ nielicznych zreszta neonéw
ma w sobie co$ chifskiego, szemrzacy thum rozlewa sie nieustan-
nie nie tylko po owej gléwnej, ostro w gére wiodacej arterii,
bedacej ni to rynkiem ni to deptakiem, ale po wszystkich stro-
mych, bocznych uliczkach, wéréd planowo malowniczych pro-
menad, spiralnie kreconych kamiennych schodéw, romantycznych
mostkéw, rozpietych nad schodzacymi ku plazom, przepascistymi,
wilgotnymi, obro$nietymi dzikawym, wysokim zielskiem paro-
wami; wieczorna cizba jest wszedzie, szumi, szemrze, szelesci,
stuka dziesigtkiem tysiecy butéw, pantofli, drewniakéw, tariczy
w sttoczonych dancingach, szturmuje bary, kioski, kiermasze, szu-
ka rozrywki, nie wiedzac, ze czynnosc ta wyczerpuje si¢ w samym
szukaniu, ze wieczér w C... jest tylko dekoracja, wéréd ktérej
b}adm thum, aby, coraz bardzm] nasigkniety zmeczeniem, rozle-
waé sie wreszcie leniwie ku nattoczonym, spolecznym i prywat-
nym, nieraz byle jakim kwaterom, pozostawiajac koto péinocy
na ulicach ostatnie niedobitki mniemanego dolce vita: co wy-
trwalszych pijakéw, na kofcu juz wyciekajacych z kilku szkla-
nych barakéw dansingowych i z jazgoczacego nad samym morzem
dwoma tanecznymi orkiestrami wielkiego wilhelmowskiego ho-
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telu (orkiestry rozmieszczone sq tu w dwéch naroznych, otwar-
tych na zatoke, wysokich, wyposazonych u sufitu w galerie sa-
lach, a sale owe znowu potozone sg w bocznych przybuddwkach,
spojonych symetrycznie po obu stronach z wielkim hotelowym
torsem), dalej za§ mamy jeszcze nieliczne, zakochane czy pod-
niecone pary, zdecydowane skonsumowaé swa bliskoé¢ w opusto-
szaltym noca plenerze uzdrowiska, oraz réwnie nielicznych, wobec
niezbyt bezpiecznej pory, amatoréw szumu fal niespokojnego
teraz Battyku, huczacego sobie noca miedzy czarnymi stupami
mola i plaza w asyscie mrugajacych portowych czy nadbrzeinych
Swiatel. Stopniowo wszystko cichnie, pare godzm wypoczynku i
znéw zaczyna si¢ nowa faza ,,kurortowego zycia: zastepy plazo-
wiczéw po jakim takim $niadaniu zdgzaja z réznych stron ku mo-
rzu, gdzie pas bladego, czestokroé¢ jakby skottunionego i niezbyt
czystego piasku doprowadza ich wreszcie do tego, co jest najwaz-
niejsze, do rzeczywistego bogactwa, ktére nigdy nie zawodzi: do
samego morza wiasnie. W blasku upalnego storica, jasnoszafi-
rowe czy szklisto-blekitne, nieruchome niemal wody zatoki nie
maja whasciwie okreslonej barwy, sa nieuchwytnym, rozjarzonym,
grajacym wewnetrznie, przesypujacym czy przelewajacym sie ka-
lejdoskopem koloréw, choé sa tez w zasadzie réwnomiernym,
syntetycznym jednym kolorem, ktéremu nie wiadomo czy przypi-
saé wieczny barwny ruch, czy tez przyznac wszechogarniajaca sta-
tvezno$é, bedaca synteza przeciwiefistw a wiec i ruchu z bezru-
chem. Wszystko to dzieje sie zapewne zamkniete w jakim§ kaciku
zrenicy ludzkiego oka, jest niewymierng jak dotad lecz przeciez
realna suma pewnego kwantum energetycznych proceséw ludz-
kiej wrazliwosci, totez, zanim super-fizycy (wtedy juz moze meta-
fizycy) super-czaséw zbadaja te sprawe, racje maja malarze im-
presjoniéci, ze kierujagc sie empiryczna intuicja, mieszaja farby
i nakladajg je w sposéb paradoksalny, usitujac w swych niebywa-
tvch, kolorowych miksturach uchwycié, zaklaé i unieruchomié
co§ z owej tajemniczej optycznej energii, ktéra kiedy$ da sie zde-
finiowa¢ i moze — przeksztalcié w kazda inng energie, a wiec
w kazda inna materie. Wszystko sie wtedy wyjasni — choé przyj-
da zapewne z kolei inne problemy do rozwigzania. O te niebotycz-
ne sprawy nie troszczy sie na razie plazujacy, rojacy sie nad
bladobfekitng tafla zatoki thum: ten, wypaliwszy skére na storicu
i gorliwie a planowo wyhasawszy si¢ w wodzie, przygotowuje si¢
juz do popotudniowego szturmu na przettoczone, obstugiwane
przez zapoconych kelneréw restauracje, bary, stoléwki, potem
znowu do drugiego szturmu na sklepy, ‘wystawy, klermasze kina
(raptem dwa), teatr, dansingi. I wreszcie znowu wieczér i znowu
rzeka ludzka poplynie owa pigkna ulica bez jezdni, uliczkami
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gdzie umocowane na stupach podhuzne prostopadiosciany z wsta-
wiong w $rodek zaréwka imituja chinskie lampiony, ciemnymi
alejami wzdhuz plazy, molem az do jego krafdca, na ktérym dum-
nie kréluje teraz alarmowy dzwon, i znowu zacznie si¢ bladzenie
cizby w poszukiwaniu za rozrywka, nastrojem, intensywnoscia,
barwnoscia, przygoda. I tak w kétko przez dwa, trzy miesiace, gdy
pogoda pozwoli, podobnie jak we wszystkich nadmorskich kuror-
tach §wiata, sezonowa egzystencja toczy si¢ typowo, az banalnie,
tyle ze jako$§ za bardzo plytko, po wierzchu, tandetnie: specyficz-
nie infantylny, nie opierzony jeszcze, nie §wiadomy siebie, szma-
ciany wlasnie uniwersalizm zalal te opuszczone, poniemieckie
plaze, tarasy, aleje. Wszystko co sie tu klebi, to mieszczanstwo,
nowe socjalistyczne mieszczaristwo, ktéremu gromko wmawia-
no, ze jest dumnym i bohaterskim, sprawujacym rzady proleta-
riatem, gdy w istocie ma sie tu do czynienia z najbardziej nie-
sw1adomq, niezdecydowang i niesolidarng grupa ludqu, jaka tylko
mozna sobie wyobrazié¢, zbrojng jedynie w niewyrazne impulsy,
jak snobizm (i to smobizm skierowany, o dziwo, ku Zachodowi,
ku filmowej amerykanskosci), cheé awansu zewnetrznego: istna
to armia potencjalnych dezerteréw. Brodaty prorok rewolucji
uznat nie wiadomo dlaczego proletariat za klase przewodzaca no-
wym czasom, w istocie tutaj wrastata oto w mieszczadstwo bez-
wolna politycznie, cze$ciowo niedawno ze wsi przybyta magma
ludzka, urabiana po swojemu przez przywédcéw, albo obtakanych
w swym przerafinowaniu teoretykéw i fanatykéw czystej taktyki,
albo §lepo postusznych, brutalnych wykonawcéw, magma w do-
datku absolutnie nie§wiadoma swej politycznej niedoczynnosci
i bezwolnodci, firmujaca potakujaca masa przerézne sprawy, na
ktére nie miata i nie ma najmniejszego wptywu. Ciekawie pomylit
sie dhugowtosy filozof rewolucji: mimo to stowne jego tezy pod-
trzymywano nadal z caltym nabozedstwem, choé byly one w tych
warunkach zwykla fikcja — i na to réwniez nalezalo wzruszyé
ramionami!

Roman pamietat C... z kilku spedzonych tu kiedy$ upalnych
dni wlasnie jako taki kurortowy oleodruk. Niemcy, wielcy mitos-
nicy oleodrukéw i oleodrukowego romantyzmu (w istocie cate ich
zycie bylo jako$ oleodrukowe) stworzyli tutaj pieczolowicie taka
konwencje stodkiej cho¢ i szumnie przestrzennej, nadmorskiej sie-
lanki. W jaki sposéb oleodruk mieszczaniski przerést w oleodruk
mieszczanisko-socjalistyczny — to byt ciekawy problem, nie wia-
domo: dla socjologéw czy dla takich jak jaki§ nowy Marks filo-
zoficznie wszystkoidalnych badaczy spoteczeristw tudziez myslicie-
li o spoteczeristwach. Dla antykomunistycznego sceptycyzmu Ro-
mana zawieral si¢ tu jednak pewien szkoputl: oto mieszczarisko-
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filisterski czy oleodrukowy awans spoteczny robotnikéw i chio-
péw, cokolwiek by sie¢ o nim ztego méwito i jak bardzo nie zga-
dzatby sie z wlasna teoria, to jednak — by} awansem. Na plazy
w C... naprawde opalali si¢ gérnicy ze Slgska, po os$wietlonych
ukrytymi wsrdd lisci mlecznymi kulami i pseudo lampionami alej-
kach naprawde bladzili wytapiacze z huty w Czestochowie, a tak-
ze ,,wsioki”, pracownicy PGR-6w czyli Panstwowych Gospo-
darstw Rolnych. Moze wigc inna droga awansu nie istnieje, ta
jest jedyna, moze tylko Roman, przyplatany z dawnych czaséw
inteligent ,,ma za zfe”, szuka dziury w catym, chce, zeby si¢ bylo
stato to, co si¢ nie stalo. Mozliwe, uwzgledniat te hipotez¢, uzy-
czal jej sporego procentu prawdopodoblenstwa ale nie sprzyjata
ona wyrazeniu mysli sceptycznej, owemu wzruszeniu ramion nad
historig — a to w nim dominowato, to musiat spetnié, bo choéby
nawet miato si¢ okazaé tylko cze$ciowo stuszne, to jednak bylo
potrzebne: nikt tego w dzisiejszej Polsce nie robit, wdrazana na
wszelkich zebraniach, w telewizji, prasie i radio jednomy$lnosé
stala sie szkola wyrzeczenia jakichkolwiek wtasnych pogladéw,
szkola obojetnosci i indeferentyzmu, szkota duchowego skarlenia,
podyktowanego przez samozachowawcza, zyciowa ostroznosé,
szkota wewnetrznej szmaciano$ci wtasnie. Szmacianoéé okazata
si¢ powszechnym faktem, dla ocalenia przed nig warto byto przed-
stawi¢ na pi$mie teze chocby tylko cze$ciowo stuszna, hipotetycz-
na, robocza, ale, w powodzi fatszu i pozoréw, dajaca jakis rze-
czywisty negatywny impuls: to spoleczenstwo ginelo wszakze,
zatracato wszelkie oblicze wiasnie przez brak wewnetrznych sprze-
ciwéw. Aby rzecz zrealizowaé, nalezalo umiejscowi¢ si¢ w warun-
kach neutralnych, nijakich, gdzie zaden falszywy czy prawdziwy
urok, zadna dorazna watpliwo$é, przynoszona przez toczace sig
wcigz zycie, nie zamaci czysto$ci owego zamystu, owego jedno-
stronnego moze czy dyskusyjnego, ale skrystalizowanego i na
pewno potrzebnego planu (prawo do niestusznosci zostato temu
spoteczenstwu odebrane: wszystko co gloszono, miato na sobie
firmowy znak stusznosci — c6z za okropne nieporozumienie).
Dlatego tez Roman wybrat C... w grudniu: sadzil, Ze o tej porze
owa fabryka zbiorowych urokéw, fabryka urlopowych snéw, tra-
cac swa sezonowg racje bytu, traci w ogéle wszelki intensywniej-
szy wyraz, mogacy odwrdcié uwage, zaabsorbowaé swym nastro-
jem. Tymczasem bardzo, ogromnie sie pomylit: okazato sie, ze
istotna, glebsza malowniczo$¢ i atrakcyjnosé¢ C... objawia si¢ do-
piero wiasnie poza sezonem, gdy,w pozornej pustce i ciszy, daje
si¢ uslyszeé¢ rzeczywisty oddech tego miejsca, odczué¢ klimat jego
historii, jego sytuacji, jego zywiotlowego a nie sztucznie stworzo-
nego tla nastrojowego, zaréwno tla ludzkiego jak poza ludzkiego.
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I oto Roman dat si¢ zaskoczy¢, ulegt nie przewidywanemu nas-
trojowi i, jak najniespodziewaniej, w miejscu gdzie masowo pre-
parowano sztuczne przygody, przezyl przygode — prawdziwa.
Bylo to akurat przed rokiem i wcale a wecale nie sprzyjalo napi-
saniu sceptyczne]j ksiazki.

Pigkno C... w owym grudniu, zimnym, zmiennym, przewianym
cigglymi wiatrami, ale dzigki temu, od czasu do czasu, rozjasnia-
jacym sie naglym, jak przypomnienie, blaskiem storica, polegato
na dwéch luksusach: wszechobecnej pustej przestrzeni i wszech-
obecnym morzu. Pustka stala si¢ urokiem, przestronno bylo wsze-
dzie, wéréd wyludnionych szklanych pawilonéw, miedzy bezcelo-
wo teraz spietrzonymi tarasami kawiard, na placu u stép owej
dziwacznej, zéttawej jak lodyga wiezy, placu prowadzacym do
mola, latem natloczonym gesta, ciemng zielenig platanowych szpa-
leréw, a teraz pustym, wolnym, przedmuchiwanym zimnymi bat-
tyckimi wiatrami i ofiarowujacym hojnie wielostronny widok na
falujaca wode, wode zielona, wode ofowiana, wode szaroblekit-
nawg, wode szmaragdowa lub szafirows, inkrustowang bielszymi
od éniegu bryzgami, a czasem znéw jednolicie ciemnofioletows,
gdzie tylko brzuchy wzlatujacych mew przypominaja o bieli.

Plac byt pusty, bo bezlistny, otz to, i w ogdle cate C... bylo
teraz bezlistne, w tym kryla si¢ tajemnica jego naglej, przestrzen-
no-morskiej pejzazowej hojnoéci. Latem miasto tonelo w prze-
pysznym bogactwie zieleni: przylegajace do plazy parki z przebo-
gatymi kwietnymi gazonami posrodku, obrzezone byly szpalerami
lip, platanéw, wiloskich orzechéw, klonéw, kasztanéw, bukéw,
jaworéw, jesionéw, brzéz placzacych, wierzb i licho wie czego
jeszcze, tworzacych zawsze ciemne, duszace sie w zielonosci, w za-
pachu kwitnacych lip i akacji, tajemnicze aleje. Cale miasto chro-
nito si¢ od morskich wiatréw owym zielonym murem, a na do-
okolnych gérach réwniez szumialty miliony i miliardy lisci, jedynie
z winkrustowanymi w nie z rzadka grupkami sosen czy §wierkéw
(1edno z najwyzej w C... potozonych miejsc: obelisk — pomnik
zotnierzy radzieckich posiadat nawet specjalng asyste, w postaci
okalajacego jego platforme kwadratu drzew, na ktérego boki skta-
daty sie szeregi ciemnozielonych syberyjskich Swierkéw i odswigt-
nych wtoskich tuj). Liicie rzadzity tu wszystkim: latwo sobie
wyobrazi¢ jak réznobarwne, przepysznie pastelowo réznokolorowe
musxa}y by¢ te rzady jesienia — wczesng i péZng. Roman nigdy
tego nie widziat, ale miat Wyobrazm¢ i dlatego hczyl na grudzien,
kiedy to z przepychu liéci nic juz nie zostanie i, wobec tego, nic
nie bedzie juz kusi¢ czy odwracaé uwage. Tymczasem bardzo sie
przeliczyt: zima, dzigki wytworzonej przez absencje lisci pustce,
rzadzi tutaj bezapelacyjnie, dyktatorsko, zywiot najbardziej in-
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tensywny i wciggajacy — morze. O ile przedtem zieleri byla wspa-
niala, lecz zawsze jako$ oleodrukowa (bo wszedzie czuto sig, ze
jej rzqdy, choé tak bujne, sq rezultatem interweniujgcej i planu-
jacej dziatalnosci cztowieka), o tyle teraz intymnos¢ pustki i mo-
rza, widzianego poprzez gote galezie, stawata si¢ czyms bez reszty
naturalnym wszechobecnym, nieodparcie przejmujgcym, okupujg-
cym uwagge i przepajajacym wrazliwos¢ nieustannie, od rana do
nocy, bo¢ nie da si¢ zapomnieé o tym, co nas przcmka i napelnia
bezposrednio a dotkliwie, przejmujac do koéci zimnym, péinoc-
nym porywistym sztormem, lub rozjasniajac nagle ztudnym, polot-
nym, lecz jakze przez to cennym i intensywnym, bigkitno stonecz-
nym uspokojeniem. Atrakcyjny teatr morza odgrywat teraz swe
przedstawienia wszedzie i bez przeszkéd, dzigki pustce, ktéra
otworzyla nieprzewidywalne przedtem perspektywy: wode z blis-
ka falujaca czy tez nieruchoma, jak rozpieta w dali wstazka, po
malarsku dekoracyjng czy po rybacku realng, wida¢ bylo z naj-
osobliwszych miejsc, z réznych bezlistnych alejek, otwartych, bo
obrzezaly je tylko patyki drzew, stojace szeregami, z wspartej
schodami platformy przed czerwonym kosciolem i w ogéle z catej
owej stromej ulicy — deptaku, z okien i taraséw wysokich,
duszacych sie dawme) wéréd lisci doméw, z przeroznych miejsc
wsréd wznoszgcych si¢ nad miastem le$nych wzgorz, a takze po
prostu z okna pokoju w pensjonacie pracy tworczej, potozonym
naprzeciwko owego wielkiego, rozsmdlego niczym dworzyszcze,
wilhelminskiego, zoltoszarego hotelu z ciemnoczerwonym jak pur-
purowa tuska, miejscami mocno przydymionym dachem. Hotel
krélowat po drugiej stronie szerokiej asfaltowej ulicy, a morze
widaé bylo pobok jego $cian i ponad sgsiadujagcym z nim parkin-
giem, lysym teraz czyli pustym; kolyszacy pomruk przyplywu czy
ryk sztormu dochodzit do uszu Romana bezposrednio, nie thumio-
ny przez szum drzew: ogromne, asymetryczne ramy z pni i gatezi
kasztanéw, klonéw i lip nie zastanialy teraz widoku na wiodace
do krecaeych sie jak centryfuga drzwi hotelu pétkoliste, wykta-
dane kostka i obrzezone balustradami chodniki, jedyng za$ zielona
dekoracja byta grupa wysmuklajacych si¢ przed frontonem, bar-
dzo wysokich, zaaklimatyzowanych tutaj jakim§ cudem, hima-
lajskich cedréw, widome $§wiadectwo ludzkiej (a raczej niemieckiej,
co prawda i Niemcy sq ludzie), praktycznej inwencji zdobniczej,
zaprzegajacej Matke Nature do swych celéw.

Tylko morze nie dawato si¢ zaprzac do niczyich celéw, bylo
swoje wlasne, niezalezne, wtadcze a chimerycznie zmienne, wcigz
na nowo potrafilo zaskoczyé, zadziwié nowoscia formy i szaty,
zafascynowaé bogactwem swoich perspektyw i koloro-ksztattéw,
niewymierng rozmaitoscia ruchéw i bezruchéw, zamknietych, jak
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utrwalony wewngtrz morskiej muszli szum, w ludzkim oku i uchu.
Raz bylo zdobiaca brzeg dalekiego horyzontu, znieruchomiata
jasnoblekitna tasiemka, kiedy indziej prze$witujaca miedzy drze-
wami wstega plynnego olowiu, czasem jawilo si¢ gdzie§ z géry
jak mienigca si¢ i iskrzgca odbiciami tafla blasku, niekiedy znéw,
w zimny wieczor, z bliska trwato przed oczyma jak ciemnoszafiro-
wy lub czarnofioletowy mur. Tak wigc, morze rzadzito tu wszech-
wiadnie, dzigki zimowej pustce, za§ pustka narzucata si¢ wrazli-
wosci i wyobrazni dzigki morzu, ktére eksponowata. W tym
wszystkim tkwit czlowiek, rozedrgany, uczulony, wshuchany w
szumy wiatréw i sttumione, nosowe rzezenie dalekich okreto-
wych syren czy jeki plywajacych boi, tkwit jakby stale w plene-
rze, W otwartej pustce, na przecigciu i styku plaszczyzn pozio-
mych, pionowych, ukosnych, w przestrzennych, ruchomych, wciaz
si¢ przeksztalcajagcych powietrznych prostopadio$cianach i stoz-
kach, wéréd wszechobecnego wrzacego morza, przecigtego jednak
statyczng, prosciutka strzala sze§ésetmetrowego pomostu, wsrdd
wody, gér, powietrza i miasta, chlonacy w siebie to wszystko,
poszczegblne elementy i ich transformujgce si¢ wcigz miesza-
niny, rejestrujacy wrazenia, niczym najczulszy, najbardziej wiernie
utrwalajacy sejsmograf. I stad wziela sie poczatkowa idea Romana,
aby prace swojg, jesli ma by¢ prawdziwa, najprawdziwsza, rozpo-
czaé od opisania tego wszystkiego: to miato by¢ tlo, o zaréwno
zywiotowe czyli bezosobowo-przyrodnicze jak i tlo ludzkie.

Bo przeciez, oprécz mola, plaz i nadmorskich platanowych
alei, istnialo jeszcze miasto, osobliwe strome miasto, ktérego
wszystkie zakatki odwiedzil wéwczas Roman w niezliczonych spa-
cerach. To osobliwe miasto nie miasto bylo wyrazem niemieckiej,
po staros§wiecku jeszcze burzujskiej daznosci do zindywidualizo-
wanej petni doczesnego istnienia, oczywiscie mozliwej dla ludzi
zamoznych czy bogatych, a tacy w przewazajacej wiekszosci za-
mieszkiwali C... w przedwo;ennej epoce, gdy miasteczko, tudziez
zbiorowisko willi na zboczach gér, zylo ze stynnego kasyna gry;
kasyno stalo nad morzem, u wejcia do mola, tam gdzie obecnie
zagniezdzity si¢ lekkie szklane pawilony wystawowo kiermaszo-
we, a spalone zostato przez wkraczajacych zimg 1945 zolnierzy ra-
dzieckich; wypaleniu ulegly wtedy réwniez, zachowujac jednak
swe mury i forme (co umozliwito pdiniejszg rekonstrukcje) nie-
ktére miejskie kamieniczki na ulicy-deptaku, poza tym jednak C...
ocalalo, podczas gdy sasiednie, wielkie stare miasto portowe od
ktérego zaczq:{a si¢_wojna, zamienione zostalo przez Rosjan w
zgliszcza i ruiny juz po zdobyciu. Polska Ludowa z nagla, irra-
cjonalnie prestizows, jak to w komunizmie bywa, hojnoscia, zaje-
la si¢ pieczolowita rekonstrukcja jego staromieszczafiskich, koron-
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kowych, przegladajacych si¢ w morzu kamieniczek i patrycjuszow-
skich patacéw. Natomiast w niezniszczonym prawie C... pracy
bylo znacznie mniej: wypelniono lekkimi szklanymi pawilonami
plac po kasynie, odbudowano lub ,zaplombowano” owe nielicz-
ne wypalone kamieniczki w centrum, dotozono z boku, za torem
kolei, nieco symbolicznych, standartowych blokéw robotniczych,
ostatnio na zamiejskich wzgérzach wyrosto par¢ smuktych, prze-
szklonych wiezowcéw. Poza tym jednak wszystko, czyli ogdlna
koncepcja i styl miasta, pozostalo jak przed wojna, w dawnym
smaku i sosie, tyle, ze Niemcéw zastapili przybysze zza Buga,
babuszki z Lidy i gospodarze lub rzemieslnicy z Nowej Wilejki
lub Oszmiany, ktérzy objeli w posiadanie niezrozumiale roman-
tyczne, obce, szkopskie uliczki. Oczywiscie, wobec dlugo nie
ustalonych, wcigz zmienianych i biurokratycznie zawitych stosun-
kéw whasnosciowych (nadaé czy nie nadaé, glowita sie Polska
Ludowa, a gtowita si¢ tak dtugo, az ludzie stracili reszthke zaufa-
nia i machneli rekg), remontéw bylo za malo, sporo doméw po-
starzato sie, zniszczylo, zarysowalo, poszczerbito, wiele za$ odno-
wiono ,,po gospodarsku”, zalatano, zaopatrzono w dziwaczne,
drewniane czestokroé przybudéwki i podpérki — drzewo bylo
wtedy jeszcze najtafiszym bo kradzionym budulcem — nie brakto
tez zreszta brudnawych, roztrzesionych ruder, chowajacych sie
wstydliwie w cieniu. Ale gléwny, kamienny trzon miasta pozostat
nienaruszony, tkwigc wyniosle choé pretensjonalnie (co prawda
pretensjonalnosé to pojecie wzgledne, zalezy skqd, z jakiej epoki
si¢ patrzy) nad taflg zatoki i dajac $wiadectwo minionemu a tak
absurdalnie roztrwonionemu niemieckiemu ,stodkiemu zyciu”
(deutsche vita — tak to kiedy$ nazwano).

Talleyrand mial powiedzieé, ze kto nie zyl przed rewolucja,
ten nie zna prawdziwego uroku zycia — sprawa nadal aktualna,
bo rewolucje wcigz sie zdarzaja. Rzeczywiscie, dla swojskich przy-
byszéw z Lidy czy Grodna, architektura C... mogta byé¢ walnym
potwierdzeniem tej tezy. Czeg6z tu nie bylo, jakich przemyslnych
a zindywidualizowanych sposobéw uzyto aby stworzyé owo wra-
zenie pelni zycia, pehni, objawiajacej sie kazdemu poszczegélnemu
posiadaczowi willi we wlasny, indywidualny sposéb. Zreszta i
mieszczanskie kamieniczki, w malutkim, jakby pokazowym cen-
trum, niezwykle byly zréznicowane: czerwone, zebate gotyckie
domy ze spiczastymi wiezyczkami, okna wysokie, ostrotukowe,
jakie$ wykusze, nisze, odchlanne stropy w prozaicznym sklepie,
tajemnicze kruzganki w najzwyczajniejszej czynszowej kamienicy,
wyszczerbione lecz malownicze, krete, zewnetrzne schody, efek-
towne graniastostupowe narozniki, albo znowu domostwa okragle,
jak $redniowieczne baszty czy ceglane rondle, z wigziennymi,
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$redniowiecznymi okienkami, biegnagcymi wokél, z wejsciem na
szczytowy taras, przypominajacy forteczng platforme obserwacyj-
ng. Kazdy dom inny, tu, w centrum, c¢6z dopiero méwié o gé-
rzystych, zawitych, bocznych uliczkach, dziwnych, ale dziwnoscia
rozmyélng, dekoracyjnie uplanowana. A juz wille w lasach, na
zboczach okalajacych centrum C... tagodnych wzgérz, to byla po
prostu istna orgia pieczolowitej inwencji przestrzenno-ornamen-
tacyjnej (Niemcy majg inwencje nie swobodnie kaprysing, lecz
nawet w kaprysnosci, pieczotowita — sSwiadkami i Beethoven
i Bach, jeden Mozart jest autentycznie, jednorodnie lekki).
Woprost uwierzyé niesposéb, jak bardzo natrudzono si¢ tutaj,
aby wyzyskaé przestrzenno$é, wielopoziomowosé i wielorakosé
uktadéw geometrycznych, aby wypetni¢ je dekoracyjna wygoda,
narzucajaca wcigz swéj estetyzm, swéj romantyzm rodem z hoff-
manowskiego domku dla lalek, a jednocze$nie na wskro$ funk-
c;onalna, ba, luksusowq Orgamczne aczenie pojecia pigkna z po-
jeciem wygody, to juz wydaje si¢ bardzo niemieckie, a co dopiero,
gdy wglebi¢ sie w labirynt szczegétéw, admirujac (bo dla admira-
cji zostaty przeznaczone), owe réznoksztattne tarasy z kolumna-
mi, schody, balustrady, galeryjki, loggie, podcienia, przelicznie
kute zelazne ogrodzenia i kraty, owe wybrzuszone, wysklepione,
malownicze oszklone werandy, owe okna wypukle, powycinane
w romby i tuki, owe teatralne mansardy, owe dziwne kamienne
piramidy, kryjace w sobie na przyklad prozaiczny garaz, owe wy-
mys$lne mozaikowe chodniki i posadzki z kolorowych plytek, rzez-
bione, wynioste i cigzkie odrzwia doméw, do ktérych prowadza
krete schody, aby na kamiennej platforemce u wejscia, przed
zadzwonieniem mdéc popodziwiaé sobie jeszcze jakie$ kamienne
ptaki czy inne stwory. A niezréwnania spadzisto$§é czerwonych,
drobniutko kratkowanych dachéw, zbrojnych w wiezyczki i ta-
jemnicze okienka? A malenkie kaplice, dziwaczne przybudéwki,
samotne oficyny? A wielkie kamienne domy, stylizowane na tyrol-
skie, gérskie chatupy, pomalowane w poprzeczne i podtuzne pasy;
a rozmaite tynki i glazury? A réznokolorowe szybki, skladajace
sie na ogromne, wielkie jak w kodciele, witrazowe okna? A ka-
mienne mosty, przerzucone miedzy domami, a tajemnicze, wielo-
glebinowe balkony z kolumnami wszelkich rodzajéw? A rézno-
ksztaltne lampy na zdobnych w kamienne ornamenty shupach,
a efektowne mleczne kule na owych platformach u szczytu scho-
déw? Nie, daicie spokéj, kto§ ogromnie si¢ tu potrudzit, aby ude-
rzajaca wyg ¢ polaczy¢ z uderzajacym pigknem. Czy trud to ]ed
noznacznie chwalebny? Ha, jak dla kogo. Dla warszawiaka jest
tu rzadka okazja do wytarzania si¢ w secesji ile dusza zapragnie,
bowiem w Warszawie ciz sami pieczolowici Niemcy spalili owa
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secesje doszczetnie. Ciekawe ze, gdy ten pilny, twérczy, choé
mitujacy oleodruki i sztance, arcypracowity naréd wziat sie do
mordowania, burzenia i palenia, to osiagnat w owych czynnoéciach
perfekcje, nieznana w historii (godnego poprzednika, juz na miare
dzisiejszych czaséw mieli Niemcy w Turkach, ktérzy w 1915 roku
zniszezyli $miercig glodowg péttora miliona Ormian; oczywiscie,
olbrzymie rezultaty w tej dziedzinie choé poza konkursem, rezul-
taty na miarge swych gigantycznych zamierzen osiggngt Zwigzek
Radziecki: méwi si¢ o jedenastu milionach chtopéw zmartych
z glodu w czasie kolektywizacji, oraz o kilkunastu czy nawet
dwudziestu milionach ludzi, mracych powolng $miercig w stali-
nowskich obozach pracy — ale tym, jak w ogdle Rosjg, lekko-
mySlny Swiat zewnetrzny interesuje si¢ mato, bo dokumentacii
brak — w Kraju Rad nie popetnia sie bledu informowania o
cyymkolwiek, czy tez nieostroinego pozostawiania §ladéw). Tak
wiec Niemcy, we whaéciwy sobie pieczotowity sposéb, dali §wia-
tu spektakl niezwykle pouczajacy; wyniklo z niego jak na dtoni,
ze skoro naréd tak pracowity, zdyscyplinowany i w gruncie rze-
czy zdolny, potrafi raptem zmajstrowaé niewiarygodnie demonicz-
na, wielomilionowa zbrodnie, to mozna z cala pewnoscia sfor-
mulowaé nowe przyslowie: nie ma tego dobrego, co by na zle nie
wyszto. O tej irracjonalnej prawdzie Niemcy przekonali najpierw
oécienne narody, po czym dobitnie objawita si¢ ona im samym,
gdy za jednym zamachem utracili owoce swojej kilkusetletniej,
pilnej pracy na Wschodzie, miedzy innymi taka peretke specyficz-
nego lecz konsekwentnego smaku, jak uzdrowisko C... Wiadomo
skadinad, ze gdy Stwérca chce kogo$ ukaraé, odbiera mu uprzed-
nio rozum.

Wracajac do C..., to nie nalezy sadzi¢, ze bylo ono wylacz-
nie skonstruowane z kamienia, cegly, betonu, cementu. W swej
zdobniczej encyklopedycznosci twércy miasta nie zapomnieli o
drzewie. Nie tylko w bocznych, stromych uliczkach, gdzie w ciem-
nawych latem, bo szczelnie otulonych zielenia, domach mieszkali
ludzie ubozsi, lecz w wyniostych willach, lub nawet w samym
$rédmiesciu nie braklo drewnianych konstrukcji czy dobudéwek.
Tu szerokie oszklone werandy z drewna poczerniatego od starodci,
éwdzie, w ogrodach, drewniane oficyny, otoczone martwym obec-
nie, §pigcym na zime zywoplotem, cate wielokatne domki, jakby
gérskie szalety czy schroniska, chronione wymyélnym, zebatym
parkanem, wmontowane w ceglanych domach balkony z drewnia-
nymi kolumienkami, zielone okiennice, dziwne zaluzje, jakie$ tu
i 6wdzie zawieszone, stare, spréchniale belkowania. No i, oczy-
wiscie, §wieta mania upiekszania, owa artystyczna pasja ornamen-
tacyjna, realizowala sie takze w drzewie: oto przerézne drewniane
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arkady, balustrady z lekkiego orzecha, powycinane w przemyslne
liry, harfy, amfory, hieroglify, koronki, ciezkie debowe drzwi
cate w drobiazgowych, precyzyjnych rzeZbach, swojsko skrzypiace
dzi§ schody z wygietymi, podtrzymywanymi przez drewniane chi-
mery poreczami, rozliczne rzezbione gryfy, kotwice, a takze ja-
kie$ sowizdrzalsko nibelungowskie, drwigce paszcze na drewnia-
nych tympanonach. Drzewa tu wiec nie braklo, tyle, ze jest ono,
jak wiadomo, mniej trwale niz kamien, totez w owych drewnia-
nych uliczkach duzo bylo zgnilizny, préchnicy, plesni, niejedno
trzeszczalo, chylito sie, pekalo, a nawet, przy gléwnej arterii, nie-
daleko dzlwnego maurytarisko- eglpsko-blzanty;sklego domu zdro-
jowego, widniala okropnie poczerniata, sypiaca sie, rozdygotana
ruina, podparta na chybit trafit jakimi§ stupami, gdzie strychy
szczerzy}y sie ciemnymi dziurami wybitych okien. Remontéw
dhugi czas nie robiono, jako ze prawa administracyjno-wiasnoscio-
we w kraju rewolucji zbyt wydawaly sie przybyszom ze Wschodu
zawile i niepewne. Poza tym przybysze ci nadal przywiazani byli
do sielskiego za$cianka i cho¢ synowie ich zostawali juz nawet
inzynierami w niedalekiej stoczni, czy architektami w owym
patrycjuszowskim niegdy$ miescie portowym, oni trwali w daw-
nych chalupniczo-gospodarskich zamilowaniach, zbijali z desek ja-
kie§ przepierzenia, majstrowali na tylach doméw kurniki, kosla-
we chatupki, ba — chlewy zgota, cho¢ hodowli podobnej zabra-
niano tu surowo; trafialy sie takze dziwne, pomieszane uliczki-
aleje, nieraz paropoziomowe, powiktane, strome, gdzie dzisiaj
zamiast zieleni pelno bylo czarnych pni drzewnych i powygina-
nych patykéw-galezi. I oto nagle, wprost z takiej podpréchniatej,
wilgotnej alei wychodzito si¢ do centrum, na owa jedng ulice i
dwa skrzyzowania, pieknie o$wietlone ,,chifiska” cieplota paru
wiclkich réznokolorowych neonéw, na éw symboliczny fragmen-
cik wielkiej metropolii, gdzie, jak po rynku matego miasteczka
na Wschodzie, spacerowali sobie wieczorem od kosciota do ,,Deli-
kateséw”™ obecnie, w zimie, niepodzielni panowie tego miejsca:
nowi, socjalistyczni mieszczanie. Przewazala milodziez, ilez mio-
dziezy, mrowie, nieprzeliczone mrowie. — Ze tez wojny na nich
nie ma! — mruczal stary mistrz brzytwy z Wilna, pracujacy
w spétdzielni fryzjerskiej, obok gléwnego skrzyzowania; $ciszal
zreszty glos, bo oprécz niego golity tam godci dwie dwudziesto-
letnie blondyny, ondulowane anioly o rézowych, pyzatych bu-
ziach i oczach z niebieskiej majoliki.

Osobliwa rzecz: to niby miasto, pelne wszelakich sprzeczno-
§ci w czasie i w przestrzeni, w historii i demografii, gdzie nie
bylo dwéch podobnych doméw, ani pieciu ludzi pochodzacych
z jednego miejsca, miato dzi§ w sobie jakad jednolito§é, jakis zde-
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cydowany klimat. Roman nie dostrzegal tego latem, gdy odstre-
czala go owa oleodrukowo kurortowa, przelewajaca sie tedy,
beztwarzowa, standartowa magma ,,szmacianego uniwersalizmu”,
teraz rzecz te¢ odczul i dostrzegt po raz pierwszy. Oczywiscie, jed-
nosci byly rézne: pierwsza, to ta kamienno-zdobniczo-achitekto-
niczna, rozplanowana, obsadzona drzewami, okolona parkami i
plazami jedno$¢, stworzona przez Niemcéw. W pustce kamienia,
szkta i morza Roman wyczut dopiero jej indywidualno$é, zaczat
z nig obcowaé, znalezli sie¢ sam na sam: rzadko kiedy obcuje sie
tak intensywnie i intymnie z miejscowoscig. Osobliwa przy tym
rzecz, ze chlonac pretensjonalny przeciez nieco luksus tych wy-
godnych kamieni, mijajac puste, przewiewane mokrym wiatrem
tarasy, placyki, pomosty, przemierzajac dtugim krokiem lub tre-
ningowym biegiem, ornamentacyjnie zaplanowane aleje Roman
nie mys$lat o tych, co to wszystko wykonycypowah i stworzyli
— o Niemcach. Ciekawe, swoja droga jest zawsze, jakim sposo-
bem c¢i namietni mllosmcy zdobnictwa, wygody i podrecznego
romantyzmu, stali sie na pewien czas narodem mordercéw: nie
nalezalo karaé | zbrodniarzy wojennych”, lecz przeciwnie, prze-
chowaé ich jak najdtuzej, przeprowadzaé¢ nad nimi drobiazgowe
badania psychologiczne, aby wyjasni¢ te zagadke. Bylaby to za-
pewne dla ludzkosci sprawa najwazniejsza, tylko ze ludzkos§é nie
zwykla zwracaé zawczasu uwagi na sprawy najwazniejsze — stad
i pézniejsze niespodzianki. Ale Roman nie myslat juz o tym;
chociaz spacerowatl wéréd niemieckich kamieni, nie czul prézni,
bo oplyniety byt takze innym, jednolitym zywiolem: zakotwiczo-
na tu nad wszelkie spodziewanie swojskoscia. Jaka$ polska kreso-
wa halastra, przybledy z czterech stron §wiata i czterech wiatréw,
niemlodzi juz dzi§ ludzie, przyniesli tu ze Wschodu swoje batagul-
skie, beztrosko naiwne ale i praktyczne ciepetko (Roman znat
przedwojenne Kresy, stuzyt tam w wojsku, miat rodzing) i — na
przekér niemieckim mieszczafiskim ornamentom — stworzyli tu
jaki§ swéj sugestywny klimat czy mikroklimat. Roman to czul,
i nagle, po paru rozmowach ze starym fryzjerem, starym portie-
rem, starym kelnerem, rozumiat oto, ze jest bezpieczny, zapominat
o komunizmie, ktéry tak go moralnie gnebit w Warszawie, zda-
walo mu sie, jak by odplynat sobie od tego wszystkiego gdzies
daleko. Sprawili to starzy ludzie, z ktérymi zamienial po pare
stéw dziennie — milodziez juz byla inna, miodziez to osobna i
nieznana, niepokojaca sprawa. Ale ci, jego réwiesnicy, niby za-
gubieni tu gdzie$, w dziwacznie niegdy$ luksusowym, przez dzi-
wacznych Niemcéw zbudowanym, dziwacznym uzdrowisku nad
Battykiem, dali mu od dawna juz nie do$wiadczone poczucie cia-
glosci i trwalodci: ze nie zyje si¢ przeciez na zwariowanych, syp-
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ko dialektycznych piaskach komunizmu, lecz u siebie, wéréd
swoich, bezpiecznie i w duchowym uciszeniu. Chlonac na pustym,
obramowanym szklanymi sze$cianami bulwarze przestrzeni i wiatr,
lub karmigc na molo nadlatujace teraz chmarami mewy, poczut
sie oto, od dwudziestu paru lat po raz pierwszy, na prawdzi-
wym urlopie, doznal przezyé¢ bohatera hemingwayowskiego ,,Po-
zegnania z bronig”, ktéry zbieglszy z oszalatego frontu, w samym
$rodku wojny, ucina sobie naraz bloga idylle nad szwajcarskim
jeziorem. Blogo$é i bezczynno$é, czyll bloga bezczynnos$é to stan
niespodziewany, stan niezbyt sprzyjajacy realizacji zamystu, z kté-
rym tu przyjechal: wzruszyé ramionami na Historie.

A

Tak, to byt czas darowany, ale darowany zgota inaczej niz
sobie to Roman uplanowal. Zreszta, moze zawsze czas darowany
odmienny jest od naszego uprzedniego wyobrazenia? Swiadczytby
o tym réwniez przypadek wynalazcy owego terminu, krytyka
R... — choé whasciwie krytyk R... byt tu nie tyle wynalazca, co
po prostu sparafrazowal proustowskie okreslenie: czas odnale-
ziony — chodzito w gruncie rzeczy o co§ po trochu podobnego,
o odtworzenie duchowej przesztosci i wystawienie jej catoscio-
wego $wiadectwa, o cofniecie sie i rekonstrukcje. Wiec przeciez
krytyk R... zaczal po dwéch latach owego wymarzonego czasu
zapelniaé go czynnoéciami, imitujacymi przedwojenny kotowrét
zaje¢ dorywezych, zarobkowych, w ogdle rozmieniajacych zycie
na drobne, zaczat organizowaé owe tajne turnieje szachowe, kétka
filozoficzne lub pisywaé do konspiracyjnych gazetek, ukazujacych
sie w nakladzie stu czy dwustu egzemplarzy (w okupowanej przez
Hitlera Warszawie wszystko, najniewinniejsza czynno$é o cha-
rakterze zbiorowym, musiato byé konspiracyjne — mimo to
funkcjonowat nawet tajny uniwersytet; Polacy stajg si¢ znako-
mitymi organizatorami gdy im tego kto§ zabroni). A zatem kry-
tyk R... nie wytrzymat Wymarzonego czasu darowanego kiedy to
mog* bez reszty zaglebi¢ sie w siebie i poéwieci¢ swemu dzietu,
nie wytrzymal i — poszukal namiastek, poszukat zmenavndzone)
przed tym atmosfery drobnych zajeé. Czy krytyk R... wykazat
w ten sposéb swoja mato$é, swoja niezdolnoéé do staniecia oko
w oko z czystym, wyzbytym wszelkich ubocznych elementéw wy-
sitkiem ducha? Trudno wydaé nafi jednoznaczny wyrok, byt prze-
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ciez czlowiekiem, za$ zyciem ludzkim rzadzi zapewne jaki$ rytm,
niezalezny od wszelkich osobistych planéw i zamierzer, rytm
w pewnym sensie biologiczny a wigc w konsekwencji bio-psychicz-
ny (nigdy nie nalezy zapominaé, ze energia jest wysublimowang
formg materii, wobec czego materia to stgiona postaé energii).
Ten rytm dziala sam przez sig, niezalezny od czegokolwiek, jak
cykliczne prawo przyptywéw i odplywéw morskich. Céz o tym
jest w stanie powiedzie¢ cztowiek, ktéry nie zna nawet godziny
swojej $mierci i chodzi po $wiecie z ukryta w swym wnetrzu
bomba zegarowa, o wskazéwce, nastawionej na nieznany moment:
moment 6w moze przyj$¢ za pie¢ minut, moze i za dwadzie$cia
lat. Bardzo to demoniczny pomyst, skazaé czlowieka na noszona
w sobie niepewnos$¢, ktdrej absolutnie pozby¢ sie niesposéb —
chyba wlasnie z zyciem. Nie wszyscy zreszta odczuwaja $wiado-
moé¢ zadziwiajacego faktu, ze mozna umrzeé kazdej chwili: czto-
wiek automatycznie chroni si¢ w pozorng niewiedze, czy neglizu-
jaca lekkomyslnosé, nieliczni tylko zyja z pelnym, wciaz obecnym
poczuciem niebezpieczeristwa. Takim byt Franciszek Kafka, pyta-
jacy w rozpaczy, przed ktéra nigdzie nie znajdowal schronienia,
jaki sedzia wydal na niego ten straszliwy, nie podlegajacy zaskar-
zeniu wyrok.

Jaki sedzia? Ba — ktéz o to pyta: jedni nie odczuwaja po-
trzeby takiego pytania, drudzy nie chca si¢ dowiedzieé, trzeci
tudza sie, ze juz wiedza. Jednym z najlepszych narkotykéw, ktéry
zaglusza pytania i wprowadza nas w pewien rytm uchwytny a tak
regularny, ze wydaje sie¢ konkurowaé z tamtym, najwyzszym ryt-
mem przyplywéw i odplywéw jest zaabsorbowanie si¢ czynnos-
ciami najprostszymi, najkonieczniejszymi, oddanie si¢ ich miaro-
wej monotonii: koniecznoéé spelniania tych czynnosci nie moze
ulec zakwestionowaniu, bo stuza one do podtrzymania zycia i za-
pelniaja czas, jednocze$nie za$§ sa niewazne, nie indywidualne
a wiec w jaki§ sposéb zywiotowe — zatem zywiot przeciw zywio-
towi, czowiek ma jednak swoja samoobrone. Chodzi tu, rzecz
prosta, wiaénie o urlop, zwyczajny mieszczanski urlop, kiedy nie
liczy si¢ czasu, bo mierzy si¢ go jedynie poprzez sprawy obojet-
ne: godziny positkéw, drzemka, spacer, poranna kawa, wieczorna
lektura — koniecznie niewazna, jakie§ zagraniczne trillery —
i nastuchiwanie przed za$nigciem, czy morze huczy sztormowo,
czy tez szemrze i pluszcze uspokajajaco. Stowem, wihasnie taki po-
byt w C... Pobyt ten, dzigki panujacej tu teraz pustce, utracit
wszelkie napigcie, upodobnit sie do pobytéw na Zachodzie, choé-
by u braterstwa w Monachium, czy gdzie§ tam na potudniu
Francji, pod Marsyliag lub w Cannes, gdzie poza sezonem panuje
whasnie niczym niezmacona stodycz unormowanej pragmatycznej
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prowingcji, ofiarowujacej nielicznym przybyszom nie tylko luksusy
swej goécinnos’ci lecz jednoczeénie urok normalnego, codziennego
zycia, moznos¢ wihiczenia si¢ w rytm tego zycia bez koniecznosci
osobistego uczestniczenia i angazowania si¢ w nim — stawalo si¢
ono przez to zarazem zwyczajne i bajkowe, znane i egzotyczne,
a to jest wielka przyjemnos¢ i wielka zabawa — zabawa w zycie.
Jesli chodzi o C..., to napiecie zniklo stad wraz z thumami wcza-
sowiczéw: obecno$¢ nadmiernej liczby ludzi, chciwych pokarmu
i rozrywki, czyli po staremu chleba i igrzysk, obnazala szybko
plytkie dno tutejszych zasobéw asortymentowych, jak to méwiono
w nowym zargonie (wtasciwie od lat nie byt on juz nowy, to tylko
Roman wcigz nie mégt sie z nim pogodzié), a wyczekiwanie
w dhugich kolejkach, prowadzacych do brudnawego bufetu, do
kiosku z piwem czy do kina szybko wyczerpywato rezerwy ner-
wowe, ktdére przeciez tutaj, nad owa taflg jasnoblekitnego czy
zielonawoszarego morza mialy ulec nie zmniejszeniu, lecz regene-
racji i zwiekszeniu. Stowem, latem goscit tu luksus pozorny, bo
zbyt blisko odstaniato sie chropawe dno tego uniwersalizmu nie-
wykrystahzowanego, niezréwnowazonego, na dorobku. Teraz za
to (to znaczy réwny rok temu) objawit sie luksus prawdziwy,
polegajacy na nieskorniczonej ilosci wariantéw, na niewyczerpanej
mozliwosci wyboru. Dla jednego Romana przeznaczono obecnie
dziesie¢ kawiarni (choé drugie dziesieé zamknigto), wygladato go
pietnastu polujacych na goscia fryzjeréw, oczekiwaly dwa kina,
nigdy nie przepelnione, no i narzucata si¢ obfitoé¢ odstonigtego
morza, morza réznych koloréw, naswietle, stopni wzburzenia.
Lawki, glebokie, wygodne, kusily puste, wyrzucona z plazy w da-
lekg wode strzala mola ofiarowywala swe niepodeptane deski
stopom przybysza, gdy za§ samotno$¢ sie znudzita, to wieczorem,
na pozbawionym chodnikéw i jezdni bulwarze, pod wielkim nie-
bieskim neonem roit si¢ niemaly thum ludzi, zarazem wielko-
miejski i prowincjonalny, troche tak, jak w przedwojennej Lidzie,
gdy w niedziele gremialnie wychodzono z kosciota, a troche jak
w wielkich siedliskach przemystowych. Przy tym czulo sie, ze
to daleko od zwariowanej swa centralnoscia Warszawy — ludzie
solidni i na serio, jakby nie w komunizmie, sympatyczni — trosz-
ke chuliganéw alfonséw przed wielkim Hotelem, ale to trybut
konieczny do splacenia: sa chuligani na Zachodzie s3 i na Wscho-
dzie, wszak obie strony $wiata aspiruja do nowoczesnosci, uprze-
myslowienia, urbanizacji, tyle ze kazda na swéj sposéb. Tak, naj-
wazniejsze ze daleko tu do centrali, ze jest prowincjonalnie, a wia-
domo — w komunizmie stolica wiasnie stanowi jadro cyklonu,
koncentrat szalefistwa, gdzie tocza si¢ walki o serwowane krajowi
formulki (system ten stoi bowiem na rozpietej koncentrycznie ni-
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czym pajeczyna wihadzy partii, walutg zas tej wtadzy jest stowna
formutka, rozprowadzana po catym kraju przez trzymane w jed-
nym reku masowe Srodki przekazu; stgd zapewne tyle tu co
pewien czas szumu na temat literatéw: literat zajmuje si¢ wlasnie
stowem, a wigc wecigz krgzy wokdt formutek, wcigz zatem sig¢ go
podejrzewa, ze chce puscié w obieg jakies formutki swojego po-
mystu; oczywisty to nonsens, nieporozumienie, bo przeciez for-
mutki pisarskie nie sq obiegowg walutg wladzy, pisarz nie chce
rzgdzié¢, ma inne cele; ale nie da sie tego nikomu wyttumaczyé
i stad cenzura, przesiewajgca pod lupg kazde stowo — dlatego
wtasnie Poeta spod Moskwy, Roman i tak dalej). Ten wlaénie
prowincjonalizm, polozenie na uboczu, bezpieczna i uspokajajaca
peryferyjno$é, przypominaly Romanowi owe nie czeste wizyty
u brata w Monachium. Hitlerowskie Monachium — c6z za
paradoks!

To bylo jedno z najdziwniejszych zjawisk, dotyczacych pols-
kosci po wojnie, owo zaaklimatyzowanie si¢ bohateréw Powstania
w samymze Monachium, gdzie Hitler zaczynat od niepowaznej
demonstracji z Ludendorffem az gdzie§ w roku 23-im, aby potem,
od mrocznej, nattoczonej grubasami piwiarni, awansowaé do pur-
pura wyktadanego buku Zwyciestwa (jakiego zwyciestwa — do-
brze nie wiadomo — w kazdym kraju trafiajg si¢ jakies zwycie-
stwa, wigc i w Bawarii takze), z ktérego stopni rzucal w przes-
trzen nattloczonego ludZmi bulwaru czy podtuznego placu wy-
duszone z glebi serca i gardta stowa, majace wéwcezas jaki§ nie-
odparty, magiczno-uczuciowy wplyw na Niemcéw — wplyw ten
zreszta obejmowat cata ludzka nature, wiec musiat odnosié sie
réwniez do mézgu, co bylo niepojete. Roman pamietal sprzed
wojny kilka radiowych transmisji przeméwiern Hitlera, zostalo
mu z tego tylko ogdlne wrazenie groteskowo wulgarnego ryku
za pomoca ktdrego wyrazone by}y mysh tanie i prostackie, nie-
kiedy wrecz dznecmne, gdyby nie to, ze zywiotlowa reakcja stu-
chaczy nadawata im znamie groznego obledu: gdy cztowiek dorosty
dziecinnieje intelektualnie a thum rozumie go i podaza za nim, to
dowdéd ze wyzwala sie jaka$ sita irracjonalna i pierwotna, przewi-
jajaca sie poprzez dzieje ludzkoéci w réznych formach i zadajaca
ktam wszelkim teoriom, przypisujacym historii rozumno$¢ (chodzi
oczywiscie o historie, jako wypadkowa, jako ogdlng sume poszcze-
golnych motywéw — motyw racjonalny réwniez tam czasem
wspdtuczestniczy, lecz w zadnym wypadku nie géruje, nie nadaje
tonu na dtuzszg mete). Charakterystyczne przy tym, Ze zwolennicy
najdalej idacej i najbardziej rozpowszechnionej teorii uporzadko-
wania historii, mianowicie marksiéci-leninisci, przemawiajac wobec
masowych audytoriéw, odwolywali si¢ réwniez do taniego de-
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monizmu, demaskujac (wlubione stowo) tajne knowania impe-
rialistéw, ktérzy na przyklad nie wahali si¢ zrzucié¢ na Polske
owada niszczacego kartofle (byt to tak zwany zuk Colorado, rze-
czywiscie zawleczony po wojnie do Europy na amerykarnskich
statkach). Z czasem w przeméwieniach wodzéw marksistowskiej
strony §wiata nie zbraklo i syjonizmu, specjalnie nadajacego sie
do demonizacji i oddziatywania na naiwnie i irracjonalnie pobu-
dliwa strone wrazliwosci mas. Tak wigc, aby skloni¢ owe masy
w kierunku aprobowania koncepcji sztandarowo racjonalnej, ucie-
kano si¢ do magii i czarnoksiestwa, operujac dziwacznymi zakle-
ciami, amuletami, symbolami zastgpczymi: je$li chodzi o mark-
sizm, jest w tym dowdéd pesymizmu wodzéw, nie dowierzajacych
atrakcyjnej sile uporzadkowanej przez brodatego filozofa (i jego
nastepcy z mniejszg brédkg) koncepcji historiozoficznej, nie do-
wierzajacych réwniez ludowi, traktowanemu jako olbrzymie zbio-
rowisko duzych dzieci, wrazlxwych tylko i jedynie na magiczne
sztuczki. Stalin by} niewqtpliwie wielkim czarownikiem, operu-
jacym na przemian narkotykiem i groza, mscemzumcym dla za-
jecia i zafascynowania ludu widowiska tortur i stoséw. Wydale
sig, ze robit to z chltodnym kunsztem prestidigitatora, o jego
pelnej $wiadomosci w tej catej grze §wiadczytyby wyraznie okre-
$lone granice poszczegdlnych jej etapéw, magia miata tu swoje
precyzyjnie przygotowane fazy, noszace przy tym tytuly na pozér
racjonalne i udajace jasny ewolucyjny ciag, jak na przykiad walka
z wrogiem klasowym, kolektywizacja, elektryfikacja, wielka czyst-
ka, mobilizacja patriotyczna i inne. Byly to w istocie terminy
zastepcze, majace znaczenie odcinkowych symboli w pewnym su-
gestywnym, psychologicznym ciagu, jak poszczegdlne, odgrani-
czone od siebie krzyzykami, etapowe odcinki rézanca. Jednak
Wielki Czarodziej, wyzyskujacy dla swoich celéw naiwna wiare
mas, przed ktérymi zongluje gra amuletéw, toteméw i zakled,
pozostaje mimo to w swoim wnetrzu racjonalista, tyle Ze racjona-
lista wynio§le samotnym, pesymistycznie pogardliwym wobec thu-
mu, ktéry swa sztuka uwodzi. Inaczej rzecz sie miata z Hitlerem:
ci co go znali i styszeli zareczaja, ze sam osobiscie wpadal w eks-
taze, jakiej udzielal thumowi, nastepowalo samoczynne sprzezenie
zwrotne, tworzylo si¢ swoiste perpetuum mobile energii — on
zasilal stuchaczy a oni jego. O tym, jak Hitler ptakat wraz z thu-
mem nad losem skrzywdzonych i zhanbionych Niemiec, jak auten-
tycznie tkal niczym nieszczesne dziecko, a wraz z nim ikata sala,
natloczona niemieckimi kobietami i mezczyznami, dat miedzy in-
nymi §wiadectwo $rednio znany niemiecki pisarz, Ernest Glaser,
w przedwojennej jeszcze powiesci ,,Ostatni cywil”, opisujacej po-
czatki, kielkowanie hitleryzmu. Ow Gliser zreszta zachowywat
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si¢ podobno do$¢ dwuznacznie, najpierw uciekl przed nazizmem
do Szwajcarii, potem jednak wrécit, wstapit do wojska i zostat
jakim$ zmilitaryzowanym redaktorem czy szefem od propagandy.
Ciekawa rzecz styszal o nim Roman podczas okupacji: oto w
Krakowie pewien niemiecki kapitan, przedstawiajacy si¢ jako
Ernst Gliser, pisarz, szukal kontaktu z polskimi literatami upra-
wiajagcymi podziemne zycie kulturalne, twierdzac, ze czyni to
w celach przyjaznych i ze ,trzeba nareszcie porozmawia¢”. Rzecz
byla sama w sobie nieslychana i bez precedensu, totez nikt mu
nie ufal i do zadnych kontaktéw nie doszto, potem gdzie$ zniknat,
podobno pojechal na Front Wschodni a moze gdzie indziej,
w kazdym razie wigcej si¢ juz nie pojawit. Roman nie znal jego
loséw powojennych, nie wiedziat czy napisal co$ jeszcze, czy nie,
nigdy jednak nie zatarfa mu si¢ w pamigci owa, na dobre pare
lat przed wojna w polskim przekiadzie czytana ksigzka ,,Ostatni
cywil”, gdzie autor z ogromna sugestywnoscia psychologiczng uka-
zal proces hipnotyzerstwa, ale szczerego: Hitler tkal szczerze
i tym szczerzej, im szczerzej tkaly za nim zabiedzone i upokorzo-
ne, zagnane w niezbyt madry zaulek Republiki Weimarskiej (zez
zastuga Slepoty tak zwanych Aliantéw) niemieckie thumy. Te
zbiorowg histeri¢ przekuto nastepnie, przy znanej szkopskiej dys-
cyplinie, pilnosci i zdolnosciach organizacyjnych (bodaj ich nigdy
nie mieli) w site iscie zelazng, nieprzystepna zadnym perswazjom,
argumentom, czy potocznym, ludzkim uczuciom, bo ozywiona,
ogrzana od wewnatrz przez solidarno$é¢ owego zapamietatego na-
rodowego tkania, ktére ztaczylo ich na niezliczonych mityngach,
prowadzonych przez Wielkiego Histeryka a rezyserowanych przez
jego zrecznego acz kulawego mistrza ceremonii. Ludzie, ktorych
jednosé wyrosta niegdy$ z intensywnie a magicznie wpojonego
poczucia wspdlnej narodowej krzywdy, potrafig staé sie w od-
powiednich okolicznoéciach absolutnie, kamiennie niewrazliwi na
krzywdy innych: tym moze da si¢ thumaczyé niewinno$¢ niebies-
kich oczu niebiesko umundurowanego oficera (ta niebieskosé nie
da sie juz z kolorystycznej wyobraini pewnego polskiego poko-
lenia wykorzenié az do $mierci — a ludzie zyjg dtugo, coraz dtu-
zej), oficera, rozbijajacego o warszawski bruk gléwke zaglodzo-
nego, zydowskiego dziecka. Mozna ludzi tak wychowaé i do ta-
kich czynéw przysposobié — nie tylko zreszta Niemcédw, w przy-
padku tych ostatnich, obok magii, czaréw i mitologii krzywdy
(a potem mitologii Wielkiej Przygody: swastyka czyli Nowy
Amulet nad Pragg, Warszawg, Brukselg, Amsierdamem, Paryzem,
Belgradem, potem ewentualnie Londynem i Moskwg), obok
wszelkich, tak drogich $redniowiecznej niemieckiej wyobrazni,
duchowo ornamentalnych, starogermanskich péz i dekoracji,
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ogromna role odegrata ich sklonno$é¢ do mechaniki, ktéra okazata
sie, wbrew rozpowszechnionemu stereotypowi o niemieckiej so-
lidnej plaskosci, pelna zaskakujacego polotu: blyskawicznie prze-
noszgca si¢ z miejsca na miejsce i z kraju do kraju armia mecha-
nikéw przy kierownicach stata si¢ cialem, francuski za$, napoleon-
sko-zdolny czy nawet, jak twierdzono, genialny filozof wojny po-
trafil jedynie przeciwstawié jej wyprana wilasnie z wszelkiego
polotu, konwencjonalna a zgota, jak sie¢ mialo okazaé, $mieszna
koncepcje pracowitego systemu fortyfikacyjnych kretowisk, o kté-
ra rozbié sie winien wszelki atak; groteskowosci przyczynial temu
zamystowi fakt, ze kretowisko obejmowalo tylko pewien od-
cinek francuskiej granicy, lekcewazac tradycyjna juz przeciez
trase wojsk niemieckich przez Holandie i Belgie. Stara anegdot-
ka opowiada, jak to rewolucjoniéci niemieccy w roku 1918 nie
mogli zdobyé dworca w pewnych miescie, poniewaz kasa byla
zamknieta i nie sprzedawano peronéwek. W tym wypadku Fran-
cuzi, wyznaczajacy nieprzyjacielowi ufortyfikowany odcinek gdzie
ma uderzyé, stali si¢ Niemcami, karykaturalnie legalistycznymi
Niemcami, a za to Niemcy pelnymi pomystéw Francuzami z epo-
ki pierwszej bitwy nad Marng, kiedy to pewien general uzyt do
przewozu wojska paryskich takséwek. Tylko ze ci francuscy teraz
Niemcy byli we wladaniu zgola nie galijskiego irracjonalizmu,
okazalo sie to ze straszliwa namacalnoécia w ich niewiarygodnym
(niewiarygodnie logiczna precyzja zastosowana do sprawy tak na
wskro§ obtednej) mordowaniu Zydéw w catej Europie. Wszak-
ze sprawa owa byla zupelnie poza racjonalna, niewytlumaczalna
w zaden sposéb i nawet marksistowscy, dialektyczni interpreta-
torzy lamigléwek czy rebuséw historii okazali si¢ wobec niej
bezsilni. Hitler nie musiat mordowaé Zydéw, ktérzy wszakze
uwazali zawsze Niemcy za swa duchowa ojczyzne: gdyby go
poparli, gdyby nie zaalarmowali w konicu anglosaskich mocarstw,
miatby europejska wojne w kieszeni, zdaiy}by ja wygraé, zanim
by si¢ ktokolwiek opatrzy} a Zydéw, jesli juz koniecznie chcial,
méglby wymordowac pé#niej. Rzecz jednak w tym, Ze nie potrafll
czekaé, nie potrafit do czasu ukry¢ swej nienawisci i niecierpli-
wosci, nie byl bowiem zimnym graczem, postugujacym si¢ histeria
mas, lecz byt tej histerii Wsp&uczestnikiem, wspétautorem i zara-
zem niewolniczym stuga, byt uczniem czarnoksn;zmka ktéry padt
ofiara Wywolanych przez siebie czaréw, nie znaldujac zaklecia na
ich powstrzymanie — zreszta wcale go znalezé nie chcial, uwa-
zajac, ze rozpetane czary zawioda go do celu: choé cel byt mitycz-
ny, to jednak wydarzenia dtugo zdawaly si¢ temu przeczyé, po-
twierdzajac namacalno$¢ dazen, gdy niesprawdzalne si¢ spraw-
dzalo, a nieprawdopodobne realizowato. Co innego Wielki Cza-
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rodziej ze Wschodu — ten miat cele etapowo usystematyzowane,
sztukami za$§ magicznymi postugiwat si¢ na zimno, wyjmujac jak
opanowany prestidigitator na oczach zafascynowanego, znieru-
chomiatego ttumu kolejne przedmioty ze swego olbrzymiego, cyr-
kowego cylindra. On tez w koficu zostat tryumfatorem, mimo iz
réwniez balansowatl przez chwile na skraju przepasci: czyzby
wigc bylo to jednak zwycigstwo jakiego§ racjonalizmu, tyle ze
pyrrhusowe, skoro nie moglo sie obyé bez magii, amuletéw, tote-
méw, calej owej aparatury, ktdrej skuteczno$é prowadzié musi
do nieuchronnego oskarzenia ludzkosci o dziecinnoéé, dziecin-
nade, dzieciectwo?

Wracajac jednak do Hitlera (wracajgc, boé to juz historia, tyle
ze cate pokolenie Polakéw zyje wcigz w cieniu Hitlera, czego nie
mogq zrozumieé ludzie na zadufanym, nie poczuwajgeym si¢ do
zadne; winy czy nienormalnosci Zachodzie; sgdzg prostodusznie
a naiwnie, ze oni juz przeszli nad hitlerowskim mcydentem do
porzgdku i z powrotem osiggneli normg), wracajac wiec do owe-
go ojca i wspbluczestnika niemieckiej histerii, to zdumiewajaca
jest rzecza, jak latwo i po wielokroé mozna go bylo zawczasu
powstrzymaé i unieszkodliwié, z jaka beztroska nonszalancja tego
zaniechano. Romanem wstrzasnagt po wojnie pewien efektowny
opis: stawna paryska dziennikarka zrelacjonowata wizyte polskie-
go ambasadora u francuskiego ministra spraw zagranicznych w
dniu wybuchu wojny. Ambasador (po latach miat popetnié¢ samo-
béjstwo) krzyczal, zaklinal, grozit, tkal niemal, zadajac, natych-
miastowego wypetnienia alianckich zobowiazad wobec swego
ju, wobec samotnej Polski, miazdzonej bezosobowa armia lataja-
cych lub blyskawicznie pelznacych po ziemi maszyn. Wyniosty,
urazony histerycznym tonem ambasadora minister wskazal mu
drzwi, ani przypuszczajac, ze za dziesigé miesigcy szosy francuskie
zaroja si¢ uciekajacymi gremialnie przed inwazja zmechanizowa-
nych Niemiaszkéw zjadaczami zab, za$ racjonalna, spizowa doktry-
na filozofa wojny czyli niejakiego Gamelina stanie si¢ w ciagu
paru dni z czego§ bardzo powaznego, czym zajmuja si¢ ludzie
doroéli, czym$ arcykomicznym, do czego wracaé beda jedynie nie-
poprawne wykpisy i sowizdrzaly (a moze to w istocie tylko sowi-
zdrzaly sq na tym Swiecie powazine, bo gotowe zawsze na wszyst-
ko, w zaden sposéb nie dadzg si¢ zaskoczyé cxyli o$mieszyé —
2ywiotowo wszakzie i nieodparcie jest $mieszne, gdy kroczgcy po
twardej réwnej ziemi gentleman wpadnie nagle w dziure, ktérej
nie zauwazyt i nie przewidzial). Tymczasem Niemcy mialy wtedy
odstonieta zachodnig granice i gdyby podopieczni filozofa wojny
skoncentrowali swe, rozproszone po réznych jednostkach a licz-
niejsze od wszystkich éwczesnych niemieckich, czolgi (tak pono
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radzit pewien francuski putkownik sztabowy, ktéry zrobit zresztq
poziniej zawrotng politycang kariere), to owa motorowa kawalka-
da dojechataby zapewne bez zadnych przeszkéd do Berlina, Hitler
o pare lat weze$nie okazatby si¢ wariatem, na $wiecie za$ zgineto-
by o dwadziescia czy trzydziesci milionéw ludzi mniej. Bagatela!
Jakze tu nie wzruszaé¢ ramionami nad historia, rozgrywajaca swe
partie w sposéb tak nierozumny. Inna rzecz, ze nikt nie udowod-
nil, jakoby historia miata by¢ rozumna — nawet 6w brodaty filo-
zof z Trewiru, ktéry na nieszczgscie tak byl pracowity i tak sam
siebie powaznie traktowal, a ktérego teorie, wtasnie dzigki irracjo-
nalnej nierozumnosci historii, mialy teraz zrobié¢ nieprawdopodob-
na kariere, choé zgota odwrotna niz jej autor projektowat.
Rychto si¢ bowiem okazalo, ze beneficjantem lekkomy$lnosci
tak zwanych wielkich aliantéw, magicznego zahipnotyzowania si¢
i zhisteryzowania narodu niemieckiego, oraz powstatej stad gigan-
tycznej rzezni, zosta¢ mial nie kto inny, jak Wielki Czarodziej
ze Wschodu i jego wyszkolona w psychologicznych sztukach ekipa
duchowych akrobatéw, mieniaca si¢ uczniami brodacza z Zachodu.
Wprawdzie teorie tego ostatniego po wielokroé postaw1ono na
glowie, ale udato si¢ wydestylowaé z nich i zmontowaé zespoi
stéw przydatny na kazda okoliczno$é¢ i okazujacy si¢ znacznie
skuteczniejszym instrumentem do emanowania najpierw obez-
wiadniajacej a potem moblizujacej magii, niz stowa, padajace nie-
gdy$ ze schodéw u stép monachijskiej piwiarni ( wschodni filozo-
fowie przewrotu snuli niegdys, dla odmiany, swe rzekome utopie
w arcyspokojnych kawiarniach szwajcarskich, nad idyllicznymi je-
ziorami Zurychu czy Genewy — tak to stara Europa na swg
wlasng zgube wyprodukowata éw tagodny, kawiarniano hotelowy
liberalizm — postuzyt on péiniej zajadtym brodaczom z dalekiego,
egzotycznego rosyjskiego Swiata: ich spiczaste lub klinowe brédki
zastgpity topatowq, patriarchalng brode trewirskiego patrona, kto-
ry w koncu za siedzibe obrat sobie Londyn). Wéréd wielu bled-
nych i oblednych przepowiedni Hitlera, jedna si¢ sprawdzita: ze
kleska Niemiec stanie si¢ kleska Europy, pojetej w dawnym zna-
czeniu tego stowa. Tak sie tez i stalo: w rezultacie, w dwadzies-
cia lat po wojnie, niewielki zachodni pétwysep, cieszac si¢ bogac-
twem, dosytem, wolnoscia, skurczyl sie sam w sobie i sam dla
siebie, kraje za§ wschodu i $§rodka Europy, te z ktérymi przez
setki lat tak okrutnie a nierozwaznie si¢ obchodzono, odpadty defi-
nitywnie, stajac sie tupem filozoféw i to az po Labe. Tymczasem
Zloty Kapitol zza Atlantyku sypal wprawdzie, owszem, papie-
rowym zlotem, ale do glebszego rozstrzygania spraw przetamanej
na dwoje Europy zgota si¢ nie palil, cieszac sie tylko, ze nic sie tu
na razie nie dzieje, co zreszta nie bylo bez racji, zwazywszy, ze
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jakiekolwiek dalsze historyczne ,,dzianie si¢” mogloby doprowa-
dzi¢ do wymiany dziwnych, za nic sobie majacych oceany i kon-
tynenty pociskéw, stworzonych na jakiej§ bardzo zawilej zasa-
dzie, ktérej normalny czlowiek zgota nie pojmowat, wierzac ]ed
nak na stowo fantastycznej definicji, iz wlasnie w na]mme)szej
czgstce materii zawiera si¢ najwigksza sita. Byla to najwyraZniej
brofi dla narodéw stabych i uposledzonych, tymczasem, jak na
zto$¢é, zawtadnaé nia mogly tylko narody wielkie i bogate. I w re-
zultacie tak sie jako$ ustalito, ze pétwysep zwany teraz Zachod-
nia Europg stal si¢ w gruncie rzeczy ziemia niczyja, niedorzecznie
ustabilizowang i lekkomyslnie uspokojona, lekkomyslnie, wobec
mogacych ja czekaé decydujacych ewenementéw (uspokajano sie
zazwyczaj gladko brimigcg sentencig, ze sytuacje w zamysle pro-
wizorycane trwajg czestokroé najdtuzej). Kto zawladnie tym mi-
tym, starym, ciekawym dla przybyszéw stad czy zowad, wypoczyn-
kowo-turystycznym terenem? Filozofowie ze Wschodu mieli ma-
giczny zestaw stéw, pojeé i definicji, czarodziejsko transformujacy
ludzi (po latach stosowania, rzecz prosta — zaczgé trzeba na ogot
od przemocy), pragmatysci z Zachodu mieli natomiast pieniadze
i geniusz materialnego organizatorstwa. Kto wygra? Do$wiad-
czony historia Roman (Polacy z reguty przezywajg na swoim kar-
ku to, co inni znajg jedynie ze styszemia — zresztq nie tylko
Polacy, wszystkie $rodkowoeuropejskie ,,mate” narody), biorac
pod uwage sprawy ktére widziat, wcale zreszta nie zapytywany
wdwczas czy ma na to ochote, w mlodosci, wieku $rednim i na
staro§é, obecnie sklonny byl sadzi¢, ze zachodni Disneyland po-
siada wszelkie szanse, aby pewnego dnia w sposéb zgota bezato-
mowy sta¢ si¢ kolonig imperium filozoféw: magia i czary bo-
wiem (plus sita) wydawaly sie dzi§ skuteczniejszym sposobem
realizowania historii niz metody racjonalno-materialne. Obwiesz-
czal to z malo dla samego siebie zrozumiala satysfakcja brater-
stwu w stonecznym, gdy je odwiedzat, Monachium, (tak mu si¢
jako§ ono zawsze kojarzylo z ulicznym stoficem) ale oni, rzecz
prosta, wcale si¢ tym nie przejmowali, uwazajac jego proroctwa
za tetryczenie skomunizowanego wbrew swej woli lecz nieszko-
dliwego dziwaka. Oto Zachéd i oto Wschéd, przelamane jak
w pryzmacie w jednej polskiej rodzinie, ba — w jednej polskiej
duszy (choé nie wiadomo, czy jest w nas jaka$ dusza, jak mawiat
ktéry§ z bohateréw Londona).

Owo Monachium, stoneczne, po staroniemiecku malownicze,
kojarzace natloczony wszelkimi autami $wiata ,,Stachuz” z tra-
dycyjnym, goécinnie a po tamtejszemu swojskim, studencko ro-
mantycznym ,,Schwabingiem”, pelne Murzynéw i Amerykanéw
a zarazem wykazujace sie spora kolonig ukraifiska i jakim$ utam-
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kiem procenta Polakéw, w tym nieztym plutonem bohateréw
konspiracji i warszawskiego Powstania, takich choéby jak An-
drzej, brat Romana, co wedrowal kanatami ze Staréwki az do
owego wilazu przy Agrykoli, gdzie Niemcy wrzucili bomby z du-
szacym gazem — to Monachium bylo miasteczkiem zgota nie-
prawdopodobnym, od swych cigzkich gmachéw muzealnych i uni-
wersyteckich nad waska, kamiennie obramowana Izara, od dostoj-
nej staro$wieckiej Pinakoteki az po nowe, szklanokolorowe dziel-
nice smuklych ,drapaczy” na wyburzonych po legendarnych
bombardowaniach terenach. Gdzie byla tutaj dusza Niemiec,
w tym turystycznym podalpejskim raju, w ktérym jadac malow-
nicza autostrada ,,za niewiele kilometréw” mozna bylo odnalezé
dawny teren stawnego obozu koncentracyjnego — a moze dusza
owa znikla, ulotnita si¢ wraz z Hitlerem i jego kleska? Skoro by
wiec nie bylo juz w tych stronach zadnej niemczyzny i zadnej
duszy, to moze racje miat rezydujacy tutaj Andrzej, korzystajac
z miejscowych swobéd i urokéw, dorabiajac sie solidnie, ceniac
tylko mieszczariskie konkrety, zarazem jednak kultywujac w domu
izolowang, jakby zamrozona czy utrwalong w skamielinie polska
z kolei swojskosé, nigdzie juz w takiej postaci nie istniejaca, tra-
dycje harcersko-akowska, powstaricza, kiedy to odcinek walacej
sie¢ codziennie na glowy Marszatkowskiej wraz z paru na pét zbu-
rzonymi przecznicami byl wolng i tryumfujaca swym bohater-
stwem Polska, jedyna na $wiecie wolng Polska, na przekér wszel-
kim ,,obrotowym” wrogom z Zachodu czy Wschodu — powsta-
nie toczyli wszakze w przygnebieniu, w cieniu ]ednq sprawy —
nie zalatwionej sprawy Wschodniej; nie szto juz o niemieckie
bestialstwa, o krew, ruiny, huk, ryk samolotéw i zgrzyt wyrzutni
zwanych , krowami”, o gléd, pragnienie, trupi smréd — szto
o ten nie wcielany w stowa lecz noszony przez kazdego w sobie
pytajnik: co ze Wschodem, co zalatwiano, kto zalatwia, jak za-
latwia?! Jezeli jednak wypadki potoczyly sie inaczej, jesli zwy-
ciezyl wlasnie éw Wschéd a ci, co przezyli, przecierpieli jeszcze
fure, jak choéby Andrzej w obozie, jesli stworzono inna Polske,
ktérag marksistowscy filozofowie przetransformowali w sposéb so-
bie wiadomy, magicznie i bezpowrotnie (bo przeciez teraz, po
latach, zyli tam zupetnie inni Polacy — to nie ulegato watpli-
wosci), czy wiec po tym wszystkim, w pelnej §wiadomodci tego
wszystkiego, nalezalo kultywowaé owa nieistniejaca, duchowa tyl-
ko, warszawska mikro-Polske i to akurat tu, w nieprawdopodob-
nie dziwacznym, niemieckim przeciez, choé na pozér pozbawionym
duszy Monachium?

Miasta niemieckie zdawaly si¢ braé teraz dziwny rewanz za
hitlerowska wojne. Przysiac by mozna na wszystko, ze nie ma
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w nich nic demonicznego: wyrzekly si¢ demonizmu raz na zaw-
sze, nawiazujac z jednej strony do romantycznej, feudalno-miesz-
czanskiej tradycji owych nieofensywnych, idyllicznych panstewek,
ktére niegdy$, przez stulecia, skladaly si¢ na bezsilng Rzesze
Niemiecka, gdy mato komu sénilo si¢ o pruskim imperializmie
a drapieznymi rabusiami bywali Holendrzy, Duficzycy, Szwedzi
czy Francuzi, z drugiej za$ strony do amerykanizmu, codziennej
pilnej energii, organizacji, bezideologicznego dobrobytu ,,pracy
organicznej”’, jakby powiedziano w Polsce. Takie to bywaly teraz
miasta niemieckie — a gdzie wyemigrowaly z nich demony?
Kazdy Polak, przybyly z kraju po latach (Roman zaczgt oczywiscie
odwiedzaé brata dopiero po tak zwanym Paidzierniku), nieod-
miennie o to zapytywal, tubylcy za$ patrzyli nai jak na maniaka,
wskazujac co najwyzej otylte lub kosciste stawne wdowy po ska-
zanych w Norymberdze hitlerowskich wodzach, robigce bezna-
mietnie zakupy w $wietnie zaopatrzonych monachijskich sklepach.
Jakto, wigc nawet groza i nienawi$¢ poszly na darmo, rozplynely
sie w spokojnym filisterstwie, czyz wiec Historia stracita juz
tutaj reszt¢ sensu? — zapytywal nieodmiennie przybysz znad
Wisly, podksztatcony, chocby wbrew swej $wiadomosci, przez
ubéstwiajacych i urealniajacych histori¢ na swéj obraz i podo-
bieastwo filozoféw i stropiony powszednia a szybka fala tutejszego
dnia, przechodzacego do porzadku nad wszystkim co bylo. Lecz
ci, co widzieli caly proces w jego kolejnych fazach, zgota sie
nie dziwili: nie dziwit si¢ wcale Andrzej, podporucznik AK,
bohater Powstania i wiezien obozéw koncentracyjnych, ozeniony
w najtragiczniejszych okolicznosciach z niemniej bohaterska tacz-
niczka ,,Kamg” i majacy dwéch synéw, rostych blond dryblaséw
bez komplekséw, dla ktérych Polska to tylko ojcowskie ,,Virtuti”
w szklanej gablotce na ozdobnym, mieszczaisko-szkopskim biu-
reczku, stryj za$ jest przybyszem z nomandslandu, z dziwacznej
komunistycznej niewoli. Chcial czy nie chciat — byt tu komu-
nista, a jego dopytywanie si¢, gdzie podzieli si¢ hitlerowcy, przez
ojca jeszcze rozumiane, przez synéw traktowane bylo jako wiasnie
przejaw niewolniczego, zza kurtyny rodem psychicznego urazu.
Osobliwa to sprawa, osobliwe skrety iyciowe doprowadzaja lu-
dzi do osobliwych psychicznych wawozéw. Bagaz duchowy, z kté-
rym przy]ezdzal z kra)u nawet bagaz owej uswnadamxane) sobie
whasnej szmacianosci wobec wszechmocnego ustroju w ktérym
zyt i z ktérym si¢ nie zgadzal, wydawat si¢ oto nagle czyms nie-
istniejacym, nieistotnym, wyimaginowanym. W rezultacie zaczy-
nat tu odpoczywaé, w samym , Miinchen” czy w malowniczych
(oleodruki, niemieckie oleodruki!) alpejskich gospodach, styli-
zowanych zewnetrznie na ludowe chaty, odpoczywaé arcywygod-
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nie, jak zwykly mieszczanski turysta, pograzajac si¢ wbrew sobie
w beztroskiej i nieodpowiedzialnej blogoéci — whbrew sobie, bo
nie uwazal, zeby akurat tutaj, w tym miejscu, odpoczywaé nale-
zalo i wypadato. Ale braterstwo traktowali cala rzecz jak naj-
naturalniej w $wiecie: gdy zaczynal wreszcie po prostu wiasnie
odpoczywaé, mowili, ze opada z niego ,komunistyczny nalot”.
A po zakupy chodzit z bratowa do ogromnego sklepu na bulwa-
rze, niedaleko purpurowego od srodka Euku Zwycigstwa, tam
wiasnie gdzie pokazywano sobie niosaca §wieze butki panig Him-
mler. Przy okazji bratowa nigdy nie omieszkata przypomnie¢ mu,
ze 6w Luk Tryumfalny tyczy si¢ sukceséw nie ogélnoniemieckich
lecz lokalnych, pewnego mianowicie krélika niezawistej Bawarii
i ze herbem miasta Monachium jest, dzigki jakim$ tam znowu
dawnym polskim ksigzeco-krélewskim koligacjom, bialy orzet
w koronie, ktérego tez wszedzie, nawet na owym kuku mozna
bylo widzie¢.

Jedno nie ulegalo watpliwosci na pewno: zyt tu teraz ogra-
niczony, solidny, zamozny plebs, ktéry wchionat w siebie i zabar-
wit sobg inne warstwy, wsréd nich tradycyjna mieszczanska inte-
ligencje, nieuchronnie si¢ z nia mieszajac. Dwie strony S$wiata
zamienity si¢ rolami: tu ton nadawal 6w pragmatyczny plebs,
tam, na Wschodzie, pierwsze skrzypce grali tak zwani dziatacze,
opetani niby intelektualisci, w istocie za$ korni studzy owej spo-
pularyzowanej na ich uzytek filozoficznej magii, nauczyciele ludu,
zbrojacy si¢ w wyjete z kieszeni okularki, aby wydukaé z kartki
poprawnie, arcy w swej poprawno$ci precyzyjnie, nawet gdy
chodzi o semantyke, mistrzowsko zredagowane tezy (szfo tu zaw-
sze o przeptynigcie idealnym, abstrakcyjnym Srodkiem pomigdzy
odchyleniem prawym i odchyleniem lewym), bedace instrumen-
tem pelnego owtladniecia wrazliwoscia stuchaczy ubogich duchem
a taknacych rzekomo myslowej manny, zsylanej z niebios czyli
z wiecowej estrady, zmieniajgcej si¢ tutaj w co$ na ksztatt kosciel-
nej ambony, z ktérej padaja w zastuchany thum wersety ewange-
lii. Jako ubogich duchem traktowano bowiem na Wschodzie
wszystkich, ktérzy sie liczyli, ktérzy byli potrzebni — nie liczyli
sie tylko ci, ktérzy mieli swoje zdanie, ktérzy prébowali neutra-
lizowaé plynace z géry czary wilasna jakas filozofia: tych albo
zwalczano jako wrogéw, albo tez, gdy dosy¢ umiejetnie udaé po-
trafili zewnetrzna potulno$é, tolerowano do czasu, niczym owego
Poete spod Moskwy. Reszte uwazano za podatnych na kazda
magie prostaczkéw — ciekawa to rzecz, jak bardzo wiodacy cza-
rodzieje tego ustroju lekcewaza w istocie mas¢. Wynika to za-
pewne z faktu, ze owa rzekomo przodujaca klasa — robotnicy,
jest w krajach opanowanych przez filozotie trewirskiego brodacza
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(dzieki osobliwemu zartowi historii byly to przewaznie kraje
chtopskie) grupa nader jeszcze niemadra, nieSwiadomg, niesoli-
darng, bezwolng, stad tez przyzwalajaca na reprezentowanie siebie
przez opetanych swa historiozoficzna misja inteligentéw (w je-
zyku rosyjskim istnieje stowo ’jurodiwyj’, ktére stanowi synteze
dwéch pojeé: oblgkany i natchniony). Oblakani intelektualisci
jako przywédcy pragmatycznie dziatajacej klasy robotniczej, to
byt specyficzny paradoks, nawet zalozywszy, ze przywédey owi
pochodzili niegdy$ z proletariatu. Zreszta stygmaty tego pocho-
dzenia, w miare sprawowania wodzowskiego szamanstwa, szybko
si¢ zacieraly, i tak na przykiad, o ile zbogacony plebs zachodnio-
niemiecki wykazywat dzi§ czysta pragmatyczno$é, nieskazona zad-
nymi elementami ideologicznymi (dostatecznie juz sparzyli si¢ na
Wielkim Ideologu ze swastykg), o tyle nominalni przywdédey
proletariatu ze Wschodu, widzac mniejsza wydolnosé ekonomicz-
na swego ustroju, skwaphw1e rezygnowali w przeréznych pe{nych
myslowej ekwilibrystyki traktatach, z czysto materialnego ujecia
rzeczy, twierdzac, ze filozofowi z Trewiru nietyle chodzito o
wieprzowaty dobrobyt, co o przerobienie czlowieka w bezklaso-
wego a wigc altruistycznego aniota. Oczywiscie, zapytaé dzi§ owe-
go filozofa wprost o co mu wiasciwie szto bylo juz niesposéb
— umarli glosu nie majg, zostalo po nich jedynie Pismo. Tak
czy owak, zamiana rolami miedzy Wschodem i Zachodem po
niedtugiej nawet wizycie w Monachium narzucata si¢ sama: tu
potoczny pragmatyzm, tam heglowski idealizm. Co wiecej, Roman,
zawsze gdy posiedziat troche na Zachodzie, zaczynat sie dusié
owym codziennym, przyziemnym materializmem, w ktérym nie
uczestniczyt oraz teskni¢ za kawiarnianym intelektualizmem war-
szawskich golcéw — w Warszawie natomiast od razu robitlo mu
si¢ niedobrze, od razu gdy tylko odrobine chociaz pograzyt sie
w owg tutejsza, drzacg jak plasajace cienie fikcyjnoéé zycia, pod-
~ leglego nie swoim wilasnym prawom, lecz obrzedom czarnoksiez-
‘ nikéw. Za czarnoksiestwem mozna zatesknié, lecz zyé w nim na
co dziedi i samemu nie oszaleé¢ to rzecz niezbyt latwa. Czytajac
subtelne dyskusje prasy warszawskiej, czy i na jakich $wiatopo-
gladowych warunkach mozna by tu zalozyé pare prywatnych
kawiarni, Roman wecielal si¢ w swego rodzonego brata, obecnie
monachijczyka, dla ktérego mézgu lektura taka bylaby czyms
absolutnie niedostepnym, bowiem istnienia tego rodzaju abstrak-
cyjnych $wiatéw intelektualnych (choé majgcych swe realne acz
drobne zaczepienie w rzeczywistosci, jak owa gléwka od szpilki
na ktérej, wedtug stynnej scholastycznej metafory siedzie¢ mieli
aniotowie), w ogéle nie podejrzewat, Roman za§ wolat mu o tym
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nie wspominaé, aby nie zrazi¢ braterstwa do swej zwariowanej
osoby zupetnie i nieodwotalnie.

Zresth Roman wiedzial oczywiicie, ze nie nalezy niczego
upraszczal, ze kazda sprawa ma swoje boki, marginesy a takze
swa glebig. W federalnej republice, obok zbogaconego plebsu
i mieszczuchéw, byli takze i pelni polotu, liberalni, postepowi,
zapaleni studenci, bardzo chetni do kontaktéw ze wschodnig
strong $wiata, ba, nawet snobujacy sie¢ na komunizm czy komu-
nizowanie, w kazdym za$ razie na marksizm. Roman unikat ich,
gdyz czut si¢ wobec nich w jakiejs podwolme falszywej sytuacji,
czego oni w zaden sposéb zrozumie¢ nie byli w stanie. Nie mogli
wszakze pojaé, ze wszelkie zachodnie hasta lewicowe, wolnoécio-
we, humanistyczne, kompromituja sie przez doszlusowanie do nich
komunizmu, ktéry firmujac je (chwilowo i taktycznie zresztz),
bezpowrotnie je falszuje, nie jest bowiem w swej politycznej
istocie ruchem demokratyczno-lewicowym, lecz prawicowym, kon-
formistycznym, co objawia si¢ namacalnie w krajach przezen rza-
dzonych. Postepowi studenci niemieccy nie mogli przyjaé tej tezy,
bo wtedy oskarzono by ich o reakcyjno$é i imperialistyczny anty-
komunizm, a tego wystrzegali si¢ jak ognia. C6z za komedia
omylek w $wiecie, ktéry bardziej boi si¢ stéw niz czynéw!

Nie przepadli tez oczywiécie hitlerowcy, istnieli na pewno,
nawet — w duzych ilosciach, cudéw nie ma, to przeciez ten sam
naréd co przed dwudziestu laty. Istnieli masami, tyle, ze byli
teraz niewazni, ich sprawa przeminela, zwigzani ze swoim czasem,
z jego magia i hipnoza, z jego trucizna, dzi§, w epoce hipnozy
catkiem innej okazali sie nieaktualni, pozbawieni roli i znacze-
nia, mogli si¢ tylko rozplyna¢ w tym co przyszlo, skwapliwie tez
to robili. Fakt, Ze uczestnicy Wielkiego Morderstwa stali sie
w zmienionych warunkach jak najspokojniejszymi, legalistyczny-
mi, pilnymi i uczynnymi obywatelami, dowodzit stalej demonicz-
nosci bytu: od takiego czy innego ukladu elementéw $wiata
zewnetrznego oraz $wiata hipnoz i sugestii zalezy niepojety fakt,
ze kazdy zbrodniarz moze si¢ sta¢ spokojnym obywatelem, za$
kazdy spokojny obywatel — zbrodniarzem. To bylo tez jedno
z praw historii, na ktére nalezalo ostentacyjnie wzruszy¢é ramio-
nami. Tutaj od czasu do czasu wyciagano ktérego$ z tych spokoj-
nych obywateli z szeregu i robiono mu proces o dawne zbrodnie.
Procesy te byly gorszace i obledne, bo sprawcéw $mierci milio-
néw skazywano tylko w wypadku gdy zabili kogo§ whasnorecz-
nie, poza tym nie sadzono przeciez tych samych, wypelnionych
dawnym czasem ludzi, lecz puste tykwy po nich: czlowiek zmie-
nia osobowo$¢ zaleznie od zmiany warunkéw zewnetrznych, tak
przynajmniej uczyl Marks i do tego stosowali si¢ Rosjanie, nie
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karzac, poza samym waskim wierzchotkiem wtladzy, zbrodniarzy
stalinowskich, ktérych czyny z takim ferworem przedstawit §wia-
tu Chruszczow. Roman gorszyt si¢ tego rodzaju procesami hitle-
rowcéw, bo zamazywaly one i pomniejszaly ogromnie wazng spra-
we ogélnoludzka; uwazal, ze miast do wiezief,, winni by¢ oni
kierowani do jakich§ specjalnie wyczulonych, najnowoczesniej-
szych laboratoriéw psychologicznych, niestety, jak si¢ rzekto, ludz-
kos¢ nie dorosta jeszcze do spraw istotnych, ktére moglyby zdys-
tansowa¢ polityke, a rzady naukowcéw okazywaly si¢ utopia,
cho¢ to przeciez naukowcy wlasnie sa dzi§ posiadaczami najwaz-
niejszych sekretéw przyszlosci. Takich na mato plodnym widze-
niu rzeczy opartych proceséw plytko-sadowych domagata sie
zreszta od Niemcow Rosja i jej wspéttowarzysze, nie domagata
sie tego natomiast od zaprzyjaznionej bo zneutralizowanej Austrii,
choé¢ kazdy czlowieczyna w Monachium wiedzial, ze zachowani
jawni kaplani i notable swastyki siedzg sobie w najlepsze an der
schonen blauen Donau. Tak wiec i tutaj obowiazywata zasada
politique d’abord.

Roman zalowal w ogdle, ze jezdzac do braterstwa wlaczyl sie
mimowolnie w dzisiejsze sprawy niemieckie, w sprawy owego
narodu, z ktdérego teraz, po demonicznym paroksyzmie, uszia
dusza. Obraz solidnych mieszczuchéw przy cywilnej kierownicy,
udajacych si¢ na week-end do Szwajcarii czy Tyrolu wypieral mu
z my$li i pamigci tamta wizje, wizje zmotoryzowanych biekitnych
przybyszéw z jakiej$ innej, nieludzkiej planety; wizje te nosit
w sobie wraz ze strasznym, kamiennym zapachem okupacyjnego
mrozu, mrozu, co przez swa straszno$¢ stat mu sie drogi, niczym
skarb, tak jak drogie jest we wspomnieniach kazde przezycie
intensywne i dzigki owej intensywno$ci psychicznie decydujace.
Zawarcie znajomo$ci z tymi, pozbawionymi duszy i duchowej
orientacji a za to w tréjnaséb pilnymi monachijskimi szkopami,
moglo odebraé mu okupacj¢, bedaca jednym z jego utrwalonych,
wewnetrznych bogactw; widok Niemcéw wyzbytych wszelkiego
legendarnego nimbu, wyzbytych straszliwosci, okruciefistwa, ob-
fednej doktryny, Niemcéw nijakich, zwyczajnych dorobkiewiczéw,
pracusiéw i chytruskéw zamacal mu krystalicznie czysta, brzmiaca
rzadkim, najprawdziwszym patosem wizj¢ warszawskiej Nocy Na-
rodowej (drugi obok Czasu Darowanego termin krytyka R...).
Odbierano mu oto owa okupacje, tak jak kiedy$ odebrano mu
dzien wyzwolenia. Kazdy Polak przez dlugie pieé lat piescit w
my$li obraz dnia zwyciestwa, dnia rewanzu, a oto jak wygladat
6w obraz w oczach malego podwarszawskiego miasteczka, gdzie
Roman platat si¢ od zakoriczenia Powstania, niewoli bowiem
unikngl w ostatnim momencie, przekiadajac nad nig anonimowy
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byt wypedzonego ze stolicy cywila. W pare dni po wkroczeniu
a raczej wjechaniu Rosjan (na wielkich, zwolna defilujacych
angielskich czotgach typu ,,.Sherman” siedzieli niebieskoocy ludzie
w mundurach i futrzanych czapach) ogloszono przez megafon, ze
tego to a tego dnia nastagpi w miejscowosci S... wkroczenie armii
polskiej. Od rana przez glosniki rozbrzmiewala przez wiele godzin
bez przerwy melodia ,,Jeszcze Polska nie zgineta”, miasto udeko-
rowane bylo polskimi sztandarami, na rynku zbity, nieruchomy
thum oczekiwal wydarzeni cierpliwie, mimo mrozu oraz dluzacego
sie rozciggliwie czasu. 1 wreszcie, o styczniowym zmierzchu,
wsréd prészacego z lekka $niegu, czwérkami wmaszerowywaé
jela piechota, oddzialy armii Berlinga. Polskie mundury, cho¢
zbyt dhugie plaszcze, rogatywki z orzetkami, oczy siwe, tez polskie
— a tu uwazny tlum trwal w ghuichym, nieruchomym milczeniu,
wpatrzony lecz niezyczliwy, bez u$miechu, bez okrzyku, bez po-
witania. Uwazano, ze to falszywe polskie wojsko, ze to przebrani
Rosjanie, a przeciez to byli Polacy z Kreséw, z Lidy i Baranowicz,
z Molodeczna, z Kowla, z Tarnopola, ktérzy wyciagnieci kiedys
nocg z doméw i rozwiezieni po niezmierzonych obszarach Rosji
czy, jak sie¢ méwilo teraz, radzieckich republik, wracali oto mo-
zolnie do jakze w tej chwili zalosnie sie prezentujacego ,,centrum
polszczyzny”. Ale nikt ich tu nie wital, nikt nie cenit, nikt im
nie wierzyl, na co si¢ pézniej, juz zaznajomieni, po domach i knaj-
pach $piewnym wschodnim akcentem mocno skarzyli — uwazano
ich za symbol Wschodu, wszechwladnego Wschodu, zalewajacego
oto Polske. Podobno w Lublinie czy innych miastach przebiegato
to odmiennie, tutaj, pod Warszawg wygladato wlasnie tak: serca
zamykaly sie przed kazdym, kto przychodzit ,,stamtad”, nie zapo-
minano dogorywajacego bez pomocy zza Wisly Powstania, choé
rzecz byla przeciez do przewidzenia (a moze tym wiaénie dotkliw-
sza), jako Zze powstanie owo miato w istocie na celu zademonstro-
wanie §wiatu polskiej obrotowej wolnosci, obrotowej, bo, jak
méwit pewien miodo zmarly poeta: ,Ani tu Zachéd ani
Wschéd...”. Tyle, ze nastepna strofka jego wiersza brzmiata:
,y ... Zupelnie jakby$ stangl w drzwiach”, a w drzwiach, jak sie
okazuje, sta¢é nie mozna, zwlaszcza gdy $wiat nie udziela naj-
mniejszego zrozumienia czy zainteresowania temu, kto sie przy
tak dziwnym miejscu pobytu upiera...

W ten oto sposéb Roman wraz z wielu innymi utracit swéj,
tylekroé wyczekiwany i opijany dziefi warszawskiego wyzwolenia,
bronit si¢ wiec jak mdégt przed druga strata — przed zatarciem
i unicestwieniem utrwalonej w sobie wizji warszawskiej okupacji,
do czego walnie przyczyni¢ sie mégt widok monachijskich Niem-
czykéw, pozbawionych nimbu i demonizmu, nawet nie dran-
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skich. Wobec czego Roman nie przyjmowal owego Monachium
do wiadomoéci, nie zwiedzat go, nie chtonal, mieszaly mu sie,
choé¢ przyjezdzal tu pare razy, jego Schwabingi, tuki, patace, bul-
wary i jaki§ tam ratusz, wieza zegarowa z deﬁlu)acyml naokoto
niej co godzina w takt muzykl $redniowiecznymi figurynkami —
¢6z za typowo szkopski pomyst, niby z Hoffmana, tego od ,,Dziad-
ka do orzechéw”, a naprawde to schematyczny, oleodrukowy, na-
wiagzujacy do owej tysigce juz razy wytartej i do cna zdartej

spdznionej wizji niemieckiego Gemiitlichkeit. W istocie wiec
rzeczy Roman nie wiedzial juz na pewno jak wyglada Monachium,
kiedy i ile razy tam byl, czy w ogéle byl, czy tez mu si¢ to $nito,
roito, zdawalo. Jedyna realnodcia, ktéra sobie stamtad utrwalit,
jedynym punktem zaczepienia, stanowigcym konkretne miejsce
w przestrzeni, czasie i wyobrazni, miejsce, taczace sie¢ gatunkiem
swej istnosci z tym co widzial, co przezyt oraz zapamigtat przed
i podczas wojny, jedynym psychlcznym wzbogaceniem okazato sie
zetknigcie z pewnym specjalnym klimatem polskiego Monachium,
nie owego dorobkiewiczowskiego i zobojetnialego, jak dom bra-
terstwa, lecz innego, gdzie takze przechowala sie przedwrze$niowa
i okupacyjna polsko$¢ w konserwie, w skamielinie, w ekstrakcie
czy stezeniu, tylko ze nadal w swoim sosie zywa, ba — prébu-
jaca wplynac i wplywajaca na dzisiejsze obce niezrozumiale, nowe
polsklc zycie. Te mewxarygodnq wyspe ,,polskosa eksterytonal
nej” tworzyli polscy pracownicy umiejscowionego w Monachium
radia Zjednoczonej Europy. Wiekszoéé z nich bezposrednio z pow-
stadiczej barykady czy z mrocznych zakamarkéw warszawskiej
konspiracji poszta do niewoli, do obozéw, lub tez rozpelzta sie
wzdhuz i wszerz przetaczanej wojna ze Wschodu na Zachéd Polski,
aby, po wszystkim, zebrawszy si¢ z laski przebudzonych nagle
z rooseveltowskich mirazy Amerykanéw, tym razem owych nie-
zbyt $wiadomych czego wilasnie chca pseudo specéw i pseudo
filozof6w miedzynarodowej polityki, zebrawszy si¢ w tym dzi-
wacznie elegijnym (i niezbyt dokladnie przez Aliantéw wybu-
rzonym ), podgérskim miasteczku nad Izara, kontynuowaé polskie
marzenia o ,,wolnosci naszej i waszej”, tym razem, jako ze wiek
jest dwudziesty, wysylane w $wiat (a raczej tylko do kraju, bo
madry jak zwykle Zachéd byt na to idealnie obojetny) za posred-
nictwem radiowych fal. Marzenia przez radio — dobra heca;
Roman, ktéry mial w tym zespole sporo przyjaciét z konspiracji
i paru nawet kolegéw szkolnych, pokpiwal sobie nieraz z ich
anachronicznie harcerskiego optymizmu, oraz wlasnie z owego
patriotyzmu ,,obrotowego”, niepomnego gorzkich do§wiadczen, ze
walczy¢ na dwie strony nie da si¢ nigdy, ze Polska tkwi na Wscho-
dzie i tam z laski obojetnego na jej sprawy Zachodu, tudziez
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z taski opatrznosci, trafu, pecha i historii po wiek wiekéw pozo-
stanie. Pokpiwat sobie, ale sercem do nich si¢ garnat — podobata
mu si¢ ich akowska wariacka energia, wzbogacona teraz o amery-
kanska organizacje, ujmowato go, ze z nalezytym, godnym zotnie-
rzy podziemnej, straceficzej armii lekcewazeniem traktowali do-
okolny szkopski wygodny pragmatyzm, natomiast kazdego Pola-
ka z kraju cenili sobie na wage zlota, szukajac w nim gruntu
dla zaczepienia wlasnych marzed. Marzenia marzeniami, a swoja
droga majstrowali oto tutaj dla kraju nie lichg gazete codzienna,
stuchaly ich bowiem miliony ludzi (starszych zacheconych, miod-
szych pewno nieraz zdziwionych), co okazalo si¢ nie do pogardze-
nia, w marksistowskiej bowiem Polsce prasy tak dobrze jakby
nie bylo, istnialy tylko czary, produkowane przez rzadzacych filo-
zoféw realizowane za$§ przez bezwolnych, obatamuconych lub
ktamliwie przyczajonych skrybéw, do ktérych zreszta po trochu
nalezat i sam Roman. W epoce dzisiejszej techniki Zadnego geogra-
ficznego obszaru nie da si¢ zamkngé idealnie, oto szkoput dla
dialektycznych czarnoksieznikéw (wszakze radio to tez swego
rodzaju czarnoksiestwo) a rado$¢ dla owych patriotycznie gor-
liwych majsterkéw znad Izary. Byli anachronizmem, tak jak
obsesyjna, ostatnia wizja Polski co zostala im w oczach, owa
wolna ale plongca i cuchnaca fetorem trupéw Marszatkowska od
Koszykowej do Swigtokrzyskiej, mimo to dla Romana stanowili
jedyne realne Monachium, jakie do duchowej wiadomosci przyj-
mowal, chowajac to oczywiscie dla siebie i nikomu ze znajomych
w kraju o calej sprawie nie mdéwiac, gdyz wiedziat gdzie zyje
i wiedzial, ze pdki raz na pare lat widuje tamtych Polakéw
z innej epoki, to ma w sobie jaka$ grupowa i solidarna ciagloéé,
ktérej, mimo jej matej realnej przydatnoéci, wyrzec si¢ nie chciat
— w koricu cztowiek zbiera sobie przeciez indywidualny rézaniec
wspomnieri i tego, przy odrobinie dyskretnej ostroznosci, nikt
mu nigdy nie odbierze — na podobnym wlasnie nieskazonym
spojrzeniu wstecz opieral sie przeciez takze Poeta spod Moskwy,
realizujac swe ekspijacyjne wzruszenie ramion.

Oczywiste jednak bylo, ze ci ludzie stanowili tylko wlaénie
oderwany od dookolnej realnoéci ,,mikroklimat™, produkt jedyne-
go w swoim rodzaju, niepowtarzalnego zbiegu okolicznosci i ukta-
du plaszczyzn czasowo przestrzennych, materialno-duchowych.
Mikroklimatem owym mdgt sobie Roman czasem pooddychaé,
bylo to nawet zbawienne dla zdrowia, nader odpoczynkowe,
,relaksowe” jak méwiono, ale na dtuzsza mete tez grozito zadu-
szeniem, bo trwalo sztucznie, tak jak sztuczny jest odpoczynek
na przyklad w Meranie, miejscowosci w specjalny sposéb osto-
nietej gérami od wiatru — zabawne, ze taki wlasnie lagodny
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Meran dawni bohaterowie Armii Podziemnej stworzyli sobie
whasnie tu, wéréd Niemcéw — tych samych przeciez Niemcéw
co mordowali w Polsce. Oto paradoks ludzkich dziejéw: jedno
nieznaczne przesuniecie w czasie i w ukladzie sit, a juz wszelkie
perspektywy moralne i psychologiczne przeinaczaja si¢ nie do
poznania, jak dekoracje w teatrze gdy przychodzi zmiana aktu.
Dookota, tak na oko patrzac, zyli przeciez zupelnie juz inni
Niemcy: nie chodzito o milodziez, lecz wihaénie o tych samych,
tych z pokolenia Romana i Andrzeja, co bili si¢ na wszystkich
frontach Drugiej Wojny i uczestniczyli we wszystkich, rozpeta-
nych przez Hitlera szaleiczo-demonicznych bestialstwach. Czyzby
wigc racje mieli dialektycy, twierdzac, ze czlowiek jest niczym
za§ okolicznoéci wszystkim? Konsekwencja tego bylaby owa upor-
czywa praca komunistéw, koncentrujgca si¢ wylacznie na two-
rzeniu odpowiednich okolicznosci, a takze lekcewazenie, jakie
okazywali jednostkom i to réwniez jednostkom z wiasnych sze-
regéw, ktoére przestaly byé przydatne: trudno sobie wyobrazié
mizerniejszy los, niz ten jaki staje si¢ czestokroé¢ udziatem naj-
wybltme)szych nawet przywodcow komunizmu, gdy co pewien
czas nastepuje generalna zmiana okolicznosci — kopniak i zapo-
mnienie, oto co otrzymuja za swa wierna stuzbe. Oczywiscie, nikt
spoza qu:gu wtajemniczonych i nikt sposréd nie-komunistéw ich
nie zaluje, raczej w ogéle nikt ich nie Zatuje — kto wypada
z polityki ten wypada z Zycia, sami to zawsze twierdzili, wigc
teraz nie powinni okazywaé zdziwienia ani mieé pretens;ji. Roma-
nowi przypominato sie¢ zawsze motto z powiesci Hamsuna ,,Ko-
biety u studni”: ,,Wielkie i drobne zdarzenia, to zab z ust wyleci,
to cztowiek z szeregu, to wrébel spadnie na ziemie”. Tak!
Jesli wszakze nowa sytuacje czlowieka mozna ksztattowaé
konstruujac system odpowiednich okolicznoéci, to w Niemczech
po wojnie nadarzata si¢ do tego znakomita okazja: mozna byto
cala Rzesze zamerykanizowaé, na pohybel rasizmowi zmieszaé
z Murzynami (w pierwszym okresie okupacji rodzito sie¢ wiele
kolorowych dzieci) i tak dalece odnacjonalizowaé, aby Niemcy
po wiek wiekéw staly si¢ bezsilnie pragmatyczne, pozbawione
wszelkich swoich specyficznych zadet. Ale Stalin nie docenit czy
nie zrozumial tej okazji, moze zreszta nie chcial jej wyzyskad,
uwazajac, ze amerykarnskie czary nadmiernie sa konkurencyjne
dla jego wiasnych. I teraz bylo juz za péZno: istnialy oto dwa
rodzaje Niemcéw, zachodni i wschodni, pragmatyczni i filozoficz-
ni, z takiej za$ sztucznie stworzonej odmiennos$ci wynikal wiatr,
przeciag, nie pozwalajacy spokojnie usnaé nawet tym, zatrutym
niegdy$ hitlerowskim narkotykiem dzisiejszym dorobkiewiczom.
Co$ wiec znowu musialo sie tu urodzié, samym dosytem zy¢ nie
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podobna. Ale nie nalezalo sie w to wglebiaé: jesli Monachium
bylo nieprawdziwym, ztudnym Meranem, ztudnym, gdyz jego
ostoniecie od wiatru moglo sie okazaé pozorne czy nie catkowite,
to na wiatry lepiej juz wystawiaé si¢ w Warszawie, gdzie Roman,
nader szmaciany, trwat jednak w swej szmacianosci bardzo auten-
tyczny, jak kazdy cztowiek, ktéry jest u siebie: wiasne mieszka-
nie nie przestaje by¢ wlasnym, choéby pojawily si¢ w nim upiory.
Tej autentycznosci zazdroscili w gruncie rzeczy Romanowi jego
przyjaciele ze Zjednoczonej Europy, gdy witali go goraco, jako
tacznika z prawdziwym powiklanym polskim zyciem. Byli nie-
licznymi, zanikajacymi Polakami, ktérym zalezalo (niejako zawo-
dowo) na poznaniu prawdy skomplikowanej, ztozonej, nie jedno-
znacznej. Moze wynikato to z faktu, ze, wbrew pozorom swej
sytuacji, tkwili oni poza zyciem, poza gra. Komu, jesli nie takim
bezinteresownym choé¢ podnieconym obserwatorom zaleze¢ moze
na skomplikowanej a wiec w istocie niezbyt ukierunkowanej,
nieskutecznej prawdzie? Nikomu. Kazdy kto dziata uproéci rela-
cje jak tylko potrafi, moze dopiero za sto lat prawdziwa ocena
wydarzen stanie si¢ dla ludzi wartosciowa, przestajac byé jakim-
kolwiek doraZnym argumentem: z tym przypuszczeniem wigz

Roman nadzieje na ewentualne przetrwanie swego zapisanego

swiadectwa, czyli majacej powstaé ksigzki — sam przeciez byt
czlowiekiem poza gra, nie zainteresowanym, to wiasnie zblizyto
go do owych monachijskich ludzi — cieni.

Skoro juz Monachium, przez swe rozliczne odniesienia do
przesztoéci i konkretu, okazywalo sie kiepskim, Zle ostonigtym
Meranem, nie dowdd to, aby Roman nie cenit sobie zasadniczej
idei Meranu, czyli czystego, skondensowanego, istniejacego samo
w sobie i dla siebie, tradycyjnego zycia mieszczanskiego, wypra-
nego z wszelkich demonicznych podtekstéw, jakie przeszkadzaly
sie nim delektowaé poéréd Niemcéw. W swej nieskazonej postaci
istniato ono na przyklad w Szwajcarii, we Francji, moze w Anglii.
Roman, wbrew komunistom, widzial jego intesywno$é, nawet
jego patos: tam gdzie wszystko jest stabilnie uregulowane, tam
codzienne, biologiczne niemal sprawy jednostki nabieraja hiera-
tycznej, koturnowe] wagi i powagi. Na Wschodzie za to osobiste
zycie staje si¢ niewazna mierzwa pod przyszte wydarzenia ogélne,
donioste, kosmiczne, wciaz sie tam na co§ czeka, na jaki§ nowy
etap polityczny, czyli na $wieze prestidigitatorskie czary. Jakze
odpoczywa taki wkrecony w centryfug¢ czekania a wiec wylaczo-
ny z normalnego przebiegu czasu i umeczony tym osobnik, gdy
znajdzie sie na pewien czas poza swa dialektyczng retorts, na
prawdziwym urlopie w jakim$ $ci§le prywatnym i apolitycznym
zachodnim kraju, pozbawionym dlafi wszelkich juz znajomych od-
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niesiefl, jakze odnawia i od$wieza si¢ wéwczas wrazliwosé, pilnie
reagujaca na poszczeg6lne, zatrzymane w biegu i zindywidualizo-
wane chwile! Roman pamietat taki swéj pierwszy pobyt w Pary-
zu po stawnym woéwczas, potem za§ zmarnowanym polskim Paz-
dzierniku. Mieszkal w malym, ciemnym hoteliku w czysto fran-
cuskiej dzielnicy niedaleko Ecole Militaire podczas wielotygod-
niowego przesilenia rzadowego po upadku gabinetu Gaillarda,
ktérym to przesileniem ogromnie roznamietniali si¢, podniecali
i denerwowali dookolni zabawni Francuzi, podczas gdy on gwiz-
dat sobie koncertowo na te obce, niezrozumiate sprawy, rozkoszu-
jac sie obolctnosma wobec wszystklego cO zewnetrzne a zarazem
intensywnoscia wrecz biologiczna, z jaka przezywat siebie, roz-
parcelowanego niejako pomiedzy zwolnione teraz czy przedtuzone
nastepstwo mijajacego korowodu zindywidualizowanych, cennych,
egzotycznych chwil. Dopiero, gdy na skutek przeciagajacego sie
kryzysu zdrozato wino, chleb i ser, przypomniat sobie, ze réwniez
tutaj nieznany przybysz zalezy po trochu od uktadu okolicznosci.
Ale tylko po trochu, w dodatku catkiem bez zadnej paniki...

I oto whasnie, najniespodziewaniej w $wiecie, takie poczucie
idealnego urlopu, nigdy w Polsce od wojny nie do$wiadczane,
naszto go podczas owego niebieskawego, wietrznego grudnia rok
temu w C... Skad si¢ to wziglo? Moze, jak zwykle, odegrat tutaj
role zbieg okolicznosci, zespét warunkéw i przypadkéw réznora-
kich, ktére w nieobliczalnej swej sumie przeszty w nowa jakos¢,
niczym pierwiastki w zwigzku chemicznym. A wiec wliczy¢ tu
nalezalo nie przewidywana inno$¢ uzdrowiska, opuszczonego po
sezonie i zyjacego wéwczas swym wilasnym, zaskakujaco praw-
dziwym i swojskim zyciem, dalekos¢ od wszelkich Zrédet cyklonu,
na pewno pozorng, lecz dla bezcelowo, bezinteresownie tu tkwia-
cego Romana niezwykle kojaca, wreszcie dziwno$é i egzotycz-
no$¢ scenerii, owego osobliwie niemieckiego niby miasta, ktérego
staro$wieckiej osobliwosci nie zdotata jeszcze zmaci¢ zadna powo-
jenna, bardziej doglebna rekonstrukcja — zostalo jakie bylo,
anachroniczny cho¢ tkwigcy w nowym zyciu pomnik innych ludzi,
innych czaséw. 1 oto, w sposéb jak najbardziej nieoczekiwany,
wywiazal sie tutaj dla Romana grudniowy ,,polski Meran™ (byt
przed wojna taki slogan: ,,Zaleszczyki — polski Meran!”’) a z nim
pojawily si¢ klasyczne atrybuty zyciowego urlopu: intensywno$é
biologiczna, niepowtarzalny urok mijajacych chwil, krzepiace za-
hamowanie pedu godzin i dni, ba — prawdziwa, bezmyslna ra-
doé¢ istnienia. Tak wiec, Roman, ktéry od dawna uwierzyt w
nieodwolalnoéé swej powojennej pustki i szmacianosci, ktéry przy-
jechat tutaj, aby tej swojej bezradnej mizerii wystawi¢ (pdki
starczy $wiadomoséci) pomnik, ulegt jeszcze raz, ni stad ni zowad,
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konwencjonalnemu urokowi zycia, urokowi, jakiego w tej nerwo-
wej, powojennej Polsce zgola si¢ nie spodziewal. Zycie podeszto
go wiec i skusito w typowy stary sposéb — do ogélnego ,,asorty-
mentu” urokéw brakowalo jeszcze kobiety, wobec czego znalazta
sie i ona, ba, stala sie nawet najwazniejsza i potem Roman jat
przypuszczal, ze wszystkie pieknosci C... ujrzal poprzez nia, dzie-
ki niej. W rezultacie zmarnowat pobyt — ten pobyt zesztoroczny
oczywiscie, réwnie grudniowy, wietrzny, niebieskawy a wieczo-
rem czarno-fioletowy, jak obecny. Odwldkt realizacje swego $wia-
dectwa, swego wzruszenia ramion, z tamtego pobytu pozostal mu
tylko konwencjonalnie drobiazgowy opis mola i siebie na molu:
w swej niemoznoéci skupienia sie, w swym naglym zaabsorbo-
waniu zewnetrznymi walorami C..., dojrzanymi, byé moze, przez
pryzmat pewnego spotkania, poprzestal na tym akademickim opi-
sie, z ktérym startowal obecnie, takze tutaj, takze w grudniu,
tyle ze w grudniu o rok pézniejszym. Czy wiec mozna wstapié
drugi raz do tej samej rzeki, czy zmarnowawszy tamten pobyt
przez skazenie go zaskakujaca, niezamierzona i przypadkowa real-
noscia, odwlékt tylko o rok wykonanie zadania, czy tez unicestwit
je i uniemozliwit? W kazdym razie bylo to juz teraz inne zada-
nie, bo i on byl innym cztowiekiem, bogatszym (lub ubozszym)
o przezycia catego roku, zapoczatkowane wéwczas w C..., gdzie
znowu trwat teraz taki sam pusty i wietrzny, choé nie wolny od
naglych zimnych stonecznych blaskéw grudzien i gdzie znowu
chmary mew zrywaly si¢ z piskiem nad szafirowym, inkrusto-
wanym bialg piana kiebowiskiem morza. Tyle, ze nie bylo w tym
roku zielonych, aksamitnych nuréw o niesmacznym miesie. Za
to on, Roman, zjawit sie punktualnie i w tym samym co wéwczas
celu — ale czy byl to jeszcze cel osiagalny?

VI

C... jest w zasadzie miastem miodziezy i ludzi starych —
posrednich ogniw jako$ na pierwszy rzut oka nie widaé. Roman
unikat w ogdle miodych, bo wiedzial, ze przedziwna Opatrznosé
umiescita ich dzisiaj na takim skrecie polskiego zycia, gdzie widok
rozciaga sie tylko w jednym kierunku, wobec czego niektérzy
patrza wylacznie w tyl, inni wylacznie naprzéd. Pokolenie Ro-
mana, pokolenie ,jinteligenckie”, ktére zdazylo kiedy$ zagniez-
dzi¢ sie duchowo w zyciu przedwojennym (mial juz wszakze lat
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dwadziescia osiem gdy wybuchta wojna) zylo obecnie w ciagtym,
ostupiatym kontemplowaniu dziwacznosci komunizmu, pomimo
dhugich juz lat jego wiadania nie mogac oswoié¢ si¢ z faktem, ze
co$ podobnego trwa jako dotykalna realno$¢ i nie okazuje sig
snem. Podobno wszystko co istnieje jest normalne, a poczucie
nienormalno$ci to po prostu chwilowe, jednostkowe nie przysto-
sowanie naszego organu postrzegania do aktualnego obrazu Swia-
ta. Czlowiek ustawia sobie w mysli pewien uktad plaszczyzn i
siebie wéréd nich: gdy ukfad ten, dzigki zreszta réwniez stabili-
zujacemu go spoiwu ludzkiego przyzwyczajenia dzieki kostnieniu
aparatu krytycznej wrazliwosci a takze oczywiscie dzicki jako tako
niezmiennym okolicznosciom zewngtrznym, utrzymuje si¢ pewien
czas, cztowiek sktonny bywa uznaé rzecz za normalno$é, za jedyna,
wzorcowa normalno$é. Laczy sie z tym sprawa wzgl¢dno§ci czasu,
czy raczej wzgledno$ci odczuwania czasu przez jednego i tego sa-
mego osobnika, w réznych fazach biologicznego istnienia. W mio-
dosci czas sie bardziej dhuzy, potem, w miarg uplywu lat, staje
sie coraz krétszy; choé przeciez formalnie taki jak dawniej, pedzi
teraz inaczej, miga szybko, nie pozwala si¢ ztapaé. Dlatego moze
lata miodosci we wspomnieniach wydaja si¢ obfitsze, wazniejsze,
trwalsze, prawdziwsze, nabrzmiate treécig i barwa w kazdej swej
sekundzie, podczas gdy chwile obecne przemijaja pobieznie, bez
smaku, obojetne, zszarzale, zwyczajne. A do tego jeszcze c6z za
dramat, gdy w polowie zycia nastapi jaki§ przelom, gdy okolicz-
noéci zewnetrzne tak sie zmienig, ze niesposéb, choéby nawet
tudzac si¢ intensywnie, zachowaé jako normy dawnego ukladu
plaszczyzn, gdy brzemienne waga swej wizji, wzorcowe dla catego
zycia lata mlodosci wydaja si¢ odlegte nieskoficzenie i nigdy juz
nie do odzyskania, pozostawione gdzie§ hen, za siédma géra,
rzeka i przepascia, coraz nawet mniej podatne do odtworzenia ich
sobie w pamigci, w wyobraZni: wizja ich wszakze zaciera sie
i zanika, oddala coraz to bardziej w miare, jak we wciaz pospiesz-
niejszym tempie przelatuja kolo nas wypadki nowe, z grubsza
naszkicowane, bez perspektywy i glebi, za to coraz to bardziej
absurdalne i dziwaczne, za$§ w dziwacznosci swej, w poréwnaniu
z dawng, solidnie w ten $wiat wkorzeniona normalng rzeczywis-
to$cia — niewypowiedzianie plytkie, pozorne, sztuczne. I jakzez
tu podzieli¢ si¢ swym obrazem rzeczywistosci z kim$ dopiero co
przybylym, z owymi wyrojonymi nagle nie wiedzie¢ skad, nap%y-
wajacymi na nas ze wszystklch stron zastgpami nowych stworéw,
ktére akurat teraz przezywaja wlasna, realna i nabrzmiala jak
sadza trescia mlodoéé, sa wiec jakby upostaciowaniem dziwacz-
noéci i pozoru, wyrastaja z samego jadra zastepczej sztucznosci,
- udajacej zycie. Céz za sytuacja: wielu ludzi twierdzi wprawdzie,
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ze normalna i odwieczna, Roman, rozumiejac ich, podejrzewa jed-
nak, ze w tym akurat wypadku, sprawa jest wyjatkowa i nie-
zwykla, ze zakret historyczny (wszak to tez juz historia — jakze
do siebie samej nie podobna) byl za ostry a w kraju tym zbyt
generalnie wszystko staneglo na glowie i fikneto kozta, od tery-
torium i ludzi poczynajac, az po najprostsze codzienne pojecia.
I oto nie tylko Roman zostat wydziedziczony ze swej normalnosci,
lecz owe nieprzeliczone zastepy miodych ludzi réwniez, choé wca-
le o tym nie wiedza — on wie to za nich, ale nie prébuje im
nawet tego powiedzie¢, bo nie zrozumieliby go i wysmiali: nikt
nie odda za darmo swojej prawdziwosci ani swojej miodosci —
choéby w istocie ta mtodoé¢ nie byta normalng miodoscia. A ode-
bral wszystkim te normalno$é¢ Hitler — on to wszakze wtracit
pét Europy w komunizm, to byt jedyny konkretny skutek jego
dziatai. Co prawda przed wojna to samo co dzi§ jest w Polsce
rozprzestrzenialo si¢ po dalekiej i tajemniczej choé o graniczna
miedze polozonej Rosji, a wiec normalno$é matej Polski pomiedzy
poteznymi oblakacami Stalinem i Hitlerem byla iluzja, wlaénie
przejsciowym, dogodnym skojarzeniem warunkéw, umozliwiaja-
cym skonstruowanie sobie pewnego, dla $wiadomosci tym razem
calej grupy ludzkiej korzystnego, ukladu elementéw. Roman zda-
wal sobie sprawe z iluzyjnosci tego ukladu, ktéry ludzie jego
pokolenia i jego grupy pochopnie uznali za norme, widzial wiec
stabosé¢ i )ednostronme subiektywne zatozenia wtlasnej postawy
uczuciowej, nie cieszyt go jednak fakt, ze je widzi, zazdroscit ra-
czej tym spo$réd swych znajomych, ktérzy w komunistycznej rze-
czywistoéci powojennej Polski upatrywali tylko skutek zaborczo-
$ci rosyjskiej, owoc moskiewskiego imperializmu, przybranego dla
niepoznaki w szaty ideowo-filozoficzne. Zazdroécit im, bo byli
prostsi, nie watpili nigdy w stuszno$¢ swego watpienia, podczas
kiedy jego sytuacja stawala sie ztozona i chwiejna: oni bez waha-
nia wstepowali do Partii, bo komunizmu nie traktowali jako
ideologicznego partnera lecz jako sile nacisku, wobec ktérego
przybraé nalezy barwe ochronng, Roman natomiast prébowat dys-
kutowaé, przekonywaé, reformowaé, bioragc najwyrazniej cala
rzecz na serio. Bo tez i w istocie sprawa nie wygladata znéw tak
prosto. Oczywiscie: podstawowa, trujaca anormalno$¢ sytuacji
wzigta sie stad, ze w koalicji przeciwko ztowrogiemu totalizmowi
Hitlera znalazt sie w koricu niemniej ztowrogi totalizm Stalina,
ktéry wykorzystat zwyciestwo dla zholdowania sobie catej niesz-
czesnej Europy Srodkowo-Wschodniej, podczas gdy Zachéd uznat
to milczaco za godziwa zaplate, kwitujaca wkiad Rosji we wspdl-
ne zwyciestwo. To byt poczatek catej sprawy, ale na praprzy-
czynie czyli poczatku rzeczy sie nie wyczerpuja, nastepuja fazy
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dalsze, fazy nadbudowy: gdy mréwkom wepchnie sie do mro-
wiska kij, traktuja to poczatkowo jako katasttofg, po pewnym
czasie jednak oswajaja sie z nowa sytuacja, zaczynaja traktowaé
6w kij jako element obiektywny, obudowujg go, oblepiaja ziemis,
a juz nastepne mréwcze pokolenia nie wyobrazaja sobie swej sie-
dziby bez kija, kij staje si¢ norma — i to wlasnie jest najbar-
dziej dziwaczne. Wojna, mimo niesamowitych, demonicznych ele-
mentéw, nadanych jej przez hitleryzm, nie byla dziwaczna, bo
byla wojng, dziwaczne bylo to, co po niej nastapilo, a co dla
wytlumaczenia stalej juz teraz nienormalno$ci nazwano rewolucja
czy, jak niektdrzy, permanentng rewolucja. Ci sposréd przyjaciét
Romana, ktérzy uwazali obecna sytuacje za dalszy ciag, dalsze
trwanie wojny (nie braklo naturalnie takich wiecznych komba-
tantéw wsréd uzytkownikéw mikroklimatu w Monachium), byli
szcze$liwi, bo zachowali swoja postawe, swéj prywatny, lecz trwa-
ty, na wlasny uzytek skonstruowany uklad elementéw, nie potrze-
bowali si¢ wcigz dziwié¢ i czué jak przyjezdni, zmuszeni wbrew
swej woli do asystowania przy surrealistycznym przedstawieniu.
Wojna bowiem, jak si¢ rzeklo, chocby nie wiedzie¢ jak dhxga
nie jest niczym niepojetym, jest jaka$ meska norma; mezczyZni
lubia sytuacje heroiczne same przez sie, zwalniajace ich z obowu;z-
ku ustawicznego, indywidualnego szukania heroizmu, dlatego nie
najgorzej zwykle czuja si¢ w wojsku, w szpitalu, czy nawet
w wiezieniu. Natomiast Roman nie miat dzisiaj takich ulatwiaja-
cvch zycie ztudzen, nie pocieszat si¢ trwaniem jakiejkolwiek woj-
ny czy okupacji, wiedzial, ze nastapita stabilizacja dziwacznosci,
ze mréwki dawno juz obudowaly kij i zapomnialy o jego istnie-
niu, podczas gdy on, Roman, asystowal kiedy$§ przy wkladaniu
owego kija i ani rusz zapomnieé o tym nie mdgt. Te niepamietli-
we, nie§wiadome istoty rzeczy mréwki okrazaly teraz Romana ze
wszystkich stron; byt wéréd nich samotny: wiedzial, ze maja inny
aparat myslenia i postrzegania niz on, wiedziat tez dlaczego tak
jest, jak to sie stalo, one za$ nie wiedzialy o niczym i sadzily, ze
wszystko jest w mlodzieficzym porzadku, choé nie byl to w istocie
zwyczajny konflikt staro§é — mlodoéé, lecz rzecz specjalna, osob-
na i przez to niepokojaca, ba, alarmujaca. Mlodziez studencka
tak liczna w C... i w sgsiednim mieécie portowym, to byla tutej-
sza reprezentacja pokolenia szcze$liwych swa nie§wiadomodcia
calej sprawy mréwek: Roman obserwowat j3 z ukosa, wymijat
spotykane na deptaku czy molo grupki, unikat bezposredniego
kontaktu, choé zachodzit codziennie na kawe i gazety do miodzie-
zowej, jak wéwczas méwiono, kawiarni ,,Srebrny Jar”.

Ten ,,Srebrny Jar” okazal si¢ miejscem na swéj sposéb uro-
czym. (Kto§ powiedzial, ie wszystkie narody bywajg na swij
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sposéb wstretne, a wszystkie miejsca na swdj sposéb urocze).
Urok jest oczywiscie rezultatem sprzezenia pomiedzy zewnetrz-
noscig i osobnikiem, t¢ zewnetrznoéé kontemplujacym, od odpo-
wiedniego usposobienia oraz wyostrzenia duchowych (w konse-
kwengji i fizycznych) organéw percepcyjnych owego osobnika za-
lezy, czy zespét odbieranych wrazen, natrafiwszy na odpowiednie,
pozytywne fluidy, plynace ze strony odbierajacego, zlozy sie
w sumie na te jakgé niewatpliwie realna, choé¢ réwniez na zadnym
sejsmografie nie zanotowang odmiane energii wrazeniowej, nazy-
wanej przez czlowieka urokiem. Jest ona wiec wspSlnym dzietem
dwéch w niedocieczony sposéb zespolonych uktadéw elementéw:
obiektywnej zewnetrzno$ci i subiektywnej wewnetrznosci, cho¢
okreslenia tych dwu $wiatéw z powodzeniem mozna by odwré-
ci¢, jako Ze zewnetrznoé¢ jest w gruncie rzeczy przepojona subiek-
tywizmem, bo widzimy ja tylko odbita, odtworzong naszymi zmy-
stami i odczuciami, nie za§ sama w sobie, natomiast nasz $wiat
wewnetrzny jest na pewno realny, cho¢ niedostrzegalny dla innych
— ,,myéle wiec jestem” powiedziat Kartezjusz a powiedzenie to
wcigz jest aktualne, nikt bowiem nic innego podobnie zwieztego
nie powiedzial, zwieztoé$¢ za$§ wiasnie decyduje, ze sentencja owa
sie nie starzeje: forma zwiezta jest zarazem tak ogélna, ze mozna
w nig wlewaé rozmaite tresci z réznych epok ludzkiej wiedzy
i samo$wiadomodci, ciagle sie jak wiadomo rozwijajace;j.

Tak tedy, urok to rzecz arcysubiektywna, zalezna od spotka-
nia sie i nalozenia na siebie, czyli sprzezenia, szeregu kapry$nych
i mato uchwytnych czynnikéw. Dotyczylo to zreszta nie tylko
,,Srebrnego Jaru”, ale w ogéle catego miasteczka C..., ktére kie-
dy$ latem, wydawalo si¢ Romanowi konwencjonalng i w swym
konwencjonalizmie odrazajaca wytwérnia zbiorowych letnich czy-
li po dzisiejszemu méwiac ,,wczasowych” urokéw i smakéw, cal-
kowicie zreszta zaprzepaszczonych przez swa mozolna podbudowe
materialng (mozolng, bo w socjalizmie czy raczej w komunizmie
lekcewazy sig wszelkie nie produkcyjne ,ustugi”, uwazajgc je za
przekladanie pieniedzy z kieszeni do kieszeni i w ogdble za wiasci-
wosé wrazej cywilizacji mieszczariskiej: stqd bierze sige owo chwac-
kie i sprawne produkowanie towaréw nie znajdujgcych zbytu i
zalegajgcych magazyny, lecz wpisanych do tabeli dochodu naro-
dowego, a za to niemoinos¢ usprawnienia dziatan organizatorskich,
majgcych na celu ulatwienie i upigkszenie indywidualnego zycia
tak zwanego ,,cdtowieka pracy”, przebywajgcego na przyktad whas-
nie na powszechnie wprowadzonych, chwalebnie zresztq, maso-
wych wakacjach czyli ,,wezasach”). Thamny mozét, towarzyszacy
letnim miesiacom w C... sprawil przeciez, ze Roman nie dostrzegt
wéwezas uroku tej miejscowosci; podobnie stalo sie wtedy ze
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,,Srebrnym Jarem”: zapamiegtal z tego czasu jedynie dwa kryte
daszkiem, wzniesione wzdtuz ulicy na ukosnej podmuréwcee z gra-
nitowych bryl, zatloczone stolikami tarasy, skad dobiegal nie-
ustanny pisk, jazgot, klamor, jak z rojowiska ludzkich wrébli,
niosac si¢ przez caly deptak, kawiarnia owa bowiem znajdowata
siec na wyniostym placyku — platformie naprzeciw kosciota:
gtéwna ulica C..., idac stromo od morza w gére znajdowala tutaj
swoje niejako apogeum, tyle, ze latem zamkniete od strony zatoki
ruchomym, szumigcym murem najrozmaitszych lidci, tworzacych
6w mienigcy sie odcieniami ekstrakt zieleni jakby samej w sobie
czy samej dla siebie (malarz wgtebiajacy sie cate zycie w tajniki
koloru moze si¢ nagle znaleié podobnie blisko istoty i zagadki
bytu jak filozof, matematyk czy ksigdz: idzie tylko o samq inten-
sywno$é poznania, przedmiot jego jest obojetny, bo i tak na
pewno wszystkie drogi prowadzg do Rxymu gdziekolwiek
péidziesz to dojdziesz, abys$ tylko szedt mocno).

Wiec latem Roman uciekat od klangoru, plynacego z taraséw
,,Srebrnego Jaru” jak od zarazy, uwazajgc rzecz te za zaprzeczenie
idei wypoczynku tudziez elementarnego wakacyinego komfortu
duchowego. Teraz natomiast, gdy w zasadzie nikt przeciez nie
wypoczywat, sprawa wygladata zupelnie inaczej. Oba tarasy ulicz-
ne tak jakby nie istnialy — zabrano stoliki, utozona w desen
posadzke omywal zacinajacy z ukosa, miotany obecnie stalym
niemal wiatrem deszcz, natomiast serce lokalu przeniosto sie do
$rodka. Najpierw, z ulicy, pare kamiennych stopni z balustrada
prowadzilo do zréwnanego z poziomem taraséw wejicia: tu, po
pchnieciu ciezkich, szklanych drzwi wchodzito sie do szatni, gdzie
krélowat siwy , Wilniuk”, bystro taksujacy gosci spod krzaczas-
tych brwi (dzierzawienie szatni, jak to kiedy$ ni to z drwing
ni to ze smetkiem doniosta przegtupia polska prasa, jest w tym
kraju, whrew wszelkim zasadom socjalistycznego egalitaryzmu,
jednym z najrentowniejszych zaje¢ — otrzymujg je czestokroé
byli kombatanci, inwalidzi, jesli oczywiscie walki przez nich to-
czone uznano za godne pochwaty — kryterium tego, ktére walki
byty chwalebne i prowadzone dla ojczyzny, ktére zas zdradzieckie
i reakcyjne zmieniato sie zresztg co pare lat w sposéb dla normal-
nego cztowieka zgota nie wyjasnialny). Z tej za$ szatni, po zala-
twieniu plaszczowej odprawy, schodzito sie kilku drewnianymi,
napowietrznymi jakby stopniami do gléwnej kawiarnianej sali,
ktéra lezala nieco ponizej poziomu ulicy, stad panujacy w niej,
wibrujacy nietyle pétmrok co éwieré mrok, inkrustowany blas-
kiem luster i odblaskami blatéw stolikowych, prostokatne bo-
wiem czy kubistycznie tréjkatne stoliki mialy powierzchnie
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z plastikowej, mozaikowej kratki, przypominajacej zytki minera-
16w a pokrytej grubym lecz przejrzystym szklem.

Sala ta byla dluga, drewniana, wyktadana lekkim, jasnobrs-
zowym drzewem, drewniane byly boazerie i oprawy wysokich
luster. Na posadzce ciagnat si¢ dhugi, ciemnoczerwony dywan,
bezszelestnie nim kroczac obserwowalto sie¢ szereg zielonych nisz
ze stolikami, wokét ktérych staly nie za wygodne, bo demonstra-
cyjnie nowoczesne, ale lekkie i efektownie niebieskie foteliki.
Urok tej sali tkwit w jej kolorze, byl to zreszta raczej nietyle
kolor co koloryt, skladalo si¢ nai bowiem wiele barw, pétto-
néw, $wiatlocieni. Roman zamyslat opisaé te kawiarnie w swej
ksiazce, ale szybko stwierdzil, ze brakuje mu odpowiednich stéw:
zestawy stéw jakie dobierat (éwiczyt sie w tym przez pierwsze
dni — wypadalo zresztg to robié, mieszkajac w Domu Pracy Twér-
czej) zupelnie nie oddawaly owego kolorytu, ktéry, natychmiast
edy tylko sie tam weszlo, oplywal przybysza w sposéb charakte-
rystyczny i jednoznaczny, choé wlasnie catkowicie nieuchwytny
stowami, wiec niemozliwy do przekazania. Znowu zatem problem
do rozwiazania, a wraz z jego rozwiazaniem, nowy stopiefi opano-
wania wszech§wiata za pomocg ludzkiej §wiadomosci, nowy sposéb
ztaczenia sie z tymze wszech§wiatem, poznania go przez zlanie
sic z nim, jak sie bowiem rzeklo, wszech§wiat zawiera sie i w
szczegéle, nie ma probleméw obojetnych, wszystkie wznoszace
sie Sciezki prowadza tak czy owak na wierzcholek géry, et caetera,
et caetera, et caetera.

Dhugi dywan biegnacy $rodkiem dhugiej sali doprowadzat
wreszcie do przeciwleglych, réwnie napowietrznych schodkéw z
rozmyslnie mato heblowanego, choé nieco opoliturowanego drze-
wa, wiodacych na, prostopadle wobec owej dlugiej sali potozona,
kwadratowa platforme, w ktérej lewym rogu czerniat fortepian,
na prawo za$ szlo sie, réwniez ukosem, w dét do malej, zakonczo-
nej §lepym oknem, nieregularnej salki, gdzie stalo pare stolikéw
i skad kreconymi schodkami mozna byto znizy¢ si¢ do kuchni
wzglednie toalet. Ukryto tutaj réwniez jeszcze jedne drzwi, kté-
rymi, znéw pare stopni w dét schodzito sie w koricu do ostatniej
juz sali, tym razem obrzezonej drewniana galeryjka i przytykaja-
cej do jednego z taraséw. Szklane drzwi prowadzace na zew-
natrz byly teraz zamkniete, a sala, wyscielona dla odmiany kosma-
tym, szarym dywanem toneta w papierosowym dymie i stuzyla
za czytelnie gazet, choé panowal tu zielonawoszary pétmrok, rzu-
cany przez zawieszony na zewnatrz zielony daszek, ocieniajacy
latem tarasy. Fotele w tej salce sa inne, znacznie ciezsze, gleb-
sze, tez zielone, ale o ciemniejszym niz poprzednie odcieniu.
Pisma, przyczepione do drewnianych, dhugich raczek wisza od

100




rana szeregami w biegnacej wzdluz Sciany niszy — bywaja to
zreszta zawsze normalne polskie dzienniki i tygodniki, prase za-
graniczng amatorzy czytywali gdzie indziej, w polozonym przy
tej samej ulicy, lecz nizej, Klubie Miedzynarodowej Prasy.
Jakaz zmiana w tej kawiarni: latem trwa i klebi sig, natlo-
czona agresywnymi, szczekajacymi do siebie w swoim umownym
jezyku, pijacymi wino czy nawet winiak wyrostkami, oraz ro-
dzinami, zaopatrzonymi we wrzaskliwe dzieci, teraz za§ wypel-
niala ja (ale bez przesady, luzno, do potowy) miodziez studencka.
W samym C... byta jedna wyzsza uczelnia techniczna i jedna artys-
tyczna, w sgsiednim mieécie portowym politechnika z wielu wy-
dziatami, akademia sztuk, jakie$ tez jeszcze szkoly handlowo sta-
tystyczne, a takze filia studiéw medycznych. Stowem milodziezy
mnéstwo i to miodziezy z pretensjami i aspiracjami do swego
wlasnego stylu, sposobu bycia, manier, stroju. O ile na molo
i pod hotelem gromadzita si¢ po nocy miodziez zwana chuligan-
ska, nonszalancka i brutalna, kokietujaca rozmamtanym strojem,
kosmatg fryzura i groznym, kocim rozleniwieniem, pod ktérym
czai si¢ gotowosé do gwattu (ten styl bycia i noszenia si¢ zaczer-
pnieto z saloon’éw Dzikiego Zachodu, pieczotowicie odtworzo-
nych w przeréznych telewizyjnych i filmowych western’ach),
o tyle tutaj krélowata miodzieficzo$é, zbrojna w specyficzna, choé
czasem réwnie nonszalancka dystynkcje. Ilez tu bylo przeslicz-
nych dziewczat o przemyslnie, wysoko upietych, nie rzadko deko-
racyjnie umalowanych koafiurach — Roman nie mdgt si¢ napa-
trzyé, choé starat si¢ robi¢ to dyskretnie, unikajac jak tylko sie
dato omiatania wzrokiem odstonietych kolan, ud, ba, bioder tak-
ze, bo moda kréciutkich spédniczek hojnie ofiarowywata przy-
padkowym oczom wszelkie ksztalty, wiolonczelowe wygiecie tak
zwanego niegdy$ ,lona” czy strome wypuklosci biustéw. Nawet
zimowe chtody nic tu nie przeszkadzaly: radzono sobie bajecznie
kolorowymi, kraciastymi, siegajacymi brzucha ponczochaml ale
ksztatt ogélny, musiat by¢ w1doczny, odstoniety, $mialy i nie zaw-
stydzony, podkreslony jeszcze réwniez $miatym sposobem siedze-
nia czy nawet ostentacyjnymi a catkiem oczywiscie bezskuteczny-
mi prébami naciagnigcia na dziewczece kolana najskapszej w $wie-
cie spédniczki, gdy juz wzrok starszego pana (Romana niby)
stawal si¢, wbhrew tegoz pana checi, natretny jak reflektor czy
wszystko notujaca fotograficzna kamera. Roman zreszta wystrze-
gal sie tych spojrzei, nietyle nawet pozadliwych, co po prostu
bezradnych wobec zaofiarownego oczom przepychu ksztattéw —
szybko zorientowal sie, ze takie chlonne obserwowanie nie bylo
tu w modzie, ze odréznia go ono od powsciagliwych miodych
ludzi. Ci bowiem celowali w jakim$ nieuchwytnym oderwaniu,
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w chtodnawym czy nonszalanckim ignorowaniu wdzigkéw swych
partnerek, wydawalo sig, ze istnieja oni w innym wymiarze czy
stylu, tam, gdzie problem pigknej dziewczyny nie jest istota
rzeczy, lecz tylko niezbyt absorbujaca, naturalng i raczej poza
emocjonalna dekoracja. Chiopcy ci lubowali si¢ za to w staro-
$wieckiej poetyce elegancji, w miodopolskich czy fin de siéc-
le'owych brodach i brédkach, w baczkach, faworytach, wasach
szerokich, polskich lub waskich hiszpanskich wasikach, w kolo-
towvch czy perfowych kamizelkach i fontaziach, zywcem wzigtych
z epoki Oscara Wilde’a, inni znéw w barwnych zagranicznych
swetrach i w czarnych okularach, zreczne, smukle efeby o leniwych
ruchach i przyciszonym g*osie Wszyscy za$ razem ogromng sta-
ranno$¢ wkiadali w swéj wyglad, styl, ubiér. A skad plemajdze>
To¢ jak zawsze w Polsce, rzecz absolutnie niewiadoma i tajem-
nicza — wszakze schodzita sie tutaj normalna, niebogata mlodziez
studencka (zresztq w kraju tym nikt w 2asadzie nie jest dzis
bogaty, précz pozostawionych rozmySinie przy zyciu nielicznych
osamotnionych , prywaciarzy” — pozostawionych umySlnie aby
odcinali si¢ od tla, aby od czasu do czasu wskazaé na ich od:trg
czajgcg odmzennosc) byla to czestokroé¢ milodziez z ,,awansu”,

robotnicza moze czy chlopska, ktéra jednak blyskawxczme prze-
dzierzgata sie w nowy fason, wchodzita w nowy styl i klimat,
bynajmniej nie dumna z iadnei swojej ,,przynaleznosci k]asowej",
lecz niezwykle pilna w przyswajaniu sobie nowego standartu,
ktérego uniform, znaki, hasta rozpoznawcze czerpano nieomylnie
z Zachodu, z réznych tamtejszych wzorcéw i ,mediéw” jak mé-
wiono masowej kultury. Nie wiadomo wiasciwie, jak si¢ to stato,
ze od heroiczno-ascetycznych, komsomolskich idealéw okresu,
tajemniczo zwanego minionym, miodziez przeskoczyla bezbolesnie
i bezproblemowo do nowego, mato w istocie ideologicznego, ra-
czej egzystencjonalno-konsumpcyjnego stylu, whasciwego przeciez
spoteczeistwom nasyconym. Jednak rezyserzy idej, rzadzacy Pol-
ska, po krétkim namysle dali w tej sprawie swoje zezwolenie:
zorientowali sie juz, ze mlodziez staje sie w tej epoce czyms$
odmiennym, pafdstwem w pafstwie czy nowa klasa i ze za trzy-
manie jej z dala od wszelkich decyzji politycznych trzeba jaka$
tam swoboda zaplacié. Zgodzono sie wiec na 6w dosyé tutaj
irracjonalny styl zachodni, inicjujac tylko od czasu do czasu na
ten temat obludne, bo asekuracyjne dyskusje publiczne. W sumie
jednak kupiono miodziez akademicka za blyskotki: wy nie bedzie-
cie sie miesza¢ do naszej polityki, do naszych hasel, my — do
waszych zabaw i strojéw. Tvle, 7e ta nieformulowana transakcja
miala sie z czasem okazaé nieskuteczna. Bardzo by to pocieszylo
Romana w owym pierwszym grudniu w C..., kiedy to mocno by}
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speszony, zaklopotany, zdezorientowany owa ani frywolna ani
powazna, niewymierzalng jego pojeciami mlodzieza ze ,,Srebrnego
Jaru” — ale oczywiscie przysztych wypadkéw znaé nie mégl, co
zresztg nalezy do porzadku rzeczy przeznaczonego dla ludzi, byt
bowiem ludzki na ziemi ujety jest i pokratkowany w nastepstwo
czasowe, przeszto§¢ w zadnym wypadku nie potrafi tutaj wyprze-
dzi¢ przysztoéci i odwrotnie — przyszio$é nie pojawi sie wezes-
niej niz przeszlo$¢. Byé moze zreszta, ze jest to regula wylacznie
doczesna i ze epizody ludzkiego zycia, utrwalone w kosmicznym
eterze, moga jawi¢ sie takze, w innym wymiarze, przetasowane
w odmiennej kolejnosci, tak jak jawia sie nam we wspomnieniach
wypadki przeszte. Ale to juz dalsza, jeszcze dla czlowieka niedos-
tepna historia, na razie tylko literatura zabawiaé si¢ moze w roz-
bijanie czasu i dowolne mieszanie czasowych nastepstw. Litera-
tura — architektura marzenia: takim architektem marzenia zamie-
rzyt zostaé Roman Zaleski, gdy, przez nanizanie na literacka nié
szeregu elementéw swego nieudanego i bezsilnego na skutek his-
torycznych sytuacji zycia, chcial udzieli¢ temu zyciu rozgrzeszenia,
a wiecej — rehabilitacji i nobilitacji. Ale zycie czuwato, aby natych-
miast podporzadkowaé $miatka i marzyciela swej niezlomnej za-
sadzie, ktéra krytyk R... sformutowat kiedy§ w sposéb kartezjarni-
sko prosty: ,zycie polega na tym, ze nie mozna zy¢”. Instrumen-
tem za$, ktéry postuzyl jako hasto, jako znak wywolawczy w pro-
cesie rozbicia i1 unicestwienia Romanowych zamystéw stala sie
— biala bluzeczka. Byla kiedy$ taka urocza piosenka, jeden
z nielicznych ,,przebojéw” okupowanej Warszawy, pod tytulem
..Zamszowa bluzeczka”. Tu natomiast chodzito o bluzeczke biala,
bardzo dobitnie odcinajaca sie na szarozielonawym tle ,sali gaze-
towej” w kawiarni ,,Srebrny Jar”. Symbol prosty, szablonowy,
tak jak prosty musiat by¢ sam impuls, aby pokazaé, ze zycie trwa
i wecale nie jest nieudane — podobny zreszta impuls stat zapewne
u zrédla biegowych éwiczei Romana, ktérymi cheial zadokumen-
towaé, ze mimo zaawansowanego wieku jest oto w pelni sit.
Chetka zgota malostkowa, zwazywszy przyjete uprzednio samo-
krytyczne zalozenie o zmarnowanym zyciu. Ale czlowiek jest z na-
tury tak prézny, ze nawet zmarnowawszy zycie, chce to zrobié
z fasonem, z rzezwym gestem, pomachaé na zakoriczenie junacko
reka. Nie wie wecale, ze taki pozerski gest zniweczyé moze cala
zalosna wprawdzie lecz i patetyczng osnowe zmarnowanego istnie-
nia: juz to zycie czuwa pilnie, aby kto§ nie wyszedl z niego
z nadmiernym honorem, ze zbyt beztroska mina czy poza, z prze-
sadnie wyprostowana sylwetka. Z prochu$ powstal, w proch sie
obracaj!

Otéz Roman, owszem, chcial biegaé i nawet rano gimnasty-
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kowat si¢ po trochu, obserwujgc jednoczeénie wstege morza, falu-
jaca lub znieruchomiata za wielkim zéttym hotelem po drugiej
stronie ulicy czy raczej autostrady, gdzie mieécit sic Dom Pracy
Twoérczej — przy okazji wpadlo mu raz do glowy, ze cale zycie
przepedzat w podobnych domach, czymze mnym w koficu byla
okupacyjna Kuchnia Autoréw, od ktérej czaséw czy raczej po-
czatkéw uplyneto juz drugie dwadzieécia osiem lat j jego ziemskiej
wegetacji — przepedzal a dotad nic w istocie twérczego nie zro-
bit i to zwiedziony przez przekletych maniakéw komunistéw,
ktérych za to whasnie jak najszczerzej i po niewczasie znienawidzit.
Biegal wiec i gimnastykowal si¢ nie by si¢ odmiadzaé, lecz w
umitowaniu dyskrecji: jest rzecza niedyskretng i nicsmacznq $wie-
ci¢ wokét zniedolezniala, budzaca odraze starodcia, przyjemnie
za to zachowaé sylwetke niejako obiektywna, konwenclonalme fo-
remng, prosts, elastyczng, nie krepujaca nikogo. Mit o wiecznej

odoéci, rozpowszechniony w epoce freudyzmu stosowanego,
diety cud oraz zastrzykéw przeciw przerostowi prostaty nie byt
jego mitem — uzywat go niejako pomocniczo, niby wzorca trenin-
gowego, poblazliwie rozgrzeszajac sie z utajonej pét-nadziei, ze
jemu to whasnie uda sie zachowaé mlodziericza sylwetke starszego
pana, nie posiadajacego wieku i nie absorbujacego nikogo swym
problemem fizjologicznym. Koncentrowat sie wiec na kwestiach
zewnetrznej miodosci ciala, nigdy natomiast nie przychodzilo mu
do glowy, ze mégtby zejs¢ z powrotem do czynnosci i ideatéw
adoracyjnych, wlasciwych mlodosci rzeczywistej, na przyklad wias-
nie do zajmowania sie dziewczecg bluzeczka.

Gdy po roku w tych samych nadmorskich miejscach analizo-
wat istote dwezesnej blogosci, ktéra rozpoczela sie przeciez jeszcze
przed u$éwiadomieniem sobie istnienia biatej bluzeczki, dochodzit
do wniosku, ze rézne uroki poczatkowe, jak poranna gimnastyka,
spacer na molo, rozmowa ze starsza pania, tkwizca w kiosku
z gazetami (miala jedna z najmilszych odmian $piewnej, skazanej
na zaglade kresowej polszczyzny), pare stéw zamienionych z wi-
lefiskim szatniarzem, ktéry krzaczastymi siwymi brwiami przypo-
minat mu Pilsudskiego, jak potem zanurzenie si¢ w zielona atmo-
sfere ,Srebrnego Jaru”, skryte i bezinteresowne obserwowanie
§licznych, hojnie okazywanych kolan dziewczeczych, z jednoczes-
nym przebieganiem wzrokiem porannej prasy i oczekiwaniem na
cierpko—gorzkawy smak czarnej kawy, ktdra zaraz przyniesie mu
réwnie dziewczeca i réwnie krétko odziana kelnerka, zwracajaca
na chwnlc glowe w strone kwadratowej platformy (by}a to sala
przejSciowa, sala-intermezzo), gdzie whasnie mlody pianista w
swetrze uderzal swe pierwsze dzisiaj akordy — ze wszystkie te
wdzigki i uroki nie bylyby soba, nie bylyby rzeczywistoscia,
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gdyby nie przepoita ich i na swéj sposéb nie przeswietlita biata
bluzeczka. A przeciez — powiedziatby kto§ — bluzeczka zjawita
si¢ w $wiadomosci Romana dopiero po tygodniu pobytu, wszyst-
kie za$ tamte sprawy istnialy od poczatku, wiec z nastgpstwem
czasowym co§ si¢ tutaj nie zgadza, po prostu we wspomnieniach
po fakcie nastapita jaka§ mitologizacja, ujednolicenie calej spra-
wy. Przeczylo temu jednak uporczywe przypuszczenie czy nawet
juz prze§wiadczenie Romana, ze poczatkowe uczucie blogoéci nie
}aczyio si¢ ani z pozaczasowym niby kresowym a niby przedwo-
]ennym trybem i stylem zycia w grudniowym C..., ani z osobli-
wosciami i pieknosciami morskiego czy ulicznego pejzazu, z zie-
lonym kolorytem kawiarni, cierpkoscia czarnej kawy, czy wdzie-
kiem kelnerek, wzglednie z interesujacym i podniecajacym ryt-
mem zdafd porannej prasy (byta to wszakze ta sama prasa, tak
po czarodziejsku sktamana, ze ktamstwo zawiera sie w kazdym
stowie: — produkujgcy jg czarodzieje liczg na to, ze nikt nie
bedzie miat cierpliwosci i okazji polemizowaé z kazdym stowem,
ze natomiast cdowiek ma wzglednie bedzie miat krétkg pamieé),
ani takze z dZwigkami fortepianu, szumem wiatru lub czymkol-
wiek innym w ogéle, lecz z biata bluzeczka, ktéra przyszta péz-
niej, a wiec wyniklo z przewidywania jej przyjécia, z oczekiwania
na nig? — nie — z poczucia, z pewnosci, ze ona juz istnieje,
cho¢ jeszcze przeciez formalnie jej nie bylo, wzglednie nie zostata
dostrzezona, albo dostrzezenie nie zostalo u$wiadomione, bo Ro-
man nie mégl sobie w istocie przypomnieé, kiedy jego $wiado-
mo$¢ czy podéwiadomo$é po raz pierwszy zarejestrowala fizyczna
obecno$¢ bialej bluzeczki. Z tego za$§ wszystkiego wniosek, ze
wydarzenia, epizody zycia oddzialywuja na siebie, przyciagajac
sie i zabarwiajac wzajemnie, niezaleznie od swego rozmieszczenia
i oddalenia w czasie, z czego znowu krok tylko do przypuszczenia,
ze kolejnosé faktéw, sktadajacych sie na nasza egzystencje, po-
rzadek w jakim nastepuja one po sobie, jest rzecza zewnetrzna,
umowna, wzgledna, ze nie tylko eksperymentalna literatura ale
réwniez prywatny cztowiek moze sobie te fakty przestawiaé i prze-
sypywaé, wykrywajac ich wzajemne oddzialywanie, niezalezne od
formalnej kolejnodci (czesto sie nam przeciez zdarza zhludzenie,
ze spotykamy kogos$, okazuje sie ze to nie on, lecz kto§ obcy,
a za chwile spotykamy naprawde tego whasnie, o ktérego cho-
dzito), byé moze, ze potrzeba do tego troche intuicji oraz intro-
spekcyjnej bystrosci, pozwalajacej zapamietywaé szczegdly wszyst-
kiego, co nam sie psychicznie wydarza, byé moze tez, ze takich
intuicyjnych uzdolnie nabywamy z wiekiem, cztowiek stary mniej
jest cielesny, blizszy ziemi, zZywiotom; niematerialna juz niemal,
bo na stabej podstawie fizycznej oparta a intensywna jak rozzarza-
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jacy sie ostatnim wybuchem plomien praca psychiczna odkryé
moze nie szablonowe prawa wydarzen, przechodzacych w siebie
nawzajem w sposéb wolny od konwencjonalnych nastepstw i
przyczynowych powigzafi, stanowigcych tylko forme, tymczasows,
nietrwaly i niewazng. Tak czy owak, tamten poczatkowy urok
zalezal na pewno od pézniejszej wizji dziewczecej bluzeczki, co
wida¢ choéby z tego, ze teraz jest tez grudzied, molo, mewy,
deptak, ,,Srebrny Jar”, wszystko dokladnie takie same, zapisane,
zapamietane, uroku za$ ani §ladu. Z czego wynikaja dla Romana
dwa pocieszajace whnioski: jeden, ze dziewczc;ca bluzeczka by}a
tylko mitem, ktéry pokruszyt si¢, unicestwil i sczezt, drugi — ze
miniony rok si¢ nie liczy, ze przez tozsamos¢ pory i okolicznosci
daje si¢ Romanowi do zrozumienia, iz mimo wszystko czas daro-
wany mozna jeszcze odnalezé (czyli, odwrotnie méwiac, czas odna-
leziony jest mu jeszcze darowany), Zycie bowiem nie posunelo
si¢ dotad naprzéd, w sposéb nieodwracalny, kiedy to, zgodnie
z doskonatym okresleniem dialektykéw, ilosé przechodzi w ja-
kos$é, iz — stowem — okazja jeszcze jest, jeszcze sie nadarza.
Mity prysty — okazja dalej trwa. Tyle, ze tym razem nie mozna
juz chyba naduzywaé cierpliwoéci wspaniatomy$lnego jednak losu.

Bluzeczka byta mitem, symbolem — to jasne — tylko Roman
z braku pokory usitowat przypisaé jej cechy osobowe, indywidual-
ne. Wiaénie, pare chyba dni przed uswiadomieniem sobie istnie-
nia Biatej Bluzeczki, jadac elektryczng kolejka taczaca C... z oka-
lajacymi te miejscowo$é po obu stronach miastami portowymi,
dostrzegt naprzeciwko dziewczyne, znajoma mu z lat mlodoéci
— po chwili dopiero uporczywego wpatrywania si¢ w nig zdat
sobie sprawe, ze w najlepszym wypadku mogta si¢ okazal cérka
tamtej, bo owa znajoma, jesli w ogdle zyla, musiata dzi§ juz byé
stateczng pania, niewiele co mlodsza od niego. Czyli, ze dziew-
czyna jest mu w swym typie, rodzaju, gatunku dobrze znana,
podobna jak papuzka nieroztaczka do kogo§ z lat miodosci, w
istocie za$ jest to kto§ obcy, kto§ z nowego pokolenia. A wigc
nastepuje tu zwykla, seryjna reprodukcja gatunku, majaca na celu
tysigckrotne powielanie wcigz tej samej biologicznej komedyiki,
po prostu stary sposéb przewrotnej Natury (Roman nie nazywat
jej Matka Natura, uwazajac, ze jak na macierzyfistwo zbyt jest
perfidna), w istocie sposéb ten okaze si¢ nieskuteczny, jesli jed-
nostka potrafi mu si¢ oprzeé. W gruncie rzeczy bowiem, wobec
owej nieugietej, plynnej powtarzalnosci, stosowanej przez przy-
rode, tvlko jednostka wydaje si¢ wazna, jednostka, stanowigca
najdoskonalsze a konkretne wecielenie czy niejako zageszczenie
kipiacej we wszech§wiecie materialnej energii, wzglednie energe-
tycznej materii, wcielenie arcyrealne, do ktdrego wtasnie stosuje
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si¢ Kartezjanskie cogito ergo sum, przy tym wecielenie niezniszczal-
ne, bo to, co mu si¢ fizycznie lub duchowo przydarzy (zreszta,
jak to sobie Roman wielokrotnie powtarzal, przedziat miedzy du-
chowym a flzycznym jest fikcja, wynikta jedynie z dotychczaso-
wego niewystarczajacego stanu ludzkiej wiedzy), te wszystkie
mysli, odczucia, obserwacje skladajace si¢ na jednostkowa oso-
bowosé, sa wieczne — nigdy nie dadza sie wymazaé, cofngé, uni-
cestwié, istnie¢ beda zawsze, bez wzgledu na to, czy ktos je po-
strzega czy tez nie, pozostawig oprocz tego swoje pozaczasowe
odbicie w postaci wiasnie przemian energetycznych, jakich byly
czy sa skutkiem i przyczyna. »Byly”, ,,sa”, ,beda”, to zreszta
pojecia bez znaczenia, gdyz nastepstwo czasowe proceséw, doty-
czacych energii wrazeniowej, oraz ich powigzanie z okreslona jed-
nostka i okreslonym zyciem, to, jak sie rzeklo, sprawy wzgledne,
to tylko subiektywna konwencja, obowigzujaca dana jednostke
ludzka na odcinku jej zycia, niewazna natomiast dla wszech§wiata.
Zreszta i jednostka moze sie¢ wiasnym wysitkiem od tej konwen-
cji uwolnié, a przynajmniej rozluzni¢ swe wiezy z nig, przez na-
tezenie pamieci, ewokujacej przeszlosc, lub wyobrazni, przywotu-
jacej przyszto$¢é. Najwazniejsza jest przyszto$¢ oraz daleka przesz-
fos¢: przysztos$é, bo kryje w sobie wszelkie mozliwosci, daleka
przeszto§é, bo jest zamknieta, okreslona, zatem w jednoznacznosci
swej tresci, swego klimatu, atmosfery, nastroju, niezniszczalna
na cata wieczno$é. Najgorsza za$ zwlaszcza dla czlowieka starsze-
go, jest terazniejszo$¢, niewyjasniona, chaotyczna, bezksztattna i
nijaka, w zaden sposéb nie potrafiaca sie¢ oprze niszczacej zhu-
dzie codziennego przemijania. Filozofowie komunizmu, pograzeni
po uszy w goraczkowym czynie (lub raczej czynie rozmienionym
na codzienne raty, po prostu w cxynnoSciach), nie rozumieli sig
na tych sprawach, odbierajac przez to ludziom caly ich dobytek,
w postaci zaréwno przesztosci jaki i przysztosci: przesztosci, bo
ja zarozumiale przekreslali, przysztoici, bo ja z géry okreslali,
determinowali, twierdzac, ze odkryli prawa, ktérymi si¢ ona po-
kieruie Kultywuja oni mit Prometeusza, nie wierza bytowi lecz
wierzg w mozliwosci cztowieka (nie kazdego zreszty), stad z jed-
nej strony nieustajace, monstrualne ale w ich pojeciu optymistycz-
ne samochwalstwo, z drugiej za$ ich stala czujna podejrzliwoéé
wobec bytu — nie kto inny jak krytyk R... nazwal marksizm
i freudyzm systemami podejrzen, podejrzewaja one bowiem, ze
poza wydarzeniami i nazwami rzeczy ukrywa si¢ catkiem co inne-
go, nizby wskazywata tre$¢ czy nazwa tychze wydarzen i rzeczy.

Wedtug wiec filozofii, nabytej przez Romana, powinien on
byl, w imie swojej samoistnoéci duchowo energetycznej, w imie
osobnego zycia wewnetrznego, jakie wiédt w regionach wolnych
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od doraznych praw przyczynowos’ci, nastepstwa w czasie a takze
od wszelkich biologicznych rytméw — przeciwstawic si¢ teraz-
me]szosc1 bxegnqce] i mijajacej w absurdalnym poépiechu, w inten-
sywnosci pozornej bo pozbawionej jednoczesnie wszelkiego okre-
§lonego smaku, przeciwstawi¢ si¢ a takze odgrodzié od pozera-
jacej wszystko bez celu dzisiejszosci (ma ona zapewne swij upa-
jajgcy smak i zapach dla tych nielicznych, wyposazonych w prawo
do twérczosci, do koncepcji, do projektowania nowego zycia filo-
z0féw i zarazem architektéw nieustajgcego przewrotu — ale nie-
stety tylko dla nich, w mysl sprawiedliwej zasady nieréwnosci:
»Niech ryczy z bolu ranny to§ — zwierz zdréw przebiega
knieje; ktos nie $pi, zeby spaé mégt ktos — to sg zwyczajne
dzieje”’). Wyrazem tego przeciwstawienia si¢ tudziez odgrodze-
nia miata by¢é owa ksiazka, zawierajaca sprzeciw Romana wobec
obledu aktualnej historii tej czes$ci §wiata, sprzeciw, upostaciowa-
ny we wzruszeniu ramion — Roman byl teraz bardziej niz kie-
dykolwiek przekonany, ze obowiazkiem jego jest wykonaé 6w
lekcewazacy gest wobec abstrakcyjnego bozka, jaki w tym kraju
zrobiono z historii, bozka, ktérego mistyfikatorsko, po szamarsku
sugestywnemu autorytetowi nikt w Polsce, tak ciezko do$wiad-
czonej przez historie wiasnie, nie usitowat sie oprzeé, co najwyzej
czynili to nie poddani jego bezpo$redniemu dziataniu emigranci,
lecz u nich nie mialo to waznosci oporu wewnetrznego, bo zyli
w innej atmosferze, ktéra ich stanowisku sprzyjala. Gest oporu
czy lekcewazenia wobec narzuconej filozofii historycznej (nie byta
to wcale nauka, lecz wasnie wykleta niby przez Marksa filozofia),
gest wewnetrzny, wyrazajacy tez skryte lub nieu$wiadamiane
tesknoty wielu ludzi, miatby znaczenie dokumentu dla przysztych
pokolen, ukazujac, ze mozna stanaé poza swoim czasem, ktdrego
obezwtadniajacemu naciskowi jest siec poddanym, ze czas to poje-
cie wzgledne, ze indywidualna mysl jest forma energii absolutnej,
nad ktéra 6wze czas nie ma najmniejszej wladzy.

Aby jednak sporzadzi¢ ten dokument, nalezalo wylaczyé sie
z wszelkich doraznych cykléw rytmicznych, oczywiscie réwniez
z podstepnych, lecz bynajmniej nie wszechwtadnych fluktuacji
biologicznych. A tu wlaénie Roman dat si¢ zaskoczyé. Najpierw
skusit go 6w rytm prawdziwego, prowincjonalnego i polskiego,
niekomunistycznego niemal zycia, w dodatku zycia na niby, urlo-
powego, czego sie w dzisiejszej Polsce zgota nie spodziewat: ktdz
mégt przypuscié, ze w C... czas dla przybysza tak przyjemnie i la-
godnie mija, ze nawet nudne, beztresciowe gazety wydaja si¢ tutaj
ciekawe i nie draznigce. Ale to jeszcze rytm stosunkowo (wyda-
waloby sie) nie absorbujacy, zgodny w zasadzie z idea czasu daro-
wanego. Gorzej znacznie bylo z rytmem drugim, mocno juz bio-
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logicznym: z rytmem Biatej Bluzeczki, rytmem ktéry stal si¢ nie-
bezpleczny, napastujac go mespodzname o zmierzchu, o zaakcep-
towanym juz, mimo biegania i gimnastyki, fizycznym zmierzchu
zycia.

Gwoli sprawiedliwosci powiedzie¢ trzeba, ze przed owa spra-
wa Bialej Bluzeczki Roman z poczatku rozmy$lnie si¢ nie bronit,
niezaleznie bowiem od faktu, iz mu to przezycie ,biologicznie”
pochlebiato, uznal je za korzystne dla swoich celéw twérezych.
Jesli oto, bez wlasnego zamierzenia przeciez (stodka to rzecz byé
uwodzonym), bierze udzial w czym$, nazywanym mitosciz, to
dowdd, ze jeszcze zyje, ze, mimo swego wieku, tkwi w samym
migzszu zycia, a to z kolei $§wiadczy, iz jego protest nie bedzie
wyrazem jakiej§ samotniczej, wywolanej staroscia goryczy, lecz
podniesiony zostanie z samego $rodka realnego zycia. Poza tym,
rzecz byla nie do pogardzenia jako watek tematyczny: jesli protest
mial przybraé forme powiesci, to romans jako przyneta i jako
osnowa formalna bylby w niej zgola na miejscu, zwlaszcza, ze
dotad istniat tylko pretensjonalnie epicki opis przechadzki po molu
i nie bylo zadnych pomystéw co do dalszej, zewnetrznej tematyki
i budowy dziela, a wszakze nawet Poeta spod Moskwy nie
poskapit swej historycznej ksigzce motywéw erotycznych. Biata
Bluzeczka — rzecz na pozér $wietna, jak znalazt, romans z osoba
miodziutka to dla romansopisarza wrecz wygrana na loterii: kt6z
mégh przypuscié, ze sprawa ta oderwie go od wszystkiego, wcia-
gnie w siebie niczym psychiczna topiel, ze zmarnuje mu rok, aby
zniknaé tak nagle, jak nagle przyszta i ze trzeba bedzie znéw,
w catkiem nowej i niezbyt korzystnej sytuacji zaczynaé wszystko
od poczatku (Laska Boska ze w ogéle jeszcze bylo to mozliwe).

Szybko sie zreszta okazalo, ze Biata Bluzeczka wcale nie byla
taka mioda. Miata wtedy, rok temu, trzydziesci sze$¢ lat, réwne
dwadziescia lat mniej od Romana. Wedtug dzisiejszych pojeé, to
jeszcze miodosé, ale na tle rozkwitajacego w C... nieustannego
festiwalu pieknych dwudziestolatkéw, to juz bylo catkiem inne
pokolenie. Biata nieskazitelna bluzeczka z zabocikami i koronka-
mi zagrala co prawda wlasnie swa biela w zielonym pétmroku
kawiarnianej sali ,,gazetowej”, przy sttumionych dZwigkach for-
tepianu (jak juz za niewiele dni, bo rzecz poszta z poczatku pio-
runem, miat sie Roman przekonaé w jej odnajetym na pare
tygodni pokoiku, nie byla to oczywiscie jedna biata bluzeczka, lecz
caly ich szereg, pilnie zmienianych, pranych i prasowanych —
okazaly si¢ bowiem autentycznie jedwabne, czyli modnie staro-
§wieckie, nie z zadnego chemicznie wyprodukowanego nylonu),
ale zlaczenie jej w $wiadomosci z dookolng miodoscig okazato sig
wynikiem mitologizujacego zabiegu wyobraZzni Romana — w isto-
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cie Biata Bluzeczka pochodzita z innej epoki (po wojnie tez byly
w Polsce rézne epokl) niz tamci, poza tym w ogéle nalezata do
bardzo specjalnej i to warszawskxel znéw formacji, czula si¢ wiec
wéréd okupujacych C... zima grup nowych milodzieniaszkéw, no-
wych fasonéw i styléw uczuciowo myslowych (bo w mys’leniu
decyduje czestokroé wihaénie styl a nie zawartoéé tresciowa), réw-
nie, cho¢ w catkiem inny sposéb samotna jak Roman, stad wlasnie
zapewne odnalezli sie tak bezblednie, a w rezultacie catkiem bled-
nie, w tagodnych, zielonawych, okupowanych zima przez studen-
terie czelusciach ,,Srebrnego Jaru”. Potem dopiero, gdy si¢ wszyst-
ko na dobre zaczelo, zmienili miejsce: chodzili teraz do wielkiej,
zaduszonej czerwonym pluszem kawiarnianej sali nadmorskiego
hotelu; latem kawiarnia ta grzezta w gwarze i papierosowym
dymie, teraz nic nie przeszkadzalo, aby spokojnie wchianiaé roz-
ciggajacy sie za ogromnymi oknami pustej w potudnie sali widok
na zimng, niebieska przestrzefi morza i nieba — kolory tej prze-
strzeni zalezaly od coraz to si¢ zmieniajgcej sytuacji atmosferycz-
nej, lecz w pamigci i wyobrazni Romana pozostato wlasnie to:
rozlegly przestwér zimnej niebieskoéci. Nie bylo tutaj utajonego
naerotyzowania ,,Srebrnego Jaru”, nad kawa drzemalo zaledwie
kilku starszych panéw, siedzieli wiec z Bluzeczka sami, izolowani
od owej przepajajacej C... atmosfery miodosci, mlodoéci na swéj
sposéb jednolitej, choé wywodzacej sie z réznych stref, wymiaréw
i klimatéw (do miodosci tej zreszta wracaé mieli jeszcze potem
w malym hotelowym cocktail bar’ze). Moze to Biala Bluzeczka
zdecydowata, aby tu przychodzi¢ — nie chciata pewno konkuren-
cji owych kréciutkich spédniczek i obciskajacych pigkne, na po-
kaz, nogi bajecznie kolorowych poficzoch — sama zreszta tez
miata spdédnice krétka i nogi jak na pokaz, tyle, ze wiek nieco
inny, o czym Roman po paru dniach dowiedziat si¢ bardzo zdzi-
wiony, stracit juz bowiem rachube i rozeznanie w$réd mijajacych
go w tasmowym pedzie i nieustannie wyprzedzajacych odmian
czy gatunkéw powojennej miodosci.

VII

Rzecz w tym, ze generacje powojennej miodziezy, tak jak
zreszta wszystkie inne sprawy i zjawiska (w odczuwaniach Ro-
mana, zapewne, ale odczuwania sg realnoécig, bo istnieja) zaczely
teraz nastepowaé po sobie coraz szybciej i szybciej, jakby odcinek
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czasowy miedzy nimi zmniejszat si¢ w jakiej$ okreslonej cyfrowo
proporcji. Pierwsze powojenne pokolenie owych strasznych, bo
zarazem prymltywnych ignoranckich a przeciez na swoj sposob
glebokich i fanatycznych stalinowskich entuzjastéw (wychowata
ich wojna a potem — wyposzczonych — pewna specjalna, naj-
pierw hotubiona po fakcie za$ przez samychze jej autoréw skryty-
kowana, potepiona i skompromitowana organizacja miodziezy),
pokolenie, otumanione rzekomg czy prawdziwa rewolucja lecz nie
pozbawione wielko$ci przezyto nastepnie swg nieuniknionq w zmie-
niajgcym co pewien czas slogany systemie gorycz, dzi§ zas podcho-
dzito juz pod czterdziestke, uwazajac sie za ideowych weteranéw.
W tabeli kroczacych ku gérze figurowato obecnie pokolenie Bia-
tej Bluzeczki, trzydziesci dwa do trzydziestu szedciu, jeszcze dosyé
stalinowskie, bo formowane na uniwersytetach w poczatkach lat
pigédziesiatych, kiedy to z ostroznosci nie uczono tam niemal ni-
czego, ale kiedy pewien sceptycyzm znajdowat juz swa droge do
akademickiego ,,aktywu” (jeszcze jedno stowo z dykcjonarza no-
wej mowy), wobec czego nastawiano si¢ raczej na obiektywne,
konformistyczne robienie kariery. A potem juz generacje studenc-
kie zaczely po sobie nastepowaé coraz predzej, tak predko, ze
Roman przestal nadazaé: pazdziernikowi ,,odwilzowcy”, z kolei
uspokojone na pewien czas pozornym liberalizmem pokolenie kon-
sumpcyjnej ,,malej stabilizacji” (to okreslenie, pochodzgce od
pewnego zdezorientowanego lecz dzigki temu siejgcego swiy fer-
mencik poety, zrobito niejakq kariere — fermencik co prawda
okazat sie w skutkach zgota inny, niz 6w poeta sobie zamierzyt,
ale rzecz to powszechna: dezorientacja, wynik czgstkowych,
u katdego innych doswiadczes osobistych stata si¢ charakterys-
tycang cecbq ludqu w rozbitej na przeréine atomy powojennej
Polsce), pééniej znowu miodziez zbulwersowana politycznie w
sposéb abstrakcy)me lewicowy i domagajaca si¢ poprawy socjaliz-
mu czy tez ,,prawdziwego socjalizmu” (komunizm wedtug aktual-
nej moskiewskiej mody powszechnie juz teraz nazywano socjaliz-
mem), wreszcie nastepne pietro spirali przemian i powrotéw:
neo-stalinowcy, neo-karierowicze, neo-nacjonalisci — wszystko to
obecnie trudno juz bylo zliczyé, zwlaszcza, ze Partia wciaz wy-
myslata nowe hasta, a raczej abstrakcyjne nazwy hasel i rzucala
je przez swéj megafon, chcac stworzy¢ wrazenie istnienia stalego
fermentu, boé innego niz odgérny byé tu nie moglo, a jezeli by
si¢ taki zjawil, okazatby si¢ niechybnie dla rzadzacych filozoféw
niebezpieczny. Lansowanie fikcyjnych, stownych elementéw, przed-
stawianych jako rzekomo konkretne punkty odniesienia i stwarza-
nie w rezultacie fikcyjnych sytuacji psychicznych bylo skutecz-
nym narzedziem panowania nad duszami, tak samo jak wskazy-
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wanie coraz to nowych, sezonowych wrogéw, zmieniajgcych sie,
zaleznie od mody, z nacjonalistéw w kosmopolitéw, z reakcji
w rewizjonizm, z imperialistéw w syjonistéw, z drobnomieszczan-
stwa w trockizm. Oczywiscie stowa te to byly tylko liczmany,
ktérymi prowadzono jakas$ talmudyczng, niezrozumiata dla ogétu
gre abstrakcji, potrzebna jednak widocznie komué do czegos —
biada jednak cztowiekowi, ktéry wzialby owe symbole bytu po-
jeciowego, zupelnie nie zwigzanego z ich nazwami, za realnie
w zyciu istniejgce, obecne czy dawne zjawiska. Zdarzyl sie taki
wypadek, wsréd wielu innych podobnych specjalnie wazki, bo
dziwaczna katastrofa dotknela pewnego naprawde wybitnego kra-
kowskiego poloniste, raczej prawicowca, ktéry przed wojna mie-
nit si¢ duchowym uczniem krytyka R... i przez swa nieustepliwa
dociekliwos¢ intelektualng na tytul 6w niewatpliwie zastuzyl,
w czasie okupacji za$ rozwinal w podziemnym Krakowie bogata
dziatalno$¢ nauczycielska i umystowo zapladniajaca, stajac si¢ jed-
nym z waznych orgdownikéw przetrwania polskiej duchowosci
podczas Narodowej Nocy. Polonista 6w wigc zostat po wojnie
nagrodzony jak si¢ nalezalo, mianowano go bowiem w wieku lat
trzydziestu pigciu profesorem najstarszej w kraju uczelni akade-
mickiej (Krakdw, niezniszczalny i trwajgcy po swojemu, mimo
rezydowania w nim przez kilka obtednych lat bitlerowskiego wiel-
korzgdcy, prawnika o psychice gangstera — zastanawiajgce potg-
czenie, Krakéw niezburzony ani nie przeniesiony w inne miejsce,
Krakéw, o niexmienionym niemal, oprécz nieszczesnych Zydéw,
trzonie ludnosci, stat si¢ wéwczas, zasilony przex powyptaszanych
b4 calego kraju wagantéw tudziez gryzipiorow, nie kwestionowa-
nym i wecale na razie zdrowo bijgcym sercem kultury polskiej).
I oto nagle niespodzianka: krytyk nasz, pasowany po zbyt krét-
kim, jak sadzili niektérzy, bo umniejszonym przez wojne nauko-
wym terminatorstwie na ideowego przywddce pokolenia, postano-
wil ni stad ni zowad, krakowsko-habsburska moda ztaczyé swe
cenione walory nie konformistycznego, bezkompromisowego , kler-
ka” z legalistycznym nurtem doktrynalnym, zalecajacym jak na
razie swe dogmaty i tezy w sposéb wstydliwie ostrozny, tudziez
przymilnie u$miechniety. Nic nikomu nie méwiac, krytyk — pro-
fesor z Krakowa umyslil sobie samorzutnie uzy¢ marksizmu jako
narzedzia do realizacji zalecen swego mistrza R..., dotyczacych nie-
ustannej rewizji i bezkompromisowego prania intelektualnego,
ktére to zabiegi oczyscié mialy Polske z wszelkich myS$lowych
stechlizn i wywlec kulture narodowsa z jej prowincjonalnej drugo-
rzednosci. W ten sposéb miody profesor stat si¢ niespodziewanie
(bo nigdy przedtem nie mial z tym nic wspdlnego) i ku wielkie-
mu podziwieniu oraz trwodze nobliwego Krakowa, czolowa (tez
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nowe stowo) postacia marksistowskiej awangardy. Jak na nowi-
cjusza spisywal si¢ znakomicie, nawet wrecz fenomenalnie. Posta-
nowil mianowicie stworzyé w krétkim czasie ksiege w formie
uniwersyteckiego podrecznika, ktéra przenicowataby i zinterpre-
towala z punktu widzenia marksistycznie klasowego cale dzieje
literatury ojczystej. Trud to byt iécie syzyfowy, jako ze w tym
zgota nietypowym, rolnym spoleczefistwie masowe ruchy ludo-
we (,klasowe”) az do poczatku wieku XX niemal nie istniaty
i na dziwaczna do$¢ historie polityczna szlachecko-chtopskiego
kraju zadnego wplywu nie mialy (Ukraina, kozacy, tak — ale¢ to
nie Polska), stynnych za§ kosynieréw naczelnika Kosciuszki da-
toby sie policzyé na matym liczydle, a robotnikéw, uczestniczacych
w dziewigtnastowiecznych narodowych powstaniach, na palcach
dwu rgk. Mimo to krytyk z Krakowa nie ulgkt si¢ nadmiernego
trudu. Wstawal przed piata rano i, o mglistym czy rézowym
krakowskim $wicie brat si¢ do dzieta, podniecony i roznamigtnio-
ny jak Archimedes, pilny jak mnich ze stynnego podkrakowskie-
go opactwa Benedyktynéw. Dzielo wspieto sie na szczyty dialek-
tycznego kunsztu: nawet w betkotliwych lacifiskich kazaniach sta-
rego klechy, czy we frywolnych komedyjkach szlacheckiego gawe-
dziarza dopatrzyl si¢ Autor ta politycznego i klasowego, ba, udo-
wodnil to niezbicie, zaprzagnawszy do swego warsztatu myslowe-
go wszelkie aktualne ideowe rumaki, wszelkie dociekliwe podej-
rzenia i demaskacje, oraz uzywszy pilnie wszystkich misternych
mikroskopéw interpretacyjnych, a takze natadowawszy swe dzielo
obrazoburczym dynamitem. Ksiega wielkiego zapatu, wielkiej wie-
dzy, wielkiej pracy i wielkiej a $wiezej, tym ci wiec mocniejszej
wiary, wyszfa na razie w postaci uniwersyteckiego skryptu. Dwa,
trzy lata uczono wedhug niej dziejéw literatury polskiej, po czym
nagle co$ sie zacielo, kto§ tam wykryl, ze co§ tam w ksigzce nie
jest tak jak trzeba, podciagnieto ja pod modne akurat odchylenie,
zgromiono, wycofano, zdumiony za$ autor wpadt w nietaske i po-
szedt na boczny tor (i tak szczescie, ze nie oskariono go o zdrade
oraz wrogg dywersje). Po paru latach wprawdzie odzyskat wszyst-
kie stanowiska, ale o ksiazce jego nikt juz nigdy nie wspomnial,
a on sam (Roman spotykal go czasem w Warszawie) robit wra-
zenie cztowieka nieustannie mrugajgcego oczami z przeogromnego
zadziwienia nad Wielka Nicsprawiedliwoscia, jaka go spotkata.
Oto sa skutki, gdy kto$ przyjmie sezonowe liczmany taktyczne,
czyli tak zwane zastepcze ,fiszki” do gry, za prawdziwa i na
zawsze wazng monete. Moral z tego wyprowadzili sobie ludzie
madrzy i lubigcy spokédj (takich wygodnickich w Polsce nigdy
nie brak), ze mianowicie, liczmany owszem, cenié¢ sobie trzeba,
ale nie tak znéw namietnie, aby nie mozna si¢ bylo rozsta¢ z nimi
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bez nadmiernego zalu przy nastepnym przeczyszczeniu czyli Ko-
lejnej Wielkiej (jakzeby inaczej) Odmianie wzglednie Wyprze-
dazy Hasel. Walnie pomaga im tutaj fakt, ze komunizm niezwykle
zrecznie, niewidocznie, likwiduje niedawna nawet przesztosé, a
powszechna i postuszna krétka pamigé ogromnie mu ten zabieg
ulatwia. Je$li przeciez w pisanej historii rewolucji nie ma juz
Trockiego, to czemuz by w historii literatury polskiej nie miato
zabrakng¢ ksiegi krakowskiego profesora, z ktérej uczyly si¢ prze-
ciez tylko trzy roczniki studentéw?

W sprawie tej objawila si¢ wzglednoéé oficjalnie stosowanych
kryteriéw, ale nie wynika ona z jakiego§ wszechogarniajacego
sceptycyzmu, ale z opartej na podejrzliwej koncepql psycholo—
gicznej teorii, méwigcej o tym, ]ak uchwycié¢ i ]ak utrzymywac
wiadze. Autorem tej koncepql jej teoretykiem i pierwszym prak-
tykiem byl obdarzony mniejsza juz od patriarchalnego praojca
ruchu brédka niejaki Wiodzimierz Uljanow, wieczny student i fi-
lozof-amator, bywalec zachodnich bibliotek i kawiarni, ktéry,
mimo iz liberalny Zachéd udzielal mu wcigz azylu i mozliwosci
pracy politycznej, nie nabral do zachodnich obyczajéw demokra-
tycznych najmniejszej sympatii, przeciwnie, pogardzal nimi jako
burzujskimi (co mu nie przeszkadzato z nich korzystaé¢). Apodyk-
tyczny ten cztek nie znosit zwlaszcza demokracji parlamentarnej
— stawna jest historia, jak przybywszy w roku 1917 do zwanego
juz teraz Piotrogrodem Petersburga, obrazit wszystkich witaja-
cych go na dworcu przedstawicieli konstytucyjnych partii poli-
tycznych, odmawiajgc im podania reki i odwracajac si¢ tylem —
za celowe uznal jedynie krétkie przeméwienie, ktére wyglosit do
zgromadzonego przed dworcem tlumu, czyli, jakby powiedziat
Sienkiewicz ,,czerni”’. Wiedziat co robi: wladza w Rosji nie mogta
przej$¢ od carskiego samodzierzawia do jakich§ zupelnie irracjo-
nalnych, w tym specyficznym, izolowanym kraju niezrozumiatych
rzagdéw parlamentarnych — zdoby¢ ja na trwate mdgt tylko ten,
kto pokaze sile, totez w istocie ,,dobry” Lenin a nie ,zty”" Stalin
stal sie wlasciwym ojcem rewolucyjnego terroru, Stalin zastoso-
wat tylko i konsekwentnie rozwinal to, czego go nauczono.
( Nawiasem méwige, Lenin praybyt wéwezas do Piotrogrodu przex
fronty wraz z grupg przyjaciét niemieckim, specjalnym pociggiem,
oddanym mu do uzytku przez szkopskiego Kajzera, ktory sqdzit,
ze rewolucjonisci, roxwaliwszy Rosje od $rodka, utatwiq mu wy-
granie wojny. Incydent ten utwierdzat w Romanie pare nurtujg-
cych go od czasu wybucbu Drugiej Wojny mnieman, ze mianowi-
cie Niemcy sg obtgkani i niepowaini — bywa wszakie réwnies
obled powainy, ie matka historia takze nie wykazuje nadmiernej
powagi, w czym walnie jej pomaga cdowiecza lekkomyslnosé
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i najrozmaitsze odmiany ingerencji przypadku, ze wreszcie, bardzo
czesto trud rzgdzenia Swiatem powierzony zostaje ludziom, nie
obcigionym zbyteczng wiedzg o tym, co wtasciwie robig, i tak da-
lej i dalej. Najzabawniejsze byto jednak, ze pierwszy gwattowny
konflikt miedzy Romanem a Biatq Bluzeczkq wynikngt witasnie
na temat owego kajzerowskiego pociggu, o ktérym Bluzeczka,
choé majaca doktorat z historii doktryn wspdtczesnych, nigdy
nie styszata i uznata catq rzecz za Aosliwy wymyst Romana. Ideo-
lodzy i propagandysci rewolucji dobrze sq Swiadomi gotej brutal-
nosci i kompromitujgcej przypadkowosci wydarzen zwanych bis-
torycznymi, mimo to, a raczej wtasnie dlatego, pilnie te¢ swoijq
wiedze ukrywajg, raczgc swoich adeptéw strawg naiwnie patetycz-
ng i drugorzednym wizjonerstwem).

Skad jednak wziela sie sita Uljanowa Lenina, ktéra przyniosta
mu wiadze, a co wazniejsze pozwolita mu ja zachowaé i utrwali¢?
Roman sadzit, ze rewolucja obalajaca carat, przez komunistéw
zwana pogardliwie mieszczariska, na pewno byla potrzebna i lo-
gicznie wynikla z wydarzen takich, jak nieudolno$é¢ Mikotaja i ghu-
pio przezen przegrywana, druga juz wojna (fego sie w Rosji nie
wybacza; za to bedgc w latach szesédziesigtych na wycieczce w
Leningradzie Roman widziat co dzien zmieniane Swieze kwiaty na
grobie Piotra Wielkiego, monarchy, ktéry wojen nie przegrywat).
Jedli wiec pierwsza rewolucja lezala poniekad w konsekwencjach
toku wydarzen, to druga byta juz prywatna niejako inicjatywa
Lenina i jego elltarne), kadrowe) ekipy. Dynamizmu dostarczyli
im zbuntowani zohierze i wyglodzeni, spragnieni ziemi chlopi.
Obie te ludzkie grupy zostaly zreszta przez druga rewolucje w
niezwykly sposéb zawiedzione, czy wrecz oszukane. Spragnieni
pokoju zotnierze nie mieli pojecia, ze czeka ich dalsze pare lat
najokrutniejszych, wewnetrznych i zewnetrznych wojen, obdaro-
wani ziemia chlopi ani przypuszczali, iz za kilka czy kilkanascie
lat ziemie te im sie odbierze, ich samych za§ wtraci w bezprzy-
ktadna kolchozowa niewole. Taka to byla, wydoskonalona przez
Lenina dialektyczna sztuka brania wszelkich, przeciwnych nawet
wiatréw w swoje whasne zagle.

Ostatecznie bowiem éw filozof z brédka okazal sie nie tyle
teoretykiem rewolucji, lecz teoretykiem i kodyfikatorem koncep-
cji przechwycenia i, co istotniejsze, utrzymania wiadzy. Jego nie-
ugieta wola rozbicia wszelkiej politycznej konkurenciji i wszelkiej,
takze wewnetrznej, opozycji, przyniosta w rezultacie zwyciestwo
mniejszoéci nad wigkszoécia; o ugruntowanie, utrwalenie tego
zwyciestwa i jego konsekwencji postarat sie juz Stalin, podnoszac
leninowski skurcz podejrzliwoéci do wymiaréw wrecz kosmicz-
nych. Rzecz wygladata wlasciwie prosto, choé obserwatorom
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z zewngtrz objawy mogly sie wydawac obtgkancze. Jesli partia
jest sita kierujaca to musi by¢ zarazem sila nieomylng, o ile za$
kierownictwo jej robi bledy (przy dyktatorskich zas rzgdach
centralnych maty nawet btgd w decyzji wywotywaé musi szkody
gigantyczne, zwielokrotnia sie, jak owo stéwko, co wylatuje wro-
blen: a powraca wotem) to, rzecz prosta, bledy takie nie moga
obciazaé tegoz kierownictwa i samej zasady jednopartyjnosci, kté-
ra jest niezmienialna, wobec czego oskarzaé o nie nalezy okreslo-
nych ludzi w partii, tudziez przypisa¢ im latwy do zapamietania
wrogi szyld ideologiczny. Lenin zwycigzal, rozgromiajac (wyraze-
nie wilasne) polityczna konkurencje oraz wewnetrzng opozycje,
Stalin, rzadzac w warunkach samowladztwa i nie majac opozycji,
powolywat ja do zycia sztucznie, a potem pokazowo ,,rozgramial”. -
W ten sposéb uzyskiwal za jednym zamachem kilka korzysci:
unikat osobistej odpowiedzialnosci za swe bledy, propagowat prze-
konanie, ze partia si¢ nie myli i ma zawsze stuszna linie, bledy za$
sa wynikiem odejécia od tej linii czyli ,,0dchyled”, ktérych nosi-
cieli trzeba wytropi¢ i zniszczyé, pozbywat sie konkurentéw, kry-
tykéw i $wiadkéw, jednocze$nie mdgt dowolnie eksperymento-
waé, prébowaé, zmienia¢ front i myli¢ sig, bo kosztami tych
omylek obcigzat z reguly innych. W rezultacie, przez mozliwo$é
kierowania oskarzei o herezje w dowolnie wybranym kierunku,
tak zastraszyl, zdezorientowat i zaabsorbowal wszystkich, ze osia-
gnal po latach rzecz, wydawaloby sie, nieosiggalna: moznosé
centralnego, bezapelacyjnego rzadzenia dwustumilionowym naro-
dem. Koszta wzbudzenia totalnej trwogi (a w rezultacie totalnej
wiary) byly ogromne, ale marzyciele, noszacy w sobie wizje $wia-
towej rewolucji nie szczedzili milionéw ludzkich istnied, wojna
dokonata reszty. Gdy Guderian stat pod Moskwa, rzecz wisiata
na wlosku, ale Wielki Czarodziej nie opuscit Kremla i w rezulta-
cie \vygral — nie tylko wojne lecz i swoja gigantyczng rosyjska
stawke, bo oto z politycznego nuworisza i gruzifiskiego przybledy
stal sie Piotrem Wielkim, ojcem ojczyzny i nowego az po Labe,
imperium, rzadzonego jedng mysla i jedna reka — gdziez do tego
absurdalnie a obficie uwlaszczonym, indywidualnie, regionalnie
czy rasowo poprzegradzanym Amerykanom, zapatrzonym w swe
plebejsko rozbuchane, hatasliwe, za§ w istocie zrzadzeniem przy-
padku kierowane wybory, z ktérych wychodza na $wiat réwnie
przypadkowi, krétkoterminowo aktualni zarzadcy, dezorientujacy
$wiat absurdalnymi nieraz decyzjami, wyniklymi czestokro¢ bar-
dziej z obawy przed wewnetrznymi, swobodnymi lecz moze przez
to anachronicznymi podmuchami i wybuchami opinii, niz ze zro-
zumienia rzeczywistych nowych spraw pomniejszonego wszakze
oraz ujednoliconego przez odrzutowce i rakiety wspdlczesnego
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$wiata. Tymczasem, choé Wielki Czarodziej z Moskwy umarl,
jego potezna pafistwowo$¢, wbhrew réznym przepowiedniom i usi-
fowaniom, wbrew nawet po$miertnej kompromitacji, ujawniajacej
cze$é¢ wstydliwego mechanizmu trwogi, pozostata i funkcjonuje
— nadal w dodatku postugujac sie¢ stalinowskim rozwinigciem
teorii partyjnej wladzy, stworzonej przez Lenina, wiladzy, ktérej
koniecznym a w matuszce Rosji zgola nie nowym warunkiem
byto duchowe niewolnictwo. Impreze konkurency)na probowall
stworzy¢ oblednie rozmnozeni, uwielokrotnieni i groZni niczym
rozfalowane morze Chificzycy, ale jak sie wydaje ich Wielki Mag
(w dodatku poeta), co$ tam pokiepscil, Zle obliczyl, stowem, mé-
wige po warszawsku ,,nawalit” i zamiast ziarna konsolidacji zasiat
chaos oraz niemozno$é. Dwa wigc chaosy, amerykanski oddolny
i chifiski odgérny nie mogly, rzecz prosta, mierzy¢ si¢ z ciagle
jeszcze aktualnym monolitem radzieckim (nazwa ,,Zwigzek Ra-
dziecki” jak na urggowisko nawigzuje do autonomicznej niczym
w Stanach Zjednoczonych rozsypki kraju na fragmenty czyli re-
publiki — istota rzeczy fest przeciwna, bo bez telefonu z Moskwy
nic sig waznego w sowieckiej krainie nie zdarzy). Roman liczyl,
ze moze jego wnuki zobacza rozkiad Imperium (rozktad to rzecz
nieunikniona, naturalna, jak butwienie czy gnicie), na razie
stwierdzi¢ musiat, ze jesli kryteria historyczne sa kryteriami poza
moralnymi, w ktérych liczy si¢ nie jako$¢ lecz ilosé, to Niski
Gruzin (bo byt niski, choé na zdjeciach i portretach to ukrywano)
stal sie, dzigki stworzonemu przez swe czarodziejskie praktyki
psychologiczne straszliwemu aparatowi wiadzy, najwigkszym czto-
wiekiem epoki. Oczywiscie, dopomégt mu wielokrotnie przypa-
dek, na przyklad ze Hitler nie zajat Moskwy, ze Roosevelt nic
nie rozumial, ze uzalezniony od podmuchéw i skretéw opinii,
manadzersko pragmatyczny, niezdolny do ogarnigcia sytuacji rzad
amerykanski nie wyzyskal swego paroletniego monopolu na dziw-
na brofi, gotowa rozwali¢ §wiat ludzki w kawaly. Ale przypadek
jest nawozem historii — tym bardziej warto i trzeba wzruszyé
na to wszystko ramionami.

Irracjonalne czarodziejstwo (pozornie irracjonalne, bo szama-
stwo, tak jak cyrkowe sztuki ma swdéj podktad w logice i dyscy-
plinie), wszystko to, co robit Niski Gruzin, zyskiwalo w jego
audytorium odbiér pobrzmiewajacy wielkoscia — nawet gdy sub-
telnego, rabinicznego dialektyka czy arcypopularnego dowddce
wojskowego oskarzal o wspétprace z Gestapo, towarzyszyto temu
milczenie nie pozbawione historycznej czy zarazem mistycznej
trwogi: kto wie, kto wie — czy zreszta wiadomo i komu wtasci-
wie wiadomo, co to naprawde jest Gestapo? Natomiast w krajach
innych, objetych przez gruzinskie czary dopiero po wojnie, rzecz
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zaczeta si¢ od komedii: rytual jej, zaraz po pobieznym dosyé roz-
gromieniu malo juz, jak na przyklad w Polsce, egzystujacego ,,wro-
ga klasowego”, stosowany $cisle wedhug ustalonych wzoréw obrze-
dowych, budzit poczatkowo raczej niedowierzanie niz lek, jaki
byt jego celem. Od razu, w ledwo co sformowanej polskiej partii
stosowaé jeto praktyki ustalania ,linii”, oraz poszukiwania od-
chyler i ich sprawcéw; wszystko to bylo mechaniczne, nie przy-
stosowane do sytuacji kraju, gdzie po hitlerowskiej tazni oraz
po wielu wymianach pieniedzy wszelkiego rodzaju réznice socjalne
stracity swe uprzednie znaczenie i nikt nie myslal nikogo niena-
widzie¢ z powodu takiego drobiazgu jak, skromne zreszts, nad-
wyzki majatkowe (w dodatku na przytgczonych do Polski tere-
nach czyli tak zwanym wéwczas Dzikim Zachodzie lezato ponie-
mieckiego dobra wbréd — tylko braé a braé). Trzeba wiec bylo
w chaotycznej prézni stwarzac od razu i burzuja i rewoluclomstc,
i wroga i sojusznika — co prawda uzbrojonych ludzi i okrutnych
cywilnych walk nie zbraklo jeszcze dtugo, bo nie predko wszyscy
Polacy doszli do zrozumienia, ze w $rodkowej i wschodniej czesci
Europy panuje juz jattanski ,,pax Americana”, ale jak tu ustawié
w tym wszystkim czarodziejski, sugestywny tad dialektycznej de-
koracji? Oczywiscie — szybko wywotano tutaj (kto?! — wieczna
tajemnica) ustawiczna, trwozng neurastenie nowych dziataczy,
nowych rzadcéw, ktérych przekonano, ze strzegac czystoéci ta-
jemniczej ,linii” i pilnujac skwapliwie aby nie zboczyta ona do-
kads, a takze obserwujac si¢ bacznie nawzajem, utrwala swa
wiadze, tudziez osobiste bezpieczenstwo. I oto rzecz, mimo abso-
lutnej swej abstrakcyjnoéci, ruszyta jak z kopyta: co pewien
czas wywolywano jaki$ fikcyjny ferment, potem ,demaskowano”
go i z wielkim szumem ,rozgramiano”. Nazwy, jakie wybierano
dla poszczegblnych etapéw fermentu oraz kryptonimy wrogéw
stawaly sie czesto mitologiczne, dowolne, coraz bardziej niezalez-
ne od tego, co sie naprawde w kraju dziato — mégt to byé wrég
klasowy lub wrég wewnetrzny, wzglednie zewnetrzny i agentu-
ralny, mégt by¢ nacjonalizm mdgt i kosmopolityzm, przy czym
z z zasady przeciwiefistwa stawiano obok siebie, tak jak Stalin
haczyt odchylenie lewe z prawym; aktualnie najgroZniejszym wro-
giem mégl réwniez zostaé mianowany, potrzebny kiedy indziej
(i inaczej wéwczas nazwany) kutak, to znowu konserwatysta,
lub przeciwnie ,lewak”, burzuazy)ny formalista czy anarchistycz-
ny nihilista, czestokro¢ polecano tez syjonizm, ktéry, z racji obec-
noéci we wiadzach os6b pochodzenia zydowskiego, mdgt si¢ oka-
za¢ nader korzystny, bo obosieczny a w spoleczefistwie negatyw-
nie popularny. Takie co pewien czas odgérnie inscenizowane fer-
menty zastapi¢ mialy wrzenie realne, w tym ustroju niedopuszczal-
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ne, a takze powodowaé wymiane ludzi, czyli tak zwang rotacje
kadr, ktéra w inny sposéb nie wiadomo jak by si¢ miata doko-
na¢, wroga bowiem wyrzuci¢ fatwo a przyjaciela trudno. Poczat-
kowo cala rzecz budzita nawet wesoto$¢ swa mato zamaskowang
sztucznoscia, nieskrywana wecale fikcyjnoscia, wynikla z préby
odtworzenia na naszym terenie obcych tradycji i dawnych, dale-
kich, mato tu zrozumiatych wydarzed. Szybko jednak zartowni-
siom $miech zamarl na ustach, okazalo si¢ bowiem, ze te czysto
na pozér mézgowe i wyobrazeniowe igraszki stuza w istocie do
catkiem konkretnego i okrutnego niszczenia ludzi. Z czasem fan-
tastyka grozy dopelnita si¢, gdy na przykiad po latach ujawniono,
ze Stalin wezwawszy kiedy$ starego przywddce czeskich komunis-
téw Gottwalda, dat mu pét roku czasu na wybranie sobie dowol-
nego zdrajcy i wroga spo$réd kierowniczej kadry partyjnej. Gott-
wald namyslat si¢ do ostatniej chwili, wreszcie wybér jego padi
na gorliwego Zydowina Slansky’ego — Zydzi sa odmienni, wigc
juz przez to samo mogg by¢ podejrzani.

Takie fikcyjne walki toczyly sig, rzecz prosta, réwniez w §ro-
dowisku literackim — system, jak si¢ rzeklo, przypisywal stowu
pisanemu role fetysza, totez dyskusje owe osiqgaly poziom wyz-
szej scholastyki; oderwane od podejrzanego zwiazku z prymityw-
ng empirig, traktowaly na przyklad o matym realizmie, wielkim
realizmie, Srednim realizmie, realizmie krytycznym, realizmie po-
zytywistycznym, realizmie hxstorycznym i tak dalej i dalej, wresz-
cie za$ o $wietym realizmie socjalistycznym (realizm ten nakazy-
wat pisaé nie o tym, co jest, lecz o tym, co powinno byé, jednak
bez zaznaczania réznicy), a takez o wykletym po wiek wiekéw,
ohydnym, schytkowym formalizmie. Roman podziwiat niespodzie-
wang pasje intelektualng pewnych swoich kolegéw, ktérzy wyzy-
wali si¢ namietnie w owym kunszcie abstrakcji, szantazujac swym
mistrzostwem innych, ale strzegac si¢ pilnie, by nie popas¢ w takie
psychiczne ekspensa, jakie ponidst kiedy$ na poczatku miody
profesor polonistyki z Krakowa.

Osobliwe to zjawisko przeniesienia z kraju do kraju pewnych
minionych legendarnych wydarzeri, skostnialych niegdy$ w swych
hieratycznych gestach, jak sceny z groZnej mitologii, a teraz odgry-
wanych na nowo, niczym grecki dramat: zycie ilustrowato tu sztu-
ke, ziScito si¢ marzenie Oscara Wilde'a, przez dlugie lata trakto-
wane poblazliwie jako rojenia pigknoducha. Nawet w drobiazgach
pilnie odtwarzano sceny i dekoracje z dawnego dramatu: tak na
przykiad w organizacjach partyjnych darmo by sig¢ szukalo preze-
séw, wiladz¢ nieodmiennie sprawowat SEKRETARZ. Tego dziw-
nego, sprzecznego z polska terminologia i tradycjg obyczaju nie-
sposéb zrozumie¢ bez przypomnienia sobie, ze Stalin byl sekre-
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tarzem partii, a wiec nikt nie mdgt sta¢ wyzej od niego. Dziwne
stanowisko sekretarza, nie majace wéwczas w Rosji poczatku lat
dwudziestych wielkiego znaczenia, otrzymal podobno ambitny
lecz matoméwny Gruzin z reki niezyczliwych towarzyszy, sadza-
cych, ze w ten sposéb odstawia go na boczny tor — tymczasem
okazalo sie, czego nikt nie przewidzial, ze sekretarz ma dostep
do akt personalnych swych wspétkolegéw w idei i walce, jaki za$
z tych akt zrobit uzytek, doprowadzajac stanowisko sekretarza
do niebywatej wyzyny a spychajac wigkszo$¢ swych konkurentéw
w niezglebione niziny $§mierci politycznej tudziez najzwyklejszej
fizycznej — wszystkim dobrze wiadomo. I oto nagle, dla upa-
mietnienia tych dziwnych perypetii, po latach, w dalekiej temu
wszystkiemu Polsce, zaroito sie od SEKRETARZY: poczynajac
od pierwszego na samej gérze, kofczac na ostatnim, w gminie
lub gromadzie. Réwniez o owa powszechna terminologiczna sub-
telnosé poklocxl sie byl Roman z Bluzeczka, bo ona nie widziata
w tym nic osobllwego czy nagannego — uwazata takie sprawy za
najnormalniejsze w $wiecie, z nimi zaczyna&a miodosé, podczas
gdy Roman z nimi ja konczyl Oto réznica — ogromna réznica!

Tak, Bluzeczka, odmtadzajac go fizjologicznie, u$wiadomita
mu jednoczesnie, ze jest stary psychicznie, a raczej moze nie tyle
stary, co obcy miodziezy, ktéra zyje w atmosferze nowej, izolo-
wanej, ktéra nie zna jego do$§wiadczen i przezyé, a wiec nie jest
juz w stanie zrozumieé jego pojeé, jego spojrzenia na dzisiejszo$é
Roman upierat sie jednak, ze nie byt to normalny, odwieczny pro-
ces pokoleniowej zmiany warty, ale ze chodzi tutaj o co§ zupelnie
w dziejach nowozytnych wyjatkowego; oto rzadzacy w tym kraju
filozofowie postanowili odc1ac cate pokolenie w planowy sposob
od przeszlosci, po prostu nie informujac o niej, co w systemie
whadzy absolutnej nie jest wcale trudne — nie informujac i czeka-
jac na rezultat, to znaczy na nadejécie generacji, ktérych $wiado-
mo$¢ w sprawach tego co si¢ dziato przed trzydziestu na przyktad
laty bedzie biala karta — na karcie takiej fatwo jest pisaé rzeczy
dowolnie lecz starannie wybrane, formujac w ten sposéb wedtug
wiasnej koncepcji §wiadomo$é przyszlego spoleczenstwa: to co$
jak owo Ministerstwo Archiwéw w stynnej powiesci Orwella
,,Rok 19847, gdzie, chcac urobi¢ psychike nowych ludzi i ich
koncepcje historii, drukowano na nowo stare egzemplarze pism
i ksigzek, zmieniajac je oczywiscie w my$l whasnych dzisiejszych
zalozen i skrupulatnie niszczac autentyki. Pozostawat jeszcze jeden
problem: sprawa zyjacych dotad ludzi starszych, ktérzy znaja
przesztoéé z whasnych przezy¢ i pamietaja ja. Co z nimi zrobié?
Podczas Wielkiej Rewolucji we Francji, rzucono w Konwencie
projekt, aby wszystkich ludzi w wieku ponad 30 lat (granice sta-
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rosci byly wtedy inne niz dzisiaj) zgilotynowaé. W Polsce Ludo-
wej projektu takiego wprawdzie nie wysunigto, ale wielu ,sta-
rych” zginelo na wtasng reke w okupacji, powstaniu i przerdz-
nych innych rozlicznych okazjach, ci za§ co zostali musieli zmie-
rzy¢ sie z nie§wiadomoécig miodziezy, decydujac albo, w wypadku
rozméw i konfrontacji, narazi¢ si¢ na powszechne niedowierzanie
i znudzenie, albo tez milczeé, ukrywaé swa niepotrzebna nikomu
wiedze o przesztosci i dostosowywaé sie. Roman na przestrzeni lat
omijal te sprawy, machajac piérem w sposéb dwuznaczny lub wie-
loznaczny, tak jak mu na to pozwalaly jego skromne umiejetno-
$ci i talenta, teraz jednak, w konfrontacji z Biata Bluzeczka, mu-
siat zej$¢ z owej wygodnie wymijajacej istote rzeczy pozycji,
z owego postumentu, gdzie, mato lub nic nie mdéwiac, mdgl
zachowa¢ jakie$§ duchowe niezaangazowanie w watpliwa teraZniej-
szo§¢ a jednoczesnie poze czlowieka niezaleznego. Tutaj, w kon-
frontacji z mlodoscia nie byto juz rady, konfrontacja za$, wobec
zblizenia si¢ ogdlnego, fizycznego, wiec z koniecznoéci i psycho-
fizycznego zestarzenia (Roman nie sqdzit, aby sprawy te na dtuz-
szg metg mogly pozostaé rozdzielone — tgczyto sig to z jego
0gblng, prreczuwang zresztq raczej niz sformutowang filozofia,
niwelujgcqg przedziat miedzy materig a duchowoscig czyli energia
psychiczng), stawala sie zalosnym poréwnywaniem rzeczy niepo-
réwnanych, ktérej to beznadziejnej czynnosci, dokonywanej na
wszystkich odcinkach, wiec i na odcinku ,,przezy¢ historycznych”
nie dalo sie juz unikngé. Konfrontacja ta okazala si¢ tym dras-
tyczniejsza, tym ostrzejsza i bardziej intelektualnie rozpaczliwa,
ze Bluzeczka wecale nie byta juz taka mloda, ze wyrosta na tym
samym warszawskim uniwersytecie co Roman, ws$réd tych sa-
mych niemal jako§ tam po wojnie pozbieranych profesoréw,
wéréd tychze muréw i kosciotéw (w zadnym chyba miescie na
Swiecie nie wtozono tyle wysithu w wierng rekonstrukcie uni-
cestwionej dawnosci, w odbudowe zewnetrznych jej form i swia-
dectw, w zadnym tez nie wlano w te formy tresci tak absolutnie
nowej), ze wiec niewielkie dwadziescia lat réznicy wykopato,
dzigki zaopatrzonym w dorazng, bezapelacyjna egzekutywe kon-
cepcjom owych, sterujacych ogélnym wyksztatceniem, filozoféw
miedzypokoleniowa psychiczng przepasé, ktérej dna w ogéle nie-
sposéb dojrzeé. A przeciez to byla tylko jedna z wielu przepasci,
rowéw, wykopéw — ¢z tu méwi¢ o tajemniczych pokoleniach
najmiodszych, ktérych wrzaca réznobarwna retorta okazala sie
na przyklad dziwna miejscowosé C..., miejscowos$¢ obfitujaca
zreszta w wiele grup mlodziezy, pokratkowanej na rézne sposoby,
poziomo i pionowo, wedtug podziatéw czasowych, przestrzennych,
socjalnych, pochodzeniowych, przesztosciowych i licho wie jeszcze
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jakich. Cala zreszta powojenna Polska stata si¢ olbrzymia, wielo-
milionowa retorta doswnadczalna, ogromnym, glebokim tyglem,
nad ktérym pochylali si¢ przemyslni czarnoksnczmcy, mieszajac,
destylulac eksperymentujgc. Mieli tutaj nieznang od czaséw $red-
niowiecza swobode dzialania, absolutna wiadze nad gwaltownie
rozbettanym i przelanym péz'niej w zgola inne naczynie plynem
z owego tygla, nad powierzonym ich dziwacznym do$wiadczalnym
zabiegom przestworem zbiorowej narodowej psychologii. Po raz
pierwszy w Polsce uczono wszystkich, wszystkich bez wyjatku,
takich rzeczy jak historia, filozofia, ekonomia, literatura, ale
wiasnie jakby na zlo§¢, ten sukces ilosciowy zjawit sie w parze
z dziwactwem jako$ciowym, uczono bowiem specyficznie, prze-
ksztalcajac i deformujac prawde o przesztosci, wybierajac, wydes-
tylowujac z tej przeszlosci pewne sktadniki, pewne elementy, fra-
gmenty, odcinki i sktadajac z nich nowe, osobliwe, nieprzewidy-
walne cafosci, syntezy sugestywne lecz utopijne, majace na celu
nietyle o$wietli¢ to co bylo, lecz uformowaé to co bedzie. Spre-
parowana przeszio$¢ jako psychologiczne narzedzie do ksztatto-
wania przysztosci, oto niezwykfa koncepcja, ktdrej wagi niesposéb
bylo przecenic: dziatala ona skuteczniej niz terror, przymus, orga-
nizacja, czynigc te wszystkie sposoby zbcdnyml zastepujac je pro-
cesem samoczynnym, kazacym znéw wspomnie¢ owego stalinow-
skiego kota z warszawskiej anegdotki, ktéry dobrowolnie, bez
gwattu wylizywat sobie musztarde spod ogona. Metoda przetwa-
rzania dawnej prawdy, oto sprawa zawrotna, wrecz nieobjeta,
z ktéra to sprawa spotkal sic Roman wilasnie w C..., wlaénie
w obliczu miodziezy (mtodziezy réinych grup i ptaszczyn — jesz-
cze jedna dodatkowa ale moze najbardziej dotkliwa komplikacja)
i wlasnie wtedy, gdy, po latach duchowych zaniedbad i upoko-
rzefi, postanowit ewokowaé¢ prawde, daé s$wiadectwo prawdzie,
wynikajacej z jego nie zafalszowanych nareszcie i nie przystoso-
wanych do zadnego doraznego uzytku przezyé, obserwacji, prze-
mySéler. Lecz tutaj wiasnie, nad zimowg plaza, oblezong szumem,
sykiem, pluskiem i hukiem zmiennych, szarozielonych czy seledy-
nowogranatowych woéd zatoki, stanglo przed nim Poncjuszowe
pytanie: c6z jest prawda? Céz jest prawda, jesli kazdy widzi j3
inaczej, zaleznie od tego, jak jest uformowany, jak patrzy, co
przezyt. Czy tyle jest na $wiecie prawd, ilu ludzi, lub, w najlep-
szym wypadku, réznorodnych grup ludzkich? Oto kwestia, jaka
przypomniata si¢ Romanowi rok temu w C... i potem gnebifa jego
umyst coraz bardziej i bardziej przez szereg miesiecy. Dotkliwa
realno$¢ tej kwestii, materializujaca si¢ z dnia na dzien w syste-
mie, tworzonym przez owych wyposazonych w absolutna nad
polsk1m1 duszami wiadze filozoféw upostaciowala Romanowi
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whasnie Biata Bluzeczka oraz jej $§wiat — i oto po roku w tym
samym grudniowym C... badat z obawa, co mu pozostato z mono-
litycznego przed dwunastu miesiacami zamystu dania §wiadectwa
i wzruszenia ramionami. A moze wielopostaciowos$¢ i wzglednoéé
prawdy tym bardziej skionia go teraz do realizacji owego zamie-
rzonego gestu lekcewazenia i demonstracyjnej bezradnosci?

VIII

Weigz jednak, od czasu poznania Bluzeczki a pdiniej od czasu
nieskoniczonych przechadzek z nia po Warszawie, zwlaszcza
wzdtuz i wszerz olbrzymiego, dziwacznego Placu Defilad (kazda
strona tego placu jest inna, bo pochodzgca z innej warszawskiej
epoki; Roman czytat w tej réinorodnosici bhistorig, jak dzieje
drzewa odczytuje si¢ z przekroju jego narastajgcych przez lata
stojéw, dla Bluzeczki lektura taka zgota byta niedostgpna), od
czasu wiec, gdy zetknat si¢ z dookolng mlodoécig inaczej, niz
poprzez stosunki z wiasnymi dzieémi, gnebi¢ go jeta mysl, ze
zadnego gestu nie wykonuje si¢ w préini, ze nawet, gdy gest
pozostaje (jak w wypadku Poety spod Moskwy) nieznany naro-
dowi, to jednak czynno$¢ owa czyli akt ,,gestykulacji” odbywa
si¢ na tle jakiego§ audytorium, choéby to byto audytorium nie
widzgce, nieme, nawet ghuche. ,,To los méj senne krélestwa po-
siadaé¢, nieme mieé harfy a stuchaczéw ghichych — albo umar-
tych” — tak powiedzial stawny dzi§ poeta, co spedzit niegdys
zycie, jak wielu innych, na emigracji — moze wiec przemawianie
do ghuchych jest z reguly udzialem polskich twércéw, urzeczo-
nych dziwacznymi losami swego narodu, a wykonywany przez
tych ludzi gest staje si¢, miast demonstracji, gestem wewnetrz-
nym? Moze. Tak czy owak jednak, choéby narodowe audytorium
nie miato dostrzec $miatka, demonstrujacego wobec historii taki
czy inny gest, to jednak audytorium owe, sam juz fakt jego 1stnie-
nia, warunkuje jako$¢ dokonywanego gestu i glebie podtekstu
duchowego, ktéry temu aktowi towarzyszy. A tymczasem wilasnie
w Polsce powojennej audytorium stato si¢ tak bezlitosnie rézno-
rodne i skomplikowane, zarazem tez tak bezprecedensowo nowe,
ze az czasem czlowiekowi rodem z niedocieczonej przedwojennej
przesztosci rece opadaly i nachodzily go czarne przypuszczenia, iz
gest swoéj wykona wiréd $rodowiska, ktérego nigdy nie bedzie
w stanie poznaé i zrozumieé, czyli ze wykona go w prézni. Zaden
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kraj w tej czesci $wiata nie zmienit skéry i wnetrza tak gruntow-
nie jak Polska: nowe bylo terytorium i ludno$é, nowy krajcbraz
i typ cztowieka, nowy nastréj (nie mdwigce juz o ustroju) i rowy
styl. Roman znajdowal si¢ miedzy dwoma Polskami, a wiec
w istocie nigdzie: nie nalezat juz do Polski przedwojennej, bo jej
nie bylo (nie byto tez w granicach kraju wielu sposréd mieisco-
wosci, w ktérych spedzat dzieciristwo czy stuziyt w wojsku) nie
nalezal, mimo dlugiego szeregu przezytych tutaj powojennych lat
do Polski nowej i zapewne juz naleze¢ do niej nie bedzie. A wiec?
,,Rzecz dzieje si¢ w Polsce czyli nigdzie”, jak napisat pewien ‘ran-
cuski szyderca — juz to Francuzi rzadko kiedy odwzajemniali sie
Polsce mitoécia, kochajac za to ile wlezie Moskali.

Warszawa jeszcze mimo wszystko byla Warszawa, z kidrej
ruin czy nawarstwien budowlanych, brukéw, sylwetek gmachéw
cudem zachowanych, lub mniejszym cudem choé duzym wysit-
kiem odbudowanych, z panoramy, perspektyw, pejzazy, odczyty-
waé mozna bylo dzieje przesztosci wlasnej czy ogdlnej, a takze
prébowaé przekazaé te rzecz na przykiad Bluzeczce. Ale co zrobié
z nowymi ziemiami na Zachodzie? Roman mial w oczach pewne
dziwne miasto — dziwne dla nizinnego Polaka, bo na $wietym,
pustym Mazowszu podobnych ludzkich siedzib nie bywato. U pod-
néza i na stokach wyniostych lesistych szczytéw, zawieszony jakby
na wielu poziomach rozpinat si¢ w owym miescie majestatyczny
prggmystowy pejzaz: kombinacja gér, laséw, czarnych weglowych
usypisk, dziwacznych diamentowych jezior wéréd ciemnej szlaki
hald, dekoracja z olbrzymich blyszczacych kotléw i dostownie
niebotycznych kominéw hutniczych, napowietrznych kolejek lino-
wych, rozpietych wzdluz stromych zboczy, ktérych uczepily sie
kopalniane gniazda wegla brunatnego, dalej za$ uszeregowane na
ukoénych szkarpach zastepy czerwonodachych domkéw robotni-
czych, wszystko to pigknie kontrastowato z polozonym w kotlinie
$ré6dmiesciem, wyciagajacym ku zasnutemu dymami niebu smukle,
spiczaste, zielono-miedziane wieze swych gotyckich koscioléw.
Najefektowniej prezentowalo sie to dziwo z okien pociagu, wysoki
nasyp kolejowy okrazal bowiem miasto i jechalo si¢ wokdét dwa-
dzie$cia minut, obserwujac coraz to nowe, otwierajace si¢ z obu
stron toru perspektywy na éw ksiezycowy czarny pejzaz bagnis-
tych jezior mokrej szlaki, na owalne cielska stalowych bebnéw
i biegnace wokét szeregi olbrzymich kominéw, na okalajace i
przecinajace teren lesne géry, wystrzelajace wierzchotkami w nie-
bo, niebo jasne, czyste, wyraziscie kontrastujace z zapylonym,
przesyconym z6ttym dymem kolorytem kotliny. Osobliwy to by}
widok dla nieprzyzwyczajonego, a osobliwszy jeszcze fakt, ze po
wojnie przybyli tu przewaznie ludzie z réwninnego, rolniczego
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Wschodu, ludzie, ktérzy po dzi$§ dzien jeszcze taczyli prace w ko-
palniach czy hutach z dreptaniem w sadzie, ogrédku lub po
zawieszonym u zbocza gér pélku. Mieli si¢ dobrze, jedno przy
drugim sktadato sie do kupki, tworzac fundusik na sprawienie
motocykla dla syna czy telewizora dla rodziny, za te za§ wzgledna
dostatnio$¢ ptacili petng ulegloscia wobec polityczno-organizacyj-
nych form nowego zycia, wobec wszechwtadzy zaktadowych orga-
nizacji partyjnych czy sekretariatéw dzielnicowych. Uleglo$é ta
zreszta tkwita juz u genezy ich tutaj przybycia, przywiezli ja ze
soba z czarnozieméw Wolynia, piaskéw Wilefszczyzny lub blot
Polesia, ze stowianskich réwnin w poniemieckie géry. Wojna ich
rozbita, wojna prowadzona na pare frontéw, Niemcy, gwatty
ukrainskie, partyzantka taka czy siaka, potem Armia Czerwona,
wykorzenienie, rozproszenie — wszystko to sprawito ze rozluz-
nily sie wszelkie spoiwa gromadne, obyczajowe, tradycjonalne czy
$wiadome, ze stali sie bezksztahna plazma, bezbronni, zdani catko-
wicie na Partie i jej organizacyjne czarodzne)skle kunszta niezdol-
ni do oporu, niewiedzacy zreszta w imie czego mieliby sie opieraé
i niewierzacy w jakikolwiek opér wobec dziwacznych sit, ktére
przewalaé sig jely po $wiecie od pamietnego Polskiego Wrzesnia.
Nie mieli posréd siebie inteligentéw, inteligencje formowata i
dostarczata Partia, jedyne co im zostalo z dawnego $wiata i daw-
nego zycia to coniedzielny kosciét, cho¢ tak inny od dawnego,
swojskiego kosciétka, zawieszony nieraz na stromizmie, czerwony,
ostrotukowy, niemiecki. Do kosciota parli jeszcze wszyscy tawa,
tylko miodzi juz sie po trochu wytamuja, ci miodzi, co to jezdza
na motocyklach a z telewizji wzieli mode podrygujacych taficéw,
ba, dlugawej fryzury zwanej plereza. Ci juz o przesztosci nie
wiedza nic, co gorsza, wcale nie chca wiedzie¢ — jakze tu wobec
nich produkowa¢ gest, bedacy jednak, czy sie chce czy nie chce,
rodem z przesztosci? Talleyrand powiedziat, ze kto nie zyt przed
rewolucja ten nie zna prawdziwego uroku zycia — czyzby Roman
byt tylko pogrobowcem dawnosci, dla nowej miodziezy zgota
obecym i zbednym? Potwierdzalaby to historia z Bluzeczka, tym
dotkliwsza, ze Bluzeczka pochodzita przeciez z jego sfery, klasy,
grupy. A céz dopiero méwié o tej §laskiej (nowoslaskiej) gene-
racji po trochu robotnikéw, po trochu chlopéw, uzbrojonych
w motocykle i telewizory, tych zuchwatych w zZyciu codziennym
a potulnych na zebraniu chlopakéw, ktérzy wcale nie wiedza,
ze im czego$ brak i ze daloby sie egzystowaé inaczej. Moze to
tvlko literatom z Warszawy czego$ jest brak, moze to wywodza-
cy si¢ z anachronicznej epoki mieszczanskiej Roman bierze swoja
egoistyczng i absurdalna tesknote do lat mlodosci za potrzebe
ogélna, moze on po prostu nic nie rozumie i chce uszcze$liwiaé
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ludzi wbrew ich woli, uszczesliwiaé szczesliwych? Moze. W takim
za$ wypadku, jego zamierzony gest wisiatby w prézni spotecznej.
Spotecznej, ale nie historycznej, méwit sobie, bo przeciez on sam
tez jest czeécia, elementem historii, nie tylko te wiejsko-miejskie
chlopaki z ,,plereza”. Jedli tak, to gest éw trzeba wykonaé whsnie
dla historii, choé w spoteczno-§rodowiskowej prézni, w samotno-
$ci, rzecz tatwa nie bedzie. Tym gorzej to, czy tym lepiej?
Przyszly romansopisarz, przywolywat zreszta na pomoc caly
swéj instynkt spoleczny, cala wyostrzona przez dziennikarstwo
zdolnos¢ obserwacji, cale zyciowe polskie doswiadczenie — nie
chcial byé tylko wyémiewanym przez marksistéw, indywidualis-
tycznym pieknoduchem, zyl przeciez jeszcze, zyt w tym narodzie,
z nim, tudziez poéréd niego, zyt i miat oczy otwarte. Obserwowat
awans spoleczny grup i pokolen, awans ale i zarazem deklasacje
a takze degeneracje. Oto na przemystowych terenach poniemiec-
kich Ziem Zachodnich wolny, bogaty niegdy$ w tradycje choé nie
zawsze w ziemie chlop ze Wschodu zdeklasowal sie w najemne-
go, pozbawionego jakiejkolwiek samodzielnej istnosci spolecznej
robotnika. Zdeklasowal — to whasciwe stowo, choé zazwyczaj
jednoczeénie awansowat materialnie, doszlusowujac do miejskiego
stvlu i poziomu zycia, a zachowujgc czestokroé swe rolne zaplecze.
Ale nie o dobrobyt w jego wypadku szto, lecz o postawe ducho-
wa, bo oto na prawdziwej wsi iv}a jeszcze zakorzeniona tradycja
szlachta, a w miastach mrowil sie wykorzemony, mdyferentme
przemleszany plebs. Odwiedzajac nie zmieniona, nie naruszona
wie$ Polski centralnej, czyli przynaleznej do dawnego pnia pols-
koséci, Roman nie miat watpliwosci, ze mieszka tu ostatnia krajo-
wa szlachta — nie chodzito zreszta o sprawy materialne, choé i te
nader sie w osobliwym tutejszym socjalizmie poprawily, osobli-
wym, bo komuniéci z niespodziewanym rozsadkiem poniechali w
Polsce niszczenia ,,wolnego kmiecia”, pozostawiajac mu jeszcze
nieco zlotej swobody. Whasne, od pokolen tradycyjne miejsce
w lawach starego kosciola, ozdobna tablica i kamienny krzyz na
wsiowym cmentarzu, namietne spory spadkowe, zawite plany mal-
zefistw miedzy rodami, a jednocze$nie rosngce dzielo wiasnych
rak i whasnej znojnej ale na swoim ciagnietej pracy, tradycja
rodzinna, do ktérej wlicza sie tez mitycznych, ale nie mitycznie
wspomagajacych familie krewnych z Hamervki, tvch samych, co
kiedy$ jak dziady wywedrowali za chlebem — czyz to w sumie
nie szlachta, szlachta z narowami, tradycjami, fumami i dziwac-
twami — ostatnia w socjalizmie, po parcelacji majatkéw, szlachta.
Za to w miastach tloczy sie holota, wykorzeniona, przesiana przez
sito, bezwolna holota. Jakiez to utrapienie dla starego ojca, ze
syn chee porzuci¢ ziemie pradziadéw i zmieszaé sie w miescie z ta
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anonimowg hotota! Deklasacja, najczystsza deklasacja, choé niby
awans, bo pracuje si¢ osiem godzin i mieszka w robotniczym
hotelu, podczas gdy na wsi taplaé si¢ trzeba w gnoju od bladego
$witu do ciemnej nocy. Dziwna to historia, dziwny spér pokolen,
w ktérym obie strony maja racje, tyle ze, jak sadzit Roman,
racje, z reguly w krainie filozoféw wypaczona, racje bedaca krzy-
wym odbiciem samej siebie. A wiec moze uda si¢ wzruszy¢ nad
nig ramionami i nie bedzie to pusty gest wyobcowanego ze swych
czaséw inteligenta?

Soki plyng z ziemi, soki plyna z przemyshi, soki plyna ze
wsi, soki plyng z miasta. Roman rozumiat, ze cywilizacja przemys-
lowa idzie przez caly $wiat, ze skrzydlem swoim zawadzita i o Pol-
ske, tyle, ze tutaj bylo to uprzemystowienie specyficzne, dokony-
wane pod egida filozoficznych czaréw komunizmu. Co prawda
Marks bronit si¢ przed mianem filozofa, twierdzit, ze w nowo-
zytnym $wiecie wiedzy filozofia umarta a przysztos¢ maja tylko
poszczegdlne nauki, siebie oczywiscie uwazat za naukowca, ktéry
odstonit przed ludzkoscia zelazne prawa ekonomii spolecznej.
Ciekawe to ztudzenia, bo w istocie spoteczefistwa pod jego berfem
rzagazone odznaczyly si¢ ubdstwieniem formuly filozoficznej, w
imi¢ ktérej stawiano tamy zywiolowemu, jak to pogardliwie
okreslono, rozwojowi ekonomicznemu (dlaczego zywiotowosé
miata przynosi¢ ujme — to juz tajemnica posiadaczy marksowskie-
go kamienia filozoficznego, ktérzy dla eksploatacji owego kamie-
nia zawigzali kiedys swoje miedzynarodowe sprzysigzenie). Z po-
moca rozbudowanego jak misterna pajeczyna aparatu partyjnego
naginano wiec uparcie zycie do teorii, w rezultacie powstawat
obraz, z punktu widzenia czysto gospodarczego dziwaczny i nie-
udolny, tyle, ze sprawujacy rzady filozofowie szczycili sie tym
dziwactwem, jako wynikiem dzialan nowego, przetworzonego
cztowieka, uwolnionego od nacisku ,,wilczych” (tak méwiono)
kapitalistycznych praw zysku i straty, podazy i popytu. Nie do-
strzegano jednak, ze za to ten nowy, rzekomo socjalistyczny czto-
wiek uwiktany zostal w sie¢ nowych naciskéw ideowo-psycholo-
gicznych, egzekwowanych przez partyjna administracje w sposéb
dziecinnie dostowny (logika i organizacja na ustugach naiwnej
utopii, to juz wkracza w dziedzing fantastyki, w kraing Vernego,
Huxleya i Orwella), za$ rozbite prawa rynkowe dzialaly dalej,
tyle, ze utamkowo, fragmentarycznie, a takze nielegalnie, z para-
doksalna wielokierunkowoscia. W rezultacie w Polsce, nieskton-
nej do ulegania pryncypialnym ideologiom, po wojnie za§ zdomi-
nowanej od dotu przez cigzko tutejszym losem dotknigtych scep-
tykéw, owladnietych jedynie chetka wygodnego wreszcie i dos-
tatniego urzadzenia sie — w tej Polsce zamiast nowego wspania-
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tego $wiata powstala oto przedziwna rzeczywisto$é, jakby fantazja
bystrego pamflecisty powotana do zycia karykatura kapitalizmu:
Roman dziennikarz, znajacy i Wschéd i Zachéd widziat to z pre-
cyzyjna oczywistoécia, nie na darmo przeciez dane mu bylo, jak
wielu przetasowanym wojna Polakom, jadaé owoce z Drzewa
Wiadomosci Dobrego i Zlego. Dziwaczny bowiem narzucal sie
tutaj problem ekonomiczny: w calym kraju rzadzit na pozér
bozek produkcji, lecz produkcja byta droga, mato wydajna, obcia-
zona biurokracja i skomplikowanymi stosunkami ,kooperacyjny-
mi” (nowe stowa mnozyty sie szybciej niz nowe maszyny), podaz
okazywata sie z reguly za mala wobec popytu, towary niezbyt
urozmaicone, monotonne i z dziwaczng nieréwnomiernoscia, nie-
rytmicznie rozprowadzane po kraju. Z drugiej jednak strony ro-
botnicy (najczesciej witasnie ci nowi, ci zdeklasowani wiejscy
szlachetkowie) maja si¢ nienajgorzej: zarabiaja wprawdzie skrom-
nie ale tez i pracuja nie za cigzko, wykorzystujac przy tym
w pelni zbiorowe §wiadczenia, jak bezptatna nauke, lecznictwo,
wczasy (to ostatnie nowe stowo byto ludowg tram/ormac;q sta-
roszlacheckich ,,wywczaséw”) — w zasadzie wiec nikt nie chce
zmiany, nikt tez nie troszczy si¢ o wydajniejsza, bardziej uroz-
maicong produkcje, o wieksza podaz i sprawniejsza sprzedaz —
bo i po co? A na Zachodzie przeciwnie: produkcja jest tania i ob-
fita, rynek zalany towarem, trzeba wiec szukaé¢ klienta, staraé
sie o niego, kokietowaé go urozmaicajac podaz, goraczkowo zmie-
niajac modele i asortymenty. Totez ruch panuje tam jak diabli,
nikt spaé nie moze ani nie chce, za to nieskoriczenie réznorodna
i nieustannie ulepszana produkqa kusi wcigz nowym urokiem
materialnego zycia. A wiec, jako rezultat, paradoks: w kraju re-
wolucji stagnacja, w $wiecie tradycjonalnym ozywienie, w socja-
lizmie szary cztowiek $pi, w kapitalizmie czuwa i biega. Rzecz
uwidacznia sie tez na zewnatrz w jednobarwnoéci czy wielobarw-
noéci wizji: cata Polska paraduje w jednakowych butach, koszu-
lach, swetrach, ptaszczach, a kto chce mie¢ co$ innego, ten prze-
myca to sobie z arcybarwnego zachodniego $§wiata utylitarnej,
bezideowej i konserwatywnej praktyki. Znowu przedziwna zamia-
na rél, bo¢ materialna $miato$¢ i barwnos$¢ nie pretenduje do
rangi idei, z drugiej za$ strony, céz rzec o odrodzenczej, §wiato-
burczej ideologii, ktéra narzuca swym podopiecznym szarg, sze-
regowa monotonie. O wszechobecna wszechdziwno$ci rzeczy $wia-
ta tego!

Dawno$¢ i dzisiejszo$é, polityka i ekonomia, ideologia i prak-
tyka, wszystko to zwlaszcza spigto sie i sprzeglo w regionie miast
portowych, rybackich wiosek i chtodnych battyckich plaz regionie
otaczajacym uzdrowisko C..., gdzie wtaénie Roman zamierzal byt
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zrealizowa¢ swoje wzruszenie ramion, gdzie zetknat si¢ z zamknie-
tym w sobie §wiatem mlodziezy (mtodziez w tej epoce to srodo-
wisko osobne, nieufnoslcig i sceptycyzmem odptacajgce si¢ rzgdzg-
cym we wszystkich krajach starcom, ktérym nowoczesna bigiena
nadmiernie i absurdalnie przedtuzyta zycie), gdzie poczynit swe
doswiadczenia z urocza Bialg Bluzeczka, tez jako$ na swéj sposéb
zawieszong miedzy dwoma $wiatami — jedwabna bluzka z zabo-
tami uwieszona u jakiej§ krawedzi, trzepoczaca sie¢ wdzigcznie
nad nieprzeczuwalng przepascia — tak moze uwiecznitby to jakis$
nowomodny plastyk symbolista. Wiec okolica C... to byla naj-
wszechstronniejsza retorta Nowego, a zwlaszcza nowej polskosci,
jako ze wilasnie stad wymiotlo Germanéw najgwattowniej i naj-
doktadniej — Roman zalowal tylko ciagle, ze 6w wrecz niepraw-
dopodobny powrét polskosci na ziemie patriotycznie Piastowski-
mi zwane odbyt si¢ w asyscie i przy akompaniamencie komunizmu
(nie moéwigc juz o napedowej sile potegi rosyjskiej) — to ode-
bralo calej sprawie charakter narodowego rewanzu a wszelkie
ojczyste manifestacje podszylo dwuznacznoscig. Chociaz moze naj-
nowsza miodziez juz tego nie odczuwata, zapomniano dawng
legende¢ o Polsce majacej dwéch wrogéw, dawng wizje Polski,
jako Chrystusa narodéw, zawieszonego na krzyzu miedzy dwo-
ma lotrami. Polske te, kiedy$§ nazywang przedmurzem od Wscho-
du, pewien przedwojenny poeta kpiarz przezwat juz w okresie
Hitlera przedmurzem obrotowym: od Wschodu i od Zachodu.
Irytowata ona zawsze zachodnich politykéw, jako co$ szczatko-
wego i niewydarzonego, nie rozumieli oni, ze w tym niewyda-
rzeniu wiasnie tkwi skondensowane jadro dramatu samej Euro-
py, megalomanskiego pStwyspu miedzy Azja i Ameryka, wiecz-
nego przyczétka, nie wiadomo tylko dla kogo. Pierwszy o ten
przyczétek opart sie Hitler, zawalit si¢ z nim razem, pokazat jego
stabos¢ i dat poczatek straszliwej loterii, gdzie stawka bedzie
cala Europa a wygrang $wiat ludzki, uformowany, nie wiedzieé
dlaczego, w ksztatt kuli. Takie to ida czasy, lecz céz o tym moze
wiedzie¢ nowa polska miodziez, brzeczaca miedzy soba o swoich
wyltacznie sprawach jak réj pszczét, zagniezdzonych w portowych
miastach burzliwego, chlodnego Battyku?

Panorama polskosci na tym wybrzezu bardziej byla wszech-
stronna, roznobarwna i organiczna niz na innych ziemiach, opusz-
czonych przez Niemcéw. Sporo si¢ na to ztozylo — znajdowaly
si¢ tu wszakze tereny i przed wojna polskie, jak owo catkiem
nowe portowe miasto, wzniesione w latach trzydziestych na miej-
scu matej rybackiej wioski; a przeciez réwniez w starym, patry-
cjuszowskim porcie, o ktéry zaczeta si¢ Druga Wojna (Francuzi
wotali wéwczas, ze nie chcg gingé za to miasto, niezadtugo miato
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sig okazaé, ze nie cheg tez ging¢ za Paryz), porcie wzniesionym
i spoczywajacym u rozgalezionego w szereg rozlewisk ujécia naro-
dowej polskiej rzeki, mieszkali od wiekéw i Niemcy i Polacy.
Jednoczeénie za$ cale to piaszczyste nadmorskie, zebate pdtwys-
pami i szczerbate zatokami wybrzeze nasiane byto grupkami od-
rebnej, miejscowej ludnosci, nielicznego, stowiariskiego acz rybac-
kiego szczepu o wlasnej mowie, budownictwie i obyczajach —
c6z za wyjatkowo znakomita rzecz w pozbawionej niemal mniej-
szoSci a wigc konfrontacji z obcoscia, duszacej sie¢ we wlasnym
sosie powojennej ojczyznie (,,I duszno tu — by prawde rzec” —
sarkat poeta, w Polsce poetom zawsze byto wigcej wolno niz
komukolwiek innemu). Ci plemienni odmiericy pobudowali i za-
ludniali miedzy innymi rybackie wioseczki na trzydziestokilome-
trowym, lesisto-piaszczystym waziutkim pétwyspie, omiatanym
wichrami, ledwo nieraz wynurzajacym si¢ z pienistych, unosza-
cych kawaly brzegu, zielonosinych sztormowych fal. Kazda z tych
wiosek miata inny nieco dialekt swej dziwnej mowy, inny oby-
czaj i inne domostwa. W czasie okupacji Niemcy, maniacy rasy,
narodu i heglowskiego uporzadkowania, doszli do wniosku, ze
charakter jezyka tudziez opartego na czerwonych, tréjkatno-
sze$ciennych brylach budownictwa czyni z nich Holendréw. Wy-
wieziono ich wiec czesciowo do Holandii, skad po wojnie wréci-
li do swych ledwo z morza wynurzonych skrawkéw ladu, do kar-
fowatych sosenek na piasku i do kosciota swej protektorki, Matki
Boskiej Cudownej, powrdcili, dajac dowéd, ze ojczyzna to rzecz
niekoniecznie materialna i niekoniecznie potezna, ale rzecz nie-
zbedna dla szlachty, tradycyjnej, rodowej, chlopsko-rybackiej
szlachty, jaka nadal tworzyli.

Jednak i nowa polskos$é, skonfrontowana z owym krzepiacym
autochtonizmem, jest na tym wybrzezu nader urozmaicona i
wzglednie malownicza: zbiegli sie tutaj, jak juz si¢ rzeklo, ludzie
z czterech stron $wiata, ze wszystkich katéw i kradcéw polskiego
wygwizdowa, a nade wszystko z Kreséw, z legendarnych Kreséw,
whaczonych po wojnie do pétnocnych i wschodnich republik styn-
nego Czerwonego Imperium. Tu, nad morzem zwlaszcza, pow-
stal mez}y tygiel, retorta polszczyzny, w niej hultajski bigos, czyli
powojenny przypalony narodowy gulasz. Réznolitosé odbita sie
na mlodzxezy — i tej mzvmersklej czy artystycznej z wielkich
portéw, i robotniczej — ze wsi czy z miasta, i pochodzace] Z resz-
tek tradycylnego mieszczanstwa, a takze na owej szaraficzy let-
nich wczasowiczéw, zalewajacej ulice i plaze oraz na dziwacznych
grupkach chuhganéw trwajacych $wiatek czy piatek, zima czy
lato przed olbrzymim frontonem wilhelmiriskiego hotelu.

Jakaz wylania sie wspdlna wizja, wspSlny wzér i symbol tej
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miodziezy, dzi§, po dwudziestu przeszto latach nowej Polski?
Roman wybral sobie do obserwacji jedna, plazowa jak mdwil,
grupe charakterystyczng chyba dla pokolenia, dla ustroju i jego
nieoczekiwanych rezultatéw, gdzie wszystko bylo niedokoriczone,
niedopowiedziane, lecz skutki wlasnie, cho¢ osobliwe to jednak
jako$ organiczne i, o dziwo, wcale uniwersalne, wspélne dla mio-
dziezy §wiata ponad ustrojami, nie méwigc juz o granicach. Oto
miodzi ,z awansu”, tak sa bez reszty zaabsorbowani strojem,
moda, piosenkami, muzyka mocnego dzwigku i rytmu, wczasami,
opaleniem sie, fasonami, utatwionym erotyzmem dzisiejszego typu,
wszystkimi tymi ostentacyjnymi hastami wywotawczymi plakato-
wej nowoczesnoéci, ze nie predko zajma sie¢ polityka, zagadnie-
niami wiladzy i $wiadomosci, zwlaszcza tutaj, gdzie swe gesty
i fasony realizuja z niemalym mozolem, bo dno materialne jest
w tym kraju blizsze, zasoby skapsze, awans mniej okrzeply.
Ci, co przed niedtugim czasem promowani zostali na producen-
téw i uzytkownikéw nowej produkcji, nie poczuja juz chyba
nigdy, ze mogliby rzadzi¢, zbyt sa zajc;ci swa obecng rola, nie
diugim jeszcze, wiec pelnym ostroznego, solennego pietyzmu
okresem stosowania i przymierzania nowego gestu, stroju, stylu.
Dopiero co zorganizowani i awansowani nie poczuja chyba nigdy,
ze im czego$ brak — o wladze upomnieé si¢ moga co najwyzej
inni, jacy§ zanarchizowani, nie wiaczeni, indywidualnie wyobco-
wani; tak zreszta przepowiedzial pewien nowy filozof, tez oczy-
wiscie Niemiec i tez oczywiscie Zyd, tylko dla odmiany mieszka-
jacy nie w Anglii lecz w Ameryce — w naszej epoce kanat szero-
kosci trzydziestu paru kilometréw to za mata ochrona dla kruchej
wolnosci mys$li. Z czasem temu nowemu, choé¢ bardzo juz nie-
miodemu filozofowi udato sie niechcacy osiagnaé pewne konkret-
ne rezultaty, raz nawet zanarchizowana jego tezami milodziez
wstrzasneta Paryzem (podobnie jak Komung Paryskg uznat kie-
dys Marks za sprawdzian swych teorii, za wtasng retorte doswiad-
czalng), nawet i w Polsce odezwaly sie dalekie, paradoksalnie
wysublimowane, bo w catkiem innej sytuacji, rozbrzmiewajace,
studenckie echa. Ale tutaj, po wykruszeniu aktywnej elity rzecz
nie miata dalszych szans, jako ze ideat zycia produkcyjnego, rzu-
cony spoleczeistwu ubogiemu musi je zaabsorbowaé tym bar-
dziei, im plytsze jest materialne dno, a karykaturalne wynatu-
rzenia rynkowe nie mogly jeszcze by¢ przyczyng fermentu, gdyz
mato kto z mlodych posiadat perspektywe i moznos¢ poréwnania
dwéch §wiatéw. Tutaj wigc Roman audytorium sobie nie znajdzie
— chyba, ze kiedy$, w miare nasycenia, usprawnienia, automaty-
zacji (ale kiedy to bedzie?!) ideal i styl produkcyjny ustapi miej-
sca (tak twierdzg ekonomisci, zwtaszcza ci bezpartyjni) czynnos-

131



ciom organizacyjno-ustugowym. Zamiast narodu produkujacego,
powstanie wéwczas nardd kelneréw — taka perspektywa mogta-
by by¢ dla komunizmu niebezpieczna, co wtedy staloby si¢ ze
$wigtym, sprawujgcym rzekoma dyktature proletariatem? Kelner
to wszakze mieszczuch i shuzalec, rzadzacy wigc w imieniu pro-
letariatu filozofowie wladzy nie pozwola, aby sie¢ rozpanoszyl,
co znowu uderzy w Romana, ktéremu wyzwolony kelner bardziej
si¢ widzial materiatem na stuchacza, niz miody filister, czytelnik
modnych choé w stempel socjalizmu zaopatrzonych magazynéw,
a takze pilny ogladacz telewizji, spedzajacy swe fabryczne dwu-
tygodniowe wczasy na plazy w C

Tak wigc, tutaj w C..., gdzie od razu na poczatku owego prze-
szforocznego pobytu zaczelo by¢é Romanowi dobrze i spokojnie,
niczym nietyle w Meranie co w starym rodzinnym domu, bowiem
rozsiani tu i 6wdzie nad zimowym Battykiem starzy ludzie ze
Wschodu obdarowali go swojskoscia z jego lat dziecinnych, swoj-
skoscia, o ktérej sadzit, ze juz nigdy don nie powrdci, ze przepadta
raz na zawsze, rozwiana i wymieciona dziwacznymi, niepropor-
cjonalnie poteznymi wichrami, jakie rozpetaly sie nad tym nie-
wielkim przeciez krajem po wrzeéniu 1939, tutaj wiec, gdzie jed-
nocze$nie a niespodziewanie ,,dulscy”, wiejscy Polacy stawali
si¢ marynarzami, szyprami, portowcami, prowadzac po calym
$wiecie 6w socjalistycznie ku<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>