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I 

Molo w C. .. to najdłuższe molo w Polsce: wrzyna się głęboko 
w zatokę, jego ciemne, podpróchniałe od dołu i podgniłe belki, 
wspierające się na niebudzących pełnego zaufania, poprzegryza­
nych przez wodę, wbitych w dno drewnianych słupach, stanowią, 
mimo w zystko, bezpieczny, obrzeżony białą balustradą pomost, 
ofiarujący spacerowiczom możliwość przejścia się ponad rozfalo­
wanymi i rozbryzganymi, zielono szarymi teraz wodami Bałtyku, 
na których kołyszą się wygodnie, niby w fotelu rozsiadłe mewy, 
nic obie nie robiące z ciągłej huśtawki w górę w dół. Czasem, 
ale to już w pełni zimy, kiedy na zatoce sporo jest brudnawej 
lodowej kry, przypływają tu także niewielkie, kolorowe, zazwy­
czaj ciemno zielone lecz nieraz wręcz tęczowe kaczki nie kaczki, 
zwane przez miejscowych znawców nurami. Istotnie, nurkują one 
z upodobaniem, pozostając nieraz pod wodą bardzo długo -
można się zabawiać liczeniem sekund i zgadywaniem, gdzie wy­
płyną, bo pojawiają się z powrotem w miejscach zupełnie niespo­
dziewanych i kilkanaście metrów od punktu, w którym się zanu­
rzyły, umiejąc przy tym przepłynąć pod sporymi kawałami kry. 
Nury owe najwidoczniej świetnie się w tym miejscu czują, nikt 
na nie nie poluje, bo są podobno, na swoje szczęście, bardzo nie­
smaczne, zatoka, a zwłaszcza okolica mola w C ... to dla nich 
bezpieczna, ciepła Riviera; przylatują tutaj zimą z dalekiej, pod­
biegunowej północy, aby w domu nie zamarznąć, na wiosnę zaś 
wracają do siebie. Tak więc, objawia się tu względność rzeczy, 
dobitnie demonstrowana właśnie na przykładzie rozmaitych odczu­
wań, doznawanych przez rozmaite istoty w stosunku do jednych 
i tych samych zjawisk: co dla jednego stworu ciepłe, to dla innego 
zimne i na odwrót. Względność odczuwań u istot żyjących to 
sprawa zdumiewająca, równie zdumiewająca jest ilość tych odczu-
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wań, a także ich nadaremność, bo przectez ujęte, jak wszystko 
co przynależy do życia, w beznamiętnie obiektywną i bezlitosną 
niczym licznik taksówki ramę czasu, ciągle przemijają, nieustan­
nie wsiąkają w niebyt. Tryliony tryliardów nieustająco przybywa­
jących i odchodzących niezauważanych śmierci, śmierci stających 
się udziałem odczuć, doznawanych wciąż przez wszelkie żyjące 
istoty, to najbardziej nieobojętne i zdumiewające zjawisko świata, 
zdumiewające zwłaszcza przez samą pozorną niewidoczność. Choć­
by miliardy galaktyk ulegały jakimś gigantycznym procesom roz­
szczepialnych wyładowań o niewyobrażalnej dla człowieka sile, nie 
.Ja się to przecież porównać z wciąż się mnożącym kosmosem 
ludzkich i nie tylko ludzkich (nie sam tylko człowiek jest na świe­
cie) doznań, niewidzialnych, a przecież skoro odczuwalnych to 
realnie istniejących, z owym kosmosem drobnych wrażeń, wciąż 
przemijających i wciąż tworzących się na nowo: ubywają jedne, 
przybywają inne, ale wszystkie wszakże, choć z zimną, nieugiętą 
pedanterią posegregowane w czasie, pozostają wobec siebie rów­
norzędnie współistniejące. Bo przecież, skoro nie ginie ani ma­
teria ani energia, skoro materia jest, w przybliżeniu mówiąc, 
formą stężonej energii, zaś energia formą rozrzedzonej materii, 
to nie może również ginąć forma energii, utrwalona w zjawisku 
doznawania, bez względu na to, czy doznania są psychicz­
ne czy fizyczne czy mieszane, łączone, podwójne, psychofizyczne. 
Co się staje z tą ciągle, póki trwa na świecie życie organiczne, 
odnawiającą się czyli powiększającą swój zasób energią, gdzie się 
ona magazynuje i w co przetwarza? Może znajdzie się kiedyś jakiś 
super Einstein, który wyjaśni tę sprawę, a w każdym razie rzuci 
na nią światło? Wspomogą go zapewne przyszłe super komputery, 
potrafiące w sekundę rozwiązywać problemy, nad którymi ludz­
kość trawiła niegdyś tysiąclecia. Ten nad-Einstein czy Einstein 
Einsteinów będzie nowoczesną inkarnacją wielkich proroków, po­
prowadzi umysł ludzki na górę Synaj Absolutu , na dach i wierz­
chołek świata - choć może się wtedy okazać , że jest to tylko 
jeden z tysiąca , miliona , tryliona, z nieskończonej liczby wierz­
chołków, które zapełniają świat aż po horyzont a raczej aż po 
nieskończoność, bo horyzont to tylko pojęcie chwilowe, pomocni­
cze, to złudzenie, żadnego horyzontu nie ma, są tylko coraz to 
nowe, przesuwalne linie, ograniczające nasze widzenie i oddala­
jące się w miarę naszego posuwania naprzód, proporcjonalnie do 
niego. Na razie jeszcze jednak pojawienie się takiego super proro­
ka czy super Einsteina jest odległe, poprzedzić go musi odpo­
wiednie przygotowanie techniczne, które potrwa może i setki lat 
-choć rzecz taka potrafi też raptownie, nawet bez przygotowania, 
dokonać się skokiem. Są takie rzuty myśli jednym zrywem otrzą-
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sającej się z więzów zrutynizowanej, stopniowej ewolucji. Juliu z 
Verne wszakże przewidział wiele z dzisiejszych wynalazków, nie 
mając pojęcia, jaką drogą się do nich dojdzie. W naszych czasach 
syntezę syntez naszkicował ogólnie pewien uczony francuski za­
konnik, co do którego jedni twierdzą, że był geniuszem, a inni , 
że tylko dyletantem, a także trochę heretyckim, choć początkowo 
i w zasadzie katolickim, mistykiem. Mało komu wiadomo, że 
przeszło sto lat wcześniej uprzedził go niezbyt poza Polską znany 
(choć żył i pisał w Paryżu) poeta Juliusz Słowacki, który w 
poemacie prozą "Genezis z ducha" pokazał ewolucyjną jedność 
wszechświata - od kamienia do wszechwładnie królującego Du­
cha, Tylko, że największe odkrycia bywają długo nie zauważane 
- dopóki realizacyjna aparatura nie podciągnie się do ich 
poziomu. 

Ale, wracając do ciemnozielonych nurów i do związanej 
z nimi względności odczuwania, polegającej na tym, że ciepło im 
jest w bałtyckiej zatoce koło uzdrowiska C ... nawet podczas naj­
ostrzejszej zimy, stwierdzić trzeba w tej chwili (początek łagod­
nego raczej i bezśnieżnego grudnia) kompletną nieobecność owych 
ptaków: są one dziś tylko wspomnieniem, bo wcale ich koło mola 
nie ma i najbystrzejsze oko nie dopatrzyłoby się ani jednego po­
między huśtającymi się na brudno zielonej fali mewami. Mewy te 
zresztą bynajmniej nie pozostają ciągle na wodzie. Nie patrząc na 
pozór na nic, śledzą jednak pilnie nielicznych snujących się po 
molo spacerowiczów i jak tylko dojdą do wniosku, że któryś z nich 
ma je zamiar pokarmić, na przykład przyniesioną w papierze por­
cją zeschłego chleba, natychmiast wzlatują z wody trzepoczącą 
eskadrą i przyfruwają nad molo, zniżając się i przelatując ponad 
ludzkimi głowami z ostrym piskiem, co nieodparcie przywodzi 
na pamięć znany w Polsce film Hitchcocka "Ptaki". 

Spacerowiczów na poczerniałych, pociętych szczelinami de -
kach ponad czterysta metrów liczącego sobie mola jest w tej 
chwili, przy ostrym, szerokim, nio ącym rozpylone bryzgi mor­
skiej wody wietrze, niewielu, ale jednak tu i ówdzie się trafiają: 
widać ich naraz kilku, czasem nawet kilkunastu. Molo ofiarowuje 
swym bywalcom różne perspektywy, widoki w rozmaitych kie­
runkach. Oczywiście , dużo zależy od tego, w którym punkcie jego 
długości taki obserwatcr ię znajduje. Najpierw bowiem, na 
dwóch trzecich tej długości, jest ono szerokie i położone dosyć 
wysoko, bo około pięć metrów nad poziomem wody; na dole 
jest tam co prawda niższe piętro, a raczej parter, posiadający 
także długą , prostopadłą do mola odnogę, jednak promenowanie 
nim zostało zabronione, bo wiele podpróchniałych i przegniłych 
belek powypadało i pozostało tylko coś w rodzaju poziomo poło-
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żonej drabinki, pomiędzy stopniami której faluje zielona woda; 
młodzi ludzie czasem chodzą tam mimo zakazu, ale nic to przy­
jemnego, bo trzeba się mocno trzymać poręczy - łatwo się 
pośliznąć i złamać nogę. Gdy więc górną częścią mola spacerowicz 
dojdzie do dwóch trzecich (przeszło), jego długości, wówczas 
zobaczy jasno zielony, zamknięty teraz, prostokątny kiosk, a nad 
nim wznoszący się wysoki, metalowy, biały, zaopatrzony w po­
przeczne belkowania maszt, do wierzchołka zaś masztu zbiegają 
się koncentrycznie druciane liny, ograniczając sobą i wyznaczając 
powietrzny, lecz wyraźny, stożek przestrzeni. Od tego miejsca, 
po obu stronach kiosku, prowadzą w dół strome, też oczywiście 
drewniane i sczerniałe stopnie, którymi schodzi się na końcową, 
wyłącznie już parterową część trasy. Do wody jest tu blisko, 
najwyżej z półtora metra, a brak balustrady (zastąpionej teraz 
przez pomalowane na biało, lecz miejscami obskrobane z farby 
i przezierające rdzą łańcuchy, przyczepione do równie białych słup­
ków) sprawia, że idzie się jakby bezpośrednio wśród rozfalowa­
nego, lecz rozstępującego się morza, zwłaszcza, że molo ulega tu 
stopniowemu zwężeniu, jak zdążający do swego dzioba pokład 
statku. I wreszcie dochodzimy do punktu najwyższego, końcowego 
czy kulminacyjnego, do owego dzioba właśnie. Istniała dawniej 
w tym miejscu pieczołowita koncentracja podwójnej linii łańcu­
chów, zabezpieczających nieostrożnego turystę przed wpadnię­
ciem do wody, na metalowym zaś zielonym, smukłym słupie wi­
siał zgrabny dzwon alarmowy, pod nim zaś duże ratunkowe koło 
z korka czy z gumy. Teraz jednak wygląda tu dosyć mizernie : 
dzwon i koło zniknęły (może dlatego, że to po sezonie), z łań­
cuchów pozostały tylko bezużytecznie wiszące obrywki i nic już 
nie oddziela obserwatora od falującej wody, co zresztą w sezonie 
ma swoje znaczenie, tędy bowiem (oprócz głównego miejsca przy­
staniowego, czyli owego kiosku i masztu) wsiada się na kursujące 
po zatoce spacerowe statki. Obecnie natomiast można by co naj­
wyżej zejść do wody i utonąć: pozostaje tylko odrobina drzewa 
pod nogami, za to pejzaż szeroki we wszystkich kierunkach -
ile dusza i oczy zapragną. 

Na prawo, tam gdzie kończy się rozfalowana, pomarszczona, 
pozostająca w ciągłym ruchu, lecz jakoś w nim zastygła, rozległa 
tafla wód zatoki, rysują się na tle nieba, jak pokrzywione w różne 
strony patyczki, dźwigi, maszty i wieżyczki wielkiego portu. Gdy 
dobrze natężyć wzrok , widać też tonący niemal w morzu ciemny 
cypelek - to zachodni kraniec obrzeża portu, ten, gdzie odbyła 
się jedna z pierwszych nierównych bitew Drugiej Wojny Swia­
towej. Przeciwny znów widok ofiarowuje lewa strona krajobrazu: 
stanowi ją widniejący nie tak daleko wysoki, lesisty, nie tyle 
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cypel, co górzysty i podłużny półwysep, schodzący bezlistnym 
teraz, ciemnym grzbietem stromo do bielejącej u jego podnóża 
plaży. A za nim, w drugim planie, unoszą się na tle nieba białe 
prostopadłościany nowych bloków: to przedmieścia innego, nie­
dalekiego miasta portowego, tego powstałego między wojnami, 
z którego Polacy tak byli kiedyś dumni. 

Jeśli obserwator nie zrazi się porywistymi zadęciami wiatru, 
który byłby nawet w stanie strącić go z wąskiego dziobu mola, 
to może z całą pewnością doczekać się widoku statku lub kilku 
statków, uroczyście przemierzających horyzont w tę lub ową stro­
nę, w lewo czy prawo (strona lewa i prawa to pojęcia czysto 
ludzkie, zależne od różnicy pomiędzy ludzkimi rękami i ich funk­
cjonalnymi uzdolnieniami: człowiek, wbrew zewnętrznym pozo­
rom, nie jest symetryczny, czego dowodem choćby posiadanie jed­
nego serca i to po lewej stronie). Statki te, nieco widmowe, 
odświętnie białe, albo też ciemne, grzęzną na horyzoncie w zielono 
burej gmatwaninie fal, na pozór stoją w miejscu, lecz w istocie 
posuwają się, bo nikną w końcu tu lub ówdzie, zależnie od kie­
runku, w jakim przemierzały półkoliste przestworza zatoki. Długo 
można obserwować to majestatyczne pojawianie się ich i znikanie 
w buro zielonym a potem siniejącym odmęcie, jeśli jednak kogoś 
utrudzi sterczenie na wietrze, atakującym z coraz to różnych stron 
i miotającym bezceremonialnie w twarz luźne bryzgi wody, jeśli 
ów ktoś odwróci się wreszcie tyłem do morza i ruszy w powrotną 
drogę ku nadbrzeżnej plaży, zwłaszcza zaś, gdy wejdzie już po 
śli kich, krzywo wydeptanych stopniach na owo wyższe, obwie­
dzione balustradą piętro, wtedy oczom jego ofiaruje się pełna 
panorama wybrzeża oraz uzdrowiska a raczej w tej porze roku 
miasta C ... 

Po lewej ręce i na wprost mola widać z daleka przede wszyst­
kim kilka typowo niemieckich wieżyczek z wykuszami, galeryj­
kami, stromymi czerwonawymi dachami i wysokimi, wąskimi 
oknami - wszystko stylizowane na jakieś miniaturowe zamki 
legendarnie osławionego Zakonu Krzyżackiego, który kiedyś przed 
wielu wiekami szarogęsił się tutaj i wpychał, zaproszony, żeby 
było śmieszniej, przez polskiego księcia, z rodziny dynastycznej, 
nazwanej później w historii Piastami (mało kto w Polsce wie , 
że oni sami , Piastowie, wcale siebie tak nie nazywali , a nazwa 
jest ukuta przez nowożytnych historyków). Obok czerwonawych 
dachów i szaro-żółtawych, jakby przydymionych, murów miastecz­
ka , szklą się nad samym morzem bezużyteczne niemal poza sezo­
nem lekkie, rozległe pawilony wystawowo kawiarniane, ukoro­
nowane półokrągłą, piętrową nadbudową, z biegnącymi wokół 
wysokimi, łukowatymi oknami - kiedyś, za niemieckich czasów, 
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było w tym mieJscu słynne kasyno gry. Dalej, ponad dachami 
starawych domostw miniaturowego zresztą śródmieścia , wysmukla 
się na tle nieba wąska, ciemnoczerwona, znowu nieco jakby przy­
dymiona ( zreszttt wszystko dzisiai sprawia takie wrażenie), wieża 
gotyckiego kościoła, szpiczasta i w poprzek nieco zębata , jak trój­
kątna paszcza krokodyla . A jeszcze dalej horyzont zamknięty jest 
wznoszącą się nad miastem, łagodną, ciemną plamą bezlistnych 
teraz, górzystych lasów. 

To by było z lewej strony i na wprost mola. Jeśli natomiast 
przejdzie się ku prawej balustradzie, wówczas oczom spacerowicza 
narzuci się przede wszystkim bliski, szeroko nad brudnożółtawą 
plażą rozsiadły hotel - rozsiadły jak jakiś ogromniasty zasobny 
wielkopański dwór, złożony z centralnego trzonu i po obu jego 
stronach symetrycznie z nim spojonych bocznych oficyn -
segmentów. 

Hotel ma również stromy, ciemnoczerwony ziemiański dach, 
pośrodku tylko ukoronowany jasnoseledynową (nie wiedzieć dla­
czego) kopułką w kształcie hełmu, zwanego niegdyś w pruskich 
czasach pikelhaubą . Poza tym mury budowli pod względem ko­
loru dzielą się na prostokątne partie ciemnoszare lub jaskrawo 
żółte, ostatnie w tej chwili - jak wszystko tutaj - stonowane, 
znowu niby lekko osmalone dymem. Całości dopełnia wielki na­
pis, którego czerwone neony bywają wieczorami widoczne z mo­
rza, czyli z przepływających statków - bywają, bo nie zawsze się 
owe litery zapala, choć ostatnio, jak się zdaje, rzecz weszła już 
w zwyczaj . Jest to w ogóle bardzo stary hotel, mieszkiwał w nim 
kiedyś od czasu do czasu Kajzer Wilhelm. Zresztą wszędzie tu 
byli jeszcze przed dwudziestu laty Niemcy: oni pobudowali to 
miasto-uzdrowisko, licząc, że w zatoce więcej jest niż na wielkim 
Bałtyku przeróżnych wodorostów, alg, rozmaitego morskiego gni­
cia, które wytwarza w powietrzu porcję zbawczego jodu, znacznie 
większą niż na surowym otwartym północnym morzu. Mądrze to 
sobie Niemiaszkowie wymyślili, pobudowali wszystko przemyśl­
nie, choć z pewnym brakiem taktu (owe stylizowane na krzy­
żackie zameczki zawiłe budowle) , gnieździli się tutaj, spraszali 
gości i zarabiali pieniądze , gdy oto pewnego dnia wyrzuciło ich 
z tego wybrzeża jak z procy i to wyrzuciło daleko, zarówno 
w przestrzeni jak i w czasie - w historii ostatniej wojny parę 
dni znaczyło częstokroć więcej niż dawniej całe wieki. Zgubiło ich 
żarliwe posłuszeństwo , jakie okazywali swemu najwyraźniej zwa­
riowanemu wodzowi, który z bezprzykładną furią przefastrygował 
Europę na różne strony i fasony , nie wiedząc co robi i dla kogo 
w ostatecznym rachunku to robi. Posłu zeństwo i solidarność, 
jedne z najbardziej wątpliwych i dwuznacznych cnót ludzkich, 
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bardzo były kultywowane w Niemczech a zwłaszcza w Prusach. 
I oto skutki. 

Trwa kapryśny początek ciepłego grudnia i wtem, nie wiado­
mo jak, kiedy, dlaczego, sceneria pogody na zatoce ulega raptow­
nej a pozytywnej przemianie. Znikają gdzieś chmury, pojawia się 
specyficznie tu sklepione bladobłękitne niebo, przyświeca ożywia­
jące, bo ujaskrawiające wszystkie kolory, słońce; wiatr, ze zgnile, 
mokro bryzgającego, staje się ostry i sucho orzeźwiający. Natych­
miast też, jak przy zmianie świateł w operze, przeistacza swój 
kolor i charakter morze: woda z brudnoburo zielonawej robi 
się nagle ciemnogranatowa, przechodząca miejscami (sposobem 
zresztą nader złożonym) w szafir i seledyn, inkrustowany bardzo 
białymi, wąskimi grzbietami piany. Zmianę sytuacji od razu odczu­
wają siedzące dotąd z rezygnacją na rozhuśtanych falach mewy, 
które, ożywione, latają teraz wokół mola, wydając ostre piski 
i wzbogacają ową raptownie zrodzoną feerię kolorów, łyskając 
w słońcu białością swych brzuchów. Grzywy równie, choć w inny 
sposób, białej, rozpryskującej się piany, atakują teraz, ze słyszal­
nym mimo ogólnego rozszumienia sykiem brzeg pojaśniałej naraz 
plaży. Znawca tutejszej sytuacji powiedziałby, że wszystkie te 
zmiany scenerii wynikły ze sztormu, który musiał się niedawno 
zacząć na wielkim morzu. Nagły sztorm na otwartym Bałtyku to 
ciemny granat wody i pienista biel fal na bezpiecznej zatoce -
wie o tym każdy tubylec, obecnie już oczywiście tubylec polski, 
przybyły częstokroć z Wilna, Grodna czy Lidy. Ta zautomatyzo­
wana jego wiedza i reakcja, to też składniki owego wciąż nie­
obliczalnie wzrastającego magazynu ludzkich odczuwań, składa­
jących się w sumie na nieznany jeszcze i niezbadany ładunek ener­
gii o tajemniczym dotąd dla ludzkości charakterze (choć przecież 
wtadomo uczonym, że żywy, funkcjonujący mózg ludzki emanuje 
z srebie w sposób zupełnie sprawdzalny fale elektromagnetyczne 
- oto więc jakaś droga do przekroczenia tajemniczej bariery, 
za którą leży przepastna kraina ludzkich myśli i odczuwań, droga 
do obalenia wzniesionej niegdyś przez człowieka przegrody, mię­
dzy tym co fizyczne a tym co psychiczne) . 

Złożony melanż czy koktajl mieniących się i wciąż ruchomo 
przetwarzających kolorów, jakim jest w tej chwili woda zatoki 
naokoło mola w C ... nie istnieje jednakże sam w sobie, bowiem 
kolory, ich kombinacje, ruchy, oraz pochodne nastrojowo wra­
żeniowe osiągają swój byt jedynie w odbiorze postrzegającego je 
człowieka: w zak kolor to nic obiektywnego, to sposób reakcji 
ludzkiego oka. Tylko więc człowiek, bierny świadek tego rodzaju 
pozbawionych na razie znaczenia wydarzeń, staje się ich kataliza­
torem, przez swój z nimi kontakt wyzwala nieustające narodziny 
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narastanie wciąż ię w świecie zwiększającej sumy energii wra­
żeniowej, o której kiedyś przyszły super Einstein stwierdzi, że 
nie ginie, lecz gromadzi się i przetwarza. a szczęście na molo 
w C ... , mimo ostrego wiatru i niesprzyjającej pory roku, jest 
właśnie akurat jeden taki człowiek, samotny i skupiony, który 
nie ma obecnie nic innego do roboty , jak obserwować, czyli chło­
nąć zmysłami bezludne choć tak aktywne otoczenie i fabrykować 
zeń energię wrażeniową. Człowiek ów znajduje ię w tej chwili 
na całym, czterystu a może pięciuset niemal metrowym molo (nikt 
nie obliczał długości) dokładnie sam jeden. 

Jest to mężczyzna pięćdziesięcioparoletni, ubrany w ciepłą, 
puszystą, kratkowaną jesionkę, kupioną za dwa tysiące złotych 
w warszawskim sklepie "Adam" - Polacy z upodobaniem kry­
tykują swoje socjalistyczne wyroby, ale tym razem posiadacz płasz­
cza bardzo go sobie chwali, stwierdzając, że stanowi on ( pła zez) 
doskonałe , fizyczne i duchowe (bo te rzeczy wiążą się z sobą, 
jak zawsze u człowieka) zabezpieczenie przed sztormową pogodą. 
Beret natomiast trzyma Roman Zaleski (gdyż tak można by go 
nazywać, a lepiej, dla uproszczenia, po prostu Romanem) w kie­
szeni, słusznie obawiając się, że wiatr może mu go porwać i zwiać 
do morza. Roman , mimo swego wieku, pozostał człowiekiem 
zahartowanym, w pdni sił fizycznych, o co zresztą na swój spo-
ób dba - lubi na przykład biegać (zostało mu to z młodości) 

i czasem, na bezludnej uliczce, w deszczowy wieczór nieliczni 
przechodnie ze zdumieniem obserwują starszego pana w płaszczu , 
rwącego naprzód po chodniku w tempie (pochlebiał obie) co 
najwyżej dwudziestu sekund na sto metrów. Każdy mężczyzna 
skłonny bywa wierzyć, że on właśnie osiągnie nieosiągalne i nigdy 
się nie zestarzeje. 

Tak więc, pełen wiary w swą niezniszczalność - od lat pra­
wie na nic nie chorował - Roman śmiało nastawia gołą głowę 
na seryjne ale zmienne, porywiste ataki sztormowego wiatru, 
licząc w tej chwili, że grudniowe słońce, jaskrawe, lecz nie grzeją­
ce, po trochu go jednak opali, a opalenie, zwła zeza w zimie, 
jest oczywiście ważnym kładnilciem mitu o wiecznej młodości. 
Idąc w stronę brzegu , trzyma się prawej strony mola, tej gdzie 
lepiej widać hotel , który go zresztą trochę nudzi (zna zbyt dobrze 
jego tandetne, szablonowe, pseudo-luksusowe, "polsko/udowe" 
uroki, oraz jego łupieżczo chciwą a do tego 11ie?,rzeczną i raczej 
nieudolną załogę), omiata go więc wzrokiem pobieżnie i omija, 
z upodobaniem za to wiodąc oczyma po plażowym i zarazem 
le isto-górzystym brzegu, doprowadzającym do owego, nad nieda­
lekim horyzontem się wznoszącego , najwyższego, czarnym lasem 
porosłego p6łwyspu . Zna to wszystko na pozór, a przecież za każ-

14 



dym razem wygląda tu inaczej - złudzenie to wynika oczy­
wi 'cie nie tylko ze zmian pogody lecz i z faktu, że postrzegający 
przedmiot się zmienia, na przykład starzeje. Krzepiąca jednak jest 
rzeczą, że do tego samego pejzażu wracać można po latach i 
wzmocnić się, utwierdzić, jego niezmiennością. 

Roman wędruje teraz górną częścią mola, obramowaną białą 
balustradą. Po obu stronach stoją tu szeregami wysmukłe zielone 
słupki, z których każdy zaopatrzony jest w trzy lampy o mlecz­
nych kloszach: dwie z tych lamp zwisają po bokach słupa na 
jego łukowatych odgałęzieniach, trzecia zaś koronuje jego wierz­
chołek. Prawdę mówiąc, Roman nigdy nie widział, aby wszystkie 
te lampy zapalono naraz. Obecnie, poza sezonem, molo od zapad­
nięcia grudniowego wieczoru (a zapada on wcześnie, jeszcze przed 
czwartą) tonęło w częściowej ciemności, oświetlone tylko lampą 
z co dziesiątego ( nieregularnie zresztą, średnią obliczył sobie 
Roman) słupa, i to, oczywiście, jedną - pozostałe dwie nie 
brały w owej nader skąpej feerii udziału. Wybrzeże natomia t 
w nocy, czy raczej wieczorem, rozjarzało się po obu stronach 
mola defiladą długich szeregów świateł, narastających również 
w głąb, aż po owe lesiste góry na niedalekim w gruncie rzeczy 
horyzoncie. Wszystko zresztą jakoś się wtedy przybliżało, zwłasz­
cza ów cypel, gdzie miała miejsce patetyczna i bohatersko stra­
ceńcza, polska inauguracja Drugiej Wojny, a także port obok, 
nad którym unosił się nocą świetlisty maszt sygnalizacyjny. Te 
nocne perspektywy i widokowe możliwości mola trwały jednak 
zimą same w sobie i dla siebie, nikt bowiem tutaj w grudniowe 
na przykład wieczory nie chodził, z wyjątkiem co najwyżej dwu­
znacznych par, a i ich wizyty ze względu na ślizgawicę, zimno 
i wicher mają teraz cel dosyć wątpliwy, raczej demonstracyjny. 

atomiast w sezonie, dni jak wiadomo są tak długie, zaś wieczory 
tak jasne, że oświetlanie mola nie miałoby wtedy w ogóle naj­
mniejszego celu. W rezultacie więc owe mleczne lampy, uczepio­
ne po trzy do każdego zielonego słupa, odgrywają w dziewięć­
dziesięciu procentach rolę czysto dekoracyjną i to rylko za dnia, 
świadczyłby o tym zresztą także fakt, że niektóre są zbite a nie­
które bez żarówek. Również kredowo białe, pomalowane mary­
narską farbą balustrady, okazywały się dziś, przy zbliżeniu, obdra­
pane i plamiste. Znacznie bardziej nieskazitelną białością szczycić 
się mogły mewy, które siedziały teraz wła 'nie na owych balu­
stradach, lub zgoła spacerowały grupami po deskach mola, poz­
walając podchodzić do siebie zupełnie blisko. Te niezbyt sympa­
tyczne ale dekoracyjne ptaki mają łapy i dzioby o czerwieni laku, 
grzbiety i skrzydła szarawoniebieskawe, koniec ogona czarniawy, 
czarne kropki koło oczu, resztę natomiast, podbrzusze, podgardle, 
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zyje, łby, całkiem śnieżnej, jak się to mówi niepokalanej, bi.a­
łości, co w obecnym słońcu prezentowało się znakomicie. 

Tymczasem, pomimo słonecznej gali, obskrobane balustrady 
przypominały, że w gruncie rzeczy jest tutaj po trochu tandetnie 
oraz szmacianie i to nie tylko z powodu pory po czy poza sezon -
wej, ale w ogóle, dla zasady. Molo było stare i w istocie nikt 
nie miał zamiaru zasadniczo go odmładzać, wychodząc z założeni a, 
że i tak spełnia ono aż nadto swą spacerowo pejzażową funkcję, 
skoro innego nie ma. Rzecz tę podkreślały jeszcze długie, szerokie 
szczeliny między sczerniałymi deskami czy belkami, po których 
się szło. Najwyraźniej, belki owe rozsuwały się w miarę upływ-u 
czasu i nacisku milionów osobników obojga płci, spacerujących ru 
latami (współczynnik ,,s pacero godzin" na metr kwadratowy, ja.k­
by powiedziano, posługując się modnym w socjalizmie pseudo­
statystycznym i pseudo-racjonalizatorskim językiem, musiał tuttlj 
być ogromny i w miarę upływu czasu rósł, jak owa tocząca się 
lawina przemijających, ale i sumujących się wrażeń ludzkich) , 
w rezultacie czego przez utworzone pod nogami podłużne choć 
nierówne szczeliny, z łatwością obserwować można było kłębiącą 
ię kilka metrów pod nogami, zieloną w tej perspektywie ( taki 
układ światła?), wodę zatoki. Nasuwało to nieodparcie myśl o 
wydarzeniu, które miało miejsce dawno temu, parę lat po wojnie. 
Oto nurkowie, bobrujący pod molem, stwierdzili, że na dnie 
zatoki coś tutaj leży: po dokładnym badaniu okazało się, że był 
to wrak niemieckiego "niszczyciela", ze sporym zapasem bomb 
głębinowych i wszelakich innych materiałów wybuchowych. Tak 
więc, beztroscy Polacy przez parę lat spacerowali sobie po goto­
wym w każdej chwili wybuchnąć wulkanie. Co jednak najlepsze, 
to fakt, że już po ogło zeniu całej sprawy i czasowym zamknięciu 
mola, celem usunięcia zwłok żelaznego podwodnego potwora, 
mnóstwo o ób, nic obie nie robiąc z zakazu, przełaziło przez pos­
tawione ni kie barierki i w najlepsze korzystało z uroków nad­
wodnej promenady. Tej brawury nigdy by nie zrozumieli zdyscy­
plinowani , zracjonalizowani i ostrożni Niemcy. Niemcy jednak 
nie mogli też zrozumieć wielu innych , znacznie, wydawałoby się, 
prostszych rzeczy i w rezultacie wła 'nie pewnego dnia wymiotło 
ich stąd, jakby kto dmuchnął. Dlaczego jednak wymarzony ten 
rewanż nie przynió ł Polakom takiej radości jak powinien, to 
już inna sprawa - ćwierka o niej w tym kraju każdy wróbel. 
Prawdopodobnie zresztą żaden rewanż i żadna kara nie przynoszą 
należnego zadośćuczynienia i satysfakcji, przychodzą bowiem w 
innym cza ie i w innych okoliczno'ciach niż te, które istniały w 
momencie popełnienia czynów karygodnych. Karze się przy tym 
nie tego, kto popełnił przestępstwo, karze go też kto inny, a nie 
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ten co był ofiarą, nie tylko bowiem okoliczności, ale i opłynięty 
nimi człowiek, nawet jeden i ten sam człowiek, ulegają zmianie. 
Już starożytny dialektyk przypominał, że niesposób wstąpić dwu­
krotnie do tej samej rzeki: twierdził to bardzo dawno a jednak 
sprawa jest nadal aktualna, najwidoczniej tkwi ona w istocie 
rzeczy i to w stałej istocie rzeczy. Wszystko jest ruchome, prócz 
zasady ruchu, wszystko jest zmienne, prócz zasady zmienności. 
Mamy więc wreszcie jakąś stałą i pewną regułę, ale mała z niej 
dla człowieka pociecha, także ten co ją sformułował nie może 
się cieszyć uzyskaną przez to sławą, bo już dawno zdmuchnęło 
ze świata resztkę pyłu po jego kościach (chyba, że duch jego 
unosi się nad wodami, ale czy jest to duch indywidualny? Jeśli 
nawet ów przyszły Einstein stwierdzi, że energia duchowa, zawar­
ta w myślach, uczuciach i wrażeniach, pozostaje niezniszczalna, 
to daleko jeszcze stqd będzie do niezniszczalności samej osoby, 
osoby, stanowiqcej podmiot owych wrażeń, a co za tym idzie, 
daleko do osobistych pośmiertnych satysfakcji) . 

Ale, wracając wciąż do mola w C ... , cóż będzie z jego powoli 
lecz stale i nieuchronnie rozsuwającymi się belkami? Teraz, w 
zimie, szczeliny między nimi stają się tak szerokie (być może 
drzewo kurczy się od chłodu), że realnie już grozi utknięcie 
w nich obcasem, oczywiście męskim, bo damskie szpilki są tu 
w ogóle wykluczone, toteż, w każdą słoneczną niedzielę, gdy 
molo w południe zapełnione bywa spacerującym tłumem miesz­
kańców C .. . , wszystkie miejscowe elegantki zaopatrują się w trze­
wiki o zerokich obcasach, tak zwane "czółenka" - bez tego 
chodzenie tutaj mogłoby się okazać wręcz niebezpieczne. 

Odpowiedź na swe pytanie znalazł Roman niezadługo, wkra­
czając mianowicie na szeroką, obramowaną wygodnymi ławkami 
pro tokątną, również drewnianą platformę, która jest rozpiętym 
już nad plażą a nie nad wodą początkiem mola, a dla wracającego 
z o pół kilometra oddalonego dziobu spacerowicza stanowi za­
kończenie na pozór monotonnej, w istocie zaś tak urozmaiconej 
nadwodnej wędrówki . Leżał tu oto stos świeżutkich desek, przy­
gotowanych najwyraźniej do naprawy i odnowienia porno tu. 
Można by to uznać za wielki po tęp, przed laty bowiem, gdy 
belki mola w owej jego końcowej , najniższej a więc najbardziej 
na ni zczące działanie wody narażonej czę'ci, zaczęły gwałtownie 
gnić i kru zyć się , wycięto je po prostu w trzech miejscach, two­
rząc w ten sposób trzy prostokątne, obwiedzione białą balustradą 
baseniki , w których cierpliwi amatorzy rybołóstwa łowili godzi­
nami nieprawdopodobnie małe rybki , tak małe, że aż dziw w jaki 
sposób potrafiły połknąć przynętę. Roman zastanawiał się wów­
cza , czy całe molo, w miarę swej postępującej degeneracji, bę-
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dzie wycinane, podobnie jak amputuje się człowiekowi chore koń­
czyny i wycina zakażone tkanki. Nieco bezładnie rzucone, ale świe­
że i ładnie pachnące, deski zdawały się teraz sugerować prognozę 
bardziej optymistyczną, inna rzecz, że molo było już nader stare 
i wymagało remontu zasadniczego, przede wszystkim w swej czę­
ści podwodnej, remontu na który (Roman, jako dziennikarz bo 
przecież nie tylko literat, wiedział to dobrze), nikt się w tym 
regionie nie zdobędzie, był to wszakże region produkcyjny, w 
głównej mierze stoczniowy, a niezliczone rzesze przybywających 
do C. .. amatorów kąpieli, widoków i owegoż mola traktowano 
jako zło konieczne, robiąc jedynie wyjątek dla niezbyt zresztą 
licznych "cudzoziemców dewizowych". Wyjątek ów polegał zresz­
ta na tym, że cwana, zgrana i bezczelna kadra z ex-kajzerowskiego 
hotelu bezlitośnie a precyzyjnie obłupiała przybyszów ze skóry, 
wykorzystując ich nieznajomość ogromnie tutaj komplikowanych 
przeliczeń obcej waluty. Przybysze ci nie budzili oczywiście ni­
czyjego współczucia, uważano bowiem, z właściwą Folakom abso­
lutną wiarą w bezbrzeżną niewyczerpalność zachodniego kapitału, 
że i tak turyści "zza żelaznej kurtyny" mają sto czy tysiąc razy 
więcej pieniędzy, niż mie zkańcy tego kraju. O cudzoziemców 
owych dbano zresztą do czasu, tak jak dba się przed zarżnięciem 
o świnię - szarańczę natomiast, czyli masę krajowych wcza owi­
czów, zalegającą C. .. w sezonie, traktowano z należną pogard~ 
i nieprawdopodobną było rzeczą, aby znalazły ię pieniądze na 
przykład na renowację i modernizację namiętnie przez przyby zów 
użytkowanego mola: nie opłaciłoby się to nawet mimo milionów, 
przynoszonych przez każdorazowo w sezonie egzekwowane opłaty 
za wstęp na ów upragniony pomost. Jedną z niezgłębionych, nie­
zgłębianych i niezgłębialnych zagadek ustroju socjalistycznego (czy 
raczej komunistycznego) jest fakt, że dokłada się tutaj do wszy t­
kiego tego, na czym w kapitalizmie się zarabia. Polacy, fatalis­
tycznie przyjąwszy swój ustrój, jako irracjonalny lecz nieodparty 
dopust lo u, nie próbują świętokradczo rozwikływać jego tajni­
ków, poprzestając na niemniej zresztą pa jonujących i irracjonal­
nych zagadkach swego budżetu personalnego: fantastyka tych pro­
blemów nie ustępuje zresztą zgoła szyfrom i palimpsestom bu­
dżetu państwa. O obliwe to w ogóle dziedziny życia i nikt z zew­
nątrz nie potrafi zanurzyć się w nie choćby wyobraźnią. A tu 
wła'nie Roman ... 

Tymczasem jednak Roman odbiegł akurat myślą od wywoła­
nych widokiem kupy bezładnie rzuconych desek reflek ji ekono­
miczno-ustrojowych, bo oto kończy się jego nadwodna i nadpla­
żowa wędrówka, wobec czego samotny ów turysta wkracza na 
stały ląd , na okrągły, wyżwirowany plac, oddzielony od m rza 
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dwoma półkolistymi (a może ćwierć kolistymi), kolumnowymi, 
o zklonymi galeriami, plac, gdzie w głębi znajduje się biała, prze-
adnie ozdobna koncertowa muszla. a placu owym biegnie środ­

kiem krótka, ujęta w dwa szeregi ławek aleja, resztę zaś powierz­
chni koła zajmują dwie symetryczne grupy w półkoliste szpalery 
ustawionych drzew, bardzo równiutko i starannie przyciętych, 
prezentujących oczom swe kalafiorowate bukiety pieńków , teraz 
oczywiście bezlistnych: są to przeważnie platany i lipy. W prze­
ciwieństwie do mola, wszystko wygląda tu niezwykle porządnie, 
znać pieczołowitą rękę jakiegoś fachowca, widać rolnicza czy 
ogrodnicza natura Polaków wzięła przez chwilę jednak górę nad 
osobliwym niedbalstwem, wywołanym w tym kraju pow zechnie 
a stosowanym solidarnie dzięki brakowi indywidualnych "bodź­
ców materialnych". Tajemniczy ten dla ustrojowego cudzoziemca 
termin oznacza po prostu ogólne przekonanie, że skoro wszystko 
je t państwowe, to niech się o to wszystko troszczy państwo. 
Z poglądu owego wyłamują się chłopi, jedyni wyjątkowi w tym 
kraju posiadacze zarówno swych warsztatów pracy jak i owoców 
tej pracy, ale znaczeniem swej niezwykłej roli przejmują się już 
tylko na wsi ludzie starsi: młodzież również marzy, aby zrzucić 
jarzmo ciężkiej, tudzież mało, jak sądzi, szanowanej wiej kiej 
harówki, prysnąć do miasta i pogrążyć się w błogiej, choć nie-
zczególnie płatnej socjalistycznej nieodpowiedzialności. Socjalis­

tyczny, czyli uspołeczniony (a więc z k01:ieczności upakrtwowio­
ny) znaczy w nieubłaganej praktyce życia - niczyj. Tak więc, 
paradok alnym zrządzeniem mechanizmu świata, rosną w tym 
ustroju zastępy łudzi lekkomy'lnych, nieodpowiedzialnych i indy­
widuali tycznie wyosobnionych, jak mawiali krytykujący kapita­
lizm komun i' ci - zalienowanych. Bardzo by się temu zdziwił 
Marks, człek z całkiem innej epoki, ale kornużby co przv zło 
z tego zdziwienia: już za późno, klamka zapadła, w dodatku 
procesu , który tu zachodzi, nie zrozumie nikt za kapitalistyczną 
barierą (zwłaszcza nikt spośród naiwnie i na cudzy koszt komtmi­
zujących zachodnich "intelektualistów" - Roman spotykał ich 
w swym życiu krocie), chyba że ystem ruszy dalej na Zachód, 
spełniając w sposób opaczny, lecz jedynie jak ię okazało możli­
wy, proroctwa swego brodatego a nieo t rożnego (zbytnia pew­
no 'ć iebie to forma nieostrożności) filozofa. 

W chwili, gdy Roman zachrzęścił butami na żwirowym placu, 
padło widać jakieś tajemnicze hasło do następnej gwałtownej 
odmiany, bo oto nagle okazało się, że słońca znów nie ma, są 
natomiast ciemne chmury, że morze z szafirowej hojności przeszło, 
nie wiedzieć kiedy, w szaroołowianą czy stalową a cezę, że wiatr 
z orzeźwiająco rześkiego stał się z powrotem dokuczliwie zgniły. 
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Mewy sfrunęły z mola, część znów kołysze się na huśtawce prze­
czesywanych wiatrem fal, inne frasobliwie spacerują brzegiem 
plaży. Zaskoczony i wytrącony z toku swobodnie, wieloma stru­
mieniami naraz, płynących myśli, Roman szybko kieruje się ku 
lewemu krańcowi deptaku, gdzie są przejścia w zielonym odgra­
dzającym to miejsce od miasta parkanie, przejścia pomiędzy rów­
nie zielonymi, oszklonymi budkami. Tu właśnie latem stoją bile­
terzy, zaś z drugiej strony owego ogrodzenia, po lewej ręce, 
w 'cianie niejako budynku zdrojowego, znajdują się zainstalowane 
pod łukowatymi podcieniami, nieczynne teraz kasy. 

Zielone, łukowate ich nisze, są właśnie elementem dużej 
a dziwacznej budowli, położonej na lewo od osi, na której leży 
molo (na wprost tej o i wzniesiono szklane, kolorowo oklejone 
pudełka pawilonów wystawowych, ukoronowane wynio łą, pół­
okrągłą antresolą), budowli, która z oddali nasuwała właśnie nie­
zbyt miłe reminiscencje krzyżackiego zamku. Dopiero z bliska 
widać całą pretensjonalność i dziwaczność tego tworu, stanowią­
cego niesymetryczne zestawienie paradoksalnie różnych elemen­
tów: ni to pałac, ni to kościół, obfituje w wieże i wieżyczki, czer­
wone dachy, osobliwe kopułki, galeryjki, wykusze, półokrągłe 
niby włoskie "loggie", a zarazem długie, wąskie, przywodzące na 
myśl gotyk okna. Najwyższa wieża, rozszerzona u góry w obwie­
dziony galerią sześcian, spełnia rolę latarni morskiej, poza tym 
bucha z niej często czarny, leniwie kłębiasty dym, bo są tam 
wewnątrz jakieś błotne łazienki, czy coś takiego. Budowla jest 
zresztą długa, z każdej strony inaczej się prezentująca, połączona 
szklaną galerią z oficynami. 

a tym jednakże dziwactwo się nie kończy, bo oto z lewej 
trony w głębi, między bezlistnymi kikutami drzew, tkwi inny 

ponury budynek, którego wieża, również z mola widoczna, bije 
tym razem wszelkie już rekordy niezdrowej imaginacji ornamen­
tacyjnej. Czy możliwa jest mieszanina gotyku z bizantynizmem, 
a wszystko w kształcie muzułmań kiego minaretu, z jakimiś kie­
lichowatymi czy łodygowatymi odgałęzieniami, w dodatku cało'ć 
ciemnoczerwona, inkru towana niemiłymi odmianami czerni i 
. zarości? Możliwe to jest, skoro i tnieje; podobno zaś jak twier­
dził pewien germański filozof, w zystko co istnieje je t rozumne. 
Tutaj co prawda trudno tę rzecz sprawdzić, co więcej, nikt się 
o o obliwości tej wieży nie tro zezy, w każdym razie nie teraz, 
gdy turystów brak, po mieście za' snują się jedynie tubylcy, dla 
których niecodzienny przecież pejzaż C... jest już rzeczą naj­
zwyklejszą w świecie. 

Od tego miej ca właściwie zaczyna się reprezentacyjna ulica 
dziwnego miasteczka. Z początku, póki idzie się wzdłuż budynku 
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zdrojowego, między tym budynkiem a kontrastującymi z nim 
szklanymi, kolorowo oklejonymi sześcianami kawiarni i wystaw, 
stojącymi na miejscu dawnego kasyna, jest to jeszcze prze tronny, 
poziomy niby plac, wyłożony jak mozaiką romboidalnymi taflami 
z kamienia. Potem, obok niespodziewanie drewnianej, obwie­
dzionej schodkami, starej i nieco teraz niechlujnej willi , ulica 
rusza ukośnie, dosyć stromo pod górę ku widocznemu niedaleko 
ciemnoczerwonemu kościołowi z jedną wieżą, obitą zieloną, mie­
dzianą blachą . Ulica nie ma chodników ani jezdni , bo tędy ię 
tylko chodzi i to dosyć efektownie, po posadzce jakby, gdzie 
smuga gładkiego asfaltu inkrustowana jest dwubarwnymi, kwad­
ratowymi płytami z granitu. Takim to wygodnie przestronnym to­
rem czy chodnikiem wędruje się teraz w rojowisku licznych już 
tutaj przechodniów ostro pod górę, między dwoma szeregami 
secesyjnych, germańskich kamieniczek, zaopatrzonych w obszerne, 
oszklone lokale sklepowe, kina i kawiarnie (błogosławione na 
swói sposób czasy mieszczathkiei secesii: w nowych pudełkowa­
tych, soc;alistycznych blokach sklepu szuka się nieraz kilometra­
mi, tu natomiast, wiadomo, staroświeckie, przemyślne i zasobne 
Szkopy dobrze obmyślili sobie te rzeczy), wędruje się ku placy­
kowi, czy raczej skrzyżowaniu kilku ulic, stanowiącemu niewiel­
kie "serce" miasta: sforsowawszy stromą tutaj, skróconą kamien­
nymi schodami skarpę ulicy obok kościoła, znajdujemy się już 
bowiem pomiędzy pocztą, dworcem kolejowym i wielką oszklo­
ną kawiarnią, zwącą się dość pompatycznie "Srebrny Jar" . W zyst­
ko pod ręką, przed nami nasyp kolei, pod który ulica wpełznie 
ciemnawym tunelem, a za torem kolejowym, nad poprzecznie 
przecinającą miasto autostradą, wznoszą się strome, lesiste aleje 
szeroko rozprzestrzenionej dzielnicy willowej . Ot i całe C ... 

Zapomniało się w tym miejscu na chwilę o morzu , o jego 
hojnej zmienności, bezcelowym bogactwie barw, ruchomych k ztał­
tów, falowań, szumów, poświstów, nawet zapachów: jest ono 
zaledwie o jakieś pół kilometra tąd , lecz tu, wśród owych cież­
kawo przyozdobionych kamieniczek , na wyłożonej kamiennymi 
płytami platformie u o trałukowego w ej' ci a do kościoła, o morzu 
ię zapomina, choć wy tarczy spojrzeć w dół , aby zobaczyć mię­

dzy konarami bezli tnych drzew ołowianą teraz jego ta'mę. 
I w ogóle, wśród normalnego ruchu krzątających ię przechod­
niów, samotny a bezczynny spacerowicz zapomina na chwilę , po 
co tu przyjechał. Po co tu przyjechał i to po raz drugi: dokładnie 
w rok od tamtego grudnia. Wszystko opóźniło się o rok i trzeba 
zaczynać w nowej, choć na pozór dokładnie analogicznej sytuacji. 
Ale "nie w tępuje się do tej samej rzeki". Nie ma analogicznych 
sytuacji po upływie czasu - trzeba spróbować udźwignąć rzecz 
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na nowo i to z obciążeniem, z balastem tamtego grudnia i całego 
warszawskiego roku. Wtedy obejrzał sobie wszystko tak samo jak 
dziś: molo i jego belki, zielonoszare morze, statki, pejzaże, mewy, 
a także zanotował w pamięci, i nie tylko w pamięci, osobliwe 
zmiany scenerii na zatoce. Wtedy trwał ciepły, bezśnieżny, rzeźwy 
grudzień i teraz trwa ciepły bezśnieżny, rzeźwy grudzień. Ale są 
to grudnie różne, przedzielone niby fosą, przestrzenią tego roku, 
w którym coś niecoś się przecież zdarzyło. Obraz grudnia w C ... 
okazuje się względnie nieruchomy, pozostał sobą, ba, nawet się 
utrwalił, ale to jedyny, niewielki dorobek. Oczywiście, za względ­
nie korzystny i nie do pogardzenia uznać trzeba fakt, że start 
jest jeszcze w ogóle możliwy i że, w za adzie, nic się tutaj 
(i w ogóle w Polsce - paradoksalne to szczęście) nie zmieniło. 
Opis mola w C ... byłby więc osiągnięciem ugruntowanym, ale 
re ztę należy skonstruować na nowo. Tylko czy Roman potrafi 
dziś odtworzyć cały zamysł po raz drugi - oto jest pytanie. 
I czy to świadectwo utożsami się z tamtym świadectwem -
sprzed roku? Bo, zarówno wtedy jak i teraz przyjechał wszakże 
do C ... , aby dać świadectwo. Swiadectwo, jak to sobie zamarzył 
i zamierzył, a także sumarycznie i zastępczo nazwał - swojej 
szmacianości. Wtedy już był bezradnie, bezkształtnie szmaciany 
i teraz jest dalej bezradnie, bezkształtnie szmaciany, ale za każdym 
razem w inny sposób: wtedy był bezradny w sposób czysty, 
ogólny, społeczny, więc niejako bezosobowy, podczas gdy dziś 
jest upokorzony i ubezwłasnowolniony dotkliwiej, także (może 
przede wszystkim) indywidualnie, chyba przez wiadomą, właśnie 
w C ... rozpoczętą historię ostatniego roku. Stał się na przestrzeni, 
tego odcinka czasu - mówił to sobie nadal skrótowo, ujmując 
rzecz za pomocą owego, orzeźwiająco samokrytycznego i uprasz­
czającego, za tępczego określenia - jeszcze dokładniejszą i jeszcze 
bardziej bezradną a więc doskonalszą niż wtedy szmatą, czyli 
budzącą wła ny nie mak, mało kształtną ludzką plazmą, ale nie 
miał dziś w sobie tamtej zbawczej, psychicznej pustki, która chciał 
wówczas utrwalić jako swoje rehabilitujące świadectwo: bo kto 
czynnie da świadectwo pu tce, ten się ocali, prze tanie być pusty, 
protest przeciwko pustce zapełni go. Lecz dziś, po roku, powstały 
nowe elementy: nie był teraz tylko pusty, był aktywnie a po­
cie znie duchowo skołatany, jeśli zaś skołatany personalnie, to 
już nie przez ogólną szmaciano' ć, lecz również przez woje jakieś 
zindywidualizowane tarapaty. Czy to źle czy dobrze, może dzięki 
temu łatwiej jeszcze będzie {łatwiej, bo autentyczniej, namacal­
niej) dać świadectwo szmaciano' ci uogólnionej; łatwiej, ale inaczej 
niż zamierzył, wtedy bowiem zamyślił sobie dać świadectwo tylko 
i jedynie pu tce oderwanej od życia w tym zaś celu należało strzec 
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się osobowych konkretów. Obecnie sytuacja jest inna i nasuwa 
się pytanie, czy należy ją wykorzystać choćby dla celów fabular­
no-formalnych. Pytanie nie łatwe do rozstrzygnięcia: myśli rozpro­
szyły mu się niczym sytuacja szachowa, unicestwiona przez rozsy­
panie wywróconych figur. Stał oto pośród secesyjnych kamieni­
czek i rozważał, jakby rzecz odtworzyć, a raczej, poniekąd, kon­
tynuować, ale myśli nie łączyły się z sobą, nie spajały, choć pod 
spodem, gdzieś na dnie, Roman chwytał już może zarys, cień 
nowej syntezy. Musi go schwytać dokładnie i mocno, w tym celu 
przecież przyjechał właśnie tutaj po owym straconym a zarazem 
darowanym roku. Rok darowany - to przypomniało osobliwe 
słowa o okupacji, jakie wypowiedział w swoim czasie wielki, choć 
zmarnowany krytyk, R ... 

II 

Krytyk R ... - cóż za niezwykła postać, niezwykła przede 
wszystkim dlatego, że, całe życie pracując jak galernik, nigdy 
nie był w stanie osiągnąć przekonywająco uchwytnej, choćby 
ułamkowej syntezy, wcielić się w cokolwiek bez reszty, dać rzecz 
zakończoną, nie zaś otwartą na wszystkie strony i zaopatrzoną w 
dziesiątki znaków zapytania, symbolizujących rodzące się w trak­
cie pisarskiego trudu zwątpienia. Erudyta, poliglota, niestrudzony 
twórczy czytacz (twórczy dosłownie, bo każdy margines książek, 
które wchłaniał, wypełniał pisanymi kopiowym ołówkiem niezli­
czonymi uwagami, częstokroć daleko wybiegającymi poza serwo­
wany mu przez dzieło materiał myślowy), mógł na kimś nieuprze­
dzonym czy powierzchownie sądzącym robić wrażenie improduk­
tywa, po którym, obiektywnie niby rzecz biorąc - zostanie tylko 
kilka przekornych paradoksów, kilka niecodziennych lecz przera­
finowanych czy rozwichrzonych aforyzmów. Nie była to prawda, 
był to jedynie towarzyszący mu stale nieżyczliwy osąd, płytki choć 
powszechny, nie umiejący sobie poradzić ze złożonością zjawiska. 
Złożoność ta wynikała też z faktu, że krytyk R ... , aby rozwijać 
swe bardzo w istocie skondensowane i uporządkowane zamierze­
nia my'lowe, musiał mieć do tego kanwę i podnietę: kanwę sta­
nowiły przeczytane książki i to częstokroć nawet drugorzędne, 
przebrzmiale pol kie powieści czy dramaty (drugorzędność była 
tu zamierzona i akcentowana: R. .. uważał, że właśnie z prowin­
cjonalnej drugorzędności polskiej kultury zr:czerpnąć należy 
asumpt, bodziec do wyjścia poza nią, poza samego siebie, co 
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w rezultacie przyniesie odnowę, a przynajmniej zgromadzi energię, 
potrzebntt do przedsięwzięcia tej odnowy) , podnietę zaś dostar­
czały polemiki i to polemiki, dotyczące nieraz problemów roz­
myślnie wybranych na chybił trafił, R .. . podkreślał bowiem, że 
nie chodzi mu ani o przedmiot czyli pretekst ani o rację , lecz 
o zademonstrowanie metody poznawczej w której, niczym w 
zwierciadle, odbije się jego idea krytyczna, pomyślana jako zara­
zem negatyw i pozytyw, jako obalanie tego, co do obalenia doj­
rzało i przez to samo oczyszczanie placu pod nową budowę, za 
którą czuł się odpowiedzialny, której chciał patronować, zostać 
prekursorem. W istocie był prekursorem, lecz niejako na mar­
ginesach, przynajmniej tak skromnie choć i z goryczą o tym są­
dził: jego młodzieńcza powieść, powstała gdzieś tam, na galicyj­
skiej prowincji, skąd pochodził, wyprzedziła swym nowatorstwem 
i oryginalnością o kilkadziesiąt lat późniejsze francuskie "anty­
powieści" - cóż, kiedy nikt tego nie docenił, nikt nawet się 
o tym nie dowiedział i nie dowie- bo już za późno. Czy odkry­
cie, które w odpowiednim okresie nie odegrało swej zapładniają­
cej roli, lecz pozostało nieznane i izolowane, jest nadal odkry­
ciem? I przeciwnie: czy jest odkryciem uporządkowane podsumo­
wanie myśli, znanych już przedtem, odkrycie wtórne, które jednak 
trafia akurat precyzyjnie na podatną sytuację historyczną, na swój 
moment i przekształca się , sublimuje w iskrę, która z niespodzie­
waną zaraźliwą szybkością pędząc po przypadkowym drucie , staje 
się bezpośrednią przyczyną detonacji, ostatnim i ostentacyjnym 
ogniwem procesu, poprzedzającego wybuch? Tak było z Marksem 
i marksizmem, rzekomym bo nie oryginalnym, kompilatorskim 
raczej wynalazkiem naszej epoki, który wywołał przecież gigan­
tyczne i nieodwracalne, a co do swej jakości przez własnych twór­
ców nie przewidywane skutki. Zresztą dziejami ludzkości kiero­
wały nader często idee dowolne, czy zgoła irracjonalne, trafiaj ące 
na podatny układ płaszczyzn i elementów: pewien germański 
zawodowy myśliciel , dopatrując się niezłomnej, zaokrąglonej i skle­
pionej rozumności świata , nie dostrzegł jakimś cudem asymetrycz­
nego rozwichrzenia wszechrzeczy, gdzie przypadkowe iskry pada­
jące w przypadkowe miejsca powodują gigantyczne wyładowania , 
o których nie zawsze wiadomo , co za sobą i w jakim kierunku 
pociągną , bo reakcje ą łańcuchowe , nieobliczalne, nieprzewidy­
walne: za wiele tu czynników wchodzi w grę aby można je objąć 
my'lą, a co zbyt skomplikowane, to już , choć realne, staje się 
przynajmniej z pozoru - irracjonalne. Z pozoru, bo fakt , że Sta­
lin był nieprawym dzieckiem Marksa a Hitler - Hegla, ma 
jakieś tam swoje wytłumaczenie, lecz tak zawiłe i tak uzależnione 
od, w ostatniej chwili, na ostrzu brzytwy się decydujących , nie-

24 



przewidywalnych "kwantowych" procesów przeznaczenia, że ba­
dań nad tą sprawą nikt się nie podejmuje, jak i nad ową nieskoń­
czoną mnogością wciąż płynących wrażeń, która zafrapowała Ro­
mana tam, na molo, a właściwie frapowała go w tym miejscu 
zawsze, choć ruchliwość morskich pejzaży i ich bezcelowego nie­
ustannie mieniącego się i opalizującego bogactwa (bogactwa ofia­
rowującego się każdemu obserwatorowi czy nawet obojętnemu 
przybyszowi, bez względu na jego poziom moralny oraz gatunek 
wrażliwości) była tylko zewnętrznym symbolem ruchliwości innej, 
nieustającej i nieobjętej ruchliwości psychicznej. Tym i tamtym, 
to znaczy ową próbą ujęcia w jedno prawo wszystkiego, zajmie 
się może w niedocieczonej przyszłości ów jakiś super Einstein, 
który swą syntezą zagasi przyszłych super Heglów i super Mark­
sów (ciekawe, że wszyscy ci trze; wyrośli z niemczyzny, choć 
niekoniecznie dobrze się ona z nimi obeszła, wielbiąc bez zastrze­
żeń tylko ;ednego - ary;czyka Hegla) . A na razie kontentować 
się trzeba tajemnicą, choćby tak w skutkach niemądrą jak absolu­
tystyczne rządy dziwacznych spadkobierców Marksa na niezmie­
rzonych a nie wyeksploatowanych połaciach świata, podczas gdy 
stłoczone na europejskim półwyspie kraje starego, mie zczańskiego 
kapitalizmu, te właśnie, o dziwo, na których czynił swe płodne 
w rzekome proroctwa obserwacje, niefortunnie uparty, polemicz­
nie agresywny, choć pełen altruistycznych i w ogóle najlepszych 
intencji filozof rewolucji, kraje te zatem, w niewiele lat po Dru­
giej Wojnie, pękać jęły niemal od dobrobytu, podpierane przez 
swe potężne zaplecze, przez niepojęcie nowe mocarstwo plebej­
skich milionerów, pozbawioną niemal historycznej przeszłości a 
junacko zapatrzoną w przyszłość Amerykę. Dlaczego życiodajny 
amerykanizm nie popłynął bez przeszkód po wygłodzonych obsza­
rach europejskiego i azjatyckiego Wschodu? Tajemnica, irracjo­
nalna tajemnica, zadająca kłam wszelkim prawom materialnej eko­
nomii, choć w imię tych praw właśnie europejski inteligent Marks 
postawił amerykanizmowi tamę - nie wiedząc zresztą wcale że 
to robi, był bowiem pracownikiem przyszłości, przed którym teraź­
niejszość za łoniła istotny cel i znaczenie jego pracy. Robił, nie 
wiedząc co robi (człowiek strzela, Pan Bóg jego kule nosi) 
i w rezultacie, aby się dopełnił Wielki Paradoks, rządzone w 
imieniu ludu kraje W chodu tały się domeną wyrafinowanych 
i rozdygotanych inteligentów, a na "elitarnym" Zachodzie coraz 
szerzej i głębiej zakorzenił się plebejski, egalitarystyczny, codzien­
ny praktycyzm. Gdy Roman rozmawiał w Monachium z bratan­
kami, czuł się niepotrzebnym i upokorzonym materialnie dzie­
dzicem starej, inteligenckiej Europy, podczas gdy tamci chlubili 
się wolnym od tradycjonalnych uprzedzeń i balastów, młodzień-
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czo zdobywczym empiryzmem. Kraje, kształtowane w imię No­
wego okazywały się stare, zaś kraje kontynuujące stary porządek 
- całkiem się odnowiły. A może nowe nie jest tu nowym, czy 
stare starym, może przeszkadzają a zarazem decydują słowa, które 
w ogóle jak się okazuje, o całe niebo wydatniej kształtują dzieje 
ludzkości, niż czynią to jakiekolwiek prawa materialne? I któż 
pojmie oraz wyjaśni to wszystko - chyba ów oczekiwany super 
i nad Komputer dalekiej przyszłości, ale wtedy już, post factum, 
nic to nikomu nie pomoże, będą nowe problemy, a miniona histo­
ria, jak zawsze, cofnie się w bezinteresowny cień. Tak więc, z kom­
puterem czy bez niego, bezradność, kompletna bezradność; z niej 
za' właśnie - szmacianość, przed którą oto Roman chciał się 
ratować, definiując ją przynajmniej raz dokładnie i bezlitośnie -
to znaczy bez najmniejszej litości dla siebie: taka miała być jego 
ekspiacja. 

Ow Wielki Komputer jedynie mógłby również wyjaśnić dra­
mat twórczy krytyka R ... , wyjaśnić, dlaczego jego tak odrębne 
i wynalazcze, w dodatku poparte erudycją (gwarantującą orygi­
nalność, bo pozwalającą uniknąć powtórzeń i zapożyczeń) dzieło 
intelektualne nie mogło się stać własnością ogółu kulturalnego 
w Polsce ani za granicą, nie mogło w ogóle być ocenione, ani 
nawet przyswojone czy powszechnie zauważone, ba, chronicznie 
nie potrafiło w nic konkretnego się wcielić, żeby zrealizować 
wre zcie animator ką ideę swego twórcy, ideję prekursor twa, 
która pozwoliłaby kulturze polskiej wyzwolić się ze swej drugo­
rzędności i wkroczyć na pierw zą linię frontu walki, toczonej 
(rzekomo - bo i tu nie brak złudzeń, R ... zresztą antycypował 
rzecz, pisząc wiele na temat światowej "zdrady klerków"), 
o prymat myśli i koncepcji nowej, nie tej po stokroć przeżutej, 
co najwyżej przybieranej w inne, maskaradowe szaty. Ale zamysł 
krytyka R ... nie mógł osiągnąć powodzenia, bo dzieło jego, choć 
w i tocie mocno związane w sobie i określone, zewnętrznie wpi-
ane było w dzieła inne, ypkie i mało ważkie: z krytyki ich 
małości zaczerpnąć chciało oddech do swojej wielkości, ale przez 
to , że tematycznie w nie wpisane, jakoś się od nich uzależniło 
formalnie, konstrukcyjnie, okazało się pełne przeróżnych odnie­
sień do wydarzeń i tworów nie wszystkim, a przynajmniej nie­
równomiernie wszy tkim (nie mówiąc w ogóle o zagranicy) zna­
nych, do przebrzmiewających wierszy, dramatów, nowel, artyku­
łów polemik. Dzieło R ... wprawdzie uzależniło się od nich czysto 
zewnętrznie, ale w społecznym odbiorze okazało się to decydu­
jące: któż zada obie trud zebrania wszystkich, na ob zarze kilku­
dziesięciu lat i pomiędzy wielu barierami pokoleniowymi, regio­
nalnymi, granicznymi i językowymi (o nieszczę na tajemnicza 
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Polsko! ) rozproszonych punktów odniesienia, aby odczytać roz­
piętą w nich i za zyfrowaną wynalazczą, syntetyczną koncepcję 
krytyka R ... , jego kamień filozoficzny i klucz interpretacyjny? 
Takich czytelników nie było i oto, monolityczne w zamyśle, dzie­
ło krytyka R ... wydawało się przygodnym obserwatorom cząstko­
we, chaotycznie fragmentaryczne , zawie zone w powietrzu, uznano 
je za różnokierunkową wirtuozerię, nie zaś za określoną co do 
kierunku kon ekwentną walkę: w mnogości szczegółów, nie do­
strzegano i nie dostrzeżono torsu wielkiej całości. Wystarczyło 
zresztą tego wszystkiego, aby R ... został jakoś sławny czy raczej 
osławiony, nie wystarczyło, aby go zrozumiano i posłuchano, aby 
stał się, jak zamierzył, animatorem, wskazującym drogę odkrywcą 
i przewodnikiem. Najwyraźniej jeszcze wyczuwali w nim wielkość 
młodzi - tych nie razi donkiszoteria, raczej podnieca - ale im 
znowu brakło doświadczenia, perspektyw czasowych oraz erudy­
cji , aby podążyć za R ... , rzeczywiście go rozumiejąc. Był już stary, 
po trochu zgorzkniały, obarczony rodziną, drugorzędnymi, przy­
padkowymi kłopotami i w końcu - uwierzył że tak być musi, 
że życie jego i praca (bo nie koncepcja - o tej nigdy nie zwątpił) 
mają jakiś zasadniczy mankament, nie pozwalający mu się skupić 
i odnaleźć dla swych treści odpowiedniej formy: czytelnej, zbior­
czej, syntetycznie uniwersalnej. Było już za późno, robił jeszcze 
heroiczne wysiłki, lecz teraz często budziły one śmiech, przedwo­
jenna \Varszawa, czy lekkomyślna Warszawka kawiarniano-redak­
cyjna drwiła z tego prowincjusza, który nigdy nie uznał jej za 
swoją a chciał jej przewodzić. Bojkotowano go, odmawiano pole­
mik , ograniczając się do szyderstw; książek, skleconych na pozór 
na prędce z wybranych artykułów, nie czytano, nikt nie próbował 
podążyć za przewijającą się w nich nitką Ariadny, nie było ich 
zre z tą w księgarniach, "jakby je ktoś złośliwy wykupił". "Zycie 
polega na tym, że nie można żyć" - mawiał teraz. Kapitulował 
coraz częściej i uciekał do ulubionego "świata w świecie": do gry 
w szachy . Ale, wierny konstrukcji swego trudnego i trudności 
kochającego umysłu, nie grywał całych partii, lecz zajmował się 
tylko wycinkowymi koncepcjami problemowymi - w tej herme­
tycznej dziedzinie, jako autor kilku przeoryginalnych zadań, "trzy­
chodówek" uzyskał sławę światową, nie łączoną zresztą zgoła 
z jego osobą i nazwiskiem. Chętnie teraz pogrążał się w anoni­
mowych kore pondcnejach z nieznanymi ludźmi, zrezygnował 
z przewodnictwa i ze zrozumienia u ogółu, rzeczywiście jął się 
rozpraszać, próbując małych, autonomicznych dziedzin problemo­
wych , gdzie dałoby się pokazowo przezwyciężyć rzekome cią­
żące na nim fatum niezdolności do wcielania swych zamysłów 
w skończoną formę. Powiększał w ten sposób osnuwającą go famę 

27 



nieporozumień, bezpowrotnie oddalał się od yntezy, tors rzeźby 
stawał się coraz mniej widoczny. Rozumiał to, gryzł się, ale nie 
widział wyjścia, fatalistycznie uwierzył w klęskę. I oto nagle 
huknął grom: wojna, ruina, okupacja, a z nimi, jak najniespo­
dziewaniej, "czas odnaleziony" czy, jak właśnie powiedział, "czas 
darowany", okazja, na którą czekał lata, kilkadziesiąt lat. Ale 
w jakichże warunkach nadeszła! 

Roman zapamiętał brodatego starca, jąkałę, o ciemnych, po­
nurych oczach, jak ze związanymi sznurkiem menażkami, w nie­
zgrabnej, mocno podniszczonej jesionce, wspinał się po stromych, 
nie oświetlonych schodach do tak zwanej Kuchni Autorów. 
Warszawska codzienność okupacyjna okazała się w swej brutalnej 
fantastyce jedyna i wręcz nieporównywalna w skali światowej 
(nie przeżyła czegoś podobnego żadna inna stolica europejska -
owszem, brutalność Niemców osiągnęła wyższe rekordy w mias­
tach rosyjskich, o czym zresztą Rosjanie, wierni swej pesymistycz­
nej, bo pogardliwej wobec odbiorców zasadzie nie ujawnzania 
wszystkiego i podawania własnej, fikcyjnie uproszczonej, nie­
ugięcie, według specyficznej oceny ważności wyselekcjonowanej 
wersji wydarzeń, częstokroć milczą; natomiast w zorganizowa­
nym melanżu brutalności z nieprawdopodobną, kunsztowną fan ­
tastyką, okupacyjna Warszawa była i pozostała smutnie a obłędnie 
bezkonkurencyjna - choć tylko strzępy tego przeniknęły do lite­
ratury czy do znanych światu relacji), toteż bezprzykładna owa 
postać bytowania stworzyła sobie również nader osobliwe, z para­
doksalnie rozbieżnych elementów spojone instytucje czy ośrodki 
organizacyjne. Takim dziwacznym dla normalnego okresu i nor­
malnego społeczeństwa (chociaż co właściwie jest normą i kiedyż 
to pokrętnie w czasie i przestrzeni umieszczona Polska odpowia­
dała jakiejkolwiek normie?) była właśnie, istniejąca aż do Pow­
stania i całkowitego zburzenia lewobrzeżnej Warszawy, Kuchnia 
Autorów. W wysoko sklepionych biurach i w salonie ekskluzyw­
nego przed wojną międzynarodowego Klubu Literackiego uloko­
wała się obecnie dziadowska, upokarzająca stołówka, gdzie jed­
nak za parę groszy można było podtrzymać życie choćby kilku por­
cjami najprostszej zupy i gdzie, w jakiejś specyficznej a nie poz­
bawionej miłego polskiego ciepełka izolacji, zachowano resztę 
hierarchicznego szacunku dla tak niedawno jeszcze błyszczących 
na literackim, publicznym parkiecie matadorów polskiej kultury, 
teraz pojawiających się w tymże samym, tradycją i szczytnym, bo 
kulturotwórczym, snobizmem uświęconym miejscu w charakte­
rze zszarzałych, wygłodzonych nieraz i zziębniętych, a w każdym 
razie mocno skłopotanych petentów. Można się tutaj było dopa­
trzyć nawiązania do legendarnej tradycji narodowej martyrologii 
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i to nawet emigracyjnej - wszakże ci ludzie, pochyleni nad stoli­
kami i szepczący do siebie rzeczy porozumiewawcze czy ironiczne, 
rzadko zaś ( wła 'ci wie prawie nigdy) patetyczne, zamknięci jak 
w muszli po ' rodku milionowego miasta, opanowanego przez dzi­
waczne, niedostępne i nieprzenikliwe w swym apodyktycznym 
obłędzie czy zapamiętaniu i u' więconym tajemniczą organizacją 
okrucieństwie mrowie przybyszów, na pozór z niedaleka a w isto­
cie z księżyca, u trojonych, dla odróżnienia od normalnych tutej-
zych przechodniów, w sztywno kloszowe, niespodziewanie nie­

bieskie uniformy - ci więc ludzie z Kuchni Autorów stanowili 
w istocie jak najprawdziwszą, choć na pozór wewnętrzną, ducho­
wą Emigrację . W tym kraju, od trzystu przeszło lat, kiedy to 
zaczął on słabnąć i niszczeć, co doprowadziło do oddania go przez 
Europę we władanie tworzącym się po obu stronach żelaznym, 
z machiavelską precyzją zorganizowanym ośrodkiem państwowej 
siły , potęgom, które po wielekroć potem wziąć miały Polskę 
w we bezmyślne kleszcze, nie bacząc, że prędzej czy później 
mściło się to na nich samych w sposób mniej lub więcej nie­
przewidywalny, lecz zawsze katastrofalny (osobliwym trafem -
choć osobliwość jest zapewne w skomplikowanym wektoralnie 
świecze ludzkiej historii po prostu normq - zrozumiał tę doniosłq 
dla Europy, mimo iz niewidocznq dla niej, rolę Polski akurat 
brodaty filozof rewolucji, Marks - jednakże w twórczym samo­
zadowoleniu do głowy mu zapewne nie przyszło, iż formułuje oto 
teorie, które stworzq instrument do z czasem jeszcze całkowit­
szego, niż podczas zaborów, unicestwienia bezbronnej polskiej 
specyfzki) , w tym zatem kraju , gdzie myśl narodowa z reguły 
pomieścić się nie może w ramach tak czy inaczej spaczonej i ster­
roryzowanej rzeczywistości, emigracja polityczna i duchowa (te 
dwie sprawy przenikały się z sobq w sposób specyficznie polski) 
odgrywała od dawna olbrzymią rolę, licząc w wych zeregach 
najwyższe narodowe autorytety: myślicieli, działaczy i, co najważ­
niej ze poetów, otrzymujących w pol kim życiu pecyficzną ran­
gę wie zeza. Tylko że emigrantom z okupacyjnej Kuchni Autorów 
czegoś jako emigrantom nie dostawało: może patosu i poczucia 
gorzkiej wolności , dawanych przez obczyznę, wybraną dobrowol­
nie, może decydował fakt, że była to wła'nie KUCH lA, że 
w pólne życie stołecznej elity duchowej związało ię tym razem, 
wręcz symb licznie, z najprymitywniejszymi problemami alimen­
tacyjnymi. iemcy zre ztą chcieli zaabsorbować tymi problemami 
całe społeczeństwo Warszawy, w tym celu wydali przepisy, 
w myśl których do tarczanie do miasta nie reglamentowanej żyw­
no' ci obwarowane było na wszelkie przypadki odmienianymi ka­
rami śmierci . Oczywi'cie, kar tych nie egzekwowano, nietyle 
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zresztą z braku ochoty, co z braku fizycznej możliwości, trzeba by 
bowiem rozstrzelać całe miasto, które bez szmuglowanej ze wsi 
strawy skazane zostawało bezapelacyjnie na krótkoterminową 
śmierć głodową: toteż szmuglowali wszyscy, korzystali zaś z tego 
również sami iemcy, przy tym ci drobni, zaraki z Wehrmachtu, 
którzy wynieśli z domu hodowaną jak świętość tradycję sprawnej 
organizacji życia (naród ten, nie ulega wątpliwości, zaprzepaśCił 
swe olbrzymie możliwości przez baranie ubóstwienie ślepej dyscy­
pliny i porzr;dku, w przeciwieństwie do Polski, która upadła 
kiedyś przez szlachecki kult indywidualnej samowiedzy i niechlul­
nej częstokroć nonszalancji: zresztr; licho wie, co tu lepsze), ci 
więc schludni a ubodzy duchem, iemia zkowie nie mieli pojęcia, 
że w dużym topniu żyją i jedzą dzięki przedsiębranym na wielką 
skalę działaniom nielegalnym, takim na przykład, jak potajemne 
przenoszenie do granic miasta w worku zwłok poćwiartowanej 
świni - działaniom określanym w żargonie szkop kich obwie z­
czeń słowem "bandytyzm". Groźny bandyta, wędrujący z owym 
workiem pod zbawczą, choć i najeżoną niebezpieczeństwami, 
mroczną osłoną wszechwładnej godziny policyjnej umożliwiał oto 
nie tylko życie warszawiakom, lecz sprawiał, że przeniknięty bło­
gością poczucia swej sprawnej, patriotycznej przydatności, szere­
gowy konformista z Hanoweru czy Magdeburga, żył w syrenim 
grodzie mniemaną wielkomiejską normalnością - oto paradoks 
obłudy, chroniący ucze tników każdej ideowo-toralistycznej forma­
cji przed widokiem straszliwych kłów upiora, który sprawuje nad 
nimi rząd dusz. Ideowo totalistycznej, bo zarańcza, jaka wrześ­
niem 1939 Pańskiego roku z bezprzykładną, ma zynową, lecz 
entuzjastyczną gwałtownością zalała Pol kę, była niewątpliwie 
najbardziej świadomą i ideową armią świata: każdy jej ucze tnik 
od szewca do generała śpiewał na życzenie jak ptak wszystko, 
czego go wyuczył Hitler i Goebbels o rasie, misji, tudzież Wielkiej 
Rzeszy. W tej niebie ko umundurowanej armii nie widziało ię 
wcale, jakby to można było sądzić na zasadzie tradycyjnych do­
świadczeń, żadnego pruskiego "drylu", przeciwnie, między żołnie­
rzami i oficerami panowała ( niezna na, o paradoksie! w przed­
wojennej Polsce) koleżeńska swoboda, wynikła z faktu pełnej, 
świadomej a patriotycznej solidarności - patriotyzm, spojony 
z poczuciem pecjalnej donio łej misji, twarza osobny rodzaj 
poufnego międzyludzkiego porozumienia: było to porozumienie, 
oparte na zbrodniczym głupstwie, ale oni wcale je zcze nie wie­
dzieli, jak dalece los zadrwił obie z ich najświęt zych uczuć, za­
mieniając oto w nieświadomych czy przymu owych bandytów ich 
amych. Bandyta dzięki ideowo' ci - najżało 'niejszy to chyba 

bandyta świata. 
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W trzy lata później Stalin, który, przez zdumiewająco błędne 
(pewno dlatego, że nigdy nie podróżował po świecie) rozeznanie 
sytuacji europejskiej, sam ściągnął sobie i Rosji na głowę tę 
szarańczę, aby w ostatniej chwili rzucić się do rozpaczliwej z nią 
walki , mając już wtedy pewność, że nie przegra (największe po­
tęgi kapitalistyczne i burżuazyjne sprzymierzyły się - o nietrwała 
logiko rzeczy świata tego - aby mu pomóc), wygłosił i wydru­
kował szeroko rozpowszechnioną obłudną mowę, w której stwier­
dził , że wojnę wygrywają nie czołgi, armaty i samoloty, lecz armie, 
wypo ażone w ideę, na przykład właśnie Armia Czerwona. W rze­
czywisto' ci najbardziej ideową i świadomą swej idei armią świata 
była na początku wojny armia Hitlera; armia czerwona za to, choć 
urobiona przez zamknięte pojęcia porewolucyjnej Rosji i popędza­
na przez specyficzne mózgi kadry politruków, walczyła w istocie 
długo po prostu o życie; utwierdzała ją w tym ideowa, wolna, 
od względów taktycznych pryncypialność Hitlera i jego wodzów, 
niszczących i mordujących na zimno wszystko, co się dało , z set­
kami tysięcy rosyjskich jeńców wojennych włącznie. ie zwycię­
żyła więc (na ówczesne szczęście teraz jui jedynie przez strasz­
liwych "niebieskich" opanowanej Polski) armia ideowa, lecz ru­
nęła w końcu na Zachód armia bijąca się o byt, wspomagana przy 
okazji całą potęgą materialną, wytworzoną, - jak mawiał wódz 
narodowych socjalistów i jego idłający masowo dusze kulawy 
twórca nazistaw kiej dialektyki, - przez 'wiat plutokratyczny, 
przez 'wiat pracowitych, pragmatycznie przedsiębiorczych burżu­
jów i mieszczan angielskich, oraz odrębny, osobliwy świat plebej-
kich nowych bogaczy amerykańskich (Stany Zjednoczone -
myślał Roman - to jedyna, na przekór nazwom, prawdziwa "de­
mokracja ludowa" na świecie: elity wyrastały tutaj w ciągu 
dwóch, trzech pokoleń, nie na zasadzie odziedziczonych przywile­
jów lub majątków, lecz tylko i wyłącznie dzięki ciężkiej, agre­
sywnie przebojowej, pełnej samozaparcia pracy, która w tym kra­
ju świei}•ch a nieograniczonych moi/iwości przynosiła rezultaty 
fantastycznie zwielokrotnione). 

Oczywiście, owa wojenna walka o życie, toczona bezpardono­
wo (obustronnie bezpardonowo, bo w koticu nikt tu jui ani me 
okazywał ani nie oczekiwał litości, czv lei jakichkolwiek zwy­
czajowo-kombatanckich, wspaniałomyślnych norm postępowania, 
określanych niegdyś przez Anglosasów słowami 'fair play', a dzzś 
zgodnie przez obie wysokie strony, czyli Czerwonych i iebies­
kich, uznanych za śmieszny przeżytek dawno minionych i zban­
krutowanych czasów) przybrała sobie także i po stronie ro yj kiej 
oficjalne godło ideowe, przy czym, rzecz ciekawa, nietyle komu­
nistyczne (co ze względu na burżuazyjnych sojuszników mogło 
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być kłopotliwe) lecz nacjonalistyczne, wyrażone sloganem "wojna 
ojczyźniana". Intuicja i w istocie świadomość prawdziwej psychi­
ki swego narodu, połączone z taktyczną chytrością, której za­
brakło Niemcom, podyktowały Stalinowi ów zbawczy dla ówczes­
nej Rosji powrót do haseł narodowych, jakie najniespodziewaniej 
w świecie zastąpiły mit "światowej ojczyzny robotników i chło­
pów" . Znalazły się nawet swobody i fawory dla latami przydu­
szonej do ziemi rosyj ki ej cerkwi prawosławnej. A gdy jeszcze 
przyszły sukcesy militarne i nowa młodzież w szeregach, pojawił 
się też nowy entuzjazm. Tak więc, w drugiej fazie wojny, rzeczy­
wiście stały naprzeciw siebie w śmiertelnych zmaganiach dwie 
ideowe (naturalnie każda na swój sposób) armie, z tym, że ideo­
wosc iebieskich malała w miarę porażek, podczas gdy takaż ce­
cha Czerwonych rosła w miarę zwycięstw. Ideowość zresztą, tak, 
wbrew opinii obu wodzów mniemał Roman a z nim pełen ironicz­
nego, wisielczo wykpiszowskiego humoru okupacyjny ludek war-
zawski - bynajmniej nie była zaletą, lecz czymś w rodzaju bzika, 

a przy tym formą megalomańskiego braku pokory i natrętnego 
zaglądania Panu Bogu w karty. igdy w dziejach ludzkości nie 
dokonano większych zbrodni niż w imię zbitek pojęciowo słow­
nych, zwanych ideologiami, zbitek pieczołowicie zaokrąglanych 
i porządkowanych przez po profesorsku cywilnych, za nic nie od­
powiadających filozofów. Duch krucjaty opanował wówczas Euro­
pę, albo raczej duch dwu krucjat - oto sedno obłędu tych 
czasów. 

Pragmatyczni, zdolni jedynie do kwakiersko-purytańskiego 
idealizmu Anglo asi długo nie byli w stanie pojąć tego nowego, 
choć starego zjawiska ("nowe średniowiecze"), myśląc wciąż w 
prostocie ducha, że chodzi tu, jak w poprzednich wojnach, o sze­
roko pojęte interesy państwowo-narodowe. Gdy zrozumieli, było 
już za późno. Roman nie mógł zapomnieć rozmowy z pewnym 
amerykańskim pułkownikiem, który brał udział w inwazji na 
Europę, potem pierwszy wjechał do wyswobodzonego obozu kon­
centracyjnego, gdzie otoczył go tłum ludzkich szkieletów w pasia­
kach , wyjąc, klękając a także wskazując na górę niedopalonych, 
straszliwie wychudzonych, nagich zwłok ludzkich, oraz na zglisz­
cza komory gazowej i krematorium. Dziar ki i zlachetny młody 
oficer rodem z evady, z wykształcenia hi toryk sztuki, humams­
ta , humanitarysta i tak dalej, trząsł się i dygotał na to niep jęte 
w pomnienie. - ie do wiary, co zrobiła ze sobą dzisiaj stara 
Europa, kolebka kultury i humanizmu, pozostawiona amej sobie, 
swoim patriotyzmom i nacjonalizmom, swoim ideologiom i obłę­
dom - powtarzał ów pełen dobrych chęci pragmatysta. Miał 
zresztą jakąś tam rację, choć formułował ją zbyt prosto. Roma-
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nowi przypomniało to fragment młodzieńczego poematu polskie­
go wieszcza wieszczów ( też przez większą część życia emigranta), 
Adama Mickiewicza, poematu dziwnie zatytułowanego "Kartofla" 
a poświęconego wyprawie Kolumba i sprowadzeniu przezeń 
z Ameryki do Europy kartofli, czyli ziemniaków. W poemacie 
owym, pisanym w roku 1819 w Wilnie, a dziejącym się w roku 
odkrycia Ameryki (to ważne, ze względu na chronologiczne umiej­
scowienie spraw przyszłych), znajduje się zdumiewająco prorocza 
wizja, nie dostrzeżona przez nikogo - jak zwykle polskie pro­
roctwa. Roman umiał jej słowa na pamięć, w poemacie wypo­
wiada je przejęty wieszczym duchem archanioł Rafael: 

"Wtem anioł Rafał stąpił na średnie lazury, 
Trzykroć jaśniejącymi wymusknął się pióry: 
Wielki wyrok - zawoła - mamy dać, Niebianie! 

ie dość zważać co było: zważmy, co się stanie: 
Pięćset kręgów za słońcem nie wymierzy ziemia, -
Patrzcie, jaka noc gruba Europę zacienia! 
Zewsząd płacz, narzekanie, jęk rozległ się głuchy, 
Palą się krwawe stosy, brząkają łańcuchy, 
Spędzona groźnym trzaskiem samowładców bicza, 
Rąbie się o ich krzywdę trzoda niewolnicza. 
Patrzcie! Z dala wędrowiec ku tej przybił stronie, 
Ze łzami przez nasute gruzem stąpa błonie; 
Z pewnością mu rozwaga nie odgadnie pilna, 
Kędy stały Paryże, Londyny i Wilna. 
W tenczas nad Swiatem Nowym swobód gwiazda błyśnie, 
Cnota się i nauka pod jej promyk ciśnie. 
Mnisze więzy, despotów złamią się postrachy, 
Złoty Kapitol wolne utkwi w niebie dachy, 
Przed nim naród zdumionych ziemian na twarz padnie, 
A lud Król berłem równym uległych zawładnie, 
Do stóp swoich tyrany staroświeckie pognie 
I z wolnej skry w Europie nowe wznieci ognie". 

Piękne proroctwo i, jak sądził Roman, proamerykańskie, 
("złoty Kapitol" to Waszyngton, boć chyba nie Kreml?!), tyle, 
że na razie spełniła się głównie jego część pesymistyczna - tak 
to zresztą bywa, zwłaszcza w Polsce - tym od dwustu lat roz­
drożu i wygwizdowie narodów, gdzie najłatwiej zawsze było 
naśladować Kassandrę. 

Ale wróćmy, tak jak często wracał myślą Roman Zaleski, do 
owego "oka cyklonu", czyli do pierwszej zimy w okupacyjnej 
Warszawie, a raczej do maleńkiej, iluzorycznej, lecz jakoś trwa-
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jącej oazy polskiego ciepełka, którą, wśród powszechnej wokół 
grozy stanowiła owa Kuchnia Autorów. Ciepełka, złączonego 
z bezradnością, a co za tym idzie - z potrzebą uczynnej filantro­
pii, ba - koniecznością pilnego uciekania się do niej. Bo, gdy 
w całej Warszawie zmuszeni do przedziwnych dla nich zajęć inte­
ligenccy nieszczęśnicy handlowi, szmuglowali, spekulowali, to ów 
praktyczny szał nie ogarnął tylko pewnej grupki stołecznych oby­
wateli: starszych bywalców Kuchni Autorów. Ci ludzie pozosta­
wali zdani na łaskę i niełaskę tajemniczych (choć ostatecznie nie 
tak znów bardzo) źródeł zasobów i działań dobroczynnych: byli 
jawnym dowodem, że Niemcom udało się uderzyć w nich naj ku­
teczniej, dzięki utrudnieniom życiowym uniemożliwić im prospe­
rowanie umysłowe, do którego byli przeznaczeni, odizolować ich 
od społeczeństwa i sparaliżować życiodajną funkcję duchową, jaką 
w tym społeczeństwie winni spełniać. Tak by się wydawało -
a jednak ... 

A jednak w Kuchni Autorów nie tylko zjadano głodowe por­
cje "drugiego", oraz pożywne, coraz bardziej esencjonalne zupy, 
które niejednego z dawnych wirtuozów pióra przez pierwszą oku­
pacyjną zimę wręcz utrzymały przy życiu. Nie tylko, bo owe zupy, 
a także wspólny rytuał ich konsumowania, umożliwiały właśnie 
wspomnianą zbawienną, parę godzin dziennie trwającą emigrację 
z otaczającego życia, zbawienną, bo ułatwiającą zachowanie resz­
tek (z czasem w miarę przywykania do okupacyjnej rzeczywis­
tości resztki te regenerowały się i rozrastały) duchowej niezależ­
ności. Tak więc, w paradoksalny sposób, dziadowska owa kuch­
nia, umieszczona w secesyjnym pomieszczeniu dawnego pretensjo­
nalnego nieco klubu, stała się jakimś mikrokosmosem polskości, 
jej ekstraktem, zarodkiem, czy konserwą, taką jakąś Arką Noego, 
gdzie przechowywały się typowe osobniki rzadkich duchowo ga­
tunków, pokpiwających z siebie nawzajem, lecz w głębi duszy kur­
czowo wierzących, że ta przypadkiem czy cudem zachowana odro­
binka dawnej atmosfery wystarczy im do życia i przeżycia . 

Idea Arki Noego, jakiegoś wyizolowanego ale za to dobrze 
oświetlonego miejsca, gdzie w symbolicznym skrócie spotykają 
się ze sobą reprezentanci różnych kręgów i warstw narodowego 
życia, miała w literaturze pol kiej woje tradycje - zwła zeza 
w ojczyźnie rozebranej ( "Ani jej widzieć wieczorem ni z rana 
- bo rozebrana"), trójpodzielonej i skomplikowanie w inkrus­
towanej między różne narody i terytoria, kiedy właściwie nie 
wiadomo było dobrze, gdzie jest w istocie, materialnie rzecz bio­
rąc, owa Polska. "A to Polska właśnie" mówi, wskazując na 
serce, jedna z postaci "Wesela" - narodowego misterium sce­
nicznego - gdzie przedwcześnie zmarły, gorączkowy, młodzień-
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czy wieszcz, tytan pospiesznej, póki starczy życia, pracy, zebrał 
razem wszelkie postaci, symbolizujące narodowe bytowanie w 
czasie i przestrzeni: z okazji podkrakowskiego wesela miejskiego 
poety z chłopską dziewczyną, przez scenę defilują wszelkie stany, 
warstwy czy - jakby rzekli marksiści - klasy, a do tego rzecz 
cofa się w historyczną głębię, bo oto na owym przedziwnym 
Weselu pojawiają się zjawy, duchy, widma narodowej przeszłości 
i wszystko splata się wreszcie w jeden półsenny, pół koszmarny 
powolny, choć opętany, taniec. Na podobną ideę wpadł niedaleki 
w czasie tamtemu warszawski prozaik (warto tylko pamiętać, że 
Kraków na początku stulecia był Austrią a Warszawa - Rosją), 
pisząc powieść "Ozimina", historię jednej balowej nocy, gdzie, 
tym razem nie w wiejskiej chacie lecz w błyszczącym salonie, spo­
tykają się symbolicznie wszyscy -wszyscy reprezentujący Polskę, 
polskość i jej wszelakie, zaszyfrowane dla egoistycznego świata 
a tak skłębione i bolesne tutaj - perypetie. Perypetie - łagodne 
słowo, lecz jakże w nim treść wieloraka: oczywiście dla rodaków, 
dla swoich, dla wtajemniczonych. 

Tak więc, idea polskiego symbolicznego skrótu, idea ukazanej 
w pisarskim olśnieniu narodowej Arki Noego, nawiedzała nie 
rzadko wyobraźnię pisarzy tego kraju - po Drugiej Wojnie miał 
do tej wizji czy metody sięgnąć prozaik nowej już generacji; 
w książce swej "Popiół i diament" ewokował on też nienajgorszy 
polski sabat, rozgrywający się dla odmiany w Lublinie, mieście, 
gdzie w 44 roku ulokowały się pierwsze, tworzone przez przy­
byłych z Rosji komunistów, polskie władze, o których jedni myś­
leli tak, inni siak, lecz które bez względu na ową, dotyczącą ich 
sprawy różnorodność sądów, konstruowały skuteczny tygiel cza­
rownic, w którym uwarzyć się miała - i uwarzyła - nowa, 
czerwona tym razem Polska. Po wielu latach ówże sam autor 
(podczas okupacji również bywalec warszawskiej Kuchni Auto­
rów) prze zedłszy wiele piekieł i wiele kręgów rozsądku podszy­
tego szaleństwem (tak to częstokroć bywa w dziwnym polskim 
komunizmie), rzucił w świat , omijając jakoś cudem sidła cenzury, 
nową mutację "Wesela" i "Oziminy" - własne , inne wesele 
(dosłownie, bo chodziło o głośne w War zawie lat sze'ćdzie ią­
tych za 'lubiny pewnego znanego aktora, na które wynajęty został 
tary magnacki pałac niedaleko stolicy), a właściwie jego strzęp, 

fragment, "miazgę" nowego pol kiego życia. Roman podziwiał tę 
rzecz, ale to już całkiem inna historia ... 

Jednak sprawa okupacyjna była tragicznie zabawną lecz we 
wspomnieniach rozrzewniającą materializacją owej uporczywej pi­
sarskiej wizji czy metody. Bowiem w Kuchni Autorów spotkało 
się właśnie wszystko co arcypolskie - nawet to co zapomniane 
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domości. Tak na przykład, pojawJac s1ę tam zaczął siwy, widmo­
czy egzystujące na zatartych minionym czasem margine ach świa­
wo blady obraz szlachcica, starca z wielkim psem przy nodze 
- utrzymanie takiego psa to był w okupacyjnej Warszawie 
problem trudniejszy niż utrzymanie człowieka. Okazała ię rzecz 
nie do wiary: był to poeta o sporym kiedyś nazwisku - jak 
meteor przemknął przez życie literackie młodopolskiego Krakowa 
lat temu blisko czterdzieści. Przemknął i zniknął - jego mało 
obfita twórczość przeszła do podręczników historii literatury, 
wier ze obrosły mchem i bluszczem wojego czasu, autor gdzieś 
się zagubił, tracił, nikt nie pamiętał, że jeszcze żyje. I oto nagle 
objawił się w okupacyjnym niedostatku i to w dodatku z p em, 
z nieodłącznym, ogromnym psem, którego wszyscy pen jonariu ze 
Kuchni Autorów dokarmiali ukradkiem a solidarnie. To ci dopiero 
hi toria! 

Dziwolągów zre ztą tam nie brakowało - dziwolągów yn­
tetycznych i symbolicznych, z których każdy reprezentował jakiś 
płat pol kiego życia duchowego i prze złości - bo wobec tego 
co się tało wszystko już było tylko zamkniętą prze złością. Owe 
dziwne postacie, wmie zane, jak zjawy z "Wesela", między pos­
policie codziennych bywalców lokalu demonstrowały jednak swą 
normalno'ć tym, że musiały jeść i to jeść na oczach ludzkich. 
Jedli więc po społu: wielki satyryk, jadowity pamflecista, który 
swvm drwiącym gwizdem towarzyszył polskiemu życiu przez nie­
mało dziesiątków lat. obierając sobie za ulubiony cel szyderstwa 
Zydów i semityzm, obok zaś młody, wyblakły żydow ki intelektua­
lista, unikający na ogół ludzkich spojrzeń, nicbezpiecznie przeni­
kliwych: nie było ich zre ztą nazbyt wiele, gdzież bo Zyd-Polak 
miał przetrwać, jeśli nie w owej narodowej jadłodajni, pół to­
łówce a pół sanktuarium - nawet literat faszyzujący, który pod 
koniec wojny miał odznaczyć ię rzadką, a wła'ciwie niebywałą 
w Polsce, ideologiczną kolaboracją z hitleryzmem, nigdy, choćby 
wygłaszajac antysemickie filipki, nie patrzył w stronę żydowskiego 
kolegi - taki był kodeks tego miejsca, takie jego obyczaje ( zresz­
tr; Ż·ydów przewinęło sie tam więcej - jeśli w Of!,Óle wiadomo 
" kto jest Żydem" - potem dopiero po wojnie, wyjaśniało się 
nieraz czyjeś incognito, tak czy owak powodów do zdziwzenia 
czy zgoła zdumienia znacznie było więcej: pewien na przykład 
stały żelazny bywalec Kuchni, który naf!,le znikł jak owa przysło­
wiowa, nieznana dziś ludziom kamfora , okazał się pułkownikiem 
polskiego podziemia, skoczkiem spadochronowym, łącznikiem z 
Zachodem, który zginął wraz z f!,etteralissimusem, "londyńskim" 
premierem, w słynnej, ponurej katastrofie lotniczej). Ja dała też 
w Kuchni dziwaczna, nieco kokieteryjna, staroświecka, jakby opa-
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lizującą naftaliną przesypana pani, z czasem okazała się ona autor­
ką metampsychiczno-reinkarnacyjnych powieści, na których wy­
chowywało się niegdyś całe pokolenie egzaltowanych pol kich nie­
wiast czy podlotków a także co inteligentniejszych pomocnic do­
mowych. I młody, zadziorny poeta komunistycznej awangardy ze 
Lwowa (nie bardzo ;eszcze wtedy wiedziano, że awangardyzm 
artystyczny i komunizm to dwa różne światy - nazwisko żda­
nowa nawiedzać miało inteligenc;ę polskt; dopiero po woinie) . 
I stary majestatyczny dyrektor teatrów , wiekowy komediant 
z brodą, przywodzącą na myśl Boga Ojca. I wiele jeszcze innych 
przedziwnych a winkrustowanych z rozmyślną niedostrzegalno'cią 
w zszarzały tłumek zwykłych gości osób, na zasadzie cichej umo­
wy wysiadujących przy stolikach dłużej, jeszcze trochę po godzi­
nach pokarmu, aby powymieniać spojrzenia, szepty, zadumane pół­
słówka , dyskretne sarkazmy. Głośno się tu raczej nie mówiło -
chyba przy rzadkich (święta) okazjach alkoholowych. A więc 
jakieś inteligenckie misterium, nie tylko szopka - zresztą w Pol-
ce przedstawienie szopkowe to na zasadzie ludowej, religijnej 

i wszelakiej tradycji - właśnie misterium. Wesoło i smutno na­
raz, parodia i powaga dziwnie spojone, tragedia i komedia sąsia­
dujace ze sobą ... 

I właśnie, bo od tego się rozpoczął cykl obecnych kojarzeń 
Romana, stałym, systematycznym i nieugiętym gościem Kuchni 
Autorów był krytyk R ... W życiu jego zaszły teraz ogromne zmia­
ny, ale czy na pewno zmiany na gor ze? Kto widział obdartego 
niemal , coraz gwałtowniej jąkającego się starca , zawsze ze związa­
nymi sznurkiem menażkami, a w zimie z workiem, do którego 
chował kradzione na ulicy kawałki węgla, dla nakarmienia nimi 
żelaznego piecyka z długą rurą w swym pustym sublokatorskim 
pokoju , ten musiał osądzić, że wielkiemu krytykowi powodzi ię 
bardzo źle. On sam jednak mniemał o tej sprawie całkiem ina­
czej, najlepszym dowodem ukuty przezeń i puszczony między zna­
jomych termin "czas darowany". Bo oto krytyk R ... , straciw zy 
spalone w pamiętnym wrzc'niu mie zkanie i opu zczony przez 
córki , które wyjechały za pracą gdzieś na prowincję, wolny od 
obowiązków, od pokus polemicznych, od lektury pism (iako iż 
żadne poza ta;nymi biuletynami nie wychodziły), od wszelkich 
norm dotychcza owego życia , pozo tał w wym mansardowym, 
odnajętym za pół darmo pokoiku - amotny, am na sam z białą 
kartą papieru, nareszcie mogąc się zmierzyć z centralnym proble­
mem i dramatem swego życia twórczego i życia w ogóle, spróbo­
wać uchwycić i utrwalić w słowach syntezę tego, co nurtowało 
jego umysł od najwcześniej zej młodości, potwierdzić jednym, 
koronującym i podsumowującym dziełem, że twórcze jego życie 
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było harmonijnie sklepioną kopułą, nie zaś, jak to wmawiali 
oszczercy, bezładnym rumowiskiem wieżyczek i ułamków muru. 
Cza darowany i to w okre ie, gdy nie było wokół ludzi zczęśli­
wych - to zai~te prezent nie byle jaki! 

Czy krytyk R ... czas ten wy korzy tał czy, chory teraz na serce, 
na wątrobę, na żołądek, nie został obdarowany zbyt późno? Czy 
pozbawiony nagle wszelkiej opieki i samotny w swym fizycznym 
zniedołężnieniu, parający się węglem, zakupami, grzejący na swym 
piecyku i dźwigający z trudem wodę do mycia, nawiedzany róż­
nymi cyklami bólów, które na długie godziny przykuwały go do 
żelaznego łóżka, był w stanie śledzić i utrwalić wewnętrzną pracę 
myśli, czy w ogóle kontynuacja tej pracy dokonywała się w nim , 
nagle jakby zatrzymanym, statycznie unieruchomionym, tak samo 
jak wówczas gdy zanurzony po uszy w wirze polemik, opędza­
jący się oponentom i oszczercom, nie miał czasu jej się oddać, 
widując ją tylko z daleka, w krótkich chwilach skupienia i za­
myślenia, jako utęskniony cel marzeń i dążeń? Różnie o tym mó­
wiono; faktem jest, że pracował teraz dużo i skrycie: parę godzin 
pośrodku dnia spędzał w Kuchni Autorów, gdzie zaopatrywał się 
też w jedzenie na wieczór i rano, przedtem zaś i potem orał upar­
cie. Zapewne nie posiadał już biblioteki, notatek, zbiorów, lata­
mi gromadzonych zasobów "myśli w konserwie", ostatecznie jed­
nak nie wszystkie warszawskie księgozbiory spalone zostały we 
wrześniu 19 39 - to miało się stać dopiero w pięć lat później , 
w czasie Powstania. Zarobkować zbytnio nie musiał - lekcje 
języków i płatny instruktaż gry w szachy wystarczyły w pełni na 
jego skrom'le potrzeby, z czasem z Londynu nadchodzić zaczęły 
zapomogi dla wybitnych pisarzy, a krytyk R ... był przecież przed 
wojną członkiem Pol kiej Akademii ... 

Mógł więc pisać i pisał, ale topniowo, gdy podziemne życie 
kulturalne w Warszawie, na złość szalejącemu wokół precyzyjne­
mu niemieckiemu absurdowi ( abmrd szaleiący PRECYZYJNIE, 
to zaiste ;edyny w swoim rodzaju wynalazek rodaków Hegla), 
wzbogaciło się i ustabilizowało, krytyk R ... jął się dobrowolnie 
udzielać w zystkim wokół, ba - rozpraszać po prostu. Wygłaszał, 
jąkając się niemiłosiernie, w prywatnych, rzecz prosta, domach 
odczyty (sprawa ta była oficjalnie, nie z powodu jąkania oczy­
wi'cie, karana śmiercią, ale nic sobie z tego nie robił), zorgani­
zował, jako akratyczny nestor, klub młodych filozofów, a także 
konspiracyjny turniej zachowy - po prostu jakby zlekceważył 
,.cza darowany", jakby zatęsknił za epoką, gdy nie mógł pra­
cować. 

Mimo to pi ał - dzieło powstało. Tyle, że nigdy go nikt 
me zobaczył. Prawo pechowej serii, prawo jego życia, podziałało 
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i tutaj: w sierpniu 1944 dzielnica, gdzie całą wojnę zamieszkiwał 
krytyk R ... , jedna z pierwszych znalazła się pod ogniem. Ranny 
w nogę filozof i, jak lubił mawiać, "klerk", po zaciekłym oporze 
wyniesiony został z domu przez hitlerowskich Ukraińców i po­
rzucony gdzieś na ulicy. W nocy próbował się jeszcze przyczołgać 
do piwnicy swego domu, gdzie ukrył rękopis, lecz znów przy­
łapano go i odstawiono na plac "zbiorczy", skąd, nieprzytomne­
go, wywieziono do podwarszawskiego szpitala, tam zaś, dalej 
nieprzytomny, zmarł po paru tygodniach. Rękopisami nikt się 
nie interesował, uznano to za starczą manię. Dopiero po wejściu 
Rosjan do zburzonej, opanowanej przez fetor spalonych trupów 
Warszawy, powróciły zabłąkane gdzieś córki krytyka R ... Z dzie­
ła, które pisał podczas okupacji i które miało odtworzyć wreszcie 
w zamkniętym materiale słownym tors jego koncepcji, ocalało 
zaledwie parę luźnych, unoszonych przez wiatr kartek. Odnalazł 
się za to w dużych fragmentach jego przez całe życie pisany pa­
miętnik, pełen autowiwisekcyjnych zwierzeń, dygresji i aforyz­
mów. Gdy, w kilkanaście lat później, po okresie stalinowskiej 
blokady mózgów, udało się wreszcie ów dziwaczny manuskrypt 
wydać (oczywiście skreślono przedtem sporo zbyt jaskrawych 
nonkonformizmów i zbyt trujących narodowych wątpień) okazało 
się, że, w głównej swej partii, traktował on o niemożności pisa­
nia ciągłego, był zbiorowiskiem wspaniałych lecz nie koordyno­
wanych, aforystycznych rzutów myśli w różnych kierunkach: 
składała się z nich całość, charakterystyczna i jakoś jednolita, lecz 
jednolita na pewno w inny sposób, niż to się całe życie marzyło 
krytykowi R ... Pisać o niepisaniu, móc wyrazić niemożno'ć -
to na pewno było co innego, niż całożyciowy tego człowieka "sen 
o szpadzie". Ale właśnie wyrazić niemożność wyrażenia, a może, 
mówiąc językiem dwadzieścia lat późniejszym, wyrazić w pełny 
sposób swoją niepełność czyli szmacianość, to właśnie była idea, 
nawiązująca do owej nieudanej (choć kto wie?) koncepcji "czasu 
darowanego", czasu zatrzymanego na przekór wszystkiemu, co 
się dzieje wokół, zatrzymanemu po to, by, przez autodefinicję, 
zrehabilitować we półi tnienie: coś, co zostaje w pełni określone, 
nie jest już połowiczne . Roman uważał się poniekąd za ucznia 
krytyka R ... , z którym stykał się podczas okupacji . I oto idea 
czasu darowanego, jeszcze pod wpływem lektury pewnej sławnej 
a w Pol ce niemal nieznanej książki , nawiedziła go teraz z nie­
odpartą iłą. Uznał to za ostatnią w swoim życiu okazję auto­
określenia, za o tatnią możliwość uchwycenia choć na chwilę sie­
bie - samego siebie, tonącego nieuchronnie w ogromnym ogólno­
polskim, statycznym choć zarazem skłębionym wirze płynnej szma­
cianości (jestestwa ludzkie, płynące bezwolnie w jednym tylko, 
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irracjonalnie lecz ostro naprzód rwącym strumieniu czy kanale 
nie przez nich tworzonej hi torii - w jednym z wielu, lecz aku­
rat tym, zdeterminowanym beznadziejnie i na całe życie, więc 
też na całą wieczność - bo wieczność będzie projekcją życia -
wybranym bez swej woli, czyli przydzielonym przez opatrzność, 
dziwacznie, swoiście izolowanym kanale - cóż za niesłychana 
osobliwość, lecz i nieugięta, nieustępliwa realność zarazem) 
uznał więc to za jedyną możliwą jeszcze okazję zatrzymania życia, 
uzyskania czasu darowanego i - dania świadectwa wieloletniemu 
bytowaniu własnemu oraz otaczającemu, powszechnemu, okazję 
dla owego "wymierzenia sprawiedliwości widzialnemu światu", 
jak to patetycznie nieco określił Conrad. Po to właśnie, aby 
celem szerszego spojrzenia zatrzymać życie, Roman przyjechał rok 
temu do C ... Wtedy się nie udało, bo życie niespodzianie po­
deszło go inaczej, w swój stary, dawno wypróbowany sposób. 
Lecz oto jest tu po raz drugi, równo rok potem, w jakoś mało 
zimowym grudniu i C. .. jest takie same, jak zdążył je sobie utrwa­
lić wtedy, z owym długim pomostem mola, opustoszałymi, szkla­
nymi kawiarniami, z czerwonym kościołem, le istymi górami i 
widoczną stąd lub stamtąd, ciemnofioletową czy ja nosiną taśmą 
morza, a właściwie zatoki, po której suną z daleka widmowe 
okręty, niczym biało spiętrzone szkielety. Tło jest to samo, cza 
jest niemal ten sam - szkoda tylko, że Roman się zmienił 
przez owe tegoroczne wydarzenia, przez co, choć nie zmienił się 
jego zamysł, zmieniły się jednak zapewne, niczym u krytyka R .. . 
w czasie okupacji, podmiotowe (jak mawiał tenże krytyk R ... ) 
możliwości realizacyjne. Spróbować jednak jeszcze można - i 
trzeba: to jedyne chyba co pozostało do zrobienia w tym pięknie 
rozpoczętym życiu. 

III 

Próba dania świadectwa własnej wieloletniej bezradności i 
przez to tejże bezradności przezwyciężenia, czyli ekspiacji za nią, 
przy zła Romanowi do głowy po, spóźnionej zre ztą, lekturze pew­
nej ławnej powieści ławoego rosyj kiego (a raczej, jak się teraz 
mówiło, radzieckiego) poety, który napi ał ową powie'ć pod ko­
niec swego, mimo wszystko zmarnowanego życia, pędzonego 
o zmierzchu czyli w ostatnich jego latach przeważnie w domu 
literatów pod Moskwą - takie "domy literatów", czy w ogóle 
artystów, zwane inaczej "domami pracy twórczej", o obliwe zbio-
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rowe pensjonaty o dość wysokim standarcie materialnym, mają 
w krajach socjalistycznych swoją tradycję - są niby symbolem 
doniosłej roli artysty w kolektywizmie, w istocie również dowo­
dem pewnego socjalistycznego zakłopotania: no bo każda praca 
jest tutaj uspołeczniona czyli upaństwowiona, oraz odgórnie zapla­
nowana, a co zrobić z indywidualistycznym składaczem rymów 
lub dźwięków? Choćby sugestie wychodzące od kolektywu (czy­
ta;: od patistwa, w gruncie zaś rzeczy od powołanych do pilno­
wania spraw ideologiczno-kulturalnych reprezentantów tego pań­
stwa, boć państwo nie jest tworem bezosobowym, bezosobowe 
sq w nim tylko zorganizowane zbiorowiska specjalne, sprawujące 
/tmkcję zabezpieczająco egzekwującq, na przykład policja czy 
wojsko), choćby więc te sugestie były nie wiedzieć jak precyzyj­
nie określone i obwarowane w posób skutecznie fi kalny, to 
jednak składacz słów czy dźwięków musi wykonywać swą czyn­
ność samodzielnie, ba, samotniczo i jedynie wtedy, kiedy ma na 
to rzeczywistą ochotę, o czym decyduje już wyłącznie sam. Tę 
kłopotliwą nieco, a w każdym razie nie typową dla kolektywizmu 
ytuację po trochu zrekompensować mają przeróżne formy organi­

zacyjno-obyczajowe, zbliżające twórców do siebie i jakoś tam ni­
welujące ich twórczą amotność: zrzeszenia, związki i właśnie 
takie domy zbiorowej pracy, czy zbiorowego wypoczynku, nie­
wątpliwie zaś zbiorowego jedzenia (co do spania to sypia na ogół 
każdy sobie, jeśli nie liczyć takich czy owakich flirtów, dla któ­
rych sytuacja bywała tam dość sprzyjająca, o czym Roman sam 
miał okazję ię przekonać, nie gdzie indziej jak tu , w opu zezo­
nym niemal podczas pierwszej połowy grudnia domu zrzeszenio­
wym w C ... Było to, rzecz jasna, w tamtym grudniu, rok temu 
- teraz trwał inny grudzień, jedno okrążenie dalej, tyle , że po­
dobny zewnętrznie do poprzedniego i objęty przez to jego reflek-
em: a więc chyba bogatszy, choć o amotnionemu i zawiedzione­

mu Romanowi wydawał się uboższy; zresztą, ze sprawą przeróż­
nych dobvtków i zmienno'ci, zamkniętych w p ychice dwuno­
giego osobnika, rzecz się miała jak z owym bogactwem mienią­
cych ię mor kich pejzaży lub raczej z ich odbiciem w rozfalo­
wanej i rozedrganej wrażliwo' ci chłonnego odbiorcy - zasoby to 
olbrzvmie lecz ich obiektywna, potencjalna dynamika zgoła jest 
niewymierna i czekać trzeba dopiero na odkrycie praw, które, 
z pomocą zawiłych wzorów i równań ustalą współzależno' ć tego 
co p ychiczne i tego co fizyczne , tego co ubiektywne i tego co 
obiektywne, tego co jednostkowe i tego co zbiorowe). 

Owe domy pracy twórczej zdawały się w nikłym , lecz jednak 
wyraźnym odczuciu Romana wykazywać pewne podobień two 
z okupacyjną Kuchnią Autorów - in tyrucji tej zresztą nie miał 
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już widocznie nigdy zapomnieć, skojarzyła mu się ona raz na zaw­
ze z kamiennym zapachem mrozu warszaw kiej ocy Narodowej 

( tak określił okupację znów nie kto inny, jak krytyk R ... ). Oczy­
wi 'ci e, asocjacja z Kuchnią Autorów byłaby nie prawiedliwa: ża­
ło 'nie się tam podtrzymywało życie, bole'nie i nieraz tragicznie, 
podczas gdy w niektórych dość zasobnych domach pracy twórczej 
bawiono ię w Polsce wcale nic najgorzej. Podobieństwo tkwiło 
jednak w owym zbliżeniu do siebie czy wspólnym zakwaterowa­
niu pegazów, w zagę zczeniu tego, co normalnie bywa rozrzedzo­
ne. \V/ pierwszym, okupacyjnym wypadku elementem cementu­
jącym okazał się głód i strach śmierci wła nej lub zgoła narodo­
wej , w drugim pragnienie dostatnio uregulowanego spokoju, zaim­
pregnowane racjonalizatorskim a prostodusznym przekonaniem 
kolektywizatorów, że pisarze mają sobie wzajemnie dużo do po­
wiedzenia, co jest oczywi'cie absolutnym błędem, gdyż w zawo­
dzie tym każdy unikać winien jak ognia rad czy uwag drugiego 
- czego rzecz prosta unifikacyjne urny ły owych kolektywtzato­
rów ani rusz nie są w stanie przyjąć. Tak czy owak, zarówno 
smutna Kuchnia Autorów jak i turystycznie czy wakacyjnie nieraz 
rubaszne Domy Literatów miały dla Romana Zaleskiego jedną 
wspólność: były symbolem cza ów anormalnych, czasów kiedy, 
jak to sobie ok re 'lał, działo się nie wiedzieć co, czyli rzeczy nie 
do pojęcia. 

Rzeczy nie do pojęcia zaczęły się dziać w Polsce z dniem 
l września roku 19 3 9 ( w Czechosłowacji wcze 'niej, w Rosji gru­
bo wcześniej, w Jugosławii później, na Węgrzech grubo później 
i tak dalej), najgorsze jednak, że o ile Zachód po wojnie powró­
cił jakoś do normy, to Wschód, a z nim Polska dalej w najlep ze 
kotłuje się i tarza w owych, pokojowych już obecnie rzeczach nie 
do pojęcia, ba, żywioł niepojętości rozlewa się i pryska niczym 
niela owane, płynne wapno na coraz to nowe obszary kuli ziem-
kiej. Ustabilizowany w swym złudnym dosycie Zachód niewiele 
ię tym przejmuje, może jedni Amerykanie, dzięki swej cow­

boy'sko dziecięcej psychice czują czasami niebezpieczeństwo i co' 
tam po "zwycięstwie" niezdarnie próbowali robić , zaczynając 
(czy ~ymbolicznie?) od samobój twa wego ministra wojny, co, 
porażony nagle objawioną apokaliptyczną wizją przy zło'ci, wys­
koczył z piętnastego albo i je zcze wyż zego piętra. Lecz uporząd­
kowany na pozór Za hód Europy, nie rozumiejący zasady naczyń 
połączonych, która mówi, że, jeśli gdzieś na świecie długo i bez­
karnie dzieje ię nie wiedzieć co, to, prędzej czy później, w zędzie 
na 'wiecie może a nawet musi dziać się nie wiedzieć co, ten Za­
chód drogo za wą lekkomy'lność zapłaci. Roman wiedział to na 
pewno i dlatego wyrozumiałą pobłażliwością kwitował zmotory-
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zowaną, naiwnie junacką krzepkość życiową swych bratanków 
z Monachium: byli, nie wiedząc o tym, skazani, mieli przed sobą 
je zcze tę mugę omraczającego wszystko cienia, którą on miał 
już poniekąd za sobą. Zostaną ze zmaceni - ani się obejrzą. 

Europa zachodnia, "kolebka cywilizacji" jak rzezimie zek 
obeszła się z przyznającymi się do niej i deklarującymi nieodwza­
jemnioną miłość krajami Wschodu: tymi między Bałtykiem a mo­
rzem Czarnym i Adriatyckim, między Dunajem a Dnieprem. 
Kongres Wiedeński rozdzielił je, i to jak się okazało, aż na okres 
całych stu lat pomiędzy żywioł germański i żywioł rosyjski, Kon­
gre Wersalski za to ponadawał im wprawdzie niepodległość, lecz 
nie zadbał o zapewnienie ochrony, opieki, poparcia, równoupraw­
nienia w "europej kości", gdy więc na ciemniejącym horyzoncie 
tej strony świata pojawiły się złowrogie postacie Stalina i Hitlera, 
lo młodszych, choć nieraz w istocie doświadczeniem starszych 
braci, był już wobec kunktatorstwa tamtych, zachodnich, politycz­
nie sytych i zadowolonych z siebie - przypieczętowany. Padli 
więc, lecz wraz z nimi padła lekkomyślna Europa, nie rozumie­
jąca , że ci ze Wschodu są jej czę'cią i że ich wykrwawienie to jej 
własny upływ krwi, że bez nich jest tylko kadłubem. Całą ich winą 
było tylko to, że nie mieli siły politycznej i materialnej - lecz 
je 'li brak siły jest winą, to chrze'cijańska i humanitarna zachod­
nia Europa przekona się kiedyś, jak bardzo je t winna. Roman 
czekał na to, nie współczuł im - tyle, że nie będzie dokąd 
jeździć na kapitalistyczne, uspokajające niczym długotrwały letarg 
urlopy. 

Zachodniacy zre ztą niewrażliwi byli na wszelkie ostrzeżenia, 
także i na to, którego udzielił im swoją książką ów rosyjski 
Poeta, pędzający życie w literackim domu pod Moskwą. Owszem, 
ksi ążka jego stała ię best-seller'em, otrzymała najwyższą nagrodę 
pi arską świata, przerobiono ją na amerykań ki film czy na operę, 
ale w istocie nie o to przecież szło: nie była wcale wydarzeniem 
literackim, autor zresztą nigdy przedtem nie parał się prozą, była 
czvmś całkiem innym, czymś zgoła niesłychanym. Ale, żeby to 
pojąć, trzeba amemu mieszkać na XI chodzie - może właśnie 
wśród brzozowych lasów w podmoskiew ki ej, oficjalnej , li terac­
kiej "daczy". 

iedobrze i niespokojnie mie zkało się tam autorowi sławnej 
książki. Żył i żył o aczony długie lata, atakowano go za e tetyzm, 
elitaryzm, oderwanie od narodu, trwał amotny, izolowany pow­
szechnym lękiem otoczenia. W Rosji to nie były żarty, bo Mo kale 
są pryncypialni - jedynie tylko w Polsce dało się określić okre 
stalinowski jako "dyktaturę złagodzoną przez bałagan", w Kraju 
Rewolucji bałagan nie łagodził lecz zaostrzał. Przy czym naród 
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polski, obok braku pryncypialności sublimującego się zresztą częs­
tokroć w przykry serwilizm i zanik cywilnej odwagi, ma jeszcze 
swoją inną broń rozkładającą: poczucie śmieszności, śmieszności, 
której stwierdzenie daje stwierdzającemu satysfakcję i poprawia 
samopoczucie; jest to, inaczej mówiąc, zmysł wisielczego choćby 
humoru. Drwina jako diagnoza wyjaśnia absurdalność czy utopizm 
danej sprawy bez długich filozoficznych korowodów i roztrząsań: 
jest na pewno metodą i postawą płytszą, lecz za to skuteczną, 
wprost i nieuchronnie wiodącą do celu - mało co się przed nią 
ostoi. Trafiają się jednak ludzie, którzy twierdzą, że ośmieszanie 
i wykpiwanie jest świadectwem prymitywizmu, do nich należał 
niestety krytyk R ... , mało też humoru posiadał Poeta z podmos­
kiewskiej, izolowanej rezydencji, ofiara nagonki oczerniającej i 
bojkotującej. 

A jednak on zwyciężył: w rezultacie, o dziwo, zwyciężył. Miał 
swoją sławę, terror go ominął, w więzieniu nawet jakoś nie sie­
dział, przetrzymał Stalina i w końcu - dał światu swoje świa­
dectwo o rewolucyjnej Rosji, ową powieść, co otrzymała najwyż­
szą międzynarodową nagrodę, której mu zresztą przyjąć nie poz­
wolono. I w parę lat potem umarł, umarł zwyczajnie we własnym 
łóżku , jedyny radziecki twórca, którego książka obiegła świat, 
pozostając nieznana - w Rosji. Przetrzymał i wygrał, jako że , 
o paradoksie czy o logiko, w kolektywizmie wygrać może tylko 
jednostka, nigdy grupa. Bo grupa to już polityka czyli rzecz nie­
wybaczalna, a jednostka to tylko dziwactwo i upór. Oczywiście 
w najlepszym wypadku, jeśli jej się poszczęści, jeśli po drodze nie 
trafi do ciupy i nie zostanie zniszczona jak miliony innych. 

Dziwactwo i upór naszego Poety to było nie byle co: szczytne 
dziwactwo, heroiczny upór. Niestety, istota, specyfika tego dzi­
wactwa, jego nieprawdopodobna , samotna śmiałość umknęła świa­
domości Zachodu, choć ten książkę otrzymał - oceniłaby rzecz 
Rosja , lecz nie dane jej było przeczytać. Owa istota sprawy po­
lega , mówiąc najkrócej, na tym, iż Poeta w swej jedynej powieści 
poważył się na gest dla kraju Rewolucji wręcz, powtórzmy, nie­
prawdopodobny: WZRUSZYŁ RAMIONAMI NA HISTORIĘ. 
Na historię, w której przez lat kilkadziesiąt tkwił zanurzony duszą 
1 sercem. 

Zeby ocenić tę niebywałą śmiałość, trzeba odczuć na własnej 
skórze, jak bardzo komunizm czy marksizm, zwyciężając w jakimś 
kraju (co zresztą, rzecz ciekawa, 7ak dotąd w Europie było zawsze 
rezultatem niwelu;ące; stare stosunki powszechne; wo;ny - rewo­
Zucia przychodziła dopiero ;ako wtórny rezultat owe; wo;ny: 
w Rosiż carskie; - woiny przegrane;, w kra;ach Europy Srodko­
wo-Wschodnie; niecałe trzydzieści lat późnie;, wo;ny wygrane; 
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przez Czerwonq Rosję; obłqkany Hitler był tu więc w jakiś spo­
sób kalałzzatorem rewolucji - natomiast Polska w roku 1920 
opóźniła całq rzecz o te właśnie dwadzieścia parę lat , za co zresz­
tq Zachód, jak zwykle, wcale jej nie podziękował, uwai.ajqc, i.e 
była to jakaś zwariowana, lokalna wschodnia wojenka, na którq 
wystarczyło wysłać paru oficerów - obserwatorów, wśród nich 
W eyganda i ... młodego De Gaulle'a), jak zwyciężając zatem dzięki 
wytworzonemu na skutek wojny bezkrólewiu, czyli politycznej 
próżni, system komuni tyczny rozpoczynał natychmiast szerzyć 
w opanowanych krajach KULT HISTORII. Historii pojętej idea­
li tycznie, po heglowsku , czy licho wie po czyjemu, jako mecha­
nizm logicznie i konsekwentnie, poprzez różne transformacje oraz 
wstrząsy, zdążający wzwyż do apogeum postępu, którym jest spo­
łeczeń two bezklasowe a więc komunistyczne. Ogromna, rzecz 
prosta, rola w propagowaniu tej wizji logicznej i postępowej his­
torii wyznaczona została pisarzom, literatom: ciekawy pomysł, na 
Zachodzie mało komu dotąd przychodziło do głowy, że literatura 
piękna ma być jako całość narzędziem jednolicie, jednokierunko­
wo wychowawczym, instrumentem lansowania czy wbijania do 
głowy jednej jedynej historyczno-politycznej wersji wydarzeń. 
W fanatycznie pryncypialnej, tragicznie skrwawionej rewolucyjnej 
Rosji natomiast przeo obłiwa ta koncepcja opanowała umysły 
działaczy i pisarzy niczym ogień, bez trudu ogarniający złoża 
suchej łomy: tała się ideą powszechną i, jak tam ię chętnie 
mawia, "płomienną", obrosła w imponderabilia i przyzwyczajenia, 
ogłosiła się czymś tak oczywistym i niemożliwym do zakwestiono­
wania, jak powietrze, kiedy ię nim oddycha. awet pisarze, któ­
rzy w pierw zym, łagodniej zym jeszcze stadium rozwoju bądź co 
bądź zażenowanej na początku socjalizmu cenzury (młody kat też 
się żenuje) zdecydowali się, świadkami Szołochow i Toł toj, opi­
sać straszliwe okrucieństwa i gwałty zarówno rewolucji jak kontr­
rewolucji, w żadnym wypadku nie odważyliby się zakwestionować 
rozumności historii, zwłaszcza na tym rosyjskim jej etapie - ba, 
tego rodzaju świętokradczy pomysł w ogóle by im pewno nie 
przyszedł do głowy. Potem , rzecz prosta, przez długie lata, wie­
lotysięczne falangi pisarzy-epigonów schematycznie, ab olutnie ła­
wiły nieugiętą logikę owej historii, nie uważając na przedziwne, 
niesamowite meandry czystek, egzekucji, na paradok alne (co 
zwłaszcza ważne dla pisarza) przemiany słów oraz łask wyrosłego 
z rewolucji tyrana, łask z dnia na dzień przechodzących w nie­
ła kę . Uznano, że stukilkudziesięciomilionowy lud tego kraju po­
trzebuje owej terapii, utwierdzającej go w mniemaniu, jakoby 
wszy tko cokolwiek się w Rosji dzieje było logiczne, choćby na­
wet każde dziecko widziało królujący absurd, jakoby logika mogła 
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być chwilowo dla ludu niewidoczna, lecz mimo to nieug ięta, 
w zechwładna i wszechobecna . W końcu i sam lud uznał , że ta 
konwencja literacka jest konieczna, ba - że je t nawet krzepiąca, 
bo ukazując idealnie logiczny obraz rzeczywistości, tak bardzo 
odbiegający od tego co się naprawdę dzieje, wskazuje cel dążeń , 
przez to zaś usprawiedliwia , tłumaczy egzystencję ogromnie i wy­
raziście daleką od logiki czy w ogóle zwykłego sensu. Staje się 
bowiem ta konwencja literacka niezbędną pociechą - tak jak 
wódka; jej pocieszycielstwo wynika właśnie z faktu, że ostenta­
cyjnie nie przy tając do konturów rzeczywistości , a będąc legalnie 
rozpowszechnianą, staje się jedynym możliwym tej rzeczywistości 
zaprzeczeniem: jedyną dopuszczoną opozycją (bo ucieczka to opo­
zycja) , sztuczną , co wynika z faktu że przynależy do sztuki. 
A czymże jest sztuka: czymś w samej swej istocie sztucznym, 
co widać też w pokrewieństwie słów jak choćby "art" - " arti­
ficiel". 

Tymczasem, niespodziewanie, po latach terroru i zalegalizo­
wanego, znormalizowanego strachu, kiedy to owa konwencja 
historycznej rozumności stała się jedyną pociechą , po latach, co 
ciekawsze, Wielkiej Wojny Ojczyźnianej , kiedy konwencja w koń­
cu , dzięki absurdom Zachodu , zaczęła żyć nowym życiem , uzysku­
jąc prawdziwe czerwone rumieńce, kiedy wreszcie pierwsze lata 
rewolucji i wojen rewolucyjnych obrosły szacowną patyną zaokrą­
glonych, wyidealizowanych, pięknie podmalowanych wspomnień , 
których nikt nie sprawdza tak już są drogie i niezbędne - wtedy 
nagle stary człowiek spod Moskwy po tanowił wrócić do samych­
że początków i dokonać ich rewizji: tak go widać męczyła szczyt­
na obse ja nie wypełnionego obowiązku , nie wymierzania w 
swoim cza ie pi arskiej sprawiedliwości dookolnemu światu , nie 
dopełnienia , kiedy było trzeba , trudu utrwalenia historycznej 
(tym razem naprawdę) wizji , owa obse ja wyrzutu sumienia , ni­
czym u Lorda Jima, ob e ja , która w cudowny jakiś sposób 
przetrwała wszelkie, przychodzące z wiekiem zrosty, skostnienia , 
ukrwienia mózgu, przezwyciężyła też naj tra zliwsze moralnie pra­
wo ludzkiego świata : prawo przyzwyczajenia. I nagle dokonał się 
cud : stary człowiek spojrzał na dawne lata w sposób młodzieńczy , 
nie skażony ani przymu em ani nawykiem , ani kultem legendy 
ani obawą przed zdradzeniem ojczyzny , wcielonej tu w miliony 
ludzkich , duchowych przyzwyczajeń, urobionych przez pilną wie­
loletnią pracę ugestywnych hagiografów. Spojrzał i - wzruszył 
ramionami. Jak normalny, bezradny, bezwinny, pełen najlepszych 
chęci inteligent z tamtych czasów. Wzruszył ramionami, przez co, 
umęczony i bezwolny - odzyskał nagle cudownym, wizjonerskim 
sposobem, młodość , wolność , osąd i decyzję. Tak wiele - za 
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jednym zamachem. Choć ile go to kosztowało niewymiernego, 
kwantowego, ponad racjonalnego wysiłku szarej kory mózgowej 
- któż to wie? Co ważne jednak, odzy kał również, jak to 
w okupacyjnej Warszawie zamarzył był sobie krytyk R ... , swój 
czas utracony, rekompensując go w owej daczy pod Moskwą 
pozorną bezczynnością - czasem darowanym. 

Wzruszyć ramionami nad historią czy jakimś jej fragmentem, 
zakwestionować sens lub celowość takiego a nie innego przebiegu 
wydarzeń, wyrazić własną niewiedzę, wątpliwości, bezradność? 
Oczywi 'ci e. Historia ludzko' ci czy poszczególnych narodów by­
wała absurdem przez długie wieki, motorem zaś masowych, tra­
gicznych i gwałtownych wydarzeń stawały się niejednokrotnie 
idee zgoła szalone czy obłąkańcze, lub co najmniej w perspekty­
wie późniejszych odkryć i doświadczeń, całkowicie błędne (nie 
zaprzeczą temu wszakże i marksiści, uważający za taką błędną 
ideę religię - a wszakże impulsy i motywacje religijne stały 
u podstaw wielowiekowej historii europejskiego średniowiecza, 
decydując choćby o tak ważkim politycznym ewenemencie jak 
Wyprawy Krzyżowe) . Przekonanie o stałej rozumności historii 
jest mitem, utopią - z równym powodzeniem można by sądzić 
coś przeciwnego: że dziejami Rosji po I Wojnie Swiatowej za­
władnęły jakieś "biesy". Ciekawa przy tym rzecz, iż autor słynnej, 
proroczej powieści "Biesy", przedstawiając postacie swych anar­
cho-komunistycznych wywrotowców, nie sądził, aby mieli oni kie­
dykolwiek zapanować nad Rosją , przeciwnie, był zdania, że to 
zachód Europy stanie się socjalistyczny (podobnie zresztą sadził 
brodaty filozof z T rewiru), Rosja natomia t pozostanie carska, 
chłopska i Boża, aby wre zcie odrodzić świat, przekazując mu 
"nowe słowo". Tak to człowiek strzela a Pan Bóg mu kule nosi, 
tak to zabawnie i paradok alnie krzyżują się ludzkie jedno tkowe 
koncepcje czy przewidywania z częstokroć przypadkowo irracjo­
nalnymi skrętami historii. 

Stary Poeta spod Moskwy rozumiał to wszystko w per pek­
tywie lat (może właśnie dlatego musiał tak długo czekać i milczeć, 
aby uzyskać ową per pektywę, aby uzy kać pewność) rozumiał 
też tragiczną winę rosyjskiej inteligencji, która marzeniami swymi 
wyhodowała rewolucję, ani przypu zczając, że hoduje własną zgu­
bę. Oto na przykład bohater książki, klasyczny inteligent, czyta­
jący po paru latach przedziwnego piekła nalepione na murze rewo­
lucyjne proklamacje, teraz już proklamacje nowej absolutystycz­
nej władzy: " ... raz jeden w życiu wpadł w zachwyt nad bez­
względno 'cią tego języka i jasno'cią myśli. Czy za tę chwilę nie­
przezornego entuzjazmu musiał płacić słuchaniem przez całe życie 
zawsze tych samych, wściekłych krzyków i żądań, coraz bardziej 
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nieżyciowych, niezrozumiałych i niespełnialnych? Czyżby tą chwi­
lą zbytniej życzliwości zaprzedał się na całe życie?" 

Kto wywołuje duchy (biesy to wszakże też duchy), ten musi 
się liczyć i spodziewać, że gdy naprawdę przyjdą, będzie na 
świecie arcystrasznie. Historia to nie harmonijna i pogodna gra 
rozumnej mozaiki elementów, lecz niezwykła loteria, materiali­
zacja zamierzeń, będące częstokroć niesamowitą, jakościową ich 
transformacją - i to już transformacją nie do cofnięcia. "Tak 
było już kiJka razy w historii. To co w pomyśle było idealne, 
podniosłe, stawało się grube w miarę realizacji. Tak Grecja stała 
się Rzymem, tak rosyjskie Oświecenie stało się Rewolucją. Weź 
na przykład słowa Błoka "My dzieci strasznych lat Rosji" i zaraz 
zobaczy z różnicę epok. Kiedy Błok to pisał, należało jego słowa 
rozumieć przenośnie, figuralnie. Dzieci nie były dziećmi, ale po­
tomkami duchowymi, inteligencją, strachy zaś nie były straszne, 
lecz wieszcze, apokaliptyczne, a to są różne rzeczy. To co było 
wówczas przenośnią należy dziś rozumieć do łownie; dzieci są 
dzieci, strachy są straszne. Na tym polega różnica". 

Rosja, dziwna Rosja, to kraj w Europie jakże "nie typowy": 
car, bojarzy, dworska kamaryla, potem arystokracja, ziemiaństwo, 
urzędnicza szlachta, z drugiej strony niezliczone mrowie ludu, 
biednego i ciemnego. A pośrodku? W tym właśnie rzecz, że nic 
pośrodku: nie powstało tu silne, krzepiąco prozaiczne mieszczań-
two, demokracja liberalna, burżuazja - tylko właśnie owa nie­
zwykła, rewolucyjno-marzycielska inteligencja, apelująca - w oso­
bliwy sposób przetwarzając socjologię dalekiego Marksa - do 
nielicznej tu klasy robotniczej. Robotnik, rzekomy budowniczy 
nowożytnej hi torii, stał się więc oto, wobec rozkładu biuro­
kracji i armii, narzędziem uzyskania władzy dla kadrowej grupki 
inteligenckich zawodowych rewolucjoni tów, jak to określił Troc­
ki, wspartej żarliwymi westchnieniami równie inteligenckich ma­
rzycieli-kibiców, za' szeroką konkretną iłę napędową stanowili 
chłopi, których zwiedziono nadaniem ziemi, aby ją oczywiście 
potem odebrać. Wszystko od góry do dołu, od cara do "mużyka", 
nienormalne, niesocjologiczne, niematerialne, ba - widmowe 
zgoła - więc i rezultaty podobne, szalone. "Była to choroba 
wieku, rewolucyjny zał epoki. W myśli wszyscy byli czymś innym 
niż w słowach i uczynkach. Nikt nie miał z tego powodu czy tego 
sumienia. Każdy mógł się uważać za winnego, za tajnego przestęp­
cę, niezdemaskowanego o zu ta. Z byle powodu wpadano w szał 
amobiczowania się. Ludzie fantazjowali, o karżali się nie tylko 

ze strachu, ale z wła nej woli, pod wpływem chorobliwego po­
pędu , w stanie metafizycznego transu, z niepohamowanej pasji 
do sądzenia samych siebie". 
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Tak więc, poprzez dziwaczne i straszliwe meandry owej inteli­
gencko nędzarskiej rewolucji ciągnął stary Poeta w domu litera­
tów pod Moskwą swoją epopeję bezradności. Dzieło było nierów­
ne, rozpoczynało się samą, nieskomentowaną lecz odmalowywa­
ną historią - może Poeta łudził się, iż uda mu się omamić cen­
zurę i wydać rzecz w ojczyźnie, w niezmierzonej matuszce Rosji, 
dla własnego, najbardziej zainteresowanego czytelnika. Dopiero 
o tatnia partia książki zrywa ze złudzeniami i niedopowiedzenia­
mi: wstrząsająca bezradność człowieka, steranego historią, nie 
prze zkadza mu w dokonaniu gestu najważniejszego - właśnie 
owego wzruszenia ramionami nad tejże historii bezrozumnym pa­
roksyzmem. Wzruszenie ramionami jest też świadectwem, pełnym 
swoistej godności, a jakże odmiennym od setek tysięcy innych 
świadectw, które ukształtowała w Rosji wszechmocna, urabiająca 
dusze, umysły i usposobienia - konwencja. Jedno jedyne świa­
dectwo nie konwencjonalne, jeden jedyny niewierny Tomasz, jed­
na mała kropla, rzucająca się samotnie pod prąd olbrzymiej rzeki. 
A przecież Poeta wygrał, choć książki jego nie przeczytała Rosja 
i nie zrozumiał Zachód. Wygrał, bo umarł u siebie w kraju, bo 
umarł w łóżku, nieugięty, wolny - wzruszając na historię ramio­
nami. Gest to nietyle na wagę złota, co na wagę zbawienia 
d u zy - pisar kiej duszy. 

Roman też chciał zbawić swą duszę . Miał już dosyć, zupełnie 
do yć, był dożywotnio przemęczony i zgnębiony brakiem nadziei, 
gdy oto nagle wpadła mu w rękę niedostępna w Polsce książka 

tarego Poety i - doznał olśnienia. To była w zakże realizacja 
zamysłów krytyka R ... , który postanowił wykorzystać przymuso­
wą bezczynność jako czas darowany i dokonać wreszcie autodefi­
nicji, czyli autorehabilitacji, usprawiedliwiającej własną, domnie­
maną improduktywność. Takiej właśnie rehabilitacji potrzebował 
i Roman: rehabilitacji za bezwolne branie udziału, za mówienie 
a raczej pisanie półprawd, pół myśli, pół obrazów - pisał 
w zakże, samorzutnie już dostosowując się do wymagań cenzury 
(która zresztą, będąc bojaźliwie zmienna i podejrzliwie chime­
ryczna, nigdy nie zadawalnia/a się złożonym jej dobrowolnie 
haraczem, lecz zawsze, dla pozoru choćby, wypaczała jakąś precy­
zyjniejszą myśl, czy skreślała co celniejsze sformułowanie, nie 
troszcząc się o powstające w ten sposób ostentacyjne luki myślo­
we, zresztq luk tych nikt prawie nie dostrzegał, bo ze słowa dru­
kowanego wszyscy się teraz w duchu śmieli, choć mówili o nim 
jak najpoważniej), pisał z taktyczną obłudą i chytrością, wkładając 
w to dużo ab urdalnego w i tacie wysiłku, szlifując subtelnie sfor­
mułowania, aby w czymkolwiek, w rytmie czy melodii słowa, 
różniły ię one choć odrobinę od przyjmowanej wokół konwencji. 
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I pod tym względem znalazł swój odpowiednik w książce samot­
nego poety spod Moskwy, którego bohater, postarzały i zrezygno­
wany, pisuje, aby żyć, popularne szkice, traktujące o różnych 
tematach, oczywiście jak najbardziej neutralnych i oderwanych od 
wszelkiej politycznej aktualności: "Szkice te pisane były przy tęp­
nie, najprostszym językiem, odbiegały jednak od zadań, jakie sta­
wiają obie popularyzatorzy, zawierały bowiem poglądy sporne, 
przypuszczenia dowolne, nie prawdzone, lecz zawsze żywe i ory­
ginalne. Były cenione przez amatorów i przedawały się łatwo". 

Łatwo - otóż to. Romanowi żyło się właściwie dość łatwo, 
na pewno łatwiej, niż większości ludzi wokół, w zburzonej i przez 
szereg lat próbującej żyć na nowo War zawie (zanim ię jej to 
wreszcie - rzecz imponująca a mało zrozumiała - udało). Po­
czątkowo swoją przewagę przypisywał zachowaniu przedwojen­
nego mieszkania, tego, w którym żyli i zmarli jego rodzice. W a­
mym środeczku Warszawy, Koszykowa przy Marszałkow kiej, 
rzecz wydawałaby się niemożliwa a jednak stała się ciałem: po­
śród pustyni wypalonych murów- zkieletów, murów-kikutów, mu­
rów-widm, ocalał oto jeden, udekorowany gruzem i rozbitym 
szkłem, lecz w istocie swej, tak w substancji kanałowo-in tala­
cyjnej jak i w formie ścian, podłóg i wszelakich konstrukcji, zgo­
ła nietknięty, dom z innego świata, dom starowarszawski, pięcio­
piętrowy, o dwóch bramach i podłużnym, ciemnym, zawsze piw­
nicznie chłodnym, jak górska pieczara podwórzu. Gdy Roman, 
w parę dni po wyzwoleniu (termin ten przyjęto powszechnze, 
bo cóż, innego nie było, a poza tym w istocie wyzwolono wszak­
że Warszawę od iemców, którzy przez pięć lat swego panowama 
dali niezrównany pokaz bezmyślnego, choć tak precyzyjnie zor?,a­
nizowanego terroru - wobec stworzonego przez nich obłędnef!.O 
strachu bez wyjścia, improwizowany komunizm, zwany na raz1e 
"łagodnr; rewolucjr;" wydawał się czymś w rodza1u naiwnej pa,ę­
czyny, przez której oczka bardzo się łatwo będzie przemknać co 
przemyślniejszemu owadowi), więc Roman wróciwszy z popow­
staniowej podwarszaw kiej, tragikomicznej tułaczki, ujrzawszy na 
podwórzu cegła to kamieni te gruzowisko, sięgające pierwszego 
piętra, pewien był, że domu, tak jak i innych domów w tej dziel­
nicy, zgoła już nie ma. Stał więc w po zczerbionej kamiennej bra­
mie z lekko 'ci'niętym ercem lecz i z o obłiwą ulgą, że jest jakoś 
wolny od wszy tkiego i ma rzecz, jak to później mówiono w W ar-
zawie "z głowy" (mowa warszawska posiada swoje ewolucv1ne 

nawarstwienia, nakładające się na siebie, jak złoża łupkowo wa­
pienne, nie co dziesięć wieków lecz mnie więcej co dziesięć lat: 
wyrażenie "mieć coś z głowy" urodziło się chyba właśnie w dzie­
sięć lat później, już w Warszawie na nowo skrystalizowanej, ko-
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munistycznej, z olbrzymim, królującym nad miastem niczym Jasna 
Góra pompatyczno gigantycznym, radzieckim "w formie" dra­
paczem chmur pośrodku), potem dopiero, wpatrując się by trzej, 
dostrzegł , że przez stromo napiętrzony gruz wiedzie wydeptana 
górska ścieżka do drugiej bramy, gdzie była właśnie ich kłatka 
schodowa. Na przekór trudnemu dojściu, kamienne "mieszczań­
skie" schody okazały się nietknięte, tyle, że nieco wyszczerbione 
i zasypane mieszaniną tynku ze szkłem; cało nawet wyszły sece­
syjne posągi, stojące w niszach na każdym piętrze i trzymające, 
zbitą teraz oczywiście, żarówkę. Po oszczyszczeniu owych cho­
dów, po u tąpieniu smrodu trupiej zgnilizny, powrócił tutaj ja­
kimś cudem starowarszawski zapach: mieszanina tęchlizny, kocich 
odchodów i osobliwej, niby anyżowej wody kolońskiej - zresztą 
dawny, nieuchwytny lecz realny koloryt (synteza zapachu, świa­
tłocieni i przestrzenno-okiennych układów, organizujących cało­
kształt nastroju) powrócił również do mieszkań, przestronnych, 
ciemnawych, z dużymi przedpokojami i łazienkami, z wysoko skle­
pionymi, popękanymi teraz i w dziwne mapy porysowanymi sufi­
tami - wy okość nie prze zkadzała zresztą zielonawemu pół czy 
ćwierć mrokowi, wywołanemu przez bliskość rzucającej stały cień 
frontowej oficyny. Były też jeszcze strome, kręte, cuchnące całą 
gamą woni chody kuchenne - w zystko niczym w dawnych, 
burżuazyjnych, jak obecnie mówiono, czasach. Mieszkać dziś w 
starym mie zkaniu, to przecież w lewobrzeżnej Warszawie cud 
i przywilej - w wiele lat potem dopiero, gdy zaczęto budować 
przeszklone bloki nowoczesnych klitek, małych i standartowych, 
ale zaopatrzonych w elektrociepłownicze komforty (stało się to 
oczywzście po przeminięciu epoki stalinowskiej neosecesji - też 
w perspektywie czasu potrzebnej, bo jakżeby wyglądała historyc:t.­
na stolica zupełnie bez secesji), przedwojenne mie zkania jęły 
chromać, wykazując swą przestarzałą niedogodność. Ale tuż po 
wojnie zachowanie namiastek dawnego życia, zachowanie wspo­
mnień, było w Syrenim Grodzie luk u em - co innego taki 
Kraków: ten pozo rał jedną wielką pamiątką i chował głowę we 
wspomnieniach, jak przy łowiowy tru' w pia ku. 

Wszelako mie zkanie nie okazało ię głównym elementem 
przewagi Romana nad otoczeniem, owej ytuacji, w której żyło 
mu się łatwiej niż innym inteligenckim współpetentom czy w pół­
a piratoram do normalności (choć właściwie cóz to jest normal­
ność: pojęcie dowolnie umowne, związane z pewnym czasem i 
pewną grupą ludzką; nienormalność, która zaczęła w Polsce swe 
rządy od września 1939, aby po wojnie, przekształcona, trwać 
dalej, objawiła się na przykład niektórym, maniacko do dawnego 
typu normalności przywiązanym obywatelom tym, że pensja mie-
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sięc:::.na przestała wystarczać na miesirczne utrzymanie, lecz zas­
pok, jała potrzeby powiedzmy na tydzień; mimo to zarówno 
podc:::.as okupacji jak i po wojnie lud:::ze w W' ar szawie prokurowali 
sobte pze•tiądze aby zyć, i to nie:f.le, cały miesiąc; takim więc czy 
owakim sposobem tworzyli tułasną namiastkę normalności, sztucz­
ną ··ormalność - choć któż wie, co naprawdę jest sztuczne a co 
natural,:e). Główny element pozornej łatwości życia Romana sta­
nowiło ro, że był literatem, że pi ał - w prasie, dla filmu, 
recen?je, książeczki - takich właśnie literatów, w zy tkarabów 
bez bliższej, specyfikującej definicji, bardzo teraz potrzebowano. 
Roman nigdy nie zapomniał proroczych słów pewnego sowiec­
kiego oficera, wypowiedzianych w le i tej, przewianej zapachem 
osnowych szyszek, mokrych grzybów i zmieszanego teraz ze 
śniegiem piasku podwarszawskiej miejscowości letniskowej, któ­
ra ro miejscowość (jak przedtem owa miła sercu choć smutna 
- zaw.ze to, co arcypol kie je t mutne - Kuchnia Autorów), 
'·obec wypędzenia wszystkich ludzi z War za wy awan owała do 
rangi nowego inteligenckiego centrum. Roman poszedł do willi 
zkolne~o kolegi, dowiedziawszy się, że kwaterują tam "sowie­

ciarze": chciał po raz pierwszy zobaczyć wyswobodzicieli i także, 
najpewniej, nowych władców. Dwaj młodzi oficerowie, chętnie 
pijący wódkę, a również śpiewający piosenki, mówiący przy tym 
po trochu posiekaną, niechcący archaizowaną polszczyzną, byli 
bnrd?o sympatyczni, nawet wylewni i braterscy. Za tą wylew­
nościa jednak czaiła się jakaś nieuchwytna rezerwa: odnosiło się 
wrażenie, że wiedzą co', o czym nie chcą czy nie mogą mówić, 
uważając zresztą owo mówienie za zbędne, bo rozmówca sam prę­
dzej czy później na pewno się o wszystkim dowie. Ten domyślny 
kodeks rozmowy zo tał złamany przez jednego z gości, który 
uderzonv natrętnie dociekliwymi pytaniami Romana na temat 
przy 7ło'ci, spytał go nagle, kim je t z zawodu, a usłyszawszy 
enigmatyc?ne określenie " literat" rozpromienił się w szerokim 
uśmiechu. - A. to wam będzie bardzo dobrze - powiedział -
u na liter1ci maja dobrze. To był pewno odblask łakomej legendy 
o ż ·ciu w owych Domach Aurorów - w Pol ce zre z tą miało 
si(' ro p '?niej rozwinać zgoła inaczej, a z cza em nawet dopro­
\\'1dzić do warszawskiej świętej wojny: partia - literaci . o cóż 

P0lska nie Rosja. to dobrze i źle zarazem. 
rhwilowo jednakże w zystka ię zgadzało , Romanowi szło zu­

pełnie dobrze. Wybaczono mu nawet, a raczej przymknięto czy, 
że działał z bronią w ręku (i nie tylko z bronią - o tym zresztą 
mało wiedziano) w Armii Podziemnej - od razu się bowiem 
okazało, jak dwojako można bvło walczyć z Hitlerem: prawidło­
wo i nieprawidłowo . Ab urd ten zre ztą po latach naprawiono, 
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tym co za nieprawidłową walkę otrzymali długoletnie w1ęz1enie 
- wypłacono odszkodowania, tym natomiast co zainkasowali karę 
śmierci - nic już nie dano, najwyżej rodzinom i to po cichu . 
Potem znów kiedyś zaczęto o tych nie zczęśnikach głośno mówić, 
później znowu ucichło, w dodatku za każdym razem zupełnie nie 
wiadomo dlaczego - jak to w komunizmie. Komunizm zazwy­
czaj odwołuje swe absurdy czy przestępstwa ("błędy i wypac·ze­
nia") grubo po fakcie, gdy rzecz nie ma już konkretnego znacze­
nia. Oczywiście, w Polsce było to wszystko rozwodnione i do­
datkowo spaczone psychologiczną specyfiką tego społeczeństwa: 
każdy konformizm jest tu trochę zafał zowany, nie całkiem 
szczery, bo ludzie rozbijają wszystko śmiechem, a także rozkła­
dają chytrym podwójnym myśleniem . Stąd też to co w Rosji 
realne i pełne grozy, jak Wielkie Czystki za Jagody, Jeżowa czy 
Berii u nas okazywało się sztucznym naśladownictwem, gdy zaś 
już popełniono zbrodnię, to całkiem bez celu, sensu, rezultatu 
(" ... to gorzej niż zbrodnia, to błąd"). I tak, między innymi, 
po kryjomu rozstrzelano siedemnastu wyższych oficerów, którzy 
po wojnie przyjechali z Anglii, aby służyć nowej Polsce. Jawnie 
natomiast zrobiono proces tego, co ich do Polski sprowadził, 
ministra wojny, jednego z głównych, wybitnych (podobno) ko­
munistów, którego aresztowano i storturowano (w latach zresztq 
po śmierci Stalina, wyszedłszy z więzienia, doszedł on znów do 
na;wyższych stanowisk w państwie - analogiczna zresztq huśtaw­
ka odbyła się w sqsiednich, zsocializowanych przez Ros;ę kra­
;ach_- tyle, że one nigdy przed tym nie zaznały bratnie; słowiań­
skie; niewoli wchodząc za to sto lat w skład CK Austro-W' ęgier, 
a przed tym bawiąc się z Turkami i innq zaborczq plagą) . 
Zrobiono też publiczny, dziwaczny proces kilku generałom z Ar­
mii Podziemnej, którzy, pełni mniemanego realizmu oraz naj­
lepszych patriotycznych chęci zgłosili się do komunistów je zcze 
podczas wojny. Podsądni przyznawali się wprawdzie do różnych 
nie popełnionych zbrodni, ale robili to wahająco, z omówieniami 
i pogłębiającymi motywację psychologicznymi wywodami, bez 
cechującego proce y w Moskwie zapału i jednoznacznej pro toty. 
Wiadomo - Polacy naród mało pryncypialny, więc cała rzecz 
no iła cechy wtórno'ci, naśladownictwa, odblasku, nie autentycz­
ności . W rezultacie ludzie się bali, ale sporo się też śmiano, co 
w Mo kwie by się nie zdarzyło. Przy tym świeżo przeżyte bes­
tialstwa niemieckie zatarły wiele, przytępiając wrażliwość -
Polska wszystko otrzymuje "po sezonie", mdłe i wystygłe -
nawet ideologiczne okrucieństwa tudzież sławne pranie mózgów. 
W dodatku sami wykonawcy byli niezbyt pewni siebie, bali ię 
na parę frontów: Stalina, społeczeństwa, własnej partii . Znajdo-
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wało się też wśród nich sporo przybyłych z Rosji ludzi pocho­
dzenia żydowskiego; ci bali się podwójnie, żyjąc pod kórnym stra­
chem, że może przyjść to, co już nieraz przychodziło, i co rzeczy­
wiście po latach przyszło, tyle że w innych czasach i w innej 
svtuacji; Zydów owych ukarano w parę etapów później, gdy 
zliberalnieli, a więc nie za terror lecz za rozmiękczenie, nie za 
talinow ką Rosję lecz za Amerykę czy Izrael ; wszystko, jak 

zawsze w Polsce, per onalnie zawikłane i mylące , mało pryncy­
piów, dużo taktyki i niezrozumiałej dla postronnego widza (a ta­
kich widzów żyło w kra;u wiele milionów) walki o władzę. 

Ale pol ki talinizm to była już teraz historia, starzyzna sprzed 
dwudziestu lat. Roman wspominał ten okres, tak jak robiło to 
wielu ludzi z jego pokolenia, głównie pod kątem osobistego urzą­
dzania ię i powtórnego wrastania w życie, niczym drugą mło­
do'ć. Wyszedł z konspiracji, do beznadziejnych walk politycznych, 
prowadzonych przez broniących się i żywiących jeszcze złudzenia 
dawnych (bo z dawnego świata) przyjaciół nie wtrącał się, do 
partii, rzecz prosta, nawet w celach "walienrodycznych" też nie 
wstąpił. Wziął się do neutralnego politycznie pisania (było wszak­
że o czym pisać: okupacja, wojna, odradzanie się Warszawy) 
i - o dziwo - miał sukcesy, miał nawet satysfakcję, choć nigdy 
jej nie przeceniał, wiedząc, że z cza em trzeba będzie zapłacić. 

a razie nikt o zapłacie nie wspominał. Pozwolono wpraw­
dzie wyżywać się tylko częściowo, ale wydawało się, że mnó two 
tu się znajdzie okazji do ubtelności, dwuznaczności, aluzji, że 
na tej ograniczonej tematycznie prze trzeni można będzie, za 
pomocą zmiany intonacji, napięcia, barwy głosu, powiedzieć 
w zystko, co się zamierzy. Zgubne złudzenia: wciągnęły już nie­
jednego, aby go potem przekreślić i to na zaw ze. Z okna można 
wychylać się do pewnej granicy, ale za daleko można wychylić 
ię jedynie raz. Tylko że Polacy, położeni między zdziecinniałym 

Zachodem a oszalałym \YJ chodem, mają już in tynktownv lęk 
prze trze ni, toteż długi czas nikt się nie wychylał, licząc, że jakoś 
ię i tak uda - w ten sposób, z góry zgadując życzenia cenzury, 

całe pokolenie pisarzy skarlało i, kiedy przyszła po latach faza 
jawnego buntu , nie mieli już połecznego autorytetu , w dodatku 
połecz ń two tymcza em ię zmieniło, nade zły nowe generacje, 

dla których właśnie to co i tnieje było normą (Roman miał się 
o tym dotkliwie przekonać nie gdzie indziej, jak tutaj, w C ... ), 
komuniści bowiem znają doskonale jedno prawo - prawo za­
pominania i przemijania: w swoim niewyrażanym nigdy głośno 
pesymizmie wiedzą doskonale , że nikogo z ludzi pamiętających 
przeszłość nie przekonają, należy więc ich tylko zmusić do mil-
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czenia i - czekać na nowe, nieświadome historii zastępy mło­
dzieży, dla których nienormalno'ć będzie już właśnie normą. 
Dla tar zych zaś, stworzyć trzeba neutralną na pozór konwencję, 
łowną konwencję, jak w Rosji. Pisarz, publicysta, dziennikarz 

nie będzie już wyrażał siebie, lecz będzie wypełniał właśnie ową 
ograniczającą i porządkującą konwencję. Wypełnianie tej konwen­
cji może się nawet z czasem stać czynnością zgoła przyjemną, sa­
ty fakcjonującą, bezinteresowną, jak gra w szachy czy mah-jonga, 
grający zaś uważa, że wszystko jest w porządku, bo skoro wszyscy 
grają, to nikt nie może mieć pretensji akurat do jednego jedynego 
gracza - w ten sposób nawet pisarze dawnej prawicy (poJęcie to 
zresztą, wobec zmienionych warunków społecznych, straciło obec­
nie wszelkie znaczenie), z pogodą ducha jęli się powszechnie 
nobilitowanego trudu wypełniania komunistycznej konwencji in­
terpretacyjno-terminologicznej, pomijającej jedne fakty historyczne 
a w sposób zaaprobowany i uświęcony oświetlającej inne. I oto 
natura i osobowość określonego człowieka w sposób organiczny 
bezboleśnie ulegała zmianie: na emigracji mówiono, że to jakieś 
pranie mózgów, wyrafinowany szantaż, terror, przymus, gdy w 
istocie kryła się tu konsekwencja bardzo prostej alternatywy, 
wynikłej z faktu, iż w ustroju kolektywistycznym wszelkie moż­
liwości działania jednostki zależą od państwa: możecie pisać tak 
jak my chcemy, albo milczeć. Milczenie w tym wypadku równało 
ię niebytowi, który to stan, w przeciwieństwie do czasów oku­

pacji, nie posiadał obecnie w niczyich oczach żadnego nimbu, 
tak to sprytnie zostało urządzone - choć właściwie nie wiadomo, 
kto był tym reżyserującym wszystko spryciarzem, bo każda roz­
mowa z kimś wyżej postawionym wzbudzić musiała przekonanie, 
że na samym szczycie rozsiedli się przeważnie ludzie prymitywni, 
formułujący we życzenia w sposób prostacki i bezceremonialny. 
Dopiero o parę szczebli niżej znajdowali się inteligenci - wyko­
nawcy, którzy otrzymawszy transmisję z góry, lub też wyczuw-
zy jakimś siódmym węchem intencje owej góry, we wła nym już 

zakresie troszczyli się, aby życzeniom zwierzchników nadać formę 
godną intelektualizmu, odpowiednio wyrafinowaną i atrakcyjnie 
sformułowaną. Niektórzy z nich kierowali się przy tym podświa­
domym, rozgrzeszającym przekonaniem, że non ens który trwa 
nie może być nonsensem, bo to byłoby zbyt proste, a świat je t 
przecież złożony (znowu u tajone dziedzictwo heglizmu). W ten 
więc sposób sprawdzała się warszawska anegdotka, opisująca, jak 
to Stalin, Hitler i Mus olini założyli się, który z nich zmusi 
kota do jedzenia musztardy. Wygrał Stalin, bo podczas gdy tamci 
terroryzowali kota pogróżkami i biciem, chytry Gruzin po prostu 
po marował mu musztardą podogonie, wobec czego niewinne 
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zwierzę we własnym dobrze pojętym interesie jęło ową musztardę 
wylizywać. Rewelacyjnie pro te a jakże skuteczne. 

Roman Zaleski, człowiek bezpartyjny, też oczywi'cie nie miał 
pojęcia, kto to wszystko wymyśla i robi, gdzie są ci filozofowie, 
bo jakoś na partyjnej, widzialnej gołym okiem górze intelektua­
listów, jak się rzekło, nie dotrzegał ("Komunizm to pierwsze 
w historii absolutystyczne rządy filozofów" - powiedział pewien 
sławny krakowski profesor). A może owymi filozofami ta wali 
się oni sami, podwładni, zwłaszcza inteligenci, literaci, którzy 
w taki wyrafinowany, dialektyczny sposób chcieli uzasadnić za­
wstydzającą oczywistość przymusu, jakiemu ulegali? (znowu kot 
i musztarda?). Można by odnieść takie wrażenie, wysłuchując 
na przeróżnych zebraniach wielu znakomitych przemówień par­
tyjnych kolegów, którzy z ogniem i swadą usprawiedliwiali każdą 
zmianę kierunku na przeciwny i z olbrzymim przekonaniem 
(w gruncie rzeczy wcale nie tak nie szczerze, bo z prawdziwą 
egzaltacją) mówili rzeczy odwrotne do wczorajszych, formułując 
mądrze i zawile to, co im nakazano prymitywnie (morfologia 
polskiej rewolucji była więc paradoksalna: u góry tkwili owi 
ludzie prości, choć nieraz taktycznie perfidni, wykształceni tylko 
na marksistowskim brewiarzu, poniżej ludzie wykarmieni, jak to 
w dziwnej Polsce bywa, samą wydestylowaną śmietanką kultury 
światowej, a jeszcze niżej, u szerokiej podstawy społecznego stoż­
ka, wegetowali duchowo ludzie naprawdę zwyczajni i bezradni, 
który chcieli żyć, zaś tamtych wszystkich mieli za nic, cierpiąc 
ich jednak z musu). Długie lata trwała więc owa jedyna w swoim 
rodzaju komedia zmienności i kamuflażu. Wyborni intelektualiści 
trudzili się bezinteresownie a w pocie czoła (ściśle interesow­
nych nie było znów tak wielu), aby udowodnić i przekonać , że 
to, co wczoraj nazywało się czarnym, dziś, w ogólnonarodowym 
interesie zwać należy białym: wymaga tego patriotyzm, zagrożony 
przez niecne zamiary imperialistów. Raz uroczy' ci e nadawano 
chłopom ziemię na nowych i starych obszarach , drugi raz nadanie 
owo uroczyście lub po cichu cofano. Raz niszczono rzemieślników 
jako niecną burżuazyjną "prywatną inicjatywę", doprowadzając 
do wyludnienia całych zatrudnionych w rzemiośle mia teczek, po 
czym nagle rzucano hasło popierania i hołubienia rzemio ła , jako 
niezbędnych i chwalebnych "usług dla ludno ' ci". Raz "piętno­
wano" i "demaskowano" to, raz coś przeciwnego, raz była odwilż, 
raz przymrozek, raz wymyślano na anty emitów, drugi raz na 
Zydów, raz na nacjonalizm drugi raz na kosmopolityzm, raz na 
drobnomieszczan, drugi raz na "trockistów", raz lan owano modę 
na słowo "patriotyzm", drugi raz na "internacjonalizm", raz po­
pierano książki takiego pisarza, drugim razem przeciwnego. I, co 
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najciekawsze, nikt w gruncie rzeczy nie wiedział DLACZEGO 
tak się dzieje. Działacz, o którym do niedawna pełno było w 
prasie, z chwili na chwilę zapada w raptowny niebyt; nagle 
komuś zarzuca się jako zbrodnię to, co robił wczoraj, choć wczo­
raj było to sławione, polecane, stawiane za wzór, nakazane. 
Dlaczego, skąd ta zmiana? Tego nikt nie wie, ale też i nikt nie 
pyta, wszyscy zresztą mają krótką pamięć, nikt nie rejestruje prze-
złości, najważniejsze jest aby wiedzieć, przeczuć, co się mówi 

i poleca DZISIAJ. Tak żyje Warszawa - w pogoni za "linią" 
- a prowincja trwa w sobie, ogłuszona, wsłuchana poprzez swe 
partyjne u zy w zaskakujące skoki i harce czyli instrukcje Cen­
trali. 

Bohater nasz próbował omijać te wszystkie sprawy, wyłączyć 
się z pogoni za sztucznym, w dodatku coraz to innym zającem, 
być poza, ponad, z boku, lecz wtedy to co pisał wyjaławiało się 
z wszelkiej już aktualności, z resztek, z pozorów życia. Bo takie 
życie tu tworzono, innego nie było - i ono właśnie stawało się 
NORMAL OSCI~, koszmarną, groteskową, ale normalnością, 
w której opętany kołowrót dawali się wkręcić najpoważniejsi lu­
dzie, profesorzy, artyści, technicy, organizatorzy, dzięki czemu 
nikt już nie był poważny. A z jakiego powodu się dawali? Z bar­
dzo prostego, zdefiniowanego mimowolnie w dowcipie radziec­
kiego satyrycznego pisma Krokodyl: - Dlaczego u was w sto­
łówce nie ma wyboru? - Jakto nie ma: jest. Możecie jeść 
albo nie! Przy tym nieustanny ów kołowrót irracjonalnych nie-
podzianek degenerował ludzi - podniecał ich nadmiernie, od­

bierając jednocze'nie jakikolwiek zmysł równowagi i solidarności. 
W rezultacie szerzyła się zawi'ć, dono y, oskarżenia: jedni dru­
gich przywoływali do porządku (aktualnego), potwierdzając tym 
prawdziwo'ć anegdotki o polskim piekle, gdzie Polacy ami siebie 
wpychają do wrzącej smoły. 

W istocie ludzie piszący byli w sytuacji najgorszej, bo mogli 
wprawdzie uzyskać pewną niezależność materialną ("wam będzie 
dobrze") ale wła 'nie kosztem gorliwego podążania za krętami 
i łamańcami cenzorsko redaktor kimi, stanowiącymi chyba odbicie 
jakichś walk i przemian na nieznanej bliżej górze, ale walk nie 
wiedzieć j2kich, w dodatku odbicie przek ztałcone i wy ublimo­
wane w zupełnie co innego; podobna rzecz ma miej ce u Platona, 
mówiącego o cieniach w jaskini: byt dostrzegalny przez czło­
wieka to cienie postaci zewnętrznych, obserwowane z jaskini, to 
odbicie bytu innego, niepoznawalnego. Romana zdumiewała tylko 
rygorystyczność, z jaką egzekwowano przestrzeganie tej konwen­
cji nieznanych czy niezrozumiałych cieni w słowie pisanym -
dopiero ktoś świadomy wytłumaczył mu z czego rzecz wynika: 
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rządzili oto przecież starzy, przedwojenni komuniści, dla których 
w swoim cza ie broszura agitacyjna była najważniejszym, wręcz 
jedynym środkiem działania. Stąd bałwochwalczy kult słowa pisa­
nego i biblijna obawa przed nim - hi torie dość anachroniczne 
w epoce światowego zasięgu wielojęzycznego radia. 

Roman zresztą już z góry, jeszcze w czasie okupacji, wiedział 
co będzie w razie objęcia władzy przez komunistów. Wiedział 
od ojca, który był starym socjalistą, a nikt nie żywi do siebie 
takiej abominacji i zarazem nie zna się nawzajem tak dobrze, jak 
ocjaliści i komuniści - wszak większa część Manifestu Komunis­

tycznego poświęcona jest obelżywej polemice z socjalistami. Po 
wojnie wprawdzie komuni 'ci przyjęli, czego dawniej nigdy nie 
robili, ochronną nazwę socjalizmu (podobnie jak Stalin nakazał 
komisarzom ludowym przechrzcić się na ministrów, a sam, w 
miejsce zgrzebnej białej bluzy, przybrał bogato uorderowany mun­
dur marszałka), jednak po dawnemu pozostali komunistami, dziw­
ne zaś dla postronnych obserwatorów skoki i łamańce jakie 
produkowali, były zapewne odbiciem procesu szlifowania czysto­
ści doktrynalnej, tę bowiem czynność brodaty ojciec ruchu uwa­
żał za sprawę dla rewolucji najważniejszą, ważniejszą nawet od 
walki z wrogiem klasowym, która to walka rozumie się wszakże 
i dokonuje sama przez się. Tak czy owak, choć Roman był grubo 
wcześniej uprzedzony co będzie, to jednak i on dał się, na swój 
posób oczywiście, wkręcić w ów zlifierski kołomąt. Gdy, po 

dwudzie tu paru latach, przeglądał wszy tko co napisał, stwier­
dzał, że jak w owej platońskiej jaskini, znajdowało się tam mimo­
wolne odbicie bytów oficjalnie mu nieznanych, owych etapów 
partyjnych walk o władzę, czystek i zmian taktycznych, owych 
falowań odgórnej politycznej mody, lansującej w różnych okresach 
różne oświetlenia spraw narodowego bytu, a także dopuszczającej 
ujawnianie czy wyja krawienie raz tych, raz innych wydarzeń 
historycznych. Tak więc i on był sługą różnych nieznajomych 
mu panów, niewolnikiem rozmyślnie przez nich planowanych i 
ukazywanych nadziei, wpadającym w coraz to nowe pułapki, które 
to urządzenia miały na celu pozbawienie go indywidualnej odpor­
ności, zniwelowanie i przysto owanie do chimerycznie na pozór 
zmiennych, ale przez kogoś tam (nawet przez bardzo wielu) bra­
nych całkiem na serio celów ogólnych. W rezultacie, wielokrotnie 
dał się wziąć na kawał i to kawał wręcz demoniczny, polegający 
na przeprowadzeniu w człowieku zmiany jego wewnętrznych dys­
pozycji, inklinacji, imponderabiliów - zmiany dokonywanej w 
po ób nieznaczny, topniowy, lecz nieodwracalny, tak jak nie­

odwracalne jest tarzenie się i obumieranie komórek mózgowych 
czy nerwowych. W gruncie więc rzeczy pozwolił się w pewien 
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sposób zeszmacić i trwał w swej szmacianości, a miał już przecież 
pięćdzie iąt sześć lat i rzecz wydawała się absolutnie bez wyjścia, 
nie do cofnięcia czy poprawienia. Na ruletce życia gra się tylko 
raz . 

I oto, nagle, do rąk Romana dostała się książka Poety spod 
Moskwy, a z nią przyszło olśnienie. Jeszcze nie wszystko stra­
cone: można wyzwolić się ze swej bezradnej szmacianości, opisu­
jąc ją, opisując dokładnie, szczerze, z wiwisekcyjnym autokryty­
cyzmem, aplikując w ten sposób Historii to, na co ona niejedno­
krotnie zasługuje: wzruszenie ramion. Trzeba wziąć kąpiel praw­
dy, pisząc dla siebie, nie dla żadnego wydawnictwa, nie dla żad­
nej cenzury czy redakcji - i pisząc wszystko. Napisać wszystko 
- w jakiej formie: powieści, traktatu, eseju, pamfletu? To się 
zobaczy, nad tym należy się namyśleć, uprzednio jednak trzeba 
sobie zdobyć to, o czym marzył całe życie krytyk R ... : czas daro­
wany. Nie chodzi tu tylko o czas w ścisłym tego słowa znacze­
niu, złożony z miesięcy, tygodni, dni i godzin, lecz o czas jako 
wymiar i luz psychiczny, o oderwanie się od wszystkiego co tak 
czy owak wiąże i deformuje, o to, by wysiąść skutecznie ze stwo­
rzonej w inteligenckiej Warszawie karuzeli czy huśtawki, gdzie 
rzeczywiste i pozorne paradoksyzmy, owa przeplatanka sztucznie 
wywołanych skurczów i rozluźnień, nie pozwalały na spojrzenie 
z boku, bez czego nie może przecież być autentycznego wzrusze­
nia ramion. A więc na przykład C ... , najpopularniejsza w Pol-
ce miejscowość plażowa, gdzie grudzień w opustoszałym teraz 

Domu Pracy Twórczej pozwoli wsłuchać się nie tylko w poszumy 
czy poryki o sto pięćdziesiąt zaledwie metrów oddalonego północ­
nego morza, lecz również w siebie, w nieobecnego jakoś przez 
tyle lat siebie. Oto idea niespodziewana lecz tym bardziej atrak­
cyjna! 

IV 

Tak by się wydawało: pusta w grudniu miejscowość kąpielo­
wa, swym wyzbyciem się normalnych sezonowych atrakcji, swym 
wyludnieniem i zimową nieprzydatnością stworzy okazję do sku­
pienia, zachęci do wejścia w siebie, celem wyszukania a potem 
skrystalizowania myśli nie wypowiedzianych, lecz przez lata obec­
nych, które fermentują, jątrzą, gnębią. Tymczasem miejscowość 
demonstruje niespodziewany urok swej pustki, w opuszczeniu 
uwydatnia swe piękno, piękno trochę mieszczańskie, sybaryckie, 
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ale nieodparcie, choć w osobliwy całkiem posób, malownicze. 
Malowniczość tę latem głuszy szum wieloty ięcznego, przepływa­
jącego tędy tłumu przy by zów, młodych wcza owiczów z prze­
różnych fabryk i biur w całej Polsce, chłopców w białych ko zu­
lach z krajowego nylonu, dziewcząt w krótkich spódniczkach, 
wysoko pokazujących obnażone uda, a także młodych małżeństw 
z dziećmi, tu i ówdzie samotnych panów, co to wybrali s1ę na 
osławione w Polsce wakacyjne polowanie erotyczne, wreszcie gru­
pek łobuzów , pozujących na modny nihilizm, hałaśliwych rozrabia­
czy w dżinsach, mających twarze błazenkowatych głupców z wiej­
skiej go pody, rzuconych dziwnym trafem w niepojęty świat 
miejskości. Po obu stronach owego wyżwirowanego placu, z któ­
rego wchodzi ię na samotne dzisiaj molo, szumią w upalny 
wieczór rozgadaniem dwie ogródkowe kawiarnie, na tarasach wy­
niosłego półokrągłego pawilonu też pełno jest stolików, w ciem­
no' ci widać żarzące się ogniki papierosów, słychać śmiechy i 
przenikliwe szepty, w środku placu, obok koncertowej muszli, 
tryska wielka, mlecznie rozpylona a od dołu kolorowo oświetlona 
fontanna, przed której kroplami panny i marynarze chronią się 
na ławkach, w owych półkolistych , oszklonych pasażach, oddzielo­
nych od świata ciemnozielonymi, arcy teraz gęstymi, tworzącymi 
szczelną zasłonę szpalerami lip i na kwadratowo przystrzyżonych 
platanów. Pośród gęstwiny łyskają światła latarń, niczym koły­
szące się, bo przesłaniane poruszanymi przez wiatr gałęziami lam­
piony, jaskrawa, ciepła kolorowość nielicznych zresztą neonów 
ma w sobie coś chiń kiego, szemrzący tłum rozlewa się nieustan­
nie nie tylko po owej głównej, ostro w górę wiodącej arterii, 
będącej ni to rynkiem ni to deptakiem, ale po wszystkich tro­
mych, bocznych uliczkach, wśród planowo malowniczych pro­
menad, spiralnie kręconych kamiennych schodów, romantycznych 
mo tków, rozpiętych nad schodzącymi ku plażom, przepaścistymi, 
wilgotnymi, obrośniętymi dzikawym, wysokim zielskiem paro­
wami; wieczorna ciżba je t w zędzie, szumi, szemrze, szeleści, 
stuka dziesiątkiem tysięcy butów, pantofli, drewniaków, tańczy 
w stłoczonych dancingach, szturmuje bary, kio ki, kiermasze, szu­
ka rozrywki, nie wiedząc, że czynność ta wyczerpuje się w samym 
zukaniu, że wieczór w C. .. jest tylko dekoracją, wśród której 
błądzi tłum, aby, coraz bardziej nasiąknięty zmęczeniem, rozle­
wać ię wre zcie leniwie ku natłoczonym, społecznym i prywat­
nym, nieraz byle jakim kwaterom, pozo tawiając koło północy 
na ulicach ostatnie niedobitki mniemanego dolce vita: co wy­
trwa! zych pijaków, na końcu już wyciekających z kilku szkla­
nych baraków dansingowych i z jazgoczącego nad samym morzem 
dwoma tanecznymi orkiestrami wielkiego wilhelmow kiego ho-
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te! u (orkiestry rozmieszczone są tu w dwóch naroznych, otwar­
tych na zatokę, wysokich, wyposażonych u sufitu w galerie sa­
lach , a sale owe znowu położone sq w bocznych przybudówkach, 
spojonych symetrycznie po obu stronach z wielkim hotelowym 
torsem), dalej zaś mamy jeszcze nieliczne, zakochane czy pod­
niecone pary, zdecydowane konsumować swą blisko'ć w opusto­
szałym nocą plenerze uzdrowiska, oraz równie nielicznych, wobec 
niezbyt bezpiecznej pory, amatorów szumu fal niespokojnego 
teraz Bałtyku, huczącego sobie nocą między czarnymi słupami 
mola i plażą w asyście mrugających portowych czy nadbrzeżnych 
świateł. Stopniowo wszystko cichnie, parę godzin wypoczynku i 
znów zaczyna się nowa faza "kurortowego" życia: zastępy plażo­
wiczów po jakim takim śniadaniu zdążają z różnych stron ku mo­
rzu, gdzie pas bladego, częstokroć jakby kołtunionego i niezbyt 
czystego pia ku doprowadza ich wreszcie do tego, co jest najważ­
niejsze, do rzeczywistego bogactwa, które nigdy nie zawodzi: do 
samego morza właśnie. W blasku upalnego łońca, jasnoszafi­
rowe czy szklisto-błękitne, nieruchome niemal wody zatoki nie 
mają właściwie określonej barwy, są nieuchwytnym, rozjarzonym, 
grająC\'m wewnętrznie, przesypującym czy przelewającym się ka­
lejdo kopem kolorów, choć ą też w zasadzie równomiernym, 
syntetycznym jednym kolorem, któremu nie wiadomo czy przypi-
ać wieczny barwny ruch, czy też przyznać wszechogarniającą sta­
tvczność, będącą yntezą przeciwień tw a więc i ruchu z bezru­
chem. Wszystko to dzieje się zapewne zamknięte w jakimś kąciku 
źrenicy ludzkiego oka, jest niewymierną jak dotąd lecz przecież 
realną sumą pewnego kwantum energetycznych procesów ludz­
kiej wrażliwo'ci, toteż, zanim super-fizycy (wtedy już może meta­
fizycy) u per-czasów zbadają tę prawę, rację mają malarze im­
pre joniści, że kierując się empiryczną intuicją, mieszają farby 
i nakładają je w posób paradok alny, usiłując w swych niebywa­
łvch, kolorowych miksturach uchwycić, zakląć i unieruchomić 
coś z owej tajemniczej optycznej energii, która kiedyś da ię zde­
finiować i może - przek ztałcić w każdą inną energię, a więc 
w każda inną materię. Wszystko ię wtedy wyjaśni- choć przyj­
da zapewne z kolei inne problemy do rozwiązania . O te niebotycz­
ne prawy nie troszczy sie na razie plażujący, rojacy ię nad 
bladobłękitną tafla za toki tłum: ten, wypaliwszy skórę na łońcu 
i gorliwie a planowo wyhasaw zy ię w wodzie, przygotowuje się 
iuż do popołudniowego zturmu na przetłoczone, ob ługiwane 
przez zapoconych kelnerów re tauracje, bary, stołówki, potem 
znowu do drugiego szturmu na sklepy, wy tawy, kierma ze, kina 
(rapem dwa), teatr, dansingi. I wre zcie znowu wieczór i znowu 
rzeka ludzka popłynie ową piękną ulicą bez jezdni, uliczkami 
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gdzie umocowane na słupach podłużne pro topadłościany z wsta­
wioną w 'rodek żarówką imitują chińskie lampiony, ciemnymi 
alejami wzdłuż plaży, molem aż do jego krańca, na którym dum­
nie króluje teraz alarmowy dzwon, i znowu zacznie się błądzenie 
ciżby w poszukiwaniu za rozrywką, nastrojem, inten ywnością, 
barwnością, przygodą. I tak w kółko przez dwa, trzy miesiące , gdy 
pogoda pozwoli, podobnie jak we wszystkich nadmorskich kuror­
tach świata, sezonowa egzystencja toczy się typowo, aż banalnie, 
tyle że jakoś za bardzo płytko, po wierzchu, tandetnie: specyficz­
nie infantylny, nie opierzony jeszcze, nie 'wiadomy siebie , szma­
ciany właśnie uniwersalizm zalał te opu zczone, poniemteckie 
plaże, tarasy, aleje. W zystko co się tu kłębi, to mie zczaństwo, 
nowe socjalistyczne mieszczaństwo, któremu gromko wmawia­
no, że jest dumnym i bohaterskim, sprawującym rządy proleta­
riatem, gdy w istocie ma się tu do czynienia z najbardziej nie­
świadomą , niezdecydowaną i niesolidarną grupą ludzką, jaką tylko 
można sobie wyobrazić, zbrojną jedynie w niewyraźne impul y, 
jak snobizm (i to snobizm skierowany, o dziwo, ku Zachodowi, 
ku filmowej amerykańskości) , chęć awan u zewnętrznego : istna 
to armia potencjalnych dezerterów. Brodaty prorok rewolucji 
uznał nie wiadomo dlaczego proletariat za klasę przewodzącą no­
wym czasom, w istocie tutaj wrastała oto w mieszczaństwo bez­
wolna politycznie, częściowo niedawno ze wsi przybyła magma 
ludzka, urabiana po swojemu przez przywódców , albo obłąkanych 
w swym przerafinowaniu teoretyków i fanatyków czystej taktyki, 
albo ślepo posłu znych, brutalnych wykonawców, magma w do­
datku absolutnie nieświadoma swej politycznej niedoczynno ' ci 
i bezwolności, firmująca potakującą masą przeróżne sprawy, na 
które nie miała i nie ma najmniejszego wpływu. Ciekawie pomylił 
ię długowłosy filozof rewolucji : mimo to słowne jego tezy pod­

trzymywano nadal z całym nabożeństwem , choć były one w tych 
warunkach zwykłą fikcją - i na to również należało wzruszyć 
ramionami! 

Roman pamiętał C .. . z kilku spędzonych tu kiedyś upalnych 
dni wła'nie jako taki kurortowy oleodruk . iemcy, wielcy miło '­
nicy oleodruków i oleodrukowego romantyzmu (w isto ie całe ich 
życie było jakoś oleodrukowe) tworzyli tutaj pieczołowicie taką 
konwencję łodkiej choć i zumnie przestrzennej , nadmorskiej sie­
lanki. W jaki sposób oleodruk mie zczań ki przerósł w oleodruk 
mieszczańsko-socjalistyczny - to był ciekawy problem, nie wia­
domo : dla socjologów czy dla takich jak jakiś nowy Marks filo­
zoficznie w zystkoidalnych badaczy społeczeń tw tudzież myślicie­
li o połeczeństwach. Dla antykomuni tycznego ceptycyzmu Ro­
mana zawierał się tu jednak pewien zkopuł: oto mie zczańsko-
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filisterski czy oleodrukowy awans społeczny robotników i chło­
pów, cokolwiek by się o nim złego mówiło i jak bardzo nie zga­
dzałby się z własną teorią, to jednak - był awansem. a plaży 
w C ... naprawdę opalali się górnicy ze Sląska, po o'wietlonych 
ukrytymi wśród liści mlecznymi kulami i pseudo lampionami alej­
kach naprawdę błądzili wytapiacze z huty w Częstochowie, a tak­
że "wsioki", pracownicy PGR-ów czyli Państwowych Gospo­
darstw Rolnych. Może więc inna droga awansu nie istnieje, ta 
jest jedyna, może tylko Roman, przyplątany z dawnych czasów 
inteligent "ma za złe", szuka dziury w całym, chce, żeby się było 
stało to, co się nie stało. Możliwe, uwzględniał tę hipotezę, uży­
czał jej sporego procentu prawdopodobieństwa, ale nie sprzyjała 
ona wyrażeniu myśli sceptycznej, owemu wzruszeniu ramion nad 
historią - a to w nim dominowało , to musiał spełnić, bo choćby 
nawet miało się okazać tylko częściowo słu zne, to jednak było 
potrzebne : nikt tego w dzisiejszej Polsce nie robił, wdrażana na 
wszelkich zebraniach, w telewizji, prasie i radio jednomyślność 
stała się szkołą wyrzeczenia jakichkolwiek własnych poglądów, 
szkołą obojętności i indeferentyzmu, szkołą duchowego skarlenia, 
podyktowanego przez samozachowawczą, życiową ostrożno' ć, 
szkołą wewnętrznej szmacianości właśnie. Szmacianość okazała 
się powszechnym faktem , dla ocalenia przed nią warto było przed­
stawić na piśmie tezę choćby tylko częściowo słu zną, hipotetycz­
ną, roboczą, ale , w powodzi fałszu i pozorów, dającą jaki ' rze­
czywisty negatywny impuls: to społeczeństwo ginęło wszakże, 
zatracało wszelkie oblicze wła 'nie przez brak wewnętrznych sprze­
ciwów. Aby rzecz zrealizować, należało umiej cowić się w warun­
kach neutralnych, nijakich, gdzie żaden fał zywy czy prawdziwy 
urok, żadna doraźna wątpliwość, przynoszona przez toczące się 
wciąż życie, nie zamąci czy tości owego zamysłu, owego jedno­
stronnego może czy dyskusyjnego, ale skrystalizowanego i na 
pewno potrzebnego planu (prawo do niesłuszności zostało temu 
społeczeństwu odebrane: wszystko co głoszono , miało na sobie 
firmow y znak słuszności - c6i za okropne nieporozumienie ) . 
Dlatego też Roman wybrał C. .. w grudniu: ądził , że o tej p rze 
owa fabryka zbiorowych uroków, fabryka urlopowych snów, tra­
cąc wą ezonową rację bytu , traci w ogóle w zelki intensywniej­
szy wyraz, mogący odwrócić uwagę, zaabsorbować swym nastro­
jem. Tymcza em bardzo, ogromnie ię pomylił : okazało się , że 
istotna, głęb za malowniczość i atrakcyjność C. .. objawia się do­
piero właśnie poza sezonem , gdy,w pozornej pu tce i ciszy, daje 
się usły zeć rzeczywisty oddech tego miejsca, odczuć klimat jego 
historii , jego sytuacji , jego żywiołowego a nie sztucznie stworzo­
nego tła nastrojowego, zarówno tła ludzkiego jak poza ludzkiego. 
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I oto Roman dał się zaskoczyć, uległ nie przewidywanemu nas­
trojowi i, jak najniespodziewaniej, w miejscu gdzie masowo pre­
parowano sztuczne przygody, przeżył przygodę - prawdziwą. 
Było to akurat przed rokiem i wcale a wcale nie sprzyjało napi­
saniu ceptycznej książki. 

Piękno C. .. w owym grudniu, zimnym, zmiennym, przewianym 
ciągłymi wiatrami, ale dzięki temu, od czasu do czasu, rozjaśnia­
jącym się nagłym, jak przypomnienie, blaskiem słońca, polegało 
na dwóch luksusach: wszechobecnej pustej przestrzeni i wszech­
obecnym morzu. Pustka stała się urokiem, przestronno było wszę­
dzie, wśród wyludnionych szklanych pawilonów, między bezcelo­
wo teraz spiętrzonymi tarasami kawiarń, na placu u stóp owej 
dziwacznej, żółtawej jak łodyga wieży, placu prowadzącym do 
mola, latem natłoczonym gęstą, ciemną zielenią platanowych szpa­
lerów, a teraz pustym, wolnym, przedmuchiwanym zimnymi bał­
tyckimi wiatrami i ofiarowującym hojnie wielostronny widok na 
falującą wodę, wodę zieloną, wodę ołowianą, wodę szarobłękit­
nawą, wodę szmaragdową lub szafirową, inkrustowaną bielszymi 
od śniegu bryzgami, a czasem znów jednolicie ciemnofioletową, 
gdzie tylko brzuchy wzlatujących mew przypominają o bieli. 

Plac był pusty, bo bezlistny, otóż to, i w ogóle całe C. .. było 
teraz bezlistne, w tym kryła się tajemnica jego nagłej, przestrzen­
no-morskiej pejzażowej hojności. Latem miasto tonęło w prze­
pysznym bogactwie zieleni : przylegające do plaży parki z przebo­
gatymi kwietnymi gazonami pośrodku, obrzeżone były szpalerami 
lip, platanów, włoskich orzechów, klonów, ka ztanów, buków, 
jaworów, jesionów, brzóz płaczących, wierzb i licho wie czego 
jeszcze, tworzących zawsze ciemne, duszące się w zielono'ci, w za­
pachu kwitnących lip i akacji, tajemnicze aleje. Całe miasto chro­
niło ię od morskich wiatrów owym zielonym murem, a na do­
okolnych górach również zumiały miliony i miliardy liści, jedynie 
z winkrustowanymi w nie z rzadka grupkami sosen czy świerków 
(iedno z naiwyże; w C. .. położonych mieisc: obelisk - pomnik 
żołnierzy radzieckich posiadał nawet spec;alntt asystę, w postaci 
okala;ącego ;ego platformę kwadratu drzew, na którego boki skła­
dały się szeregi ciemnozielonych syberyiskich świerków i odświęt­
nych włoskich tui) . Liście rządziły tu w zy tkim: łatwo obie 
wyobrazić jak różnobarwne, przepysznie pastelowo różnokolorowe 
mu iały być te rządy je ienią - wczesną i późną. Roman nigdy 
tego nie widział, ale miał wyobraźnię i dlatego liczył na grudzień, 
kiedy to z przepychu li ' ci nic już nie zostanie i, wobec tego, nic 
nie będzie już kusić czy odwracać uwagę. Tymczasem bardzo się 
przeliczył: zimą, dzięki wytworzonej przez ab encję liści pustce, 
rządzi tutaj bezapelacyjnie, dyktatorsko , żywioł najbardziej in-
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tensywny i wciągający - morze. O ile przedtem zieleń była wspa­
niała, lecz zawsze jakoś oleodrukowa (bo wszędzie czuło się, że 
jej rządy, choć tak bujne, sq rezultatem interweniującej i planu­
jącej działalności człowieka), o tyle teraz intymność pustki i mo­
rza, widzianego poprzez gołe gałęzie, stawała się czymś bez reszty 
naturalnym, wszechobecnym, nieodparcie przejmującym, okupują­
cym uwagę i przepajającym wrażliwość nieustannie, od rana do 
nocy, boć nie da się zapomnieć o tym, co nas przenika i napełnia 
bezpośrednio a dotkliwie, przejmując do kości zimnym, północ­
nym porywistym sztormem, lub rozjaśniając nagle złudnym, polot­
nym, lecz jakże przez to cennym i intensywnym, błękitno słonecz­
nym uspokojeniem. Atrakcyjny teatr morza odgrywał teraz swe 
przedstawienia wszędzie i bez przeszkód, dzięki pustce, która 
otworzyła nieprzewidywalne przedtem perspektywy: wodę z blis­
ka falującą czy też nieruchomą, jak rozpięta w dali wstążka, po 
malarsku dekoracyjną czy po rybacku realną, widać było z naj­
osobliwszych miejsc, z różnych bezlistnych alejek, otwartych, bo 
obrzeżały je tylko patyki drzew, stojące szeregami, z wspartej 
schodami platformy przed czerwonym kościołem i w ogóle z całej 
owej stromej ulicy - deptaku, z okien i tarasów wysokich, 
duszących się dawniej wśród liści domów, z przeróżnych miejsc 
wśród wznoszących się nad miastem leśnych wzgórz, a także po 
prostu z okna pokoju w pensjonacie pracy twórczej, położonym 
naprzeciwko owego wielkiego, rozsiadłego niczym dworzyszcze, 
wilhelmińskiego, żółtoszarego hotelu z ciemnoczerwonym jak pur­
purowa łuska, miejscami mocno przydymionym dachem. Hotel 
królował po drugiej stronie szerokiej asfaltowej ulicy, a morze 
widać było pobok jego ścian i ponad sąsiadującym z nim parkin­
giem, łysym teraz czyli pustym; kołyszący pomruk przypływu czy 
ryk sztormu dochodził do uszu Romana bezpośrednio, nie tłumio­
ny przez szum drzew: ogromne, asymetryczne ramy z pni i gałęzi 
kasztanów, klonów i lip nie zasłaniały teraz widoku na wiodące 
do kręcących się jak centryfuga drzwi hotelu półkoliste, wykła­
dane kostką i obrzeżone balustradami chodniki, jedyną zaś zieloną 
dekoracją była grupa wysmuklających się przed frontonem, bar­
dzo wysokich, zaaklimatyzowanych tutaj jakimś cudem, hima­
lajskich cedrów, widome świadectwo ludzkiej (a raczej niemieckiej, 
co prawda i Niemcy sq ludzie), praktycznej inwencji zdobniczej, 
zaprzęgającej Matkę aturę do swych celów. 

Tylko morze nie dawało się zaprząc do niczyich celów, było 
swoje własne, niezależne, władcze a chimerycznie zmienne, wciąż 
na nowo potrafiło za koczyć, zadziwić nowością formy i szaty, 
za fa cynować bogactwem swoich perspektyw i koloro-kształtów, 
niewymierną rozmaitością ruchów i bezruchów, zamkniętych, jak 
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utrwalony wewnątrz mor kiej muszli szum, w ludzkim oku i uchu. 
Raz było zdobiącą brzeg dalekiego horyzontu, znieruchomiałą 
jasnobłękitną tasiemką, kiedy indziej prześwitującą między drze­
wami wstęgą płynnego ołowiu, czasem jawiło się gdzieś z góry 
jak mieniąca się i iskrząca odbiciami tafla blasku, niekiedy znów, 
w zimny wieczór, z bliska trwało przed oczyma jak ciemno zafiro­
wy lub czarnofioletowy mur. Tak więc, morze rządziło tu wszech­
władnie, dzięki zimowej pustce, zaś pustka narzucała się wrażli­
wości i wyobraźni dzięki morzu, które eksponowała. W tym 
wszystkim tkwił człowiek, rozedrgany, uczulony, wsłuchany w 
szumy wiatrów i stłumione, nosowe rzężenie dalekich okręto­
wych syren czy jęki pływających boi, tkwił jakby stale w plene­
rze, w otwartej pustce, na przecięciu i styku płaszczyzn pozio­
mych, pionowych, ukośnych, w przestrzennych, ruchomych, wciąż 
się przekształcających powietrznych prostopadłościanach i stoż­
kach, wśród wszechobecnego wrzącego morza, przeciętego jednak 
statyczną, prościutką strzałą sześćsetmetrowego pomostu, w'ród 
wody, gór, powietrza i miasta, chłonący w siebie to wszystko, 
poszczególne elementy i ich transformujące się wciąż miesza­
niny, rejestrujący wrażenia, niczym najczulszy, najbardziej wiernie 
utrwalający sejsmograf. I stąd wzięła się początkowa idea Romana, 
aby pracę swoją, jeśli ma być prawdziwa, najprawdziwsza, rozpo­
cząć od opisania tego wszystkiego: to miało być tło, tło zarówno 
żywiołowe czyli bezosobowo-przyrodnicze jak i tło ludzkie. 

Bo przecież, oprócz mola, plaż i nadmorskich platanowych 
alei, istniało jeszcze miasto, osobliwe strome miasto, którego 
wszystkie zakątki odwiedził wówczas Roman w niezliczonych spa­
cerach. To osobliwe miasto nie miasto było wyrazem niemieckiej, 
po staroświecku jeszcze burżujskiej dążności do zindywidualizo­
wanej pełni doczesnego istnienia, oczywiście możliwej dla ludzi 
zamożnych czy bogatych, a tacy w przeważającej większości za­
mieszkiwali C ... w przedwojennej epoce, gdy miasteczko, tudzież 
zbiorowisko willi na zboczach gór, żyło ze słynnego kasyna gry; 
ka yno stało nad morzem, u wejścia do mola, tam gdzie obecnie 
zagnieździły się lekkie szklane pawilony wystawowo kierma zo­
we, a spalone zo tało przez wkraczających zimą 1945 żołnierzy ra­
dzieckich; wypaleniu uległy wtedy również, zachowując jednak 
swe mury i formę (co umożliwzło późnieiszą rekonstrukcJę) nie­
które miej kie kamieniczki na ulicy-deptaku, poza tym jednak 
ocalało, podczas gdy sąsiednie, wielkie tare miasto portowe od 
którego zaczęła się wojna, zamienione zostało przez Rosjan w 
zgliszcza i ruiny już po zdobyciu. Polska Ludowa z nagłą, irra­
cjonalnie prestiżową, jak to w komunizmie bywa, hojnością, zaję­
ła się pieczołowitą rekonstrukcją jego staromieszczańskich, koron-
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kowych, przeglądających się w morzu kamieniczek i patrycjuszow­
skich pałaców. atomiast w niezniszczonym prawie C... pracy 
było znacznie mniej: wypełniono lekkimi szklanymi pawilonami 
plac po kasynie, odbudowano lub "zaplombowano" owe nielicz­
ne wypalone kamieniczki w centrum, dołożono z boku, za torem 
kolei, nieco symbolicznych, tandartowych bloków robotniczych, 
ostatnio na zamiejskich wzgórzach wyrosło parę smukłych , prze­
szklonych wieżowców. Poza tym jednak w zystko, czyli ogólna 
koncepcja i styl miasta, pozostało jak przed wojną, w dawnym 
smaku i sosie, tyle, że Niemców zastąpili przybysze zza Buga, 
babuszki z Lidy i gospodarze lub rzemieślnicy z Nowej Wilejki 
lub O zmiany, którzy objęli w posiadanie niezrozumiale roman­
tyczne, obce, szkopskie uliczki. Oczywiście, wobec długo nie 
ustalonych, wciąż zmienianych i biurokratycznie zawiłych stosun­
ków własnościowych (nadać czy nie nadać, głowiła się Polska 
Ludowa, a głowiła się tak długo, aż ludzie stracili resztkę zaufa­
nia i machnęli ręką.), remontów było za mało, sporo domów po­
starzało się, zniszczyło, zarysowało, poszczerbiło, wiele zaś odno­
wiono "po gospodarsku", załatano, zaopatrzono w dziwaczne, 
drewniane częstokroć przybudówki i podpórki - drzewo było 
wtedy jeszcze najtańszym bo kradzionym budulcem - nie brakło 
też zresztą brudnawych, roztrzę ionych ruder, chowających ię 
wstydliwie w cieniu. Ale główny, kamienny trzon miasta pozostał 
nienaruszony, tkwiąc wyniośle choć pretensjonalnie (co prawda 
pretensjonalność to pojęcie względne, zależy ską.d, z jakieJ epoki 
się patrzy) nad taflą zatoki i dając świadectwo minionemu a tak 
ab urdalnie roztrwonionemu niemieckiemu "słodkiemu życiu" 
( deutsche vita - tak to kiedyś nazwano). 

Talleyrand miał powiedzieć, że kto nie żył przed rewolucją, 
ten nie zna prawdziwego uroku życia - sprawa nadal aktualna, 
bo rewolucje wciąż się zdarzają. Rzeczywiście, dla swojskich przy­
byszów z Lidy czy Grodna, architektura C ... mogła być walnym 
potwierdzeniem tej tezy. Czegóż tu nie było, jakich przemyślnych 
a zindywidualizowanych sposobów użyto aby stworzyć owo wra­
żenie pełni życia, pełni, objawiającej się każdemu poszczególnemu 
po iadaczowi willi we wła ny, indywidualny sposób . Zre ztą i 
mieszczań kie kamieniczki, w malutkim, jakby pokazowym cen­
trum, niezwykle były zróżnicowane: czerwone, zębate gotyckie 
domy ze piczastymi wieżyczkami, okna wy okie, ostrołukowe, 
jakieś wyku ze, ni ze, odchłanne stropy w prozaicznym sklepie, 
tajemnicze krużganki w najzwyczajniejszej czyn zowej kamienicy, 
wyszczerbione lecz malownicze, kręte, zewnętrzne schody, efek­
towne graniastosłupowe narożniki, albo znowu domostwa okrągłe, 
jak średniowieczne baszty czy ceglane rondle, z więziennymi, 
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średniowiecznymi okienkami, biegnącymi wokół, z weJSClem na 
szczytowy taras, przypominający forteczną platformę ob erwacyj­
ną . Każdy dom inny, tu, w centrum, cóż dopiero mówić o gó­
rz tych, zawiłych, bocznych uliczkach, dziwnych, ale dziwnością 
rozmyślną, dekoracyjnie uplanowaną. A już wille w la ach, na 
zboczach okalających centrum C. .. łagodnych wzgórz, to była po 
prostu istna orgia pieczołowitej inwencji przestrzenno-ornamen­
tacyjnej (Niemcy mają inwencję nie swobodnie kapryśną, lecz 
nawet w kapryśności, pieczołowitą - świadkami i Beethoven 
i Bach, jeden Mozart jest autentycznie, jednorodnie lekki). 

Wprost uwierzyć niesposób, jak bardzo natrudzono się tutaj, 
aby wyzyskać prze trzenność, wielopoziomowość i wielorako' ć 
układów geometrycznych, aby wypełnić je dekoracyjną ·wygodą, 
narzucającą wciąż wój estetyzm, swój romantyzm rodem z hoff­
manow kiego domku dla lalek, a jednocześnie na wskroś funk­
cjonalną, ba, luk usową. Organiczne łączenie pojęcia piękna z po­
jęciem wygody, to już wydaje się bardzo niemieckie, a co dopiero, 
gdy wgłębić się w labirynt szczegółów, admirując (bo dla admira­
cji zostały przeznaczone), owe różnok ztałtne tarasy z kolumna­
mi, chody, balu t rady, galeryjki, loggie, podcienia, prześlicznie 
kute żelazne ogrodzenia i kraty, owe wybrzuszone, wysklepione, 
malownicze o zklone werandy, owe okna wypukłe, powycinane 
w romby i łuki, owe teatralne mansardy, owe dziwne kamienne 
piramidy, kryjące w sobie na przykład prozaiczny garaż, owe wy­
myślne mozaikowe chodniki i posadzki z kolorowych płytek, rzeź­
bione, wyniosłe i ciężkie odrzwia domów, do których prowadz,} 
kręte schody, aby na kamiennej platforemce u wejścia, przed 
zadzwonieniem móc popodziwiać sobie jeszcze jakieś kamienne 
ptaki czy inne stwory. A niezrównania spadzistość czerwonych, 
drobniutko kratkowanych dachów, zbrojnych w wieżyczki i ta­
jemnicze okienka? A maleńkie kaplice, dziwaczne przybudówki, 
samotne oficyny? A wielkie kamienne domy, tylizowane na tyrol­
skie, górskie chałupy, pomalowane w poprzeczne i podłużne pasy; 
a rozmaite tynki i glazury? A różnokolorowe szybki, kładające 
się na ogromne, wielkie jak w kościele, witrażowe okna? A ka­
mienne mosty, przerzucone między domami, a tajemnicze, wielo­
głębinowe balkony z kolumnami wszelkich rodzajów? A różno­
k ztałtne lampy na zdobnych w kamienne ornamenty łupach, 
a efektowne mleczne kule na owych platformach u szczytu cho­
dów? Nie, dajcie spokój, kto' ogromnie się tu potrudził, aby ude­
rzającą wygodę połączyć z uderzającym pięknem. Czy trud to jed­
noznacznie chwalebny? Ha, jak dla kogo. Dla warszawiaka jest 
tu rzadka okazja do wytarzania się w secesji ile dusza zapragnie, 
bowiem w Warszawie ciż a mi pieczołowici Niemcy spalili ową 
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secesję doszczętnie. Ciekawe że, gdy ten pilny, twórczy, choć 
miłujący oleodruki i sztance, arcypracowity naród wziął się do 
mordowania, burzenia i palenia, to osiągnął w owych czynnościach 
perfekcję, nieznaną w historii (godnego poprzednika, już na miarę 
dzisiejszych czasów mieli Niemcy w Turkach, którzy w 1915 roku 
zniszczyli śmierciq głodowq półtora miliona Ormian; oczywiście, 
olbrzymie rezultaty w tej dziedzinie choć poza konkursem, rezul­
taty na miarę swych gigantycznych zamierzeń osiqgnqł Związek 
Radziecki: mówi się o jedenastu milionach chłopów zmarłych 
z głodu w czasie kolektywizacji, oraz o kilkunastu czy nawet 
dwudziestu milionach ludzi, mrących powolnq śmierciq w stali­
nowskich obozach pracy - ale tym, jak w ogóle Rosją, lekko­
myślny świat zewnętrzny interesuje się mało, bo dokumentacji 
brak - w Kraju Rad nie popełnia się błędu informowania o 
czymkolwiek, czy też nieostrożnego pozostawiania śladów). Tak 
więc iemcy, we właściwy sobie pieczołowity sposób, dali świa­
tu spektakl niezwykle pouczający; wynikło z niego jak na dłoni, 
że skoro naród tak pracowity, zdyscyplinowany i w gruncie rze­
czy zdolny, potrafi raptem zmajstrować niewiarygodnie demonicz­
ną, wielomilionową zbrodnię, to można z całą pewnością sfor­
mułować nowe przysłowie: nie ma tego dobrego, co by na złe nie 
wyszło. O tej irracjonalnej prawdzie iemcy przekonali najpierw 
o'cienne narody, po czym dobitnie objawiła się ona im samym, 
gdy za jednym zamachem utracili owoce wojej kilkusetletniej, 
pilnej pracy na Wschodzie, między innymi taką perełkę specyficz­
nego lecz konsekwentnego smaku, jak uzdrowisko C ... \'ąiadomo 
skądinąd, że gdy Stwórca chce kogoś ukarać, odbiera mu uprzed­
nio rozum. 

Wracając do C ... , to nie należy sądzić, że było ono wyłącz­
nie skonstruowane z kamienia, cegły, betonu, cementu. W wej 
zdobniczej encyklopedyczno' ci twórcy miasta nie zapomnieli o 
drzewie. Tie tylko w bocznych, stromych uliczkach, gdzie w ciem­
nawych latem, bo szczelnie otulonych zielenią, domach mieszkali 
ludzie ubożsi, lecz w wyniosłych willach, luh nawet w samym 
'ródmieściu nie brakło drewnianvch konstrukcji czy dobudówek. 
Tu szerokie oszklone werandy z drewna poczerniałego od starości, 
ówdzie. w ogrodach, drewniane oficynv. otoczone martwvm obec­
nie, śpiącym na zimę żywopłotem, całe wielokątne d mki, jakby 
gór kie szalety czy schroniska, chronione wymy'lnym, zębatym 
parkanem, wmontowane w ceglanych domach balkonv z drewnia­
nymi kolumienkami, zielone okiennice, dziwne żaluzje, jakieś tu 

i ówdzie zawieszone, stare, spróchniałe belkowania. o i, oczy­
wiście, święta mania upiększania, owa artystyczna pasja ornam n­
tacyjna, realizowała się także w drzewie: oto przeróżne drewniane 



arkady, balu t rady z lekkiego orzecha, powycinane w przemyślne 
liry, harfy, amfory, hieroglify, koronki, ciężkie dębowe drzwi 
całe w drobiazgowych , precyzyjnych rzeźbach, swojsko skrzypiące 
dzi' schody z wygiętymi, podtrzymywanymi przez drewniane chi­
mery poręczami, rozliczne rzeźbione gryfy, kotwice, a także ja­
kie~ owizdrzalsko nibelungowskie, drwiące pa zcze na drewnia­
nych tympanonach. Drzewa tu więc nie brakło, tyle, że jest ono, 
jak wiadomo, mniej trwałe niż kamień, toteż w owych drewnia­
nych uliczkach dużo było zgnilizny, próchnicy, pleśni, niejedno 
trze zczało , chyliło się, pękało, a nawet, przy głównej arterii, nie­
daleko dziwnego maurytańsko-egip ko-bizantyjskiego domu zdro­
jowego, widniała okropnie poczerniała, sypiąca się, rozdygotana 
ruina, podparta na chybił trafił jakimiś łupami, gdzie strychy 
zczerzyły się ciemnymi dziurami wybitych okien. Remontów 

dłu&i cza nie robiono, jako że prawa administracyjno-własno'cio­
we \\' kraju rewolucji zbyt wydawały się przyby zom ze Wschodu 
zawiłe i niepewne. Poza tym przybysze ci nadal przywiązani byli 
do iel kiego za' ianka i choć ynowie ich zostawali już nawet 
inżynierami w niedalekiej stoczni, czy architektami w owym 
patrycjuszew kim niegdyś mieście portowym, oni trwali w daw­
nych chałupniczo-go podar kich zamiłowaniach, zbijali z de ek ja­
kieś przepierzenia, majstrowali na tyłach domów kurniki, kośla­
we chałupki, ba - chlewy zgoła, choć hodowli podobnej zabra­
nimo tu surowo; trafiały ie także dziwne, pomieszane uliczki­
aleje. nieraz paropoziomowe, powikłane, strome, gdzie dzisiaj 
zamia t zieleni pełno było czarnych pni drzewnych i powygina­
m·ch patyków-gałęzi. I oto nagle, wprost z takiej podpróchniałej, 
wil<-otnej alei wychodziło ię do centrum, na ową jedną ulicę i 

w a skrzyżowania, pię nie oświetlone "chińską" ciepłotą paru 
\\'ic l kich różnokolorowych neonów, na ów ymboliczny fragmen­
cik •ielkiej metropolii, gdzie, jak po rynku małego miasteczka 
na \X7• chodzie, spacerowali obie wieczorem od ko 'cioła do "Deli­
kate. ów" obecnie, w zimie, niepodzielni panowie tego miejsca: 
nowi, ·ocjali tyczni mie zczanie. Przeważała młodzież, ileż mło­
dzieży, mrowie, nieprzeliczone mrowie. - Ze też wojny na nich 
nie mfl 1 - mruczał tary mi trz brzytwy z Wilna , pracujący 
\\' "Półtlzielni fryzjer ki ej, obok głównego krzyżowania ; ściszał 
zreszt1 gło ·, bo oprócz niego goliłv tam go' ci dwie d w udzie to­
lvn ·e blondym·, ndulowane ani oh· o różowych, pyzatych bu­
zi tch i oczach z niebie kiej maj liki . 

Osobliwa rzeC7:: to nib, mia'-to , pełne w zelakich przeczno­
ści w czasie i w przestrzeni, w historii i demografii, gdzie nie 
było dwóch p dobnych domów, ani pięciu ludzi pochodzących 
z jednego miej.ca, miało dziś w sobie jakąś jednolito'ć, jaki· zde-
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cydowany klimat. Roman nie dostrzegał tego latem, gdy odstrę­
czała go owa oleodrukowo kurortowa, przelewająca się tędy, 
bez twarzowa, standartowa magma "szmacianego uniwer alizmu", 
teraz rzecz tę odczuł i dostrzegł po raz pierwszy. Oczywiście , jed­
ności były różne: pierwsza, to ta kamienno-zdobniczo-achitekto­
niczna, rozplanowana, obsadzona drzewami, okolona parkami i 
plażami jedność, stworzona przez Niemców. W pustce kamienia, 
szkła i morza Roman wyczuł dopiero jej indywidualność, zaczął 
z nią obcować, znaleźli się sam na sam: rzadko kiedy obcuje się 
tak intensywnie i intymnie z miejscowością. O sobliwa przy tym 
rzecz, że chłonąc pretensjonalny przecież nieco luksus tych wy­
godnych kamieni, mijając puste, przewiewane mokrym wiatrem 
tara y, placyki, pomosty, przemierzając długim krokiem lub tre­
ningowym biegiem, ornamentacyjnie zaplanowane aleje, Roman 
nie myślał o tych, co to wszystko wykonycypowali i stworzyli 
- o Niemcach. Ciekawe, swoją drogą jest zaw ze, jakim sposo­
bem ci namiętni miłośnicy zdobnictwa, wygody i podręcznego 
romantyzmu, stali się na pewien czas narodem morderców: nie 
należało karać "zbrodniarzy wojennych", lecz przeciwnie, prze­
chować ich jak najdłużej, przeprowadzać nad nimi drobiazgowe 
badania psychologiczne, aby wyjaśnić tę zagadkę. Byłaby to za­
pewne dla ludzkości sprawa najważniejsza, tylko że ludzkość nie 
zwykła zwracać zawczasu uwagi na sprawy najważniejsze - stąd 
i później ze niespodzianki. Ale Roman nie myślał już o tym; 
chociaż spacerował wśród niemieckich kamieni, nie czuł próżni, 
bo opłynięty był także innym, jednolitym żywiołem: zakotwiczo­
ną tu nad wszelkie spodziewanie swojskością. Jakaś polska kreso­
wa hałastra, przybłędy z czterech stron świata i czterech wiatrów, 
niemłodzi już dziś ludzie, przynieśli tu ze Wschodu swoje bałagul­
skie, beztrosko naiwne ale i praktyczne ciepełko (Roman znał 
przedwojenne Kresy, służył tam w wojsku, miał rodzinę) i - na 
przekór niemieckim mieszczańskim ornamentom - stworzyli tu 
jaki' swój sugestywny klimat czy mikroklimat. Roman to czuł, 
i nagle, po paru rozmowach ze starym fryzjerem, starym portie­
rem, tarym kelnerem, rozumiał oto, że jest bezpieczny, zapominał 
o komunizmie, który tak go moralnie gnębił w Warszawie, zda­
wało mu ię, jak by odpłynął obie od tego wszy tkiego gdzieś 
daleko. prawili to starzy ludzie, z którymi zamieniał po parę 
łów dziennie - młodzież już była inna, młodzież to osobna i 

nieznana, niepokojąca sprawa. Ale ci, jego rówieśnicy, niby za­
gubieni tu gdzieś, w dziwacznie niegdy' luksusowym, przez dzi­
wacznych iemców zbudowanym, dziwacznym uzdrowisku nad 
Bałtykiem, dali mu od dawna już nie do'wiadczone poczucie cią­
gł 'ci i trwało'ci: że nie żyje się przecież na zwariowanych, syp-
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ko dialektycznych piaskach komunizmu, lecz u siebie, wśród 
swoich, bezpiecznie i w duchowym uci zeniu. Chłonąc na pu tym, 
obramowanym szklanymi sze'cianami bulwarze przestrzeń i wiatr, 
lub karmiąc na molo nadlatujące teraz chmarami mewy, poczuł 
ię oto, od dwudziestu paru lat po raz pierwszy, na prawdzi­

wym urlopie, doznał przeżyć bohatera hemingwayowskiego "Po­
żegnania z bronią" , który zbiegłszy z oszalałego frontu , w samym 
środku wojny, ucina sobie naraz błogą idyllę nad szwajcarskim 
jeziorem. Błogość i bezczynność, czyli błoga bezczynno'ć to tan 
niespodziewany, stan niezbyt sprzyjający realizacji zamysłu , z któ­
rym tu przyjechał: wzruszyć ramionami na Historię. 

V 

Tak, to był czas darowany, ale darowany zgoła inaczej niż 
sobie to Roman uplanował. Zre ztą, może zaw ze czas darowany 
odmienny jest od naszego uprzedniego wyobrażenia? Swiadczyłby 
o tym również przypadek wynalazcy owego terminu , krytyka 
R. .. - choć właściwie krytyk R ... był tu nie tyle wynalazcą , co 
po prostu sparafrazował proustaw kie określenie: czas odnale­
ziony - chodziło w gruncie rzeczy o coś po trochu podobnego , 
o odtworzenie duchowej przeszłości i wystawienie jej cało'cio­
wego świadectwa, o cofnięcie ię i rekonstrukcję. Więc przecież 
krytyk R ... zaczął po dwóch latach owego wymarzonego czasu 
zapełniać go czynnościami , imitującymi przedwojenny kołowrót 
zajęć dorywczych, zarobkowych, w ogóle rozmieniających życie 
na drobne, zaczął organizować owe tajne turnieje szachowe, kółka 
filozoficzne lub pisywać do konspiracyjnych gazetek, ukazujących 
się w nakładzie tu czy dwustu egzemplarzy (w okupowanej przez 
Hitlera W ar szawie wszystko, najniewimziejsza czynność o cha­
rakterze zbiorowym, musiało być konspiracyjne - mimo to 
funkcjonował nawet tajny uniwersytet; Polacy stajr; się znako­
mitymi organizatorami gdy im tego ktoś zabroni) . A zatem kry­
tyk R ... nie wytrzymał wymarzonego czasu darowanego, kiedv to 
mó ł bez re zty zagłębić się w iebie i poświęcić swemu dziełu, 
nie wytrzymał i - poszukał namia tek, po zukał znienawidzonej 
przed tym atmo fery drobnych zajęć. Czy krytyk R... wykazał 
w ten sposób woją małość, swoją niezdolność do stanięcia oko 
w oko z czystym, wyzbytym w zelkich ubocznych elementów wy­
siłkiem ducha? Trudno wydać nań jednoznaczny wyrok, był prze-
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cież człowiekiem, zas zyciem ludzkim rządzi zapewne jaki' rytm, 
niezależny od wszelkich osobistych planów i zamierzeń, rytm 
w pewnym sensie biologiczny a więc w konsekwencji bio-psych;.:z­
ny (nigdy nie należy zapominać, że energia jest wysublimowanr; 
formq materii, wobec czego materia to stężona postać energii) . 
Ten rytm działa sam przez się, niezależny od czegokolwiek, jak 
cykliczne prawo przypływów i odpływów morskich. Cóż o tym 
jest w stanie powiedzieć człowiek, który nie zna nawet godziny 
swojej śmierci i chodzi po świecie z ukrytą w swym wnętrzu 
bombą zegarową, o wskazówce, nastawionej na nieznany moment : 
moment ów może przyjść za pięć minut, może i za dwadzieścia 
lat . Bardzo to demoniczny pomysł, skazać człowieka na noszoną 
w sobie niepewność, której absolutnie pozbyć się niesposób -
chyba właśnie z życiem. Nie wszyscy zresztą odczuwają świado­
mość zadziwiającego faktu, że można umrzeć każdej chwili: czło­
wiek automatycznie chroni się w pozorną niewiedzę, czy negliżu­
jącą lekkomyślność, nieliczni tylko żyją z pełnym, wciąż obecnym 
poczuciem niebezpieczeństwa. Takim był Franciszek Kafka, pyta­
jący w rozpaczy, przed którą nigdzie nie znajdował schronienia, 
jaki sędzia wydał na niego ten straszliwy, nie podlegający zaskar­
żeniu wyrok. 

Jaki sędzia? Ba - któż o to pyta: jedni nie odczuwają po­
trzeby takiego pytania, drudzy nie chcą się dowiedzieć, trzeci 
łudzą się, że już wiedzą . Jednym z najlepszych narkotyków, który 
zagłusza pytania i wprowadza nas w pewien rytm uchwytny a tak 
regularny, że wydaje się konkurować z tamtym, najwyższym ryt­
mem przypływów i odpływów jest zaab orbowanie się czynnoś­
ciami najprostszymi, najkonieczniejszymi, oddanie się ich miaro­
wej monotonii: konieczność spełniania tych czynności nie może 
ulec zakwestionowaniu, bo służą one do podtrzymania życia i za­
pełniają czas, jednocześnie zaś są nieważne, nie indywidualne 
a więc w jakiś sposób żywiołowe- zatem żywioł przeciw żywio­
łowi, człowiek ma jednak swoją samoobronę. Chodzi tu, rzecz 
prosta, właśnie o urlop, zwyczajny mieszczański urlop, kiedy nie 
liczy się czasu, bo mierzy się go jedynie poprzez sprawy obojęt­
ne : godziny posiłków , drzemka, spacer, poranna kawa, wieczorna 
lektura - koniecznie nieważna, jakieś zagraniczne triUery -
i nasłuchiwanie przed zaśnięciem , czy morze huczy sztormowo , 
czy też szemrze i piu zcze uspokajająco. Słowem, właśnie taki po­
byt w C. .. Pobyt ten , dzięki panującej tu teraz pustce, utracił 
wszelkie napięcie, upodobnił się do pobytów na Zachodzie, choć­
by u braterstwa w Monachium, czy gdzieś tam na południu 
Francji, pod Mar ylią lub w Cannes, gdzie poza sezonem panuje 
właśnie niczym niezmącona słodycz unormowanej pragmatycznej 



prowincji, ofiarowującej nielicznym przybyszom nie tylko luksusy 
wej gościnności, lecz jednocześnie urok normalnego, codziennego 

życia, możność włączenia ię w rytm tego życia bez konieczno'ci 
osobistego uczestniczenia i angażowania się w nim - tawało się 
ono przez to zarazem zwyczajne i bajkowe, znane i egzotyczne, 
a to je t wielka przyjemność i wielka zabawa - zabawa w życie. 
Jeśli chodzi o C. .. , to napięcie znikło stąd wraz z tłumami wcza-
owiczów: obecno ' ć nadmiernej liczby ludzi, chciwych pokarmu 

i rozrywki, czyli po staremu chleba i igrzysk, obnażała szybko 
płytkle dno tutejszych zasobów a ortymentowych, jak to mówiono 
w nowym żargonie (właściwie od lat nie był on ;uż nowy, to tylko 
Roman wciqż nie mógł się z nim pogodzić) , a wyczekiwanie 
w długich kolejkach , prowadzących do brudnawego bufetu, do 
kiosku z piwem czy do kina szybko wyczerpywało rezerwy ner­
wowe, które przecież tutaj, nad OW<! taflą jasnobłękitnego czy 
zielonawoszarego morza miały ulec nic zmniejszeniu, lecz regene­
racji i zwięk zeniu . Słowem, latem gościł tu luksu pozorny, bo 
zbyt blisko odsłaniało się chropawe dno tego uniwer alizmu nie­
wykrystalizowanego, niezrównoważonego, na dorobku. Teraz za 
to (to znaczy równy rok temu) objawił ię luksus prawdziwy , 
polegający na nieskończonej ilości wariantów, na niewyczerpanej 
możliwości wyboru. Dla jednego Romana przeznaczono obecnie 
dziesięć kawiarni (choć drugie dziesięć zamknięto), wyglądało go 
piętna tu polujących na go'cia fryzjerów, oczekiwały dwa kina, 
nigdy nie przepełnione , no i narzucała ię obfitość odsłoniętego 
morza, morza różnych kolorów, naświetleń, stopni wzburzenia. 
Ławki, głębokie, wygodne, kusiły pu te, wyrzucona z plaży w da­
leką wodę strzała mola ofiarowywała swe niepodeptane deski 
stopom przyby za, gdy zaś samotność się znudziła, to wieczorem, 
na pozbawionym chodników i jezdni bulwarze, pod wielkim nie­
bie kim neonem roił się niemały tłum ludzi, zarazem wielko­
miejski i prowincjonalny, troc.hę tak, jak w przedwojennej Lidzie, 
gdy w niedzielę gremialnie wychodzono z kościoła, a trochę jak 
w wielkich siedliskach przemysłowych . Przy tym czuło się, że 
to daleko od zwariowanej swą centraloością Warszawy - ludzie 
olidni i na erio, jakby nie w komunizmie, ympatyczni - tro z­
kę chuliganów alfonsów przed wielkim Hotelem, ale to trybut 
konieczny do pła cnia: są chuligani na Zachodzie ą i na W cho­
dzie, w zak obie trony świata aspiruja do nowocze no'ci, uprze­
mysł wienia, urbanizacji, tyle że każda na swój posób. Tak, naj­
ważniej . ze że daleko tu do centrali, że jest prowincjonalnie, a wia­
domo - w komunizmie stolica właśnie stanowi jądro cyklonu, 
koncentrat zaleń twa, gdzie toczą się walki o erwowane krajowi 
formułki (system ten stoi bowiem na rozpięte; koncentrycznie ni-
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czym pajęczyna władzy partii, walutą zaś tej władzy jest słowna 
formułka, rozprowadzana po całym kraju przez trzymane w jed­
nym ręku masowe środki przekazu; stąd zapewne tyle tu co 
pewzen czas szumu na temat literatów: literat zajmuje się właśnie 
słowem, a więc wciąż krąży wokół formułek, wciąż zatem się go 
podeJrzewa, że chce puścić w obieg jakieś formułki swojego po­
mysłu; oczywisty to nonsens, nieporozumienie, bo przecież for­
mułkz pisarskie nie są obiegową walutą władzy, pisarz nie chce 
rządzić, ma inne cele; ale nie da się tego nikomu wytłumaczyć 
i stąd cenzura, przesiewająca pod lupą każde słowo - dlatego 
właśnie Poeta spod Moskwy, Roman i tak dalej). Ten właśnie 
prowincjonalizm, położenie na uboczu, bezpieczna i uspokajająca 
peryferyjność, przypominały Romanowi owe nie częste wizyty 
u brata w Monachium. Hitlerowskie Monachium - cóż za 
paradoks! 

To było jedno z najdziwniejszych zjawisk, dotyczących pols­
kości po wojnie, owo zaaklimatyzowanie ię bohaterów Pow tania 
w samymże Monachium, gdzie Hitler zaczynał od niepoważnej 
demon tracji z Ludendorffem aż gdzieś w roku 23-im, aby potem, 
od mrocznej, natłoczonej grubasami piwiarni, awansować do pur­
purą wykładanego Łuku Zwycięstwa (jakiego zwycięstwa - do­
brze nie wiadomo - w każdym kraju trafiają się jakieś zwycię­
stwa, więc i w Bawarii takie), z którego stopni rzucał w przes­
trzeń natłoczonego ludźmi bulwaru czy podłużnego placu wy­
duszone z głębi erca i gardła słowa, mające wówczas jakiś nie­
odparty, magiczno-uczuciowy wpływ na Niemców - wpływ ten 
zre zrą obejmował całą ludzką naturę, więc musiał odnosić się 
również do mózgu, co było niepojęte. Roman pamiętał sprzed 
wojnv kilka radiowych tran mi ji przemówień Hitlera, zostało 
mu z tego tylko ogólne wrażenie grote kowo wulgarnego ryku, 
za pomocą którego wyrażone były my'li tanie i pro tackie, nie­
kiedy wręcz dziecinne, gdyby nie to, że żywiołowa reakcja słu­
chaczy nadawała im znamię groźnego obłędu: gdy człowiek dorosły 
dziecinnieje intelektualnie a tłum rozumie go i podąża za nim, to 
dowód że wyzwala się jakaś iła irracjonalna i pierwotna, przewi­
jająca ię poprzez dzieje ludzkości w różnych formach i zadająca 
kłam wszelkim teoriom, przypisującym hi torii rozumność (chodzi 
oczywiście o hiitorię, jako wypadkową, jako ogólną sumę poszcze­
gólnych motywów - motyw racjonalny również tam czasem 
współuczestniczy, lecz w żadnym wypadku nie góruje, nie nadaje 
tonu na dłuższą metę). Charaktery tyczne przy tym, że zwolennicy 
najdalej idącej i najbardziej rozpowszechnionej teorii uporządko­
wania hi torii, mianowicie marksi'ci-leniniści, przemawiając wobec 
masowych audytoriów, odwoływali się również do taniego de-
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monizmu, cierna kując (ulubione słowo) tajne knowania impe­
rialistów, którzy na przykład nie wahali się zrzucić na Polskę 
owada niszczącego kartofle (był to tak zwany żuk Colorado, rze­
czywiście zawleczony po wojnie do Europy na amerykańskich 
statkach). Z cza e m w przemówieniach wodzów marksistowskiej 
trony świata nie zbrakło i syjonizmu, specjalnie nadającego się 

do demonizacji i oddziaływania na naiwnie i irracjonalnie pobu­
dliwą tronę wrażliwości mas. Tak więc, aby skłonić owe ma y 
w kierunku aprobowania koncepcji sztandarowo racjonalnej, ucie­
kano się do magii i czarnoksię twa, operując dziwacznymi zaklę­
ciami, amuletami, symbolami za tępczym i: jeśli chodzi o mark­
sizm, jest w tym dowód pesymizmu wodzów, nie dowierzających 
atrakcyjnej sile uporządkowanej przez brodatego filozofa (i jego 
następcy z mniejszą bródką) koncepcji hi toriozoficznej, nie do­
wierzających również ludowi, traktowanemu jako olbrzymie zbio­
rowisko dużych dzieci, wrażliwych tylko i jedynie na magiczne 
sztuczki. Stalin był niewątpliwie wielkim czarownikiem, operu­
jącym na przemian narkotykiem i grozą, inscenizującym dla za­
jęcia i zafascynowania ludu widowiska tortur i stosów. Wydaje 
się, że robił to z chłodnym kunsztem prestidigitatora, o jego 
pełnej świadomości w tej całej grze 'wiadczyłyby wyraźnie okre­
ślone granice poszczególnych jej etapów, magia miała tu swoje 
precyzyjnie przygotowane fazy, noszące przy tym tytuły na pozór 
racjonalne i udające jasny ewolucyjny ciąg, jak na przykład walka 
z wrogiem klasowym, kolektywizacja, elektryfikacja, wielka czyst­
ka, mobilizacja patriotyczna i inne. Były to w istocie terminy 
zastępcze , mające znaczenie odcinkowych symboli w pewnym su­
ge tywnym, psychologicznym ciągu, jak poszczególne, odgrani­
czone od siebie krzyżykami, etapowe odcinki różańca. Jednak 
Wielki Czarodziej, wyzyskujący dla swoich celów naiwną wiarę 
mas, przed którymi żongluje grą amuletów, totemów i zaklęć, 
pozostaje mimo to w woim wnętrzu racjonali tą, tyle że racjona­
li tą wynio'le samotnym, pe ymistycznie pogardliwym wobec tłu­
mu, który swą sztuką uwodzi. Inaczej rzecz się miała z Hitlerem: 
ci co go znali i sły zeli zaręczają, że a m o obi' ci e wpadał w eks­
tazę, jakiej udzielał tłumowi, następowało samoczynne sprzężenie 
zwrotne, tworzyło się swoiste perpetuum mobile energii - on 
za ilał słuchaczy a oni jego. O tym, jak Hitler płakał wraz z tłu­
mem nad lo em skrzywdzonych i zhańbionych iemiec, jak auten­
tycznie łkał niczvm nieszczę ne dziecko, a wraz z nim łkała sala, 
natłoczona niemieckimi kobietami i mężczyznami, dał między in­
nymi 'wiadectwo średnio znany niemiecki pi arz, Ernest Glaser , 
w przedwojennej je zcze powie'ci "0 tatni cywil", opi ującej po­
czątki, kiełkowanie hitleryzmu. Ow Glaser zre z tą zachowywał 
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s1ę podobno dość dwuznacznie, naJpierw uciekł przed nazizmem 
do zwajcarii, potem jednak wrócił, wstąpił do wojska i został 
jakimś zmilitaryzowanym redaktorem czy szefem od propagandy. 
Ciekawą rzecz słyszał o nim Roman podczas okupacji: oto w 
Krakowie pewien niemiecki kapitan, przedstawiający się jako 
Ernst Glaser, pisarz, szukał kontaktu z polskimi literatami upra­
wiającymi podziemne życie kulturalne, twierdząc, że czyni to 
w celach przyjaznych i że "trzeba nareszcie porozmawiać". Rzecz 
była sama w sobie niesłychana i bez preceden u, toteż nikt mu 
nie ufał i do żadnych kontaktów nie doszło, potem gdzieś zniknął, 
podobno pojechał na Front Wschodni a może gdzie indziej, 
w każdym razie więcej się już nie pojawił. Roman nie znał jego 
losów powojennych, nie wiedział czy napi ał coś jeszcze, czy nie, 
nigdy jednak nie zatarła mu się w pamięci owa, na dobre parę 
lat przed wojną w polskim przekładzie czytana książka "Ostatni 
cywil", gdzie autor z ogromną sugestywnością psychologiczną uka­
zał proces hipnotyzerstwa, ale szczerego: Hitler łkał szczerze 
i tym szczerzej, im szczerzej łkały za nim zabiedzone i upokorzo­
ne, zagnane w niezbyt mądry zaułek Republiki Weimarskiej (też 
zasługa ślepoty tak zwanych Aliantów) niemieckie tłumy. Tę 
zbiorową histerię przekuto na tępnie, przy znanej szkopskiej dys­
cyplinie, pilności i zdolnościach organizacyjnych ( boda; ich nigdy 
nie mieli) w siłę iście żelazną, nieprzystępną żadnym perswazjom, 
argumentom, czy potocznym, ludzkim uczuciom, bo ożywioną, 
ogrzaną od wewnątrz przez solidarność owego zapamiętałego na­
rodowego łkania, które złączyło ich na niezliczonych mityngach, 
prowadzonych przez Wielkiego Histeryka a reżyserowanych przez 
jego zręcznego acz kulawego mistrza ceremonii. Ludzie, których 
jedność wyrosła niegdyś z intensywnie a magicznie wpojonego 
po zucia wspólnej narodowej krzywdy, potrafią stać się w od­
powiednich okolicznościach absolutnie, kamiennie niewrażliwi na 
krzywdy innych: tym może da się tłumaczyć niewinność niebie -
kich oczu niebiesko umundurowanego oficera (ta niebieskość nie 
da się ;uż z kolorystyczne; wyobraźni pewnego polskiego poko­
lenia wykorzenić aż do śmierci - a ludzie żyir; długo, coraz dłu­
żei), oficera, rozbijającego o warszawski bruk główkę zagłodzo­
nego, żydowskiego dziecka. Można ludzi tak wychować i do ta­
kich czynów przysposobić - nie tylko zresztą Niemców, w przy­
padku tych ostatnich, obok magii, czarów i mitologii krzywdy 
(a potem mitologii \Vielkiei Przygody: swastyka czyli Nowy 
Amulet nad Pragq, \Varszawq, Brukselr;, Amsierdamem, Paryżem, 
Belgradem, potem ewentualnie Londynem i Moskwr;), obok 
wszelkich, tak drogich średniowiecznej niemieckiej wyobraźni, 
duchowo ornamentalnych, starogermańskich póz i dekoracji, 
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ogromną rolę odegrała ich skłonno'ć do mechaniki, która okazała 
się, wbrew rozpowszechnionemu stereotypowi o niemieckiej so­
lidnej płaskości, pełna zaskakującego polotu: bły kawicznie prze­
no ząca się z miej ca na miejsce i z kraju do kraju armia mecha­
ników przy kierownicach stała się ciałem, francuski zaś, napoleoń­
sko-zdolny czy nawet, jak twierdzono, genialny filozof wojny po­
trafił jedynie przeciwstawić jej wypraną wła'nie z w zelkiego 
polotu, konwencjonalną a zgoła, jak się miało okazać, śmieszną 
koncepcję pracowitego systemu fortyfikacyjnych kretowi k, o któ­
rą rozbić ię winien wszelki atak; groteskowości przyczyniał temu 
zamysłowi fakt, że kretowisko obejmowało tylko pewien od­
cinek francuskiej granicy, lekceważąc tradycyjną już przecież 
tra ę wojsk niemieckich przez Holandię i Belgię. Stara anegdot­
ka opowiada, jak to rewolucjoniści niemieccy w roku 1918 nie 
mogli zdobyć dworca w pewnych mi e' ci e, ponieważ kasa była 
zamknięta i nie sprzedawano peronówek. W tym wypadku Fran­
cuzi, wyznaczający nieprzyjacielowi ufortyfikowany odcinek gdzie 
ma uderzyć, stali się Niemcami, karykaturalnie legalistycznymi 
Niemcami, a za to Niemcy pełnymi pomy łów Francuzami z epo­
ki pierwszej bitwy nad Marną, kiedy to pewien generał użył do 
przewozu wojska paryskich taksówek. Tylko że ci francuscy teraz 
Niemcy byli we władaniu zgoła nie galijskiego irracjonalizmu, 
okazało się to ze straszliwą namacalnością w ich niewiarygodnym 
( niewiarygodnie logiczna precyzja zastosowana do sprawy tak na 
wskroś obłędnej) mordowaniu Zydów w całej Europie. W zak­
że prawa owa była zupełnie poza racjonalna, niewytłumaczalna 
w żaden sposób i nawet marksistowscy, dialektyczni interpreta­
torzy łamigłówek czy rebusów hi torii okazali się wobec niej 
bez ilni. Hitler nie mu iał mordować Zydów, którzy wszakże 
uważali zaw ze Niemcy za swą duchową ojczyznę: gdyby go 
poparli, gdyby nie zaalarmowali w końcu anglosaskich mocarstw, 
miałby europejską wojnę w kie zeni, zdążyłby ją wygrać, zanim 
by się ktokolwiek opatrzył, a Zydów, je'li już koniecznie chciał, 
mógłby wymordować później. Rzecz jednak w tym, że nie potrafił 
czekać, nie potrafił do czasu ukryć swej nienawiści i niecierpli­
wo'ci, nie był bowiem zimnym graczem, posługującym się histerią 
ma , lecz był tej histerii w półucze tnikiem, w półautorem i zara­
zem niewolniczym ługą, był uczniem czarnok iężnika, który padł 
ofiarą wywołanych przez iebie czarów, nie znajdując zaklęcia na 
ich powstrzymanie - zre ztą wcale go znaleźć nie chciał, uwa­
żajac, że rozpętane czary zawiodą go do celu: choć cel był mitycz­
ny, to jednak wydarzenia długo zdawały ię temu przeczyć, po­
twierdzając namacalność dążeń, gdy nie prawdzalne się spraw­
dzało, a nieprawdopodobne realizowało. Co innego Wielki Cza-
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rodziej ze W chodu - ten miał cele etapowo u ystematyzowane, 
sztukami zaś magicznymi posługiwał się na zimno, wyjmując jak 
opanowany prestidigitator na oczach zafascynowanego, znieru­
chomiałego tłumu kolejne przedmioty ze swego olbrzymiego, cyr­
kowego cylindra. On też w końcu został tryumfatorem, mimo iż 
również balansował przez chwilę na skraju przepaści: czyżby 
więc było to jednak zwycięstwo jakiegoś racjonalizmu, tyle że 
pyrrhusowe, skoro nie mogło się obyć bez magii, amuletów, tote­
mów, całej owej aparatury, której skuteczność prowadzić musi 
do nieuchronnego oskarżenia ludzkości o dziecinność, dziecin­
nadę, dziecięctwo? 

Wracając jednak do Hitlera ( wracajqc, boć to już historia, tyle 
że całe pokolenie Polaków żyje wciqż w cieniu Hitlera, czego nie 
mogq zrozumieć ludzie na zadufanym, nie poczuwajqcym się do 
żadnej winy czy nienormalności Zachodzie; sqdzq prostodusznie 
a naiwnie, że oni już przeszli nad hitlerowskim incydentem do 
porzqdku i z powrotem osiqgnęli normę), wracając więc do owe­
go ojca i współuczestnika niemieckiej histerii, to zdumiewającą 
jest rzeczą, jak łatwo i po wielokroć można go było zawczasu 
powstrzymać i unieszkodliwić, z jaką beztroską nonszalancją tego 
zaniechano. Romanem wstrząsnął po wojnie pewien efektowny 
opis: sławna paryska dziennikarka zrelacjonowała wizytę polskie­
go amba adora u francuskiego ministra spraw zagranicznych w 
dniu wybuchu wojny. Amba ador (po latach miał popełnić samo­
bójstwo) krzyczał, zaklinał, groził, łkał niemal, żądając, natych­
miastowego wypdnienia alianckich zobowiązań wobec swego kra­
ju, wobec samotnej Polski, miażdżonej bezosobową armią latają­
cych lub bły kawicznie pdznących po ziemi maszyn. Wyniosły, 
urażony histerycznym tonem amba adora minister wskazał mu 
drzwi, ani przypuszczając, że za dziesięć miesięcy szosy francuskie 
zaroją się uciekającymi gremialnie przed inwazją zmechanizowa­
nych Niemia zków zjadaczami żab, zaś racjonalna, spiżowa doktry­
na filozofa wojny czyli niejakiego Gamelina stanie się w ciągu 
paru dni z czego' bardzo poważnego, czym zajmują się ludzie 
dorośli, czymś arcykomicznym, do czego wracać będą jedynie nie­
poprawne wykpisy i sowizdrzały (a może to w istocie tylko sowi­
zdrzały sq na tym świecie poważne, bo gotowe zawsze na wszyst­
ko, w żaden sposób nie dadzq się zaskoczyć czyli ośmieszyć -
żywiołowo wszakże i nieodparcie jest śmieszne, gdy kroczqcy po 
twardej równej ziemi gentleman wpadnie nagle w dziurę, której 
nie zauważył i nie przewidział) . Tymczasem Niemcy miały wtedy 
odsłoniętą zachodnią granicę i gdyby podopieczni filozofa wojny 
skoncentrowali swe, rozproszone po różnych jednostkach a licz­
niejsze od wszystkich ówczesnych niemieckich, czołgi (tak pono 
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radził pewien francuski pułkownik sztabowy, który zrobił zresztq 
później zawrotnq politycznq karierę), to owa motorowa kawalka­
da dojechałaby zapewne bez żadnych przeszkód do Berlina, Hitler 
o parę lat wcześnie okazałby się wariatem, na świecie zaś zginęło­
by o dwadzieścia czy trzydzieści milionów ludzi mniej. Bagatela! 
Jakże tu nie wzruszać ramionami nad historią, rozgrywającą swe 
partie w sposób tak nierozumny. Inna rzecz, że nikt nie udowod­
nił, jakoby historia miała być rozumna - nawet ów brodaty filo­
zof z Trewiru, który na nieszczęście tak był pracowity i tak sam 
siebie poważnie traktował, a którego teorie, wła 'nie dzięki irracjo­
nalnej nierozumności historii, miały teraz zrobić nieprawdopodob­
ną karierę, choć zgoła odwrotną niż jej autor projektował. 

Rychło się bowiem okazało, że beneficjantem lekkomyślności 
tak zwanych wielkich aliantów, magicznego zahipnotyzowania się 
i zhisteryzowania narodu niemieckiego, oraz powstałej stąd gigan­
tycznej rzeźni, zostać miał nie kto inny, jak Wielki Czarodziej 
ze Wschodu i jego wy zkolona w psychologicznych sztukach ekipa 
duchowych akrobatów, mieniąca się uczniami brodacza z Zachodu. 
Wprawdzie teorie tego ostatniego po wielokroć postawiono na 
głowie, ale udało się wydestylować z nich i zmontować ze pół 
słów przydatny na każdą okoliczność i okazujący się znacznie 
kuteczniejszym instrumentem do emanowania najpierw obez­
władniającej a potem moblizującej magii, niż słowa, padające nie­
gdyś ze schodów u stóp monachijskiej piwiarni (wschodni filozo­
fowie przewrotu snuli niegdyś, dla odmiany, swe rzekome utopie 
w arcyspokojnych kawiarniach szwajcarskich, nad idyllicznymi je­
ziorami Zurychu czy Genewy - tak to stara Europa na swq 
własnq zgubę wyprodukowała ów łagodny, kawiarniano hotelowy 
liberalizm - posłużył on później zajadłym brodaczom z dalekiego, 
egzotycznego rosyjskiego świata: ich spiczaste lub klinowe bródki 
zastąpiły łopatowtj, patriarchalni/ brodę trewirskiego patrona, któ­
ry w końcu za siedzibę obrał sobie Londyn). Wśród wielu błęd­
nych i obłędnych przepowiedni Hitlera, jedna się sprawdziła: że 
klęska iemiec stanie ię klęską Europy, pojętej w dawnym zna­
czeniu tego łowa. Tak się też i stało: '" rezultacie, w dwadzieś­
cia lat po wojnie, niewielki zachodni półwysep, ciesząc ię bogac­
twem, dosytem, wolnością, skurczył się am w sobie i sam dla 
siebie, kraje za' w chodu i środka Europy, te z którymi przez 
etki lat tak okrutnie a nierozważnie ię obchodzono, odpadły defi­

nitywnie, stając ię łupem filozofów i to aż po Łabę. Tymczasem 
Złoty Kapitol zza Atlantyku ypał wprawdzie, ow zero, papie­
rowym złotem, ale do głębszego rozstrzygania spraw przełamanej 
na dwoje Europy zgoła się nie palił, ciesząc się tylko, że nic się tu 
na razie nie dzieje, co zresztą nie było bez racji, zważywszy, że 
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jakiekolwiek dalsze historyczne "dzianie się" mogłoby doprowa­
dzić do wymiany dziwnych, za nic sobie mających oceany i kon­
tynenty poci ków, stworzonych na jakiejś bardzo zawiłej zasa­
dzie , której normalny człowiek zgoła nie pojmował, wierząc jed­
nak na słowo fantastycznej definicji, iż właśnie w najmniejszej 
cząstce materii zawiera się największa siła. Była to najwyraźniej 
broń dla narodów słabych i upośledzonych, tymczasem, jak na 
zło'ć, zawładnąć nią mogły tylko narody wielkie i bogate. I w re­
zultacie tak się jakoś ustaliło, że półwysep zwany teraz Zachod­
nią Europą stał się w gruncie rzeczy ziemią niczyją, niedorzecznie 
ustabilizowaną i lekkomyślnie uspokojoną, lekkomyślnie, wobec 
mogących ją czekać decydujących ewenementów (uspokajano się 
zazwyczaj gładko brzmiącq sentencjq, że sytuacje w zamyśle pro­
wizoryczne trwajq częstokroć najdłużei). Kto zawładnie tym mi­
łym , tarym, ciekawym dla przybyszów stąd czy zowąd , wypoczyn­
kowo-turystycznym terenem? Filozofowie ze Wschodu mieli ma­
giczny zestaw słów, pojęć i definicji, czarodziejsko transformujący 
ludzi (po latach stosowania, rzecz prosta - zaczqć trzeba na ogół 
od przemocy), pragmatyści z Zachodu mieli natomiast pieniądze 
i geniusz materialnego organizatorstwa. Kto wygra? Doświad­
czony historią Roman (Polacy z reguły przeżywajq na swoim kar­
ku to, co inni znajq jedynie ze słyszenia - zresztq nie tylko 
Polacy, wszystkie środkowoeuropejskie "małe" narody), biorąc 
pod uwagę sprawy które widział, wcale zresztą nie zapytywany 
wówczas czy ma na to ochotę, w młodości, wieku średnim i na 
tarość, obecnie skłonny był sądzić, że zachodni Disneyland po­

siada wszelkie szanse, aby pewnego dnia w sposób zgoła bezato­
mowy stać się kolonią imperium filozofów: magia i czary bo­
wiem (plus siła) wydawały się dziś skuteczniejszym sposobem 
realizowania historii niż metody racjonalno-materialne. Obwiesz­
czał to z mało dla samego siebie zrozumiałą satysfakcją brater­
stwu w słonecznym, gdy je odwiedzał , Monachium, (tak mu się 
jakoś ono zawsze kojarzyło z ulicznym łońcem) ale oni, rzecz 
pro ta, wcale się tym nie przejmowali, uważając jego proroctwa 
za retryczenie komunizowanego wbrew swej woli lecz nieszko­
dliwego dziwaka. Oto Zachód i oto Wschód, przełamane jak 
w pryzmacie w jednej polskiej rodzinie, ba - w jednej polskiej 
du zy (choć nie wiadomo, czy jest w nas jaka' dusza , jak mawiał 
któryś z bohaterów Londona). 

Owo Monachium, łoneczne , po staroniemiecku malownicze, 
kojarzące natłoczony wszelkimi autami świata "Stachuz" z tra­
dycyjnym , gościnnie a po tamtejszemu wojskim, studencko ro­
mantycznym "Schwabingiem", pełne Murzynów i Amerykanów 
a zarazem wykazujące się sporą kolonią ukraińską i jakimś ułam-
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kiem procenta Polaków, w tym niezłym plutonem bohaterów 
kon piracji i warszawskiego Powstania, takich choćby jak An­
drzej, brat Romana, co wędrował kanałami ze Starówki aż do 
owego włazu przy Agrykoli, gdzie Niemcy wrzucili bomby z du­
szącym gazem - to Monachium było miasteczkiem zgoła nie­
prawdopodobnym, od swych ciężkich gmachów muzealnych i uni­
wersyteckich nad wąską, kamiennie obramowaną Izarą, od do toj­
nej staroświeckiej Pinakoteki aż po nowe, szklanokolorowe dziel­
nice smukłych "drapaczy" na wyburzonych po legendarnych 
bombardowaniach terenach. Gdzie była tutaj dusza Niemiec, 
w tym turystycznym podalpej kim raju, w którym jadąc malow­
niczą autostradą "za niewiele kilometrów" można było odnaleźć 
dawny teren sławnego obozu koncentracyjnego - a może dusza 
owa znikła, ulotniła się wraz z Hitlerem i jego klęską? Skoro by 
więc nie było już w tych stronach żadnej niemczyzny i żadnej 
duszy, to może rację miał rezydujący tutaj Andrzej, korzystając 
z miejscowych swobód i uroków, dorabiając się solidnie, ceniąc 
tylko mieszczańskie konkrety, zarazem jednak kultywując w domu 
izolowaną, jakby zamrożoną czy utrwaloną w skamielinie pol ką 
z kolei swojskość, nigdzie już w takiej postaci nie istniejącą, tra­
dycję harcersko-akowską, powstańczą , kiedy to odcinek walącej 
się codziennie na głowy Marszałkowskiej wraz z paru na pół zbu­
rzonymi przecznicami był wolną i tryumfującą swym bohater-
twem Polską , jedyną na świecie wolną Pol ką , na przekór wszel­

kim "obrotowym" wrogom z Zachodu czy Wschodu - powsta­
nie toczyli wszakże w przygnębieniu, w cieniu jednej sprawy -
nie załatwionej sprawy Wschodniej; nie szło już o niemieckie 
bestialstwa, o krew, ruiny, huk, ryk samolotów i zgrzyt wyrzutni 
zwanych "krowami", o głód, pragnienie, trupi smród - szło 
o ten nie wcielany w słowa lecz noszony przez każdego w obie 
pytajnik: co ze Wschodem, co załatwiano, kto załatwia , jak za­
łatwia?! Jeżeli jednak wypadki potoczyły ię inaczej, jeśli zwv­
ciężył wła 'nie ów Wschód a ci , co przeżyli, przecierpieli je zcze 
furę, jak choćby Andrzej w obozie, jeśli stworzono inną Polskę, 
którą mark i tow cy filozofowie przetransformowali w sposób so­
bie wiadomy, magicznie i bezpowrotnie (bo przecież teraz, po 
latach, żyli tam zupełnie inni Polacy - to nie ulef!.ało watpli­
wości), czy więc po tvm w z:r rkim, w pełnej :wiadomo'ci tego 
w zy tkiego, należało kultywować ową niei tniejącą, duchową tyl­
ko, war zaw ką mikro-Pol kę i to akurat tu, w nieprawdopodob­
nie dziwacznym, niemieckim przecież, choć na pozór pozbawionym 
duszy Monachium? 

Mia ta niemieckie zdawały ię brać teraz dziwny rewanż za 
hitlerow ką wojnę. Przysiąc by można na w zystko, że nie ma 
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w nich nic demonicznego: wyrzekły się demonizmu raz na zaw­
sze, nawiązując z jednej strony do romantycznej, feudalno-miesz­
czańskiej tradycji owych nieofensywnych, idyllicznych państewek, 
które niegdyś, przez stulecia, składały się na bezsilną Rzeszę 
Niemiecką, gdy mało komu śniło się o pruskim imperializmie 
a drapieżnymi rabusiami bywali Holendrzy, Duńczycy, Szwedzi 
czy Francuzi, z drugiej zaś strony do amerykanizmu, codziennej 
pilnej energii, organizacji, bezideologicznego dobrobytu "pracy 
organicznej", jakby powiedziano w Polsce. Takie to bywały teraz 
miasta niemieckie - a gdzie wyemigrowały z nich demony? 
Każdy Polak, przybyły z kraju po latach (Roman zaczął oczywiście 
odwzedzać brata dopiero po tak zwanym Październiku), nieod­
miennie o to zapytywał, tubylcy zaś patrzyli nań jak na maniaka, 
wskazując co najwyżej otyłe lub kościste sławne wdowy po ka­
zanych w Norymberdze hitlerowskich wodzach, robiące bezna­
miętnie zakupy w świetnie zaopatrzonych monachijskich sklepach. 
Jakto, więc nawet groza i nienawiść poszły na darmo, rozpłynęły 
się w spokojnym filisterstwie, czyż więc Historia straciła już 
tutaj resztę sensu? - zapytywał nieodmiennie przybysz znad 
Wisły, podkształcony, choćby wbrew swej świadomości, przez 
ubóstwiających i urealniających historię na swój obraz i podo­
bieństwo filozofów i stropiony powszednią a szybką falą tutejszego 
dnia, przechodzącego do porządku nad w zystkim co było. Lecz 
ci, co widzieli cały proces w jego kolejnych fazach, zgoła ię 
nie dziwili: nie dziwił się wcale Andrzej, podporucznik AK, 
bohater Powstania i więzień obozów koncentracyjnych, ożeniony 
w najtragiczniejszych okolicznościach z niemniej bohaterską łącz­
niczką "Kamą" i mający dwóch synów, rosłych blond drybla ów 
bez kompleksów, dla których Polska to tylko ojcowskie "Virtuti" 
w szklanej gablotce na ozdobnym, mieszczań kc-szkopskim biu­
reczku, tryj zaś jest przybyszem z nomandslandtt, z dziwacznej 
komunistycznej niewoli. Chciał czy nie chciał - był ru komu­
nistą, a jego dopytywanie się, gdzie podzieli się hitlerowcy, przez 
ojca jeszcze rozumiane, przez synów traktowane było jako właśnie 
przejaw niewolniczego, zza kurtyny rodem psychicznego urazu. 
Osobliwa to sprawa, o obliwe skręty życiowe doprowadzają lu­
dzi do osobliwych psychicznych wąwozów. Bagaż duchowy, z któ­
rym przyjeżdżał z kraju, nawet bagaż owej uświadamianej sobie 
własnej zmacianości wobec wszechmocnego ustroju w którym 
żył i z którym się nie zgadzał, wydawał się oto nagle czymś nie­
istniejącym, nieistotnym, wyimaginowanym. W rezultacie zaczy­
nał tu odpoczywać, w samym "Mi.inchen" czy w malowniczych 
(oleodruki, niemieckie oleodruki!) alpej kich go podach, tyli­
zowanych zewnętrznie na ludowe chaty, odpoczywać arcywygod-
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nie , Jak zwykły mieszczański turysta, pogrążając się wbrew sobie 
w beztroskiej i nieodpowiedzialnej błogości - wbrew sobie, bo 
nie uważał , żeby akurat tutaj, w tym miejscu, odpoczywać nale­
żało i wypadało. Ale braterstwo traktowali całą rzecz jak naj­
naturalniej w świecie: gdy zaczynał wreszcie po prostu właśnie 
odpoczywać, mówili, że opada z niego "komunistyczny nalot" . 
A po zakupy chodził z bratową do ogromnego sklepu na bulwa­
rze, niedaleko purpurowego od ' rodka Łuku Zwycięstwa, tam 
właśn ie gdzie pokazywano sobie niosącą świeże bułki panią Him­
mler . Przy okazji bratowa nigdy nie omieszkała przypomnieć mu, 
że ów Łuk Tryumfalny tyczy się sukcesów nie ogólnoniemieckich 
lecz lokalnych , pewnego mianowicie królika niezawi łej Bawarii 
i Żt: herbem mia ta Monachium jest, dzięki jakimś tam znowu 
dawnym polskim książęco-królew kim koligacjom, biały orzeł 
w koronie , którego też wszędzie , nawet na owym Łuku można 
było widzieć . 

Jedno nie ulegało wątpliwości na pewno: żył tu teraz ogra­
niczony, solidny, zamożny plebs, który wchłonął w siebie i zabar­
wił sobą inne warstwy, wśród nich tradycyjną mieszczańską inte­
ligencję , nieuchronnie ię z nią mieszając. Dwie strony świata 
zamieniły się rolami : tu ton nadawał ów pragmatyczny plebs, 
tam , na Wschodzie, pierwsze skrzypce grali tak zwani działacze, 
opętani niby intelektualiści, w istocie zaś korni łudzy owej spo­
pularyzowanej na ich użytek filozoficznej magii, nauczyciele ludu , 
zbrojący się w wyjęte z kieszeni okularki, aby wydukać z kartki 
poprawnie, arcy w swej poprawności precyzyjnie, nawet gdy 
chodzi o semantykę, mistrzowsko zredagowane tezy (szło tu zaw­
sze o przepłynięcie idealnym, abstrakcyjnym środkiem pomiędzy 
odchyleniem prawym i odchyleniem lewym), będące instrumen­
tem pdnego owładnięcia wrażliwo ' cią słuchaczy ubogich duchem 
a łaknących rzekomo myślowej manny, zsyłanej z niebios czyli 
z wiecowej e t rady, zmieniającej się tutaj w coś na kształt ko 'ciel­
nej ambony, z której padają w zasłuchany tłum wersety ewange­
li i. Jako ubogich duchem traktowano bowiem na Wschodzie 
w zy tkich , którzy się liczyli , którzy byli potrzebni - nie liczyli 

i ę tylko ci , którzy mieli swoje zdanie, którzy próbowali neutra­
l izować płynące z góry czary wła ną jakąś filozofią : tych albo 
zwalczano jako wrogów, albo też , gdy do yć umiejętnie udać po­
rrafili zewnętrzną potulność , tolerowano do cza u, niczym owego 
Poetę spod Mo kwy. Re ztę uważano za podatnych na każdą 
magię prostaczków - ciekawa to rzecz, jak bardzo wiodący cza­
rodzieje tego u troju lekceważą w istocie masę. Wynika to za­
pew ne z faktu , że owa rzekomo przodująca klasa - robotnicy , 
je t w krajach opanowanych przez filozofię trewirskiego brodacza 

84 



( dzręki osobliwemu żartowi historii b}ły to przewaznre kra w 
chłopskie) grupą nader je z ze niemądrą, nieśw iadomą, nie -oli­
damą, bezwolną, stąd też przyzwalającą na reprezentowanie iebie 
przez opętanych swą historiozoficzną mi ją inteligentów (w ję­
zyku rosyjskim istnieje słowo 'jurodiwyj', które stanowi syntezę 
dwóch pojęć: obłąkany i natchniony) . Obłąkani intelektualiści 
jako przywódcy pragmatycznie działającej kła y robotniczej , to 

był specyficzny paradoks, nawet założywszy, że przywódcy owi 
pochodzili niegdyś z proletariatu. Zresztą stygmaty tego pocho­
dzenia, w miarę sprawowania wodzowskiego szamaństwa, szybko 
ię zacierały, i tak na przykład , o ile zbogacony plebs zachodnio­

niemiecki wykazywał dziś czystą pragmatyczność , nieskażoną żad­
nymi elementami ideologicznym i (dostatecznie juz sparzyli srę na 
Wielkim Ideologu ze swastyką), o tyle nominalni przywódcy 
proletariatu ze Wschodu, widząc mniejszą wydolność ekonomicz­
n::J swego u troju, skwapliwie rezygnowali w przeróżnych pełnych 
myślowej ekwilibrystyki traktatach, z czysto materialnego ujęcia 
rzeczy, twierdząc, że filozofowi z Trewiru nietyle chodziło o 
wieprzowaty dobrobyt, co o przerobienie człowieka w bezkła o­
wego a więc altruistycznego anioła. Oczywiście, zapytać dziś owe­
go filozofa wprost o co mu wła 'ci wie szło było już niesposób 
- umarli głosu nie mają, zostało po nich jedynie Pi mo. Tak 
czy owak, zamiana rolami między W chodem i Zachodem po 
niedługiej nawet wizycie w Monachium narzucała się sama: tu 
potoczny pragmatyzm, tam heglowski idealizm. Co więcej, Roman, 
zawsze gdy posiedział trochę na Zachodzie, zaczynał się dusić 
owym codziennym, przyziemnym materializmem, w którym nie 
uczestniczył oraz tęsknić za kawiarnianym intelektualizmem war­
zaw kich golców - w \'V'arszawie natomia l od razu robiło mu 
ię niedobrze, od razu gdy tylko odrobinę chociaż pogrążył się 

w ową tutejszą, drżącą jak plą ające cienie fikcyjność życia , pod­
ległego nie swoim własnym prawom, lecz obrzędom czarnok ięż­
ników. Za czarnok ię twem można zatęsknić, lecz żyć w nim na 
co dzień i samemu nie o zaleć to rzecz niezbyt łatwa. Czytając 
ubtelne dyskusje prasy warszawskiej, czy i na jakich światopo­
glądowych warunkach można by tu założyć parę prywatnych 
kawiarni, Roman wcielał się w swego rodzonego brata , obecnie 
monachijczyka, dla którego mózgu lektura taka byłaby czymś 
absolutnie niedostępnym, bowiem istnienia tego rodzaju ab trak­
cyjnych światów intelektualnych (choć mających swe realne acz 
drobne zaczepienie w rzeczywistości, jak owa główka od szpilki 
na której, według słynnej scholastycznej metafory siedzieć mieli 
aniołowie), w ogóle nie podejrzewał, Roman zaś wolał mu o tym 
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nie wspominać, aby nie zrazić braterstwa do swej zwariowanej 
osoby zupełnie i nieodwołalnie. 

Zre ztą Roman wiedział oczywiście, że nie należy niczego 
upraszczać, że każda sprawa ma swoje boki, marginesy a także 
swą głębię. W federalnej republice, obok zbogaconego plebsu 
i mieszczuchów, byli także i pełni polotu, liberalni, postępowi, 
zapaleni studenci, bardzo chętni do kontaktów ze wschodnią 
stroną świata, ba, nawet nobujący się na komunizm czy komu­
nizowanie, w każdym za' razie na m ark izm. Roman unikał ich, 
gdyż czuł się wobec nich w jakiejś podwójnie fałszywej sytuacji, 
czego oni w żaden sposób zrozumieć nie byli w stanie. Nie mogli 
wszakże pojąć, że wszelkie zachodnie hasła lewicowe, wolnościo­
we, humanistyczne, kompromitują się przez doszlusowanie do nich 
komunizmu, który firmując je (chwilowo i taktycznie zresztą), 
bezpowrotnie je fałszuje, nie jest bowiem w swej politycznej 
i rocie ruchem demokratyczno-lewicowym, lecz prawicowym, kon­
formistycznym, co objawia się namacalnie w krajach przezeń rzą­
dzonych. Fostępowi studenci niemieccy nie mogli przyjąć tej tezy, 
bo wtedy oskarżono by ich o reakcyjno'ć i imperiali tyczny anty­
komunizm, a tego wystrzegali się jak ognia. Cóż za komedia 
omyłek w świecie, który bardziej boi się słów niż czynów! 

ie przepadli też oczywiście hitlerowcy, istnieli na pewno, 
nawet - w dużych ilościach, cudów nie ma, to przecież ten am 
naród co przed dwudziestu laty. Istnieli masami, tyle, że byli 
teraz nieważni, ich sprawa przeminęła, związani ze swoim cza em, 
z jego magią i hipnozą, z jego tmcizną, dziś, w epoce hipnozy 
całk iem innej okazali ię nieaktu3lni, pozbawieni roli i zn'lcze­
nia, mogli się tylko rozpłynąć w tym co przyszło, skwapliwie też 
to robili. Fakt, że ucze tnicy Wielkiego Morderstwa stali ię 
w zmienionych warunkach jak najspokojniejszymi, legali tyczny­
mi, pilnymi i uczynnymi obywatelami, dowodził stałej demonicz­
ności bytu: od takiego czy innego układu elementów świata 
zewnętrznego oraz świata hipnoz i sugestii zależy niepojęty fakt, 
że każdy zbrodniarz może się stać spokojnym obywatelem, za' 
każdy spokojny obywatel - zbrodniarzem. To było też jedno 
z praw historii, na które należało o tentacyjnie wzruszyć ramio­
nami. Tutaj od cza u do czasu wyciągano któregoś z tych spokoj­
nych obywateli z zeregu i robiono mu proces o dawne zbrodnie. 
Proce y te były gor zące i obłędne, bo prawców śmierci milio­
nów kazywano tylko w wypadku gdy zabili kogoś wła naręcz­
nie, poza tym nie sądzono przecież tych samych, wypełnionych 
dawnym czasem ludzi , lecz puste tykwy po nich: człowiek zmie­
nia o obawość zależnie od zmiany warunków zewnętrznych, tak 
przynajmniej uczył Marh i do tego sto owali się Rosjanie, nie 
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karząc, poza samym wąskim wierzchołkiem władzy, zbrodniarzy 
stalinowskich, których czyny z takim ferworem przedstawił świa­
tu Chruszczow. Roman gorszył się tego rodzaju procesami hitle­
rowców, bo zamazywały one i pomniejszały ogromnie ważną spra­
wę ogólnoludzką; uważał, że miast do więzień, winni być oni 
kierowani do jakichś specjalnie wyczulonych, najnowocześniej­
szych laboratoriów psychologicznych, niestety, jak się rzekło, ludz­
kość nie dorosła jeszcze do spraw istotnych, które mogłyby zdys­
tan ować politykę, a rządy naukowców okazywały się utopią, 
choć to przecież naukowcy właśnie są dziś posiadaczami najważ­
niejszych sekretów przyszłości. Takich na mało płodnym widze­
niu rzeczy opartych procesów płytko-sądowych domagała się 
zresztą od Niemców Rosja i jej współtowarzysze, nie domagała 
się tego natomiast od zaprzyjaźnionej bo zneutralizowanej Austrii, 
choć każdy człowieczyna w Monachium wiedział, że zachowani 
jawni kapłani i notable swastyki siedzą sobie w najlepsze an der 
schonen blauen Donau. Tak więc i tutaj obowiązywała zasada 
politique d'abord. 

Roman żałował w ogóle, że jeżdżąc do braterstwa włączył się 
mimowolnie w dzisiejsze sprawy niemieckie, w sprawy owego 
narodu, z którego teraz, po demonicznym paroksyzmie, uszła 
dusza. Obraz solidnych mieszczuchów przy cywilnej kierownicy, 
udających się na week-end do Szwajcarii czy Tyrolu wypierał mu 
z myśli i pamięci tamtą wizję, wizję zmotoryzowanych błękitnych 
przybyszów z jakiejś innej, nieludzkiej planety; wizję tę nosił 
w obie wraz ze strasznym, kamiennym zapachem okupacyjnego 
mrozu, mrozu, co przez swą straszność stał mu się drogi, niczym 
skarb, tak jak drogie jest we wspomnieniach każde przeżycie 
intensywne i dzięki owej intensywności psychicznie decydujące. 
Zawarcie znajomości z tymi, pozbawionymi duszy i duchowej 
orientacji a za to w trójnasób pilnymi monachijskimi szkopami, 
mogło odebrać mu okupację, będącą jednym z jego utrwalonych, 
wewnętrznych bogactw; widok Niemców wyzbytych wszelkiego 
legendarnego nimbu, wyzbytych straszliwości, okrucieństwa, ob­
łędnej doktryny, Niemców nijakich, zwyczajnych dorobkiewiczów, 
pracu iów i chytrusków zamącał mu krystalicznie czystą, brzmiącą 
rzadkim, najprawdziwszym patosem wizję warszawskiej Nocy Na­
rodowej (drugi obok Czasu Darowanego termin krytyka R ... ). 
Odbierano mu oto ową okupację, tak jak kiedyś odebrano mu 
dzień wyzwolenia. Każdy Polak przez długie pięć lat pieścił w 
myśli obraz dnia zwycięstwa, dnia rewanżu, a oto jak wyglądał 
ów obraz w oczach małego podwarszawskiego miasteczka, gdzie 
Roman plątał się od zakończenia Powstania, niewoli bowiem 
uniknął w ostatnim momencie, przekładając nad nią anonimowy 
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byt wypędzonego ze stolicy cywila. W parę dni po wkroczeniu 
a raczej wjechaniu Rosjan (na wielkich, zwolna defiluiących 
angielskich czołgach typu "Sherman" siedzieli niebieskoocy ludzie 
w mundurach i futrzanych czapach) ogłoszono przez megafon, że 
tego to a tego dnia nastąpi w miejscowości S ... wkroczenie armii 
polskiej. Od rana przez głośniki rozbrzmiewała przez wiele godzin 
bez przerwy melodia "Jeszcze Polska nie zginęła", miasto udeko­
rowane było polskimi sztandarami, na rynku zbity, nieruchomy 
tłum oczekiwał wydarzeń cierpliwie, mimo mrozu oraz dłużącego 
się rozciągliwie czasu. I wreszcie, o styczniowym zmierzchu, 
wśród prószącego z lekka śniegu, czwórkami wma zerowywać 
jęła piechota, oddziały armii Berlinga. Polskie mundury, choć 
zbyt długie płaszcze, rogatywki z orzełkami, oczy siwe, też polskie 
- a tu uważny tłum trwał w głuchym, nieruchomym milczeniu, 
wpatrzony lecz nieżyczliwy, bez uśmiechu, bez okrzyku, bez po­
witania. Uważano, że to fałszywe polskie wojsko, że to przebrani 
Rosjanie, a przecież to byli Polacy z Kresów, z Lidy i Baranowicz, 
z Mołodeczna, z Kowla, z Tarnopola, którzy wyciągnięci kiedyś 
nocą z domów i rozwiezieni po niezmierzonych obszarach Rosji 
czy, jak się mówiło teraz, radzieckich republik, wracali oto mo­
zolnie do jakże w tej chwili żałośnie się prezentującego "centrum 
polszczyzny". Ale nikt ich tu nie witał, nikt nie cenił, nikt im 
nie wierzył, na co się później, już zaznajomieni, po domach i knaj­
pach śpiewnym wschodnim akcentem mocno skarżyli- uważano 
ich za symbol Wschodu, wszechwładnego Wschodu, zalewającego 
oto Polskę. Podobno w Lublinie czy innych miastach przebiegało 
to odmiennie, tutaj, pod Warszawą wyglądało właśnie tak: serca 
zamykały się przed każdym, kto przychodził "stamtąd", nie zapo­
minano dogorywającego bez pomocy zza Wisły Powstania, choć 
rzecz była przecież do przewidzenia (a może tym właśnie dotkliw­
sza), jako że powstanie owo miało w istocie na celu zademonstro­
wanie światu polskiej obrotowej wolności, obrotowej, bo, jak 
mówił pewien młodo zmarły poeta: "Ani tu Zachód ani 
Wschód ... ". Tyle, że następna strofka jego wiersza brzmiała: 
" ... Zupełnie jakbyś stanął w drzwiach", a w drzwiach, jak się 
okazuje, stać nie można, zwłaszcza gdy świat nie udziela naj­
mniejszego zrozumienia czy zainteresowania temu, kto ię przy 
tak dziwnym miejscu pobytu upiera ... 

W ten oto spo ób Roman wraz z wielu innymi utracił wój, 
tylekroć wyczekiwany i opijany dzień warszawskiego wyzwolenia, 
bronił się więc jak mógł przed drugą stratą - przed zatarciem 
i unicestwieniem utrwalonej w sobie wizji warszawskiej okupacji, 
do czego walnie przyczynić się mógł widok monachijskich Niem­
czyków, pozbawionych nimbu i demonizmu, nawet nie drań-
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skich. Wobec czego Roman nie przyjmował owego Monachium 
do wiadomości, nie zwiedzał go, nie chłonął, mieszały mu ię, 
choć przyjeżdżał tu parę razy, jego Schwabingi, łuki, pałace, bul­
wary i jakiś tam ratusz, wieża zegarowa z defilującymi naokoło 
niej co godzina w takt muzyki średniowiecznymi figurynkami -
cóż za typowo szkopski pomysł, niby z Hoffmana, tego od ,,Dziad­
ka do orzechów" , a naprawdę to schematyczny, oleodrukowy, na­
wiązujący do owej tysiące już razy wytartej i do cna zdartej 
bo spóźnionej wizji niemieckiego Gemutlichkeit. W istocie więc 
rzeczy Roman nie wiedział już na pewno jak wygląda Monachium, 
kiedy i ile razy tam był, czy w ogóle był, czy też mu się to śniło, 
roiło, zdawało. Jedyną realnością, którą sobie stamtąd utrwalił, 
jedynym punktem zaczepienia, stanowiącym konkretne miej ce 
w prze trzeni, cza ie i wyobraźni, miejsce, łączące się gatunkiem 
swej istności z tym co widział, co przeżył oraz zapamiętał przed 
i podczas wojny, jedynym psychicznym wzbogaceniem okazało się 
zetknięcie z pewnym specjalnym klimatem polskiego Monachium, 
nie owego dorobkiewiczowskiego i zobojętniałego, jak dom bra­
terstwa, lecz innego, gdzie także przechowała się przedwrześniowa 
i okupacyjna polskość w konserwie, w skamielinie, w ekstrakcie 
czy stężeniu, tylko że nadal w swoim sosie żywa, ba - próbu­
jąca wpłynąć i wpływająca na dzisiejsze obce niezrozumiałe , nowe 
pol kie życie. Tę niewiarygodną wyspę "polsko'ci eksterytorial­
nej" tworzyli polscy pracownicy umiejscowionego w Monachium 
radia Zjednoczonej Europy. Większość z nich bezpo'rednio z pow­
stańczej barykady czy z mrocznych zakamarków warszawskiej 
kan piracji po zła do niewoli , do obozów, lub też rozpełzła ię 
wzdłuż i wszerz przetaczanej wojną ze W chodu na Zachód Polski, 
aby, po wszystkim, zebrawszy się z ła ki przebudzonych nagle 
z rooseveltowskich miraży Amerykanów, tym razem owych nie­
zbyt świadomych czego właśnie chcą p eudo speców i p eudo 
filozofów międzynarodowej polityki , zebrawszy się w tym dzi­
wacznie elegijnym (i niezbyt dokładnie przez Aliantów wybu­
rzonym), podgórskim mia teczku nad Izarą, kontynuować polskie 
marzenia o "wolności naszej i wa zej", tym razem, jako że wiek 
jest dwudzies ty, wysyłane w świat (a raczej tylko do kraju, bo 
m adry jak zwykle Zachód był na to idealnie obojętny) za pośred­
nictwem radiowych fal. Marzenia przez radio - dobra heca ; 
Roman, który miał w tym zespole sporo przyjaciół z kan piracji 
i paru nawet kolegów szkolnych, pokpiwał obie nieraz z ich 
anachronicznie harcerskiego optymizmu, oraz właśnie z owego 
patriotyzmu "obrotowego", niepomnego gorzkich doświadczeń, że 
walczyć na dwie strony nie da się nigdy, że Folska tkwi na W cho­
dzie i tam z ła ki obojętnego na jej prawy Zachodu, tudzież 
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z łaski opatrzności, trafu, pecha i hi torii po wiek wieków pozo­
stanie. Pokpiwał obie, ale sercem do nich się garnął - podobała 
mu się ich akowska wariacka energia, wzbogacona teraz o amery­
kańską organizację, ujmowało go, że z należytym, godnym żołnie­
rzy podziemnej, straceńczej armii lekceważeniem traktowali do­
okolny szkopski wygodny pragmatyzm, natomiast każdego Pola­
ka z kraju cenili sobie na wagę złota, szukając w nim gruntu 
dla zaczepienia własnych marzeń. Marzenia marzeniami, a swoją 
drogą majstrowali oto tutaj dla kraju nie lichą gazetę codzienną, 
słuchały ich bowiem miliony ludzi (starszych zachęconych, młod­
szych pewno nieraz zdziwionych), co okazało się nie do pogardze­
nia , w marksi towskiej bowiem Polsce prasy tak dobrze jakby 
nie było, istniały tylko czary, produkowane przez rządzących filo­
zofów realizowane zaś przez bezwolnych, obałamuconych lub 
kłamliwie przyczajonych skrybów, do których zresztą po trochu 
należał i sam Roman. W epoce dzisiejszej techniki żadnego geogra­
ficznego obszaru nie da się zamknąć idealnie, oto zkopuł dla 
dialektycznych czarnoksiężników (wszakże radio to też swego 
rodzaju czarnoksięstwo) a radość dla owych patriotycznie gor­
liwych majsterków znad Izary. Byli anachronizmem, tak jak 
obsesyjna, ostatnia wizja Pol ki co została im w oczach, owa 
wolna ale płonąca i cuchnąca fetorem trupów Marszałkowska od 
Ko zykowej do Swiętokrzyskiej, mimo to dla Romana stanowili 
jedyne realne Monachium, jakie do duchowej wiadomości przyj­
mował, chowając to oczywiście dla siebie i nikomu ze znajomych 
w kraju o całej sprawie nie mówiąc, gdyż wiedział gdzie żyje 
i wiedział, że póki raz na parę lat widuje tamtych Polaków 
z innej epoki, to ma w sobie jakąś grupową i solidarną ciągłość, 
której, mimo jej małej realnej przydatności, wyrzec się nie chciał 
- w końcu człowiek zbiera sobie przecież indywidualny różaniec 
w pomnień i tego, przy odrobinie dyskretnej ostrożno'ci, nikt 
mu nigdy nie odbierze - na podobnym właśnie nie każonym 
. pojrzeniu wstecz opierał się przecież także Poeta spod Moskwy, 
realizując swe ekspijacyjne wzruszenie ramion. 

Oczywiste jednak było, że ci ludzie stanowili tylko wła'nie 
oderwany od dookolnej realno'ci "mikroklimat", produkt jedyne­
go w woim rodzaju, niepowtarzalnego zbiegu okoliczności i ukła­
du pła zczyzn cza owo prze trzennych, materialno-duchowych . 
Mikroklimatem owym mógł sobie Roman cza em pooddychać, 
było to nawet zbawienne dla zdrowia, nader odpoczynkowe, 
"relak owe" jak mówiono, ale na dłuższą metę też groziło zadu­
szeniem, bo trwało ztucznie, tak jak sztuczny jest odpoczynek 
na przykład w Meranie, miej cowości w specjalny sposób osło­
niętej górami od wiatru - zabawne, że taki wła 'nie łagodny 
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Meran dawni bohaterowie Armii Podziemnej stworzyli sobie 
właśnie tu, wśród Niemców - tych samych przecież Niemców 
co mordowali w Polsce. Oto paradoks ludzkich dziejów: jedno 
nieznaczne przesunięcie w czasie i w układzie sił, a już wszelkie 
perspektywy moralne i psychologiczne przeinaczają się nie do 
poznania, jak dekoracje w teatrze gdy przychodzi zmiana aktu. 
Dookoła, tak na oko patrząc, żyli przecież zupełnie już inni 
Niemcy: nie chodziło o młodzież, lecz właśnie o tych samych, 
tych z pokolenia Romana i Andrzeja, co bili się na wszystkich 
frontach Drugiej Wojny i uczestniczyli we wszystkich, rozpęta­
nych przez Hitlera szaleńczo-demonicznych bestialstwach. Czyżby 
więc rację mieli dialektycy, twierdząc, że człowiek jest niczym 
zaś okoliczności wszystkim? Konsekwencją tego byłaby owa upor­
czywa praca komunistów, koncentrująca się wyłącznie na two­
rzeniu odpowiednich okoliczności, a także lekceważenie, jakie 
okazywali jednostkom i to również jednostkom z własnych sze­
regów, które przestały być przydatne: trudno sobie wyobrazić 
mizerniejszy los, niż ten jaki staje się częstokroć udziałem naj­
wybitniejszych nawet przywódców komunizmu, gdy co pewien 
cza następuje generalna zmiana okoliczności - kopniak i zapo­
mnienie, oto co otrzymują za swą wierną służbę. Oczywiście, nikt 
spoza kręgu wtajemniczonych i nikt spośród nie-komunistów ich 
nie żałuje, raczej w ogóle nikt ich nie żałuje - kto wypada 
z polityki ten wypada z życia, sami to zawsze twierdzili, więc 
teraz nie powinni okazywać zdziwienia ani mieć pretensji. Roma­
nowi przypominało się zawsze motto z powieści Hamsuna "Ko­
biety u studni": "Wielkie i drobne zdarzenia, to ząb z ust wyleci, 
to człowiek z szeregu, to wróbel padnie na ziemię". Tak! 

Je'li wszakże nową sytuację człowieka można kształtować 
konstruując system odpowiednich okoliczności, to w Niemczech 
po wojnie nadarzała się do tego znakomita okazja: można było 
całą Rze zę zamerykanizować, na pohybel rasizmowi zmieszać 
z Murzynami (w pierwszym okresie okupacji rodziło się wiele 
kolorowych dzieci) i tak dalece od nacjonalizować, aby iemcy 
po wiek wieków stały się bezsilnie pragmatyczne, pozbawione 
wszelkich swoich specyficznych żądeł. Ale Stalin nie docenił czy 
nie zrozumiał tej okazji, może zresztą nie chciał jej wyzy kać, 
uważając, że amerykańskie czary nadmiernie są konkurencyjne 
dla jego własnych. I teraz było już za późno: istniały oto dwa 
rodzaje Niemców, zachodni i wschodni, pragmatyczni i filozoficz­
ni, z takiej za' sztucznie stworzonej odmienności wynikał wiatr, 
przeciąg, nie pozwalający spokojnie usnąć nawet tym, zatrutym 
niegdyś hitlerowskim narkotykiem dzisiejszym dorobkiewiczom. 
Coś więc znowu musiało się tu urodzić, samym dosytem żyć nie 
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podobna. Ale nie należało się w to wgłębiać: je'li Monachium 
było nieprawdziwym, złudnym Meranem, złudnym, gdyż jego 
osłonięcie od wiatru mogło się okazać pozorne czy nie całkowite, 
to na wiatry lepiej już wystawiać się w Warszawie, gdzie Roman, 
nader szmaciany, trwał jednak w swej szmacianości bardzo auten­
tyczny, jak każdy człowiek, który jest u siebie: własne mieszka­
nie nie przestaje być własnym, choćby pojawiły się w nim upiory. 
Tej autentyczności zazdrościli w gruncie rzeczy Romanowi jego 
przyjaciele ze Zjednoczonej Europy, gdy witali go gorąco, jako 
łącznika z prawdziwym powikłanym polskim życiem. Byli nie­
licznymi, zanikającymi Polakami, którym zależało (niejako zawo­
dowo) na poznaniu prawdy skomplikowanej, złożonej, nie jedno­
znacznej. Może wynikało to z faktu, że, wbrew pozorom swej 
sytuacji, tkwili oni poza życiem, poza grą. Komu, jeśli nie takim 
bezinteresownym choć podnieconym obserwatorom zależeć może 
na skomplikowanej a więc w i rocie niezbyt ukierunkowanej, 
nieskutecznej prawdzie? ikomu. Każdy kto działa uprości rela­
cję jak tylko potrafi, może dopiero za sto lat prawdziwa ocena 
wydarzeń stanie się dla ludzi wartościowa, przestając być jakim­
kolwiek doraźnym argumentem: z tym przypuszczeniem wiązał 
Roman nadzieje na ewentualne przetrwanie swego zapisanego 
świadectwa, czyli mającej powstać książki - sam przecież był 
człowiekiem poza grą, nie zainteresowanym, to właśnie zbliżyło 
go do owych monachijskich ludzi - cieni. 

Skoro już Monachium, przez swe rozliczne odnie ienia do 
przeszłości i konkretu, okazywało się kiepskim, źle osłoniętym 
Meranem, nie dowód to, aby Roman nie cenił sobie zasadniczej 
idei Meranu, czyli czy tego, skondensowanego, istniejącego samo 
w sobie i dla siebie, tradycyjnego życia mie zczańskiego, wypra­
nego z wszelkich demonicznych podtekstów, jakie przeszkadzały 
ię nim delektować pośród iemców. W swej nieskażonej postaci 

i tniało ono na przykład w zwajcarii, we Francji, może w Anglii. 
Roman, wbrew komunistom, widział jego intesywno'ć, nawet 
jego patos: tam gdzie w zy tko jest stabilnie uregulowane, tam 
codzienne, biologiczne niemal sprawy jednostki nabierają hiera­
tycznej, koturnowej wagi i powagi. Na Wschodzie za to o obiste 
życie staje ię nieważną mierzwą pod przyszłe wydarzenia ogólne, 
donio łe, kosmiczne, wciąż się tam na coś czeka, na jakiś nowy 
etap polityczny, czyli na świeże prestidigitatorskie czary. Jakże 
odpoczywa taki wkręcony w centryfugę czekania a więc wyłączo­
ny z normalnego przebiegu czasu i umęczony tym osobnik, gdy 
znajdzie się na pewien cza poza wą dialektyczną retortą, na 
prawdziwym urlopie w jakimś ściśle prywatnym i apolitycznym 
zachodnim kraju, pozbawionym dlań wszelkich już znajomych od-
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nie ień , jakże odnawia i odświeża ię wówczas wrażliwo'ć, pilnie 
reagująca na poszczególne, zatrzymane w biegu i zindywidualizo­
wane chwile! Roman pamiętał taki swój pierwszy pobyt w Pary­
żu po sławnym wówczas, potem zaś zmarnowanym polskim Paź­
dzierniku. Mieszkał w małym , ciemnym hoteliku w czysto fran­
cuskiej dzielnicy niedaleko Ecole Militaire podczas wielotygod­
niowego prze ilenia rządowego po upadku gabinetu Gaillarda, 
którym to przesileniem ogromnie roznamiętniali się, podniecali 
i denerwowali dookolni zabawni Francuzi, podczas gdy on gwiz­
dał sobie koncertowo na te obce, niezrozumiałe sprawy, rozkoszu­
j ąc się obojętnością wobec wszystkiego co zewnętrzne a zarazem 
intensywno'cią wręcz biologiczną, z jaką przeżywał siebie, roz­
parcelowanego niejako pomiędzy zwolnione teraz czy przedłużone 
następ two mijającego korowodu zindywidualizowanych, cennych, 
egzotycznych chwil. Dopiero, gdy na skutek przeciągającego się 
kryzysu zdrożało wino, chleb i ser, przypomniał sobie, że również 
tutaj nieznany przybysz zależy po trochu od układu okoliczności . 
Ale tylko po trochu, w dodatku całkiem bez żadnej paniki ... 

I oto wła'nie , najnie podziewaniej w świecie, takie poczucie 
idealnego urlopu, nigdy w Pol ce od wojny nie doświadczane, 
na zło go podczas owego niebieskawego, wietrznego grudnia rok 
temu w C. .. Skąd się to wzięło? Może, jak zwykle, odegrał tutaj 
rolę zbieg okoliczno'ci , zespół warunków i przypadków różnora­
kich , które w nieobliczalnej swej sumie przeszły w nową jakość , 
niczym pierwiastki w związku chemicznym. A więc wliczyć tu 
naJ żało nie przewidywaną inność uzdrowiska, opuszczonego po 
sezonie i żyjącego wówcza swym własnym, zaskakująco praw­
dziwym i swoj kim życiem , dalekość od wszelkich źródeł cyklonu , 
na pewno pozorną , lecz dla bezcelowo, bezinteresownie tu tkwią­
cego Romana niezwykle kojącą, wre zcie dziwność i egzotycz­
ność cenerii , owego osobliwie niemieckiego niby mia ta, którego 
taro'wieckiej o obliwości nie zdołała je zcze zmącić żadna powo­

jenna, bardziej dogłębna rekon trukcja - zostało jakie było , 
anachroniczny choć tkwiący w nowym życiu pomnik innych ludzi , 
in nych czasów. I oto, w sposób jak najbardziej nieoczekiwany , 
wywiązał się tuta j dla Romana grudniowy "pol ki Meran" (był 
przed wojną taki slogan : "Zale zczyki - pol ki Meran! ") a z nim 
p jawiły ię kla yczne atrybuty życiowego urlopu : inten ywno'ć 
biologiczna , niepowtarzalny urok mijających chwil , krzepi ące za­
hamowanie pędu godzin i dni , ba - prawdziwa , bezmy'lna ra­
dość i tnienia . Tak więc, Roman , który od dawna uwierzył w 
nieodwołalno'ć wej powojennej pu tki i zmacianości , który przy­
j echał tutaj, aby tej wojej bez radnej mizerii wystawić (póki 
s tarczy ' wia omo'ci) pomnik , uległ je zcze raz, ni tąd ni zowąd, 
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konwencjonalnemu urokowi życia, urokowi, jakiego w tej nerwo­
wej, powojennej Polsce zgoła się nie podziewał. Życie podeszło 
go więc i skusiło w typowy tary sposób - do ogólnego "asorty­
mentu" uroków brakowało jeszcze kobiety, wobec czego znalazła 
się i ona, ba, stała się nawet najważniejsza i potem Roman jął 
przypuszczać , że wszystkie piękności C ... ujrzał poprzez nią, dzię­
ki niej. W rezultacie zmarnował pobyt - ten pobyt ze zł roczny 
oczywiście, równie grudniowy, wietrzny, niebie kawy a wieczo­
rem czarno-fioletowy, jak obecny. Odwlókł realizację swego świa­
dectwa, swego wzruszenia ramion, z tamtego pobytu pozo tał mu 
tylko konwencjonalnie drobiazgowy opis mola i siebie na molu: 
w swej niemożności skupienia się, w wym nagłym zaabsorbo­
waniu zewnętrznymi walorami C ... , dojrzanymi, być może, przez 
pryzmat pewnego spotkania, poprze tał na tym akademickim opi­
sie, z którym startował obecnie, także tutaj, także w grudniu, 
tyle że w grudniu o rok późniejszym. Czy więc można w tąpić 
drugi raz do tej samej rzeki, czy zmarnowaw zy tamten pobyt 
przez skażenie go zaskakującą, niezamierzoną i przypadkową real­
nością, odwlókł tylko o rok wykonanie zadania, czy też unice twił 
je i uniemożliwił? W każdym razie było to już teraz inne zada­
nie , bo i on był innym człowiekiem, boga t zym ( lub uboższym) 
o przeżycia całego roku, zapoczątkowane wówcza w C ... , gdzie 
znowu trwał teraz taki sam pusty i wietrzny, choć nie wolny od 
nagłych zimnych słonecznych bla ków grudzień i gdzie znowu 
chmary mew zrywały się z pi kiem nad zafirowym, inkrusto­
wanym białą pianą kłębowi kiem morza. Tyle , że nie było w tym 
roku zielonych, aksamitnych nurów o niesmacznym mięsie. Za 
to on, Roman, zjawił się punktualnie i w tym amym co wówcza 
celu - ale czy był to je zcze cel osiągalny? 

VI 

C ... je t w zasadzie mia tern młodzieżv i ludzi starych -
po'rednich ogniw jakoś na pierwszy rzut oka nie widać. Roman 
unikał w ogóle młodych, bo wiedział, że przedziwna Opatrzno 'ć 
umie'ciła ich dzisiaj na takim kręcie pol kiego życia, gdzie widok 
rozciąga się tylko w jednym kierunku, wobec czego niektórzy 
patrzą wyłącznie w tył, inni wyłącznie naprzód. Pokolenie Ro­
mana, pokolenie "inteligenckie", które zdażyło kiedyś zagnieź­
dzić ię duchowo w życiu przedwojennym (miał już wszak?: lat 
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dwadzieścia osiem gdy wybuchła wojna) żyło obecnie w ciągłym, 
osłupiałym kontemplowaniu dziwaczno 'ci komunizmu, pomimo 
długich już lat jego władania nie mogąc oswoić ię z faktem, że 
coś podobnego trwa jako dotykalna realność i nie okazuje się 
snem. Podobno wszystko co istnieje jest normalne, a poczucie 
nienormalności to po prostu chwilowe, jednostkowe nie przysto­
sowanie naszego organu postrzegania do aktualnego obrazu 'wia­
ta. Człowiek ustawia sobie w myśli pewien układ płaszczyzn i 
iebie wśród nich: gdy układ ten, dzięki zresztą również stabili­
zującemu go spoiwu ludzkiego przyzwyczajenia, dzięki kostnieniu 
aparatu krytycznej wrażliwości a także oczywiście dzięki jako tako 
niezmiennym okolicznościom zewnętrznym, utrzymuje się pewien 
czas, człowiek skłonny bywa uznać rzecz za normalność , za jedyną, 
wzorcową normalność . Łączy się z tym sprawa względności czasu, 
czy raczej względności odczuwania czasu przez jednego i tego sa­
mego osobnika, w różnych fazach biologicznego istnienia. W mło­
dości czas się bardziej dłuży, potem, w miarę upływu lat, staje 
się coraz krótszy; choć przecież formalnie taki jak dawniej, pędzi 
teraz inaczej, miga szybko, nie pozwala się złapać. Dlatego może 
lata młodości we wspomnieniach wydają się obfitsze, ważniejsze, 
trwalsze, prawdziwsze, nabrzmiałe treścią i barwą w każdej swej 
sekundzie, podczas gdy chwile obecne przemijają pobieżnie, bez 
smaku, obojętne, zszarzałe, zwyczajne. A do tego jeszcze cóż za 
dramat, gdy w połowie życia nastąpi jakiś przełom, gdy okolicz­
ności zewnętrzne tak się zmienią, że niesposób, choćby nawet 
łudząc się intensywnie, zachować jako normy dawnego układu 
płaszczyzn, gdy brzemienne wagą swej wizji, wzorcowe dla całego 
życia lata młodości wydają się odległe nie kończenie i nigdy już 
nie do odzyskania, pozostawione gdzieś hen, za siódmą górą, 
rzeką i przepaścią, coraz nawet mniej podatne do odtworzenia ich 
obie w pamięci, w wyobraźni: wizja ich wszakże zaciera się 

i zanika, oddala coraz to bardziej w miarę , jak we wciąż pośpiesz· 
niejszym tempie przelatują koło nas wypadki nowe, z grubsza 
naszkicowane, bez per pektywy i głębi, za to coraz to bardziej 
absurdalne i dziwaczne, zaś w dziwaczności swej , w porównaniu 
z dawną, solidnie w ten 'wiat wkorzenioną normalną rzeczywis­
to' cią - niewypowiedzianie płytkie, pozorne, z tuczne. I jakżeż 
tu podzielić się swym obrazem rzeczywistości z kim' dopiero co 
przybyłym, z owymi wyrojonymi nagle nie wiedzieć skąd , napły­
wającymi na nas ze wszystkich stron zastępami nowych stworów, 
które akurat teraz przeżywają wła ną , realną i nabrzmiałą jak 
sądzą treścią młodość , są więc jakby upostaciowaniem dziwacz­
ności i pozoru, wyrastają z samego jądra zastępczej sztuczności , 
udającej życie . Cóż za sytuacja : wielu ludzi twierdzi wprawdzie, 
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.te normalna i odwieczna, Roman, rozumiejąc ich, podejrzewa jed­
nak, że w tym akurat wypadku, sprawa jest wyjątkowa i nie­
zwykła, że zakręt hi toryczny (wszak to też już hi toria - jakże 
do siebie samej nie podobna) był za ostry a w kraju tym zbyt 
generalnie wszystko stanęło na głowie i fiknęło kozła, od tery­
torium i ludzi poczynając, aż po najprostsze codzienne pojęcia. 
I oto nie tylko Roman został wydziedziczony ze swej normalności, 
lecz owe nieprzeliczone zastępy młodych ludzi również, choć wca­
l o tym nie wiedzą - on wie to za nich, ale nie próbuje im 
naw t tego p wiedzieć, bo nie zrozumieliby go i wyśmiali: nikt 
nie odda za darmo swojej prawdziwości ani swojej młodości -
choćby w istocie ta młodość nie była normalną młodością. A ode­
brał wszystkim tę normalność Hitler - on to wszakże wtrącił 
pół Europy w komunizm, to był jedyny konkretny skutek jego 
działań. Co prawda przed wojną to samo co dziś jest w Polsce 
rozprzestrzeniało się po dalekiej i tajemniczej choć o graniczną 
miedzę położonej Rosji, a więc normalność małej Folski pomiędzy 
potężnymi obłąkańcami Stalinem i Hitlerem była iluzją, właśnie 
przejściowym, dogodnym skojarzeniem warunków, umożliwiają­
cym skonstruowanie sobie pewnego, dla świadomości tym razem 
całej grupy ludzkiej korzystnego, układu elementów. Roman zda­
wał sobie sprawę z iluzyjności tego układu, który ludzie jego 
pokolenia i jego grupy pochopnie uznali za normę, widział więc 
łabość i jednostronnie subiektywne założenia własnej postawy 

uczuciowej, nie cie zył go jednak fakt, że je widzi, zazdrościł ra­
czej tym spośród swych znajomych, którzy w komunistycznej rze­
czywi tości powojennej Folski upatrywali tylko skutek zaborczo­
'ci rosyjskiej, owoc moskiewskiego imperializmu, przybranego dla 
niepoznaki w szaty ideowo-filozoficzne. Zazdrościł im, bo byli 
prostsi, nie wątpili nigdy w słuszność swego wątpienia, podczas 
kiedy jego sytuacja stawała się złożona i chwiejna: oni bez waha­
nia w tępowali do Partii, bo komunizmu nie traktowali jako 
ideologicznego partnera lecz jako siłę nacisku, wobec którego 
przybrać należy barwę ochronną, Roman natomiast próbował dys­
kutować, przekonywać, reformować, biorąc najwyraźniej całą 
rzecz na erio. Bo też i w istocie sprawa nie wyglądała znów tak 
pro to. Oczywiście: pod tawowa, trująca anormalność sytuacji 
wzięła się stąd, że w koalicji przeciwko złowrogiemu totalizmowi 
Hitlera znalazł się w końcu niemniej złowrogi totalizm talina, 
który wykorzy tał zwycięstwo dla zhołdowania sobie całej niesz­
czę nej Europy Srodkowo-Wschodniej, podcza gdy Zachód uznał 
to milcząco za godziwą zapłatę, kwitującą wkład Rosji we wspól­
ne zwycięstwo. To był początek całej prawy, ale na praprzy­
czynie czyli początku rzeczy się nie wyczerpują, następują fazy 

96 



dalsze, fazy nadbudowy: gdy mrówkom wepchnie się do mro­
wiska kij, traktują to początkowo jako katastrofę, po pewnym 
czasie jednak oswajają się z nową sytuacją, zaczynają traktować 
ów kij jako element obiektywny, obudowują go, oblepiają ziemią, 
a już na tępne mrówcze pokolenia nie wyobrażają sobie swej sie­
dziby bez kija, kij staje się normą - i to właśnie jest najbar­
dziej dziwaczne. Wojna , mimo nie amowitych, demonicznych ele­
mentów, nadanych jej przez hitleryzm, nie była dziwaczna, bo 
była wojną, dziwaczne było to, co po niej nastąpiło, a co dla 
wytłumaczenia stałej już teraz nienormalności nazwano rewolucją 
czy, jak niektórzy, permanentną rewolucją. Ci spośród przyjaciół 
Romana, którzy uważali obecną sytuację za dalszy ciąg, dalsze 
trwanie wojny (nie brakło naturalnie takich wiecznych komba­
tantów wśród użytkowników mikroklimatu w Monachium), byli 
szczęśliwi, bo zachowali swoją postawę, swój prywatny, lecz trwa­
ły, na własny użytek skonstruowany układ elementów, nie potrze­
bowali się wciąż dziwić i czuć jak przyjezdni, zmuszeni wbrew 
wej woli do asy towania przy surrealistycznym przedstawieniu. 

Wojna bowiem, jak się rzekło, choćby nie wiedzieć jak długa, 
nie jest niczym niepojętym, jest jakąś męską normą; mężczyźni 
lubią sytuacje heroiczne same przez się, zwalniające ich z obowiąz­
ku ustawicznego, indywidualnego szukania heroizmu, dlatego nie 
najgorzej zwykle czują się w wojsku, w szpitalu, czy nawet 
w więzieniu. atomiast Roman nie miał dzi iaj takich ułatwiają­
cych życie złudzeń, nie pocieszał się trwaniem jakiejkolwiek woj­
ny czy okupacji, wiedział, że nastąpiła stabilizacja dziwaczności, 
że mrówki dawno już obudowały kij i zapomniały o jego i tnie­
niu, podczas gdy on, Roman , asystował kiedyś przy wkładaniu 
owego kija i ani ru z zapomnieć o tym nie mógł. Te niepamiętli­
we, nie'wiadome istoty rzeczy mrówki okrążały teraz Romana ze 
w zy tkich stron; był wśród nich samotny: wiedział, że mają inny 
aparat myślenia i postrzegania niż on, wiedział też dlaczego tak 
jest, jak to się stało , one zaś nie wiedziały o niczym i sądziły, że 
w zy tka jest w młodzieńczym porządku, choć nie był to w istocie 
zwyczajny konflikt starość - młodość, lecz rzecz specjalna, osob­
na i przez to niepokojąca, ba, alarmująca. Młodzież studencka 
tak liczna w C ... i w sąsiednim mieście portowym, to była tutej-
za reprezentacja pokolenia szczęśliwych swą nieświadomością 

całej prawy mrówek: Roman obserwował ją z ukosa, wymijał 
potykane na deptaku czy molo grupki, unikał bezpośredniego 

kontaktu, choć zachodził codziennie na kawę i gazety do młodzie­
żowej, jak wówczas mówiono, kawiarni "Srebrny Jar". 

Ten "Srebrny Jar" okazał się miej cem na swój sposób uro­
czym. (Ktoś powiedział, że wszystkie narody bywaiq na sw6j 
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sposób wstrętne, a wszystkie mtefsca na swój sposób urocze). 
Urok jest oczywiście rezultatem sprzężenia pomiędzy zew:Jętrz­
nością i osobnikiem, tę zewnętrzność kontemplującym, od cipo­
wiedniego usposobienia oraz wyo trzenia duchowych (w konse­
kwencji i fizycznych) organów percepcyjnych owego osobnika za­
leży, czy zespół odbieranych wrażeń, natrafiwszy na odpowiednie, 
pozytywne fluidy , płynące ze strony odbierającego, złoży się 
w sumie na tę jakąś niewątpliwie realną, choć również na żadnym 
sejsmografie nie zanotowaną odmianę energii wrażeniowej, nazy­
wanej przez człowieka urokiem. Jest ona więc wspólnym dziełem 
dwóch w niedocieczony sposób zespolonych układów elementów: 
obiektywnej zewnętrzności i subiektywnej wewnętrzności, choć 
określenia tych dwu światów z powodzeniem można by odwró­
cić, jako że zewnętrzność jest w gruncie rzeczy przepojona subiek­
tywizmem, bo widzimy ją tylko odbitą, odtworzoną naszymi zmy­
słami i odczuciami, nie zaś samą w sobie, natomiast nasz świat 
wewnętrzny jest na pewno realny, choć niedostrzegalny dla innych 
- "myślę więc jestem" powiedział Kartezjusz a powiedzenie to 
wciąż jest aktualne, nikt bowiem nic innego podobnie zwięzłego 
nie powiedział, zwięzłość zaś właśnie decyduje , że sentencja owa 
się nie starzeje: forma zwięzła jest zarazem tak ogólną , że można 
w nią wlewać rozmaite treści z różnych epok ludzkiej wiedzy 
i samoświadomości, ciągle się jak wiadomo rozwijającej. 

Tak tedy, urok to rzecz arcysubiektywna, zależna od spotka­
nia się i nałożenia na siebie, czyli sprzężenia, szeregu kapryśnych 
i mało uchwytnych czynników. Dotyczyło to zresztą nie tylko 
"Srebrnego Jaru", ale w ogóle całego miasteczka C ... , które kie­
dyś latem, wydawało się Romanowi konwencjonalną i w swym 
konwencjonalizmie odrażającą wytwórnią zbiorowych letnich czy­
li po dzisiejszemu mówiąc "wczasowych" uroków i smaków, cał­
kowicie zresztą zaprzepaszczonych przez swą mozolną podbudowę 
materialną ( mozolnq, bo w socjalizmie czy raczej w komunizmie 
lekceważy się wszelkie nie produkcyjne "usługi", uważajqc je za 
przekładanie pieniędzy z kieszeni do kieszeni i w ogóle za właści­
wość wrażej cywilizacji mieszcza1lskiej: stqd bierze się owo chwac­
kie i sprawne produkowanie towarów nie znajdujqcych zbytu i 
zalegajqcych magazyny, lecz wpisanych do tabeli dochodu naro­
dowego, a za to niemożność usprawnienia działatl organizatorskich, 
majqcych na celu ułatwienie i upiększenie indywidualnego życia 
tak zwanego "człowieka pracy", przebywajqcego na przykład właś­
nie na powszechnie wprowadzonych, chwalebnie zresztq, maso­
wych wakacjach czyli "wczasach"). Tłumny mozół, towarzyszący 
letnim miesiącom w C ... sprawił przecież, że Roman nie dostrzegł 
wówcza uroku tej miejscowości; podobnie stało się wtedy ze 
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"Srebrnym Jarem": zapamiętał z tego czasu jedynie dwa kryte 
daszkiem, wzniesione wzdłuż ulicy na ukośnej podmurówce z gra­
nitowych brył, zatłoczone stolikami tarasy, skąd dobiegał nie­
ustanny pisk, jazgot, klamor, jak z rojowiska ludzkich wróbli, 
niosąc się przez cały deptak, kawiarnia owa bowiem znajdowała 
się na wyniosłym placyku - platformie naprzeciw ko'cioła: 
główna ulica C ... , idąc tromo od morza w górę znajdowała tutaj 
swoje niejako apogeum, tyle, że latem zamknięte od strony zatoki 
ruchomym, szumiącym murem najrozmaitszych liści, tworzącvch 
ów mieniący się odcieniami ekstrakt zieleni jakby samej w sobie 
czy samej dla siebie (malarz wgłębiający się całe życie w tajniki 
koloru może się nagle znaleźć podobnie blisko istoty i zagadki 
bytu jak filozof, matematyk czy ksiądz: idzie tylko o samq inten­
sywność poznania, przedmiot jego jest obojętny, bo i tak na 
pewno wszystkie drogi prowadzą do R zymu - .~dzie. •?!wiek 
pójdziesz to dojdziesz, abyś tylko szedł mocno). 

Więc latem Roman uciekał od klangoru. płynącego z tarasów 
"Srebrnego Jaru" jak od zarazy, uważajac rzecz te za zaprzeczenie 
idei wypoczynku tudzież elementarnego wakacyjnego komfortu 
duchowego. Teraz natomia t, gdy w zasadzie nikt przecież nie 
wvpoczywał, sprawa wyglądała zupełnie inaczej. Oba tarasy ulicz­
ne tak jakby nie istniały - zabrano toliki, ułożoną w deseń 
posadzkę omywał zacinający z ukosa, miotany obecnie stałym 
niemal wiatrem deszcz, natomiast serce lokalu przeniosło sie do 
środka. Najpierw , z ulicy , parę kamiennych stopni z balustradą 
prowadziło do zrównanego z poziomem tarasów wej'cia : tu. po 
pchnięciu ciężkich , szklanych drzwi wchodziło się do szatni, gdzie 
królował siwy "Wilniuk", bystro tak ujacv gości spod krzaczas­
tych brwi (dzierżawienie szatni, jak to kiedyś ni to z drwin(} 
ni to ze smętkiem doniosła przegłupia polska prasa, jest w tym 
kraju, wbrew wszelkim zasadom socjalistycznego egalitaryzmu, 
jednvm z najrentowniejszych zajęć - otrzymują je częstokroć 
byli kombatanci, inwalidzi, jeśli oczywiście walki przez nich to­
czone uznano za f'.Odne pochtl'ałv - krvterium tepo, które walki 
były chwalebne i prowadzone dla ojczyzny, które zaś zdradzieckie 
i reakcyjne zmieniało się zresztą co parę lat w sposób dla normal­
nego człowieka zgoła nie wyjaśnialny). Z tej zaś szatni, po zała­
twieniu płaszczowej odprawy, schodziło się kilku drewnianymi , 
napowietrznymi jakby stopniami do głównej kawiarnianej sali, 
która leżała nieco poniżej poziomu ulicy, stąd panujący w niej, 
wibrujący nietyle półmrok co ćwierć mrok, inkrustowany blas­
kiem luster i odblaskami blatów stolikowych, prostokątne bo­
wiem czy kubistycznie trójkątne stoliki miały powierzchnię 
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z p la ukowej, mozaikowej kratki, przypominają ej żyłki romera­
łów a pokrytej grubym lecz przejrzystym szkłem. 

Sala ta była długa, drewniana, wykłaJana lekkim, jasnobrą­
zowym drzewem, drewniane były boazerie i oprawy wysokich 
lu ter. Na po adzce ciągnął się długi , ciemnoczerwony dywan, 
bezszelestnie nim krocząc obserwowało się zereg zielonych nisz 
ze stolikami, wokół których stały nie za wygodne, bo demon tra­
cyjnie nowocze ne, ale lekkie i efektownie niebie kie foteliki . 
Urok tej sali tkwił w jej kolorze, był to zresztą raczej nietyle 
kolor co koloryt, składało się nań bowiem wiele barw, półto­
nów, 'wiatłocieni. Roman zamyślał opisać tę kawiarnię w swej 
książce, ale szybko stwierdził, że brakuje mu odpowiednich słów: 
ze ta wy słów jakie dobierał (ćwiczył się w tym przez pierwsze 
dni - wypadało zresztą to robić, mieszkając w Domu Pracy Twór­
czej) zupełnie nie oddawały owego kolorytu, który, natychmia t 
gdy tylko się tam weszło, opływał przybysza w po ób charakte­
ry tyczny i jednoznaczny, choć właśnie całkowicie nieuchwytny 
słowami, więc niemożliwy do przekazania. Znowu zatem problem 
do rozwiązania, a wraz z jego rozwiązaniem, nowy stopień opano­
wania wszechświata za pomocą ludzkiej świadomości, nowy sposób 
złączenia się z tymże wszechświatem, poznania go przez zlanie 
ię z nim, jak się bowiem rzekło, wszechświat zawiera się i w 
:zczególe, nie ma problemów obojętnych, wszystkie wznoszące 
się ścieżki prowadzą tak czy owak na wierzchołek góry, et caetera, 
et caetera, et caetera. 

Długi dywan biegnący środkiem długiej sali doprowadzał 
wreszcie do przeciwległych, równie napowietrznych schodków z 
rozmyślnie mało heblowanego, choć nieco opolirurowanego drze­
wa, wiodących na, prostopadle wobec owej długiej sali położoną, 
kwadratową platformę, w której lewym rogu czerniał fortepian, 
na prawo zaś szło się, również ukosem, w dół do małej, zakończo­
nej ślepym oknem, nieregularnej alki, gdzie stało parę stolików 
i kąd kręconymi chodkami można było zniżyć się do kuchni 
względnie toalet. Ukryto tutaj również je zcze jedne drzwi, któ­
rymi, znów parę stopni w dół schodziło się w końcu do ostatniej 
już sali, tym razem obrzeżonej drewnianą galeryjką i przytykają­
cej do jednego z tara ów. Szklane drzwi prowadzące na zew­
nątrz były teraz zamknięte, a sala, wyścielona dla odmiany ko ma­
tym , szarym dywanem tonęła w papierosowym dymie i łużyła 
za czytelnię gazet, choć panował tu zielonawo zary półmrok, rzu­
cany przez zawieszony na zewnątrz zielony da zek, ocieniający 
latem tarasy . Fotele w tej salce są inne, znacznie cięższe, głęb-
ze, też zielone, ale o ciemniejszym niż poprzednie od ieniu. 

Pi ma, przyczepione do drewnianych, długich rączek wi zą od 
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rana zeregami w biegnącej wzdłuż ściany niszy - bywają to 
zresztą zawsze normalne polskie dzienniki i tygodniki, prasę za­
graniczną amatorzy czytywali gdzie indziej, w położonym przy 
tej amej ulicy, lecz niżej, Klubie Międzynarodowej Prasy. 

Jakaż zmiana w tej kawiarni: latem trwa i kłębi się, natło­
czona agresywnymi, szczekającymi do siebie w swoim umownym 
języku, pijącymi wino czy nawet winiak wyrostkami, oraz ro­
dzinami, zaopatrzonymi we wrzaskliwe dzieci, teraz zaś wypeł­
niała ją (ale bez przesady, luźno, do połowy) młodzież studencka. 
W samym C ... była jedna wyższa uczelnia techniczna i jedna artys­
tyczna, w sąsiednim mieście portowym politechnika z wielu wy­
działami, akademia sztuk, jakieś też jeszcze szkoły handlowo sta­
tystyczne, a także filia studiów medycznych. Słowem młodzieży 
mnóstwo i to młodzieży z pretensjami i aspiracjami do swego 
własnego stylu, sposobu bycia, manier, stroju. O ile na molo 
i pod hotelem gromadziła się po nocy młodzież zwana chuligań­
ską, nonszalancka i brutalna, kokietująca rozmamłanym strojem, 
kosmatą fryzurą i groźnym, kocim rozleniwieniem, pod którym 
czai się gotowość do gwałtu (ten styl bycia i noszenia się zaczer­
pnięto z saloon'ów Dzikiego Zachodu, pieczołowicie odtworzo­
nych w przeróżnych telewizyjnych i filmowych western' ach), 
o tyle tutaj królowała młodzieńczość, zbrojna w specyficzną, choć 
cza e m równie nonszalancką dystynkcję. Ileż tu było prze 'licz­
nych dziewcząt o przemyślnie, wysoko upiętych , nie rzadko deko­
racyjnie umalowanych koafiurach - Roman nie mógł ię napa­
trzyć, choć starał się robić to dyskretnie, unikając jak tylko ię 
dało omiatania wzrokiem od łaniętych kolan , ud, ba, bioder tak­
że, bo moda króciutkich spódniczek hojnie ofiarowywała przy­
padkowym oczom wszelkie kształty, wiolonczelowe wygięcie tak 
zwanego niegdyś "łona" czy strome wypukłości biustów. a wet 
zimowe chłody nic tu nie przeszkadzały : radzono sobie bajecznie 
kolorowymi, kraciastymi, sięgającymi brzucha pończochami , ale 
kształt ogólny, musiał być widoczny, odsłonięty, śmiały i nie zaw­
stydzony, podkreślony jeszcze również śmiałym sposobem iedze­
nia czy nawet ostentacyjnymi a całkiem oczywiście bezskuteczny­
mi próbami naciągnięcia na dziewczęce kolana najskąpszej w świe­
cie spódniczki, gdy już wzrok starszego pana (Romana niby) 
ta wał się, wbrew tegoż pana chęci , natrętny jak reflektor czy 

wszy tko notująca fotograficzna kamera . Roman zresztą wystrze­
gał się tych spojrzeń, nietyle nawet pożądliwych , co po pro tu 
bezradnych wobec zaofiarownego oczom przepychu k ztałtów -
szybko zorientował się , że takie chłonne obserwowanie nie było 
tu w modzie, że odróżnia go ono od powściągliwych młodych 
ludzi . Ci bowiem celowali w jakimś nieuchwytnym oderwaniu , 
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w chłodnawym czy nonszalanckim ignorowaniu wdzięków swych 
partnerek, wydawało się, że istnieją oni w innym wymiarze czy 
t]lu, tam, gdzie problem pięknej dziewczyny nie jest istotą 

rzeczy , lecz tylko niezbyt a b orbującą, naturalną i raczej poza 
emocjonalną dekoracją. Chłopcy ci lubowali się za to w staro­
świeckiej poetyce elegancji, w młodopolskich czy fin de siec­
le'owych brodach i bródkach , w baczkach, faworytach, wąsach 
zerokich, polskich lub wąskich hiszpańskich wą ikach, w kolo­

towvch czy perłowych kamizelkach i fontaziach, żywcem wziętych 
z epoki Oscara Wilde'a, inni znów w barwnych zagranicznych 
wetrach i w czarnych okularach, zręczne, mukłe efeby o leniwych 

ruchach i przyci zonym głosie. Wszy cy zaś razem ogromną sta­
ranno'ć wkładali w swój wygląd, styl, ubiór. A skąd pieniądze? 
Toć jak zaw ze w Polsce , rzecz absolutnie niewiadoma i tajem­
nicza - wszakże schodziła się tutaj normalna, niebogata młodzież 
tudencka ( zresztq w kraju tym nikt w zasadzie nie jest dziś 

bogaty, prócz pozostawionych rozmyślnie przy życiu nielicznych 
osamotnionych "prywaciarzy" - pozostawionych umyślnie aby 
odcinali się od tła, aby od czaw do czasu wskazać na ich odstrę­
czajqcq odmienność), była to częstokroć młodzież z " awansu", 
robotnicza może czy chłop ka, która jednak błyskawicznie prze­
dzierzgała się w nowy fason, wchodziła w nowy styl i klimat , 
bynajmniej nie dumna z żadnej swojej "przynależności kła owej", 
lecz niezwykle pilna w przy wajaniu obie nowego standartu, 
którego uniform, znaki, hasła rozpoznawcze czerpano nieomylnie 
z Zachodu, z różnych tamtej zych wzorców i "mediów" jak mó­
wiono masowej kultury. Nie wiadomo właściwie, jak się to stało, 
że od heroiczno-a cetycznych, kom -omol kich ideałów okresu, 
tajemniczo zwanego minionym , młodzież przesko zyła bezboleśnie 
i hezproblemowo do nowego, mało w istocie ideologicznego, ra­
Cicj gzystencjonalno-kon umpcyjnego stylu, właściwego przecież 
snołeoeństwom na yconym. Jednak reżyserzy idej, rządzący Pol­
skl, po krótkim namy'le dali w tej sprawie woje zezwolenie: 
Z''ri('nto\••ali ,je już, że młodzież staje się w tej epoce czym' 
odmiennym, pań twem w państwie czy nową klasa i że za trzy· 
mmic jej z dala od w zelkich decyzji politycznych trzeba jaką' 
tn m wobodą zapłacić. Zgodzono ię więc na ów do yć tutaj 
irracjonalny styl zachodni, inicjując tylko od cza u do cza u na 
tC''"' temat obłudne, bo a ekuracyjne dy kusje publiczne. W umie 
jednak kupiono młodzież akademicką za bły kotki: wy nie będzie­
cie sie mie zać do na zej polityki, do na zych haseł , my - do 
wa~ ·ch za aw i strojów Tvle, że ta nieformułowana tran akcja 
miała ię z cza em okazać nie kuteczna. Bardzo by to pocieszyło 
Romana w owym pierw z •m grudniu w C. .. , kiedy to mocno był 



speszony, zakłopotany, zdezorientowany ową ani frywolną ani 
poważną, niewymierzalną jego pojęciami młodzieżą ze "Srebrnego 
Jaru" - ale oczywiście przyszłych wypadków znać nie mógł, co 
zresztą należy do porządku rzeczy przeznaczonego dla ludzi, byt 
bowiem ludzki na ziemi ujęty jest i pokratkowany w następstwo 
cza owe, przeszłość w żadnym wypadku nie potrafi tutaj wyprze­
dzić przyszłości i odwrotnie - przyszłość nie pojawi się wcześ­
niej niż przeszłość. Być może zresztą, że jest to reguła wyłącznie 
doczesna i że epizody ludzkiego życia, utrwalone w kosmicznym 
eterze, mogą jawić się także, w innym wymiarze, przetasowane 
w odmiennej kolejności, tak jak jawią się nam we wspomnieniach 
wypadki przeszłe. Ale to już dalsza, jeszcze dla człowieka niedos­
tępna historia, na razie tylko literatura zabawiać się może w roz­
bijanie czasu i dowolne mieszanie czasowych następstw. Litera­
tura - architektura marzenia: takim architektem marzenia zamie­
rzył zostać Roman Zaleski, gdy, przez nanizanie na literacką nić 
szeregu elementów swego nieudanego i bezsilnego na skutek his­
torycznych sytuacji życia, chciał udzielić temu życiu rozgrzeszenia, 
a więcej- rehabilitacji i nobilitacji. Ale życie czuwało, aby natych­
mia t podporządkować śmiałka i marzyciela swej niezłomnej za­
sadzie, którą krytyk R ... sformułował kiedyś w sposób kartezjań­
sko prosty: "życie polega na tym, że nie można żyć". Instrumen­
tem zaś, który posłużył jako hasło, jako znak wywoławczy w pro­
cesie rozbicia i unicestwienia Romanowych zamysłów stała się 
- biała bluzeczka. Była kiedyś taka urocza piosenka, jeden 
z nielicznych "przebojów" okupowanej Warszawy, pod tytułem 
"Zamszowa bluzeczka". Tu natomiast chodziło o bluzeczkę białą, 
bardzo dobitnie odcinającą się na szarozielonawym tle "sali gaze­
towej" w kawiarni "Srebrny Jar". Symbol prosty, szablonowy, 
tak jak prosty musiał być sarn impuls, aby pokazać, że życie trwa 
i wcale nie jest nieudane - podobny zresztą impuls stał zapewne 
u źródła biegowych ćwiczeń Romana, którymi chciał zadokumen­
tować, że mimo zaawansowanego wieku jest oto w pełni sił. 
Chętka zgoła małostkowa, zważywszy przyjęte uprzednio samo­
krytyczne założenie o zmarnowanym życiu. Ale człowiek jest z na­
tury tak próżny, że nawet zmarnowaw zy życie, chce to zrobić 
z fa onem, z rzeźwym gestem, pomachać na zakończenie junacko 
ręką. Nie wie wcale, że taki pozer ki gest zniweczyć może całą 
żałosną wprawdzie lecz i patetyczną o nowę zmarnowanego istnie­
nia : już to życie czuwa pilnie, aby ktoś nie wyszedł z niego 
z nadmiernym honorem, ze zbyt beztroską miną czy pozą, z prze­
sadnie wyprostowaną sylwetką. Z prochuś powstał, w proch się 
obracaj! 

Otóż Roman, owszem, chciał biegać i nawet rano gimnasty-
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kował się po trochu, obserwując jednocześnie wstęgę morza, falu­
jącą lub znieruchomiałą za wielkim żółtym hotelem po drugiej 
stronie ulicy czy raczej autostrady, gdzie mieścił się Dom Pracy 
Twórczej - przy okazji wpadło mu raz do głowy , że całe życie 
przepędzał w podobnych domach, czymże innym w końcu była 
okupacyjna Kuchnia Autorów, od której czasów czy raczej po­
czątków upłynęło już drugie dwadzieścia o iem lat jego ziemskiej 
wegetacji - przepędzał a dotąd nic w istocie twórczego nie zro­
bił i to zwiedziony przez przeklętych maniaków komu ni tów, 
których za to właśnie jak najszczerzej i po niewczasie znienawidził. 
Biegał więc i girona tykował się nie by się odmładzać, lecz w 
umiłowaniu dyskrecji : jest rzeczą niedyskretną i niesmaczną świe­
cić wokół zniedołężniałą, budzącą odrazę staro 'cią, przyjemnie 
za to zachować sylwetkę niejako obiektywną , konwencjonalnie fo­
remną , prostą, elastyczną, nie krępującą nikogo. Mit o wiecznej 
młodości, rozpowszechniony w epoce freudyzmu sto owanego, 
diety cud oraz zastrzyków przeciw przerostowi prostaty nie był 
jego mitem- używał go niejako pomocniczo, niby wzorca trenin­
gowego, pobłażliwie rozgrzeszając się z utajonej pół-nadziei, że 
jemu to właśnie uda się zachować młodzieńczą sylwetkę starszego 
pana, nie posiadającego wieku i nie absorbującego nikogo swym 
problemem fizjologicznym. Koncentrował się więc na kwe tiach 
zewnętrznej młodości ciała , nigdy natomiast nie przychodziło mu 
do głowy , że mógłby zejść z powrotem do czynności i ideałów 
adoracyjnych, właściwych młodości rzeczywistej , na przykład właś­
nie do zajmowania się dziewczęcą bluzeczką. 

Gdy po roku w tych amych nadmorskich miejscach analizo­
wał i totę ówczesnej błogości, która rozpoczęła się przecież jeszcze 
przed uświadomieniem sobie istnienia białej bluzeczki, dochodził 
do wniosku , że różne uroki początkowe , jak poranna gimnastyka, 
spacer na molo, rozmowa ze star zą panią, tkwiącą w kiosku 
z gazetami (miała jedną z najmilszych odmian śpiewnej, skazanej 
na zagładę kresowej polszczyzny ), parę słów zamienionych z wi­
leńskim szatniarzem, który krzaczastymi siwymi brwiami przypo­
minał mu Piłsudskiego , jak potem zanurzenie się w zieloną atmo­
sferę "Srebrnego Jaru", skryte i bezintere owne obserwowanie 
ślicznych , hojnie okazywanych kolan dziewczęczych , z jednoczes­
nym przebieganiem wzrokiem porannej pra y i oczekiwaniem na 
cierpko-gorzkawy mak czarnej kawy, którą zaraz przynie ie mu 
równie dziewczęca i równie krótko odziana kelnerka, zwracająca 
na chwilę głowę w tronę kwadratowej platformy (była to sala 
przejściowa , ala-intermezzo) , gdzie właśnie młody pianista w 
wetrze uderzał swe pierw ze dzisiaj akordy - że wszystkie te 
wdzięki i uroki nie byłyby obą, nie byłyby rzeczywistością, 
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gdyby nie przepoiła ich i na swój sposób nie prześwietliła biała 
bluzeczka. A przecież - powiedziałby ktoś - bluzeczka zjawiła 
się w świadomości Romana dopiero po tygodniu pobytu, wszyst­
kie zaś tamte sprawy istniały od początku, więc z następ twem 
czasowym co' się tutaj nie zgadza, po prostu we w pomnieniach 
po fakcie nastąpiła jakaś mitologizacja, ujednolicenie całej spra­
wy. Przeczyło temu jednak uporczywe przypuszczenie czy nawet 
już przeświadczenie Romana, że początkowe uczucie błogości nie 
łączyło się ani z pozacza owym niby kresowym a niby przedwo­
jennym trybem i stylem życia w grudniowym C ... , ani z osobli­
wościami i pięknościami mor kiego czy ulicznego pejzażu, z zie­
lonym kolorytem kawiarni, cierpkością czarnej kawy, czy wdzię­
kiem kelnerek, względnie z interesującym i podniecającym ryt­
mem zdań porannej prasy (była to wszakże ta sama prasa, tak 
po czarodziejsku skłamana, że kłamstwo zawiera się w każdym 
słowie: - produkujący ją czarodzieje liczą na to, że nikt nie 
będzie miał cierpliwości i okazji polemizować z każdym słowem, 
że natomiast człowiek ma względnie będzie miał krótką. pamięć), 
ani także z dźwiękami fortepianu, szumem wiatru lub czymkol­
wiek innym w ogóle, lecz z białą bluzeczką, która przyszła póź­
niej, a więc wynikło z przewidywania jej przyjścia, z oczekiwania 
na nią? - nie - z poczucia, z pewności, że ona już i tnieje, 
choć jeszcze przecież formalnie jej nie było, względnie nie została 
do trzeżona, albo dostrzeżenie nie zostało uświadomione, bo Ro­
man nie mógł sobie w i tocie przypomnieć, kiedy jego świado­
mość czy podświadomość po raz pierwszy zarejestrowała fizyczną 
obecność białej bluzeczki. Z tego zaś wszystkiego wniosek, że 
wydarzenia, epizody życia oddziaływują na iebie, przyciągając 
się i zabarwiając wzajemnie, niezależnie od wego rozmie zczenia 
i oddalenia w czasie, z czego znowu krok tylko do przypuszczenia, 
że kolejność faktów, składających się na naszą egzystencję, po­
rZ<}dek w jakim następują one po obie, jest rzeczą zewnętrzną, 
umowną, względną, że nie tylko eksperymentalna literatura ale 
również prywatny człowiek może obie te fakty przestawiać i prze-
ypywać, wykrywając ich wzajemne oddziaływanie, niezależne od 

formalnej kolejno' ci (często ię nam przecież zdarza złudzenie, 
że . potykamy kogoś, okazuje sie że to nie on, lecz ktoś obcy, 
a za chwilę potykamy naprawcle tego właśnie. o którego cho­
dziło), być może, że pomeba do tego trochę intuicji oraz intro­
spekcyjnej bystro'ci, pozwalającej zapamiętywać zczegóły wszy t­
kiego, co nam ie psychicznie wydarza. być może też, że takich 
intuicyjnych uzdolnień nabywamy z wiekiem, człowiek tary mniej 
jest cielesny, bliższy ziemi, żywiołom; niematerialna już niemal, 
bo na słabej podstawie fizycznej oparta a intensywna jak rozżarza-
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jący się ostatnim wybuchem płomień praca psychiczna odkryć 
może nie zablonowe prawa wydarzeń, przechodzących w iebie 
nawzajem w posób wolny od konwencjonalnych następstw i 
przyczynowych powiązań, stanowiących tylko formę, tymcza ową, 
nietrwałą i nieważną. Tak czy owak, tamten początkowy urok 
zależał na pewno od późniejszej wizji dziewczęcej bluzeczki, co 
widać choćby z tego, że teraz jest też grudzień, molo, mewy, 
deptak, "Srebrny Jar", w zystko dokładnie takie same, zapisane, 
zapamiętane, uroku zaś ani śladu. Z czego wynikają dla Romana 
dwa pocie zające wnio ki: jeden, że dziewczęca bluzeczka była 
tylko mitem, który pokruszył ię, unicestwił i sczezł, drugi - że 
miniony rok się nie liczy, że przez tożsamość pory i okoliczności 
daje się Romanowi do zrozumienia, iż mimo wszystko czas daro­
wany można jeszcze odnaleźć (czyli, odwrotnie mówiąc, czas odna­
leziony jest mu je zcze darowany), życie bowiem nie posunęło 
ię dotąd naprzód, w sposób nieodwracalny, kiedy to, zgodnie 

z do konałym określeniem dialektyków, ilość przechodzi w ja­
ko'ć, iż - słowem - okazja jeszcze jest, jeszcze się nadarza. 
Mity prysły - okazja dalej trwa. Tyle, że tym razem nie można 
już chyba nadużywać cierpliwości wspaniałomyślnego jednak losu. 

Bluzeczka była mitem, symbolem - to jasne - tylko Roman 
z braku pokory usiłował przypisać jej cechy osobowe, indywidual­
ne. Właśnie, parę chyba dni przed uświadomieniem sobie istnie­
nia Białej Bluzeczki, jadąc elektryczną kolejką łączącą C ... z oka­
lającymi tę miejscowość po obu stronach miastami portowymi, 
do trzegł naprzeciwko dziewczynę, znajomą mu z lat młodości 
- po chwili dopiero uporczywego wpatrywania się w nią zdał 
obie sprawę, że w najlepszym wypadku mogła się okazać córką 

tamtej, bo owa znajoma, je'li w ogóle żyła, musiała dziś już być 
stateczną panią, niewiele co młod zą od niego. Czyli, że dziew­
czyna je t mu w wym typie, rodzaju, gatunku dobrze znana, 
podobna jak papużka nierozłączka do kogoś z lat młodości, w 
i rocie zaś je t to ktoś obcy, ktoś z nowego pokolenia. A więc 
następuje tu zwykła, seryjna reprodukcja gatunku, mająca na celu 
tysiąckrotne powielanie wciąż tej samej biologicznej komedyjki, 
po prostu tary po ób przewrotnej a tury ( Roman nie nazywał 
jej Matką aturą, uważając, że jak na macierzyń two zbyt je t 
perfidna), w i rocie po ób ten okaże ię nie ku tcczny, jeśli jed­
no, tka potrafi mu się oprzeć. W gruncie rzeczy bowiem, wobec 
owej nieugiętej, płynnej powtarzalności, stosowanej przez przy­
rodę , tylko jedno tka wydaje się ważna, jednostka, tanowiąca 
najdoskonal ze a konkretne wcielenie czy niejako zagę zczenie 
kipiącej we wszechświecie materialnej energii, względnie energe­
tycznej materii, wcielenie arcyrealne, do którego właśnie stosuje 
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się Kartezjańskie cogito ergo sum, przy tym wcielenie niezniszczal­
ne, bo to, co mu się fizycznie lub duchowo przydarzy (zresztą, 
jak to sobie Roman wielokrotnie powtarzał, przedział między du­
chowym a fizycznym jest fikcją, wynikłą jedynie z dotychczaso­
wego niewystarczającego stanu ludzkiej wiedzy), te wszystkie 
myśli, odczucia, obserwacje składające się na jednostkową oso­
bowo'ć, są wieczne - nigdy nie dadzą się wymazać, cofnąć, uni­
cestwić, istnieć będą zawsze, bez względu na to, czy ktoś je po­
strzega czy też nie, pozostawią oprócz tego swoje pozaczasowe 
odbicie w postaci właśnie przemian energetycznych, jakich były 
czy są skutkiem i przyczyną. "Były", "są", "będą", to zresztą 
pojęcia bez znaczenia, gdyż następstwo czasowe proce ów, doty­
czących energii wrażeniowej, oraz ich powiązanie z określoną jed­
nostką i określonym życiem, to, jak się rzekło, sprawy względne, 
to tylko subiektywna konwencja, obowiązująca daną jednostkę 
ludzką na odcinku jej życia, nieważna natomiast dla wszechświata. 
Zre ztą i jednostka może się własnym wysiłkiem od tej konwen­
cji uwolnić, a przynajmniej rozluźnić swe więzy z nią, przez na­
tężenie pamięci, ewokującej prze złość, lub wyobraźni, przywołu­
jącej przyszłość. Najważniejsza jest przyszłość oraz daleka przesz­
ło'ć: przy złość, bo kryje w sobie wszelkie możliwości, daleka 
przeszłość, bo jest zamknięta, określona, zatem w jednoznaczności 
swej treści, swego klimatu, atmosfery, nastroju, niezniszczalna 
na całą wieczność. ajgorsza zaś zwłaszcza dla człowieka starsze­
go, jest teraźniej zość, niewyjaśniona, chaotyczna, bezkształtna i 
nijaka, w żaden sposób nie potrafiąca się oprzeć niszczącej złu­
dzie codziennego przemijania. Filozofowie komunizmu, pogrążeni 
po u zy w gorączkowym czynie (lub raczei czynie rozmienionym 
na codzienne raty, po prostu w czynnościach), nie rozumieli ię 
na tych sprawach, odbierając przez to ludziom cały ich dobytek, 
w postaci zarówno przeszłości jaki i przyszłości: przeszłości, bo 
ją zarozumiale przekreślali, przyszłości, bo ją z góry określali, 
determinowali, twierdząc, że odkryli prawa, którymi się ona po­
kieruje. Kultywują oni mit Prometeu za, nie wierzą bytowi lecz 
wierzą w możliwo' ci człowieka (nie każdego zresztą), stąd z jed­
nej strony nieustające, monstrualne ale w ich pojęciu optymistycz­
ne samochwalstwo, z drugiej zaś ich stała czujna podejrzliwość 
wobec bytu - nie kto inny jak krytyk R... nazwał mark izm 
i freudyzm sy ternami podejrzeń, podejrzewają one bowiem, że 
poza wydarzeniami i nazwami rzeczy ukrywa się całkiem co inne­
go, niżby w kazywała tre'ć czy nazwa tychże wydarzeń i rzeczy. 

Według więc filozofii, nabytej przez Romana, powinien on 
był, w imię swojej amoi tności duchowo energetycznej, w imię 
o obnego życia wewnętrznego, jakie wiódł w regionach wolnych 
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od doraźnych praw przyczynowości, na tępstwa w czasie a także 
od wszelkich biologicznych rytmów - przeciwstawić się teraź­
niejszości biegnącej i mijającej w ab urdalnym pośpiechu, w inten­
sywności pozornej bo pozbawionej jednocześnie wszelkiego okre­
ślonego smaku, przeciwstawić się a także odgrodzić od pożera­
jącej wszystko bez celu dzisiej zości (ma ona zapewne SWÓJ upa­
jający smak i zapach dla tych nielicznych, wyposażonych w prawo 
do twórczości, do koncepcji, do projektowania nowego życza filo­
zofów i zarazem architektów nieustającego przewrottl - ale nie­
stety tylko dla nich, w myśl sprawiedliwej zasady nierówności: 
"Niech ryczy z bólu ranny łoś - zwierz zdrów przebiega 
knieje; ktoś nie śpi, żeby spać mógł ktoś - to Sf! zwyczajne 
dzieje"). Wyrazem tego przeciwstawienia się tudzież odgrodze­
nia miała być owa książka, zawierająca sprzeciw Romana wobec 
obłędu aktualnej historii tej części świata, sprzeciw, upo taciowa­
ny we wzru zeniu ramion - Roman był teraz bardziej niż kie­
dykolwiek przekonany, że obowiązkiem jego jest wykonać ów 
lekceważący gest wobec abstrakcyjnego bożka, jaki w tym kraju 
zrobiono z historii, bożka, którego mistyfikatorsko, po szamańsku 
sugestywnemu autorytetowi nikt w Pol ce, tak ciężko doświad­
czonej przez hi torię właśnie, nie u iłował się oprzeć, co najwyżej 
czynili to nie poddani jego bezpośredniemu działaniu emigranci, 
lecz u nich nie miało to ważno'ci oporu wewnętrznego, bo żyli 
w innej atmo ferze, która ich tanowisku sprzyjała. Ge t oporu 
czy lekceważenia wobec narzuconej filozofii historycznej (nie była 
to wcale nauka, lecz właśnie wyklęta niby przez Marksa fil zofia), 
ge t wewnętrzny, wyrażający też skryte lub nieuświadamiane 
tęsknoty wielu łudzi , miałby znaczenie dokumentu dla przyszłych 
pokoleń, ukazując, że można tanąć poza woim cza em, którego 
obezwładniającemu naci kowi jest się poddanym, że czas to poję­
cie względne, że indywidualna myśl je t formą energii ab ołutnej, 
nad którą ówże cza nie ma najmniejszej władzy. 

Aby jednak porządzić ten dokument, należało wyłączyć ię 
z w zelkich doraźnych cyklów rytmicznych, czywtscte równtez 
z pod tępnych, lecz bynajmniej nie w zechwładn:ch fluktuacji 
biologicznych. A tu właśnie Roman dał się zaskoczyć . ajpierw 
kusił go ów rytm prawdziwego, prowincjonalnego i pol kiego , 

niekomunistycznego niemal życia, w dodatku życta na nib\', urlo­
powego, czego i~ w dzi iej. zej Pol ce zgoła nie . podziewał · któż 
mógł przypu'cić, że w C. .. cza dla przyby za tak przyjemnie i ła­
godnie mija , że nawet nudne , beztreściowe gazety wydają się tutaj 
ciekawe i nie drażniące. Ale to jeszcze rytm sto unkowo (wyda­
wałoby ię) nie a b orbujący, zgodny w za adzie z ideą czasu daro­
wanego. Gorzej znacznie było z rytmem drugim , mocno już bio-
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logicznym: z rytmem Białej Bluzeczki, rytmem który stał się nie­
bezpieczny, napastując go niespodzianie o zmierzchu, o zaakcep­
towanym już, mimo biegania i gimnastyki, fizycznym zmierzchu 
zyCJa. 

Gwoli sprawiedliwości powiedzieć trzeba, że przed ową spra­
wą Białej Bluzeczki Roman z początku rozmyślnie się nie bronił, 
niezależnie bowiem od faktu, iż mu to przeżycie "biologicznie" 
pochlebiało, uznał je za korzystne dla swoich celów twórczych. 
Jeśli oto, bez własnego zamierzenia przecież (słodka to rzecz być 
uwodzonym), bierze udział w czymś, nazywanym miłością, to 
dowód, że jeszcze żyje, że, mimo swego wieku, tkwi w samym 
miąższu życia, a to z kolei 'wiadczy, iż jego protest nie będzie 
wyrazem jakiejś samotniczej, wywołanej starością goryczy, lecz 
podniesiony zostanie z samego środka realnego życia. Poza tym, 
rzecz była nie do pogardzenia jako wątek tematyczny: jeśli protest 
miał przybrać formę powieści, to romans jako przynęta i jako 
osnowa formalna byłby w niej zgoła na miejscu, zwłaszcza, że 
doqd istniał tylko pretensjonalnie epicki opis przechadzki po molu 
i nie było żadnych pomysłów co do dalszej, zewnętrznej tematyki 
i budowy dzieła, a wszakże nawet Poeta spod Moskwy nie 
poskąpił wej historycznej książce motywów erotycznych. Biała 
Bluzeczka - rzecz na pozór 'wietna, jak znalazł, romans z osobą 
młodziutką to dla romansopisarza wręcz wygrana na loterii: któż 
mógł przypuścić, że sprawa ta oderwie go od wszystkiego, wcią­
gnie w siebie niczym psychiczna topiel, że zmarnuje mu rok, aby 
znikn<}Ć tak nagle, jak nagle przyszła i że trzeba będzie znów, 
w całkiem nowej i niezbyt korzystnej sytuacji zaczynać wszystko 
od początku ( Ła ka Bo ka że w ogóle jeszcze było to możliwe). 

Szybko ię zresztą okazało, że Biała Bluzeczka wcale nie była 
taka młoda. Miała wtedy, rok temu, trzydzieści ześć lat, równe 
dwadzieścia lat mniej od Romana. Według dzisiejszych pojęć, to 
je zcze młodość, ale na tle rozkwitającego w C. .. nieustannego 
festiwalu pięknych dwudziestolatków, to już było całkiem inne 
pokolenie. Biała nieskazitelna bluzeczka z żabocikami i koronka­
mi zagrała co prawda właśnie swą bielą w zielonym półmroku 
kawiarnianej sali "gazetowej", przy tłumionych dźwiękach for­
tepianu (jak już za niewiele dni, bo rzecz po zła z początku pio­
runem, miał ię Roman przekonać w jej odnajętym na parę 
tygodni pokoiku, nie była to oczywiście jedna biała bluzeczka, lecz 
cały ich zereg, pilnie zmienianych, pranych i prasowanych -
okazały się bowiem autentycznie jedwabne, czyli modnie staro­
świeckie, nie z żadnego chemicznie wyprodukowanego nylonu), 
ale złączenie jej w świadomości z dookolną młodością okazało się 
wynikiem mitologizującego zabiegu wyobraźni Romana - w isto-

109 



cie Biała Bluzeczka pochodziła z innej epoki (po WOJ me tez były 
w Polsce różne epoki) niż tamci, poza tym w ogóle należała do 
bardzo specjalnej i to warszaw kiej znów formacji, czuła ię więc 
wśród okupujących C ... zimą grup nowych młodzieniaszków, no­
wych fasonów i stylów uczuciowo myślowych (bo w my 'leniu 
decyduje częstokroć właśnie styl a nie zawartość treściowa), rów­
nie, choć w całkiem inny sposób samotna jak Roman, stąd właśnie 
zapewne odnaleźli się tak bezbłędnie, a w rezultacie całkiem błęd­
nie, w łagodnych, zielonawych, okupowanych zimą przez studen­
terię czeluściach "Srebrnego Jaru". Potem dopiero, gdy się wszyst­
ko na dobre zaczęło, zmienili miejsce: chodzili teraz do wielkiej, 
zaduszonej czerwonym pluszem kawiarnianej sali nadmorskiego 
hotelu; latem kawiarnia ta grzęzła w gwarze i papiero owym 
dymie, teraz nic nie przeszkadzało, aby spokojnie wchłaniać roz­
ciągający się za ogromnymi oknami pustej w południe sali widok 
na zimną, niebieską przestrzeń morza i nieba - kolory tej prze­
strzeni zależały od coraz to się zmieniającej sytuacji atmosferycz­
nej, lecz w pamięci i wyobraźni Romana pozostało właśnie to: 
rozległy przestwór zimnej niebieskości. Nie było tutaj utajonego 
naerotyzowania "Srebrnego Jaru", nad kawą drzemało zaledwie 
kilku starszych panów, siedzieli więc z Bluzeczką sami, izolowani 
od owej przepajającej C ... atmosfery młodości, młodości na swój 
spo ób jednolitej, choć wywodzącej się z różnych stref, wymiarów 
i klimatów (do młodości tej zre z tą wracać mieli jeszcze potem 
w małym hotelowym cocktail bar'ze). Może to Biała Bluzeczka 
zdecydowała, aby tu przychodzić - nie chciała pewno konkuren­
cji owych króciutkich spódniczek i obci kających piękne, na po­
kaz, nogi bajecznie kolorowych pończoch - sama zresztą też 
miała spódnicę krótką i nogi jak na pokaz, tyle, że wiek nieco 
inny, o czym Roman po paru dniach dowiedział się bardzo zdzi­
wiony, stracił już bowiem rachubę i rozeznanie wśród mijających 
go w taśmowym pędzie i nieustannie wyprzedzających odmian 
czy gatunków powojennej młodo'ci . 

VII 

Rzecz w tym, że generacje powojennej młodzieży, tak jak 
zresztą wszystkie inne sprawy i zjawiska (w odczuwaniach Ro­
mana, zapewne, ale odczuwania są realnością, bo istnieją) zaczęły 
teraz następować po sobie coraz szybciej i szybciej, jakby odcinek 
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czasowy między nimi zmniejszał się w jakiejś określonej cyfrowo 
proporcji. Pierwsze powojenne pokolenie owych strasznych, bo 
zarazem prymitywnych, ignoranckich a przecież na swój sposób 
głębokich i fanatycznych stalinowskich entuzjastów (wychowała 
ich wojna a potem - wyposzczonych - pewna specjalna, naj­
pierw hołubiona po fakcie zaś przez samychże jej autorów skryty­
kowana, potępiona i skompromitowana organizacja młodzieży), 
pokolenie, otumanione rzekomą czy prawdziwą rewolucją lecz nie 
pozbawione wielkości przeżyło następnie swą nieuniknioną w zmie­
niającym co pewien czas slogany systemie gorycz, dziś zaś podcho­
dziło już pod czterdziestkę, uważając się za ideowych weteranów. 
W tabeli kroczących ku górze figurowało obecnie pokolenie Bia­
łej Bluzeczki, trzydzieści dwa do trzydziestu sześciu, jeszcze dosyć 
stalinowskie, bo formowane na uniwersytetach w początkach lat 
pięćdziesiątych, kiedy to z ostrożności nie uczono tam niemal ni­
czego, ale kiedy pewien sceptycyzm znajdował już swą drogę do 
akademickiego "aktywu" (jeszcze jedno słowo z dykcjonarza no­
wej mowy), wobec czego nastawiano się raczej na obiektywne, 
konformistyczne robienie kariery. A potem już generacje studenc­
kie zaczęły po sobie następować coraz prędzej, tak prędko, że 
Roman przestał nadążać: październikowi "odwilżowcy", z kolei 
uspokojone na pewien czas pozornym liberalizmem pokolenie kon­
sumpcyjnej "małej stabilizacji" (to określenie, pochodzące od 
pewnego zdezorientowanego lecz dzięki temu siejącego swót fer­
mencik poety, zrobiło niejakr; karierę - fermencik co prawda 
okazał się w skutkach zgoła inny, niż ów poeta sobie zamierzył, 
ale rzecz to powszechna: dezorientacja, wynik cząstkowych, 
u każdego innych doświadczeń osobistych stała się charakterys­
tyczną cechr; ludzkr; w rozbitej na przeróżne atomy powojennej 
Polsce), później znowu młodzież zbulwersowana politycznie w 
po ób abstrakcyjnie lewicowy i domagająca się poprawy socjaliz­

mu czy też "prawdziwego socjalizmu" (komunizm według aktual­
nej moskiewskiej mody powszechnie już teraz nazywano socjaliz­
mem) , wreszcie następne piętro spirali przemian i powrotów: 
neo-stalinowcy, neo-karierowicze, neo-nacjonali 'ci - wszystko to 
obecnie trudno już było zliczyć, zwła zeza, że Partia wciąż wy­
myślała nowe ha ła, a raczej abstrakcyjne nazwy haseł i rzucała 
je przez swój megafon, chcąc stworzyć wrażenie istnienia tałego 
fermentu, boć innego niż odgórny być tu nie mogło, a jeżeli by 
się taki zjawił, okazałby się niechybnie dla rządzących filozofów 
niebezpieczny. Lansowanie fikcyjnych, słownych elementów, przed­
stawianych jako rzekomo konkretne punkty odniesienia i stwarza­
nie w rezultacie fikcyjnych sytuacji psychicznych było skutecz­
nym narzędziem panowania nad duszami, tak samo jak wskazy-

111 



wanie coraz to nowych, sezonowych wrogów, zmieniających się, 
zależnie od mody, z nacjonali tów w kosmopolitów, z reakcji 
w rewizjonizm, z imperialistów w syjonistów, z drabnomie zczań­
stwa w trockizm. Oczywiście słowa te to były tylko liczmany, 
którymi prowadzono jakąś talmudyczną, niezrozumiałą dla ogółu 
grę abstrakcji, potrzebną jednak widocznie komu5 do czegoś -
biada jednak człowiekowi, który wziąłby owe symbole bytu po­
jęciowego, zupełnie nie związanego z ich nazwami, za realnie 
w życiu istniejące, obecne czy dawne zjawiska. Zdarzył się taki 
wypadek, wśród wielu innych podobnych specjalnie ważki, bo 
dziwaczna katastrofa dotknęła pewnego naprawdę wybitnego kra­
kowskiego polonistę, raczej prawicowca, który przed wojną mie­
nił się duchowym uczniem krytyka R ... i przez swą nieustępliwą 
dociekliwość intelektualną na tytuł ów niewątpliwie zasłużył, 
w czasie okupacji zaś rozwinął w podziemnym Krakowie bogatą 
działalność nauczycielską i umysłowo zapładniającą, stając się jed­
nym z ważnych orędowników przetrwania polskiej duchowości 
podczas Narodowej Nocy. Polonista ów więc został po wojnie 
nagrodzony jak się należało, mianowano go bowiem w wieku lat 
trzydziestu pięciu profesorem najstarszej w kraju uczelni akade­
mickiej (Kraków, niezniszczalny i trwający po swojemu, mimo 
rezydowania w nim przez kilka obłędnych lat hitlerowskiego wiel­
korządcy, prawnika o psychice gangstera - zastanawiające połą­
czenie, Kraków niezburzony ani nie przeniesiony w inne miejsce, 
Kraków, o niezmienionym niemal, oprócz nieszczęsnych Żydów, 
trzonie ludności, stał się wówczas, zasilony przez powypłaszanych 
z całego kraju wagantów tudzież gryzipiórów, nie kwestionowa­
nym i wcale na razie zdrowo bijącym sercem kultury polskiej). 
I oto nagle niespodzianka: krytyk nasz, pasowany po zbyt krót­
kim, jak sądzili niektórzy, bo umniejszonym przez wojnę nauko­
wym terminatorstwie na ideowego przywódcę pokolenia, postano­
wił ni stąd ni zowąd, krakowsko-habsburską modą złączyć swe 
cenione walory nie konformistycznego, bezkoroproroi owego "kler­
ka" z legalistycznym nurtem doktrynalnym, zalecającym jak na 
razie we dogmaty i tezy w sposób wstydliwie o trożny, tudzież 
przymilnie uśmiechnięty. Nic nikomu nie mówiąc, krytyk - pro­
fesor z Krakowa umyślił sobie samorzutnie użyć mark izmu jako 
narzędzia do realizacji zaleceń swego mi trza R ... , dotyczących nie­
u rannej rewizji i bezkoroproroi owego prania intelektualnego, 
które to zabiegi oczyścić miały Pol kę z w zelkich myślowych 
stęchlizn i wywlec kulturę narodową z jej prowincjonalnej drugo­
rzędności. W ten sposób młody profesor stał się niespodziewanie 
(bo nigdy przedtem nie miał z tym nic wspólnego) i ku wielkie­
mu podziwieniu oraz trwodze nobliwego Krakowa, czołową ( tei 
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nowe słowo) po tacią marksistowskiej awangardy. Jak na nowi­
cjusza spisywał się znakomicie, nawet wręcz fenomenalnie. Fosta­
nowił mianowicie stworzyć w krótkim czasie księgę w formie 
uniwersyteckiego podręcznika, która przenicowałaby i zinterpre­
towała z punktu widzenia marksistycznie klasowego całe dzieje 
literatury ojczystej. Trud to był iście syzyfowy, jako że w tym 
zgoła nietypowym, rolnym społeczeństwie masowe ruchy ludo­
we ("klasowe") aż do początku wieku XX niemal nie istniały 
i na dziwaczną dość historię polityczną szlachecko-chłopskiego 
kraju żadnego wpływu nie miały (Ukraina, kozacy, tak- aleć to 
nie Polska), słynnych zaś kosynierów naczelnika Kościuszki da­
łoby się policzyć na małym liczydle, a robotników, uczestniczących 
w dziewiętnastowiecznych narodowych powstaniach, na palcach 
dwu rąk. Mimo to krytyk z Krakowa nie uląkł się nadmiernego 
trudu. Wstawał przed piątą rano i, o mglistym czy różowym 
krakowskim świcie brał się do dzieła, podniecony i roznamiętnio­
ny jak Archimedes, pilny jak mnich ze słynnego podkrakowskie­
go opactwa Benedyktynów. Dzieło wspięło się na szczyty dialek­
tycznego kunsztu: nawet w bełkotliwych łacińskich kazaniach sta­
rego klechy, czy we frywolnych komedyjkach szlacheckiego gawę­
dziarza dopatrzył się Autor tła politycznego i klasowego, ba, udo­
wodnił to niezbicie, zaprzągnąwszy do swego warsztatu myślowe­
go wszelkie aktualne ideowe rumaki, wszelkie dociekliwe podej­
rzenia i demaskacje, oraz używszy pilnie wszystkich misternych 
mikroskopów interpretacyjnych, a także naładowawszy swe dzieło 
obrazoburczym dynamitem. Księga wielkiego zapału, wielkiej wie­
dzy, wielkiej pracy i wielkiej a świeżej, tym ci więc mocniejszej 
wiary, wyszła na razie w postaci uniwersyteckiego skryptu. Dwa, 
trzy lata uczono według niej dziejów literatury polskiej, po czym 
nagle coś się zacięło, ktoś tam wykrył, że coś tam w k iążce nie 
jest tak jak trzeba, podciągnięto ją pod modne akurat odchylenie, 
zgromiono, wycofano, zdumiony zaś autor wpadł w niełaskę i po­
szedł na boczny tor (i tak szczęście, że nie oskarżono go o zdradę 
oraz wrogą dywersję). Po paru latach wprawdzie odzyskał w zy t­
kie stanowi ka, ale o k iążce jego nikt już nigdy nie wspomniał, 
a on am (Roman potykał go czasem w Warszawie) robił wra­
żenie człowieka nieustannie mrugającego oczami z przeogromnego 
zadziwienia nad Wielką Niesprawiedliwością, jaka go spotkała. 
Oto są skutki, gdy ktoś przyjmie sezonowe liczmany taktyczne, 
czyli tak zwane zastępcze "fiszki" do gry, za prawdziwą i na 
zaw ze ważną monetę. Morał z tego wyprowadzili sobie ludzie 
mądrzy i lubiący spokój ( takich wygodnickich w Polsce nigdy 
nie brak), że mianowicie, liczmany owszem, cenić sobie trzeba, 
ale nie tak znów namiętnie, aby nie można się było rozstać z nimi 
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bez nadmiernego żalu przy następnym przeczy zczeniu czyli Ko­
lejnej Wielkiej (jakżeby inaczej) Odmianie względnie Wyprze­
daży Haseł. Walnie pomaga im tutaj fakt, że komunizm niezwykle 
zręcznie, niewidocznie, likwiduje niedawną nawet przeszłość, a 
powszechna i posłu zna krótka pamięć ogromnie mu ten zabieg 
ułatwia. Jeśli przecież w pisanej hi torii rewolucji nie ma już 
Trockiego, to czemuż by w historii literatury polskiej nie miało 
zabraknąć księgi krakowskiego profesora, z której uczyły się prze­
cież tylko trzy roczniki studentów? 

W sprawie tej objawiła się względność oficjalnie stosowanych 
kryteriów, ale nie wynika ona z jakiegoś wszechogarniającego 
sceptycyzmu, ale z opartej na podejrzliwej koncepcji psycholo­
gicznej teorii, mówiącej o tym, jak uchwycić i jak utrzymywać 
władzę. Autorem tej koncepcji, jej teoretykiem i pierwszym prak­
tykiem był obdarzony mniejszą już od patriarchalnego praojca 
ruchu bródką niejaki Włodzimierz Uljanow, wieczny student i fi­
lozof-amator, bywalec zachodnich bibliotek i kawiarni, który, 
mimo iż liberalny Zachód udzielał mu wciąż azylu i możliwości 
pracy politycznej, nie nabrał do zachodnich obyczajów demokra­
tycznych najmniejszej sympatii, przeciwnie, pogardzał nimi jako 
burżujskimi (co mu nie przeszkadzało z nich korzystać). Apodyk­
tyczny ten człek nie znosił zwłaszcza demokracji parlamentarnej 
- sławna jest historia, jak przybywszy w roku 1917 do zwanego 
już teraz Piotrogrodem Petersburga, obraził wszystkich witają­
cych go na dworcu przedstawicieli konstytucyjnych partii poli­
tycznych, odmawiając im podania ręki i odwracając się tyłem -
za celowe uznał jedynie krótkie przemówienie, które wygłosił do 
zgromadzonego przed dworcem tłumu, czyli, jakby powiedział 
Sienkiewicz "czerni". Wiedział co robi: władza w Rosji nie mogła 
przejść od carskiego samodzierżawia do jakichś zupełnie irracjo­
nalnych, w tym specyficznym, izolowanym kraju niezrozumiałych 
rządów parlamentarnych - zdobyć ją na trwałe mógł tylko ten, 
kto pokaże siłę, toteż w istocie "dobry" Lenin a nie "zły" Stalin 
stał się właściwym ojcem rewolucyjnego terroru, Stalin zastoso­
wał tylko i konsekwentnie rozwinął to, czego go nauczono. 
( awiasem mówiąc, Lenin przybył wówczas do Pzotrogrodu przez 
fronty wraz z grupą przyjaciół niemieckim, specjalnym pociągiem, 
oddanym mu do użytku przez szkopskiego Kajzera, który sqdził, 
że rewolucjoniści, rozwaliwszy Rosję od środka, ułatwią mu wy­
granie wojny. Incydent ten utwierdzał w Romanie parę nurtują­
cych go od czasu wybuchu Drugiej Wojny mniemań, ie mianowi­
cie Niemcy są obłąkani i niepoważni - bywa wszakże również 
obłęd poważny, ie matka historia takie nie wykazuje nadmiernej 
powagi, w czym walnie jej pomaga człowiecza lekkomyślność 
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i najrozmaitsze odmiany ingerencji przypadku, ie wreszcie, bardzo 
często trud rządzenia światem powierzony zostaje ludziom, nie 
obciążonym zbyteczną wiedzą o tym, co właściwie robią, i tak da­
lej i dalej. ajzabawniejsze było jednak, ie pierwszy gwałtowny 
konflikt między Romanem a Białą Bluzeczką wyniknął właśnie 
na temat owego kajzerowskiego pociągu, o którym Bluzeczka, 
choć mająca doktorat z historii doktryn współczesnych, nigdy 
nie słyszała i uznała całą rzecz za złośliwy wymysł Romana. Ideo­
lodzy i propagandyści rewolucji dobrze są świadomi gołej brutal­
ności i kompromitującej przypadkowości wydarzeń zwanych his­
torycznymi, mimo to, a raczej właśnie dlatego, pilnie tę swoją 
wiedzę ukrywają, racząc swoich adeptów strawą naiwnie patetycz­
ną i dru[!.orzędnym wizjonerstwem). 

Skąd jednak wzięła się siła U1janowa Lenina, która przyniosła 
mu władzę, a co ważniejsze pozwoliła mu ją zachować i utrwalić? 
Roman ądził, że rewolucja obalająca carat, przez komuni tów 
zwana pogardliwie mieszczańską, na pewno była potrzebna i lo­
gicznie wynikła z wydarzeń takich, jak nieudolność Mikołaja i głu­
pio przezeń przegrywana, druga już wojna (tego się w Rosji nie 
wybacza; za to będąc w latach sześćdziesiątych na wycieczce w 
Leningradzie Roman widział co dzień zmieniane świeże kwiaty na 
f!.robie Piotra Wielkiego, monarchy, który wojen nie przegrywał) . 
Jeśli więc pierwsza rewolucja leżała poniekąd w konsekwencjach 
roku wydarzeń, to druga była już prywatną niejako inicjatywą 
Lenina i jego elitarnej, kadrowej ekipy. Dynamizmu do tarczyli 
im zbuntowani żołnierze i wygłodzeni, spragnieni ziemi chłopi. 
Obie te ludzkie grupy zostały zresztą przez drugą rewolucje w 
niezwykły posób zawiedzione, czy wręcz o zukane. Spragnien i 
pokoju żołnierze nie mieli pojęcia, że czeka ich dalsze parę lat 
najokrutniej zych, wewnętrznych i zewnętrznych wojen, obdaro­
wani ziemią chłopi ani przypuszczali , iż za kilka czy kilkanaście 
lat ziemię tę im ię odbierze, ich samych zaś wtrąci w bezprzy­
kładną kołchozową niewolę. Taka to bvła , wydoskonalona przez 
Lenina dialektyczna sztuka brania wszelkich, przeciwnych nawet 
wiatrów w swoje własne żagle. 

Ostatecznie bowiem ów filozof z bródką okazał się nie tyle 
teoretykiem rewolucji , lecz teoretykiem i kodyfikatorem koncep­
cji przechwycenia i, co i torniej ze, utrzvmania władzv. Jego nie­
ugięta wola rozbicia wszelkiej politvcznej konkurencji i w~zelkiej, 
także wewnętrznej, opozycji, przyniosła w rezultacie zwycię two 
mniejszości nad więk zości:); o ugruntowanie, utrwalenie tego 
zwvcięstwa i jego kon ekwencji postarał się już talin , podnoszac 
leninowski kurcz podejrzliwości do wymiarów wrecz ko micz­
nych . Rzecz wyglądała właściw ie pro to, choć obserwatorom 
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z zewnątrz objawy mogły się wydawać obłąkańcze. Je'li partia 
je ·t iłą kierującą to mu i być zarazem siłą nieomylną, o ile zaś 
kierownictwo jej robi błędy (przy dyktatorskich zaś rządach 
centralnych mały nawet błąd w decyzji wywoływać musi szkody 
gigantyczne, zwielokrotnia się, jak owo słówko, co wylatuje wró­
ble/l! a powraca wołem) to, rzecz pro ta, błędy takie nie mogą 
obciążać tegoż kierownictwa i samej zasady jednopartyjności, któ­
ra jest niezmienialna, wobec czego oskarżać o nie należy określo­
nych ludzi w partii, tudzież przypisać im łatwy do zapamiętania 
wrogi zyld ideologiczny. Lenin zwyciężał, rozgramiając ( wyraże­
nie wła n e) pol i tyczną konkurencję oraz wewnętrzną opozycję, 

ralin, rządząc w warunkach amowładztwa i nie mając opozycji, 
powoływał ją do życia sztucznie, a potem pokazowo "rozgramiał". 
W ten posób uzyskiwał za jednym zamachem kilka korzyści: 
unikał osobistej odpowiedzialności za swe błędy, propagował prze­
konanie, że partia się nie myli i ma zawsze słu zną linię, błędy zaś 
sa wynikiem odejścia od tej lin ii czyli "odchyleń", których nosi­
cieli trzeba wytropić i zniszczyć, pozbywał się konkurentów, kry­
tyków i ' wiadków , jednocze'nie mógł dowolnie eksperymento­
wać. próbować, zmieniać front i mylić się, bo ko ztami tych 
omyłek obciążał z reguły innych. W rezultacie, przez możliwość 
kierowania o karżeń o herezję w dowolnie wybranym kierunku, 
tak zastraszył, zdezorientował i zaab orbował wszy tkich, że osią­
gnął po latach rzecz, wydawałoby się, nieosiągalną : możność 
centralnego, bezapelacyjnego rządzenia dwu tumilionowym naro­
dem. Koszta wzbudzenia totalnej trwogi (a w rezultacie totalnej 
ll'tdry) były ogromne, ale marzyciele, noszący w sobie wizję świa­
towej rewolucji nie szczędzili milionów ludzkich istnień, wojna 
dokonała reszty . Gdy Guderian tał pod Moskwą, rzecz wisiała 
na włosku, ale Wielki Czarodziej nie opuścił Kremla i w rezulta­
cie wygrał - nie tylko wojnę lecz i woją gigantyczną rosyjską 
tawkę, bo oto z politycznego nuworisza i gruzińskiego przybłędy 
tał się Piotrem Wielkim, ojcem ojczyzny i nowego aż po Łabę , 

imperium, rządzonego jedną myślą i jedną ręką - gdzież do tego 
~ bsurdalnie a obficie uwła zczonym, indywidualnie, regionalnie 
czv rasowo poprzegradzanym Amerykanom, zapatrzonym w swe 
plr~ejsko rozbuchane, hała ' li we, za' w istocie zrządzeniem przy­
padku kierowane wybory, z których wychodzą na 'wiat równie 
przypadkowi, krótkoterminowo aktualni zarządcy, dezorientujący 
świat ab urdalnymi nieraz decyzjami, wynikłymi częstokroć bar­
dziej z obawy przed wewnętrznymi, wobodnymi lecz może przez 
to anachronicznymi podmuchami i wybuchami opinii , niż ze zro­
zumienia rzeczywistych nowych spraw pomniejszonego w zakże 
oraz ujednoliconego przez drzutowce i rakiety współcze nego 
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swtata. Tymczasem, choć Wielki Czarodziej z Moskwy umarł, 
jego potężna państwowość, wbrew różnym przepowiedniom i usi­
łowaniom, wbrew nawet pośmiertnej kompromitacji, ujawniającej 
część wstydliwego mechanizmu trwogi, pozostała i funkcjonuje 
- nadal w dodatku posługując się stalinowskim rozwinięciem 
teorii partyjnej władzy, stworzonej przez Lenina, władzy, której 
koniecznym a w matuszce Rosji zgoła nie nowym warunkiem 
było duchowe niewolnictwo. Imprezę konkurencyjną próbowali 
stworzyć obłędnie rozmnożeni, uwielokrotnieni i groźni mczym 
rozfalowane morze Chińczycy, ale jak się wydaje ich Wielki Mag 
(w dodatku poeta), coś tam pokiepścił, źle obliczył, słowem, mó­
wiąc po warszawsku "nawalił" i zamiast ziarna konsolidacji za iał 
chaos oraz niemożność. Dwa więc cha o y, amerykański oddolny 
i chiński odgórny nie mogły, rzecz pros ta, mierzyć się z ciągle 
jeszcze aktualnym monolitem radzieckim (nazwa "Związek Ra­
dziecki" jak na urągowisko nawiązuje do autonomicznej niczym 
w Stanach Zjednoczonych rozsypki kraju na fragmenty czylz re­
publiki - istota rzeczy jest przeciwna, bo bez telefonu z Moskwy 
nic się ważnego w sowieckiej krainie nie zdarzy). Roman liczył, 
że może jego wnuki zobaczą rozkład Imperium (rozkład to rzecz 
nieunikniona, naturalna, jak butwienie czy gnicie), na razie 
stwierdzić musiał, że jeśli kryteria historyczne są kryteriami poza 
moralnymi, w których liczy się nie jakość lecz ilość, to iski 
Gruzin (bo był niski, choć na zdjęciach i portretach to ukrywano) 
stał się, dzięki stworzonemu przez swe czarodziejskie praktyki 
psychologiczne straszliwemu aparatowi władzy, największym czło­
wiekiem epoki. Oczywiście, dopomógł mu wielokrotnie przypa­
dek, na przykład że Hitler nie zajął Moskwy, że Roosevelt nic 
nie rozumiał, że uzależniony od podmuchów i skrętów opinii, 
manadżersko pragmatyczny, niezdolny do ogarnit;:cia sytuacji rząd 
amerykański nie wyzyskał wego paroletniego monopolu na dziw­
ną broń, gotową rozwalić świat ludzki w kawały. Ale przypadek 
jest nawozem hi torii - tym bardziej warto i trzeba wzruszyć 
na to wszystko ramionami. 

Irracjonalne czarodziejstwo (pozornie irracjonalne, bo s::amań­
stwo, tak jak cyrkowe sztuki ma sw6j podkład w logice i dyscy­
plinie), wszystko to, co robił iski Gruzin, zyskiwało w jego 
audytorium odbiór pobrzmiewający wielkością - nawet gdy sub­
telnego, rabinicznego dialektyka czy arcypopularnego dowódcę 
wojskowego oskarżał o współpracę z Gestapo, towarzyszyło temu 
milczenie nie pozbawione historycznej czy zarazem mistycznej 
trwogi: kto wie, kto wie - czy zresztą wiadomo i komu właści­
wie wiadomo, co to naprawdę jest Gestapo? Natomia t w krajach 
innych, objętych przez gruzińskie czary dopiero po wojnie, rzecz 
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zaczęła się od komedii: rytuał jej, zaraz po pobieżnym dosyć roz­
gromieniu mało już, jak na przykład w Polsce, egzystującego "wro­
ga klasowego", stosowany ściśle według u talonych wzorów obrzę­
dowych, budził początkowo raczej niedowierzanie niż lęk, jaki 
był jego celem. Od razu, w ledwo co sformowanej polskiej partii 
stosować jęto praktyki ustalania "linii", oraz poszulciwania od­
chyleń i ich sprawców; wszystko to było mechaniczne, nie przy­
sto owane do sytuacji kraju, gdzie po hitlerow kiej łaźni oraz 
po wielu wymianach pieniędzy w zelkiego rodzaju różnice socjalne 
straciły swe uprzednie znaczenie i nikt nie myślał nikogo niena­
widzieć z powodu takiego drobiazgu jak, skromne zresztą, nad­
wyżki majątkowe (w dodatku na przyłączonych do Polski tere­
nach czyli tak zwanym wówczas Dzikim Zachodzie leżało ponie­
mieckiego dobra wbród- tylko brać a brać). Trzeba więc było 
w chaotycznej próżni stwarzać od razu i burżuja i rewolucjonistę, 
i wroga i sojusznika - co prawda uzbrojonych ludzi i okrutnych 
cywilnych walk nie zbrakło je zcze długo, bo nie prędko wszyscy 
Polacy doszli do zrozumienia, że w środkowej i wschodniej części 
Europy panuje już jałtański "pax Americana", ale jak tu ustawić 
w tym wszystkim czarodziej ki, sugestywny ład dialektycznej de­
koracji? Oczywiście- szybko wywołano tutaj (kto?!- wieczna 
tajemnica) u tawiczną, trwożną neurastenię nowych działaczy, 
nowych rządców, których przekonano, że strzegąc czystości ta­
jemniczej "linii" i pilnując skwapliwie aby nie zboczyła ona do­
kąd', a także obserwując się bacznie nawzajem, utrwalą swą 
władzę, tudzież osobiste bezpieczeństwo. I oto rzecz, mimo abso­
lutnej swej abstrakcyjno'ci, ruszyła jak z kopyta: co pewien 
cza wywoływano jakiś fikcyjny ferment, potem "dema kowano" 
go i z wielkim szumem "rozgramiano". azwy, jakie wybierano 
dla poszczególnych etapów fermentu oraz kryptonimy wrogów 
tawały ię często mitologiczne , dowolne, coraz bardziej niezależ­

ne od tego, co się naprawdę w kraju działo - mógł to być wróg 
kła owy lub wróg wewnętrzny, względnie zewnętrzny i agentu­
ralny, mógł być nacjonalizm mógł i kosmopolityzm, przy czym 
z z za ady przeciwieństwa stawiano obok iebie, tak jak Stalin 
łączył odchylenie lewe z prawym; aktualnie najgroźniej zym wro­
giem mógł również zostać mianowany, potrzebny kiedy indziej 
(i inaczej wówczas nazwany) kułak, to znowu kon erwaty ta, 
lub przeciwnie "lewak", burżuazyjny formalista czy anarchistycz­
ny nihili ta, częstokroć polecano też syjonizm, który, z racji obec­
ności we władzach osób pochodzenia żydow kiego, mógł ię oka­
zać nader korzystny, bo obo ieczny a w społeczeństwie negatyw­
nie popularny. Takie co pewien czas odgórnie in cenizowane fer­
menty zastąpić miały wrzenie realne, w tym u troju niedopuszczal-
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ne, a także powodować wymianę ludzi, czyli tak zwaną rotację 
kadr, która w inny sposób nie wiadomo jak by się miała doko­
nać , wroga bowiem wyrzucić łatwo a przyjaciela trudno. Począt­
kowo cała rzecz budziła nawet wesołość swą mało zamaskowaną 
sztucznością, nieskrywaną wcale fikcyjnością, wynikłą z próby 
odtworzenia na naszym terenie obcych tradycji i dawnych, dale­
kich, mało tu zrozumiałych wydarzeń . Szybko jednak żartowni­
siom śmiech zamarł na ustach, okazało się bowiem, że te czysto 
na pozór mózgowe i wyobrażeniowe igraszki służą w istocie do 
całkiem konkretnego i okrutnego niszczenia ludzi. Z czasem fan­
tastyka grozy dopełniła się, gdy na przykład po latach ujawniono, 
że Stalin wezwawszy kiedyś starego przywódcę czeskich komunis­
tów Gottwalda, dał mu pół roku czasu na wybranie sobie dowol­
nego zdrajcy i wroga spośród kierowniczej kadry partyjnej. Gott­
wald namyślał się do ostatniej chwili, wreszcie wybór jego padł 
na gorliwego Żydowina Slansky'ego - Żydz i są odmienni, więc 
już przez to samo mogą być podejrzani. 

Takie fikcyjne walki toczyły się, rzecz prosta, również w śro­
dowisku literackim - system, jak się rzekło, przypisywał słowu 
pisanemu rolę fetysza, toteż dyskusje owe osiągały poziom wyż­
szej scholastyki; oderwane od podejrzanego związku z prymityw­
ną empirią , traktowały na przykład o małym realizmie, wielkim 
realizmie, średnim realizmie, realizmie krytycznym, realizmie po­
zytywistycznym, realizmie historycznym i tak dalej i dalej, wresz­
cie zaś o świę tym realizmie socjalistycznym ( realizm ten nakazy­
wał pisać nie o tym, co jest, lecz o tym, co powinno być, jednak 
be :r. zaznaczania różnicy), a takeż o wyklętym po wiek wieków, 
ohydnym, schyłkowym formalizmie. Roman podziwiał niespodzie­
waną pasję intelektualną pewnych swoich kolegów, którzy wyży­
wali się namiętnie w owym kunszcie ab trakcji, szantażuj ąc swym 
mistrzostwem innych, ale strzegąc się pilnie, by nie popaść w takie 
psychiczne ekspensa, jakie ponió ł kiedyś na początku młody 
profesor polonistyki z Krakowa. 

Osobliwe to zjawi ko przeniesienia z kraju do kraju pewnych 
minionych legendarnych wydarzeń, skostniałych niegdyś w wych 
hieratycznych gestach, jak sceny z groźnej mitologii, a teraz odgry­
wanych na nowo, niczym grecki dramat : życie ilu trowało tu sztu­
kę , ziściło się marzenie scara Wilde'a, przez długie lata trakto­
wane pobłażliwie jako rojenia pięknoducha. awet w drobiazgach 
pilnie odtwarzano sceny i dekoracje z dawnego dramatu : tak na 
przykład w organizacjach partyjnych darmo by się szukało preze­
sów, władzę nieodmiennie sprawował SEKRETARZ. Tego dziw­
nego, sprzecznego z polską terminologią i tradycją obyczaju nie­
sposób zrozumieć bez przypomnienia sobie, że Stalin był sekre-
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tarzem partii, a więc nikt nie mógł stać wyżej od niego . Dziwne 
stanowisko sekretarza, nie mające wówczas w Rosji początku lat 
dwudziestych wielkiego znaczenia, otrzymał podobno ambitny 
lecz małomówny Gruzin z ręki nieżyczliwych towarzyszy, sądzą­
cych, że w ten sposób odstawią go na boczny tor - tymczasem 
okazało się, czego nikt nie przewidział, że sekretarz ma dostęp 
do akt personalnych swych współkolegów w idei i walce, jaki zaś 
z tych akt zrobił użytek, doprowadzając tanowisko ekretarza 
do niebywałej wyżyny a spychając większość swych konkurentów 
w niezgłębione niziny śmierci politycznej tudzież najzwyklejszej 
fizycznej - wszystkim dobrze wiadomo. I oto nagle, dla upa­
miętnienia tych dziwnych perypetii, po latach, w dalekiej temu 
w zystkiemu Polsce, zaroiło się od SEKRETARZY: poczynając 
od pierwszego na samej górze, kończąc na ostatnim, w gminie 
lub gromadzie. Również o ową powszechną terminologiczną sub­
telność pokłócił się był Roman z Bluzeczką , bo ona nie widziała 
w tym nic osobliwego czy nagannego - uważała takie sprawy za 
najnormalniejsze w świecie , z nimi zaczynała młodość , podcza 
gdy Roman z nimi ją kończył . Oto różnica - ogromna różnica! 

Tak, Bluzeczka, odmładzając go fizjologicznie, uświadomiła 
mu jednocześnie , że jest stary psychicznie, a raczej może nie tyle 
tary, co obcy młodzieży , która żyje w atmosferze nowej , izolo­

wanej , która nie zna jego doświadczeń i przeżyć , a więc nie jest 
już w stanie zrozumieć jego pojęć, jego spojrzenia na dzisiejszo'ć. 
Roman upierał się jednak, że nie był to normalny, odwieczny pro­
ces pokoleniowej zmiany warty, ale że chodzi tutaj o coś zupełnie 
w dziejach nowożytnych wyjątkowego; oto rządzący w tym kraju 
filozofowie postanowili odciąć całe pokolenie w planowy posób 
od przeszłości , po prostu nie informuj ąc o niej , co w sy ternie 
władzy absolutnej nie jest wcale trudne - nie informując i czeka­
j ąc na rezultat , to znaczy na nadej 'ci e generacji , których świado­
mo'ć w sprawach tego co się działo przed trzydziestu na przykład 
laty będzie białą kartą - na karcie takiej łatwo jest pisać rzeczy 
dowolnie lecz starannie wybrane, formując w ten sposób według 
wła nej koncepcji świadomość przyszłego społeczeństwa : to coś 
jak owo Ministerstwo Archiwów w łynnej powieści Orwella 
"Rok 1984", gdzie, chcąc urobić psychikę nowych ludzi 1 ich 
koncepcję historii, drukowano na nowo tare egzemplarze pi m 
i książek , zmieniając je oczywi 'ci e w myśl własnych dzi i ej zych 
założeń i skrupulatnie niszcząc autentyki. Fazostawał je zcze jeden 
problem: sprawa żyjących dotąd ludzi star zych, którzy znają 
przeszłość z własnych przeżyć i pamiętają ją. Co z nimi zrobić? 
Podczas Wielkiej Rewolucji we Francji , rzucono w Konwencie 
projekt , aby wszystkich ludzi w wieku ponad 30 lat (granice s ta-
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rości były wtedy inne niż dzisiaj) zgilotynować. W Polsce Ludo­
wej projektu takiego wprawdzie nie wysunięto, ale wielu "sta­
rych" zginęło na własną rękę w okupacji, powstaniu i przeróż­
nych innych rozlicznych okazjach, ci zaś co zostali musieli zmie­
rzyć się z nieświadomością młodzieży, decydując albo, w wypadku 
rozmów i konfrontacji, narazić się na powszechne niedowierzanie 
i znudzenie, albo też milczeć , ukrywać swą niepotrzebną nikomu 
wiedzę o przeszłości i dostosowywać się. Roman na przestrzeni lat 
omijał te sprawy, machając piórem w sposób dwuznaczny lub wie­
loznaczny, tak jak mu na to pozwalały jego skromne umiejętno­
ści i talenta, teraz jednak, w konfrontacji z Białą Bluzeczką, mu-
iał zej 'ć z owej wygodnie wymijającej istotę rzeczy pozycji, 

z owego postumentu, gdzie, mało lub nic nie mówiąc, mógł 
zachować jakieś duchowe niezaangażowanie w wątpliwą teraźniej­
szość a jednocześnie pozę człowieka niezależnego . Tutaj, w kon­
frontacji z młodością nie było już rady, konfrontacja zaś, wobec 
zbliżenia się ogólnego, fizycznego, więc z konieczności i psycho­
fizycznego zestarzenia (Roman nie sądził, aby sprawy te na dłuż­
szq metę mogły pozostać rozdzielone - łączyło się to z jego 
ogólną, przeczuwanq zresztq raczej niż sformułowaną filozofiq , 
niwelującq przedział między materiq a duchowościq czyli energiq 
psychiczną), stawała się żałosnym porównywaniem rzeczy niepo­
równanych, której to beznadziejnej czynności, dokonywanej na 
wszystkich odcinkach, więc i na odcinku "przeżyć historycznych" 
nie dało się już uniknąć. Konfrontacja ta okazała się tym dras­
tyczniejsza, tym ostrzejsza i bardziej intelektualnie rozpaczliwa, 
że Bluzeczka wcale nie była już taka młoda, że wyro ła na tym 
amym war zawskim uniwersytecie co Roman, wśród tych a­

mych niemal jakoś tam po wojnie pozbieranych profesorów, 
wśród tychże murów i ko 'ciołów (w żadnym chyba mieście na 
świecie nie włożono tyle wysiłku w wiernq rekonstrukqę uni­
cestwionej dawności, w odbudowę zewnętrznych jej form i świa­
dectw, w żadnym też nie wlano w te formy treści tak absolutnie 
nowej), że więc niewielkie dwadzie'cia lat różnicy wykopało, 
dzięki zaopatrzonym w doraźną, bezapelacyjną egzekutywę kon­
cepcjom owych, sterujących ogólnym wyk ztałccniem, filozofów 
międzypokoleniową psychiczną p rzepa' ć, której dna w ogóle nie­
sposób dojrzeć. A przecież to była tylko jedna z wielu przepaści, 
rowów, wykopów - cóż tu mówić o tajemniczych pokoleniach 
najmłodszych, których wrzącą różnobarwną retortą okazała ię 
na przykład dziwna miejscowo'ć C ... , miejscowość obfitująca 
zresztą w wiele grup młodzieży, pokratkowanej na różne sposoby, 
poziomo i pionowo, według podziałów czasowych, przestrzennych, 
socjalnych, pochodzeniowych, przeszłościowych i licho wie je zcze 
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jakich. ała zre ztą powojenna Polska stała się olbrzymią, wielo­
milionową retortą doświadczalną, ogromnym, głębokim ~glem, 
nad którym pochylali się przemyślni czarnoksiężnicy, mieszając, 
destylując, eksperymentując. Mieli tutaj nieznaną od cza ów śred­
niowiecza swobodę działania , absolutną władzę nad gwałtownie 
rozbełtanym i przelanym później w zgoła inne naczynie płynem 
z owego tygla, nad powierzonym ich dziwacznym doświadczalnym 
zabiegom przestworem zbiorowej narodowej psychologii. Po raz 
pierwszy w Polsce uczono wszystkich, wszystkich bez wyjątku, 
takich rzeczy jak historia , filozofia, ekonomia, literatura, ale 
właśnie jakby na złość, ten sukces ilościowy zjawił się w parze 
z dziwactwem jakościowym, uczono bowiem specyficznie, prze­
kształcając i deformując prawdę o przeszłości, wybierając, wydes­
tylawując z tej przeszłości pewne składniki, pewne elementy, fra­
gmenty, odcinki i kładając z nich nowe, osobliwe, nieprzewidy­
walne całości, syntezy sugestywne lecz utopijne, mające na celu 
nietyle oświetlić to co było, lecz uformować to co będzie. Spre­
parowana przeszłość jako psychologiczne narzędzie do kształto­
wania przyszłości, oto niezwykła koncepcja , której wagi niesposób 
było przecenić: działała ona skuteczniej niż terror, przymus, orga­
nizacja, czyniąc te wszystkie sposoby zbędnymi , zastępując je pro­
cesem amoczynnym, każącym znów wspomnieć owego stalinow­
skiego kota z warszaw kiej anegdotki , który dobrowolnie, bez 
gwałtu wylizywał obie mu ztardę spod ogona. Metoda przetwa­
rzania dawnej prawdy, oto sprawa zawrotna, wręcz nieobjęta, 
z którą to sprawą spotkał się Roman właśnie w C ... , właśnie 
w obliczu młodzieży (młodzieży różnych grup i płaszczyn - jesz­
cze jedna dodatkowa ale moze najbardziej dotkliwa komplikacja) 
i właśnie wtedy, gdy, po latach duchowych zaniedbań i upoko­
rzeń, postanowił ewokować prawdę, dać świadectwo prawdzie, 
wynikającej z jego nie zafał zowanych nareszcie i nie przysto o­
wanych do żadnego doraźnego użytku przeżyć, ob erwacji, prze­
myśleń. Lecz tutaj wła ' nie , nad zimową plażą, oblężoną szumem, 
sykiem, pluskiem i hukiem zmiennych, zarozielonych czy seledy­
nowogranatowych wód zatoki, stanęło przed nim Poncjuszowe 
pytanie : cóż jest prawda? Cóż jest prawda, je'li każdy widzi ją 
inaczej, zależnie od tego, jak je t uformowany, jak patrzy, co 
przeżył. zy tyle je t na 'wiecie prawd , ilu ludzi , lub, w najlep-
zym wypadku, różnorodnych grup ludzkich ? Oto kwe tia, jaka 
przypomniała się Romanowi rok temu w C ... i potem gnębiła jego 
urny ł coraz bardziej i bardziej przez szereg miesięcy. Dotkliwą 
realno' ć tej kwestii, materializującą się z dnia na dzień w syste­
mie , tworzonym przez owych wyposażonych w absolutną nad 
polskimi duszami władzę filozofów upo taciowała Romanowi 
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właśnie Biała Bluzeczka oraz jej świat - i oto po roku w tym 
samym grudniowym C ... badał z obawą, co mu pozostało z mono­
litycznego przed dwunastu miesiącami zamysłu dania świadectwa 
i wzruszenia ramionami. A może wielopostaciowość i względność 
prawdy tym bardziej skłonią go teraz do realizacji owego zamie­
rzonego gesru lekceważenia i demonstracyjnej bezradności? 

VIII 

Wciąż jednak, od czasu poznania Bluzeczki a później od czasu 
nie kończonych przechadzek z nią po Warszawie, zwłaszcza 
wzdłuż i wszerz olbrzymiego, dziwacznego Placu Defilad (kaida 
strona tego placu jest inna, bo pochodzqca z innej warszawskiej 
epoki; Roman czytał w tej różnorodności historię, jak dzieje 
drzewa odczytuje się z przekroju jego narastających przez lata 
słojów, dla Bluzeczki lektura taka zgoła była niedostępnaJ, od 
czasu więc, gdy zetknął się z dookolną młodością inaczej, niż 
poprzez stosunki z własnymi dziećmi, gnębić go jęła myśl, że 
żadnego gesru nie wykonuje się w próżni, że nawet, gdy gest 
pozostaje (jak w wypadku Poety spod Moskwy) nieznany naro­
dowi, to jednak czynność owa czyli akt "gestykulacji" odbywa 
ię na tle jakiegoś audytorium, choćby to było audytorium nie 
widzące, nieme, nawet głuche. "To los mój senne królestwa po­
siadać, nieme mieć harfy a słuchaczów głuchych - albo umar­
łych" - tak powiedział sławny dziś poeta, co spędził niegdyś 
życie, jak wielu innych, na emigracji - może więc przemawianie 
do głuchych jest z reguły udziałem polskich twórców, urzeczo­
nych dziwacznymi losami swego narodu, a wykonywany przez 
tych ludzi gest staje się, miast demonstracji, gestem wewnętrz­
nym? Może. Tak czy owak jednak, choćby narodowe audytorium 
nie miało dostrzec śmiałka, demonstrującego wobec historii taki 
czy inny gest, to jednak audytorium owe, sam już fakt jego tstnie­
nia , warunkuje jako'ć dokonywanego ge tu i głębię podtek tu 
duchowego, który temu aktowi towarzyszy. A tymczasem wła 'nie 
w Polsce powojennej audytorium stało się tak bezlitośnie różno­
rodne i skomplikowane, zarazem też tak bezprecedensowo nowe, 
że aż czasem człowiekowi rodem z niedocieczonej przedwojennej 
przeszłości ręce opadały i nachodziły go czarne przypuszczenia, iż 
gest swój wykona wśród środowiska, którego nigdy nie będzie 
w stanie poznać i zrozumieć, czyli że wykona go w próżni. Zaclen 
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kraj w tej części świata nie zmienił kóry i wnętrza tak g ·ow­
nie jak Polska: nowe było terytorium i ludność , nowy kr jebraz 
i typ człowieka, nowy nastrój (nie mówiąc iuż o ustroiu) • rowy 
styl. Roman znajdował ię między dwoma Polskami, a ,vięc 
w istocie nigdzie: nie należał już do Polski przedwojennej, bJ jej 
nie było (nie było też w granicach kraju wielu spośród miwco­
wości, w których spędzał dzieciństwo czy służył w wojsku) nie 
należał, mimo długiego szeregu przeżytych tutaj powojennycn lat 
do Pol ki nowej i zapewne już należeć do niej nie będzie. A więc? 
"Rzecz dzieje się w Polsce czyli nigdzie" , jak napisał pewien :ran­
cuski szyderca - już to Francuzi rzadko kiedy odwzajemnia:i się 
Polsce miłością, kochając za to ile wlezie Moskali. 

War zawa je zcze mimo wszystko była Warszawą, z k:órej 
ruin czy nawarstwień budowlanych, bruków, ylwetek gmachów 
cudem zachowanych, lub mniej zym cudem choć dużym wysił­
kiem odbudowanych, z panoramy, per pektyw, pejzaży, odczyty­
wać można było dzieje przeszłości wła n ej czy ogólnej, a także 
próbować przekazać tę rzecz na przykład Bluzeczce. Ale co zrobić 
z nowymi ziemiami na Zachodzie? Roman miał w oczach p wne 
dziwne mia to - dziwne dla nizinnego Polaka , bo na świętym, 
pustym Mazowszu podobnych ludzkich siedzib nie bywało. U pod­
nóża i na stokach wyniosłych lesistych szczytów, zawieszony jakby 
na wielu poziomach rozpinał się w owym mieście majestatyczny 
pr~mysłowy pejzaż: kombinacja gór, la ów, czarnych węglowych 
u ypisk, dziwacznych diamentowych jezior wśród ciemnej szlaki 
hałd, dekoracja z olbrzymich błyszczących kotłów i dosłownie 
niebotycznych kominów hutniczych, napowietrznych kolejek lino­
wych, rozpiętych wzdłuż stromych zboczy, których uczepiły się 
kopalniane gniazda węgla brunatnego, dalej zaś uszeregowane na 
uko'nych szkarpach za tępy czerwonodachych domków robotni­
czych, wszystko to pięknie kontra towało z położonym w kotlinie 
śródmie'ciem , wyciągającym ku zasnutemu dymami niebu mukłe, 
spiczaste, zielono-miedziane wieże wy ch gotyckich kościołów. 

ajefektowniej prezentowało się to dziwo z okien pociągu, wy oki 
nasyp kolejowy okrążał bowiem miasto i jechało ię wokół dwa­
dzieścia minut, ob erwując coraz to nowe, otwierające ię z obu 
tron toru per pektywy na ów księżycowy czarny pejzaż bagni -

tych jezior mokrej zlaki. na owalne ciel ka talowych bębnów 
i biegnące wokół szeregi olbrzymich kominów, na okalające i 
przecinające teren le'ne góry, wystrzelające wierzchołkami w nie­
bo, niebo jasne, czyste, wyraziście kontrastujące z zapylonym, 
przesyconym żółtym dymem kolorytem kotliny. Osobliwy to był 
widok dla nieprzyzwyczajonego, a o obliwszy jeszcze fakt , że po 
wojnie przybyli tu przeważnie ludzie z równinnego, rolniczego 
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Wschodu, ludzie, którzy po dziś dzień jeszcze łączyli pracę w ko­
palniach czy hutach z dreptaniem w sadzie, ogródku lub po 
zawieszonym u zbocza gór pólku. Mieli się dobrze, jedno przy 
drugim składało się do kupki, tworząc fundu ik na sprawienie 
motocykla dla syna czy telewizora dla rodziny, za tę zaś względną 
dostatniość płacili pełną uległością wobec polityczno-organizacyj­
nych form nowego życia, wobec wszechwładzy zakładowych orga­
nizacji partyjnych czy sekretariatów dzielnicowych. Uległo' ć ta 
zre ztą tkwiła już u genezy ich tutaj przybycia, przywieźli ją ze 
obą z czarnoziemów Wołynia, piasków Wileńszczyzny lub błot 

Polesia , ze słowiańskich równin w poniemieckie góry. Wojna ich 
rozbiła, wojna prowadzona na parę frontów, Niemcy, gwałty 
ukraińskie, partyzantka taka czy siaka, potem Armia Czerwona, 
wykorzenienie, rozpro zenie - wszy tko to sprawiło że rozluź­
niły się wszelkie spoiwa gromadne, obyczajowe, tradycjonalne czy 
świadome, że stali s ię bezkształtną plazmą, bezbronni , zdani całko­
wicie na Partię i jej organizacyjne czarodziejskie kunszta, niezdol­
ni do oporu, niewiedzący zresztą w imię czego mieliby się opierać 
i niewierzący w jakikolwiek opór wobec dziwacznych sił, które 
przewalać się jęły po 'wiecie od pamiętnego Folskiego Września. 

i e mieli pośród siebie inteligentów, inteligencję formowała i 
dostarczała Partia , jedyne co im zo tało z dawnego świata i daw­
nego życia to coniedzielny ko'ciół, choć tak inny od dawnego, 
swoj kiego kościółka, zawie zony nieraz na stromiźmie, czerwony, 
ostrołukowy, niemiecki. Do kościoła parli jeszcze wszyscy ławą, 
tylko młodzi już się po trochu wyłamują, ci młodzi , co to jeżdżą 
na motocyklach a z telewizji wzięli modę podrygujących tańców, 
ba, długawej fryzury zwanej plerezą. Ci już o prze złości nie 
wiedzą nic, co gor za, wcale nie chcą wiedzieć - jakże tu wobec 
nich produkować gest, będący jednak, czy się chce czy nie chce, 
rodem z prze złości? Talleyrand powiedział, że kto nie żył przed 
rewolucją ten nie zna prawdziwego uroku życia - czyżby Roman 
bvł rylko pogrobowcem dawności, dla nowej młodzieży zgoła 
obcvm i zbędnym? Porwierdzałaby to historia z Bluzeczką, tym 
dotkliwsza, że Bluzeczka pochodziła przecież z jego sfery, klasy, 
grupy. A cóż dopiero mówić o tej śląskiej ( nowośląskiej) gene­
racji po trochu robotników, po trochu chłopów, uzbrojonych 
w motocvkle i telewizory, tych zuchwałych w życiu codziennym 
~ potulnych na zebraniu chłopaków, którzy wcale nie wiedzą, 
że im czego' brak i że dałoby się egzystować inaczej. Może to 
tylko literatom z \'<Tar zawy czego' je t brak, może to wywodzą­
cv ię z anachronicznej epoki mie zczańskiej Roman bierze swoją 
egoistyczną i ab urdalną tę knotę do lat młodo'ci za potrzebę 
ogólną, może on po pro tu nic nie rozumie i chce u zczęśliwiać 
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ludzi wbrew ich woli, uszczęśliwiać szczęśliwych? Może . W takim 
za' wypadku, jego zamierzony ge t wisiałby w próżni społecznej. 
Społecznej, ale nie historycznej, mówił sobie, bo przecież on sam 
też jest cze'cią, elementem historii , nie tylko te wiej kc-miejskie 
chłopaki z ,,plerezą". Jeśli tak, to gest ów trzeba wykonać właśnie 
dla historii , choć w społeczno-' radowiskowej próżni, w samotno­
ści, rzecz łatwa nie będzie. Tym gorzej to , czy tym lepiej? 

Przy zły romansopi arz, przywoływał zreszra na pomoc cały 
wój instynkt społeczny, całą wyo trzoną przez dziennikar two 
zdolno'ć obserwacji, całe życiowe polskie doświadczenie - nie 
chciał być tylko wyśmiewanym przez marksi tów , indywidualis­
tycznym pięknoduchem, żył przecież jeszcze, żył w tym narodzie, 
z nim , tudzież pośród niego , żył i miał oczy otwarte. Ob erwował 
awans połeczny grup i pokoleń , awans ale i zarazem deklasację 
a także degenerację. Oto na przemy łowych terenach poniemiec­
kich Ziem Zachodnich wolny, bogaty niegdy' w tradycje choć nie 
zawsze w ziemię chłop ze Wschodu zdekla ował ię w najemne­
go, pozbawionego jakiejkolwiek samodzielnej i tności społecznej 
rohotnika. Zdekla ował - to właściwe łowo , choć zazwyczaj 
jednocześnie awan ował materialnie , do zlu owując do miej kiego 
. tvlu i poziomu życia, a zachowując czę tokroć swe rolne zaplecze. 
Ale nie o dobrobyt w jego wypadku zło, lecz o postawę ducho­
wą, bo oto na prawdziwej wsi żyła jeszcze zakorzeniona tradycja 
szlachta, a w mia tach mrowił się wykorzeniony, indyferentnie 
przemieszany plebs. Odwiedzając nie zmienioną, nie naru zoną 
wieś Polski centralnej, czyli przynależnej do dawnego pnia pols­
kości, Roman nie miał watpliwości, że mieszka tu o tatnia krajo­
wa szlachta - nie chodziło zreszt:~ o prawy materialne, choć i te 
nader się w o obliwym tutejszym socjalizmie poprawiły , o obli­
wvm , bo komuniści z nie p dziewanym rozsądkiem poniechali w 
Polsce ni. zczenia "wolnego kmiecia". pozostawiając mu je zcze 
nieco złotej . wobody. Własne , od p koleń tradvcyjne miejsce 
w ławach starego ko 'cioła , ozdobna tablica i kamienny krzvż na 
w iowym cmentarzu, namiętne pory padkowe , zawiłe plany mał­
żeństw między rodami, a jcdnocze'nie rosnące dzieło wła nych 
rak i własnej znojnej ale na w o im ciągniętej pracy, tradycja 
r dzinna, do której wlicza ię też mitvcznych, ale nie mitycznie 
wspomagajacvch familię krewnych z IJameryki , tych amych, co 
kiedyś jak dziady wywędrowali za chlebem - c7yŻ to w umie 
nie zlachta, zlachta z narowami , tradycjami, fumami i dziwac­
twami - ostatnia w socjalizmie, po parcelacji majątków, szlachta. 
Za to w miastach tłoczy ię hołota, wykorzeniona, prze iana przez 
ito , he7wolna hołota. Jakież to utrapienie dla tarego ojca, że 

s. n chce porzucić ziemię pradziadów i zmie zać . ie w mieście z ta 
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anonimową hołotą! Deklasacja, najczyst za deklasacja, choć niby 
awans, bo pracuje się osiem godzin i mieszka w robotniczym 
hotelu, podczas gdy na wsi taplać się trzeba w gnoju od bladego 
świtu do ciemnej nocy. Dziwna to historia, dziwny spór pokoleń, 
w którym obie strony mają rację, tyle że, jak sądził Roman , 
rację, z reguły w krainie filozofów wypaczoną, rację będącą krzy­
wym odbiciem samej siebie. A więc może uda się wzruszyć nad 
nią ramionami i nie będzie to pusty gest wyobcowanego ze swych 
czasów inteligenta? 

Soki płyną z ziemi, soki płyną z przemysłu, soki płyną ze 
wsi, soki płyną z miasta. Roman rozumiał, że cywilizacja przemys­
łowa idzie przez cały świat, że skrzydłem swoim zawadziła i o Pol-
kę, tyle , że tutaj było to uprzemysłowienie specyficzne, dokony­

wane pod egidą filozoficznych czarów komunizmu. Co prawda 
Marks bronił się przed mianem filozofa, twierdził, że w nowo­
żytnym świecie wiedzy filozofia umarła a przyszłość mają tylko 
poszczególne nauki, siebie oczywiście uważał za naukowca, który 
odsłonił przed ludzkością żelazne prawa ekonomii społecznej. 
Ciekawe to złudzenia, bo w istocie społeczeństwa pod jego berłem 
rzą..izone odznaczyły się ubóstwieniem formuły filozoficznej, w 
imię której stawiano tamy żywiołowemu, jak to pogardliwie 
określono, rozwojowi ekonomicznemu (dlaczego żywiołowość 
miała przynosić ujmę - to już tajemnica posiadaczy marksowskie­
go kamienia filozoficznego, którzy dla eksploatacji owego kamie­
nia zawiązali kiedyś swoje międzynarodowe sprzysiężenie). Z po­
mocą rozbudowanego jak misterna pajęczyna aparatu partyjnego 
naginano więc uparcie życie do teorii, w rezultacie powstawał 
obraz, z punktu widzenia czysto go podacezego dziwaczny i nie­
udolny, tyle, że sprawujący rządy filozofowie szczycili się tym 
dziwactwem, jako wynikiem działań nowego, przetworzonego 
człowieka, uwolnionego od nacisku "wilczych" (tak mówiono) 
kapitalistycznych praw zysku i straty, podaży i popytu. ie do-
trzegano jednak, że za to ten nowy, rzekomo socjali tyczny czło­

wiek uwikłany zo tał w sieć nowych nacisków ideowo-psycholo­
gicznych, egzekwowanych przez partyjną admini trację w sposób 
dziecinnie do łowny (logika i organizacja na usługach naiwnej 
utopii, to już wkracza w dziedzinę fantastyki , w krainę Vernego, 
Huxleya i Orwella), za' rozbite prawa rynkowe działały dalej, 
tyle, że ułamkowo, fragmentarycznie, a także nielegalnie, z para­
doksalną wielokierunkowością. W rezultacie w Polsce, nieskłon­
nej do ulegania pryncypialnym ideologiom, po wojnie zaś zdomi­
nowanej od dołu przez ciężko tutej zym lo em dotkniętych scep­
tyków, owładniętych jedynie chętką wygodnego wreszcie i dos­
tatniego urządzenia się - w tej Polsce zamiast nowego wspania-
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łego 'wiata powstała oto przedziwna rzeczywistość, jakby fantazją 
by trego pamflecisty powołana do życia karykatura kapitalizmu: 
Roman dziennikarz, znający i W chód i Zachód widział to z pre-
yzyjną oczywi to'cią, nie na darmo przecież dane mu było, jak 

wielu przetasowanym wojną Polakom, jadać owoce z Drzewa 
Wiadomości Dobrego i Złego. Dziwaczny bowiem narzucał się 
tutaj problem ekonomiczny: w całym kraju rządził na pozór 
bożek produkcji, lecz produkcja była droga, mało wydajna, obcią­
żona biurokracją i skomplikowanymi stosunkami "kooperacyjny­
mi" (nowe słowa mnożyły się szybciej niż nowe maszyny), podaż 
okazywała się z reguły za mała wobec popytu, towary niezbyt 
urozmaicone, monotonne i z dziwaczną nierównomiernością, nie­
rytmicznie rozprowadzane po kraju. Z drugiej jednak strony ro­
botnicy (najczęściej właśnie ci nowi, ci zdeklasowani wiejscy 
szlachetkowieJ mają się nienajgorzej: zarabiają wprawdzie skrom­
nie ale też i pracują nie za ciężko, wykorzystując przy tym 
w pełni zbiorowe świadczenia, jak bezpłatną naukę, lecznictwo, 
wczasy (to ostatnie nowe słowo było ludowr; transformacjr; sta­
roszlacheckich "wywczasów") - w zasadzie więc nikt nie chce 
zmiany, nikt też nie troszczy ię o wydajniejszą, bardziej uroz­
maiconą produkcję , o więk zą podaż i sprawniej zą sprzedaż -
bo i po co? A na Zachodzie przeciwnie: produkcja je t tania i ob­
fita , rynek zalany towarem, trzeba więc szukać klienta, starać 
się o niego, kokietować go urozmaicając podaż, gorączkowo zmie­
niając modele i a ortymenty. Toteż ruch panuje tam jak diabli , 
nikt spać nie może ani nie chce, za to nieskończenie różnorodna 
i nieustannie ulepszana produkcja kusi wciąż nowym urokiem 
materialnego życia. A więc, jako rezultat, paradoks: w kraju re­
wolucji stagnacja, w świecie tradycjonalnym ożywienie, w socja­
lizmie zary człowiek 'pi, w kapitalizmie czuwa i biega. Rzecz 
uwidacznia ię też na zewnątrz w jednobarwno'ci czy wielobarw­
ności wizji: cała Pol ka paraduje w jednakowych butach, ko zu­
lach, swetrach, pła zezach, a kto chce mieć co' innego, ten prze­
myca to obie z arcybarwnego zachodniego świata utylitarnej, 
bezideowej i kon erwatywnej praktyki . Znowu przedziwna zamia­
na ról, boć materialna śmiałość i barwno'ć nie pretenduje do 
rangi idei, z drugiej zaś strony, cóż rzec o odrodzeńczej, świato­
burczej ideologii, która narzuca wy m podopiecznym szarą, ze­
regową monotonię . O w zechobecna wszechdziwności rzeczy 'wia­
ta tego! 

Dawność i dzisiejszo'ć, polityka i ekonomia, ideologia i prak­
tvka, wszy tko to zwła zeza pi~o ię i sprzęgło w regionie miast 
portowych, rybackich wio ek i chłodnych bałtyckich plaż regionie 
otaczając_ m uzdrowisko C ... , gdzie właśnie Roman zamierzał był 
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zrealizować swoje wzruszenie ramion, gdzie zetknął się z zamknię­
tym w sobie światem młodzieży (młodzież w tej epoce to środo­
wisko osobne, nieufnością i sceptycyzmem odpłacające się rządzą­
cym we wszystkich krajach starcom, którym nowoczesna higiena 
nadmiernie i absurdalnie przedłużyła życie), gdzie poczynił swe 
doświadczenia z uroczą Białą Bluzeczką, też jakoś na swój sposób 
zawieszoną między dwoma światami - jedwabna bluzka z żabo­
tami uwieszona u jakiejś krawędzi, trzepocząca się wdzięcznie 
nad nieprzeczuwalną przepaścią - tak może uwieczniłby to jakiś 
nowomodny plastyk symbolista. Więc okolica C. .. to była naj­
wszechstronniejsza retorta Nowego, a zwłaszcza nowej polskości, 
jako że właśnie stąd wymiotło Germanów najgwałtowniej i naj­
dokładniej - Roman żałował tylko ciągle, że ów wręcz niepraw­
dopodobny powrót polskości na ziemie patriotycznie Piastowski­
mi zwane odbył się w asyście i przy akompaniamencie komunizmu 
(nie mówiąc już o napędowej sile potęgi rosyjskiej) - to ode­
brało całej sprawie charakter narodowego rewanżu a wszelkie 
ojczyste manifestacje podszyło dwuznacznością. Chociaż może naj­
nowsza młodzież już tego nie odczuwała, zapomniano dawną 
legendę o Polsce mającej dwóch wrogów, dawną wizję Polski, 
jako Chrystusa narodów, zawieszonego na krzyżu między dwo­
ma łotrami. Polskę tę, kiedyś nazywaną przedmurzem od Wscho­
du, pewien przedwojenny poeta kpiarz przezwał już w okresie 
Hitlera przedmurzem obrotowym: od Wschodu i od Zachodu. 
Irytowała ona zawsze zachodnich polityków, jako coś szczątko­
wego i niewydarzonego, nie rozumieli oni, że w tym niewyda­
rzeniu właśnie tkwi skondensowane jądro dramatu samej Euro­
py, megalomańskiego półwyspu między Azją i Ameryką, wiecz­
nego przyczółka, nie wiadomo tylko dla kogo. Pierwszy o ten 
przyczółek oparł się Hitler, zawalił się z nim razem, pokazał jego 
słabość i dał początek straszliwej loterii, gdzie stawką będzie 
cała Europa a wygraną świat ludzki, uformowany, nie wiedzieć 
dlaczego, w kształt kuli. Takie to idą czasy, lecz cóż o tym może 
wiedzieć nowa polska młodzież, brzęcząca między sobą o swoich 
wyłącznie sprawach jak rój pszczół, zagnieżdżonych w portowych 
mia tach burzliwego, chłodnego Bałtyku? 

Panorama pol kości na tym wybrzeżu bardziej była wszech­
stronna, rożnobarwna i organiczna niż na innych ziemiach, opusz­
czonych przez Niemców. Sporo się na to złożyło - znajdowały 
ię tu wszakże tereny i przed wojną polskie, jak owo całkiem 

nowe portowe miasto, wzniesione w latach trzydziestych na miej­
cu małej rybackiej wioski; a przecież również w starym, patry­

cjuszowskim porcie, o który zaczęła się Druga Wojna (Francuzi 
wołali wówczas, że nie chcą ginąć za to miasto, niezadługo miało 
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się okazać, że nie cher; też ginąć za Paryż), porcie wzmes10nym 
i spoczywającym u rozgałęzionego w szereg rozlewisk ujścia naro­
dowej polskiej rzeki, mieszkali od wieków i iemcy i Polacy. 
Jednocześnie zaś całe to pia zezy te nadmorskie, zębate półwys­
pami i zczerbate zatokami wybrzeże nasiane było grupkami od­
rębnej, miejscowej ludności , nielicznego, słowiańskiego acz rybac­
kiego szczepu o własnej mowie, budownictwie i obyczajach -
cóż za wyjątkowo znakomita rzecz w pozbawionej niemal mniej­
szości a więc konfrontacji z obcością, du zącej się we własnym 
sosie powojennej ojczyźnie ("I duszno tu - by prawdę rzec" -
sarkał poeta, w Polsce poetom zawsze było więce; wolno niż 
komukolwiek innemu). Ci plemienni odmieńcy pobudowali i za­
ludniali między innymi rybackie wio eczki na trzydziestokilome­
trowym, lesisto-piaszczystym wąziutkim półwyspie, omiatanym 
wichrami, ledwo nieraz wynurzającym się z pieni tych, uno zą­
cych kawały brzegu, zielonosinych sztormowych fal. Każda z tych 
wiosek miała inny nieco dialekt swej dziwnej mowy, inny oby­
czaj i inne domostwa. W czasie okupacji Niemcy, maniacy ra y, 
narodu i heglowskiego uporządkowania, doszli do wnio ku, że 
charakter języka tudzież opartego na czerwonych, trójkątno­
sześciennych bryłach budownictwa czyni z nich Holendrów. Wy­
wieziono ich więc czę'ciowo do Holandii, skąd po wojnie wróci­
li do swych ledwo z morza wynurzonych skrawków lądu, do kar­
łowatych sosenek na pia ku i do kościoła swej protektorki, Matki 
Boskiej Cudownej, powrócili, dając dowód, że ojczyzna to rzecz 
niekoniecznie materialna i niekoniecznie potężna, ale rzecz nie­
zbędna dla szlachty, tradycyjnej, rodowej, chłopsko-rybackiej 
szlachty, jaką nadal tworzyli. 

Jednak i nowa pol kość, konfrontowana z owym krzepiącym 
autochtonizmem, je t na tym wybrzeżu nader urozmaicona i 
względnie malownicza: zbiegli się tutaj, jak już ię rzekło, ludzie 
z czterech stron świata, ze wszy tkich kątów i krańców pol kiego 
wygwizdowa, a nade w zystko z Kre ów, z legendarnych Kre ów, 
włączonych po wojnie do północnych i w chodnich republik łyn­
nego Czerwonego Imperium. Tu, nad morzem zwła zeza, pow-
tal niezły tygiel, retorta pol zczyzny, w niej hultajski bigo , czyli 

powojenny przypalony narodowy gula z. Różnolito'ć odbiła ię 
na młodzieży - i tej inżynier kiej czy artystycznej z wielkich 
portów, i robotniczej -ze wsi czy z miasta, i pochodzącej z re z­
tek tradycyjnego mieszczań twa, a także na owej szarańczy let­
nich wczasowiczów, zalewającej ulice i plaże oraz na dziwacznych 
grupkach chuliganów, trwających świątek czy piątek, zima czy 
lato przed olbrzymim frontonem wiJhelmińskiego hotelu. 

Jakaż wyłania ię wspólna wizja, w pólny wzór i symbol tej 
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młodzieży, dziś, po dwudziestu przeszło latach nowej Folski? 
Roman wybrał sobie do obserwacji jedną, plażową jak mówił, 
grupę charakterystyczną chyba dla pokolenia, dla ustroju i jego 
nieoczekiwanych rezultatów, gdzie wszystko było niedokończone, 
niedopowiedziane, lecz skutki właśnie, choć osobliwe to jednak 
jakoś organiczne i, o dziwo, wcale uniwersalne, wspólne dla mło­
dzieży świata ponad ustrojami, nie mówiąc już o granicach. Oto 
młodzi "z awansu", tak są bez reszty zaabsorbowani strojem, 
modą, piosenkami, muzyką mocnego dźwięku i rytmu, wczasami, 
opaleniem się, fasonami, ułatwionym erotyzmem dzisiejszego typu, 
wszystkimi tymi ostentacyjnymi hasłami wywoławczymi plakato­
wej nowoczesności, że nie prędko zajmą się polityką, zagadnie­
niami władzy i świadomości, zwła zeza tutaj, gdzie swe gesty 
i fasony realizują z niemałym mozołem, bo dno materialne jest 
w tym kraju bliższe, zasoby skąpsze, awans mniej okrzepły. 
Ci, co przed niedługim czasem promowani zostali na producen­
tów i użytkowników nowej produkcji, nie poczują już chyba 
nigdy, że mogliby rządzić, zbyt są zajęci swą obecną rolą, nie 
długim jeszcze, więc pełnym ostrożnego, solennego pietyzmu 
okresem stosowania i przymierzania nowego gestu, stroju, tylu. 
Dopiero co zorganizowani i awansowani nie poczują chyba nigdy , 
że im czegoś brak - o władzę upomnieć się mogą co najwyżej 
inni, jacyś zanarchizowani, nie włączeni, indywidualnie wyobco­
wani; tak zresztą przepowiedział pewien nowy filozof, też oczy­
wiście Niemiec i też oczywiście Zyd, tylko dla odmiany mie zka­
jący nie w Anglii lecz w Ameryce - w na zej epoce kanał szero­
kości trzydziestu paru kilometrów to za mała ochrona dla kruchej 
wolności myśli. Z cza em temu nowemu, choć bardzo już nie­
młodemu filozofowi udało się niechcący osiągnąć pewne konkret­
ne rezultaty, raz nawet zanarchizowana jego tezami młodzież 
wstrząsnęła Paryżem (podobnie ;ak Komunę Paryską uznał kie­
dyś Marks za sprawdzian swych teorii, za własną retortę doświad­
czalną), nawet i w Polsce odezwały się dalekie, paradok alnie 
wysublimowane, bo w całkiem innej sytuacji, rozbrzmiewające, 
studenckie echa. Ale tutaj, po wykruszeniu aktywnej elity rzecz 
nie miała dalszych szans, jako że ideał życia produkcyjnego, rzu­
cony połeczeństwu ubogiemu musi je zaabsorbować tym bar­
dziej, im płytsze jest materialne dno, a karykaturalne wynatu­
rzenia rynkowe nie mogły jeszcze być przyczyną fermentu , gdyż 
mało kto z młodych posiadał perspektywę i możność porównania 
dwóch światów. Tutaj więc Roman audytorium sobie nie znajdzie 
- chyba, że kiedyś, w miarę nasycenia, usprawnienia, automaty­
zacji (ale kiedy to będzie?.') ideał i styl produkcyjny ustąpi miej­
sca (tak twierdzą ekonomiści, zwłaszcza ci bezpartyini) czynno'-

131 



ciom organizacyjno-usługowym. Zamiast narodu produkującego, 
powstanie wówczas naród kelnerów - taka perspektywa mogła­
by być dla komunizmu niebezpieczna, co wtedy stałoby się ze 
świętym, sprawującym rzekomą dyktaturę proletariatem? Kelner 
to wszakże mieszczuch i służalec, rządzący więc w imieniu pro­
letariatu filozofowie władzy nie pozwolą, aby się rozpanoszył, 
co znowu uderzy w Romana, któremu wyzwolony kelner bardziej 
się widział materiałem na słuchacza, niż młody filister, czytelnik 
modnych choć w stempel socjalizmu zaopatrzonych magazynów, 
a także pilny oglądacz telewizji, spędzający swe fabryczne dwu­
tygodniowe wczasy na plaży w C ... 

Tak więc, tutaj w C ... , gdzie od razu na początku owego prze­
szłorocznego pobytu zaczęło być Romanowi dobrze i spokojnie, 
niczym nietyle w Meranie co w starym rodzinnym domu, bowiem 
rozsiani tu i ówdzie nad zimowym Bałtykiem starzy ludzie ze 
Wschodu obdarowali go swojskością z jego lat dziecinnych, swoj­
skością, o której sądził, że już nigdy doń nie powróci, że przepadła 
raz na zaw ze, rozwiana i wymieciona dziwacznymi, niepropor­
cjonalnie potężnymi wichrami, jakie rozpętały się nad tym nie­
wielkim przecież krajem po wrześniu 1939, tutaj więc, gdzie jed­
nocześnie a niespodziewanie "dulscy", wiejscy Polacy stawali 
się marynarzami, szyprami, portowcami, prowadząc po całym 
świecie ów socjalistycznie kulawy ale jednak po raz pierwszy 
w tej skali konkretny morski handel, tutaj, wśród niemieckich 
czerwonych dachówek, zielonych kolumienek, rzeźbionych futryn, 
obserwując pompatyczny, przyozdobiony po szkopsku sztucznymi 
jelenimi rogami balkon domu, gdzie wynajęła swój pokój Blu­
zeczka, Roman jął sobie na serio zadawać pytanie (bo dawniej 
tylko się tym pytaniem bawił), czy wszystko co się dzieje wokół 
je t nadal rzeczywiście i wyłącznie płodem przymusu, terroru, 
strachu, czy też panuje tu już powszechne przekonanie. A może 
totalne wychowanie, mimo całego chaosu koncepcyjnego, jaki 
w tej dziedzinie panował w Pol ce ("dyktatura złagodzona przez 
bałagan" - tak przecież mówiono, odgrzewając stare austriackie 
przysłowie z czasów Franciszka Józefa), wydało już po latach 
swoje owoce, może mrówki obudowały już w adzony im niegdyś 
brutalnie kij i uważają go za jak najbardziej naturalny element 
architektury mrowi ka, a tylko on, Roman, żyjąc zbyt długo, za 
wiele pamięta, pamięć zaś w niczym nie pomaga, przeciwnie, bar­
dzo prze zkadza - w i rocie przedłużanie ludzkiego życia tak, 
że egzystuje się w różnych, całkowicie odrębnych epokach (niby 
egzystuje się w nich nie jednocześnie, bo następują one kolejno, 
jedna po drugiej, w rzeczywistości jednak człowiek nakłada sobie 
psychicznie przeżywane sprawy jedna na drugą, wszystkie są 
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w nim zawsze obecne, co wywołuie niemożliwq, do uporządkowa­
nia sytuac;ę duchową, - i tu znowu nawiedzała Romana myśl 
o misternych, rozbiiaią.cych następstwo czasowe montażach, pre­
parowanych przez nowoczesną, literaturę, była w nich bowiem 
potrzeba uporania się z absurdalnym uwięzieniem człowieka w 
doraźnym a mi;a;ącym czasie), owo obdarzenie jednej i tej amej, 
w konkretnych warunkach wychowanej i ukształtowanej osoby 
przywilejem rozpięcia swej psychiki, wrażliwości, pamięci nad 
kilkudziesięcioletnimi nieraz przepaściami historii było okrucień­
stwem, wręcz torturą - wcale nie głupio myślał sobie zapomnia­
ny poseł z francuskiego Konwentu, który zamarzył i zaprojekto­
wał zgilotynowanie wszystkich starszych według ówczesnych po­
jęć, obywateli. Absurdalnie długie życie, absurdalnie dobra pa­
mięć, to są elementy wyobcowania, czyniące z bytowania jednost­
ki żałosną epopeję tęsknot, niesmaków, goryczy, uniemożliwiające 
tejże jednostce kosztowanie maku i koloru istnienia i to przez 
większą część czasu, jaki spędza ona na naszej ziemi. A przecież 
każda epoka ma jakiś smak, odczuwają go w pełni jej prawdziwe, 
bezpośrednie dzieci, za to dzieci z konieczności, przybrane, boczą 
się i grymaszą. Zdarzają się czasem, owszem, dłuższe nieco etapy, 
gdy utrzymywanie się w pewnym określonym terenie pewnej 
określonej tradycji sprzyja utrwaleniu określonego smaku na prze­
ciąg paru pokoleń - tak na przykład wiek XIX wydelikacił 
mieszczańską inteligencję Europy swą pozorną tabilizacją. Je'li 
chodzi o Zachód, to pozory owej trwało'ci przetrzymały nawet 
Drugą \Xlojnę: udało się mie zczuchom, mieli tylko Hitlera, 
Stalin nie zdołał je zcze powiedzieć im drugiego słowa, postawić 
kropkę nad "i". Pełną cenę w Europie Zachodniej zapłacili tylko 
Zydzi, ci mają już swą Apokalipsę za sobą, stąd też, przetworzeni 
w Izraelczyków, wierzą dzi' tylko we własną siłę, obwarowaw­
szy się nią w owym osobliwym biblijnym kraiku na pu tyni. 
Apokalipsę mają też już za sobą Rosjanie, dlatego też uważają, 
że są w prawie robić w zy tko co zechcą. Gwiazda niebie ka 
i gwiazda czerwona, Dawid i Goliat, chodzi widocznie o źródło 
siły, o wolę tworzenia siły (W i tle zur Mach t), dysproporcje w 
potędze, w rozmiarach nieważne są, gdy największa burzyciel ka 
energia drzemie w najmniej zej, niewidzialnie znikomej cząsteczce 
materii. Prawda, jest je zcze Ameryka, nierozbudzony kraj nieroz­
budzonego nowego ludu, kierowany jak na razie przez o troznych, 
humanitarnych kwakrów. Jeśli chodzi o Republikę Federalną, 
którą, po stra zliwej hitlerowskiej erupcji gwałtu traktowano te­
raz jako wieczorny traszak dla polskich dzieci (straszak zresztą, 
nader użyteczny, bo skutecznie odwracał uwagę od wszelkich in­
nych s praw na świecie), to Roman, po kilkakrotnych tam po by-
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tach, zgoła w nią nie wierzył: iemcy nie byli już pretendentem 
do walki o świat, uszła z nich dusza po szaleństwach i absurdach 
zmajstrowanych przez obłąkanych wodzów. A więc cóż pozostaje 
- czy to "Ruś święta", po łuszna tyranom niegdyś białym, 
z kolei dziś czerwonym, przerwie w końcu wszelkie tamy i po­
płynie europejskimi luksusowymi autostradami ku Atlantykowi, 
zanim stary kwakier w Waszyngtonie zdecyduje się nacisnąć swój 
atomowy guzik? 

Roman nie chciał myśleć o tamtych dalekich sprawach, zresz­
tą Zachód z reguły budził w nim uczucia mściwe, za SY.'ą lekko­
my 'lną głupotę, wygodnictwo, zadufanie w sobie. Co mu zresztą 
Zachód, żył przecież i odczuwał zgoła gdzie indziej, na owym 
dziwnym skrawku ziemi niczyjej, gdzie granice, jeśli w ogóle jakieś 
był) , to przesuwały się w tę lub tamtą stronę, rozciągały i kur­
czyły jakby je zrobiono z gumy. "Ani tu Zachód ani Wschód ... ". 

W tym wła'nie terenie arcyosobliwym tkwił od lat, ponad 
przemianami, okresami, epokami, wrażliwy kłębek odczuwań i 
w pomnień, ze swoją fotograficzną pamięcią nastrojów i zabar­
wień zgoła do niczego niepotrzebny. Bo już nie chodziło nawet 
o pisanie: czerwoni zaklinacze dusz bali się świadectwa na piśmie, 
bali się widać jego trwałości, w epoce gdy słowa z radia i obrazy 
z telewizji pędzą w zawody, gonią się w eterze i przemijają nie 
zo tawiając śladu, poza stopniowym k ztałtowaniem ludzi, uro­
bionych po latach niedostrzegalnie lecz skutecznie: człowiek niby 
ten am, a przecież inny. Więc dobrze, Roman dawno już zrezy­
gnował z opisania swego zawiłego wewnętrznego świata migaw­
kowych doznań i w nieskończoność potem powracających magne­
tycznych fal uczucia i nastroju. Zrezygnował - odrobina z po­
siadanych psychicznych za obów wystarczała mu aby tchnąć nieco 
ducha, nieco ludzkiego prawdopodobieństwa w konwencjonalne 
twory łowne, jakie oto przez dwadzieścia lat fabrykował według 
słów poety: "aby zarobić ździebełko na bułeczkę i masełko". 
Zrezygnował z odnalezienia utraconego czasu i ze zrobienia gene­
ralnego przeglądu czy konfrontacji i inwentarza, zrobienia owej, 
jak to okre'lał niegdy' krytyk R ... "garderoby duszy". Ale za to 

szukał kontaktu ze wym, najbardziej choćby wą kim audytorium, 
szttkał minimalnego wspólnego mianownika w dziedzinie dczuć 
i klimatów psychicznych. a przykład owe echa dawnej kre owej 
S\\ oj ko 'ci, przyniesione mu rok temu przez prostych tarych 
ludzi w C. .. Czyż normalnym po obem, bez wyreżyserowanych 
literackich czarów nie będzie mógł tego przekazać nikomu? 
A wła 'nie eksperyment z Bluzeczką, tak przecież początkowo chęt­
na, zainteresowaną i serdeczną, okazał się tutaj całkowicie nega­
tywny, podobnie jak ze sprawą owego starego zatniarza, uderza-



jąco podobnego do Piłsudskiego. Nic z tego w ogóle nie wyszło, 
poza późniejszym niesmakiem. Zatem dwadzieścia lat różnicy i już 
jest po wszystkim - czy to w ogóle tak się dzieje na świecie, 
czy tylko w pechowej Polsce, której rozpiętość w czasie (mierzy 
ię wszakże tę rozpiętość niczym innym, jak powszechnymi choć 

prywatnymi wspomnieniami) zniweczona została przez zachłan­
nych na wszystko komunistycznych filozofów? 

Dla Bluzeczki bowiem stara, kresowa, rozproszona polska 
swoj kość była niczym, była obcością - Bluzeczka miała swoją 
inną wojskość, częściowo z ostatnich lat okupacji, później z po­
wojennego gimnazjum, kończonego w pewnym powiatowym mieś­
cie i z warszawskiego uniwersytetu w okresie jak najbardziej sta­
linowskim, czyli, jak to obecnie tajemniczo i kamuflująco nazy­
wano - minionym. Tak więc swojskość Bluzeczki gnieździła się 
w czasach całkowicie dla Romana obcych i nie przytulnych, w cza­
sach, kiedy zresztą żył i działał jako względnie młody jeszcze 
człowiek, ale jednocześnie sam sobie przyglądał się z podziwem, 
że po obłędnym, kamiennym mrozie okupacji ma jeszcze siłę 
obracać się, i to nawet wcale zuchowato w nieprawdopodobnie 
dziwacznym, na przeróżnych absurdalnych fikcjach i mistyfika­
cjach skonstruowanym świecie, który, mimo całej narzucanej wa­
riackiej ztuczności, wyrastał pośród zgliszcz i ruin z jakąś tam 
swoją, choć niespodziewaną ale realną spontanicznością - gdyby 
nie ta pol ka junacka i cwaniacka spontaniczność, czyli właśnie 
owa pogardliwie traktowana żywiołowość, wzmocniona wyniesio­
nym z okupacji lekceważeniem trudności i niebezpieczeństw, stoic­
ka gotowością na wszystko i wi ielczym humorem - gdyby więc 
nie ten zespół cech wytopionego z wojny społeczeństwa, komu­
nistom nie udałoby się wiele tu zbudować - rozumieli to z po­
czątku i nie przeszkadzali, skupiając się tylko na tępieniu rzeczy­
wi tych czy urojonych konkurentów politycznych (podobnie 
zreszt4 działo się w s4siednich kra;ach, w Rumuniach, Czechosło­
wac;ach, Bułgariach, na Węgrzech, gdzie w ci4gu dwóch-trzech 
lat, mimo przegranych nieiednokrotnie przez komunistów wybo­
rów, udało się kunsztown4 sztuk4, będ4c4 stopem brutalności 
z dtalektyk4, terroru z perfiditt, wygonić cał4 wolną konkurenc;ę, 
czemu zbaraniały Zachód przygl4dał się biernie, przy;muittc ;edy­
me uctekinierów na swo;e liberalne łono ;ako emigrantów -
wszędzie operac;a ta przebiegła bezbłędnie, co uczniowie broda­
tych lub wfjsatych filozofów nazwali rewolucyintt prawidłowości4 
rozwo;u historii, podczas gdy Roman przekonany był, iż rzecz 
ma się odwrotnie, bo to właśnie z góry założone, historiozoficzne 
tezy zostały społeczeństwom sztucznie, sił4 wszczepione, choć 
potem oczywiście zużyto miliony ton papieru, aby opisać, ;ak to 
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rewolucyjny proletariat rozprawił się burzliwie z ciemzęzcami 
- co prawda po fakcie nikt się już nie zastanawiał nad przebie­
giem wypadków ani nie epatował dobrą pamięcią : co było to 
było, grunt że klamka zapadła). Gdy więc i w Polsce oponentów 
politycznych przepędzono lub zamknięto, wtedy komuniści zhar­
dzieli, skończyli z taktyką nie przeszkadzania, ich ekipa filozofów­
praktyków (marksistowska specjalność) wzięła się do generalne­
go już przerabiania wszystkiego, do wprowadzania nowego po­
rządku ("Porządek stary już się wali, wali się w gruzy stary 
świat, my nowy będziem budowali i nowy zaprowadzim ład") . 
Ład jednak wcale z tego nie wyniknął, raczej ogromny, nowego 
typu zamęt, który skrzyżowany z wyposzczoną a przez to zwielo­
krotnią przez okupację żywotnością przemieszanego i przenicowa­
nego na lewą stronę społeczeństwa , dał w rezultacie obraz naj­
dziwniejszy z dziwnych i najbardziej nieoczekiwany z przewidy­
wanych. Oczywiście, to był początkowo okres powojennie bujny, 
kiedy płynna na razie, powoli krzepnąca biurokracja nie mogła 
jeszcze dać sobie rady z powszechnym sprytem, kombinatorstwem, 
przekupstwem, ale także z pędem do pracy i do zakorzenienia się 
jakoś w księżycowym, wyłonionym z potopu krajobrazie, gdzie, 
pomimo powodzi filozoficznych abstrakcji i paradoksów, a także 
społecznych nonsensów, wyzwolono twórczy dynamizm, choćby 
nierzadko po dyletancku kanalizowany w takich czy innych , 
abstrakcyjnych w zamyśle "wielkich budowlach komunizmu". 
Z czasem dopiero, gdy kosztem wielu improwizowanych zrywów 
zbudowano ogólne ramy produkcyjne, zaczęło wszystko na dobre 
kostnieć , nudnieć i dziwacznieć tak okropnie: - normalny, po­
wojenny rozpęd nie dał już rady czarom, lokomotywa jak zaklęta 
sama zjechała na boczny tor i jęła nieruchomieć. W całym tym 
procesie Romana najbardziej dziwiła niepojętą mnogość urzędów, 
instancji, manipulacji , formalności - mnogość i misterność . Ja­
kim sposobem na pustyni pozostawionej przez Niemców wyrosła 
z taką szybkością owa kunsztowna, zawiła , wielokomórkowa, taj­
nymi korytarzami powiązana administracja, mająca od razu na 
swe usługi olbrzymią rzeszę adeptów, raz dwa, nie wiedzieć kiedy 
wyszkolonych w tajemniczych arkanach nowego księgowania, prze­
liczania , transformowania, w całej tej abrakadabarycznej wirtuo­
zerii mnożenia lub unicestwiania cyfr-symbolów opartej na zasa­
dach zupełnie nowych, wielopostaciowo nieuchwytnych, żonglu­
jących zmiennością znaczeń, funkcji, zastosowań. Ludzie ci, prze­
cież dotąd zwykli, normalni Polacy, posiedli swą sztukę niepoję­
cie szybko, przywiązali się do niej, pokochali ją , jużby w życiu 
nic innego nie potrafili robić, stali się organiczną częścią , ba, 
podporą, podstawą mrowiska, ramieniem najkunsztowniejszego 
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z terrorów, bo terroru niewidzialnego, samoczynnego, organiczne­
go, który realizuje się sam przez się, własnymi rękami (kot i mu z­
tarda!). Panowie radcy, dyrektorzy, referenci, komornicy, k ię­
gowi, mierniczowie, taksatorzy, poborcy, te same dawne mie z­
czuchy w tużurkach z prowincjonalnego miasteczka, stały się 
nagle zbrojną i wierną gwardią rewolucji, jej egzekutywą i awan­
gardą. A jednocześnie, wbrew zasadzie, że cała praca ma być 
wspólna, zjednoczona, społeczna, wszystko rozsypało się w nie­
skończoną mnogość drobniutkich, osobnych komórek i mechaniz­
mów, działających każdy według własnego wzoru i przeciw in­
nym, blokujących się nawzajem tudzież hamujących jak się tylko 
dało jednolite, twórcze działanie całości: zamiast społecznego sca­
lenia powstała generalna atomizacja, tak już właśnie żywiołowa 
i nieodparta, że procesu tego nie potrafiliby powstrzymać, nawet 
gdyby chcieli, ci, co kiedyś nadali mu pierw zy impuls. Zadzi­
wiająca sztuka Wielkiego Sztukmistrza! 

Było to zawiłe i dziwaczne, ale Roman znalazł gdzieś krzepią­
cy aforyzm Pawła Valery: "Obraz rzeczywistości, który nie je t 
dziwaczny, musi być fałszywy". Dobre pocieszenie, ale tylko do 
czasu spotkania Białej Bluzeczki, ona bowiem usunęła Romanowi 
ostatnią piędź gruntu spod nóg, stwierdzając po wielokroć (na 
początku nieśmiało, później już z niepohamowanym, rosnącym 
gniewem), że nie widzi w dookolnym polskim życiu nic dziw­
nego czy dziwacznego, że wszystko tu jest normalne, wynikłe 
z historii, o adzone w niej i solidne jak stary dąb czy mocno 
w fundamenty wmurowana budowla. 

Historia- otóż to! Gdy Roman w żaden już sposób nie mógł 
wytłumaczyć Bluzeczce bzikowatej o obliwo'ci i niepowtarzalności 
systemu w którym żyli, nie mógł, bo w zy tko okazywało się 
tu zbyt zawiłe, a ona lubiła wyjaśnienia proste i uspokajające, 
nie miała przy tym żadnej perspektywy, żadnej skali porównaw­
czej, próbował wówczas sięgnąć do czegoś namacalnego, pro tego. 
sprawdzalnego - właśnie do historii i to niedawnej. Bluzeczka 
była przecież humanistką, pracowała naukowo, wykładała na uni­
wersytecie, a jednocze'nie istniały całe płaty dziejów Pol ki, Ro ji, 

iemiec (tragicznie znaczący zestaw), dziejów w dodatku naj­
nowszych, które dla niej zgoła nie istniały; przypominało to pa­
limp est, rękopis na pergaminie, w którym pewne fragmenty 
wymazano, aby na tym miejscu napisać co' nowego. Słabo na 
przykład wiedziała, kto to był Piłsudski, coś nieja nego zgoła 
nieprawdziwego słyszała o Trockim, niewiadome jej były okolicz­
ności wybuchu Drugiej Wojny, nie zastanawiało, skąd na bez­
kresnych ob zarach Rosji wzięły się milionowe rze ze Polaków, 
z których uformowano następnie dwie armie: tę niby reakcyjną 
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Andersa i tę niby promiennie po tępową Berlinga, w istocie obie 
złożone z tych amych, wymęczonych tułaczym i obozowym ży­
ciem prostych ludzi, spragnionych powrotu do domu - tyle, 
że domu już nie było, ściany ię rozsunęły a dach zawalił, od ła­
niając per pektywę na mroźnie , obojętnie a upiornie rozgwiaż­
dżone niebo. Bluzeczka nie była obecna przy tym wszystkim 
i już nigdy nie będzie, tak jak nie będzie jej w widmowym ale 
i namacalnie grzą kim, przedwiosennym trupim lesie pod Smo­
leń kiem, ani w piaszczystym lasku na wiślanym wale pod Mie­
dzeszynem , skąd rozprze trzeniał się ognisty i wielobarwny obraz 
płonącej jak gigantyczna choinka powstańczej Warszawy , ani 
przedtem w okupacyjnej, mroźnej nocy gdy tra zliwe, głuche po­
cią~i dudniły tam i nazad z Muranow kiej przecznicy do Treblin­
ki, z Treblinki z powrotem na Stawki (Bluzeczka nie znała tra­
l!,edii żydowskie;, nie wierzyła w niq, mówiła, że to przesada). 
Wobec tego wszystkiego trudno się dziwić, że Bluzeczka nie była 
obecna i nie będzie już nigdy również w owym garnizonowym 
mia teczku kresowym, gdzie 'wieżo kreowani podchorążowie wy­
stąpili na młodzieńczym balu w szaserach, kamgarnowych mun­
durach, w paradzie i radości, w gali i beztrosce. Ona tam nie 
bvła, nie będzie i nic ją ten roztańczony korowód cieni nie obcho­
dzi, choć na początku w C ... mówiła Romanowi, że kocha i jego 
i w zy tko, co z nim się wiąże. Ale okazuje ię, że nie można 
kochać mar, jeśli choć przez chwilę, choćby poprzez tradycjonalną 
ugestywną relację nie odczuło ię tchnienia ich światła. Tymcza­

sem relacji nie było , przeszłość unice twiono a potem, niby pa­
limpsest , przek ztałcono, jak w proroczej fantazji Orwella. 

A przecież prze złość była realnością - tyle, że dowolnie 
cofniętą w czasie. Roman na przykład wielokrotnie własnymi ocza­
mi i z bliska widział Piłsudskiego , najlepiej zaś zapamiętał właś­
nie widzenie pierwsze, najdawniejsze: odwrót pod Kijowa roz­
poczętv. jakie' wojska zmęczone i spie zone wma zerowują tego 
dnia do Warszawy, na Placu Trzech Krzyży zbity tłum zalega 
chodniki, a za wojskiem, w powozie czy zgoła w dorożce jedzie 
postarzały człowiek z obwi łymi wą ami, w mundurze bez odznak, 
w czapce "maciejówce", przygarbiony, nie reagujący na okrzyki, 
nie umiejący, może nie ta rający się, ukryć przed ciżbą przykrej 
zadumv. Tak właśnie. dokładnie tak zapamiętał go na całe życie. 
Roman, wówczas ośmioletni chłopak, trzymający ię poły ojcow­
~kiego pła zeza, aby przypadkiem nie utonąć w pulsującym tłumie . 
Jakżeż potem głośno i gło'no, hucznie i echowo było w Pol ce 
o tvm człowieku z powozu: w jego cieniu żył cały kraj, po jego 
'mierci, a jak mówili wrogowie przez jego błędy, kraj zapadł 
ie, załam ał, zni zczał i roz ypał, żeby potem zeszyć się na nowo 
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komunistyczną, powojenną terapią. Był to wielki człowiek, choć 
popełnił i wielkie błędy . Ale jedno chyba okazało się niewątpli­
we: z kraju to kilkadzie iąt lat nie istniejącego, wymazanego 
z mapy, rozczłonkowanego między trzech cesarzy, jakąś wielka 
sztuką, wielkim wy iłkiem i wielką zręcznością, wielką uczucio­
Wij pasją i wielką przemyślną pracą, wbrew sprzecznym prądom, 
wiatrom, siłom udało mu się stworzyć w nad podziw niedługim 
cza ie nad podziw kuteczne narzędzie hi torycznych działań i oto 
Pol ka, przez stulecia nieobecna i, jak mówił poeta, "rozebrana" 
wróciła raptem na dziejową scenę, aby, niczym wielka arty tka, 
zagrać od razu, bez przygotowania, trudną, dramatyczną choć dla 
obojętnego świata nieraz i komediową rolę, aby arnotnie mierzyć 
się z siłami, które miały przeorać świat znacznie później. Europa 
nie zrozumiała znaczenia war zawskiej bitwy 1920. Europa z za-
ady niewiele rozumie; ówczesnego wodza oczekiwały lata trudne , 
przyszły hurmem błędy, swary, gniewy, starość przedwczesna i 
śmierć w przeczuciu grozy: na łożu śmierci Piłsudski w obecności 
po ępnego Becka przywoływał do iebie, rzężąc, bawiącego w 
Moskwie francuskiego premiera, niesławnego później Lavala, któ­
rego widział parę dni przedtem i który, wraz z pruskim premie­
rem niejakim Goeringiem asystować miał za parę dni przy mar-
załkowskim pogrzebie w Krakowie. Ale za późno już było wi­
dać na rozluźnienie niewidocznie zaciskającej się obręczy, złowro­
gi mechanizm zegarowy, nastawiony na niewiadomą chwilę dzia­
łał bezbłędnie, precyzyjnie choć ab urdalnie. 

Pił uciskiemu nie dane było uratować Polski, jednakże on to 
wła 'nie, po tuleciach narodowej nieobecno 'ci, wprowadził ja na 
scenę historii jako konkretne pań rwo, wprowadził tak , aby cokol­
wiek ię zdarzy, zejść już z niej nie mogła. O tym wiedzieli 
w zyscy, także milionami zamieszkujący ówcze ną Rzeczpospolitą 
Ukraińcy i Białoru ini , Zydzi i iemcy. I dlatego portret jego 
wi iał w każdym domu i w każdej chałupie, jakże znajomy portret 
starego człowieka z nastroszonymi brwiami, obwisłym siwym 
wąsem i zadumanymi lub gniewnymi, zmęczonymi oczami, czło­
wieka, którego choć, zwalczano to i powszechnie rozumiano, bo 
był tu jakoś swojski, ogólnie znajomy, wszystkim bliski, ta twarz 
mogła należeć do zlachcica, do chłopa i do króla , mógł być 
Polakiem i Litwinem, mógł być i był w tym nowonarodzonym 
kraju reprezentantem ogółu a zarazem legendą i symbolem -
ymbolem Pol ki. Lecz oto, zaledwie po trzycizie tu latach, mało 

już kto w przetworzonej ojczyźnie znał jego twarz, fotografii czy 
portretu dostać było niesposób , czyny, zwycięstwa i klę ki, o ią­
gnięcia i błędy zatarto po społu , za tępując wszystko krótką, wro­
gą notą w encyklopedii - że choć niegdyś socjali ta (samo słowo 
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nie wiedzieć już co znaczy), to później zdradził, odszedł, uległ 
burżuazji czy przewodził jej, na jedno wychodzi , spowodował 
klęskę - i tyle. Takie to są po latach historyczne czary, za po­
mocą których osnuwa się postacie mgłą zapomnienia- mgłę tylko 
i ukryty za nią wykrzywiony kontur widzi nowa młodzież, któ­
ra, choć już wychowana wewnątrz dzisiejszej, czerwonej unii 
krajów Wschodu, nic w gruncie rzeczy nie wie o Wschodzie , 
o wschodniej historii i wschodnich marzeniach, jakimi żył za­
pomniany Marszałek. I dopiero, o paradoksie, zawstydzić nie­
pamiętliwych mógłby pewien radziecki, zaprzyjaźniony teraz i so­
juszniczy po nowemu, choć wiekowy generał , który będąc w 
pięćdziesiątych latach na Wawelu zapragnął zobaczyć kryptę 
w Wieży Srebrnych Dzwonów. Stare wschodnie czasy zbliżają 
starych wrogów, nawet czerwony oficer nie oparł się wspominkom 
- lecz któż tu jeszcze takie sprawy wspomina? 

Bluzeczka w każdym razie nie: choć miała pięć lat gdy umie­
rał Piłsudski, to jednak w istocie rzeczy wywodziła się z samego 
wnętrza orwellowskiej fantazji, dotyczącej roku 1984. Wywo­
dziła się bez reszty i to właśnie tak zaskoczyło zaś potem załamało 
podstarzałego chyba jednak Romana, który nie wiedzieć jak, kiedy 
i dlaczego nawiązał z nią romans. A jeśli już romans to - czło­
wiek staromodny - liczył, że znajdzie w niej współprzyjaciela, 
współsłuchacza , współświadka. Swiadka, który potwierdzi , że na­
rastają czasy dziwne, ba - kosmicznie niesamowite, trzeba bo­
wiem żyć na co dzień we współczesnej historii , żyć wraz z całym 
światem, który zwariował i w absurdalny, dziecinny sposób toczy 
się do przepaści, nie słuchając żadnych ostrzegawczych sygnałów , 
opętany przez obdarzonych nieprawdopodobną władzą zaklinaczy, 
ci zaś, czy to w Rosji czy to w Chinach czy, aby było śmiesznie, 
w maleńkiej Albanii, potrafią zrobić z całego kraju Agorę obłędu, 
inkwizycji, fanatyzmu, wobec których to spraw przereklamowane 
europejskie średniowiecze zdaje się niemal idyllą, a Savonarola 
i Torquemada na spółkę nie warci są zawiązać tasiemki u kale­
sonów aptekarzowi z Łodzi (takie o nim przynajmniej krążyły 
słuchy) nazwiskiem Jagoda. Ale Biała Bluzeczka nic o tym 
wszystkim nie wie , przeżywa bowiem normalnie, ufnie i pozy­
tywnie swą współczesną, polską, zamkniętą (znowu zamknięta!) 
swojskość. Jeżeli zaś wraz z nią odczuwa rzecz podobnie cała 
generacja? W takim razie to pewno Roman się myli, ulegając 
złudom , które, zwielokrotnione, kazały kiedyś amerykańskiemu 
ministrowi wyskoczyć oknem z któregoś tam piętra - ten sam 
czyn powtórzyło zresztą za nim kilku polskich emigrantów: gene­
rał, poeta, dyplomata, muzykolog . Roman nie chciał skakać, chciał 
tylko uwidocznić i uwiecznić powszechną nienormalność, zazna-
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czając swój sceptyczny wobec niej stosunek. Ale może tak właśnie 
nie wolno, może historia stawia warunek całościowy, heroiczny, 
ostateczny: albo wszystko albo nic? W dodatku, jeśli tylko on 
jeden odczuwa nienormalność a inni nie, to może po prostu on 
sam jest nienormalny? Kto wszędzie widzi szaleństwo, ten pewno 
sam jest szalony. Może istotnie tylko nieprawdziwy obraz świata 
nie jest dziwaczny, a jeśli tak, to nie ma o co ani komu wytaczać 
procesu, bo przecież nigdy i z nikim nie zawierało się kontraktu 
na jakąś normalność i typowość: wszakże to jedynie marksiści 
właśnie wierzą w swe typowości, prawidłowości, etapy, linie, 
odchylenia i inne twory wyobraźni. Wszystko to jest możliwe, 
lecz trzeba przedtem wyjaśnić jeszcze rzecz z Bluzeczką, przesłu­
chać ją, ona wszakże jest tu świadkiem koronnym. I tak oto ze­
znania świadka zajęły rok, ale co wniosły do sprawy i jak dalej 
tę sprawę prowadzić - to jest właśnie kluczowe pytanie dru­
giego w życiu Romana, zimowego pobytu nad polskim morzem, 
morzem grudniowo-szarym, sinym, niebieskawym. 

IX 

Być może, że dopiero człowiek starszy, oczywiście relatywnie 
starszy, bo każdy ma w tych sprawach własną granicę, człowiek 
padający już ofiarą rozkładu owych, precyzyjnie w młodości funk­
cjonujących "porządkowych" władz psychicznych (rozkład ten ma 
na pewno swój odpowiednik w poprzedzającej go degeneracji czy 
zużyciu pewnych, niewidocznych dla oka ale realnych narządów 
fizycznych), być więc może, że dopiero taki człowiek żyje pełnią 
istnienia, bo zdolny jest do dokonania syntezy fizycznego z du­
chowym, przeszłego z teraźniejszym, wspomnień i wyobrażeń 
z realnością, znalazł się przecież oto na wieloperspektywicznym 
skrzyżowaniu światów. Nieraz ludzie śmieją się ze starca, któremu 
nadmierna mnogość doświadczeń miesza się w czasowym i w ogóle 
wszelkim następstwie: plącze on wydarzenia, myli ich kolejność, 
proporcje trwania, hierarchię ważności - wszystko jest w nim 
jednakowo żywe, nawet więcej, daleka przeszłość żywsza bywa 
niż teraźniejszość, częstokroć to, co się gdzieś od kogoś słyszało 
(a co akura t trafiło na swój odpowiednik w drgnięciu naszego 
wewnętrznego "magicznego oka") wydaje się realnością , zaś to, 
co się przeżyło, nabiera cech widmowych i hipotetycznych, czas, 
podzielony wszakże przez ludzkość tak metodycznie (i przez to 
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sztucznie) na tygodnie, dni, godziny, minuty, sekundy, staje się 
wartością względną, to rozciąga się jak guma to zn6w kurczy, 
jak zmoczony materiał - a wszakże nikt nigdzie nie powiedział, 
że to co się dzieje teraz jest ważniejsze od tamtego, co było kie­
dyś, p6źniejsza lokata w czasie absolutnie nie daje żadnym fak­
tom przewagi nad innymi, to po prostu rzecz przypadku, poza 
tym każda teraźniejszość w każdym momencie (gdzie jest grani­
ca najkr6tszego momentu? - mikro nieskończoność?) odjeżdża 
do tyłu i staje się przeszłością. Może więc stary człowiek, w miarę 
zbliżenia się fizycznej śmierci coraz bardziej żyjący poza aktual­
nym czasem i swą wciąż chaotycznie na poz6r pracującą wyobraź­
nią wyłamujący się z zewnętrznej formy kolejnego następstwa 
zdarzeń, osiąga właśnie pełnię życia, podczas gdy młodość jest 
niewolniczo w tej zubożająco sztywnej formie uwięziona, za co 
otrzymuje chwilową nagrodę w postaci precyzyjnego i na poz6r 
intensywnego odczuwania swych schematycznie ukierunkowanych 
aktualnych wrażeń: rzekoma bujność młodości jest jednakże złu­
dzeniem, bo tyczy się ona zasobu fakt6w, bardzo ograniczonego 
swą (pozorną, jak to się p6źniej okaże) jednoznaczną określono­
ścią. I tu właśnie zarysowała się z czasem zupełna odmienność 
trybu życia psychicznego, trwająca między Romanem a Bluzeczką: 
z czasem, bo początkowo duchowe życie Romana, owa egzysten­
cja i w dawności i w teraźniejszości zarazem, bardzo Bluzeczkę 
przyciągało: była wszakże humanistką, historykiem, tu zaś miała 
przed sobą żyjący i dotykalny, jednocześnie przedmiot i podmiot 
historii, notującego wszystko świadka, coś jakby automatyczny 
obiektyw filmowy, pozostawiony na dnie morza, kt6ry latami 
utrwala przepływające wokół stwory, p6źniej ich potomstwo, p6ź­
niej potomstwo tegoż potomstwa. Roman co prawda nie był jesz­
cze wcale taki stary, ale wobec faktu przeprowadzenia w tym 
kraju zupełnie niewiarygodnego, lecz jak najbardziej rzeczywistego 
procesu unicestwienia narodowej pamięci (dokonano tego często­
kroć w sposób arcyprosty, unicestwiajt~c po prostu ludzi będt~cych 
tej pamięci nosicielami: Niemcy ich mordowali, Rosjanie po woj­
nie jęli się metody innej, desygnując specjalistów od zbiorowej 
psychologii, którzy mieli za zadanie tak obciqiyć powszechnq świa­
domość nowym balastem, aby zatrzeć myśl o starym - to właś­
nie była sztuka realizowania narodowego palimpsestu, z tym 
oczywiście, że z pergaminu nie wycierano słów wszystkich, lecz, 
dla zamaskowania zabiegu i uprawdopodobnienia rezultatu, nie­
które pozostawiano na miejscu), wobec r6wnież faktu, że był li­
teratem, a więc przedstawicielem zawodu poniekąd uprzywilejo­
wanego, nie ulegającego kolektywnej niewoli w biurze czy fabry­
ce, niewoli duchowej, bo istotnie dyktatorskiej a mafijnie działa-
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jącej partii wytwarzało tam wieczny stan niepewności, intryg 
i strachu, co na dłuższą metę niechybnie degenerowało ludzi, 
zmieniając ich wewnętrzną substancję w nerwowo rozdygotaną 
galaretę - wobec więc tych i wielu jeszcze innych spraw Roma­
nowi udało się przetrwać, zachować swą ponadczasową osobę, stał 
się żyjącą choć przedpotopową skamieliną, eksponatem, który, 
cały i zdrowy a fizycznie wręcz młodzieńczy kręcił się i przewi­
jał między autentycznymi ludźmi , przestając z nimi na co dzień 
jak równy z równymi. To było dla Bluzeczki nader atrakcyjne, 
zwłaszcza, że wobec jej mozolnie mrówczego życia, Roman odzna­
czał się swobodą i beztroską non zalancją przybysza czy gościa 
z innego świata, stopniowo jednak zaczęło się stawać uprzykrzone, 
w miarę gdy jęła dostrzegać, jak wciąż żywa pamięć i świadomość 
przeszłości musi warunkować u Romana określone widzenie teraź­
niejszości, a także ocenę jej samej - ocen zaś takich Roman , 
niegdyś, po wojnie, ostrożnie powściągliwy, wcale teraz swej to­
warzyszce nie skąpił, uważając, że skoro zjednoczyli się nagle w 
dziwnej, quasi erotycznej przygodzie, to i spraw innych, wszel­
kich nie powinni przed sobą ukrywać. Początkowo Bluzeczka była 
jak najbardziej za tym, prowokowała go nawet do obrazoburczych 
wypowiedzi, kwitując je cichym, aprobującym, jak to sobie w pro -
tacie ducha myślał, charakterystycznym dla jej powściągliwego 
na ogół sposobu bycia śmieszkiem. iezadługo już jednak doj­
rzał, że Bluzeczka tkwi przecież głęboko w swoim codziennym 
konformizmie i ani myśli dać się z niego wyłamać - chyba, żeby 
się Roman z nią w pierw zym wybuchu irracjonalnej czułości oże­
nił, ale to właściwie nigdy na serio nie wchodziło w grę, zresztą 
oboje mieli rodziny i rodzinne domy, w tym zaś zamrażającym 
wszy tko na kon erwę systemie, dom rodzinny czyli mieszkanie 
to po prostu byt samoistny i absolutny: zdarzały się wprawdzie, 
nawet czę to, rozwody, ale to je zcze nie oznaczało separacji od 
mieszkania - nie rzadkie były wypadki, gdy rozwiedzeni mał­
żonkowie mie zkali nadal całe lata w jednym mikro kopijnym 
mieszkaniu, ba - ypiali na jednym niezbyt szerokim tapczanie. 
Cóż za' mówić w takim razie o rodzinach, dzieciach, zniedołęż­
niałych babciach i przeróżnych innych komplikacjach, a jeszcze do 
tego mówić o tym w wyburzonej i osobliwej skokami czy zrywami 
odbudowywanej War zawie, gdzie stare, po rodzicach odziedzi­
czone mie zkanie Romana na Koszykowej stanowiło przez długie 
lata i tne anktuarium, chroniony rezerwat życia, bo życie jeśli 
miało być autentyczne, musiało odnaleźć sobie trudne w ówcze -
nej stołecznej Centrali, per pektywiczne zaplecze przedwojennej 
dawności. Lecz co o tym wszystkim mogła wiedzieć Bluzeczka? 
Jedyne uczucie, jakie zaczęła z czasem żywić w owej materii, to 
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uczucie jadowitej zazdrości wobec zaginionego świata, w którym 
nigdy nie była obecna i do którego nigdy nie przeniknie. A znów 
Roman trawił ię i krztu ił zazdrością czy zawiścią wobec jej mi­
niaturowego mieszkania w efektownym z zewnątrz wysokościow­
cu na wschodniej ścianie tak zwanego Placu Defilad, wiedząc, że 
mieszkanie to, ów drapacz chmur dla ubogich, owa "ściana" ze 
zklanych, zgrabnie wysmukłych ale tandetnych graniastosłupów, 

ów cały plac ze swym gigantycznym Pałacem Kultury, cukierni­
czo-białym, poszczerbionym stalaktytami ornamentów co obsiadły 
jego piętra niczym szeregami choć nie po kolei ustawione szacho­
we figury, że wszystko to wyrosło sztucznie, znikąd, nie przewi­
dywane i nie przewidywalne, poza życiem tego miasta, nagle, dwa­
dzieścia parę lat temu przerwanym, wyrosło poza ewolucją, roz­
wojem, normalnością, na gruzach, choćby na gruzach właśnie 
dawnego Dworca Wiedeńskiego, którego prowincjonalna, rosyj­
ska piramidka żółciła ię przed wojną tu gdzieś blisko, tam chyba, 
gdzie teraz sterczą przed Pałacem dwa ogromne a pretensjonalne 
obeliski (takie, jak w Paryżu na Concorde, tyle, że ów paryski 
ma swój historyczny sens, zaś te tutaj nie wyniknęły z żadnego 
nawarstwiania się wieków, lecz powstały dzięki nie organicznemu, 
lecz teoretycznemu impulsowi, charakterystycznemu dla pogardza­
jących "żywiołem" mózgów politycznych, które zawładnęły tą 
częścią świata) . Tamten stary dworzec był prowincjonalny, ten 
zaś trzydziestopiętrowy Pałac wznie i ono szybko (to wszakże dar 
rosyjski dla zburzonej brutalnością jednych a polityką innych 
Warszawy), z pomocą potężnej choć okropnie tu jakoś nudnej 
techniki. Ani Bluzeczka, ani jej mąż, inżynier, dyrektor, działacz 
partyjny w jej wieku, nie dostrzegali tej nudno' ci - bo nie mieli 
porównania, bo innej techniki nie znali: skąd mogli wiedzieć, że 
ta akurat jest sztuczna i nudna, albo że historia tego miasta 
tylko do pewnego momentu je t historią normalną , potem zaś sta­
je ię już czymś wyjątkowym, czego bez pecjalnego komentarza 
nikt nie zrozumie. Choć z drugiej strony znowu , na uwa się ów 
nurtujący wciąż Romana problem, co właściwie je t normalne; 
może na tały czasy, gdy nienormalne (z punktu widzenia dawnej 
epoki) taje się normą? Ale w ten po ób można d oj ' ć do ubós­
twienia historii, jako bożka, któremu należą ię ofiary, bez wzglę­
du na to co robi, jak się zachowuje, jak kieruje ludzkością (już 
samo podciągnięcie ogromnej masy wydarzeń pod jedną, suma­
ryczną nazwę " historia" jest dowolnym uproszczeniem, uposta­
ciowaniem bezmiartJ kłębiących się mroków i wichrów w jednym 
rozgrzeszającym a nic w istocie nie znaczącym słówku) . Pewnego 
razu Roman, podczas którejś z nielicznych wizyt w domu Blu­
zeczki, przypomniał swym rozmówcom i gospodarzom, że w miej-
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cu, gdzie teraz stał ich drapacz chmur były niegdyś, na dawnej 
Marszałkowskiej, hałaśliwe, bogate w towar choć brudne i na oko 
niepozorne żydow kie sklepy, oraz dwa stare warszawskie kina 
"Apollo" i "Stylowy", azyl międzynarodowych snów, kapitalis­
tycznej poezji, przedrewolucyjnego uroku życia, wprawdzie nie 
dla wszystkich dostępnego, lecz istniejącego realnie, jako punkt 
marzeń, dążeń , limit plus nieskończoność - zresztą tu, w kinie 
"Stylowy" Mae West, Joan Harlow, Franchot Tone czy Gary 
Cooper przebywali i grali dla wszystkich, dostępni do oglądania 
za jedne pięćdziesiąt czy osiemdziesiąt groszy, jako dowód, że 
w ich świecie marzenia nie są ani kontrolowane ani reglamento­
wane. Tymczasem dzisiaj nie ma co marzyć - nie jest to ani 
polecane ani dobrze widziane, bo oto dwudziestoczteropiętrowe , 
smukłe szklane wieżowce na Scianie Wschodniej Placu Defilad 
ofiarowywały ię jako spełnienie wszelkich marzeń: nie ma już 
o czym roić, do czego tęsknić, ponieważ życie w socjalizmie zreali­
zowało wszelkie sny, jest piękne, zaś inne w żadnym wypadku 
nie będzie. Żeromski fantazjował na temat szklanych domów, 
pro zę - oto są szklane domy, czegóż innego możecie chcieć? 
Tak to wszystko wywiódł Roman przed Bluzeczką i jej mężem, 
ale im nic z tego nie trafiło do przekonania, uznali rzecz za 
dziwaczne "czepianie się": cóż normalniejszego niż fakt, że brudne 
żydowskie sklepiki burzy się, budując na ich miejsce szklane, 
olśniewające magazyny oraz wieżowce mieszkalne (słowa "dra­
pacz", jako trącącego Amerykq w sferach tych nie używano), to 
przecież normalna kolej rzeczy wobec postępu technicznego we 
w zystkich dziedzinach. A co do kin - toć przecież owe stare 
d u zne żydowskie budy "Apollo", "Swiatowid" czy "Stylowy" 
(k tórych zresztą Bluzeczka i jej mąż, ludzie młodzi, ludzie nowi, 
wcale nie pamiętali), owe tandetne siedliska tandetnych marzeń 
roz nuwanych na użytek biednego tłumu przez tandetnych holly­
woodzkich wizjonerów, nie umywały się do nowoczesnych, sze­
rokoekranowych kin, jakie ma teraz Warszawa, kin z numerowa­
nymi wygodnymi miejscami, gdzie wyświetla się filmy rzeczy­
wi 'ci e artystyczne, a nie byle szmirę: tamto były dosłowne "ilu­
zjony", ci a ne i prymitywne fabryczki iluzji dla zmęczonych, ano­
nimowych szczurów wielkiego miasta, tutaj jest świetlista ztuka 
dla 'wiadomych ludzi pracy. Po tęp, rozwój, technika, o cóż 
chodzi - czy naprawdę o cia ne, rozwrzeszczane sklepiki, których 
nikt już nie pamięta? Cóż tu jest nienormalnego, czyż zastąpienie 
starych jednopiętrowych bud przez nowoczesne wysokościowce 
nie jest procesem normalnym? Roman w tym miej cu dopowiadał 
obie po cichu różne rzeczy: że mieszkańców tych bud hurtowo 
uczę towano nagłą a niebywałą śmiercią, bo nagich, we pół z ko-
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bietami, dziećmi oraz rodzicami i prarodzicami zadu zono wspól­
nie gazem; że budy spalono i przez zereg lat na gruzach, 
w drewnianych szaletach toczyło się tu jeszcze kontynuowane 
przez innych ludzi podobnie gorączkowe, choć szczątkowe, wy­
miennohandlowe życie, zanim nie wypędzono go z kretesem, aby 
właśnie wznieść tu ową obojętną grupę betonowo-szklanych wie­
życ; że ludzie żyli w tych podniebnych klatkach w sposób unor­
mowany, uregulowany, pokratkowany niewygodnym trybem egzy­
stencji dziwnego miasta , ale BEZ MARZE-, podcza gdy wypę­
dzone marzenia przenio ły się na drugą stronę Marszałkowskiej, 
do rozsiadłej u stóp je zcze nowszych wysokościowców kolonii 
podługowatych, parterowych szklanych baraków, gdzie schroniły 
ię na trochę z ła ki socjalistycznego "NEP-u" resztki, niedobitki 
tarych, warszawskich firm, Pakulskich, Bruna, Cieszkowskiego, 

Winiar kiego, wegetując tam na za adzie komisów i na zasadzie 
odroczonego chwilowo wyroku śmierci, niczym lokale rozrywko­
we getta w przeddzień zagłady; że jednak tam właśnie tłoczyły 
się nadal tłumy, bo niepodobna określić kierunku ludzkich ma­
rzeń, marzenie zreglamentowane nie jest już marzeniem, a życie 
bez marzeń nie je t normalnym życiem. Ale Bluzeczka i Mąż 
nie widzieli tutaj niczego, co by nasuwało wątpliwości, widzieli 
natomiast starzejącego się faceta, który rozczula się nad słusznie 
i bezpowrotnie minioną przeszłością, poza tym także z zazdrości, 
że jest już poza nurtem nowego życia, próbuje odciąć od tego 
życia pewną młodą osobę, członka partii i pilnego pracownika 
naukowego. Zresztą mąż Bluzeczki nic chyba określonego o ich 
sprawie nie wiedział, ale Bluzeczka rozumiała całą rzecz - rozu­
miała ją także jako zwyczajne ekscesy niemłodego zazdrośnika. 
I oto, po pierwszym załamaniu, zafascynowaniu przeszłością a mo­
że i Romanem, bo początkowo był dla niej ciekawy, odrębny, 
egzotyczny, stary i młodzieńczy zarazem ( poza za o wy - taki 
wła 'nie był), Bluzeczka zaczęła się bronić, bronić wego prawa 
do teraźniejszości , w której tkwiła zanurzona od najmłodszych lat. 
Broniła więc w istocie świętego prawa do wznoszenia własnej 
budowli swego życia i swych doświadczeń - każdy ma takie 
prawo w każdych czasach, a że czasy się zmieniają i psują - czyż 
to jego wina? 

Otwarta walka zaczęła ię o ... 'więta , o prawo do świąt no­
wego (dla niej starego) obrządku, do obchodów, zjazdów, kon­
gresów, rocznic, manife racji, akademii, pochodów, wart, capstrzy­
ków, czy raczej do uczestniczenia w tym z podnieceniem, zainte­
resowaniem, zaangażowaniem (specjalnie mod•1e słowo - jak nie­
gdyś "sanacja moralna" myślał Roman), zrozumieniem, unie ie­
niem, wtopieniem, z wypiekami na twarzy, w ładnej sukience, 
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z czerwoną kokardą i z promiennym uśmiechem. Dziwna rzecz 
- Roman lubił w zelkie masowe demonstracje czy defilady (tak­
ze z komunistyczne po woinie - byle tylko była pogoda), ale 
nigdy nie przy zło mu przedtem na myśl, że można to wszystko 
traktować z powagą, jako jakąś rzeczywi tą, spontaniczną mani­
fe tację czy przejaw prawdziwego życia politycznego - ot po 
prostu groteskowo pompatyczna galówka, monstrualnym amo­
chwalstwem swych haseł bijąca na głowę wszelkie rekordy osła­
wionej przedwojennej Sanacji. Pookupacyjna i popowstaniowa, 
nie zdolna już do dziwienia się czemukolwiek Warszawa zaśmie­
wała się z tych hi torii, jako z jedynego "ideowego" dorobku, 
czołobitnych z natury Moskali, którzy szyk carskich parad i wier­
nopoddańczy, solenny sos cerkiewnych złocistych procesji zamie­
nili oto na bezdusznie pompatyczny rytuał nieustannych w1eców 
i obchodów, nic wspólnego nie mających z charakterem rzeczy­
wi tych robotniczych manifestacji polskich przed wojną. Ale owa 
pookupacyjna, rozżarta bezprzykładną klęską i krzywdą powstań­
czą Warszawa była wtedy, zaraz po wojnie, z gruntu opozycyj­
na, cała zre ztą Pol ka, pomna milionowych wywózek ze Wscho­
du, pomna Katynia i losu Warszawy, dygotała febrycznie na myśl 
o nowych je zcze - po straszliwych rządach hitlerowskich mito­
manów - pomysłach dyktator kich filozofów; chłop ze swej stro­
ny bał się panicznie kołchozów i niewoli, wszyscy razem liczyli 
na jakąś zbawczo rozsądną interwencję Zachodu, któremu oczy­
wi 'ci e ani to było w głowie, ograniczył się tylko do wymuszenia 
na Rosjanach zgody, aby niedawny emigracyjny premier, jeden 
z przywódców przedwojennej partii chłopskiej mógł wrócić do 
kraju i objąć tanowiska w rzekomo koalicyjnym rządzie. Ow 
właśnie chłopski działacz dał wyraz naiwnym zre ztą nastrojom 
Polaków, gdy, zapytany przez jakiegoś zagranicznego dziennikarza 
o opozycyjny charakter swego stronnictwa odpowiedział: "Nie 
jesteśmy w opozycji, bo więk zo'ć nie może być w opozycji". 
Tak, piękne ława, lecz koniec owego emigracyjnego działacza, 
( podwóinie emigracy;nego , gdyż wywodził się ze skrupulatnych, 
wielkopolskich chłopów, którzy wyemigrowali niegdyś do \V est­
falii) , o tateczny rezultat jego taktyki okazał się taki sam, jak 
koniec analogicznych polityków w sąsiednich, oddanych przez 
Zachód we władanie Ro ji krajach Europy 'rodkowow chadniej: 
po precyzyjnie zafał zowanych wyborach parlamentarnych zbiegł 
za granicę w 'ród gwizdów i obelg komun i tycznej klaki. A War-
zawa i cała Polska, poddane przemyślnym sztukom magicznym 

etapowej dialektyki, przeszły w ciągu dwudziestu lat długą i za­
wiłą drogę psychologiczną, niestety przez żadnego świadka nie 
utrwaloną, nie udokumentowaną (choć moze gdzieś w ukryciu 
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pilny a tajny archiwista śledzi i rejestruje dzień po dniu wszystko 
co się dzieje - nawet przecież podczas okupacyjnej Nocy Naro­
dowej znalazł się taki arcysumienny, cichy kronikarz, zabity przez 
Niemców pod koniec wojny za żydowskie pochodzenie), zaś Folska 
przemieszana, przetworzona, złożona teraz z ludzi młodych i no­
wych, z racji chemicznego unicestwienia niedawnej historii zgoła 
na nic nie pamiętliwych, ta Folska nie była już w stanie zdobyć 
s ię na jakiś prawdziwy masowy ruch , asystując jedynie zbiorowo 
w coraz to mnożących się, teraz już wręcz celebrowanych parę 
razy w tygodniu (rocznice narodowe zwielokrotniały się w sposób 
wręc::. fantastyczny) obchodach i uroczystościach , gdzie masowe 
audytorium s tawało się wielką, posłuszną maszynerią, uruchamia­
ną przez sprawnie pociągaj ących za utajony sznurek ludzi z rzą­
dzącego krajem Klubu Sekretarzy, czyli owego sprzysiężenia wy­
szkolonych w swym procederze cza rowników władzy. Jedna z 
właściwości tego czaru polegała na tym, że był gołym okiem nie­
widoczny: towarzysze Sekretarze po cichu ujmują wszystko w 
garść, ale jest to proces utajony, na zewnątrz , na zebraniach , wie­
cach, mityngach, w telewizji, w radio , wygląda niby (choć wyraz 
tzDar:::.y uczestników nie jest zachęcający), że to lud samorzut­
nie i jednogłośnie podejmuje decyzje i postanowienia, a choć 
wszvscy wiedzą, iż cała rzecz jest z góry ukartowana, nikt tego 
głośno nie powie, woląc się łudzić niż przyjąć osłupiającą prawdę 
o olbrzymiej masie ludzkiej , mogącej być bez trudu formowaną 
i reżyserowaną przez grupkę czarnoksiężników. Z czasem złudze­
nia stają się nawykiem i potrzebą, ludzie zaczynają wierzyć, że 
inaczej dz:ać się nie może, skoro zaś nie może i nie będzie , 
te wszys tko co jest - jest prawdziwe: heglowska hipnoza działa . 
Nie mówi się już o Rosjanach , zapomniano o nich, wrogiem jest 
nada l hitleryzm, choć już dawno pogrzebany, utożsamia się go 
teraz z Ameryką (z początku nie śmiało , potem, w miarę odpływa­
nia w przeJzłość Drugiej \Vojny, coraz dobitniej), zwąc wszystko 
w czambuł imperializmem, później znów zacznie się utożsamiać 
Żydów z iemcami ba, z hitlerowcami niemal, choć jeszcze nie­
dawno sam pomysł tego rodzaju wydałby się szczytem obłędu. 
Słuchacze, pozbawieni innej strawy, pozbawieni alternatywy, 
r~zvjmą w~zystko - przewidział to Orwell - ów zadziwiający 
pół Anglik pół H indus, który niedługo po wojnie, mrąc już na 
gruźlicę opisał co się bedzie działo na świecie w roku ,. 1984". 
Przewidział genialnie planowe przetwarzanie przeszłości ("Mi­
nisterstwo Archiwów") przewidział powstanie "nowomowy", 
czy li syntetycznego j ęzyka dowolnie komponowanych aliaży po­
jęciowvch , a także zrozumiał konieczność oficjalnie polecanych 
"trzech minut nienawiści", których bohaterem stanie się nieznany 



bliżej ogółowi rewiZJOnistyczny wróg - Emanuel Golcistein 
(Trocki?!). Istotnie, w Polsce Ludowej, zarządzanej na początku 
przez przybyłych z Rosji polskich komunistów pochodzenia ży­
dowskiego, zdecydowano się po latach, gdy wykonali już swą 
pierwszą czarną robotę, potępić ich, a dla zajęcia czymś masy 
oferować jej niezbędnego wroga, którego można będzie jawnie 
nienawidzieć. Wrogiem tym kreowany został Zyd Wieczny Tułacz, 
przeciwnik nader dogodny, bo nie wiadomo gdzie jest, więc 
można powiedzieć, że jest w zędzie i piorunować nań ile wlezie 
na każdym zebraniu, oskarżając o wszelkie unoszące się w po­
wietrzu winy i grzechy - wszakże postawa klasowa wymaga 
przeciwnika, a skądże go wziąć, jeśli proletariat już zwyciężył_ 
Roman nie wierzył w prawidłowości historyczne i porządkujące 
świat mity, nie mógł jednak zaprzeczyć, że ów były a mało znacz­
ny komunista Orwell okazał się wręcz prorokiem i, co najtrud­
niejsze, również w drobiazgach, w szczegółach, na przykład w 
opisie brudnej ministerialnej stołówki. Marks przewidywał źle. 
choć dobrze o tyle, że teorie jego wywarły wielki wpływ na 
dzieje ludzkiego świata. Orwell dobrze ale źle, bo ostrzeżeń 
jego, mimo iż były słuszne, nikt nie wziął pod uwagę. Swiat ludz­
ki jest dziecinnie chimeryczny, dlatego ludzie poważni tak często 
bywają w nim bezradni, tymczasem mistyfikatorzy i działający 
na wyobraźnię żonglerzy dochodzą nieraz do najwyższych wpły­
wów. Rasputin i Hitler, Trocki i Mussolini, Stalin i Rosenberg, 
oto straszliwi kapłani, którym udało się owładnąć wyobraźnią 
dorosłych dzieci - jakże nieefektownie prezentują ię przy nich 
zachodni mężowie stanu w cylindrach i sztuczkowych spodniach. 
Nowe Sredniowiecze nie chce lekarzy, woli kapłanów - może 
więc Zachód reprezentowany tu będzie jedynie przez herosa 
z "westernu", hero a zbrojnego w la so i egzotyczne sombrero? 

I oto Roman po latach przestał się śmiać z masowych obcho­
dów, przestał traktować je jako zabawne uliczne kino - w miarę 
narastania ich częstości oraz inten ywności poczuł lęk, poczuł 
dreszcz totalnego szaleństwa, mak owego świata pojęciowych fał-
zów i językowych fikcji, które w miarę suge tywnego, patetycz­

nego powtarzania stają ię w ludziach prawdą , bo prawJą są 
pojęcia i tniejące, skoro innych nie ma, a dalekie po zepty radio­
wych gło ów z odmiennego świata przegrywały przecież codzien­
nie w konfrontacji z nieugiętym tutej zym życiem. W pol kiej 
nowej mowie Roman odnajdywał bezbłędnie wszystkie cechy tam­
tej, orwellow kiej: za tępowała fakty łowami i rytmicznymi ze­
stawami słów, pieczołowicie dbając o to, ażeby były one dźwięcz­
nie jednorodne i nie miały nic w pólnego ze złożoną, małotypową, 
powikłaną w przestrzeni, czasie i pojęciach polską rzeczywi tością. 

149 



Dlaczego w tym systemie nie nazywa ię rzeczy po imieniu, dla­
czego teoria i symbol mają pierw zeństwo przed praktyką i treścią, 
czy wszyscy, którzy chcą zawładnąć przyszło' cią mu zą już z góry, 
na parę pokoleń naprzód, umieszczać psychikę swych podopiecz­
nych w świecie fikcyjnym? Może uważają, że w ten sposób czynią 
tych podopiecznych bezbronnymi wobec siebie a uodpornionymi 
na w zelkie koncepcje inne, może, widząc, że rzeczywistość nie 
odpowiada wprowadzonym przez nich pojęciom, postanowili utrzy­
mać siłą te pojęcia i czekać, aż rzeczywistość do nich ię nagnie? 
Byli więc zarazem ludźmi wielkiej wiary i wielkiego pesymizmu: 
politykę uznali za rzecz zbyt poważną, by pozostawiać ją ludowi , 
lud za zbyt niepoważny, by pozostawiać go samemu sobie. Pesy­
mi'ci zatem, choć nigdy otwarcie się do tego pesymizmu nie 
przyznający, przeciwnie, głoszący rzeczy akurat odwrotne, że rzą­
dzi mianowicie przodująca i bohater ka kla a robotnicza, płomien­
ny, nieugięty, ofiarny i nie u traszony proletariat. \Y/ istocie jed­
nak, w żadnych sprawach, gdzie uczestniczył proletariat, reży-
erowie jedności czyli sekretarze-czarodzieje nie pu zczali nic "na 
żywioł", głosowanie nie było gło owaniem, dy ku ja nie była 
dyskusją, prasa nie jest prasą: wydaje się, jakoby przywódcy wie­
dzieli do kanale, iż gdyby tylko pozwolić, puścić wodze, wszystko 
po złoby zgoła inaczej, nie ku komunizmowi, czy, jak mówiono 
teraz - socjalizmowi. Wodzowie są więc realistami, ba, czarno­
widzami nawet jeśli chodzi o teraźniej zo 'ć, ale wierzą w swoją 
ponadpokoleniową misję, że oto należy lud przyzwyczaić do rze­
czy , których on sam, gdyby dzi' miał prawo wyboru, to by nie 
wybrał, bo nie rozumuje dalekowzrocznie, historycznie, trzeba 
więc myśleć za niego. Ludzie którzy tak sądzą, dowódcy i prze­
wodnicy, sami częstokroć pochodzą z ludu, ale (dlatego może) 
świadomie się zeń wyobcowali i postępują z nim bezcer monial­
nie, jak rodzice z niemądrymi dziećmi. Z tego też powodu nie 
lubią oni specjalnych grup ludu, które im się wymykają , ludu 
wyemancypowanego czy awansowanego w inny posób: zboga­
conych chłopów, "kułaków", mi e zczan, rzemieślników, prostac­
kich milionerów aroerykań kich - zre ztą według 'więtych słów 
doktryny, kto posiada 'rodki produkcji, ten już nie należy do 
ludu, a że tylko po iadanie środków produkcji daje awan i moż­
no'ć indywidualnego tworzenia, więc, w istocie rzeczy, wiodący 
podejrzliwi pesymi'ci (marksizm i freudyzm, dwa systemy pode!­
rzeń - mawiał zawsze krytyk R. .. ) zakładali likwidację z cza em 
wszelkiej okazji do indywidualnego awan u: awansować będzie 
można tylko całą masą. Smiała teoria, odważna decyzja - ale 
ileż czarów p ychologiczno-słownych wykonać trzeba, żeby przy­
zwyczaić lud do podobnych pojęć w kraju tak drabnomie zczań-
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ska-chłopskim, nawykłym do solowego, chałupniczego produkowa­
nia, jak Polska? I gdzie właściwie mieści się owa kuźnia czar6w, 
mit6w, zaklęć, jacy ludzie to robią, przemyślnie konstruują, wy­
pr6bowują, wydoskonalają? Roman mieszkał w Warszawie, obra­
cał się niedaleko Centrali, a przecież nie wiedział kto - można 
by czasem sądzić, że naprawdę wszystko staje się i dzieje samo­
czynnie, gdyby nie nagłe, gwałtowne, wyraźnie przez kogoś za­
planowane skręty "ideologiczne", kiedy to hasła wczoraj zakaza­
ne stawały się z dnia na dzień polecanymi, zaś ludzie przed 
mie iącem wychwalani i no zeni na sztandarach spadali na samo 
dno uświęconej proletariackiej pogardy. Tak gwałtowne skurcze 
w systemie politycznym, gdzie nic się nie działo bez pozwolenia, 
nie mogły być organiczne, ktoś je wywoływał i reżyserował. Ale 
kto i dlaczego?! Tajemnica. 

Panujący w kraju system partyjny zwał się ruchem robotni­
czym, choć wszyscy wiedzieli, że robotnicy mają tu najmniej do 
gadania, że spośr6d i tniejących grup społecznych są ową najbar­
dziej bezwolną i kierowaną, utrzymywaną w ramach zaplanowa­
nego dla nich schematu, że całe ich prawo to tworzyć symbolicz­
ne tło dla decyzji tajemniczej g6ry, podnosić rękę w głosowaniu, 
wydawać okrzyki, defilować. Rzecz zadziwiająca, ale nie było tu­
taj grup mniej samodzielnych i mających mniejszy wpływ niż 
oni. Chłop żył na swoim i m6gł zatrząść krajem ogłodzić go -
dlatego oszczędzono mu kołchoz6w: jednak przecież rzecz dzieje 
się w Polsce, w pryncypialnie opętanej czy natchnionej Rosji 
liczyłaby się najpierw czystość doktryny i związana z nią precyzja 
koncepcji władzy (dyktatura proletariatu - cóż za dziwne zaklę­
cie zrobiło się z tego hasła), sprawa powszechnego głodu czy sy­
tości stała tam na dalszym planie. Rzecz dzieje się w Polsce, 
więc nie tylko chłopi mają się dobrze i mogą dyktować warunki, 
ale r6wnież rzemieślnicy indywidualni czy kryptospółdzielczy, 
choć pogardliwie wyobcowani i przemilczani, aby nie mogli za­
razić masy swym stylem życia i myślenia, robili co chcieli, bo byli 
potrzebni i to nawet wielkiemu państwowemu przemy łowi. Inte­
ligencja techniczna czy tw6rcza też dawała sobie radę, zręcznie 
wyzyskując wielorakość i wielokierunkowość rozdziału fundusz6w 
oraz zbawczy polski bałagan. W gruncie rzeczy - o dziwno'ci 
- tylko robotnik był bezradny: jako typowy i sztandarowy przed­
miot (i rzekomy podmiot) idei musiał pozostać czysty i klarowny 
w swych formach życia, pracy, wynagrodzenia, on ni6sł na sobie 
ciężar doktryny, nad każdą złot6wką dla niego dy kurowano sze­
roko i pryncypialnie, podczas gdy w innych, "nieuspołecznionych" 
sektorach pieniądze płynęły swobodnymi strumieniami. Władza 
polityczna sekretarzy była absolutna i precyzyjna, władza admi-
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nisrracyjna za to słaba i niedbała, petentów od yłano z pokoju 
do pokoju, nie wiedząc jak załatwić, bo powódź zarządzeń z róż­
nych stron paraliżowała wszelką decyzję, brano łapówki, opijano 
porozumienie, pili zresztą wszy y mocno i pijań twa nie tępiono. 
Pano zył się więc "czerep ruba zny", a na indywidualną, twór­
czą w innych połeczeń twach produkcję tu, nie likwidując jej, 
rzucono odium drobnomieszczańskiego chałupnictwa, otoczono je 
zaplanowaną atmo ferą pogardy, wyobcowując kazano na degene­
rację. Tylko wielka produkcja, choć czę to w wym gospodarczym 
sen ie wątpliwa, królowała na świeczniku i czy ty, wielkoprze­
my łowy robotnik-proletariusz, wyróżnik i godło ustroju stanowił 
tło owych ma owych czarodziejskich wieców, mityngów, obcho­
dów, gdzie pojawiali się najwyżsi przywódcy, tło bierne i bezrad­
ne, ujęte w najdoskonalsze tym razem tryby, chór nie mający gło­
su, choć w nieskończoność, patetycznie powtarzano, że je t wła '_ 
nie przeciwnie. Czy w tym ystemie wszystko musi się nazywać 
odwrotnie, czyż wieloletnia mi tyfikacja jest nieodzownym wa­
runkiem, aby Utopia mogła stać się kiedyś życiem? 

Roman, choć pochodził z pepee owskiej rodziny, dawno już 
rozstał się z tworzonym przez inteligentów proletariackim misty­
cyzmem: wiedział, że obfito'ć i taniość produkcji na Zachodzie 
zatarła ostrość konfliktów społecznych i rozpęd ruchów "klaso­
wych", widział też, jak w Pol ce odwracano proce społeczny, 
budując najcięższy przemysł, aby mieć jak najwięcej robotników, 
aby w chłop kim kraju mnożyć proletariat: decydowała tu teoria, 
koncepcja, idea, sprzeczne czę tokroć z intere em ekonomicznym 
- przykładem absurdalna war zaw ka huta. W nowej epoce cu­
dów technicznych świeżo rozwijające ię państwo mogło ominąć 
fazę proletaryzacji, przeskoczyć ją, o bej' ć fortel em, przemyślnym 
spo obem, pecjalnym jakimś, nietypowym rodzajem produkcji za­
jąć wyjątkowe miej ce w międzynarodowej go podarce Europy. 
Ale rządzący fanatycy typowości i proletariatu nie zgadzali ię 
na wyjątkowość, naginali życie do teorii, Pol kę do norm i wzo­
rów zasklepionego przez lata w sobie rynku w chodniego . po­
łeczeństwo broniło ię jednak przed całkowitym proletariackim 
wykorzenieniem, tąd owi chłopi-robotnicy, tąd półwiejskie a 
przemysłowe osiedla, tąd fakt, że mia ta pokazowych zklanych 
bloków, mia ta bez ko'cioła, wyludniają ię w niedzielę , kiedy to 
w zy cy jadą do d mu, na wie'. Oporu politycznego nie było, 
nie miał już kąd ię wziąć, o co ię w'ród nowych ludzi zacze­
pić, za to opory organiczne, irracjonalnie różnokierunkowe (ten 
ustrój, na przekór swym intencjom, wyzwalał w swym wnętrzu 
skurcze irracjonalizmu ), ruchy nie koordynowane, bezideowe lecz 
właśnie żywiołowo nieodparte na tle owego bezruchu oficjalnie 
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proletariackiego i ideologicznego, utrzymywanego tajemną w isto­
cie pracą rządzących fanatyków-pesymistów i czarodziejów tak­
tyki, wszystko to składało ię na obraz nieprawdopodobnie, fan­
tastycznie i pod każdym względem zawiły. Nie największy kraj 
a zawiłość i komplikacje na miarę kosmiczną. Któż się połapie 
w tym o obli wy m gą zczu? Roman w nim błądził, choć md 
woje kompasy - cóż dopiero mówić o Bluzeczce! 

Cienie w jaskini, cienie bytów niewidocznych, cienie zjawisk, 
brane za ame zjawiska - to je t właśnie przypadek Bluzeczki. 
Zyła teraźniejszością, przejmowała się nią, była "zaangażowana" 
- ale przejmowała się rzeczywi tością jakże żało ną: nieustają­
cymi narodowymi i rzekomo robotniczymi (słowo "robotniczy" 
było tu istnym zaklęciem) świętami, pochodami, wiecami, akade­
miami. To, co Roman uważał za jałowe, puste klepanie frazesów, 
ona odbierała z podnieceniem, z wypiekami, rytuał i formę przyj­
mowała za treść, cienie widziane z ja kini za klarowny obraz 
świata. Swięta i obchody to w komunizmie z premedytacją przy­
rządzana używka, opium dla ludu i nie ludu, zastępujące nie 
istniejący tutaj dre zez otwartego życia politycznego. I oto Blu­
zeczka okazała się przysięgłą tego opium konsumentką, wrażliwą 
zwłaszcza na to, co w nim było zastępcze, na ową syntetyczną 
strawę stereotypów, podających króty pato u, miło'ci, niena­
wi'ci, walki. krót jest zaw ze zafał zowaniem, skracanie to za­
bieg sztuczny; 'wiadomo'ć dokonania owego zabiegu stawała się 
dla Romana automatyczną odtrutką na sugestywność zunifiko­
wanych haseł: ich plakatowość to czysta forma, ich działanie nie 
było więc myślowe czy uczuciowe, lecz wyłącznie naskórkowe -
jeśli podniecało to właśnie przez swą zewnętrzną, łechczącą narko­
tyczność, nie wno ząc jakichkolwiek wzbogacających treści , czy 
w ogóle treści. Dla Bluzeczki takie rozróżnienia nie istniały: za 
każdym razem na nowo oklaskiwała bohater ką walkę ludu pol-
kiego o pełną wolność, niezawi łość, niepodległość, suwerenność, 

jedność, socjalizm i demokrację (pedantyczne uszeregowanie tych 
terminów 11ie budziło w niej żadnych podejrzliwych skojarze11), 
zawsze z tym samym ufnym w swą siłę wzburzeniem piętnowała 
i demaskowała (to były stałe, ulubione słowa) perfidne, brudne 
machinacje bandy imperiali tów, monopolistów i rewizjoni tów 
(zestawienie bvnajmniej jej nie dziwiło), oraz bezczelne zakusy 
korumpowanej marionetkowej kliki reakcyjnych zdrajców doko­

nywane tu i ówdzie, zakusy oczy w i' ci e (co to jest zakus?!) ty­
czące się wolności i ocjalizmu. Wielokrotnie ze zczerym wzbu­
rzeniem potępiała różne brutalne agresje, dawała zdecydowaną 
odprawę oszczerczym kłamstwom wrogów, wołała żeby zabrano 
ręce precz od tego czy innego kraju (z reguły bardzo dalekiego), 
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za to z promiennym u 'miechem błogiego spokoju cieszyła się 
z wieczystej przyJaznt i niezłomnej jedności krajów socjalistycz­
nych, których spotkania na najwyższym szczeblu przebiegały zaw­
sze w przyjaciel kiej, serdecznej, bezpośredniej partyjnej atmosfe­
rze i wykazywały całkowitą jedność i jednomyślność poglądów 
we wszystkich poru zanych kwestiach ... 

Biedna Bluzeczka - karmiła się kon erwami i nie wiedziała, 
że brak jej witamin, używała owej sztucznej jak esperanto "nowo­
mowy", myśląc, że mówi prawdziwym językiem. A przecież była 
inteligentna, lecz jej zamiłowanie do myślowych kon erw nosiło 
charakter ekspiacji: wywodziła się z zamożnej przed wojną ro­
dziny, pochodzenie połeczne miała zatem nieszczególne, chciała 
więc teraz jadać choćby duchowo to, co jedzą robotnicy, po społu 
z nimi. Była neofitką wiary w proletariat, zaś wiara jak wiadomo 
nie wymaga i nie znosi dyskusji. Na olbrzymim, prostokątnym 
Placu Defilad ( naiwiększym placem w Europie nazwał go pewien 
autor awanturniczo-balladowego romansu o \1;7 ar szawie - ;eszcze 
iako niestary człowiek wybrał on potem emigrac;ę w Ameryce), 
u stóp olbrzymich, neokla ycznych kolumnad i frontonów Pała­
cu, tonącego nierzadko swym czubkiem w plątaninie chmur i 
mgły, Bluzeczka maszerowała często w robotniczym, zorganizo­
wanym tłumie z okazji zjazdów, rocznic, świąt i akademii, oczy 
jej, ścigające kręty targanych wiatrem, łopoczących na wietrze 
czerwonych sztandarów, nie widziały wtedy Romana, człowieka 
z innej epoki, którego później już otwarcie uważała za śmiesznego 
stronnika gasnącego świata i za obrońcę owej chałupniczo-kołtuń­
skiej, mieszczańskiej bezklasowej hołoty. Bluzeczka nie chciała być 
bezklasowa, to dzisiaj tak - myślał Roman - jakby nie nale­
żeć do szlachty. Mieszkając w owym miniaturowym owym 
Jorku ściany wschodniej czuła się w sercu "robotniczej Warsza­
wy" - któż bo wzniósł te nieznane w nadwiślańskim grodzie 
szklane wysokościowce, te olbrzymie prostokątne płaszczyzny po­
kratkowane niezliczonymi, zielonymi kwadracikami szybek okien­
nych, te trzy białe, nieskończenie smukłe graniastosłupy? Robot­
nicy, przodująca, zwycięska klasa robotnicza, która defiluje u stóp 
owych drapaczów (złe słowo) w takie czy inne robotnicze święto. 
Bluzeczkę porywa pato tego placu jako zamysłu - nic jej tutaj 
nie razi, nie za kakuje, nie dziwi, mimo iż z początku ciekawiły 
ją impresje Romana o tutej zej prze złości i ymbolach, impresje 
które snuł podczas ich nieskończonych przechadzek wzdłuż i 
wszerz tego niełatwego, zawiłego wycinka przestrzeni, zanim usi­
dłała ich tortura zazdrości, wtedy, na początku, gdy czuli się 
je zcze samotną parą, zdaną na siebie, zagubioną w trudnym, 
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nieprzytulnym kamiennym ogromie labiryntów Wielkiego Mias­
ta . Była to jakby repetycja, przywołanie czy powrót nastrojów 
młodości, tyle, że szybko, bardzo szybko się tu zestarzeli. 

X 

Plac Defilad to drugie mJe) ce pierwszym było jesienne 
wybrzeże i molo w C ... - z którym skojarzyło się Romanowi to 
wszystko: ten rok, ta sprawa, ten zamysł niespełniony. Ale w ogó­
le co znaczą owe obrazy natury czy pejzaże miast towarzyszące 
nam ciągle, do których , w miarę zbliżania się końca życia, przy­
wiązujemy coraz większe znaczenie, jakby chcąc nasycić się tym, 
napić się tego, uwiecznić, to w sobie przed śmiercią, chyba w taj­
nym przeczuciu, że obraz utrwalony nie zginie wraz z nami, że 
pełne uświadomienie obie wrażeń w związku z nim przeżywa­
nych jest aktem energetycznym, który tak czy owak we wszech­
'wiecie pozostanie? Skąd się wzięła owa spóźniona dążność Ro­
mana do zanotowania otaczających go obrazów na piśmie, ów 
drobiazgowy jak inwentarzowy rejestr opis mola w C ... oraz 
samego mia teczka, opis porządzony przed rokiem i odczytywa­
ny przezeń dziś z niejakim zdziwieniem, pejzaże bowiem nigdy 
nie były jego mocną stroną, nie miał wrażliwości wzrokowej i nie 
bardzo zapamiętywał co i jak widzi - nie martwił się tym zresztą, 
pamiętaj ąc pogląd krytyka R ... , że opisy przyrody czy w ogóle 
jakiegokolwiek tła to w utworze literackim zbędna wata, wynik 
przestarzałej maniery i to maniery nietyle literackiej, co ducho­
wej. Człowiek nowocze ny pragnie doskonalszych metod intros­
pekcji , nie zaś bezmyślnie cyzelatorskich obrazów tła - dzieło 
ludzkie winno ię wyzbyć zewnętrznych, opi owych balastów, zu­
kać natomia t ludzkiej wewnętrznej ambiwalencji, swoistości czy 
zgoła wielości, nowego ustawienia siebie na tle siebie, nowej 
geologii du zy, nowej analizy własnego wnętrza. Tak mówił kry­
tyk R ... , Roman za' gorąco mu przytakiwał, zwłaszcza, że działo 
ię to \\' okupacyjnej Kuchni Autorów, kiedy postulat lekcewa­

żenia zewnętrznego tła przestawał być tylko wskazaniem war zta­
towym, dotyczącym techniki literackiej, a ta wał się sformułowa­
niem heroicznym choć i zarazem higienicznym: higiena izolowania 
się od otaczającego absurdu bezmyślnej choć precyzyjnie zorga­
nizowanej zbrodni przez całkowite jej ignorowanie wymagała 
niezwykłej samoświadomości, popartej siłą woli, opanowaniem 
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- aby, nie sprzeClwlaJąc się czynnie złu, nie przyjmować go do 
wiadomości, trzeba było niejednokrotnie zachowywać się po boha­
tersku - bohaterstwo wewnętrzne, nie gest bohaterski, to rzecz 
najtrudniejsza, bo dokonywana bez świadków, podczas gdy świad­
kowie udzielają nam mimowolnego choćby oparcia. Takim boha 
terem bywał w czasach wojny i okupacji (okupacja to nieustanna 
wojna, toczona w dziet1 i w nocy z cywilami) krytyk R ... , gdy 
w' ród ulicznego popłochu, wywołanego przez ponurych psycho­
patów w niebieskich mundurach, stąpał zamyślony, niespiesznym 
kroczkiem, tuląc pod jedną pachą Etykę Spinozy czy Dramaty 
Hebbla a pod drugą menażkę z ochłapami wyziębłego żarcia. Raz, 
złudzony jego długą brodą, wówczas symbolem semityzmu, prze­
chodzący, wysmukły oficer niemiecki rzucił mu w twarz straszli­
we słowo: ]ude! - Besehen sie mich - odparł obojętnie filozof, 
a Niemiec, spojrzaw zy mu ukradkiem w oczy, znikł z pola wi­
dzenia. Krytyk R... nie przvwiązał najmniejszej wagi do tego 
incydentu, choć przecież otarł się był o śmierć, amo posądzenie 
o żydostwo wystarczyło, sprawdzanie nie było konieczne, bo po­
myłka nie miała tu najmniejszego znaczenia. Krytyk R ... nie uzna­
wał czynnego bohaterstwa, ale nie znał też uczucia strachu, bo 
poza pracą duchową w zystko inne było dlań obojętne i w ogóle 
mało realne. Nie uznając bohaterstwa bywał bohaterem najczyst­
szym, bo nie potrzebującym świadków ani dowodów. Roman, 
choć niby jego uczeń, nie potrafił wtedy za nim podążyć, musiał 
poszukać samopotwierdzenia w walce - ale to już całkiem inna 
historia. 

Więc w sprawie potępienia literackich opisów przyrody czy 
w ogóle jakichkolwiek pejzaży był Roman całkowicie po stronie 
krytyka R ... , toteż ze zdziwieniem odczytywał sobie obecnie ów 
opis mola i miasteczka C ... którym miał rozpocząć książkę, nie 
wiadomo zresztą jaką: powieść, esej, traktat czy wyznanie. Opis 
ten, teraz, po roku, gdy nie było tu Bluzeczki ani niczego zwią­
zanego z jej sprawą, objawił mu się nic tylko jako coś obcego 
i całkowicie nieudolnego, ale okazał się również zupełnie nie 
aktualny, po prostu nicprawdziwy. Jesienno-zimowe C ... tym ra­
zem wydało mu się od samego początku zszarzałe, wytarte, bez 
uroku. Ulotniła się swoj kość, nigdzie nie było widać starvch kre­
sowych ludzi, za to przed wielkim hotelem czy na kamiennym 
deptaku królowała taniocha, owi szablonowi chuligani w dżin­
sach i z wiejskimi gębami, którzy miast powolnej, śpiewnej mowy 
posługiwali ię jakimś urywanym, krótowym szczekaniem -
współczesny zastępczy język polski przedostawał się do życia 
wszystkimi porami od różnych stron: "nowomowa" atakowała na 
wiecach i akademiach, umowne, importowane czy żywcem tłu-
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maczone preten jonalne dziwactwo płynęło z niby katedr niby 
uniwersytetów, a ci tutaj zabijający czas młodzieńcy też odczuwali 
potrzebę nowego języka, jakiej' zbitki brutalnych, nie artykuło­
wanych szczeknięć, przepojonych brudnawą pianą różnych miej­
skich gwar i niby dowcipnymi stereotypami używanymi przez 
homunculusów z nowego dziennikarstwa, plus polskie napisy 
z amerykańskich filmów: prymityw i skrót, mówcie najkrócej 
i jak najbardziej głupio - oto hasło . Gdzież tu jest Polska? 
A to Folska właśnie, to także Polska! 

Samo miastO w nijaki , grudniowy dzień przybycia też było 
inne, sprzeczne z legendą, tandetne czyli szmaciane. Duże płyty 
brukowe na podążającym w górę deptaku okazały się niemal bez­
barwne, w dodatku nie przylegały do siebie ściśle, między nimi, 
w szczelinach czerniała goła ziemia, po deszczu zaś - błoto . 
Zewsząd powypełzały na publiczny widok sczerniałe, popochyla­
ne w różne strony drewniane rudery, prze łaniajqc obą kamien­
ne , też zresztą zdrowo poszczerbione, mieszczańskie przepychy 
z epoki, kiedy to artyści uprawiali swe kamieniarskie rzemiosło 
dla określonych celów codziennego użytku, od bocznych zaś, stro­
mych uliczek i alej wiało gniciem, butwieniem, niezdrową wilgo­
cią - w zędzie zresztą leżały kupy zmarłych, jesiennych liści, 
mokrych teraz, zlepionych i tracących barwę - gdzież im tam 
do suchego szelestu liści październikowych, do ich purpury, czer­
wieni i żyłkowanego, rzeźbionego złota. Neonów na głównej, 
stromej ulicy było za to więcej, nie kilka lecz kilkanaście, jeśli 
nie kilkadzie iąt, lecz gdzieś się ulotniła ich ciepła "chiń ko 'ć", 
świeciły teraz w brudnawym mroku wczesnej zimy czy też opóź­
nionej jesieni całkiem zwyczajnie, jak w dziesiątkach mia t na 
Ziemiach Odzyskanych . 

Przybysz był więc zawiedziony, rozgoryczony, zmieszany, ze 
wzruszeniem ramion odczytujący obie po parę razy ów nieudany, 
ro7\vlekły jak pedantyczne wyliczenie, panegiryczny opis mola i 
pejzażu. Czyż nic tu nie zo tało, gdy nie było Bluzeczki i jej spra­
wy, czyż całe mniemane piękno życia w C. .. było imaginacyjną 
fikcją , budowlą ramową , napowietrzną a niewidzialną, produk­
tem pracy wyobraźni, kon. trukcją z wrażeniowych hipotez, nie­
wątpliwie i tniejącą w sferze niedocieczonych, energetycznych pro­
cesów , których terenem je. t ludzka p ychika, ale bez żadnego 
punktu odniesienia w konkretnym, widzialnym 'wiecie? Tak by 
można ądzić, jednakże pewna rzecz nie zawiodła Romana: było 
nia morze. Pierw zego dnia po jego przyjeździe i ono zdawało 
ię wątpliwe . ie mogąc zasnąć, zmaltretowany doznanym zawo­

dem, Roman długo słyszał jaki' tały dźwięk , jakby dudnienie 
ciężkich wozów i bryczek na dalekich szo ach. Później myślał, że 

157 



to gdzieś w domu nie zakręcono kurka i że woda szumi w ru­
rach. Dopiero, wychyliwszy dobrze już po północy głowę przez 
okienko, zrozumiał po prostu i niespodziewanie, że to w po ób 
tak prozaiczny buczało właśnie - morze. Przeląkł ię aż tego 
swojego świętokradztwa, tymczasem morze, po dwóch dniach, gdy 
termometr koczył w górę, zaś na niebie ukazało się i zawisło 
osobliwe teraz, bladożółte słońce, morze niedocenione i zapomnia­
ne, odpłaciło mu się szlachetnie. Przed olśnionymi oczyma obja­
wiła się znowu koli ta, bezmierna przestrzeń pomarszczonego błę­
kitu - to znaczy błękitna była treść fal, bo obramowanie owych 
zmarszczek ciemniej ze - zaś przy brzegu , pląsając , mieniły ię 
na wodzie białe plamy romby i kwadraty słonecznego blasku. Nie 
można w żaden sposób nasycić się tym wszystkim od razu, gdyż 
bogactw koloru i ruchu jest nagle niewiarogodnie dużo, a jeszcze 
wliczyć przecież należy wzlatujące chmary mew, potrafiących 
zresztą utrzymywać się w powietrzu przez dłuższą chwilę niemal 
nieruchomo, jak zawieszone; na horyzoncie, również bez ruchu 
bielały widmowe, spiętrzone niby rusztowania sylwetki okrętów, 
oczekujących z zapuszczoną kotwicą nieraz po parę dni na wejście 
do sąsiedniego wielkiego portu , gdzie kolejno wprowadzać je bę­
dzie energiczny, zwinny holownik , ruchliwy morski karaluch. Ka­
dłuby okrętów od dołu niebieskoszare, kajuty i maszty jaskrawo 
bielą się w słońcu. Innego znów rodzaju białości do tarczają nagle 
nieocenione mewy: oto zbitymi, symetrycznymi nawet szeregami 
siedzą bez ruchu na brudnawej plaży , zimna biel na tle ciepłej 
żółtawości obok czerwoną, dużą dachówką krytych geometrycznie 
trójkątnych ale i po trochu tyrolskich plażowych budyneczków. 
Wszystko jak polotne złudzenie, jak sen - jeśli ktoś miewa 
kolorowe ny. 

Owe nieprawdopodobne bogactwa są tego dnia nie do wchło­
nięcia na poczekaniu, trzeba by je rozłożyć w cza ie, a to znowu 
rzecz niemożliwa, bo wszystko je t teraz zmienne, niemal w każ­
dej sekundzie, zaś już na drugi, grudniowy przecież dzień, gdy 
niebo za nuje się chmurami, morze okaże się ciemnoołowiane, 
u brzegów tylko podszyte srebrem, pienistym, rzeźbionym sreb­
rem (ciągły ruch , gdy zmrużyć oczy, zastygał w osobliwym, przez 
moment trwającym bezruchu), okręty zaś okażą się czarne, z rów­
nie czarnymi , tercząc mi na tle nieba patykami ma ztów. Wła '_ 
nie w taki nasępiony grudniowy dzień Roman brnie przez błotni -
tą, ciągnącą ię wzdłuż plaży aleję, grzęznąc w ' ród kup umarłych 
liści - idzie tędy i nie wie, który pejzaż jest prawdziwy, czy 
ten wczoraj.zy, błękitnozłoty , czy dzi iejszy , czarnosrebrny, a 
także jak wygląda C. .. oraz czym ono wła'ciwie jest: zbiorowis­
kiem kamiennych pałaców, rzeźb i sztukaterii czy też plątaniną 
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parowów, gdzie gnieżdżą się drewniane, nadgniłe wille, oficyny, 
werandy a także błotniste, żywopłotami ujęte ogrody. Właściwie 
C. .. jest i takie i inne, jest rozpięte w czasie i prze trzeni, w sta­
nie istnienia, bycia lecz także w stanie tawania ię i w stanie za­
nikania, niszczenia, jest różnorodne, podobnie jak morze lecz 
jednocześnie tak jak ono niezmienne, jest więc nietyle sobą co 
ideą siebie, nietyle jednoznacznym pejzażem miasta C. .. co wielo­
kształtną, wielopostaciową formą pejzażu C... Filozofowie, roz­
trząsający sprawy bytu i poznania, mieliby na ten temat wiele 
do powiedzenia, skoro jednak prawa wyglądała w sposób tak 
złożony, skoro pejzaż zimowy przemieniał się Romanowi w oczach 
i w my'li na je ienny, na wiosenny, na letni, skoro walające się 
w błotnistej alei zmięte, poczerniałe, zmarłe liście nakładały się 
w jego wyobraźni na jesienne, purporowozłote, żyłkowane, a tak­
że na letnie, szumiące ciemnozielonym, ruchomym murem i na 
jasnozielone wiosenne, skoro nie pamiętał wła 'ciwie, kiedy tu był 
o tatnio i kiedy tu był z Bluzeczką, oraz jak tu wtedy wyglądało, 
bo przecież bywał tu na przestrzeni lat we wszystkich porach roku 
i pamiętał, miał w sobie, w zystkie tutej ze wyglądy naraz, skoro 
więc nie istniało C. .. jesienne lub wiosenne, lecz istniała idea C. .. , 
synteza C. .. wielorakiego i wielopostaciowego, to nasuwało się 
pytanie, jakie ta synteza, ta kondensacja tła ma znaczenie dla 
dzieła Romana, dla jego osobi tej syntezy, jego wyznań tudzież 
wzruszenia ramion, do czego mu je t potrzebna i dlaczego zaczął 
swą niei tniejącą książkę od opisów tak drobiazgowych, choć wca­
le nie chwytających niezmiennej w zmienności istoty pejzażu 
w C. .. ? Może powodowała nim wyprzedzająca to co nastąpi 
tęsknota do świata materialnego, świata, z którym będzie się 
musiał rozstać, a w każdym razie porzucić taki właśnie, żywym 
ludziom właściwy sposób oglądania go, kontaktowania się z nim, 
sposób choć wprawdzie w miarę upływu lat modyfikowany przez 
rozluźnienie praw jednorazowości oraz kolej no' ci cza owej, lub 
też podważenie jednoznaczności zjawisk fizycznych, to z drugiej 
trony ugruntowany pod koniec przez takie intensywne, stęsknio­

ne (już z góry tę knione) widzenie, które nawet z Romana, obo­
jętnego i nie wrażliwego na wzrokowe uczty człeka uczyniło nie­
spodzianie jakiegoś chłonącego namiętnie zewnętrzność zmysłow­
ca? A może to jednak historia Bluzeczki, hi toria, która na nowo, 
chyba po raz ostatni w życiu, związała go ze . prawami elemen­
tarnymi, uchwytnymi zmysłowo, zakorzenionymi w materialnym 
bycie? Tu jednak znowu wyłaniał się ten sam zkopuł, że prze­
cież w C. .. podobało mu się je zcze przedtem, zanim zaczęła ię 
rzecz z Bluzeczką . Ale czy tak było na pewno, a je'li nawet, to 
czy następstwo w czasie ma tu jakiekolwiek znaczenie i czy można 
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to w ogóle stwierdzić, cofając się mozolnie myślami w rrumoną 
poprzedniość, skoro nie mógł sobie przecież przypomnieć, ile razy 
1 kiedy bywał w C ... , oraz z jakiego pobytu jakie wyniósł wraże­
nia? Przeszłość wszakże też nie jest niezmienna: będąc naszym 
osobistym wyobrażeniem zmienia się ona wraz z nami, bo nosimy 
i•! stale ze sobą i w sobie. 

Na tle tych myśli Roman wspomniał nagle słynnego taterni­
ka, inżyniera Ch ... ze Sląska. Tatry, ze swym osobliwym, nie 
typowym ludem, ciężko i mozolnie przed laty żyjącym (bo dziś 
meźle im się wiodło), ludem pełnym niezwykłej skłonności do 
artyzmu, były niegdyś swego rodzaju azylem dla polskiej inteli­
gencji czy też jej bardziej cygańskich grupek: śnieżne szczyty, 
ostre, podniecające powietrze i zdolny, malowniczy lud, to prze­
cież efektowne, przy tym raczej łatwe, łatwo się w tym spalać. 
Ale inżynier Ch ... , który poświęcił Tatrom życie, bynajmniej so­
bie sprawy nie ułatwiał: był pionierem taternictwa wspinaczko­
wego, zdobył wszelkie możliwe ściany, turnie, granie, perci, dzie­
łem zaś jego życia stał się kilkutomowy podręcznik taternictwa, 
podręcznik co niejednego spośród mniej świadomych doprowadził 
do nagłej górskiej śmierci, jako że drogi określane w nim jako 
"łatwe" były dla normalnego łazika zgoła karkołomne, a już 
kategorie "bardzo trudne" czy "nadzwyczaj trudne" oznaczały 
wspinaczkę iście ekwilibrystyczną po ścianach przechylonych do 
przodu zwanych przewieszką, po śliskich podniebnych płytach, 
z przeskakiwaniem głębokich szczelin i przylepianiem się do kru­
chych turniczek nad wiele setek metrów spadającą, najeżoną ostry­
mi głazami przepaścią, gdzie ani lina ani haki czy czekany nic 
pomóc nie mogły - chyba tylko Pan Bóczek z nieba, jak ma­
wiali górale. Podręcznika tego po wojnie, gdy Tatry stały się 
miej cem zbiorowych pielgrzymek, już nie wydano, zapewne aby 
nie mnożyć przypadków górskiej śmierci, pięknej w swoim rodza­
ju i nawet zaszczytnej, ale nie przez wszystkich z utęsknieniem 
wyglądanej. Jeden inżynier Ch ... nie miałby zapewne nic przeciw 
niej, spotkała ona zresztą wielu jego przyjaciół, między innymi 
współautora podręcznika , tylko inżynier ciągle żył, co roku przy­
jeżdżając z Katowic w Tatry. Jeszcze mając siedemdziesiąt cztery 
lata (a dożył do dziewięćdziesięciu dwóch) wszedł na Zamarłą 
Turnię południową 'cianą- droga ta , niegdyś uważana za szaleń­
czo trudną, wręcz niemożliwą, dzi ' robiona była dość często . Ro­
man widział go w Zakopanem, gdy emerytowany inżynier docho­
dził do dziewięćdzie iątki i w góry dawno już się nie wybierał. 
Suchy i niemy, milczący zawsze taruszek, tkwił w południowym 
łońcu na ulicy Kościuszki, przyklejony do ławki i wyblakłymi, 

niebieskimi oczyma wpatrzony w łańcuch Tatr, rysujący się na tle 
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wrzesmowego nieba o trym, precyzyjnym stalowoniebieskim kon­
turem, jakby na pocztówce czy haftowanej makatce z przysłowio­
wym jeleniem. Inżynier Ch ... jeszcze żył, ale już miał za sobą 
woją niespełnioną górską śmierć, nie mógł więcej chodzić, mógł 

tylko patrzeć. Patrzał w dwójnasób, w trójnasób, chłonąc wzro­
kiem to czym żył, a czego już niezadługo nie miał widzieć. Odcho­
dzący tęskni do konkretu , do rzekomego konkretu, bo obraz wi­
dziany przez określonego człowieka jest wszakże niepowtarzalny, 
związany bez reszty z tym człowiekiem i jego doraźnym systemem 
p ychicznym tudzież fizycznym ( to w końcu jedno i to samo), 
związany z jego kruchą strukturą, z pewnym układem elementów, 
który w identycznej postaci nie wróci już nigdy, przez całą wiecz­
ność (skoro Einstein twierdził, że wszechświat jest czymś zam­
kniętym, to czemuż by i wieczność nie mogła być zakończona). 
Odchodzący inżynier patrzył więc z owej zakopiańskiej ławki na 
coś, czego już nigdy nikt nie zobaczy, patrzył, oświetlając sobie 
ten widok przygasającą lampą wrażliwego postrzegania, która, 
jak to zwykle przy przygasaniu lamp naftowych, oliwnych lub 
nawet karbidowych bywa, potrafiła rozjarzyć się nagle snopem 
jaskrawych iskier, oświetlając obraz po raz ostatni, ale za to 
jakże mocno i dokładnie. I tutaj Roman przeczuwał jakąś analogię 
- czyżby jego nagle intensywne, zwielokrotnione widzenie nie­
dostrzeganego zazwyczaj tła, owych czasowo i przestrzennie po­
głębionych, ustawionych w wielowymiarowej perspektywie uro­
ków i kolorów C. .. , prześwietlonych refleksarni dzieciństwa i mło­
dości, zaklętej w śpiewnej, zapomnianej kresowej polszczyźnie 
tarszych mieszkańców dziwnego miasteczka, czyżby to wszystko, 

w zestawieniu z obsesyjnym zapamiętaniem się sprawą Białej 
Bluzeczki miało już być przejawem owej kurczowej, zawczasu 
przychodzącej tęsknoty do widzialnego świata, od którego się 
odchodzi? Kto wybiera się do ziemi, ten coraz bardziej kocha 
ziemię z tym co się na niej znajduje, choćby z plażą w C ... czy 
z rozległym warszawskim Placem Defilad. Roman nie był jeszcze 
stary, ale widocznie należało się już spieszyć, a przy tym prze­
myśleć sprawę, jak właściwie zachowuje się to nagle zwielokrot­
nione, zagęszczone tło w stosunku do jego zamysłu twórczo-reha­
bilitacyjnego, do dzieła. Już oto na początku tło owe wskoczyło 
mu, jakoś poza świadomością, na pierwszy plan, narzucając się 
nie wiedzieć czemu swymi nieistotnymi przecież zmysłowymi 
szczegółami. Roman jechał kiedyś pociągiem z dwoma starymi 
księżmi i mimowoli słuchał ich rozmowy. Uderzyło go, że roz­
mawiali tylko o materialnych właściwościach i pochodnych prze­
pływającego za oknem krajobrazu: o zbożu, żniwach, urodzajach, 
nawadnianiu i budowie dróg. Tak, starość delektuje się smako-
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w1c1e tym, z czym jest krucho i nietrwale związana, od czego 
ma niezadługo odejść. Lecz tu właśnie rysowało się niebezpie­
czeństwo, subiektywne niebezpieczeństwo dla zamysłu Romana, 
dla jego k iążki: chciał przecież wzruszyć ramionami nad obłęd­
nością wydarzeń, rozgrywających się w tej części świata, nie zaś 
nad żałosnym dziwactwem starości, darzącej spóźnionym afektem 
konkret, z którego musi zrezygnować. Uwaga, czyżby zamysł 
zmienił mu się nieznacznie, mimowiednie, a może w samym 
zamyśle tkwiła już starość, wszakże młodość żadnej dziwaczno' ci 
nie dotrzega, to co się dzieje uważa za normę - inaczej przecież 
by się nie działo: uporczywe istnienie czegoś jest świadectwem 
jego normalności, jakież by mogło tu być inne, nie złudne świa­
dectwo? Uwaga, mogą go oskarżyć, że nie rozumie świata , bo 
jest już stary i to by była porażka, klęska. Porażki takiej uniknął 
Poeta spod Moskwy, musi jej uniknąć i on. Musi wykazać, choć­
by na przekór wszystkim, że w tej części kuli ziemskiej, nieza­
leżnie od czyjejś młodości czy starości, dzieją się teraz rzeczy 
nienormalne, tak jak nienormalny był biblijny Potop, zaraza mo­
rowa, Wojna Trzydziestoletnia, inkwizycja czy hitleryzm. Przy­
pomniał sobie gdzieś widziany rysunkowy dowcip, zatytułowany: 
"W czasie Wojny Trzydziestoletniej". Rycerz w kolczudze mówi 
do dziewicy: - Możemy się pobrać, dostałem pięcioletni urlop. 
Otóż nie: nie będzie urlopu, bo IE MA TUTAJ NORMAL­
NYCH ZAJĘC! 

I znów wracał do sprawy owego nagłego zasmakowania w 
zmy łowych lub raczej optycznych (po trochu też, jeżeli liczyć 
wiatr, dotykowych) urokach świata, nagłego przywiązania do kon­
kretu. A może wiązało się to z nabytą przez lata nieufnością wobec 
słowa, po prostu z niewiarą w słowo, które kiedyś było przecież 
jego bóstwem. Stary człowiek, w milczeniu kontemplujący krajo­
brazy i skąpo wydzielający mrukliwe urywki zdań, wie już, po 
latach doświadczeń, że słowo jest bezradne wobec złożono'ci 'wia­
ta, że jest wobec rzeczywistości czymś odrębnym, autonomicz­
nym, linią wichrowatą, nie przecinającą się z zewnętrznym kon­
kretem, lecz podążającą mimo niego, własną drogą, stąd bezcelo­
wość rozmów o rzeczy tak wielopoziomowej i nieuchwytnej sło­
wami jak na przykład pejzaż. O tej autonomiczno' ci słowa wiedzą 
do konale komunistyczni mistrzowie propagandy (komunizm skła­
da się z dwóch części: z kulawej zazwyczaj rzeczywistości i z ge­
nialnej na swój sposób, choć prymitywnej w założeniu propa­
gandy), toteż wyzy kują ją, tworząc całkowicie oderwane od bytu 
yntetyczne zestawy słów, mogące jednak ów byt k ztałtować, 
stawać się motorem wydarzeń, gdyż aplikowane dobitnie i w du­
żych ilościach oddziaływują na ludzi, którzy nie doszli jeszcze do 
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zrozumienia, że słowa i ich chemiczne niejako związki mogą być 
czymś zupełne odrębnym od w zelkich rzeczy, samoistnym bytem, 
całkowicie uniezależnionym, wobodnym wobec postrzeganego 
powszechnie obrazu świata, nie mówiąc już o istocie tego 'wiata, 
komplikowanej , nieuchwytnej, rozpiętej na czasowo przestrzen­

nych przęsłach między nieskończoną mnogością indywidualnych 
wrażeń i punktów widzenia. Ciekawe, że to właśnie dialektycy, 
czyli ludzie uznający wewnętrzną sprzeczność rzeczy oraz jej prze­
mienność w uzależnieniu od okoliczności, miejsca, czasu, zdecydo­
wali się na myślowe unieruchomienie spraw i pojęć, tworząc ich 
ta tyczne symbole, w które zresztą sami ię częstokroć wikłali, 
ymbole te bowiem zaczynały od pewnego punktu własne życie, 

fikcyjne ale dotkliwe. Robili to jednak dla konkretnych i prak­
tycznych celów, tak na przykład, wybuchające co pewien czas 
w partii walki o władzę między tajnymi dla społeczeństwa a tym­
czasem nader konkretnymi i konkretnie się nienawidzącymi gru­
pami, musiały przecież okryć czymś swą nieprzyzwoitą ideową 
nagość i właśnie robiły to z pomocą owych symboli zastępczych, 
którymi publicznie walili się po głowach partnerzy przy niewiel­
kim zrozumieniu ze strony społeczeństwa bezpartyjnego, lekkim 
zaś pojmowaniu czy przeczuwaniu istoty sprawy przez bliż zą 
ołtarzowi partyjną kadrę. Kiedyś na przykład, grupa odchodzących 
w polityczny niebyt, niepotrzebnych już po odwaleniu czarnej ro­
boty terrorystów dawnego typu (opinia przepisywała im demo­
niczne cechy mafii Mędrców Syionu) oskarżona zo tała przez wych 
konkurentów o propagowanie i konstruowanie socjalizmu techno­
kratycznego, manadżerskiego, co w rezultacie prowadziło rzekomo 
do zwyrodnienia marksizmu w państwowy, nie kolektywny lecz 
zindywidualizowany kap i tal izm, ci drudzy, odchodzący odgrvzali 
ię natomiast zarzucając swym pogromcom bezmyślne lewactwo, 
również zapierające się Marksa , który w zakże krążył my'lą wśród 
konkretów, cyfr, statystyk, wyliczeń, obrazujących stosunek pracy 
do nadwartości i mówił często o socjalistycznych producentach. 
W istocie cała ta dysputa była tylko kamuflażem, pod którym 
kryły ię animozje zgoła inne , zazwyczaj przeszło'ciowe, bo kadra 
rewolucjonistów żyła wciąż swą historią, o czym znowu nikt w 
połeczeństwie nie miał zielonego pojęcia, obserwując ze sweJ ja -

kin i jedynie cienie poru zających się na zewnątrz sylwetek: cie­
kawe to a zaw ze z nieomylną prawidłowością powracające zja­
wisko, że rewolucja, występująca w imieniu mas z reguły wytwa­
rza swoją tajną wąską, indywidualistyczną elitę, która rozgrywa 
historyczne pokery wyłącznie między sobą, ma kując rzecz pozo­
rowanymi sprawami ideowymi. Konflikt między ocjalizmem "ma­
nadżerskim", preferującym spożycie jedno tkowe, a socjalizmem 
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kolektywnym, awansującym ludzi zbiorowo, był w istocie czystą 
grą symboli, czego domyślało się społeczeństwo (bo nic z tego 
me rozumiało, więc przypisywało sprawie rolę wymiany zaklęć 
i amuletów), o czym na tom i a t nie wiedzieli uniwersytecko par­
tyjni scholastyczni mędrkowie, toczący nieraz tę dy ku ję jak 
najpoważniej, w poczuciu hi torycznego znaczenia momentu i 
swej roli. Oczywiście dysputa ta nie miała nic wspólnego z pro­
dukcyjną rzeczywi tością, która kulała i borykała się po swoje­
mu, ożywiona najwyżej tu i ówdzie heroicznie rozpaczliwymi 
wysiłkami idealistów, prowincjonalnych pionierów, co próbowali 
tchnąć w prawy świata tego socjalistycznego odrobinę chociaż 
praktycznego sensu. Usiłowania te zre ztą dokonywane były przy 
zupełnej obojętno' ci i ignorancji owych toczących swą pozoro­
waną walkę symboli tów oraz stojących za nimi pretendentów 
do władzy - tymczasem za' kap i talizm produkował sto razy 
więcej i dzie ięć razy taniej: pewien urzędnik handlu zagranicz­
nego opowiadał Romanowi, jak to gdzieś pod Bostonem na olbrzy­
mim placu stały przeznaczone na złom dziesiątki tysięcy samo­
chodów, tyle, ile Polska produkowała rocznie, które miały jedną 
jedyną wadę: IEMODNY K ZTAŁT. Dziwactwo czyste dzi­
wactwo! 

Polska przedwojenna też była dziwaczna choć swojska - tej 
. woj ko 'ci z re z tą nie dostrzegała Biała Bluzeczka, dla niej swoj­
ska je t teraźniejszo' ć a w przeszłości widziała właśnie tylko 
niepojęte dziwactwo. Był to więc wówczas niezbyt wielki a po­
tężnie osobliwy kraj ni z pierza ni z mię a, ze swą anachroniczna, 
ziemiańsko-wiejską struktur:}, z brakiem rdzennej tradycji miesz­
czańskiej i przemy łowej , usiany od środka i po bokach mniej­
szo<ciami (Polska ;est ;ak ohu•arzvnek - powiedział Piłsudski 
- dobre to co z brze.e,u, a w środku dziura) . Bywała ta Pol ka 
biedna i śmieszna, ale bywała też marzeniem. Ojciec Romana 
trwał w nicustajacej ekstazie, że żyje oto w Polsce prawdziwej, 
niepodległej, syn wskazvwał mu cza~em przekornie. że nie ha rdzo 
je t z czego ię cieszyć i być dumnvm - co tu właściwie kochać, 
gdzie je t ta Polska :> Okupacja wreszcie pogodziła wszvstkich: 
Polska się zawaliła , runęły na nią , jak zawsze, nawały z różnych 
tron, z Zachodu i ze Wschodu, teraz już naprawcle nie wiadomo 
było gdzie je. t Pol ka ( "ani jej widzieć wieczorem ni z rana -
bo rozebrana ... "), może po prostu zo tało z niej owo symbolicz­
ne serce, które dla Romana biło podczas wojny w żałosnej lecz 
ciepłej, jak zagubiony w ciemno'ciach na wichrze i mrozie pło­
myczek - Kuchni Autorów. Po wojnie zo tał tu teren niczyj, 
dowolnie prze uwany ze Wschodu na Zachód , znaczony wędrów­
ką Ludów, tran portami przesiedlonych , natłoczonymi dworcami, 



patrolami sowieckimi, strzałami po nocach i płaczem kobiet. 
iemcy przygotowali teren: wyrżnęli Zydów, zniszczyli przemy ł, 

koleje , tabor, stolicę, zubożyli ziemian już i przedtem w więk­
szości dziadow kich, zdzie iątkowali inteligencję, ale za to nie 
wiedząc o tym wcale , wzbudzili WIELKI NARODOWY APE­
TYT. Kto miał z niego korzystać, kto miał budować na pustyni, 
odtworzyć tolicę, zakreślić nową władzę? Ano, wobec zwycię­
stwa Rosji i indolencji Zachodu, mu ieli to robić komuniści, Ro­
man zrozumiał rzecz od razu i po cichu, wbrew przyjaciołom 
z konspiracji, wbrew dziejącym się absurdom i szaleństwom, ta­
wiał na tamtych, życzył im ukcesu: może to oni wykorzystają 
ów narodowy Wielki Apetyt, może uda im się to, co ię nie 
udało w mrocznie zatraconej Rosji, może jakimś cudem stworzą 
polskość nową, jednolitą, rzeczową, praktyczną, przemysłową, 
morką? Przyszła na nich kolej, to nie ulegało wątpliwo'ci, wbrew 
nawet wszelkim oczekiwaniom - trzeba było się z tym zgo­
dzić. Przez lata Roman przyznawał im narzuconą przez trzę ie­
nie ziemi taryfę ulgową: wybaczył im, że wystraszyli chłopa wid­
mem kołchozu, że zniszczyli rzemio ło i handel; że dorżneli z 
tryumfem ale na szczęście nie dosłownie re ztkę ziemian (musieli, 
dla honoru domu: rewolucji koniecznie potrzeba jakichś swoich 
pokazowych burżujów-krwiopijców), że wypłaszali autochtonów, 
nawet że dopuścili do dewa tacji i zni zczenia nowoobjętych mia t 
i mia teczek, gdy nie było ich komu remontować i doglądać, po 
prostu nikt nie miał prawa, bo ideowcy nasi w nierozumnym 
porywie chcieli jednocześnie budować i wywłaszczać, rujnować 
posiadaczy i tworzyć proletariat, tworzyć proletariat i w tym 
amvm momencie go zbawiać. Wszystko naraz się nie uda, pols­
kość i komunizm w jednym worku to już stanowczo za dużo, 
tego zamętu nikt nie opanuje , nie uspokoi - krakali lu zie, 
ale przecież jakoś szkło, mimo zbrodni i komedii pomyłek -
zło, a Polacy, nowi Polacy zdawali wszakże swój egzamin, przy 

tym bvło w nich jeszcze wówczas, na początku, dużo swojsko'ci: 
trwali w sprzeciwie, ale pracowali z humorem, robili co mogli. 
Roman okazał się wtedy, ku zgorszeniu swych okupacyjnvch 
przyjaciół, bardzo wyrozumiały dla rzadzących: byli przecież ko­
munistami, jak na komunistów robili co mogli , zresztą oni także 
(przede wszystkim oni) trzęśli się ze strachu przed Moskwa. 
Cio em w samo serce stała się likwidacja PP -u, gdy dwuznacz­
ny, arcyzręczny powojenny jego przedstawiciel wybrał, wbrew 
własnvm, wielokrotnym zapowiedziom, dobrowolne przejście do 
obozu komuny, gdzie zjawił się z dobrodziej twem inwentarza: 
ze łowem socjalizmu i z łatwo odprzedaną patriotyczną a prole­
tariacką tradycją. W tedy to za czeto już zmieniać historię wstecz 
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na całego, rosły teraz wszakże nowe pokolenia, które o niczym 
nie wiedziały. Rosja też w dużym stopniu ukrywała swą krwawą 
przeszło' ć, o carobójstwie wiele się tam nie mówiło, filozof Lenin 
nigdy się tym nie chwalił. Ale ukrywanie niedawnych przecież, 
mrocznych szczegółów narodzin polskiego wojennego komuniz­
mu, ma kowanie korzeni rośliny, która oto rosła w oczach - to 
była sztuka wręcz fantastyczna, zwła zeza w zestawieniu z naiw­
nie patriarchalną, obłudną moralistyką, którą karmiono obecnie 
połeczeń two. Tak jakby rodzice, co dorobili się na zantażach 

i prowadzeniu domu publicznego, ukrywali to przed dziećmi, ucząc 
je w zamian pruderyjnej moralności seksualnej. Lecz i z tego 
długo ich Roman rozgrze zał - no bo co właściwie innego mogli 
robić? 

Po latach jednak okazało się, że nic w podobnego rodzaju 
sprawach, mimo przełomów październikowych, odwilży, gestów, 
etapów, czy tek i przeróżnych innych czarów, nie ma zamiaru 
ię zmienić - chyba na gorsze. Rosnące samochwalstwo rządzą­

cych i ro nąca ich władza nad słowem były ostatnim ostrzeże­
niem: żarło ich jakieś wewnętrzne zneurastenizowanie, kto się 
tak nieustannie chwali, ten nie je t pewny iebie, trawił ich 
dziwny obłęd i przesadna miłość do władzy, za bardzo ją już 
kochali, w dodatku nadmiernie umocnił ich w lekceważącym cza­
rodziejstwie fakt, że otaczali ich teraz nowi ludzie, młodzież, ta 
za' pojęcia nie miała, skąd się to wszystko wzięło i jak się za­
częło, nie musieli się już tej młodzieży wstydzić, ani przed nią 
tłumaczyć, rządzili długo, bardzo długo, za długo, dostatecznie 
dłu'""o i teraz już ich pozorowane kiedyś, w niepewności wyczy­
niane czary i zaklęcia tały ię łatwe , arcyskuteczne, jęli więc 
głosić wszystkim w zechsłyszalnymi swymi trąbami przekazu, że 
oto nie ma już marzeń, nie potrzeba marzeń , koro stoi Polska 
zklanych domów. A tu stała Pol ka rzeczywiście nowa i na nowy 
posób - zacofana, bo świat nie czekał, świat nagle poskoczył 

naprzód, tała Polska ciężkich, olbrzymich jak zamczyska cielsk 
fabrycznych, budowanych latami , za to już w chwili poczęcia 
prze tarzałych, bo wzorem rewolucyjnej Rosji (znów transplanta­
cj,l mitów i lep,end) zaczęto tworzyć wszystkie rodzaje funda­
mrntalnego przemysłu naraz - aby zrealizować po latach starą 
my 'l Lenina o uniezależnieniu ię od "kapitalistycznego okrąże­
nia", tyle że my'! powziętą w innym cza ie, miejscu, epoce -
cóż za dziwactwo tkwi w przenoszeniu takich myśli ponad dzie-
iątkami lat! Ciężkie , w mozole budowane giganty, masywne ciel­
ka fabryczne zaciążą na kierunku wszystkiego w tej części świa­

ta, stworzą specjalny proletariat, zgodny z tutejszą ideą dziejów , 
tyle, że na świecie są już idee inne - i doświadczenia inne. 
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Roman przypomniał sobie swoją pierwszą po woJme wizytę 
w NRF: uderzyły go wszędzie jakieś płaskie, lekkie, ni to szklar­
nie ni to pawilony, parterowe, niepozorne, skromne. Co to ta­
kiego? Ano, to właśnie nowe fabryki, buduje się je błyskawicz­
nie, na prywatne ryzyko, można zaś nimi podbić świat, przesta­
wiając produkcję z dnia na dzień, na każdy sygnalizowany powiew 
międzynarodowej światowej koniunktury. A ciężki przemysł w 
słynnej Ruhrze? Zamyka się kopalnie i huty, pozostawia opusz­
czone, milczące sztolnie, płaci za niewydobyty węgiel, za bezro­
bocie, ludzi kieruje się gdzie indziej: nie te czasy, nie ta produk­
cja, nie ten proletariat. I oto znów Niemiaszkowie okazują się 
lotni, chcą działać nie siłą lecz spo obem, chcą przeskoczyć etap, 
fazę, zlekceważyć opór ciążenia, pokonawszy je nagłym zrywem 
koncepcji, błyskiem, spięciem pomysłu, tak jak kiedyś chcieli 
wygrać wojnę błyskawicznie i nie szablonowo, puściwszy w ruch 
armię szoferów, mechaników, która w parę dni zajmie stolicę 
wroga. Dojdzie do tego, że świat ujęty ich pilnością, chęcią i zdol­
nością wybaczy Niemcom ich winy, ich wojowniczość, zaborczość, 
pychę, ich zbrodnie nawet. Nie wybaczy im tylko komory gazo­
wej, ścierającej z powierzchni ziemi całe ludzkie szczepy jak ro­
bactwo czy nawóz: nie wybaczy im tego, bo to już nie jest 
zbrodnia, to beznamiętna próba zmienienia ludzkiej kondycji, 
ludzkiego statusu, próba wyjścia człowieka poza samego siebie, 
przyznania sobie praw Stwórcy - praw do stwarzania, więc i do 
unice twiania, unicestwiania pozamoralnego, gdy nie gra roli czło­
wiek, cierpienie, dobro czy zło a tylko jedynie sam przyrodniczy 
niejako zamy ł i jego technika. Tego wybaczyć nie można, to 
można tylko zapomnieć, unicestwić, wytrzeć z historii - dlatego 
Roman gorszył się poniekąd procesem Eichmana, likwidatora 
zza biurka, któremu w szklanej, kuloodpornej klatce kazano pre­
zentować się przed braćmi i siostrami jego anonimowych ofiar. 
To było wbrew prawu życia - o zagładzie trzeba zapomnieć, 
tak jak świat robił to już wielokrotnie, bo świat ludzki chce żyć, 
tymczasem zagłada jest wzięta z poza życia, wykracza z niego w 
fery nieznane, nieludzkie, inne, upiornie inne. Swiat zresztą lubi 

i umie zapominać - wiedzą o tym dobrze wirtuozowscy znawcy 
krótkiej ludzkiej pamięci - komunistyczni czarodzieje. Tylko ko­
mu właściwie potrzebne są te ich czary: im samym przede wszyst­
kim, ale że przy okazji zniszczyć mogą w ten sposób niejedno 
duchowe bogactwo - to pewne. 

Roman za to nie umiał zapominać i także nie chciał - uwa­
żał pamiętanie za główną swoją funkcję. Tylko z utrwalaniem 
było gorzej, panoszył się kryzys słowa, słowa bezradnego wobec 
nie zanotowanych przez nikogo, wciąż się mnożących nawarstwień 
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świata, i wobec młodzieży z C. .. i wobec dziwnej, między pokole­
niami utkwionej czy zawieszonej Bluzeczki. Może dlatego tak 
sobie nagle zaczął cenić ideę materialnego, zewnętrznego kon­
kretu, ideę wciąż się zmieniającego a niezmiennego mola i wybrze­
ża w C. .. , lub dziwacznego, z różnych epok komponowanego 
w swej różnolitej, choć pojęciowo już przecież jednej czworobocz­
ności warszawskiego Placu Defilad. Ale to była chyba słabość , 
zmęczenie, bo zaraz wszakże na początku sobie u talił, że między 
myślami i zjawiskami nie ma przedziału jakościowego. A jeśli tak, 
to sprawa tła i jego roli wyjaśni się zapewne w miarę dalszego 
pi ania, jeśli ono na tąp i. 

XI 

Minęło już przecież dwadzieścia parę lat po wojnie: niby owe 
lata zbiegły jak chwilka, ale jednocześnie był to czas powikłany, 
podzielony na etapy, znaczone kolejną zmianą haseł i sloganów 
(sloganem w powo;enne; gwarze tzazywano właśnie zespół paru 
sł6w, czyli zbitkę słowną, ma;ącą na celu wtłoczenie w powszech­
ną pamięć pewnego typu u;ęć mvślowych, aby wykluczyć wszelkie 
myślenie innego rodza;u , samodzielne i krytyczne - myśl wpły­
wa na kształtowanie ;ęzyka, ale i ;ęzyk ukształtować może myśli: 
u; wypadku, gdy pewne po;ęcia utracą, przez długie nieużywanie, 
sw6i odpowiednik słowny, trudno będzie ;e wskrzesić, tak, ;ak 
trudno ;est niemowom porozumieć się co do przedmiotu, kt6re?.,o 
nie można wskazać, kt6rv nie zna;du;e się w polu widzenia), eta­
py te sygnalizowane były również zmianą przedziwnych, rekla­
mowo politycznych tran parentów czy przerabianiem nazw ulic 
i placów - kto pilnie reje trował podobne zjawiska, ten wiele 
mógł się dowiedzieć , u łyszeć zawcza u co w trawie piszczy i zro­
zumieć, co tam się właściwie między komuni tarni dzieje. aj­
rozmait ze więc i najosobliw ze były owe wsz: tkie tran forma­
cje, owe wła'nie zmiany, odmiany, przemiany, zamianY, skoki 
z góry w dół i z lewa na prawo, tudzież odwrotnie, a wobec tego 
całv okres wydawał się zawiło'cia, hieroglifem, palimp estem , 
geologicznvm nawar twieniem tak złożonym, że tylko jaki' wiel­
ki przenikliwiec i znawca mógłby odcyfrować sprawy przeszłe i 
ich powiązania . Mógłby, ale nikt tego nie robił , bo rzecz okazy­
wała się za trndna i za ob zerna do ujęcia w słowa , a nawet 
gdyby się ją zrealizowało, nie byłoby co z tymi wszystkimi sło­
wami pocz:~ć: ani wydrukować ich ani wygłosić nigdzie bv sie 
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nie dało, zresztą nikt by tego nie słuchał ani nie czytał, bo bez­
pieczniej na wszelki wypadek nie pamiętać o przeszłości. O prze-
złości co prawda też nie myślano; pewien przyjaciel Romana 
ożenił ię z Francuzką, której bardzo się w Pol ce podobało, nie 
mogła tylko pojąć dwóch rzeczy: dlaczego nigdy nie było wia­
domo, ile mąż na pierwszego przyniesie pensji, oraz jakie pro­
dukty będą jutro w sklepie, czyli, eo ipso, jakich nie będzie. -
Dlatego - odpowiadał Roman wiecznie zdziwionej córze najbar­
dziej racjonalistycznego narodu Europy - że żyjemy tutaj w 
kraju planowania. Istotnie tak było, tyle że planowała tajemnicza 
góra, sztab niewiadomy a przypadkowy, dół zaś dowiadywał się 
o wszystkim empirycznie, po fakcie. Toteż nikt tu nie myślał 
o przyszłości, choć zaoszczędzone pieniądze składano do banku: 
składano, bo nie było akurat nic atrakcyjnego do kupienia , cze­
kało się więc okazji, kiedy to irracjonalne a wszechmogące siły 
rzucą nagle na rynek jakiś nowy "asortyment masy towarowej" 
(ten przemyślnie skomplikowany żargon, używany dla określe­
nia rzeczy prostych, nikogo tu nie dziwił: to należało do rytuału, 
to czyniło życie ważnieiszym). Widok w przód, w przyszłość był 
ograniczony, jak horyzont morski widziany z niskiego brzegu 
plaży, marzenia ludzkie także ograniczone, ich limit, plus nieskoń­
czoność stanowiło co najwyżej wła ne auto, ewentualnie domek 
z ogródkiem lub wycieczka zagraniczna. Nikt natomiast nie ma­
rzył o karierze zawodowej, o stanowisku sekretarza, dyrektora, 
ministra : to już jest czy ta loteria, zagadka, tajemnica, człowiek 
pozostaje wszakże pionkiem w nieznanej mu grze, śrubką w nie­
wiadomej maszynie, poru zać się naprzód i w tył należy kolektyw­
nie, trzymając się przy tym środka, natomiast zbyt ambitna jed­
nostka często doświadczała na sobie działania biblijnych iście 
zasad: kto się wywyższa będzie poniżony, ostatni będą pierw­
szymi a pierwsi o tatnimi. Marksizm zbliżony je t do chrześci­
jaństwa tym, że staje po stronie słabych i wydziedziczonych -
aby zaś skutecznie i na zawsze zlikwidować w zelki wyzysk, dla 
pewności z punktu wydziedzicza w zystkich i powtarza ten akt 
co pewien czas, gdy tylko podejrzewa, że ktoś się dorobił i jest 
z siebie nadmiernie zadowolony (w Polsce na razre wyłączono 
z tego procederu chłopów, bo Polacy ;ak wradomo bardzo me 
lubią głodu, a komunizm chciał tu sobie ludzi ;a koś skaptować). 
Tak więc, w i tocie, panował porządek ewangeliczny i tylko bied­
na ateistyczna Francuzka, zagubiony na Wschodzie odprysk dale­
kiego wolterianizmu dziwiła się i dziwiła. W końcu jednak ona 
również wyzbyła ię swych przyziemnych, mieszczańskich przyzwy­
czajeń, zaczęła żyć z dnia na dzień, popijała i grywała w brydża, 
mężowskie zaś apanaże wydawała do piętnastego dnia każdego 
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mie iąca. - o i dobrze, no i na zdrowie - jak powiedział pe­
wien ceniony poeta komunista, tyle, że on myślał o życiu cięż­
kim, nie o lekkim . Ale nic to: każde słowa można zastosować 
do każdej okoliczności, przykładem słowa pana Karola Marksa 
i ich najrozmaitsze o obliwe przygody w różnych krajach. So­
widrzal kie figliki hi torii przekornie ugodziły więc tym razem 
w zapobiegliwą córę Francji, Roman , znający obie strony świata, 
podśmiewał się z tego w duchu, choć na zewnątrz zachowywał 
powagę: długo trzeba się maskować przed historią, aby móc 
wre zcie kutecznie wzruszyć na nią ramionami, w myśl zasady 
ze tarej pol kiej bajeczki dla grzecznych dzieci: " ... z tego morał 
w rym sposobie: jak ty komu, tak on tobie ... ". 

Napiętrzyć w ciągu zaledwie dwudziestu lat tyle komplika­
cji, dziwactw i paradoksów to, zaiste, wielka sztuka - tylko 
"ab olurystyczne rządy filozofów" mogą jej sprostać. Roman czuł, 
że już nad tym okresem nie panuje: pomieszało mu się wszystko 
w cza ie, w kolejności, przetasowały się i pomyliły we w pom­
nieniach poszczególne fazy, przeplecione wzajemnie okresy nieuf­
no'ci i nadziei, trwogi i otuchy. Lata przedwojenne pamiętał upo­
rządkowane i klarowne, okupację czuł je zcze w sobie każdym 
zm ' łem, jak czuje się gwałtowną fizyczną katastrofę, natomiast 
w zy tko, co było po wojnie, kotłowało mu się po głowie, o obłi­
wa mnogość zaskakujących f rag m en t ów, przesypywanych w kółko 
i zwielokrotnionych odbiciami w lustrach, niczym różnokolorowe 
zkiełka w kalejdo kopie. Nie wiadomo kiedy życic z rzeźwego, 

jasnego poranka przeszło w obłędny, pełen halucynacji wieczór. 
Podobno zawsze tak się ta rzecz w miarę ludzkiego starzenia 
odbywa i nie jest to wcale, powtarzał sobie Roman, żadna strata, 
lecz przeciwnie: osiągnięcie pełniej zego spo obu widzenia, oglądu 
rzeczy z wielu punktów w przestrzeni i czasie naraz, zastępujące 
naiwne postrzeganie młodzieńcze, kiedy to przypuszczamy, że 
ranek to tylko ranek a pie to tylko pie . Teraz widział cały 
okres powojenny jakby na wyrywki, uwolniony z praw kolejności 
i przyczynowości, z szablonów trwania w czasie i przemijania, 
tak jak ową dziewczynę z obrazu Picassa, co , choć oglądana z pro­
filu. ma przecież dwoje oczu: jedno, które widzimy, z naszej stro­
ny i drugie, o którym wiemy, iż znajduje się ze trony przeciw­
nej . Ta na za wiedza zmieniona zo tała przez arty tę w widzenie: 
pojęcie stało ię po trzeganiem, po trzeganiero wzbogaconym wła­
śnie o wiadomości i wyobrażenia. Roman widział teraz czasy 
powojenne w ich wszy tkich fazach jednocześnie, tak jakby obser­
wował molo w C. .. , różne w różnych porach roku i odcieniach 
pogody, wielokrotne a przecież jedno, zawsze to samo: dostrzega 
ię wszakże owe molo w określonym momencie ( choć moment 
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tez Je t podzielny) , zarazem jednak ma się przed oczyma jego 
inne fazy i wydestylowaną z nich w zystkich ponadczasową ideę 
jego widoku. Było to więc widzenie syntetyczne, głębsze, jakby 
wklęsło-wypukłe, wielowymiarowe, widzenie właściwe wiekowi 
starszemu, kiedy to, dzięki doświadczeniu imaginacji a zara­
zem o łabieniu formalnej dyscypliny patrzenia , udaje nam się 
zajrzeć pod podszewkę rzeczy, pod ich ograniczoną kategoriami 
na zego konwencjonalnego po trzegania pokrywkę. Widzenie głęb­
sze, ciekawsze, bardziej złożone. Tak , ale ... 

Czy można kochać syntetyczną dziewczynę, mającą dwoje 
oczu z jednej strony? Otóż to - wła 'nie o miłość tu chodziło, 
o miło' ć ojczyzny, którą to miło' ć tak ogromnie teraz w Polsce 
reklamowano i polecano, przemyślnym jednak sposobem identy­
fikując ją z miłością do Partii, a ponieważ rzeczywiście nikt 
w Polsce nie miał nic do gadania oprócz Partii, więc sylogizm, 
że miłość do ojczyzny równa się miłości do Partii , czyli że ojczyz­
na równa się Partia stawał ię nieodparty i nikt w młodym po­
koleniu nie znajdywał narzędzia my 'l owego, aby taki aksjomat 
podważyć: trzeba by na to podważyć i przewartościować wszystko 
od góry do dołu , no a któż zdecyduje się dla własnych wątpli­
wo' ci zakwestionować całe życie narodu, życie, w którym prze­
cież sam jakoś uczestniczy. W ten więc spo ób spojony był i moc­
no, jak wodoszczelny kadłub okrętu zanitowany ystem totalnego 
perpetuum mobile, gdzie wszyscy, jak ów kot, zajęci wyjadaniem 
sobie musztardy spod ogona, nie mieli na nic innego czasu ani 
uwagi, każdego zaś, który chciał robić co innego (choćby tylko 
myślą) łatwo było ogłosić wszem wobec jako zbrodniarza, wich­
rzyciela. nihilistę i wroga narodu. Ten proces umacniania tota­
lizmu przez kun ztowne sztuki psychologiczne (w Rosi i załatwio­
no to 1za;pierw sumarycznie terrorem i strachem, tuta; zastoso­
wano czary, czarodzieiskie zaś doświ{ldczenia polskie przydadzą 
się na pewno kiedyś przy budowaniu zachodnioeurope;skich Re­
publik Radzieckich), proces więc nitowania i murowania psychiki 
zbiorowej "na beton" zwielokrotniał ię z pokolenia na pokolenie, 
przej'ciowe zaś intermezza złagodzeń czyli, jak to określano ter­
minem wy my 'lonvm przez pewnego zdolnego acz mało szanow­
nego pisarza radzieckiego, okresy "odwilży", służyły tylko jako 
od kocznia do nowego konsekwentnego natarcia . Ale jak to 
w zystko wytłumaczyć Białej Bluzeczce, która ama była elemen­
tem w tej na swój sposób mistrzowskiej grze i to najpierw ele­
mentem przedmiotowym, później podmiotowym: łańcuch przed­
miotów tających się p dmiotami, oddziaływującymi z kolei na 
nowe przedmioty i odjeżdżającymi po ruchomej ta'mie lat do 
tyłu, aby zrobić miejsce właśnie tym nowym przedmiotom, które 
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po chwili są już też nie tak specjalnie młode, a więc stają się 
kolejnymi podmiotami i zaczynają oddziaływać na czekające w 
kolejce je zcze bardziej nowe, podjeżdżające na owej taśmie przed­
mioty, które z kolei znowu ... i tak dalej, dalej, dalej - to jest 
wła ' nie owa samoczynna, niezwykle przemyślna karuzela czy 
raczej elektryczna kolejka, automatyczna sieczkarnia poglądów 
i masarnia, formująca z nich nowe, pożywne kształty. Można 
oczywiście i trzeba pytać, kto puścił to w zystka w ruch, gdzie 
są owi wyrafinowani mi trzawie stwarzania, bo jeśli ich wcale 
nie ma, jeśli proces jest samoczynny, jeśli nikt nigdy nie wsma­
rował kotu musztardy pod ogon , w takim razie Roman nie ma 
racji. Więc któż ją ma - czy towarzysz Sekretarz, czy ktoś 
anonimowy, zbiorowy, lud, społeczeństwo, naród?! Ale przecież 
lud nie wynalazł owego kun ztownego abecadła p re tek tów, nie­
znacznie zmiennych haseł, etapów, skurczów i rozluźnień (ktoś 
kiedyś powiedział, że wszystkie procesy biologiczne polegają na 
kolejnych skurczach i razluźniemach), w takim zaś razie - szu­
kamy autora! A jednak nikt go nie szuka, wszyscy traktują rzecz 
normalnie, anonimowo i po prostu, może więc Roman jest tylko 
starzejącym się maniakiem, który swoje przywidzenia i wizje 
bierze za rzeczywistość? I znowu to samo - kto wszystkich 
uważa za wariatów, ten prawdopodobnie sam jest wariatem, choć 
osobiście nigdy tego nie uzna, co zapewne stanowi jeszcze jeden 
dowód przeciw niemu, bo wariat który by uznał swe wariactwo, 
nie byłby już wariatem. Ale Roman jest przekonany o czymś zgo­
ła odmiennym : że komuniści a przede wszystkim Rosjanie, trak­
tujący siebie samych ogromnie serio i żyjący tylko sobą oraz 
własnymi sprawami (stan, według lekarzy psychiatrów ogromnie 
niebezpieczny) biorą wszy tkie swe podejrzliwe mity za ab olutną 
rzeczywistość i w poczuciu tej rzeczywisto'ci działają, wobec cze­
go życie, chcąc czy nie chcąc, do tej mniemanej rzeczywi tości 
ię nagina, staje się nią: Amerykanie, którym przez lata wmawia 

się imperializm, staną się w końcu imperialistami, bo co mają 
robić? Walnie wszelką wschodnią podejrzliwość utwierdził Hitler 
i nikt w gruncie rzeczy nie zrobił tyle dJa komunizmu co on, 
choć przy tej stra zliwej operacji zginęły dziesiątki milionów 
Rosjan. 

iepoważny Hitler, bicz Boży w po taci złowieka z nisko 
osadzoną miednicą i chaplinow kim wą ikiem: to przypomnie­
nie nawracało znów sprawę do patriotyzmu, do miłości ojczyzny. 

zek pirowska Kordelia, na przekór swym obłudnie elokwentnym 
iostrom, wyznała. że kocha ojca na tyle, na ile jest to jej obo­
wiązkiem - ni mniej ni więcej. Roman chciał tak kochać ojczyz-
nę - nie na ślepo, lecz rozsądnie, z godnością choć i z poświę-
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ceniem. Dał chyba tego dowody, walczył nie raz i nie dwa, 
ze wzru zeniem ramion (znowu ten gest!) odrzucił poszepty 
braterstwa, żeby zostać za granicą, pomagał tutaj jak mógł, pisał, 
tworzył legendę, między innymi legendę, że można tu w ogóle 
pisać. Patriotyzm był zawsze u nich w domu tradycją, pepeesow­
sko-legionowa przeszłość ojca wracała po latach wciąż nie jako 
mit, lecz jako wizja, koloryt, klimat, przywoływane najdawniej­
szymi dziecięcymi kojarzeniami, podtekstami "nastrojotwórczy­
mi", którym służyło wszystko, od "Czerwonego Sztandaru" po 
pio enki o Belinie i o kasztance, na której jedzie "siwy strzelca 
strój", od uparcie zewsząd patrzących, spod nawisłych brwi wle­
pionych, ciemnych oczu Piłsud kiego, po ponuro malownicze ko­
szary kresowego pułku, gdzie Roman studiował "luźną musztrę", 
marsz ubezpieczony i natarcie - o ucieczce przed czołgami ra­
czej tam nie mówiono. Roman kochał Polskę, ale po wszystkich 
peregrynacjach, po wojnie, po zmianie kóry nasuwało się pytanie: 
Polska, ale jaka, gdzie je t Polska, co to w ogóle jest Polska -
łowo wieloznaczne, i jak ją kochać: czy sprzeciwem? Przedwo­

jenna Sanacja też mówiła, że kochać Polskę to znaczy kochać jej 
rząd i podpisywać mu in blatzco wszelkie upoważnienia. Po woj­
nie robiono to samo w czwórnasób, ale czasem, obok megafono­
wych nawoływań do miłości ojczyzny socjalistycznej, przebiegały 
przez kraj dreszcze bardziej organiczne. a przykład co pewien 
czas podawano obie z ust do ust, niby rzekomą plotkę, wiado­
mość, że Ro janie rozmawiają po cichu z zachodnimi Niemcami, 
że straszyć znów zaczyna zapomniane widmo złowrogiego dla 
Pol ki traktatu w Rapallo, że prowadząc grę o świat "Ruscy" 
zgodzą się na zjednoczenie Niemiec, aby zaś wzmocnić w tym 
stadle swojego człowieka, Ulbrichta, dadzą mu wiano, posag -
na przykład port w Szczecinie. Takie wieści natrafiały w Polsce, 
tylekroć atakowanej i przez Wschód i przez Zachód, na swoje 
atawistyczne echo, Roman myślał czasem, że to rząd sam je roz­
puszcza, aby wywołując dre zez prawdziwego niepokoju, uzyskać 
właśnie autentyczny narodowy podpis na niewypełnionym czeku: 
widzicie, musimy tak robić jak robimy, gódźcie się na wszystko, 
bo nie ma innego wyj'cia z tej sytuacji, musimy łuchać Rosji 
i przypodobać jej ię maksymalnie, żeby nie wybrali Niemców, 
żeby Ulbricht, też w głębi serca szkopski patriota, marzący o zjed­
noczeniu, nie okazał ię lepszy, ważniejszy, potrzebniejszy -
wiecie przecież kim są Niemcy i co potrafią. Rzeczywiście, Roman 
dobrze wiedział co potrafią Niemcy, gdy opanuje ich poczucie 
mi ji ożenione z dyscypliną, ale z drugiej strony widział, że stra-
zono tu przeszłością, aby zaabsorbowany nią człowiek nie próbo­
wał przypadkiem zajrzeć w przyszłość, grano na wszystkich stru-
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nach okupacyjnej martyrologii, cierpień, mąk, ciągle na wszy tkich 
i ciągle fortissimo i ciągle zagłuszając jakiekolwiek inne dźwięki, 
aż wreszcie rzecz jęła się stawać zbyt uderzająca, podejrzana, 
pato zaczynał brzmieć nie jak spiż lecz jak patelniana blacha, 
historia wciąż, w każdej minucie przywoływana przestawała 
świadczyć, nieustanne a jednoranne opiewanie cierpień trąciło 
świętokradztwem, w końcu już nie można było o tym słuchać, 
aby nie stracić na zawsze, rozmienianego na doraźnie potrzebne 
drobne monety, rzeczywistego, najwyż zego patosu Narodowej 

ocy. Oczywiście, głupi Niemcy na Zachodzie nic z tego nie rozu­
mieli (bo ci wschodni, socjalistyczni, o pozorny paradoksie, nie­
nawidzili Polski po staremu, tak jak trzeba), półgłówkowaty, 
egoistyczny mieszczań ki Zachód zgoła się tym wszy tkim nie 
zajmował, licząc na swój święty dobrobyt, mający trwać wiecznie 
- i tak oto Polska, jak zwykle, ujęta była w stare kleszcze 
podwójnej, rosyjsko-germańskiej duchowej niedorzeczności. Za­
prawdę nic nowego pod słońcem - nie było i nie będzie tu 
nowości. I jak zwykle nikt nie wiedział, co się naprawdę dzieje: 
owe krążące czy przez kogoś puszczane pogło ki przebiegały plą­
sając sobie z ust do ust też na zasadzie cieniów w platońskiej 
jaskini, stanowiących widoczne odbicie bytów niewidocznych i 
niepoznawalnych. Kraj, zdany jedynie na cienie - osobliwa to 
ojczyzna: tylko jej prze złość na pewno jest realna, jednoznaczna 
- czyż więc tylko prze złość dawała się kochać? 

Otóż i całe sedno problemu! W Polsce Ludowej niewątpliwie 
żyło się kwestią narodową ; czymże zre ztą innym mieli się tu 
interesować, je 'li życie osobiste nie było zgoła ani frapujące ani 
obfitujące w możliwości; to tylko po wojnie, kiedy mnóstwo 
ludzi a przede wszystkim Warszawiacy startowali od zera, wy­
dawało się, że jest inaczej, że trafiają się przygody osobiste, że 
ię osiąga czy buduje coś indywidualnie własnego. Teraz nato­

miast żyło się, chcąc nie chcąc, tylko Polską, jakoś jednak po 
tym wszystkim odnalezioną, bo wszakże wydawało się już kiedyś, 
że Niemcy zmiotą ją w ogóle z powierzchni ziemi, a znów Rosjanie 
wykazali jej małe zakorzenienie, jej ruchomą obrotowoś ', przewo­
żąc miliony ludzi i dowolnie przesuwając terytorium. Przedwo­
jenni Polacy odnaleźli jednak obie w końcu nową Pol kę, tylko 
czy wiedza o niej, wiedza minionych lat, nie okazała się za wielka 
i zbyt złożona, czy można kochać kogoś, o kim się za dużo wie? 
A więc Polska powojenna byłaby dla Romana ową picas owską 
dziewczyną mającą dwoje oczu po tej samej stronie profilu, nato­
mia t tamta Polska, z lat młodości, pozostała naiwnie być może 
lecz z uwielbieniem oglądaną dziewczyną jednopłaszczyznową; 
konwencjonalne, jednorazowe i dosłowne tylko postrzeganie jej 
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profilu stanowiło pewno istotny element idealistycznie utopijnej, 
lecz do jakichże porywów zdolnej młodzieńczej miłości, podczas 
gdy poznawcze doświadczenie imaginacyjne oraz wciąż obecna 
świadomość nawarstwionej złożoności rzeczy czyniła miłość ni to 
gorzką, ni to sceptyczną, może wręcz cyniczną. Roman poznał 
w latach sześćdziesiątych młodego, wybitnego belgijskiego dzien­
nikarza, który z parodystycznym humorem opisywał mu zabawne 
pory czy walki między Wallonami i Flamandami, walki odbywa­

jące się nawet w dwu sąsiadujących dzielnicach stołecznej Brukse­
li. Uderzony lekkim tonem opowiadającego, Roman zapytał go, 
czy przecież istnieje tam jednak jakiś nadrzędny, mimo wszystko 
jednoczący patriotyzm belgijski. Młody człowiek, zamyślił się na 
chwilę, po czym zadeklarował z prostotą , że chyba czegoś takiego 
w Belgii nie ma, przynajmniej on i jego rówieśnicy niczego po­
dobnego nie odczuwają, bo i zresztą skądby się to miało w dzi­
siejszych okolicznościach wziąć? Roman był tą odpowiedzią 
wstrząśnięty, jednocześnie coś go w niej kusiło jak zakazany 
owoc - ale owoc taki nie jest przeznaczony dla Polaków, nie 
dla polskiej inteligencji z epoki Drugiej Wojny przynajmniej -
ta miała swojego bakcyla, swoją wizję walącej się w gruzy ulicy 
Marszałkowskiej i nic im tego nie wydrze, czy to w Monachium 
czy w Londynie, czy to w Brazylii czy w Australii. "Czyli to 

będzie w Sofii, czy też w Waszyngtonie, wśród egipskich piramid 
czy w śniegach Tobolska, na tysiączne się wiorsty rozsiadła nam 
Polska, papuga wszystkich ludów w cierniowej koronie" - tak 
wła'nie napisał poeta-dyplomata, Warszawianin, co w Polsce 
mieszkał niewiele a skończył życie kokiem z nowojorskiego 
drapacza. 

Bardzo pięknie, lecz to jest zarazem coś i nic, dobre może 
w Londynie przy wieczornym drinku, lecz do niczego w skompli­
kowanej tym wszystkim co przekreśliła i czego się wyrzekła, 
nowej komunistycznej Warszawie. Czyż nie było tu, poza nielicz­
nymi ocalonymi zabytkami, niczego jednoznacznego, aby się jakoś 
można duchowo oprzeć i ustawić? Trudno o tym coś wiedzieć , 
bo każda rzecz nazywała się teraz sprzecznie ze swą istotą, histo­
rią, przeznaczeniem. Może zre ztą to tylko postarzałemu Roma­
nowi tak się to wszystko zdawało, może ię myli i stworzył sobie 
fałszywy, subiektywny obraz: nie po ób przecież w istocie znaleźć 
się naraz w wielu punktach czasu i przestrzeni a także wcielić ię 
w klimat odczuwania wszystkich ludzi w Polsce jednocześnie. 
W ogóle zaś świat je t jak pełen orzechów, pękający worek: 
zaszyty w jednym miej cu pęknie w innym, przy czym nigdy nie 
można przewidzieć w którym, zawsze, z reguły gdzie indziej niż 
ię sądzi. Nie ma co się temu dziwić, bo to jest norma, tyczyć 
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ię ona będzie również komuni tów, choć oni myślą, że swymi 
nićmi za zyli worek na trwałe. Nie wolno podzielać ich złudzeń, 
nie ma nic trwałego, nie ma sensu płakać nad jakimkolwiek 
rozlanym mlekiem. A co do miłości ... ? 

Wła'nie, co do miłości, zwłaszcza co do miło'ci wobec po­
wojennej, z niezbyt prawego łoża poczętej ojczyzny czy też spe­
cjalnego wcielenia ojczyzny; dla owej dziewczyny mającej dwoje 
oczu z jednej trony profilu - tu, myślał Roman, trzeba poszukać 
wskazania w owym, nagle w nim wzbudzonym zamiłowaniu do 
krajobrazów, pejzaży, na trojów. a przykład jego stosunek do 
C ... , gdzie jakby ni stąd ni zowąd odnalazł krainę wej młodości, 
"kraj lat dziecinnych", to znaczy właśnie - ojczyznę. Ale prze­
cież C ... , stolica północnej ruletki, z polską tradycją nic wspólnego 
nie miało, do Polski przed wojną nie należało, gdy pod koniec 
Dwudziestolecia jeździło się tędy koleją, osławionym pol kim ko­
rytarzem, trzeba się było kłaść na podłodze wagonu, bo rozwście­
czeni iemcy rzucali kamieniami w szyby (co nie przeszkadzało, 
że cztery lata wcześniej, po zawarciu przez niewierzącego w pomoc 
Zachodu Piłsudskiego paktu nieagresji z Hitlerem, do \\7 arszawy 
zjechało z Niemiec na pewien mecz parę tysięcy uśmiechniętych 
serdecznie turystów, piwoszów w tyrolskich kapelusikach -
dziwny to naród i nikt go nie pojmie). Więc Roman nie miał 
zasadniczo powodu, aby kochać uzdrowisko C ... lub przywiązać 
się doń, w dodatku nie wyjaśnione zostało kiedy to przywiązanie 
miało się było wytworzyć, czy dzięki Bluzeczce czy przed nią, 
niezależnie od niej (nie wiadomo zresztą ile razy i jak często tu 
bywał, a takie na przykład, czy kawiarnię "Srebrny Jar" dojrzał 
świadomie poprzez Białą Bluzeczkę, gdy owa bezpretenstonalna 
na pozór i przez to wyrafinowana białość objawiła mu się w pa­
pierosowym dymie szarej salki czytelniczej, czy też kawiarnia ta 
tkwiła już w nim uprzednio, a może jej legenda narosła później, 
na zasadzie świadomej pracy asocjacyjnej, związanej z obmyśla­
niem książki - licho wie), poza tym nie po ób wiedzieć, które 
C ... widział przed sobą, czy zimowe, bez liści, tylko ze sterczą­
cymi na tle nteba czarnymi szubienicami drzew i masztów, czy 
słoneczno-błękitne, o łonięte od morskich wiatrów zielonymi mu­
rami ruchomego listowia, czy może jesienne, purpurowozłoci te 
lub zgniłozielone, brunatne i rude, a jeżeli widział w zy tko na­
raz, widział syntetycznie, jak posąg Swiatowida o czterech twa­
rzach, który jednakże je t jednym Swiatowidem, to czy takie 
rozdzielone widzenie rozdziela również uczuciowo, nastrojowo, 
rozdziela sentymenty, czy zwiększając ich ogólny, ilościowy zasób 
podwyż za też ogólną temperaturę, ogólną intensywność, jeśli 
zaś tak, to według jakiego mechanizmu, wzoru, rachunku ten pro-
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ce się dokonuje? Mnóstwa więc rzeczy na temat C. .. i swojego 
doń stosunku nie wiedział, przez tę niewiedzę właśnie, która go 
tak intrygowała (łączyło się to przecież z kompozycją projekto­
wanej książki i z owym opisem, co wyskoczył ni stąd ni zowąd 
sam z siebie), która w nim żyła i bulwersowała go w różny 
spo ób, przez to wszystko, nadmorskie miasto C. .. rosło w nim, 
a więc żyło. Skoro zaś żyło, to, mimo niewiedzy i pomieszania 
spraw, lub może właśnie dzięki temu, było mu na pewno drogie: 
kochał je przez tę niewiedzę, przez niedopełnienie, przez zaniecha­
nie, przez niezrozumienie, tak jak się kocha siebie - a siebie 
samego kocha się jak najprawdziwiej, choc'by się własne życie 
uważało za szmaciane, boć i wtedy można się przecież nad sobą 
użalić i przez to jeszcze miłość pogłębić. Miejsca towarzyszące 
naszej miłości do własnego ja stają się cząstką tego uczucia, czyli 
cząstką nas samych. "Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił ... " 

Podobnie, oczywista, ma się sprawa z Placem Defilad - ja­
kież to uderzające! I jakie znaczące, że miejsce to, które znał bądź 
co bądź (pomimo zadziwiających jego przemian) od lat pięćdzie­
sięciu, też odezwało się doń nagle dlatego, bo stało się azylem 
jego ukradkowych spacerów z Bluzeczką. Przy czym znowu rzecz 
ciekawa: Bluzeczka znikła "z pola widzenia" a plac mówił do 
niego dalej, przy tym, podobnie jak w przypadku C. .. (choć na 
znacznie szerszą skalę), niesposób dociec, kiedy to mówiła daw­
ność, kiedy w półczesność, i w ogóle która dawność, bo dawności 
było tu wiele, właśnie nawarstwionych i zgromadzonych, pozio­
mo i pionowo , wklęsło i wypukle, w głąb i wzwyż, w czasie 
i w przestrzeni, gdyż Plac Defilad to zarazem rupieciarnia i syn­
teza , nowe i stare, mieszanka przeszłości różnych rodzajów i dzi­
wacznych propozycji teraźniejszości. Plątanina śladów i szyfrów 
a także podniebnej pustki po wyburzonych dzielnicach. Osobliwe 
to miejsce, ów największy plac w Europie, przy tym wcale nie 
docenione! 

Właściwie w tym miejscu stała się rzecz między Romanem 
i Bluzeczką najpoważniejsza: miłość przeszła w nienawiść i to 
akurat tu, u stóp olbrzymiego trzydziestopiętrowego gmachu, 
wybudowanego niezwykle szybko przez Rosjan i nazwanego przez 
nich emfatycznie Pałacem Kultury i Nauki. Pierwotnie do tej 
uroczyście brzmiącej nazwy dodane były słowa: "imienia Józefa 
Stalina", co podobno wyjaśniało genezę wzniesienia tego giganta 
na ' rodku olbrzymiego placu, tak jak kościół króluje często na 
rynku małego miasteczka. Architekci polscy, budujący nową War­
szawę, postawieni pono zostali wobec dylematu, mogli sobie 
dowolnie wybrać jeden z dwóch przyjacielskich prezentów, prze-
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znaczonych im przez rosyjskich ofiarodawców: pałac imienia Sta­
lina albo osiedle mieszkaniowe. Oczywiście wybrano pałac, bo 
któżby odmówił Stalinowi czy jego imieniu? Przypominało to 
warszawską anegdotkę: w cyrku wychodzi na arenę dyrektor i 
oświadcza, że jeśli następny numer muzyczny komuś się nie spo­
doba, to cyrk zwraca potrójne pieniądze. Po czym orkiestra gra ... 
Międzynarodówkę. - A teraz wybierz sobie żonę - miał po­
wiedzieć Pan Bóg do Adama - stwarzając z jego żebra Ewę. 

Pałac stanowił przedziwną kakofonię smaków, a we wnętrzu, 
obok wspaniałych marmurowych sal mnóstwo było na kazdym 
piętrze olbrzymich do niczego nie potrzebnych korytarzy i mniej­
szych od nich pokoi, za to wysokich, niewygodnych, ponurych 
- całość ogromnie droga w tak zwanej eksploatacji a mało uży­
teczna, słowem "nowoczesność mniemana", czyli cud zbędny. 
O tym wszystkim nie wiedziały jednak wycieczki dzieci z całej 
Polski, które, nieustannie świergocząc, odeptywały wielkie scho­
dy u stóp ogromnych kolumnad, ukoronowanych potężnymi tym­
panonami: nie było tutaj żartów, każda kolumna odznaczała się 
iście słoniową grubością, to po prostu, jak sobie określał Roman, 
"ruska Grecja", kuda tam do niej przechwalonej w legendzie 
miniaturowej Grecji Peryklesa. Te czwórdzielne, bo ze wszystkich 
stron okalające pałac kolumnady i na białych kolumnach wspar­
te półokrągłe kopulaste pawilony (w nich piękne sale teatralne 
czy kinowe) to były pono koncesje rosyjskich architektów na 
rzecz stylu polskiego, który sobie tak właśnie wyobrażali; co gor­
sza dodali jeszcze owe stalaktyty czyli figury szachowe, jakimi 
obstawione były cztery kolejne, zwężające się ku górze przęsła 
pałacu. Na pohybel bowiem greckiej podstawie, górne dwie trze­
cie gmachu to białe, płaskie, przedziurawione ciemnymi plamkami 
okien ściany ("straszny sen cukiernika" - kpiono w Warszawie, 
z czasem kpiny ustały), kolejne zaś, prostopadło' cienne, coraz 
to mniejsze w miarę zbliżania się ku niebu etapy kubatury pała­
cu zbiegały się wreszcie u wierzchołka w wystrzelającej spośród 
ornamentalnych koronek długiej, świecącej złociście w słońcu pe­
tersburskiej czyli leningradzkiej iglicy. Całość biała jak masło, 
najwyższa w Warszawie a pono i w Europie - na dole zaś, 
trzegły wykładanego kostką otoczenia gmachu, na pohybel z kolei 

Paryżowi, aż dwa kamienne obeliski zwycię twa - nie wiadomo 
zresztą jakiego, bo pałac był przecież ymboliczny, więc anoni­
mowy, na szczęście niedokładnie w historii osadzony. 

Fakt, że kolumnady i owe, śmieszące wobec rozmiarów dziw­
nego gmachu murowane koronki tanowiły specjalną, naiwną pre­
mię dla War zawy, potwierdził się Romanowi kiedyś podcza pa-
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rotygodniowego pobytu w Moskwie: rzeczywt cte, tamtej ze wy­
okościowce, z tejże amej epoki komunistycznego średniowiecza 

(jak to inaczej nazwać?), choć równie biało cukiernicze, bez ko­
lumn i ozdóbek prezentowały się znacznie maczniej, zresztą były 
tutaj u siebie, co nie jest bez psychologicznego i e tetycznego zna­
czenia. Istniały też zresztą w Moskwie drapacze sprzed epoki 
Stalina Wspaniałego, na przykład znakomita Biblioteka Lenina, 
więziennie posępna, wysoka, pokratkowana ciemnozielonymt, jak 
poprzeczne plomby z ołowiu, pasami okien - monumentalizm 
nieludzki , ale niezapomniany, niczym gigantyczny, kamienny kak­
tus w lesie czy na pustyni wielkiego miasta. Tutaj, nad Wi łą, 
rzecz była dziecięco inna i już nieodwracalna: olbrzymi pro to­
karny plac z perspektywami powietrznymi na wszy tkie strony 
świata, okolony ruchliwymi ulicami, nad którymi wznosiły się 
przeróżne "ściany" stare, nowe oraz przedziwnie z nowego i sta­
rego w kratkę składane, mnóstwo nieba i przestrzeni, to najważ­
niejsze, a w środku absurdalnie wy oka, zwężająca się ku górze 
biała wieża, wkorzeniona w ziemię potężną, czworogrania tą pod­
stawą, obwiedzioną preten jonalnymi kolumnowymi portalami 
oraz schodami, tudzież po ągami, przyozdabiającymi rozległe po­
dworce, w dole zaś, u stóp kolumnad czy ogromniastych wybrzu­
szeń Sali Kongre owej i pawilonu zwanego Pałacem Młodzieży 
kręci się cały labirynt krzyżujących się wśród zieleni, paropozio­
mowych , asfaltowych alejek, ugarnirowanych basenami, efektow­
nymi fontannami , gdzie białe lance wody, try kające z dookolnych 
lwich pysków zbiegały się koncentrycznie, jakby znieruchomiałe 
w powietrzu, choć rozpylające na boki mnogość mieniących . ię 
tęczowo kropelek , po czym (ale zarazem wciąż, jednocześnie i nie­
ustannie) spadały do wody basenu rozpryskując na niej jeszcze 
biel zą ja krawo śnieżną pienistą gwiazdę - istne szaleństwo, 
w dodatku bezpłatne i dla wszystkich. Przypominało to Romano­
wi fontanny w słynnym pałacu Peterhof pod Petersburgiem -
Piotrogrodem - Leningradem: a więc tę igraszkę wodną, stwo­
rzoną przez królów i feudałów w Wersalu czy Fontainenbleau, 
imitowaną zaś przez północnych carów, przerobiono teraz na 
socjalistyczne opium dla ludu , aby tenże wiedział, ze zwyciężył 
i może korzystać, że to wszystko jego. Owszem , w carsko-leninow­
skim Petersburgu, przepięknie jednolitym architektonicznie, będą­
cym jakby skamieniałym w błyskawicznym momencie choć raz 
na :taw ze zamysłem Imperatorskiej Mości i jego zachodnich, 
suto płatnych architektów, takie rzeczy były na miejscu, ale tu , 
w komplikowanej historią choć całkiem prosto i sumarycznie 
zni zezonej Warszawie, obok rojących jeszcze, poszczerbionych 
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ceglanych kamienic Siennej i Sliskiej, czyli niegdyś małego getta, 
ro wojnie zwanego z amerykańska Dzikim Zachodem, taka fon­
tanna była dziwacznym anachronizmem i to anachronizmem naiw­
nym, bo stworzonym specjalnie, z arcywidocznym, starannym wy­
siłkiem jakby cywilizowany ruski człek, socjalistyczny ale znający 
tradycje, mówił barbarzyńskiej, zapatrzonej w swe nędzne zresz­
tą kapitali tyczne wspominki Warszawie: "A widzicie!". No 
i rzeczywi 'ci e widzieli, nie widzieć było trudno - nawet z od­
legło' ci kilkudzie ięciu kilometrów , kąd zresztą figurka pałacu 
z iglicą, jak kopiowy ołówek na tle nieba, wyglądała wcale moż­
liwie, mimo iż pomy ł wybudowania takiego niebotycznego ratu­
sza czy marksistowskiego kościoła bez krzyża na ogromnym, wy­
burzonym rynku, to było coś wariacko niepojętego - zwłaszcza, 
że odbyło się tak szybko. Roman kojarzył rzecz z innym, central­
nym niegdyś symbolem - słynnym soborem na Placu Saskim. 
Pamiętał go jeszcze doskonale : olbrzymia biała góra lodowa z 
mnóstwem "przęseł" i półpięter , na których tkwiły nasadzone 
złociste cebule wielu kopuł - sobór nie miał nic wspólnego 
z fantazyjnym, baśniowym pięknem jakby z piernika wyczarowa­
nej, moskiewskiej cerkwi Wasyla Błażennego, czy wielobarwnych 
soborów Kremla, był tępo biały, ostentacyjnie starobizantyjski, 
jak i inna, nie istniejąca dziś cerkiew w Alejach Ujazdowskich 
"na rozdrożu". Roman w dzieciństwie chadzał na Plac Saski gdy 
rozbierano, roztapiano ową lodową górę, widział, jak po prostu 
grupa kilkudziesięciu ludzi targała linę, zarzuconą niczym lasso 
na jedną z kopuł, kopuła zaś przekrzywiała się i podskakiwała, 
przypominając źle nasadzony kapelusz. Biedna cebula - tak sła­
bo tkwiła na swoim siedzisku - czego nie można by rzec w ża­
den sposób o dzisiej zej, marksistowskiej cerkwi Warszawy : ta 
jest nienaruszalna, nierozbieralna, stać będzie po wiek wieków 
i górować nad miastem (architekci, pro;ektuiqcy Scianę W schod­
nią chcieli podwyższyć tuta; mieszkalne wysokościowce do wzros­
tu Pałacu, aby stuszować ;ego urbanistycznq absurdalność -
obrazoburczy ten zamiar udaremnił pono sam Główny Sekretarz), 
tać będzie także i dlatego, że się do niego PRZYZWYCZAIŁO, 

wró ł swym nieprawdopodobnym cielskiem w kalekie miasto 
i promowany został na cząstkę War zawy, nikogo już nie razi, 
wycieczki go lubią, panorama z najwyższego piętra jest przepięk­
na, parterowe sale przestrzenne i reprezentacyjnie wygodne, a 
ogromna naiwność samego pomysłu odbiera mu na pozór wszelką 
demoniczność, pozwala się z nim spoufalić na co dzień . Istotnie : 
ławki wokół fontanny, wykładane marmurem placyki, oraz zie­
lone idylliczne aleje wzdłuż Marszałkowskiej stały się ulubionym 
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mtejscem Cyganek (wspaniały naród!), polujących na ludzi co 
pragną znać swoją przyszłość, zaś nieliczne kioski z piwem oraz 
ukryty na rogu północnej kolumnady podziemny szalet gromadzi­
ły młodzież niemniej podejrzaną, jak ta sprzed wiłhelmińskiego 
hotelu w C. .. Roman także polubił sąsiedztwo Pałacu, zwłaszcza 
grupę prześlicznych drzew, z wijącymi się na wietrze płaczącymi 
wierzbami na rogu Strony Zachodniej i Strony Południowej, 
gdzie były tak przytulne ławki i gdzie próbował wytłumaczyć 
Bluzeczce, jaki to jest ogromnie i znacząco dziwny plac. Ale nikt 
już nie widział ani dziwności, ani naiwnego anachronizmu, ani 
gigantycznej brzydoty: coś, co wszystkim się spodoba nie będzie 
brzydkie, bo gdzież kryterium brzydoty - brzydota - istnieje 
tylko na zasadzie ludzkich odczuć, te za' są zmienne i można 
nimi kierować, stąd paradoksy przemian mody, gustów, skojarzeń. 
A w ogóle to co trwa i będzie trwać, co jest częścią pejzażu -
nie może być brzydkie, musi odnaleźć swe utajone piękno: w zak 
piękne bywają ponure, pozbawione ozdób i indywidualno'ci, cięż­
kie, ceglane magazyny portowe, bezdu zne elewatory czy baraki, 
w obojętnych zaś i banalnych bezosobowo milczących przedmiej­
skich domach wykrył swe melancholijne i gorzkie piękno Utrillo. 
Toteż Roman nie upierał się przy narzucaniu swych gustów este­
tycznych w tej materii, upierał się natomiast przy zachowaniu 
spojrzenia historycznego, wybiegającego w tecz, poza chwilę obec­
ną, co znowu niezbyt lubili marksiści, dopóki nie skonstruowali 
i nie przekazali młodzieży swojej wersji interpretacyjnej niedaw­
nych dziejów. I tutaj wła'nie ów pałac, mie zanina tyłów, mons­
trum naiwnej monumentalności i nie macznego w wej pozbawio­
nej in tynktu prze adzie zdobnictwa, zupenie się dobrze am bro­
nił, ba, urastał do znaczenia i rangi symbolu. Wszak, jeśli od 
1939 roku dzieje się w tym mie'cie nie wiedzieć co, jeśli wyzna­
czyły tu sobie spotkanie wszystkie zaleń twa a także zwykłe 
bziki Wschodu i Zachodu, jeśli życie stało się ponad wszelką 
miarę dziwaczne i zamierza w tej dziwaczno'ci trwać, coraz moc­
niej ię w niej pod każdym względem gruntując, to czemuż na 
wyburzonym we w zystkie trony kilometrowo przestrzennym 
placu nie ma po'rodku panoszyć ię wła'nie IE WIEDZlEC 
CO, symbol dziwactwa tak o obliwie zaczepionego o różne 'wia­
ty psychiczne i chronologiczne, że nie po ób wyłożyć tego w ło­
wach krótkich ani długich. Cza y są dziwaczne ale cza y ą wiel­
kie, czasy są szmaciane ale cza y ą historyczne - otóż w zy tkie 
te sprzeczności materializują ię i koncentrują na Placu Defilad, 
czemuż by więc z kolei Roman nie miał pijać piwa w kiosku na 
ulubionej, przewianej wiatrem i wygrzanej słońcem Zachodniej 
Stronie, u stóp potężnej kolumnady Sali Kongresowej, kolumna-
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dy, wobec której frontony greckie i rzymskie to właściwie me­
szczególne próby na miarę dawnych, zacofanych czasów? 

Później, kiedyś, w rok już chyba po rozstaniu się z Bluzeczką 
i w ogóle po wszystkim, Roman, wraz z całą Polską oglądał 
w telewizji Zjazd Partii. Telewizja to wynalazek z Orwella i dla 
Orwella, zaś w przedziwnie zatomizowanej Polsce - zatomizo­
wanej przez kolektywizm, który, niszcząc między ludźmi związki 
tradycyjne, majątkowe czy grupowe, zasiał na miejsce dawnych 
spoiw nieufność i wzajemną obawę, nazywane teraz zastępczo 
"walką klasową" - w tej więc Polsce, gdzie obecnie "twierdzą 
jest każdy próg", wszyscy, zamknąwszy drzwi i zasłoniwszy okna, 
siedzieli kamieniem przy telewizorach, chłonąc jednak nietyle 
widzialność ruchu (tak krytyk R ... określił niegdyś nieme kino), 
co magię słów, drugorzędne czary elokwencji, które jednak przez 
obłędnie wytrwałe nasilenie powtarzania stawały się zgoła pierw­
szorzędne, bo, odzwyczajając od innego języka, zajmowały jego 
miejsce, mianując się jedyną istniejącą i możliwą konwencją i for­
mą, jedynym rytuałem, który posiadał prawo i przywilej, roz­
pow zechniony przez wszystkie społeczne i narodowe giganto­
fony, władania wyobraźnią masy. Ten Zjazd odbywał się w chwili 
osobliwej, niezadługo po słynnej sprawie czeskiej, kiedy to Cze­
si i Słowacy zbudziwszy się z mrocznego, dwadzieścia lat trwa­
jącego sowieckiego snu, postanowili raptem wrócić do swej od­
wiecznej nieszczęśliwej miłości, do Zachodu czy choćby zachod­
nich obyczajów, wobec czego sąsiadujące bratnie kraje na sygnał 
z Moskwy posłały im na otrzeźwienie odpowiednią porcję czoł­
gów, samolotów i armat, które przedefilowały po kraju tam 
i sam, bez oczywiście kiwnięcia palcem w bucie ze strony tegoż 
Zachodu. Wszystko więc odbyło się jak zwykle, ale nie o to 
szło : Roman chciał zobaczyć, co się stanie po eksplozji normalnej, 
wolnej ludzkiej mowy, która wybuchła w Czechach (to właści­
wie głównie przeraziło fetyszystów, symbolistów i zaklinaczy 
z Moskwy), w jaki sposób nastąpi powrót do języka tajemnie 
umownego, czy to chwilowe sąsiedzkie odczarowanie wpłynie 
jakoś na postępowanie szamanów z Sali Kongresowej: znacząca 
to bowiem sprawa, że o ile na wyższych piętrach niebotycznego 
Pałacu Kultury i Nauki wszystko było przeważnie źle pomyślane 
i byle jakie , to parterowe sale odznaczały się reprezentatywnym 
majestatem i znakomitą akustyką. Rzecz nader prosta: to prze­
cież właśnie stąd się rządzi , ta wyniosła a wygodna trybuna to 
symbol władzy, sprawowanej za pomocą Słowa : skądżeby się ina­
czej w zburzonej, pozbawionej sal Warszawie przemawiało do 
owych dwóch tysięcy delegatów, reprezentujących Partię, zrze­
szającą ludzi lepszych od innych, o której to ich większej wartości 
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przypominano zawsze i to bez najmniejszej żenady tudzież argu­
mentacji. 

Między innymi ciekawskimi Roman także zasiadł wówczas 
przed nielubianym telewizyjnym ekranikiem, żeby zobaczyć co 
będzie, ale rzeczywistość przeszła jego najśmielsze oczekiwania: 
była bezbłędna. Przez szereg dni ze zjazdowej trybuny, nad którą 
wysoko pod stropem sali wisiała brodata głowa trzeciego z wia­
domych filozofów, płynął potężny strumień czarodziejskiej mowy, 
której tajemnica polega na zanegowaniu tradycyjnego semantycz­
nego znaczenia łów, na zastąpieniu myśli czym' co nią nie jest, 
choć jednocześnie zastępuje ją bez reszty. Emocjonalnym napę­
dem tej mowy stawało się samochwalstwo, tak monstrualne, że 
wykraczające poza wszelkie kategorie znaczeniowe, niczym nar­
kotyk, działający niejako autonomicznie, abstrakcyjnie. Oczywiście , 
potrzebne tu były resztki słów, ale nie dla ich zawartości treścio­
wej, lecz dla ich dźwięku i rytmu, szeregowano więc takie wy­
rażenia jak: niezłomny, sławny, dumny, płomienny, szczytny, bo­
haterski, potężny, wspaniały, szlachetny, piękny, wzniosły, ogrom­
ny, dla aktualnego, wymienialnego zresztą czy obrotowego wroga 
rezerwując natomiast terminy inne: brudny, ciemny, podły, za­
kłamany, bezczelny, cyniczny, perfidny, niecny, bandycki, piracki, 
haniebny. Apoteoza samych siebie w końcu widać działa, bo zgro­
madzeni na sali ludzie w ciemnych garniturach lub mundurach 
obwieszonych medalami, w pięknie wypra owanych koszulach i 
nienagannych krawatach, ludzie o kamiennych twarzach i rękach 
składających się wciąż do oklasków, robotnicy, chłopi i inteligenci 
pracujący (tak brzmiała oficjalna kolejność) z całej Polski, byli 
najwidoczniej zadowoleni i zrównoważeni: po pierwsze mówiono 
o niczym, co dawało bezpieczną pewność, że nic nie grozi nawet 
po wstydliwej sprawie czeskiej, po drugie mówiono niezrozc­
miale, co zwiększało ważność chwili, jakby podczas łacińskiej 
mszy, po trzecie, w olbrzymim prezydium obok ludowych naiw­
niaków siedzieli precyzyjnie rozsiani ludzie równiejsi ("wszystkie 
zwierzęta są równe"), którzy już gdzieś tam wcześniej o przebie­
gu obrad zdecydowali, co w sumie dawało zebranym błogie uspo­
kojenie, wynikłe ze świadomości wygnania precz z tego gmachu 
wszelkich niespodzianek, konfliktów i zwątpień oraz narkotyczne 
poczucie niczym nie zmąconej, majestatycznej siły. Któżby zakłócił 
taki nastrój - na pewno nie kolejni adepci retoryki, co długim 
a równym szeregiem demonstrowali na estradzie znajomość arka­
nów obowiązującej magicznej mowy, odczytywanej oczywiście z 
zapobiegliwie skontrolowanych manuskryptów. Sala oklaskiwała 
mówców, mówcy salę, wszyscy znali doskonale rytuał i gest. O jak 
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przyjemnie, bo nie wiem dlaczego! - napisał kiedyś poeta 
Tuwim. Cienie w jaskini, znowu cienie w ja kini! 

Tak więc owacyjny huk różnych zdyscyplinowanych braw, 
czyli sławiona w prasie "burza oklasków", regularnie, w mierzo­
nych odstępach czasu owłada salą. I nagle, przed wpatrzonymi 
w ekranik oczyma Romana i zmęczonymi tegoż Romana uszami, 
dokonywa się, realizuje, coś nieprzewidywalnego. Ilość, wielogo­
dzinna ilość, przechodzi w jakość, wydaje się, jakby pewien mów­
ca napięciem, natężeniem, takich samych zresztą jak wszystkie 
wysiłków orator kich przekroczył nagle barierę niezłomnego pry­
matu formy, czystej formy nad tre'cią, że intensywnością swego 
megafonowego krzyku przebił strop sali i poszybował gdzieś 
w górę, w Krainę Wiadomości Złego i Dobrego. Mówca ten, to 
sam gospodarz, Wielki Folski Czarodziej. Gdy stary już, wysu­
szony, łysy człowiek w okularach przez wiele godzin wytężał płu­
ca, mówiąc, w myśl rytuału, o wszystkim ale o niczym, o cyfrach 
tajemniczo nieporównywalnych, co nic nie wyrażały i o fikcyjnie, 
słowami uporządkowanych sytuacjach, szeregując namiętnie owe 
słowa bez znaczenia i zdania bez treści, wtedy, wpatrzony w jego 
usta Roman nagle zrozumiał . Ten człowiek mówił dla Wielkiego 
Czarnoksiężnika z Moskwy, który równie uparcie wpatrywał się 
weń z loży, mówił, aby natłokiem wielogodzinnej elokwencji 
zepchnąć w niebyt, wyrzucić z podświadomości sali a także ze 
świadomości swego dostojnego słuchacza cień myśli, supozycji, 
przypuszczenia, że owo odczarowanie, które zagościło przez chwi­
lę nad Wdtawą , mogło mieć też swój refleks nad Wi łą -
o czym by ze swej strony świadczyły pewne znaki. Ależ tak, 
stary człowiek nie mówił w ten dziwaczny sposób bez potrzeby 
i nie męczył się na daremno, on mówił ciągle o czymś najważ­
niejszym, mówił o tym przez ominięcie, przez opuszczenie, przez 
zbagatelizowanie. A gdy pod koniec dnia Wielki Wschodni Mag 
wśród oklasków sali wkroczył na trybunę , sięgnął po okulary 
i podjął, choć po rosyjsku, tę samą czytaną mowę , te same gesty, 
ten sam rytuał, wszystko stało się jasne: dokonywała się tu w 
istocie bardzo ważna sprawa , tym ważniej za, że obecna poza 
słowami. Nie było na tej sali " politycznego awanturnictwa" , któ­
rym to terminem określono by niechybnie jakiekolwiek mówienie 
przed milionami słuchaczy czymkolwiek wyraźnie określonym, 
oraz otwartą wymianę my'li czy starcie poglądów, nie popdniono 
tu błędu obnażania przed podwójnymi milionami oczu (bo czło­
wiek ma ich dwoje - wpatrzonych w telewizor) sedna jakiejkol­
wiek sprawy. Projektanci zjazdów, obchodów, kongresów mieli 
swoją ideę i rację w konstruowaniu czystej formy, w apoteozie 
czystego słowa, podobnie jak mieli swą rację budowniczowie nie-
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botycznego Pałacu, dając mu obiektywną, klasyczną podbudowę 
i wydłużając w podniebną nieskończoność jego białe ściany. I tu 
właśnie, pod nogami Romana otwierała się przepaść obcości du­
chowej, tak jak kiedyś otworzyła się pod nogami Poety spod 
Mo kwy. Bo jeżeli ci tutaj sądzili, że unikają awanturnictwa 
konstruując gigantyczne aparatury do wytwarzania słów pozba­
wionych treści oraz budując drapacz nieba utrzymany w zdaw­
kowo bylejakim stylu pseudoklasycznym a więc również pozba­
wionym współczesnej, związanej z życiem epoki treści, to w isto­
cie narzucali całemu krajowi, ba, wielu krajom, miliardowemu 
konglomeratowi krajów, kult i władztwo Czystej Formy, cho­
wając treść dla siebie, dla wtajemniczonej grupki arcykapłanów. 
Tymczasem dyktatura formy w tej skali, mająca na celu ostrożne 
uniknięcia awanturnictwa, była w istocie WIELKĄ. A W ANTU­
RĄ.. Tak jak wielką awanturą, symbolem awantury, jest ów dzi­
waczny, umieszczony w sercu obcego miasta trzystumetrowy ra­
tusz czy kościół nowej wiary, jaskrawo pozbawiony stylu, roz­
myślnie obojętny, który przez wieki krzyczeć będzie z tego naj­
większego w Europie placu swym prostackim pomieszaniem po­
jęć, form, stylów, swym dziwactwem, swą olbrzymią beztreścio­
wością. Będzie krzyczeć, ale tylko do tych co słyszą i to słyszą 
ciągle. A co, jeśli już nikt nie słyszy, nawet Roman, który tu 
pija piwo, spaceruje z Bluzeczką, wieczorami zaś wśród owej 
popielatozłocistej, razmruganej światłami galowej "szarej godzi­
ny" wielkomiejskiego zmierzchu wpatruje się w okna na wysokim 
piętrze Sciany Wschodniej, spija całym sobą chłodny powiew 
wiosny czy ciepło otulający oddech wcze nej, hojnej jeszcze je-
ieni? Co wtedy? Nie ma już Wielkiej Awantury, to co trwa 

osadza się w ludziach, kształtuje ich, staje się ich własną normal­
nością - wiedzą o tym dobrze zaklinacze, kapłani, wodzowie 
nowej wiary od Lenina poczynając, stąd ich zasada: utrzymywać 
siłą sztuczność tak długo, aż się wkorzeni w życie, aż się stanie 
zwykłą, niezastąpioną i nie do zastąpienia rzeczywistością; czas 
pracuje dla nas nawet w tym opornym niegdyś, tak absurdalnie 
zniszczonym mi e' ci e. Plac Defilad z niebotycznym białym pała­
cem nie jest już żadną awanturą, lecz zwyczajnym, co dzień po 
wielokroć widywanym fragmentem miasta. Któżby nad nim wzru­
szał ramionami i po co, jeśli z tego miejsca gdzie stoi nic i nigdy 
owej budowli nie ruszy. Liczy się tylko życie, a ono toczy się na 
ulicach u stóp Pałacu, gdzie krząta się i mrowi nieustanny, nie­
powstrzymany robaczkowy ruch, w którym wszakże i Roman 
ma swój udział. Plac Defilad to nie molo w C... i nie sprzyja 
wzruszeniu ramion, bo wciąga w doraźne, kurczowe życie - może 
więc należy go omijać? 
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XII 

Oczywiście, wtedy, po wszystkich już osobistych decyzjach 
i przełomach, a w każdym razie po tych dwóch najważniejszych 
(sprawa Bluzeczki i sprawa wzruszenia ramion), Roman, obser­
wując ów telewizyjny zlot czarnoksiężników , był nadmiernie 
uwrażliwiony, wręcz rozdygotany i niepotrzebnie "przegrywał 
wojnę nerwów", jak to określano wówczas w Warszawie. Nie 
należało bać się przesadnie czy jakoś mistycznie, demonizując 
rzeczywistość : "sytuacja jest groźna ale niepoważna" miał po­
wiedzieć wielki rabin Wiednia, gdy Hitler wkroczył do stolicy 
walca i to powiedzenie dobrze oddawało istotę nieporozumienia, 
jakie wywoływał totalizm, nieporozumienia, wynikłego z faktu, 
że niektórzy, nieuprzedzeni ludzie skłonni bywają rzeczywiście 
mylić ilość z jakością. Jeśli na przykład ktoś z waszych znajo­
mych przestaje nagle mówić lecz zaczyna porozumiewać się z oto­
czeniem za pomocą niezrozumiałych znaków, jest to wypadek 
zabawny. Jeśli większa grupa waszych znajomych zaczyna robić 
to samo, rzecz staje się mniej zabawna, nabiera bowiem jakiegoś 
niezrozumiałego, niepokojącego, bo nieznanego wam znaczenia; 
gdy natomiast wszyscy ludzie, których widujecie, zmieniają po­
toczną człowieczą mowę na język magicznych znaków i robią wra­
żenie zdziecinniałych, wtedy już skłonni jesteście wpadać w po­
płoch" złączenie na codzień realności z magią czy rzekomą magią 
wydaje się wam bowiem czymś demonicznym, ogólnym obłąka­
niem, niemal końcem świata. A tymczasem rzecz ta, uprawiana 
masowo, nie różni się w zasadzie niczym od przypadku indywi­
dualnego który budził w was tylko wesołość. - Nie sugerujmy 
się magią wielkich cyfr! - powiadał pewien kolega Romana, 
trawestując znowuż znany podówczas slogan gospodarczy. Zresztą 
w gruncie rzeczy cyfry nie były znów tak wielkie, wszakże ma­
giczna mowa obowiązywała czynnie jedynie partyjną elitę i rzadko, 
mimo nieustających rocznic i obchodów, aplikowano społeczeń­
stwu tak silną jej dawkę, jak wówczas , po sprawie czeskiej. 
W istocie zaś robotnicy, a już zwłaszcza chłopi, nie podniecali 
się zanadto, jakąkolwiek mową, przyjmowali ją bądź to jako do­
pust Boży, bądź też jako zaaprobowany bierną jednomyślnością 
obrzędowy system wysławiania, którego używanie czy akceptacja 
zapewniają całkowity spokój i możność poświęcenia się bez prze­
szkód praktycznym sprawom dnia codziennego, te zaś ze swej 
strony toczą się własnym trybem, bo, mimo magii, cudów nie ma, 
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przy tym mała stabilizacja, jak rzecz określił poeta (w Polsce 
powojennej nawet do diagnoz i definicji socjologicznych potrzeba 
poetów) wymaga krzątaniny za pieniądzem, nie mówiąc już o pra­
cy. Więc też mową umowną nikt się zapewne tak dalece nie 
przejmował, z wyjątkiem inteligentów piszących, takich jak Ro­
man, fanatyków słowa publikowanego w dawnym znaczeniu tego 
pojęcia, długo nie chcących pojąć, że w dzisiejszym systemie cią­
żenia zmieniło ono swą funkcję, choć obecna jego rola wdrażana 
je t (to także słowo z nowego języka) stopniowo i etapami. Przez 
cały ten osobliwy powojenny czas Roman przeżywał wszakże 
rozmaite fazy, okresy nadziei i pracy, jakby powiedzieli dawni 
patrioci "organicznej". Wydawało się czasem, że można zrobić 
coś dla Polski i jej kultury, nie używając fałszującej prostą istotę 
rzeczy magicznej mowy, potem jednak okazywało się zwykle, że 
mówienie takie jest jednak obowiązkowe, wtedy zdarzało się że 
Roman również próbował swych umiejętności w owej dziedzinie, 
usiłując łączyć realność z magią i dawne sposoby z teraźniejszymi. 
Skutek, jak zawsze w wyniku przesiewania słów przez sito urzę­
dowej kontroli i cenzury okazywał się porażką, Roman miał póź­
niej o to do siebie pretensję, pozostawał niesmak, przykry osad 
na dnie wszystkich innych myśli, wszechobecne poczucie szma­
cianości. A więc lepiej się nie włączać, trzymać się jakoś z boku, 
myśleć o własnych sprawach. Tylko że stawało się to coraz mniej 
zabawne: zaraz po wojnie, po okupacyjnej łaźni grozy, można 
było , choć to wyglądało na paradoks, żyć, pracować i urządzać 
się niejako na żarty, dla sporru - skoro ktoś urwał się z zubie­
nicy i, pozbawiony wszystkiego, żyje w mieście zdruzgotanym na 
proszek ("w drobny mak" - mówiono w Warszawie) to niby 
cóż gorszego jeszcze może go spotkać i dlaczegóż by nie pożyć 
trochę jak normalny obywatel, dorobkiewicz (pożal się Boże) 
i oportunista. Zrobiono w tym okresie film a raczej, zdaje się, 
projekt filmu, zatytułowany "Robinson Warszawski": oto czło­
wiek, który po upadku Powstania i wyjściu z miasta wszystkich 
jego mieszkańców pozostał w Warszawie sam jeden, żyje w piw­
nicy i powtarza znane czynności, gesty oraz fazy bytowania 
Robinsona, konstruując sobie przyrządy konieczne do życia, poszu­
kując pożywienia a nawet w końcu, zapuściw zy się labiryntem 
piwnic i kanałów w dalsze trony, odnajduje swego Piętaszka. 
Film ten z jakichś tam maniakalnych, ideologicznych względów 
70stal później zmieniony, odwołany czy też wycofany, niemniej 
pierwotny scenariusz jego mocno utkwił Romanowi w wyobraź­
ni: życie Robinsona w zburzonej Warszawie, życie zaczęte na 
nowo, w nowych warunkach, po trochu na niby, to były owe 
pierwsze, dosyć nawet mimo wszystko junackie lata powojenne 
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- bądź co bądź egzystowali i budowali jakąś ogromnie co praw­
da dziwną Polskę, w której doktryna złagodzona została jednak 
przez zbawczy polski bałagan i przez ową solidarność ludzi co 
przeżyli, solidarność zwaną oficjalnie kumoterstwem a przez ' w­
czesny dowcip określoną jako "ostatnie ludzkie uczucie po drodze 
do socjalizmu". Bardzo daleko odpłynęli od tych lat częstokroć 
nawet omal że beztroskich i na pewno braterskich, braterstwem 
tych, co wspólnie, w ostatniej już chwili urwali się ze stryczka! 
Beztroska z czasem minęła, przyszły nowe generacje, pozbawione 
wisielczych wspomnień a za to śmiertelnie poważne, wszystko się 
zmieniło, przestawiło, przekręciło i to nie raz - dużo razy aż 
w końcu, w zgiełku przychodzących i odchodzących pokoleń oraz 
wielokroć zmienianych haseł, trudno się już było połapać i nastą­
piła owa wysoce poznawcza choć do nikąd prowadząca pogoń 
i mieszanka myśli, którą Roman stwierdzał u siebie od paru lat. 

Oczywiście , istniała w tym wszystkim sprawa strachu, czy 
raczej rozmaitych jego rodzajów, bo w poszczególnych latach i 
okresach różne bywały trwogi, fizyczne i moralne, polityczne 
i cywilne, tyczyły się przy tym coraz to innych ludzi czy grup 
ludzkich. Rządzący mają niewątpliwie pewną bardzo rozwirLętą 
intuicję: wiedzą czego się w społeczeństwie bać i czego będzie 
jeszcze trzeba ię bać, wiedzą gdzie i jak lęgną się herezje, czyli 
tak zwane zboczenia i odchylenia ideologiczne, wobec czego tępią 
je z zapałem i już na zapas. Jeśli jednak w gorliwości tego tę ie­
nia przesadzą, to potępią później, owszem, również samą że ową 
przesadę, usuną paru swoich ludzi i zaczną całą ofensywę na 
nowo w inną stronę, co zresztą jest zazwyczaj ymbolem i odbi­
ciem jakichś walk na samej górze, o których istocie szer ka 
opinia nie ma pojęcia, dba się bowiem bardzo, aby zewnętrzne 
symbole były zaszyfrowane i nie przypominały w niczym spraw, 
które symbolizują. Rezultat zmienności w tropieniu był wcale 
dobry, bo nikt nie mógł powiedzieć kiedy i jak zmieni się kie­
runek akcji, wobec czego nikt nie czuł się pewny siebie, każdy 
nosił w sobie straszka, który odzywał się czasem ni stąd ni zowąd 
w postaci czegoś lepkiego, drążącego, co wędrowało od kręgo­
słupa do gardła. Rzecz prosta, natężenie strachu bywało rózne, 
a jego nosiciele zmieniali się, zależnie od etapu i naturalnie od 
wydarzeń kosmicznych, takich choćby jak śmierć Stalina. 

Strach z minionego okresu był w gruncie rzeczy, jak wszy tko 
zresztą, odblaskiem - odblaskiem tego, co działo się kiedyś 
w Rosji: nowi aktorzy w nowym języku znowu odgrywali starą 
sztukę. Związek z przeszłością okazał się przy tym podwójny, 
bo walki w Partii o władzę i o czystość linii też wywodziły się 
z dawnych spraw, powiązań i rozgrywek, które dzieliły lub łączy-
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ły polskich komunistów w Rosji, pod okupacją, na frontach i li­
cho wie gdzie jeszcze. Tak więc pretorianie walczyli między sobą 
o dawne sprawy, które profanom wiadome nie były, marszrutę 
wytyczano według tajnej mapy, znanej jedynie dowództwu szta­
bu. W rezultacie ów strach, znany z minionego okresu, teraz, 
po tak zwanym rozgromieniu reakcji, tyczył się już przede wszyst­
kim komunistów, bo oni jedyni pozostali w grze, reszta przestała 
się liczyć - nie zrozumieli tego głupcy, wstępujący wówczas do 
partii. Dziś za to sytuacja zupełnie się zmieniła, gdy złagodzenie 
jakie nastąpiło po śmierci Stalina zostało przez różnych ludzi 
dobrej woli zrozumiane jako zachęta, wobec czego wkręcono ich 
w grę, ale, o czym nie wiedzieli, jako uczestników pozornych, 
figurantów - tąd bezpieczeństwo i spokój, lecz zarazem szma­
cianość ich sytuacji, szmacianość, której nie dostrzegali, bo po la­
tach i wymagania się zmniejszyły i wiedza o przeszłości zanikła: 
ludzie skarleli, upodobnili się do uśmiechniętych marionetek. 
Kiedyś się strasznie bano, wszelkie dyskusje rozgrywały się na 
ostrzu brzytwy czy też wisiały na cienkiej nitce, taka przynaj­
mniej panowała atmosfera i psychoza - dziś zebranie partyjne 
ro rytualny, tradycjonalny odblask tamtego strachu, to forma 
bez treści, dlatego takie to nędzne, choć, gdy ktoś przyswoi sobie 
zastępczą mowę, bezpieczne. Wydawałoby się, że Roman tęskni 
do dawnego trachu, do strachu cywilnego, przyjętego teraz na 
swój wyłączny rachunek przez dobrze zorganizowaną a hodu­
jącą własne ambicje ideowe tajną policję. Rzeczywiście, w tam­
tej powojennej epoce zamętu i odradzania się z popiołów była 
jakaś wielkość, była i odwaga choćby straceńcza czy wisielcza 
- może już nigdy, myśli sobie Roman, nie da ię zakosztować 
takiej wielkości, zastąpionej teraz na długo przez szmaciany uni­
wer alizm "małej stabilizacji". 

Ale wszy tko to łączyło się ze sprawą ważniejszą niż liczne, 
zbędnie skomplikowane partyjno-psychologiczne rozgrywki i sztu­
czki razem wzięte, które przecież w o tatecznym rachunku były 
tylko jej konsekwencją, odbiciem, cieniem: ze prawą historycz­
ną, narodową, geopolityczną, jak ostatnio mówiono. Po prostu 
wła'nie z coraz mniej i rzadziej po imieniu wspominaną sprawą 
wprowadzenia do Folski po wojnie "ruskiego porządku", któ­
rego symbolem stała się owa prawie trzystumetrowa biała 
piramida w ercu stolicy. Bo w zakże, gdy obserwowało się 
Salę Kongresową , zrywającą ię z miejsc, aby hucznie oklaskiwać 
W chodniego Maga, nasuwała się nieodparcie myśl o powtarza­
jącej się po wiekach na nowej spirali dziejów tej samej sprawie: 
za Katarzyny Wielkiej sprzedajni magnaci i obałamucona pry­
watą szlachta kłaniała się w pas Moskwie, teraz robił to "lud 
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pracujący miast i w i" w osobach swej, jak zapewniano, elity 
politycznej, zebranej pod specjalnie im na ro wzmes10nymi stro­
pami Kongre owej Sali. Ro janie dobili Polskę Piłsudskiego, 
Ro janie też ufundowali Polskę Ludową. Co ro znaczyło? Ze 
carat był imperialistyczny - rzecz zrozumiała . Ale komunizm 
dzieło rewolucji rosyjskiej, mimo "in ternacjonalizmu" pozosta­
jący "ruskim" - to komplikowało i demonizowało całą sprawę: 
właściwie komplikując jednocześnie upraszczało - komplikacja 
polegała jedynie na wzbogaceniu palety różnych form strachu, 
wzbogaceniu jej o strach dla Polaków najnormalniejszy: strach 
historyczny, narodowy, strach przed przemocą, tkwiący w ata­
wizmie i tradycji, a teraz powtarzamy jak najprawidłowiej w 
polskiej epoce Mark a i marksizmu. Dziwne? ie - to jedno 
wła'nie nie było dziwne. Dziwne jest raczej to, co wyczyniali 
między sobą Polacy, którzy sami po pierwszym zewnętrznym 
impul ie, zbudowali ten ab urdalnie zawikłany labirynt, w jakim 
się teraz gubili. 

Rosjanie, Ruscy, Moskale, "Moskaliki", jak ich pieszczotli­
wie a poroniej zająca nazywano w gronie przedwojennych przy­
jaciół Romana - ro też kwe tia tak paradoksalna, że aż wręcz 
zabawna, choć, po Hitlerze i w czasach atomowych, nikomu już 
w tej części czy raczej zakątku świata nie było do śmiechu. 
W i tocie, broń zwana nuklearną, a mogąca rozwalić w kawały 
nie tam jedno jakie' milionowe mia teczko, lecz całe poteżne 
kontynenty, broń, którą nie zczęsne amerykańskie dudki miały 
po wojnie w ręku, długo nie potrafiąc zrozumieć co ona właści­
wie znaczy i rzucając ją jak najbezsensowniej w świecie na kona­
jącą, obałamuconą przez Mikada i samurajów Japonię - ta więc 
broń, hiper bomba i bomba bomb, była jakby stworzona dla 
uzbrojenia w nią Rosji, kraju przez swą doktrynę i jej pryncy­
pialnie biurokratyczną realizację w ciągu długich lat niezdolnego 
do rozwinięcia wszechstronnej nowocze nej produkcji towarowej, 
lecz jednocześnie, dzięki swemu dyktatorskiemu a fanatycznemu 
u trojowi potrafiącego odjąć sobie od ust masło, chlebek czy inne 
nieważne drobiazgi i skoncentrować wszelkie środki na jednej 
prawie, właśnie na jakiej', nieznanej zre z tą ogółowi, tajemniczej 

broni: atomowej, wodorowej, kobaltowej, uranowej czy licho wie 
jakiej. Pewien australijski fizyk, który brał udział w konferencji 
naukowej w Mo kwie, a potem opisał swe wrażenia, powiedział: 
- Wierzę w zupełno'ci, że Rosjanie mogą polecieć na Marsa, 
ale nie wierzę absolutnie, aby kiedykolwiek udało ię zamówić 
telefonicznie na dwa tygodnie wcześniej miejsce sypialne z Mos­
kwy do Soczi. \VJ tym żarcie zawiera się wszystko: Zachód na 
produkcję i wygodę, W chód na mi ję - nie wiadomo co okaże 
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się skuteczniejszą sprężyną historii, zważywszy, że ludzkość ho­
dowała w sobie zawsze skłonność do fanatycznego wariowania 
i że nowe, dziecięce narody tak zwanego Trzeciego Swiata, przy­
zwyczajone do nędzy i do obrzędowego dudnienia czarodziejskich 
bębnów, łatwo złapać mogą bzika ideologii czyli bakcyla krucja­
ty, wcześniej, zanim dojdą, do nich amerykańskie cuda wygody. 
ld a to rzecz piękna i fa cynująca, zwłaszcza dla władców (wśród 
młodych ludów ideału mieszczańskiej demokracji nie uświadczysz 
- są tam tylko narodowi bohaterzy), dobrobyt natomiast bez 
idei wygląda nieciekawie - któżby z ambitnych, spragnionych 
władzy plemiennych wodzów się do niego zapalał. I oto, para­
doksalnym zrządzeniem Matki Historii (kpi sobie ona z ludzi na 
potęgę, warto by choć raz i z niej zdrowo zakpić) marksiści pro­
ponują młod zym braciom nacjonalistyczną walkę i fanatyzm ideo­
logiczny do ostatniej kropli krwi , podczas gdy burżuje kuszą do­
larem , autami i mirażem mie zczańskiej wygody. Co jest atrak­
cyjniejsze dla "najlepszych synów narodu" (każdego)? Wiadomo 
- idea. I dopiero po zwycię twie tak zwanych sił rewolucyjnych 
okazuje się, że teraz nagle nie ma już ani jednego ani drugiego, 
ani światoburczej idei ani mieszczańskiego dobrobytu - je t 
tylko nieudaczno 'ć i szarzyzna małej stabilizacji, za jedyną zaś 
rozrywkę służy papierowa magia ha eł i sloganów a cza em ( to 
już rozrywka nie dla wszystkich) totalizator wyścigów o władzę 
rozgrywanych na tajemnych torach partyjnej góry. O rety -co'­
my sobie narobili! Ale już jest za późno, odwrotu nie ma -
trzeba się było wcześniej pyta' tych, co JUZ WIEDZ~, pytać 
Polaków, żyjących z Rosją o miedzę (częstokroć zaoraną), żyją­
cych tak do yć już długo, marne kilkaset lat. Tylko że w tym 
dziwacznym świecie nikt z Zachodu nie chce się pytać , za' nikt 
mieszkający na Wschodzie nie kwapi ię, aby informować. 
Roman zetknął się był niedawno ze sławnym hambur kim dzien­
nikarzem, Zydem niemieckim przedwojennego typu, o poglądach 
bardzo lewicowych; w popularnym, burżuazyjnym jak mówiono 
w Polsce, tygodniku pisywał on felietony wręcz komuni tyczne, 
co ogromnie podniecało Niemaszków, pół republiki Federalnej 
czytało te jego artykuły z wypiekami na twarzy, zachwycone ich 
niekonformi tyczną śmiałością, drugie pół domagało się raczej po­
wieszenia autora, co, jak zaw ze w'ród sytych liberałów, robiło 
mu tylko do konałą reklamę. Po półgodzinnej rozmowie Roman 
wiedział już z kim mówi: ten człowiek nie miał zielonego pojęcia 
o niczym, w Ro ji czy w Chinach nie był i nie wybierał się 
tam, a fakt, że w Warszawie są sklepy i autobusy, nie ma zaś 
na ulicach białych niedźwiedzi, czołgów i enkawudy tów w fu­
trzanych papachach, uspokoił go w zupełności, napełnił optymiz-
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mem i dalszą wiarą we własne poglądy. O ty ośle, potrójny ośle! 
A takich dudków, przeróżnych Sartre'ów, Aragonów, Russellów 
w zachodnioeuropejskim rezerwacie nie brakuje, w dodatku re­
wolucja to w ogóle pomysł inteligencki: któż jak nie dialektyczni 
erudyci, doktorzy nauk tudzież poeci zmajstrowali tę sztukę 
w Rosji i Chinach? 

Ale lud rosyjski, choć długo rządzony przez biesowatych inte­
ligentów, miał dziś na pewno organiczne już poczucie misji -
narodowej i ideowej : idea rewolucji stała się ruską wiarą pań­
stwową, mimo pewnego wkładu trewirsko-londyńskiego broda­
cza zadecydowała tu wszakże "cierpliwość rosyjska". To jest już 
na pewno w ich odczuciach i ambicjach idea całkiem własna, ro­
dzima a przodująca, jak będzie trzeba rozniosą ją po świecie na 
czołgach (już nie "na bagnetach"), tam, gdzie im każą - są 
przecież mocarstwem. Mamy więc dzisiaj jeden przynajmniej na­
ród z misją, naród przekonany o swej posłanniczej roli, przyczy­
nia się do tego izolacja, fakt że stworzono tym ludziom zamkniętą 
Wielką Prowincję , że nie wyjeżdżali ze swego gigantycznego zam­
knięcia przez lat pięćdziesiąt, a raczej chyba naprawdę pięćset. 
W Rosji było źle, Rosja żyje w wielu dziedzinach o dwie epoki 
w tyle, ale Rosjanie są pewni, że gdzie indziej jest jeszcze gorzej 
- perfidnie a przemyślnie ich w tym utwierdzano, przedstawia­
jąc Zachód jako jedną wielką krainę nędzy, strajków, zbrodni 
i rozpusty. Rosjanie nie kłamią tak jak instynktownie świadomi 
wielostronnego skomplikowania każdej rzeczy Polacy, Rosjanie 
myślą, że mówią prawdę - w tym także ich siła. Poszczególny 
ruski człowiek łagodny jest i przyjacielski - natomiast batalion 
posłusznych a nieznających świata mużyków z misją robi się 
straszny i teraz dopiero nabiera wagi owa kiedyś wygłoszona 
mowa Stalina o ideowej armii. Dziwy to w ogóle - dziwy. I po 
co komu to wszystko było potrzebne - ale już sprawy cofnąć 
się nie da , chociaż przed laty tysiące razy nadarzała się okazja, 
aby to zrobić. Chruszczow, jedyny car radziecki, który lubił dow­
cipy, powiedział kiedyś, gdy pokazywano mu wzorowe duńskie 
rolnictwo: "Jeśli mam do wyboru nawozy sztuczne i socjalizm 
- wybieram socjalizm". Ano właśnie. 

Roman ujrzał Rosjan we wrześniu 1939, gdy wkroczyli zaj­
mować Polskę aż do linii Bugu, uzgodnionej uprzednio z Hitlerem 
- tragiczne i niepojęte jak dusząca senna wizja w biały dzień 
było to spotkanie. Potem rozstał się z nimi na długie pięć lat, 
aby znów ich dla siebie odkryć w 1945, w owym podwarszaw­
skim miasteczku, gdy przynieśli ludziom wybawienie od obłąkań­
czej hitlerowskiej śmierci, a jednocześnie, z pomocą polskich ko­
munistów, ufundowali tutaj filję swojego czerwonego imperium. 
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Tak więc wojna w ich obecności się tu zaczęła i na nich skończyła. 
Roman, ku oburzeniu swych kolegów z konspiracji sądził, że 
tak czy owak "Ruscy" mieli jakoś do swej rekompensaty prawo: 
dosyć ich wyginęło, w końcu krew zawsze tłumaczy się na poli­
tykę . Niebieskoocy prostoduszni ludzie w futrzanych czapach, 
przybywający tu z Wielkiej Prowincji częstokroć na anglosaskich 
czołgach, mniej na pewno byli irytujący, niż polscy komuniści, 
co po paru ledwo latach schlebiania narodowi, jako tako zasiadł­
szy w siodle jęli się ogromnie puszyć i nadymać, przechwalać co 
sił swym odblaskiem władzy - Polacy nie umieją się ustrzec 
prze ady i sami z siebie popadają w bizantynizm. A jądrem spra­
wy byli przecież Rosjanie - dziwny, wewnętrznie sprzeczny, 
rozdwojony naród. Najpierw wycierpieli się jak nikt: carat, dykta­
tura czynowników, wojna światowa, rewolucja, wewnętrzna cha­
ratanina między Białymi i Czerwonymi, wreszcie straszliwe rządy 
Sekretarza Pierwszego i oto na świętą, zanurzoną w cierpieniu 
Ruś zwala się miliony ton żelastwa i stali, gigantyczny ciężar 
hitlerowskiej maszyny śmierci. Co winien naród, który tyle wy­
cierpiał, że musi teraz nieść cierpienia innych, być oswobodzi­
cielem i zakuwać na nowo, co winien lud, który uwierzył wyrafi­
nowanym filozofom-inteligentom, że jest nosicielem idei zbawia­
jącej świat, gdy oto idea owa w zastosowaniu okazała się prze­
ciwieństwem samej siebie? Dziwna to sprawa, dziwny naród, 
bo dwoisty. I znów Mickiewicz okazał się prorokiem, choć świat 
nigdy nie pytał się Polaków co sądzą o swym wschodnim sąsie­
dzie, irytując się co najwyżej, że toczą oni jakieś zbędne walki, 
powstania i nie chcą się godzić z losem - podobnie zresztą świat 
denerwował się na przykład Irlandią: cóż za uparci ludzie, dla­
czego oni nie chcą być Anglikami?! (nawet Roman łapał się na 
takiej myśli). Ale teraz, gdzieniegdzie na owym Zachodzie zaczęto 
wreszcie po trochu rozumieć, że nie szło tutaj tylko o anachro­
nicznych Polaków i ich fobię czy uraz, że sprawa jest światowa, 
tak jak i z Hitlerem. A jaka sprawa? Trudna, podwójna, demo­
nicznie dwoista. Oto jak o zakutym w okowy rosyjskim narodzie 
pisał przed stu kilkudziesięciu laty naczelny polski wieszcz, co 
nigdy nie był w Warszawie, Rosję za to znał nieźle, kwaterował 
w Paryżu, umarł w Konstantynopolu, aby po śmierci znaleźć się 
w Krakowie. 

"Ale gdy słońce wolności zaświeci, 
Jakiż z powłoki tej owad wyleci? 
Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię, 
Czy ćma wypadnie, brudnej nocy plemię?" 

I oto minął wiek, wszystko stanęło na głowie, tymczasem 
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sprawa tego wyboru nadal jest aktualna - Roman me sądził, 
aby narody zmieniały ię tak szybko, a już całkiem nie trawił 
podziału historii ludzkości na dwa etapy: do ch\\'ili zasto owania 
przez Lenina marksi towskich teorii w życiu Ro ji i od tej chwili. 
Rzekomo człek klasowy był inny niż bezklasowy, tak jak czło­
wiek od pasa w dół i w górę. Komunistyczni apologeci, którzy 
wyroili się po wojnie w Polsce, w tym nie znającym dotąd ko­
munizmu kraju, kumkając jak żaby po deszczu, bardzo by też 
radzi byli zacząć nową epokę, podzieliwszy w zystko na dwie 
(nierówne) połowy, ale nic z tego nie wychodziło, bo nowi ludzie 
epoki komunizmu choć przemieszani, uprzemysłowieni, awanso­
wani, kształceni (szło tu wszystko na pewno lepie; niż w nie­
szczęsne;, naprawdę rewolucy;ne; Ros;i) okazali się hurtem bądź 
mieszczańscy bądź po szlachecku sarmaccy i nic, jak na razie, poza 
intrygami, karierowiczostwem tudzież ogólnym skarleniem z ca­
łej partyjnej akcji przerabiania dusz nie wyszło, tyle, że jedno, 
na okupacyjnym, żywiołowym (bo nieuniknionym) bohaterstwie 
wychowane pokolenie młodzieży wzięło rzecz na serio, przypła­
ciwszy to bole nym choć i komicznym zawodem, gdy na tępca 

ekretarza Pierw zego z prostotą ujawnił owe zgoła wytłuma­
czalne, pełne grozy, mimo iż całkiem techniczne szczegóły czarno­
księskich sztuczek i straszeń tamtego. Po owym fakcie poszło 
już tutaj wszystko całkiem w polskim stylu, to znaczy z niewiarą 
w ruskie czary i ma kującą się wielkimi słowami prywatą. Co 
innego Rosjanie: to naród pryncypialny, który woli przeżyć tra­
gedię niż komedię i raczej uwierzyć w błędy i zbrodnie cara, 
niż w bzdurno'ć samej idei caratu. Naród naprawdę wznio ły, 
a gdy się już sam z siebie 'mieje, to przez łzy. 

Ale Rosjan w parę zaledwie lat po wojnie prze tało ię w 
Polsce widywać: olbrzymie garnizony sowieckie pochowały się 
gdzie' po lasach i dziurach, w dużych miastach ich nie było, dla 
oka wszystkie powtarzane tutaj etapy czarnoksię twa produkowali 
na pozór a mi Polacy (kot i musztarda). Granica ze Związkiem 
Radzieckim trwa obecnie, mimo sojuszu, groźnie trzeżona i ta­
jemnicza za swoimi setkami kilometrów naelektryzowanych dru­
tów, Roman wspominał nieraz, że przed wojną, służąc w wojsku 
na kre ach, więcej widywał Ro jan, białych i nie białych, więcej 
łyszał śpiewnej ich mowy, niż teraz. Wymagało to wszy tko 
dużych starań i można już było my'leć obie o więk zej zręczno­
ści nowej Ro ji z jej precyzyjnie chytrą dyplomacją, z jej czapką 
niewidką i aparatem do niezauważalnie skutecznego przetwarza­
nia cudzego życia na odległość i tranzytem, można też było ulec 
dialektycznej u gestii, że Rosjanin bezklasowy rzeczywi 'cie inny 
jest zgoła od klasowego, gdy oto nagle (bo wyrósł zybko) 
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Nowy Sobór czyli Pałac wśród wyburzonej Warszawy naiwnością 
swej koncepcji przekreślił wszystko a także przypomniał wszystko. 

Pałac okrążony został potem Placem Defilad, plac zaś ten 
stał się dla Romana czymś ważnym, właściwie coraz ważniejszym, 
gdyż zarazem i ową rupieciarnią pamięci i syntezą nowego ze 
starym, boć stare mimo dookolnych zniszczeń, otwierających w 
środku miasta gigantyczny zasób przestrzeni, prze koczyło jakoś 
nad przepaścią wojny, prezentując się gdzieniegdzie w swych trwa­
jących jeszcze fragmentach i ułamkach a także okazało się tłem 
dla wielomiesięcznej promenady, w trakcie której Roman odwie­
dził wraz z Bluzeczką kolejne stacje zazdrości, od fazy normalnej, 
użyźniającej i wzmacniającej miłość, aż po kurczową, nienawistną, 
niszczącą w zystko, tak jak wojna zniszczyła okolice starego Dwor­
ca Wiedeńskiego. Była to obu tronna zazdrość o wiele rzeczy: 
o dzisiejsze osobne życie, o równie osobną przeszłość, o inny 
świat wspomnień, o odmienną wiedzę i odmienność reakcji, o in­
ną wizję Polski i w ogóle codzienności - zazdrość, która musi 
stać się nienawiścią. Największy plac w Europie dostarczył więc 
tła, jak niegdyś molo czy "Srebrny Jar" w C ... , tyle, że nastrój 
nad morzem był jednolity, zresztą trwało to wówczas krótko, tu 
zaś, na tym paradoksalnym placu o czterech różnych stronach 
czy ścianach, Roman z Bluzeczką przeszli ewolucję: od samotno­
ści we dwoje w załomach Wielkiego Miasta u stóp olbrzymich 
kolumnad "ruskiej Grecji" i na rogach pu tych w zimową nie­
dzielę, przewianych wiatrem ulic, ścielących się za pałacowymi 
balustradami, aż po podniecający, wczesno wiosenny zmierzch, 
rozświetlony warszawską skromną ale przyjemnie złocistą galą 
ulicznych jarzeniówek i neonów, a potem amfiladą świateł, zapa­
lających się kolejno w kwadracikach okien niezliczonych mieszkań 
wielkich bloków, zmierzch, kiedy brodząc i potykając się wśród 
gwałtownie falującego w różne strony tłumy przechodniów obrzu­
cali się jadowitymi wyrazami nienawiści, z których każde mogło 
już być zerwaniem, co i wreszcie się stało: - człowiek nigdy nie 
wierzy, że jakieś kolejne wydarzenie cyklu może się okazać ostat­
nim, ale gdy się tak już zdarzy, sądzi, że rzecz przewidywał, lub 
że była ona do przewidzenia. W istocie ilość przechodzi przecież 
w końcu w jakość, z okna bezkarnie ię wychylać można tylko 
do pewnej granicy. 

Na tym więc placu działy się owe w zystkie hi torie a także 
jeszcze wiele innych. Oczywiście - Pałac i jego kolumnady 
i nawet umieszczone poza nimi wewnątrz gmachu kina grały 
w tym swoją rolę, ale nie było tu na ogół żadnego cerkiewnego 
demonizmu, który nawiedzał Romana tylko czasami, jak właśnie 
wtedy, po wszystkim, w czasie sprawy cze kiej, Zjazdu i długiej, 
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tygodniowej wizyty Wschodniego Maga w War zawie. Na co 
dzień rzecz dawało się uwolnić z władzy demonów, posługując 
się do tego zabiegu najnormalniejszym w świecie: rozsądkiem 
hi torycznym. Roman nie wierzył w upadek Czerwonego Impe­
rium za swego jeszcze życia, ale doświadczenie mówiło mu, że 
czas kruszy wszystko i że dzieło ludzkie jest jak ów naładowany 
worek, który prędzej czy później pęknąć musi, choć często nie 
wiadomo w którym miejscu - wystarczy tylko czekać i mieć 
cierpliwości na okres większy niż dwa, trzy lub cztery pokolenia. 
A co do trwałości olbrzymich gmachów, konglomeratów kamienia, 
metalu, cegieł, szkła, drzewa i wszelkiego spoiwa? Stały dotąd 
piramidy i sfinks, stały ruiny Aten i Rzymu (te ostatnie zapo­
biegliwie a interesownie podpierane) lecz był i przypadek inny, 
Roman wyczytał mianowicie w historii Bizancjum, jak to wódz 
arabski, późniejszy kalif Syrii Moawija napadł i splądrował w roku 
654 wyspę Rodos i oto " ... słynny kolos rodyjski, który skut­
kiem trzęsienia ziemi spadł wprawdzie w cokołu już w 225 roku 
przed narodzeniem Chrystusa, ale wciąż jeszcze był zaliczany do 
siedmiu cudów świata, został sprzedany na złom pewnemu kup­
cowi żydowskiemu z Edessy; do przetransportowania na statki 
tej masy metalu trzeba było aż 900 wielbłądów". Zatem nic nie­
możliwego i nic nowego pod słońcem: wprawdzie kupca żydow­
skiego pewno już w Warszawie nie będzie, a i o wielbłądy tu 
nie łatwo (choć Roman jako dziecko widział podczas Bitwy 
lVarszawskiej 1920 kroczące po ulicach Warszawy, zdobyczne na 
Mongołach, dwugarbne wielbłądy), to jednak znajdą się sposoby. 
Znajdą się sposoby ... aby tylko - drobiazg- aby tylko historia 
zechciała odprawiać swe nudne formalności krócej nieco, niż 
dwieście, trzysta lat. Pomyśleć, że iłą napędową owej niedorzecz­
nej sprawy, zwanej historią było ludzkie pragnienie władzy a tym­
czasem władzę sprawuje się tak krótko: Hitler rządził lat dwa­
naście, Sekretarz Pierwszy ledwo dociągnął do trzydziestu, ra­
chunki za nich płacić się będzie natomiast przez całe wieki. 

Takim oto zabiegiem psychicznym, łączącym rozsądek z wy­
obraźnią (pewien powojenny premier brytyjski powiedział, że 
polityka jest sztuką możliwości ale także świadomości4 niemoż­
liwości) usuwał sobie Roman z Placu Defilad ów nieszczęsny 
pałac, z którego schodów, balu trad, wykuszów i kolumnowych 
pawilonów przyjemnie zresztą acz bezintere ownie korzystał. 
Oczywiście należało się w tym celu odpowiednio ustawić: tak 
w myśli jak i na zewnątrz - w przestrzeni. Na przykład, gdy 
o zimowym zmierzchu, zanim jeszcze zapalono światła jechało 
się tramwajem czy autobusem od strony Dworca Głównego, Pałac 
całkiem goły, nie ugarnirowany zielenią czy wiosenną mgiełką, 
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wydawał się pożerającym miasto, mechanicznie bezdusznym molo­
chem, za łaniającym sobą pół nieba. Jakżeż inaczej bywało z bliska, 
gdy pogrążony w swoich myślach i sprawach człek zawieru zył 
ię między alejki, schody, bruki, patrząc nie na pałac, lecz na jego 

dalekie otoczenie, na warszaw kic mury i ich spiętrzenia, na 
ruiny i nieskończone, powietrzne perspektywy znajomych prze­
cież z dawnych czasów ulic. Pozostawał wtedy oto osobliwie 
piękny (chyba tak?) plac bez pałacu, plac realny ale i zmieniony 
przez pracę wyobraźni, podobnie jak przemianie uległo opusz­
czone po sezonie uzdrowisko C. .. , plac, który tawał się w zimo­
wą również poranną niedzielę pustym królestwem, gdzie pano­
wali sobie bez przeszkód Roman wraz z Bluzeczką. Dlaczego 
w zimową niedzielę bywało tu tak pusto? Z dwóch przyczyn; 
jedna z nich społeczna jest i narodowa, a druga bardzo dziwna 
i ogromnie dotkliwa, sięgająca w sposób dojmujący rdzenia spra­
wy, nad którą należało wzruszyć ramionami: że mianowicie w 
tym mieście i w tym kraju, mimo postępu, rozwoju, rozbudowy, 
odrodzenia, nic w istocie nie dzieje się autentycznie, w jaki' 
bowiem sposób w zystko odbywa się NIE NAPRA WD.Ę . 

Ostatecznie do tego, iż rzeczy dzieją ię na niby mozna by 
się przyzwyczaić. Mówi się jedno, myśli się inaczej, a robi je zcze 
coś trzeciego, w dodatku, mówiąc, ma się od razu 'wiadomo'ć 
niezgodności słów z rzeczywistością, owej tałej względności czy 
zastępczości wszelkich nazw, można więc, choćby mówiąc nie­
prawdę, formułować ją za każdym razem tak, aby ci co słuchają 
potrafili obie zdać sprawę, w jakiej proporcji rozmijamy się 
z rzeczywisto'cią: w ten spo ób strzelec, po iadając karabin, zno­
szący w bok jest zawsze w stanie stosować poprawkę, to znaczy 
celować w inne miejsce niż chce trafić, wiedząc, że wtedy wła 'nie 
trafi . Do tego, że słowa w określony oposób mijają ię z prawdą 
można przyzwyczaić całe połeczeństwo tak, że nikt już nie będzie 
się dziwił językowi, nazywającemu rzeczy i sprawy odwrotnie 
do ich przyno zonej przez po trzeganie sytuacji - co najwyżej 
jakiś przypadkowy podróżnik mógłby zo tać zaskoczony tutej-
zym sposobem mówienia i przypuścić, że znalazł ię przez chwilę 

w wielomilionowym domu wariatów, w którym wszyscy prze­
krzykują się wzajemnie, gło ząc chwałę tego co nie i tnieje, na 
przykład piękność szat gołego króla . Ale tylko naiwny cudzo­
ziemiec by się dziwił, w dodatku mu iałby znać język pol ki 
i współczesną jego mutację, czyli dwa języki pol kie, co nie je t 
możliwe, bo zbyt trudne, trudno'cią przy tym bezowocną - tu­
bylcy natomia t, nie dziwią ię zgoła i niczemu: starsi, bo znają 
pierwotną pra-przyczynę i na tępujące po r.iej ropniowe fazy 
przemian lingwistyczno psychicznych, młodsi, bo ię już w tym 

197 



stanie rzeczy wychowali i uwazają go za najzwyklejszy w świe­
cie, w dodatku za najzwyczajniej i najmilej (bo młodość jest zaw­
sze najmilsza) ciepły. Roman siedział kiedyś w pewnym prowin­
cjonalnym teatrze na galerii wśród młodzieży uczniowskiej i har­
cerskiej - była to grzeczna, ładnie ubrana i pełna dobrych in­
tencji młodzież, zupełnie jak ta przedwojenna, wychowana na 
konformistycznych ideałach streszczonych w haśle "Bóg i ojczyz­
na", tyle, że Boga teraz skreślono i, choć tolerowanego, wsty­
dliwie jednak pomijano, ubóstwiając za to niemniej gorliwie prze­
różne rzeczy świeckie. o cóż - każde pokolenie chce mieć swoją 
jasną młodość, a jeśli nawet oparta by ona była na kłamstwie, 
to po pierwsze nic to nie szkodzi, bo każdy pretekst jest dobry, 
po drugie zaś, trudno określać jako kłamstwo coś, w co na da­
nym obszarze wszy cy wierzą lub wierzyć będą, jeśli zaś na 
innych obszarach panuje inna wiara, to życzyć sobie należy, aby 
Bolszewicy po zli jak najprędzej na Zachód (a my z nimi) bo 
wtedy wszędzie zapanuje jedna wiara i wiara ta, nie kwestiono­
wana już przez żadne porównania, stanie się prawdą - prawda 
bowiem to po prostu pewna konwencja słowna. Tak przynaj­
mniej wyklarował szeroko całą sprawę ów zadziwiający Kazik 
B ... , spotkany nad morzem za drugim grudniowym pobytem, co 
niewątpliwie wpłynęło również na niejasną decyzję Romana. Ale 
to było potem - choć "przedtem" i "potem", jak to Roman 
wielokrotnie teraz stwierdzał, utraciły już swą funkcję zasadni­
czych kategorii, zasadniczych przeciwieństw, zlały się ze sobą, 
przeniknęły wzajemnie. 

Tak czy owak, ludzie starsi w tym kraju mądrzejsi byli od 
każdego cudzoziemca, znali bowiem podwójne czy nawet potrójne 
znaczenie słów, a także kilka konwencji, zwanych prawdą, na 
przykład prawdą historyczną: zewnętrznym symbolem przemian 
prawdy hi torycznej mogły być zmiany nazwy sławnego warszaw­
skiego placu, na którym stał kiedyś ów wielki jak góra lodowa 
z białymi niedźwiedziami - sobór. Na prze trzeni zaledwie trzy­
dziestu lat nazywał się on kolejno : Plac aski, Plac Marszałka 
Piłsud kiego, Plac Adolfa Hitlera, Plac Józefa Stalina, a teraz 
dość enigmatycznie, Plac Zwycięstwa . I pomyśleć, że był to prze­
cież ciągle jeden i ten sam plac! 

Owa przewaga, po iadana tu przez tar zych ludzi nad pro to­
dusznymi cudzoziemcami nie miała wielkiego znaczenia w tak 
zwanym, po handlowemu, ohiegu wewnętrznym, toteż niejeden 
wyzbywał się wej wielopostaciowej czy wielopoziomowej wie­
dzy, odrzucał starą, przedwojenną a raczej przedkomunistyczną 
konwencję prawdy, zdarzało się, że o niej po prostu zapominał , 
bo zjawisko, długo się nie materializujące i nie potwierdzające 
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przestaje w końcu być rzeczywi te; rzeczywiste istnienie lub nie 
istnienie, opierające się u człowieka jedynie na świadectwie zmys­
łów jest także pewną konwencją, rozluźniającą się lub zagęszcza­
jącą zależnie od częstotliwości postrzegania. Zdarza się też, że 
ktoś walczący o swoją prawdę i swoją rzeczywistość, nie napoty­
kając bardzo długo potwierdzenia czy oparcia w otaczającym go 
zewnętrznym świecie, przechodzi nagle, w jednym momencie, do 
obozu wroga, przerzucając swą całą wiedzę o wypadkach na drugą 
stronę, stając się w ten sposób osobliwie silny, bo obojnacki, po­
dwójny, niewrażliwy na ciosy i ataki z żadnej strony. Taki, mię­
dzy innymi, był chyba przypadek zadziwiającego Kazika B ... 

Przechowywanie w nowych czasach wiedzy czy konwencji 
dawnego typu mogło jednak niekiedy wyjaśnić człowiekowi to 
i owo, wyjaśnić na przykład, dlaczego ogromny Plac Defilad jest 
w niedzielne przedpołudnie zupełnie pusty, wyludniony i tylko, 
co najwyżej, wiatr unosi kłęby nie sprzątniętych śmieci - w so­
cjalizmie nie bardzo wiadomo, kto ma je uprzątać, jest to bowiem 
czynność z jednej strony państwowa, z drugiej zaś wybitnie nie 
produkcyjna czyli "usługowa", a więc państwo skąpi na nią pie­
niędzy, brak też ludzi do tego nie nobilitującego trudu (nobilituie 
tylko robotniczość, praca w przemyśle, w produkcii - nawet 
handel iuż nie), ludzi, którym chciałoby się w niedzielę i za gro­
sze babrać w śmieciach. Toteż Plac Defilad uprzątany bywa ry­
czałtem, przed wielkimi czerwonymi procesjami. 

Ale nie o głupie śmieci czy błoto chodziło, tylko o odpowiedź 
na pytanie, dlaczego w niedzielę jest tu pusto? Odpowiedź ta 
brzmi nader prosto: dlatego, że wszyscy w Warszawie siedzą 
wtedy w domach, przy telewizorze, przy wódce, przy brydżu, co 
najwyżej rano wyskoczywszy do kościoła. A dlaczego tak robią, 
zamia t, jak nad Sekwaną, nad Wełtawą czy nad Dunajem, wmie­
szać się w wesoły , barwny tłum na bulwarach, promenadach, pla­
cach? Dlatego, że kultywuje się tutaj szlachecki styl życia i szla­
checki, niedzielny przynajmniej kult indywidualnego domatorstwa. 
Te niedziele są odtrutką, neutralizują wymuszony na wiecach i 
"na zakładach pracy" kolektywizm : odpada teraz, w swoim do­
mu, w gronie rodziny, potrzeba wszelkiej konwencji i maski, kon­
wencji narzuconej i nierealnej, lud zaś zwłaszcza na dorobku , 
nad r jest realistyczny. Zycie polityczne to nie nasza sprawa, 
ktoś tam już pomyślał i zadecydował, jest chata (nie przypadkowo 
ta wieiska nazwa stała się gwarowym określeniem warszawskiego 
mieszkania), jest szkło, rodzina, kumple - można pić! 

Nieszczęsny Karol Marks mówił dużo o wstępowaniu na tak 
zwaną arenę dziejów nowej, świadomej siebie klasy społecznej, 
z kolejnego przeplatania się tych klas zbudował cały swój profe-
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tyczny system, który zresztą nie sprawdził ię akurat w krajach 
najbardziej skapitalizowanych. Ale tu, nad Wi łą , panowała s bie 
w ogóle karygodna nieprawidłowo'ć : żadna dumna klasa robetni­
cza nigdy tu na żadną arenę nie wstąpiła, bo długi czas prawie 
że jej nie było , a jak już się narodziła, to nieliczna i mało wpływo­
wa: ruch socjalistyczny ·w tym kraju, któremu to ruchowi dora­
biano teraz na gwałt kilometrową legendę, zawsze prezentował 
się słabo, zaś masowego ruchu komunistycznego w ogóle nie 
udało się stworzyć, tylko sztab złożony w więk zo'ci z semickich 
intelektualistów, z którymi talin rozprawił się po swojemu jesz­
cze przed wojną ("padli ofiarą prowokacji" pisała o tym tajemni­
c:w a wstydliwie oraz nader rzadko warszawska prasa) . Słabe 
też wegetowało i w dużej części nie polskie mieszczań two, ka­
pitalizm był minimalny, możnowładcy nieliczni, inteligencja urzęd­
nicza cieniutka, jak warstwa pokostu. Któż więc nadawał przez 
setki lat ton i klimat w tym kraju? Dwie warstwy, czy jakby 
rzekł trewirski brodacz, kła y: szlachta i chłopi . A cóż to jest 
chłop? Zazdrosny antagonista szlachcica, wpatrzony pożądliwie 
w jego styl życia, styl, który chętnie by przejął, po trochu zresztą 
i ciągle to robiąc: chłop to po pro tu szlachcic in spe, szlachcic 
nie uwłaszczony czy mało uwłaszczony. Stąd też pierwszy na­
prawdę liczny polski ruch ludowy, stronnictwo chłopów powstałe 
na początku stulecia w Galicji był, mimo swego radykalizmu rol­
nego, ruchem zachowawczym, a jego przywódca , parokrotny pre­
mier, głośny z tego, że zawsze, przy najbardziej uroczystych oka­
zjach, występował w chłopskim troju bez krawata, wielokrotnie 
łączył się z prawicą, za to nigdy niemal z socjalistami - jedyny 
raz, kiedy to zrobił, to gdy stanął na czele koalicyjnego rzadu, 
mającego na celu ... wyprzeć Boi zewików spod Warszawy. (Sław­
na była wtedy bitwa, jedna z decydujących o losach świata, ale 
świat wcale tego nie zrozumiał i nigdy już chyba nie zrozumie, 
zwłaszcza ie komunistyczni, sprawnie upolitycznieni historycy 
rzecz tę oczywiście pomijają kiedy tylko się da a znów na emi­
grantów nikt jak zwykle nie zwraca uwagi - takiego pecha do 
międzynarodowej reklamy ma zawsze biedna Polska). 

Kraj z prawicowym ludem - ciężki to orzech dla marksi tów. 
Doświadczył tego na obie pewien radziecki pi arz, który w wej 
epopei wojennej zatytułowanej "Burza" , gdy Armia Czerwona 
w walkach z Hitlerem zbliża się ku przedwojennym granicom 
Polski, przeniósł akcję do ... Rumunii , wiedział bowiem dobrze, 
tary cwaniak i wyjadacz , że moloch propagandy dziwną sytuacją 

tego kraju wcale a wcale ię nie pożywi. Rzeczywiście , na tąpiła 
tutaj istna parodia rewolucji : aby tworzyć dynamikę dano chło­
pu szlachecką ziemię, ale ziemi tej było już niewiele, chłop zaś 
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przyjął rzecz nieufnie, bojąc się kolektywizacji; rzeczyw1sc1e zaraz 
potem zaczęto zwalczać chłopską szlachtę czyli tak zwanych z ro­
syjska kułaków, nie rozumiejąc, że w ogóle każdy chłop jest 
potencjalnym szlachcicem, a także na gwałt stwarzać wyłaniający 
ię z niebytu proletariat. W zystko na odwrót, istna komedia 
omyłek, spowodowana przez mechaniczny fanatyzm (też zesta­
wienie!) aplikujący tutaj dziwną wiarę, stworzoną w innej epoce 
i innym kraju. A to ci heca - lecz nikt się jakoś nie śmiał, 
udając, że traktuje rzecz z całą powagą. 

Roman wyobrażał sobie służącego, który bynajmniej nie pra­
gnie zniesienia instytucji służby ani ubrania lokajów w socjalis­
tyczną liberię, lecz po prostu - chce samemu być panem: oto 
Polska. Nie ma tu żadnej klasy dumnej ze swej klasowości, je t 
po pro tu wielka armia potencjalnych dezerterów. W tym kraju 
przez wieki chłopi służyli szlachcie, urzędnicy i mieszczanie moż­
nowładcom, potem wszyscy służyli Rosji i Niemcom, a teraz 
wszyscy postanowili zostać szlachtą. Dlatego też pewno Plac Defi­
lad w niedzielę świecił przestrzenną bezludnością: ludzie siedzieli 
w domach, wyosobnieni, w swoim sosie jak na własnym folwarku 
lub jechali za miasta uprawiać działkowy ogródek - jeszcze 
jedno dziedzictwo chłopsko-szlacheckiej tradycji. W Warszawie 
żyła szlachta przybrana w czerwoną liberię, zrzucaną na niedzielę, 
kiedy to tworzył się tutaj mikrokosmos imaginacyjnych folwarków 
czyli Wielka Prowincja. 

Istotą ludzkiej pustyni, jaką wytwarza kolektywizm, jest ode­
branie poszczególnym ludziom prawa do twórczo' ci, jako że 
wszelka ludzka twórczość dokonuje się poprzez materię, dobra 
materialne, w oparciu o nie. Skoro nikt niczym, poza osobistymi 
rzeczami nie dysponuje, to nie może w swej pracy zawodowej 
być twórcą ani mieć nadziei, że nim będzie: ludzi zresztą roz­
myślnie wciąż tasowano, przestawiano, przenoszono, aby nikt 
w swym biurze czy fabryce nie wyobrażał sobie, że coś indywi­
dualnie tworzy: twórczość zarezerwowana została dla manewru­
jącej masami grupki wybrańców (czyich?!) na górze. Ten stan 
rzeczy w Polsce łagodzony był przez pozostawienie we względ­
nym spokoju indywidualnych chłopów, co właśnie karmiło sobą 
ów szlachecki styl życia prywatnego, za to robotnicy, grupa sztan­
darowa, nie mieli w ogóle nic do tworzenia ani do mówienia. 
Toteż w robotniczo-urzędniczej Warszawie nikt niczego indywi­
dualnie nie tworzył, co najwyżej próbowały to robić resztki "pry­
waciarzy": ci byli wprawdzie potrzebni, ale zatruwano im życie, 
nękając ustawiczną huśtawką umyślnie wciąż zmienianych przepi­
sów, i, pozostawiając pieniądze, dbano aby utracili wszelki nimb, 
aby byli osamotnieni, wyjątkowi, a przez to w odzwyczajonym 
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od indywidualnej pracy tłumie, otoczeni pogardą; Polacy lubili 
pogardzać mniej zościami. Rzecz się udała, mimo indywidualnej 
zlachetczyzny nikt tu już nie miał aspiracji do indywidualnej 

twórczo'ci, przeciwnie, wolał chować się za innych, zniknąć w 
tłumie, aby tylko niedzielną porą objawić się w swojskim zam­
knięciu jako solista. Tak więc, Roman czuł się w ustrojonej 
czerwonymi sztandarami stolicy coraz bardziej i bardziej zagubio­
ny niczym w beztwarzowej, tłocznej, anonimowej pustyni. 

Prawda, istniało przecież pisarstwo, jedyny teren, gdzie je z­
cze, teoretycznie choćby, możliwa jest jakaś bezkarna walka o sło­
wo zgodne z rzeczywistością, boć nawet tekst skonfiskowany 
do czyjejś tam świadomości dociera , choćby do świadomości cen­
zora. Ale i w tej dziedzinie aparat anonimowo' ci uprecyzyjniał 
się z każdym dniem, eliminując już z góry wszelkie indywidualne 
tre'ci czy ądy, dotyczące dookolnego życia. Roman pracował 
teraz wiele nad scenariu zami filmowymi i słuchowiskami radio­
wymi, trudził ię niczym doktor Żiwago, aby wlać tam odrobinę 
swojej tre'ci, lecz widział jak zaklęty krąg tematyczny zacieśniał 
się niemal samoczynnie i z każdym dniem, wiedział, że przyjdzie 
czas, kiedy wszelki samodzielny osąd rzeczywisto'ci, osąd z lekka 
choćby zaimpregnowany polityką , uznany zostanie za narodową 
zdradę. Kapitulował , stawał się swoim własnym cenzorem, praco­
wał najpierw z gniewem i wstrętem, teraz nawet one się ulotniły, 
wygasły, pozostała tylko obojętno'ć i rutyna. Szmacianość -
czysta zmacianość. 

Nie było zatem w życiu ani odrobiny, ani krzty wielkości -
tąd pewno tak gwałtowne zafa cynowanie sprawą Bluzeczki. 

Sprawa ta dawała wielkość odwieczną: mężczyzna i kobieta to 
rzecz ogromna, żyją przecież na świecie dwa gatunki ludzi, zaś 
ich wzajemne do siebie stosunki, ich konflikty, zderzenia, ich 
miłość wreszcie, to wielka tajemnica i wielka a dziwna prawda. 
Je t więc nagle czym zapełnić życie, intensywnością swej miłości 
zrehabilitować własną mało'ć. Była to przy tym miłość bezdomna, 
jak w latach wcze nej młodości, gdy ze swymi dziewczynami 
błądził po warszawskich ulicach, gubiąc się we dwoje, z niepow­
tarzalnym zachwytem w wielkomiej kiej ciżbie. I oto nagle nie­
powtarzalne ię powtarza: błądzą oto z Bluzeczką w tym samym, 
tyle , że o trzydzieści lat starszym warszawskim tłumie, błądzą 
też po niedzielnym pustkowiu przewianego wiatrami ogromnego 
Placu Defilad. A plac ten, choć wielkość swą zawdzięcza zni z­
czeniom, wyburzeniu całych dzielnic, ma je zcze w swych prze­
strzennych ścianach do yć śladów przeszłości, znaczących dla Ro­
mana, nieznanych Białej Bluzeczce. Błądzili więc nie tylko w prze-
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strzeni, błądzili i w czasie, a podróż w czasie, podróż w przesz­
ło", to dziś jedyna chyba nie przynosząca bólu, zawodu, trwogi 
czy zawrotu głowy forma podróży. 

XII 

Tak więc, Plac Defilad, ta czarnoksięska retorta, w której 
przedziwną, szaleńczą wręcz sztuką historii zmieszano po społu 
przeszłość, teraźniejszość i dawność, stał się dla Romana i Blu­
zeczki Krainą Błądzącej Miłości (tak jak Hiszpania w imaginacji 
Don Kichola jawiła się jako kraina błędnych czy błądzących ry­
cerzy), a z czasem miał się tać Karuzelą Udręczeń - był to 
tytuł starego, przedwojennego filmu: na tym dziwnym placu to 
co stare odzyskiwało młodość, za to nowe obnażało wą bezna­
dziejną, nie twórczą starość, jak choćby owe wyzbyte wszelkiej 
rewolucyjnej tre'ci, konformistyczne dookolne pochody robotni­
ków z czerwonymi sztandarami, tak bardzo odpowiadające kon­
formistycznemu usposobieniu młodej jeszcze wszakże duchem 
Białej Bluzeczki. "Módl się i pracuj", wy'miewane niegdyś hasło 
polskiej prawicy, tało się dzi ', na nowym piętrze historycznej 
spirali, nader aktualne, tyle, że modlono się do Partii i pracowano 
(lub wykręcano się od pracy) według wskazań, wykoncypowa­
nych przez Partię. Nic w tym zresztą dziwnego: w każdej epoce 
należy się modlić i pracować według czyichś dyspozycji, a że dys­
ponenci się zmieniają, to już nie jest sprawa pilnych i uważnych 
ludzi obowiązku - tak przynajmniej sądziła Bluzeczka, którą nie­
skromny negatywizm Romana i jego analityczna dociekliwość, 
u iłująca wykryć kto właściwie rządzi, drażniły niepomiernie: 
z czasem uważać jęła te zabiegi za maniakalne uroszczenia faceta 
starzejącego się i bezsilnego, za jakieś beznadziejne a męczące 
dziwactwo, dlaczegoż to nikt inny nie upierał się tak przy sta­
wianiu owych całkiem zbędnych pytań, których jałowo' ć zawie­
rała się w amych już, czysto abstrakcyjnych formułowaniach. 
Kto rządzi? Po prostu ekretariat i Sekretarze, a skąd się wzięła 
i nazwa i istota ich władzy? Z historii - ta zaś odpowiedź 
winna być całkowicie zadawalniająca i niekwestionowana ani ana­
lizowana, jako że historia jest zupełnie oczywistym, monolitycz­
nym, autorytetem, wystarczy po prostu żyć w jej cieniu, niszczą­
cym zaś nonsen em jest ciągłe, zarozumiałe usiłowanie życia z nią 
na co dzień, za pan brat: to tylko anachroniczny w dzisiejszej 

203 



epoce sy tern parlamentarny dawał naiwnym mie zezanom złudne 
poczucie codziennej poufałości z historią, tutaj, we wzniosłej 
krainie Rewolucji złudzeń takich się nie żywi, są one niebezpiecz­
nie rozkładowe, nie twórcze, działaj ą na życie jak żrący kwas. 
Bluzeczka in tynktownie negowała w zelkie jednostkowe ambicje 
intelektualne, mogące zniszczyć otaczające stosunki, wynikało to 
może właśnie z faktu jej młodości duchowej, z jej postawy pilnej 
uczenicy, dziewczyny co nie zna i nie ceni żadnych nadziei czy 
bogactw poza aktualnym życiem, w którego u pokajającej, co­
dziennej pewności może jedynie czuć ię dobrze. Roman i Blu­
zeczka znajdowali się przy tym obecnie w całkowicie odmiennych 
fazach: on przeżywał zmierzch wraz z jego retrospektywnymi 
wycieczkami w przeszłość i znużeniem teraźniejszością, ona miała 
obecnie swoje południe i w żaden posób nie chciała się go wy­
rzec: pragnęła przeżyć ten czas całą sobą, samodzielnie, tymcza­
sem nie mogła przeżyć go w negacji, bo naturę miała afirmatyw­
ną. Jak szereg pokoleń zapobiegliwych polskich młódek pragnęła 
nade wszystko modlić się i pracować. A do czego się modlić, nad 
czym pracować - to już była sprawa Kierownictwa, ideologów, 
mężów stanu, nie zaś jej, zeregowego (i bardzo tą szeregową 
rolą zachwyconego) członka partii, tym bardziej również nie spra­
wa Romana , megalomańsko rozwichrzonego przez, jak sądziła , 
nadmiar przeżyć i wstrząsów, oraz, o czym była przekonana, anar­
chicznego niczym dawni Polacy z przebrzmiałych epok. Podobnie 
przedwojenna Sanacja uczyła ludzi ślepego posłuchu, strasząc ich 
widmem anarchii i "Liberum veto", po czym, wraz z całą swoją 
narodową jednością poniosła okrutną klapę - teraz jednak znów, 
jak to w Polsce bywa, na nowej pirali złudzeń, rozpoczynano 
całą rzecz ab ovo. Identyfikowanie dojrzałego i smętne o histo­
rycznego sceptycyzmu z dawnym, szlacheckim anarchizmem to 
była bzdura, ale taktycznie i psychologicznie skuteczna. "Po tej 
linii" , jak mówiono w partii, Bluzeczka stopniowo znienawidziła 
Romana , jako rzekomego dziedzica i nosiciela zlacheckich fumów 
- ama natomiast podkreślała ciągle , że pochodząc ze zlachty, 
opowiada się po stronie ludu, ludu którego zresztą okropnie się 
bała, czy to w tramwaju czy na ulicy, który uznawała jedynie 
w krzepiąco uporządkowanym pierwszomajowym lub innym po­
chodzie. To nawiązywanie do rzekomej szlachetez zny Romana 
i jej było u Bluzeczki rezultatem pecyficznej edukacji: należała 
do pokolenia, któremu wytarto z głowy jak ze szkolnej tablicy 
bezpośrednią polską przeszło' ć, a lukę zapełniono bądź zmy ' !o­
nymi mitami o wielkiej rewolucyjnej partii komunistycznej, która 
przewodziła zawsze wielkiemu polskiemu proletariatowi, badź 
opowieściami o Polsce magnacko-szlacheckiej , gdzie tylko lud był 
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patriotyczny. W ten sposób, w wyobraźni Bluzeczki, po szlachet­
czyźnie nastąpiły bezpośrednio ludowe powstania narodowe, po 
czym, już od razu Waryński, Róża Luksemburg i, po krótkim 
incydencie z Hitlerem, "świetlana przyszłość" czyli obecna Epoka 
Sekretarzy. Przy takiej historiozofii Roman ze swą powikłaną 
wiedzą o dziwacznej Polsce i groźnie dziwacznej Ro ji mógł się 
w sprzyjających ternu okolicznościach psychologicznych wydać 
reprezentantem strupieszałej przeszłości, jeśli już nie zgoła demo­
nicznym "mrakobiesem" (tak między innymi określano w Rosji 
początku lat pięćdziesiątych sławnego kompozytora Igora Stra­
wińskiego, co nie przeszkadzało, ie w kilkanaście obrotów sło­
necznych późniei z;awił się on w Moskwie i Leningradzie nader 
fetowany a także przyięty przez Chruszczowa). Oczywiście: demo­
nizowanie osoby Romana przez Bluzeczkę i później nagła, gwał­
towna nienawiść do niego, miały swe początkowe źródło w czymś 
zupełnie przeciwnym, rzecz to zawikłana, jak owa sprawa z Ta­
tianą w "Urodzie życia". Początkowo Bluzeczka czuła w Romanie 
to , czego jej brakło, epokę, której nie znała, o której jej nie 
uczono, stąd zainteresowanie jego egzotyzmem, jego wiedzą, jego 
światem - złączone z zazdrością "historyczną" a także zazdrością 
aktualną, dało to w sumie ów jakiś ładunek pretensji, który 
ek plodowal w odpowiednim czasie: bezpośrednim zapłonem 
stała się tutaj urażona czy raczej wciąż urażana miłość własna, 
bo Roman od pewnego momentu nie szczędził Bluzeczce drwin 
na temat jej zagubienia i dezorientacji w dziejowym zamęcie 
właśnie, powtarzając wielokroć, że ona nie wie gdzie żyje, po co 
żyje, komu służy. I u niego zresztą siłą napędową była tu zazdrość: 
zazdrościł jej w gruncie rzeczy życia, które przecież potępiał 
i wyśmiewał, zazdrościł że jest autentyczne, młode i własne, tak 
własne iż nigdy już nie mogłoby się przeciąć z jego linią. Była 
też tam oczywiście wzajemna zazdro 'ć realna, konkretna, o o ob­
n e i odmienne kręgi czy atmosfery rodzinne, lecz Roman, po 
rychłym, ledwo sięgającym roku zakończeniu odwiecznej komedii 
miłosnej, którą jeszcze raz oto odegrali we dwoje, nie chciał 
już o tym myśleć, wolał rozpatrywać tę sprawę wysublimowaną 
w konflikt pokoleń i świadomości historycznych - ten to konflikt 
w istocie tał ię przecież znakiem firmowym tak szybko zrodzo­
nej nienawiści. Bo właśnie długie, krajoznawcze wyprawy wokół 
Plaru Defilad (w gruncie rzeczy wokół Pałacu Kultury), kiedy 
to Roman opowiadał zasłuchanej Bluzeczce historię tego miej ca, 
jego bruków, ruin i budowli, szybko zastąpione zostały przez 
gwałtowny dialog inwektyw i oskarżeń, które wymieniali namięt­
nie, nie bacząc na otoczenie, na spowijającą wierzchołek pałacu 
mgłę, na deszcz, wicher, słońce czy mróz, jakby byli sami na 
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sw1ecie, budząc aż czasem zdziwienie nielicznych przechodniów, 
z obojętnym niedowierzaniem obserwujących przez chwilę tę nie­
dobraną parę. I tak, właściwie nie wiedzieć kiedy, miłość prze­
kształciła się w nienawiść, a wszystko w gruncie rzeczy odbyło 
się na Placu Defilad, czy w jego sąsiedztwie, u stóp przestrzen­
nych, wielookieonych wieżowców Sciany Wschodniej i innych 
ścian największego placu w Europie. 

Karuzela czy centryfuga udręczeń - centryfuga, bo chodziło 
się tu wkoło, jest to zresztą słowo, wśród wielu innych, ważniej­
szych, zapomniane już przez młodzież - przynajmniej Bluzeczka 
nie wiedziała co znaczy "centryfuga". Lepiej więc zostać przy ter­
minologii kinowej: "Karuzela udręczeń". Roman pamiętał, jak 
przed czterdziestu pięciu laty chyba usiłował dostać się na ów 
wzbroniony dla młodzieży szkolnej film z Polą Negri (a może 
była to zapomniana "tragiczka srebrnego ekranu" Asta Nielsen 
czy Liiliana Gish), film ten grano tu gdzieś niedaleko, na daw­
nej, wą kiej ale naprawdę wielkomiejskiej Marszałkowskiej, w 
"Apollo", "Stylowym" czy może po stronie nieparzystej w "Swia­
towidzie" (Marszałkowska 111 - pamiętał doskonale). To już 
tylko same nazwy, widmowe neony, świecące w dalekich prze­
stworzach pamięci, nawet już nie wspomnienia o zburzonych, nie 
istniejących starych kinach, lecz duchy, cienie wspomnień. Czyż 
mógł wtedy, przed półwiekiem niemal przypuścić, że kiedyś, po 
wojnach, rewolucjach i zagładzie, przeżyje w tych samych stro­
nach, tu, gdzie stała starorosyjska piramida Dworca Kolei Wie­
deńskiej, na trawnikach, i alejach u stóp fontanny, w miejscu, 
gdzie było kiedyś okrągło sklepione, ze stropem usianym malo­
wanymi gwiazdami , żydowskie na pewno kino "Swiatowid", że 
więc tu właśnie a nie gdzie indziej przeżyje swój jesienny (bo 
rozegrany w jesieni życia) romans, przetransponowany szybko 
w "symfonię nienawiści". (Był też i film "Symfonia zmysł6w", 
chyba takie w owych starych czasach, gdy za pięćdziesiąt lub 
osiemdziesiąt groszy zyskiwało się wstęp do tej czy owej fabryki 
snów, z warunkiem wyzbycia się czapki uczniowskiej, którr; Ro­
man zastępował za dui.r; nań "cyklistówkr;" starszego brata, 
Andrzeja, onegoi dziś Monachijczyka). Nigdy nie wiadomo, jakie 
elementy przeszłości odżyją w przyszłości , a także w jakim odro­
dzą ię zestawieniu, układzie , zastosowaniu. Z drugiej strony, nie 
wiadomo również, czy przyszłość podąża naprzód po torze, pros­
tym, czy też eliptycznym, powracającym w końcu do punktu wyj­
ścia. Zresztą we wszechświecie różnica między linią prostą a eli­
ptyczną okazuje się nieistotna, jest to w gruncie rzeczy to samo 
- mówił chyba co' takiego Ein tein i jemu podobni. Sprawdzało 
się to w życiu, kiedy koniec łączył się z początkiem, obalając 
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przy okazji w zelkie czasowe przegrody a także chwilowe, bo 
z pewnym tylko okresem związane, mechaniczne reguły na tęp­
stwa w czasie, kolejności, przemijania i rodzenia się oraz zasady 
przyczynowości. Już pewien stary królewiecki szkop czyli Niemiec 
mówił, że te wszystkie rzeczy są względne, pomocnicze, po pros­
lu subiektywne kategorie ludzkiego odczuwania i postrzegania 
t nawiązał w tym niechybnie do platońskich cieniów w jaskini), 
Roman zaś potwierdził sobie tę sprawę w praktyce niedawno, 
parę lat temu, gdy umierała jego matka. Wsłuchując się przez 
miesiąc w jej majaczenia, przeplatane przytomnymi rozmowami, 
przytomnymi jednak nie dłużej niż dwie godziny na dobę, Ro­
man zrozumiał, że Matka obcowała oto naraz z całym swym 
życiem, że wszystko stało się równorzędne, jednakowo realne 
i aktualne, że padły nareszcie, po wielu latach, (było ich osiem­
dziesiąt pięć) wszelkie przeszkody, bariery, sztuczne konwencje. 
Zycie we wszystkich swych chwilach jest więc naszym gromadzą­
cym się bogactwem, nawet ułomność pamięci okazuje się z cza­
sem przeszkodą nie najgroźniejszą, skoro przychodzi moment, kie­
dy można będzie odwinąć wstecz rolkę wspomnień i na cofa­
jącej ię taśmie przejrzeć sobie i skontrolować cały film życia, aż 
po czasy najwcześniejszego dzieciństwa, na przykład gdy nad osłu­
piałą w sierpniowe południe Warsz1wą przetaczał się z krańca 
na kraniec grzmot armat spod Radzymina, a także po czasy 
uczniowskie, gdy właśnie w niematerialnym dziś kinie "Swiato­
wid" szedł miesiącami "Poganin" z Ramonem Nowarro, albo 
nieco dawniej, gdy grano "Jeźdźca bez głowy", "Indyjski grobo­
wiec", wyrafinowany "Gabinet doktora Caligari" czy zgoła tan­
detnego "Doktora Mabuse". Drobne, nieistotne zapamiętane kon­
krety nie są bez waloru: to po prostu znaczki, określające miejsca, 
w których taśma pamięci ulega przewinięciu lub ponumerowaniu, 
jest bowiem długa i wymaga skomplikowanej orientacji czy ra­
czej reorientacji. Rozumiał to Proust, gdy z pomocą zapamięta­
nego z dzieciństwa zapachu herbaty rozpoczynał swą podróż 
w głąb czasu utraconego a później odzyskanego. Bluzeczka nato­
miast nie rozumiała, że teraźniejszość nie ma przewagi nad prze­
szłością, że wszystko jest równorzędne, wobec tego nie rozumiała 
również jakie znaczenie ma dla Romana dzisiejszy Plac Defilad 
czyli niegdyś skrzyżowanie Marszałkowskiej z Alejami Jerozolim­
skimi u stóp Dworca Wiedeńskiego. Znaczenie retorty - retorty, 
w której odbywa się doświadczenie, potwierdzające wszechzrów­
nanie i wszechprzemieszanie czasu, czyli w istocie jego wobec 
nas bezradność. 

Zadziwiająca i ważna to była retorta, pełna nieba, różnorod­
nego w rozmaitych porach roku , ale nie tylko: znaczące było 
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przede w zy tkim to co stało na ziemi, choć tyle tu wyburzono, 
tyle zmieniono i tyle wybudowano. Dotkliwa świadomo'ć zmian 
jest potwierdzeniem zasady niezmienności - tutaj ię to widziało 
i jeszcze jak! 

Każda strona placu była inna, a inność ta narastała przez dzie­
sięciolecia, zawierała w sobie dziwaczną i jedyną w woim rodzaju 
historię miasta, to znaczy, że w każdym fragmencie nowej zabu­
dowy czy starych resztek krył się zaszyfrowany pewien zczegół 
dziejów War zawy, a dopiero wszystko razem, złożone i prze­
'wietlone pamięcią oraz świadomością składało się, jak dziecięca 
łamigłówka , na cało 'ć zaskakująco osobliwą, choć logicznie wy­
tłumaczalną . Logika ludzkich dziejów jest, racjonalnie rzecz bio­
rąc, bez zarzutu i przez to dziecięco bezcelowa i dziecięco okrutna: 
z punktu widzenia logiki nic wszakże nie można zarzucić dziecku, 
które wyrywa owadowi skrzydełka chcąc się przekonać czy będzie 
bez nich latał, czy więc skrzydła służą do latania czy też do 
czego innego. W tym mieście zawsze szybciej rozumiano okrutne 
i szalone dylematy świata niż rozumiał je sam świat, tu zawczasu 
roz zyfrowano Stalina, Hitlera i innych wielkich a okrutnych 
magików historii, świat jednak, czyli wszechmocny, jak długo 
sądzono, świat zachodni, nigdy nie pojął, że to w tym miejscu 
wła 'nie, w nieznanej Warszawie, wszystko się z góry wie, toteż 
'wiat ów (na pohybel sobie) nigdy z tej wiedzy w porę nie sko­
rzystał . A i teraz również odgrywała się tutaj historyczna ko­
media totalizmu, świat zaś brał ją na serio, myśląc, że to jakaś 
ludowa rewolucja. Nie rozumiano, że maniakalna idea niwelacji 
i likwidacji wszystkich klas , warstw czy grup społecznych, przy­
jęła się i chwyciła właśnie w Rosji, gdyż umożliwiła temu kra­
jowi, nie posiadającemu mieszczaństwa i od wieków rządzonemu 
autokratycznie, wejść w nowe czasy również z systemem nieskrę­
powanej przez społeczeń two dyktatury. Mark , opętany swą 
ob esją klasowości, który toruje dziś drogę nowemu caratowi -
oto jeden ze złośliwych żarcików filuternej i nie lubiącej swych 
dzieci Matki Historii. Społeczeń two polskie początkowo dosko­
nale poznało się na tym żarcie, zwłaszcza Warszawiacy, pozba­
wieni swego miasta i dobytku (człowiek nie obciążony żadnymi 
ziemskimi dobrami myśli lotnie;) , toteż bezpośrednio po wojnie 
komuniści popisywali ię tutaj swym dziwnym językiem wobec 
połeczeństwa nie rozumiejącego , nie dowierzającego swym u zom, 
rozśmieszonego . Z czasem dopiero wychowano nowe pokolenie, 
dla którego ów żargon stał się powszechną manierą czy konwen­
cją: dylemat każdej jednostki w totalizmie to albo ię wyobcować 
albo przyjąć ogólną za adę słowno-myślową, któż zaś chciałby 
się na tałe wyobcowywać, chyba jakiś byroniczny inteligent, 
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ale inteligencja, mimo rozpowszechnionego teraz wykształcenia, 
straciła w narodzie swą wiodącą i reprezentatywną rolę, choć 
nie uzyskał jej, mimo wielkiego na ten temat krzyku, proletariat 
i właściwie nikt, co najwyżej w sposób mechaniczny sekretarska 
kasta funkcjonariuszy. Tak więc, choć żyje się w kraju włączo­
nym w osobliwie reżyserowaną komedię, nowe, wkraczające na 
arenę połeczeństwo nie wie już częstokroć, że to jest komedia, 
nie wie albo nie chce wiedzieć, tak jak nie chciała wiedzieć 
Biała Bluzeczka. Nawet starzy plebejscy warszawiacy, usymboli­
zowani w taksówkarzu czy robociarzu z Woli, utracili w dużym 
stopniu swą dawną historyczną bystrość: nie na darmo War­
szawę zburzono, wykorzeniono, przemieniono, nie na darmo, 
pod pretekstem rozbudowy stołecznego przemysłu, wkroczyła do 
miasta owa obojętna i egoistyczna a tryumfująca teraz - wieś. 
Tak więc, odgrywa się tu nie tylko komedia ogólnohlstoryczna, 
ale komedia podwójna, bo również wewnętrzna, subiektywna 
komedia omyłek. Omyłki zaś były dla tego miasta zawsze ogrom­
nie kosztowne, dzięki omyłkom, własnym czy cudzym, świato­
wym, zdarzały się tu rzeczy, jakich nie było nigdzie i nigdy. War­
szawa wszakże samotnie a wbrew logice opierała się nieraz na­
wałom ze Wschodu i Zachodu (przedmurze obrotowe!), Warsza­
wa strajkiem bezludnego milczenia powitała przyjmującego na jej 
ulicach defiladę swych zwycię kich wojsk Hitlera, tutaj wymor­
dowano największą w historii ilo'ć Zydów, tu bowiem stworzyli 
Niemcy straszliwie stłoczone, 600-tysięczne getto, tu, jesienią 
1944 walczono samotnie na dwa fronty: politycznie z Rosją, 
pierś w pierś zaś z przegłupimi, bijącymi się o swą pełniejszą 
klęskę Szkopami, tutaj, po upadku Powstania, zdarzył się jedyny 
na świecie wypadek, że wszyscy mieszkańcy, wypędzeni, wyszli 
poza rogatki a miasto pozostało samo sobie i swoim pożarom. 
Zai te, chcąc czy nie chcąc, musi się tutaj żyć w historii, gdzież 
to zgubiły się owe idylliczne czasy, gdy kulturalni, dostatni miesz­
czanie wiedli swój prywatny, prowincjonalny żywot, nie wiedząc 
zgoła o i mieniu toczącego akurat światoburcze wojny apoleona? 
Gdzież dzi iaj taka idylla - może daleka pu tawa Au tralia czy 
Kanada to jeszcze owa zapomniana, błogo ławiana, zasobna pro­
wincja świata? Cóż dziwnego, że znurzeni harcami hi torii nowi 
warszawiacy, woleli izolować ię od niej, bie iadując w niedzielne, 
zim we popołudnie przy za tawionych tołach i zapuszczonych 
dokładnie okiennych za łonach, nie wychylając nosa na przewiany 
wichrami i wła 'nie ową uprzykrzoną, nie zczęsną historią Plac 
Defilad, uważając, że i tak do yć się po nim promenuje w szyku 
zwartym , ze ztandarami i miarowo kandawanymi okrzykami. 
To tylko Roman uparcie i w niedzielę promenował tutaj olo, 
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usiłując, na przekór wszystkim, żyć nadal historią, w dodatku 
minioną , a także wciągać w to życie słaniającą się i chwiejącą 
na wietrze, kruchą przecież i wiotką na pozór Białą Bluzeczkę. 

Historii było tu mnóstwo, pomieszanej jak w polskim bigo­
sie, choćby się nawet ze względów psychologiczno-estetycznych 
zlekceważyło i wyeliminowało rodyjskiego kolosa naszych czasów, 
ów marksistowski kościół wiedzy i nauki. Na placu rozprzestrze­
niał się dziwny, sztuczny pseudomonumentalizm, zaś obok niego 
równie dziwna realność i to realność nader różnorodna: owa 
kolumnowa ruska Grecja , z drugiej strony szklane bloki Corbu­
siera, tortowa białość pałacu czy mieszkalnych sześcianów północ­
nych, uszeregowanych wzdłuż nowej ulicy Swiętokrzyskiej, miesz­
czańska secesja sprzed Pierwszej Wojny zachowana na stronie 
Południowej i resztki starej robotniczej Warszawy, szczątki ulicy 
Sliskiej i Siennej, ciemno czerwieniejące swymi poszczerbionymi 
niczym girlandy średniowiecznych murów, ceglanymi ścianami na 
tle dalekich, białych wieżowców, w purpurowych blaskach słoń­
ca, zniżającego się nad Zachodnią Stroną placu pod wieczór 
wiosną czy latem, zaraz po południu jesienią lub zimą. A gdzie tu 
w okolicy stał niegdyś ów zapomniany dziś Dworzec Wiedeń­
ski? Właśnie chyba gdzieś tutaj, po tej stronie, nad otchłanią 
głębokiego wykopu , którym w dole pędzą teraz pociągi Linii 
S rednicowej, gdzieś tu gdzie nasyp, gdzie rusztowania, ogrodzenia 
z desek, resztki cegieł , kupy żelaznych prętów, wszystko to po 
drugiej stronie szerokiej niechlujnie ruchliwej ulicy, na wprost 
niebotycznej białości Pałacu , tonące w cieniu rzucanym przez po­
nure, pół zwalone baszty Sciany Zachodniej, gdy nie grzejące, 
ciemnoczerwone, okrągłe i promieniste jak wielki kwiat słonecz­
nika Van Goghowskie słońce skrywa się za ową, nie nazywaną 
tak zresztą oficjalnie "ścianą". Bo też dziwna to i ściana, daleko 
jej do uplanowanego i dzięki temu jednolitego monumentalizmu 
Sciany Wschodniej; tu panuje różnolitość i przez to historyczna 
żywość : z lewej strony, gdy się stoi przy balustradzie wykopu, 
gdzie tuż przed samą wojną dziwny pożar strawił wzniesioną 
już konstrukcję Nowego Dworca, pejzaż ograniczony jest bez­
kresną na pozór, prostą linią Alei Jerozolimskich, na wprost 
zaś na tle nieba, którego tutaj nie brak, którego mnóstwo i ob­
fitość, wynioślą się owe białe, przeszklone, modnie poprzecznie 
pasiaste, dalekie i bliskie nowe bloki z winkrustowanymi w swoją 
kubaturę , umieszczonymi jakby na pierwszym planie imitującej 
przestrzenną głębię dekoracji teatralnej, wyosobnionymi cielskami 
ceglanych kamienic, patetycznym zestawem wyszczerbionych wie­
życ z czerwonej cegły , resztkami tej części dawnej Warszawy, 
zwanej w latach powojennych Dzikim Zachodem. Resztki są więc 
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czerwonawe, choć ową czerwienią jakby przydymioną czy przyku­
rzoną, zębate, obtłuczone, dobrze odpowiadają sobie wzajem z dre­
wnianą budą prowizorycznego dworca - taka latami stercząca 
buda możliwa jest zresztą tylko w War zawie, nie do pomyślenia 
w schludnej Galicji czy po wielkopolsku dokładnym Poznaniu: 
tam przecież były dawne zabory germańskie, tu rosyjski, zresztą 
teraz wszystko zmieszane i skłębione popłynęło aż ku Odrze -
dobrze to, że Polska ma wreszcie tylekroć przez własną propa­
gandę ławione morskie oraz na zachód wysunięte granice i naro­
dową integrację, szkoda, że stało się to tak późno, kiedy wszelkie 
dawne pojęcia polityczno-geograficzne okazują się nieważne wo­
bec światoburczej rywalizacji atomowych tytanów (niechże ich 
wszys tkich diabli wezmą, choć z różnych powodów). Wracając 
zaś do prowizorycznej budy śródmiejskiego dworca (pod ziemią 
za to ;est tu niedaleko dworzec arcywygodny, niczym, nie przy­
mierza;ąc, moskiewskie metro, sygnalizowany na powierzchni 
dwoma prostokątnymi pawilonikami) , to stojąc obok niego, moż­
na też było obserwować krzepiący widok naprawdę starych a zu­
pełnie całych domów: z prawej strony, nad wyłożonym w dole, 
wstrzą anym i rozbrzęczanym ciągłym hukiem przelatujących po­
ciągów torowiskiem szyn, ogromniło się, pośród szkła i bieli no­
wych bloków, kilka masywnych, wiekowych ale imponujących, 
przedwojennych, magazynowatych czy biurowych sześcianów-gi­
gantów , z czterema wieżyczkami na szczytowych narożnikach, po 
lewej za', nieparzystej stronie Alei Jerozolimskich, aż do ulicy 
Emilii Plater i dalej, nad ową szeroką magistralą hałasu, nad 
ogłu zającym ulicę, skowyczącym jękiem czerwonych tramwajów 
i huczącym, bezosobowo wibrującym szumem i turkotem szarej, 
rozpędzonej masy samochodów, wznosiła się solidarnym szeregiem 
dawnych kamienic, krzepiąca serce tradycją mieszczańska ecesja. 

tare i nowe, stare i nowe, dziwacznie razem zlepione, jakież 
to jednak ważne dla nieszczęśnie przedwojennego i w przedwo­
jenne w pomnienia zaopatrzonego warszawiaka, zbrzydzonego w 
pierw zej chwili bezstylową i bezepokową obcością gigantycznego 
placu nie placu, rozprzestrzenionego naraz w miejscu najmniej 
oczekiwanym. Ten fragment miasta był w końcu dopiero co 
urodzony, bo przez wiele lat trwał zastawiony rusztowaniami i 
wysypi karni , ogłu zony hukiem pneumatycznych młotów, świ­
drów , koparek, dźwigów , zatłoczony olbrzymimi ciężarówkami, 
potworami, obdarzonymi nierzadko potężną przyczepą czy dzi­
waczna machiną na ogonie. Plac Defilad nie tak więc dawno 
ię narodził, stąd ważna w nim była przeszłość, historia, czyli 

przede wszystkim owa oaza secesji w Alejach Jerozolimskich, 
a znów z drugiej, północnej strony zachowany mimo utraty jed-
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nej w1ezy masyw kościoła Wszystkich Swiętych na Grzybowie, 
oraz narożniki i resztki dawnych, skazanych na zagładę ciemnych 
kamieniczek przy skrzyżowaniu nie istniejącej już, rzemieślniczo­
żydowskiej ulicy Bagno, z robotniczą niegdyś i ubogą, dziś przy­
gotowującą się do bezprzedmiotowej, szklano-neonowej gali, ulicą 
Próżną. Niedaleko jej ujścia w Marszałkowską, na wprost owej 
słynnej Sciany Wschodniej, przycupnęły ostatnie placówki daw­
nego życia, długie, parterowe szklane pawilony, gdzie prywaciarze 
i komisanci w dawnym, przedwojennym, zgiełkliwym ożywieniu 
handlują jeszcze wszelakim towarem, nieraz solidnym, luksuso­
wym, zagranicznym. Ale to już są przedśmiertne podrygi, do czasu 
tylko tolerowane, podobnie jak do czasu tolerowano tak zwany 
Pociejów, czyli zbiorowisko prywatnych warsztatów żelaznych, 
gnieżdżących się w piwniczkach i antresolach pół zburzonych sta­
rych domów sąsiedniego Bagna i Grzybowa, gdzie zapobiegliwe 
ludzkie szczury, pracując po nocach na przysłanej przez szwagra 
czy brata z Anglii precyzyjnej maszynce, zalewały rynek towarem, 
ba, stawały się niezbędne dla zaopatrywania w precyzyjny dro­
biazg wielkich państwowych kombinatów przemysłu, a to wszyst­
ko w oburzający sposób bo na własną rękę, bez pornocy ministra, 
komisji, planu, limitu, kredytu i sztabu kiepsko płatnych więc 
w trójnasób, z mściwą wściekłością węszących kontrolerów czy 
ekspertów. Skończy się niedługo ta antyludowa samowola, znikną 
nękani na razie tylko nieustanną zmianą przepisów, podatków 
i kazionnego ceremoniału prywaciarze z pawilonów, szmaciani 
milionerzy i dojutrkowi choć entuzjastyczni, nierozsądnie podnie­
ceni spekulanci, znikną, jak właśnie przy okazji rozbiórki anachro­
nicznego, zastępowanego szklanością niebotycznych wieżowców 
Dzikiego Zachodu, zniknęli mrówczo pracowici rzemieślnicy z roz­
sypujących się kamieniczek Bagna. Zniknęli, choć teraz z kolei 
nie sposób dostać w Warszawie tysiąca żelaznych drobiazgów, 
gwoździ, śrubek, blaszek, młotków, obcążków. Ale nic to, cho­
dzi przecież o ideę, o typ człowieka, o kolektywne zrównanie, 
o filozofię dziejów wręcz, nie o bezduszny towar. Warszawa może 
sobie na gwoździe poczekać, państwo weźmie się i do tego, gdy 
już upora się z ważniejszymi zadaniami, takimi choćby, jak 
wzniesienie reprezentacyjnych, szklano-betonowo-metalowych prze­
strzennych wieżyc w miejsce dawnej dzielnicy pracowitej śród­
miejskiej nędzy. Na tej północnej stronie Placu Defilad ze starej 
"normalnej" Warszawy pozostanie tylko ów odnawiany, poszczer­
biony kulami i pozbawiony jednej przywracanej teraz wieży, koś­
ciół Wszystkich Swiętych, idyllicznie anachroniczny, z ceglaną 
przybudówką i drewnianym parkanem, "relikt minionych cza­
sów", oraz cudem jakimś zachowana, stercząca nad Marszałkow-
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ską na wprost ściany Wschodniej włoska wtezyca dawnego 
Cedetgrena z ulicy Zielnej, przedwojenny drapacz wybudowany 
przez Szwedów w czasach, gdy komisowo i dzierżawczo władali 
oni warszawskimi telefonami, w stolicy zaś Folski gościł nie­
rzadko legendarny eksplorator światowego przemysłu, zarazem 
jego Kolumb i Pizarro, późniejszy słynny samobójca, czyli Król 
Zapałek Iwar Kreuger, bohater niejednego filmu. Ale któż dziś 
pamięta, co znaczy owa wyniosła, we włosko- czy hiszpańsko­
maurytańskim stylu utrzymana wieża, na której najwyższym, od­
nowionym i oszklonym piętrze zrobiono teraz Salę Konferencyjną 
jednego z ministerstw, symbolem nowych czasów stała się bowiem 
w Warszawie Swięta Konferencja, poważna i ceremonialna, ale 
o niczym nie decydująca, a to z tej prostej przyczyny, że wszystko 
zostało już przedtem gdzieś zdecydowane. Gdzie - oto właśnie 
jest pytanie, które Roman stawiał nieustannie Bluzeczce, jako 
członkowi Partii , pytanie, ona zaś odpowiadała irytacją, gniewem, 
wzruszeniem ramion. 

Jak widać, na tej stronie czy "ścianie" największego europej­
skiego placu nic się dawnego nie ocali, poza średnio starym 
kościołem i relatywnie młodą, choć pretensjonalną i niemodną, 
włosko-szwedzką wieżycą, sterczącą w niebo samotnie a ponuro, 
ponad szklanymi, przyziemnymi barakami pawilonów i ponad 
przylepioną do jej boku, cudem istniejącą obdrapaną kamieniczką. 
Po drugiej natomiast, południowej stronie Pałacu Kultury, około 
półtora kilometra stąd, licząc w linii prostoprzestrzennej, ocali się 
owa kolonia secesyjnych domów z wielkim starym hotelem na 
czele, żółtym, sześciopiętrowym, wyposażonym w szerokie, pół­
okrągłe okna z podcienami i kolumienkami, w wypukłe, szklane 
balkony, oraz w wyniosłą kopułkę, wieńczącą go monumentalnie, 
choć z boku. Oto resztka dawnego życia, do tej potężnej a jakoś 
przytulnej, pakownej i z obowiązku ozdobnej, ciężkiej kamienicy, 
zjeżdżali się wszakże niegdyś średniozamożni mieszczanie ( grub­
sze ryby stawały w "Bristolu" lub "Europejskiej") oraz najbo­
gatsi w krajowej skali kupcy - dziś hotel po trochu zgrzybiał 
i groził zawaleniem, w restauracyjnej, na wysokość dwóch pięter 
sklepionej sali kropił nawet czasem deszcz, ale zdecydowano już 
konserwację oraz wieloletni, jak to zwykle w Warszawie, remont, 
toteż owemu bastionowi względnie bogatej warszawskiej miesz­
czańskiej dawności nic już teoretycznie nie groziło, tak jak i ca­
łemu ciągowi domów po tej stronie Alej - wcale by to zresztą 
nie przyszło Romanowi do głowy gdy w trzaskający, styczniowy 
mróz ciągnął tędy dwadzieścia parę lat temu z brudnym pleca­
kiem na karku, wracając z owej popowstaniowej, przymusowej 
łazęgi podwarszawskiej, ciągnął tędy wówczas wśród podobnych 
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sobie, obładowanych obdrapańców, przekonany, że wędruje 
wzdłuż szeregu miejskich upiorów, wzdłuż wypalonych ruin, ka­
mienno-ceglanych szkieletów czy kikutów. Tymczasem te domy 
ozdrowiały: pod mieszczańsko ozdobnym portalem hotelowego 
wejścia szklane obrotowe drzwi kręciły się bez ustanku, życie tu 
wrzało jak mogło, w dodatku życie specyficzne, bo w tym właśnie 
miejscu Warszawy roili się i kłębili przedstawiciele resztek wielko­
miejskiego półświatka dawnego typu, zawodowe i półzawodowe 
prostytutki, alfonsi, narkomani, podczas gdy nowomodne, w clm­
ligańskim czyli bardziej bezinteresownym gatunku utrzymane 
"męty" przekładały ponad sąsiedztwo staroświecko majestatycz­
nych hotelowych narożników i wysokich kawiarni, niedaleki teren 
przypałacowy, ową kombinację alei, ławek, schodków, kiosków 
z piwem i podziemnych marmurowych klozetów, wydrążonych 
u stóp potężnego, rzymsko-kopulastego i kolumnowego wybrzu­
szenia Sali Kongresowej. Cóż, każdy ma swój styl. Romana zresz­
tą ogromnie to krzepiło, że ci kawalerowie księżyca z przeklętej 
epoki kapitalizmu tulili się właśnie do owych, tak nielicznych 
dziś w Warszawie, pompatycznie wyniosłych i ozdobnych (ale 
na sposób mazowiecki, nie tak jak w wiłhelmińskim hotelu nad 
Bałtykiem), podcieni, portali, i bram, obok zabytkowego również 
bo jedynego w mieście fotoplastikonu. Odczuwał nawet jakąś 
wewnętrzną solidarność porozumienia w dawności ze starawymi, 
strudzonymi, wręcz emerytowanymi przedwojennymi prostytutka­
mi, jakie tu jeszcze krążyły, za co zresztą, gdy coś na ten temat 
bąknął, okropnie go zwymyślała nader w podobnych sprawach 
bezkompromisowa i społecznie zasadnicza, bezlitośnie rozwście­
czona Biała Bluzeczka. Jakby tu jej wytłumaczyć smak owej daw­
ności i jej marginesów (marginesy, zaktttki, wstydliwe szczegóły 
żyitt zazwyczaj nadłużej, przechowujttc niemożliwe w inny sposób 
do utrwalenia szcztttki klimatów nastrojowych, których przypo­
minanie oraz rekonstruowanie i uświadamianie sobie na pewno 
nie jest czynnościtt próżntt i bezcelowtt, lecz formtt owej cyrkulacji 
energetyczno-materialnej, w którym to procesie człowiek uczestni­
czy czynnie lub biernie ale stale), jak zasugerować muzealny na 
swój sposób urok tego miejsca? Co prawda do boku owego hotelu 
przywarł obecnie od strony Marszałkowskiej hotel odmienny, 
nowy, przyklejony do tamtego swą olbrzymią ścianą i kontrastu­
jący z nim nieskończoną, szklaną krateczką krociowo licznych, 
zielonawych okien i tabliczkowatych, prostokątnych między okien­
nych spojeń - inna rzecz że nieco tandetnie wykończone, nowo­
czesne lecz niechlujne sale restauracyjne i kawiarniane tego gigan­
ta również i to dość szybko nasiąkły stylem staromodnego pół­
światka spod sąsiedniego gmachu. Dziwna symbioza, dziwna mie-
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szanina stylów i epok trwa w tym mJesc1e, a zwłaszcza na tym 
placu, który do asocjacyjno-pamięciowego dorobku Romana przy­
należał od dawna i to właśnie dzięki niezatartym dotąd w swej 
dokładno 'ci wspomnieniom dawnego powrotu po zburzeniu, tu­
dzież wyswobodzeniu stolicy, dwa te pojęcia bowiem dziwnie 
i znacząco i złośliwie się wówczas stowarzyszyły. 

Powrotów do zburzonej a przez to przemienionej Warszawy 
miał Roman w swoim życiu dwa: pierwszy w 1939, drugi 
w 1945; pierwszy, gdy zapadała nad Polską godzina stra zliwych 
rządów Hitlera, owe parę lat, wystarczające za parę stuleci; drugi, 
gdy w obliczu gruzów hitleryzmu a przy okazji i sproszkowanej, 
jak mawiano, Warszawy, przewidzieć już można było, że na po­
myślnie, bo cudzymi rękami zniwelowanym terenie magowie ze 
Wschodu wzniosą swoją czarodziejską budowlę, pomiędzy której 
szklanymi, więc na pozór niewidocznymi ścianami Polacy starzy 
i nowi obijać się będą po wiek wieków, boć chyba nie krócej. 
Pierwszy powrót był wojskowy (choć wracali wtedy w przebra­
nych gdzieś na krańcu Polski chłopskich, cywilnych łachmanach), 
młodzieńczy i, mimo klęski, junacki, a w wyobraźni Romana 
złączył się, spoił na zaw ze z osobą zadziwiającego Kazika B ... , 
który niezadługo - któżby to po latach przypuścił - w najważ­
niej zej teraz decyzji Romanowego życia i działania odegrać ma 
rolę niemal decydującą. Drugi powrót posiadał charakter wielo­
znaczny i zawiły, jak wszystko w tym kraju i w tym mieście po 
wojnie: już to Hitler zmonopolizował specjalność budzenia uczuć 
prostych, żywiołowych, bolszewicy za to komplikowali i masko­
wali rzeczy równie pro te w sposób tak uporczywy, aż w końcu 
poddani ich działaniu przez czas dłuższy ludzie przestawali rozu­
mować i gotowi byli uwierzyć, że czarne jest białe, dwa razy 
dwa daje pięć a goły król ma na sobie wspaniałą szatę z czerwo­
nego brokatu. Jedni, ci z Zachodu, zamierzyli Polaków zgładzić 
fizycznie, ale nie zdążyli, drudzy, ze W chodu postanowili unices­
twić Polskę, przemieniając duchowo mieszkańców dorzecza Wisły 
w kogo innego i na to, jak się zdaje, mają czasu dosyć. Nie 
kijem go to pałką, a raczej pałeczką czarnoksięską. 

Więc wtedy, w styczniu 1945, wędrowali we dwóch z pew­
nym kolegą od strony owego miasteczka, gdzie przed paru dniami 
w takim o łupieniu obserwowano wkraczanie wśród prószącego 
śniegu dziwnej polskiej armii ze W chodu, której zresztą nikt 
wówcza za polską nie uważał. Kolega Romana, krajny, jak to 
zaraz nazwano, reakcjonista, również miał Berlingowców za prze­
branych Ro jan i w ogóle, podczas trzydniowego głodowego 
mar zu przez ścięte mrozem wsie i miasteczka, kładł w głowę 
Romanowi najokropniejsze rzeczy na temat tego co się teraz 
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będzie w Polsce działo - co zre ztą nie przeszkodziło mu, że 
jest obecnie ważnym dyrektorem departamentu czy wiceminis­
trem, tak jak Kazik B ... , towarzysz owej pierwszej, wojennej 
"rajzy" okazał się po latach rektorem i członkiem (czy zastępcą 
członka - na wzór sąsiadów stworzono takq dziwną godność) 
najwyższego partyjnego sanhendrynu. Ten drugi, mroźny powrót 
obfitował w dziwne przygody, między innymi kilkanaście kilo­
metrów przejechali wówczas sowiecką, wojskową ciężarówką, po 
czym kierowca zażądał wódki, krzycząc przy tym okropnie i gro­
żąc im tak zwanym po okupacyjnemu rozpylaczem, czyli maszyno­
wym pistoletem. Wódki mu nie dali, choć mieli w plecaku pół 
litra i ruszyli skostniałą szosą wśród sobie podobnych pielgrzy­
mów, zastanawiając się, czy też "Sowiet" strzeli za nimi czy nie, 
ale rozmyślił się i ruszył naprzód, nieznacznie tylko próbując roz­
jechać ich co nie co. Wódkę ową zresztą wypili tegoż wieczora 
na przygodnej, zatłoczonej kwaterze, pilnie jednak ukrywając rzecz 
przed współmieszkańcami: było to przecież istne złoto w płynie, 
wobec bowiem unieważnienia przez nową władzę dotychczaso­
wych, okupacyjnych pieniędzy, wszyscy w mgnieniu oka stali się 
kalwaryjskimi dziadami i chodzili głodni a, co gorsza, niedopici. 

Cały ten trzydniowy marsz do Warszawy odbyli wraz z kolegą 
trawieni masochistyczną żądzą jak najszybszego zobaczenia ruin 
stolicy. Co prawda Roman, powstaniec (powstaniec mimowoli, 
jak sobie mówił, nie widział bowiem wówczas celu tej imprezy, 
wobec obecności za Wisłq obserwujqcego rzecz pogodnym okiem 
radzieckiego marszałka, podobno zresztą pochodzqcego z W ar sza­
wy), Roman uczestnik walk aż do samego niemal końca, dosyć 
się napatrzył na przewracające się i efektownie płonące domy, 
tu jednak było co innego: trup Warszawy, zmarznięty, nierucho­
my trup Warszawy - oto atrakcja niewyobrażalna i kusząca 
namiętnie, aż do wewnętrznego dreszczu czy spazmu. Spazmowi 
temu oddawali się zresztą rozsiani po całej Generalnej Gubernii 
warszawiacy z ogromną pasją: Roman nie mógł zapomnieć, jak 
kiedyś w grudniowy wieczór w natłoczonej knajpie obok ohyd­
nego dworca w Koluszkach , grupa takich maniaków pijąc "setka­
mi" bimber wspominała szczegółowo nieistniejące już zapewne 
place i ulice: nie chodziło tu o żadne sentymenty, lecz po prostu 
o konkurs, kto ma lepszą pamięć. Roman dołączył się wówcza 
do owej zabawy, trwającej aż do amej godziny policyjnej , kiedy 
to sztywni, jak z dębowego drzewa wymodelowani niemieccy żan­
darmi wypędzili wszystkich na sąsiedni dworzec, gdzie w dowol­
nej pozycji przeczekać się dało aż do świtu. Takie były zabawy 
w one lata ... 

Teraz zatem szli we dwóch coraz prędzej, z obolałymi, ska-
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stniałymi nogami i suchością w gardle, wśród śniegu, podmiej­
skiego żelastwa, drutów, wysypisk, trawieni żądzą jak najszybsze­
go zobaczenia ojczystych ruin. Lecz gdy doszli do zgliszcz Ocho­
ty, wyrosła przed nimi niespodziewana przeszkoda: stał tam 
mianowicie berlingowski patrol z oficerem; w śpiewnej kresowej 
polszczyźnie oświadczono im, że Warszawa jest jeszcze zamino­
wana przez Niemców i że na razie, przez najbliższe dziesięć dni. 
będzie dla cywilów zamknięta. Podziękowali grzecznie za infor­
mację i, śladem wielu innych przechodniów, skręcili w bok, 
przeszli parę wypalonych bram tudzież podwórek i oto nagle 
znaleźli się na ulicy Grójeckiej koło Placu Narutowicza, wśród 
posępnych, ośnieżonych ruin kamienic, ale także wśród ożywio­
nego tłumu wędrujących w jednym kierunku warszawian, ruch 
tu był bowiem jak na przedwojennej Marszałkowskiej, dalej, 
w Alejach Jerozolimskich, koło olbrzymiego trupa hotelowego, 
ustawiono na chodniku stoły z gorącą kiełbasą i życiodajnym bim­
brem, tyle, że wszystko za nieosiągalną na razie, nową "lubelską" 
forsę. I tutaj milczący dotąd kolega Romana, dzisiejszy wicemi­
nister, zdobył się na dowcip.- Wiesz- powiedział- to jednak 
chyba jest naprawdę polskie wojsko! 

Dowcip był znaczący, wręcz, jakby powiedziano później, 
z wydźwiękiem i to z wydźwiękiem ideologicznym. Zawierał się 
w nim hołd dla polskiej tolerancji, polskiego sceptycyzmu, pol­
skiej niefrasobliwości. Brak dyscypliny - jakież to ludzkie, hu­
manistyczne! Toć przedstawiciele Czerwonej Armii czy Niebieskiej 
Armii wiedzieliby co robić z tym krnąbrnym tłumem, włażącym 
w przyfrontowych warunkach do zaminowanego miasta: rozpę­
dzić, stratować, zamknąć, wystrzelać. A tu, wśród obłędnego, fa­
natycznego posłuszeństwa, wśród solennego, bałwochwalczego za­
pału dwóch wielkich nacji, zbzikowanych na punkcie swego ideo­
wego posłannictwa i swych egocentryzmów, wyrastał oto, jak 
kwiatuszek na mrozie, niewinny ideowo, niczym nowonarodzone 
dziecię, POLSKI SZWEJK. Już od upadku powstania Roman 
czuł się jak Szwejk na froncie lub na tyłach, teraz, wędrując 
z niedziwiącym się niczemu tłumem sobie podobnych, wśród 
ośnieżonych, cuchnących trupów wielkich, secesyjnych kamienic, 
pojął, jaką krzepiącą i emopejską rzeczą (europejską choćby w 
dawnym, mitycznym i przebrzmiałym tego słowa znaczeniu), jaką 
więc zbawienną rzeczą jest zachować oto szwejkowski, sceptycz­
ny, bimbający zdrowy rozsądek, pozwalający ocalić narodową god­
ność wśród patetycznego a megalomańskiego obłędu każącego 
dwum ościennym potęgom włazić na biedne polskie ziemie i zma­
gać się tutaj w śmiertelnych, nikomu nie potrzebnych drgawkach. 
Narodowy szwejkizm po kamiennej Nocy Narodowej, po grozie 
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.:>kupacji i bohaterskim patosie powstania? Ano, widocznie tak 
teraz trzeba: jeszcze Polska nie zginęła, niech żyje, kto nie umarł! 
Długo jeszcze wszystko, cokolwiek się w nowej Polsce zdarzy, 
lepsze będzie od hitlerowskiej mordowni, długo komuniści będą 
tym argumentem szermować, aby skłonić ludzi do tym gładszego 
przełknięcia każdego importowanego absurdu, tylko Niemcy, wy­
szalawszy się do syta, mają teraz największy w Europie święty 
spokój (Niemcy zachodni, nie wschodni oczywiście), taka to jest 
na świecie sprawiedliwość. Cała nadzieja w nowym polskim poko­
leniu, które, nie znając nietzscheańskich ekscesów hitlerowskiego 
nadczłowieka, odzyska właściwą miarę rzeczy. 

Ale i ta nadzieja okazywała się zawodna - przykładem Blu­
zeczka, która wcale nie zachwycała się epopeją przywróconego 
do życia po klinicznej śmierci rezerwatu warszawskiej secesji na 
południowej stronie Alei Jerozolimskich. Bluzeczka wolała kla­
syczny monumentalizm ruskiej Grecji oraz pokazową nowoczes­
ność Sciany Wschodniej. Nie było więc rady: ulicą Emilii Plater 
przechodzili na drugą stronę Alej, gdzie znalazłszy się na asfal­
towym moście ponad kolejowym wykopem, mogli sobie po lewej 
ręce obserwować wyniosły i patetyczny na tle sklepionego nieba, 
perspektywiczny zestaw domów nowych i czerwone gniazdo 
starych, po prawej zaś mieli potężne, kopulaste wybrzuszenie 
Pałacu tworzące Salę Kongresową, do której prowadzą strome 
kamienne schody i dalsze, w kierunku północnym, przęsła czy 
pawilony, wsparte na słoniowej grubości filarach, zgrupowanych 
po dwa lub po cztery, z wygrawerowaną w górze ogromnymi 
cyframi liczbą "1955", oraz z niszami, w których czuwają wielkie 
posągi, bezosobowe, bo nie wiedzieć kogo przedstawiają: robot­
ników czyli bohaterów pracy (rzeczywiście, trzeba być bohaterem, 
żeby tu pracować, mawiał pewien reakcjonista), względnie innych 
obywateli Ludowego Imperium. Tędy, gdy przekroczyło się ulicę, 
(tym razem nie w słońcu lecz w pałacowym cieniu), kierując się 
skomplikowanym systemem alejek, zielonych szpalerów, schod­
ków, balustrad, obok kiosków z piwem, baseników i podziemnych 
klozetów, przechodziło się na stronę północną, gdzie ulubionym 
miejscem Romana był ów okrągły skwer z pienistą, śnieżnobiałą 
w słońcu, dziewięciokrotną fontanną u stóp potężnych, symetrycz­
nych kolumnad i tympanonów Pałacu Młodzieży. Latem kusiła 
tutaj właśnie zieleń, kolorowa orgia klombów, oraz ławki z pers­
pektywą i na Scianę Wschodnią i na Scianę Północną. Tu siadali 
z Bluzeczką na wiosnę, obserwując wznoszącą się z drugiej strony 
Marszałkowskiej napowietrzną kombinację różnych odcieni sza­
rzyzny, bieli oraz zielonawego szkła, jaskrawo czasem mieniącego 
się w słońcu . Najpierw, jeszcze po tej stronie, trzeba było orninać 
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wzrokiem owe dwa, przynależne do Pałacu Stalina obeli kt na 
cześć niewiadomego zwycięstwa oraz łukowate, asfaltowe aleje, 
a potem już, po drugiej stronie ruchliwej, przestrzennej ulicy 
( przedwo;enna Marszałkowska była tu chyba dwa razy węższa 
- powierzchnra wszakże nic teraz nie kosztu;e), wznosiły się 
na tle nieba trzy w słońcu oślepiająco białe, smukłe graniastosłupy 
dwudziestoczteropiętrowych wysokościowców, poprzecinane po­
przecznymi pasami pięter. U ich stóp, na pierwszym planie (choć 
plany zlewają się tutaj w jedno wielkie ścienne malowidło) tkwi 
szeroka szklana podstawa, z bliska widać w niej poszczególne 
zielonawe, nie wykończone jeszcze kwadraty i sześciany, piętrza­
jące ię kubistycznie, przechodzące w wielki jak gigantyczna ta­
blica pro tokąt z drobną kratką niezliczonych, matowych szybek, 
a u jego znów podstawy, hen na rogu Alej Jerozolimskich widnieje 
szklana, rozmyślnie krzywa, zębata rotunda pawilonu finansowego. 
Zawiłe to, choć, zwłaszcza gdy zmrużyć oczy, i nie patrzyć na 
Pałac, dekoracyjnie monumentalne; jest i trochę starzyzny: po­
środku Sciany Wschodniej sterczy na froncie jeden masywny, 
czerwonawy, iedmiopiętrowy prostopadłościan, ozdobiony na do­
le szeregiem małych, okrągłych dziur okiennych, niczym pancerny 
fort nad fosą ulicy. A znów z lewej strony, ponad i poza ścianą, 
wzno i się w niebo przedwojenny drapacz "Pasty", dziś hotel 
"War zawa". Z niego dla odmiany ma Roman wspomnienia pow­
stańcze, pamięta jak go zdobywali, jak na dwudzieste piętro 
wciągali polską flagę, jak z budynku na ówczesny Plac Napoleona 
ze śmieszną skwapliwością wysypali się Niemcy, gorliwie dzierżąc 
wzniesione w górę ręce i ukradkiem wodząc po twarzach zdo­
bywców błagalnym, szczurzym wzrokiem. Roman pojęcia dotąd 
nie miał, że są tu tacy tchórze: Wehrmachtowcy, z których w obli­
czu pierwszej z brzegu klęski wylazł pesymizm i poczucie winy. 
Zre ztą Roman też był pesymi tą, dlatego nie lubił ani tromta­
drackich w pomnień z pierwszych dni powstania, ani wyniosłej 
bufonady Sciany Wschodniej. Sciana ta w końcu była tandetą 
na pokaz: windy się psuły, mieszkania dezelowały, tynki sypały, 
elektryczne ogrzewanie zawodziło, u stóp drapaczy rozciągał się 
powikłany, nie zagospodarowany jeszcze teren, gdzie wśród dziur, 
załomów, brudnych, nie oświetlonych zakamarków, błądziły nocą 
nieśmiertelne, odradzające się w każdym pokoleniu warszaw kie 
łobuzy. Co prawda i Roman, miłośnik autentyzmu, lubił błądzić 
tu nocą, wspominając stare kina, choćby istniejące jeszcze po woj­
nie kino "Stylowy". Taki to już polski masochizm. 

Pozo tawała jeszcze trona północna, tę Roman jakoś lubił, 
bo była żywa, dużo tu ludzi i to widocznych, nie zagubionych 
gdzieś tam w napowietrznych klatkach, poza tym na samym jej 
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środku, na wprost owej petersburskiej lwiej fontanny widnieje 
przejście do innego świata - to właśnie ów placyk przy kościele 
Wszystkich Swiętych. 

Sciana Północna rozciąga się wzdłuż asfaltu ulicy Swiętokrzys­
kiej, asfaltu, który wieczorem, po wiosennym deszczu, w zesta­
wieniu z szumiącą zielenią tej części placu ma w sobie coś parko­
wego i coś romantycznego zarazem. Sciana owa to dwa długie, 
siedmiopiętrowe bloki, kremowożółte, ciepłe w kolorycie, prze­
cięte długimi liniami wspólnych balkonów, z tyłu wznoszą się 
nad nimi cztery majestatyczne, nie wykończone jeszcze, białe wie­
że wysokościowców Grzybowa. Nad podłużną ścianą Swiętokrzys­
kiej zawieszone są też na tle nieba żółte, powietrzne litery świetl­
nych reklam, nic zresztą - jak to w socjalizmie -poza dekoracją 
nie znaczących, na cóż bo komu takie anonse jak "Maszyny do 
księgowania", "Delikatesy", "Optima" - kto chce coś z tego 
w ogóle czy w szczególe kupić to znajdzie, jeśli będzie, jeśli zaś 
nie będzie, to nie pomogą mu zgoła żadne reklamy czy reklamacje. 
Ale mimo to wszystko, ciepło tu jakoś, przytulnie, żywo , jakby 
przedwojennie. Zaś nad długim, niewysokim choć ma siedem 
pięter, mieszkalnym blokiem wysmuklą się i zielenieją swymi 
miedzianymi daszkami wydrążone zgrabne wieżyczki kościoła, 
zgrabnością swą wcale zresztą nie zapowiadające ogromu świątyn­
nego tułowia, który tutaj, parę kroków od szumiącego tysiącem 
samochodowych opon asfaltu Swiętokrzyskiej, (;akąż karierę zro­
biła ta dzisiaj przelotowa magistrala, niegdyś ciasna uliczka 
żydowskich księgarenek i antykwariatów), drzemie sobie za ce­
glanym ogrodzeniem, obok resz tek starego Bagna a u stóp nie­
botycznych, ustrojonych na dole w faliste blaszane ściany, pustych 
jeszcze szklanych wieżyc nowego Grzybowa. Cóż tu za spotkanie 
światów, wspomnień, nastrojów, wynikłe po prostu ze spotkania 
różnego rodzaju budulca, różnych kamieni, żelastwa, szkieł -
bo przecież myśl ludzka musi owinąć się wokół czegoś mate­
rialnego. 

Niegdyś, przed wojną , kościół na Grzybawie też rozgraniczał 
dwa światy: był blisko Marszałkowskiej, jeden stąd do niej krok 
poprzez Swiętokrzyską i wygięty zaułek brudnego, pracowitego 
Bagna , ale równocześnie pozostawał już objęty forpocztami stło­
czonych żydowskich kamieniczek. W czasie wojny znalazł się w 
zamkniętym murami getcie, a jego proboszcz, kiedyś gwałtowny 
działacz antysemicki, okazał się sługą Chrystusa i bohaterem, 
pozostając z nieszczęśnikami do samego końca, do śmierci, która 
wyciszyła te dzielnice swą otchłanną, kamienną lecz i jakoś za­
tęchłą ciszą. Jeszcze teraz trwała tu owa cisza - niedaleko drze­
mią dwa narożniki placu , spotykającego się z Bagnem i Próżną , 
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na rogach tkwią stare, obdrapane z tynku kamienice, w nich 
przepastne, ciemne choć wysoko sklepione warsztaty i sklepiki, 
przed sklepami zaś sterczą nad brukiem brudne szyldy, ale też 
u góry ozdobne, kute w hieroglify wzorów, niedzisiejsze okienne 
kraty. W otchłaniach bram i piwnicznych sklepów, na podwór­
kach i drewnianych schodach, czai się, drzemie echo dawnych 
głosów, oddech pomordowanych, zapomnianych Żydów. Kształt 
starego życia odczytać jeszcze można z zachowanego tu częściowo 
bruku, z "kocich łbów" jezdni, z pradawnych, pordzewiałych szyn 
tramwajowych, tkwiących nadal cudownym trafem wśród prosto­
kątnych kamieni. Cudownym trafem, bo tuż obok robotnicy kładą 
już z hałasem gorący asfalt, bo białe, wyniosłe bloki Grzybowa 
rzucają tu swój cień i niezadługo nikt już z bruków nie odczyta, 
jak układały się i nawarstwiały słoje historii: zniknie wszystko, 
i kamienice, ze swymi schodami, półmrokiem natłoczonych stary­
mi przedmiotami sklepów, stęchlizną piwnic i kamienie brukowe 
i ślepe szyny. O przeszłości świadczyć będzie tylko ów anachro­
nicznie drzemiący w cieniu nowych drapaczy, wielki lecz jakoś 
teraz zmalały kościół. Gdzież więc szukać śladów dawności, jeśli 
nie w kościelnej, ciemnej kruchcie - kościół świadczy wszakże 
i o dawnych, milionami zaginionych Żydach, o echach ich głosów, 
tchnieniach oddechu. 

Tak zatem kończyła się wędrówka wokół owego fantastycz­
nego placu, którego każda strona całkiem jest inna, z innej para­
fii, jak mówiono w schłopiałej dziś, dziwnej Warszawie. Dziwna 
Warszawa, dziwny plac - i już znowu wszystko wracało w dzi­
siejszość, nad którą, skoro taka dziwna, wzruszyć należało ramio­
nami. Zbyt tu już zostało wszystko pokręcone i pokomplikowa­
ne, toć nawet z placu Grzybowskiego widać nie tylko drapacze 
i żydowskie kamieniczki, ale gdzieś tam bieli się i wdzięczny 
wśród ceglanych usypisk wyłuskany z gruzów pseudo renesanso­
wy pałacyk, a daleko w tle bladego nieba rysuje się zębaty szpic 
wieżyczki dawnego kościoła kalwińskiego na Lesznie. W socjalis­
tycznym mieście o przeszłości świadczą więc jedynie kościoły 
i świecące patyną konserwatorskiej nowości pałace? A to heca, 
ale heca nazbyt zawiła, tak jak ów Plac Defilad, właściwie nie 
plac, bo do przesady zapchany marksistowskim ratuszem czy ko­
ściołem (znów pałac! ) budynkiem, którego w końcu niesposób 
było pomijać, bo stanowił przecież organiczny składnik miasta, 
owej Warszawy tranzytowej dla wojsk czerwonych między Mos­
kwą a Berlinem. Żyje się tu na wulkanie, w przejściu, przededniu, 
nie można istnieć poza historią, Plac Defilad był tego dowodem, 
zawiły, bezstylowy, przemieszany, wygwizdów otwarty na cztery 
strony świata, nie osłonięty od huku pociągów i ciężarówek, od 
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owego ruchu groznte chaotycznego, na pozór miejskiego, lecz 
mającego w sobie coś przyrodniczego, żywiołowego, przy czym 
reklamowane ściany tego placu nie dają żadnej osłony, to zbio­
rowiska sztucznych, bezdusznych klatek lub martwe resztki tru­
pich murów. Czasem, owszem, wywiązuje się tu jakaś dekora­
cyjna hojność, ale właśnie przyrodnicza, użyczona mimochodem, 
gdy, podszyte fioletem i różowością nieba, występują na parkiet 
przestrzeni absurdalnie różnorodne bloki, ściany, wieże, kamieni­
ce, czasem znów gdy o zmierzchu szarozłocista gala powietrza 
i świateł otula szerokie załomy pałacu; wybaczyć wtedy można 
jego kształt nieudaczny, zachowując w pamięci tylko czerwone, 
wielkie, ciepłe litery na przesłoniętym wieczorną mgłą frontonie. 
Kiedyindziej bywa znów słońce, falująca zieleń, wiatr, balustrady 
i kiosk z piwem. Ale to wszystko zdarzało się, dopóki promeno­
wali tu z Bluzeczką w przeróżne, wiosenne czy zimowe niedziele. 
Gdy zaniechali spacerów- plac powrócił do obcości, w notatkach 
Romana pozostały zaś mechaniczne opisy, wyliczenia raczej, rejestr 
niepowiązanych elementów, niepowiązanych nawet jednolitością 
nastroju, jak tam, na molo w C ... 

Bo nastrój, panujący między nim a Bluzeczką nie był oczywiś­
cie na tym placu jednolity, zmieniał się ciągle, przeszli tu wszyst­
kie fazy, od miłości po nienawiść, wszystkie stopnie zazdrości, 
od początkowej, konstruktywnej, kuszącej perspektywą całkowi­
tego owładnięcia drugim człowiekiem, aż po końcową, pełną 
furii, tępej wściekłości a w końcu jałowej rozpaczy, jaką już 
samotnie trawił w sobie później Roman w nieprzytulnych, obcych 
kawiarniach u stóp Sciany Wschodniej, czy w hallu lub barze 
nowego, narożnego hotelu, aby wreszcie powrócić do C ... i do 
pierwotnego swego zamiaru, zamiaru ekspiacji przez danie świa­
dectwa, od czego odwiódł go jednak chyba ów zadziwiający 
Kazik B... W rezultacie nie zostało nic, skoro bowiem ziemia 
w Polsce, w przekroju lat, epok, pokoleń, ustrojów i innych 
przypadłości uciekła Romanowi spod nóg, a Bluzeczkę wywiał 
wiejący z Placu Defilad ostry wicher nienawiści i zaniósł nie 
wiedzieć dokąd, zresztą jej sprawa to tylko złuda, więc musiało 
się skończyć, tak jak się skończyło i to nie tyle z winy obcości 
pokoleń (ta rzecz stanowiła tylko wtórny element pomocniczy), 
co z winy zazdrości, wywołanej niemożnością złączenia się, nie­
możnością posiadania - to było ważniejsze od niemożności zro­
zumienia. Zrozumienie by się zjawiło, Bluzeczka przeszłaby na 
jego stronę, złożyłaby mu w ofierze siebie wraz ze swym życiem 
i swymi poglądami, gdyby mogła przyjść ze wszystkim, gdyby 
naprawdę tego chciał. Ale on wahał się, bał, chciał za mało, 
z pragnienia pozostała tylko forma - i za to chyba Bluzeczka 
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go znienawidziła. A dlaczego nie chciał naprawdę? Bo nie miał 
siły uczepić się całym obą mniemanej realności, bo widział 
wokół grę złudzeń, plą anie cieniów w jaskini i Bluzeczkę do 
owych cieni zaliczał, może nawet o tym nie wiedząc. Ona to 
wyczuła i właśnie - odeszła. Właściwie zupełnie słusznie, choć 
może dała mu, nie wiedząc o tym, jakiś uchwytny powód, motyw, 
pretekst, jakąś pobudkę, przez którą rozrósł się między nimi 
pasożyt niczo i żarłocznie element obcości. Lecz kto w istocie, 
niezależnie od wieku, pokolenia, różnicy doświadczeń, kto w tej 
całej na Placu Defilad rozegranej sprawie był bardziej obcy, 
on czy ona? A może zaakcentowana tak dobitnie obcość placu 
je t rezultatem chaotycznego zlepienia tutaj przez kogoś (czy ra­
czej przez nikogo, przez zbieg przypadków "losowych", jak 
mówiono w pracowniczej Warszawie) , owocem bezstylowego, 
niespójnego sklejenia tu na chybił trafił różnych elementów prze-
zło'ci i teraźniej zości, stającego się dziwacznie monumentalnym 

punktem odniesienia dla zbiorowych przeczuć, hipotez i lęków 
na temat przyszłości? Może; możliwe też, że zlepek taki, narzu­
cający się w środku mia ta, od dawna naśladował oraz konty­
nuował Romanową rzeczywistość ponadczasową, towarzyszył stale 
choć poza świadomością tej wewnętrznej rzeczywistości, podziałał 
więc jak katalizator na rodzącą się między nimi dwojgiem już 
wtedy, za pierw zym pobytem i poznaniem się w C. .. , konflik­
tową prawę, z którego to splotu wypadków, wyobrażeń, do­
mniemań a także przeżyć wynikło w końcu zaniechanie książki 
i związanego z nią wysiłku p ychicznego? Prawdopodobnie wresz­
cie, chcąc to wszystko zrekonstruować, wyświetlić, wytłumaczyć, 
aby móc zacząć pracę od nowa, bez balastu wspólnych przeżyć, 
lecz o obiście bogatszy o nie, o ich sens, Roman powrócił w tej 
amej co wówczas porze roku do C. .. i jął powtarzać tutaj wszel­

kie woje ówczesne, początkowe czynno' ci, gesty, znaki, robiąc 
to w dodatku z pomocą notatek, gdzie przeważały nie tety nie­
zbyt przydatne a przez krytyka R ... srogo niegdyś potępiane ma­
teriały opisowe, dotyczące zresztą głównie krajobrazów i kawiarni 
w C.. . właśnie. 

XIV 

Kawiarnia była mieJscem najbardziej znaczącym - tam tę 
w zy tko zaczęło, w owych brązowo-złocisto-purpurowych wycin­
kach pecjalną sztuką zorganizowanej przestrzeni, gdzie zespół 
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elementów, takich jak barwy, kształty, zjawiska akustyczne i sma­
kowe składał się na całość jedyną w swoim rodzaju i trwałą, 
chociaż trudną do dokładnego opisania a raczej przekazania ko­
muś, kto tam nie był, stąd właśnie owe mozolne etiudy czy ma­
teriały do etiud, uwiecznione w zeszycie Romana, z nałogu 
reporterskiego pisał bowiem w kajetach i notesach kolorowymi 
długopisami, ani mu w głowie była maszyna, na której wystu­
kiwali we zadania koledzy z Domów Pracy Twórczej. Dzięki 
temu teraz, po roku, mógł się tu zjawić z owym bloczkiem pa­
pieru i porównywać to miejsce z dawną wizją: stwierdzał, że 
rzecz jest trwała, że przestrzenny układ barw i kształtów, pod­
kreślony cichym rozgwarem rozmów i charakterystycznym kwas­
kowym smakiem nienadzwyczajnej zresztą kawy przetrwał bez 
skazy minione dwanaście miesięcy - tyle, że, rejestrując zmy­
słami wszelkie właściwości tego miejsca i stwierdzając, że ma 
je wszys tkie skrupulatnie zanotowane, nie odczuwał już przeszło­
rocznego nastroju błogości, znaczącej tajemniczości, nie nazwanej 
jeszcze obietnicy, pląsającej wraz z ruchomymi plamami słońca na 
boazeriach i dywanach. Obiecujące było wtedy wszystko - nawet 
rzecz w kraju najgorsza (gorsza, jak powiedział ktoś, od samego 
socjalizmu) , mianowicie jego prasa. Co prawda nieliczni świa­
domi rzeczy a nie obawiający się prawdziwych rozmów goście 
z Rosji przysięgali na brodę Lenina, że prasa polska jest sto razy 
swobodniejsza i śmielsza niż prasa radziecka, ale dla Polaka, świa­
domego faktu, że Rosjanie byli zawsze takimi czy innymi niewol­
nikami i zawsze z tej swej niewoli robili mistyczne posłannictwo, 
pociecha to zgoła nie największa. Nie chodziło już nawet o rela­
cjonowanie wydarzeń: z prasy polskiej, przy odrobinie przenikli­
wości można było, choćby czytając na odwrót, wymiarkować , 
co się naprawdę w świecie dzieje, podczas gdy prasa ro yj ka 
sprawnie unikała wszelkich niezamierzonych aluzji do rzeczywis­
tości, zresztą i tak okazałyby się one dla większości zamkniętych 
w swej gigantycznej lodówce czytelmków niezrozumiałe - szło 
jednak tutaj o owego natrętnego demona interpretacji, który rzą­
dził teraz nadwiślańską prasą udzielnie i bezapelacyjnie, po ługu­
jąc się przy tym specjalną, hieratyczną terminologią , mowa ta zaś, 
dzierżąc monopol, wypierała stopniowo z oficjalnego użycia inne 
języki - w rezultacie, w epoce, kiedy czytelnictwo gazet zy kało 
sobie miliony nowych adeptów (w każdej, najbardziej opuszczo11ej 
wioszczynie świecił teraz po nocy szklany kiosk prasowy, symbol 
centralnego władztwa nad duszami), kiedy czytanie pism tało 
się nader polecanym symbolem powszechnego awansu malucz­
kich, zasiadających teraz przy wspólnym narodowym tole , w epo­
ce takiej nastąpiło odwrócenie funkcji: to nie my ' l już wybierała 
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sobie odpowiednią szatę słowną, lecz jacyś arcyświadomi krawcy 
rozpoczynali całą sprawę od sporządzania owej szaty właśnie, wie­
dząc, że do kroju szaty przystosuje się jej cielesna, w danym 
wypadku myślowa zawartość. Słowo kształtuje treść my'lową 
a nie odwrotnie - oto nowa, o'lepiająco jasna i zaskakująco 
prosta koncepcja, oparta na założeniu, że samodzielność języka 
ginie, idea zaś poety według której "język giętki" wypowie 
w zy tko "co pomyśli głowa" jest anachroniczna, wobec zupełnie 
nowej konwencji, ustalonej tu w dzisiejszej, zmechanizowanej 
i zma cwanej epoce jako wzór stosunku między fluidem czy 
impulsem, wytworzonym w ludzkich komórkach mózgowych a 
dźwiękiem, wydawanym przez ludzkie gardło i następnie, bądź 
to milionkrotnie reprodukowanym za pomocą taśm i głośników, 
bądź też utrwalanym na papierze w postaci znaczków-symboli, 
zwanych literami. Do tych znaczków zresztą rządzący dziś pol­
skim słowem magicy wydawali się przywiązywać największą wagę, 
precyzyjnie przesiewano je przez groteskowe sita wielu cenzur, 
może w myśl starej maksymy verba volant, scripta manent, choć 
z drugiej strony nie przeszkadzało to bynajmniej w nagłych inter­
pretacyjnych skokach, kiedy to z dnia na dzień w tym amym 
piśmie można było przechrzcić jakiegoś murzyńskiego królika 
z wodza narodu na imperialistyczną marionetkę czy odwrotnie. 
Według tych nagłych zmian właśnie kawiarniani prorocy wróżyli 
o przy złości i przyszłej polityce niczym z fusów od kawy lub 
z kierunku lotu jaskółek. Czynność niewątpliwie subtelna, mało 
znana mieszczań kim krajom zachodnim, gdzie prasa cie zy się 
prymitywną swobodą nazywania rzeczy po imieniu i mówienia 
wpro t o co chodzi. a Zachodzie jest wolność słowa, lecz nie ma 
tam o czym mówić, tu przeciwnie, wiele by było do pogadania 
i dlatego prawdopodobnie mówić nie wolno - dziwnie się 
w zystka plecie na tym na zym biednym świecie. 

Ale niewątpliwie owi krawcy, co rozpoczynali od krojenia 
łownej szaty, wiedząc że ylwetka myślowa z czasem się do 

tej szaty dostosuje, to byli wielcy pesymi'ci. Najwyraźniej kiero­
wali się przeświadczeniem, że faktów w rzeczywistym ich prze­
biegu i bez interpretacyjnego ubioru nie wolno podawać do pu­
blicznej wiadomo'ci, podane bowiem w ten sposób nie będą 
działać po ich, filozofów, my'li, czy nawet po żadnej w ogóle 
myśli, lecz obnażą przyrodzony nieporządek świata. Tymcza em 
oni właśnie i tnieli i czuwali po to, żeby w ów przypadkowy 
nieład wnie'ć własny, interwencyjny system i ład, instrumentem 
za' ich działania stała się pra a, która, jakkolwiek by była pry­
mitywna, to jednak każdą niewygodną prawdę omija precyzyjnie 
i kon ekwentnie. Precyzja na u ługach my'li upra zczającej -
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rzecz owa przypominała Romanowi szachy. Gra to niezwykle po­
pularna w Rosji, w szachy grywa się w każdej radzieckiej świetli­
cy czy stołowoj, trzy czwarte światowych arcymistrzów pochodzi 
z kraju Lenina. Szachy stanowią doskonałość abstrakcyjną, samą 
dla siebie, nic poza sobą niewyrażającą, geniusz szachowy nie 
jest geniuszem w żadnej innej dziedzinie, dlatego właśnie myślenie 
szachowe nie staje się dla ustroju groźne, a zastosowane do ideo­
logii spełnia arcypożyteczną funkcję sterylizacyjną, automatycznie 
eliminując wszelkie wątpliwości czy uboczne produkty mózgu, 
pozostawiając natomiast idealnie wyrysowaną, prawidłową linię. 
Podobne rezultaty daje szachowe myślenie użyte w dyplomacji 
i tu także jednak odciska ono swe piętno abstrakcyjne, niewy­
jaśnialnie bezinteresowne: wiadomo, że dyplomacja rosyjska, w 
swej brutalnie gołej logice działania jest jedną z najlepszych na 
świecie, niewytłumaczony pozostaje tylko sam cel tego działania, 
dlaczego mianowicie i po co Rosja miałaby na przykład rządzić 
połow.ą Europy i połową Azji. Ostatnich jeszcze argumentów po 
temu dostarczył zresztą morderczy Hitler, dlatego to szachowa 
prasa polska nie może się z nim rozstać przez długie lata, przy­
wołując niebezpieczeństwo niemieckie kiedy się da i jak się da, 
na co znów niewprawni w szachach Niemcy ani rusz nie potrafią 
dotąd znaleźć właściwego słowa. "Nawiedzony", lecz bezbłędnie 
logiczny szachista i pragmatyczny, bogaty prymityw, obaj bardzo 
silni, oto zaiste fatalni partnerzy dla polskiego bezradnego kibica! 

Czy prasowi krawcy komunizmu w swoich przewidywaniach, 
że sylwetka ludzka dostosuje się do skrojonej dla niej uprzednio 
szaty, pomylili się w Polsce czy też mieli rację? Problem to nie 
prosty - na razie uznać było można, że osiągnęli już sukces 
u tych, którymi się w swej pracy posługiwali, u dziennikarzy. 
Dziennikarze bowiem, przymuszani do aktywnego kłamstwa, naj­
pierw kłamali świadomie, potem tworzyli sobie kunsztowny sys­
tem uzasadnień taktycznych, wreszcie, w miarę wykruszania się 
starej redaktorskiej kadry i przybywania nowej, kłamali już z prze­
konaniem , czyli nie kłamali lecz mówili subiektywną prawdę -
działa tu zarówno przyzwyczajenie jak i moralny instynkt samo­
zachowawczy, nie pozwalający człowiekowi żyć na co dzień z myś­
lą , że kłamie, instynkt, domagający się okazania niezbędnego mi­
nimum szacunku wobec samego siebie. Zresztą instynkt ten funk­
cjonował chyba i w skali szerszych kręgów społecznych: całe spo­
łeczeństwo miało wszakże swoją kłamliwą prasę i całe społeczeń­
stwo, złożone przecież w większości z normalnych, przyzwoitych 
ludzi , czytało ją bez szemrania, ba , z przywiązaniem i upodoba­
niem nawet. Co więcej, Roman również czytał tę prasę z upodo­
baniem, wręcz z namiętnością , tyle, że u niego miało to charakter 

226 



masochistyczny: rzucał się na pisma przy porannej kawie, aby 
odnaleźć swoje ulubione kłamstwa i potwierdzić sobie żelazne 
funkcjonowanie szachowej zasady. Bo tylko na pierwszy rzut oka 
prasa komunistyczna wydawać się może zwykłym bełkotem, 
w istocie panuje tam niedostrzegalna dla powierzchownego obser­
watora precyzja w eliminowaniu wszystkiego, co mogłoby mieć 
jakikolwiek związek z wymykającą się interpretacjom istotą rze­
czy. Zresztą, nawet aby pisać same głupstwa, trzeba być na swój 
sposób inteligentnym, trzeba mieć wytrawny zmysł selekcji, ina­
czej przecież coś niegłupiego też by się przemknęło . A w ogóle 
uwidacznia się tutaj wyraźny, prosty zamysł: uniemożliwić lu­
dziom samodzielne wyrabiane sobie zdania, realizując to przez 
odcięcie ich na co dzień od aluzji choćby do innego poglądu lub 
innej interpretacji zdarzeń niż przewidywała gra. Jest to zatem 
praca , choć z założenia początkowo brutalna, nader w wykonaniu 
cienka , na swój sposób finezyjna , różni dziennikarze w różny 
sposób (aby tylko jakoś dla siebie pochlebny) tłumaczą sobie 
jej konieczność - Roman znał te sprawy dobrze, tkwił w środo­
wisku od lat, pamiętał jego ewolucje, wzloty, przełomy i zała­
mania . Ale jak odbierała codzienną prasową mannę młodzież, 
owi uroczy chłopcy w perłowych kamizelkach czy kolorowych 
swetrach , owe dziewczyny dumnie a bezstrosko okazujące wszyst­
kim łukowatą linię bioder? Wszak jeśli komuś od kolebki tłuma­
czą, że największym wrogiem Polski jest amerykański imperializm, 
to rzecz owa nie może pozostać bez śladu, podobnie choćby jak 
działanie głosu z płyty, która nastawiona podczas snu delikwenta, 
bezboleśnie go uczy obcych języków. 

Tak to Roman, rozpieszczony wówczas atmosferą urlopu 
w duchowym polskim Meranie, olśniony nieprzewidywanym w 
zimie , płynnym, wciąż obecnym błękitem nieba, który chciałoby 
się pić z ciągle nieugaszonym i w istocie nieugaszalnym pragnie­
niem, Roman naoliwiony duchowo czarną kawą i przepełniony 
przeczuciem czekających go za chwilę w jego nadmorskim pokoju 
emocji twórczych, przygód rehabilitujących a tak na razie nie­
groźnych, bo tylko jego własnych, nie znanych do czasu nikomu, 
Roman czuł się w "Srebrnym Jarze" znakomicie i to właśnie pod 
względem intelektualnym i właśnie z okazji studiowania polskiej 
prasy - przy tym w trwożliwszych z natury dziennikach prowin­
cjonalnych czystość i logika szachowej metody interpretacyjno­
psychologicznej występowała z całą gołą precyzją i jasnością kon­
turów , więc satysfakcja tym była pełniejsza. Czuł się wywyższony 
ponad obdarzonych wolnością słowa ludzi Zachodu, bo czytał oto 
w sposób skomplikowany, podwójnie i potrójnie, próbując przy 
tym dodatkowo wcielić się w psychikę swych młodych współto-
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warzyszy od kawiarnianych stolików. Jakżeż czuł się również wy­
niesiony ponad bywalców Klubu Międzynarodowej Prasy, którzy 
na tymże deptaku, o parę domów niżej (dosłownie!), bli ko 
morza, w ciasnym, zadymionym lokaliku, wczytywali się bał­
wochwalczo w nieliczne dozwolone egzemplarze Monde'ów 
Times'ów czy Frankfurter'ów, gdzie pisywano mądrze, informo­
wano znakomicie, dyskutowano szczerze, ale wszystko było e­
mantycznie i intencjonalnie proste, nazywane jednoznacznie po 
imieniu, podczas gdy tutaj, w szyfrach i palimpsestach polskiej 
prasy nie prasy Roman śledził i tropił zawiłe ślady, zarysy spisku, 
światoburczej a utajonej koncepcji, która po ługując się fałszer-
twem na sposób wyłączny i uniwer alny osiągała sukce y w dzie­

dzinie rzeczywistości, jako że fałszerstwo w tej skali i tak pozba­
wione konkurencji, wyrastało do rangi NOWEJ PRAWDY. ie­
wątpliwie bowiem, sukcesy konsekwentnego, ideowego kłamania 
były już ogromne, co świadczyłoby o słuszności chrześcijań kiej 
tezy, że natura ludzka ~st skażona, wobec czego cnoty od niecnoty 
oddzielić w niej nie podobna. Znajdowało to wyraźne potwierdze­
nie w praktyce społeczeństwa konformistycznego, z takim oto 
nakładem środków duchowych budowanego tutaj przez wschod­
nich, czy zapatrzonych we wschód magików, doświadczonych mis­
trzów szachownicy. Za fał zowanie i świadomą perfidię w działa­
niu politycznym ukrywano oczywi'cie i maskowano jak najskrzęt­
niej, polecając na zewnątrz afirmację cnoty prostolinijnej i bez­
względnej. Skrajna polityczna niemoralność połączona z propa­
gowaniem grzecznej, katechizmowej niemal a do tego oleodru­
kowej moralności, dawały w sumie obraz iście manichejski: anioł 
z diabłem po społu, anioł w diable, diabeł w aniele - jakże 
skrajny, przeraźliwie trzeźwy pesymizm wodzów podyktował tę 
koncepcję interpretacyjną, której trzymano się w posób nieugię­
ty: nawet gdy instynkt samozachowawczy nakazywał prezento­
wać nadmiernie już ciągłą afirmacją cnoty znudzonemu społe­
czeństwu jakiś sadystyczno-demoniczny film zachodni, tłumaczo­
no go jako krytyczne widzenie kapitali tycznego piekła. Niezwykła 
konsekwencja, niezwykły eksperyment - w Polsce, rzecz prosta, 
nie tak konsekwentny jak w Rosji, bo z wielu względów kraju 
nad Wi łą nie dało się zamknąć tak hermetycznie. Tym ciekaw-
ze, jak w owej niedomkniętej retorcie ukształtuje się młode po­

kolenie, przyszły naród. 
Roman chciał badać tę sprawę w pękającym od nadmiaru mło­

dzieży miasteczku C ... , ale brakło mu rozmów i znajomości, dla­
tego też właśnie po paru dniach bywania w "Srebrnym Jarze" 
bezbłędnie ocenił, że dla wzbogacenia kilkuwymiarowego swego 
stosunku do czarodziejskiej polskiej prasy o wymiar młodzieńczy 
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najbardziej nada się owa zaciszna salka na pięterku, którą nazwał 
sobie w myśli "salą gazetową". 

Wchodziło się tam po schodkach, sala znajdowała ię na ubo­
czu i miała zupełnie inny koloryt niż reszta kawiarni: posadzka 
wy· cielona była szarym dywanem, salkę zalegał niebieskawy 
zmierzch, w którym bieliły się blaty stolików, obstawione czer­
wonymi fotelikami. Czytało się pisma w jaśniejszej niszy, pod 
wielkim na całą ścianę, nie przezroczystym oknem, gdzie z boku 
błyskało niespodzianą głębią ogromne lustro, przed którym umie-
zezono właśnie kilkupiętrową półkę na gazety; dzienniki, ujęte 

w drewniane ramki, wisiały na haczykach, tygodniki natomiast, 
roz egregowane starannie niczym w szkole leżały sobie w poszcze­
gólnych przegródkach. Siedząc tyłem do okna nad zbyt niskim 
tołikiem, Roman sponad gazety ob erwował tę osobliwą, w 

ciemny brąz 'ciennych boazerii i żółtość sfałdowanego stropu 
ujętą przestrzeń wibrującego powietrza, trwającą w leniwej kon­
templacji pośród wiszących pod sufitem kłębów papierosowego 
dymu. Obserwacja miała zresztą i swój cel konkretny: po drugiej 
stronie, obok wejścia , znajdowała się na podwyższeniu ciemna 
loża, gdzie siedziały nie zajęte w danym momencie kelnerki. 
1łodziutkie dziewczyny, ubrane w bardzo krótkie czarne sukienki 

były w mroku tej loży niemal niewidoczne, bieliły się tylko ich 
• nieżne kołnierzyki i długie, po biodra niemal odsłaniane nogi, 
obciągnięte jasnymi pończochami. Loża owa przywoływała jakieś 
dalekie reminiscencje, echa czegoś dawno zagubionego w falach 
niepamięci: był w Warszawie, przed wojną oczywiście, na starej, 
nie istniejącej nawet we wspomnieniach ulicy Trębackiej dwu­
piętrowy quasi antykwariat, zwany dumnie "Domem Sztuki". 
W i tocie zagracone antykami ciemnawe jego wnętrze tanowiło 
labirynt , w którym za pomocą wielopoziomowych schodków i ga­
leryjek go'cie przedostawali się do intymnych zacisznych lóż, gdzie 
na arcymiękkich, puszystych choć już nieco przetartych sofach 
siadało się we dwoje i gdzie nigdy nikt nikomu nie przeszkadzał. 
Tutaj, w tym trudno zimą do tępnym, bo mającym zagrodzone 
przej' ci e na uliczne werandy zakątku " rebmego Jar u" tworzyło 
. ię co' podobnego jak w tymtym, ledwo uczepionym pamięci, 
srarym, mie zczań kim lokalu: Sala Gazetowa, może wła'nie dzięki 
owym czarno ubranym, motylim kelnerkom, rozpiętym na smu­
kłych jaśniejących w zmierzchu, przepięknych nogach, była rów­
nież alą Zmy łów. Co ię wła'nie miało objawić niezadługo. 

a razie jednak, pierwsze parę dni po ówczesnym przyjeździe, 
uwJgę Romana zaprzątała głównie prasa, apetyt na nią brał się 
zapewne z czarnej kawy, niebardzo dobrej, kwaskowej i raczej 
wła~ciwie podławej, ale pitej w ogromnych ilościach, co w końcu 
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musiało dać swój rezultat. Wypijając trzecią, dużą szklankę Ro­
man wspominał zawsze stary, młodopolski wierszyk, rodem oczy­
wiście ze środowiska krakowskiej bohemy: 

"W śród oceanu czarnej kawy 
Płynę do wyspy ukojenia, 
Clown, pełen nudy i marzenia ... " 

Ale tutaj kawa nie prowadziła ani do marzeń ani do nudy, 
lecz do zaostrzenia mózgowej polemicznej pasji. Łykając dziennik 
za dziennikiem, tygodnik za tygodnikiem, Roman toczył sam ze 
sobą imaginacyjny dialog, usiłując, dla sportu a czasem i z bezrad­
ności, kiedy to wręcz już opadają ręce, obronić ową prasę, uzasad­
nić konieczność aby była tak bezmyślnie czy raczej zmyślnie jed­
nolita, jak właśnie była. Pewien zachodni dziennikarz, który dłu­
gie lata spędził w Moskwie, napisał potem, że cenzura i kie­
rowanie prasą czy radiem lub telewizją to rzecz w komunizmie 
najważniejsza. Jeśli bowiem nie daje się tu ludziom swobodnej 
inicjatywy ekonomicznej i społecznej, jeśli nikt w żadnej dziedzi­
nie materialnej produkcji nie tworzy samodzielnie, lecz jest tylko 
cząstkowym narzędziem, to z jakiejże racji przyznawać komukol­
wiek swobodę wyboru właśnie w głoszeniu poglądów? Wszakże 
poglądy są dynamitem, twierdził tak właśnie Marks, któżby więc 
rozdawał publicznie dynamit, tylko w wariackiej Ameryce sprze­
daje się każdemu broń. Słowo głoszone oficjalnie, konwencja ura­
biająca mózgi przez powtarzanie w kółko tego samego, to właśnie 
owe skuteczne, sugestywne zaklęcia czarowników; gdy dozwoli 
się komuś przerwać ich monotonny i przez to nieodparty tok -
koniec z czarami, w dalszej zaś może konsekwencji - koniec 
z rządami? 

Tutaj jednakże Roman buntował się czasem przeciw terrorowi 
owego sylogizmu: niech sobie rządzą - myślał - ale niech nie 
nudzą tak strasznie kiepskim narkotykiem nieustającego deklaro­
wania. Lecz na to właśnie nie było sposobu, jako że naprzeciw 
zbuntowanego przeciw nudzie śmiałka wyrastała ściana, bezoso­
bowa ściana. Brał oto z przyokiennej niszy gazetę , obrzucał wzro­
kiem subtelne, obfitujące w rozpylone wokół półtony czy półcie­
nie wnętrze sali , smakował pierwsze łyki kwaskowej ale na swój 
sposób uroczej kawy i czytał, czytał, czytał: 

"Nie ma w Polsce dziedziny życia, w którą by członkowie 
Partii nie wnieśli nowych, twórczych wartości, dowodząc w co­
dziennej pracy, że Partia jest jedyną siłą, która może wprowadzić 
w życie program budownictwa polskiego państwa socjalistycznego 
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- jedynej formy narodowego istnienia w warunkach społecznej 
sprawiedliwości, twórczej pracy, wolności, pokoju i bezpieczeń­
stwa. Historia awangardy polskiej klasy robotniczej, wielkiej par­
tii mark istowsko-leninowskiej - to historia walki najlepszych 
synów i córek Polski, jej mas pracujących, o świetlaną przyszłość 
ojczyzny, o socjalizm, o wielką, niewzruszoną przyjaźń ze Związ­
kiem Radzieckim i wszystkimi bratnimi krajami socjalistycznymi, 
walki toczonej dziś w naszym kraju nadal, walki o czystość ideo­
wą partii i jej bezkompromisowość wobec wszelkich prób nacisku 
rewizjonistycznej i drobnomieszczańskiej ideologii". 

Niewysłowiona bzdurność i formalna również absurdalność 
podobnego tekstu była tym przeraźliw za, że przecież leżał on 
obie w biały dzień na kawiarnianym stoliku i nikt się mu nie 
dziwił, nikt go nie kwestionował, ba - nikt się nim nie intere­
sował. Ta ZWYCZAJNOSC kosmicznych fantazji słownych sta­
wała się właśnie czymś demonicznym. Czyż nikogo nic nie raziło 
w tych paru zdaniach, czyż nikt nie dostrzegał tu nieudolnego 
spiętrzenia patetycznych absurdów, uderzającej obłudy i sprzecz­
ności? Co prawda zaklęcie nie ma wcale być logiczne, co więcej 
powinno właśnie być nie logiczne i abstrakcyjne, to jego specy­
fika, ale tutaj abstrakcyjność panowała tylko w formie, treść 
zaczerpnięta została z życia, tyle, że do niego w mi trzowski 
wręcz spo ób przeciwna - czyż nikt z AUTOROW tego nie 
dostrzegał? Nie chodziło już bowiem o dziennikarzy, ostatecznie 
dziennikarz (tak to tłumaczył Romanowi pewien kolega) bywa, 
podobnie jak dyplomata, jedynie technikiem: wykonuje po prostu 
zleconą mu cudzą politykę, bez względu na własne poglądy, jeśli 
je posiada, polityk zaś jest dobrym lub złym sługą konieczności, 
więc także trudno obwiniać go o nieuczciwość. Ale szło właśnie 
o autorów, o głównych , prawczych czarodziejów propagandy: 
dlaczegóż nie przesunęli swego zaklęcia bardziej jeszcze w dzie­
dzinę abstrakcji, dlaczego, wyborem i zestawem słów nawiązując 
do życia, narazili te słowa na możliwość konfrontacji z rzeczywis­
to'cią, a więc na utratę magii i porażkę? Toć każdy wiedział, 
że "świetlana przyszłość'' (sam termin w polskim języku zakra­
wał na kpinę) spotka w tym kraju tylko ludzi, którzy nie żyją 
z miesięcznej pensji, nie zależą od stałej pracy, czyli egzystują 
poza konsekwencjami zasadniczej tezy ustroju. Dobrze się mieli 
hektarowi chłopi, przemyślni ogrodnicy i warzywnicy, trochę rze­
mieślników, wiejskich, wolno praktykujących lekarzy i dentystów, 
trochę artystów, trochę dziennikarzy, trochę handlujących za gra­
nicą dyplomatów i wyższych urzędników, najgorzej za to wege­
towali robotnicy (z wyjątkiem dorabiających na boku murarką, 
malowaniem mieszkań czy ogródkiem), źle zatem prosperował 
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pozbawiony prywatnych okazji proletariat, czyli sól systemu i jego 
nominalna szlachta. Wszystko na odwrót, wszystko na wywrót 
-czyż nikt ze sprawców i czytelników tego tekstu nie dostrzeże, 
że z delicji świetlanej przyszłości jak na razie skorzystać będzie 
mogła klasa nie typowa, lecz wciąż przeważająca: wyklęte drob­
nomieszczaństwo właśnie? A może o tym się nie mówi, aby nie 
popsuć małej stabilizacji i polskiego wiejskiego "Nepu", aby się 
Rosjanie nie dowiedzieli i nie zgniewali? 

Tak czy owak, czarnoksięskie teksty przeznaczone były dla 
jakiegoś, abstrakcyjnego choćby ludu, co jednak myślą sobie 
o ludzie ci, którzy traktują go taką strawą? Czy wyzwalanie ludu 
musi być połączone z poniżaniem go? A może lud nigdy sobie nie 
uświadomi, że się go poniża, skoro nikt w całym, zamkniętym 
kraju nigdy nie pozna innych poglądów, skoro powtarzany i po­
wielany zostanie tylko ten jeden jedyny schemat i nikt nie będzie 
miał ani obowiązku ani ochoty konfrontowania go z rzeczywisto­
ścią, obecną a tym bardziej dawną, planowo już zapomnianą? 
Czy więc wszyscy muszą kłamać? Kto nie zna prawdy, ten nie 
kłamie, zaś nowy język zaklęć i abstrakcji wchodzi w krew. Ro­
sjanie nie wiedzą już kiedy kłamią; ich przywódcy wiedzą, ale 
oni, lud, nie uznaliby tego, nie zrozumieli: zbyt długo odcięci 
pozostawali od normalnego języka i oto mowa zaklęć stała się 
ich własną mową. W Polsce za to dużo jeszcze ludzi świadomie 
kłamie i udaje, kręci, wymija prawdę, gra komedię, świadomie 
wmawia, że widzi ubranego króla. Nie tylu co za czasów Stalina, 
kiedy wszystko jeszcze było żywe, ale jednak chyba i niemało 
jest jeszcze takich filutów. Tylko, którzy to właściwie są, jak sobie 
dają radę, jak się maskują? I w jakim tempie ich psychika się 
zmienia, czy to proces nieodwracalny, czy w miarę pochodu po­
koleń będzie się pogłębiał? A co na przykład myśli o tym mło­
dzież, ta, co ma jeszcze czyste konto, co nie pamięta przeszłości, 
zaś inną mowę zna tylko z zagranicznego radia czy prasy? 

Młodzież - właśnie , to był problem - Roman stracił z nią 
kontakt , miał tylko woje dzieci, przypadek zgoła nie typowy. 
Lecz właśnie tutaj, w C. .. , w studenckim " Srebrnym Jarze" na­
darzała się okazja. I oto Roman coraz czę'ciej podnosił wzrok 
znad gazety i ukradkiem wodził nim po sali, natłoczonej bez­
tro kimi na pozór efebami w kolorowych swetrach i poważnie 
rzeczowymi, prześlicznymi dziewczętami, tyle starań wkładający­
mi w swe malowane koafiury, czy w opinające kolana i uda 
grube, barwne pończochy. Własny świat, świat w świecie, rzecz 
arcyciekawa, choć jakże niedo tępna. Właściwie Romana już tutaj 
znano, rozróżniano, młodziutkie kelnerki uśmiechały się powścią­
gliwie ale wyraźnie - nie wiedział za jaką to brać monetę, 
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dobrą czy złą, może śmie zył tu swą starością? Wszystko było 
niejasne, aż do pojawienia się Bluzeczki, a raczej do uświadomio­
nego jej objawienia, bo można kogoś widywać stałe i nie zdawać 
sobie z tego sprawy, aż przyjdzie moment wyraźnego uświado­
mienia, wtedy zaś z niebytu, z podświadomości wyłaniają się 
wszy tkie uprzednie spotkania, nakładając się na chwilę obecną 
i zwiełokratniając jej intensywność, zwiększając ją i pomnażając 
o obszary czasowej, przeszło'ciowej głębi i perspektywy, tak, że 
w końcu nie wiemy już wcale jak dawno i od kiedy znamy daną 
o obę. 

Klasycznym tego przykładem była właśnie sprawa poznania 
czy raczej spotkania w C ... Białej Bluzeczki. ie wiadomo od 
ktf,rego momentu Roman jął sobie zdawać sprawę, że w Salce 
Gazetowej pojawia się i znajduje dziewczyna o smukłej, wiotkiej 
ylwetce, blondynka z włosami upiętymi w niemodny raczej już 

obecnie "koński ogon", że jakieś szare oczy obserwują go od nie­
chcenia (czy może od chcenia?) również znad stolika, obłożonego 
plikiem gazet. Prawdopodobnie utożsamiał ją z dziewczęcym oto­
czeniem, choć nie była tak młoda i przy tym ubrana znacznie 
skromniej, w dłuższą niż normalne, plisowaną spódnicę i właśnie 
w pensjonar ką białą bluzkę z dużym kołnierzem. Wtapiała się 
dlań długo - choć nie pamiętał jak długo - w nieuchwytną ale 
wyraźną, bezosobową aurę dookolnego naerotyzowania, ukrywa­
nego pod maską obojętnej powagi i rzeczowości, czy też łagodnej, 
wszystko wiedzącej ironii, cechującej na pozór tutej zą młodzież. 
Trudno więc orzec, kiedy właściwie Bluzeczka się zindywiduali­
zowała, kiedy przypadkowe spotkanie spojrzeń stało się długie 
i znaczące, zawierające w sobie coś zarazem ważnego i nieuchwyt­
nego, jednocześnie zdumiewająco poufałe i formalnie całkowicie 
obojętne. Podobne spojrzenie bowiem, którego każda ze tron 
może się jeszcze wyprzeć, najwięk zy swój urok zawiera właśnie 
w tym, że jest zupełnie nie wiążące, choć całkowicie dobrowolne, 
przez tę za' amorzutną, nie angażującą dobrowolność tak wiele 
obiecujące, więcej nawet, niż będzie można kiedykolwiek otrzy­
mać, gdyż owo nagłe, przedłużające ię wzajemne uwięzienie oczu, 
całkiem sobie jeszcze obcych, je t wyrazem tę knoty nieopisanej, 
próbą wyjścia poza siebie, poza u talone czy ustalające się nieza­
leżnie od naszej woli i świadomego wyboru okoliczności, poza 
czas, miej ce, przeszłość i konieczności, próbą osiągnięcia nieosią­
f.!alnego. Czymże bo innym może być pojrzenie, w którym potra­
fimy zatopić ię na długo i zawrzeć w nim wszystko, a które 
zarazem jest absolutnie nieobowiązujące, tak nieobowiązujące, jak­
bv go nie było: niesposób przecież powołać się na nie, domagając 
się gło'no jakichś wyja'nień czy dalszych ciągów: można by 
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się tylko ośmieszyć, napotykając na kategoryczne zaprzeczenie, 
którego nie podobna obalić nawet świadectwem osób postron­
nych, te bowiem, jak się niewątpliwie okaże, z reguły nic nie 
widziały i nic nie wiedzą. Rzecz jest poza materialna, choć tak 
rzeczywista i albo się dzieje albo nie - nie można również jej 
przyspie zyć czy przedwcześnie urealniać, tak jak kiedyś, gdy 
jeszcze modne było tango, z ciepłego, mocnego przytulenia nie­
znanej partnerki nie wolno było o niczym wnio kować. A przytu­
lenie spojrzeniem na odległość obiecuje nieskończenie więcej niż 
przytulenie cielesne, tym bardziej jest nieuchwytne, tym łatwiej 
je spłoszyć, tym niestosowniej domagać się przedwczesnej wery­
fikacji. Weryfikacja może przyjść w woim czasie, weryfikacja, 
potwierdzenie, spełnienie, wtedy rzecz jest przez chwilę jeszcze 
nawet piękniejsza, ale już, jak wszystko co ucieleśnione material­
ne, skazana na nieuchronny prędzej czy później spadek napięcia, 
wywołany przez przyzwyczajenie, na stopniowy uwiąd, w perspek­
tywie zaś na szereg przekształceń, prowadzących do nieuniknio­
nego gdzieś w dali rozkładu - taki jest los wszelkich bytów, 
myśli, uczuć, poddanych prawom istnienia, a więc czasu. Nato­
miast wymiana długich spojrzeń z Nieznajomą, spojrzeń , czaro­
dziejsko łączących przez chwilę nieuchwytność z realnością, wy­
myka się na razie prawom istnienia, istnieje nie istniejąc; póki 
broni się jeszcze przed potwierdzeniem i wcieleniem, stanowi 
próbę wyjścia poza świat i jego normy , jest marzeniem o prze­
kreślaniu wszystkiego innego poza sobą samym, o trwaniu tylko 
w tym jednym jedynym momencie, zatem o trwaniu w nie koń­
czoność. Nieskończoność byłaby więc tutaj czymś zamkniętym, 
skończonym, to zresztą właśnie twierdzą o niej niektórzy fizycy: 
nieskończono'ć otwarta skazana jest na dalszy ciąg, na rozwÓJ, na 
przemiany, w rezultacie na rozkład i nicość. Tylko nieskończo­
ność 7amknięta w jednej nieruchomej, niezmiennej chwili jest 
nieskończonością rzeczywistą, bezbrzeżną. 

Miłość bywa więc osiągnięciem nieosiągalnego , umożliwie­
niem niemożliwości, realizacją nieprawdopodobieństwa - stąd 
tajemniczość i wszechogarniający urok owego jej wstępnego sta­
dium, póki jeszcze niewiadomo, co ono wła'ciwie znaczy , póki 
wszystko pozostaje nie uświadomione, nie nazwane, póki nie­
dowierzamy, że przeczuwany wspólny fluid taje się realno' cią, 
że niemożliwość przekształca się oto w uchwytne, choć niby Jrob­
ne fakty, że cała sprawa nie jest złudzeniem i nie cofnie ię 
w niebyt, z którego na pozór przez chwilę wychynęła. Jakżeż mógł 
Roman przypuszczać, że on, bliższy sześćdziesiątki niż pięćdzie­
siątki, wzbudzi zaintere owanie młodej dziewczyny w zimowym, 
nasyconym młodzieżą C ... , jakże mógł przypu zczać, że sam się 
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zakocha i to najautentyczmeJ, że jeszcze raz, po długich latach 
wszakże, popadnie w ów niezwykły stan, wejdzie w ów okres 
straconej już wydawałoby się bezpowrotnie intensywno'ci, kiedy 
to życie jest napełnione po brzegi samym miąższem, jest zarazem 
własnym celem i własnym spełnieniem, nie budzi najmniej zych 
wątpliwości co do swojego kierunku czy sensu, a jedyne problemy 
i trudności dotyczą spraw technicznych: jak i kiedy się z ową, 
niezbędną naraz i przesłaniającą czy zastępującą świat osobą spot­
kać, skąd wziąć na to czas, jak ewentualnie ukryć się przed 
wzbudzoną raptem czujną niedyskrecją ludzkich oczu. Lecz tutaj, 
w oderwanym od wszelkiego realnego dla nich obojga ludzkiego 
życia, dalekim od Warszawy zimowym C ... te wszystkie proble­
my niemal nie istniały, a że Bluzeczka, dziwnym zrządzeniem 
życiowego rytmu, znalazła się w idealnie takim samym stanie 
jak on, więc przeżyli w owym grudniu najdoskonalszą pełnię, 
pełnię we dwoje, jakby dwie dusze i dwa ciała, względnie, jeśli 
kto woli, dwie istoty psychofizyczne, opanowane wspólnym im­
pulsem i, nie wymagającym żadnych słów, wszechwiedzącym 
współodczuwaniem, przekroczyły barierę, dzielącą człowieka od 
człowieka i istniały przez kilka tygodni wspólnym, jednym jedy­
nym istnieniem. Tak to było w owym zeszłorocznym grudniu, 
aż pojąć trudno, że nic z niego prawie nie zostało, nawet resztek 
sentymentu, C"-Y choćby nastrojowego sentymentalizmu w pom­
nień: najwidoczniej tęsknota, zazdrość, gniew, rozpacz, uraza, 
zobojętnienie, kolejno aplikowane, zrobiły swoje, przeżarły i stra­
wiły wszystko aż do dna, tak, że dzisiaj, wspominając, nie odczu­
wał już nic poza zdziwieniem nas sobą samym i tamtym czasem, 
nic, iedząc przecież w tej samej prasowej salce "Srebrnego Jaru", 
obserwując te same piękne, nieznajome dziewczyny, otrzymując 
ten sam skrywany półuśmiech czarno i kuso ubranych kelnerek, 
a nie oczekując przecież i zgoła nie pragnąc, aby od sąsiedniego 
stolika spojrzały nań sponad Dziennika Bałtyckiego czy Głosu 
Wybrzeża suge tywne, znieruchomiałe nagle szare oczy. Zdumie­
wające, jak szybko tamto się wypaliło, jak gruntownie w pomnie­
nia i skojarzenia utraciły wszelką magię. Widać za długo trwał 
ów wstępny okres niedowierzania a zbyt intensywny okazał się 
wiosenny już, warszawski okres nienawiści. Zresztą nie pamiętał 
teraz dokładnie ani faktów ani ich proporcji, wszystko mu się 
poplątało w kolejności i chronologii, nie chciał zre ztą tego po­
rządkować czy odnawiać - na wątek k iążki zbyt jest banalne, 
miał obecnie inne problemy - problemy, które okażą ię osta­
teczne. A tamto, co się niby zdarzyło, mogło być po prostu jego 
złudzeniem, tworem imaginacyjnym, Bluzeczce chyba rysowało się 
to całkiem inaczej, choć wydawało się wówczas, że istnieją w pól-
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nie, kierowani jednym impulsem i jedną myślą - to musiało 
na pewno być jego złudzenie, w innym wypadku dlaczegóż by 
nic w nim z tego nie zostało, nawet z rozpaczy, nawet ze smut­
ku? Dziś zresztą domyślał się po trochu w czym rzecz: oto czary 
filozofów, tworzące świat w którym oboje żyli, dla niego były 
nudne, tymczasem dla niej wcale nie. On myślał, sądząc po sobie, 
że Bluzeczka, również znużona uporczywością otaczającego irra­
r:jonalizmu, też poszukuje jakiejś "wyspy ukojenia", jakiegoś pol­
skiego Meranu, tymczasem ona wcale nie była znużona, lecz po 
prostu chciała się tylko jeszcze trochę wzbogacić. Elementem tego 
wzbogacenia okazał się, o dziwo, jego wiek: Bluzeczka wyznała 
mu potem, że zwrócił jej uwagę właśnie kontrastem tego wieku 
z otoczeniem, że gdyby był młodym chłopcem nie spojrzałaby 
na niego ... Zawierała się w tym, być może, nie tylko jakaś inwer­
sja zmysłowa, lecz i potrzeba przeczuwanej, pokoleniowej egzo­
tyki: wszakże to on w końcu mógł jej opowiedzieć, jak naprawdę 
wyglądał Piłsudski ... 

Nie zajmował się wtedy, przed rokiem, chronologią , bo cała 
sprawa spadła nań zbyt niespodzianie, nigdy też nie mógł ustalić , 
kiedy to właściwie poczuł na sobie obserwujące go w niebieska­
wym, rozświetlonym od strony okna, południowym zmierzchu 
kawiarni, szare, bystre oczy, kiedy później po raz pierwszy oparł 
się niedowierzaniu jakoby spojrzenia takie przeznaczone być mo­
gły dla niego i odważył się odpowiedzieć spojrzeniem równie 
uporczywym, zaś szare oczy wytrzymały tę konfrontację przez 
nieprawdopodobnie długą chwilę, a także kiedy to , po owej pa­
rodniowej chyba "wymianie oczu", zdecydował się na lekki ukłon , 
na który ona skwapliwie i z uśmiechem odpowiedziała, kiedy 
z kolei, jakby przyciągani wzajemnym magnesem , usiedli przy 
sąsiednich stolikach, stykając się niby mimowiednie łokciami i 
kiedy wreszcie poprosiła go o pożyczenie jakiegoś tygodnika, po 
czym wywiązała się pierwsza rozmowa. Niesposób było teraz od­
tworzyć sobie dokładnie przebiegu tych dni, dni , gdy niemożliwe 
stawało się z cudowną łatwością możliwym, gdy, wracając z po­
łudniowej kawy do swego pokoju w Domu Pracy Twórczej , 
gdzie usiłował opisywać molo w słońcu i w deszczu, wcale jeszcze 
za nieznajomą czytelniczką gazet nie tęsknił , ale coraz intensyw­
niej przepojony był myślą i pewnością, że jutro, o tej samej co 
dziś porze, spotka ją w tejże kawiarnianej sali, wiedział zaś rów­
nież z coraz bardziej zdumiewającą (bo potwierdzaną przez wy­
padki) pewnością, że ona w tej chwili o tym samym myśli i że, 
pracując gdzieś tam nad jakąś swoją socjologiczną dysertacją , wy­
obraża sobie pastelowo tęczową kawiarnię , w której odbywali 
swoje bezsłowne na razie i nie wiadomo dokąd mające prowadzić , 
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magnetyczne sean e. Pamiętał za to do konale, jak pierwszy raz 
wyszli ze "Srebrnego Jaru" razem (niby przypadkiem, jedno­
cze 'nie zapłacili wówczas za kawowy zastrzyk i niby przypadko­
wo potkali się w szatni, gdzie potrzymał jej płaszcz z futrzanym 
kołnierzem), pamiętał dokładnie, jak ruszyli w dół, w stronę mola, 
rozświergotanym teraz przez wracającą ze szkoły dzieciarnię de­
ptakiem. Pogoda była cudowna: błękit nieba szklisty a zarazem 
głęboki tylko go pić i pić, choć nigdy się nie wypije, morze nie­
bywałe, nieistniejący dotąd odcień ciemnej niebiesko'ci, rozmarsz­
czony i rozfalowany jednolicie, jakby się całe molo kołysało, 
mewy i jakieś większe rybitwy, trzepoczące całym stadem, wręcz 
szalone, słowem - dekoracja jedyna, tło ulubione, nie do za­
pomnienia. 

Odtąd zre ztą mieli w C... różne woje miejsca wspólne i 
ulubione, gdzie wciąż bywali. a przykład mały, o zmierzchu 
otwierany barek hotelowy ze klepionym, gwiaździstym tropem, 
gdzie iedziało ię przy wysokim, kolorowym bufecie, pijąc wąs­
kimi kieliszkami polski gin, nalewany przez barmankę z wielkiej, 
równie jak w zystko wokół barwnej butelki: tkwili tu nieraz, 
objęci wpół, całe długie, choć zybko płynące, bezczynne godziny, 
wśród przerozmaitej "złotej" czy innej młodzieży, nie rażąc jed­
nak, ani w ogóle nie zwracając niczyjej uwagi - zbytnio byli 
zajęci sobą, a to udziela się otoczeniu, nakazując dystans. Rano 
bywali w "Jarze", albo później w owej, pustej teraz kawiarni 
hotelowej, gdzie za olbrzymią, wypukłą na zewnątrz szybą perliła 
się biała piana na niebieskich lub zielonych, wciąż potoczyście 
atakujących plażę bałtyckich falach. Idąc na obiad rozchodzili ię 
przed małym kościółkiem z żółtawych cegiełek, którego surowe, 
ewangelickie niegdyś wnętrze urzekało powagą i ciszą, przetkaną 
wszakże owym wciąż obecnym, jednolicie pul ującym zumem 
morza. Po obiedzie Roman wybierał się do Bluzeczki: mieszkała 
niedaleko, w dziwacznie niesymetrycznym, starym domu z we­
randą. Zajmowała jedyny pokój na piętrze: krętymi chodami 
wchodziło się do osobliwej komnaty z balkonem, wynajętej na 
mie. iąc za do'ć słoną opłatą. Wszystko tu było jeszcze anachro­
nicznie niemieckie; ogromny zegar z kukułką, wyskakującą ze 
tra znym trza kiem ale zgoła nie w tych godzinach co trzeba, 

cieżkie, niby mahoniowe meble, nad łóżkiem szara, wielka wy­
pchana owa, na łóżku ogromne pierzyny, zaś na pękających 'cia­
nach niemieckie oleodruki w brudnych ramach, ukrywające się za 
pop trzonym przez letnie je zcze muchy szkłem. Ponuro tu było, 
ale przytulnie i amotnie, bo go podyni, jakiś zagubiony w świe­
cie kresowy oryginał, ograniczała się do gotowania Bluzeczce 
obiadu, poza tym nie wtrącała się do niczego, w tym również 
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do coraz się w noc przedłużających wizyt Romana . Przed wyjściem 
zaglądał zawsze na balkon, aby rzucić okiem na owo nocne, ka­
mienne mrowie pogiętych spiczastych dachów i huczące pod nimi 
czarne morze - oddech morza słychać zresztą było zawsze i z każ­
dego miejsca tego drzemiącego w swej zapleśniałej lecz uroczys­
tej, nieruchomej pustce starego domostwa. 

W rezultacie przestali już całkiem pracować: nie było kiedy, 
choć po to przecież oboje przyjechali, każde wpadłszy z osobna 
na pomysł, że poza sezonem będzie tu nijaki, nieabsorbujący 
niczym święty spokój. Tymczasem cały dzień i pół nocy okazały 
się w końcu ściśle zajęte. Sporo czasu pochłaniało molo - symbol 
pobytu, symbol miejscowości, w istocie rzeczy, choć odludne te­
raz i zamieszkałe tylko przez mewy, to jednak nadające właśnie 
dziwnemu miasteczku jego napowietrzny i nawodny charakter. 
Było jedno, ale w tysiącznych, nigdy nie analogicznych odmianach, 
bo żadna chwila nie powtarza się dwukrotnie w tych samych 
okolicznościach czasowych, przestrzennych, akustycznych czy barw­
nych, nie ma jednego odbicia mola w świadomości i psychice ko­
goś postrzegającego, gdyż psychika ta, zarówno jak i świat ze­
wnętrzny, trwa w ciągłym a niezwykle skomplikowanym, wielo­
stronnym i wielopłaszczyznowym ruchu i żaden moment tego 
ruchu nie może się powtórzyć, ani w oglądanym przedmiocie ani 
w oglądającym podmiocie. Każda chwila jest więc niepowtarzalna 
na całą wieczność, jest zarazem i niezniszczalna i nieuchwytna. 
W tej sytuacji należało z niezliczonych wspólnych wizyt na molo 
wybrać dla wspominania jakąś jedną, reprezentacyjną i znierucho­
miałą, jak makieta dekoracji w teatrze. Roman miał w sobie 
taką makietę, oczywiście skrzętnie opisaną w notatkach - gnębił 
go wszakże zawsze brak talentu plastycznego i wzrokowej pamię­
ci, stąd nieustanne notesowe treningi. Oto, mimo grudnia, siedzą 
wraz z Bluzeczką w nagłym, jaskrawym choć mało grzejącym 
słońcu, wtuleni w głęboką białą ławkę na owej bocznej odnodze 
mola, wznoszącej się zaledwie półtora metra nad bulgoczącą i 
pryskającą powierzchnią morza, od którego oddziela ich tylko 
równie biała, świeżo marynarską farbą malowana balustrada. Wi­
dać stąd na pociemniałym jakby brzegu dwie wieże: jedna, bliż­
sza mola, niczym żółtawa łodyga z rozszerzoną u góry bulwą, 
druga, o dwieście metrów w lewo, jak kosmata i pryszczasra 
szyja, tyle że z ową minaretową wieżyczką pośrodku. Widać też 
stąd oczywiście główną, górną część mola, za nim w oddali hotel 
i plażę, zielona woda pluszcze, rozbijając się o potężne , choć 
nadgniłe u dołu słupy pomostu. Latem zalewa tu wszystko potok 
olśniewającego słońca a wokół pląsają żaglówki i kajaki z opalo­
nymi, po swojemu roześmianymi ludźmi , teraz tylko oni dwoje 
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siedzą samotni, przytuleni mocno, z twarzami nastawionymi na 
niegrzejący, niczym przez wielką szybę przepuszczony biały blask, 
wtapiają się niemal w siebie, jakby miało ich to uchronić od zry­
wającego się co chwila, ostrego, zimnego wiatru. Zresztą, przy­
tuleni do siebie byli tu zawsze, to symbolizowało brak przegrody 
między bliskością uczuć czy myśli (tak wtedy sądził) i bliskością 
ciał; byli więc przytuleni nieustannie, za to później, w Warszawie, 
coraz rzadziej, ukradkowo, a potem już nigdy, już tylko wygnani 
z Raju, bez miejsca na świecie, bezdomni błądzili po pustkowiach 
Placu Defilad, wciąż oddalający się wzajemnie tak duszą jak i cia­
łem, jeśli można to w ogóle w podobnej sytuacji rozłączać. Czyż 
więc rozbrat wziął się z rozdzielenia ciał, a wtedy w C ... nic go 
jeszcze nie zapowiadało? Nie, tak chyba być nie mogło, już wtedy, 
przed rokiem, istniały zarodki późniejszych konfliktów, Roman 
wykrywał to obecnie, analizując rzecz post factum i znajdując 
w niej komplikacje, których wówczas nie dostrzegał - obraz 
widziany wstecz zmieniał się i pogłębiał, nałożony na wydarzenia 
późniejsze zyskiwał głębię, perspektywę, nowy wymiar . 

Roman wspominał teraz, że Bluzeczka imponowała mu na 
początku swą, jak uważał wówczas, niezależnością sądów, nie po­
dejrzewał jeszcze, jak daleko ta niezależność sięga a raczej jaką 
jest właśnie zależnością, w myśl zasady, że skrajne przeciwień­
stwa się stykają. Te pierwsze, urocze wtedy rozbieżności, doty­
czyły właśnie dziedziny, która ich złączyła w owej fiołkowoszarej 
salce czytelniczej, dotyczyły prasy, a Roman był wszakże jeszcze, 
przynajmniej nominalnie, dziennikarzem, i to dziennikarzem Fol­
ski Ludowej. Parniętal odpowiedź Bluzeczki, gdy kiedyś powie­
dział, że praca redaktorów w istocie dorabiających tylko tytuły, 
w najlepszym zaś razie stylistyczne sformułowania do nadesła­
nych im interpretacyjnych ekstraktów, to praca ucznia czarno­
księżnika, terminatora, który jednak nigdy nie może się zbunto­
wać, zajętego tylko technicznym przekazem zaklęć całkowicie dlań 
absurdalnych, czy, w najlepszym wypadku, abstrakcyjnych. -
Jeśli zaklęcia są tak głupie, ale odnoszą sukcesy - powiedziała 
Bluzeczka - to widocznie muszą być takie a nie inne. Cóż za 
pesymizm, wielki pesymizm - wtedy zresztą Roman wziął to 
za żart, podsuwając tylko, że, być może, sukcesy owe wynikły 
z przypadku i poza tym czyjeż to są sukcesy: lwa czy szakala? 
O to zwierzęce porównanie Bluzeczka-patriotka bardzo się obu­
rzyła: Roman uważał , że cokolwiek i jakkolwiek ryczy lew ra­
dziecki , zawsze jest to poważne, a nawet im mniej mądre tym 
groźniejsze, bo zwielokrotnione jego siłą, podczas gdy szakal, 
który piszczącym głosem imituje lwa, jest zawsze tylko śmieszny 
i odrażający. Zgniewało ją to, choć szybko się rozpogodziła -
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dla Romana w jej zmiennościach zawierała się jakaś tajemnica; 
to, co tajemnicze, otaczamy jak wiadomo nimbem, gdy jednak 
korzenie tajemnicy stają się jawne, nimb pryska, nie ma już bo­
wiem dla siebie pożywki. Tajemnice, dotyczące drugiego człowie­
ka, oparte są tylko na niewiedzy, stanowią formę niewiedzy, gdy 
się wreszcie dowiemy, rzecz jałowieje, nie kusi już do niczego, 
nie ma co z nią dalej robić. Tak i tutaj - z otchłani niedomó­
wień, intrygujących zagadek i kryjących, wydawałoby się, ukrytą 
głębię półsłówek tudzież aluzji zostało dziś, po rozłamaniu się 
zmysłowo-uczuciowych dekoracji, tylko nieco notatek i dość nie 
wyszukanych definicji - jakże tu z tego budować literacki ro­
mans, w dodatku romans i erotyczny i polityczny, mający pre­
tensję do sugestywnego wizjonerstwa a zarazem sugestywnej syn­
tezy, takiej, jaką dał w swej niby niedbałej książce Poeta spod 
Moskwy. O, jakże przeklinał Roman swój brak talentu, wyakcen­
towany jeszcze i ugruntowany przez wieloletnią pracę dziennikar­
ską, właśnie w owej jałowo magicznej prasie, gdzie nic nie mówi 
się od siebie! Po cóż mu to było; myślał wówczas, że tak trzeba, 
oszukali go, ma za swoje, tamtemu za to Rosjaninowi oprocento­
wała się jego samotna a jakże zapładniająca swym heroicznym 
patosem, wieloletnia absencja. 

W zeszłorocznych notatkach znalazł taki oto wycinek z pol­
skiej prasy: "W 34 rocznicę zgonu Lenina wileński Czerwony 
Sztandar przypomina, że był on teoretykiem, który szczęśliwie 
łączył w sobie talent niezrównanego praktyka rewolucji; potrafił 
on ukształtować partię, która przypuściła szturm na stary świat 
od Bałtyku po Ocean Wielki, by później zbudować państwo ro­
botników i chłopów. Idee Lenina niosą światu wolność, pokój 
i szczęście - niosą mu socjalizm". Roman wyciął to aby pokazać 
Bluzeczce nieprawdopodobną, wręcz napowietrznie magiczną i 
przerażająco obcą absurdalność sformułowań, lecz jej, jak się 
okazało, zupełnie nic w tych zdaniach nie raziło. W ogóle obcości 
Wschodu nie odczuwała wcale, miała za to zawrót głowy na myśl 
o Zachodzie, który jawił jej się jako jedna wielka kraina ucisku 
i gwałtu, zamachów i strajków (a strajk to albo - w kapitaliz­
mie - zryw ludu, albo - w socjalizmie - zbrodnia wrogów 
ludu; młodym czy najmłodszym mieszało się to w jedno, w coś 
raczej kuszącego - ale Bluzeczka nie była już młoda, była śred­
nia, duchowy owoc jałowo-katakumbowego początku lat pięć­
dziesiątych). Ta osobliwa wizja okazała się właśnie rezultatem 
napychania sobie głowy informacjami dziennika telewizyjnego i 
szamańskiej, po freudowsku przy tym wyinstruowanej prasy, wy­
instruowanej, bo żeby kłamać precyzyjnie, trzeba dobrze znać 
prawdę. Bluzeczka przypominała Romanowi ową dziewczynę ma-
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laj ską z Conradowskiego "Uśmiechu Szczęścia ", co swą WIZJę 
Europy czerpie z kroniki kryminalnej, drukowanej w jedynej zna­
nej jej prasie: w miejscowej gazecie policyjnej. Tu Bluzeczka była 
więc unikatem, to ją w końcu tłumaczyło i poniekąd nawet wy­
wyższało , nie dzieliła wszechwiedzącego cwaniactwa Polaków ze 
swojej sfery, nieco starszych i nieco młodszych - taki to właśnie 
ideowy okazał się jej rocznik. Na ogół bowiem człowiek znad 
Wisły znalazłszy się po zachodniej stronie Łaby, staje się natych­
miast kimś innym, wchodzi posłusznie w tamtejsze, dziecięce, jak 
w domu lalek uporządkowane sprawy, wiedzę zaś o świecie 
wschodnim chowa dla siebie, jako na razie zgoła nie przydatną. 
Wyjazd więc taki wymaga całkowitego przetworzenia się -ludzie 
Wschodu to umieją, mają dwie dusze, co zresztą na Zachodzie 
ukrywają , ukrywają swoją wyższość, aby nie zrażać tubylców. 
Człowiek wschodni bowiem, bawiący chwilowo u ludzi zachod­
nich, nic tam nikomu nie tłumaczy, po pierwsze ponieważ rzecz 
się nie uda (zbyt duża różnica pojęć), po drugie, w kraju mogło­
by to przynieść przykrości , po trzecie wreszcie, celem jego jest 
zupełnie, ale to zupełnie co innego: stara się mianowicie nie 
przestraszyć nadmiernie swych chwilowych gospodarzy, natomiast 
wzbudzić bezsłownie ich współczucie , za czym wymanić od nich 
coś kuszącego , choćby używany samochód, który, swą monstrual­
ną w socjalizmie wartością zapewni mu legalną czy pół-legalną 
porcję słodkiego życia. Tego wszystkiego Bluzeczka nie znała: 
była ideowa i była dziewczyną z Conrada. Ale jakże tu pisać 
powieść o dziewczynie z Conrada, zwłaszcza, że sam Conrad prze­
cież to zrobił . A poza tym Roman zwątpił już teraz generalnie, 
bo w końcu nie miał pojęcia jaka ta Bluzeczka naprawdę była 
i o co w ich sprawie rzeczywiście szło : może spłoszył dziewczynę 
swoim łapczywym i dosłownym wzięciem miłosnego mitu za rze­
czywistość, może jej w ogóle nie poznał i krzywdził przedwcześ­
nie zazdrością czy zdarciem z niej nimbu wszelkiej tajemnicy? 
Chociaż sceny obopólnego gniewu na niedzielnej , opustoszałej, ka­
miennej tafli Placu Defilad nie pozostawiały wątpliwości - trud­
no by było do tego wracać , niepodobieństwo , nie da się cofnąć 
czasu, aby odegrać inny jego wariant! 

I tak oto, z zeszłego roku pozostały Romanowi tylko notesy 
z drobiazgowymi opisami mola w C. .. , owoc pierwszego ówczes­
nego zachwycenia . Zamiast romansowego wątku zachował jedynie 
tło , na którym to tle zrealizować miał teraz swoje świadectwo 
dane czasom. Ale jak to zrobić bez konkretnego zarysu akcji: 
romans rozchwiał się , rozpadł w wieloznaczność, czy to samo 
bez formalnej ramy wydarzeń , nie stanie się i z tak zwaną "treścią 
ideową" czyli właśnie z owym świadectwem? Właściwie w garś-
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ci, jako materiał, trzymał w tej chwili tylko tło , pejzaż w C ... , 
zmienny, ale dający minimum uchwytności, potrzebne by zacząć 
pisać. Tylko że i tutaj nasuwały się zwątpienia: C. .. , choć niby 
to samo, częstokroć teraz wydawało mu się całkiem inne, jakby 
tamto było tylko wyobrażeniem, jednym z nieskończenie wielu 
możliwych wyobrażeń. A jeśli tak, to może należało w ogóle 
przesunąć książkę w strefę wyobraźni, odrealnić ją całkiem , tak 
przecież robią współcześni modni pisarze. Cóż jednak w podob­
nym wypadku stanie się z konkretem historycznym, z daniem 
świadectwa, ze wzruszeniem ramion, z przykładem Poety spod 
Moskwy? Człowiek jest przecież uwięziony w określonej ponie­
kąd, choćby przelotnej czy złudnej konkretności i pokora a także 
solidarność wobec samego siebie nakazuje mu jakoś poprzez swe 
dzieło pozostać w realiach, choćby nawet starość sugerowała roz­
proszenie, rozpłynięcie, wyjście poza czas i przyczynę. Gdzież 
więc zaczerpnąć owe niezbędne minimum konkretu? Zaczął go 
szukać, wzbogacając swą wiedzę o wymykającej mu się tym ra­
zem jednoznaczności pejzażu w C. .. , próbując sobie udowodnić, 
że pejzaż ów jest ten sam co był, tylko oglądacz jego, dzięki 
Bluzeczce, a raczej z jej winy, poznał go niedość wszechstronnie. 
Zakończył natomiast Roman swe obecne poszukiwania spotka­
niem kogoś, kto niepomiernie bardziej niż Bluzeczka okazał się 
niszczący dla jego koncepcji - po prostu tego nieprawdopodob­
nego Kazika B ... 

XV 

Problem zachwiania tożsamości krajobrazu w C. .. wobec tegoż 
krajobrazu sprzed roku pojawił się w psychice Romana dopiero 
po paru dniach - rzecz wynikła może z małej dlań tym razem 
funkcjonalności otoczenia, spowodowanej duchowym niedcokre­
śleniem obecnego pobytu, a także jego niedostatecznym zorganizo­
waniem w sensie wytworzenia się uchwytnych, powtarzalnych 
elementów porządkujących , tak jak kilometrowe słupki porząd­
kują gładką, niezmierzoną taśmę szosy. Człowiek samotny, gdzie­
kolwiek się znajdzie i bez względu na to, czy pracuje czy odpo­
czywa, instynktownie szuka sobie takich powracających w okre­
ślonych porach i odstępach czasu punktów zaczepienia i oparcia: 
rzekłby ktoś, że w małostkowy sposób chce pokratkować wy­
dzielony mu kęs wieczności, chce się urządzić w pustyni przemi­
jania, niepomny na to , że właśnie niewymierne, nieustalone w 
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swej długości odcinki czasu są sbrbem największym, mają posmak 
wieczności, posmak trwania poza mijaniem, poza starzeniem, poza 
zdążaniem do rozkładu i zni zczenia. Czas nie musi być niszczący, 
jeśli go rozszerzymy w nieskończoność od środka, człowiek jed­
nak, posłuszny swej naturze i kierującym nią prawom, chce 
wnieść w żywioł czasu swoją własną, przyziemną i biologiczną 
organizację, podzielić ścielącą się przed nim taśmę drogi na rów­
nomierne etapy i ustawić na niej znajome, powracające w okreś­
lonych odcinkach znaki orientacyjne. Fostępuje tak, bo przyzwy­
czaiła go do tego natura, z despotyczną nieugiętością nakazująca 
przeplatać jawę snem, pracę odpoczynkiem, nakazująca jeść i pić, 
kłaść się i wstawać, wyjeżdżać i powracać, narzucająca za adę 
nie istniejącą w wieczności lecz nieodpartą w doczesności: rytm, 
rytmiczność życia i wszelkich jego czynności. Jest to porzadek 
zewnętrzny, materialny, a jednak najbardziej uduchowiony i wol­
ny człowiek, nawet na pustyni czy bezludnej wyspie obyć się bez 
niego nie może. Działa tu zapewne również instynktowna obawa, 
że czas nie zorganizowany z zewnątrz, nie pokratkowany, może 
się nam wymknąć zbyt szybko, nieuchwytnie i wręcz niedostrze­
galnie - jakże szybko mija on właśnie, gdy nie pracujemy, 
nie mamy obowiązków, gdy nic się ważnego i konkretnego nie 
dzieje - tak żyją narkomani, włóczędzy, którzy chwytają mak 
poszczególnych chwil, ale którym za to czas jako suma, jako 
całość, bezlistośnie ucieka. Radą na to byłoby rozciągnięcie trwa­
nia poszczególnej, jednostkowej chwili, nadanie jej rangi wiecz­
ności. Kiedy wielki rabbi nauczał swych elewów, że wieczność 
to jedna chwilka, jeden z nich powiedział: - Rabbi, pożycz mi 
dziesięć tysięcy na chwilkę. - Dobrze, za chwilkę - odparł 
rabbi. Roman wspominał sobie tę anegdotkę podczas drugiego 
grudniowego właściwie, choć zaczętego jeszcze w listopadzie po­
bytu w C. .. , była kpiąco aktualna: zaprzepaścił oto powierzone 
mu niczym w Piśmie talenty - myślał że ma jeszcze cza , 
tymczasem czasu nie było, chwilka okazała ię wiecznością. Cza~ 
uciekał jak woda z kranu czy powietrze z przekłutego balonu. 
Roman, chcąc go zwielokrotnić, zrezygnował ze tałych punktów 
orientacyjnych: mie zkał w Domu Twórczym, ale zrzekł ię obia­
dów, aby mieć dla siebie dzień cały, nie przecięty wpół, dzień 
bez wierzchołka i spadku, nie chodził też o żadnej oznaczonej 
porze do żadnej oznaczonej kawiarni ani na molo czy gdziekol­
wiek, unikał telewizji (wracała co wieczór), spotkań, wszelkich 
tałych czynności, nawet fryzjera. Myślał, że w ten sposób prze­
dłuży czas, rozciągnie go szeroko i napełni wreszcie twórczą pracą, 
tymczasem stało się przeciwnie, cza ię zbuntował, znarowił, mi­
jał bez barwy i maku, przepływał, nikł. ie wiadomo było co 

243 



Roman robi, czy zbiera materiał, czy przypomina obie tło , czy 
studiuje nastrój i mianowicie który nastrój. W rezultacie nic 
ię nie działo a dni biegły - aż strach pomyśleć, że nie była 

to żadna umowna ma karada, że mijały realne dni biologiczne. 
Te dni już nie powrócą, dany nam czas marnuje się raz tylko -
raz na całą wieczność. 

Nieokreśloność sytuacji Romana, tak niepodobnej do sytuacji 
sprzed roku, stawiająca tamtą sprawę wręcz pod znakiem zapy­
tania, jęła po paru dniach rzutować na jednoznaczność i tożsamość 
tła, otoczenia, czyli pejzażu i atmosfery w poza sezonowym C ... , 
a więc na rzeczy, co do których Roman sądził, że one przynaj­
mniej są jego bezspornym już dorobkiem, materiałem przyswojo­
nym i nadającym się do obróbki jako kamień węgielny zamierzo­
nej książki. Tymczasem to właśnie, niezmienne zdawałoby się 
z początku otoczenie, jęło się zmieniać tak w swym nastroju 
jak i we wręcz rzeczowej zawartości, zmieniać w miarę, jak tego­
roczny pobyt nabierał owej nieokreślonej struktury luźno mijają­
cego czasu, oraz rosnącej płynności zakresu czy charakteru wy­
pełniających go, duchowych raczej niż fizycznych wypadków. Dzia­
ło ię to zapewne w myśl teorii względności, przewidującej, że 
określona, chronologiczna pora, w której odbywa ię jakieś wy­
darzenie, zależy od szybkości, w jakiej porusza się obserwujący 
to wydarzenie osobnik. Nie ma nic stałego i nieruchomego, także 
molo i w ogóle pejzaż w C ... zależą od sytuacji w której akurat 
tkwi podziwiający je spacerowicz: gdy sytuacja ta jest płynna , to 
jakże stanowiący jej tło krajobraz mógłby pozostawać nieru­
chomy? 

Rzecz, powtórzyć warto, nie dokonała się od razu. Z począt­
ku wszystko tutaj, choć utrzymane w morskim, mieniącym się 
ruchu, było na pozór takie jak przed rokiem, zwłaszcza, że po­
goda jak dotąd dopisała, pogoda z owego trzeciego dnia pobytu, 
gdy Roman szedł w słońcu aleją obok plaży, depcząc poczerniałe 
i zbutwiałe , ale obfite jeszcze i nie pozbawione kolorytu jesienne 
liście. Ten koloryt właśnie stał się jakimś pomostem między lis­
topadowo-grudniowym C... i tak niedawną, październikowo-lis­
topadową Warszawą, gdzie Roman, uwolniony w końcu od Blu­
zeczkowych ob esji, marzył o grudniowym morzu, nad którym 
kontynuować będzie zamierzoną przed rokiem pracę. Przepych 
li 'ci w Alejach Ujazdowskich i Łazienkach, królestwie Romano­
wego dzieciństwa i młodo'ci , był wtedy niezrównany : złączyły 
ię tu z sobą purpura, czerwień, brąz, żółtość, zieleń w różnych 

odcieniach od seledynu do ciemnozgniłej - wszystko przemiesza­
ne w jesienny, malarski koktajl, przy czym poszczególne liście 
można było traktować bądź jako wyodrębnione, bądź też jako 

244 



element barwny zlewającej się całości. A już liście wyodrębnione, 
rozpatrywane osobno, to istne niepowtarzalne arcydzieła: żółknące 
z brzegów, różowiejące od środka, subtelnie żyłkowane jak ry­
suneczki japońskie - po prostu arcytwory niewiadomego twól·cy, 
rozrzucone w dodatku hojną ręką po nieprawdopodobnie fan­
tastycznych i malowniczych, górzysto-nizinnych Łazienkach. I wła­
śnie te zbutwiałe, poczerniałe, lecz niewyzbyte swego deseniu 
liście, walające się na nadmorskiej, grudniowej alei, były jakby 
kontynuacją tamtego, dobrze wróżyły nowemu pobytowi i pozwa­
lały wejść w niego gładko i rytmicznie, opanować go. Lecz tym­
czasem początkowe, pogodnie wyczekujące nastroje zaczęły się 
zmieniać, czy to dzięki odmianie pogody, czy przez zakłócenie 
rytmu, spowodowane nadmiarem niezorganizowanego czasu w 
zestawieniu z objawioną naraz szczupłością celów, których reali­
zacja miała ten czas zapełnić, czy wreszcie z innych, mniej uchwyt­
nych choć może i ważniejszych przyczyn. Tak czy owak wszystko 
jęło się p uć i wykoszlawiać, wszystko jęło uciekać, najgorsze zaś 
w tym było, że blakły i rozpływały się rzeczy konkretne, na które 
Roman liczył, jako na elementy przyjętego tła: pejzaż w C .. . i tu­
tejsi ludzie. Wszystko naraz wydało się odmienne, jakby nie 
poczynił był tutaj żadnych obserwacji i nie zawarł żadnych zna­
czących, przynajmniej zaś barwnych znajomości. Po prostu prze­
szłość utracona - czyżby jednak miało to jakiś pechowy związek 
ze sprawą Bluzeczki? 

Ludzie przecież żyli tutaj ci sami co przed rokiem zafrapowali 
Romana swą polską prawdziwością i swym spokojem, tak bardzo 
odróżniającym ich od nowych, powojennych mieszkańców tego 
kraju, wciąż zdenerwowanych, wkręconych w przenajrozmaitsze, 
właściwe systemowi partyjne i niepartyjne intrygi, mające w po­
jęciu inicjatorów i animatorów całego procesu zagwarantować 
uczestnictwo w życiu społecznym i potocznie zwane zaangażowa­
nie w socjalizm, to znaczy takie bez reszty zaabsorbowanie wrze­
niem codziennego piekiełka, że nie pozostawało już czasu ni 
energii aby spojrzeć na wszystko z boku, aby pomyśleć o możli­
wości innych, niekoniecznie chorobliwie zatomizowanych i naprę­
żonych stosunków społecznych. Zatomizowanych, bo w tak zwa­
nych nowomodnie "zakładach pracy" czyli, jak to już całkiem po 
bolszewicku mówiono "na froncie produkcyjnym", toczyła się 
nieustająca, intrygancka walka wszystkich przeciwko wszy tkim, 
podsycana przez równie nieustanne zebrania "załogi" czy też "pod­
stawowej organizacji partyjnej" lub jej "aktywu", gdzie nieprzer­
wanie trwały tak zwane pieszczotliwie "rozróbki personalne", 
gdzie szantażowano się wzajemnie i oskarżano, stosując z gustem 
odgórnie polecane metody "krytyki i samokrytyki". Ludzie sta-
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wali się zhisteryzowani, niesolidarni, patrzyli na iebie wilkiem, 
sprawy osobi~te wyrastały im do rangi idej, przysłaniały świat -
ratowali się wódką, która dawała na chwilę poczucie swobody 
i pewności siebie, by po paru godzinach ulgi doprowadzać nieraz 
do gwałtownych spięć, z lubością rozpatrywanych potem na prze­
rozmaitych zebraniach, plenach, egzekutywach i innych podobnych 
dziwactwach. Odmiennie nieco żyło się na wsi: tutaj partia nie 
sicdziała tak na karku, ludzie bywali solidarniejsi, łączyło ich 
jeszcze nie zniweczone dotąd zainteresowanie pracą, którą każdy 
wykonywał samodzielnie czy z rodziną, ale jednak bezpośrednio, 
widząc jej rezultat, nie zaś, jak w miastach, bezosobowo, niczym 
zautomatyzowane kółko w wielkiej maszynie, kto wie przy tym 
czy nie kierowanej przez dyletantów; ustrój ten bowiem z reguły 
oddawał rządy nad fachowcami w ręce partyjnych amatorów, oba­
wiając się widać, że produkcja, idąca trybem czysto pragmatycz­
nym, mogłaby się pokierować własnymi prawami i wyzwolić, 
a o tym nie może być mowy, boć nie produkcja jest celem tylko 
system ideowy. Socjalizm zresztą ( tute;szy soc;alizm w każdym 
razie) doskonale umie hamować nazbyt rozbuchan~ produkcję, 
instalując bez trudności cały układ bardzo przemyślnych, niewi­
docznych hamulców. Przedziwny to w ogóle jest ustrój, ustrój 
olbrzymiej pracy i gigantycznego marnotrawstwa energii zarazem: 
jakież otchłanne zasoby intryganckiego sprytu uruchomić trzeba, 
aby się utrzymać na wierzchu, w partii czy gdziekolwiek - to 
także przecież jest forma energii, tyle że abstrakcyjnej i tajemni­
czej, nie wiedzieć czemu służącej, której potężne wyładowania idą 
w próżnię, w międzyplanetarny, poza społeczny eter. 

Inaczej, jak się rzekło, jest jeszcze na polskiej wsi. Praca tu 
nieustanna, ciężka, znojna, nieraz upokarzająca, brudna, ale owoce 
jej są widoczne, obcuje się z nimi, boć tu jeszcze ludzie są na 
swoim i rezultaty ich trudu są ich własnym dziełem, nie ma 
zobojętnienia na produkcję, jakie zapanowało w miastach, gdzie 
choć ciągle się o przemyśle gada i pisze (sam Roman popełniał 
na ten temat przeróżne "płomienne", ma;ące mobilizować pow­
szechną pracowitość reportaże) to mało kto obcuje z całokształ­
tem przemysłowego cyklu, nikt też nie bierze się do usprawnienia 
zawiłych produkcyjnych a raczej biurokratycznych procesów, każ­
dy bowiem wie, że wszystko trzeba tutaj uruchamiać i regulować 
odgórnie, samo nie ruszy, toć państwowe i oddolnie ru zać zgoła 
nie powinno. Tak, tylko na wsi żyła jeszcze owa szlach ta, nobi­
litowana przez przywilej bezpośredniego, indywidualnego obco­
wania na co dzień z powstającym owocem produkcyjnym, owocem 
trudu wła nych rąk; rzecz miała się tu przeciwnie, niż w Rosji, 
gdzie na wykorzenionej przez Stalina wsi większy panował bała-
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gan niż w mtescte. Oczywiście - i tutaj szlachtę wiejską na 
różne sposoby usiłowano zgnębić. Zaraz po wojnie, w myśl zało­
żenia, że nikt nigdy nie powinien mieć spokoju, próbowano zasiać 
na wsi wzajemną nienawiść, czyli tak zwaną walkę klasową, za 
pomocą różnorodnej metody kwalifikowania gruntów i związanej 
z tym nierównej skali, określającej dla każdego wysokość grun­
towego podatku : nierzadko dwa sąsiadujące ze sobą o miedzę 
kawałki ziemi ocenione bywały z absurdalną odmiennością z jed­
nego gospodarza ściągano podatek olbrzymi, z sąsiada mały, rosły 
długi i hipoteczne dysproporcje, wszystko po to, aby posiać niez­
godę między "kułakiem" i "biedniakiem", których powoływano 
z niebyru sztucznie, musiało bowiem stać się zadość jakiejś za­
kutej wschodniej teorii. Potem szczęśliwie tego zaniechano, tak 
jak i groteskowo dyletanckiej kolektywizacji, szlachta wiejska 
ostała się na razie, ma więc na swoim koncie sukcesy, ale dalej 
nie zaznaje spokoju . Co ją gnębi? Ano choćby fantastyczna w tym 
kraju mnogość rad wszelkich, narodowymi zwanych, owe rady 
gminne i gromadzkie i powiatowe i wojewódzkie wraz ze swymi 
prezydiami i komisjami, owe komitety blokowe, osiedlowe, gmin­
ne, owe zebrania członków spółdzielni i kółek rolniczych i wszel­
kich gadających ciał, na pozór samorządnych, mających w istocie 
zamaskować fakt , że lud jest w tym kraju bezsilny, rządzony 
zza węgła przez tajemniczo wyosobnioną grupę ludzi, którzy zastą­
pili przedwojenną, głupią nieraz po prawdzie lecz wkorzenioną 
tutaj inteligencko-ziemiańską elitę. W tym właśnie cała rzecz, że 
przed wojną rządzili durnie ale wszystkim ludziom dobrze znani, 
a teraz ster trzymają wprawdzie cwaniacy, lecz znani mało i nie 
zwierzający swych zamiarów czy swych "kompleksów" nikomu. 
Nigdy więc nie wiadomo, co i kiedy spadnie na głowę, choć na 
razie, jakimś cudem, wieś jest jeszcze swoja własna, nie wyko­
rzeniona, nie podzielona, jest wspólnotą . 

Skąd może przyjść cios, zamierzony lub też, jak częstokroć, 
niepojęcie irracjonalny, o tym wnioskować było można według 
aktualnej wiej kiej bolączki: odpływu młodych. Młodzi, jak już 
była mowa, nie zawsze umieli ocenić swój wyjątkowy, szlachecki 
przywilej codziennego obcowania z dziełem rąk własnych, potra­
fili za to zbrzydzić sobie znojną, brudną pracę od świtu do nocy, 
zatęsknić za swobodą i bezosobową nieodpowiedzialnością pracy 
miejskiej, za ową małą stabilizacją stałych godzin zajęć, stołówki 
w robotniczym hotelu , neonu nad wieczornym kinem, statusu nic 
nie posiadającego lecz wolnego człowieka - nie wiedzieli zresztą 
jakie mole gryźć ich zaczną z kolei i tutaj, nie ma bowiem na 
tym świecie spokoju dla nikogo. Ow pęd do nowego przemysłu 
szerzył się zwłaszcza we wsiach i małych miasteczkach tradycyjnie 
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zacofanego Mazowsza czy Podlasia. Z przeróżnych reportażowych 
podróży Roman wyniósł, jak zawsze, jedną syntetyczną wizję: na 
półmurowany, biały czy ceglany domek, po okapy tonący w noc­
nym białym puchu, długie wieczory przy kaflowym albo z cegieł 
zlepionym, węglowym piecu, brnięcie po kolana w śniegu do 
świetlicy na telewizję, od przedwiośnia zaś roztopy, błocko, woda 
i praca podwójna, potrójna, aż do późnej jesieni. Stąd też krzyk 
ię z tamtych stron podnosił o inwestycje, o przemysł, rządzący 

gdzieś planiści w sobie wiadomym zamyśle (może właśnie dlatego 
że nie lubili wiejskiej szlachty) szli na rękę, i oto cała Folska 
pokrywała się masą rozbabranych, w nieskończoność rozkopywa­
nych placów budowy, a czy inwestycje te potrzebne, czy nie za 
długo trwają, czy Folska je wytrzyma, skoro wolny handel ze 
światem praktycznie jest zablokowany przez owe przedziwne, ideo­
wej natury hamulce? Na pytania te nikt nie miał odpowiedzi, 
czasem odzywały się przestrogi czy alarmy, ale mimo to, idąc 
formalnie za głosem ludu, wciąż rozpoczynano nowe przedsię­
wzięcia, coraz to więcej młodych osiągało swój awans, stając się 
z ludzi przypisanych ziemi, ludźmi na pozór wolnymi, z chłopów 
- robotnikami. Dobrze to czy źle? Jak zawsze tutaj, dobre 
przedziwnie splątane i przemie zane jest ze złem: socjalizm, 
częstokroć niezwykle z początku dynamicznie buduje i to niemal 
z niczego, aby potem okazało się, że zbudowany zakład nie je t 
potrzebny, lub że od razu wymaga modernizacji, bo jest mało 
wydajny, albo, że można było zastąpić go w inny sposób, inną 
produkcją, inną rachubą. Tylko któż się na tym wyzna w zawi­
łym kłębowisku świata, gdzie nie działają żadne prawa ciążenia? 
Grunt że dobrze funkcjonuje przemyślna fabryka nowych ludzi, 
że nowi ludzie są i na wieś już nie wrócą, że naród się wciąż 
przetwarza i to nieodwracalnie. Któż by mógł, któż by chciał 
troszczyć się dzisiaj o co innego? 

Zmęczony ciągłym myśleniem o tym wszystkim, o gigantycz­
nym "korkociągu" czy hu 'tawce pol kiego życia, Roman znalazł 
przed rokiem w C... ludzi innych: owa niemłoda kioskarka 
"Ruchu" i ów wą aty szatniarz ze "Srebrnego Jaru" jawili mu 
się jako przykłady awan u naturalnego i spokojnego, jako oaza 
polskości dawnej, pogodnie wkraczającej po latach we współczes­
ność, bez masochistycznych konwulsji ideowych, sztucznie, w imię 
trewir kiego filozofa, w zczynanych talmudycznych a pozornych 
sporów, oraz bez owej pesymistycznej, leninowskiej nietolerancji, 
nakazującej we wszelkim inaczej myślącym o obniku widzieć 
zwiastuna okropnych nicszczęść i niebezpieczeństw. Prawda, kiosk 
"Ruchu" i szatnia to zajęcia raczej rzadkie, nie typowe, ale prze­
cież była tu jeszcze młodzież, owa świetna, rozsądna i piękna mło-
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dzież, której ewolucja kazała Romanowi myśleć w przyszło' ci 
o nowej warstwie czy klasie, o polskich "białych kołnierzykach", 
ludziach, co nie będą tolerować absurdów obcej doktryny, owego 
ustroju gigantycznej pracy i gigantycznego marnotrawstwa, gdzie 
dla każdej najprostszej sprawy dnia codziennego, którą "po tamtej 
stronie" samoczynnie załatwia naturalna gra podaży i popytu, 
tutaj potrzeba tysiąca dyskusji, tysiąca sformułowań, tysiąca urzą­
dzeń, upokarzających w końcu człowieka, czyniących zeń śmiesznie 
przy byle okazji podrygującą marionetkę, niewolnika dziwactw, 
nie wiedzieć czemu świętych i uświęconych . Dlaczego obywatel 
bogaty ma być hańbą społeczeństwa, zamiast stać się jego chlubą? 
W Ameryce jest chlubą, bo bogactwo osiąga pracą własnych rąk, 
nie na zasadzie wiekowych a przestarzałych przywilejów, tak samo 
dzieje się już i w Niemczech Zachodnich, w obu tych krajach 
nie ma ludowego komunizmu, bo lud jest tam prawicowy, jest 
po stronie kapitału, wiedząc co w tym systemie można osiągnąć; 
nie wszyscy wprawdzie osiągną, ale stawać do wyścigu warto. 
W Polsce też lud pozostaje prawicowy, ale jakże było tutaj 
budować kapitalizm bez kapitału: tu fantaści i doktrynerzy komu­
nizmu okazali się po wojnie jedynymi praktykami, a ich posiew 
dał lepsze rezultaty niż w nieszczęsnej Rosji. Teraz jednak szło 
o to, by rzecz nie ugrzęzła w absurdzie, w maskaradzie i parodii 
wiecznej rewolucji, w scholastycznych dziwactwach biurokratycz­
nego zarządzania , skąd jedyne wyjście znajdują tylko złodzieje 
i oszuści. Zatęchła, sklerotyczna biurokracja jako rezultat świato­
burczej rewolucji - to żałosne . Zgoda - socjalizm z rozpędem 
buduje przemysł, potem jednak z rozpędem go kładzie, blokując 
wszelki impuls wewnętrznymi sprzecznościami doktryny, które 
jako hamulce nader się okazują realne. Trzeba by więc stworzoną 
wreszcie produkcję wyzwolić: może ci młodzi chłopcy. białe koł­
nierzyki ze "Srebrnego Jaru", zbudują tutaj nową, legendarną 
Amerykę; dotąd tylko gtupka nec-inteligentów, funkcjonariuszy 
doktryny może tu tworzyć, prawo do twórczości przysługuje je­
dynie na górze społecznej piramidy, za oceanem natomiast samo­
dzielnej twórczości oddaje się mnóstwo ludzi, wyrosłych ze spo­
łecznych dołów, można być tam twórcą w swoim zawodzie, tak 
jak pisarz w swoim; zresztą nawet twardo przymuszeni do komu­
nizmu Niemcy wschodni potrafili ofiarować całej masie swych 
rzemieślników, drobnych producentów i handlowców iluzję samo­
dzielnej twórczej pracy, właściwie tylko w Polsce udało się oto­
czyć "inicjatywę prywatną" sztuczną pogardą. A przecież w no­
woczesnym państwie o to właśnie chodzi, aby praca przyniosła 
człowiekowi wolność , nie zaś wiązała go, pętała i niewoliła jak 
bezrozumnego dzieciaka. Owi ważni, nadęci urzędnicy z teczkami, 
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przedstawiciele niezliczonych mtmsterstw, urzędów, zjednoczeń, 
przedsiębiorstw, komisji, zaludniający i odeprujący Polskę swymi 
milionowymi wyjazdami "na delegację", to właśnie dzieci, duże , 
bezwolne, oszukane dzieci, nawet ich język, pden słów niezro­
zumiałych, umownych zlepków, tworzony wręcz na daną chwilę, 
to język bdkoczącego dziecka. Ale może ci piękni, młodzi, kry­
tyczni i niezależni, ci ze "Srebrnego Jaru" nie zechcą być całe 
życie dziećmi, może zechcą być twórcami i ludźmi wolnymi, 
zatem z takiej ich chęci musi przecież w tym kraju coś wynik­
nąć? W nich cała nadzieja, jedyna nadzieja! 

A tu nagle, owa prze złoroczna nadzieja wydała się Romanowi 
kompletną iluzją, wszystko zresztą, choć na pierwsze spojrzenie 
nie zmienione, okazywało się teraz w C ... jakieś inne. Miła pani 
z kiosku i sumiasty szatniarz to były po prostu same w sobie 
istniejące zjawiska - unikaty, marginesowe wyjątki, potwierdza­
jące smutną regułę ogólną, młodzież zaś z niebieskawo purpuro­
wej, długiej sali kawiarnianej wydawała się po paru już dniach 
obserwacji bardziej oderwana od życia praktycznego i produkcyj­
nego niż sam hamletyzujący Roman. Zyli w łatwym odurzeniu 
jakimiś zewnętrznymi gestami czy wyimaginowanymi, sytuacjami, 
zaczerpniętymi z przykładów zachowania się czy pozowania za­
chodniej zbuntowanej młodzieży, boć tu takich wzorców nie było, 
tyle, że tamta młodzież buntowała się zgoła przeciw czemu inne­
mu, więc zewnętrzne znamiona i formy tego buntu, przeniesione 
mechanicznie nad Wisłę czy Odrę , stawały się czystą abstrakcją 
i w ten sposób niezbyt zamożna studenteria z socjalistycznych, 
nadmorskich domów akademickich żyła tu na co dzień dekoracyj­
ną abstrakcją - o jakże pomieszaną i złożoną jest dziwność 
'wiata tego (lecz co nie dziwne, to nieprawdziwe - znów przy­
pomniał się V al ery). W dodatku pewność siebie tej młodzieży 
wynikała, jak to zresztą często bywa, z niewiedzy, z braku pers­
pektywy, braku porównania, rozeznania. Młodzi nie przypuszczali, 
że ich świadomość, ich krąg myślowy i sposób widzenia jest 
wynikiem wieloletniego działania systemu informacji o świecie, 
podawanych im od dzieciństwa, że opuszczenie, jakby wytarcie 
gumą niektórych faktów z historii najnowszej (nie istniej4 wszak­
że nigdzie fakty z przeszłości, jeśli nikt o nich nie pamięta, nie 
wie i nie mówi) ograniczyło ich perspektywę wstecz, w głąb, 
wokół, nie zauważyli również, że i z najbliższej teraźniejszości 
polskiej pokazuje im się tylko cienie w jaskini. Nie byli więc 
informowani, a bardzo dbano, żeby się o tej swojej ignorancji 
i mankamencie nigdy nie dowiedzieli, żeby trwali w fikcyjnym , 
wycinkowym i sztucznym obrazie świata. Ci, co ich nieprawdzi­
wie informowali, opierali się na przeświadczeniu o ludzkiej krót-
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kiej pamięci i o ludzkiej małej spostrzegawczości - byli to nie­
wątpliwie ogromni spryciarze, Roman zastanawiał się nieraz, skąd 
biorą ię w Polsce zawsze ludzie zdolni do takiej roboty a także 
bez skrupułów ją lubiący, tak jak lubi się zręczny karambol 
w bilardzie, lub chytre posunięcie na szachownicy. Ich koledzy 
w Rosji, odcięci od świata, wierzyli często w to co piszą, względ­
nie uważali perfidię za naturalne prawo walki klasowo politycz­
nej, w Polsce natomiast informacja była domeną abstrakcyjnego 
i świadomego tej abstrakcyjności, psychologicznego cwaniactwa. 
Pesymizm zaś cwaniaków co do ludzkiej pamięci i dociekliwości 
okazywał się jak najbardziej uzasadniony: któż, zwłaszcza wśród 
młodych, zadawałby sobie trud zapamiętania, co pisała prasa przed 
rokiem, lub porównywania wiadomości radiowych przedwczoraj-
zych z jutrzej zymi. Owszem, znajdowali się tacy ludzie, prze­
ważnie starzy, mało dziś zatrudnieni, więc mający sporo czasu 
i uwagi, przeważnie pogrobowcy dawnych ruchów politycznych 
i utopijnie niepodległościowych, trawiący dni na czytaniu, słucha­
niu, zestawianiu, konfrontowaniu tego, co podaje się do wierze­
nia u nas z relacjami radia zagranicznego, ze Zjednoczoną Europą, 
z zachodnimi i wschodnimi pismami. Trawili dni, zgarbieni przy 
głośnikach, pochyleni nad stolikami w Klubach Prasy, na pozór 
maniakalni kronikarze bieżącej wody, w istocie jedyni świadomi 
rzeczy i wszechstronni odbiorcy odgrywanej dla milionów Wiel­
kiej Komedii, a także jej kunsztownego zaplecza. Ale ich satysfak­
cje i osiągnięcia w dziedzinie świadomości miały charakter czysto 
kameralny, prywatny, ich osamotnienie zaś świadczyło właśnie 
o sukcesie wielkiego spisku przeciw ludzkiej pamięci i spostrze­
gawczości: spisek się udał, bo NIKT GO NIE DO TRZEGAŁ, 
a na tym właśnie cała rzecz polega. Nie dostrzegała go zwłaszcza 
nowa młodzież, dopiero kiedyś pewna grupka jeszcze bardziej 
młodocianych ich następców (przeważnie w grupce tej stowarzy­
szyli się potomkowie samychi.e utajonych dotąd Czarodziejów, 
czyli chłopcy, od dzieciństwa z natury rzeczy obecni za kulisami 
tajnej projekcji) miała objawić rówieśnikom techniczne szczegóły 
całej akcji. Wielki z tego wyniknął skweres, ale to już całkiem 
inna, późniejsza i nie Romanowa historia. W ustroju tym bowiem 
zdarzają się jednak wstrząsy i zmiany, a tajona nadzieja na przyj­
, ci e owych zmian nadaje życiu specyficzny i przekornie podnieca­
jący maczek prowizoryczności. Zapomniano o takim smaczku 
w bogatych krajach Zachodu, mankamentem dosytu bowiem jest 
fakt, że nie ma w ogóle już na co czekać, ów zaś brak nadziei 
na zmianę skłania właśnie tamtejszą, spragnioną przygód młodzież 
do jej sławnych luksusowych buntów. 

Na razie Roman zraził się do młodzieży ze "Srebrnego Jaru", 
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wydali mu się jacyś nierealni, jak owa maska bez twarzy i ciała, 
przechadzająca się po balowych salach w noweli Poego "Czerwo­
ny Mór". Od Czerwonego Moru do Srebrnego Jaru droga okazała 
się niedaleka, bo jedno i drugie było wyimaginowane, istniało 
pozornie, umownie, podobnie jak wymyślone, z krainy wyobraźni 
pochodzące okazały się malownicze kresowe postacie kioskarki i 
szatniarza - wymyślone lub też zaczerpnięte z leżącej za siedmio­
ma górami i rzekami Krainy Lat Dziecinnych. Co gorsza jednak, 
nierealność ludzi, tak jeszcze konkretnych przed rokiem, zaraziła 
obą wszystko inne, pociągnęła za obą nierealność miejskiego 

i leśnego pejzażu w C .. . , zwłaszcza, gdy po paru dniach zniknęło 
słońce, w którego blaskach można się było łudzić czy też nasycać 
zmienną , zeszłoroczną barwnością górzystego i wodnego kalejdos­
kopu, jakim w zamierzeniu swych twórców miała być na pewno 
ta miejscowość . Nierealność ubiegłorocznych wizji i obserwacji 
skondensowała się wreszcie pewnej dżdżystej niedzieli, budząc 
dezorientację i popłoch Romana. Na zakończenie zresztą tego 
pamiętnego dnia ofiarowany mu został za to prezent z przeszłości 
pradawnej, prezent odwracający, zmieniający, ba, rewolucjonizu­
jący wszelkie stosunki i zależności czasowe, a także przyczynowe, 
wewnętrzno-przyczynowe . Rezultat okazać się miał arcyważny i 
znowu zewnętrznym terenem sprawy stał się maleńki wycinek 
przestrzeni, ów mikroko mos, rozciągający się teraz odwrotnie: 
od czubka mola, tuż nad zieloną, rozkołysaną wodą, aż po górną 
platformę miasteczka z zębatym jak łeb krokodyla gotyckim ko­
ściołem i pustymi w zimie tarasami kawiarni, czyli właśnie nie­
uniknionego "Srebrnego Jaru" . 

Niedzieli owej Roman zwątpił był już generalnie i od rana 
o jednoznaczności ludzkiego środowiska w C... (ludzkiego, bo 
mieszkały tu ;eszcze mewy, rybitwy i nieobecne tego roku nury) . 
Polska zaczęła mu się jawić nie tylko jako picassowska dziewczy­
na o dwóch profilach, lecz stała się w jego rozpląsanych dziś 
na wszystkie strony myślach, dziewczyną wieloraką, o tak wielkiej 
ilości coraz to się odsłaniających profilów, że danie świadectwa 
tej, w ciągłym ruchu pozostającej mnogości stawało się utopią, 
zamierzeniem przy jego pisarskich siłach zupełnie nie realnym, 
z góry skazanym na rezultat mizerny i chybiony, na porażkę. Było 
dżdżysto, mokro, szare niebo i szara woda stanowiły jakby jedną 
całość, wobec czego Roman wyru zył w kierunku przeciwnym od 
morza, ku owemu, górującemu nad miastem, ciemnemu, lesiste­
mu wzgórzu za torami i autostradą. Wiodły go wijące się pod 
górę mokre asfaltowe aleje, skręcające się łukami wśród brud­
nych jakby, rozkisłych i zrytych wzgórz, porosłych rzadkim lasem, 
zastępami wyłysiałych drzew, ledwo teraz osłoniętych zrudziałymi 
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resztkami listowia. Między drzewami tu i ówdzie wyłaniały się 
nudnawe szeregi podługowatych domów z czerwonej cegły - były 
to przedwojenne kolonie robotnicze, i wówczas nie mieszkali tu 
wszakże sami bogacze. Idąc wciąż ku górze, wspiął się wreszcie 
Roman aż do wysoko przy szosie położonego cmentarza, na pół 
polskiego, pół niemieckiego, tonącego teraz w błocie, w zgniłych 
li ' ciach i próchnie. Pompatyczne, rzeźbione kamieniarstwo i go­
tyckie hieroglify niemieckich grobów kontrastowały mocno z pol­
skimi, drewnianymi częstokroć krzyżami, odczytywanie dat i naz­
wi k bardzo było pouczające , tu się zawierała historia C. .. , miasta 
skąd odpłynęli iemcy, ustępując miejsca fali zbiedniałych sło­
wiańskich przybyszów, przeważnie z różnych stron nie istniejące­
go już pol kiego Wschodu, z owych legendarnych Kre ów, od 
których, gdy się je wspominało , ciepło robiło się na sercu. Brnąc 
błotnistymi , alejami między kamiennym obramowaniem żałobnych 
kwater, Roman odnalazł też parę starych grobów żydowskich, 
jakimś cudem nie zniszczonych, nie profanowanych. Ciekawy to 
był cmentarz , choć opuszczony, jakby samotny, nie czuło się w nim 
owych nici , łączących zazwyczaj miasto żywych z miastem umar­
łych - może dlatego, że był tak daleko , a także , że rodzin nie­
mieckich dawno już tutaj nie ma. Ciekawy więc cmentarz, ale 
dzi' psuł on jakoś Romanową wizję C. .. , nie było go dotąd 
w planie duchowym , więc zaskakiwał, zmieniał też optyczną i 
niejako ideową koncepcję miasta oraz jego zaplecza. A cóż dopiero , 
gdy Roman wdrapał się jeszcze wyżej, gdzie okazało się , że 
wschodnio-południowe wzgórza porośnięte są gęsto lasem iglastym 
- osnowym, podczas gdy on przy ięgał, że wszędzie tu i zawsze 
królowały szumiące, falujące lub różnobarwne - liście . Znowu 
więc C. .. stało ię po trochu inne, zmieniło swą zewnętrzną szatę, 
tak jak i wewnętrzną treść, stało się inne, tak jak w ogóle świat 
przekształca się w miarę upływu czasu, ale tutaj przecież upłynęło 
go niewiele, chyba, że to czas jakiś inny, nie biologicznie obiek­
tywny, lecz p ychiczny i subiektywny. Miałże więc Roman kory­
gować w tecz swoją wizję, tak jak od dawna , w uporczywych 
reporter kich wędrówkach korygował wizję Ojczyzny, Ojczyzna 
bowiem w ciągu niewielu stosunkowo lat zmieniła osobowość , 
terytorium, krajobraz , Ojczyzna przesuwalna , ruchoma, obroto­
wa? Gdzież , wobec ustawicznej przemijalności, znajdowali się 
Połacy, prawdziwi Polacy, może na emigracji, wśród której kons­
truowano pono wizję Polski idealnej, ponadczasowej, nie zaś 
historycznie i histerycznie bo nerwowo i pospiesznie wieloprofi­
lowej, jak zwielokrotniona dziewczyna Picas a? Lecz on wszakże 
miał dać swoje świadectwo tutaj, nad Wisłą , nad Bałtykiem , 
w tym celu chciał się właśnie po łużyć konkretną i jednoznaczną 
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wizją C ... , wizją ubiegłoroczną, utrwaloną w myśli i w notesach. 
Jeśli jednak i panorama C ... okazywała się wielopostaciowa, to 
jakież wyciągnąć z tego wnioski, jak gdzie i kiedy, w jakim tle 
i pejzażu wzruszyć ramionami, może w ogóle nie należało czepiać 
się rozpaczliwie realności, lecz od początku posłużyć się miejsco­
wością fikcyjną, dowolną, leżącą całym swoim obszarem tylko 
i jedynie w krainie imaginacji? Lecz to stwarzało sytuację całkiem 
nową; ziemia, rozkisła i oślizgła nadmorska ziemia, usuwa się 
naraz Romanowi spod nóg: nie posiadałby więc teraz zgoła nic, 
tak zupdnie jak przed rokiem i zaczynać oto musiał wszystko 
od początku? 

Obcość i nowość pogłębiały się w miarę dalszej wędrówki 
wśród mglistej atmosfery ni to jesieni ni to zgniłej ciepłej zimy 
- w miejsce dawnej wizji, wstawał chaos coraz większy i więk­
szy, choć na swój sposób sugestywny. W każdej przechadzce jest 
jakiś punkt osiągnięcia, tutaj był nim lesisty wzgórek z polanką 
na szczycie, dokąd prowadziły mocno rozchwierutane drewniane 
schodki, zaopatrzone poręczą. Widok z góry kontemplować było 
można poprzez wyciętą w drzewach lukę: pod nisko zwieszonymi 
chmurami rozciągała się w dole pocztówkowa panorama stłoczo­
nej mnogości czerwonych dachówek i wieżyczek, sięgających aż 
po daleką, bladą i zamgloną taflę morza. Barwy były dziś wy­
blakłe, gdy Roman schodził z góry jakimiś zupełnie nieznanymi 
ulicami, obserwował kolorystyczną degrengoladę mieszczańskich 
niemieckich willi: kiedyś artystycznie przyozdobione i zindywi­
dualizowane, dziś traciły tę patynę, pomalowane grubą farbą, nie­
równo i byle jak, często poobtłukiwane, gubiły swoją secesyjną 
odświętną elegancję, stawały się nijakie, czy wręcz szmaciane. 
Niegdyś mieszczuch-rzemieślnik wyżywał się w tworzeniu przed­
miotów użytecznych a kokietujących ornamentyką i jakimś zindy­
widualizowaniem, dziś kładła się na wszystko ujednolicająca sza­
rzyzna. Na miejsce niemieckiej, zapobiegliwej pedanterii przyszła 
polska nonszalancka nieuważność, może to zresztą, z duchowego 
punktu widzenia, nie jest źle, nie warto być, jak Niemcy, niewol­
nikami rzeczy materialnych, ale dlaczegóż ta nowa postać starych 
domów narzucała się świadomości Romana dopiero dziś, kiedy 
przecież dawno już widział w miasteczku przeróżne rudery, lub 
też domy odnowione pobieżnie i niestylowo? Dziś widocznie 
nastawiony był właśnie na inność, na wielopostaciowość, zaś per­
fidnie przetworzone otoczenie z dyskretną ironią potakiwało tej 
jego skłonności. 

Dzień w końcu okazał się ciepły, ale taki jakiś, niczym zmokła 
kura, bez fantazji, tępy, posępny, nadgniły - może charakter 
dni jest tylko projekcją, odbiciem naszego wnętrza? Gdy Roman 
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zeszedł na dół, morze było zielonosine, gdy zmrużyć oczy widziało 
się tęczową otoczkę nad niedalekim horyzontem. Morze ma prawo 
i nawet obowiązek być coraz to nowe, lecz dziś jego uciszona, 
sinawa tafla wydawała się całkiem z innego świata i wymiaru, tak 
jak opustoszałe mimo niedzieli mokre i śliskie molo, jak dziwnie 
odmienione, bo pociemniałe i pozbawione na pozór czerwonych 
dziobów, osowiałe mewy. Roman szedł ze spuszczoną głową, 
patrząc pod nogi, aby się nie pośliznąć lub nie wpaść w dziurę, 
mimo to wyczuł że naprzeciwko idzie jakiś jegomość z młodym 
człowiekiem. Facet był wysoki, łysawy, mimo mżawki z odkrytą 
głową ale w futrze; uporczywie patrzył na Romana i w końcu 
przyciągnął jego wzrok. Na pewno nie należał do grona znajo­
mych, ale był przecież znany, znany w jakiś inny sposób, z innych 
czasów a jednak swój, swój, nie obcy, na pewno. Tamten to czuł 
i Roman to czuł, tknięci jednym prądem, fluidem czy magnetyz­
mem oglądali się na siebie, wreszcie tamten stanął, patrzył chwilę, 
znów ru zył w swoją drogę , nie, jeszcze raz staje, wraca, w oczach 
ma błysk zrozumienia, poznaje, Roman też zaczyna coś kojarzyć, 
wysoki łysoń uśmiecha się, przyspiesza, rzuca się Romanowi na 
szyję: ależ tak, to Kazik B ... , niewiarogodny Kazik B ... 

Któż to taki Kazik B ... Ba! Zeby odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba się cofnąć o ile? - aż o 28 lat prawie, do owego zdumie­
wającego września, a ściślej mówiąc do 17 września, kiedy wszyst­
ko zawaliło się nagle i bezpowrotnie, kiedy całe międzywojenne 
Dwudziestolecie okazało się tylko snem o Polsce, snem rojonym 
przez inteligenckich marzycieli, natchnionych kiedyś wiarą hipno­
tycznego wizjonera Piłsudskiego. Gdzieś na dalekich kresach pułk 
Romana, rozbity przez dopadające ich aż tutaj pancerne zagony 
Niemców, przez prażące z niskiego lotu myśliwce a także przez 
apokaliptyczny bałagan na zatłoczonych szosach, przemykał się 
jeszcze tędy owędy, lasami i mokradłami, unikając ukraiń kich 
wsi skąd już strzelano, jako że zaczynała się tam rebelia. I oto 
nagle, owego dnia września, uderzyła w nich wieść nieprawdopo­
dobna i mało zrozumiała, ale potwierdzająca się natychmiastowo 
i namacalnie: na ziemie polskie wkroczyła Czerwona Armia, bol­
szewicy, ale nie w charakterze pomocy przeciw Hitlerowi, bo 
Niemcy przestali atakować , zaraz gdzieś się zmyli , wycofali , na 
niebie zamiast latających swastyk pojawiły się czerwone gwiazdy 
a wszystkimi drogami i bezdrożami pełznąć jęła zielonawa i dziw­
nie kosmata "armia ciubaryków" , jak to pogardliwie określali 
strzelcy w Romanowym plutonie. 

Pułk, i tak już mocno przeczesany i wyszczerbiony, wzięty 
teraz w dwa ognie, zwinął się, skręcił jak w konwulsjach, po 
czym rozsypał i - przestał istnieć. Tymczasem ziemia na dobre 
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zapaliła się pod nogami: Ukraińcy hurmem ru zyli już przeciw 
"Lachom", po wsiach sowieccy politrucy rozpoczęli natychmiast 
swą osławioną walkę klasową z dziedzicami czy polskimi osadni­
kami, prowadzili ją wprawdzie nonsensownie i groteskowo, bo 
nie mieli pojęcia, gdzie się znaleźli i jakie tu były stosunki, 
niemniej wyroiły się natychmiast szantaże, porachunki, awantury 
i niekończące się, płaczliwie wrzaskliwe masówki. Jednocześnie 
w miasteczkach grupy młodych Zydów biegały tam i sam z czer­
wonymi sztandarami, demonstrując na rzecz nowej władzy -
myśleli, że to ich wybawi z ortodoksyjnych, kresowych, gett, 
o naiwni. Wszyscy więc nagle byli przeciw Polsce, zbitej, złupio­
nej, oplutej, Polacy przekradali się chyłkiem, w kilka dni utracili 
wszystko, ziemia uciekła spod nóg, zostali oto bez miejsca na 
'wiecie, zewsząd ich szczuto, polowano na nich, wyklinano, jakby 
Polska była rzeczą najgorszą i najobrzydliwszą, zakałą świata, 
jakby nie było ani Hitlera ani Stalina, ani wiekowych polskich 
krzywd, ani w ogóle historii i jej świadectw. Wśród obłędu i gro­
zy jedna rzecz, jak to często bywa, okazała się zbawcza: bałagan. 
Kosmiczny, apokaliptyczny, przez wszystkich po społu rozpętany 
bałagan dopomógł Romanowi przebrać się gdzieś na wsi za cywila 
i ruszyć pieszo w parotygodniową wędrówkę ku centrum pol­
szczyzny, ku Warszawie, która, jak głosiła głucha wieść, biegnąca 
cudem po polach, lasach i zdziczałych siołach, broniła się jeszcze 
przeciw Niemcom. 

W wędrówce tej towarzy zył Romanowi młodziutki podeho­
tążak służby czynnej, wyłowiony gdzieś i przyhołubiony w za­
męcie rozsypującego się pułku - to był właśnie Kazik B ... Znaj­
dował ię on w katastrofalnym stanie nerwów. Podchorążówka 
wyuczyła go bzdur o patrolowo-piechociarskiej, podjazdowej, dłu­
go się ciągnącej wojnie, toteż pojąć nie mógł walącego się na 
głowę ze wszystkich stron huku czołgów i samolotów, ani niewia­
rygodnej szybkości niemieckiej ofensywy, bezceremonialnie prze­
kreślającej tudzież ośmieszającej wszelkie rachuby i przewidywa­
nia. A już wkroczenie Rosjan , oczywiście z góry z Niemcami ukar­
towane, nowy rozbiór Polski - jakże to pogodzić z utrwaloną 
w głowach i sercach elewów wzorowego, sanacyjnego gimnazjum 
wizją polski zmartwychwstałej, promiennej, mocarstwowej?! 

Chłopak z tego wszystkiego prawie oszalał: histeryzował, pła­
kał , przerzucał się od patetycznych deklamacji do skrajnego upad 
ku ducha. Roman chcąc nie chcąc, stał się jego opiekunem, Kazi­
kowi imponowała oficerska szarża (podporucznik rezerwy, nic ta­
kiego ale zawsze ... ), potrzebował kierownictwa, z ulgą podporząd­
kowywał się czyimś decyzjom, bo wtedy wydawało mu się, że 
nie wszystko z " normalnej" wojny jest jeszcze stracone, że prze-
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prowadzają oto, choć we dwóch i w cywilu, jakiś planowy od­
wrót... Szli i szli do owej dalekiej Warszawy, między wycofują­
cymi się na linię Bugu Niemcami, a naciskającymi ze wschodu 
bolszewikami, szli, spotykając po drodze grupki takich samych jak 
i oni, rozpierzchniętych łazęgów. Roman potrafił wmówić swemu 
młodemu, tak z początku zrozpaczonemu towarzyszowi, że to 
wszystko jest Wielka Przygoda, że trzeba tego doświadczyć, bo 
zawsze w życiu coś się takiego dzieje, że wojna toczy się dalej 
i w zystko jest jeszcze przed nimi ... Nawet zadowolony był, że 
musi się tamtym opiekować, gdyż to odciągało go od własnych 
myśli i załamań, nie zostawiało czasu na wątpliwości, stawiało 
konkretny cel: doprowadzić Kazika B ... całego i zdrowego na 
umyśle, do wymarzonej (nie wiedzieć czemu) Warszawy. I tak 
sobie wędrowali przez rozbitą, zbeszczeszczoną i struchlałą Polskę, 
nocując u coraz to, w miarę posuwania się na zachód życzliwszych 
chłopów, trochę żebrząc, trochę kradnąc, unikając ludzkich sku­
pisk, linii kolejowych i wielkich szos, bo nie wiadomo kogo 
w tym, na przestrzeni paru tygodni oszalałym i bezpańskim kraju, 
można było spotkać. Rzeczywiście wywiązała się z tego jakaś 
trampowska czy włóczęgowska przygoda. Roman i Kazik zagusto­
wali w wykradaniu się o świcie z nieznanych wsi, w nieskończo­
nych wędrówkach poprzez oświetlone czerwono wschodzącym 
łońcem łąki i wrzosowiska, polubili południowe, słoneczne siesty 

w stogu siana czy godziny wieczorne, gdy siwe dymy snuły się 
nad parującymi jesienną mgiełką pastwiskami i rżyskami, polubili 
smak pieczonych kartofli i pitego na stojąco, gdzieś przy płocie, 
przy furtce, surowego mleka. Czuli się, jakby byli sami na świe­
cie, dopiero niedaleko Warszawy ogarniać ich jęła na nowo 
straszność, groza, absurdalność katastrofy, łuny pożarów i ludzka 
trwoga. Tu znowu Roman pracować musiał nad Kazikiem, ale 
i teraz zmobilizował go jakoś, tak, że, w trzy dni po kapitulacji 
rolicy wkroczyli do rodzinnego miasta obdarci, zmizerowani ale 

godni, choć ogłuszeni, w zdumieniu kontemplując zasłane gruzem 
i szkłem, owładnięte przez smród spalenizny i trupi fetor ulice, 
po których maszerowali różowi, obcy ludzie w niebieskich mun­
durach, mający w sobie coś z bajek Grimma czy z "Dziadka dq 
orzechów". Jawa to czy sen? Zresztą człowiek szybko się przy­
zwyczaja do rzeczy najmniej przed chwilą jeszcze prawdopodob­
nych, za parę zaś lat okazało się, że Warszawę czekają znacznie 
dziwniejsze i stokroć gorsze historie - widać nie tylko za swoje 
lecz za grzechy całej Europy pokutować musiała aż do samego 
końca. 

W czasie okupacji Roman coraz rzadziej widywał sympatycz­
nego i zawsze wdzięcznego Kazika B ... Z początku jeszcze dawał 
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tamtemu jakieś lekcje, wspominali dawną wędrówkę, popijali. 
Niedługo jednak każdy poszedł swoją drogą: Kazik rozpoczął 
tajne studia politechniczne, brał też udział w konspiracji, ot, nor­
malny warszawski inteligent. Powstanie rozdzieliło ich całkiem 
i dopiero pierwszej czy może drugiej powojennej jesieni tamten 
objawił się w ocalałym mieszkaniu Romana na Koszykowej. Był 
po Powstaniu w obozie jeńców, potem w nowym wojsku, miał 
świeży dyplom inżyniera, poznaną gdzieś na powstańczej baryka­
dzie narzeczoną i wybierał się właśnie do owego, najpierw znisz­
czonego a potem oddanego Polsce portowego miasta nad Bałty­
kiem, gdzie próbowano podobno organizować politechnikę, wy­
bierał się, jak mówił, szukać szczęścia. 

Więcej już go Roman nie widział, ale słychać o nim było 
sporo, nazwisko pojawiało się często w gazetach i w radio. Szybko 
został docentem, profesorem, położył pono duże zasługi, zrobił 
jakieś odkrycia, usprawnienia racjonalizatorskie, jak to teraz na­
zywano, lecz nie to było najważniejsze, przynajmniej dla Romana. 
Oto Kazik B ... najwyraźniej stał się nad morzem działaczem par­
tyjnym, czyli, według nowego języka , aktywistą . Nazwisko jego 
powtarzało się teraz coraz częściej na różnych międzynarodowych 
deklaracjach, apelach, rezolucjach, arcyhumanitarnych i pacyfis­
tycznych, brał też udział w ciągłych międzynarodowych kongre­
sach "intelektualistów" w sprawie pokoju, w sprawie potępienia 
"zbrodni hitleryzmu, imperializmu, rasizmu" i w innych tego ro­
dzaju sprawach. Słowo "intelektualista", niegdyś w Polsce rzadkie 
i używane tylko dla określenia specjalnego gatunku ludzkiej umys­
łowości, po wojnie zrobiło karierę zgoła odmienną , stając się od­
powiednikiem jakiegoś rosyjskiego zapewne a raczej radzieckiego 
terminu, którym sygnowano grupę specyficznego rodzaju inteli­
genckich figurantów-agitatorów, odgrywających "w oczach Za­
chodu" swą maskaradę szlachetnych. Pod naciskiem Moskwy i 
w Polsce stworzono taką, jak mówili sceptycy, stajnię intelektua­
listów, czyli pokazowy zestaw pisarzy, profesorów, artystów, co 
to jeździli z kraju do kraju , z kongresu na kongres , deklamując 
do znudzenia o okropnościach wojny (;akby po wszystkim co 
ludzie przeżyli potrzebna i smaczna była tu jakakolwiek dekla­
macja) i domagając się pokoju , rozbrojenia, potępienia wszelkiej 
agresji oraz wielu innych pięknych rzeczy. Roman nie wątpił, że 
Rosja, połknąwszy pół Europy, szczerze pragnie pokoju, aby móc 
strawić swą zdobycz, zastanawiało go tylko, gdzie są granice moż­
liwości nabijania w butelkę owej naiwnej, inteligenckiej opinii 
Zachodu. Okazało się jednak, że granice te są nieskończenie szero­
kie, tak, że w ogóle ich nie widać. W paryskich kawiarniach 
egzystencjalistów czy w liberalnych uniwersytetach amerykań-
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skich zapanowała akurat moda na salonowy komunizm, z zachwy­
tem więc przyjmowano wszelkie pięknosłowne frazy o pokoju 
i współpracy, płynące ze Wschodu, im zaś więcej figurowało pod 
nimi podpisów z tytułami profesorów, doktorów, redaktorów, pi­
sarzy, artystów, tym było piękniej i przyjemniej, tym więcej do­
wodów na normalność i szlachetność owego Wschodu, że taka 
to tam jest wysoce kulturalna hierarchia społeczna, stawiająca 
"intelektualistów" na samej górze. Wschodni czarodzieje nigdy 
jednak, nawet między sobą, nie zaśmiewali się z tego wszystkiego 
w kułak, Roman podziwiał zawsze to pełne powagi opanowanie, 
niedługo zaś pryncypialna ich pilność została nagrodzona sukce­
sem, pow tała bowiem w krótkim czasie nowa stajnia, tym razem 
internacjonalna, zachodnia, podpisująca wraz z kolegami ze Wscho­
du wszelkie protesty, deklaracje praw, wezwania, żądania. Co 
ciekawe, podpisywano je bez względu na ich zmienną co pewien 
czas treść: z równym zapałem i szlachetnym wzburzeniem doma­
gano się zjednoczenia Niemiec jak potem ich podziału, równie 
namiętnie chwalono Amerykę za jej demokrację i humanizm, jak 
po chwili już potępiano za rasizm i imperializm, raz wyno zono 
pod niebiosa Zydów, innym razem znów Arabów, raz kazano bić 
Japonię za faszyzm i okrucieństwo, drugi raz żałować Japonię, 
ofiarę bomby atomowej. I nikt ię nie dziwił, że podpisuje coś 
przeciwnego niż przed pół rokiem, nikt o tym nie pamiętał, nikt 
tego nie zauważał, treść nikomu nie przeszkadzała. To był wielki 
sukces czarodziejskiego kunsztu Wschodu, kunsztu który uwodził 
oto i fascynował całą zmęczoną, powojenną Europę. 

Więc Kazik B ... okazał się właśnie zawodowym obrońcą po­
koju, w dodatku "nieugiętym" - przymiotnik ten dodawano 
mu prawie zawsze, to był pewno również wolny przekład z pate­
tycznej ruszczyzny. Roman powątpiewał , aby tamten miał wobec 
tej, atrakcyjnej zresztą, ideologicznej turystyki czas na pracę zawo­
dową czy naukową, choć istniał przecież taki francu ski fizyk ato­
mowy, który , wojażując z kongre u na kongres i protestuj ąc ile 
wlezie przeciw temu , co mu akurat ze Wschodu w kazano , co' 
tam pono i w swojej dziedzinie zrobił. Nieprawdopodobny Ka­
zik B ... przekreślał jednak wszelkie wątpliwości: kiedyś , gdzie', 
wśród fali niepow trzymanego czasu przyszła wiadomo'ć , że je t 
już rektorem politechniki w owym odbudowanym teraz , porto­
wym mieście, tudzież laureatem naukowych nagród, a potem, po 
wielkim zjeździe w pałacu na war zawskim Placu Defilad , ogło­
szono, że rektor B ... został za tępcą członka najwyższego Komi­
tetu Partii. Zastępcą członka, to było dla Romana nazwanie dosyć 
rozśmieszające, istniał nawet na ten temat nieprzyzwoity dowcip, 
ale ponieważ nikt się nie śmiał, więc i Roman wolał dać spokój 
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- czasy nie są do śmiechu. Mimochodem tylko zanotował w pa­
mięci, jaką to karierę zrobił ten nieprawdopodobny Kazik B ... 
Zresztą nie widział go od lat, nie szukał jego adresu będąc nad 
morzem, nie potkali się ani razu od czasu owego warszawskiego 
pożegnania. 

l oto nagle teraz ściskali się na niedzielnym molo w C .... 
choć byli już przecież całkiem innymi, dalekimi sobie ludźmi. 
Kazik B .. . ze śmiechem patrzył na Romana: oczy miał te same, 
bure, głucho wierne, choć inaczej grały one dziś na tle przed­
wcześnie chyba pomarszczonej twarzy i wysokiego czoła, podwyż­
_zonego o sklepioną łysinę. Tyczkowaty, starzejący się, autoryta­
tywny dryblas o wysokim, przemądrzałym nieco głosie - czyż 
to doprawdy ten sam człowiek? 

Teraz już, skoro się spotkali, w zystko w C ... uległo zmianie, 
bo Roman żadną miarą nie mógł się od tamtego uwolnić, najwi­
doczniej znowu był Kazikowi potrzebny. Może jako nawiązanie 
do przeszłości, jako kontynuacja, "arka przymierza między daw­
nymi a młodszymi laty" , może jako słuchacz, przed którym 
obecny rektor i działacz chciał się nareszcie wygadać jakoś synte­
tycznie, rekapituluj ąco, czy się wytłumaczyć, czy przeciwnie -
pochwalić, albo też nadać życiu jedność, jednoznaczność i rozpiąć 
tę jedność ponad latami wobec czujnego świadka, i to świadka 
jak najbardziej odpowiedniego, wręcz wymarzonego, bo towarzy­
sza chwil dawnych a stale obecnych, wciąż decydujących? Tak 
czy owak, Kazik B ... nie wypuścił już z rąk inicjatywy: wtedy, 
w niedzielę, poszli , rzecz prosta, pogadać do nieuniknionego 
"Srebrnego Jaru", potem Kazik uwiózł go do swego mieszkania , 
tuż przy porcie, nie w nowych blokach, lecz w starym, ceglanym 
niemieckim domu, gdzie jednak w środku okazało się przestronno 
i ciepło, familijnie , przytulnie i bardzo polsko. Kazik był niestru­
dzony (znów słowo z nowe; mowy), nieodparty, nieprzebrany 
w pomysłach i przysługach: przedstawił gościa żonie i dzieciom, 
zapraszał na kolację , na obiad, na wódkę, obwoził po wybrzeżu 
własnym samochodem, pokazywał politechniczne pracownie, labo­
ratoria, sale wykładowe, przyjeżdżał do C ... wieczorami, przywoził 
koniak, zostawał długo po północy i gadał, gadał, gadał... Mono­
logi jego układały się Romanowi w jedną mozaikę , w jeden 
de eń z obrazami przeszłości , scalał je, uzupełniał, porządkował, 
po wyjściu tamtego robił notatki , znów zapełnił parę notesów. 
Cały już pobyt, aż do końca , upłynął Romanowi pod znakiem 
Kazika B .. . , jak przed rokiem pod znakiem Bluzeczki. Tak więc, 
wciąż zdarzało się coś nowego, rzeczywiście niesposób po raz 
drugi wstąpić do tej samej rzeki . W dodatku coraz mniej pewne 
było , kto komu był potrzebniejszy: Roman Kazikowi czy Kazik 
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Romanowi, podobnie jak nie całkiem jest do dziś pewne, kto kogo 
ocalił duchowo w owej wędrówce przez oszalałą, zbeszcze zezoną 
Polskę trzydzieści bez mała lat temu. Obecny monolog Kazika, 
na tle lat, wydarzeń , doświadczeń stawał się, choć czasem absur­
dalny (może właśnie dlatego) , niezwykle ważny, zwła zeza, że 
był zapisany, zapisany przez Romana przynajmniej w istotniejszych 
swych partiach . Stawał się wręcz decydujący, specjalnie decydu­
jący po sprawie Bluzeczki, a w jakim kierunku iść miała decyzja, 
nad tym trzeba się namyślić, ale chyba nie teraz, chyba dopiero 
w Warszawie , tu przecież nie będzie już czasu, bo cała reszta 
obecnego pobytu w C. .. wypełniona już zostanie obecnością tego 
niezwykłego, zadziwiającego Kazika B ... , podobnie jak przed ro­
kiem obecnością Bluzeczki . 

XVI 

Kazik mówił, monologował, zaś Roman zapamiętywał i zapi­
sywał, ale oczywiście zapisywał własnymi słowami, nawet jak 
czegoś nie zapi ał, polegając na swej pamięci, to rzecz przechowy­
wana u niego w głowie obrastała jego własnym wewnętrznym 
komentarzem, a także jego otoczką uczuciową , nastrojową, licho 
wie jaką , bo to są przecież sprawy bardzo skomplikowane i sub­
telne, jakąż aparaturę trzeba by uruchomić , aby jednoznacznie, 
ściśle zbadać swoje wnętrze i przekazać coś z tego innym ludziom 
za pomocą słów, będących przecież również bardzo uproszczo­
nymi, niedoskonałymi symbolami : wiedział o tym krytyk R ... już 
gdy w wej młodzieńczej niby powieści rozszczepiał obraz świata, 
oglądany przez bohatera, zakładając, że w procesie ludzkiego po­
strzegania i uświadamiania działa szereg złożonych, nakładających 
ię w dodatku na siebie soczewek , więc, chcąc nietyle oddać 

(bo to niemożliwe) co zasugerować istnienie tych wszystkich 
zawiłości, (w sposób usystematyzowany zajmie się nimi moi. e 
kiedyś ów przyszły Einstein stuleci, który obali sztuczną, prymi­
tywną przegrodę między psychicznym i fizycznym), chcąc uchwy­
cić i przekazać czytelnikowi przed mak, echo niewidzialnych , choć 
tak we wszystkie wymiary sięgających doznań , posługiwał się 
dziwaczną dla współczesnych sobie formą powieści jakby rozło­
żonej na duchowe głosy , obfitującej w komentarze do komenta­
rzy, przypominające swą wewnętrzną piętrowaścią drewniane , 
wielkanocne jajka, włożone jedno w drugie , z tym że w jajkach 
takich jest w środku jajko najmniejsze, którego praktycznie już 
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podzielić się nie da, podczas gdy wielokrotność introspekcyjna nie 
ma granic, nie ma kresu - tej jej bezkresności niesposób odtwo­
rzyć, ale można ją zasygnalizować aluzyjnie, poddając drobiazgo­
wej analizie, rozkładającej na dalsze, również w domyśle podziel­
ne elementy, każde powieściowe zdarzenie. Tak, krytyk R ... do­
konał w młodości wielkiego odkrycia, ale któż na szerokim 
świecie dostrzega tego rodzaju odkrycia, dokonywane w Polsce? 
Gdyby pisał po francusku czy angielsku, zostałby może Koperni­
kiem literatury (jakież to było szczęście w dawnych wiekach -
umieć po łacinie.'), tymcza em piszącego po polsku i to gdzieś 
tam, w prowincjonalnym kącie habsburskiej monarchii, nikt nie 
zauważył , świat poszedł naprzód mimo niego i po latach dokonał 
swego odkrycia powtórnie (odkrycia i wynalazki to po prostu 
uświadomienie ludzkości zjawisk i praw istniejących, zawartych 
w naturze potencjalnie), z tym oczywiście, że w miarę upływu 
czasu mistrzowie nowej powieści introspekcyjnej doprowadzili 
swe dzieło do wysokiego stopnia komplikacji, wyciągając z niezna­
nych sobie zresztą, zarodkowych idej krytyka R ... konsekwencje 
me przeczuwane i imponujące. 

Tak więc jeśli chodziło o myśli zawarte w monologach Kazika 
B ... , zarówno tych zapisanych jak i zapamiętanych, to Roman , 
segregując je w swej głowie i inwentaryzując, w miarę upływu 
cza u coraz mniej wiedział, które z nich pochodzą od tamtego , 
a które, przez jego własny układ komentatorsko-rozwojowy prze­
kształcone zostały w stopniu takim, że nie posób tu już było 
u talić autorstwa, czy choćby jego zakresu, łączyło się to zresztą 
z niezwykle ważną sprawą, o której też wspominał Kazik, sprawą 
stosowania przez każdego człowieka innych słów (myśli się w koń­
cu za pomocą słów, operując ich psychicznymi odbiciami), po-
iadany zasób słów, ich wybór i kolejność świadczą bowiem 

o tanie ducha , stąd też aplikowane przez prasę komunistyczną 
i tak gnębiące Romana używanie w nieskończoność ciągle tych 
samych określeń tudzież zwrotów miało swoje znaczenie, opierało 
ię na przekonaniu, że wdrożenie ludzi , zwłaszcza zaczynających 

dopiero świadomie my'leć, ludzi prostych, do używania pewnego 
ze tawu wyrazów i zdań , uformuje w tych ludziach określoną , 
zamkniętą postawę duchową , czyli jak tu mówiono, ideową. Teza 
nie głupia , choć pesymistyczna i czarnoksię ka, zrodzona z nie­
wiary w człowieka i w jego samodzielne możliwo'ci . 

Je'li zatem szło o sprawę myśli Kazika B ... , obracanych nie­
u tannie w głowie i przetwarzanych, dopowiadanych, rozwijanych 
przez Romana , to cała ta historia mogłaby świadczyć o przekrocze­
niu czy obaleniu bariery, oddzielającej jedną osobowość od dru­
giej, tak, jak zdawało się to zresztą Romanowi w przypadku 
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Bluzeczki , tyle , że tam rzecz miała się dokonywać przez zbliżenie 
fizyczne i przez wspólne zmysłowe odczuwanie egzotycznych dla 
Warszawiaka w środku zimy, osobliwie intensywnych uroków C ... 
To obecne zatarcie się granic między wzajemnym odczuwaniem 
myślowym odbijało się również w dużym stopniu na formie słow­
nej, obejmującej też zresztą rytm i układ zdań owych, zapisanych 
przez Romana Kazikowych rozważań . A przecież w ewentualnej 
powieści Kazik B. .. nie mógłby przemawiać językiem Romana, 
trzeba by z powrotem zindywidualizować jego własny język, bądź 
nadając tamtemu sposób mówienia, więc i myślenia (choć to 
me rest to samo, istnieje jednak jakaś złoiona zresztą odpowied­
niość) taki jak rzeczywiście miał, bądź też, stwarzając dlań osobny 
styl wypowiedzi, specjalnie zabarwiony, zaczerpnięty z imaginacji. 
Będzie to zresztą istny podwójny palimpsest, dwukrotne przeta­
pianie formy i treści tych myśli, zawsze można się więc obawiać, 
że coraz zaś więcej wkładu Romana, zatem rzecz stanie się raczej 
monologiem rozdwojonej jaźni, albo dialogiem wewnętrznym, dia­
logiem z sobą samym, czyli właściwie skonstruowanym dosyć 
nowocześnie, według zarodkowych wskazań krytyka R ... , rozwi­
niętych później przez teoretyków nowej powieści względnie no­
wego kina, którzy zalecali unikać akcji zewnętrznej, fabuły, a właś­
nie przenosić utwór w strefę wewnętrznych monologów i dialo­
gów. Wszystko to nastąpi oczywiście, jeśli książka, mająca być 
w zamierzeniu wzruszeniem ramion na współczesną historię, bę­
dzie w ogóle mogła powstać, co, po wiele dni i nocy trwającym 
wysłuchiwaniu monologów Kazika B... i następującej z kolei 
obróbce oraz przekształcaniu ich na wewnętrzny dialog Romana 
tawało się zamysłem coraz dalszym, coraz mniej prawdopodob­

nym, coraz trudniejszym w realizacji i to trudniejszym z wielu 
względów, nie tylko techniczno-artystycznych, ale patriotycznych, 
moralnych, licho wie jakich. 

Ciekawe i paradoksalne, że owo zlikwidowanie bariery mię­
dzy odczuwaniem i diagnozami Romana a odczuwaniem Kazika 
B ... było tamtemu ogromnie po myśli, okazało się bowiem, że 
przez te dwadzieścia lat kiedy się nie widzieli, Kazik identyfiko­
wał się z Romanem, obcował z nim, wcielał się w niego wyobraź­
nią , ba, jak twierdził, całe życie postępował według zasad, które 
wpoił mu rzekomo Roman podczas tej krótkiej, choć tak bogatej 
w tragiczne kutki, polskiej wojny roku 39. Niezbyt to było 
podnoszące na duchu, zważywszy, co sobie Roman myślał o obec­
nej działalności tamtego, zwłaszcza o jego nieustannym uczestni­
ctwie w owych komediowo obłudnych kongresach pokoju, wol­
no 'ci, równości , walki z faszyzmem, rasizmem i jak się tam one 
wszystkie nazywały. Rzecz bardzo dziwna, ale Kazik uważał się 
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najwidoczniej za duchowego ucznia Romana, wciąż to z naciskiem 
powtarzał i do tego powracał, to były jego w ogóle pierwsze 
łowa , takie oczywiście, jak je Roman zapamiętał po swojemu 
ujął w formę i zinterpretował, nie ma zresztą na to rady, że po 
swojemu, wyjść przecież z siebie nie może , to jednak się nikomu 
jeszcze za życia nie udało! 

- Widzisz Romanie - mówił Kazik B ... - tyś mnie wtedy, 
w trzydziestym dziewiątym , nie tylko ocalił, aleś ty mnie stwo­
rzył, tyś mi dał busolę, zasadę orientacyjną, według której ja 
do dzisiaj żyję i będę żył. Mówisz, że zapomniałe', że nie wiesz 
jaką, więc ja ci przypomnę. Pamiętasz, jakeśmy zli z tych zacie­
czonych Kresów do Warszawy, przez całe to piekło, w podartych 
łachmanach? Tyś mi wtedy powiedział, że to w zystka jest przy­
goda, że to trzeba przeżyć, że tak właśnie ię w życiu dzieje, 
że to jest NORMALNE. I widzisz, przez to powiedzenie tyś mnie 
ocalił i na całe życie ustawił . Bo wiesz, ja byłem zielony szczeniak 
i wtedy bliski wariacji: mnie wychowała sanacyjna zkoła i dała 
mi obraz tego co jest normalne i co Polskę może czekać, obraz 
wiesz jaki , patriotyczny w dawnym stylu, niby z domku dla lalek 
czy szopki, z katechizmu, o łonięty od wiatru, od hałasu , idealny, 
święty, szlachetny, inteligencki, znasz to przecież z tego sztucznie 
nam osłodzonego dwudziestolecia. Podchorążówka dołożyła swoje, 
oni wiedzieli, dlaczego tak wychowują: jak się nie ma iły, to 
trzeba choć wyrobić wiarę, ślepą wiarę. A tu nagle wszystko się 
wali na głowę i to jak: nienormalnie, wbrew regułom, zupełnie 
inaczej niż mogłeś był, niż taki szczeniak jak ja mógł przypusz­
czać. Utracić swoją zasadę normalności, zwątpić o wszystkim, 
absolutnie wszystkim, mając dwadzieścia jeden lat, to można o za­
leć, po prostu, do łownie. I tyś mnie ocalił, bo tyś mi wytłuma­
czył, że wszystko jest normalne, że nic nie ma dziwnego, że zaw­
sze się tak właśnie, wariacko i burzliwie dzieje , że trzeba przez 
to przejść, na tym polega życie, życie mężczyzny . Byłeś ode mnie 
tar zy o te siedem lat , byłe' oficerem, ja ci uwierzyłem -

i źle na tym nie wy zedłem . Ja potrzebowałem takiej wiary, 
oparłem się o nią, uratowała mnie wtedy i później je zcze wiele 
razy. Mam ją do dzi iaj, to nie je t wiara, to je t zrozumienie, 
przekonanie, że nie ma na 'wiecie nic dziwnego ani oburzającego , 
że wszystko jest normalne i przez wszystko trzeba przej' ć, aby 
tylko to zrozumieć - a rzecz normalną zrozumieć w końcu moż­
na zawsze. Więc, powtarzam, trzeba zrozumieć wszystko, nie 
ma nic nienormalnego ani dziwnego. Nawet Hitler jest normalny, 
jest ;ui:. normalny. Dlaczego o nim mówię? Bo to on zmienił nasze 
życie, on siedzi we wszystkim co nas otacza, jest składnikiem tej 
przeszłości , która już cofnąć się nie da, bez względu na to co on 
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chciał a co mu z tego wyszło, co zrobił świadomie a co się stało 
przypadkiem. Ja wtedy, jako szczeniak, pojąć nie mogłem Hitlera, 
wydawało mi się, że to diabeł, demon, nie wiadomo co. A to 
był głupiec, ale głupiec który zawrócił koło historii, bo złapał 
na chwilę kierownicę i popchnął wóz do przepaści. Głupiec też 
nie jest niczym dziwnym, zdarza się, i to trzeba było przeżyć. 
Za to teraz pilnie patrzyć, jaka z tego wynikła nowa normalność . 

- Bo co zrobił Hitler? - rzecz niebywałą: zjednoczył prze­
ciw sobie wszystkich, takiej konfederacji jeszcze w historii nie 
było. Poszli przeciw niemu razem komuniści, socjaliści, konserwa­
tyści, kapitaliści , anarchiści, Zydzi, katolicy, masoni, hrabiowie, 
pederaści, Rosjanie, Anglicy, Amerykanie, Francuzi, kto tylko 
chcesz, takiej koalicji nie zna historia, i takiej siły - wszystko 
złączyło się na chwilę jako reakcja na Hitlera. I ta siła a przede 
wszystkim niebywała, jedyna na świecie potęga zmobilizowanego 
kapitału anglosaskiego, potencja produkcyjna i techniczna, jakiej 
dotąd nie widziano, ta siła właśnie wniosła Bolszewików do środ­
ka Europy, rozpędem amerykańskiego kapitału a swoim armat­
nim mięsem Rosjanie wjechali aż do Łaby, wjechali, powtarzam, 
do samiutkiego środka Europy i stąd już nie wyjadą, kapujesz 
Roman, stąd już nie wyjadą - a z nimi nie wyjedzie ich ustrój. 
Nic już nie będzie, jest po sezonie - przez głupca Hitlera Zachód 
utracił tutaj sytuację raz na zawsze. Jest po sezonie, nic się nie 
zmieni, nie ma na co czekać, trzeba pracować! Jesteśmy patrio­
tami, obaj szamotaliśmy się w tej naszej dróle de guerre i w oku­
pacji, więc jako patriota Ci mówię - musimy pracować, praco­
wać w komunizmie: pracować dziś dla Polski to znaczy pracować 
dla komunizmu. Bo komunizm stąd nie wyjdzie. 

- Dlaczego komunizm stąd nie wyjdzie? Nie tylko dlatego, 
że Ruscy pilnują, a oni mają Bombę i nikt im nic nie zrobi. Nie 
tylko dlatego, że kapitalizm nie wróci, bo ludzie zapomnieli co 
to znaczy posiadać, co to znaczy prowadzić własną fabrykę, jak 
ją zorganizować, jak nią kierować - a jeśli jeszcze nie całkiem 
zapomnieli , to zapomną , jedno pokolenie, drugie, trzecie, czwarte 
i zapomną , muszą zapomnieć, zresztą większość nie ma czego 
zapomi nać , bo w ogóle nigdy tego nie widziała. Ale komunizm 
nie wyjdzie stąd także z innej przyczyny, z jakiej, to ja ci powiem, 
bo jestem naukowcem i byłem wszędzie, zjeździłem cały świat. 
Komunizm nie wyjdzie stąd, bo Zachód nas przegonił o dzie ięć 
długości, o dwadzieścia długości i już się do nas nie cofnie, już 
się nami nie zainteresuje, już się na nas ani obejrzy. Wojny nie 
będzie, obie strony przecież mają bombę, więc dwa światy będą 
się od siebie pokojowo oddalać, nigdy się już nie spotkają ani 
nie zrozumieją, im się do nas wrócić nie opłaci. Zachód nam 
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uciekł nie ma co go ścigać , z komputerem nie ma ię co sctgać. 
A właśnie o to chodzi - o maszyny cyfrowe , matematyczne. 
Wiesz co to są maszyny Czwartej Generacji , Piątej Generacji, 
wiesz co to są układy pamięci kojarzeniowej, wiesz jak tam pra­
cują nad zagadnieniem sztucznej inteligencji, nad logiczną orga­
nizacją zespołów maszyn liczących, zastosowaną do rozmaitych 
dziedzin? Ameryka, Japonia, NRF, człowieku, ja tam byłem, ja 
to widziałem , to zmieni życie produkcyjne i wszelkie, zmieni 
i zrewolucjonizuje stosunki tak , że za dwadzieścia lat w ogóle się 
już nie zrozumiemy, to będą dwa światy niepojęte dla siebie, 
nawet język nie będzie już służył porozumieniu, bo cybernetyka 
zmienia język . Już nigdy nie warto im będzie do nas wrócić, nami 
ię zaintere ować, w nas się wmyśleć, to się już okaże za trudne 

i nie opłaci się pod żadnym względem , te dwa systemy zamkną 
się i oddzielą od siebie automatycznie, Amerykanie co najwyżej 
trochę zdolnych ludzi nam jeszcze wydrenują . My tego co oni 
mają nie osiągniemy nigdy: to inny styl roboty, inna metoda, 
inne mózgi, to przepaść technologiczna, to tajemnice wielkiej pra­
cy, organizacji produkcji, tysiąca pomysłów, wynalazków, inny 
'wiat powtarzam - nożyce rozwierać się będą coraz zerzej. 
A dla na jest tylko jedna rada : ścigać się w tej ich dziedzinie 
nie ma sensu , żółw zająca nie dogoni, to nie ta droga. Dla nas 
jest inny sposób, jedyny sposób, słuchaj mnie uważnie, mówię 
teraz z całej głębi przekonania , mówię jak Polak patriota i jak 
naukowiec, który widział wszystko i zważył wszystko : nasza 
droga to jest stworzyć coś, czego oni nie mają i nigdy mieć nie 
będą . Stworzyć komunizm. Wiem, że komunizmu nie lubisz, czy­
tałem coś pisał, próbuje z z nim walczyć , bo chcąc go zmienić 
i poprawić; tak jak Ty to próbujesz robić, w istocie się go osłabia 
i zwalcza. Ja wiem, dlaczego nie lubisz komunizmu, dużo o tym 
myślałem , bo ja stale z Tobą żyję , choć się nie widujemy, żyję 
z Tobą od czasu na zego Wrze'nia , kiedy zo tałem Twoim do­
zgonnym dłużnikiem; ty nie lubi z komunizmu dlatego, dlaczego 
ja wtedy podczas wojny o mało nie zwariowałem: nie lubisz go, 
boś nie pojął, że KOMU IZM JEST ORMALNY. Wydaje Ci 
i~ , że śnisz na jawie, że oszalałeś, a tymczasem może ja teraz 

stanę Ci ię tak potrzebny jak Ty mnie w Trzydziestym Dziewią­
tym, może Ci się wypłacę, odwdzięczę, przysłużę, je'li Cię prze­
konam , że komunizm JE T NORMALNY. 

To było zadziwiające: Kazik B ... chciał przekonać Romana 
o normalności komunizmu tak samo, jak, choć w po ób mniej 
elokwentnie sprecyzowany, bardziej domyślny czy intuicyjny, usi­
łowała to zrobić Biała Bluzeczka, młodsza od Romana o lat dwa­
dzie'cia, podczas gdy Kazik należał niemal do jego pokolenia, 
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w każdym razie tkwił w jego czasach, jeśli chodzi o przedwojenne 
wychowanie w Folsce Dwudziestolecia, może i zacofanej czy nie­
zrównoważonej ale pierwszy raz od wieków (i, jak się okazało, 
na dalsze wieki), całkowicie i do absurdu wolnej: wolnej jako 
państwo, jako niezależność decyzji politycznej, jako autentyczna 
kultura, jako jedyna, niepowtarzalna, odgrodzona od potężnych 
lecz oszalałych sąsiadów atmosfera duchowa - może to i był 
zaścianek, lecz jakże na tle tego co się miało stać krzepiąco swoj­
ski. Ta swojskość już nie wróci, już jej nigdzie nie ma, chyba, 
o paradoksie, na emigracji, gdzie ją zakrzepłą, skamieniałą jak 
muszlę czy owada zastygłego w bursztynie, hodują ludzie, którzy 
unieśli z sobą wizję przedwojennej a także ponadczasowej polsko­
ści w szeroki świat. Bo prawdziwi Folacy niczym się za granicą 
nie interesują, tylko Folską, Folską idealną, wyobrażeniową, poza 
czy ponad czasową: na otaczające ich, przyziemnie powszechnie 
narody patrzą jak na nieważne, nie realne fantomy - podobnie 
patrzyli rozproszeni od tysiącleci po świecie talmudyczni Zydzi. 
Zresztą wszystkie emigracje ze Wschodu widzą duchową a może 
i historyczną nieważność Zachodu: świadkiem koronnym Teodor 
Dostojewski , który zgrywając się namiętnie w Monte Carlo czy 
Baden-Baden, miał w sobie tylko Rosję, Zachód, poza co najwy­
żej ruletką, nic go nie obchodził, tylko Rosję woził ze sobą, bo 
w sobie, z hotelu do hotelu. 

Wynikałoby z tego, że jedyna normalna Folska to jest ta, 
której nigdzie nie ma, unoszona po świecie w prywatnych kufrach 
pamięci czy wyobraźni ("Kufer na plecach" - tak nazwał swói 
przedśmiertny zbiór wierszy pewien emigracy;ny poeta). Lecz 
cóż w takim razie trwało obecnie tutaj, nad Bugiem, Wisłą, Wartą 
i nowomodną Odrą? Fo długoletnich doświadczeniach, Roman 
skłonny to był określić jako wielki dom wariatów, czyli tygiel 
doświadczalny, w którym wszystko kłębi się, poezwarzy tudzież 
przemienia w sposób niedocieczony i niepojęty dla człowieka nor­
malnego, Europejczyka, jak to dawniej mówiono. A tu nagle 
Kazik B ... , człowiek całkowicie niegdyś z jego duchowej sfery 
próbuje mu wytłumaczyć (niczym Bluzeczka), że wszystko to 
jest normalne , że tak właśnie a nie inaczej ma się tutaj dziać. 
I co ciekawe, jest to rykoszet, nieoczekiwane odbicie własnych 
Romanowych sugestii, które zastosował był niegdyś, podczas Fol­
skiego Września wobec Kazika B ... , tłumacząc mu, że napad 
Hitlera na Folskę, zdublowany przez niepojęte wówczas dla ni­
kogo wkroczenie od Wschodu Bolszewików, jest rzeczą normalną, 
którą należało przeżyć. Tak, wojna stanowiła w dotychczasowych 
dziejach ludzkości jakąś tam choć apokaliptyczną normę, pokojo­
we jednak, coraz bardziej się gruntujące trwanie tego co trwało, 

267 



na pewno normą nie było - nie szło już tylko o Rosję, lecz 
i o Chiny, opanowane wszakże wielomilionowym, zbiorowym 
a klasycznym obłędem czy odgórną neura tenią. Zachód w swych 
obecnych rozmowach ze Wschodem wciąż mówił o pokoju, jak­
by nie rozumiejąc, że pokój oznacza status quo, czyli dalsze nie­
skończone trwanie obłędu na olbrzymich połaciach kuli ziem kiej. 
Ludzie Zachodu, bezpamiętnie w obie zadufani, sądzili że Wschód 
jest oceanem a oni są bezpiecznym lądem, trwałym brzegiem, że 
słona woda nigdy temu ich brzegowi nie zagrozi. Tymcza em 
rzecz nie była wcale taka pewna, może się wszak zdarzyć, że 
przy jakimś przedłużającym się kataklizmie burzliwej pogody, fale 
morskie wedrą się w głąb lądu i już stamtąd nigdy nie wyjdą 
- Roman był nawet za tym, bo niby dlaczego całe to surrealis­
tyczne dziwactwo zwalać się ma tylko na niektóre kraje, dlaczego 
zwłaszcza ofiarą padać ma zaw ze pechowa Polska? Tymcza em 
właśnie ten bywały po świecie Kazik B... twierdzi coś wręcz 
przeciwnego, że ani W chód nie pobije Zachodu ani Zachód 
Wschodu, że te dwa światy będą się od siebie oddalać i oddalać, 
nigdy się nie spotkają, a tu na stałe zapanuje NOWA NORMAL­
NOSć, czyli, według elementarnych pojęć Romana i jemu podob­
nych, wariacka nienormalność. Jeśli więc miałoby się stać to, 
co prorokuje Kazik B ... , to nie pozostałoby już nic innego, jak 
zrealizować poprzedni Romanowy zamysł i w spo ób udokumen­
towany, utrwalony w piśmie, wzruszyć na całą rzecz ramionami. 
Dlaczegóż w takim razie długie filipiki tamtego, miast utwierdzić 
Romana w jego zamyśle pójścia drogą Poety spod Moskwy, ra­
czej go z tej drogi zbijały, ba, kto wie nawet czy nie odwodziły 
od jego pierwotnych zamiarów całkowicie? 

Rzecz pewno tkwiła w tym, że Kazik swymi wielogodzinnymi 
monologami, raz młodzieńczo namiętnymi, przypominającymi daw­
ne czasy parotygodniowej pieszej wędrówki z kresowego frontu, 
kiedy indziej po profesorsku usystematyzowanymi i pedantycznie 
po wielokroć nawracającymi do tych samych sformułowań, że ło­
wem Kazik z ogromnym nakładem przekonania i elokwencji wy­
powiadający to wszy tko w ciągu wielu nadmorskich dni i nocy, 
w jakiś spo ób zachwiał nietyle Romanowym pojęciem o normal­
no'ci, co jego niezłomnym dotąd poglądem, iż dowód, opierający 
ię na pow zechnym przekonaniu nie je t żadnym dowodem. Naj­
wyraźniej zresztą cała ta sprawa normalności czy nienormalności 
była dla Kazika B ... przez wszy tkie te lata niemniej ważna jak 
i dla Romana, łączył ich widać przez ćwierć wieku imaginacyjny, 
jednostronnie zresztą uświadamiany sobie dialog, który obecnie 
materializował się oto w opuszczonym przez go'ci, pozasezono­
wym miasteczku C. .. Ciekawe, że tutaj również zmaterializował 

268 



się przed rokiem dialog Romana z Bluzeczką, który też był nie 
tylko dialogiem pojęciowym, lecz zakorzenił się głęboko w życiu 
uczuciowym i wręcz biologicznym, który przy tym też tyczył się 
w istocie sprawy normalności czy nienormalności polskiego bytu, 
a więc stanowił również jakąś wizytę aktualnego, powszedniego 
świata, wizytę, złożoną żyjącemu gdzieś w historii czyli w abstrak­
cji Romanowi. Byliby więc wszyscy troje, nie wiedząc zresztą 
o tym na przestrzeni lat, złączeni niewidzialną nitką, rozpiętą po­
nad czasem, pokoleniami, wypadkami? Ale w takim razie nić ta 
h1czyła się jakoś, poprzez Romana, ze zmarłym po Powstaniu 
Romanowym ojcem (znał go zresztą i Kazik), starym pepeesia­
kiem o zabarwieniu piłsudczykowskim, który miał ogromnie silne 
poczucie nienormalności komunizmu - on to w dużym stopniu 
zaszczepił je synowi, w zdumiewająco trafny sposób przepowia­
dając wszystko co się będzie działo, gdy komuniści zaczną rzą­
dzić, od drobnych szczegółów powszedniego życia po ogromne, 
sztandarowe szaleństwa i mistyfikacje, precyzując bezbłędnie po-
zczególne etapy ideowo-organizacyjne a także samą zasadę etapo­
wości, zasadę, co zadziwiająco i zaskakująco tasując hasła oraz 
ludzi, służy jednak niezłomnie pewnej przewodniej linii, tyle, 
że zupełnie innej, niż to przypuszczają nawet ci, co ją realizują. 
Owa absolutna pewność i sprawdzalność ojcowskich przepowied­
ni utwierdzała Romana w przekonaniu o obłędności czyli zatem 
nienormalności całej sprawy, bo tylko w wypadku określonego, 
klinicznego schorzenia można tak dokładnie przewidzieć z góry 
wszystkie jego fazy. Byłaby to więc nienormalność chorobliwa, 
czyli, przyrodniczo rzecz biorąc, normalna, a znowu Kazik to dłu­
gowieczny królik doświadczalny, poddany działaniu jej zarazków, 
z tym, że gwoli własnej nauce i przestrodze należy go wysłuchać 
do samego końca, nie ma powodu, aby mu tego odmawiać, 
zwłaszcza że i sam Roman w niektórych etapach epidemii połknął 
bakcyla (od tego właśnie są owe okresy złagodzenia, usypia;ące 
czu;ność delikwentów), na szczęście połknął go w niewielkich 
tylko dozach, więc miast zarażenia jedynie się uodpornił, tak 
przynajmniej mu się zdawało, gdy raźno wobec znajomków de­
maskował (wyrażenie klasowo modne, on używał go dla swoich 
celów) wszelkie podawane do wierzenia i przeznaczone do głoś­
nego, chóralnego powtarzania nonsensy, absurdy, abrakadabry. Ale 
z Kazikiem B ... sprawa okazała się trudniejsza, bo był on w jakimś 
sensie odbiciem Romana, jego sobowtórem czy choćby negaty­
wem. Tymbardziej więc wysłuchać należało jego wywodów, od 
lat pieczołowicie obmyślanych, przygotowywanych, i to w istocie 
dla jednego tylko słuchacza - dla Romana. 

- Więc mój Romanie - ciągnął dalej Kazik B ... (to znaczy 
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ciągnął w owym zanotowanym przez Romana, lub raczej zmonto­
wanym później z dorywczych, codziennych notatek i z pamięci 
dialogu; dialog składał się z krągłych definicji, opracowanych 
może z myślą o pisanej czy projektowanej ksiązce, przetworzo­
nych, stanowiących trudną do rozgraniczenia syntezę myśli Kazika 
i myśli Romana, był to właśnie po trochu i ów dialog z samym 
sobą, obaj toczyli w istocie, choć obok siebie, tak swój opisany 
już dyskusyjny monolog, człowiek bowiem nie może uniknąć 
wewnętrznej sprzeczności, która utaja się w jego domysłach, chęt­
kach, podejrzeniach) - a więc mój Romanie, skoro Zachód nas 
porzucił czy też, od dwustu już lat, przestał się nami interesować, 
skoro już się z nim nie spotkamy i żyć będziemy na Wschodzie, 
skoro innej drogi wyjścia z tej sytuacji geograficzno-politycznej 
nie ma, to chcąc ten naród ocalić - fizycznie i duchowo -
trzeba dać mu to, czego Zachód nie posiada, czego posiadać nie 
będzie i czego ię boi: komunizm. A komunizm to jest wiesz 
co? To jest jedność, zaś jedność osiągnąć można tylko przez 
wspólne myślenie, przez jednolite myślenie, przez jeden powszech­
ny pogląd - na tym właśnie polegać będzie nasza demokracja, 
nasz nowy model życia. Każda droga prowadząca do tego celu 
jest dobra, trzeba ocalić naród przez uwiedzenie go, a uwieść 
go można, dając mu jedną, powszechną prawdę, łatwą do przy­
swojenia, wspólną, narodową. 

- Wiem z góry Roman, co na to powiesz: że to nie jest 
żadna prawda, tylko kłamstwo. Ale nie takie to proste - tu by 
ci się przydała cybernetyka, teoria informacji, teoria struktura­
lizmu języka. Prawda zależy często wyłącznie od układu zdań, 
od konwencji słownej, od językowego przyzwyczajenia. A poza 
tym, jeśli nawet masz rację, jeśli zjednoczyć i ocalić naród można 
tylko przez kłamstwo - to trzeba kłamać! Może Sanacja tak nie 
robiła? Tyle, że kłamała głupio, kłamać też trzeba umieć. Jeśli 
wszyscy w coś uwierzą, to już nie kłamią, działając z rzeczywistego 
przekonania są po swojemu uczciwi, wypowiadają PRAWDĘ. 
SUBIEKTYWN~. A ja ci powiem, że innej prawdy niż subiek­
tywna nie ma: człowiek to nic innego, jak zaprogramowany mózg 
elektronowy, tyle że bardziej skomplikowany - ja ci to mówię, 
znam się na tych sprawach! 

- Odrzuca cię Roman, co? Myślisz sobie o mnie mnóstwo 
złych rzeczy? Więc spojrzyj na całą kw e tię z innego punktu 
widzenia , jako patriota, który nie chce, żeby jego naród był fra­
jerem i pośmiewiskiem innych narodów. Widziałeś okupację, 
żeby się Niemcy wzięli nie za Zydó" ale za nas, to by już 
narodu nie było: wystarczyło zagazować całą inteligencję z wyż-
zym wykształceniem, mieliśmy jej trzy razy mniej niż Zydów, 

270 



i już po narodzie. Ruscy to pokazali w Katyniu i przedtem we 
Lwowie. A po wojnie też mogli Polaków rozwieźć na cztery 
wiatry, na Sybir, Kamczatkę, czort wie gdzie. Cud i łaska Boska, 
że Stalin na to nie wpadł: bał się jeszcze Zachodu, nie wiedział, 
że oni dawno nas zdradzili, porzucili i mają w dupie. 

- I tu przechodzę do sprawy Rusków, bardzo ważnej. Słu­
chaj mnie uważnie, muszę zacząć od pieca, muszę powiedzieć 
trochę rzeczy znanych, choć zapomnianych. Weźmy człowieka 
pierwotnego: szukał pożywienia, jadł, pił, zakładał rodzinę, bu­
dował dla niej schronienie - wszystko indywidualnie. Z czasem 
wspólne problemy i interesy jęły wiązać grupy ludzi w pewne 
całości, powstawały urządzenia dla zbiorowego załatwiania spraw, 
organizowania życia, dla regulowania międzyludzkich stosunków, 
które to stosunki ogromnie się komplikują, rozwarstwiają klaso­
wo i rozmaicie, alienują, wobec czego i ów aparat regulujący 
problemy rośnie a rośnie, potężnieje, petryfikuje się, staje się 
celem samym dla siebie. Ten aparat może się też stać źródłem 
nieporównywalnej z niczym siły, wszechogarniającą życie a cen­
tralnie kierowaną żelazną mafią, z jednym warunkiem: że w spo­
łeczeństwie nie będzie żadnych sił czy ruchów, które by się mu 
mogły przeciwstawić, że społeczeństwo będzie uległe i posłuszne, 
bo bezsilne. Otóż tę prawdę pierwsi w naszej epoce zrozumieli 
Ruscy, a zrozumieć ją mogli tym łatwiej, że u nich nigdy nie było 
żadnego życia społecznego, tylko ciemna masa na dole i samo­
dzierżawie na górze, samodzierżawie, rządzące krajem przez armię 
ślepo posłusznych czynowników. Ruscy pod względem rozwoju 
państwa, państwowej machiny, wyprzedzili świat: gdzie indziej 
był jeszcze feudalizm, rozdrobnienie, indywidualne ambicje, u nich 
już rządziła centrala, rządzili urzędnicy. Już Piotr Wielki wykoń­
czył bojarów, a potem arystokrata znaczył coś tylko o tyle, o ile 
sprawował urząd. Urząd był wszystkim i tak samo jest i dziś, 
tyle, że dziś jest to urząd partyjny - ale nie chodzi o nazwę. 
Rewolucja w gruncie rzeczy pogłębiła tylko cały proces, wymie­
niając po prostu zmurszałe filary urzędnicze dawnego typu na 
nowych, spragnionych władzy funkcjonariuszy z plebsu, jednocześ­
nie zaś niwelując wszelkie budzące się do życia zaczątki normal­
nych jak ty mówisz ruchów społecznych: mieszczaństwo , chłopów, 
inteligentów. W gruncie rzeczy Stalin stworzył idealny carat, 
a miał po temu nieograniczone środki terroru; w dodatku wmó­
wił całej światowej lewicy, że to właśnie jest socjalizm. No i znów 
ten sam obraz: na dole ciemna masa, na górze czerwony car, 
a pośredniczy między nimi armia czynowników - tyle że też 
czerwonych. Widzisz: tak jak Amerykanie wyprzedzili świat w bu­
dowie komputerów i organizacji codziennego życia, tak Rosjanie 
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przegonili wszy tkich w budowie państwa, stworzyli potęgę nie 
do pobicia, bo tam prędzej ostatni człowiek pójdzie na śmierć 
niż wyrzeknie się swego czerwonego cara, Hitler ich w tym 
umocnił. Oni zrozumieli od wieków, jaką siłą jest aparat, żyjący 
tylko sam dla siebie, absolutnie nie skrępowany i oto genialnie 
zbudowali z niczego taką siłę, nieprawdopodobną siłę jednomyśl­
ności. Rusy są natchnione, tak jak natchniony w pewnym sensie 
był Hitler, chociaż okazał się głupcem, może właśnie dlatego: 
głupiec, obłąkany, znaczy właśnie "jurodiwyj", Ruscy są obłąkani, 
ale są natchnieniem, narzędziem historii i nikt im się w tej części 
świata nie oprze; choć zaczynali z niczego, z nędzy i bałaganu, 
ale mają Partię, a Partia to właśnie ta sieć pająka, obejmująca 
sobą całe społeczeństwo, które niczego innego nie chce i nie bę­
dzie chciało. Tego nigdy nie pojmie Zachód, zwłaszcza Amery­
kanie - ci to w ogóle nic nie kapują, choć mają dywizję pro­
fesorów studiujących "sowietologię", tyle, że studiujących wcale 
nie od tej strony, co trzeba. Komputer to rzecz wspaniała, ale 
komputer może być wykiwany - jeszcze jak wykiwany! I będzie . 

- Cóż więc mamy robić my, Polacy, patrioci? Ano- naśla­
dować Rosjan, podpatrzyć ich wynalazek, wyzyskać go i przeciw­
stawić im, zademonstrować, naszą własną partię, kontrpartię: że 
my też nie zostaliśmy w tyle, że my potrafimy zbudować nasz 
własny komunizm, ba, lepiej funkcjonujący niż ichni, bo tam, 
zwłaszcza na wsi, ciągle jeszcze spotkasz nędzę i bałagan. Lepiej 
nam to idzie, choć nie mamy ich bogactw naturalnych, ogromnych 
rzek, źródeł energii. Lepiej nam to idzie, bo naród tu zdolniejszy, 
ale broń Boże tym się chwalić, broń Boże drażnić Rusów. Oni 
mają wielką siłę, ale nie zawsze są mądrzy, nie znają świata, robią 
głupstwa, my moglibyśmy ich prowadzić, aby tylko nigdy, za 
żadną cenę , nie okazać im wprost wyższości. Oni są małostkowi 
i nie lubią szczerości, chcą żeby mówić ich językiem, wolą jak 
im ktoś nieszczerze potakuje, niż jak szczerze przeczy: to są 
dziwni ludzie, na żadnej tam szlachetnej otwartości się nie znają, 
za to jak ktoś umie mówić ich partyjnym językiem, to są pewni, 
że prędzej czy później będzie myślał tak jak oni - oni też wierzą 
w zaprogramowany mózg. Zrozumiał ich generał Berling, dlatego 
z nimi wygrał, a Anders przegrał. Pomyśl: zarówno Anders jak 
i Beriing to dla nich było jedno i to samo, burżuazyjne śmiecie, 
a jak odmiennie ich obu potraktowali. Dlaczego? Bo Anders 
chciał mówić swoim językiem, za to Beriing pojął, że myśleć 
można swoje, ale mówić tak, jak oni chcą: oni socjalizm, on socja­
lizm, oni internacjonalizm, on internacjonalizm, oni demokracja 
i rządy ludu, on demokracja i rządy ludu. I tak ich bracie, pod­
szedł - inteligentny człowiek jak na przedwojennego ofi~ra. My 
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też tak musimy - nie o słowa tu chodzi, lecz o ważniejsze rzeczy: 
o naród, o istnienie i wielkość narodu, dla tego celu warto 
powiedzieć wszystko i jeszcze dużo więcej, bo słowa są nieważne, 
to tylko konwencja, forma. Ale przez słowa ocalimy naród, bo 
damy mu jednomyślność, damy mu więc komunizm, a w tej części 
świata nie ma miejsca na inny naród, jak na komunistyczny. 

- Wiem, Romanie, co ty teraz myślisz, wiem, bo ja sam 
tak myślałem: że to degeneracja, wschodnie załganie, zakłamany, 
wymuszony wallenrodyzm. Wiem to wszystko, bo myśmy przecież 
z jednego świata, ze świata inteligenckiego. Ale pozwól sobie 
powiedzieć jedno i właśnie ważne jest, że ja ci to powiem: inteli­
gencki patriotyzm i inteligencki ideał polskiego życia już się skoń­
czył i nic na to nie poradzimy ani ja ani ty. Miliony młodych 
Polaków dzięki komunizmowi awansowało i weszło na scenę 
życia w nowym charakterze, oni mają określone miejsce na świe­
cie, miejsce w tym ustroju ustalone i nic ich nie obchodzą twoje 
pretensje, twoje wspomnienia, twoje zmartwienia, że na przykład 
nie możesz pisać tak jakbyś chciał. Ich to naprawdę nic nie obcho­
dzi, Roman, oni cię w ogóle nie rozumieją. A przecież to są nasi 
bracia i siostry, młodsi bracia i młodsze siostry, my za nici1 odpo­
wiadamy, nie wolno nam kłaść kija w szprychy wozu, na którym 
wszyscy jedziemy, dla jakiejś tam naszej drobnej, dawnej ambicji. 
Dawnej Romanie, bo inteligencja naszego typu, która była kiedyś 
Polską, a potem przefujarzyła Polskę, ta inteligencja zginęła, 
zginęła bezpowrotnie. Nie może istnieć w świecie, który ma trzy 
miliardy mieszkańców, a za parę lat będzie miał sześć. Toż inne 
czasy, inne problemy, tamte stosunki nigdy już nie wrócą. Ruscy 
mogą być często głupi, ale są natchnieni, bo oni pierwsi zrozu­
mieli, że przeszłość nie wraca - rewolucja nauczyła ich tego raz 
na zawsze i w tym ich siła. Spójrz także na sprawę i z naszego 
punktu widzenia. W Południowej Ameryce na przykład żyją etki 
milionów ludzi. Czy myślisz, że ich co' obchodzi Polska, że 
w ogóle wiedzą co to jest, gdzie to jest? ie bądźmy megaloma­
nami, bo to dowód małoduszności. Ich Polska może obchodzić 
tylko i wyłącznie jako kraj komunistyczny, raczej nawet nie jako 
kraj, bo tam, na Zachodzie pojęcie ojczyzny i patriotyzmu już się 
w ogóle zaciera: ich Polska obchodzić może tylko jako składnik, 
jako cząstka bloku komunistycznego, jako republika radziecka, 
albo jedna z republik owieckich, jak to mówiliśmy wtedy, 
w 39 roku, kiedyś mnie duchowo ocalił. 

- Tak, Romanie, innej Polski nie ma i nie będzie. To właś­
nie je t dla naszego pokolenia, dla naszej warstwy, cały trud 
duchowy żeby to zrozumieć - mnie też nie było łatwo do tego 
d oj' ć, choć Ty pewno myśli z inaczej. Ale rozejrzyj się wokół, 
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przejedź po Polsce, a zobaczysz, że nie jest tak źle - nam to 
lepiej wychodzi niż Rusko m, bośmy, mimo całego naszego zaco­
fania, zaczęli na innej spirali cywilizacyjnej, no i z innym naro­
dem. Przejdź się po kraju, zobacz, jak wieś wygląda, to są ludzie, 
to są Polacy, a za naszych czasów taplali się w gnoju. W Anglii 
pracuje w rolnictwie cztery procent wszystkich ludzi, w Niem­
czech dziesięć, we Francji siedemnaście a u nas jeszcze pięćdzie­
siąt. Ale to się zmieni, zmienia się z dnia na dzień, popatrz 
wkoło siebie, popatrz choćby tutaj, na Wybrzeżu: stocznie, porty, 
flota, naród morski, naród demokratyczny - gdzieś Ty to daw­
niej w Polsce widział? Piotr Wielki zbudował kiedyś Petersburg 
terrorem, tu też, w śmiesznym za Sanacji, żałosnym chłopskim 
kraju nie ma innego wyjścia - i tak mieliśmy tutaj naprawdę 
łagodną rewolucję. Ze wszystko idzie kulawo, biurokratycznie, 
nieudolnie? Tak Romanie, ja to wiem najlepiej, Zachodu nie do­
gonimy, on nam uciekł, za to my tu zbudujemy coś innego, coś 
nowego. I organizacyjnie poprawić też dużo można, tylko trzeba 
pracować i chcieć pracować. Patrz jak pracują Szkopy w NRD, 
a tam przecież to jest dopiero terror, ten ich Ulbricht z bródką 
trzyma ludzi za mordę, nie daje wyjeżdżać, otoczył murem, nie 
pozwala słuchać zagranicznego radia, ani zipnąć czy mrugnąć 
okiem nie pozwala. A jednak oni pracują i to jak pracują, jakie 
mają rezultaty, jaki dobrobyt, jakie znaczenie polityczne! To 
znaczenie będzie rosło, bo te Szkopy z natury zdyscyplinowane 
i jeszcze przez Hitlera zaprawione do niewolnictwa zrozumiały 
jedno: że trzeba działać przez partię i trzeba działać jednomyślnie, 
że takie są tutaj czasy i innych nie będzie. U nas też to ludzie 
rozumieją, zaczynają rozumieć na własną rękę, choć gazet nie 
czytają , zresztą w gazetach często piszą analfabeci albo błazny, 
co to mają w pysku nadgorliwość a w duszy niewiarę, taką za 
przeproszeniem jak i Ty, chociaż to ukrywają. Ale naprawdę to 
tutaj jest postęp ogromny, postęp we wszystkich dziedzinach, 
gdy się jeszcze uwzględni, że tak niedawno byliśmy dziadem 
i pośmiewiskiem narodów, że Hitler zniszczył tu co mógł a Ruscy 
pomarnowali resztę, żeśmy zaczynali wprost od zera. I te miliony 
nowych ludzi, ci nasi młodsi bracia i siostry, powtarzam Ci, 
Roman, oni to wiedzą, oni to czują, oni już tego nie oddadzą, 
nawet na przekór Ruskim ; Stalin myślał, że nam związał ręce 
wykorzeniając ze Wschodu, przesuwając na Zachód, dając te roz­
grabione Ziemie Odzyskane, tymczasem myśmy tu zrobili masę , 
myśmy rozkwitli nad podziw, nawet nad podziw Ruskich. Ze 
głupio, nierównomiernie, że doktrynersko, że biurokracja? Praw­
da, ale dużo się da poprawić, trzeba poprawiać, trzeba ulepszać , 
trzeba zmieniać strukturę, lecz pamiętaj, tylko i jedynie przez 
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Partię, przez wspólne działanie, przez jedność, inaczej tu nic się 
zrobić nie da i nie wolno, jeśli jesteś Polakiem i patriotą: 
Folski gdzie indziej nie przeniesiesz, patriotyzm zaś to ciekawe, 
został tylko na Wschodzie - na Zachodzie wszystko będzie zni­
welowane przez gospodarczą ekspansję amerykanizmu, a tu pol­
skość może być, może istnieć i przetwarzać się, nawet mimo 
Ruskich, bez Ruskich, bo oni są izolacjoniści i w gruncie rzeczy 
boją się naszych wpływów. Wiele można zrobić, tylko ostrożnie, 
solidarnie i poprzez Partię - taki jest warunek, taka zasada i na 
tej drodze też można światu zaimponować. No a dla jedności 
trzeba ponieść ofiary, rezygnując choćby z naszych marzeń i mi­
tów, z inteligenckiego języka prasy: wiem jak cię drażnią nasze 
gazety, demonstrowałeś to jak mogłeś, ale i tu nie masz racji, 
jesteś pyszny, egocentryk, tradycjonalista - taka prasa to jest 
konwencja, to barwa ochronna i hasło wywoławcze, bez tego nie 
moglibyśmy nic robić , mówiłem Ci jaką wagę przywiązują Ruscy 
do języka, do właściwego zaprogramowania mózgu. Oni zresztą 
są naiwni, nie martw się, tu prasy, mówię ci, nikt tak dalece 
nie czyta, polskość w duszy pozostanie, tylko ofiary ponieść 
trzeba, innej drogi nie ma. To wszystko jest złożone, trudne, 
dwuznaczne : lubimy dziś wspominać wojnę z Hitlerem, bo nie 
była dwuznaczna ani kłopotliwa, wiadomo było gdzie anioł, gdzie 
diabeł, gdzie czarne, gdzie białe. Tymczasem tutaj wszystko jest 
na wywrót, dla Folski trzeba iść przeciw sobie i w dodatku 
nie zawsze wiadomo jak, trzeba się ubłocić, ręce ubabrać do 
łokcia, a potem może się okazać, że nie tak, że wszystko akurat 
było na daremno, że trzeba jeszcze raz. Ale to właśnie powinno 
pobudzać naszą ambicję: nie sztuka działać, gdy jest łatwo, sztuka, 
kiedy trudno, nie sztuka postępować w zgodzie z sobą, sztuka 
rewidować siebie, nawet, jak trzeba, zaprzeczyć sobie, sobie 
dawnemu, bo człowiek się zmienia, musi się zmieniać , póki nie 
jest martwy. I na tym polega historia, ona zawsze się dzieje 
przez zaprzeczenie jakiemuś światu, przez zmianę pojęć i kryte­
riów prawdy, przez łamanie ludzi i przeciwstawianie się ich praw­
dom indywidualnym. Później za to wszystko znika w jednym, 
szerokim nurcie, jeśli się z nim utożsamimy, w nim rozpłyniemy, 
przez niego zwielokrotnimy i przedłużymy swoje życie. Ten nurt 
to dla nas Polska, Polska poza czasowa, raz szlachecka, raz 
mieszczańska, raz ludowa, raz głupia, raz mądra, raz bardziej 
wolna, raz mniej , ale zawsze, mimo wszelkich przemian, nawet 
terytorialnych, ta sama. Kiedy utożsamisz się z jej historycznym 
nurtem, to ten nurt zmyje z ciebie wszystkie błędy, sprzeczności, 
samozaprzeczenia, kłamstwa nawet: jednostka jest nieważna, nie 
wyolbrzymiajmy jej, tylko jej praca dla ogółu się liczy. Patrz, 
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powtarzam, na Niemców Wschodnich: Hitler sprowadził ich na 
dno klęski, Ulbricht na dno upokorzenia, tymczasem oni pozostali 
Niemcami, zacięli się, pracują - i to jak. Oni rozumieją, że 
dziwnie i trudno się tworzy historię, że historia łamie, gwałci, 
poniża, fałszuje, odwraca, przewartościowuje, a jednak, może zaś 
właśnie dlatego, płynie naprzód, płynie skutecznie, płynie niepow­
strzymanie. Oni rozumieją, że nie ma co płakać nad rozlanym mle­
kiem, że tylko przyszłość się liczy, że nie ma co gdybać i oglądać 
się za siebie. Oni rozumieją, że TO WSZYSTKO JEST NOR­
MALNE. 

Ostatniej nocy przed wyjazdem Romana, gdy siedzieli nad 
koniakiem w Domu Pracy Twórczej i Kazik B ... ciągnął uparcie 
swój coraz bardziej namiętny monolog, morze za oknami, za 
autostradą i wielkim hotelem jęło szumieć, pluskać, przelewać się 
a potem zgoła huczeć, w sposób na pewno niezwyczajny: nadcho­
dził sztorm, nocny sztorm, który zmieni całkiem jutrzejszą pogodę, 
co zresztą Romana nie będzie dotyczyć - wyjeżdżał wczesnym 
rannym pociągiem, był więc już jakby nieobecny. I w rozmowie 
był jakby nieobecny: znużył go ten zadziwiający Kazik B ... , pow­
tarzający teraz w kółko to samo, jakby chciał przekonać nie 
Romana lecz samego siebie. Roman łapał się na tym, że szukał 
luk, przerw, oddechów w przemowie tamtego, aby ułowić wów­
czas trochę morskiego szumu, że w ogóle myślał i czuł na kilku 
planach jednocześnie. Więc i ten drugi, grudniowy pobyt w C ... 
miał już, jak mówiono, "z głowy", wtedy dzięki Bluzeczce, teraz 
dzięki Kazikowi, z którym zresztą nic duchowego czy w ogóle 
konkretnego nie przeżywał, a tylko zewnętrznie z nim dyskuto­
wał, może nawet i tego nie, bo właściwie jedynie słuchał (jakże 
niespodziewanie owocne miało się z czasem okazać to słuchanie!), 
rejestrując w myśli fakt, że tamten jakby się uniewinniał, choć 
wszakże nikt go nie atakował i nie widzieli się lat dwadzieścia, 
więc niby skąd (bo przecież nie ze spaczonego przez cenzurę, 
enigmatycznego pisania) mógł wiedzieć, co Roman o nim myśli. 
Niewątpliwie, choć nie rewelacyjne, było to jednak ciekawe, ale 
dzisiejszej, ostatniej nocy, gdy Kazik po wielu koniakach (rozpił 
się bestia czy co?) mówił już wyłącznie jakby do siebie, może 
raczej dla siebie, znużony Roman uczuł sprzeciw. Lata minęły, 
a Kazik był dalej słaby nerwowo, nie może znieść obrazu nieupo­
rządkowanego świata, więc przystaje nawet na porządek absur­
dalny. Chce wyjaśnić czary za pomocą logiki i mieć spokój. Czy 
nie za łatwo braciszku, czy nie za prosto? I ta obsesja, że niby, 
skoro naród wychowywano w jedności myśli, to myśleć inaczej 
oznacza nie być patriotą. Czy to prostactwo czy oczarowanie? 
Na pewno oczarowanie - miał przed sobą klasyczną ofiarę sza-
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manów, ich magii i zaklęć. A na czary są i przeciw czary, aby 
tylko nie usiłowały przybrać formy logicznej, aby były też irra­
cjonalne, najlepiej, jak to w Polsce, poetyckie. I oto nagle z ma­
gazynu zmaltretowanej pamięci wyskoczyło hasło, dawna, mło­
dzieńczo przekorna strofa pewnego poety, który przed wojną był, 
o dziwo, polskim faszystą, wojnę spędził w niemieckiej niewoli, 
po wojnie usiłował być polskim komunistą, a teraz w ogóle już 
me żył . Co za licho podyktowało mu kiedyś taki wierszyk: 

" Bo wszakże mam już niepodległość, 
I włame wojsko, włamy skarb, 
Ale ta cała niepodległość 
Ciąży na plecach mi jak garb". 

o, teraz mu już lekko, nie ma już garbu - kpinkowali 
sobie podczas okupacji, słysząc, że ów poeta tkwi w obozie jeń­
ców. A dzisiaj zo tały po nim ułamki myśli, żarty, czterowiersze. 
I teraz oto noc, koniak, huczące morze za oknami, zadziwiający 
Kazik B.. . zwracający się niby do Romana, lecz mówiący do 
iebie i wtem nagle ów czterowie z z garbem obija się po pokoju, 

jak letnia ćma o żarówkę nocnej lampki. Ciąży jak garb, własne 
pań two , jak garb .. . Trzeba o tym pomyśleć, ale nie dzisiaj, gdy 
zdumiewający rektor Kazik B ... trzeszczy i trzeszczy namolnie 
w'ród alkoholowej mgły. Pomyśli się o tym jutro, pojutrze, za 
tydzień, aby w Warszawie, aby nie w tym narkotycznym, listo­
padowo-grudniowym C ... 

XVII 

I znów , wśród o obliwie bezludnego po swojemu majestatycz­
nego pejzażu wędruje samotny człowiek, właśnie Roman Zaleski, 
zamyślony , z twarzą o wyrazie nieokreślonym, pusty wewnętrznie, 
wyczekujący na coś , błądzący bez uchwytnego celu, choć jakby 
w po zukiwaniu rzeczy ważnych . Pejzaż wokół jest miej ki lecz 
pozbawiony życia ulicznego, trwający w milczeniu jak zaułki 
z obrazów Utrilla , bo po pierw ze nie ma tu raczej je zcze ulic, 
po drugie zaś dzień jest uroczysty, pierwszy dzień świąt Bożego 
Narodzenia, kiedy to ludzie "czerepy rubaszne" ucztują w domu, 
względnie od ypiają wigilijne pijaństwo, zaś ludzie nabożni udają 
się do ko 'cioła. Roman nie robi ani tego ani tego, lecz nawet 
w ' wieto tak uroczyste oddaje się samotności, samotnym space-
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rom, ba, biegom nawet - bieg wśród pustych ulic czy płatów 
niezabrukowanej jeszcze ziemi to rzecz niezwykle odświeżająca, 
przy tym nader indywidualna, nikt inny tego nie robi. Romana 
Zaleskiego stać jeszcze na luksus nie dla wszystkich w tym 
mieście i w tym kraju dostępny: na samotno'ć czy to w więta 
czy w godzinach pracy, na własny rozkład dnia, ba, na lep ze 
zarobki nawet, tak to bowiem chytrze zostało urządzone, żeby 
literat żył w innych warunkach niż całe społeczeństwo, dzięki 
czemu, jak sądzono, obraz który ów samotnik w swych dziełach 
przedstawi, mieć będzie cechy idyllicznej utopii, przyjemnej 
abstrakcji. Rachuby te zresztą z czasem zawiodły, co nie znaczy, 
aby pisarze jęli się niewdzięcznego trudu odtwarzania prawdzi­
wego oblicza rzeczywistości; byłby to wszakże wysiłek nazbyt 
wielki, nie do zrealizowania zwłaszcza dla ludzi przez całe lata 
wodzonych za nos i dezorientowanych. A poza tym sprawa sama 
w sobie nie przedstawia się zbyt prosto: obraz, wbrew szerzonej 
propagandzie, ogromnie jest pod względem moralnym i w ogóle 
psychicznym skomplikowany - tu miał swoją, choć odwróconą, 
rację nieoceniony Kazik B ... 

Wokół więc drobnej w tej perspektywie i mało dostrzegalnej, 
wędrującej jak mrówka po piasku figurki Romana, wyrastają 
z różnych stron szklane, dziesięciopiętrowe wysokościowce, na 
horyzoncie wysmuklają się jeszcze wyższe, mieszkalne wieże, mię­
dzy nimi, w dole, skisła, przemarzła, nie zabrukowana na razie 
ziemia, a wyżej niebo, mnóstwo nieba, sklepionego monumental­
nie, szeroko, poprzerywanego tylko tu i tam geometrycznymi 
sylwetkami budowlanych, znieruchomiałych teraz dźwigów czyli 
żórawi. Domy wyglądają puste, szklane pawilony bez życia, świą­
teczny Utrillo, czy może raczej sparodiowany jakby, mechanicznie 
bezlitosny świat Orwella. Nie ma tu kościoła, bardzo doń stąd 
daleko, trwa smutek pejzażu socjalistycznego, ale czystego, abs­
trakcyjnego, bez Rosjan i ich soboru jak na Placu Defilad. Jest 
to w tej części Europy gatunek murku uniwer alny: podobne 
nowoczesne dzielnice znaleźć można w Bukareszcie, Sofii, Pradze, 
również w Moskwie są "Nowe Czeremuszki", zastępujące swymi 
oszklonymi, nieskończonymi, bezimiennie anonimowymi pustacia­
mi, niezgrabne a gęste, lecz bardziej już o obawo pompatyczne 
stalinaw kie murarstwo. I tam i tu zamieszkują przeważnie ludzie 
rodem ze w i, co widać na zewnątrz choćby po owych, samo­
rzutnie wśród gołych przestrzeni między domami powstających, 
błotnistych ścieżkach i deptakach, niczym wła'nie na wsi czy 
w małym miasteczku. Tutaj to, na taki nieoficjalny deptak wy­
biegają po szkole pyzate, kolorowo ubrane dzieci, żywcem wzięte 
z bajek braci Grimm czy obrazów Makow kiego, tutaj spędzają 
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rozkrzyczane wiosenne popołudnia, podczas gdy rodzice, wróciw­
szy z pracy, wolą oddawać się rozko zom telewizji, śledząc pery­
petie fikcyjnych bohaterów fikcyjnej, infantylnie przetworzonej 
wojny i okupacji, na przykład owego przedziwnie skłamanego 
komuni tycznego pogromcy Niemców ukrywającego się w świetnie 
krojonym niemieckim mundurze, czyli arcypopularnego kapitana 

Klossa (western z hitlerowcami zamiast Indimz, zaprzężony do 
czerwonej propagandy - wcale niezły pomysł), lub też przygody 
polsko-ruskich, idyllicznych towarzy zy broni czyli Czterech Pan­
cernych tudzież Psa. Zaś na dworze, mimo tych wesołych, dobrze 
i kolorowo ubranych dzieci jest pusto i mutno; dlaczego w so­
cjalizmie pejzaże miejskie są tak smutne? A może to nie one 
winne, może to smutek postarzałych oczu Romana Zaleskiego 
odbija się matowo w dookolnym krajobrazie, bez względu na to, 
czy trwa, jak dzisiaj, późny grudzień, czy rozświergotana dziećmi 
i ptakami wczesna wiosna, czy upalna pełnia lata? 

Ta dzielnica na południu lewobrzeżnej Warszawy jest całko­
wicie nowa, nie wiadomo w ogóle czy ma już dziesięć lat życia, 
Roman zwykł tu chodzić od niedawna, właściwie od czasu rozsta­
nia ię z Bluzeczką. Jest to dzielnica przemysłowa: tam, na zew­
nątrz, na skraju równiny, przysiadły szklanozielone, niskie po­
dłużne hale fabryczne i wielkie, ślepe cielska magazynów, a tutaj, 
na wzgórzach, rośnie we w zy tkie strony oraz wzwyż do nieba 
majestatyczny wygwizdów dzielnicy mieszkalnej, w nim zaś zbiór 
przeróżnych budowli, niczym w architektonicznej arce Noego: 
mimo krótkiego czasu już napiętrzyło się tu przełomów, stylów, 
kontra tów, sąsiadują ze sobą i białe w czarne pasy sześciany 
domów robotniczych i smukłe, inną jaskrawą białością lśniące, 
wy okie wieżowce, i ciężkie jedenastopiętrowce z prefabrykatów, 
płyt, pustaków, a także długie, pełznące po ziemi graniastosłupy 
z majolikowej ko tki. Zaś o niecały kilometr tąd inna znowu 
panuje epoka: horyzont zatłaczają tam bloki-giganty z kolorowy­
mi pro tokątami balkonów, obok zaś, niespodzianie, jakieś płaskie 
ponure 'ciany zgoła bez balkonów, z kolei znów szklana jedno­
piętrowa szkoła, otoczona galeriami i szklane, również jednopię­
trowe pawilony handlowe. Wokół wykopy, szyny, zsypana ziemia, 
dźwigi, buldożery, a na następnym horyzoncie wieś, wioska i bez­
kre na je ienna aleja topolowa, pejzaż pol ki, arcypolski, kolory 
jak pocztówkowe pastele Ak entowicza czy Chełmońskiego: ależ 
to w zy tko osobliwe, znane i obce zarazem, bli kie i dalekie. 

Jakie właściwie znaczenie ma tło, owe pejzaże ojczyste (komu­
nizm zresztq skutecznie obrzydził to nadużywane słowo.') noszone 
ze obą a raczej wewnątrz siebie w ciągu całego życia? Wszy tkie 
przygody p ychiczne Romana, dzi' konden owane, zwielokrotnia-
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ne, ponakładane na siebie, rozgrywały się na owym plenerowym, 
polskim tle - do rangi polskiego tła awansowały przecież także 
szkopskie, zabawnie bo po mieszczańsku i po dziecinnemu deko­
racyjne pałacyki w nadmorskim, plażowym C... Ale i okolice 
Warszawy miały swoją wypoczynkową niegdyś secesję: było to 
miasteczko czy może uzdrowisko K ... , pobudowane w początku 
stulecia przez bogatych restauratorów, piwowarów, kupców -
trafiali się i tacy w rosyjskim zaborze. Panowała tutaj specyficzna 
secesja polskich dworków z kolumienkami, werandami, dokąd 
prowadzą magnackie niby, przyozdobione gipsaturami, nieraz i 
marmurowe schody, istny to w ogóle raj pałacyków z malowany­
mi tympanonami, z altankami w ogrodach, neoklasyczna orgia 
budowlanego zbytku, przygaszona przez swą mało remontowaną 
starość, ale ratowana ogrodami, w których bujnym wielokoloro­
wym tłumem roiły się i wyciągały do słońca kwiaty, kwiaty, 
kwiaty.. . Była to dziś miejscowość ogrodników, pieczołowicie 
hodujących swe cuda dla niedalekiej Warszawy i robiących pie­
niądze na przekór socjalizmowi, o co zresztą w regularnych niemal 
odstępach czasu wybuchał głośny skandal i awantura, prasa krzy­
czała wielkim głosem, apelując o ukrócenie dorobkiewiczów i spe­
kulantów (człowiek samodzielnie zamożny to, jak wiadomo, w 
socjalizmie dotkliwa hańba), wydawano rewolucyjnie drakońskie 
zarządzenia represyjne i podatkowe, po czym rzecz ucichała a ho­
dowcy róż i tulipanów, znalazłszy nową lukę w przepisach i prze­
płaciwszy kogo trzeba, wracali do swojej pracy i ciułania tajem­
nej fortuny, przy czym, rzecz charakterystyczna nikt, absolutnie 
nikt się temu wszystkiemu nie dziwił ani w ogóle żadnej dziw­
ności nie dostrzegał: absurd nie dostrzegany przestaje być absur­
dem, w obecnym polskim życiu nikt wszakże nie widział nic 
nienormalnego, bo rzeczy nienormalne zauważa się i robi tylko 
na górze, gdzie widzów jest niewielu, normalny ogół o tym nie 
wie a także usiłuje nie wiedzieć, pieczołowicie na przykład chro­
niąc się przed czytaniem gazet i skwapliwie wyłączając telewizor 
lub radioaparat, gdy zaczynają się tam wielogodzinne nieraz 
perswazje, mające na celu udowodnienie, że białe jest czarne, 
a dwa razy dwa jest pięć. Ludzie unikali tych rzeczy nie z miłości 
do prawdy lecz dla świętego spokoju, zresztą całej wiedzy o sobie 
i swym życiu nie przyjęliby również: kto nigdy nie jadał mięsa, 
ten go nie pragnie, nawet bronić się przed nim będzie jak przed 
trucizną. W dodatku prawda o komunizmie jest nader, jak się 
rzekło , skomplikowana, podczas gdy kapitalizm skrytykować ła­
two, ma on wszakże swoje uderzające , zewnętrzne wskaźniki , 
swoje kryzysy, strajki, demonstracje, walki polityczne. Natomiast 
o komunizmie trzeba by pisać długą , zawiłą księgę, która dla 
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świata zachodniego stałaby się w najlepszym wypadku egzotyczną 
rozrywką, jak romanse cygańskie i stare walce z filmu ,,Doktor 
Ziwago", a do świadomości Wschodu prawdopodobnie w ogóle 
by nie dotarła. Każda dobra rzecz w tym ustroju zrównoważona 
jest złą, każda dobra chęć przełamuje się w nieuniknionej, zda­
wałoby się tandecie realizacji, tandecie, wywołanej przez niewzięty 
pod uwagę czynnik tarcia, oporu, ciążenia, (niewzięty pod uwagę, 
bo zakłada się z góry istnienie fikcyjnej, bezklasowej próżni), 
każdy argument napotyka na niewypowiedzianą odgórną replikę, 
niewypowiedzianą, gdyż rządzący filozofowie, mimo swej progra­
mowo-jednotorowej prostoty, jakimś tam ósmym zmysłem rozu­
mieją komplikację całej sprawy i trudności, które musiałyby sta­
nąć przed polemistą i krytykiem, usiłującym wykazać się spra­
wiedliwością i spojrzeniem bezstronnym. Polemista taki zrodzić 
by się musiał z samego wnętrza systemu i w tymże systemie 
pozostać, a to jest całkiem niemożliwe, bo pisarzowi nie pozwala 
ię pisać o paradoksalnie skłóconej, podwójnej, potrójnej, po­

czwórnej rzeczywistości, lecz zmusza się go, aby wtłaczał każdą 
wą wizję w ramy obrazu idealnie płaskiego, pozbawionego cza­

sowo-przestrzennej perspektywy, lub też aby pisał o sprawach 
ogólnoludzkich symbolicznie - w ten sposób choć ów skryba 
jest tu jedynym dopuszczonym do działania pracownikiem indy­
widualnym, nie objętym wszechniwelującą pragmatyką służbową, 
to w istocie ani się obejrzy, jak został już zaszeregowany i zatarty, 
rozpuszczony w ogólnym wzorze czy nurcie, co śmieszniejsze, nur­
cie bardziej w swej formie tradycjonalnym niż sama tradycja. 
Stąd to na przykład w teatrach krajów komunistycznych króluje 
tak często światowy klasycyzm, czy zgoła nałogowy konserwa­
tyzm, króluje Szekspir, Molier, a także "Księżniczka Turandot" 
i mieszczańska sztanca wiedeńskiej operetki, poza tym zachodnie 
ztuki bez przeszkód chłoszczące kapitalizm (to w końcu też 

podnieca), brak zaś złożonego obrazu dookolnej, socjalistycznej 
rzeczywisto' ci: turysta z Zachodu bardzo to sobie zresztą chwali, 
czuje się u siebie, w znajomym świecie europejskiej tradycji, po­
wiada, że nie ma tu wszakże nic nienormalnego, skoro w zyscy, 
tak jak on, rozumieją Moliera. Biedny dudek! Aby zadrwić sobie 
z niego do reszty, Rosjanie z gustem wyzyskują jeszcze kosmo­
polityczne korzenie swej dziewiętna towiecznej literatury, prezen­
tując mu filuternie Tołstoja, Turgieniewa i Czechowa, których 
na z globtratter odbiera tak samo dobrze jak Balzaka lub Maupas­
santa. Tak więc, magicy i prestidigitatorzy systemu umieją 
zneutralizować i zrobić w konia (tak mówiono w Warszawie) 
nie tylko turystę krajowego czyli właśnie Romana, lecz i każdego 
przybyłego dziedzica Wielkiej Kultury Zachodu, nasuwając tym 
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podejrzenie, że może, sądząc po rezultatach, w marksi tow kich 
zawijasach słownych tkwi jakaś absurdalna racja. Zadziwiająca 
to wszakże rzecz, że system organizacyjnie i materialnie stosun­
kowo słaby, jakże jest pod względem niwelowania wszystkiego 
nieodparty - tej jego sile oprzeć się potrafi tylko polskie, na 
okupacji wyszkolone kombinator two, wcielone właśnie w owych 
podwarszawskich hodowców róż, także swoistych sztukmistrzów, 
sprawnie w każdej sytuacji zacierających granicę między rzeczy­
wistością legalną a krainą fantazji, wyczarowywaną tu przez nie­
legalność. Cóż za niepojęte sprawy dla normalnego człeka z nor­
malnych krajów! Tylko że nie wiadomo już, co jest normalne, 
(choć Kazik B... ułatwił sobie problem, twierdząc po prostu, 
że wszystko), tak jak od lat nie wiadomo, co w ystemie pow­
szechnej, więc niczyjej, własności jest uczciwe. Swiat najwidocz­
niej przekręcił się głową w dół i tak właśnie żyć trzeba i można, 
aby tylko o tym za dużo nie mówić! 

Roman Zaleski toczy więc swe życie na tle rozmaitych obra­
zów zewnętrznych, wędruje poprzez różne polskie pejzaże, a tak­
że nosi je wszystkie ze sobą, w sobie, stąd też ważne jest dla 
niego, jak owe pejzaże się zmieniają, przesypują, szarzeją, jak 
ma się ich wrodzona, w duszy czy pamięci wypiastowana, nie­
zmienność do ogólnego, ciągłą, niszczącą erozję zwiastującego 
prądu, który niesie wszystkich w tym kraju. Roman jest, chce 
czy nie chce, zawodowym wielbicielem tła zewnętrznego, czyli 
owego samotnie kontemplowanego krajobrazu, ten zaś w cizi iej­
szej cywilizacji nie bywa już prawie nigdy czysto przyrodniczy, 
lecz tanowi organiczną mieszankę dzieł bo kich i rworów ludz­
kich. Stąd też samotne pacery czy przejażdżki po tym kraju 
nieuchronnie prowadzić mu zą do refleksji na temat ułożenia się 
tutaj rzutujących na krajobraz stosunków ludzkich, dlatego także 
w zapiskach, w dziennikarskich notesach Romana panowała cha­
rakterystyczna dwoistość: opisy pejzażu maniakalnie są iadowały 
zawsze z rozważaniami politycznymi, jedno pociągało za sobą dru­
gie, dwie te rzeczy wiązały się ze sobą, wynikały z siebie. a­
motne chłonięcie dwoistości różnorodnego zresztą (zwłaszcza w 
wyniku wojny) polskiego tła srało się po latach ulubioną czyn­
nością niedopieczonego literata, której oddawał ię zwłaszcza z głę­
bokim upodobaniem wtedy, gdy czynność ta odróżniała go i wy­
o obniała, gdy na przykład jego bliscy zajęci byli, jak dzisiaj, 
tradycyjnymi obrzędami uroczystego 'więta: robili to po cichu 
nawet wy ocy funkcjonariusze Partii, natomiast Roman właśnie 
nie, na złość, aby się odróżnić, aby mieć w zbiorowo'ci wła ne 
życie, na zło'ć, ale także ze znużenia - dla odpoczynku; na 
pewien cza udało mu się nawet wciągnąć w te neurasteniczne 
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nieco samotne niedzielne i świąteczne wędrówki, młodą a uspo­
łecznioną Białą Bluzeczkę. W tej swojej ruchliwej samotności 
widział zresztą skuteczny oręż, wielce przydatny do walki którą 
prowadził z systemem o własną, jako tako niezmienną o obowość 
i jej przetrwanie, prowadził wbrew kolektywistycznym sugestiom 
Kazika B ... Nie chcąc dać się ugiąć i ogłupić (a tego żądano od 
ludzi przedwo;ennego chowu co na;mniei w pierwszym stadium 
przystosowywania), trzeba mieć jakiś konkretny element odporu, 
jakieś, jak mówiono, hobby, być dziwakiem, samotnikiem, ubra­
nym w możliwie nieprzenikalny pancerz, trzeba umieć stać się 
programowo aspołecznym, żeby przez swą odmienność i niepodat­
ność na zbiorową hipnozę móc zaangażować się w posmakowanie 
i ocenę zdumiewająco nowej rzeczywistości głębiej i prawdziwiej 
niż inni. Trzeba też, mimo w zystko, kochać smutny pejzaż socja­
lizmu, pejzaż ograniczony i zamknięty a tak przecież fantastycznie 
nieuporządkowany, pejzaż sztucznie zniewolony, przez to niewy­
żyty i wciąż jeszcze dążący, jakże odmienny od sytej, ugrzecznio­
nej statyki Zachodu. 

Więc pejzaż polski stanowił właśnie dla Romana my'lowe 
i uczuciowe laboratorium - w nim pracował, nieświadomie na­
wet, podczas pacerów, bo chodziło też właśnie o tło czysto 
zewnętrzne, przypadkowo nadające koloryt przechadzkom czy prze­
jażdżkom. Laboratoria były, rzecz prosta, bardzo różne: nieśmier­
telna i na pewno zadziwiająca Warszawa, poniemieckie Ziemie 
Zachodnie, na początku po wojnie Odzyskanymi zwane, w nich 
zaś nadmorskie C. .. , obecnie pol ki Meran, osobny kraj w kraju 
czyli duchowy, jak teraz mówiono "mikroklimat", ale to wszystko 
byłoby tylko zewnętrzną fa adą, blichtrem, efektem, gdyby nie 
jądro, podstawa, chleb razowy pol kiego panoramicznego jadłospi­
su - gdyby nie wie'. Wieś, o ada, małe mia teczko - przecież 
" .. . to Folska wła 'nie". 

Roman znał dobrze trudny wiejski czy podmiej ki krajobraz 
i to widywany w okre ie krytycznym, najmniej efektownym, 
w ciemnym, rozkisłym końcu lutego lub w błotnistym, do zpiku 
ko'ci przejmującym wichrem marcu, kiedy nie ma już pie zczącej 
oczy wą czy' ciutką bielą pokrywy śnieżnej, a daleko je zcze do 
bogactwa zieleni, zbóż, kwiecia, kiedy w zystko opanowane je. t 
przez jeden żywioł, przez przemarzłe czy też rozmazane i rozchla­
pane błoto , które, wydaje się, nie u tąpi tąd już nigdy. 

ie chodzi tu o wieś wyjątkową czyli jak to obie określał 
Roman, paradną: o zbogaconą dziś dzięki tury tyce i rodzinnym 
dolarom wieś podhalańską, gdzie arty tyczny wręcz wzorzec ta­
rego domo twa obrastał w cementowe podmurówki i w ieć 
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Lelewizyjnych anten, ani o pieczołowicie, przestrzennie, ze szkop ką 
unormowaną fantazją rozplanowane łagodnie górskie, wielopo­
ziomowe osiedla w Sudetach czy Karkono zach. zło o w ie i mia -
teczka Pol ki środkowej, żyjące sobie bez nimbu i legendy, o ów 
razowiec Mazow za , okolic Łodzi , Radomia czy Piotrkowa. Toż 
właśnie najprawdziwsza Polska - nikt hyba nie zaprzeczy. 

W błocie i na wertepach stały tu nowe wiejskie domki : mu­
rowane , z czerwonej cegły, ściana ślepa, dla oszczędności mało 
okien: brzydkie to i smutne a przecież zasobne, choćby w porów­
naniu z resztkami dawności, bo tuż obok trwają jeszcze jako 
zabudowania gospodarskie czy nawet domy mieszkalne, kurne 
chaty, kryte mchem i smołą, papą, ziemią , ku której się chylą. 
Zasobnie więc tutaj, ow zem, jest, ale jakże niechlujnie, jakież 
bezdroża i wygwizdów, jakiż brak ko metyki i estetyki, jakież 
opu zczenie niemal. Tyle , że o ową ko rnetykę terenu nie bardzo 
ma się kto w tym ustroju ekonomicznym troszczyć, bo to są tak 
zwane usługi, czyli dziedzina bezpańska. Stary chłop, zadowolony 
że żyje, do niczego poza pracą nad wła nym dobytkiem się nie 
pali, zaś rady gminne czy gromadzkie wciąż nieustająco radzą, 
choć nie wiedzieć nad czym. Obronny chłopski egoizm dochodzi 
do szczytu, przedziwne to zjawisko w tym właśnie czasie i miej­
scu, ale lepiej o nim za dużo nie mówić i nie pisać, bo nuż się 
ąsiedzi do tego przyczepią i zażądają kołchozów, czyli socjalis­

tycznej wsi. A wtedy cześć Polsko, żegnaj ukochany kraju, mimo 
twego przemysłu, węgla, stali, portów! Lepiej więc wsi nie tykać 
- rozumie to nawet sam tutejszy Wielki Czarodziej, któremu 
pilnie i żarliwie praktykowane wschodnie czarodziejstwo nie 
przysłoniło jednak całkiem polskiej zgrzebnej, wiejskiej prawdy. 

Krytykom polskiego pejzażu chodziło może o rzeczy nieważ­
ne, zewnętrzne, drugorzędne, o ową pieczołowicie gdzie indziej 
kultywowaną estetykę własnej ziemi, świadczącą tam na korzy'ć 
istotnego wspólnego poczucia "gospodar kiego", o którym tutaj 
ciągle tylko mówiono podczas wszelakich zebrań (zebranie to na­
bożeństwo soc;alizmu) , kadząc chłopu żywicielowi ile tylko wla­
zło. Romanowi znowuż szło o tło do jego spacerów, więc wsty­
dził się na ten temat pi ać, aby go kto ' nie przezwał pięknodu­
chem, lecz gdzie' w głębi wiedział przecież, że pejzaż to nie je t 
rzecz błaha, że bezdu zno'ć i przypadkowość krajobrazu ma głęb-
ze znaczenie i świadczy o jakim' i totnym mankamencie czy 
niedowładzie życia, żadna bowiem rzecz nie jest w narodzie osob­
na , lecz w zy tkie z siebie wyrastają i na siebie oddziaływują , 
jak wszakże uczyli dialektycy. Nie próbował jednak bliżej roz­
gryzać tej sprawy , gdy oto nie podzianie wyręczył go pewien par-
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tyjny, wzięty dziennikarz, który w takie śmiałe i mocne uderzył 
łowa: 

"Jak brzydko! Jak monotonnie brzydko wygląda Folska z okna 
pociągu lub autobusu. Jeszcze latem da się znie'ć ten widok. 
Kwiaty, dzieci, łany, zboża szumiące. Ale na przedwiośniu ujaw­
nia się całe to okrutne zabijanie krajobrazu rękami architektów, 
budujących osiedla, wytwarzających typową dokumentację dla 
miast i wsi. 

O dawnej Folsce mówiono, że jest traszna, z tym ciągiem 
walących się chałup pokrytych strzechą, z miastami koszmarkami 
w których tandetne domki przyglądały się krzywym rynsztokom. 
Obecna Folska jest zamożniejsza. To widać. Nie trzeba patrzeć 
w statystyki. Ale brzydotą dorównuje tamtej - już prawie za­
pomnianej. Najgorsze są peryferie miast. Kto wymyślił tę stra z­
liwą mikrokamienicę, p eudowillę , u adowioną na malutkim 
skrawku ziemi, ogrodzoną wysoką siatką, latami nie tynkowaną, 
czerwoną, ko tropatą, ozdobioną anteną telewizyjną, czasem pod­
partą garażem, wybrzuszoną niedokończonym tarasem? ... Owe 
półdomki z półdachem, ze ślepą długą 'cianą, traszliwe bunkry 
zwane wiejskimi zkołami, stojące na zaniedbanych, nie zadrze­
wionych pustkowiach? Są po miasteczkach pawilony handlowe , 
przypominające porzucone wagony kolejowe". 

I dalej: "\Vie' dawna, choć drewniana i strzechowa ta, miała 
dużo dobrej architektury samorodnej. Odrzucała ją jednak, zu­
kając wzorów bardziej mieszczańskich, zgodnie zresztą z pewną 
ocjologiczną prawidłowością w tej dziedzinie. Tak amo zresztą 
wieś porzuciła swoje dawne piękne wnętrza, meble użyteczne, 
proste i łatwe. Wspomożona walnie przez przemysł meblar ki 
- wieś pol ka zakwitła tandetnym, mahoniowym wysoko-poły -
kowym sprzętem domowym. Zmieniły się kanony e tetyczne \\' i. 
Dawny, świetny w proporcjach domek, nakryty kapelu zem dachu 
z okapem, nie zo tał powtórzony w lepszym wykonaniu, w trwal­
szym materiale, ale uznano go za symbol zacofania i biedy. Wieś 
adzi się na brzuchaty dom z miejskich peryferii. Czy sama się 
adzi na to szkaradzeń rwo? To raczej architekci, na i ar ty' ci 

do konali - proponują jej takie rozwiązanie". 
I wreszcie akord końcowy, mocnv, bardzo mocny: "Wyko'la­

wiła ię poetycka wizja. Obiekty, pełniace funkcje zklanych do­
mów, wykonane są z nieotynkowanej cegły, albo mienia ię li za­
ja mi wypłowiałych de ek na balkonach . Wydali' my miliardy zło­
tych na zabicie krajobrazu. I co dalej? W zak to wszy tko je t 
trwałe . F ostoi kilkadziesiąt lat. Będzie o nas świadczyć. Umieć 
. ię ładnie dorabiać to wielka sztuka. Trudniejsza od samego 
dorabiania sie". 
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Roman czytał te słowa z podnieceniem, ze wzruszeniem, chło­
nął je wręcz, jak piękną muzykę. A więc nie był sam, a więc 
i tniał ktoś, kto również się przechadzał w polskim krajobrazie, 
kto rozumiał związek tego krajobrazu z panującą ideą, kto wi­
dział , jak system niweluje wszystko wokół - przecież w tym 
tle przechadzać się będą Polacy za lat wiele, rzecz to nie błaha, 
bo ymboliczna i symbolizuje rzeczy ważne, choć nie zawsze naz­
wane. W zakże "nie a mym chlebem człowiek żyje", jak to napi­
sał pewien niezbyt w ojczyźnie chwalony, bo zbyt aroodzielny 
radziecki autor. Duchowe żyje w materialnym : nie co innego, 
jak owa orgia artystow kiego, sztukator kiego zdobnictwa w nad­
morskim C ... świadczyła dzisiaj o tych wszystkich, swoiście zapo­
biegliwych i estetyką przejętych iemcach, co wymarli lub poucie­
kali, świadczyła nadal, pośród nowego życia nowych ludzi z Lidy 
czy Oszmiany! 

Partyjny kolega dziennikarz nie powiedział jednak wszystkie­
go, albo i na przykład nie wiedział, że powiatowi architekci wal­
czyli nieraz heroicznie o swą władzę nad przestrzennym usytuo­
waniem tudzież estetyką nowowzno zonych ludzkich siedzib, tyle 
że ani z ekretarzami partii ani z chłopami dogadać się nie mogli: 
wszystko, jak to w Polsce, złączone było tajną nicią materialnych 
powiązań, co najwyżej budujący się gospodarz, chcąc wywalczyć 
o zczędnościową i doraźnie praktyczną dokumentację wej nowej 
chałupy, przynosił panu inżynierowi gęś i pięć et złotych, lub 
też zmuszał do zapicia ugody czy transakcji w śmierdzącej, huczą­
cej pijackim bełkotem ludowej gospodzie. I tak oto wyra tały 
jeden po drugim pokraczne, ceglane domki z płaskim dachem -
wie' przestawała być sobą, lecz czymże zatem ię stawała? 

Smutna brzydota owych domków kontrastowała uderzająco 
z dumą kraju: z wystrzelającymi tu i ówdzie szeregami niebotycz­
nych fabrycznych kominów, z prześwitującymi po'ród drzew ko­
lorowymi robotniczymi blokami, z wielkimi szklanymi halami , 
do których podjeżdżały na położonych wśród lasów szynach spe­
cjalne wagoniki. To było piękne, tylko że, o paradoksie i dziw­
no'ci rzeczy 'wiata tego, w owych ledwo od ziemi odrosłych , 
kurnych nieraz jeszcze go podar kich budach wiej kich pewniej­
sza i owocniejsza toczyła się produkcja, niż w lśniących szkłem 
i metalem, nowoczesnych 'ródle'nych gigantach. Jak to się działo? 
Licho wie - jedna odgórna decyzja tajemniczego sztabu mogła 
paczyć produkcję na długie lata , wysypać na kraj wytwory zbęd­

ne lub prze tarzałe, czyli, według nowego języka, nie chodliwe. 
Jak oni to robią, że wciąż planują, zczycą się swoim planowa­
niem a wychodzi z tego - bezplanowość? Tymcza em w kapita-
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!izmie, gdzie szlaki nowej produkcji wytyczane są przez tysiące 
na własną rękę planujących, na wła ną też rękę ryzykujących 
i nieraz bankrutujących prywatniaków-egoistów, całość układa się 
we wzór ekonomicznie harmonijny, użyteczny, tak wręcz, jakby 
był pla owany, choć idea całościowa mało tam komu przyświeca. 
,. zyń każdy w swoim kółku, co każe Duch Boży, a całość sama 
się złozy!". Wciąż więc na szerokim, utechnicznionym i skom­
puteryzowanym świecie roi się od tajemnic. Dać świadectwo ta­
jemnicy, wzru zyć nad nią bezradnie ramionami - oto przecież 
i totne powołanie pisarza, tego o amotnionego spacerowicza, któ­
ry przechadzając się czujnie w'ród boskich i ludzkich pejzaży, 
ma w rezultacie zdobyć punkt widzenia swoisty, nowy, odrębny, 
do niczego innego nie przydatny, a przez to właśnie tak wzboga­
cający. Zycie toczy się zawile, sprzecznie, paradoksalnie, tajemni­
czo, ale to właśnie dowodzi jego autentyzmu, temu właśnie, owej 
tajemnicy, dać należy świadectwo, jej i sobie zarazem (bo uka­
zuiąc swoie widzenie, ukazu;e się i siebie), nie pozwolić zaś wmó­
wić sobie, że wolnego skrybę obowiązuje jakakolwiek czołobitność 
wobec świata, choćby nawet miała być ona dla tego czy innego 
celu użyteczna, choćby tanowić winna, jak to usilnie sugerowali 
partyjni specjaliści od psychologii sztuki, formę solidarnego, spo­
łecznego współtworzenia czy współuczestnictwa. Roman kiedyś 
skłaniał ię zresztą ku takiej krzepiącej służebności, po latach 
jednak doświadczeń utracił solidarność z kimkolwiek, kto zwo­
dził go dalekimi celami, zwodził nie mówiąc jak zmieniać się 
będą owe cele w miarę zbliżania ię do nich. Trud Romana miał 
teraz być inny, jedynie konkretny i na pewno sprawdzalny: chwy­
tać i utrwalać ową nieznaną formę energii psychicznej, jaka wyz­
wala ię w kontakcie człowieka ze 'wiatem, nawet z tłem czysto 
zewnętrznym, wtedy choćby, gdy stojąc na molo w C ... próbował 
zatrzymywać i utrwalać w note ie strumień wrażeń, wywoływany 
przez nieu tanne falowanie zmiennej morskiej scenerii pła zczyzn, 
barw, ruchu, przez rozkołysanie form optycznych i słuchowych, 
ich transpozycję na drgnięcia wrażliwości, odczucia, ba - uczucia 
zgoła. Trud to zawiły, ale w końcu realny i na pewno, skoro 
i tnieje, potrzebny: po cóż by inaczej dziesiątki tysięcy malarzy 
ze wszystkich kontynentów wysilało się, aby utrwalić to i owo 
po'ród zmiennych ruchomo'ci świata, w dodatku na zgoła nic­

ruch mym płótnie? Zanotować ile się da i zdobyć się na odtwo­
rzenie gestu bezradności wobec tego wycinka, strzępu zawiłej 
prze trzeni, zawiłej w sobie i zawiłej przez złożoność aktu postrze­
gania i aktu utrwalania a przedtem zapamiętywania - czyż to 
nie starczy za ideę, czyż to a mo przez się nie jest już ideą? 

Tyle, że właśnie owo tło, które nosił stale ze sobą i na którym 
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chciał eksperymentować, utrwalając pewne przelotne na pozór, 
w istocie zaś wieczne procesy energetyczno-wrażeniowe, owo więc 
tło okazywało się, nawet w poniemieckim C. .. , nieodparcie i bez­
nadziejnie polskie, zaś świadome kontemplowanie tej jego pol­
skości prowadziło nieuchronnie do spraw politycznych, w rezulta­
cie do nieprzerywającej się nigdy, poza świadomością nawet to­
czonej, bezradnej polemiki z komunistami, którzy zmieniając upar­
cie pejzaże tego kraju, są w owych pejzażach ciągle, natrętnie 
obecni - tylko bardzo naiwni młodzi powojenni Polacy mogli 
sądzić, że cokolwiek dzieje się tutaj w sposób naturalny, samo 
z siebie, nie zaś skutkiem odgórnego zamysłu, który zresztą reali­
zował się zazwyczaj w sposób odmienny, niż sądzili to ludzie, 
nadający impuls, niemniej był już tak czy owak nieusuwalnym, 
sprawczym elementem polskiego krajobrazu, elementem, wcielo­
nym ostentacyjnie w olbrzymie reklamowe litery transparentów, 
zdobiących każdą fabrykę, kopalnię czy dworzec kolejowy tudzież 
zapewniających, iż największym celem i szczęściem jest walka 
przeciw imperializmowi, w służbie Partii i socjalizmu, jako że 
tylko marksizm-leninizm (stalinizm gdzieś po drodze zagubiono) 
zapewnić może tutejszemu ludowi pokój, dobrobyt, wolność i su­
werenność. Te rozwieszone po całym kraju olbrzymie, napowietrz­
ne litery nie dawały się wytrzeć czy opuścić, niesposób było udać, 
że się ich nie zauważa, ich, a także przemian, których są symbo­
lem. W rezultacie, krajobrazu dzisiejszej Polski, nie da się trakto­
wać jako krajobrazu obiektywnego, niejako ponadczasowego, na 
którym można by przeprowadzać ponadczasowe również doświad­
czenia pisarskie, bowiem ostentacyjnie, wręcz natrętnie prezentuje 
się on jako KRAJOBRAZ SOCJALISTYCZNY (komunistyczny 
- sprostowałby z oburzeniem ojciec Romana). A jeśli tak, to 
jakże tu poruszać się pośród tego tła, pozostając w kategoriach 
obiektywnie uniwersalnych? Wielkie to złudzenie, żywione przez 
kilku uzdolnionych zresztą, staroświeckich, parnasowskich pisarzy, 
że o dzisiejszej Polsce pisać można pomijając sprawę komunizmu. 
Nie można, skoro zaś o komunizmie nie wolno pisać literacko 
lecz tylko agitacyjnie, wobec tego Folska zwana Ludową nie 
posiada swej literatury, tak jak nie posiada dziennikarstwa . Ko­
munizm wraz ze swą historią jest tu w różnych zabawnych po­
wieściach wstydliwie a pieczołowicie przemilczany, tymczasem 
samo nawet tło krajobrazowe nieodparcie nasuwać musi myśl 
o nieszczęsnej czy też szczęsnej, bo wybranej przez historię Polsce, 
rzuconej wraz z garstką innych krajów na pastwę rozgorączkowa­
nych swą koncepcją utopistycznych filozofów władzy i uzyskującej 
w ten sposób absolutnie nową w swych dziejach jakość. Jakość 
złą, jakość dobrą, jakość pośrednią, sytuację beznadziejną czy jed-
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nak rozwojową , nudną i smutną czy mimo vszys tko ciekawą i na 
wój sposób prężną? Cóż by tu odpowiedzleĆ na te pytania i to 

w sposób prosty, pewny, jednoznaczny? Odbija się w nich echo 
nie kończonych "nocnych rozmów rodaków ', na przykład pogwa­
rek z Andrzejem i jego przyjaciółmi na em1gracji, echa dawnych, 
jakże dalekowzrocznych przepowiedni ojca, echa wędrówek z Bia­
łą Bluzeczką, a także ostatnich błyskotliwych choć nieco podej­
rzanych fajerwerków wymowy owego niezrównanego Kazika B .... 

awet burza miłości czy kojąca kąpiel przyjaźni okazują się więc 
bezwartościowe, póki nie roz trzygnie się zasadniczo swego sto­
sunku do sprawy polskiej ? Czyż w tym kraju inaczej nie można, 
czyż groteskowe motto "słoń a sprawa polska" towarzyszyć tu 
musi każdemu człekowi aż po grób, nawet jak ucieknie do odległej 
Ameryki lub zgoła mitycznej Au tralii, czyż nigdy nie uzyska się 
postawy owego szczęśliwego Belga, co nie wiedział nawet dobrze 
jakiej jest narodowości i dzięki temu mógł się wreszcie zająć 
czymś poważnym , obiektywnym, samym w sobie? 

Roman miał wszakże rodzinę, przyjaciół, wielu znajomych, 
ale tak mu ię dziwnie zdawało, że w wewnętrznym, na długie 
lata rozłożonym spektaklu czy też udramatyzowanym, na gło y 
rozłożonym monologu jego życia licza się tylko cztery osoby: 
ojciec, Andrzej, Bluzeczka i Kazik B ... (prawda , był jeszcze nie­
gdyś krytyk R ... ), bo te wła 'nie o oby odegrały swą rolę w sto­
sunku Romana do dziwnej, w dziwnym miej cu i czasie umiesz­
czonej, ostatnio zaś przez coraz dziwniejszych ludzi zamieszkałej 
Polsce. Każda z owych czterech o ób reprezentowała jakąś du­
chową wobec Polski alternatywę, z t~m. że j eśli chodzi o Blu­
zeczkę i Kazika, to Romanowi wydawało ię czasem, jakby ich 
w ogóle nigdy nie spotkał, jakby byli rvlko uper onifikowaniem 
jego niektórych myśli czy przypuszczeń lub chwilowych uczucio­
wych skłonno'ci, jakby rozmawiając czy walcząc z nimi, toczył 
w istocie imaginacyj ny dialog z samym sobą, oni zaś stanowili 
tylko pomocnicze twory formalne. A znów tkwiący w Mona­
chium Andrzej prezentował alternatvwę zagraniczną , uwolnioną 
od polskości , " belgij ką", gdyż, mimo jego głośnych zaprzeczeń, 
tał przed nim i jego rodzina nieuchronny problem duchowego 

wynarodowienia - nie należał wszakże do owej grupki fanatyków 
z radiowej rozgło'ni "Zjednoczonej Europy'', którzy jako jedyną 
rzecz ważną unieśli ze soba Polskę, utrwaloną w postaci płonącej 
i walącej ię z hukiem dawnej ulicy Mar załkowskiej - to był 
talizman, narkotyk , chroniący ich przed zapomnieniem i obcością, 
jakie przyno i zg iełkliw a, międzynarodowa giełda świata. Roman 
zresztą rozumiał ich, bo am przechowywał również wój taliz­
man, związany z okupacyjną ulicą Marszałkowską . 
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Okazać się więc może , że z czterech dramalis personae Roma­
nowego życia, jedyną na wskroś realną i niezmiennie bliską po­
zostanie tylko Ojciec, pewno dlatego, że już nie żyje , że się 
wycofał, więc nie obowiązuje go dzisiejsza normalność czyli zmien­
ność - po prostu powiedział co wie i myśli o komunizmie, po 
czym umarł, zachowując ostatnie słowo. A jak wygląda sprawa 
z Romanem? On również przez długi czas zmieniał się tak jak 
inni i to świadomie, uznawał bowiem wtedy konieczność ewolu­
cji, dokonujących się w jednostce ludzkiej na tle rozwoju wyda­
rzeń historycznych, historią jest przecież wszystko co się dzieje, 
bez względu na to, czy się nam ono podoba czy nie . Wszakże 
owe patriotyczno-pozytywistyczne idee Kazika B ... , może nie w ich 
dzisiejszej historiozoficznej i katastroficznej formie ale w ogólnych 
praktycznych zarysach były przez długi czas poglądami jego, Ro­
mana . Dlaczego się więc na nich zawiódł i zwątpił? Może dlatego 
właśnie, że nie pozwolono mu utrwalić na piśmie owej zawiłej 
drogi poprzez wątpliwości i niesmaki, jaką musiałby wędrować 
do finalnego uspokojenia; jest pisarzem a nie może twórczo pra­
cować, podczas gdy Kazik za cenę tych wszystkich kongresów 
pokoju wyrobił sobie luz polityczny i prawo do samodzielnego, 
twórczego działania w nauce - zresztą nauka jest i tak apoli­
tyczna. Inaczej ma się rzecz z drukowanym słowem: na całej 
olbrzymiej przestrzeni od Łaby aż do granic Indii publikowanie 
niewygodnej i w ogóle skomplikowanej prawdy jest zakazane , lub 
w najlepszym wypadku dozowane i reglamentowane, bo słowo 
służy tu jedynie osiąganiu określonych celów, czyli agitacji, tym­
czasem prawda jest z reguły wielokierunkowa, złożona i do ni­
czego nie agituje , raczej budzi zwątpienie . Gdy zaś zakazem 
mówienia prawdy politycznie szkodliwej objęto również powieś­
ciopisarzy, to nawet napisanie najzwyklejszego, aby tylko we 
współczesnych stosunkach umieszczonego romansu, mogło się stać 
sprzeciwem wobec historii, ba, wobec patriotyzmu nawet, boć 
patriotyzm tyczy się ojczyzny takiej jaka istnieje, nie żadnej innej. 
Polak patriotyzmu wyzbyć się nie potrafi, nawet emigranci noszą 
ze sobą po świecie nieszczęsną Polskę jak bolącą wątrobę, człon­
kowie małych narodów nie mogą pozwolić sobie na kosmopoli­
tyzm, czasem dla odmiany zwany też internacjonalizmem, to tylko 
Lenin potrafił otwarcie i bez żenady życzyć klęski rządowi swego 
kraju , a więc w ówczesnej sytuacji - po prostu swojemu krajo­
wi. Polaka na to nie stać, choć Polska żyła i wtedy, kiedy 
Austriacy siedzieli w Przemyślu i Lwowie, Prusacy w Poznaniu 
i Pucku , zaś Moskale w Łodzi i Kaliszu, Warszawy już nie licząc 
(epoką polskiego uniwersalizmu nazwał bluźnierczo ten okres 
pewien zna;omy Romana - dopiero hitlerowskie widmo zagłady 
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narodów oduczyło polskq szlachtę od takich herezji i od żarcików 
na temat niepodległości co to CŻ4ŻY jak garb; Hitler umocnił 
polskość - ot i znowu pszkus hzstorii). 

Ale przecież Roman dawno już postanowił, że wzruszy ramio­
nami na historię, historii własnego narodu nie oszczędzając (innej 
z doświadczenia nie znał) i że napisze swą rzecz bez oglądania 
się na wszelkie względy i urzędy , na druk i na cokolwiek innego 
--cóż ię więc stało , dlaczego nagle zjeżały się w nim jak najęte 

liczne opory i wątpliwo'ci? Chodzi po prostu właśnie o sprawę 
krajobrazu, o sprawę owego plenerowego tła, które nosił w sobie 
całe życie, uważając to za swój bezsporny dorobek i za punkt 
wyjścia do ob erwacji oraz dokonania syntez, co usprawiedliwi­
łyby jego mało dotychczas w istocie twórczą, po trochu zagubioną, 
polską egzystencję . Swiadczyć o tym mógł również fakt, że 
z owych dwu zimowych pobytów w C. .. wyniósł właśnie sporo 
notatek, dotyczących tła zewnętrznego w postaci czy to bezlud­
nych pejzaży morskich, czy też stworzonej przez człowieka mno­
gości form architektury oraz zdobnictwa. Ani za jednym ani za 
drugim pobytem nie zrealizował natomiast tego, co sobie był 
za mierzył: trzonu przyszłej książki, zarysu akcji, charakterystyki 
o ób; raz przeszkodziła mu w tym późna, posezonowa miłość, 
drugi raz równie spóźniona, anachronicznie dawnych lat sięgająca 
- przyjaźń. Lecz gdy zarówno jedno jak i drugie okazało się 
bezwartościową już dla dnia dzisiejszego złudą, to utrwalone w 
notatkach tło zewnętrzne zdawało się wskazywać drogę wyjścia: 
w zak można , jak Cezanne, wyrazić całą prawdę świata pod byle 
materialnym pretek tern, choćby malując latami te ame trzy 
jabłka na talerzu. Chodzi w zakże o to , że tło zewnętrzne ma 
walor obiektywnego absolutu, że w nic nie znaczącej kropli wody 
do trzec można odbicie w zech'wiata. Prawda , lecz co jeśli ta 
kropla bynajmniej nie jest nic nie znacząca, nie jest bytem czy 
tworem obiektywnym, jeśli pejzaże socjalizmu nie są już odwiecz­
nymi pejzażami Romanowego dzieciń twa, lecz czym ' nowym, 
pecjalnym, uplanowanym. Czyż nawet w opi ach krajobrazu, cze­
goś przecież w załozeniu elementarnego, żywiołowego, zawierać 
ię mu i polemika z komuni tarni, z owym Leninem, Trockim 

i półką, co napar tkiem, tworzonym w jednym tuleciu chcą 
wyczerpać morze w zystkich stuleci, co pomagając wersal kim 

iemcom odbudować armię, ściągnęli po latach na nieszczęsną 
matuszkę Ro ję siedem plag egip kich, co w imię wolno'ci bu­
dować jęli najw panialsze, najprecyzyjniej działające więzienia 
świata , co ... , zre ztą wiadomo ile i jak narozrabiali, tak dobrze 
wiadomo, że w końe-J przestano już o tym mówić, a w rezultacie 
- zapomniano, bo eziałanie Matki Historii opiera ię wła 'nie na 
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wykorzystywaniu niepamięci i w ogóle braku zbiorowej pamięci 
u całych pokoleń. 

Oczywiście: książka Poety pod Moskwy była jedną wielką, 
choć zamaskowaną, polemiką z komunistami. Ale Poeta ów miał 
na czym ię oprzeć, miał odwieczne, niezależne i obiektywne tło 
zewnętrzne, owe setki i tysiące kilometrów piaszczystych leśnych 
wzgórków, porośniętych brzozami, jałowych wzgórków, jakie się 
widzi choćby z okien pociągu, biegnącego ku Moskwie od dawnej 
polskiej granicy (różnica krajobrazów z obu stron tej starej granicy 
uderza jeszcze po dziś dzień), a także owe niezmierzone pu tacie 
syberyjskiej tajgi, oddychającej szeroko żywiołem, którego nie 
unicestwi żaden ustrój, żadna koncepcja, żaden spisek. Lecz na 
czymże takim oprzeć ię uda w obrotowej, tam i z powrotem 
przeczesanej, niewielkiej Polsce między Bugiem i Odrą, gdzie 
stary, miły sercu krajobraz może być idyllicznie kameralny i sza­
cownie muzealny, lecz gdzie darmo byś szukał szerokiego roz­
machu, gigantycznej frazy, niezależnej od niczego wielkości, w 
kraiku gdzie historia się nie liczy a liczy się tylko chwila obecna 
i jej status, gdzie nawet gdyby ktoś znał prawdziwe ojczyste dzie­
je, to nic mu one nie pomogą i lepiej o nich zapomnieć? W takim 
kraju nie da się malować cezanne'owskich jabłek i nic nie przyj­
dzie ze skrupulatnych opisów mola w C ... W takim kraju można 
by tylko i wyłącznie namalować fresk ludzki, ocjologiczny, oby­
czajowy, psychologiczny. Ba - lecz jak to zrobić? 

Właśnie spacerując w świąteczny dzień grudniowy (pomyśleć, 
że niedawno, podczas tego samego grudnia był z Kazikiem B ... 
nad Bałtykiem), spacerując wśród szklanych pustaci socjalizmu, 
mimo swej całkowitej odmienności architektonicznej przywodzą­
cych na myśl Utrilla, jeszcze jednego mistrza i znawcy świata, 
który z rozmysłem malował rzeczy obojętne, Roman zdał sobie 
sprawę, że nie potrafi odtworzyć istoty dzisiejszej Polski, ze ma 
w zanadrzu tylko nieco pejzaży, widzianych z okien pociągu czy 
samochodu, z okien hotelu lub kawiarni, że to ą jedynie migaw­
ki, wyrywkowe, płytkie, fragmentaryczne, tymczasem tu w zy tko 
jest całością, powiązaną i koncentryczną, której wewnętrznego 
mechanizmu przedstawić mu ię za pomocą po iadanego aparatu 
obserwacyjnego i pisarskiego nie uda. Jak wytłumaczyć, dlaczego 
ustrój w zamierzeniu ludowy i demokratyczny stał ię w praktyce 
tak grote kowo, bo na wywrót, elitarny i dygnitarski? W jaki 
po ób uwierzono, jakoby demokracja polegała na zrównaniu 

wszystkich przez odebranie im wszelkich praw politycznych i prze­
lanie tych praw na grupę kierowniczą, tak małą i przypadkową, 
że nie może być uznana za nową kla ę połeczną - c ho' były 
takie teoretyczne próby? Jak opisać ową biedę nierównomierną 
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i dziwaczną - boć bieda tu przypadkowa i względny dobrobyt 
te:l przypadkowy, rozłożone przy tym i przeplecione sobą niere­
gularnie, irracjonalnie , tak jak irracjonalnie cyrkuluje tędy pie­
niądz, żłobiąc sobie przejścia podziemne, tajne a przemyślne? Kto 
wykombinował ów misterny system przeszkadzania w pracy i kto 
umie jednak w labiryntach tegoż systemu znajdować sobie drogę, 
boć coś się tu w końcu buduje, nawet dużo, choć w nieznośnym 
zamęcie i krzyku? Dlaczego utrwaliła się tutaj w istocie nierów­
no 'ć połeczna, ale przypadkowa, nie zsynchronizowana z warto­
'c i ą wykonanej pracy i dlaczego nie podobna temu zaradzić? 
Jak opisać to całe WIELKIE DZIWACTWO, i czy w ogóle 
należy je opisywać , tudzież wzruszać na nie ramionami, gdy nawet 
orzeźwienie, przynoszone przez kontemplowanie pejzażu jest nikłe 
i nie stabilne? Trewirski odkrywca stałych, rzekomo na zawsze 
ważnych praw historii twierdził, że wolny jest ten, kto posiada 
' rodki produkcji. A więc w cizisiej zej Polsce nikt nie jest wolny, 
bo zbiorowe władanie środkami produkcji to fikcja : nie jest właś­
cicielem produkcji ani pan główny księgowy, ani obywatel dyrek­
tor, ani, tym mniej , robotnicy - produkcja wyrwała się tu ludz­
kiej władzy i rządzi się sama, hasając fantazyjnie i beztrosko. 
Skoro zaś nikt tu nie włada 'rodkami produkcji, eo ipso nikt nie 
jest wolny, to czy wypada się ze zniewolonych wyśmiewać, 
wzruszając nad ich lo em ramionami, zwłaszcza, gdy samemu się 
ten lo dzieli? Kiedyś , gdy Habsburgowie sięgali do Lwowa i Ha­
licza, Prusacy do Litwy, a w Króle twie szarogęsili się Rosjanie 
i mrowili wysiedleni z Rosji Żydzi, Polacy byli nieszczęśliwi, 
bo nadal pozostali jakoś tam zachodni ; Polski nie było, ale oni, 
czy choćby świadoma rzeczy ich reprezentacja, tkwili duchem na 
Zachodzie. A teraz? Teraz nie wiadomo już co to takiego jest 
ten Zachód, tymczasem zaś dusza Polski staje się wschodnia. 
Roman nie pragnął wolności abstrakcyjnej i bezterytorialnej, ja­
kiejś wolności na szerokim świecie: chciał wolności dla Polski 
i w Polsce. Jeśli to niemożliwe, to po cóż rozdzierać szaty i roz­
drapywać rany : czyż nie lepiej skonstruować sobie roboczą praw­
dę ubiektywną, tak jak to robi ów nieoceniony Kazik B ... ? Jemu 
z tym lepiej i Polsce z nim lepiej , trzeba więc zrobić to samo, 
a w tym celu szereg rzeczy przed innymi i przed samym sobą 
zataić. Sztuka zatajania i sztuka zapominania to wielki kunszt, 
chyba więk zy niż sztuka pamiętania - zresztą dobra pamięć, 
praktykowana na zbyt wielkiej przestrzeni kilkudziesięciu lat, pro­
wadzi na manowce, bo rzecz wskrzeszana, zapamiętana i przywra­
cana istnieniu wyobraźnią, nie jest już tą samą rzeczą , któq się 
niegdyś przeżyło i nie może służyć do tych samych co wówczas 
celów: sprawdził to sobie zresztą z Bluzeczką, gdy rozmawiali 
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o niedawnej historii, jak gęś z prosięciem, sprawdził, co ważniej­
sze, na Kaziku B ... , człowieku z jego pokolenia i jego strefy 
wspomnień. A więc marksiści mieliby rację, system ich, mimo 
wszelkich absurdalnych zgrzytów i dziwacznych paradoksów, apli­
kowany przez lata sprawdzałby się w świadomości ludzkiej, byłby 
zatem nieodparty, w takim zaś razie należy go identyfikować 
z historią?! I należy naginać życie do teorii nie zaś odwrotnie?! 
I nie ma już z tego wszystkiego żadnego odwrotu?! To by była 
dopiero heca, gdyby cała rzecz okazała się w końcu prawdą -
w dodatku na historyczną weryfikację owej hecy nie ma już 
Roman zbyt wiele czasu! Zbliża się przecież starość, różne za ( 
są jej rodzaje: może być starość przynosząca duchowe rozpro ze­
nie, rozluźnienie a przez to specyficzną wolność, może też być 
starość skoncentrowana, uparta i niewolnicza. 

A.'VIII 

Utrata rodzinnego pejzażu najdotkliwiej dokuczała w zburzo­
nej i odbudowanej Warszawie - Roman był przecież dzieckiem 
tego miasta - ale tu rzeczywiście dawało się ją wytłumaczyć 
naturalnym wtargnięciem nowoczesności, co komunizm, rzecz 
prosta , interpretował wyłącznie po swojemu i na swoją korzy'ć. 
Komunizm zaczął w Polsce swą epokę od połowy życia Romana 
i, wprowadzając przeróżne innowacje, (bardzo mu to zresztą 
ułatwili Niemcy, z zadziwiającą gwałtownością dzika na kartoflisku 
niszczący w tym kraju wszystko, co się dało - myśleli, głupcy, 
że pracują dla siebie) , a także zmieniając przeróżne przestrzenne 
ha ła i ymbole z nazwami ulic tudzież miast włącznie, żadał 
od ludzi dawniejszych, przedwojennych, wyrzeczenia się prze zło­
ści, żądał dobrowolnego rozłupania dziejów tutejszego bytowania 
na dwie części, oraz rezygnacji z traktowania polskiego lo u jako 
ciągłości i całok ztałtu. Ale znowu tej tendencji sprzeciwiała ię 
inna, też wyro ła z samego rdzenia komunizmu i jego psychicz­
nych urazów, mianowicie nuworiszow ką dążno'ć do przypi ania 
obie zarazem władztwa nad przeszłością i prawa do nie j -

w War zawie objawiało ię to staranną odbudową zabytków 
z epoki królów i "feudalizmu" (nazwy tej używano ile wlezie, 
ale w sposób całkiem dowolny, bo nikt tu teraz nie umiał historii, 
od reguły nie odbiegali takie świeżo kreowani profesorowze, któ­
rzy dla pewności stosowali w swych pracach naukowych jezyk 
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z agitacyjnych broszurek sowieckich), odbudowano nawet zabytki 
nieprawdziwe, jak tworzone przez Sanację tuż przed wrześnio­
wym kataklizmem rzekome stare mury Warszawy - za to naj­
dawniejszą chyba budowlę tego miasta, zamek Książąt Mazowiec­
kich na Ujazdowie, w którym umieszczono po wojnie szpital 
wojskowy, kazał ro yjski a potem polski marszałek rozebrać 
w błyskawicznym tempie: nikt nie wiedział dlaczego, pytać zaś 
nie było wskazane. Tak więc, jak to zawsze w Warszawie, bała­
gan panował i pomieszanie pojęć, co jednakże nader sprzyjało 
zbawczej podwójno' ci życia duchowego, praktykowanej zwłaszcza 
przez tradycyjną, nie dobitą oblężeniami, okupacjami i powsta­
niami inteligencję urzędniczo-nauczycielską. Bytowanie tej wars­
twy, z natury swej patriotyczno-konformistycznej, wykazywało 
mimo wszystko zdumiewającą ciągłość: miała ta ciągłość swoje 
akcenty heroiczne, gdy podczas okupacji z narażeniem życia kształ­
cono młodzież w tajnych szkołach i uniwersytetach (z łaski nie­
ocenionych Niemców wyrastało przecież oto pokolenie, które 
w ciągu sześciu lat dzieciństwa czy młodości nie znało radia, kina, 
teatru, uniwersytetu), potem z kolei owa inteligencka niezmien­
ność przekształciła się w łatwy, nieco lekceważący istotę rzeczy 
oportunizm, gdy szybko i bez oporów przesunięto sobie święto 
narodowe o dwa dni, z trzeciego na pierwszego maja, gdy chorą­
giewki harcerskie z biało-czerwonych stały się tylko czerwone, 
kult Marszałka Piłsud kiego zastąpiono kultem dowolnej osobis­
to' ci, która akurat wyłoniła się z niedocieczonych i niezrozumia­
łych ani w treści ani w formie walk wewnątrz partyjnych, zaś 
przy okazji okolicznościowych przemówień zamiast Bogiem i Oj­
czyzną szermowano Marksem, Leninem, Narodem i Ludem. Tak 
to więc, w owym potwornie wyburzonym, raz straceńczo bohater­
skim, za chwilę mało tkowo tchórzliwym mieście trwała nadal 
jego wrodzona podwójność, sprawiająca, że natychmiast po woj­
nie, wręcz na skrwawionych zgli zezach i kamieniach jeszcze, obok 
nowej War zawy żyła już sobie w najlepsze -nowa Warszawka, 
której trzonem socjalnym stała się tradycyjna, biurokratyczna inte­
ligencja, ta przed wojną sanacyjna i współpracująca z rządem, 
ta po wojnie wstępująca do partii i defilująca w wyklętym nie 
tak dawno pierwszomajowym pochodzie, niczym ów kot, dobro­
wolnie a publicznie jedzący mu ztardę. - A cóż to takiego strasz­
nego - mówiono sobie - obchody rocznice i akademie nie są 
przecież chyba bardziej głupie niż za Sanacji, tymcza em harcerskie 
polskie dzieci pozostaną zaw ze takie ame, bez względu czy to 
harcerstwo czerwone, białe lub zielone. Owa, nie taki diabeł 
stra zny, albośmy to jacy tacy, treść uczuciowa trwa wszakże bez 
zmian, żeby tylko wcielić ię, właczyć nastrojem w młodzież, 
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w przyszłość narodu(" ... myśmy przyszłością narodu" ) , wsłuchać 
w świergot malców ze szkoły, śpiewających w słoneczne uliczne 
święto patriotyczne czy ludowe pio enki , a także w muzykę fur­
koczących na wietrze proporczyków, bez względu na ich kolor 
oraz wypisane hasła . Po lodowatej Nocy Narodowej, wymyślonej 
i zaaplikowanej temu krajowi i temu skazanemu miastu przez 
oszalałych Niemców, nastał jednak jakiś świt, jakiś wschód słoń­
ca. Po cóż odbierać dzieciom radość tych chwil, przecież tak czy 
owak zawsze wszystko w świecie oparte jest na konwencji. A owi 
nauczyciele , społecznicy z małych miasteczek, a tysiące działaczy 
idealistów, którzy, wygłodniali pracy, rzucili się do "państwowo­
twórczego" (dosłownie) czynu na Ziemiach Odzyskanych? Po 
cóż przesadnie otwierać im oczy i odbierać wiarę? Cóż to w koń­
cu szkodzi, że politycy kłamią? Zawsze to robili, to ich zawód, 
W Anglii powiedziano by: za to im się płaci. A że my też trochę 
kłamiemy? Trudno, co mamy począć, my również zawsześmy to 
po trochu robili , taki to już jest kraj, a przecież naród istnieć 
musi, zwłaszcza że niedawno, z łaski Hitlera, znalazł się o krok 
od zagłady . Lepiej wychować dzieci w kłamstwie nieświadomym , 
niż sprawić , żeby od kołyski miały do siebie wstręt. 

Takimi więc ludźmi, przedwojennymi i wręcz sanacyjno-endec­
kimi , obsadzali komuniści zaraz po wojnie swe biura i urzędy, 
bo innych ludzi nie mieli : marksistów w tym kraju po prostu 
nie było , poza nieliczną grupką Zydów, których rezerwowano na 
stanowiska kluczowe i drastyczne, na wyższych oficerów wiado­
mej służby, na prokuratorów, cenzorów, sędziów, redaktorów. Po 
latach zemściło się to na nich srodze, na nich, a także na innych 
Zydach, Bogu ducha winnych, programowo zasymilowanych i pra­
gnących żyć normalnym życiem tego społeczeństwa (jeśli w ogóle 
od 39 roku ;est nad Wisłą coś normalnego). Z równym bowiem 
ferworem, z jakim kiedyś obsadzano Zydami wszystkie ważne sta­
nowiska, licząc, że z racji swej dziwnej sytuacji służyć będą wier­
nie i niezawodnie, zaczęto ich z czasem piętnować , wyrzucać, zmu­
szać do wyjazdu, zrobiono z nich kozłów ofiarnych, nie zważając, 
na to , że to przecież Zydzi właśnie wymyślili mark izm i zarobili 
obie na słynny , z lubością niegdyś przez Czarną Sotnię skando­

wany przydomek "żydokomuny" czy , .fołksfrontu" . Komunizm 
przeciwko Zydom - świat ię kończy! Choć co prawda rzecz owa 
wciąż w historii powraca, Zydzi bowiem nie tylko wymyśllii i 
rozpowszechnili marksizm, lecz, przed dwoma tysiącami lat, wy­
myśllii również chrześcijaństwo, za co ich wieki całe prześlado­
wano i tępiono. Dziwna to sprawa i zgoła nie podatna do mate­
rialistycznego jej wyjaśnienia. 

Porażka partyjnej "grupy żydow kiej" za to , że wykonała dla 
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komunizmu czarną robotę przymusu i terroru (Stalin też z reguły 
niszczył wykonawców swych ponurych rozkazów), przyszła po la­
tach , natomias t grupa tutejszej tradycyjnej, inteligenckiej, coraz 
bardziej pozbawionej skrupułów administracji, uwiła sobie mocne 
i wygodne gniazdo w sercu komunizmu i od samego jego począt­
ku, dopiero z czasem zagrożona przez przybywających ze wsi 
młodych jakobinÓ\\', ów klasyczny płód polskiej "rewolucji post­
agrarnej". Roman wolał nawet tych nowych, przez wszystkie po­
wojenne lata zdołał bowiem znienawidzieć obecną warszawską 
cyniczną lekkość życia - zbrzydła mu, jemu, co widział heroiczną 
tolicę podczas okupacji. Jakże zmaleli i zblakli dawni bohate­

rowie, ci co jadali owoc z drzewa Wiadomości Dobrego i Złego , 
zmaleli poddani dosyć początkowo prostolinijnej komunistycznej 
terapii a także rrudnemu życiu wśród ruin i grobów. Wolało się 
więc tych nowych ze wsi: oni przynajmniej nie znali już przeszło­
ści, o niczym nie wiedzieli, innych pojęć nie mieli, byli auten­
tyczni . O tak , bardzo zbrzydła Romanowi powojenna Warszawka, 
rad by ją skompromitował, choć przecież pomogła ona walnie 
ocalić polsko 'ć cwaniacką, szwejkowską, bez czci i wiary. Wiktor 
Hugo twierdził , że Francja jest natchnieniem narodów, ale raz na 
sto lat upada i staje się przez pewien czas kloaką Europy. Roman 
myślał , że tyczy się to nie tylko Francji. Choć, z drugiej strony, 
może jednak nazbyt był surowy dla warszawskiego, lub raczej 
ogólnopolskiego cwaniactwa ludzi powojennych: może była to je­
dyna zansa na przetrwanie reprezentowanego przez nich gatunku 
polskości, tyle że prawa trwająca tak długo groziła nieuchronną 
demoralizacją , a są też przecież w dzisiejszej Polsce inni jeszcze 
Polacy, właśn ie owi prowincjonalni idealiści i asceci, pracujący 
z amozaparciem, bez względu na okoliczności, na intrygi partyjne, 
clono y czy nie prawiedliwości - na nich to w końcu stała odbu­
dowujaca !>ię jakoś z ruin Pol ka, nie na stołecznych karierowi­
czach i pieczenia rzach. Ale war zawski chytry konformizm też był 
w swoim cza ie potrzebny, odegrał wą rolę - z niego także 
wyrosły i teorie Kazika B ... , które, choć cwaniackie i mimowiednie 
czy nawet świadomie akceptujące kłam two lub półprawdę, uła­
twiały jednak życie i pracę dla Polski , wszakże Kazik zrobił coś 
niecoś tam w swoim odbudowanym z gruzów portowym mieście , 
zrobił nawet nie byle co. Wreszcie i am Roman również zaczerp­
nął z pleniącego się na gruzach War zawy , bezideowego lecz ży­
wotnego sprytu niejedną dawkę otuchy, boć spryciarstwo sąsia­
dowało tu z junactwem a szwejkowski cynizm z nieuniknionym 
na swój sposób pozytywnym produktem klęski: trzeźwym , naro­
dowym realizmem . Tak , sprawa nie była prosta, nie ma w ogóle 
w tym kraju praw prostych , tyle że długo, okropnie długo to 
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wszystko trwa, w perspektywie zaś czasu każda rzecz traci swój 
przyrodzony blask, szarzeje, pospolicieje, trywialnieje, urok jej ię 
ulatnia - nie ma uroków stałych, stąd biorą się wszakże zmiany 
w zelkiej mody. 

Urok powojennej Warszawy najlepiej byłoby kontemplować 
z knajpy, lecz tu właśnie zaczynała się tragedia, śmieszna tym 
razem tragedia, jeszcze jeden mankament kosmetyczny, wniesiony 
przez komuni tów do polskiego pejzażu. Rzecz w tym, że war-
zawskie knajpy były teraz ohydne, duszne, cuchnące, razwrze z­

czane, z arogancką ob ługą i pijanymi od rana gośćmi. Jak do 
tego doszło, że uszła z tych uświęconych tradycją miejsc (" ... mat­
ką moją jest knajpa ... ") wszelka przytulność i kontemplacja, 
wszelki wdzięk i bezpieczne ciepło? Gdzie ulotnił ię urok przed­
wojennych, drugorzędnych choćby barów, takich jak "Kokos" na 
Nowym Swiecie czy "Satyr" na Marszałkowskiej, których esencjo­
nalnego zapachu, będącego wspólnym bukietem wina, piwa, mio­
du i wytrawionego bigosowego mię iwa, Roman nie zapomni aż 
do śmierci, podobnie jak Proust nie zapomniał legendarnego aro­
matu porannej czy popołudniowej herbaty swego dzieciństwa . 

igdy przy tym nie było tam tłoczno, a najeść ię było można 
za 50 groszy, otrzymując znakomity bigos, jakiego nie zna dzi­
siejsza Polska, dowolną ilość chleba oraz duże piwo, znowu i tny 
poemat, pomijając już fakt, że podawane ono było w na pewno 
czvstym kuflu, zaopatrzonym w okrągłą, malowaną podkładkę -
takich raryta ów nie u \viadczy z dzisiaj, jak Polska Ludowa dłu­
ga i zeroka, od Małkini do Kunowic i od Przemyśla do Szcze­
cina. Dlaczego owe drobne knajpowe uroki były dziś niemożliwe? 
Mało szanowny choć zdolny radziecki pisarz, onże wynalazca ter­
minu "odwilż", posiadający nawet urzędowe pozwoleństwo na 
strojenie zachęcających żartów dla zagranicy, powiedział kiedyś 
w \Xlarszawie, że socjalizm ma dwie słabe strony: gastronomię 
i ztukę. Hm, szło więc tutaj o dwa uroki życia - czyżby racje 
miał war zawski dowcip, twierdzący, że z socjalizmu nie należy 
się śmiać, bo ocjalizm to nic we ołego? Drugi znów dowcip 
twierdzał, że w socjalizmie bohaterko pokonuje ię trudno'ci , 

których nie ma w innych u trojach. Tak czy owak, trudno'ci 
z gastronomią pokonać ię jednak nie udawało; łączyło się to za­
pewne z nieograniczoną możliwo'cią nadużyć, na uwającą ię w tej 
branży. Olbrzymia pomysłowość Polaków święciła tu tryumfy, 
o których nie śniłoby się słynnym w historii z chytro' ci Fenicja­
nom, Ormianom czy Zydom : nie dolewano do pdna piwa, roz­
wadniano wódkę, fał zowano rachunki, zmieniano receptury 
(znów nowe, uroczyste słowo.'), pomniej za no porcje, dokon\'wa­
no tysiąc i jedną misterną operację, aby bliski tutaj, wręcz farni-
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liarnie płynący trumień pieniędzy skierować do własnej kieszeni. 
Cała zresztą Polska była wielkim kłębowiskiem mi ternych ma­
chinacji, mających na celu zrekompen owanie niskich, nie wystar­
czających płac, machinacji, wyzyskujących fakt, że złodziejstwo 
jest w socjalizmie pojęciem względnym i płynnym, podobnie jak 
prawo, oparte na milionie przepisów, których nikt nie jest w sta­
nie naraz zapamiętać, a także jak własność, rozparcelowana mię­
dzy przeróżne ogniwa administracyjne, bezosobowa i tajemnicza, 
przy tym w założeniu upowszechniona, społeczna, więc dostępna 
do spoufalenia się z nią: nikt tu za nic nie odpowiada, ale każdy 
w stosownej chwili, korzystając z ogólnego bezhołowia, może 
się przyznać do tego czy owego. Zwłaszcza jednak mieli po temu 
okazję gastronomicy, jako że zawód to nie typowy i po trochu, 
podobnie jak literacki, indywidualny, więc trudny do skontrolo­
wania. Toteż na ogół bez przeszkód działo się w nim to, co się 
działo, od czasu do czasu wybuchały tylko wielkie prasowe krzyki 
o złodziejskich gangach w restauracjach, czy wielkich samoob łu­
gowych barach, które to lokale zresztą na zasadzie dziwnego, 
wyimkowego obliczania okazywały się zawsze deficytowe, choć 
żyło z nich i to dobrze mnóstwo łudzi. Oczywiście, gdyby knajpa 
miała osobowego czyli prywatnego właściciela, ten by nie kradł, 
bo któż okrada sam siebie, nie tolerowałby też deficytu, płyną­
cego z własnej kie zeni, zależałoby mu również, aby zaletami 
swego lokalu przewyższyć konkurencję. Ale chcąc mieć prywatne 
knajpy, trzeba by zmienić ustrój, a ta rzecz nie wchodziła w grę, 
ustrój był bowiem święty, co wiedzieli wszyscy, choć nie wie­
dzieli dlaczego, zresztą nikt o to nie pytał, świętość wszakże nie 
wymaga wyjaśnień, zaś ustrój to jak pogoda: nie zależy od ludz­
kiej woli. Tak czy owak, z knajp całej Polski a zwłaszcza War-
zawy niósł się fetor nieświeżego jadła i ochrypły chór pijackich 
głosów: w nicość rozwiała ię legenda przytulnych, małych res­
tauracyjek, gdzie nad kuflem piwa pomedytować można w wolnej 
chwili o przemijaniu wszechrzeczy, uwidocznionym zwłaszcza arcy­
wyraźnie w nieprawdopodobnych dziejach rodzinnego miasta. Tę 
kontemplacyjną funkcję restauracji (zwane; dziś, ;akby dla naigra­
wania się z wszelkiego wdzięku, "zakładem zbiorowego żywie­
nia") przejęła w dużym stopniu kawiarnia: war zawskie kawiar­
nie miały swe rozliczne uroki i nJstroje, przy tym nie łupiono 
w nich na ogół kóry i nie kradziono tak nachalnie, raczej dyskret­
nie, a natłoczone po wręby bywały zwykle dopiero pod wieczór, 
kiedy rzucała się na nie wielkomiejska młodzież, spragniona wciąż 
nie do ta tecznie przydzielanej, przez to zaś przesadnie cenionej 
i pożądanej rozrywki. Pewien rosyj ki poeta, urodzony pono w 
\'\! arszawie i nieustannie za nią stęskniony, a w ogóle Zyd, na pi-
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sał nawet o warszawskich kawiarniach i ich kelnerkach ekstatycz­
ny poemat - istotnie, w Moskwie niczego takiego nie ma i pew­
no nie będzie. Roman w pełni doceniał kawiarniane na troje 
i wdzięki, świadectwem choćby rola, jaką w życiu jego odegrało 
zawieszone pośród morskich wichrów sanktuarium zwane "Sre­
brnym Jarem", jednakże, na zasadzie jakiejś niepisanej przedwo­
jennej tradycji uważał, że myślenie o dawnej Warszawie i, jak 
popularnie mówiono "o starych Polakach", winno się odbywać 
nie w kawiarni lecz w knajpie, skoro zaś z wiadomych powodów 
nie jest to możliwe, wolał kontemplować nową stolicę podczas 
nieskończonych pieszych wędrówek, które przecież także należały 
do życia , choć na pozór stanowiły w nim wyrwę, interwał ci zy 
i skupionej dystrakcji. 

Jedna z takich wędrówek wyprowadzała na przykład Romana 
Zaleskiego daleko poza dawne wojskowe, a obecne, jak mówiono, 
komunalne, cmentarne Powązki, na ogromną równinę , zasłaną ku­
pami wywożonego tu gruzu, kamienia , śmiecia, na istną pod­
miejską szmacianą Saharę , mocno cuchnącą i zgoła pustynną , bo 
jakiż wariat by tu chodził. Gdy spojrzało się stąd ku północnemu 
wschodowi, zaskoczonym oczom prezentowało się na horyzoncie 
wyniosłe gniazdo różnokolorowych drapaczy chmur, istny mazo­
wiecki Nowy Jork czy raczej Manhattan, tym wynioślejszy i bar­
dziej malowniczy, że skontrastowany z prymitywem szarych, nie­
raz jeszcze strzechą krytych chat tutejszych podstołecznych wio ek. 
Obok tej powietrznej oazy, jakby wyczarowanej na tle nieba 
częstym w pustyniach, imaginacyjnych zjawiskiem zwanym fata­
morgana, czerniał dalej olbrzymi kompleks przysadzistych, wielo­
k ztałtnych budowli i przecinały niebo smukłe pasma szeregu 
kominów. To była głośna warszawska Huta, "wizytówka socjaliz­
mu" i dzielnica wysokościowców, rozbudowywanych daleko od 
miasta, wbrew na pozór wszelkiemu sensowi, ale za to dla rze­
komego czy w końcu rzeczywistego dobra klasy robotniczej. Eko­
nomiści i urbaniści prychali na to ze złości, lecz na przekór 
w zystkim dzielnica ro ła i rosła, choć brak tu było dotkliwie 
sklepów, kin, telefonów, transportu, tudzież dziesiątka innych 
urządzeń cywilizacyjnych. Oczywiście - można budować olbrzy­
mie, napowietrzne kondygnacje pełne małych hałaśliwych miesz­
kanek niczym gigantyczne pla try miodu, można obstawić nimi 
przedmieścia i dalekie pustkowia , w ogóle można wszystko, gdy 
nie wiadomo co ile kosztuje i ile daje zysku, gdy nikt za nic 
nie odpowiada, a już na pewno nie odpowiada ten, co rzeczywiście 
zawinił (na przykład Karol Marks), można obsiać miasta budow­
lami, oznaczającymi go podarcze dziwactwo i powszechny zamęt 
na które to rzeczy nie ma żadnych sposobów zapobiegawczych, 
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bo trzeba by wydać milion nowych zarządzeń, tymczasem każde 
z nich ściągałoby nową lawinę dziwactw, nie zaradzi zaś temu 
żadna administracja, którą obarczono nadludzkim zadaniem zarzą­
dzania WSZYSTKIM, zdejmując jednocześnie wszelką troskę i 
odpowiedzialność z ramion zdziecinniałego i mało pracą przejęte­
go, nowego przybyłego ze wsi tutaj, połeczeństwa. \Y/ dziwnej 
próżni można dziwnie działać, to prawda, ale Roman nie był 
kłonny przejmować się tym tak bardzo jak przejmowali się jego 

zbuntowani koledzy ekonomiści czy urbaniści, których bunt zresz­
tą wyładowywał ię raczej w czterech ścianach i w prywatnych 
rozmowach, aby na zewnątrz, osobliwym trafem, przekształcić 
ię we właściwą dzisiejszym Folakom przymilną uległość, z jaką 

przyjmowali każdą decyzję każdego niezbyt świadomego rzeczy 
działacza Partii "z dzielnicy". 

Roman mniej ię tym w zystkim przejmował, jako że, po 
pierwsze, rodzinną wą tolicę utracił już był w latach 1939-45, 
w ogóle zaś żyło w nim zawsze dwóch Warszawiaków: jeden, 
który wzru zał się i wzdychał u stóp cudem ocalałej, pięciapiętro­
wej secesyjnej kamienicy na rogu owogrodzkiej i Poznańskiej 
(po przeciwnej stronie owego wielkiego, mieszczańskiego hotelu, 
oazy dawności) i drugi, turysta, łazik, oglądacz, co powtarzał 
sobie za pewnym tarym poetą polskiego Renesansu: " ... niech 
inni za łby chodzą, a ja ię dziwuję ... ". Otóż to właśnie: dziwo­
wanie się ma w sobie coś pokrewnego do wzruszenia ramion. 
Budownictwo jest tak czy owak przejawem czy odzwierciedle­
niem historii, a że historia to rzecz czę tokroć niezbyt poważna, 
nie może i ono ustrzec się swego przydziału niedorzeczno' ci, 
która zresztą, po latach, monumentalizuje się i usztywnia, choćby 
nabierając powagi śmiertelnej, zaczerpnietej ze zjawiska umierania 
i przemijania gu tów: pewien architekt powiedział kiedy', że 
w hi torycznych miastach skazani je teśmy na nieu tanne obco­
wanie z egzotycznym gustem naszych pradziadków; istny to rze­
czywiście ma ochizm, emocjonować się starymi, obtłuczonymi do­
mami, gdy tyle je t wokół pięknych i nowych. \Y/ radykalnie 
przez wojnę wyburzonej \Y/arszawie rzecz ta groziła zresztą sto-
unkowo mało, choć Ru cy postarali ię o dostarczenie miastu 
potężnej dawki archaicznej egzotvki i taroświecczyzny, budujac 
wój trzystumetrowy prawie sobór na Placu Defilad. Roman ze 

zło '!iwą a ty fakcją patrzył, jak ro nącc ze wszystkich stron pięk­
ne, choć tandetne, smukłe bloki najnow zych domów obnażają 
hi torycznie bezkształtną nieudaczność owego Pałacu, zwła zeza 
że architektoniczna w półczesno'ć zago'ciła w Warszawie znacz­
nie wcześniej niż w samej zatrzymanej przez talina w rozwoju 
Mo kw i e, że cała Pol ka była rzeczywi 'ci e "placem budowy" i 
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powstało w niej szereg paradoksalnych ale konkretnych, młodych 
mia t: paradoksalność minie a budowle zo taną, oby tylko ich 
materiał nie był nazbyt już tandetny w porównaniu z kamiennym 
Kolosem Rodyj kim z Marszałkaw kiej. Na złość Rusom Roman 
gotów był nawet pogodzić się z ową bezlitosną utratą ojczystego 
pejzażu, który zre ztą, o dziwności świata tego, przetrwał podob­
no na niektórych obszarach rozsiadłej na różnorodnych, cudzych 
kiedyś ziemiach Matuszki Rosji. Jednemu ze znajomych dzienni­
karzy udało się jakoś dotrzeć do rodzinnych stron, na dawną, 
historyczną "polską Ukrainę", do Zytomierza, Berdyczowa i Win­
nicy - rzecz nie była łatwa, bo cudzoziemcom po Rosji podróżo­
wać nie wolno (chyba zmotoryzowanym Anglosasom, specjalny­
mi szosami do kurort6w Krymu i Kaukazu) a i tubylcom nie za 
bardzo. Zdumiony znajomek opowiadał Romanowi w tajemnicy, 
że tam, na starej Ukrainie, zachowały się, może zresztą jako 
"strefa graniczna", niechlujne miasteczka i drewniane wioski 
sprzed lat pięćdziesięciu, że brak dróg i sklepów, że czas jakby 
stanął w miejscu a nawet się cofnął, wyjałowiono bowiem ziemie, 
wyorano dawny cudowny czarnoziem, stary pejzaż ostał się więc, 
przetkany nieznaną tu niegdyś rolną jałowizną. Roman słuchał 
tego chętnym uchem, godziło go to nawet z dziwactwem dzisiej-
zej Pol ki; choć i kochał tamten wiekowy, nieznany lecz prze­

czuwany wyobraźnią duszy, ukraiński pejzaż, to przede wszystkim 
podrwiwał sobie, strugał marksistom marchewkę i grał na nosie, 
że tak gruntownie grzęzną w irracjonalnych nieprawidłowościach 
świata tego. Rację miał Kazik B ... , gdy mówił o zacofaniu mate­
rialnym tej strony świata, jej tradycjonalizmie, z których to wła '­
ciwości stworzyć sobie można jednak jakiś polski duchowy puk­
lerz. Przeciw czemu? Ano, tego właściwie dobrze nie wiadomo 
- czyżby znów owa, żartem sformułowana, bezrozumna politycz­
nie choć narodowo jedynie sen owna i godna idea przedmurza 
obrotowego, i przeciw Wschodowi i przeciw Zachodowi? Roman 
często łapał się teraz na tym, że myśli Kazika B ... w jakiś sposób 
przypominały mu jego własne, zresztą skoro zapamiętał słowa 
tamtego woim umysłem i zapisał je woim tylem, to w końcu 
jedno nieodwracalnie prze iąkło drugim i nie dawało się już tego 
oddzielić, Kazik B ... stawał się więc pomocniczym elementem 
jego wewnętrznego monologu, podobnie jak Ojciec, Andrzej, Blu­
zeczka, Krytyk R .... Wszystko przeno iło się zatem w ferę my'li, 
wyobraźni, mieszał ię czas, zacierały granice między osobami, 
ich łowami czy wnętrzem, świat odrealniał się, stawał się widmo­
wy, jako jedyny konkret jawiły się mury nowych dzielnic na pół­
nocnych, południowych czy w chodnich krańcach nowej, za ka­
kująco rozległej Warszawy, mury, bloki, pejzaże uliczne, mijane 
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w nieskończonych przechadzkach i wędrówkach: były konkretem, 
bo przetrwają i napełnią się, nasiąkną nowym życiem, bez wzglę­
du na swą osobliwą genezę, na niepojętą częstokroć czy niedo­
rzeczną symbolikę, jaką reprezentują w dniu dzisiejszym, w okre­
ślonym, choć wciąż się zmieniającym (godziny i dni nie stoją 
lecz biegną) miejscu, czasie, okresie historycznym. Zyjemy w his­
torii, wczorajsza rzeczywistość dziś jest już bowiem historią, wo­
kół, w hałaśliwych pustaciach między smukłymi wieżowcami no­
wych dzielnic, mrowi się oto młodzież, której przed komunizmem 
nie było na świecie, która widzi wszystko inaczej, bez owej pers­
pektywy minionego czasu, perspektywy, poszerzającej wszakże na 
co dzień wyobraźnię Romana i jemu podobnych, chyba że, ni­
czym Kazik B ... , za pomocą chytrego zabiegu strukturalnego uod­
pornią, przez to zaś zmienią swoją psychikę. Zadziwiające to 
wszystko ale jakżeż nieodparte - aż dziw, że otuchę zaczerpnąć 
można w tym wypadku z krzepiąco już niezrniennych, choć no­
wych krajobrazów ulicznych przetworzonej Warszawy. 

O pejzażach miejskich, powstających na naszych oczach, po­
wiedzieć można co najwyzej, że są pomnikiem szaleństw władców, 
a tak przecież było zawsze, to przynajmniej jest stałe czyli nor­
malne. Napoleon III nie był władcą najmądrzejszym, jednakże 
pozostawił Francji przepiękny Paryż z Wielkimi Bulwarami, prze­
rąbanymi pono wśród kamienic, aby móc w razie rozruchów 
toczyć nimi artylerię. Ciekawa to rzecz, jak bardzo absolutna 
jest władza polityków a zarazem jak zybko przemijają ich kon­
cepcje, pozostawiając tylko swój intencjonalny pomnik w postaci 
budowli, świadczących o czym innym i służących do czego innego, 
niż pierwotnie, czę to niedawno, było zamierzone. Władcy śred­
niowiecza, wznoszący wspaniałe, do dzi' nie prześcignione kate­
dry, zamki i fortece, sądzili, że dyna tie przez nich stworzone 
nigdy nie odejdą, bo ich władza pochodzi od Boga. Komuniści 
sądzą, że ich ustrój nigdy nie upadnie, bo opiera się na bezbłęd­
nym poznaniu i wykorzystaniu praw historii społecznej, przezna­
czającej teraz główną rolę nowej, przez nich rzekomo reprezen­
towanej a na pewno przez nich na ztandar wciągniętej grupie 
ludzkiej czyli, jak mówią, klasie. A więc - historia i klasa jako 
Bóg. Ale - myślał Roman - żadnrt ludzka władza nie pochodzi 
od żadnego Boga: przynoszą ją oraz obalają tajemnicze przypływy 
i odpływy, oparte na prawach, których na z mózg na dłuższą 
metę nie ogarnie, założyw zy, że są tu w ogóle jakie' prawa, że 
:.amo pojęcie "prawa historii" nie je t jedynie ludzkim wymys­
łem, hipotezą pomocniczą, czyli, jak to teraz modnie mówiono, 
truktura. 

Oczy.wi 'ci e, komuniści, oprócz wiary w swe posłannictwo hi -
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toryczne i naukowe, mieli również sporą dawkę realizmu a także 
pesymizmu wobec człowieka i jego natury - po trochu tak jak 
chrześcijanie. Ten właśnie pesymizm podyktował im ich koncep­
cję rządzenia, ów system, gdzie każda instytucja, każda organiza­
cja czy związek je t placówką władzy - jednej jedynej, zara­
zem politycznej, gospodarczej, kulturalnej, psychologicznej -
wszelkiej. Unerwieniem ystemu stała się właśnie sieć sekretarzy 
partyjnych, ujmująca kraj centralnie, jak pajęczyną; po zczegól­
nymi węzłami owej pajęczyny są sekretarze wojewódzcy, prawu­
jący na swym regionalnym terenie gestię dyktator ką. a czubku 
zaś hierarchicznego tożka czy piramidy znajduje się grupka ludzi, 
znanych połeczeństwu tylko z nazwi ka, z twarzy (telewizja, 
rzecz nieunikniona) i z bardzo długich a odznaczających ię zaw-
ze tą samą treścią i formą przemówień - trudno więc o rzeczy­
wistą znajomość, skoro 'ci 'Ie konwencjonalna mowa owych ludzi, 
wedle wskazań, starego Talleyranda, łuży tu najwidoczniej do 
ukrycia myśli. 

Cały ów system władzy politycznej funkcjonuje jak na razie 
bezbłędnie, odznacza się świetną organizacją, uderzająco kontra -
tującą z panującym poza tym bezradnym zamętem - tak jakby 
na utrzymywaniu władzy i jej hierarchii wyczerpał ię cały i tnie­
jący w połeczeństwie zasób uzdolnień organizacyjnych. Władzy 
tej niesposób, wydawałoby się, usunąć, bo milionowi jej, choć 
bezwolni ucze tnicy, olbrzymia armia ludzi, otrzymujących pań­
snvową pen ję i powiązanych tysiącem najrozmaitszych zależ­
no'ci z państwem i ze obą, owi najwierniejsi pretorianie systemu, 
pozostaliby bezrobotni, niczego innego wszakże robić już nie po­
trafią, nie byłoby przy tym na tępców, nie byłoby komu przekazać 
ich funkcji, gdyż wszelkie inne poza oficjalnymi związki i ruchy 
społeczne pieczołowicie zo tały zni zczone, rzecz dzieje ię za' 
w kraju, gdzie od stuleci o władzy decydowały przeważnie nie 
ruchy połeczne lecz mafie. \V/ sumie do konały to twór i pomnik 
pesymizmu oraz nieufności rządzących wobec rządzonych, pe y­
mizmu przy tym zaraźliwego, gdyż udzielającego ię każdemu, naj­
mniej zemu funkcjonariuszowi, w postaci bojaźliwej ostrożno'ci 
wobec czegokolwiek nowego: rządzący dialektycy chcą przez pow-
zechne wpojenie owej o trożno ' ci usunąć z góry i o ile możności 

na zawsze groźbę jakiegokolwiek w trzą u czy przewrotu, ryzyko 
jakiejkolwiek nie przewidzianej przygody, za o t rożno' ć tę zaś 
płacą społeczeń twu przy łowiową "małą tabilizacją", nijakość 
indywidualnego życia rekompen ują średnim ale zapewnionym je­
go poziomem, korzy tając przy tym z nieustannego wchodzenia 
na arenę coraz to nowych pokoleń, mających coraz mniej w po­
mnień i coraz węższą skalę porównań. ą więc na i czarodzieje 
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nader ze wego dzieła dumni, tudzież przekonani, że zastosowali 
dość ostrożności, że ich recepta na historię jest absolutnie sku­
teczna, chroni od wszelkich niespodzianek. Odkorkowawszy w roku 
1945 monstrualnie sprężoną, lecz mon trualnym terrorem zneutra­
lizowaną butelkę, jaką z krajów Europy Wschodniej uczynił naiw­
ny w swym jawnym bestialstwie Hitler, zakorkowali ją następnie 
znowu, dyskretnie ale trwale. Na jak długo? Oni sądzili, a przy­
najmniej mówili, że na zaw ze, Roman wspominał skrycie, iż 
najskuteczniejszy jak dotąd korek europejski, ten zaaplikowany 
taremu kontynentowi przez Swięte Przymierze, trwał zaledwie 

sto lat. - Bagatela, wystarczy i to - powie ktoś "Używajmy 
póki czas, bo za sto lat nie będzie nas"! 

Ale czarnoksiężnicy i filozofowie mieli w zanadrzu inne jesz­
cze zabezpieczenie: nie obcy im był widać tajony lęk, ich pesy­
mizm historyczny i społeczny sięgał znacznie dalej, niż można by 
sądzić na pierwszy, powierzchowny rzut oka. Nie poprzestając 
więc na do konałości swego aparatu rządów, skonstruowali po­
nadto, przy pomocy wypróbowanych już sposobów psychologicz­
nych, drugą linię frontu, tym razem duchowego. Zapragnęli oto, 
obok władzy i jej atrybutów czysto materialnych, zapewnić sobie 
także znacznie ubtelniejszą gwarancję, w postaci ogólnonarodo­
wej, dobrowolnej a jednomyślnej akceptacji oraz pochwały. 
I w ten sposób narodziła się tutejsza zdumiewająca koncepcja 
WYBOROW. 

Roman długo nie mógł pojąć , dlaczego w nowej Polsce po­
święca się tyle uwagi rozmaitego rodzaju głosowaniom, nie ma­
jącym najmniejszego znaczenia wobec ukartowania z góry wszyst­
kich decyzji, dlaczego w najdrobniejszej sprawie domagano się 
jednomyślności, a nad kimś wyrażającym powątpiewanie, czy choć­
by wstrzymującym się od gło u, znęcano się długo i uporczywie 
póki, wbrew przekonaniu nawet, nie wykrztusił swej aprobaty. 
Po co komu ta absurdalna jednomyślność, skoro uchwała pow­
zięta większością głosów bardziej by była prawdopodobna i prze­
konywająca? Owa mania jednomyślności osiągała swe szczyty w 
wyborach wszelkich władz i ciał, z sejmem włącznie, imprezach 
celebrowanych z ab urdalną pieczołowitością, jakby naprawdę 
chodziło tu o jakiś wybór . Jeszcze przed wojną opowiadano sobie 
w Warszawie , jak to w Ro ji zmusza się ludzi do głosowania 
na jedynych, odgórnie zgło zonych kandydatów do jakiejś rady 
czy sowietu, jak setkami kilometrów wozi się chorych ze zpitali 
po stepach i tundrach, aby oddali swój głos, z jakim ogromnym 
nakładem starań, środków i nienagannej tym razem organizacji 
odgrywał się tam ów obłędny akt, zakrawający na gigantyczną 
parodię, a nie mający najlżejszej praktycznej wagi, gdyż wystarczy-
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łoby wciągnąć po prostu wszystkich zarejestrowanych obywateli 
na listę tych co głosowali: nie tylko nikt by się na to nie oburzył, 
lecz przeciwnie, wszyscy by błogosławili i byli wdzięczni, że nie 
zawraca się im głowy w niedzielę (wybory są w niedzielę, 1ak 
niegdyś cerkiewne nabożeństwa). Tymczasem niewiele upłynęło 
lat, gdy oto cały ów legendarny proceder, uważany w Warszawie 
za obłąkany produkt dziwacznego wschodniego ducha , jął się w 
najlepsze rozwijać tu, w środku Polski, nabierając przy tym z cza­
sem zgoła powszechnej i powszedniej spontaniczności, ba, natu­
ralnej pogody; nikt już nie widział surrealnej groteski czy kpiny, 
najpoważniejsi ludzie brali rzecz z niewymuszoną prostotą, jako 
coś oczywistego, familiarnego, co nie mogło wszakże odbywać ię 
inaczej. Ta w biały dzień realizowana psychoza, czyniąca ze 
wszystkich szacownych obywateli zwykłych wariatów alias dud­
ków czy balonów (boć wariat tylko głosuje ze skwapliwym, pzl­
nym pośpiechem na to, co dawno juz jest przesądzone i ustalone) 
funkcjonowała bezbłędnie i samoczynnie; nikt przecież nie stał 
z batem, nikt nie groził i nie napędzał do wyborczych urn. Owa 
rzekoma samoczynność całego procesu ( rzekoma, tylko że pier­
wotne sprężyny przymusu nader zręcznie i misternie pozostawały 
ukryte, ukryte w czasie i w społecznej przestrzeni, stanowiąc ta­
jemnicę środowisk czy miejsc pracy), owa jego zewnętrzna zwy­
czajność i zachęcająca pogoda miały ogromne znaczenie psycholo­
giczno urabiające - zdumiony Roman pojął to po latach, zresztą 
sama rzecz wszakże doskonaliła się latami, w miarę jak wymierali 
niepoprawni starzy ceptycy, upierający się że dwa razy dwa to 
cztery, a za to pojawiało się coraz więcej nie dziwiącej się nicze­
mu młodzieży: aby się dziwić, trzeba mieć ku temu jakąkolwiek 
podstawę, choćby we w pomnieniach . Zasadniczo jednak terapia 
psychiczna przynoszona przez takie niewybierające wybory okazy­
wała się skuteczna dla wszystkich, dla starych, młodych i naj­
młodszych. 

Skutki jej, Roman pojął to na sobie samym, działając mi ter­
nie okazywały się w rezultacie proste. Chodziło o to, że człowiek 
akceptujący coś na oczach innych sobie podobnych dwunogów, 
czuje się tym specyficznie zobowiązany: skoro raz już nie sprze­
ciwił się, co mógł zrobić przez wyborczą absencję lub skreślenie 
kandydatów (środki jednak dopuszczone, tu wszakze nie Rosfa, 
noblesse oblige), głupio by mu było sprzeciwiać ię za następnym 
razem, zdezawuowałby w ten sposób i skompromitował iebie 
sprzed niedawnego czasu. Wobec tego zaczyna przed sobą samym 
udawać, że wszystko jest w porządku, normalnie , zwyczajnie, ba, 
przekonywać o tym innych, to nic takiego strasznego, nie ma 
problemu ani w ogóle innego wyjścia, po cóż więc się nad tym 
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zastanawiać. U niektórych ludzi proces ten jest złożony i wielo­
krotnie powracający, u innych pro ty, ostateczny rezultat zawsze 
jednak okazuje się ten a m: akceptacja zmienia akceptującego, 
zmienia go przy tym w agitatora, wręcz orędownika całej sprawy, 
kto bowiem raz zagłuszył w sobie świadomo'ć, że zrobiono z niego 
człeka niepoważnego, czyli balona, ten nie pozwoli, aby inni za­
chowali dziewictwo, w dodatku zaś jeszcze mu o tym przypo­
minali. I tak oto jedni oddziaływują na drugich, w zyscy działają 
na wszystkich, proces amołudzenia ię po tępuje, coraz więcej 
ludzi do trzega najwyraźniej piękne szaty gołego króla , kot jak 
najbardziej dobrowolnie pałaszuje musztardę. Kto wymyślił tę 
genialną operację? Niektórzy twierdzą, że uczynił to błądzący 
po kartach historii Zyd Wieczny Tułacz, inni, że wą aty Gruzin 
i mało znana ekipa jego pomocników, są i tacy co uważają sprawę 
za typowy płód odwiecznego, moskiewskiego despotyzmu, pra­
wującego rząd nad duszami zarówno rękami carów i popów jak 
też za pośrednictwem ich następcy, filozofa z czarną bródką i mon­
gol kimi kośćmi policzkowymi. Tak czy owak, bez wzgledu na 
to, kto rzecz zrobił, a raczej przemy'lnie zmaj trował (może mkt, 
może po prostu natura ludzka, zresztą świadków poczęcia nie ma, 
bo wymarli), tała się owa metoda jednym z naj kuteczniej zych 
powojennych cz:1rów, kuteczniejszym nawet od wojny, od czoł­
gów, armat, bagnetów, bo działającym nie na ciała lecz na dusze 
i to w spo ób nieodwracalny, człowiek bowiem, który raz dał 
się wewnętrznie złamać, nie wypro tuje się już nigd_, co więcej, 
pomoże złamać innych i to całkiem dobrowolnie, o czym za 'wiad­
czą chętnie odwiedzający kraj w cza ie owych czarnoksię kich 
wyborów cudzoziemcy. Jakaż dziwno'ć a zarazem prawidłowo:ć 
tkwi w magii i jej sztukach, w jej technice i przeróżnych arkanach! 

Magią zre ztą nie jest tutaj fakt, że władza przymu za obvwa­
teli do robienia tego lub owego - to działo się wszakże czy zda­
rzało zawsze, w różnych stronach świata, u trojach, y ternach. 
Magia polega na tym wła 'nie, że władza tak ha rdzo tara ię 
o zamaskowanie swego przvmusu, nie bojąc sie pow zechnej 
o nim wiedzy, że domaga ię, aby ludzie głośno i malowniczo 
deklarowali swą dobrowolno' ć, więcej, aby deklarowali, iż to 
właśnie oni ami rzl)dzą. Tak to może się udać? - spytałby pros­
toduszny przyby z z daleka, gdyby w ogóle wiadomo'ć o tego 
rodzaju hi toriach doszła jako' do jego dziecięcej Kanady czy 
Au tralii - zre ztą nawet w polskich wio kach, dalekich od wiel­
kiego państwowego traktu, nic bardzo się całą sprawa turbowano, 
żyjąc po pro tu, materialnie, czym Bóg da, dorabiając ię i pra­
cując gdy było warto. Jak to może się udać? Bardzo zwyczajnie: 
rządzący znali po pro tu pewne prawo p. ychologiczne: człowiek 
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mianow1c1e nie lubi przyznawac stę ani przed obą samym, ani 
publicznie, że wystrychnięto go na dudka i że ponadto powtarza 
się ten zabieg nieustannie, wobec tego woli sam (w swoim mnie­
maniu) trugać z innych tak zwanego głupka, z cza em zaczyna 
w swą zręczność wierzyć, potem w zyscy zaczynają wierzyć, że 
nie są balonami czy dudkami, lecz robią coś niesłychanie zręcz­
nego i poważnego, w końcu , kto wie, staje się to rzeczywistością, 
bo czymżeż je t właściwie ludzka rzeczywistość, je'li nie owocem 
pow zechnego przekonania, jak to arcysubtelnie wywiódł wybitny 
wszakże naukowiec, Kazik B ... ? O tak, mądrze to wszystko zo -
tało pomy 'lane (jeśli rzeczywiście przyjąć demoniczne przypusz­
czenie, że ktoś to sobie tak właśnie pomyślał, nie zaś że natura 
ludzka normalnie i zwyczajnie grzeszna jest czyli skażona, tudzież 
niedorzeczna), rezultatem zaś tych niecodziennych zabiegów oka­
zywało się wzajemne upodobnienie ludzi, czyli owa wymarzona 
poleczna jedność, jedność o której majaczył Kazik B ... , niepomny, 

że jest to jedność wywołana sztucznie. Ale chyba ów Kazik B ... 
myślał to sobie głębiej, chyba wiedział, że pobudki mogą być 
sztuczne, ale rezultat z czasem staje się naturalny, podobnie jak 
w przypadku mrówek i kija? Tak, wiedział na pewno wiedział, 
Romanowi zresztą myśli własne i Kazika coraz czę'ciej zlewały się 
w jedno, jakby nie istnieli osobno lecz razem, poprzez pewne 
sprawy, co znowu dowodziło sukce u metody czarodziejskiej; 
nawet ab urdalne kłam twa, aplikowane uporczywie, służą prze­
mianie języka, w którym chodzi raczej o rytm i melodię niż 
o treść, a znowu język urabia myśli. W ten spo ób im bardziej 
akrobatyczne byłyby ztuczki myślowe do których przyuczano spo­
łeczeństwo, tym bardziej upodabniały one wzajemnie ludzi - bo 
indywidualiści nie rodzą się w kolektywnych zespołach lecz w sa­
motności. na pustyni. Jednomy'lne gło owanie, wspólne powta­
rzanie zbitek słownych, to były przejawy owego trukturalizmu, 
w którym Kazik B ... widział instrument jednoczenia społeczeń· 
twa, jednoczenia my'lowego; tu właśnie dopatrywał się jedynej 

narodowej korzyści i przewagi, które przeciwstawić by ię dało 
cybernetycznemu rozmachowi zachodniej, amerykań kiej trefy 
świata. Zautomatyzować społeczeństwo tam, znaczy oddać je w 
~h1:lbę komputerom, tutaj natomiast oznacza to przek ztałcenie 
narodu w jeden wielki komputer, w jednolicie zaprogramowany 
mózg, uwolniony od zbędnej różnorodno'ci poglądów i stanowisk. 
Komputeryzacja ludzkiego mózgu wymaga komputeryzacji języka, 
niewielki repertuar słów to odbicie pewnego stanu umysłu. O to 
na pewno szło Kazikowi B ... , zawiedzionemu miło'nikowi naj ­
bardziej nowoczesnej i rozwiniętej techniki świata, ale czy rozu­
miał on, że cybernetyczna jedność poglądów, za pomocą której 

308 



chciał wynagrodzić sobie swą nieszczęśliwą miłość do sztucznych 
mózgów, służyć może w Polsce tylko jedynej sprawie: b zpiecz­
nemu 1 nie kończonemu utrzymywaniu ~ię władzy czarodziejów, 
wirtuozów skomputeryzowanego języka ideowo-politycznego? 

Tu już znowu niesposób było nic przjpomnie' owej proroczo 
trafnej wizji orwellowskiej "nowomowy": mianowicie w roku 
1984 postanowiono stworzyć 1 wpro\\ adz ić do wyłącznego użytku 
język, w którym nie da się wyrazić żadnego innego poglądu niż 
obowiązujący, język w którym nie będztc słownych symboh dla 
wyrażenia negacji, krytyki, zastrzeżeń, niewiary; a przecież coś, 
co jest niewyrażalne, nastręcza wątpliwo' ci co do a mego swego 
istnienia, któż zaś będzie walczył o rzeczy nieistniejące? Tak, 
Roman wczytując się od lat w prasę, wsłuchując w radio i tele­
wizję, śledząc przeróżne deklaracje, uchwały, rezolucje, do trzegał 
wyłaniające się z tego wszystkiego zarysy schematycznej owej 
Mowy, bez której mówcy i dziennikarze nie mogli się już w tym 
kraju obyć. Zaprogramowanie połeczncgo mózgu nowym języ­
kiem - cóż za idea. A do tego jakzc uge tywny jest rytm owej 
codziennej, nieskończonej litanii pochlebstw pod adresem ustroju 
i rządu, litanii, natężeniem swym i przenikliwą wibracją przypo­
minającej wschodnie śpiewy ławi~)cych Allacha muezzinów. ie­
raz, spacerując u stóp wielkich budowli ocjalizmu (w prasze pisy­
wano "wielkich budów soc;alzzmu", nit troszcząc się o di.wzę­
kową asocjac;ę ze słowem "buda " - automatyczny mózg nie 
chwyta bowiem irrac;onalnych pozaprogramowych sko;arze,)), nie­
raz podnosząc oczy ku bezkresnym, napowietrznym tablicom ścian 
pokratkowanych mnogością pro tokątnych okienek, Roman badał, 
czy posiada już równie pokratkowany umy ł, badał to w spo ób 
dwojaki: z jednej strony próbował wyrazić codzienne tezy propa­
gandowe w języku własnym, z drugiej recytował sobie najczęściej 
używane, najbardziej wytarte zbirki i "ersatze" łowne, kontro­
lując, jak bardzo go one jeszcze rażą 1 czy aby nie zaczyna ię 
do nich przyzwyczajać. Miał juz zapisaną długą ich li tę a iągle 
dodawał nowe, delektując ię nimi, jak ulubionymi przy makami 
czy zapachami. Kiedyś w .. rebmym Jarze" zadziwił t<} czynno­
, cią Białą Bluzeczkę, wciągał bowiem wrl.'dy do w ej kolekcji 
notowane na gorąco okazy z pism n.1clmm kich. Później, dla od­
miany, recytowanie takich długich drętw rch litanii (warszawski, 
niezawodny kiedyś humor ochrzctł owq Mowę - drętwą mową, 
nazywano jq też "mowa trawa", odpou•zednik starego "austriac­
kiego gadania" w Galicji), deklamowanie· ich w różnych intona­
cjach głosu, stało się jego obronno-zaczepnym in trumentem wo­
bec Bluzeczki i jej świata, specjalnie dla niej uczył się na pamięć 
owych szyderczych zestawień, które powtarzał w nieskończoność, 
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podczas zimowych spacerów po owianym niosącymi smezny pył 
wiatrami Placu Defilad. Zresztą mowę-trawę do trzegały cza em 
i elitarne "odwilżowe" kabarety, pokpiwając z niej sobie, co nie 
przeszkadzało jej rządzić nadal, tak jak docinki nadwornego błazna 
nie odbierają splendoru i władzy monar ze. Ale dla Romana dręt­
wa mowa była nieraz ratunkiem, powtarzanie jej sobie utwier­
dzało go w oporze, w intencji wzruszenia ramionami, w świado­
mości istnienia własnej, nieskomputeryzowanej osoby. Gdy tylko 
czuł się niepewnie, wyciągał którąś ze swych sławnych prasowych 
serii, choćby tę oto, najważniej zą, ideowo-polityczną. Słuchajcie 
ludy, słuchajcie narody, nie potrzeba wszakże nic więcej, aby móc 
i chcieć nare zcie a skutecznie WZRUSZYC RAMIO AMI. ru­
chajcie oto i czytajcie, ruchajcie uważnie, uczcie się na pamięć, 
jeśli jeszcze nie umiecie, uczcie się i recytujcie, to przecież wasza 
codzienna modlitwa, wasza melodia, wasz rytm myśli, wasze 
Credo, wyrażone hieratycznym, zawsze jednakowym doborem i 
układem specjalnych słów. Na przykład: 

Burzliwy rozwój. Burzliwe manifestacje. Ofiarna praca. Klu­
czowy przemysł. Węzłowe problemy. Aktywnie realizować. Głę­
bokie zaangażowanie. ieugięty, niestrudzony działacz społeczny, 
nieustraszony żarliwy bojownik o sprawę ludu. Bohaterowie pracy 
socjalistycznej. Obywatelskie wychowanie załogi. Szerokie zaanga­
żowanie załogi. Dojrzałość polityczna załogi. Rzetelna gospodarska 
troska. Swietlane jutro. Związek bojowników. Płomienny patrio­
tyzm. Zewrzeć szeregi. Piętnować, demaskować, dać godną od­
prawę. Prowokacyjne poczynania. Niemiecka buta. Cyniczna pro­
wokacja. Brutalne pogwałcenie. Haniebne fałszerstwo. Bezczelne 
zakusy. Pirackie naloty. Brudne intrygi. Brudna wojna. Wyssane 
z brudnego palca. Dążenie odwetowe i agresywne. Histeryczna 
krzykliwość odwetowców. Godna postawa narodu. Prastare zie­
mie. Pradawne ziemie. Wyzuci z ojcowizny. Marksizm - leni­
nizm - internacjonalizm - patriotyzm. Obywatelskie wystąpie­
nia. Jedność, suwerenność, niepodległość. Bohaterska klasa robot­
nicza. Terenowe organy władzy ludowej. Bohaterski proletariat. 
Owocna praca. Bohaterska rewolucja. Kompleksowa koordynacja. 
Optymalne rozwiązanie. Dalszy rozkwit. Doskonalenie kadr. Szko­
lenie ideowe. Analiza rezerw zdolności produkcyjnych. Nakreślić 
plany. Aktualna sytuacja polityczna i gospodarcza kraju. Pow-
zechna aktywność polityczna klasy robotniczej i pracującego 
chłop twa. Kontrola realizacji postanowień instrukcji ekretariatu. 
Niezłomna jedność. Płomienny zryw. Płomienny, nieugięty, nie­
u ·tra zony, Żal'!iwy, bohaterski. Pełna zgodność poglądów na 
wszystkie poruszane zagadnienia, niewzru zona partyjna solidar­
no' ć. Głębokie sprzeczności. Prowokacyjna decyzja. Skorumpo-
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wana klika. Marionetki imperializmu. Ręce precz ... Brudne inte­
resy monopoli. Brutalna agresja. Perfidna dywersja. Braterska 
przyjaźń, jedność, jednomyślność, pełne zrozumienie. Głęboko ser­
deczny przebieg braterskiej wizyty przyjaźni. Wielki syn bohater­
skiego narodu. Wierny syn macierzy. Powrót do macierzy. Szcze­
ra partyjna atmosfera. Renegaci sprawy socjalizmu. Pełna nieza­
wisłość, wolność, suwerenność. Umacnianie jedności i wszechstron­
nej współpracy. Dalsze doskonalenie metod politycznego kierowa­
nia przez partię działalności systemu państwowego i gospodarcze­
go. Kierownicza rola partii. Walka z agresją. Wojna narodowo­
wyzwoleńcza. Demaskowanie prawdziwego oblicza fa zyzmu. 
Sztandar nieugiętej walki z kolonializmem. Aktywnie przeciw­
działać dywersji ideologicznej. Aktywny udział w kampanii. Umac­
nianie jedności całego antyimperialistycznego frontu. Ośrodki im­
perialistyczne i iły rewizjonistyczne. Bezczelna prowokacja. Drob­
nomieszczański oportunizm. Bezklasowy liberalizm. Szkolenie kadr 
ideowych. Wyszkolenie bojowe i polityczne. Działalność ogniw 
go podarczych i partyjnych. Aktualne zadania instancji i organiza­
cji partyjnych. Komórka partyjna. Placówka ideowa. Placówka 
handlowa. Placówka kulturalna. Placówka oświatowa. Front kul­
turalny. Front ideologiczny. Front gospodarczy. Front oświatowy. 

ajofiarniejsi synowie. Reakcyjna junta. Szalejący terror. Pło­
mienny apel. Bezkompromisowe wystąpienie. Odważne wystąpie­
nie. Bohaterskie wystąpienie. Wolność i sprawiedliwość społecz­
na. Haniebna prowokacja. Kategorycznie piętnować. Narastające 
sprzeczności . Zespalanie organizacji partyjnych. Szeroki aktyw 
partyjny. Podstawowa organizacja partyjna. Stałe doskonalenie 
pracy podstawowych ogranizacji partyjnych wszystkich szczebli. 
Węzłowe problemy. Węzłowe zagadnienia życia partii i instancji 
partyjnych. Węzłowe trudności . Jak najszersze zaangażowanie 
aktywu i załóg dla uczestnictwa w pracy nad planem. Wskazy­
wanie źródeł rezerw. Dalsza owocna praca w służbie partii i so­
cjalizmu. Budownictwo socjalistyczne. Ludowładztwo socjalistycz­
ne. Niewzruszalne fundamenty. \'V'ieczysta przyjaźń. Braterska 
przyjaźń. Nikczemne knowania. Barbarzyńskie zbrodnie imperia­
li tycznych interwentów. Swiatowy system socjalizmu. Brudna 
wojna imperializmu i monopoli. Wspólny wróg ludzkości - im­
perializm. Antyimperialistyczny ruch mas ludowych. Odrażające 
zbrodnie amerykań kich interwentów. Zbrodnie izraelskiej solda­
te ki. Zbrodnicze knowania międzynarodowego syjonizmu. Naro­
dy walczące o pokój, niezależno'ć narodową, demokrację i postęp 
społeczny. Skorumpowany reżym ustrzymywany na bagnetach im­
perializmu amerykańskiego. Socjalhm przyszłością świata. Syste­
matyczna praca in tancji partyjnych wszystkich szczebli, ich egze-
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kutyw, wydziałów i komisji problemowych oraz podstawowych 
organizacji partyjnych. KJasowe podejście. Walka klasowa. Nie­
ugięta walka klasowa. Bohaterska walka klasowa. Płomienna wal­
ka klasowa. Zwycięstwo przodującej klasy. Swietlana przyszło'ć. 
S wiedana przyszłość! Swietlana przyszło' ć!! 

Takiej dziwnej mowy przed komunizmem w Pol ce nie było 
i nie było jej w ogóle nigdzie w normalnym ( zacbod mm?!) świe­
cie. Roman czytał kiedyś deklarację ideową polskiego Wielkiego 
Maga, przełożoną na angielski: ogromnie było zabawne obserwo­
wać, jak rzeczowy, handlowy wręcz język wyspiarzy nie mógł 
sobie ani rusz dać rady z patetyczno mechanicznym zestawem za­
klęć. Mowa, zwana drętwą, wyraża bowiem światopogląd magicz­
ny, świat fetyszów, symboli, znaków umownych, zawiera się też 
w niej abrakadabra syntetycznych dźwięków, emitowanych przez 
zaszyfrowany, potem rozregulowany lecz działający nadal na prą­
dzie mózg elektroniczny. Osobliwe jest przy tym słowotwórstwo 
tej mowy - sąsiadowały tu z sobą wyrazy, zaczerpnięte z wieco­
wych nawoływań, ze starych kazań, z książeczki dla dzieci, z dzieł 
naiwnych romantyków, z doraźnej dziennikarskiej potrzeby, ze 
źle zapamiętanych pamfletów, a także z równie źle przetłumaczo­
nych traktatów marksowskich. W sumie osobliwy zestaw, mimo 
to jakże jednolity! Niezwykła to sprawa, trudna do pojęcia, choć 
przecież zdarzyła się naprawdę. Ale czy aby naprawdę? W istocie 
Roman nie miał dziś żadnych gwarancji co do realności i toż a­
mości otaczającego świata. koro Anglicy nie umieli tego przetłu­
maczyć, to może jednak nie działo się to naprawdę tylko na 
niby, w przenośni, dla próby, dla żartu?! 

Jednakże dla Bluzeczki nie było w Magicznej Mowie nic nie­
zwykłego czy zadziwiającego: przyjmowała ten język z ufną pros­
totą, czerpiąc zeń ukojenie jednoznaczności. No tak, Bluzeczka 
była z nowego świata, ale mutniejsze, że również i Andrzej nie 
przywiązywał do sprawy takiego znaczenia jak Roman. Co praw­
da on tam w tym swoim Monachium zatracił z kretesem poczucie 
językowe, polskość oddaliła się odeń i jakoś uogólniła , zamazała , 
jak daleka niewyraźna postać o zmierzchu, na jeremiady Romana 
odpowiadał niczym Kazik B ... , że mianowicie za Sanacji też 
trajlowali w kółko aby "kuć zrąb", "dźwigać wzwyż" i czcić 
"naszego drogiego, dzielnego wodza", odrzucał bowiem specyfikę 
komunizmu bez żadnych dyskusji (jemu łatwo!) i nie chciał się 
wgłębiać w rzekome subtelności lingwistyczne metody przerabia­
nia ludzi . Nową Mowę w Polsce przeczuwał kiedyś ojciec Ro­
mana, no i oczywiście znał ją, a także sprytnie nią władał, zadzi­
wiający Kazik B ... , on ją przecież właściwie gloryfikował, na 
swój po trochu dwuznaczny, po trochu perfidny sposób. Ale 
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Roman był literatem, mowa to jego jedyny dobytek, jakże więc 
tracić ją i to w tak tajemniczy sposób? A jeżeli nie ją, to tracić 
odbiorców polszczyzny normalnej, boć za parę pokoleń język się 
nagnie, uprości, zaś wrażliwości ludzkie upodobnią się do siebie, 
jak obłe kamienie w górskiej rzece czy niezliczone ziarna we 
młynie. I co wtedy? 

Oczywiście - można nie być literatem, nie musi się; Roman 
myślał nawet o tym w pewnym okresie niejakiego zafascynowa­
nia Polską Ludową, kiedy to postanowił zostać społecznikiem 
i służyć ojczyźnie takim piórem, jakiego ona wymaga. Literatura 
nie jest najważniejsza, ale należało zbadać, jak to owi uparci 
czarodzieje, ni zcząc dla sobie wiadomych celów możliwość jej 
istnienia, wywiązują się za to z problemów materialnych, które 
przecież uznawali niegdyś za najważniejsze. Dziwny, nie prosty 
rysował się w tej dziedzinie Romanowi obraz, w Polsce oczy­
wiście, nie w tajemniczej a nieszczęsnej, niedostępnie gigantycznej 
Rosji. Wszystkie bogactwa i środki produkcji miały tu być włas­
nością ogólną, tymczasem, w nowych tyglach miejskich powstało 
zbiorowisko ludzi nic nie posiadających, biorących państwową 
pensję i spędzających życie na wzajemnych walkach, krętactwach 
i zabiegach, aby swój dochód prywatnie a nielegalnie zwiększyć. 
Teoria była piękna, praktyka okazała się miałka, prozaiczna, gro­
teskowa. Czy w oparciu o tę że teorię może powstać inna prak­
tyka (tak wierzył ojciec), czy też iły tarcia, bezwładu, przycią­
gania muszą zmienić każde ludzkie ideowe uplanowanie w wysiłek 
niezdarny i sprzeczny w sobie, zaś rojeniom myślicieli z Trewiru 
czy skądinąd nadać po latach piętno naiwnego, bo niezamierzo­
nego komizmu? 

Tyle, że w nadwiślańskiej ojczyźnie nie żyło się przecież w 
końcu źle. Tocząc dialogi z samym sobą, Roman nieuchronnie 
powoływał na świadka prywatną, szczęśliwym trafem naprawdę 
"gospodarską" polską wie', teraz także zamajaczyła mu pewna 
beskidzka miejscowość, niegdyś galicyjska dziura zabita deskami, 
gdzie po lesistych dookolnych grapach snuły się mgły na przemian 
ze słońcem i wiatrem, a w dole nad bystrą, żółtą po deszczach, 
kamienistą rzeką, gnieździli ię w drewnianych domostwach ludzie 
anemiczni, zreumatyzowani, niedożywieni, ludzie bez przyszłości. 
Dzisiaj wioska beskid7ka ożvła, pracowano tu i tam, rodzinnie, 
na parę frontów, bałagan był i zła organizacja, ale jednak uczono 
dzieci, budowano się, emigrowano nie do Ameryki lecz do miast 
na Sląsk, na Zachód. Działo się to jakoś mało socjalistycznie czy 
komunistycznie (lud wiejski socjalizmu nie lubi), na zasadzie 
swoistego "mikroklimatu", ale przecież działo się, czyżby więc 
i tutaj iła "chcąca zła" (der bose Geist) stwarzała mimowiednie 
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dobro, bo zamiast prób realizacji absurdalnie papierowej doktry­
ny, pow tawała oto wymykająca się uplanowanym normom nowa, 
organiczna rzeczywi tość? A przy tym drętwej mowy nikt tu 

przecież nie słuchał, gazet nie czytano, w telewizji wybierano za­
chodnie filmy, wiejskie perkate chłopaki zapuszczały kędziory do 
ramion, imitując londyńskich pederastycznych cherubinów, starsi 
za to tłoczyli się w kościele. Marksizm ię tu nie imał, nie chwy­
tał, ale bez jego materialnych sugestii może by się ów galicyjski, 
podgórski światek nie odkorkował? Pan Bóg pisze prosto na li­
niach krzywych, a dla realizacji swych wyroków rozmaitych wy­
biera sobie wykonawców, praktyczny zaś lecz religijny lud wiejski 
nigdy się nie przejmował źródłem ani dziwactwami świeckiej, 
urzędowej mowy z miasta rodem. Czyżby miał rację, czyżby rzecz 
nie była warta wzru zen i a ramion? I czyż można wzru zać ramio­
nami na coś, będące już, tak czy owak, cząstką ojczyzny, cząstką 
ojczystego życia? Toż innej Folski pewno na świecie nie będzie , 
wbrew rojeniom marzycieli z Monachium. 

Wychodziło z tego, że z Nową Mową i wszystkimi jej konsek­
wencjami trzeba się pogodzić, podobnie jak w owej anegdotce, 
twierdzącej, że jeden jest tylko skuteczny sposób na mendy: 
polubić je. Byłyby więc na świecie rzeczy non en owne lecz nieod­
parte? Oczywiście, właściwie, chciałoby się rzec - wyłącznie: 
to właśnie rządy rozsądku są rzeczą rzadką, baśniową, irrealną. 
Uporczywe absurdy nieraz już rządziły totalnie, nieraz już pow-
zechnie zaakceptowano dziwactwo, przesądy, brutalną bezwzględ­
ność, któż się na przykład przejmował jakąś obłędną Japonią 
sprzed paru tysięcy lat i dlaczegoż podobny obłęd (Hitler rzecz 
zademonstrował) nie miałby zapanować w sercu dzisiej zej 
Europy - o to samo zapytywał wszakże trzeźwy kompute­
rzysta Kazik B .. . Jeśli obłęd jest normalnością, to dlaczegożby 
normalno'ć nie miała się stać obłędna i to na długo, a już do 
końca życia Romana na pewno? Nie pomogą na to żadni Amery­
kanie, którzy przyhiw zy niegdyś do tych egzotycznych, zwario­
wanych kontynentów, szybko ię połapali i tylko marzą jakby 
drapnąć. A więc ów szmaciano bałagański uniwersalizm jest jedy­
ną formą postępu i w ogóle życia dla tych tu starych krajów, 
a więc należy się w nim na stałe zadomowić, może jeszcze trzeba 
go pokochać? Oczywiście że tak , nawet ojczyzna zniewolona nie 
przestaje być ojczyzną, czyż więc należy wy tępować przeciw niej, 
opisując jej szaleństwa, jej niezawinione szaleństwa? Ojczyzna jest 
jak bliska osoba: nie przestaje być bliską nawet gdy opanuje ją 
obłęd, przeciwnie, obłęd też staje się wówcza drogi. Jak więc 
wygląda na tym tle przyszłość Romana, jego dzieło, jego świadec­
two, jego wzruszenie ramion? Otóż to - sprawa ię komplikuje 
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a przeetez czasu jest mało, czas nabiera elastycznej, przemiennej 
względności i oto z dnia na dzień okazać się może, że go już wcale 
nie ma, że dzień dzi iejszy stał się nicością, że jedynym konkretem 
i dorobkiem pozostają wszystkie dni minione - tylko kto i kiedy 
ma się im przyglądać, kto ma się w nie wczuwać i wmyślać: ich 
obecny widz czy ich dawny aktor? 

XIX 

Rzecz w tym, że dzi iej za sytuacja Romana nie była już pros­
ta, lecz płynna, skomplikowana - obraz rzeczywistości komu­
nistycznej, bo tak przecież w sumie należało ją nazwać, mimo iż 
w istocie komunizm jest tu tylko osobliwie ubocznym choć niby 
absolutystycznie rządzącym elementem, otóż obraz ten mienił się, 
rozłamywał, rozsypywał na tysiączne szczegóły, niczym zwielokrot­
niony szeregiem lusterek zespół kolorów i kształtów w kalejdo-
kopie. Jakżeż tu uchwycić jedność w wielo'ci i czy w ogóle 
należy ją chwytać, czyż to zadanie dla pisarza? Roman podejrze­
wał, że w swej intencji znalezienia jednego klucza do skompliko­
wanej całości, ulega teoriom krytyków literackich, zwanych soc­
realistami, tyle, że teorie owe miały na celu apologię rewolucji 
czy nowego ładu, natomiast on zamierzał, posługując się tą że 
metodą, wykazać absurdy tkwiące w nowym życiu a będące wy­
nikiem mechanicznego stosowania dziwacznej teorii Marksa, me­
chanicznego, bo Rosjanie chyba uwierzyli w nią naprawdę, Polacy 
za' chcąc nie chcąc, musieli ich naśladować. Zupełnie bowiem 
możliwe, że idea znalezienia jednego klucza do mnogości spraw 
Polski dzisiejszej była również ze strony Romana całkiem dowol­
na, była odwróceniem, odblaskiem marksowskiego idealizmu, 
wcielającego starą tęsknotę ludzi nie wierzących w Boga i w Ta­
jemnicę, ich pragnienie, aby tworzyć sobie bóstwo zastępcze, 
pojęciowe, w po taci generalnej recepty na wszystko co się dzieje. 
Kla ycy mark izmu okazali się zresztą przewidujący i ubezpieczyli 
się od wszelkich ewentualnych dogmatycznych przygód, podając 
swą receptę rozpuszczoną w sosie dialektycznym, który to sos 
mógł rzekomo zawrzeć w sobie wszystkie smaki i przyprawy, 
nawet te, o jakich jeszcze się ludziom nie śni, ponieważ historycz­
na kuchnia zrodzi je dopiero w przyszłości. Naiwność brodatych 
filozofów polegała na tym, że, kiepscy znawcy ludzkiej natury, 
nie przewidzieli, iż sos dialektyczny musi w praktyce wyschnąć 
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i pozostanie tylko sztywna kość dogmatu, człowiek, bowiem, aby 
działać potrzebuje uproszczeń - czyny gwałtowne i zdecydowa­
ne nie rodzą się nigdy w poczuciu złożoności czy wieloznaczno 'ci 
praw 'wiata. Mark w per pektywie tu lat stał ię dostawcą 

tez demagogicznie pro tych, tak prostych, że prawdopodobnie zo­
baczywszy ich wulgaryzatorskie działanie złapałby się za swą gą­
szczastą brodę - Roman zresztą za tanawiał się nieraz, jak to 
on sypiał z tą brodą , co prawda w ostatnich latach problem przes­
tał być osobliwy, ponieważ broda stała się teraz symbolem mł -
dości, gromady studenckich buntowników popisywały się broda­
mi fantastycznie rozkudłanymi, wobec których patriarcha świato­
wej rewolucji (że też ów pracowity nieszczęśnik nie umarł w 
młodoścz.') wydawał ię brodaczem mie zczańsko-nobliwym, zgo­
ła ojcowskim względnie wujowskim. 

Chodziło więc o to, czy, próbując urnarycznie wzruszać ra­
mionami, Roman nie tawał się przypadkiem odwrotnością, a więc 
niewolniczym odbiciem tych właśnie ludzi, co chcieli przyjąć dla 
całego świata jedną zasadę, dokonać jednej rewolucji, ugruntować 
kult jednej klasy, słowem dla pouczenia i uszczęśliwienia ludz­
kości ujedno tajnić czyli unudnić wszystko arcygruntownie. So­
wiecki dostojnik, który z nie podziewanym temperamentem oraz 
obrazoburczą odwagą przekreślił pośmiertnie Stalina wskazując na 
jego głup twa i zbrodnie, częstokroć , o dziwo, niedo trzegane 
przez ogół Rosjan , człowiek ten, tak żywy i w tym wypadku 
prawdomówny jakby nigdy nie czytał Marksa, nie zdecydował 
się jednak na zniesienie stalinowskiego tytułu Sekretarza Partii. 
Dlaczego? Ano z bardzo pro tego powodu: gdyby to zrobił, nikt 
by już nigdy oprócz Stalina nie no ił tego tytułu, Stalin pozostał­
by jedynym w historii Rosji Pierwszym Sekretarzem, a do tego 
przecież nie wolno było dopuścić. W ten sposób Wielki Stra zli­
wy Gruzin odniósł je zcze jeden, tym razem po'miertny, sukces: 
pokazał, że jego następcy mogą jedynie bić się o stworzony przez 
niego tytuł, że więc nadal od niego zależą i potrafią istnieć tylko 
w nakreślonych przez niego granicach i kategoriach. Tego właśnie 
niebezpieczeń twa, zależności od przeciwnika, obawiał się Roman: 
jeśli w wej książce opi ze pol ką teraźniejszość jako system 
całościowy i nieugięty, to zrobi tym komunistom przyjemność, da 
im w prezencie psychiczną wygodę, przyznając, że człowiek jest 
w ogóle w tanie stworzyć system cało'ciowy, narzucić światu 
myślowy porządek (choćby w założeniu fikcyiny czy sztuczny) , 
podczas gdy jądrem Romanowego odczucia było przekonanie, iż 
istotą 'wiata je t nieporządek, nieporządek, którego kwantowe 
niewymierności i niemożliwe do obliczenia fluktuacje dopiero 
gdzieś w pozaziemskim eterze ułożyć się mogą w określony wzór, 
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ale wzór nie dla ludzkiego już dostępny umysłu, wzór o którym 
może kiedyś zaledwie zamarzy ów przyszły Einstein Einsteinów, 
boć przecież i prawdziwy Einstein głosił zamkniętość wszechświa­
ta, za co długi czas wyklinano go w Rosji jako człeka podatnego 
na pokusy religii. 

Roman postulował zatem pokorę umysłu ludzkiego, polegają­
cą na tym, aby me wmawiać istnienia porządku dookolnemu 
światu, opartemu na wiecznym, nieujętym w żadne ramy niepo­
rządku, obawiał się więc, by jego przyszłe dzieło, jednolicie, 
w usystematyzowany sposób antykomunistyczne, me potwierdza­
ło przez swą jednolitość właśnie owych zamkniętych koncepcji 
marksowskich filozofów porządku i władzy. Może by więc nietyle 
wzruszyć ramionami nad nowym ładem, co ukazując obraz wyni­
kłego zeń nieładu, zmusić ich samych do wzruszenia ramionami? 
Tylko żeby to przypadkiem nie stało się denuncjacją, zwróceniem 
uwagi, na panoszącą się bujnie nieprawomyślność ( nielewomyśl­
ność?.'), jeszcze jednym argumentem dla wzmożenia totalnej 
kontroli - tak to przecież kiedy' Dostojewski mimowolnie za­
denuncjował Rosję, stąd też, z obawy przed denuncjacją, czyli 
jakąś tam zdradą wynikła liryczna, pastelowa dyskrecja książki 
Poety spod Moskwy. A przecież walnym przykładem na nieujęty 
przez komuni tów w karby nieporządek była dzisiejsza Polska: 
nie tylko dlatego, że wbrew wszystkiemu zachowała się tu trady­
cyjna walka o pieniądz i że ludzie zarabiali więcej, niż to opiewał 
budżet i w zelkie rachuby, ale przede w zystkim dlatego, że 
utrzymał ię w tym kraju duch chłopski, duch dzisiejszej szlachty, 
duch chłopski zaś oznacza własno 'ć i religię, ze wszystkimi wyni­
kającymi stąd życiowymi konsekwencjami. (To właśnie powiedział 
o chłopach Stalin Churchillowi podczas pierwszego spotkania w 
Moskwie, tym właśnie, nie względami ekonomicznymi, motywując 
bestialską kolektywizację Ukrainy na początku lat trzydziestych). 
W Polsce nie było więc mark istow kiego porządku - czy to 
dla przeciwnika marksizmu dobrze czy źle? Powiedzieć obie: im 
gorzej tym lepiej, bo przynajmniej napiszę wyraźną, jednoznaczną 
książkę, to nie było po tępowanie właściwe ani Jla pisarza ani 
dla Polaka, który żyje w różnorodnym, nadwiślańskim dziwac­
twie lat bli ko ześćdziesiąt (komunizmu dwadzie'cia parę) i 
swym przywiązaniem obejmuje wszystko, złe i dobre, mądre i głu­
pie, oraz także nijakie, obojnackie, tego o tatniego zre ztą mamy 
w kraju na zym (a może i wszędzie) najwięcej. Hasło "im go­
rzej tym lepiej" dobre jest dla owych etatowych, wiecznych bo­
jowców z Monachium, co prosto z powstańczej barykady zgło-
5ili się do radiowej walki na mózgi i słowa, walki białego z czar­
nym, jak szczerze sądzili. Tylko że oni wydawali się dziś Roma-
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nowi naiwnymi dziećmi: był kiedyś jednym z nich, ale żyjąc 
w złożonej bo nieporządnej Polsce, po zedł dalej w swej wiado­
mości Dobrego i Złego, podczas, gdy oni zastygli w jednowymia­
rowej prze zło'ci jak mu zła w kamieniu. Roman zre ztą często 
im zazdrościł: mieli woją konwencję duchową, woją busolę , jak 
wierzący komuni 'ci, podczas gdy on błąkał się wśród wielokierun­
kowego, zmiennego wichru, kuszony tylko czasem przez konwen­
cje inne, nie tak proste, chytrze przemy'lne, trochę wallenrodycz­
ne i bardzo oportunistyczne, takie wła 'nie jak łamańce duchowe 
zadziwiającego naukowca, Kazika B ... Tak, Roman zmęczony wie­
loznaczno' cią swej sytuacji psychicznej , wieloznaczno' cią pogłę­
bioną jeszcze przez rozluźnienie i rozbicie obrazu rzeczywisto'ci, 
przychodzące z wiekiem, tęsknił cza em do monachijskich bojow­
ców z barykady na Mar załkowskiej, a poprzez nich do jedynej 
krzepiąco (o paradok ie) jednoznacznej i realnej epoki swego 
życia, do okupacyjnej ocy Narodowej, z której wyłaniała się 
niezapomniana postać przygarbionego starca z menażkami związa­
nymi rzemykiem - krytyka R ... , preceptora, i tnego Sokratesa 
Romanowej młodości. 

Tamto działo się APRA WD:I;: , tamto nie było snem ani 
udawaniem, komedią czy maskaradą. A przede w zy tkim, w tam­
tym nie bvło kłam twa . iemcy nie kazali kłamać, ba, nie pozwa­
lali, nie dawali okazji do kłamstwa, uważając, że możliwość ra­
tunku przez kłamstwo to dla Polaków zbyt duża zansa: trzeba 
było walczyć lub ginąć bez walki, ewentualnie liczyć na przypa­
dek i zczęście, które pozwolą jakoś przetrwać - tak zre ztą 
właśnie przetrwała większość narodu, choć dzi' rozdymano do 
łaniowych rozmiarów walkę zbrojną i partyzancką, tworząc przy 

tym po latach całe złożone szczeble partyzanckiego wtajemnicze­
nia. tak jak niegdyś wymyślano kolejne, imaginacyjne brygady 
Legionów Połsud kiego. Mało za to mówiło się o dziwacznie nie­
jednolitvch działaniach iemców wobec Polaków na wcielonych 
wówcza do "Rze zy" obszarach granicznych czy mieszanych: na 
Slą ku, na Pomorzu, w Poznańskim. a Sląsku wszystkich co nie 
byli niegdy' czynnymi działaczami polskimi, zamianowano przy­
mu owo iemcami ( tworzywszy dla nich specjalną grupę n~ro­
dowościową), młodvch za' wcielono do wojska lub do oddziałów 
pracy. \YJ Poznańskim przeciwnie - Polaków uznano za niei tnie­
jących narodowo a więc pozbawionych w zelkich praw podludzi, 
których ma ami wywożono i wysiedlano, nie licząc codziennego, 
powszedniego terroru. O obliwie natomiast działo ię na Pomo­
rzu: poza normalnym rozstrzeliwaniem czy deportacją trudno tu 
było zauważyć jakąś określoną pol i tykę "pol ką ", tyle, że cza-
em, ni stąd ni zowąd, w dużych miastach jak Bydgoszcz lub To-
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ruń urządzono masowe obławy uliczne na ludzi... mówiących 
głośno po polsku, po czym, za parę dni, gdy już aresztowanych 
wywieziono do obozu, względnie rozstrzelano, w zy tko na pozór 
wracało do normy, tyle że jak zwykle obowiązkowo należało 
kłaniać się przechodzącym ulicą niemieckim oficerom. Trwał więc 
pozorny spokój - do następnego razu. Zaś od czego owa rzecz 
zależała - któż to wie? 

Tę niejednolitość postępowania iemców na ziemiach pol-
skich ( obłędnq ;ednolitość stosowano tylko wobec Zydów -
całe urozmaicenie stanowił fakt, że, kiedy ;eszcze żyli, to wew­
nqtrz obszaru "Generalne; Gubernii", nosili na rękawach nie­
bieskq, sześcioramienną gwiazdę Syionu, a w tak zwane; " Rzeszy" 
naszytą na plecach żółtą parokqtną łatę), niejednolitość stanowczo 
zbyt mało znaną i zbadaną (po woinie nowe polskie władze uzna­
ły rzecz za wstydliwą i starały się niq publicznie nie za;mować) 
interpretowano obie rozmaicie: jedni tłumaczyli ją po prostu zna­
nym niemieckim obłędem, inni jakąś tam wewnętrzną, partyjną 
rywalizacją pomiędzy dyktatorami poszczególnych zajętych pro­
wincji, no zącymi tytuły Gauleiterów, nieliczni tylko przywoły­
wali na świadka istotne różnice koncepcji. Rozkazy zresztą mogły 
być sprzeczne, obłędne, czy przypadkowe, wykonanie natomiast 
okazywało się, jak to zaw ze u Niemców, arcyprecyzyjne, impo­
nujące swą organizacją, realizowaną przez drewnianych ludzi nie 
ludzi w niebie kich mundurach i szarych hełmach , ludzi zresztą 
gdzieś tam pod spodem mocno chyba wystraszonych, dlatego też 
kurczowo trzymających się razem, o byle co grożących bezbron­
nym cywilom automatem i dodających sobie ducha dziwną mową, 
której słowa, wyszczekiwane raczej niż wypowiadane, padały 
w głąb opustoszałych ulic, obijając się obco i absurdalnie o zdzi­
wione, bezradne mury nawiedzonych przez zarazę czyli okupo­
wanych miast. 

Zaw ze, obserwując ową, bezbłędnie i bezosobowo działającą 
ma zynerię niemieckiego woj ka czy policji, Roman myśleć mu­
siał o jednej jedynej sprawie: oto aparat stworzony przez gorliwe, 
zdy cyplinowane a fanatyczne mózgi planistów-generałów, za' 
jako budulcem posługujący się milionami wiernych, szkop kich 
patriotów, aparat funkcjonujacy świetnie, na zasadzie dobrowol­
nej, żarliwej hierarchiczności, spinającej niezliczone kółka i trybiki 
w jedną, godną podziwu całość, imponującą doskonałością i do­
wódczym geniuszem, co z olbrzymiego zespołu ludzkiego stworzyć 
potrafił celową, bezosobową w działaniu machinę, oto więc ów 
aparat posiadał jedną, jedyną wadę, jedyny niedostrzegalny w ogól­
nej zmechanizowanej frenezji czy spontaniczności mankament. 
Jaki? Ano , że na amej jego górze stał- wariat, człowiek o uczu-
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ciach i namiętnościach maniakalnych, przekreślający irracjonal­
nością swych działań i doborem swego nieprawdopodobnego oto­
czenia całą mniemaną logikę nakręconego przezeń społecznego 
i narodowego perpetuum mobile. W istocie: bezbłędna, kolosalna 
maszyna państwowa, przekształcona w narzędzie zniszczenia a pos­
łuszna rękom półinteligenta, dyletanta i chimeryka - rzecz to 
jedyna w swoim rodzaju, zwłaszcza w wieku rakiet i komputerów 
(i tak szczęście, że dzięki dumnemu dyletantyzmowi człowiek 6w 
nie zdr;żył docenić straszliwej siły, drzemir;cej sobie w czymś, 
czego nikt nigdy nie widział - w atomie). I oto, na zasadzie 
obłędu dyktatora, wytwarza się w Niemczech widowisko niepraw­
dopodobne: wszyscy rzekomo najszacowniejsi ludzie tego narodu, 
profesorowie, artyści, prawnicy, księża, zaczynają nagle działać 
niedorzecznie jak wariaci i to działać tak z najpoważniejszymi w 
świecie minami; pewno muszą, wynika to zresztą z logiki rzeczy, 
bo społeczeństwo (zwłaszcza niemieckie) jest całością hierarchicz­
ną, ryba zaś, jak wiadomo, hierarchicznie śmierdzi od głowy. 
A jednak władza liberalna, koalicyjna, słaba i podzielona, " roz­
dzierana sprzecznościami", jak to z lubością mawiają jej wrogowie, 
rozpraszająca się w różnicach zdań i dyskusjach, ma jak widać 
swoje dobre strony, choć nie wierzą w to ani faszyści ani komu­
niści: władza natomiast silna, powszechna, obejmująca całość 
spraw i ludzi, zawsze może się stać instrumentem działania dla 
niepoinformowanych obłąkańców, zanim się zaś ich unieszkodli­
wi, ileż nieszczęść ściągną na naród i co gorsza, na inne, Bogu 
ducha winne narody! "Bo przecież wariat na swobodzie naj­
większą klęską jest w przyrodzie", jako rzekł pewien poeta -
emigrant. Chociaż może to właśnie nazywa się historią: bez dzia­
łań maniakalnych nie byłoby historii, tylko zwyczajne ludzkie 
życie! 

Od szaleńca do geniusza jest podobno jeden mały krok, genial­
ność zaś wynalazków wariackich polega na zaskakującej prostocie, 
z jaką doprowadzają one do szczytowej intensywności rzeczy co­
dzienne i dobrze znane. Hitler dokonał odkrycia oślepiająco pros­
tego, jak streap-tease czy jak nowoczesna powieść. Od wieków 
wiadomo było, że można się rozebrać do naga, nikomu jednak nie 
przychodziło do głowy, że dałoby się z tego zrobić publiczne wi­
dowisko, wyzywający obyczaj, rewolucję. Podobnie z powieścią: 
w zasadzie znaną jest rzeczą, iż człowiekowi nieustająco prze­
pływa przez głowę chaotyczny strumień myśli, tradycyjni po­
wieściopisarze wszakże dokonywali w tej mnogości selekcji, wy­
bierając i referując jedynie myśli niektóre, potrzebne do ich 
celów. Tymczasem nagle przyszedł Joyce, osobnik na pewno nie 
całkiem normalny (w sztuce to nie przeszkadza, w polityce jest 
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JUZ gorzej ) i rewelacyjnie odwrócił sprawę : nie elekcja, lecz 
właśnie uchwycenie wszystkiego naraz, wypuszczenie na czytelni­
ka nieskanalizowanego strumien ia myśli winno być celem pisarza . 
Jakiż to prosty pomysł a jak płodny w skutki o nieznanej dotąd 
i n tensywności! 

Na podobnie nie nowy bo tkw iący przecież w istocie ludz­
kiego świata pomysł wpadł Hitler. Zawsze było wiadomo, że 
gwałtem, terrorem, kłamstwem można wiele osiągnąć i że poli­
Lycy nigdy tymi środkami nie gardzili , że nawet jedna z ducho­
wych gwiazd czy komet ludzkości , boski Leonardo, rozpatrywał 
walory swych wojennych maszyn niszczących wyłącznie z punktu 
widzenia skuteczności ich działania, widząc w zespoleniu celu 
z idealnie służącą mu konstrukcją jedyny, upajający odblask obiek­
tywnej doskonałości. H itler, pojętny uczeń Leonardów i Machia­
vellich, poszedł tylko dalej ilo 'ciowo, pod względem intensyw­
ności: stworzyć terror doskonały, arcyprecyzyjny, sam w sobie, 
terror tak w swej chemicznej czystości wysublimowany, aby stać 
się mógł ubóstwionym wzorem dla całego narodu, terror, fascy­
nacją swej koncepcji przesłaniający przed oczami młodych, pilnie 
dobranych Niemców takie szczegóły , jak duszenie gazem nagich 
dzieci i starców, rzucanie do ognia niemowląt, czy zakopywanie 
niedostrzelonych ludzi żywcem . Hitler intelektualista, Hitler filo­
zof, Hitler dialektyk zatryumfował tu nad tradycją , obyczajem, 
etyką, estetyką , religią, zatryumfował nad czym chciał. Wielki 
logik czy wielki szaleniec to widocznie wszystko jedno. Jakież 
to smętne doświadczenie dla ludzkości, jakimże pesymizmem na­
tchnąć może fakt , że w samym sercu chrześcijań kiej Europy ... 
et caetera, et caetera, et caetera. 

A znowuż jądrem , głównym terenem hitlerowskiego ekspe­
rymentu stała się Warszawa. ie tylko dlatego, że było tu naj­
większe w Europie, półmilionowe getto, i pozostali w nim do 
końca, nie wymordowani dotąd młodzi Zydzi zrobili wreszcie 
straceńcze, przedśmiertne powstanie, biorąc sobie za wzór walecz­
ne na troje młodzieży warszawskiej , tej spoza złowrogiego muru. 
Przyczyną, że Warszawa stała się okiem cyklonu, który długo 
powściągany , dmuchnął wreszcie i zmiótł ją z powierzchni ziemi 
niemal przed amym końcem wojn , przyczyną raczej psycholo­
giczną niż materialną, stał się specjalny rodzaj patriotyzmu, jaki 
ię tu podczas Nocy arodowej narodził, wyhodował, dojrzał. 

Roman określał go sobie jako renesans patriotyzmu zabytkowego, 
wręcz antycznego, patriotyzmu, który wylągł się tutaj z powrotem 
w postaci wybuchowego koncentratu, stanowiąc odpowiedź na 
koncentrat martyrologicznej grozy, stworzonej jakby specjalnie 
przez zawsze mało rozsądnych iemców. Cała Polska stała się 
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przecież fabryką śmierci, mechanicznej, totalnej śmierci żydow­
skiej i okrutnie dowolnej, nieludzko, lekceważąco bylejakiej 
śmierci polskiej. W tej sytuacji, otoczona grobami Warszawa 
świecić jęła jak lampa w dookolnej czarności, bo wszy tkie ciem­
ne pochodnie rozbiorów, narodowych powstań, straceńczych walk 
i nadziei, pochodnie niesione kiedyś przez pokolenia szlachty 
i inteligencji, teraz rozpaliły ię w pólnym, zwielokrotnionym 
ogniem nad zjednoczoną, nagle solidarną stolicą. W niepodległej 
Pol ce Dwudzie tolecia patriotyzm jął już bowiem po trochu 
przygasać: prawda, żarliwi jego podziemni niegdyś, za rozbiorów, 
maniacy, jak choćby ojciec Romana, żyli w ciągłej ekstazie i egzal­
tacji pełnionych marzeń, za to co trzeźwiejsi ludzie młodsi ze 
sceptycyzmem patrzeć zaczęli na ów kraj niewydarzony i bied­
niutki, paradoksalnie, po stuletnim podziale, niejednolity, w któ­
rym żyła też ciężka krzywda ukraiń ka, cicha krzywda białoru ka, 
skomplikowana krzywda i sprawa żydowska, a także obłudna, 
bo maskowana solidnie udawaną lojalnością zawiść mniejszości 
niemieckiej. Geniusz polityczny Pił udskiego wyczerpał się na 
skrze aniu pierwszego patriotycznego ognia, potem na scaleniu 
i zorganizowaniu państwa, wreszcie na dramatycznej próbie roz­
warcia ści kających Pol kę obcęgów przez gruntowne osłabienie 
jednego ich ogniwa, wschodniego mocarstwa zaborczego, trawio­
nego wówczas, jak sądzono , śmiertelną wewnętrzną chorobą. 
Nie udało się, a na tępcy Piłsud kiego niewiele już potrafili dać 
krajowi, bezradni wobec zwyczajnych tym razem, prozaicznych, 
bezkoturnowych schorzeń i mankamentów prze adnie różnolitego 
społeczeń twa. Patriotyzm przyga ał, budziło ię zobojętnienie, 
sceptycyzm, gdy oto nagle groźba wojny z drugim zaborcą, rzadko 
w gruncie rzeczy występującym w historii Polski na polach otwar­
tych bitew, zelektryzowała kraj: płomień buchnął wysoko, a przy­
walony klę ką jął tlić się ogniem ukrytym, pełgającym podziem­
nie wśród gromadzonych złoży suchego narodowego chrustu, zło­
ży noszących tutaj nazwę byłego miasta stołecznego War zawy. 
Niefortunni następcy Piłsudskiego zbiegli za granicę , lecz płomień 
wśród kamiennej, mroźnej nocy narodowej pełgał tu obie dalej 
- aż do wiadomego końca. Z początku rzecz była tłumiona, 
dwuznaczna, gdy nad krajem wi iał je zcze wielki pi ek a ia­
dów, co to u talili obie zwarcie obcęgów na rzece Bug, gdy 
ze Wschodu dochodzić jęły wie'ci o milionowych wywózkach 
w głąb Ro ji, a stosunek mitycznego Zachodu czyli po taremu 
Koalicji do tej sprawy okazał się jak zwykle nijaki, zgoła żaden. 
Lecz gdy Hitler zdecydował się wreszcie podjąć wariactwo wojny 
na dwa fronty, od czego tylekroć się w swej nieczytanej k iążce 
odżegnywał, gdy Niebie ka Armia zalała całą już Polskę, wtedy 
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podziemny płomień wyrównał ię, u pokoił , jakby kto naftową 
lampę zmienił na okupacyjny luksus - karbidówkę. Sprawa jest 
jasna, wróg oczywis ty, walczymy o życie, a co tam będzie później, 
niech nas głowa nie boli - tym ię zajmie Zachód. Tyle że na 
sku tek wojny, Zachód prze tał i tnieć, z nim zaś wszelkie jego 
gwarancje, boć nie tylko iemcy rozbito ale i całą zbeszcze zezoną 
zachodnią Europę . Geopolityczny dylemat polskiego balansowa­
nia między Niemcami a Ro ją, dylemat nad którym bez wido­
mego rezultatu tylu ię niegdyś nabiedziło politycznych, prze­
mądrych staty tów, okazał ię nagle nieważny, i to, o ironio, 
w momencie, gdy komuniści jęli w imieniu narodu polskiego 
głosić tezę, że śmiertelne, historyczne wahanie na obie trony 
zostało zakończone, że oto Pol ka na zawsze (bardzo lubili to 
podkreślać) wybrała sobie Rosję, która będzie ją odtąd bronić 
i żywić. Tymcza em dylematu już nie było, bo na politycznej 
mapie 'wiata przestały istnieć nie tylko pobite i rozćwiartowane 

iemcy, ale także skompromitowana Francja, chyląca się ku 
zmierzchowi Anglia, ośmie zone Włochy. Polska nie leżała już 
między Ro ją i Niemcami, lecz, absurdalnie jak zresztą w zy cy 
teraz, między Rosją i Ameryką, Ameryka za' nie jest europejska, 
ma jedynie w Europie swój przyczółek, żadnych europcj kich 
obietnic wobec poroniej zych byłych aliantów honorować ani 
myśli, jakby ewentualnie doszło co do czego, to najwyżej wykupi 
tesztkę europejskich uroków, tak jak wykupiła storoświeckie apa­
raty telefoniczne w Kopenhadze , w ogóle ma swoje własne cele, 
cele i' cie słoniowe, nie kończenie dalekie od kłopotów 'micsz­
nych mrówek, którym do ich mrowiska wsadzono kij. Jeśli, więc 
pojrzeć na rzecz z dalszej perspektywy, to wojna, rozpętana przez 

Hitlera w imię megalomań kiego posłannictwa iemców, po łu­
żyła tylko do wciągnięcia na tak zwaną arenę dziejów Ameryki 
i Rosji, które teraz wraz z Chinami bardzo tro zczą ię o to, aby 
sprawdziła się orwellowska przepowiednia o rozpadzie globu na 
trzy tylko państwa, na Oceanię , Eurazję i Wschodnioazję. Do 
takiego więc celu posłużyły światoburcze fumy pana Hitlera, 
tał się on, ow zem , narzędziem historii, ale wcale nic w ten 

sposób jak to obie był w swym cia nym, środkowoeuropejskim 
móżdżku zamarzył. Druga wojna oknz·1ła ię w i rocie idiotycz­
nym, zbędnym epizodem dziejów, tyle że po łużyła Przeznaczeniu 
za pretek t do wywindowania w górę mocarstw przyszłości. Zeby 
Hitler wygrał - ba, byłby wtedy zapewne, mimo wszelkich 
okrucieństw, sławiony przez hi toryków jak Cezar- wszak Cezar 
również zatopił w morzu krwi umordowaną Galię. Ba, gdyby ... 
Wszystko jednak po zło inaczej, jakżeż tu teraz wzruszać ramio­
nami na upaństwowione oceany i niezmierzone a biurokratycznie 
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zjednoczone kontynenty - toż będzie to nietyle ostentacyjne 
wzru zenie ramion, co niewidoczne kiwanie palcem w bucie. 
I jakżeż tu wypychać się ze swoją zagubioną w całym tym za­
męcie ojczyzną? Może ojczyzna to już pojęcie prowincjonalne -
tak dawał do zrozumienia ów miły Belg, co beztrosko pokpiwał 
obie z własnego kraju. Wszakże najnowocześniejsze państwo 

'wiata - tany Zjednoczone, to po prostu związek ludzi bez 
ojczyzny, którzy przybyli tam i wciąż nadal przybywają z różnych 
krajów. O ojczyźnie deklamują dzi' jeszcze wprawdzie komu­
ni' ci, ale jedynie po to, aby małym narodom osłodzić jakoś fakt 
przy tąpienia do Eurazji. o i paru zachodnich pieczeniarzy, klub 
owych starych państw tarego kontynentu, co to już już miał 
bankrutować, bogacą się raptem i bawią na wulkanie, nie wie­
dząc, że stryczek na nie je t już ukręcony. "Je zcze są w tanie, 
c ciekawi, oglądać, jak ich kornik trawi" - rzekł poeta-gruźlik 
na długo przed wojną. 

A co dalej z maniakami polskości, z owymi bohaterami war-
zawskiej konspiracyjnej walki? (nie "ruch oporu" - ten termin, 

nigdy tu nieużywany zmyślili post factum komuniści, celem 
przemieszania wszystkiego, podobnie ;ak włoskie słowo "faszyzm" 
dla określenia hitleryzmu). Jakież dalsze losy owych herosów 
- zewnętrzne i wewnętrzne? Ano, niedługo pieścili się niedo­
rzeczną nadzieją, że, po pokonaniu jednego wroga - Niemców, 
przyjdzie kolej na drugiego - Rosję. Roman od początku uwa­
żał rzecz za mrzonki, nie tylko dlatego, że powiedział mu to 
z góry ojciec, ale ponieważ już w pierwszych miesiącach po wojnie 
stwierdził pewną interesującą właściwość nowego systemu: oto 
bez względu na totalny bzik, tkwiący u założeń tego czarodziej­
stwa, umiało się ono w zadziwiający sposób maskować, udając 
normalno' ć, naturalność, z ogromnym powodzeniem imitując 
DZIE- ZWYCZAJNY. A dzień zwyczajny to rzecz nieodparta, 
nie mogli się z nim uporać ci po'ród bohaterów okupacji, co 
nieopatrznie zostali w kraju: nie potrafili dać sobie rady ze 
ztukmistrzami i sztuką, która działała przecież i wewnątrz nich 
amych. Póki stosowano terror, póty, owszem, je zcze prospero­

wali, gdy to jednak ustało, stracili bu olę, zmarnowali ię, zeszli 
na p y - no bo i jakże tu walczyć z życiem czyli z obą samym? 
Roman wła 'ci wie też tak uważał: walczyć przeciw życiu to złuda 
złud, cóż z tego, że życie jest dziwne? Zapewne na tym właśnie 
ono polega, pisał o tym Valery, pi ał lord Byron ("lt's strange 
- but true; for t rut h is always strange; stranger that fiction"). 
Ciekawe, że hitleryzm, choć tak za kakujący, nie był dziwny, był 
niewiarygodnie głupi, lecz nie dziwny: H itler, czyli obłąkany 
władca, to w dziejach ludzkości niemal preceden (tylko mężowie 
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anormalm pragną władać tak wielką złością ludzi), a historia 
zawsze posuwa się w przód czy do nikąd poprzez szereg coraz 
gwałtowniejszych wybuchów, niby rakieta lub samolot odrzu­
towy. Obłęd jako wypadek patologiczny jest rzeczą normalną, 
spotykaną, trudniej uznać za normę stabilizację codziennego głup-
twa. Dlatego też zapewne w czasie okupacji żyło się naprawdę, 

gdy teraz rzecz wydawała się wątpliwa: żyć w ucieleśnionej bajce 
Andersena o nagim królu, to przecież najdziwniejsza z przygód, 
wszystko dało się przewidzieć, tylko akurat nie to. 

Oczywiście, tym spośród "nieustraszonych bojowników" (ter­
min Nowe; Mowy, określenie zresztą zastrzeżone wyłącznie dla 
komumstów), którzy znaleźli się poza Polską, o zczędzone zos­
tało bolesne fiasko, ale za to mu zą zadowalać się złudą, zre ztą 
na swój sposób krzepiącą. Mają mianowicie, tam na emigracji, 
własną, wytęsknioną, imaginacyjną wizję Polski, wizja zaś pomaga 
w życiu duchowym, oddalenie sprzyja pietyzmowi, dobrze się 
tęskni za Polską przy francuskim winie lub angielskim piwie, 
w zagubionej wśród starych murów paryskiej knajpie czy też 
w demokratycznym "pubie", wśród londyńskich olidnych domów 
z dużej czerwonej cegły. Roman nie ma nic przeciw wizjom, 
wszakże granica p ychiczna między myśleniem wizyjnym a myśle­
niem konkretnym je t płynna - przykładem komuniści, którzy 
wolą świat swej idei od świata rzeczywistego. Tylko, czy Polska 
jest ideą, czy też każdorazowym, uchwytnym dla określonego 
człowieka konkretem - w tym drugim wypadku wiele by było 
rozmaitych odmian Polski i nie wiadomo, którą wła 'c iwie kochać. 
Mit Pol ki idealnej tworzono przecież kiedyś także na emigra­
cji, stworzyli ją Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, orwid, Chopin, 
którzy kraj mało znali i nigdy doń nie wrócili. A po Drugiej 
Wojnie pewien amerykański profe or , yn ławoego niegdy' pol­
skiego działacza w Rosji, powiedział, że nie obchodzi go co ię 
dzieje nad Wisłą, bo on swoją prawdziwą Polskę no i w sobie. 
Można i tak, można inkrustować życie wizją, tworząc w swych 
myślach użyteczną konstrukcję czy podbudowę pomocniczą, Ro­
man zgadzał się z tym w pełni, to było twórcze, wzbogacało du­
chowość, w zystko jest dobre, co pomaga żyć z podniesioną gło­
wą. Ale w takim razie po cóż w Polsce Ludowej mącić dzieciom 
ich harcerską pol ko'ć i harcerski prowincjonalny patriotyzm opo­
wiadaniem niepotrzebnych hi toryjek o prze złości, w dodatku 
histcaryjek zabronionych? Trzeba zostawić wizje w zy tkim, trzeba 
przestać być maniakiem wizji prawdziwej i hi torii prawdziwej, 
bo takie nie i tnieją, istnieją tylko koncepcje względne, hipote­
tyczne. I ci mają rację i tamci, i Kazik B ... i Biała Bluzeczka. 
A że Roman nie może pi ać tego o czym wie, o czym w tym 
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kraju, jeśli jeszcze ktoś pamięta, to już wcale na serio nie myśli? 
Cóż z tego, dla której Folski to pisanie jest potrzebne? Przy tym 
Folska to także krajobrazy, to nawet przede wszystkim one: 
biały żagiel na granatowym morzu w C. .. , błoto ze śniegiem i ce­
glane domki Mazowsza, kolorowe, trochę tandetne napowietrzne 
bloki nowej Warszawy i szarozłota Wisełka u ich stóp, może to 
wszystko to właśnie jest jedyny dobytek, jedyny dostępny, wi­
dzialny profil ojczyzny i dlatego tyle opisów pejzaży, materiałów 
do pejzaży figuruje w notatkach Romana? A jak mają się te 
pejzaże do "pejzaży duszy", których dokładne badanie postulował 
krytyk R ... , nie będący, jak wiadomo, zwolennikiem opisywania 
przyrody, względnie malowania jakiegokolwiek otaczającego nas, 
duchowo obojętnego konkretu? Czy da się w ogóle tę zależność 
ustalić, czy to nie trud ponad siły? Człowiek w trakcie całego 
swego życia wciąż ustawia sobie pewne robocze, hipotetyczne ale 
już i od razu uczuciowe umeblowanie wnętrza własnej głowy, 
pomocniczy układ pojęć, poglądów, dążeń. Jeśli nasz bohater jest 
żywy i odporny, to potrafi przejść przez szereg rozbić i przemian 
tego umeblowania, potrafi po kilkakroć zmienić "garderobę du­
szy", rozwijając się przy tym i bogacąc o nowe doświadczenia 
z dziedziny relacji między myślą, słowem i czynem. Za to na sta­
rość, raz kiedyś następuje rozbicie generalne i, być może, nic już 
nowego i użytecznego stworzyć się nie uda. Czymże się wtedy 
rato wać - drobiazgowo zarejestrowanym krajobrazem?! Żałos­
na to mania , krytyk R ... wzruszyłby na nią ramionami: w każdej 
sytuacji umieć na nowo przewartościować siebie samego - oto 
była jego dewiza. Dewiza ta zresztą miała swój odpowiednik 
w postulatach Kazika B ... , nakazujących zmienianie się, zaprzecza­
nie sobie samemu sprzed lat. A może Krytyk R ... , gdyby żył, 
zostałby komunistą? Wszakże bardziej niż samo życie cenił sobie 
był duchowe ewolucje, winkrustowane w istnienie sztucznie, nie­
powtarzalnym wysiłkiem eksperymentującego ludzkiego umysłu! 

Z trudem tylko znajdując wyjście z takich myśli, Roman chro­
nił się przed nimi w moralny konkret - w słońce okupacji. Była 
to przeszłość, ale w zamian, też według słów Kazika B ... , jedno­
znaczna, nie kłopotliwa, a nikt przecież nie powie, że teraźniej­
szość ma nad nią jakąś przewagę, że jest na przykład bardziej real­
na. Wszakże każda teraźniejszość jest już za chwilę przeszłością, 
w zelkie zdarzenia są równouprawnione co do ważności, bez 
względu na swą kolejność w czasie, i tak za chwilę wszystko 
staje się historią czyli relacją o wypadkach minionych, tyle, że 
relacją niedoskonałą i wciąż zmienną, bo coraz to nowe, napły­
wające wydarzenia stawiają przeszłość w coraz to innym świetle, 
przeszłość ta ciągle więc żyje w blaskach teraźniejszości, mieniąc 
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się i falując. Zatem wszystkie wydarzenia równe są sobie w real­
ności , której stałym wymiarem jest przecież mijanie i nietrwałość, 
nietrwałość, przegryzająca wszystko bez względu na hodowane 
wciąż przez człowieka iluzje, dotyczące postępu i coraz to rze­
komo rosnącej stabilności ludzkiego dzieła. W istocie najpewniej­
sza jest przeszłość, bo już całościowo dokonana, a jeszcze wciąż 
żyjąca w ruchu zmienności, żyjąca we wspomnieniach, relacjach, 
przewarto'ciowaniach i przetworzeniach, w duszach jej współ­
uczestników. Słońce okupacji świeci po dziś dzień, choć to już 
minęło prawie ćwierć wieku, zaś jeśli ono nadal wschodzi, to 
śmiało, w miarę potrzeby, chronić się można w jego palącym 
bla ku. Czemużby właściwie nie? 

Dlaczego akurat słońce, nie zaś ciemność? Bo we wspomnie­
niach Romana, obok upiornej warszawskiej nocy, gdy wyludruone 
po godzinie policyjnej miasto pachniało kamiennym mrozem, pa­
noszącym się wśród milczących, czarnych murów kamienic, dru­
gim, zachowanym jak na dawnej kliszy tłem była zalana upalnym 
łońcem ulica Marszałkowska, stara, przedwojenna jeszcze choć 

pozbawiona już swojskiej niegdyś, żydowskiej egzotyki Marszał­
kowska, której by Roman, dziś już pewno nie poznał, mimo za­
chowania ię narożników Wilczej, Hożej, Skorupki, Wspólnej, 
na owej zaś Marszałkowskiej, po parzystej stronie, tkwił w pamię­
ci pewien znajomy sklep, skąd "im" wolno było telefonować 
o każdej porze dnia, co ze względów zrozumiałych nie należało 
wówczas w War zawie do rzeczy przyjętych - nie wiadomo 
wszakże kto dzwoni i kto słucha, gdzieś tam w jakiejś nieznanej, 
złowrogiej centrali, czuwającej nad strwożoną zdegradowaną sto­
licą, niczym okrutny a bezduszny pająk w swej sieci. 

Pozwalano telefonować "im", to znaczy ludziom z konspira­
cji - to się wiedziało choć się o tym nie mówiło. Roman znalazł 
ię niemal od początku istnienia Kuchni Autorów w samym sercu 

konspiracji, w jej biurze informacyjno-łącznikowym, dopiero w 
okresie powstania przeszedł jako oficer do linii, podczas gdy 
Andrzej od początku niemal szkolił w mazowieckich lasach mło­
dych kandydatów na żołnierzy podziemnej armii. Była to oczy­
wiście konspiracja, zwana po wojnie niby obelżywie "londyńską" , 
pewno dla zaznaczenia, że istniały i inne, Roman jednak i jego 
przyjaciele o tych innych nic długi cza nie wiedzieli, dla War­
szawy istniała po prostu tylko jedna - kon piracja polska i kwi­
ta. Nieliczni war zawscy komuni'ci (Roman miał wśród nich 
znajomych) , konfundowani przedłużającym się sojuszem Rosji 
z Hitlerem a także niepojętą wojną finlandzką , czuli się nieswojo 
i milczeli, dopiero gdy Hitler rzucił się na wschód rozpoczęto 
organizację głucho po Warszawie osławionego PePeEru, wtedy 
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też prawdopodobnie jęła się k ztałtować owa, tyle pozmeJ opie­
wana a tak mało jakoś wówczas widoczna, czerwona partyzantka. 
Pewno stali "z bronią u nogi" (a raczej zakopaną w lesze czy 
ukrytą w chałupie), czekając na zbliżenie się Rosji , co im zresztą 
nie przeszkadzało wypominać rzekomą bierność AKowcom - już 
wtedy pamiętali o mającej z czasem tak w paniale rozkwitnąć 
czarodziej kiej sztuce dialektyki. Ta dialektyka w powojennych 
latach nieraz posłużyła ię rozmaitym, łudząco i migotliwie zmien­
nym oświetlaniem cza ów okupacyjnych - całej prawdy dowie­
dzieć się było niesposób, bo dokumentacja ich, Romana i An­
drzeja podziemia była teraz zdeponowana gdzieś na emigracji, 
tymczasem w kraju rządziły już nowe czary. iedawno Roman 
przeczytał książkę, wydane w Warszawie wspomnienia oficera 
sztabu AK na Wileńszczyźnie: gdy w 44 zbliżać się jęły zwycięskie 
wojska radzieckie, dowódca grupy wysłał owego oficera, celem 
nawiązania współpracy z Ro janami. Tre'ć w pomnień stanowiło 
właśnie przedzieranie się łącznika przez lasy i niemieckie linie, 
zakończenie zaś to scena, gdy, dotarłszy wreszcie do siedziby so­
wieckiego sztabu, bohater powitany został herbatą tudzież wódką. 
Ale nie taki był prawdziwy koniec historii. Roman , jak mówiono 
w War zawie, "znał człowieka" i wiedział, że po serdecznym po­
częstunku poprowadzono go na kolejową bocznicę, wsadzono do 
zaplombowanego wagonu i powieziono na Syberię, gdzie prze ie­
dział dziesięć lat , aby wrócić do kraju niedługo przed głośnym 
Październikiem 56. Relacji z prawdziwego zakończenia owej przy­
gody nie można jednak było wydrukować w kraju, za to z tryum­
fem wyjaskrawiono by rzecz na emigracji. Autor, mając do wybo­
ru urwać wą historię na wódeczce z herbatą, lub też nie opu­
blikować jej wcale, wybrał to pierwsze i w ten sposób miłe, har­
cer kie dzieci szkolne otrzymały je zcze jedną , patriotycznie krze­
piącą opowie'ć z lat wojny. Historia narodu, rozkrajana na dwie 
połowy, prezentująca się różnie, zależnie od geograficznego punk­
tu, z jakiego ię na nią patrzy - czyż to nie świetny przykład 
ilu trujący teorię względności i zmienną rolę, odgrywaną w teraź­
niej zości przez prze zło' ć? Prze złość będzie taka , jaką ją uk ztał­
rujemy, my'leli sobie dialektycy, a w żadnym chyba innym kraju 
na świecie zabiegi ich nie były tak potrzebne, ba, wręcz konieczne, 
dla dydaktycznego upro zczenia nadmiernie zawiłych i wielozn cz­
nych dziejów żyjącego tu pechowo plemienia. 

Wszy tko to jednak jest nieważne, gdy ma ię woją wizję, 
o adzoną w czasie i przestrzeni - choć z tego domu na Marszał­
kowskiej nie ma już oczywiście ani śladu, ale miej ce istnieje 
i czerwcowe słońce w upalne południe świeci dzi' w t} m miej cu 
zupełnie tak samo. klep jest długi, wąski , ladę ma z lewej strony 
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od wejścia, Roman czuje się w nim swobodnie, wchodził tutaj 
po wielekroć we śnic, jakże często później powracającym. 

ie pamięta szczegółów, urządzenia, tylko rozkład -lecz właśnie 
usytuowanie, organizacja prze trzeni, ą dla niego we wspomnie­
niach najważniej ze. Przód sklepu zalany jest słońcem, mimo płó­
ciennego daszku, zawieszonego od ulicy - miał to być w zasadzie 
sklep z przyborami optycznymi, lecz, jak to w czasie okupacji, 
można tu dostać , i inne rzeczy, rozmaite szczotki, druty, lusterka . 
Aparat umieszczono na ladzie blisko okna, tak, że Roman, tele­
fonując, znajduje się bliżej ulicy niż stojący w sklepie klient. 
\Yl tej chwili zresztą klientów nie ma, jest tylko dwóch kolegów 
Romana, wpatrzonych w niego z uwagą, oraz dosyć sobie okrągły, 
dostojnie u 'miechnięty wła 'ciciel, przed wojną dyrektor teatru; 
żona jego czuwa gdzieś w głębi lokalu, nie słychać jej, ale wia­
domo, ona tu rządzi wszystkim. 

Koledzy wpatrują się w Romana z napięciem, bo oto dzieje się 
coś niezwykłego: Roman trzyma przez kilka sekund w znierucho­
miałej ręce słuchawkę telefonu, aby powoli, jak w zwolnionym 
filmie, odłożyć ją na widełki. \Y/ słuchawce owej przed chwilą 
rozległ się gruby głos z lekko niepokojącym akcentem, anonsu­
jący, że "pan profesor na minutkę musiał wyjść, ale zaraz wraca 
i prosi, żeby go odwiedzić". Roman wie co to znaczy, koledzy 
bez słów zgaduja to również. Właściciel sklepu patrzy na nich 
i uśmiech znika powoli z jego jowialnej twarzy. 

Profe or to ich szef, wysoka postać podziemnej Rzeczpospo­
litej, zakonspirowany jak dotąd bezbłędnie, twarz niemal w \Y/ar-
zawie nieznana. Miał dzi iaj powiedzieć tylko, że "wszystko w 
porządku", lub też w ogóle nie podnieść słuchawki. Obcy, nie 
całkiem polski głos w telefonie oznaczać może tylko Że: w mie z­
kaniu są iemcy, a Profesor albo leży w którymś z pokoi zbity 
nieludzko i zakneblowany, albo zdążył połknąć truciznę, obowiąz­
kowo noszony cyjanek, albo zawieziony już został do Gestapo 
na zucha czy też na Pawiak. iemcy czuwają przy drzwiach 
i przy telefonie , radziby złapać kogoś więcej, słuchawkę położyli 
na stole i jakiś szkop pędzi już sprawdzić, skąd dzwonił ów ktoś, 
kto bez słowa przerwał połączenie. iedługo mog:J być tu. 
Trzeba wyj'ć ze klepu , nie mówiąc nic właścicielowi, żeby go 
nie traszyć, żeby jak najmniej mógł zeznać - tylko że on się 
już domyśla , jest blady, na czole świeci pot, może z gorąca, 
okropny ten czerwcowy upał, trzeba by szczelniej o łonić wystawę 
od słonecznego blasku, ale już nie dzisiaj, dziś nie ma na to czasu, 
dziś na nic już nie ma czasu, zresztą Romanowi wcale nie jest 
gorąco, przeciwnie, jak najbardziej przeciwnie. 

Cała scena odbywa ię już bez słów: wychodzą powoli, sztyw-
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ni, oniemiali, jak w hipnotycznym odrętwieniu, nie patrząc wcale 
na pobladłą twarz dyrektora czyli właściciela. Przed sklepem stają 
w słońcu, dalej milczący, ogłuszeni brutalnym, jakby nie ulicznym, 
raczej niby kolejowym hałasem okupacyjnej ulicy. Z daleka sły­
chać jakieś pędzące auto, czy to już jadą po nich? Nie, jeszcze 
za wcześnie, trzeba stąd odejść jak najprędzej i jak najbardziej 
niewidocznie, szkopy przesłuchiwać będą wszystkich świadków, 
całą ulicę, ulicę Marszałkowską. Roman i towarzysze ciągle jednak 
toją w miejscu, jakby ich zaczarowało, jakby nogi odmówiły 
posłuszeństwa. Czas rozciąga się niby guma, płynna guma, roz­
puszczona przez upał. W tej jednej, wydłużającej się chwili za­
wiera się smak wszystkiego: śmierć pędzi już po nich co sił 
w kołach i motorach, ale oni stoją, dobrowolnie stoją, i jeszcze 
trochę, i jeszcze parę sekund, i jeszcze, i jeszcze ... Po czym nie­
znacznie, każdy osobno, powoli , och jak powoli, zaczynają nietyle 
i' ć co posuwać się, jakby grawitacyjną siłą przyciągani przez 
niedaleki róg ulicy Widok, bo to wszystko dzieje się tuż koło 
dawnego kina "Stylowy", koło owej magicznej fabryki snów, 
pamiętnej z dzieciństwa, na dzisiejszej Scianie Wschodniej. Jesz­
cze niby są na Marszałkowskiej, ale już jakby też na wąskiej, 
dawnej uliczce Widok, tak, bezwątpienia, już są na Widoku , 
a tam gwar, sklepy, riksze, nawet paru obojętnych wojskowych 
Niemców, gapiących się na jakieś wystawy, ale to nic, już brama, 
przechodnia brama na Chmielną, korytarz jeden, schody, korytarz 
drugi, wyjście, prędzej, coraz prędzej, oto rozłączają się, tknięci 
jedną myślą, sobie, każdy sobie, prędzej, coraz prędzej, pot ścieka 
po twarzy, ale to nic, jeszcze prędzej, obojętna ulica, obojętny 
ruch, obojętny tłum i oto wreszcie stało się, udało się: znikli, nie 
ma ich nigdzie, ocaleni, ocaleni! Roman idzie teraz swobodnie, 
normalnym krokiem, oddycha głęboko, popłoch sprzed niewielu 
minut wydaje mu się zgoła niepotrzebny, wręcz niedorzeczny, 
i tylko jedno ukrywane przed samym sobą pytanie świdruje 
gdzieś na dnie myśli: a co z Profesorem, co będzie dalej?! 

W podziemiu warszawskim powstał wielotygodniowy po­
płoch: szybko okazało się, że Profesora aresztowano, nie zdążył 
się otruć, siedzi w śledztwie, torturowany będzie sypał, wiedział 
zaś wszystko, wszystko i o wszystkich. Ludzie ukrywali się, nie 
nocowali w domach, likwidowano i przenoszono punkty łączni­
kowe, rozmontowano tajną radio tację, wszczęto gorączkowe sta­
rania na Pawiaku , aby nawiązać z Profe orem jakiś kontakt . Oka­
zało się to jednak niemożliwe : Profesor siedział sam w celi, 
ściśle pilnowany, na stukania w ścianę nie odpowiadał, co dzień 
rano wożono go na Gestapo, skąd przywożono po południu bez­
władny zezwłok. Ale chyba nie sypał, bo jakoś skutków tego nie 
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odczuwano, do sklepu nikt się nie zgłosił, z czasem rzecz jęła 
po trochu iść w niepamięć, zwłaszcza, że zbliżał się front a z nim 
wisząca nad Warszawą w lepkim, parnym powietrzu burza Pow­
stania. Roman nigdy już nie zobaczył Profesora: według wiaro­
godnej relacji nieszczęśnik rozstrzelany został tuż przed samym 
Powstaniem w ruinach getta koło Pawiaka, choć znalazł się po­
dobno ktoś, kto twierdził, że w pierwszych dniach sierpnia 
widział go na jednej z ulic Powiśla i był świadkiem, jak trafiła 
go śmiertelna, przypadkowa kula. Sprawy do końca nie udało 
się już wyjaśnić ani w kraju ani na emigracji: Profesor prosto 
z ciemności konspiracyjnych przeszedł w ciemność śmierci, zgon 
jego był też konspiracją. Paradoksalną koleją rzeczy obróciło się 
to po wojnie na korzyść Romana, który, jako działacz podziemia, 
stał łużbowo w bezpośredniej bliskości Profesora, skoro bowiem 
szef przepadł to i sprawa jego podwładnych utopiła dwa końce 
w wodzie: innych ciągano do Bezpieczeństwa, przesłuchiwano, 
wymęczano, jeśli zgoła nie zamykano i to nieraz na długie lata, 
Romanowi za to ię upiekło, mało kto o nim wiedział, choć 
stał w konspiracji wcale wysoko, tym więc sposobem mógł niemal 
bez prze zkód zacząć w powojennej Polsce normalną karierę 
literacko-dziennikarską , co zresztą w spo ób niedorzeczny mieli 
mu po trochu za złe towarzysze broni, którzy nie od razu pojęli 
nieodwracalność napływającej od Wschodu dialektycznej fali. 

Ale pozostał mu jeden ważny dobytek: owa chwila zatrzy­
mania się czasu, gdy w osłupieniu stali na zalanym słońcem chod­
niku starej ulicy Marszałkowskiej, nasłuchując czy nie pędzi już 
po nich śmierć , niemiecka śmierć, war zawska śmierć owych lat. 
Tej chwili Roman nie zapomni, tak jak nie zapomni nastroju 
Kuchni Autorów; choć nie robił przecież wówczas żadnych nota­
tek, ta chwila trwa w nim, on trwa w niej, to jest wszakże 
moment z epoki, w której życie toczyło się NAPRA WDĘ, pod­
czas kiedy wszystko, co jęło dziać się później, zakrawało już na 
żart czy złudę. Roman dumny był z posiadania tej chwili i moż­
ności znalezienia się w niej z powrotem nawet teraz, po latach: 
dowodziło to, że nie jest człowiekiem dzisiejszym, a więc się już 
nie ze tarzeje , tylko ludzie włączeni całkiem we współczesność 
starzeją się i zmieniają , tymczasem on ma oto w duszy komórkę, 
która na pewno ocali się przed wszechpróchnieniem. Nikt mu tej 
chwili nie odbierze, nosi ją zaw ze ze sobą i przez jej pryzmat 
patrzy na w zystko, co przy zło później: na nową Polskę i jej 
przemiany, na jego, Romana, dokonywane i odkrywane w stosun­
ku do jej dziwnego obyczaju psychiczne przesunięcia i ewolucje, 
owe kolejne fazy niedowierzania, gniewu, strachu, pogodzenia się, 
zrozumienia, ba, chwilami entuzjazmu nawet, po czym znów znie-
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cierpliwienia, zawodu, załamania, poczucia bezsilnego ab urdu -
wobec tego wszystkiego potrafi Roman zachować minimum toi­
cyzmu, bo ma oparcie w owej upalnej, południowej chwili, prze­
żytej kiedyś przed nie istniejącym dziś sklepem na nie istniejącym 
chodniku tarej, nie istniejącej ulicy Mar załkowskiej. 

I znowu pytanie, wciąż powracające, jaka jest właściwie ta 
nowa, ze stoicyzmem czy bez niego obserwowana Polska: dobra, 
zła, dziwna, zwyczajna, zakłamana, prawdziwa, karykaturalna, 
słaba, silna, nieśmiertelna?! Co pozo tało w niej polskie, co im­
portowanym czarodziejom ze Wschodu nie wyszło, czego, mimo 
wszystko nie udało im się tutaj przemóc?! Wsi oczywiście, tej 
polskiej pecyfiki: podczas gdy społeczeństwo miejskie jest już 
mocno karykaturalne, bo nie ma w nim producentów, ą tylko 
pogrążeni w papierach urzędnicy produkcji, to jednak chłopi pro­
ducentami pozostali nadal. Rzecz, która się systemowi nie udała, 
czyli kolektywizacja wsi, zaniechana po latach, stała się w istocie 
jedyną rzeczą, która mu się udała: tyle, że niechcący wyhodowano 
war twę specyficznie zegoistyczniałych wiejskich drobnomieszczan 
(tak to człowiek strzela a Pan Bóg niesie kule w sobie wiadome 
mieisce), obojętnych na wszystko, co je t jakąkolwiek ideą, wy­
kraczającą poza ich świat materialny, ich codzienne życie: w ten 
posób naród zdziecinniał, bawi go tylko to, czego można kon­

kretnie dotknąć lub posmakować, skoro już przed laty odj to 
mu wszelką psychologiczno-polityczną decyzję i wiedzę. Na razie 
zatem trwa tutaj istna rustykalna a bezmyślna ielanka -obrazek 
niegdy' typowo zlachecki. Roman, na łuchując nieraz w wiej­
skich, brudnych, przeważnie państwowych gospodach rozmów 
wsiowych młodzieńców w ortalionowych płaszczach z tranzysto­
rowymi aparatami radiowymi w ręku, przerażał ię panującym tu 
wszechwładnie absolutnym zmaterializowaniem, wiało nań obcoś­
cią i zimnem powojennych ludzi, nawet ze sły zenia nie znających 
już doświadczeń podziemnej walki czy cza ów stalinizmu, ludzi 
"małej stabilizacji", którzy to, co jemu wydaje się absurdem 
lub dziwactwem, widzą jako normalno'ć, jako oczywiste warunki 
życiowe: no zą w obie tylko jedną epokę, ani podejrzewając, że 
mie zający się z ich gwarliwym, namiętnie rozgadanym o w ich 
sprawach tłumem Roman ma w swym wnętrzu tych epok kilka 
- nie mogliby obie tego w ogóle wyobrazić, do niczego im to 
zresztą niepotrzebne. Wydają się Romanowi obcy, jednakże, gdy 
wraca z dziwnie bezdu znego, europejskiego Zachodu, z rozrzew­
nieniem słucha ich gło ów, czuje się wtedy swojsko, nic na to 
nie poradzi. Tam bezdusznie i tu bezdu znie, towarzysze z bary­
kady w Monachium czy wynarodowiony przecież Andrzej poszli 
jednak na zbytnią łatwiznę, nie wszystko zrozumieli: i tniała prze-
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cież w końcu Pol ka, taka czy owaka, małoduszna czy nudna, ale 
jednak na swój sposób, choć wciąż jeszcze podszyta dziadostwem, 
to jednak krzepnąca, przy czym, jak to obiecują komuniści, żadne 
nieszczęście z zewnątrz już jej nie spotka. Dobra to obietnica, 
dowodząca, bądź co bądź realizmu: komuniści to w gruncie rze­
czy korni łudzy konieczno'ci, żebyż tylko byli mniej aroganccy 
i nie kazali ludziom wierzyć, że są tej konieczności panami (choć 
wtedy zapewne nie powołano by ich do służby), ba, oni nie tylko 
każą wierzyć, ale potwierdzać to głośno, cmokać chóralnie nad 
'>Wą w zechwiedzą i rozgrzeszać się z góry z w zelkich popełnio­
nych błędów. No cóż, władcy mają swe słabości - aby tylko 
takie: darowanemu przymu owo koniowi nie zagląda się wszakże 
w zęby. 

Tymcza em jednak tale i zasadniczo niepokojąca jest owa 
Wielka Utopia, która, chcąc stworzyć świat ludzki bez konfliktów, 
zaczyna od sztucznego wygładzenia mu prze złości. A przecież 
ielanka wiecznie trwać nie może, byłoby to sprzeczne z bezlitoś­

nie konfliktową istotą świata. Skąd zatem przyjdzie pierwszy 
cio ? Co prawda nieustający konflikt już się rozgrywał, tyle, że 
bezkierunkowy i raczej obezwładniający społeczeństwo, niż je 
podniecający: był to ów konflikt wszystkich ze wszystkimi w za­
kładach pracy, toczony za pomocą intryg i anonimów, wynikły 
zaś z faktu podziału ludzi na lepszych i gor zych, na członków 
Partii Przy złości i opieszalców, co się nie zapisali. Także i od 
strony ignorowanej przez wiele lat normalnej socjologii objawić 
c;ię może wiele zaskoczeń: coraz wszakże mniej ludzi chce praco­
wać fizycznie, tymcza em poziom techniki nie jest tu przecież 
komputerowy, o czym można nawet sądzić, widząc wiejskie ba­
buszki, zgubione w wielkomiejskich tramwajach, czy też modne 
pseudo amerykańskie "dżinsy", pokrywające ledwo ledwo zmiesz­
czanione gołodupstwo młodzieńców warstwy pośredniej, z na­
bożną czcią podziwiających byle zachodni samochód. Dziwne trwa 
tu jeszcze pornie zanie wszelakich dysproporcji i niedokonań, 
nuż więc coś się zmieni, nie uda, odwróci i nagle rozsypie się 
w zy tko w rosyj ki sławny bałagan? Ha - przy zło' ć jest w rę­
ku Boga, jak powiedział Wielki Stalin Churchillowi. Ten przy­
najmniej nie mu iał nadmiernie się zgrywać czy uniżać! (Stalin, 
rzecz prosta). 

Niewątpliwie, pogląd, jakoby komunizm udał się w Pol ce 
lepiej niż gdzie indziej, bo organiczny opór swojskich warunków 
zrobił swoje i wypaczył doktrynę ile się tylko dało, aby maksy­
malnie nagiąć ją do wymagań życia, pogląd ten, bardzo kiedy' 
w rozmowach i dy kusjach lansowany przez niemarksistowskich 
"organiczników" z Romanem włącznie, mógł być poglądem par-
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tykulamym i ciasnym, wynikłym z braku per pektywy. Rumuni 
i Węgrzy, Bułgarzy i Czesi też się co pewien czas chwalili woją 
specyfiką, w sumie było to zapewne migotanie fal, gra przestrzeni 
wodnych, ujętych jednakże wszędzie w te same, sztywnie nieust p­
liwe brzegi. Któż zbada, jakim prawom poddane jest ułudne fa­
lowanie wód, dumał nad tym wszakże Roman niejeden już raz, 
czy to na podatnym nieustającej zmienności molu w C ... , czy 
też gdzie indziej, w jakimkolwiek w ogóle miej cu, obserwując 
swoje wnętrze psychiczne, przez które przepływał ów tale rucho­
my i mieniący się nieprzewidywalnymi odcieniami trumień myśli. 

Zresztą i ama Rosja nie zawsze była doktrynalnie prawidło­
wa, choć o prawidłowość tyle tam krwi wylano, choć dla uniknię­
cia myślowej nieprawidłowości wybito niegdyś do nogi całe po­
kolenie inteligencji. A przecież i tu trafiały się mi terne kombi­
nacje, na przykład z kołchoźnikami: bywały w zak okresy, kiedy 
prywatne ich, ści 'le przez państwo ograniczone działki przyzagro­
dowe żywiły kraj - a ogromne, zdewastowane owchozy bez­
płodnie pożerały pakowane w nie fundusze. Co pewien też czas 
wychodziło w końcu na jaw, że długo tłumiona energia i inicja­
tywa go podarcza jedno tek znajdowała sobie ujście bądź w pro­
dukcji nielegalnej (pojęcie nie do zrozumienia w świecie zachod­
nim), bądź też w precyzyjnych, na ogromną skalę motanych o zu -
t wach i kradzieżach: czytało się wtedy nagle o olbrzymich pro­
cesach całych gangów, procesach, kończących ię długimi szere­
gami wyroków śmierci. Publikowanie tych spraw, przy zupełnym 
niemal przemilczaniu przestęp tw politycznych, wynika z faktu, 
że w systemie owym działanie nielegalne je t mniej zym wykro­
czeniem niz świętokradcza próba zmiany legalnych zasad w zda­
kiego postępowania , czyli zamach na podstawy ideowe czarodziej­
skiego świata. Działanie nielegalne bywa nawet mile widziane, 
jako dopu zezalny wyjątek, istnieniem swym potwierdzający re­
gułę, co więcej, trafiający ię cza em przeciwnicy ideowo-politycz­
ni nader chętnie określani są jako kryminaliści i bandyci. 

Tak więc, nieprawidłowości i odchylenia zdarzają się nawet 
w samej centrali, w Cesar twie Wschodu czyli jądrze ciemno ~ci 
(lub światła, zależy od punktu widzenia). Rekord niekonformiz­
mu pobił jednak kiedyś ni stąd ni zowąd am kolejny ce arz, 
ów przybierający pozory jowialno' ci , podobny do wesołego pro­
sięcia z r sunkowego filmu, na tępca ekretarza \'V'ielkiego. Naj­
pierw dokonał, wręcz niefrasobliwie, olbrzymiego wstrzą u, opo­
wiadając na międzynarodowym zjeździe szczegóły zbrodni i 
głupstw talina , bez owijania prawy w jakąkolwiek bawełnę 
i bez tajenia wojego we wszystkim udziału - nic też dziwnego, 
że kilku nieprzywykłych do tego rodzaju szczero' ci działaczy 
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"międzynarodowego ruchu robotniczego" na mleJscu kojfnęło na 
serce a jeden pono nawet strzelił sobie w łeb. Porem we oły 
cesarz, zgoła wbrew radzieckim obyczajom oraz ceremoniałom, 
jął podróżować na Zachód, biorac tam udział w burzliwych, pu­
blicznych dyskusjach i zy kując sobie niejaką popularność, prasa 
zachodnia bowiem z lubością notowała jego niepozbawione chłop­
skiego humoru i zgoła nie konformistyczne powiedzonka. Na 
przykład w Danii, gdzie pokazano mu najlepiej na świecie zorga­
nizowane rolnicze fermy, oświadczył jak wiadomo coram publico: 
- Gdy mam do wyboru albo nawozy sztuczne albo socjalizm, 
wybieram socjalizm! W końcu sanhendrynowi kremlowskich arcy­
kapłanów było tego wszystkiego dość, a i partyjny lud jął się 
burzyć, lud przez wieki przyzwyczajony do carów poważnych. 
I oto pewnego dnia astępca znikł jak zmyty: z wyżyn władzy 
spadł w niziny starczej emerytury, i tak łaska Bo ka że go od­
wiecznym zwyczajem, po cichu nie sprzątnięto. Habent sua fata ... 

Ale co wolno księciu, to nie prosięciu: herezja zrodzona na 
dworze papieskim jest sprawą papieża, gdy jednak rodzi się ona 
w pomniejszym arcybiskupstwie, rzecz zaczyna grozić inkwizycją. 
Towarzysze polscy, zawstydzeni wobec rosyjskich nauczycieli tu­
tejszymi nieprawidłowościami w różnych dziedzinach, szlachecką 
wsią i ko'ciołem , modą , sztuką, inteligencją i resztkami wolnych 
zawodów, kontaktami z zagranicą, a także pajęczą siecią różnych 
finansowych powiązań , postanowili , dla ratowania sytuacji i twa­
rzy, pokryć wszystko jak najgrub zą, jak najsolenniejszą warstwą 
ochronnej, drętwej mowy. Wydawałoby się to logiczne i w ogóle 
bez zarzutu: co szkodzi kłamstwo, jeśli poza tym wszystko idzie 
normalnie? Tak by się zdawało i zasada ta przyświeca na ogół 
mężom stanu w zy tkich krajów, bez względu na epokę i u trój. 
Tyle, że w kapitalizmie obowiązkowo kłamią jedynie premierzy 
i ministrowie, którym się za to właśnie płaci , tutaj natomiast, 
widocznie w ramach demokracji, zaczę to wymagać posługiwania 
się nowym, spajającym taktykę z uroczystą solennością językiem 
od wszystkich , absolutnie wszystkich, a już w trójnasób od ludzi 
zawodowo zajmujących ię pisaniem. I tu już przed Romanem 
oraz jemu podobnymi otworzyła się przepaść, której zre ztą długo 
nie do trzegali , bo rzecz aplikowano im stopniowo, mądrze ją 
rozkładając na lata i pokolenia, dzi~ki czemu wielu skrybom 
umknęła gdzieś nieznacznie moralna istota zagadnienia: przecież 
nikt nie neguje, że polityka jest grą brutalności, kłamstw i przy­
padków, ale pisarz dotąd nie mu iał się w to włączać , tymczasem 
teraz czarodzieje i mocodawcy zaczynają tego żądać, ba mobili­
zują cały rynek słowny, domagając się przy tym indywidualnych 
oświadczeń utrzymanych bez re zty w regułach Nowej Mowy. 
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Gdy się zaś który pi arczyk opiera, zaraz kto' zainteresowany 
zaczyna nań krzyczeć: po co ludzie mają wiedzieć, że kłamią, 
argumentuje taki typ - po co im utrudniać życie, jeśli zapomną 
że kłamią, będą szczęśliwsi i uczciw i. Było to zresztą nic innego, 
jak uproszczone zastosowanie teorii Kazika B ... , dotyczącej subiek­
tywnej prawdy i subiektywnej uczciwości. I w ten sposób w imię 
wyż zej, bo perfidniej uzasadnionej moralności, wszystkie koty po 
połu zaczynają jeść musztardę, ten zaś, który nie chce lub się 

waha, zo taje przez inne napiętnowany. Oto sztuka - zasady 
jej pojął i gruntownie a szczerze przecież Romanowi wyłożył Jego 
Magnificencja Rektor-laureat Kazik B ... 

Być kotem samotnym i napiętnowanym - ładna historia. 
awet temu, kto zarzeka się, że nie lubi śpiewać w chórze, przy­

kro jest boczyć się samotnie po kątach, gdy inni śpiewają 
unisono: 'piewanie w chórze podnieca, bez względu na to, co się 
śpiewa, boczenie się rozgorycza, choćby się miało rację. Roman 
długo i zręcznie wymijał ten problem, ale dłużej się już nie da 
- nie można w kraju kolektywnym oficjalnie pozostać osobną 
jednostką, chyba, żeby się z tym obłudnie a bezczelnie kryć, jak 
Kazik B ... Tylko, że Roman nie chciał się kryć, od lat przecież 
trawiła go nieprzeparta pisarska chętka, aby DAC SWIADEC­
TWO. Swiadectwo nie musiało okazać się koniecznie negatywne 
czy wrogie, przeciwnie, tłumaczące, w kazujące na złożoność spraw 
w kraju, gdzie dobre i złe czy też głupie i mądre splątane jest 
ze obą w tkaninę o wzorze zawiłym, lecz chyba na swój sposób 
także i kun ztownym. Nie miało to więc być świadectwo ani 
ujemne ani obelżywe: wszystko zrozumieć znaczy przecież wszyst­
ko przebaczyć. Miało spełniać właściwie tylko jeden warunek: 
być napisane w mowie, znanej Romanowi od dziecka. Tymczasem 
teraz żądano rzeczy przeciwnej, całkowitego przejścia na nową 
mowę, której Roman nie znał, której wyuczenie się wymagało 
zasadniczej zmiany osobowości. Kto tego nie chce, ten będzie 
już na zawsze publicznym niemową, jedynym niemym wśród tłu­
mu mówiących. Pozostaje mu rzeczy w i' ci e wzruszyć tylko ramio­
nami. Ale na co czy też na kogo?! a rzekę, za to, że płynie?! 

XX 

A przeCJez w gruncie rzeczy miał jedynie napisać powtesc, 
tyle, że nie taką jak pisali inni. Zbierał do niej materiały, notował 
je już za pierwszym pobytem w C ... , ale do powieści wszakże 
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potrzebna jest fabuła, akcja, same opisy, wspomnienia i strzępy 
myśli nie wystarczą, cho 'by tak nawet twierdzili twórcy nowo­
modnych koncepcji "montażowych" czy collage'owych w prozie 
literackiej lub w kinie. Zwątpił, czy potrafi taką zbiorczą, bo 
organizującą wszystko kanwę powieściową wymyślić, nigdy właś­
ciwie tego nie robił, gdy oto Biała Bluzeczka a raczej pojawienie 
się takowej w jego życiu poddała mu pomysł: napisać romans, 
to przecież jest odwieczny pretekst aby powiedzieć wszystko, 
wy tarczy pisać o milości i śmierci, o niczym innym na pozór, 
podobnie wszak postąpił Poeta spod Moskwy. Tak, napisanie 
romansu, nie zaś chęć wzruszenia ramionami - to był właśnie 
zasadniczy impuls, impuls artystyczny, formalny niejako, bez niego 
nie ma co zasiadać do pisania. Tylko że właśnie romans mu się 
nie udał, ten w życiu, nie na papierze, ten rozpoczęty spotkaniem 
w C ... , w "Srebrnym Jarze", w "gazetowej salce". Zmarnował 
Bluzeczkę, zraził ją, uniemożliwił jej miłość, mieszając, nie wie­
dzieć po co, uczucie z polityką, z historią, z własną historią, no 
bo przecież to on tak rzeczy widział i odczuwał, ona patrzyła pod 
innym kątem z perspektywy innego wieku, innej epoki i ani 
myślała dać sobie to odebrać, chciał ją pozbawić legendy jej mło­
dości, ona się broniła i zupełnie słusznie: to co dla niego jest 
snem, który przeminie lada chwila, dla niej było rzeczywistością, 
jedyną realną rzeczywistością. Ona już nigdy nie pozwoli odebrać 
sobie tej rzeczywistości, tak jak on nie da sobie odebrać okupa­
cyjnego sklepu na spalonej czerwcowym słońcem starej Marszał­
kowskiej, czy też tonącej w mroźnym mroku lecz rozpylającej 
wśród nocy tajemnicze polskie ciepło Kuchni Autorów. Może dla 
na tępców Bluzeczki, tych najmłodszych, rzeczywistość Polski 
zwanej Ludową (choć lud wcale nie cieszy się tutaj ze swej 
ludowości) stanie się tak normalna, że aż zbyt normalna, że aż 
nadnormalna i godna przezwyciężenia, stanie się Picassowską 
dziewczyną o dwóch profilach, podoas gdy kochać naprawdę 
można wyłącznie dziewczynę zwykłą, jednoprofilową. Tymcza­
sem Bluzeczka widziała w dniu dzi iejszym jeden tylko profil 
i broniła się przed innym widzeniem, które chciał jej narzucić 
Roman. Widzieli odmiennie, ale może to jego wina, może on 
nie lubi już młodości (czyżby zazdro ' ć?!), dlatego to młodzież 
wydaje mu się tak 'mie zna, prymitywna, wtórna, w wych sma­
kach i zapałach, stąd zapewne tak go denerwują niewinni mazo­
wieccy trubadurzy z hiszpań kimi gitarami, gapiowaci chłopcy 
o fryzurach angielskich pecierastycznych cherubinów, w podniach 
wą kich jak getry dawnych dworskich paziów. Bzdura oczywista, 
Bluzeczka nie należała przecież do tego pokolenia, była starsza 
i doskonale mogła się z Romanem porozumieć, zraził ją tylko 
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swym maniakalnym antyhistoryzmem, czy, jak mawiała, antyko­
munizmem, który wydać się może równie obrzydły, niewolniczy 
i niszczący, jak maniakalny, obrzędowymi czarami przyozdobiony 
komunizm. Zraził ją, zmarnował, żyjąc na skrzyżowaniu epok 
chciał i ją wciągnąć na to niewygodne miejsce, pokazał jej przez 
to, że pochodzi sam z minionego świata i normalnie już żyć nie 
potrafi, bo ma historyczny (czy pozahistoryczny) lęk przestrzeni, 
przede wszystkim lęk przed nowymi pokoleniami, przed młodzieżą 
wszechczasów: na świecie jest za dużo obcej, nowej młodzieży 
- nigdy jakoś nie uderzyło go to tak bardzo jak teraz - ta 
młodzież tworzy dzisiaj zamknięty klan, a tu on, za pośrednictwem 
Bluzeczki, chciał zbliżyć się do owego klanu, przeszmuglować ię 
do niego, toteż dostał w łeb i ośmieszył się porządnie: śmieszna 
to bowiem rzecz udawać Fausta, gdy nie ma się pod ręką swojego 
Mefista. 

Z początku myślał, że to wiatr epok, gorzki wiatr, niosący 
zatrucie dziwactwem historii oderwał go od Bluzeczki, tymczasem 
teraz nawiedza go myśl, że to chodzi o co innego, o problem 
stary jak ludzki świat: o młodość i jej mijanie. Młodość, to epoka, 
kiedy wszystko jest prawdziwe - nic dziwnego, że dziś sprawa 
Bluzeczki okazała się nieprawdziwa, toż jest już dawno "po sezo­
nie". Bluzeczka zrozumiała to i odeszła, bez słowa, tak jak odcho­
dzi się od impotenta. Był impotentem życiowym, pokazał, że 
w tej epoce zadomowić się już nie umie, że zmogła go historia, 
której istnienie negował. A jeśli tak, jeśli nie ma miłości, to nie 
ma i romansu , a więc nie ma i powieści. Bo miłość zmarnowana, 
popsuta, nie konserwuje się w dorobku pamięci jak inne sprawy: 
miłość musi posiadać uwieńczenie i nadbudowę w utrwalonych 
złudzeniach, miłość zdema kowana, rozszczepiona po drodze na 
poszczególne elementy, przestaje istnieć w wewnętrznym ludzkim 
skarbcu jako wartość trwała, może tylko rozgoryczać i jątrzyć. 
Nie o to chodzi, że Roman nigdy już nie zobaczy szarych oczu, 
utkwionych weń na tle purpurowego zmroku gazetowej salki: 
chodzi o to, że nie wolno mu a także nie warto o nich myśleć, 
bo myśl ta jest zatruta, bo wpatrzone oczy nie żyją w nim bytem 
krzepiąco niezniszczalnym, jak płonące słońce okupacji czy ka­
mienna, mroźna noc narodowa, przeciwnie, oczy z nadmorskiej 
kawiarni to wyrzut sumienia, symbol dy harmonii, niedokonania, 
zaniedbania sprawy ważnej, która nadarza się tylko raz. Miłość 
ma swoje prawa i wymogi, kto ich nie spełni, ten straci okazję 
bezpowrotnie, niczym nowy Lord Jim. Skoro Roman przerwał 
romans, pozostawił go bez dalszego ciągu, to tak, jakby przerwał 
lekturę, jakby stracił fabułę powieści: powieść wniosłaby w jego 
życie zbawczy porządek duchowy i nawet zewnętrzny, formalny 
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- ale widać nie będzie mu to dane, dane mu są tylko trzępy 
urywki, ułamki, reflek y, a któż i jaką sztuką zbuduje z tego 
całość, gdzież owo wewnętrzne spoiwo, owa kanwa, ofiarowywa­
na przez miłość i jej perypetie? 

Prawda: została jeszcze śmierć, czyli drugi temat, zostały pe­
rypetie umierania. W życiu Romana było kilka ważnych śmierci, 
prawdziwych, a także symbolicznych. Odszedł po wojnie ojciec, 
doczekawszy się przedtem dosłownej realizacji swych całożycio­
wych lęków i złych przeczuć, odszedł pod koniec wojny krytyk 
R ... , któremu też sprawdziły się najgorsze, katastroficzne domnie­
mania, bo tak czy owak tracił więk zość tego, co napisał, pozosta­
wiając po sobie pusty dźwięk nazwiska i nieco wspomnień, głów­
nie tych, zawartych w pamięci Romana. Do symbolicznych śmier­
ci zaliczyć było można natomiast odejście Andrzeja i Bluzeczki, 
którzy, jeśli chodzi o Romana, przeszli w niebyt, mimo iż napraw­
dę ukryli się tylko w dwóch imaginacyjnych Polskach, dwóch 
z wielu możliwych: Andrzej w skamieniałej Polsce z chwil war­
szawskiej, krwawej wielkości, którą to wielkość przechowywano 
jak stary bibelot wśród filisterskiego, szkopskiego życia w Mona­
chium, Bluzeczka zaś w Polsce słów, sztandarów i akademii, Pol­
sce, którą wbrew dygnitarskiej i za korupiałej formie, mieniono 
wciąż Polską rewolucyjną. - Rewolucja zmarła, trzeba nam 
szukać nowego płomienia - powiedział pewien rozczarowany za­
chodni komunista, ale Bluzeczka o śmierci rewolucji nie miała 
pojęcia, żyła formą, nazwami, hasłami i dobrze jej z tym było, 
zre ztą każdy człowiek żyje jakąś własną konstrukcją złud, Roman 
też tak żył, dopóki nie nadszedł kryzys, który za jednym zama­
chem pozbawił go wszystkiego: wiary, nadziei i miłości, jak pa­
tetycznie powiedzieliby chrześcijanie. 

Cóż więc zostało? Został, o dziwo, Kazik B ... , ten nie tylko 
że nie umarł, lecz zjawił się Romanowi po latach w nowej postaci, 
odrodził się, przekreślając jednocześnie swą dawną sylwetkę, ową, 
utrwaloną w Romanowej wizji postać zdenerwowanego, ba, 
wstrząśniętego chłopca z piorunowo ognistej łaźni września 39. 
Mało przy tym tego, że Kazik B ... sam zmienił skórę, lecz jeszcze 
proponował to samo Romanowi, podając nawet sposób na ową 
cudowną transformację. Prawdę mówiąc, Kazik odgrywał czy 
odegrał przy Romanie rolę Mefista, proponując odmłodzenie za 
cenę zre ztą wiadomą, tyle że Roman się nie połakomił, wobec 
czego nie miał za co płacić. Znalazła się również Małgorzata czyli 
Bluzeczka właśnie, były więc do dyspozycji główne dramalis 
personae, ale w końcu ztuki nie wystawiono, bo Roman nie 
tanął na koturnie romansu i dramatu, choć nie powstrzymywały 

go przecież żadne względy osobiste, nie myślał wszakże o rodzi-
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nie, dzieciach, w zasadzie dorosłych już i obcych, o opinii, bo czy­
jażby właściwie opinia mogła go obchodzić? Nie szło o żadne 
względy uchwytne i konkretne, a jednak "Fausta" nie odegrano, 
przedstawienie, choć po tylekroć zapowiadane, nie odbyło się , 
mimo niezaprzeczalnego uroku Małgorzaty i niezaprzeczalnej, 
autentycznie trującej mądrości Mefista. Doktor Faust strwożył ię 
obcością, przeląkł się obcej, zimnej młodości Małgorzaty -
otóż to! 

Jakżeż więc ma postąpić twórca dramatu, skoro główny aktor 
odmówił swego udziału? Opisać spektakl, który się nie odbył, 
to jest w istocie, formalnie rzecz biorąc, nader awangardowe, 
coś w rodzaju modnego w nowatorsko-snobistycznych kołach 
happening'u, mającego zastąpić sztuczność tradycyjnych przedsta­
wień - dobrze łączyłby się z tym fakt braku ok re '!onej fabuły, 
wynikły z niedopełnienia, nieukoronowania romansu z Bluzeczką; 
Roman miał wszakże kiedyś chwile, gdy za jeden wieczór z nią, 
ba, za jedno jej ufne przytulenie, tam, na molo w C. .. oddałby 
wszystko inne i to było prawdziwe, prawidłowe: miłość, która 
jest sama dla siebie zarówno treścią, jak formą, zarówno przy­
czyną jak też i celem. Ale rzecz ta w dziwny i niewytłumaczalny 
spo ób się rozchwiała, szybko ukazała swe płytkie dno: w sposób 
dziwny, bo przecież trudno jako przyczynę owej nagłej zmiany 
raju w piekło podać różnicę poglądów czy nawet różnicę pokoleń 
-odegrały tu rolę jakieś czary, czary, odróżniające obecną epokę 
od wielu innych w historii, choć w swoim czasie istniała prze­
cież i inkwizycja i wyprawy krzyżowe , a kiedyś przedtem je zcze, 
w Bizancjum, walka o obrazy lub o potępienie takowych. 

Ze w tym wszystkim co ich otaczało chodziło o czary, że 
Bluzeczka była zaczarowana, ujęta w sieć zaklęć i egzorcyzmów, 
o tym przekonał slę łtoman jeszcze raz, śledząc z relacji oraz z pra­
sy to, co w Wielkim W chodnim Radzieckim Kraju objawiło 
się jako niezafałszowny głos ludu, tego ludu , wielbiącego przecież 
zawsze jurodiwych, wędrownych, obłąkanych a natchnionych pro­
roków. I oto głos taki, mimo wszelkich przeszkód i zahamowań, 
do zedł był kiedyś Romana : przed laty jeszcze, nieliczni podróżu­
jący po bezkresnej Rosji Polacy (niewielu ich dzisia; było, mimo 
" wiecznej braterskie; przy;ai.ni") donosić jęli o osobliwym zja­
wi ku, że mianowicie cała niezmierzona Matuszka Ro ja zepcze 
i plotkuje tylko i jedynie na temat zagadkowych, pojawiających 
się na niebie "fruwających spodków" czy talerzy. Po latach spra­
wa ta potwierdziła się w posób wręcz zdumiewający: czarodziej­
ska prasa, strzegąca się przecież jak ognia wspominania o czyich­
kolwiek subiektywnych nastrojach, wśród powodzi wiadomo'ci 
mc nie znaczących , donio ła nagle, że powołano ajwyż zą 
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W zechzwiązkową Komisję do zbadania prawy fruwających tale­
rzy. Informację tę zresztą niezadługo, zgoła się nie krępując, od­
wołano niemniej samo pojawienie się jej w prasie, zazwyczaj uro­
czystej, tudzież suchej jak kamień było niezwykle ważne, znaczą­
ce , odsłoniło na chwilę rąbek nieprzenikliwej kurtyny: rządzący 
\zarodzieje bali się dla ludu tylko jednego jedynego, tylko konku­
rencyjnych czarów, przeciwczarów, antyczarów, tylko cudu lub 
legendy, o których wieść rozeszłaby się między ruskim narodem 
błyskawicznie a tajemniczo, mimo wszelkich materialnych przesz­
kód i zakazów. Dlaczegóż by innego wymordowano carską ro­
dzinę wraz z dziećmi, jeśli nie po to, aby wokół jakiejś pozosta­
łej przy życiu carówny nie rozjarzyła się aureola legendy, legendy 
irracjonalnej i przez to właśnie najniebezpieczniejszej, bo nie­
uchwytnej dla wszelkich racjonalnie zorganizowanych systemów 
kontroli czy nacisku. Nie brakowało wszakże w historii Rosji 
wszelakich oszalałych, tajemniczych pretendentów i samozwań­
ców, Dymitrów i Rasputinów, mnichów i biesów: kraj był ma­
giczny i magicznym pozostał, nawet marksowski racjonalizm przy­
brał w nim formę szamańskiej magii, z czego dobrze zdawali 
sobie sprawę ludzie z Kremlowskiej Góry (właściwie Kreml 
pozostał w Moskwie tylko symbolem, punktem, gdzie odbywały 
się jedynie wielkie publiczne procesje i nabożeństwa - istotny 
mózg a raczej serce Nowej Wiary biło gdzie indziej, w miejscu, 
jak przystało na centralne laboratorium kultu, ukrytym i zamas­
kowanym). 

Zatem istnienie magii nie ulegało wątpliwości, nic więc dziw­
nego, że czary odebrały Romanowi Bluzeczkę, czyniąc z dnia na 
dzień z ich miłości złudę - wszakże w normalnym życiu dwoje 
ludzi nie rozchodzi się z powodu tak błahego, jak różnice poglą­
dów ideowych, coś podobnego działo się tylko w zwariowanie 
romantycznych polskich powieściach z epoki Zeromskiego, o któ­
rym Piłsudski miał powiedzieć, że to nie jest pisarz polski lecz 
rosyjski. Tak czy owak, czyjaś magia przemieniła miłość w paro­
dię, uroczą zaś Białą Bluzeczkę w syczącą żmiję, tak jak czaro­
dziejka Cyrce na poczekaniu przemieniała podróżników i żeglarzy 
w wiadome czworonogi. Skoro zaś nagle, choc'by za sprawą pe­
chowego przypadku, okazało się, że nie ma oto ani miłości ani 
Bluzeczki , to nie było już także ani romansowej akcji ani postaci 
z krwi i kości, odpowiedniej na powie~ciową bohaterkę. Nagłość 
całego fia ka okazała się tu elementem najbardziej negatywnym, 
bo można przecież opisać stopniowe umieranie miłości, niesposób 
jednak przybrać w interesujące barwy r ptownego jej bankructwa 
i zgonu, jakby kto przeciął całą sprawę nożem czy toporem. 
Owszem, jeśli miło 'ć jest imaginacyjną złudą, można by to opisać, 
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możliwa byłaby książka o ludzkich złudach, bo wszakże złuda 
czyli gra wyobraźni jest czymś równie realnym jak postrzeganie 
przez człowieka zewnętrznego świata, je t faktem p ychicznym, 
mającym swój odpowiednik w konkretnych procesach energetycz­
nych, angażujących przeróżne fale elektromagnetyczne, fluidy, 
drgnienia kwantowe i licho wie co jeszcze, procesach, których 
dynamika we w zechświecie nie ginie, lecz sublimuje się w coś, 
co kiedyś odkryje tudzież ustali przyszły super Einstein Einsteinów 
i tak dalej i tak dalej ... Ale wśród złud też istnieje hierarchia, 
nauczał o tym niegdyś krytyk R ... , ciekawsze dla czytającego 
ogółu mogą być zwłaszcza złudy (wciąż słowo "złudy", ukryte 
jako kryptonim faktów psychicznych a więc zarazem fizycznych, 
bo tego się na ziemi rozdzielić nie da), wspólne swym punktem 
zahaczenia dla wielu ludzi, więc na przykład złudy czyli fakty 
narodowe, takie właśnie jak palące łońce czy ścinająca kamien­
nym mrozem noc Okupacji , jak wielopostaciowa legenda ierp­
nia 44, jak jeszcze dawniejsze, dalsze, cichsze echa wspomnień, 
choćby wcielonych w postacie staruszków w granato\\'ych mun­
durach i rogatywkach, czyli weteranów powstania 1863 roku, 
których Roman jako dziecko obserwował łakomym , zaciekawio­
nym okiem na ulicach dawnej War zawy. Jest tu zresztą sprzecz­
ność sama w sobie, bo po cóż krępować się tym, czy tematyka 
powieści okaże się systemem złud znanych w kraju czy też nie­
znanych, skoro książka ta, jak książka Poety spod Mo kwy, nie 
będzie tu drukowana, dostępna, ani czytana, autora zaś ukarzą, 
napiętnują, może zamkną do więzienia czy coś takiego. Ale nie 
w tym rzecz: rzecz w tym, że, jeśli się daje świadectwo swoim 
cza om, nawet świadectwo skierowane w próżnię, to musi ono 
być jakoś historyczne, choćby się negowało pojęcie historii, uwa­
żając je za twór ludzkiej, scalającej i mitologizującej wyobraźni, 
choćby się miało na celu zadeklarowanie temu tworowi votum 
nieufności i wzruszenie nań ramionami. Oczywiście, i tnieje tu 
wzmiankowane już niebezpieczeństwo, że wzruszenie z tak dużym 
nakładem pracy i ryzyka ramionami nad historią okaże się pośred­
nim uznaniem jej rządów, co oznaczałoby mimowolną akceptację 
taktyki owych czarodziejów, którzy cały wój ystem magicznych 
sztuczek kon truują po to, aby wmówić ludziom , że za nimi stoi 
właśnie bezosobowa i nieodparta logika dziejów. Za dużo to dla 
nich zaszczytu dostarczanie im jeszcze jednego laurowego li tka, 
zbędną rzeczą też jest dobrowolne uprawdopodabnianie czyjejś 
mistyfikacji. Można jednak przecież znaleźć wyjście zarówno zbio­
rowo jak i indywidualnie interesujące: pojąć historię jako niewy­
jaśnialny (nie potrzeba go wyjaśniać.') splot poszczególnych o o­
bowych losów widzianych od środka, od psychiki, te za', jak 
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w zystko co psychiczne , na pewno ą realne, realniejsze bezwąt­
pienia od rzekomych praw rządzących zbiorowością. Wyjątek jest 
zawsze konkretem, reguła natomiast może się okazać hipotezą, 
domysłem czy właśnie mistyfi~acją zgoła lub szantażem. 

Roman zbierał sobie kolekcję indywidualnych, na pozór nie 
typowych a przecież symbolicznych losów polskich - bohatero­
wie romansów czy fantastycznych przygód zawsze są wszakże wy­
jątkowi, ale wyjątek potwierdza pono regułę. Był na przykład 
obie pewien emigracyjny o tatnio poeta, który w liście do jakiejś 
również emigracyjnej redakcji opisał swoje życie - Roman czytał 
ów list za swym ostatnim pobytem na Zachodzie, bo w zaryglo­
wanym kraju nikt, rzecz prosta, o takich rzeczach nie miał poję­
cia. Poeta pochodził z przedwojennej "klasy robotniczej" i to 
z tej najbiedniejszej, ze służby folwarcznej czyli parobczańskiej. 
Przed wojną tępiony był bardzo za swój bojowy komunizm, kil­
kakroć aresztowany, pobity przez policję. W 39-tym znalazł się 
we Lwowie, gdzie po krótkim okresie spełnienia czerwonych ma­
rzeń, nagle go również aresztowano, pobito i wraz z setkami ty­
sięcy innych Polaków wywieziono do Ro ji. Tu, po długim bez-
ensownym śledztwie skazany został za zdradę sprawy rewolucji, 

trockizm, szpiegostwo, sprzyjanie burżujom i wiele podobnych 
zbrodni, na dwadzieścia pięć lat więzienia. Po wybuchu wojny 
z Niemcami i pakcie Sikor ki-Stalin zwolniony bez słowa komen­
tarza, po miesiącach nie amowitej, głodowej podróży wcielony 
do armii Andersa, opu 'cił wreszcie z nią Ro ję, strząsając pył 
z podartych butów, wyleczony z komunizmu raz na zawsze i po 
wszy tkie zdawałoby ię, cza y. Walczył we Włoszech, potem 
znalazł się w Londynie, redagował płomienne pisemka (po tamte; 
stronie tei: używano cieplnego określenia "płomienny"), domaga­
jąc się wyzwolenia ojczyzny przez Zachodnie Demokracje. Kiedy 
wyniknął znany Wielki Klops, tudzież plajta, Jałta i inne niezbyt 
dla owychże Demokracji pochlebne zdarzenia, były więzień ra­
dziecki krzyczał wielkim protestującym głosem, stając się jednym 
z najbardziej nieprzejednanych piór emigracji, tyle, że pióro owo 
zawisło w próżni, bo nic bardzo miało teraz gdzie i za co pisać, 
a także do czytania komunałów nikt ię już nadmiernie nie kwa­
pił. Krzyczał jesz-::ze , ale już coraz ciszej, tymczasem daleki (choć 
o trzy godziny jazdy samolotem) kraj zedł drogą swego dzi­
wacznego przeznaczenia, pracował jakoś i krzepł pod firmą ko­
munistów, a już dawnvm fornalom i ich rodzinom wiodło się na 
pewno lepiej niż przed wojną, w końcu minęła ich i zmora koł­
chozów, zasiedlali ziemie zachodnie, kształcili dzieci , porastali 
w piórka, tyle że fili trzeli całkiem , żadnego ducha rewolucyj­
nego nikt by się w nich nie dopatrzył, chcieli świętego spokoju 
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i dóbr materialnych, o istnieniu zaś o obliwego kuzyna eks-komu­
nisty nad Tamizą zgoła nie wiedzieli. Ten zresztą sprawował się 
coraz spokojniej, powodziło mu się coraz gorzej, wreszcie zrzucił 
pychę z serca (jak niegdyś pył radzieckie; ziemi z żołnierskich 
butów) i zo tał starszym pomywaczem talerzy w wielkim londyń­
skim hotelu. Po paru latach tej kariery obudziła się w nim 
znowu żyłka pisarska i posłał do pewnej emigracyjnej choć nieco 
dwuznacznej redakcji list, opisujący swe paradoksalnie przeko­
ziołkowane, nieudane życie. List zakończył retorycznym pytaniem : 
za co, za jakie winy spotkało go to wszystko?! Dlaczego Polak 
nie może mieć normalnego kraju rodzinnego i normalnego życia, 
jak inni ludzie na świecie?! 

Ba - dlaczego! I co właściwie jest a co nie jest normalne? 
Może Polacy uwikłali się w starą, inteligencką czy szlachecką 
koncepcję ojczyzny, przekazywaną im w przeróżnych romantycz­
nych powstaniach czy innych okazjach i dlatego teraz nie mogli 
pojąć ojczyzny normalnej, choć uwarunkowanej Eurazją, do któ­
rej wreszcie w sposób jawny i bezapelacyjny ich wcielono? Na­
ród okrzepł i zagnieździł się w tej Eurazji, a że sfilistrzał, spłasz­
czył się, zbaraniał - to i lepiej dla niego, lżej mu przyjdzie przejść 
transformację. W innym świecie niż komunistycznym Polski kon­
kretnej nie będzie, chyba że komunizm upadnie, na co wszakże, 
jak na każdy racjonalny ewenement w historii, czekać można na­
wet wieki: na razie tu jest Rosja, Ameryki tu nie zaznamy, choć 
wszyscy tak lubią oglądać westerny i dostawać dolary czy kolo­
rowe ciuchy. Trzeba więc zmienić swoją wizję Polski, swoje 
marzenie o niej albo też - emigrować i żyć sobie za granicą, 
hodując krzepiącą moralnie fikcję, ale w takim wypadku nie 
skomleć już jak ów poeta-fornal, że odebrano mu ojczyznę. Co 
mają robić małe narody, którym kazano być patriotami sprawy 
narodów wielkich? Ano- przetrwać, kosztem zapomnienia, przy­
stosowania, zmaterializowania, udawania, przetrwać, a że to się 
nudzi literatom, nie mającym okazji snucia na piśmie swych fan­
tazji o narodowym życiu , lub przypominania o tym, co było?! 
Cóż z tego - Polska to nie zabawka dla igrających piór, prawda 
nieużyteczna czy zgoła szkodliwa traci rację bytu, po cóż przypo­
minać wciąż grzech pierworodny i zatruwać jes7.cze bardziej pol­
skie życie, skoro ono jakoś już się ułożyło, a cały naród nie może 
wegetować w wiecznej frustracji i pokutnicrwie za nieswoje grze­
chy. Polska je t ludowa, dziwnego nowego ludu, nic jej tamte 
wszy tkie stare i "klasowo obce" porachunki nie obchodzą, prze­
ważnie zresztą o nich nie wie i nie chce wiedzieć, trzeba więc 
pohamować zbędne zapędy twórcze, tudzież wspominkowe czy po­
lemiczne i milczeć - ewentualnie czekać. Na co? Na przyszłe 
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pokolenia, nie obciążone nadmierną, bolesną wiedzą o dwuznacz­
nej i tragicznej przeszłości tego kraju, pokolenia, którym Eurazja 
znudzi się na nowo, gruntownie a inaczej: może bolszewicy, ani 
o tym wiedząc, wzbudzą po latach i nakłonią do życia nowy polski 
patriotyzm, tak jak durni Niemcy chcąc zniszczyć wzbudzili Pol-
kę (der bose Geist). a razie, w epoce Trzech S wiatowych 

Kolosów, małym narodom przeznaczono surowy reżym wydziela­
nego porcjami konkretu , owego patriotyzmu ograniczonego (w 
nowym języku zwanego ,,internacjonalizmem"), oraz realistycznej 
dyscypliny - wszelkie próby wyłamania kończą się w sposób 
wiadomy, jako że Wielcy, choć z sobą rywalizują, okazują się 
solidarni, gdy chodzi o poskramianie Małych. Nie każdy ma takie 
szczęście jak Izrael, któremu po tysiącach lat rozbicia, prześlado­
wań, upokorzeń i degeneracji, dane zostało odzyskać swój legen­
darny patriotyzm heroiczny, ba, swą religię nacjonalizmu zgoła. 
Ale na to trzeba mieć lud osobliwy, zarazem mistyczny i prak­
tyczny, zakochany w życiu, lecz zdolny do wyrzeczeń i fanatycznej 
ofiary krwi na co dzień, gdzie zaś szukać takich ludów w dzisiej­
szej Europie - wyśmiano by cały pomysł w owych najpierw 
umęczonych a potem umaterialnionych ludowych ojczyznach. 
Wiedzą o tym czarodzieje i dlatego nie boją się niczego - chyba 
cudu. 

Ale historia poety-fornala z Londynu skończyła się ciekawie, 
zgoła wyjątkowo. Ktoś tam z "krajowej" ambasady przeczytał 
jego list otwarty, może się wzruszył, może zastanowił, w każdym 
bądź razie poszły w ruch telefony i szyfrowe depesze, wszczęto 
rozmowy, znalazły się pieniądze i oto nasz skołatany Polską roz­
bitek stał się z dnia na dzień redaktorem "reżymowej" gazetki 
propagandowej w Londynie. Został nim pod jednym tylko wa­
runkiem: aby poniechał swych wspomnień z Rosji "okresu mi­
nionego" (nazwa najskromniejsza w świecie) , aby wszedł w nowe 
życie bez utrudzającego bagażu przeszłości - warunek nie tak 
ciężki, zważyw zy że nie bardzo było już do kogo o tamtych 
prawach mówić, powojenni ludzie małe mieli pojęcie o tym, 
skąd się wzięli i co robili Polacy w Rosji, usłużni zaś profesoro­
wie historycy wychodzili ze kóry , aby rzecz zatrzeć, zatuszować, 
przenieść w niepamięć . I tak oto tułacz-pechowiec po sze'ćdziesię­
ciu paru latach życia, trzydziestu zaś niemal wygnania - odzyskał 
ojczyznę. Podobnych zresztą nawróceń, tyle, że na krót ze nieraz 
rozłożonych etapy, Roman znał znacznie więcej: oto bohatero­
wie konspiracji krajowej czy walk na frontach Zachodu, więzieni, 
katowani, absurdalnie oskarżani, po wyjściu z cel i po "rehabili­
tacji", po niedocieczonych przemianach umysłu i nieznanych ni­
komu przeobrażeniach i walkach wewnętrznych, nagle, heroicznie 
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rzucali się głową w dół, wstępowali do Partii czy organizacji po­
krewnych, a potem już szło wszystko normalnie: małe kompro­
misy, duże komproroi y, małe na pozór niewidoczne sprzeniewie­
rzenie się przeszłości, później, stopniowo, mniej lub więcej świa­
doma akceptacja kłamstw drobnych, średnich, większych, wiel­
kich, ogromnych, wreszcie jawne już bzdury, intrygi, afery -
istny korkociąg małości, szkoła małości, tak toczy się ten światek, 
obowiązuje wszakże moralność rewolucyjna, nie zaś prze tarzała 
i zgrana moralność mieszczań ka. 

Roman znał też jednak i inny przykład polskiego lo u, przy­
kład budujący, jak z opowieści dla młodzieży, wręcz niepraw­
dopodobny, cudowny, choć też na pewno gdzieś na dnie pod­
szyty goryczą obczyzny. Miał oto szkolnego kolegę, chłopaka 
ciężkiego, kwadratowego, małomównego, rodem z Pomorza, o nie­
mieckim nazwisku. Podśmiewali się z niego w klasie niemało, 
że gruby i nieruchawy, po dwóch latach porzucił gimnazjum 
i poszedł do Szkoły Morskiej, pragnąc, jak mówił, specjalizować 
się w łodziach podwodnych, a było takowych w ówczesnej Polsce 
chyba z pięć czy sześć. Minęły lata, o grubokościstym Jurku M ... 
zapomniano z kretesem, przyszła wojna, i oto nagle angielskie 
radio, słuchane po kryjomu gdzieś w warszawskim, okupacyjnym 
ukryciu, podało za tenografowaną i przekazaną potem przez tajne 
komunikaty wiadomość, że zbiegła w roku 39 do wy piar kiego 
azylu polska łódź podwodna, pod dalszym dowództwem swego 
polskiego kapitana, lecz już z angielską załogą, bohater ko szaleje 
na Atlantyku, topiąc zkopów ile wlezie. A potem znów minęły 
długie lata powojenne i kiedyś tam w prasie brytyj kiej i emigra­
cyjnej ukazała się krótka wiadomość, że na wyspach Bahama we 
własnej rezydencji zmarł emerytowany komandor-porucznik Jur 
(nie Jerzy!) taki to a taki, kawaler najwyższych angielskich od­
znaczeń za waleczno'ć. A więc i tny cud: nieśmiały lecz uparty 
pomorski chłopak tał się Anglikiem z powie'ci Kiplinga i zmarł 
w blaskach królewskiej wdzięczności na jakichś egzotycznych 
wy pach. Raz chociaż Zachód wypłacił się Polakowi za jego 
nieszczęśliwą miłość do dalekich, obojętnych krajów, raz chociaż 
żołnierz - tułacz wygrał los na światowej loterii, czy też, jak 
obie mówił Roman, wygrał partię hi torycznego mah-jonga. 

Mah-jong to taka modna kiedy' chiń ka gra, w której każdy zbiera 
obie inny gatunek kamieni: jeden wiatry, drugi moki, trzeci 

charaktery, czwarty kolory. Kto zbierze całą erię, ten na przekór 
innym wygrywa. Komandor Jur zbierał pilnie po dalekich mo­
rzach pol kie złudzenia, a oto, skompletowawszy wszy tkie, wy­
grał, jak najnie podziewaniej w świecie życiowy konkret - tyle, 
że daleko od rodzinnego Pomorza, na które powracać mu było 
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wówcza z różnych, zapomnianych i zakłamanych później w Polsce 
względów, nader niesporo. Względów tych cudzoziemiec pewno 
by nie zrozumiał, toteż komandor-porucznik Jur nie wspominał 
o nich zapewne swym kolegom Anglikom przy wieczornym 
brydżu. 

Lecz to znów przecież wypadek nietypowy, marginesowy, i 
znowu bohaterem jest jakiś inteligencki Hamlet czy Lord Jim. 
Inteligencki, ow zem, czemużby nie - Roman należał do inteli­
gencji, dawnej "postępowej", niepodległościowej, owej dziwacz­
nej specyficznie polskiej niby elity, niby, bo z reguły wyzbytej 
pieniędzy, należał i nie miał zamiaru się tego wstydzić, ani pod­
szywać ię pod inną, polecaną klasę czy warstwę, jak to robiła 
Biała Bluzeczka. Tę osobliwą inteligencję, sprzed Pierwszej Woj­
ny rodem, Druga Wojna tępiła bezlitośnie a na wszelkie po o­
by; najpierw odpowiedzialna za niezbyt udane rządy grupa legio­
nowo-urzędnicza w dużej czę'ci odpłynęła przez Zaleszczyki, po­
rem wzięli się do dzieła zni zczenia Niemcy w egzekucjach i obo­
zach oraz Rosjanie w Katyniach i łagrach. A jednak, mimo wszyst­
ko, stara inteligencja jako całość, jako gatunek, przeżyła wojnę 
i dopiero w Pol ce Ludowej jęła rozpływać się na dobre. Cze­
mużby nie zostać kronikarzem tej jedynej w swoim rodzaju klasy 
nie klasy, zasilanej na prze trze ni lat sokami wszelkich polskich 
war tw społecznych, rozpiętej nad narodową przepaścią, między 
kilkoma epokami, wszak w zy tko co żyje w ojczyźnie winno 
zostać utrwalone dla potomnych, zwłaszcza, jeśli grozi mu za­
głada. ie będzie przecież Roman pisać o "klasie robotniczej", 
boć właśnie jako "klasowo obcy" wcale ię do tego nie nadaje. 
A miałby o tej również arcyciekawej grupie ludzkiej wiele do 
powiedzenia, więcej na pewno, niż jego koledzy pi arczykowie, 
którzy dla kariery realizowali na temat robociarski wykoncypo­
waną na górze, zgoła nie podobn<J do rzeczywistości kliszę. ie 
podobną, gdyż m ark i' ci uwikłali ię we własną teorię, na gwałt 
u iłując dostosować do niej życie, które się na to ani ru z nie 
zgadzało, kon erwowana bowiem we w zelkie posoby kla a ro­
botnicza marzyła tylko o tym, aby ię przestać wyróżniać i w ogóle 
przestać istnieć, aby ię rozpłynąć, aby strojem, obyczajem i po­
trzebami upodobnić ię do mieszczańskich "białych kołnierzyków" 
całego 'wiata. ieaktualna w rozwiniętych krajach doktryna o pro­
letariacie jako jednolicie rewolucyjnej, o obnej, wrogiej kapitałowi 
klasie, w Czerwonym Imperium utrzymywana jest sztucznie, 
wbrew doświadczeniom rzeczywi rości: w istocie klasa robotni­
cza nie jest w społeczeństwie grupą merytorycznie przodującą, 
lecz najbardziej zacofaną, bo spełnia przestarzałą i zanikającą funk­
cję pracy fizycznej, celem ludzko 'ci zaś nie może być przedłużanie 
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tego stanu rzeczy lecz przeciwnie - zlikwidowanie go. Robot­
nicy tanowią więc klasę przodującą chyba w sensie chrześcijań­
skim, bo najbardziej cierpią, przodują upośledzeniem - tutaj 
okazałby się marksizm zbliżonym do Ewangelii, głoszącej że ostat­
ni będą pierwszymi a pierw i ostatnimi; w praktyce jednak nic 
talciego nie widać, robotnikom w nowej Polsce żyje się bo­
wiem, poza specjalnymi wyjątkami, dosyć średnio i nieciekawie, 
ob ypuje się ich tylko pochlebstwami, wciąż się na nich powołu­
jąc i wmawiając, iż mają pozostać po wsze czasy grupą nic nie 
posiadających, bo to zaszczyt, bo na tym polega ich antykapitalis­
tyczna misja - może dźwięczą tu znowu echa chrześcijańskiej 
cnoty wyrzeczenia i pokory? Zadziwiający swoją drogą ludzie 
ci komuniści, zwła zeza owi uczciwi, ideowi, wierzący święcie, 
że kapitalizm to wynik spisku kilkuna tu bogatych rodzin, naiw­
niacy i wzruszający duchowi prowincjusze, których wkręcono nas­
tępnie w aprioryczny dogmat i wpisano bez ich wiedzy do wyż­
szej szkoły obłudy, nakazującej bałwochwalczo czcić nazwy (no­
minalizm?!), nazywać rzeczy po socjalistycznemu, a w rzeczywis­
tości robić co się da, tyle że z nadmiernym trudem, jako że utrzy­
mywanie mitów kosztuje. W ten sposób nazwa "ruch robotniczy" 
stała się już czystą fantazją: ruch był elitarny i hierarchiczny, 
kierowany w sposób tajny i intelektualnie czarodziejski, zaś ha ło 
o rządzącej klasie robotniczej zachowywano dla dekoracji i osło­
ny, dla upozorowanego nagięcia życia do teorii. Nagięcie to zresztą 
jest tylko zewnętrznym gestem: robotnicy w rzeczywistości nie 
mają na nic wpływu, pod grozą zbrodni stanu nie wolno im 
strajkować, a ich "wśród burzliwych owacji" uchwalane, pod­
dane przez prezydium bojowe rezolucje i protesty tyczą się za­
zwyczaj stosunków w krajach od Polski jak najdalszych, w Hisz­
panii, Portugalii, Korei, Chinach, Wietnamie czy Izraelu. Ideolo­
dzy proletariackiej równości, pomysłu zasianego kiedyś przez pew­
nego zgoła nie proletariusza z łopaciastą, okropnie gęstą brodą , 
nie mogą pojąć, czemu hasło to tak dziwne w praktyce przynosi 
rezultaty, czemu lekarstwo okazuje ię gorsze od samej choroby. 
Tymczasem ludzie mają po prostu skłonność do nierówności i z tą 
to skłonnością właśnie a nie z żadnym odradzającym się kapitaliz­
mem walczy u siebie komunizm. Taki to już los filozofów uto­
pistów, jako że świat ludzki je t z natury swej po biblijnemu 
skażony i zaw ze z którejś strony objawi ię ułomność, rozwiązań 
doskonałych nie ma, długotrwałych też nie, tylko czę'ciowe, em­
piryczne reformy niczym nie grożą. Ale reformy takie w wielkiej 
są pogardzie zarówno u komunistów jak i u oszalałej z dobro­
bytu, anarchistycznej młodzieży zachodniej, bowiem są one po­
dobno przejawem "ducha mie zczańskiego". Tyle, że, jak sądził 
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Roman, duch mieszczański to po prostu odwieczny ułomny duch 
człowieczy, a najpełniej objawia się właśnie wśród ludu. 

Natomiast owej osobliwej, odziedziczonej po początku stule­
cia inteligencji polskiej (była zresztą duchowo różnolita, wywiódł 
się z niej wszakże nie tylko Piłsudski lecz i Dzierżyński) przypi-
ywał Roman małe stosunkowo skłonności mieszczańskie, dużą 

za to potrzebę życia w historii, w pełnej świadomości historycznej. 
Ta właśnie inteligencja niosła na obie przez długie lata ciężar 
narodowej samowiedzy, ciężar tragedii rozbiorowej, i dopiero 
Druga Wojna przerzuciła ten ciężar w sposób konkretny na barki 
innych warstw; Rosjanie zjednoczyli naród polski na wschod­
nich, mieszanych ziemiach Rzeczpospolitej, wywożąc na Syberię 
po społu chłopów , robotników , inteligentów i Zydów; Niemcy 
zjednoczyli kraj swym terrorem, także nie wybierającym sobie 
warstw czy klas . Jedni i drudzy, w różnych na pozór celach nisz­
cząc ową starą inteligencję, torowali mimowiednie drogę dla 
przyszłej nowej, nie inteligenckiej już Polski, właśnie owej dzi­
siejszej, po socjalistycznemu (z nazwy) mieszczańskiej i pesymis­
tycznie obojętnej na wszelkie hasła, mogące prowadzić do nowej 
martyrologii. Ten kraj, zmieniony za Niemców w jedną straszli­
wą mogiłę, miał wszelakich cierpień zupełnie dosyć, zwłaszcza, 
że sparzeni własnym stalinowskim doświadczeniem polscy ucznio­
wie Czarnoksiężnika rządzą już dzisiaj względnie łagodnie, nie 
zabijając obecnie nikogo bez wyraźnej po temu potrzeby. Za ich 
to cichym przyzwoleniem lud, zwłaszcza wiej ki, żyje teraz w 
istocie poza całym owym doktrynalnym dziwactwem, to jego 
szansa i jego nadzieja. Gorzej z ich awansowanymi, ukształconymi 
w nowej szkole ynami, zwłaszcza z ową młodą kadrą humanis­
tyczną, która, pozbawiona historycznej perspektywy niewiele ro­
zumie i do dziedziczenia narodowej świadomości po tamtej po­
przedniej inteligencji, rodem z cza ów tragicznych, niezbyt się 
poczuwa. 

Choć różnie to i bywa: prawda, właściwa dawnej inteligencji 
i dawnej 'wiadomości hi torycznej, prawda, zaczerpnięta z trady­
cji, przechowywanej w'ród owej fery Romanowego ojca, potrafi 
objawić się nagle, jak pod ziemi, w okoliczno'ciach najdziwniej-
zych. Przekonał ię o tym Roman , ucze tnicząc przed paru laty 

w międzynarodowym zjeździe dziennikarzy krajów ocjalistycz­
nych, a więc grupy ludzkiej najbardziej, zdawałoby się, wykorze­
nionej i zdemoralizowanej działaniem najrozmaitszych czarów, 
wcielonej bez re zty w cudze myślenie. 

Zjazd odbywał ię w górach południowej Bułgarii. Któregoś 
wieczora, po obradach, iedzieli po połu na re tauracyjnej weran-
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dzie: Rumun, dwaj Węgrzy, dwaj Bułgarzy, Czech, Jugosłowianin 
i Roman. Werandy restauracyjne i knajpki ludowe na południo­
w chodzie Europy zdają się przeczyć twierdzeniom, jakoby socja­
lizm wykorzenił i zlikwidował wszelkie przedwojenne uroki zy­
cia. Werandy takie przybrane tam bywają gałęziami i słomianymi 
wiechami, wśród których ukryte są, niczym karnawałowe lampio­
ny, różnokolorowe żarówki. Cyganie grają z przejęciem, jak za 
najlepszych CK austrowęgierskich czasów, pije się malowniczo 
i dekoracyjnie, nalewaj ąc wino z oplatanych jak we Włoszech 
butelek, stojących w wiadrze z lodem, oraz sącząc słabą, lecz 
piekącą jak samogon bułgarską wódkę, zagryzaną zieloną papry­
ką i oliwkami, na zewną trz zaś , a wystarczy tylko się wychylić, 
oddycha i paruje owa zawsze pełna niewiadomych obietnic, go­
rąca , bogata południowa noc. Pili więc i pili , gdy oto nagle , ni 
stąd ni zowąd, rumuński dziennikarz zagadał do Romana. -
Ze my tu jesteśmy , to nic dziwnego- powiedział- ale dla pana 
to musi być tragedia. Roman nie zrozumiał o co chodzi, wobec 
czego tamten, w zapadłej nagle ciszy, tłumaczył dalej niena­
ganną francuzczyzną . - Widzi pan, my tu na Bałkanach zaw ze 
byli ' my w czyjejś niewoli , w tatar ki ej , tureckiej, austriackiej , 
teraz - wiadomo. My je teśmy od wieków przyzwyczajeni. Ale 
wy, Polacy, byli' ci e mocar twem, ogromnym wolnym królestwem , 
wspaniałą , wobodną unią kilku narodów, Mo kwa nic dla was 
nie znaczyła , ani Turcy, ani Tatarzy. I na co wam teraz przyszło 
- s i edzieć tu z nami! Tragedia , istna tragedia , wielka tragedia! 

Zdumiony tą nie podziewaną przemową Roman spojrzał po 
twarzach wych międzynarodowych współbiesiadników , komunis­
tycznych przecież dziennikarzy. Ale nikt nic nie powiedział, nikt 
ię nie zdziwił , ani zaprotestował, ani oburzył, wszyscy milczeli . 

I nagle Roman zrozumiał: O I WIEDZIELI , cały czas wszy tko 
wiedzieli , nie mówili tylko o tym , udając , że zapomnieli . A więc 
historia żyła , ICH dawna polska hi toria , przezywana dziś szla­
checką, inteligencką , klasową , burżuazyjną , skazana na banicję , 
na przemilczenie, na zapomnienie, ta historia żyła nadal i to gdzie 
- w najbardziej niesprzyjającym , jakie sobie można wyobrazić , 
środowisku. Krzepiąca to i niezwykła nowina! 

Chociaż właściwie , mitygował ię później Roman, w pomina­
j ą c ów wieczór, cóż z tego: " martwe znasz prawdy, nieznane 
dla ludu" - może dzi iej zy lud , zamknięty między Odrą a Bu­
giem nie pragnie już takiej archaicznej wolności , uważając słu z­
nie , że dostępna jest ona tylko dla wielkich, dla Eurazji , Oceanii , 
ewentualnie całkiem na razie zwariowanej chiń kiej W chodnio­
azji , może lud ów ma teraz wyłącznie marzenia skrojone na miarę , 
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marzenia ekonomiczne, nie wychodzące poza, co najwyzeJ, samo­
chód, domek z ogródkiem, czasem zagraniczny wojaż? Nikt nie 
czeka na nową jakość, wszystko się kręci przy problemach ilości: 
komunizm rosyjski, na przykład w ztuce czyli w circenses obja­
wił wą niezdolność jakościową, wydoskonalając jedynie to co 
Moskaliki miały zawsze - balet klasyczny i cyrk, czyli konwen­
cję, nudę i dziecięcość doprowadzone do perfekcji. Polska jakoś­
ciowo była ciekawsza, ale młode pokolenie mniej się już tą spra­
wą interesowało, przybierając, może instynktownie, barwę ochron­
ną, aby nie drażnić braci Rusów; Polska na oko pięknieje, (ma 
wszakże Roman utrwalone w notatkach nieco pejzaży), ale i filis­
trze je, mało czym się zajmując, prócz swoich spraw prowincjonal­
nych - jedna Warszawa się wyłamuje, oko cyklonu, centrala 
obłędu , stolica intryg, zawiści i owych niezrozumiałych dla nikogo 
walk wewnątrz partyjnych, istna zakała, czarny lub raczej czer­
wony punkt na sielsko-anielskiej mapie kraju. Jakże tu pisać po­
wieść prawdomówną, toć to byłoby antynarodowe: nie wolno 
odkryć całej prawdy, bo ona za zkodzi naszym stosunkom z 
Eurazją, czyli naszym, jak mówiono "żywotnym interesom naro­
dowym". Jakże tu pisać przeciw ojczyźnie?! (Leninowi dozwolo­
no piorunować na rodzimy rząd znad idyllicznych, szwajcarskich 
jezior, gdzie założył swą kwaterę, ale jego carska ojczyzna to było 
co innego: klasowo obca, pijąca krew ludu). I sama tematyka 
zmieniła swój wymiar, z syberyjskiej na nadwiślańską: Poeta 
spod Moskwy pisał o Biesach, w Polsce takowych niewiele, w do­
datku mało znanych, przeważają w kraju prowincjonalni społecz­
nicy, ludzie dobrej woli, co najwyżej zaprzągnięci w służbę bie­
som i z dużym zawstydzeniem powtarzający uświęcone magiczne 
zaklęcia, że wszystkiemu złu 'wiata winni ą Amerykanie, a Ros­
janie to same świetlane postacie, które nigdy, przenigdy nie 
skrzywdziłyby nawet muchy, że należy wychwalać Rząd i Partię 
od rana do nocy i od nocy do rana a każda krytyka grozi Ojczyź­
nie utratą niepodległo 'ci, że brak wolności je t źrenicą wol­
ności, zaś wolność, na przykład wolność słowa, to "drobno­
mieszczań ki e ciągoty" , i tak dalej i dalej. Mówili to wszystko 
z zawstydzeniem, ma kując je nonszalancją lub krzykiem, za to 
gdy tylko jakiś komunistyczny funkcjonariu z zwiał na Zachód, 
natychmia t, jakby odczarowany, zaczynał mówić normalnym, 
ludzkim językiem. A więc znali ten język, a więc wiedzieli, że 
kłamią , żyli podwójnie, byli po prostu także zgwałceni, zaszan­
tażowani, bezradni - jakże tu pisać przeciw nim powieść, prze­
cież oni to również ojczyzna, poza tym Roman powieści napisać 
nie potrafi, powieści nie da się skleić z pejzaży i refleksji, tylko 
w publicystyce i to dawnego typu należało pokazywać swe myśli, 
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w dziełach beletrystycznych trzeba raczej ukrywać je pod fabułą, 
skoro zaś kanwa romansowa stała się nieaktualna, w ogóle nie­
poznawalna i nie do odtworzenia, wypada dać obie spokój z za­
pędami literackimi i powrócić na przykład do reportażu, opisując 
robotnicze miasta-ogrody, z ich mnogością wielopiętrowych szkla­
nych domów, mi a ta tonące w kwieciu i w błogiej, społecznej 
nieświadomości, bo po cóż świadomość, gdy ktoś tam za nas 
wszystko pomyślał i ułożył, nam zaś polecił tylko powtarzać pew­
ne zestawy słów czy zdań, dotyczące spraw dalekich i abstrak­
cyjnych. Nikt tu w końcu nie żywi dziś żadnych zasadniczych 
pretensji, jeśli ludzie chcą zmian, to tylko ilościowo materialnych, 
przekonali się już bowiem, że w ocjalizmie pieniądz decyduje 
również, tyle że jego dystrybucja odbywa się w sposób tajemni­
czo opaczny i przypadkowy, więc, żeby sobie z nią poradzić, 
mniej trzeba pracy a więcej perfidii, czyli, jak mówi plebejskie 
porzekadło, "nie siłą lecz posobem". Zdolny to naród, inaczej 
istnieć by nie mógł, bo w Eurazji życie jest zawiłe, po cóż więc 
ściągać dodatkowe nieszczęście na Bogu ducha winnych ludzi, 
w imię niedorzecznej pasji pióra, każącej wypychać się na pierw-
zą linię ze swoją prawdą. Rzeczywiście: tak, jak elitarna War­

szawa była ciemną plamą na apolitycznej, ludowej polskiej idylli, 
tak samo plamą było skazane na niemożność i niewolę słowo mó­
wione czy pisane i to, paradoksalnie, w epoce gdy każdy dzie­
ciak latał na spacer z tranzystorem, gdy góry i doliny, lasy, 
plaże rozbrzmiewały nieustającą i donośną, centralną, zmechani­
zowaną gadaniną. Ten zalew gadulstwa w połączeniu z żałosnym 
ograniczeniem treści, dawał jednak materiał do zastanowień: 
może, w dwuznacznej polskiej sytuacji, słowo masowo i głośno 
rozpowszechniane służyć ma po prostu do ukrycia myśli, może 
panuje tu powszechna zmowa, może wszyscy wszystko dobrze 
wiedzą, dlatego wła'nie umówili się, żeby nic nie mówić i poz­
walać za siebie gadać radiu, tylko nieświadomy rzeczy Roman 
pcha się, aby gwałtem wykrzyczeć swoją prawdę, prawdę nieuży­
teczną, bo wszystkim znaną, zaś w głośnym wypowiadaniu nader 
szkodliwą? Prawda nieużyteczna, prawda szkodliwa to wynalazek 
wręcz kata trofalny, trzeba ją obezwładnić powszechnym spiskiem 
milczenia. Byłiżby Polacy rzeczywiście aż tak zdolni, aż tak świa­
domi, aż tak zakonspirowani i olidarni?! Po cóż więc pi ać 
książkę, zniechęcającą ludzi do systemu (" ... Pan chce naprawić 
błędy systemu?.' ... Był tu już taki dziesięć lat temu ... "), po cóż 
obrzydzać życie i wkładać kij w szprychy, jeśli nie wywoła to ani 
ruchu politycznego, ani odzewu; lud nie pójdzie, bo zaabsorbo­
wany jest swą pogonią za awansem, a znowu inteligencja nie 
ruszy ię bez ludu (przykładem Bluzeczka-ludomaoka). Roman 
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zo tał więc sam i nie ma prawa zatruwać innych, koro się przy­
stosowali: czas najwyższy sięgnąć po rozum do głowy i zdecydo­
wać się, czy zamiast ciągłych, nadaremnych prób zrozumienia ży­
cia, nie należałoby wreszcie zacząć je smakować, poczuć jego 
prawdziwe tchnienie, niweczone dotąd przez refleksję? Sprawa 
z Bluzeczką pokazała wprawdzie, że raczej już jest za późno, ale 
może, jeśli się okaże, że istotnie nie ma wyjścia, to... Może 
"zachodni styl", "mieszczański styl", czyli owe talleyrandowskie 
przedrewolucyjne szczęścia i uroki rzeczywiście nigdy już nie wró­
cą, wszak oni tam na Zachodzie siedzą okopani w swym dobroby­
cie, ale już nie atakują, nie mogą się odważyć, nie wiedzą w imię 
czego, trzeba by poza tym wskrzesić prężne Niemcy, to zaś 
oznaczałoby powtórzenie przestarzałej i zdjętej z repertuaru tra­
gedii, przy okazji zaś nowy finis Poloniae. Nie ma jednak obawy, 
na nowym piętrze teatru historii pisano widać Słowianom cał­
kiem nową rolę, mniej patetyczną , perfidną raczej , jako że epokę 
obecną dałoby się nazwać Czasami Perfidii. A więc Lenin z Mark­
sem pokazali w końcu swą rację , bo jeśli coś jest silne i wygry­
wa, to nie może być niesłuszne - tak również nauczał Kazik B ... , 
czujący się, o dziwo, w zawiłej współczesności jak ryba w wodzie. 
On też formułował dla Folski żelazną regułę polityczną: w epoce 
Trzech Kolosów trzeba mieć jednego wielkiego sojusznika i pro­
tektora, trzeba go mieć za wszelką cenę, cóż dopiero za cenę 
kłamstwa . Kłamstwo rzecz względna, jeśli wszyscy w nie wierzą, 
to już nie jest kłamstwem, o racji w skali masowej decyduje 
jedynie sukces, gdy wszyscy bredzą, brednia przestaje być bred­
nią . Tak mówił w C. .. Kazik , istny polski Raskolnikow. Dosto­
jew ki miał widać objawienie, kiedy prorokował, że Rosja powie 
światu Nowe Słowo , choć myślał to całkiem inaczej: rzeczywiście 
na Wschodzie marksizm z nauki praktycznej przekształcił się 
w filozofię i ideę, w ascezę, szamaństwo i magię, podczas gdy 
coraz bardziej naiwny i zamerykanizowany, podminowany dziś 
ekscentrycznym buntem młodzieży Zachód grzązł w tłumacze­
niach praktyczno-uniwersalnych, w behavior'yzmach, strukturaliz­
mach, freudyzmach, nawet marksizm tam pasował, traktowany 
jako pierwotnie cząstkowa metodyka społecznego myślenia . Tylko 
magii już nie mieli , czarów nie mieli: ostatnim czarnoksiężnikiem 
okazał się Hitler , a ztuki zademonstrował tak przerażające, że 
skrwawiona tara Europa zakryła twarz, gdy zaś ją odsłoniła, 
było już dla niej za późno. Nie ma bowiem już teraz żadnej 
Europy, nie ma ojczyzn, nie ma granic, poza granicami Oceanii 
i Eurazji, Eurazji i Wschodnioazji. Co zaś najgorsze dla Romana : 
nie ma już tutaj słowa, poza umownym i czarodziejskim. 

Roman buntuje się: kiedyś, w Okre ie Minionym (wszystkie 

353 
l3 



okresy sta;ą się z czasem mmzone, lecz tamten, wydawało się, 
nie minie nigdy - choć może rzeczywiście w rezultatach swych 
wcale nie minął?), kiedyś, zaraz po wojnie, bał się, teraz poznaw­
szy bliżej lunaparkowe kulisy czarów, wyzbył się strachu i chce 
dać świadectwo, choćby świadectwo swojej szmacianości czyli 
bezradności, które miało być wstrząsające, boć przecież, tak sądził 
Roman, sprawa jednostki jest najważniejsza, symboliczna, ta właś­
nie sprawa jest celem, nie zaś, jak pisali kiepscy dziennikarze, 
"magia wielkich cyfr". Jednostka ma prawo wzruszyć ramionami 
na historię czyli na dziwaczny układ przypadków, sam siebie po 
fakcie mieniący logiką. Ale co będzie, jeśli także przypadkiem 
(przypadek to forma konieczności) wzruszy ona jednocześnie ra­
mionami na rzecz odwieczną i najnormalniejszą w świecie - na 
to, że ludzie rodem z jednej epoki źle i obco czują się w innej. 
A tu właśnie epoki przełamały się i nasunęły na siebie tak szybko 
i drastycznie, podczas gdy jemu tak się jakoś dziwnie czas za­
trzymał - dopiero powiewająca na bezrozumnym wietrze dzie­
jów Biała Bluzeczka obudziła go z pozaczasowej drzemki i nagle 
ujrzał i zrozumiał, że przespał powojenne lata, że zbiegły mu jak 
chwila, jak krótki, dziwacznie absorbujący film, "jak sen wariata 
śniony nieprzytomnie", mówiąc słowy tego samego co zawsze 
poety od garbu, i że już jest późno -na dogonienie czasów, na 
usadowienie się w nich, na rehabilitację - jaką rehabilitację? 
Zrobił niby w swoim poplątanym "historią" życiu to, co do niego 
nominalnie i sakramentalnie należało , dla ojczyzny, dla społeczeń­
stwa, dla rodziny, dla pracy, był niby na wojnie, w konspiracji, 
w powstaniu, wychował i wypuścił w świat dorosłe dzieci, sta­
rał się jak mógł, pisał, próbował, a przecież wszystko wydawało 
mu się teraz szmaciane, połowiczne, przypadkowe. Może to zaw­
sze przebyta już ludzka droga tak z perspektywy wygląda? 
W dodatku było teraz PO SEZONIE. Uzmysłowiła mu to ostat­
nio Bluzeczka, spóźniona , posezonowa właśnie miłość, nieudana, 
bowiem, jako umieszczona nie w swoim czasie (nie w swoim czasie 
historycznym - chciało mu się powiedzieć wbrew sobie), miłość 
ta udać się nie mogła. Przez wojnę i dziwność, która potem nas­
tała, stracił mnóstwo bezcennych lat, stracił właśnie sezon, swój 
sezon. Wszędzie już zgłaszał się za późno, ostatni w szeregu , 
ostatni w kolejce. Ta myśl , dojmujące uczucie jałowości spóź­
nienia nawiedziła go, gdy parę lat temu znalazł się po raz pierw­
szy w życiu w Wenecji: nagle uzmysłowił sobie, ilu ludzi było 
tu przed nim, jak się nazachwycano, nawzdychano, jak wytarta 
jest już ta niegdyś tyle sławiona dziwna Wenecja, ze swymi 
teatralnymi niczym płaskie, staroświeckie dekoracje kanałami, pa­
łacami, gondolami, jak wytarta jest, opustoszała i obojętna dla 
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niego - który tu przybył za późno. Nie jego wina, pech, drugo­
rzędność zgoła mimowolna - zdarza się, tyle że słaba to po­
ciecha dla tego, któremu się zdarzyło, tak jak garbusa nie cieszy 
widok innych garbusów, a urnierającemu nie przynosi ulgi świado­
mość, że tylu ludzi przed nim umarło i tylu jeszcze po nim 
umrze ... 

Wszystko w Polsce powojennej wydawało mu się kiedyś zbyt 
skomplikowane, nie tak uczuciowo jednoznaczne, jak w Rosji, 
dlatego zapewne wahał się, czy powinien na to wszystko w prosty 
sposób wzruszyć ramionami. Ale teraz nasunęła się wątpliwość 
przeciwna: może po prostu chodziło tu o sprawę najzwyklejszą 
i najbanalniejszą, że mianowicie człowiek starzejący się, przekro­
czywszy swój, jak mówiono w nowej mowie, limit wieku, swoją 
granicę, swoją smugę cienia, nie jest już w stanie naprawdę zro­
zumieć nowych czasów, w których jeszcze się plącze i telepie. 
Jakimże sukcesem byłaby taka interpretacja dla czarodziejów ko­
munizmu, uparcie twierdzących, że żadnych czarów tutaj nie ma, 
że wszystko, co się dzieje, dzieje się samo z siebie, w sposób 
organiczny, naturalny, prawidłowy, że dzieje się NORMALNIE. 
A wzruszać ramionami na normalność, to już za dużo by było 
indywidualnego romantyzmu, ba, pretensjonalnego egocentryzmu 
czy taromodnego niemieckiego W eltschmerz'u. Czyżby Roman, 
osamotniony przez wiadome odejścia kilku ważnych w jego życiu 
osób, naprawdę uwierzył, że jest Faustem i że jedyne, co go 
jeszcze może spotkać, to transformacja, do której zachęca wciąż 
z daleka obleśnymi gestami i porozumiewawczymi uśmieszkami 
polski Mefisto - Kazik B ... ? Wszak, jeśli cały problem sprowa­
dza się do starości i samotności, to można, choćby na przekór 
brakowi w tej dziedzinie talentu , napisać powieść, może być to 
powieść bez romansu ale o kimś samotnym, szczególnym, po­
wieść psychologiczna, w każdym jednak razie nie powieść o całym 
kraju i o historii , bezosobowa i beztematyczna - to byłoby mo­
notonne, któż by taką rzecz czytał: już nie autor lecz znużony 
czytelnik wzruszyłby w tym wypadku ramionami. Nawet przecież 
Poeta spod Moskwy stworzył w końcu romans, taki co dał się 
przerobić na film, na operę, rozmienić na nastroje i nawet na 
piosenki. Był on w końcu wierszopisem, właśnie łowcą nastro­
jów, nie zaś społecznym diagnostą - jakże go tu naśladować 
z owymi kilkoma rozwlekłymi opisami pejzaży w notatkach? 

Ale przecież Roman wierzył w protest, w wagę słownego, 
indywidualnego wystąpienia, racjonalistycznie wierzył w słowo 
nie tylko artystyczne, lecz również w słowo definiujące i perswa­
dujące. Racjonalizm nie jest oczywiście prawem, obowiązującym 
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świat, ale jest ludzkim wzorcem, do którego można przymierzać 
rzeczy, lub przynajmniej próbować przymierzać, próbować samo­
dzielnie, obiektywnie, poza zbiorowością, poza ojczyzną, choć dla 
jej dobra czy wzbogacenia, poszerzenia czy sprowokowania -
wszak wieczną prowokację zalecał kiedyś krytyk R ... A poza tym 
- przez pisanie prostej własnej prawdy osiągnąć można wolność, 
duchową wolność, tak chytrze i przemyślnie niweczoną w krajach 
Europy Wschodniej, wolność, na którą zapracował sobie w końcu 
Poeta spod Moskwy, ocalając przy tym nawet własne życie, wbrew 
losowi Zoszczenków, Pilniaków, Babelów, Mandelstamów i dzie­
siątków innych, zabitych czy zamęczonych na zesłaniu . Warunek 
był tylko jeden: pisać, ale pozostać w kraju. Zdarzały się przecież 
nie raz wypadki, kiedy to literat radziecki (o polskich już nie 
mówiąc), uciekał z wielkim trudem za granicę, sądząc, że wstrząś­
nie światem rewelacjami o złożonej , trudnej do opisania niewoli 
słowa w Czerwonej Ojczyźnie . Rzecz z reguły niemal kończyła 
się żałośnie, bo, po chwilowej sensacji i rozgłosie, uciekiniera 
otaczać jęła pełna zażenowania próżnia. Dlaczego? Przede w zyst­
kim dlatego, że na Zachodzie nie przyznaje się literaturze takiej 
roli, takiego posłannictwa, jak na Wschodzie, wobec czego nie 
krępuje się jej, ale też nie adoruje ani nie przechwala, pozostaje 
ona marginesowym raczej upodobaniem hobby' stów, zaś wielkie 
narodowe i polityczne reflektory dyskursywne monopolizuje sobie 
prasa, twórcza, polemiczna publicystyka, nieznana zupełnie w kra­
jach Wschodu, zapomniana tam, jak organ cielesny, który zanikł 
na skutek nieużywania. Tak więc zbuntowany, bo spragniony 
prawdy uciekinier, który w ciągu paru godzin stał się z publicz­
nego idola, prywatnym, nawołującym słuchaczy petentem, może 
sobie na Zachodzie wywrzaskiwać swą prawdę ile tylko chce, 
ale patos całej sprawy ulatnia się jak kamfora, bo wobec obojętnie 
zdziwionych tamtejszych ludzi, rzecz staje się co najwyżej cieka­
wostką i to z gatunku patologicznych: jeszcze jeden przejaw 
wschodniego obłędu, wartego tylko, aby zbadali go komputerowi 
specjaliści od "sowietologii". I oto bohaterski w swym pojęciu 
uciekinier bardzo szybko znajduje się odarty z wszelkiego nimbu 
i widzi, że właściwie nie było dokąd uciekać, bo Zachodu sprawa 
ta wcale nie interesuje, tak jak, ogromnie interesowałaby Wschód, 
gdyby tylko mógł ją śledzić. Jechać z samowarem do Tuły czyli 
z wolnością literackiego słowa do krajów, gdzie jest ona trawą 
powszednią i nikogo za bardzo nie podnieca - istne błędne 
koło. Bo wszak nie chodzi o to, żeby swym gestem i patosem 
utwierdzić wolność na Zachodzie, lecz aby wzbudzić ją na W cho­
dzie. Tymczasem to jedno właśnie okazuje się niemożliwe: misja 
pisarstwa jako narodowego sumienia, stała się dziś mitem czysto 
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w chodnim, mitem , bo funkcji pisarza pdniać na Wschodzie nie 
można , gdyż aplikowany wobec rzeczywistości osąd ("sprawiedli­
wość wymierzana widzialnemu światu") jest w krajach doktry­
nalnych z góry określony i racjonowany, pisarz staje się tylko po­
'rednikiem, przekazywaczem cudzego widzenia spraw, słowo 
istnieje bowiem tutaj po to, aby nim coś osiągać, nie może więc 
być wolne. Na Zachodzie za to można wszystko, ale słowo 
pisar kie nie posiada tam już wagi, legendarne czasy wieszczów 
minęły. Tak więc wyjścia właściwie nie ma: wielki to pech być 
pisarzem, zapatrzonym w misję wschodnią, lecz przyzwyczajonym 
do literackiej prawdomówności Zachodu. I znów ten sam zabój­
czy paradoks: tam można mówić, nie będąc słyszanym, tu można 
by być słyszanym, lecz nie można mówić. Na Zachodzie kto chce, 
może sobie chwalić komunizm, na Wschodzie nikomu nie wolno 
chwalić publicznie kapitalizmu i w ten sposób zachodnia wolność 
słowa dostarcza argumentów oraz pochwał wschodniej codziennej 
a planowanej satrapii. Wobec tak rosnącej obcości i wzajemnej 
nieprzenikliwości obu światów, Roman był przeciwnikiem emigro­
wania: pozostając na W chodzie unikał zachodniej naiwności i 
snobistycznej minoderii literackiej, utwierdzał się tutaj bowiem 
w realnej wiedzy o dwuznaczności ludzkiej natury, o tkwiących 
w niej nieograniczonych możliwościach subtelnego fałszu, wymu­
szonej zmienności i podwójnego myślenia - przykładem choćby 
Kazik B ... , cóż za znakomita postać do powieściowego studium. 
Tu, na miejscu, w Krainie Wiadomości Dobrego i Złego, gest 
pisarski miał prawdziwą wagę moralną, choćby nawet, jak w wy­
padku Poety spod Moskwy, dzido powstałe w kraju zamieniło 
się dla publiczności tegoż kraju w króciutką, obelżywą notatkę 
prasową o autorze. Nie szkodzi: gest nie znany, nie postrzegany, 
pozostaje jednak gestem, gest dokonany w próżni nie przestaje 
być konkretem, w eterze ko micznym nic wszakże nie ginie. Czło­
wiek podejmuje oto wyprawy międzyplanetarne, potem, kiedyś, 
wybierze się do innych układów słonecznych, wreszcie do innych 
galaktyk, tam, gdzie upada przegroda między przestrzenią a cza­
sem; zdarzyć się więc może, że w trakcie tej podróży będzie 
młodniał , że znajdzie się nawet w epoce sprzed swego urodzenia 
lub że odszuka swe dawne myśli i przeżycia. Okaże się wtedy, że 
w perspektywie międzykosmicznego ruchu nie ma przemijania, ani 
dawności, ani hierarchii następstwa , że wszystko, jak to sobie Ro­
man od lat przeczuwał i fantazjował, trwałe jest i pdnoprawne. 
Oto pociecha i nadzieja dla ludzi , zamierzających pdnić gest 
samotny, niezauważalny , bezcelowy, dla wszelkich Don Kicbotów 
i Rejtanów świata . 

,. 1ie potrafię kochać ojczyzny z zamkniętymi oczyma, ze 
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zgiętym karkiem i zakneblowanymi u tarni", napisał Ro janin 
Fiotr Czaadajew w liście filozoficznym "Apologia wariata", wy­
danym roku Fańskiego 1837 w Moskwie. Cesarz Mikołaj I sko­
rzystał z poddanego mu przez autora pomysłu i kazał o adzić 
'miałka na zawsze w domu wariatów, uważając, iż człowiek zdro­
wy, zamknięty wśród chorych MUSI po dowolnym czasie sam 
zostać wariatem. Istotnie, ktoś, kto wbrew wszystkim i na prze­
kór własnemu interesowi, głosi prawdę niepotrzebną, to niewąt­
pliwie, a przynajmniej potencjalnie, człowiek obłąkany. W War­
szawie blisko lat siedemdziesiątych pewien poeta wystawił ryzy­
kowną sztukę: oto dwie starsze panie, dowiadując się, pod ko­
niec wojny, że Folska ma być oswobodzona od Niemców przez 
Armię Czerwoną, oraz domyślając się, iż wprowadzony tu zo ta­
nie ustrój sowiecki, postanawiają na znak protestu przez pięć lat 
nie wychodzić z domu. Cenzura, rzecz to znacząca, ztukę puściła 
i nie przeliczyła się w swych rachubach: krytycy na wyścigi za­
śmiewali się, jaka to zabawna komedyjka o starych, obrażonych 
na historię dziwakach i pomyleńcach, publiczność też się nie do-
zukała ukrytej trucizny, bowiem prawda nie popularna, skazana 

na banicję, staje się tylko pośmiewiskiem i obłędem. Incydent ten 
okazał się tryumfem czarodziejów, którym zależy głównie na wy­
kazaniu, że żadnych czarów nie ma, że wszystko dzieje się aroo­
istnie i samoczynnie, bez jakiejkolwiek reżyserii. Roman pamię­
tał też jednak inny wypadek, kiedy to instynkt warszawskiej 
publiczności okazał się lepszy, taki , jak za starych niedobrych 
czasów. Oto prasa w połowie lat sześćdziesiątych podała, iż dwaj 
przedwojenni urzędnicy Banku Folskiego, którzy ukryli przed 
hitlerowcami część złota i dewiz a po wojnie przekazali ów skarb 
władzom Folski Ludowej, otrzymali wysokie odznaczenia pań­
stwowe. Na pytanie, dlaczego stało się to dopiero w dwadzieścia 
lat po fakcie, każdy Warszawiak odpowiadał nieodmiennie : bo 
przedtem siedzieli w więzieniu! Zawierała się w tej odpowiedzi 
niewątpliwa znajomość czarów oraz podejrzliwej psychiki czaro­
dziejów, którzy długo ię wahali, czy ów czyn poczciwców z ban­
ku wart jest ukarania czy uwieńczenia, tymczasem zaś, dla pew­
no' ci, trzymali ich pod kluczem . 

Była to jednak tylekroć sławiona trzeźwość warszaw ka , cwa­
niacka trzeźwość wielkiego mia ta , mało jej dziś w kraju rewolu­
cji "post-agrarnej", gdzie z każdym dniem coraz więcej ludzi 
myśli już że wszystko dzieje się naprawdę, bez inspiracji, gdzie 
każde odgórne kłamstwo przykryte jest i zneutralizowane prowin­
cjonalną poczciwą idyllą codziennego polskiego życia. ("My Sło­
wianie my lubim sielanki ... ") . Nowe miasta a także odnowione 
przemysłem tradycyjne miasteczka zaludniają się ludem mie za-
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nym, rolno-przemysłowym, "chłopami z Marszałkowskiej", nowy­
mi Polakami. Lud to coraz bardziej dorodny, młodzież w dżin­
sach i "mini" spódniczkach, wysocy, zręczni, wysmukli, choć 
twarze jeszcze jak z rysunków Wyspiańskiego, trochę smutne 
i psie, niebieskookie, jasne, a starzy noszą nadal głębokie bruzdy 
dawnej, znojnej wiejskiej pracy. Ale żyją już coraz dłużej, leczą 
się, obsprawiają, z jednej strony natkani dolarami, z drugiej polską 
drogą do socjalizmu. A za trzeżoną jak skarb sowiecką granicą 
pasą krowy stare babuszki w chustkach sprzed pięćdziesięciu lat 
- Roman jechał kiedyś do Rumunii przez Lwów i zdumiewał 
się kontrastom po obu stronach linii demarkacyjnej, przedziela­
jącej wszakże dawne polskie ziemie: tam zacofanie, bieda, 
Wschód, w Polsce ciuchy, moda, fason, Ameryka, Kanada, Za­
chód! Cóż dziwnego, że lud rosyjski przyjmuje do wierzenia wer­
sję, jakoby niósł na sobie ciężar utrzymywania i dotowania 
ościennych niby przyjaciół, ludowej Polski, Czechosłowacji, Hun­
garii czy innych, wersji wcale wygodnej dla kremlowskich wład­
ców. W istocie wiejsko-miejska Mała Stabilizacja nad Wisłą to 
walny tryumf idei a raczej praktyki drobnego kapitalizmu pry­
watnego: wszystkich tutaj żywi stary chłop liczykrupa, tyle, że 
się tego głośno nie mówi, choć owi wszyscy doskonale o tym wie­
dzą. A więc jednak żyje się tu inaczej niż w Rosji, a więc idzie 
się jakąś własną drogą, wyżłobioną nie przez doktrynę lecz przez 
rzeczywiste okoliczności, a więc jest tu coś organicznego, natural­
nego, a więc dzieje się to jednak NAPRA WDJ~. 

I totnie, wędrując turystycznie przez polskie w ie, miasta i 
miasteczka, trudno się od razu zorientować, że to kraj Wielkiej 
Utopii, nie widać też czarodziejów ani w ogóle ludzi wyróżniają­
cych się, nawet resztkę bezpartyjnych Zydów wystraszono, po­
budzając odgórnie i to dla nie wiedzieć jakich celów, oddolną kse­
nofobię, w latach pięćdziesiątych zaś przepłoszono mrowie auto­
chtonów z Warmii i Mazur: wyjechali wtedy do Niemiec histo­
ryczni Polacy, ci, co przez wieki opierali się skrzętnemu morzu 
germanizacji, ale nie wytrzymali zetknięcia z całkiem nieoczeki­
waną, za kakująco przemienioną ojczyzną. Na polskiej prowincji 
trwa więc dziś dla oka ukwiecona w lecie, ośnieżona zimą, szla­
checka, choć po chłop ku ujęta idylla, bo walk i intryg w ukrytej 
partyjnej pajęczynie gołym okiem wędrowca dojrzeć niesposób, co 
najwyżej krzyczą do przybysza w łońcu wielkie białe litery na 
czerwonym tle, a także nazwy ulic, ochrzczonych imionami dziw­
nych bohaterów o nieznanych czy zmienionych życiorysach, owych 
Marchlewskich, Dzierżyń kich, Swierczewskich, owego Kasprzaka, 

owotki, Findera, osobliwie tajemniczych kapłanów i wodzów eli­
tarnego ruchu. Nie ma za to ulic bohaterów powojennych, widać 
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w przewidywaniu przyszłej elekcjoner kiej operacji historycznej, 
pominięto wielu tych, którzy po potopie, służąc swoistej koniecz­
ności, wbudowali Polskę w komunizm, nie znajdziesz więc wę­
drowcze ulic Bieruta, Ochaba, Zambrowskiego, Osóbki, Bermana, 
Minca, Mazura, Albrechta, Rapackiego czy Radkiewicza: jedni 
podciągnięci zostali pod stalinizm, trzeba wszakże spłacić ten try­
but, skoro ów szalony, do rozigranego prosięcia podobny Drugi 
Pierwszy Sekretarz wyciągnął już był rzecz na tapetę, innych zło­
żono na ołtarzu poświęconym magii syjonizmu (dla porozumie­
wawczego odróżnienia pisano to słowo przez "y"), wszyscy jed­
nak w gruncie rzeczy padali ofiarą przyszłej, nieznanej jeszcze i 
tajemniczej czystości linii, widzianej wstecz, dla której to linii 
nazwiska ich trzyma się w odwodzie, tak jak owych uczciwych 
pracowników banku pod kluczem. To są właśnie czary, najpraw­
dziwsze czary, choć niedostrzegane już przez tłum owych zalud­
niających miasta i osady zapobiegliwych nowych Polaków. 

Ale przecież coraz to budził się jeszcze w Romanie prymityw­
ny bunt, bunt już nawet nie literacki lecz dziennikarski, bunt 
w obronie powszechnie rozdzielanego, masowego słowa. Dlacze­
góż to, jeśli system jest tak czy owak historyczny (boć w końcu, 
o ile nawet historia stanowi bezład przypadków, to jednak uznać 
itt trzeba także za ich zbiór czyli antologię), jeśli system ów po­
suwa dokądś jakieś sprawy, jeśli jego komedia ludzka odgrywa się 
na jawie, nie zaś w czyimś urojonym śnie, to dlaczegóż nie moż­
na o nim mówić prawdy, choćby tej zewnętrznej, kronikarskiej, 
niewątpliwej, dlaczegóżby nie dawać świadectwa, nie rejestrować 
jego dziejów i imion jego kolejnych przywódców, a także jego 
błędów, choćby się półgębkiem sam do nich przyznał, dlaczego 
nikt tu za nic publicznie nie odpowiada pod grozą bluźnierstwa 
i świętokradztwa, dlaczego monstrualnie głupia prasa pisze bo­
jowo i arogancko o krajach obcych i niesprawdzalnych, natomiast 
w Polsce widzi głównie obdarowujących się wzajemnie orderami 
dygnitarzy, akademie ku czci, pochody, parady, wiece, rocznice, 
depesze gratulacyjne, protokolarne, nic nikomu nie mówiące wi­
zyty, wszystko "w imieniu ludu pracującego miast i wsi", dla­
czego o dymisjonowanych, choćby przed paru dniami, do tejni­
kach rewolucji (samo określenie trąci wewnętrzną sprzecznościq) 
nie wolno dziś wspominać słowem, dlaczego nikt nie próbuje 
nawet dotrzeć do cząstkowej choc'by ale uogólnionej prawdy i co 
ma w tym wszystkim robić napompowany tu właśnie, nie gdzie 
indziej poczuciem swej misji, nieszczęsny zawodowy a bezrobotny 
świadek - literat? 

Dążyć do prawdy? - powie na to niechybnie ów warszawski 
Poncki Piłat, ów zadziwiający Kazik B ... - a cóż jest prawda? 
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Prawda, pochodząca z powszechnego przekonania, nie może być 
nieprawdą - ludzie przed Kopernikiem wierzyli w różne nie­
prawdziwe rzeczy na temat słońca, ziemi, planet, ale przecież 
nie kłamali. Dziś także nikt już nie kłamie, wierzą bowiem nie 
tylko ci, co na dole rzecz powtarzają, lecz również ci, co ją na 
górze podają: nikt wszakże nikogo nie przymusza, nikt nie przy­
kłada kotu pistoletu do pyszczka aby jadł musztardę, nawet pod 
ogon wsmarowywać mu jej nie trzeba, pałaszuje musztardę sam, 
rano, w południe i wieczorem, musztarda stała się jego nieodłącz­
ną życiową konwencją, jego naturalnym i koniecznym pokarmem, 
któż go od tego oduczy? Prawda samotna, opuszczona, zapom­
niana nie je t już prawdą, a każda sprawa z różnych punktów 
widzenia wygląda inaczej, jakaż to więc istnieje mnogość punk­
tów widzenia, aż się w głowie kręci od myśli, że każdy człowiek 
może mieć w sobie inną prawdę , że każdy na przykład uznaje 
za normę to , w czym go wychowano od dzieciństwa. Cóż tu się 
dziwić Białej Bluzeczce, która ratując się przed zamętem i zawro­
tem głowy, przeciwstawiła nieznane i, strasznej, przepaścistej praw­
dzie świata swoją prostą prawdę, złożoną z paru wybranych ele­
mentów - to nawet heroiczne. A mit prawdy obiektywnej? 
Jeśli człowiek ze swej jaskini widzi tylko cienie, to cóż pewnego 
mógłby o nich powiedzieć, o nich i o odpowiadających im sylwet­
kach lub rzeczach, czyż byłoby to ważne? Czarodzieje komunizmu 
zniszczyli przyszłość, odsłaniając ją przed oczyma ludzi i determi­
nując , tylko niektórzy pisarze sprzeciwiają się tej regule, twier­
dząc , że to oni sami określą swe przyszłe dzieło. Czy to trud 
potrzebny, czy w ogóle możliwy? 

Jak bo miałoby wyglądać owe przyszłe dzieło, wobec skom­
plikowanej wiełowymiarowości świata? Zycie jest jak krótka wi­
zyta w obcym mieście: przy pierwszym spacerze mówimy obie, 
że to dopiero wstęp , że później obejrzymy wszystko dokładniej. 
Tymczasem pierwszy spacer staje się jedynym, pierwsze spojrze­
nie - o tatnim. Jakże tu dać świadectwo, widziawszy tak mało, 
jakże nawet wzruszyć ramionami - chyba nad własną niewiedzą 
i spła zezonym przez nią, jednowymiarowym oglądem prawdy. 

Owszem, znalazłby się spo ób na danie świadectwa , na głęb­
sze, wielowymiarowe oddanie rozmigotanej, na pozór powierz­
chownej i polotnej własnej wizji: utrwalić WSZYSTKO, to zna­
czy w zy tko, co rozgrywa się w naszym wnętrzu podczas kon­
taktu ze światem. Ale do tego trzeba by mieć MAGNETOFON 
MY SLI, magnetofon wewnętrzny, przyrząd jeszcze nie wynale­
ziony, który reje trowałby właśnie owe wszystko, utrwalając 
cały , przepływający przez naszą psychikę w każdej sekundzie 
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trumień myśli, odczuć, wrażeń, świadomych i podświadomych, 
a także drgnień jeszcze nie odkrytych, jakich nawet sami nie zna­
my. Próbował to ręcznie łapać i aluzyjnie utrwalać Joyce, ale bez 
magnetofonu mu nie szło, męczył się nad ekwiwalentem słowo­
twórczym, choć i tak zrobił więcej, niż ktokolwiek inny. Tylko, 
że idealne zarejestrowanie całej uniwersalnej mnogości nie byłoby 
już dziełem sztuki, tworzenie to jednak akt oparty na selekcji, zaś 
płynący przez nas stale strumień świadomości czy podświado­
mości, strumień wewnętrzny, lecz niewątpliwie konkretnie ener­
getyczny i tak udziela się we wszechświecie, przetworzony, wy­
sublimowany w inne formy materio-energii. Utrwalenie go w 
całym jego skomplikowaniu byłoby powtórzeniem życia, a czyż 
da się powtórzyć życie w sposób aluzyjny, na papierze, na przy­
kład przez ułożone w syntetyczny deseń, najważniejsze z widzia­
nych i zanotowanych wędrownych pejzaży? Trudności są olbrzy­
mie, zniechęcające, cel i skutek wątpliwy, czasu mało! 

Czy jednak Roman podejmie w końcu ów wysiłek, czy, mimo 
wszystko, pojedzie znów do C. .. , aby samotnie, tym razem bez 
rzekomych wysłanników życia, bez Kazika i Bluzeczki, zagłębić 
się w atmosferę polskiego Meranu, zweryfikować krajobraz, po­
równać z nim notatki i czy oto znowu spróbuje zatrzymać czas, 
rozpocząć postępowanie rehabilitacyjne i, rozważywszy wszystkie 
pro i contra, a także zatemperowawszy nieużywane pióro bezin­
teresownego widzenia, czy zapragnie znowu dać świadectwo swym 
czasom, oglądanym w sposób specjalny, bo przez osobliwy, nie­
powtarzalny pryzmat własnej kruchości, drugorzędności, skołata­
nia, niewiedzy, przez pryzmat niedoskonałości przelotnego a naz­
byt pieczołowicie, z trudem utrwalanego postrzegania? Widzi oto 
siebie, wędrującego jeszcze raz przez nieskończenie długie molo, 
pod którym kłębi się burzliwie lub też spokojnie marszczy i koły­
sze woda najrozmaitsza i najbardziej zmienna: raz granatowa, 
gniewnie wrząca, ze śnieżysto-białymi, rozpryskanymi grzywami 
fal, to znów łagodnie złocista, przetkana ciemnym rozłamującym 
się rysunkiem czy konturem, za moment szaroniebieska, jednolita, 
rozfalowana aż po horyzont, na którym tkwią czarne, białe lub 
szare kominy, maszty, kadłuby. Ta, odbita we wrażliwości Ro­
mana, więc przetran ponowana na konkretne procesy psycho-fi­
zyczne mnogość i migotliwa zmienno 'ć kolorów, świateł oraz ich 
odcieni, mnogość ruchów, kształtów, perspektyw, załamań , prze­
chyleń nie je t ważna sama w sobie, lecz dzięki utrwaleniu \\ 
postaci fluktuacji duchowych, ważna jest, jako gotowa do prze­
tworzenia się, a raczej do stałego przetwarzania forma energii , 
lub ruchomej, rozrzedzonej materii, jako zespół owych nieuchwyt­
nych, elektronicznych czy jakichkolwiek, niedocieczonych ale real-
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nych wyładowań, które łańcuchowo działać będą dalej, działać 
i sublimować się kędyś we wszechświecie, tam, gdzie przestrzeń 
spotyka się z czasem. A tutaj? Tutaj przecież każdej chwili wszyst­
ko się rozpłynie. Wszystko się rozpłynie. Wszystko się rozpłynie ... 

~ 

XII 67- IX 69. ~B 
V Q, Q 
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